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    Sue Grafton


    O staat voor Onheil

  


  
    Nog nahijgend van het joggen luistert privédetective Kinsey Millhone naar een boodschap op haar antwoordapparaat. Een opkoper van bergruimte waar niemand meer voor betaalt, biedt haar een doos aan met daarin spullen die van haar blijken te zijn. Dat wil zeggen, spullen van twintig jaar geleden.


    In die tijd was Kinsey korte tijd getrouwd met politieman Mickey Magruder. Tot hij van doodslag werd verdacht en Kinsey hem geen alibi wilde verschaffen. Ze vertrok en hun scheiding was een voldongen feit.


    Nu blijkt, uit een brief die nooit aan haar verzonden is, dat Mickey onschuldig was. En zij dus ietwat te snel haar conclusies heeft getrokken...


    Als zij Mickey probeert te traceren, krijgt ze onverwacht bezoek van twee rechercheurs van Moordzaken. Mickey blijkt te zijn neergeschoten met een oud pistool van Kinsey en ligt in coma. Wat is er in vredesnaam aan de hand?


    Kinsey begint een tocht langs memory lane, zoekt oude bekenden (én vijanden) op en werkt zich steeds dieper in de nesten...

  


  
    


    Dankwoord


    De auteur wil graag de volgende personen haar erkentelijkheid betuigen voor hun onschatbare hulp: Steven Humphrey; detective Peggy Moseley, Los Angeles Police Department; korpscommandant Ed Aasted en brigadier Brian Abbott, Santa Barbara Police Department; Pat Zuberer, bibliotheekassistente; Barbara Alexander en Betsey Daniels, bibliothecaressen; Ronetta Coates, studente, Louisville Male High School; Beverly Herrlinger, studiecoördinator, Jefferson County High School Admissions Office; Ray Connors; Kathy Humphrey, directeur Public Relations, California State Senate; Marshall Morgan, M.D., hoofd eerstehulpafdeling, ucla. Medical Center; H. Ric Harnsberger, M.D., hoogleraar kno. Neuroradiologie en hoofd Afdeling Neuroradiologie, University of Utah Medical Center; Barry en Bernice Ewing, Eagle Sportschairs; Lee Stone; Harriet Miller, burgemeester van Santa Barbara; Danny Nash, Jefferson County Clerk's Office, Louisville, Kentucky; Erik Raney, hulpsheriff, Santa Barbara County Sheriffs Department; Kevin Rudan, intern agent, Secret Service; Don en Marilyn Gevirtz; Julianna Flynn; Ralph Hickey; Lucy Thomas en Nadine Greenup, bibliothecaressen, Reeves Medical Center, Cottage Hospital; Denise Huff, verpleegkundige, eerstehulpafdeling, Cottage Hospital; Gail Abarbanel, directrice Behandelcentrum Verkrachtingen, Santa Monica/ucla. Medical Center; Jay Schmidt; Jamie Clark; en Mary Lawrence Young.


    

    

    Aan de lezer


    Een enkele opmerking met betrekking tot het tijdsbeeld van deze 'alfabet'-romans. Diegenen onder u die in verwarring mochten raken door schijnbare vergissingen van mijn kant op het gebied van leeftijden en jaartallen, wil ik erop wijzen dat A van Alibi zich afspeelt in mei 1982, B van Bedrog in juni 1982, C van Crimineel in augustus 1982, enzovoort. Derhalve is Ms. Millhone onderworpen aan een tijdrekening die afwijkt van de onze, zodat ze momenteel leeft en werkt in het jaar 1986, zonder een beroep te kunnen doen op mobiele telefoons, het internet, of andere hightechapparatuur waarvan moderne privédetectives zich bedienen. In plaats daarvan verlaat ze zich op volharding, verbeeldingskracht, en vindingrijkheid; van oudsher het gereedschap van de hard-boiled speurder. Als haar biograaf vermijd ik over het algemeen het vermelden van actuele kwesties en gebeurtenissen die aan een bepaalde datum gebonden zijn. U zult nauwelijks verwijzingen aantreffen naar actuele films, rages, modes, of politiek. Dit boek vormt daarop in zoverre een uitzondering dat de intrige verband houdt met de oorlog in Vietnam, die in 1971 tot een einde kwam, vijftien jaar voor de gebeurtenissen die in dit boek beschreven worden. Waar het zo uitkomt, bevolk ik historische gebeurtenissen met fictieve personages en voer ik aan mijn fantasie ontsproten personen op in academische instellingen en politieke arena's. Naar mijn mening schuilt de aantrekkelijkheid van fictie in het uitvergroten van de feiten en het opsmukken van de werkelijkheid. Afgezien daarvan - zoals mijn vader placht te zeggen: 'Ik weet dat het waar is omdat ik het zelf verzonnen heb.'


    Sue Grafton

  


  
    


    1


    De Latijnse term 'pro Deo' laat zich, zoals de meeste advocaten zullen bevestigen, ruwweg vertalen als 'voor noppes' en heeft betrekking op werk dat verricht wordt zonder honorarium. Ik ben dan wel geen juriste, maar ik ben over het algemeen uitgekookt genoeg om ervoor te zorgen dat ik mijn diensten niet zonder betaling hoef te verrichten. In dit geval lag mijn cliënt in coma, wat het indienen van een rekening enigszins problematisch maakte. Je zou de situatie natuurlijk ook vanuit een heel ander gezichtspunt kunnen bekijken. Eens in de zoveel tijd duikt er een oude kwestie op, een of ander punt op de agenda van het leven waarvan je dacht dat je het al jaren geleden afgehandeld had. Plotseling staat het daar weer boven aan de bladzijde en eist je aandacht op, ondanks het feit dat je er absoluut niet op voorbereid bent.


    Eerst kwam er een telefoontje van een onbekende, toen kwam er een brief boven water veertien jaar nadat hij verstuurd was. Zodoende kwam ik erachter dat ik ooit een ernstige beoordelingsfout had gemaakt en riskeerde ik ten slotte mijn leven bij mijn poging die fout te herstellen.


    Ik had zojuist een grote opdracht achter de rug en niet alleen was ik bekaf, maar mijn bankrekening kon voorlopig wel weer een stootje hebben en ik was niet in de stemming om direct weer een nieuwe klus aan te nemen. Ik had me verheugd op een paar dagen vrijaf, misschien een uitstapje naar een niet al te dure bestemming waar ik lekker lui in de zon de nieuwste Elmore Leonard kon lezen met een rumcocktail met een in een stukje fruit gestoken papieren parapluutje binnen handbereik. Dat is voor mij momenteel zo'n beetje het toppunt van gelukzaligheid.


    Het telefoontje kwam op 19 mei om acht uur 's ochtends, terwijl ik naar de sportschool was. Ik had het werken met gewichten weer opgepakt: maandag, woensdag en vrijdag na mijn trimloop van zes uur 's ochtends. Ik weet niet precies waar de motivatie vandaan kwam nadat ik er twee jaar niets meer aan gedaan had, maar waarschijnlijk had het te maken met gedachten over sterfelijkheid, voornamelijk die van mezelf. In het voorjaar had ik een blessure opgelopen aan mijn rechterhand toen een kerel twee vingers ontwrichtte in een poging me tot zijn standpunt over te halen. Ik was al eens eerder gewond geraakt, een kogel in mijn rechterarm, en in beide gevallen had ik impulsief mijn toevlucht genomen tot het werken met gewichten in de sportschool. Opdat u niet denkt dat ik een masochist ben of me voortdurend ongelukken op de hals haal, moet ik er even bij zeggen dat ik de kost verdien als privédetective. Om de waarheid te zeggen draagt de gemiddelde privédetective slechts zelden een handvuurwapen, wordt slechts zelden achtervolgd en loopt slechts zelden een verwonding op die ernstiger is dan een snee, veroorzaakt door de scherpe rand van een vel papier. Mijn beroepsleven is over het algemeen net zo saai als dat van wie dan ook. Ik vermeld de uitzonderingen alleen maar ter geestelijke verheffing, en bovendien voorkomt het beschrijven van dergelijke gebeurtenissen dat ik al te overmoedig word.


    Diegenen onder u die op de hoogte zijn van mijn personalia, kunnen de volgende alinea overslaan. Voor de niet-ingewijden: ik ben van het vrouwelijk geslacht, zesendertig jaar oud, tweemaal gescheiden, en ik woon in Santa Teresa, Californië, zo'n honderdvijftig kilometer ten noorden van Los Angeles. Momenteel opereer ik vanuit een kleine kantoorruimte die ik huur van het advocatenkantoor Kingman and Ives. Lonnie Kingman treedt in voorkomende gevallen op als mijn advocaat, dus dat leek ons niet zo'n gekke oplossing toen ik op zoek was naar kantoorruimte. Ik was mijn vorige werkplek kwijtgeraakt toen ik zonder veel plichtplegingen op straat was gezet door mijn laatste werkgever: California Fidelity Insurance, waarvoor ik onderzoek deed naar schadeclaims waarbij mogelijk sprake was van brandstichting of overlijden onder verdachte omstandigheden. Ik zit nu alweer meer dan twee jaar bij Lonnie, maar ik koester nog altijd kleinzielige wraakgevoelens ten opzichte van CFI.


    Tijdens de maanden dat ik met gewichten had gewerkt, was mijn spiertonus verbeterd en mijn spierkracht toegenomen. Die ochtend had ik de gebruikelijke lichaamsdelen onder handen genomen: bovenbenen, buik, onderrug, borst, schouders, plus diverse oefeningen voor de biceps en triceps. Opgepept en euforisch betrad ik mijn appartement, waarbij ik zoals gebruikelijk eerst een blik op mijn antwoordapparaat wierp. Het lampje knipperde, ten teken dat er gebeld was. Ik liet mijn sporttas op de grond vallen, gooide mijn sleutels op het bureau, en drukte de afspeeltoets in, terwijl ik een ballpoint en een blocnote pakte voor het geval ik aantekeningen moest maken. Voor ik aan het eind van de werkdag het kantoor verlaat, laat ik Lonnies boodschappendienst eventuele gesprekken voor mij doorschakelen naar mijn appartement. Zodoende kan ik desnoods de hele dag in bed blijven liggen en van daaruit mijn zaken afhandelen zonder me aan te hoeven kleden. De stem was die van een man, enigszins raspend, en de boodschap luidde als volgt: 'Miss Millhone, dit is Teddy Rich. Ik bel uit Olvidado over iets dat u misschien zou kunnen interesseren. Het is nu maandagochtend acht uur. Ik hoop dat het niet te vroeg is. Belt u me even terug? Bedankt.' Hij sprak een telefoonnummer in dat ik plichtmatig noteerde. Het was pas zeven minuten voor halfnegen, dus ik had zijn telefoontje maar net gemist. Olvidado is een stadje van 157.000 inwoners, vijftig kilometer ten zuiden van Santa Teresa aan Highway 101. Aangezien ik altijd geïnteresseerd ben in iets dat me misschien zou kunnen interesseren, draaide ik het nummer dat hij ingesproken had. Het toestel aan de andere kant bleef zo lang rinkelen dat ik verwachtte dat zijn antwoordapparaat het over zou nemen, maar ten slotte werd er opgenomen door Mr. Rich, wiens kenmerkende stem ik herkende.


    'Hallo, Mr. Rich. U spreekt met Kinsey Millhone in Santa Teresa. U had me gebeld.'


    'Ha, Miss Millhone. Fijn dat u me terugbelt. Alles goed met u?'


    'Prima. Met u ook?'


    'Ja hoor. Bedankt voor de belangstelling, en bedankt dat u zo snel terugbelt. Dat stel ik zeer op prijs.'


    'Graag gedaan. Wat kan ik voor u doen?'


    'Nou, ik hoop eigenlijk dat ik iets voor u kan doen,' zei hij. 'Ik ben een opslagruimtestruiner. Zegt die term u iets?'


    'Ik ben bang van niet.' Ik trok een stoel bij en ging zitten, in het besef dat Ted Rich kennelijk van plan was er de tijd voor te nemen. Ik had voor mezelf al uitgemaakt dat hij een verkoper of een sjacheraar moest zijn, iemand die uitermate ingenomen was met zijn eigen vermeende charme. Ik had geen behoefte aan datgene wat hij me probeerde aan te smeren, maar ik besloot dat het geen kwaad kon hem aan te horen. Dat opslagruimtestruinen was een nieuw begrip voor me, en hij had me toch wel een beetje nieuwsgierig gemaakt.


    Hij zei: 'Ik zal u niet vervelen met de details. Het komt er in feite op neer dat ik een bod doe op de inhoud van gehuurde opslagruimte als de huurder niet aan zijn financiële verplichtingen voldoet.'


    'Ik wist helemaal niet dat dat gebruikelijk was. Klinkt wel redelijk, bij nader inzien.' Ik pakte de handdoek uit mijn sporttas en wreef ermee over mijn hoofd. Mijn haar was nog vochtig na mijn inspanningen in de sportschool, en ik verlangde naar een hete douche voordat mijn spieren stijf zouden worden.


    'Jazeker. Als de huurder van de opslagruimte meer dan twee maanden niets van zich laat horen, wordt de inhoud geveild. Hoe kan het verhuurbedrijf zijn verlies anders goedmaken? Mensen als ik bieden ongezien op de inhoud, waarbij we tussen de tweehonderd en vijftienhonderd dollar betalen, in de hoop een goede slag te slaan.'


    'Zoals?' Ik bukte me, maakte de veters van mijn Saucony's los en trok ze uit. Mijn sportsokken stonken een uur in de wind, en toch droeg ik ze pas een week.


    'Nou, meestal tref je rotzooi, maar af en toe heb je mazzel en zit er iets goeds tussen. Gereedschap, meubilair - spul dat je gemakkelijk door kunt verkopen. U zult zich wel afvragen wat dit allemaal met u te maken heeft.'


    'Die gedachte kwam inderdaad bij me op,' zei ik niet al te onvriendelijk, in afwachting van zijn verkooppraatje. Voor slechts een paar cent per dag kunt ook u uw woonruimte volstouwen met troep waar de oorspronkelijke eigenaar kennelijk geen behoefte meer aan had.


    'Ja, dat snap ik. Nou goed, afgelopen zaterdag deed ik een bod op de inhoud van twee opslagruimtes. Geen van tweeën leverde me veel op, maar er zaten ook een paar kartonnen dozen bij. Bij het doorzoeken van de inhoud kwam ik uw naam op enkele persoonlijke bescheiden tegen. Ik vraag me af wat het u waard is om ze terug te krijgen.'


    'Wat voor soort bescheiden?'


    'Eens even kijken. Ogenblikje. Eerlijk gezegd had ik niet verwacht dat u zo snel zou bellen, anders had ik ze wel voor me op mijn bureau gehad.' Ik kon hem op de achtergrond met papieren horen rommelen. 'Oké. Ik heb hier een diploma van Santa Teresa High School en een hele verzameling schoolspullen: tekeningen, klassenfoto's, rapporten van de Woodrow Wilson-basisschool. Komt dat u bekend voor?'


    'Staat mijn naam op die spullen?'


    'Kinsey Millhone, ja. Millhone met dubbel l. Ik heb hier een geschiedeniswerkstuk met als titel "De Missiepost van San Juan Capistrano", samen met een maquette van de missiepost, gemaakt van lege eierdozen. De vierde klas, van Mrs. Rosen. Ze heeft u er een zes plus voor gegeven. "Werkstuk is niet slecht, maar de presentatie laat te wensen over," schrijft ze. Ik heb ook eens zo'n soort juf gehad. Wat een kreng,' zei hij. 'O, en hier heb ik nog iets. Op het diploma van Santa Teresa High School staat dat u geslaagd bent op 10 juni 1967. Hoe doe ik het tot dusver?'


    'Niet slecht.'


    'Nou, kijk eens aan,' zei hij.


    'Niet dat het er iets toe doet, maar hoe bent u me op het spoor gekomen?'


    'Simpel. Ik hoefde alleen maar Inlichtingen te bellen. De naam Millhone komt niet zo heel vaak voor, dus ik dacht aan dat oude gezegde over appels die niet ver van de boom vallen en zo. Ik ging uit van de veronderstelling dat u nog ergens in de buurt zou wonen. U zou natuurlijk getrouwd kunnen zijn en de naam van uw man hebben aangenomen. Dat was een gokje. Hoe dan ook, het punt is of u deze spullen terug wilt hebben.'


    'Ik snap niet hoe ze in Olvidado terecht zijn gekomen. Ik heb daar nooit opslagruimte gehuurd.' Hij probeerde duidelijk een slag om de arm te houden. 'Ik heb toch ook niet gezegd dat ik ze in Olvidado op de kop heb getikt, is het wel? Ik bezoek dat soort veilingen in heel Californië. Hoor eens, ik wil niet grof klinken, maar als u nou bereid bent om een paar dollar op te hoesten, dan kunt u die doos terugkrijgen.'


    Ik aarzelde, geïrriteerd door zijn lompe aanpak. Ik herinnerde me de rottijd in de klas van Mrs. Rosen, de vreselijke teleurstelling over het cijfer voor mijn werkstuk nadat ik er zo mijn best op had gedaan. Het was een feit dat ik vrijwel geen persoonlijke aandenkens uit mijn jeugd bezat, zodat elke aanvulling meer dan welkom zou zijn. Ik wilde er niet al te veel voor betalen, maar ik was ook niet van plan om er ongezien afstand van te doen.


    Ik zei: 'Die spullen kunnen nooit veel waard zijn, gezien het feit dat ik me er niet eens van bewust was dat ik ze niet meer had.' Ik mocht hem nu al niet en ik had hem nog niet eens ontmoet.


    'Hé, laten we er nou niet moeilijk over gaan doen. Ik ben heus niet van plan om u te belazeren of zo. Als u over een bedrag wilt praten, dan praten we over een bedrag. U mag het zelf zeggen.'


    'Als ik er nou eerst eens over nadenk en u dan terugbel?'


    'Maar dat is het punt nou juist. Als we elkaar zouden kunnen ontmoeten, dan zou u de spullen kunnen bekijken en dan een besluit nemen. Hoe zou u anders moeten weten of het u iets waard is? U zou hiernaartoe moeten komen, maar ik neem aan dat u een auto hebt.'


    'Tja, dat zou ik eventueel wel kunnen doen.'


    'Fantastisch,' zei hij. 'Hoe ziet uw programma voor vandaag eruit?'


    'Vandaag?'


    'Stel niet uit tot morgen wat je heden kunt doen, zeg ik altijd maar.'


    'Maar waarom zo'n haast?'


    'Het is geen kwestie van haast, maar de rest van de week heb ik allerlei afspraken. Ik verdien mijn geld met het verhandelen van allerlei spullen, en mijn garage staat momenteel stampvol. Hebt u vandaag tijd of niet?'


    'Ik denk dat het me wel lukt.'


    'Mooi, laten we dan zo vroeg mogelijk afspreken en zien of we het eens kunnen worden. Er is een cafetaria een eindje verderop bij mij in de straat. Ik ga er nu heen en ik blijf er ongeveer een uur. Laten we zeggen halftien. Als u niet komt opdagen, ook goed. Ik moet toch een rit naar de vuilnisbelt maken.'


    'Wat had u in gedachten?'


    'Qua bedrag? Laten we zeggen dertig dollar. Wat dacht u daarvan?'


    'Belachelijk,' zei ik. Ik vroeg hem hoe ik er moest komen. Wat een hufter.


    

    

    Ik nam een douche en trok mijn gebruikelijke spijkerbroek en T-shirt aan, liet de tank van mijn vw volgooien en nam de 101 in zuidelijke richting. De rit naar Olvidado nam vijfentwintig minuten in beslag. Ik volgde de aanwijzingen die Ted Rich me gegeven had, nam de afslag naar Olvidado Avenue en sloeg aan het eind van de afrit rechtsaf. Even verderop bevond zich een groot winkelcentrum. Wat vroeger landbouwgrond was geweest, was nu een enorme geasfalteerde openluchtshowroom voor massa's nieuwe en gebruikte auto's. Op zo'n tien meter hoogte zweefde een minizeppelin in de vorm van een haai. De betekenis ervan ontging me, maar wat weet ik van dat soort dingen af?


    Tegenover het winkelcentrum bevonden zich enkele fastfoodrestaurants, slijterijen en kopieerwinkels waar je ook pasfoto's kon laten maken. Er was zelfs een voor iedereen toegankelijk juridisch adviesbureau; procedeer terwijl u wacht, faillissement $99. echtscheiding $99. echtscheiding m/kind $99 + leges. Se hable espanol. De cafetaria die hij me opgegeven had, bleek het enige kleinschalige etablissement in de wijde omgeving.


    Ik parkeerde mijn auto op het parkeerterrein en ging de cafetaria in, terwijl ik mijn blik over de weinige klanten liet gaan, op zoek naar iemand die beantwoordde aan zijn signalement. Hij had gezegd dat hij één meter vijfentachtig was en het uiterlijk van een filmster had, maar direct daarna was hij in lachen uitgebarsten, waardoor ik zo mijn twijfels had. Hij had gezegd dat hij de deur in de gaten zou houden. Ik zag een man die een hand ter begroeting opstak en me naar zijn tafeltje wenkte. Hij had een breed, blozend gezicht en zijn donkere haar was recht achterovergekamd. Bij zijn slapen kon ik de indrukken zien van de baseballpet die nu naast hem op het tafeltje lag. Hij had een brede neus, afhangende oogleden en wallen onder zijn ogen. Hij was breedgeschouderd en uit de opgerolde mouwen van zijn openstaande denim werkhemd staken dikke onderarmen. Hij had een donkerbruin windjack uitgetrokken dat nu netjes opgevouwen over de rugleuning van het zitje hing.


    'Mr. Rich? Kinsey Millhone. Hoe maakt u het?' We schudden elkaar de hand over het tafeltje heen, en ik voelde dat hij me opnam met dezelfde aandacht voor details als waarmee ik hem zojuist getaxeerd had.


    'Zeg maar Teddy. Fijn dat je gekomen bent.' Hij keek op zijn horloge terwijl ik tegenover hem plaatsnam. 'Helaas heb ik maar zo'n vijftien of twintig minuten voordat ik er weer vandoor moet. Sorry dat het allemaal zo gehaast moet, maar vlak nadat we elkaar gesproken hadden, kreeg ik een telefoontje van een of andere vent in Thousand Oaks die een prijsopgaaf voor zijn dak wilde.'


    'Ben je dakwerker?'


    'Dat is mijn beroep.' Hij stak een hand in zijn broekzak. 'Ik zal je mijn kaartje geven voor het geval je iets aan je dak moet laten doen.' Hij haalde een kunstleren mapje tevoorschijn en haalde er een stapeltje adreskaartjes uit. 'Ik ben gespecialiseerd in nieuwe daken en reparatiewerkzaamheden.'


    'Is er dan nog meer?'


    'Nou, reken maar. Teren, restauratie, allerlei soorten dakspanen, synthetische leien en keramische dakbedekkingmaterialen, noem maar op. Ik zou je een speciale aanbieding kunnen doen... laten we zeggen tien procent korting als je deze maand nog belt. In wat voor soort huis woon je?'


    'Een huurhuis.'


    'Misschien moet je huisbaas wel eens iets aan zijn dak laten doen.


    Neem mijn kaartje maar mee. Neem er maar zoveel als je wilt.' Hij stak me een handvol kaartjes toe, in waaiervorm, alsof hij op het punt stond een goocheltruc te doen.


    Ik pakte er een en bekeek het. Zijn naam stond erop, met zijn telefoonnummer en een postbusnummer. De naam van zijn bedrijf was overhead roofing, en de letters vormden een wijd uitstaande omgekeerde V, als een noklijn. Het bedrijfsmotto luidde: Voor al uw dakwerkzaamheden.


    'Pakkend,' merkte ik op.


    Hij had mijn reactie met een ernstige uitdrukking op zijn gezicht gadegeslagen. 'Ik heb ze net laten maken. Heb de naam zelf bedacht. Vroeger was het ted's roofs. Simpel, zonder tierelantijnen, met een licht persoonlijk tintje. Ik had er ook wel rich roofs van kunnen maken, maar dat zou misschien een verkeerde indruk hebben gewekt. Ik heb tien jaar in het vak gezeten, maar toen kwam die lange periode van droogte. Een paar jaar zonder regen en de mensen kijken niet meer naar hun dak om.'


    'De markt droogde op, bij wijze van spreken,' zei ik.


    Hij glimlachte, waardoor een spleetje tussen zijn twee middelste ondertanden zichtbaar werd. 'Hé, da's een goeie. Hoe dan ook, dat was een klotetijd. De zaak ging op de fles, mijn vrouw ging ervandoor, de hond ging dood, en toen werd ook mijn truck nog eens total loss gereden. Werkelijk alles zat me tegen. Nu er weer wat slechter weer op komst is, dacht ik dat ik het nog maar eens een keer moest proberen.'


    'Ik snap het,' zei ik. 'En hoe zit het nou precies met dat afstruinen van opslagruimtes? Hoe ben je daarin verzeild geraakt?'


    'Ik moest toch wat doen toen de dakbedekkingbusiness instortte. "Bij wijze van spreken",' voegde hij er met een knipoog naar mij aan toe. 'Ik besloot het in dit soort handel te gaan proberen. Ik had wat geld opzij gelegd waar mijn vrouw en de crediteuren niets van wisten, en dat heb ik gebruikt om het zaakje op te zetten. Je hebt zo'n vijf- a zesduizend dollar nodig als je het goed wilt aanpakken. Ik heb een paar keer een zeperd gehaald, maar over het algemeen boer ik niet slecht, al zeg ik het zelf.' Hij wenkte de serveerster en hield zijn koffiekopje omhoog. 'Wil jij ook koffie?'


    'Graag. Hoe lang doe je dat al?'


    'Ongeveer een jaar,' zei hij. 'Het is in wezen heel simpel. Ik pluis de kranten na op aankondigingen van veilingen. Ik ben ook geabonneerd op een paar nieuwsbrieven. Je weet nooit wat je tegenkomt. Een paar weken geleden betaalde ik tweehonderd vijftig dollar en ik vond een schilderij dat meer dan vijftienhonderd ballen waard was. Mijn dag kon niet meer stuk.'


    'Dat kan ik me voorstellen.'


    'Er zijn natuurlijk regels waar je je aan te houden hebt, zoals bij alles in het leven. Je mag de inhoud van de opslagruimte niet aanraken, je mag er niet eens naar binnen voordat het bieden begint, en geld terugbetalen is er niet bij. Als je zeshonderd dollar neertelt en het enige dat je gekocht blijkt te hebben is een stapel oude tijdschriften, dan heb je pech gehad. Zo gaat het nou eenmaal in het leven.'


    'Kun je ervan rondkomen?'


    Hij ging verzitten. 'Nauwelijks. Het is zuiver een hobby voor tussen het dakwerk door. Het leuke is dat er nauwelijks iets zwart op wit komt te staan, zodat mijn ex naar haar alimentatie kan fluiten. Zij is degene die ervandoor is gegaan, dus wat mij betreft kan ze de pot op.'


    De serveerster kwam bij ons tafeltje met een koffiepot in haar hand en schonk ons allebei een kop koffie in. Terwijl Teddy en zij gekheid met elkaar maakten, deed ik melk in mijn koffie en scheurde het hoekje van een suikerzakje af, hoewel ik normaal gesproken nooit suiker in mijn koffie neem, alleen maar om iets te doen te hebben tot zij uitgepraat waren.


    Zodra de serveerster vertrokken was, richtte Teddy zijn aandacht weer op mij. Ik zag de doos naast hem op het bankje staan. Hij zag dat ik ernaar keek. 'Ik zie dat je nieuwsgierig bent. Wil je soms even kijken?'


    Ik zei: 'Best.'


    Ik stak mijn arm uit naar de doos maar Teddy hield zijn hand op en zei: 'Eerst vijf dollar.' Toen lachte hij. 'Je zou je gezicht eens moeten zien. Kom op, ik plaag je alleen maar een beetje. Ga je gang.' Hij pakte de doos op en schoof hem over het tafeltje naar me toe. Hij was zo'n negentig centimeter in het vierkant, tamelijk groot maar niet zwaar. Het karton zat onder het stof. De bovenkant was dichtgeplakt geweest, maar het verhuizerplakband was opengesneden. Ik zette de doos naast me op het bankje en vouwde de flappen open. De inhoud scheen tamelijk lukraak bij elkaar gegooid te zijn, alsof het de laatste doos was geweest bij een verhuizing: spulletjes die je niet weg durft te gooien maar waarvan je eigenlijk ook niet goed weet wat je er dan wel mee aan moet. Het soort doos dat vermoedelijk de komende tien jaar ongeopend in je souterrain blijft staan, zonder dat je ooit de behoefte voelt om op zoek te gaan naar iets dat erin verzeild is geraakt. Aan de andere kant, mocht je de behoefte voelen om de inhoud te inventariseren, dan zou je je nog te zeer gehecht voelen aan de spulletjes om het hele zaakje in de vuilnisbak te deponeren. Bij de volgende verhuizing zou je uiteindelijk de doos toch weer bij de andere dozen in de verhuiswagen zetten. Zodoende verzamelde je in de loop der tijd genoeg troep om er een... nou ja, een opslagruimte mee te vullen.


    Ik zag meteen dat dit dingen waren die ik wilde hebben. Naast de herinneringen aan de lagere school zag ik ook het high schooldiploma waar hij het over gehad had, mijn jaarboek, een paar leerboeken en, belangrijker nog, mappen met stencils van mijn lessen op de politieacademie. Dertig dollar was niets voor deze schatkist vol herinneringen.


    Teddy hield mijn gezicht nauwlettend in de gaten, in een poging aan mijn reactie te peilen hoeveel de doos me waard was. Ik vermeed direct oogcontact om hem niet te laten merken hoe geïnteresseerd ik was. Bij wijze van afleidingsmanoeuvre vroeg ik: 'Wie had die opslagruimte in gebruik? Dat heb je me nog niet verteld.'


    'Een zekere John Russell. Is hij een vriend van je?'


    'Ik zou hem geen vriend willen noemen, maar ik ken hem wel,' zei ik. 'Feitelijk is het een grapje voor ingewijden, een soort alias. "John Russell" is een personage in Hombre, een roman van Elmore Leonard.'


    'Nou, ik heb geprobeerd hem te pakken te krijgen, maar dat is me niet gelukt. Veel te veel Russells in deze contreien. Een stuk of vijfentwintig Jonathans, vijftien of twintig Johns, maar hij was er niet bij, dat heb ik gecontroleerd.'


    'Je moet er aardig wat tijd ingestoken hebben.'


    'Dat kun je wel zeggen. Ik ben er een paar uur mee bezig geweest voordat ik het voor gezien hield. Ik heb de hele regio geprobeerd: Perdido, L.A. County, Orange, San Bernardino, Santa Teresa County, tot aan San Luis toe. Nergens een spoor van die knaap te vinden, dus ik neem aan dat hij dood is of naar een andere staat is verhuisd.'


    Ik nam een slok van mijn koffie en onthield me van commentaar. Door de toevoeging van melk en suiker smaakte de koffie naar kandij.


    Teddy keek me met schuingehouden hoofd belangstellend aan. 'Dus jij bent privédetective? Ik zag dat je in de gids vermeld stond als Millhone Investigations.'


    'Dat klopt. Daarvóór heb ik twee jaar bij de politie gezeten, daar heb ik John ook leren kennen.'


    'Zit hij bij de politie?'


    'Nu niet meer, maar indertijd wel.'


    'Dat zou ik niet gedacht hebben... ik bedoel, te oordelen naar de troep waarmee hij die opslagruimte volgestouwd had. Ik zou eerder aan een zwerver of zo gedacht hebben. Dat is de indruk die ik kreeg.'


    'Sommige mensen zouden het daarmee eens zijn.'


    'Maar jij niet, neem ik aan.'


    Ik haalde zonder iets te zeggen mijn schouders op.


    Teddy nam me met een sluwe blik op. 'Wie is die knaap precies?'


    'Waarom vraag je dat?'


    'Kom op. Wat is zijn echte naam? Misschien kan ik hem wel voor je opsporen.'


    'Waarom in vredesnaam? We hebben elkaar al in geen jaren meer gesproken.'


    'Je hebt me nieuwsgierig gemaakt. Waarom die alias?'


    'Hij zat bij de zedenpolitie eind jaren zestig, begin jaren zeventig. In die tijd was er sprake van omvangrijke drugsoperaties. John werkte undercover, dus hij was altijd nogal paranoïde wat zijn werkelijke naam betreft.'


    'Komt op mij over als een zonderling.'


    'Misschien wel,' zei ik. 'Wat lag er nog meer in die opslagruimte?'


    Hij maakte een wegwerpgebaar. 'Het meeste was waardeloos. Grasmaaimachine, kapotte stofzuiger. Een grote doos met keukenspullen: deegroller, grote houten slakom van bijna een meter doorsnee, een set aardewerk schalen - daar heb ik trouwens nog aardig wat voor gevangen. Skispullen, tennisrackets, alles in niet al te beste staat. Een oude fiets, het motorblok van een motorfiets, een buitenband, en wat auto-onderdelen. Ik neem aan dat Russell zo'n hamsteraar was die nergens afstand van kon doen. Het meeste ervan ben ik gisteren kwijtgeraakt op de plaatselijke ruilbeurs.'


    Dat was een streep door de rekening. Die grote houten slakom was van mijn tante Gin geweest. De aardewerken schalen konden me niet zoveel schelen, hoewel die ook van haar waren geweest. Ik wou dat ik in de gelegenheid was geweest om de deegroller te kopen. Tante Gin had hem gebruikt voor het maken van kaneelbroodjes - een van haar weinige huishoudelijke vaardigheden. Ze rolde het deeg helemaal uit alvorens het te bestrooien met kaneel en suiker. Nou ja, dat moest ik maar van me afzetten; het had geen enkele zin om te verlangen naar iets dat je toch niet meer kon krijgen. Gek dat ik plotseling zo gehecht aan zo'n voorwerp bleek te zijn terwijl ik er al in geen jaren meer aan gedacht had.


    Hij maakte een hoofdbeweging naar de doos. 'Voor dertig dollar is-ie van jou.'


    'Twintig. En dat is het eigenlijk niet eens waard. Het is allemaal troep.'


    'Vijfentwintig. Kom op. Al was het alleen maar voor al die herinneringen. Ik zou het maar meepakken nu je de kans hebt.'


    Ik haalde een biljet van twintig dollar uit mijn handtas en legde het op tafel. 'Niemand anders geeft je er ook maar een stuiver voor.'


    Teddy haalde zijn schouders op. 'Dan dump ik het op de vuilstort. Mij een zorg. Vijfentwintig, en geen cent minder.'


    'Teddy, een rit naar de vuilstort kost je sowieso al vijftien dollar, dus hiermee sta je al vijf dollar in de plus.'


    Hij staarde naar het bankbiljet, keek mij even aan, en pakte het toen met een overdreven zucht op. 'Je boft dat ik je mag, anders zou ik pisnijdig op je zijn.' Hij vouwde het briefje van twintig in de lengte op en stak het in zijn zak. 'Je hebt nog geen antwoord gegeven op mijn vraag.'


    'Welke vraag?'


    'Wie is die knaap nou eigenlijk precies?'


    'Zomaar iemand. Een vroegere vriend... niet dat je dat iets aangaat.'


    'O, juist. Ik snap het. Nu is hij opeens "een vriend". Interessante ontwikkeling. Jullie moeten wel heel goeie vrienden zijn geweest als jouw spullen bij hem thuis lagen.'


    'Hoe dat zo?'


    Hij tikte tegen zijn slaap. 'Een kwestie van logisch nadenken. Ik denk dat ik ook best privédetective zou kunnen zijn, net als jij.'


    'Vast wel, Teddy. Ik zou niet weten waarom niet. Om je de waarheid te zeggen heb ik een paar dozen bij John opgeslagen toen ik midden in een verhuizing zat. Hij moet ze per ongeluk hebben meegenomen toen hij uit Santa Teresa vertrok. Tussen haakjes, welke verhuurfirma was het?'


    Er verscheen een sluwe uitdrukking op zijn gezicht. 'Waarom wil je dat weten?' vroeg hij op enigszins spottende toon.


    'Omdat ik me afvraag of hij nog steeds hier ergens in de buurt woont.'


    Teddy schudde het hoofd. 'Vergeet het maar. Pure tijdverspilling. Ik bedoel, als die knaap een valse naam gebruikte, heeft hij waarschijnlijk ook een vals telefoonnummer en een vals adres opgegeven. Die firma's doen trouwens toch geen mededelingen over hun klanten.'


    'Ik durf te wedden dat ik de benodigde informatie heus wel van ze loskrijg. Met dat soort werk verdien ik per slot van rekening mijn brood.'


    'Net als Dick Tracy.'


    'Het enige dat ik van je wil weten is de naam van die firma.'


    Teddy glimlachte. 'Hoeveel is het je waard?'


    'Hoeveel is het me waard?'


    'Ja, laten we zakendoen. Twintig dollar.'


    'Doe niet zo gek. Ik ga je niet betalen. Dat is belachelijk.'


    'Doe maar een bod. Er valt best met me te praten.'


    'Gelul.'


    'Ik zeg alleen maar: voor wat hoort wat.'


    'Zoveel firma's die opslagruimte verhuren kunnen er in de regio niet zijn.'


    'Vijftienhonderdelf, als je de aangrenzende districten meetelt. Voor tien dollar vertel ik je in welke plaats de firma gevestigd is.'


    'Vergeet het maar.'


    'Kom op. Hoe wil je er anders achter komen?'


    'Ik bedenk wel een manier.'


    'Wedden van niet? Vijf dollar.'


    Ik keek op mijn horloge en schoof van het bankje. 'Ik zou best nog even gezellig willen blijven babbelen, Teddy, maar jij hebt die afspraak en ik moet aan het werk.'


    'Bel me maar als je van gedachten mocht veranderen. We zouden hem samen op kunnen sporen. We zouden een soort compagnonschap kunnen vormen. Ik durf te wedden dat je iemand met zoveel connecties als ik heel goed zou kunnen gebruiken.'


    'Ongetwijfeld.'


    Ik pakte de kartonnen doos op, wisselde nog enkele beleefdheden met hem uit en liep naar mijn auto. Ik zette de doos op de stoel naast de bestuurdersplaats en schoof toen zelf achter het stuur. Instinctief sloot ik beide portieren af en slaakte een diepe zucht. Mijn hart bonsde en ik transpireerde. 'John Russell' was de alias van een voormalig rechercheur bij de zedenpolitie van Santa Teresa, genaamd Mickey Magruder, mijn eerste ex-echtgenoot. Wat had dit in godsnaam te betekenen?
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    Ik liet me onderuitzakken achter het stuur en hield vanuit die positie het parkeerterrein in de gaten. Een eindje verderop stond een witte pick-up met de laadbak vol emmers en zeildoek, het soort spullen dat me onmisbaar leek voor een dakbedekkingmagnaat. Een grote gereedschapskist stond tegen de achterkant van de cabine aan, en aan de zijkant die van me afgekeerd stond was kennelijk een aluminium schuifladder bevestigd waarvan de twee metalen antislipschoentjes ongeveer dertig centimeter achter de wagen uitstaken. Ik verstelde de stand van mijn achteruitkijkspiegel en wachtte tot Ted Rich de cafetaria uitkwam met zijn baseballpet en bruine windjack. Hij had zijn handen in zijn broekzakken en floot een deuntje terwijl hij naar de pick-up liep en zijn autosleutels tevoorschijn haalde. Toen ik de motor hoorde aanslaan, boog ik me opzij om niet gezien te worden. Zodra hij voorbijgereden was, ging ik weer rechtop zitten en keek hem na terwijl hij linksaf de weg opdraaide, in de richting van de oprit van de naar het zuiden voerende snelweg.


    Ik wachtte tot hij uit het zicht verdwenen was, stapte toen uit mijn vw en liep op een drafje naar de telefooncel bij de ingang van het parkeerterrein. Ik legde zijn adreskaartje op de smalle metalen plank, pakte het telefoonboek en zocht de rubriek Overheidsdiensten op. Ik vond het nummer dat ik zocht en haalde wat kleingeld onder uit mijn schoudertas tevoorschijn. Ik duwde een paar munten in de gleuf en draaide het nummer van het plaatselijke filiaal van de Posterijen. De telefoon ging twee keer over en toen klonk er een ingesproken boodschap met de gebruikelijke geruststellende mededelingen. Alle lijnen waren momenteel bezet, maar mijn telefoontje zou beantwoord worden in volgorde van binnenkomst. Volgens het bandje stelde het postkantoor mijn geduld zeer op prijs, wat aantoont hoe slecht ze ondergetekende kennen.


    Toen er uiteindelijk een medewerkster van vlees en bloed aan de lijn kwam, gaf ik haar het postbusnummer van Overhead Roofing, mogelijk ook bekend onder de naam Ted's Roofs. Binnen enkele minuten had ze de huurovereenkomst voor zijn postbus gevonden en me het bijbehorende adres opgegeven. Ik bedankte haar en legde de hoorn neer. Ik stopte nog een muntje in de gleuf en draaide het nummer dat op het adreskaartje stond vermeld. Zoals ik al vermoedde, werd er niet opgenomen maar kreeg ik zijn antwoordapparaat aan de lijn. Ik kreeg te horen dat Ted Rich de nummer één gediplomeerd meester-installateur van vuurbestendige dakmaterialen in Olvidado was. Tevens werd ik ervan in kennis gesteld dat mei bij uitstek de maand voor dakonderhoud was, wat ik geen moment beseft had. Maar belangrijker vond ik het feit dat Teddy niet thuis was, en blijkbaar ook niemand anders.


    Ik liep terug naar mijn auto, haalde een plattegrond van Olvidado uit het handschoenen vakje, en zocht de straat op in het straatnamenregister. Met behulp van de cijfer- en lettercombinatie vond ik de exacte locatie, niet ver weg van de plek waar ik me bevond. Mooi zo. Ik startte de motor, zette de versnelling in zijn achteruit en binnen vijf minuten stond ik met stationair draaiende motor voor Teddy's huis, van waaruit hij zijn dakbedekkingbusiness dreef.


    Ik parkeerde een eindje verderop en bleef in de auto zitten terwijl mijn goede en mijn boze geest elkaar in de haren vlogen om het bezit van mijn ziel. Mijn goede geest herinnerde me eraan dat ik plechtig beloofd had mijn leven te beteren, en somde de gelegenheden op waarbij mijn gebruikelijke afkeurenswaardige gedrag me niets dan narigheid en ellende had opgeleverd. Dat was allemaal goed en wel, maar zoals mijn boze geest stelde, dit was echt mijn enige kans om de informatie te pakken te krijgen waar ik naar zocht. Als Rich me de naam had gegeven van de firma die de opslagruimte verhuurde, zou ik dit niet hoeven doen, dus in feite was het allemaal zijn eigen schuld. Hij was momenteel op weg naar Thousand Oaks om een offerte uit te brengen voor werkzaamheden aan iemands dak. De rit heen en terug zou ongeveer een halfuur in beslag nemen, en daar kwam dan nog eens een halfuur ouwehoeren bij, want zo doen mannen nou eenmaal zaken. We hadden om tien uur afscheid van elkaar genomen. Het was nu kwart over tien, dus met een beetje geluk had ik nog zo'n drie kwartier voordat hij terugkwam.


    Ik haalde mijn lopersetje uit mijn schoudertas, die op de achterbank lag onder de diverse kledingstukken die ik daar altijd klaar heb liggen. Als er gedurende langere tijd geobserveerd moet worden, wissel ik af en toe van kleding om variatie in mijn uiterlijk te brengen. Nu haalde ik een professioneel uitziende donkerblauwe overall tevoorschijn. Het embleem op de mouw, dat ik naar eigen ontwerp had laten vervaardigen, vermeldde gemeente santa teresa en wekte de suggestie dat ik werkzaam was bij de Dienst Openbare Werken. Ik ging ervan uit dat de burgers van Olvidado van een afstandje niets in de gaten zouden hebben. Me in allerlei bochten wringend achter het stuur trok ik de overall aan over mijn spijkerbroek en T-shirt. Ik trok de ritssluiting omhoog en stak het lopersetje in een van de zakken. Ik pakte het bijbehorende klembord met de officieel uitziende formulieren, sloot de auto af en liep naar de met grind bedekte oprit van het huis van Ted Rich. Er stonden geen voertuigen in de directe omgeving van het huis geparkeerd.


    Ik stapte het bordes op en belde aan. Terwijl ik wachtte, bladerde ik door de papieren op het klembord en maakte zogenaamd een aantekening met de ballpoint die met een kettinkje aan het klembord bevestigd was. Ik belde nogmaals aan, maar er kwam geen reactie. Quelle surprise. Ik liep naar het raam aan de voorkant en hield mijn hand boven mijn ogen terwijl ik door het glas tuurde. Afgezien van het feit dat er geen spoor van de bewoner te bekennen viel, zag het huis eruit alsof het bewoond werd door een man alleen, een indruk die nog versterkt werd door de aanwezigheid van een Harley-Davidson midden in de eetkamer.


    Zo nonchalant mogelijk keek ik om me heen. Er liep niemand op het trottoir en niets wees erop dat ik door overburen in de gaten werd gehouden. Niettemin fronste ik het voorhoofd in een overduidelijk vertoon van verwarring. Ik keek op mijn horloge om duidelijk te maken dat ik in elk geval op tijd was voor onze denkbeeldige afspraak. Ik stapte het bordes weer af en liep via de oprit naar de achterkant van het huis. Het struikgewas in de omheinde achtertuin was hoog opgeschoten. Er was nog steeds niemand te zien. Beide deuren van de dubbele garage waren dicht en voorzien van stevige hangsloten.


    Ik stapte het verandatrapje aan de achterkant van het huis op en keek even om me heen. Toen ik me ervan vergewist had dat ik nog steeds het rijk alleen had, keek ik door het keukenraam naar binnen. Er brandde geen licht in de vertrekken die ik kon zien. Ik probeerde de deur. Op slot. Ik staarde naar het slot, me afvragend hoe lang het weerstand zou kunnen bieden aan mijn lopers. Toen ik naar beneden keek, zag ik dat er zich onder in de deur een flink formaat honden- of kattenluik bevond. Kijk eens aan, wat hebben we hier? Ik bukte me, duwde de klep naar achteren en staarde naar een stuk keukenlinoleum. Ik dacht terug aan wat Ted Rich gezegd had over zijn scheiding en de dood van zijn hond. De opening van de hondendeur leek me groot genoeg.


    Ik legde het klembord op de verandaleuning en liet me op handen en knieën zakken. Met mijn lengte van een meter vijfenzestig en mijn gewicht van drieënvijftig kilo moest het me niet al te veel moeite kosten om het huis binnen te komen. Met mijn armen boven mijn hoofd begon ik me op mijn zij door de opening te wurmen. Zodra mijn hoofd en mijn schouders binnen waren, pauzeerde ik even om me ervan te overtuigen dat ik nog steeds alleen was. Mijn uitzicht bleef beperkt tot de eethoek van formica en chroom, waarvan de tafel vol stond met vuile borden, en de grote plastic wandklok erboven. Ik wurmde me weer verder, terwijl ik tegelijkertijd mijn lichaam draaide zodat ik de rest van het vertrek kon zien. Nu ik halverwege was, kwam het bij me op dat ik Rich misschien had moeten vragen of hij inmiddels een nieuwe hond had aangeschaft. Links van me, op ooghoogte, zag ik een forse drinkbak en een grote plastic etensbak met droogvoer. Er vlakbij lag een kluif van buffelhuid met tandafdrukken die afkomstig leken van een beest met een tamelijk agressief karakter.


    Een halve seconde later verscheen het voorwerp van mijn bespiegeling ten tonele. Hij was kennelijk gealarmeerd door de geluiden die ik maakte en stoof slippend over het linoleum de keuken in om te zien wat er aan de hand was. Ik ben van nature niet zo'n hondenliefhebster en ik kan het ene ras nauwelijks van het andere onderscheiden, met uitzondering van chihuahua's, cockerspaniëls en andere overbekende soorten. Dit was een fors exemplaar, vermoedelijk zo'n vijfendertig kilo botten en spieren. Waarom had dat beest verdomme niet gereageerd toen ik aanbelde? Hij had toch op zijn minst fatsoenlijk kunnen blaffen om me te waarschuwen. Hij had een middelbruine korte, gladde vacht, een massieve kop, een brede borst en was voorzien van een geslachtsdeel ter grootte van een forse behaarde Cubaanse sigaar. De haren op zijn ruggengraat stonden overeind, wat me niet veel goeds leek te voorspellen. Toen hij me zag bleef hij stokstijf staan, de uitdrukking op zijn snuit een mengeling van verbijstering en ongeloof. Ik kon bijna het vraagteken zien dat zich boven zijn kop vormde. Kennelijk had hij nog niet vaak meegemaakt dat menselijke wezens zich door zijn privé-ingang naar binnen wurmden. Ik bleef stilliggen, om hem in de gelegenheid te stellen de situatie in zich op te nemen. Ik moet geen onmiddellijke bedreiging voor hem hebben gevormd, want hij viel niet naar me uit, blafte niet, zette zijn tanden niet in mijn hoofd of mijn schouders. Integendeel, hij scheen het idee te hebben dat hij zich fatsoenlijk diende te gedragen, hoewel ik kon zien dat het hem moeite kostte om te besluiten wat hem nu precies te doen stond. Hij begon zacht te janken, liet zich op zijn buik zakken, en kroop over de vloer naar me toe. Ik bleef stilliggen. Gedurende enige tijd lagen we van aangezicht tot aangezicht terwijl ik zijn naar vlees riekende adem lijdzaam verdroeg en hij nadacht over het leven. Op een of andere manier schijnen honden en ik altijd in dat soort situaties terecht te komen.


    'Hallo, hoe is het ermee?' zei ik ten slotte, op een naar ik hoopte vriendelijke toon (vanuit het perspectief van de hond). Hij legde zijn kop op zijn voorpoten en wierp me een onzekere blik toe.


    Ik zei: 'Hoor eens, ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik verder naar binnen kruip, want je buren kunnen elk moment uit het raam kijken en mijn onderstel uit de hondendeur zien steken. Als je daar bezwaar tegen hebt, moet je het nu zeggen of verder je mond houden.'


    Ik wachtte even, maar de hond ontblootte niet eens zijn tanden. Met behulp van mijn ellebogen werkte ik me helemaal naar binnen, terwijl ik zei: 'Brave hond,' 'Wat een brave jongen,' en meer van dergelijke vleiende opmerkingen. Zijn staart begon hoopvol op het linoleum te bonken. Misschien was ik wel het speelkameraadje dat zijn vader hem in het vooruitzicht had gesteld.


    Toen ik me helemaal in de keuken bevond, begon ik overeind te komen. Dat maakte mij in de belevingswereld van de hond blijkbaar tot een beest dat aangevallen moest worden. Hij sprong op, zijn kop omlaag, oren plat in de nek, en begon zacht te grommen. Ik ging weer languit op de vloer liggen. 'Brave jongen,' mompelde ik, terwijl ik onderdanig mijn blik neersloeg.


    Na een poosje hield het grommen op. Ik probeerde het opnieuw. Op handen en knieën gaan zitten scheen geen probleem op te leveren, maar zodra ik overeind probeerde te komen, begon het grommen weer. Het was duidelijk dat het deze hond ernst was. 'Je bent wel erg streng,' zei ik.


    Ik wachtte weer een tijdje en probeerde het nog een keer. Ditmaal volgde er een nijdige blaf. 'Oké, oké.' Dat beest begon me op mijn zenuwen te werken. In theorie bevond ik me dicht genoeg bij de hondendeur om een ontsnappingspoging te wagen, maar als ik me met mijn hoofd eerst naar buiten zou werken, zou mijn onderlichaam aan de genade van het dier zijn overgeleverd. Als ik daarentegen eerst mijn benen naar buiten zou steken, zou de hond zich op mijn bovenlichaam kunnen storten. Ondertussen tikte de keukenklok als een tijdbom, en ik moest een besluit nemen. In gedachten zag ik Ted Rich over de snelweg scheuren, op weg naar huis. Ik zou toch iéts moeten doen. Nog steeds op handen en knieën kroop ik een stukje vooruit. De hond keek waakzaam toe maar deed verder niets bedreigends. Langzaam bewoog ik me over de keukenvloer voort in de richting van de voorkant van het huis. De hond liep naast me mee, zijn nagels tikkend op het smoezelige linoleum, zijn aandacht volledig gericht op mijn trage voortgang. Het was me inmiddels volkomen duidelijk dat ik deze actie niet echt goed doordacht had, maar ik was zo geconcentreerd geweest op mijn doel, dat de middelen wat weinig aandacht hadden gekregen.


    Als een baby in een kruippakje stak ik de eetkamer over, langs de motorfiets, en kroop de woonkamer in. Dit vertrek was voorzien van vaste vloerbedekking, maar bevatte verder weinig belangwekkends. Ik kroop door de gang met de hond nog steeds naast me. Zijn kop bevond zich op dezelfde hoogte als mijn hoofd. Laat ik hier voor de goede orde even vermelden dat datgene wat ik deed, niet behoort tot de normale werkzaamheden van een privédetective. Mijn gedrag was eerder typerend voor iemand die eropuit was iets te ontvreemden, te koppig of te impulsief om gebruik te maken van legale methoden (vooropgesteld dan dat ze die zou kunnen bedenken). Strafrechtelijk gezien zouden mijn handelingen geclassificeerd worden als het zich wederrechtelijk toegang tot een woning verschaffen, inbraak, en (gegeven het setje lopers in mijn zak) het in bezit hebben van inbrekersgereedschap - Wetboek van Strafrecht van de staat Californië, respectievelijk artikel 602,459 en 466. Ik had (nog) niets gestolen, en datgene waar ik naar zocht had geen enkele geldelijke waarde, maar niettemin was het onwettig om zich door een hondendeur te wringen en vervolgens een gang door te kruipen. Als ik op heterdaad betrapt werd, zou ik gearresteerd en veroordeeld worden, en mogelijk mijn vergunning en dus mijn broodwinning kwijtraken. Verdomme. En dat allemaal voor een man bij wie ik na nog geen negen maanden huwelijk weggegaan was.


    Het huis was niet groot: een badkamer en twee slaapkamers, plus de woonkamer, eetkamer, keuken, en een washok. Ik moet zeggen dat de wereld, gezien vanaf een hoogte van vijfenveertig centimeter, bijzonder oninteressant is. Het enige dat ik kon zien waren stoelpoten, oneffenheden in de vloerbedekking, en stoffige plinten waar geen eind aan leek te komen. Geen wonder dat huisdieren, als ze alleen worden gelaten, op de kleedjes gaan piesen en aan het meubilair gaan knagen. Links van me was een deur die toegang gaf tot de keuken met daarnaast het washok. Toen ik bij de volgende deur aan de linkerkant kwam, kroop ik naar binnen en liet, geestelijk kwispelstaartend, mijn blik door het vertrek gaan. Onopgemaakt tweepersoonsbed, nachtkastje, ladekast, hondenmand en vuile kleren op de vloer. Ik draaide me om en kroop de kamer aan de andere kant van de gang binnen. Deze kamer werd door Rich gebruikt als kantoor aan huis. Langs de muur aan mijn rechterkant stonden een paar aftandse dossierkasten en een eiken bureau met de nodige beschadigingen. Verder zag ik een Barcalounger en een televisietoestel. De hond sprong met een schuldige blik op de fauteuil met verstelbare rugleuning, en keek me aan alsof hij half en half verwachtte dat ik hem een mep op zijn harige kont zou geven. Ik glimlachte bemoedigend. Wat mij betrof kon de hond doen wat hij wilde.


    Ik kroop naar het bureau. 'Ik sta alleen maar even op om te kijken, dus geen enkele reden om je op te winden, oké?' De hond had inmiddels alle belangstelling verloren en geeuwde ongegeneerd. Voorzichtig kwam ik op mijn knieën omhoog en liet mijn blik over het bureaublad gaan. Daar, op een stapeltje paperassen, lag datgene wat ik zocht: de kwitantie voor Rich' betaling aan de San Felipe Self- Storage Company, gedateerd zaterdag 17 mei. Ik stak het papier tussen mijn lippen, liet me weer op handen en knieën zakken, en kroop naar de deur. Aangezien de hond geen belangstelling meer voor me had, kon ik in snel tempo de gang doorkruipen, de keuken in en naar de achterdeur. Ik pakte de klink beet en trok me eraan op. Dit soort krachtsinspanningen kost me tegenwoordig meer moeite dan vroeger. Ik haalde de kwitantie uit mijn mond, vouwde hem op, en stak hem in een van de zakken van mijn overall.


    Toen ik uit de achterdeur naar buiten keek om te zien of de kust veilig was, zag ik mijn klembord dat nog steeds op de verandaleuning lag waar ik het neergelegd had. Ik gaf mezelf net een standje omdat ik het niet op een wat minder in het oog vallende plek had opgeborgen, toen ik het geluid van knarsend grind hoorde en de voorkant van Rich' pick-up in mijn gezichtsveld verscheen. Hij stopte, trok de handrem aan, en deed het portier open. Tegen de tijd dat hij uitgestapt was, had ik zes reusachtige stappen achteruit gedaan en was vanuit de keuken het washok in gedoken waar ik me achter de open deur verstopte. Rich had zijn portier dichtgegooid en was nu kennelijk onderweg naar de achterkant van het huis. Ik hoorde hem het verandatrapje op stampen. Toen bleef hij even staan en ik hoorde hem een of andere opmerking tegen zichzelf maken. Waarschijnlijk had hij mijn klembord gevonden en vroeg zich af wat dat te betekenen had.


    De hond had hem natuurlijk gehoord en stoof in volle vaart op de achterdeur af. Mijn hart bonkte zo hard dat het wel een wasdroger leek waarin een paar natte tennisschoenen ronddraaiden. Ik kon mijn linkerborst tegen de voorkant van mijn overall zien kloppen. Ik zou er geen eed op durven doen, maar ik denk dat ik misschien een heel klein beetje in mijn broek heb geplast. Ook zag ik dat de omslag van een van mijn broekspijpen door de spleet in de deur naar buiten stak. Even later kwam Rich via de achterdeur naar binnen klossen en gooide het klembord op het aanrecht. Hij en de hond voerden een begroetingsritueel op. Van de kant van de hond bestond dat uit uitbundig geblaf en gespring; van de kant van Rich uit een serie vermaningen en commando's die geen van alle enig effect leken te hebben. De hond was zo blij dat zijn baas weer thuis was dat hij mij en mijn capriolen helemaal vergeten was.


    Ik hoorde Rich via de woonkamer naar de gang lopen, zijn kantoor binnengaan en de televisie aanzetten. Ondertussen moest er in de herinnering van de hond toch een soort lampje zijn gaan branden, want hij ging naar me op zoek, zijn neus vlak boven de vloer. Verstoppertje - enig - en raad eens wie hem was? Hij had me in een mum van tijd opgespoord doordat hij mijn overall achter de deurspleet zag. Om te laten zien hoe slim hij was, scheen hij één oog tegen de spleet te drukken voordat hij zijn tanden in mijn broekspijp zette. Hij schudde zijn kop heen en weer en gromde van enthousiasme terwijl hij aan de omslag rukte. Zonder erbij na te denken stak ik mijn hoofd om de hoek van de deur en hield een vinger tegen mijn lippen. Hij blafte opgetogen, waardoor hij mijn broekspijp losliet, en begon toen heen en weer te springen in de hoop dat ik met hem zou willen spelen. Ik moet zeggen dat ik het een aandoenlijk gezicht vond, zo'n mormel van vijfendertig kilo dat ten koste van mij zoveel plezier had. Rich, die geen idee had waarom de hond zo tekeerging, brulde een commando en het dier stond duidelijk in tweestrijd of het zou gehoorzamen aan zijn baas of door zou gaan met zijn spannende spel. Rich riep hem nogmaals, en hij stoof uitbundig blaffend weg. In zijn kantoor gaf Rich hem het commando om te gaan zitten, en kennelijk deed hij dat. Ik hoorde hem nog één keer blaffen om zijn baas erop te attenderen dat er wild in de buurt was.


    Ik durfde niet langer meer te wachten. Zo geruisloos mogelijk sloop ik naar de achterdeur en deed die op een kier open. Ik stond op het punt ervandoor te gaan toen ik me mijn klembord herinnerde. Ik griste het van het aanrecht waar Rich het had neergegooid, glipte de achterdeur uit en trok die zo zachtjes mogelijk achter me dicht. Ik sloop op mijn tenen het verandatrapje af en liep over de oprit naar de straat, terwijl ik nonchalant met het klembord tegen mijn dij tikte. Ik had de neiging het op een rennen te zetten zodra ik de straat bereikte, maar ik dwong mezelf gewoon te blijven lopen, omdat ik niet de aandacht op mijn aftocht wilde vestigen. Er is niets zo opvallend als iemand die de straat uit rent alsof de duivel haar op de hielen zit.
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    De rit terug naar Santa Teresa verliep zonder bijzonderheden, hoewel ik zo opgefokt was door de adrenaline dat ik me bewust moest inhouden om niet te hard te rijden. Het leek wel of ik overal politiemensen zag: twee op een kruising die het verkeer stonden te regelen omdat een verkeerslicht het begeven had; een bij de oprit van de snelweg, gedeeltelijk aan het oog onttrokken door een paar struiken; nog een die in de berm geparkeerd stond achter een automobilist die berustend op de onvermijdelijke bekeuring zat te wachten. Nu ik eenmaal uit de gevarenzone was ontsnapt, zorgde ik er niet alleen angstvallig voor om me aan de regels te houden, maar probeerde ik ook uit alle macht weer voeling te krijgen met de realiteit van het alledaagse leven, wat dat dan ook moge inhouden. Het risico dat ik in Teddy's huis genomen had, had mijn waarneming vervormd. Ik was tegelijkertijd losgeraakt van de realiteit en me er veel scherper van bewust, zodat het 'werkelijke leven' me nu merkwaardig saai en oninteressant voorkwam. Politiemensen, rocksterren, soldaten en beroepsmisdadigers kennen het verschijnsel uit eigen ervaring, de plotselinge overgang van de roes van onaantastbaarheid naar peilloze matheid. Dat is ook de reden waarom ze vrijwel uitsluitend het gezelschap van gelijkgestemden opzoeken. Wie anders kan dat gevoel van euforie begrijpen? Je raakt geweldig opgefokt, high als het ware, door situationele prikkels. Naderhand moet je jezelf weer tot rust zien te brengen, je ervaring opnieuw doorleven totdat de spanning eraf is en de gebeurtenissen hun normale proporties weer aannemen. Ik was nog altijd zodanig opgefokt dat het mijn gezichtsvermogen beïnvloedde. Links van me pulseerde de Grote Oceaan. De late ochtendzon ketste op de golven als een door vuursteen geslagen serie vonken totdat ik half en half verwachtte dat de complete oceaan vlam zou vatten. Ik zette de autoradio aan en stemde af op een zender met dreunende muziek. Ik draaide de portierraampjes omlaag en liet de wind door mijn haar spelen.


    Eenmaal thuisgekomen, zette ik de kartonnen doos op mijn bureau, haalde de kwitantie van het opslagbedrijf uit mijn zak en gooide de overall in de was. Ik had nooit op een dergelijke manier in Teddy's huis moeten inbreken. Wat had me bezield? Ik was niet goed wijs, tijdelijk ontoerekeningsvatbaar, maar de man had me dan ook buitensporig geïrriteerd. Het was me per slot van rekening alleen maar om een inlichting te doen geweest, en die had ik nu. Niet dat ik enig idee had wat ik ermee aan moest. Het laatste waar ik behoefte aan had, was een hernieuwd contact met mijn ex.


    We waren niet bepaald als vrienden uit elkaar gegaan, en ik had mijn herinneringen aan hem opzettelijk verdrongen. Ik had alles dat betrekking had op de relatie uit mijn geest weggesneden, zodat ik mezelf nu nog maar nauwelijks toestond me zijn naam te herinneren. Vrienden waren ervan op de hoogte dat ik op mijn eenentwintigste getrouwd was, maar ze wisten verder niets van hem af en hadden geen idee waarom we uit elkaar waren gegaan. Ik had de man in een kist gestopt en hem naar de bodem van mijn emotionele oceaan laten zinken, waar hij sinds die tijd had liggen wegkwijnen. Gek genoeg had mijn tweede echtgenoot, Daniël, hoewel hij me had bedrogen en daarmee mijn trots diep gekwetst had, niet mijn eergevoel geschonden zoals Mickey Magruder dat had gedaan. Ik mag dan misschien wat nonchalant zijn waar het het Wetboek van Strafrecht betreft, maar nooit waar het de wet betreft. Mickey had de grens overschreden, en hij had geprobeerd mij mee te trekken. Ik was vrijwel op staande voet bij hem weggegaan, met achterlating van de meeste van mijn bezittingen.


    De overvloed aan chemicaliën begon uit mijn lijf weg te ebben en maakte plaats voor bezorgdheid. Ik liep naar mijn keukentje en bracht mezelf tot rust met het ritueel van het bereiden van een sandwich, waarbij ik twee sneden gezond zevengranenbrood besmeerde met pindakaas met extra stukjes noot. Ik rangschikte zes augurkjes als grote groene stippen op de smeuïge karamelkleurige laag. Ik sneed de sandwich diagonaal doormidden en legde hem op een papieren servet terwijl ik het mes aflikte. Een van de voordelen van het vrijgezellenbestaan is dat je je tegenover niemand hoeft te verantwoorden voor je merkwaardige eetgewoontes op momenten van stress. Ik trok een blikje Cola Light open en at aan de eetbar, gezeten op een keukenkruk, terwijl ik een exemplaar van Time doornam, achteraan beginnend en vervolgens terugbladerend tot het middengedeelte. In het voorste deel schijnt nooit iets te staan dat me interesseert.


    Toen ik klaar was met eten, verfrommelde ik het papieren servet, gooide het in de vuilnisbak en ging terug naar mijn bureau. Ik was gereed om de doos met memorabilia uit te spitten, hoewel ik enigszins huiverig was voor wat ik erin aan zou kunnen treffen. Ingekapseld in dergelijke rommel bevindt zich zoveel van het verleden. De meesten van ons gooien meer informatie over onszelf weg dan we ooit bewaren. De wijze waarop we ons het verleden herinneren wordt niet alleen vervormd door de gebrekkige waarneming van gebeurtenissen die we ons herinneren, maar ook door gebeurtenissen die we vergeten zijn. Het geheugen is als een dubbelster, de een helder en de ander donker, in een baan waarin het zichtbare onophoudelijk beïnvloed wordt door het verborgene.


    Ik nam plaats op mijn draaistoel, liet die achterover wippen en legde mijn voeten op het bureau, de doos open op de vloer naast me. Een vluchtige visuele inspectie leek erop te duiden dat Mickey, zodra ik de deur achter me had dichtgetrokken, alles wat van mij was in de doos had gestopt. Ik stelde me voor hoe hij de doos door de flat had gesleept, mijn spulletjes bij elkaar had gegrist en ze op een hoop in de doos had gegooid. Ik zag uitgedroogde toiletartikelen, een riem, reclamepost en een stapeltje oude tijdschriften met een dik elastiek eromheen, vijf paperbackromans en twee paar schoenen. Alle andere kledingstukken die ik achtergelaten had, waren natuurlijk allang verdwenen. Die had hij waarschijnlijk in een plastic vuilniszak gepropt en aan het Leger des Heils meegegeven, genoegen scheppend in de gedachte dat veel van mijn dierbare spulletjes voor een habbekrats van de hand zouden gaan. Hij moest de grens getrokken hebben bij de persoonlijke aandenkens. Een gedeelte daarvan bevond zich in elk geval in de doos, ontkomen aan de grote opruiming.


    Ik stak mijn hand in de doos en wroette tussen de inhoud, waarbij ik mijn vingers de keus liet maken uit de niet vertrouwd aanvoelende voorwerpen, een grabbelton van het verleden. Het eerste dat ik tevoorschijn haalde was een stapeltje oude rapporten, bijeengebonden met een witsatijnen lintje. Die had mijn tante Gin bewaard om redenen die mij ontgingen. Ze was niet sentimenteel van aard, en de kwaliteit van mijn schoolprestaties was nauwelijks de moeite van het bewaren waard. Ik was een middelmatige leerling die geen bijzondere aanleg vertoonde op het gebied van lezen, schrijven of rekenen. Ik kon spellen als de beste en ik was goed in geheugenspelletjes. Aardrijkskunde en muziek en tekenen vond ik wel leuk, maar aan de meeste andere aspecten van het schoolleven had ik een hekel. Ik vond het verschrikkelijk om iets voor de klas te moeten opzeggen, of een beurt te krijgen terwijl ik niet eens mijn vinger opgestoken had. De andere kinderen schenen dat allemaal best leuk te vinden, terwijl ik stond te trillen op mijn benen. Ik moest bijna dagelijks overgeven, en als ik op school niet ziek werd, probeerde ik wel een of andere smoes te verzinnen om thuis te blijven of met tante Gin mee te gaan naar haar werk. Toen ik geconfronteerd werd met agressie van de kant van mijn klasgenootjes, kwam ik er al snel achter dat de meest effectieve verdediging eruit bestond mijn tegenstander keihard te bijten. Niets gaf zo veel voldoening als het zien van de afdruk van mijn tanden in het tere vlees van iemands arm. Er lopen vandaag de dag waarschijnlijk nog altijd lieden rond met door mij toegebrachte halvemaanvormige dentale littekens. Ik bekeek de rapporten, die allemaal zo'n beetje op hetzelfde neerkwamen en gekenmerkt werden door een tamelijk deprimerend gemeenschappelijk thema. Terwijl ik de geschreven commentaren vluchtig doornam, werd me duidelijk dat mijn onderwijzers geneigd waren tot veel handenwringen en grimmige waarschuwingen met betrekking tot het lot dat me uiteindelijk te wachten zou staan. Ofschoon ik wel degelijk over 'potentieel' beschikte, was ik blijkbaar een kind over wie maar weinig prijzenswaardigs te melden viel. Volgens hun opmerkingen maakte ik me schuldig aan dagdromen, liep ik naar eigen goeddunken zomaar door het klaslokaal, maakte mijn werk niet af, gaf zelden uit eigen beweging antwoord op een vraag, en als ik dat al eens deed, was het meestal nog fout ook.


    'Kinsey is pienter genoeg, maar ze maakt een afwezige indruk en ze heeft de neiging zich uitsluitend te concentreren op onderwerpen die haar interesseren. Ze is zeer weetgierig, maar ze heeft de neiging zich voortdurend met alles en iedereen te bemoeien...'


    'Kinsey schijnt er moeite mee te hebben om de waarheid te zeggen. Ze zou door de schoolpsycholoog onderzocht moeten worden om vast te stellen...'


    'Kinsey geeft blijk van een uitstekend begrip en beheersing van onderwerpen die haar aanspreken, maar het ontbreekt haar aan discipline...'


    'Schijnt geen plezier te hebben in teamsporten. Werkt niet met anderen samen aan projecten...'


    'Goed in staat om alleen te werken.'


    'Ongedisciplineerd. Onhandelbaar.'


    'Timide. Gauw van streek als ze een standje krijgt.'


    'Heeft de neiging er zomaar ineens vandoor te gaan als er iets niet naar haar zin is. Loopt zonder toestemming het lokaal uit.'


    Ik bestudeerde mijn jonge ik alsof het over een vreemde ging. Mijn ouders waren omgekomen bij een auto-ongeluk in het weekend van Memorial Day. Ik was op 5 mei van dat jaar vijf geworden, en ze overleden aan het eind van diezelfde maand. In september ging ik voor het eerst naar school, gewapend met een broodtrommeltje, een schrift, een potlood en de nodige kranige vastberadenheid. Nu, zo veel jaar later, besefte ik pas goed het verdriet en de verwarring waaraan ik me indertijd niet had durven overgeven. Hoewel ik klein voor mijn leeftijd was en me vanaf de allereerste schooldag angstig en onzeker voelde, was ik zelfstandig, uitdagend en bikkelhard. Er was veel dat ik bewonderde in het kind dat ik geweest was: het aanpassingsvermogen, de veerkracht, de weigering om zich te conformeren. Dat waren eigenschappen waarover ik nog altijd beschikte, misschien wel tot mijn nadeel. De maatschappij stelt samenwerking meer op prijs dan onafhankelijkheid, gehoorzaamheid meer dan individualiteit, en bovenal moet je aardig gevonden worden.


    Het volgende pakketje bevatte foto's uit diezelfde periode. Op klassenfoto's was ik meestal een halve kop kleiner dan de rest van mijn klas. Mijn gezichtsuitdrukking was somber en weemoedig, alsof ik liever ergens anders zou zijn, wat natuurlijk ook het geval was. Terwijl mijn klasgenootjes recht naar de camera keken, werd mijn aandacht onveranderlijk afgeleid door iets dat zich ergens opzij afspeelde. Op een van de foto's was mijn gezicht een vage vlek omdat ik mijn hoofd had omgedraaid om naar iemand in de rij achter me te kijken. Zelfs toen al moest het leven even buiten de platgetreden paden me interessanter zijn voorgekomen. Wat me lichtelijk verontrustte was het feit dat ik in de tussenliggende jaren eigenlijk nauwelijks veranderd was.


    Waarschijnlijk had ik me beter bezig kunnen houden met het zoeken van nieuwe cliënten in plaats van mezelf door het verleden te laten afleiden. Wat zou er gebeurd kunnen zijn dat geresulteerd had in de verkoop van Mickeys eigendommen op een openbare veiling? Niet dat het me iets aanging, maar dat maakte de vraag nou juist zo interessant.


    Ik richtte mijn aandacht weer op de kartonnen doos en haalde er een oude taperecorder uit ter grootte van een flink gebonden boek. Ik was dat oude apparaat helemaal vergeten, gewend als ik inmiddels was aan recorders die niet groter waren dan een spel kaarten. Ik zag dat er een cassettebandje in zat. Ik drukte op de play-toets. Niets. De batterijen waren waarschijnlijk al leeg geweest op de dag dat Mickey het apparaat samen met alle andere spullen in de doos had gegooid. Ik trok mijn bureaula open, haalde een nieuw pakje batterijtjes tevoorschijn en stopte er vier in de achterkant van het apparaat. Ik drukte opnieuw op play. Ditmaal begonnen de spoeltjes te draaien en ik hoorde mijn eigen stem, een of ander onsamenhangend verslag van de zaak waar ik indertijd aan werkte. Het deed me denken aan op een hoeksteen aangebrachte historische gegevens, bedoeld om door het nageslacht ontdekt te worden.


    Ik zette het apparaat uit en schoof het opzij. Ik stak mijn hand weer in de doos. Tegen de zijkant vond ik munitie voor de 9 mm Smith & Wesson die Mickey me als huwelijksgeschenk gegeven had. Het wapen zelf was nergens te bekennen, maar ik herinnerde me nog hoe blij ik ermee was geweest. De loop was afgewerkt in het karakteristieke S & W-blauw en de kolf was uitgevoerd in walnotenhout met een ruitpatroon en voorzien van het S & W-monogram. We hadden elkaar in november ontmoet en waren in augustus van het jaar daarop getrouwd. Tegen die tijd zat hij al bijna zestien jaar bij de politie, terwijl ik in mei, nauwelijks drie maanden eerder, bij het korps gekomen was. Ik beschouwde het geschenk van een vuurwapen als een aanwijzing dat hij me als een collega beschouwde, een status die hij indertijd aan slechts weinig vrouwen verleende. Nu begreep ik dat het toch wel iets ingewikkelder lag. Ik bedoel, wie geeft zijn jonge bruid nou een vuurwapen als huwelijksgeschenk? Impulsief trok ik de onderste la van mijn bureau open, op zoek naar het oude adresboekje waarin ik het enige nazendadres had genoteerd waarover ik ooit de beschikking had gekregen. Het telefoonnummer was vermoedelijk al ettelijke malen veranderd, en het adres al even gedateerd. Ik werd in mijn bezigheden onderbroken doordat er op de deur werd geklopt. Ik haalde mijn voeten van het bureau en liep naar de deur. Toen ik door de patrijspoort keek, zag ik mijn huisbaas op de stoep staan. Henry droeg voor de verandering een lange broek, en het gezicht waarmee hij naar de tuin staarde, vertoonde een bezorgde uitdrukking. Hij was op Valentijnsdag zesentachtig geworden: lang en pezig, een man die nooit echt oud scheen te worden. Hij en zijn broers en zuster, respectievelijk achtentachtig, negenentachtig, vijfennegentig en zesennegentig jaar oud, stamden uit een genetisch dusdanig sterk geslacht dat ik geneigd ben te geloven dat ze nooit werkelijk zullen 'heengaan'.


    Henry is een mooie man, mooi op de wijze van een fraai, ambachtelijk vervaardigd stuk antiek, voorzien van een glans die wijst op een liefderijk gebruik gedurende bijna negen decennia. Henry is altijd loyaal, openhartig en genereus. Zijn houding ten opzichte van mij is beschermend op een manier die vreemd aanvoelt maar niettemin welkom is.


    Ik deed de deur open. 'Hallo, Henry. Wat is er aan de hand? Ik heb je al dagenlang niet meer gezien.'


    'Goddank dat je thuis bent. Ik heb een afspraak met de tandarts over' - hij zweeg even en keek op zijn horloge - 'ongeveer zestien en driekwart minuut, en ik zit zonder auto. Mijn Chevy staat nog steeds bij het carrosseriebedrijf na dat akkefietje met dat verfblik, en nu kom ik erachter dat ik de stationcar niet aan de praat kan krijgen. Kun jij me een lift geven? Of beter nog, als ik jouw auto even mag lenen, kan ik je de rit besparen. Het gaat wel een tijdje duren en ik vind het vervelend om beslag op je tijd te leggen.' Henry's botergele Chevy-coupé uit 1932 had wat lichte schade opgelopen toen er tijdens een serie mini-aardbevinkjes eind maart een paar verfblikken van een plank in de garage waren gevallen. Henry doet er alles aan om de wagen in onberispelijke staat te houden. Zijn tweede auto, de stationcar, gebruikte hij als zijn in Michigan woonachtige bloedverwanten overkwamen.


    'Ik breng je wel even. Geen enkel probleem,' zei ik. 'Even mijn sleutels pakken.' Ik liet de deur openstaan terwijl ik naar de keuken liep en de autosleutels uit het buitenvakje van mijn handtas haalde. Ik pakte mijn jack en trok daarna de deur achter me dicht en draaide hem op slot.


    We liepen naar de plek waar mijn auto stond. Ik maakte het portier voor Henry open en liep om de auto heen. Henry boog zich opzij en maakte van binnenuit het portier aan mijn kant open. Ik schoof achter het stuur, startte de motor, en we gingen op weg.


    'Fantastisch. Ik ben je zeer dankbaar,' zei Henry. Het klonk alsof hij er niets van meende.


    Toen ik hem van opzij aankeek, zag ik dat zijn gezicht strak stond van de spanning. 'Wat moet er gebeuren?'


    'Een kroon 'ierachter,' zei hij met een vinger achter in zijn mond.


    'Het is tenminste geen wortelkanaalbehandeling.'


    'Dan zou ik mezelf nog liever van kant maken. Ik hoopte dat je niet thuis zou zijn, zodat ik de afspraak zou kunnen afzeggen.'


    'Pech gehad,' zei ik.


    Henry en ik delen een angst voor tandartsen die aan het komische grenst. Terwijl we allebei plichtsgetrouw naar de periodieke controle gaan, zijn we doodsbenauwd voor alle eventuele werkzaamheden die verricht moeten worden. Allebei hebben we last van een droge mond, een draaierig gevoel in de maag, klamme handen, en allebei kreunen we heel wat af. Ik stak mijn hand uit en voelde aan zijn vingers, die ijskoud en enigszins vochtig aanvoelden.


    Henry fronste het voorhoofd. 'Ik begrijp niet waarom dit zo nodig moet gebeuren. De vulling is nog prima, geen enkel probleem. Ik heb er nauwelijks last van. Hij is een beetje gevoelig voor hete dingen, en ik kan ook geen ijs meer eten...'


    'Is het een oude vulling?'


    'Eh, 1942 - maar er mankeert nauwelijks iets aan.'


    'Over vakwerk gesproken.'


    'Precies. In die tijd wisten tandartsen nog hoe ze een kies moesten vullen. Tegenwoordig is een vulling nog maar beperkt houdbaar, net als een pak melk. Het is gewoon een kwestie van ingebouwde veroudering. Je mag van geluk spreken als hij niet uit je mond valt voordat je de rekening hebt betaald.' Hij stak zijn vinger weer in zijn mond en draaide zijn gezicht naar me toe. 'Zie je deze hier? Pas vijftien jaar oud en hij heeft het er nu al over om hem te vervangen.'


    'Je meent het! Wat een geldklopperij!'


    'Weet je nog dat ze fluoride aan het leidingwater toevoegden en iedereen dacht dat het een communistisch complot was? Het waren de tandartsen die dat gerucht verspreid hebben.'


    'Natuurlijk,' zei ik, mijn steentje bereidwillig bijdragend. 'Ze zagen het teken aan de wand. Geen gaatjes meer, geen klandizie meer.' Het was het duet dat we elke keer opvoerden als een van ons beiden een of andere behandeling moest ondergaan.


    'Nu hebben ze weer die behandelmethode bedacht waarbij ze de helft van je tandvlees wegsnijden. En als ze je niet zo gek kunnen krijgen dat je daar intrapt, beweren ze dat je een beugel nodig hebt.'


    'Wat een waanzin,' zei ik.


    'Ik snap eigenlijk niet waarom ik niet gewoon alles laat trekken, dan ben ik in één keer overal van af,' zei hij gemelijk.


    Ik reageerde op de gebruikelijke sceptische wijze. 'Zover zou ik niet gaan, Henry. Je hebt een prachtig gebit.'


    'Ik zou mijn gebit liever in een glas hebben. Ik kan niet tegen dat boren. Ik word gek van het geluid. En dat geschraap als ze je tandsteen verwijderen. Ik trek de armleuningen bijna van de stoel. Het klinkt als een schop die over de stenen schraapt, als een houweel op beton...'


    'Oké, zo is het wel weer genoeg. Ik krijg er klamme handen van.'


    Tegen de tijd dat ik de auto parkeerde, hadden we onszelf opgejut tot een dusdanige toestand van verontwaardiging dat het me verbaasde dat hij nog bereid was de afspraak na te komen. Nadat Henry binnen was geroepen, bleef ik achter in de wachtkamer waar ik, afgezien van de receptioniste, de enige aanwezige was, wat ik toch wel enigszins verontrustend vond. Hoe kwam het dat de tandarts maar één patiënt had? Ik stelde me een ziekteverzekeringsfraude voor: gefingeerde patiënten, het schrijven van dubbele rekeningen, nota's voor behandelingen die nooit werden verricht. Een gewone dag in het leven van dr. Tandschoon, fraudeur en zwendelaar met een sterk sadistische inslag. Ik moest hem wel nageven dat hij recente nummers van alle toonaangevende tijdschriften in zijn wachtkamer had liggen.


    Boven het geborrel van het aquarium uit, dat bedoeld is om het geschreeuw te maskeren, hoorde ik vanuit de behandelkamer het geluid van een hogesnelheidsboor die zich door tandglazuur heen een weg naar de kloppende zenuw baande. Mijn vingers begonnen vast te plakken aan de pagina's van People, waarop ze een serie vochtige, ronde afdrukken achterlieten. Af en toe ving ik een gesmoord protest van Henry op, of een geluid dat me deed denken aan stromen gutsend bloed. Alleen al de gedachte aan zijn lijden maakte me aan het hyperventileren. Ten slotte begon ik me zo licht in het hoofd te voelen dat ik naar buiten moest gaan, waar ik op de miniveranda ging zitten met mijn hoofd tussen mijn knieën.


    Ten slotte kwam Henry weer naar buiten. Hij zag er tegelijkertijd zwaarbeproefd en opgelucht uit en voelde aan zijn gevoelloze lip om te controleren of hij niet op zichzelf kwijlde. Om hem af te leiden gedurende de rit naar huis, vertelde ik hem over de kartonnen doos, hoe die in mijn bezit gekomen was, Mickeys paranoia, de John Russell-alias, en mijn inbraak in het huis van Ted Rich. Vooral de episode met de hond sprak hem aan, waarschijnlijk omdat hij er herhaaldelijk bij me op aangedrongen had om zelf een hond te nemen. We voerden de gebruikelijke korte discussie over mezelf en huisdieren.


    Toen zei hij: 'Vertel me eens over je ex. Je zei dat hij bij de politie zat, maar wat valt er nog meer over hem te melden?'


    'Vraag me dat nou maar niet.'


    'Maar het feit dat hij zo ver achterliep met het betalen van de huur voor die opslagruimte, wat denk je dat dat te betekenen heeft?'


    'Hoe moet ik dat nou weten? Ik heb hem al in geen jaren meer gesproken.'


    'Hè, toe nou, Kinsey. Ik heb er een hekel aan als je zo terughoudend bent. Ik wil graag wat meer over hem weten.'


    'Dat is allemaal veel te ingewikkeld. Misschien dat ik het je later nog wel eens vertel.'


    'Ga je er nog werk van maken?'


    'Nee.'


    'Misschien is hij laks geweest met het betalen van zijn rekeningen,' zei hij, in een poging me aan het praten te krijgen.


    'Ik betwijfel het. Met dat soort dingen was hij altijd heel secuur.'


    'Mensen veranderen.' Hij haalde zijn schouders op.


    'Nee, dat doen ze niet, althans niet in mijn ervaring.'


    'In de mijne eigenlijk ook niet, nu je het zegt.'


    We zwegen allebei een tijdje, totdat Henry het woord weer nam. 'En als hij nou eens in moeilijkheden zit?'


    'Dat zou zijn verdiende loon zijn.'


    'Je zou hem niet helpen?'


    'Waarom zou ik?'


    'Nou ja, het zou geen kwaad kunnen om dat na te gaan.'


    'Ik dénk er niet over.'


    'Waarom niet? Je zou alleen maar een paar telefoontjes hoeven plegen. Dat kan je de kop toch niet kosten?'


    'Hoe weet jij nou wat het me zou kosten? Je kent de man niet eens.'


    'Ik wil alleen maar zeggen, je hebt het niet druk... tenminste niet voorzover ik weet...'


    'Heb ik je om advies gevraagd?'


    'Volgens mij wel,' zei hij. 'Ik ben er vrijwel zeker van dat je zat te hengelen naar aanmoediging van mijn kant.'


    'Geen sprake van!' 'O.'


    'Echt niet. Ik ben absoluut niet meer geïnteresseerd in de man.'


    'Neem me niet kwalijk.'


    'Jij bent de enige persoon in mijn leven van wie ik dit soort dingen pik.'


    

    

    Toen ik weer achter mijn bureau zat, was het eerste waar mijn oog op viel mijn adresboekje dat bij de M opengeslagen was. Ik sloeg het dicht en gooide het in een la, die ik met een klap dichtschoof.

  


  
    


    4


    Ik nam plaats op mijn draaistoel en schoof de doos met mijn voet opzij. Ik kwam in de verleiding het verdomde ding weg te gooien, de persoonlijke aandenkens eruit te halen en de rest bij het grofvuil te zetten. Maar gezien het feit dat ik er twintig dollar voor had betaald, kon ik dat niet over mijn hart verkrijgen. Het was niet zozeer dat ik krenterig was, hoewel dat wel degelijk ook een rol speelde. De waarheid is dat ik nieuwsgierig was. ik redeneerde dat alleen het bekijken van de inhoud van de doos me verder geen enkele verantwoordelijkheid oplegde. Het zou me beslist niet verplichten een poging in het werk te stellen mijn ex te lokaliseren. Het zou me op geen enkele wijze dwingen om ten behoeve van hem enige actie te ondernemen. Als Mickey slechte tijden doormaakte, als hij op een of andere manier in de problemen was geraakt, dan was dat jammer voor hem. C'est la vie en wat dan nog? Ik had er verder niets mee te maken.


    Ik trok de prullenbak dichterbij, sloeg de flappen van de doos open en wierp een blik op de inhoud. Gedurende mijn afwezigheid was het de elfjes en kabouters nog steeds niet gelukt om orde in de chaos te brengen. Ik begon wat losse toiletartikelen eruit te halen: een uitgeknepen tube tandpasta en een shampoofles waar alleen nog maar een laagje drab in zat. Er had iets gelekt waardoor de spullen in de doos aan elkaar gekleefd zaten. Ik haalde er een allegaartje aan zonder recept verkrijgbare geneesmiddelen uit, een oud pessarium, een veiligheidsscheerapparaat, en een tandenborstel met naar alle kanten uitstekende borstelharen. Hij zag eruit alsof ik hem gebruikt had om de voegen van de badkamer mee schoon te schrobben.


    Onder de toiletartikelen lag een stapeltje reclamepost. Toen ik het oppakte, knapte het elastiek en ik deponeerde het hele zootje in de prullenbak. Daarna viste ik een paar verdwaalde enveloppen tussen de verfomfaaide tijdschriften en catalogi vandaan - rotzooi zo te zien: een bankafschrift van een rekening die ik al jaren geleden opgeheven had, een circulaire van een warenhuis en een mededeling van Publisher's Clearing House dat ik op de nominatie stond om een miljoen dollar te winnen. De derde envelop die ik oppakte, bevatte een creditcardnota waarvan ik oprecht hoopte dat ik die voldaan had. Wat een schande zou dat zijn, een smet op mijn kredietwaardigheidbeoordeling. Misschien was dat wel de reden dat American Express me de laatste tijd niet langer automatisch creditcards toestuurde. En ik had me nog wel zo superieur gevoeld. Mickey mocht dan misschien zijn rekeningen niet op tijd betalen, maar dat zou mij niet overkomen.


    Toen ik de envelop omdraaide om hem open te maken, bleek er aan de achterkant nog een tweede envelop vastgekleefd te zitten. Ik trok hem los, waarbij het papier scheurde. Er stond geen adres van de afzender op de envelop, en het handschrift kwam me niet bekend voor. Het was priegelig en hoekig, en de letters helden zwaar naar links over, alsof ze op het punt van omvallen stonden. Het poststempel vermeldde santa teresa, 2 april 1972. Dat was de dag nadat ik bij Mickey was weggegaan. Ik haalde het ene velletje gelinieerd papier uit de envelop, dat beschreven was met hetzelfde overhellende handschrift.


    

    

    



    Kinsey,


    Mickey heb me laten beloven dat ik dit niet zou doen maar ik vindt toch dat je het moet weten. Hij was die avond met mij en hij heb die goser inderdaad een duw gegeven maar dat stelde niks voor. Dat weet ik want ik heb het zelf gezien net als een hoop andere mensen die aan zijn kant staan. Benny mankeerde niks toen hij wegging. Hij en Mickey konden mekaar daarna niet meer tegen het lijf zijn gelopen omdat we naar mijn huis zijn gegaan en daar is hij tot middernacht gebleven. Ik zij nog tegen hem dat ik dat best wilde getuigen maar hij zij nee vanwege Eric zijn situatie. Hij is volkomen onschuldig en hij heb je hulp hard nodig. Wat maakt het uit waar hij was zolang hij het niet gedaan heb? Als je van hem houd zou je het voor hem op moeten nemen in plaats van je als een kreng te gedragen. Zijn baan is alles voor hem, neem dat alsjeblieft niet van hem af. Anders hoop ik dat je een manier vind om het jezelf te vergeven want je ruïneert zijn hele leven.


    D.


    

    

    Ik las het briefje twee keer door, waarbij mijn aandacht vooral getrokken werd door de spelfouten en de almaar doorlopende zinnen. Ik ben een snob wat grammatica betreft en ik vind het moeilijk om mensen serieus te nemen die er een potje van maken wat de d's en de t's betreft en die 'hij heb' schrijven. Ik had Mickeys leven niet 'geruïneerd'. Het was niet aan mij geweest om hem uit de nesten te halen. Hij had me gevraagd om voor hem te liegen en dat had ik vierkant geweigerd. Daarna had hij waarschijnlijk dit alibi in elkaar geflanst samen met 'D' - wie dat dan ook mocht zijn. Naar de toon van de brief te oordelen kende ze me, maar ik had geen flauw idee wie het zou kunnen zijn. D. Dat kon Dee zijn. Dee Dee. Donna. Dawn. Diane. Doreen...


    O, jezus. Natuurlijk.


    Er was een barjuffrouw genaamd Dixie die in een kroeg in Colgate werkte waar Mickey en enkelen van zijn collega's bij de politie na het werk regelmatig de bloemetjes buiten gingen zetten. Het was niet ongebruikelijk dat de jongens het na afloop van hun dienst samen op een drinken zetten. In het begin van de jaren zeventig waren er na afloop van de dienst dikwijls drinkgelagen die soms tot in de kleine uurtjes doorgingen. Dronkenschap, zowel in het openbaar als privé, werd beschouwd als een inbreuk op de politiediscipline, evenals buitenechtelijke verhoudingen, het in gebreke blijven bij het betalen van schulden, en andere vormen van wangedrag. Dergelijke inbreuken zijn strafbaar binnen het korps, aangezien een politieman uit het oogpunt van beeldvorming naar het publiek te allen tijde geacht wordt 'in dienst' te zijn en omdat het tolereren van dergelijk gedrag zou kunnen leiden tot soortgelijke inbreuken tijdens diensttijd. Toen er klachten binnenkwamen over die drinkgelagen, verplaatsten de jongens ze van de stad naar het platteland, waardoor de korpsleiding er nauwelijks meer zicht op had. De Honky-Tonk, waar Dixie werkte, werd hun stamkroeg.


    In de tijd dat ik Dixie leerde kennen, moest ze halverwege de twintig zijn geweest, zo'n vier of vijf jaar ouder dan ik. Mickey en ik waren net zes weken getrouwd. Ik was nog een groentje, ingedeeld bij de verkeersdienst, terwijl hij het inmiddels tot rechercheur gebracht had, eerst bij Zeden en daarna bij Inbraak en Diefstal onder inspecteur Dolan, die later naar Moordzaken verhuisde. Elke overplaatsing of promotie werd gevierd met een feestje dat door Dixie werd georganiseerd, en dat alleen maar een aanleiding was om het weer eens flink op een drinken te zetten. Ik herinnerde me dat ik aan de bar met haar zat te praten terwijl Mickey glazen tapbier achteroversloeg, biljartte met zijn maten of oorlogsverhalen uitwisselde met de veteranen die uit Vietnam waren teruggekeerd. Op zijn achttiende had hij veertien maanden gediend in Korea, en hij was altijd geïnteresseerd in het contrast tussen de Koreaanse Oorlog en de actie in Vietnam.


    Dixies echtgenoot, Eric Hightower, was in april 1971 gewond geraakt in Laos, en kwam terug zonder zijn beide benen. Tijdens zijn afwezigheid had zij een barkeeperopleiding gevolgd en sinds die tijd werkte ze in de Tonk. Na zijn terugkeer zat hij daar in zijn rolstoel depressief of manisch te wezen, afhankelijk van zijn medicatie en zijn alcoholniveau. Dixie zette hem op een gestaag dieet van bloody mary's, waardoor zijn innerlijke razernij min of meer in toom gehouden werd. Op mij kwam ze over als een drukke moeder die gedwongen was haar kind mee naar haar werk te nemen. We deden allemaal zo gewoon mogelijk tegen Eric, maar hij deed niet bepaald moeite zich geliefd te maken. Op zijn zesentwintigste was hij een verbitterde oude man.


    Ik zat vaak gefascineerd toe te kijken terwijl Dixie mai tais, gin-tonics, manhattans, martini's, en weerzinwekkende brouwsels als pink squirrels en crème de menthe frappés mixte. Ze praatte aan één stuk door en keek nauwelijks naar wat ze deed. Soms mixte ze vier of vijf drankjes tegelijk zonder ook maar een moment te aarzelen. Ze had een diepe, hese lach. Ze wisselde regelmatig schunnige opmerkingen uit met de jongens, die ze allemaal bij naam en toenaam kende. Ik was onder de indruk van haar platvloerse zelfverzekerdheid. Tegelijkertijd beklaagde ik haar vanwege haar man, met zijn verbittering en zijn duidelijke beperkingen, die zich naar ik aannam ook tot het seksuele gebeuren uitstrekten. Maar dan nog kwam het nooit bij me op dat ze hem zou bedriegen, en zeker niet met mijn echtgenoot. Ik moest hersendood geweest zijn om het niet in de gaten te hebben - tenzij ze dit hele gedoe natuurlijk verzonnen had om Mickey het alibi te verschaffen dat ik hem ontzegd had.


    Dixie was ongeveer even lang als ik, broodmager, met een langwerpig smal gezicht en een slordige massa roodbruin haar die tot halverwege haar rug viel. Haar wenkbrauwen waren geëpileerd, en vormden nu twee spichtige boogjes die als vleugeltjes uitwaaierden vanaf de rug van haar neus. Haar ogen waren zwaar opgemaakt met zwarte eyeliner, en ze droeg valse wimpers die haar ogen des te meer lieten opvallen. Ze droeg gewoonlijk geen beha onder haar T-shirt, en haar minirokjes waren zo kort dat ze nauwelijks kon gaan zitten. Soms zocht ze het in tegenovergestelde richting en ging gekleed in lange omajurken of tunieken van Indiase katoen en pantalons met wijd uitlopende pijpen.


    Ik las haar briefje nogmaals, maar de inhoud was nog steeds hetzelfde. Zij en Mickey hadden een verhouding gehad. Dat scheen de onderliggende boodschap te zijn, hoewel ik het moeilijk te geloven vond. Hij had nooit ook maar de geringste aanwijzing gegeven dat hij zelfs maar in haar geïnteresseerd was, of misschien ook wel en was ik te naïef geweest om er iets van te merken. Hoe had ze daar gezellig met mij kunnen staan babbelen als ze het achter mijn rug met Mickey aanlegde? Aan de andere kant was het idee ook weer niet helemaal strijdig met Mickeys geschiedenis.


    Voordat we elkaar hadden leren kennen, had hij heel wat verhoudingen gehad, maar hij was per slot van rekening vrijgezel en gewiekst genoeg om emotionele verwikkelingen te vermijden. Eind jaren zestig, begin jaren zeventig was seks ongedwongen, recreatief, oppervlakkig, en vrijblijvend. De vrouwen waren bevrijd door de komst van de pil, en dope had eventuele overige remmingen weggenomen. Het was het tijdperk van de love-ins, psychedelica, drop-outs, anti-oorlogsdemonstraties, bodypainting, moordaanslagen, lsd en geruchten over jongelui die zo stoned waren dat ze hun ogen onherstelbaar beschadigden door te lang in de zon te staren.


    Het was ook het tijdperk waarin de misdaadbestrijding begon te veranderen. In 1964 had het Hooggerechtshof bepaald, in de rechtszaak Escobedo vs. de staat Illinois, dat de weigering van de politie om gehoor te geven aan Escobedo's verzoek om zijn advocaat te mogen raadplegen tijdens een verhoor, een schending van het Zesde Amendement was. Twee jaar later, in 1966, in de rechtszaak Miranda vs. de staat Arizona, oordeelde het Hooggerechtshof opnieuw ten gunste van de klager, en concludeerde dat er sprake was geweest van schending van de rechten zoals die vastgelegd waren in het Zesde Amendement. Vanaf dat moment onderging het klimaat in de misdaadbestrijding een verandering, en het image van Dirty Harry werd vervangen door in elk geval de schijn van zelfbeheersing.


    Mickey wond zich op over de beperkingen die van hogerhand werden opgelegd en, meer in het algemeen, over de wettelijke restricties die naar zijn mening een doeltreffend politieoptreden in de weg stonden. Hij was een ouderwetse politieman. Hij identificeerde zich met de slachtoffers van de misdaad. Hij vond dat hun rechten de enige waren die telden. Laat de dader zijn eigen boontjes maar doppen. Hij vond het vreselijk om de schuldigen in bescherming te moeten nemen, en hij moest niets hebben van de zogenaamde rechten van de verdachte. Soms had ik wel eens het idee dat hij zijn opvattingen ontleend had aan de massa's pulplectuur die hij in zijn jeugd gelezen had.


    Ik wil er graag even op wijzen dat niets van dat alles me bekend was toen we elkaar leerden kennen. Ik was niet alleen diep onder de indruk van zijn vrijgevochten instelling, maar ook vol bewondering voor wat ik ten onrechte aanzag voor wereldwijsheid. Ik vermoed dat Mickey van mening was dat bepaalde regels en voorschriften op hem eenvoudigweg niet van toepassing waren. Hij hield zich niet aan de normen die de meeste politiemensen uiteindelijk leerden accepteren. Mickey was gewend om zijn zin te krijgen, ervaren in wat hijzelf omschreef als 'bepaalde traditionele methodes om een verdachte te overreden om medewerking te verlenen aan het tot stand komen van incriminerende verklaringen'. Mickey zei dat meestal op een toon die iedereen in lachen deed uitbarsten.


    Mickey werd op handen gedragen door zijn collega's en tot de maand maart van dat jaar waren zijn aanvaringen met de korpsleiding beperkt gebleven tot een reeks niet al te ernstige overtredingen van de regels. Hij diende zijn rapporten te laat in en af en toe was hij recalcitrant, maar hij scheen intuïtief aan te voelen tot hoever hij kon gaan. Twee keer was er door burgers een klacht tegen hem ingediend: een keer wegens aanstootgevend taalgebruik en een keer wegens het buitensporig gebruik van geweld. In beide gevallen werd er door het korps een onderzoek ingesteld, maar men zag geen aanleiding om maatregelen tegen hem te nemen. Dat nam niet weg dat het zijn reputatie geen goed deed. Bij hem was er sprake van een merkwaardige mix van het buitenissige en het conventionele. In zijn privé-leven was hij rechtschapen op het overdrevene af - wat zijn belastingen betreft, zijn rekeningen, zijn persoonlijke schulden. Hij was loyaal ten opzichte van zijn vrienden en discreet met betrekking tot anderen. Hij kwam altijd zijn verplichtingen na, behalve (ogenschijnlijk) tegenover mij. Hij zou nooit iets doorvertellen dat hem in vertrouwen was medegedeeld, nooit een kameraad of een collega verlinken. Mannen keken tegen hem op. Vrouwen koesterden een aan heldenverering grenzende bewondering voor hem. Dat weet ik omdat ik dat ook deed, waarbij ik zijn non-conformisme verhief tot een prijzenswaardige in plaats van een enigszins gevaarlijke eigenschap.


    Achteraf is het me wel duidelijk dat ik de waarheid over hem niet wilde weten. Ik was in april 1971 van de politieacademie gekomen en werd ingelijfd door het politiekorps van Santa Teresa zodra ik in mei eenentwintig werd. Ik had Mickey in november van het jaar daarvoor ontmoet, en ik werd verblind door het imago dat hij uitstraalde: doorgewinterd, nors, cynisch, wijs. Binnen enkele maanden raakten we verliefd op elkaar, en in augustus trouwden we - dat alles zonder elkaar meer dan oppervlakkig te hebben leren kennen. Ik was vastbesloten om hem te zien als de man die ik wilde dat hij was. Ik moest in hem geloven. Ik zag hem als een idool, dus accepteerde ik zijn versie van gebeurtenissen zelfs wanneer het gezond verstand me ingaf dat hij de feiten naar zijn hand zette.


    In de herfst van 1971, nadat Mickey overgeplaatst was naar Inbraak en Diefstal, ontstond er wat eufemistisch een 'botsing van persoonlijkheden' werd genoemd met Con Dolan, de chef van de afdeling. Inspecteur Dolan was een autocraat en iemand die overdreven veel belang hechtte aan het naleven van allerlei regeltjes, wat ertoe leidde dat beide mannen keer op keer met elkaar in botsing kwamen. Hun aanvaringen sloegen Mickeys hoop op promotie de bodem in. Een halfjaar later, in het voorjaar van 1972, diende Mickey zijn ontslag in om een nieuwe confrontatie met Interne Zaken te voorkomen. Er liep indertijd een onderzoek naar hem wegens doodslag nadat hij betrokken was geweest bij een kroegruzie. Zijn onenigheid met een zekere Benny Quintero resulteerde in de dood van laatstgenoemde. Dat was op 17 maart, St. Patrick's Day, en Mickey had geen dienst en zat in de Honky-Tonk te drinken met een stel kameraden die zijn versie van de gebeurtenissen bevestigden. Hij beweerde dat de man dronken was en beledigende taal uitsloeg en een dreigende houding aannam. Mickey zette hem buiten de deur en op het parkeerterrein vond vervolgens een korte schermutseling plaats. Volgens Mickey had de beschonken man geprobeerd hem aan te vallen, en had hij hem alleen maar van zich afgeduwd. Getuigen verklaarden dat hij niet geslagen had. Benny Quintero maakte zich uit de voeten, en daarna had niemand hem meer gezien tot zijn mishandelde en bebloede lijk de volgende dag aangetroffen werd in de berm van Highway 154. Interne Zaken stelde een onderzoek in en Mickeys advocaat, Mark Bethel, adviseerde hem om zijn mond te houden. Aangezien Mickey de hoofdverdachte was en de kans liep om strafrechtelijk vervolgd te worden, deed Bethel wat hij kon om hem van alle blaam te zuiveren. Interne Zaken kan een getuigenis afdwingen maar mag zijn bevindingen niet ter kennis brengen van de officier van justitie. Evengoed kon de zaak ernstige consequenties hebben. Met het oog op de steeds luider klinkende roep om politiemensen van onbesproken gedrag, was het korps vastbesloten de zaak door te zetten. Mickey diende zijn ontslag in om te voorkomen dat hij verhoord zou worden. Als hij dat niet gedaan had, zou hij hoe dan ook ontslagen zijn vanwege zijn weigering om mee te werken.


    Op de dag dat Mickey zijn politiepenning, zijn wapen en zijn portofoon inleverde, waren zijn collega's woedend. Volgens de binnen het korps geldende voorschriften mochten zijn superieuren geen officiële verklaring afleggen, en Mickey maakte weinig ophef van zijn vertrek, waardoor hij in de ogen van zijn kameraden des te heroïscher werd. De indruk die hij wekte was dat hij, ondanks de manier waarop hij behandeld was, zijn loyaliteit ten opzichte van het korps voorrang gaf boven zijn recht om zich te verdedigen tegen volkomen gezochte en onterechte beschuldigingen. Hij speelde zijn rol zo overtuigend dat ook ik hem geloofde tot op het moment dat hij me vroeg om voor hem te liegen. Er werd een strafrechtelijk onderzoek ingesteld, en daarin was voor mij een rol weggelegd. Blijkbaar zat er een hiaat van vier uur in Mickeys alibi voor die avond. Hij weigerde te zeggen waar hij geweest was of wat hij gedaan had tussen het tijdstip waarop hij de Honky-Tonk verlaten had en het tijdstip waarop hij thuis was gekomen. Men verdacht hem ervan dat hij die kerel gevolgd was en het karwei elders had afgemaakt, maar Mickey ontkende alles. Hij vroeg mij om hem een alibi te verschaffen, en dat was het moment dat ik besloot om bij hem weg te gaan.


    Ik verliet hem op 1 april en vroeg de tiende van die maand echtscheiding aan. Een paar weken later bleek uit het rapport van de lijkschouwer dat Quintero, een Vietnamveteraan, tijdens zijn diensttijd een verwonding aan het hoofd had opgelopen. Tijdens gevechtshandelingen was hij geraakt door de kogel van een sluipschutter, en er zat nu een roestvrijstalen plaatje op de plek waar een gedeelte van zijn schedel weggeslagen was. De officiële doodsoorzaak was een lichte maar hardnekkige bloeding in de hersenen, die door de geringste klap of stoot veroorzaakt kon zijn. Bovendien vermeldde het toxicologisch rapport een alcoholpromillage van 1,5 met sporen van amfetamine, marihuana en cocaïne. Er was geen enkel bewijs dat Mickey en Benny elkaar na hun schermutseling op het parkeerterrein nogmaals tegen het lijf waren gelopen. De officier van justitie besloot af te zien van vervolging, dus Mickey ging vrijuit. Maar tegen die tijd was het kwaad natuurlijk al geschied. Hij was zijn baan kwijt en niet lang daarna was hij ook mij definitief kwijt. In de loop der jaren was mijn ontgoocheling geleidelijk aan weggesleten. Ik had geen behoefte aan contact met hem, maar ik wenste hem ook geen kwaad toe. Volgens mijn laatste informatie was hij werkzaam in de beveiligingsbranche, een ooit toegewijd politieman gedegradeerd tot het werken in nachtdienst in een imitatie van een politie-uniform.


    Ik las het briefje nogmaals door, terwijl ik me afvroeg wat ik gedaan zou hebben als ik het indertijd ontvangen had. Plotseling werd ik bevangen door een gevoel van ongerustheid. Als dit waar was, had ik wel degelijk bijgedragen aan zijn ondergang.


    Ik trok de la open en haalde mijn adresboekje tevoorschijn dat ik, alsof de duvel ermee speelde, opensloeg op de bladzijde waar hij vermeld stond. Ik nam de hoorn van de telefoon en toetste zijn nummer in. Even later klonk er een schrille tweetonige fluittoon en de gebruikelijke ingeblikte boodschap dat het betreffende nummer niet langer in gebruik was. Als ik eraan twijfelde of ik het juiste nummer had gedraaid, kon ik het nummer controleren en het opnieuw proberen. Voor alle zekerheid toetste ik het nummer nogmaals in en kreeg dezelfde boodschap te horen. Ik hing op en probeerde te bedenken of er nog andere mogelijkheden waren die ik zou kunnen proberen.
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    Ik was al ruim vijftien jaar niet meer in het huis in Chapel Street geweest. Ik parkeerde voor het huis en liep door een smeedijzeren hekje de voortuin in. Het was een eenvoudig wit houten huis van anderhalve verdieping, met een rechthoekige erker en een smalle veranda aan de zijkant. Het was in 1875 gebouwd, maar het bezat niet voldoende charme en stijlkenmerken om in aanmerking te komen voor plaatsing op de plaatselijke monumentenlijst. De stroom eenrichtingsverkeer door de straat vormde een constante herinnering aan het feit dat de binnenstad van Santa Teresa niet ver weg was. Over een paar jaar zou het pand waarschijnlijk verkocht worden en de rest van zijn dagen slijten als tweedehands meubelzaak of buurtwinkel of iets dergelijks. Uiteindelijk zou het met de grond gelijkgemaakt worden en het perceel zou door een makelaar aangeprezen worden als eersteklas locatie voor een bedrijfspand. Ik neem aan dat niet elke oudere eengezinswoning voor de slopersbal gespaard kan blijven, maar spoedig zal er een dag komen dat de geschiedenis van de gewone mensen volkomen uitgewist zal zijn. De grote huizen van de rijken zullen er dan nog altijd staan, sommige ervan in gebruik genomen door musea, kunstacademies en liefdadigheidsinstellingen. Een middenklassenwoning als deze zou waarschijnlijk de volgende eeuwwisseling niet meer halen. Voorlopig viel er weinig te vrezen. De voortuin was netjes onderhouden en de verf aan de buitenkant zag er tamelijk nieuw uit. Van vorige bezoeken wist ik dat er een grote achtertuin was, compleet met zelf aangelegde bakstenen patio, een ingebouwde barbecue en een boomgaard met diverse soorten vruchtbomen.


    Ik drukte op de bel naast de voordeur. Een schel geluid weerklonk door het huis. Peter Shackelford, 'Shack', en zijn vrouw, Bundy, waren al goede vrienden van Mickey lang voordat ik hem leerde kennen. Voor beiden was het hun tweede huwelijk - Shack was gescheiden, Bundy was weduwe geworden. Shack had Bundy's vier kinderen geadopteerd en ze grootgebracht als zijn eigen kinderen. In die tijd nodigde het stel regelmatig vrienden te eten uit; pizza, eten wat de pot schaft, barbecues in de achtertuin, wegwerpborden, plastic bestek. Ieder bracht zijn eigen fles mee en na afloop werd er gezamenlijk opgeruimd en afgewassen. Meestal waren er ook peuters bij die alle uithoeken van de tuin verkenden. De oudere kinderen speelden met een frisbee of holden door de tuin als een bende hooligans. Het ging er heel gemoedelijk aan toe en er werd niet al te streng op de kinderen gelet. Degene die zich toevallig het dichtst in de buurt van een onverlaat bevond, was gemachtigd om handelend op te treden. In die tijd had ik nog niet zulke uitgesproken gedachten over mijn kinderloze staat, en af en toe hield ik een oogje op de kleintjes terwijl hun ouders zich amuseerden.


    Mickey en Shack waren ongeveer tegelijkertijd bij het politiekorps van Santa Teresa in dienst gekomen en hadden voortdurend in elkaars nabijheid gewerkt. Ze waren nooit echt partners geweest, maar samen met een derde agent, genaamd Roy 'Lit' Littenberg, stonden ze bekend als de Drie Musketiers. Lit en Shack behoorden evenals Mickey tot de vaste groep bezoekers van de Honky-Tonk. Ik hoopte dat een van beiden wist waar hij tegenwoordig woonde en hoe het met hem was. Ook wilde ik bevestiging zien te krijgen van de inhoud van de brief. Ik was ervan overtuigd geweest dat Mickey schuldig was aan de kloppartij die geresulteerd had in Benny's dood. Ik wist niet zeker hoe ik zou reageren als mocht blijken dat hij voor die avond over een sluitend alibi beschikte. Het idee alleen al bezorgde me een wee gevoel in mijn maag.


    Een halve minuut later deed Shack open, en het duurde nog eens tien seconden voordat hij doorhad wie ik was. Dat gaf me de gelegenheid om de veranderingen die hij had ondergaan in me op te nemen. In de periode dat ik hem gekend had, moest hij achter in de dertig zijn geweest. Nu was hij begin vijftig en zo'n vijfentwintig pond zwaarder. De zwaartekracht had huisgehouden in zijn gezicht, dat nu getekend werd door een serie neerwaarts gerichte lijnen: zware wenkbrauwen boven hangende oogleden, hangwangen, een ruige snor en een vlezige mond waarvan de hoeken in de richting van zijn onderkin wezen. Zijn peper-en-zoutkleurige haar was kortgeknipt, alsof hij nog steeds onderworpen was aan de korpsregels. Hij droeg een korte broek, teenslippers en een wijd wit T-shirt met een lubberende hals die een pluk wit borsthaar onthulde. Evenals Mickey had Shack drie keer per week aan krachttraining gedaan, en dat was nog altijd te merken aan de manier waarop hij zich bewoog.


    'Hallo, Shack. Hoe is het met je?' zei ik, toen ik zag dat het tot hem doorgedrongen was wie hij voor zich had. Ik nam niet de moeite om te glimlachen. Dit was geen gezelligheidsbezoek, en ik ging ervan uit dat zijn gevoelens ten opzichte van mij niet bepaald vriendschappelijk waren.


    Toen hij sprak was zijn toon verrassend mild. 'Ik heb altijd al gedacht dat je nog eens langs zou komen.'


    'Nou, hier ben ik dan,' zei ik. 'Mag ik binnenkomen?'


    'Waarom niet?'


    Hij deed een stap opzij, en ik liep langs hem heen de gang in. Gezien alle geluiden in het verleden, kwam de stilte me onnatuurlijk voor. 'Loop maar mee naar achteren. Ik breng niet zo veel tijd meer door in dit deel van het huis.' Shack deed de deur dicht en liep de gang door in de richting van de keuken.


    Zelfs de meest vluchtige blik maakte duidelijk dat de helft van het meubilair verdwenen was. In de woonkamer zag ik een salontafel, diverse bijzettafeltjes, en een houten stoel met rechte rug. De cirkelvormige indrukken ter grootte van een zilveren dollar in de vloerbedekking gaven aan waar de bank en de fauteuils ooit hadden gestaan. In de ingebouwde boekenkasten aan weerskanten van de open haard stonden nu geen boeken meer. In plaats daarvan toonden zo'n vijfentwintig tot dertig ingelijste foto's talloze glimlachende gezichten: baby's, kinderen, en volwassenen. Het waren voornamelijk studioportretten, maar er stonden ook enkele uitvergrotingen van kiekjes die tijdens familiebijeenkomsten waren gemaakt.


    'Ben je aan het verhuizen?'


    Hij schudde het hoofd. 'Bundy is een halfjaar geleden overleden,' zei hij. 'Het grootste deel van het meubilair was oorspronkelijk van haar. Ik heb de kinderen laten meenemen wat ze graag wilden hebben. Wat er nu nog staat is meer dan genoeg voor mij.'


    'Zijn dat de kinderen op die foto's?'


    'Zij en hun kinderen. We hebben inmiddels dertien kleinkinderen.'


    'Gefeliciteerd.'


    'Dank je. De jongste, Jessie... herinner je je haar nog?'


    'Donker krulhaar?'


    'Precies. De wildste van het stel. Die is tot op heden niet getrouwd, maar ze heeft twee Vietnamese kinderen geadopteerd.'


    'Wat doet ze voor de kost?'


    'Juriste in New York. Ze doet vennootschapsrecht.' 'Zijn er nog die hier in de buurt wonen?'


    'Scott woont in Sherman Oaks. De rest woont verspreid over het land, maar ze komen op bezoek zo vaak ze maar kunnen. Om het halfjaar of zo stap ik op de Harley en maak een grote rondrit. Prima kinderen allemaal. Bun heeft het fantastisch gedaan. Ik ben maar een armzalige plaatsvervanger, maar ik doe wat ik kan.'


    'Wat doe je tegenwoordig? Ik hoorde dat je niet meer bij het korps zit.'


    'Klopt. Deze maand een jaar geleden ben ik eruit gestapt. Ik doe eigenlijk niet zo veel meer, om je de waarheid te zeggen.'


    'Doe je nog steeds aan krachttraining?'


    'Kan ik niet meer. Ik heb een blessure opgelopen. Een ongeluk in diensttijd. Een beschonken automobilist die door rood licht reed en in volle vaart tegen mijn surveillancewagen op knalde. Hij was op slag dood en ik lag helemaal in de kreukels. Mijn vijfde wervel is gebroken en dus ben ik afgekeurd. Sindsdien heb ik een invaliditeitspensioen.'


    'Beroerd voor je.'


    'Het heeft geen zin om te gaan lopen klagen over dingen die je toch niet kunt veranderen. Ik heb genoeg geld om mijn rekeningen te betalen en ik heb alle tijd aan mezelf. En hoe staat het met jou? Ik heb gehoord dat je privédetective bent.'


    'Klopt.'


    Hij ging me voor door de keuken naar de beglaasde veranda aan de achterkant van het huis. Hij scheen net zo te leven als ik, zich beperkend tot één bepaalde ruimte, als een huisdier dat door zijn baasjes achtergelaten wordt als ze naar hun werk zijn. De keuken was keurig opgeruimd. Ik zag één enkel bord, een cornflakeskom, een lepel en een koffiemok in het afdruiprek. Hij gebruikte waarschijnlijk steeds dezelfde spulletjes, die hij na iedere maaltijd keurig afwaste. Waarom zou je iets opbergen als je het toch weer tevoorschijn haalt om het opnieuw te gebruiken? Er ging iets huiselijks uit van de aanwezigheid van die spullen in het afdruiprek. Zo te zien woonde hij vrijwel uitsluitend in de keuken en op de besloten veranda. Tegen een van de wanden stond een bedbank, de lakens netjes opgevouwen en de kussens daarbovenop. Op de vloer stond een televisietoestel. De rest van de veranda werd in beslag genomen door houtbewerkinggereedschap: een draaibank, een boormachine, een paar lijmklemmen, een bankschroef, een houtbeitel, een verstekzaag en een verzameling schaven. Een kaalgeschuurd ladekastje stond op verdere behandeling te wachten. Een houten keukenstoel lag op zijn rug, de poten stijf uitstekend als die van een dode buidelrat. Shack moest elke avond slapen in de doordringende lucht van terpentine, lijm, vernis en houtkrullen. Hij ving mijn blik op en zei: 'Het voordeel van alleen wonen. Je kunt je eigen gang gaan.'


    'Zo is het maar net,' zei ik.


    Ooit had Bundy zelf de boerenbonte gordijntjes genaaid en ze met koperen klemringetjes opgehangen aan dunne roeden halverwege de beglazing van de veranda. Het groenwit geruite katoen, vermoedelijk kreukvrij, zag er nog altijd fris uit. Mijn ogen vulden zich om onverklaarbare redenen met tranen en ik moest voorwenden dat mijn aandacht naar de achtertuin uitging. Veel van de bomen stonden er nog, inmiddels kromgegroeid als bejaarde ruggengraten. De schutting was begroeid met een dichte massa slingerplanten met paarse bloemetjes, en het kippengaas was helemaal doorgebogen onder het gewicht van de ranken. Het barbecuerooster zag roodbruin van de roest, en was inmiddels vervangen door een draagbare grill die vlak bij het verandatrapje stond.


    Shack leunde tegen de muur met zijn armen over elkaar geslagen. 'Wat is nou eigenlijk de reden voor je bezoek?'


    'Ik ben op zoek naar Mickey. Het enige nummer dat ik heb is afgesloten.'


    'Heb je iets met hem te bespreken?'


    'Misschien. Ik weet het niet zeker. Heb ik soms jouw goedkeuring nodig voordat ik hem opbel?'


    Shack scheen geamuseerd. Bundy was een vrouw geweest die niet bepaald op haar mondje gevallen was, en misschien miste hij de woordenwisselingen wel. Als je maar lang genoeg alleen woont, vergeet je op den duur hoe het ook alweer was. Zijn glimlach trok langzaam weg. 'Niet om het een of ander, meid, maar waarom laat je hem niet met rust?'


    'Ik wil weten of alles goed met hem is. Ik ben heus niet van plan om hem lastig te vallen. Wanneer hebben jullie elkaar voor het laatst gesproken?'


    'Dat kan ik me niet meer herinneren.'


    'O. Heb je enig idee wat er met hem aan de hand is?'


    'Helemaal niets, volgens mij. Mickey is een grote jongen. Je hoeft je echt geen zorgen over hem te maken.'


    'Oké,' zei ik, 'maar dat wil ik dan wel graag van hemzelf horen. Dat is alles. Heb je zijn huidige telefoonnummer of adres?'


    Shack schudde het hoofd en trok zijn mondhoeken naar beneden. 'Nee. Hij neemt zelf contact op wanneer het hem uitkomt. Tussen zijn telefoontjes door laat ik hem met rust. Dat is de afspraak die we hebben gemaakt.'


    'En hoe zit het met Lit?'


    'Roy Littenberg is overleden. Kanker. Binnen zes weken was het gebeurd. Dat is alweer drie jaar geleden.'


    'Wat erg. Ik mocht hem graag.'


    'Ik ook. Ik zie zijn zoon nog af en toe, Tim. Je raadt nooit wat hij doet.'


    'Ik heb geen idee.'


    'Hij heeft de Honky-Tonk gekocht. Hij en Bundy's zoon, Scottie, trekken veel samen op als Scottie in de stad is.'


    Ik zei: 'O ja? Ik geloof niet dat ik een van beiden ooit ontmoet heb. Volgens mij zaten ze allebei in Vietnam toen Mickey en ik nog samen waren.' In Santa Teresa zijn alle paden voorbestemd om elkaar uiteindelijk te kruisen. Nu begon ook de volgende generatie alweer zijn partijtje mee te blazen. 'Weet je misschien iemand die op de hoogte zou kunnen zijn van Mickeys doen en laten?'


    Shack keek me nadenkend aan. 'Kun je me een goede reden geven waarom ik je zou helpen?'


    'Je zou hem mogelijk een dienst kunnen bewijzen.'


    'En wat is jouw motief?'


    'Ik wil antwoord op een paar vragen die ik indertijd had moeten stellen.'


    'Over Benny.'


    'Inderdaad.'


    Er verscheen een sluw glimlachje op zijn gezicht. Hij hield zijn hand achter zijn oor en zei: 'Hoor ik daar iets van schuldgevoel?'


    'Mogelijk.'


    'Een beetje laat, vind je ook niet?'


    'Waarschijnlijk wel. Ik weet het niet zeker. Het punt is dat ik jouw toestemming niet nodig heb. Help je me nou of niet?'


    Hij dacht even na. 'Misschien die advocaat die hem vertegenwoordigde?'


    'Bethel? Het is te proberen. Daar had ik zelf aan moeten denken. Goed idee.'


    'Ik zit vol goede ideeën.'


    'Geloof jij dat Mickey onschuldig was?'


    'Natuurlijk. Ik was erbij en ik heb het gezien. Die knaap mankeerde niets toen hij vertrok.'


    'Shack, hij had een metalen plaat in zijn hoofd.'


    'Mickey heeft hem niet geslagen.'


    'Hoe weet je of hij later niet achter hem aan is gegaan? Ze zouden het ergens anders uitgevochten kunnen hebben. Mickey stond niet bepaald bekend om zijn zelfbeheersing. Dat was ook een van mijn klachten.'


    Shack schudde het hoofd. Daarna maakte hij een draaiende beweging met zijn nek, compleet met krakende geluiden. 'Sorry. Ik heb vandaag een afspraak met de bottenkraker vanwege die verdomde nek van me. Ja, dat is mogelijk. Waarom niet? Misschien is er meer voorgevallen dan Mickey losliet. Ik vertel je alleen maar wat ik gezien heb, en dat stelde niets voor.' 'Oké.'


    'Tussen haakjes - niet dat het mij iets aangaat - maar je had het voor hem op moeten nemen. Dat was wel het minste dat je had kunnen doen. Dat vind ik niet alleen. De meeste jongens namen je kwalijk wat je gedaan hebt.'


    'Nou, ik nam Mickey kwalijk dat hij me vroeg om voor hem te liegen. Hij wilde dat ik de officier van justitie zou vertellen dat hij die avond om negen uur thuiskwam in plaats van twaalf of een uur 's nachts, of hoe laat het ook was dat hij eindelijk binnen kwam stommelen.'


    'Ach, natuurlijk,' zei hij hatelijk. 'Zelf vertel je uiteraard nooit eens een leugentje.'


    'Niet als het om een moord gaat. Absoluut niet,' snauwde ik.


    'Gelul. Geloof je nou echt dat Magruder iemand doodgeslagen heeft?'


    'Hoe moet ik dat weten? Daar probeer ik nou juist achter te komen. Mickey was de koers kwijt. Hij was volkomen geobsedeerd door zijn werk. Hij schuwde geen enkel middel om zijn doel te bereiken.'


    'Inderdaad, en als je het mij vraagt, hadden we er meer zoals hij moeten hebben. Trouwens, naar wat ik gehoord heb, ben jij niet bepaald degene die de eerste steen mag werpen.'


    'Daar heb je gelijk in. Daarom werk ik ook niet meer bij de politie. Maar indertijd was ik het niet die onder vuur lag, maar hij. Als Mickey een alibi had, dan had hij daar meteen mee voor de dag moeten komen in plaats van mij te vragen om voor hem te liegen.'


    Shacks gezichtsuitdrukking onderging een verandering en hij verbrak het oogcontact.


    Ik zei: 'Kom op, Shack. Je weet verdomd goed waar hij was.


    Waarom speel je geen open kaart met me, zodat we deze kwestie kunnen afhandelen?'


    'Is dat de reden waarom je hier bent?'


    'De voornaamste reden,' zei ik.


    'Ik kan je wel dit vertellen: hij was niet ergens langs Highway 154 een Vietnamveteraan aan het afrossen. Hij is daar zelfs niet in de buurt geweest.'


    'Oké. Ik geloof je. Zullen we het nu eens zo proberen? Mickey had een vriendin. Herinner je je Dixie Hightower nog? Volgens haar waren ze die avond samen.'


    'Dus hij naaide Dixie. En wat dan nog? Iedereen naaide in die tijd maar een end weg.'


    'Ik niet.'


    'Misschien niet toen je getrouwd was, maar jij was hetzelfde als iedereen. .. alleen was je er misschien niet zo openhartig of eerlijk over.'


    Ik besloot die uitlating maar over mijn kant te laten gaan en keerde terug tot het onderwerp. 'Iemand had me wel eens kunnen waarschuwen.'


    'We gingen ervan uit dat je het wist. Ze deden geen van beiden veel moeite om het verborgen te houden. Denk eens aan al die keren dat je eerder dan hij de Honky-Tonk verliet. Wat dacht je dat hij dan deed, de avondschool bezoeken? Hij naaide haar. Nou én? Ze was niet meer dan een sletje dat achter de bar stond. Ze vormde geen enkele bedreiging voor jou.'


    Ik slikte mijn verontwaardiging weg, omdat die alleen maar contraproductief zou zijn. Het was me om inlichtingen te doen, niet om een discussie. Verraad is verraad, ongeacht wanneer de waarheid tot je doordringt. Of Dixie een bedreiging voor dat huwelijk vormde, deed niets terzake. Zelfs veertien jaar na dato voelde ik me nog vernederd en woedend. Ik kneep mijn ogen dicht en probeerde me emotioneel los te maken, zoals op de plaats van een moord. 'Ben je er absoluut zeker van dat hij die avond bij haar was?'


    'Laat ik het zo stellen: ik zag ze samen uit de Tonk vertrekken. Zij was met de auto. Hij reed in zijn eigen wagen achter haar aan. Op avonden dat haar man thuis was, gingen ze naar dat motelletje aan Airport Road.'


    'Geweldig. Wat fijngevoelig van ze. Waren ze daar die avond?'


    'Waarschijnlijk wel. Ik weet het niet absoluut zeker, maar ik zou er heel wat onder durven verwedden.'


    'Waarom heb jij niet voor hem getuigd?'


    'Dat zou ik zeker hebben gedaan. Ik zou alles voor hem hebben gedaan, maar ik heb gewoon de kans niet gekregen. Mickey diende zijn ontslag in en daarmee was het afgelopen. Als je hem niet kunt bereiken, kun je altijd bij haar informeren.'


    'Dixie?'


    'Ja. Ze woont nog steeds in de buurt.'


    'Waar?'


    'Jij bent de speurder. Probeer het telefoonboek eens. Ze is nog altijd getrouwd met hoe-heet-ie-ook-weer... invalide knul...'


    'Zijn naam was Eric.'


    'Precies. Hij en Dixie hebben fortuin gemaakt en een enorme villa gekocht.'


    'Je houdt me zeker voor de gek.'


    'Geen sprake van. Ik meen het serieus. Ze wonen in Montebello op een echt landgoed.'


    'Hoe heeft hij dat voor elkaar gekregen? De laatste keer dat ik hem zag was hij een hopeloze zuipschuit.'


    'Hij is bij de AAgegaan en heeft zijn leven weer op orde gekregen. Toen hij eenmaal weer nuchter was, is hij designrolstoelen gaan ontwerpen. Maatwerk, met van alles erop en eraan, afhankelijk van het soort handicap. Tegenwoordig fabriceert hij ook sportrolstoelen en protheses. Hij heeft ook een fabriek in Taiwan die onderdelen voor andere fabrieken vervaardigt. Hij schenkt allerlei apparatuur aan kinderziekenhuizen in het hele land.'


    'Fantastisch. Ik ben blij dat het zo goed met hem gaat. En zij? Wat voert zij zoal uit?'


    'Die leidt een onbezorgd luxeleventje. Lidmaatschap van de golfclub, noem maar op. Als je ze gaat opzoeken, doe ze dan de groeten van me.'


    'Misschien doe ik dat wel.'


    

    

    Nadat ik afscheid van Shack genomen had, reed ik naar kantoor, waar ik mijn post openmaakte. Er zat niets interessants bij en ik had verder ook geen dringende zaken af te handelen. In de meeste andere zaken waarmee ik me toentertijd bezighield, zat weinig schot. Het was veelal een kwestie van afwachten tot ik teruggebeld werd of antwoord kreeg op schriftelijke verzoeken om informatie. Ik ruimde mijn bureau op en spoelde de koffiepot om. Ik stofte de bladeren van de nepficus af. Ik had geen reden om te blijven, maar ik kon nog niet naar huis gaan. Ik was rusteloos en bleef maar over Mickey piekeren. Had ik een vergissing begaan? Had ik overhaast gehandeld en voorbarige gevolgtrekkingen gemaakt omdat me dat wel goed uitkwam?


    Tegen de tijd dat Quintero overleed, was ik toch al gedesillusioneerd geraakt in Mickey. Ik wilde van dat huwelijk af, dus zijn betrokkenheid bij Quintero's dood verschafte me een prima excuus. Maar stel nou eens dat Mickey zijn ontslag had ingediend om mij de vernedering te besparen, en tegelijkertijd Dixie in bescherming te nemen. Als Mickey onschuldig was, als ik had geweten waar hij die avond was, had het allemaal heel anders kunnen lopen en zou hij nu misschien nog steeds bij de politie zijn. Ik wilde het niet geloven, maar de gedachte liet me niet met rust.


    Ik ging op de vloerbedekking liggen en legde een arm over mijn ogen. Had het nog wel zin om me hier zo druk over te maken? Het was allemaal verleden tijd. Er waren sindsdien veertien jaar verstreken. Wat de waarheid ook mocht zijn, Mickey had ervoor gekozen zijn ontslag in te dienen. Dat was een feit. Ik was bij hem weggegaan, en onze levens waren onherstelbaar veranderd. Waarom zou ik me nog met de kwestie bezighouden als datgene wat er gebeurd was, toch niet meer veranderd kon worden?


    Wat er op het spel stond, was mijn integriteit, mijn eergevoel. Ik ken mijn beperkingen. Ik weet best dat ik af en toe fouten maak, maar een blunder van dit formaat viel onmogelijk te negeren. Mickey was datgene kwijtgeraakt wat hem het dierbaarst was, en misschien was dat alleen maar zijn onontkoombaar lot. Maar anderzijds, als ik onbewust medeplichtig was geweest aan zijn ondergang, zou ik dat onder ogen moeten zien en het met hem moeten uitpraten.
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    Forbes Run slingerde zich als een stenen lint door de lage heuvels aan de voet van de bergketen naar boven. Zware eikentakken hingen over de weg. Ik zag nergens huizen, maar een serie bordjes met opschrift duidde erop dat er zich buiten het zicht grote landgoederen bevonden. Ik hield de huisnummers aan weerskanten van de weg in de gaten die sprongsgewijs opliepen, afwisselend even en oneven; 317, 320, 323, 326. Het landgoed van de Hightowers, op nummer 329, werd omheind door een lage uit veldkeien opgetrokken muur, met daarin een elektronisch bediend houten hek dat openging zodra ik op het knopje drukte. Of de Hightowers verwachtten iemand, of het interesseerde ze niet zo veel wie er bij hen aan de deur kwam. De oprijlaan was misschien wel een halve kilometer lang en riep visioenen op van een waarachtig Engels landhuis aan het eind ervan, in Tudorstijl, met drie verdiepingen en een schuin leien dak. Maar wat ik uiteindelijk te zien kreeg, was iets totaal anders. Het huis was eigentijds: langwerpig en laag, met een buitenmodel dak dat licht glooiend opliep tot een punt in het midden. Ik zag vier grote natuurstenen schoorstenen, groepjes waaierpalmen, en enorme zwarte steenklompen ter grootte van mijn auto die door de Vesuvius uitgebraakt moesten zijn en vervolgens hierheen getransporteerd, puur uit effectbejag. Aan de rechterkant zag ik vier garagedeuren naast elkaar.


    Ik zette mijn auto op de grote cirkelvormige parkeerplaats aan de voorkant en liep over het brede, glooiende betonnen pad dat naar de voordeur voerde. Een vrouw van een jaar of dertig, gekleed in spijkerbroek, wit T-shirt en tennisschoenen, stond me al in de deuropening op te wachten. Dit was beslist Dixie niet, en heel even vroeg ik me af of ik naar het verkeerde huis was gekomen.


    'Ms. Yablonsky?' zei ze.


    'Eh, nee. Ik ben op zoek naar Eric en Dixie Hightower. Ben ik hier aan het goede adres?'


    'Neem me niet kwalijk. Natuurlijk. Ik dacht dat u iemand anders was. We houden sollicitatiegesprekken voor huishoudelijk personeel, en de vrouw die ik verwacht, is al een halfuur te laat. Verwacht Mrs. Hightower u?' De vrouw bleef zelf naam- en functieloos: dienstmeisje, factotum, secretaresse. Ze vond het vermoedelijk niet nodig zich voor te stellen.


    'Ik ben een oude vriendin van haar,' zei ik. Ik haalde een visitekaartje tevoorschijn en gaf het aan haar.


    Ze bekeek het met gefronst voorhoofd. 'privédetective? Waar gaat het over?'


    'Ik hoop dat ze me in contact kunnen brengen met een wederzijdse kennis. Een zekere Mickey Magruder. Mijn ex-echtgenoot.'


    'O. Komt u verder, dan zal ik Mrs. Hightower zeggen dat u er bent.'


    'Is Eric thuis?'


    'Mr. Hightower is momenteel de stad uit, maar hij kan elk moment thuiskomen.'


    Ik stapte de hal in en bleef met een ongemakkelijk gevoel staan wachten terwijl ze uit het zicht verdween. Soms word ik in verlegenheid gebracht door rijkdom, die zijn eigen regels schijnt te hebben. Kon ik rustig wat rondslenteren of moest ik blijven staan waar ik stond? Tegen een van de wanden stond een rechthoekige stenen bank. De vrouw had niet gezegd dat ik kon gaan zitten en ik wilde onder geen beding een flater slaan. Stel dat het een beeldhouwwerk bleek te zijn dat het begaf onder mijn gewicht. Ik draaide langzaam om mijn as zodat ik alles in me op kon nemen als een inbreker in spe, een spelletje dat ik wel vaker speel. Ik nam in- en uitgangen in me op, en vroeg me af waar een eventuele wandkluis zich zou kunnen bevinden. Als ik afluisterapparatuur zou moeten aanbrengen, waar kon ik dat dan het beste doen?


    De vloeren waren geplaveid met glanzend marmer in een heel lichte zandkleur. Ik zag de afdrukken van oeroude zeeschepsels in het marmer, een klein fossielenmuseum aan mijn voeten. Rechts van me bevond zich een lange, brede gang. Het plafond was ongeveer drieënhalve meter hoog, en één kant van de hal was voorzien van ramen die van de vloer tot aan het plafond reikten. Aan de andere wanden, die hagelwit waren geschilderd, hing een serie kleurige abstracte olieverfschilderijen van bijna twee meter hoog, vermoedelijk kostbaar en vervaardigd door een kunstenaar die al dood was.


    Recht vooruit was een dubbele deur die openstond en ik kon een blik in de zitkamer werpen, die zeker wel tien meter lang was. Ook hier weer twee wanden met glas vanaf de vloer tot aan het plafond, ditmaal met een panoramisch uitzicht op pijnbomen, eiken, reuzenvarens, eucalyptusbomen, en de bergen verderop. Ik luisterde, en toen ik niets hoorde, liep ik op mijn tenen het vertrek in om het beter te kunnen bekijken. Het balkenplafond liep schuin omhoog tot bijna kathedraalhoogte. Aan de linkerkant bevond zich een enorme open haard met een marmeren schouw. Aan de andere kant van het vertrek stonden vitrines met een verscheidenheid aan kunstvoorwerpen. Aan de linkerkant zag ik een ingebouwde bar. Het meubilair was eenvoudig: grote zwartleren stoelen en banken zonder armleuning, glazen tafels met chromen onderstel, een vleugel, indirecte verlichting.


    Ik hoorde voetstappen door de marmeren hal mijn richting uit komen. Ik had net met een paar reusachtige stappen mijn oorspronkelijke positie in de hal weer bereikt toen Dixie in zicht kwam. Ze droeg nauwsluitende jeans, laarzen met naaldhakken, en een zeemkleurige blazer over een hagelwitte zijden blouse. De enige sieraden die ze droeg waren twee grote bakelieten armbanden om haar dunne pols. Ze moest nu ongeveer veertig zijn, maar ze was nog altijd buitengewoon mager: smalle heupen, platte buik, nauwelijks een achterwerk. De schoudervullingen in haar blazer wekten de indruk dat ze beschermende kledij droeg. Haar kapsel was een o zo chique warboel in een tint die een overvloedig gebruik van chemische middelen deed vermoeden, een rood ergens tussen bordeaux en rode oker in. Verdwenen waren de valse wimpers en de opzichtige zwarte eyeliner. Merkwaardig genoeg leken haar ogen door het ontbreken van make- up veel groter en haar hele gezicht oogde zachter. Haar huid was vaalbleek en ze had donkere kringen onder haar ogen, rimpels in haar voorhoofd, een rimpelige hals. Moeilijk te geloven dat ze haar toevlucht nog niet genomen had tot een kleine chirurgische verversing. Evengoed zag ze er aantrekkelijk genoeg uit. Haar hele houding straalde een bepaalde zwierigheid uit. Ze scheen te weten wie ik was en noemde mijn naam met een gekunstelde warmte terwijl ze haar hand uitstak. 'Kinsey. Wat leuk. Wat een geweldige verrassing. Stephie zei dat je er was. Wat is dat lang geleden.'


    'Hallo, Dixie. Je ziet er fantastisch uit. Ik wist niet zeker of je nog wel zou weten wie ik was.'


    'Hoe zou ik dat ooit kunnen vergeten?' zei ze. 'Jammer dat Eric er niet is.' Ze nam me op met een blik zonder ook maar een spoortje belangstelling. Net als zij droeg ik een spijkerbroek, maar die van mij was van het soort waarin je de auto wast of dotten haar uit de afvoer van de badkamer pulkt. Sinds ik haar voor het laatst gezien had, was ze gestegen op de maatschappelijke ladder en had een nauwelijks te omschrijven air van elegantie verworven. Nergens voor nodig om diamanten te dragen als er ook plastic was. Haar blazer was gekreukt zoals alleen dure stoffen kunnen kreuken - linnen en zijde... je kent dat wel.


    Ze wierp een blik op haar horloge, dat ze aan de binnenkant van haar pols droeg. Het was een exemplaar in de stijl van de jaren veertig, afgezet met kleine diamantjes, aan een zwart gevlochten bandje. Ik had fraaiere exemplaren gezien op de rommelmarkt, wat alleen maar aantoont hoeveel verstand ik van dat soort dingen heb. Dat van haar was waarschijnlijk een zeldzaam exemplaar, op het eerste gezicht herkenbaar voor diegenen die in dezelfde chique zaken winkelden als zij. 'Wil je wat drinken?' vroeg ze. 'Het is bijna cocktailtijd.'


    Volgens mijn horloge was het tien over vier. Ik zei: 'Graag,' en stond op het punt een grapje te maken over crème de menthe frappé toen er een zwarte man in een wit jasje verscheen met een zilveren dienblad in de hand. Een eigen barman? Het werd hoe langer hoe mooier.


    Ze zei: 'Wat zal het zijn?'


    'Een Chardonnay, graag.'


    'We zijn op de patio,' zei ze, zonder zich rechtstreeks te richten tot haar trouwe bediende. Het viel me op dat Dixie niet hoefde te vermelden wat zij wilde drinken.


    Ik liep achter haar aan door de met marmer geplaveide eetkamer. De rechthoekige eettafel was van kersenhout en er stonden genoeg stoelen omheen om plaats te bieden aan een gezelschap van twaalf personen. Er was iets merkwaardigs aan het huis, en het duurde even voordat ik doorhad wat het was. Er waren geen trappen, geen hoogteverschillen, geen vloerkleedjes, nergens vaste vloerbedekking. Ik dacht aan Eric in zijn rolstoel, en vroeg me af of de vloeren ten bate van hem kaal waren gelaten.


    Ik vond het merkwaardig dat Dixie me nog niet gevraagd had naar de reden voor mijn onaangekondigde bezoek. Misschien had ze wel al die jaren op me zitten wachten, reacties instuderend op alle mogelijke wendingen die het gesprek zou kunnen nemen. Zij had altijd al geweten dat ze met Mickey gerotzooid had, terwijl ik daar nog maar net achter gekomen was, waardoor ik in een nadelige positie verkeerde. Ik laat me niet vaak verleiden tot een woordenstrijd met andere vrouwen. Dergelijke confrontaties zijn zeldzaam, maar er gaat wel een zekere wellustige aantrekkingskracht van uit. Ik dacht aan al die op mannelijke fantasieën gebaseerde films waarin vrouwen elkaar als zwerfkatten in de haren vliegen en over de vloer rollebollen. Ik had daar nooit veel aanleiding toe gehad, maar dat zou misschien veranderen. Ik voelde hoe mijn intrinsieke valsheid de kop opstak.


    Dixie deed een glazen schuifdeur open en we stapten een ruime met glas afgeschermde patio op met een gladde stenen vloer en een verzameling zes meter hoge bomen in enorme terracotta potten langs de glaswanden. De takken van de bomen zaten vol tjilpende goudvinken. Er stond een set tuinmeubilair, alsmede een lage tafel met een glazen blad en vier gerieflijk uitziende stoelen met dikke kussens. Alles zag er smetteloos uit. Ik vroeg me af waar de vogeltjes hun kleine groenwitte poepjes lieten.


    'Dit is eigenlijk een combinatie van kas en volière. Dat daar zijn Zuid-Amerikaanse plantensoorten, Protea's en Bromelia's,' zei ze.


    Ik mompelde 'schitterend' bij gebrek aan iets beters. Ik dacht dat bromelia een middeltje was tegen brandend maagzuur. Ze gebaarde naar de gemakkelijke stoelen. Ik snoof etensgeuren op. De geur van gesauteerde knoflook en uien zweefde als een weelderig parfum door de lucht. Misschien zou een van die naamloze bedienden wel verschijnen met een dienblad vol hapjes die ik zonder veel plichtplegingen naar binnen kon werken.


    Zodra we plaats hadden genomen, verscheen de zwarte man weer met de drankjes op zijn dienblad. Hij legde voor ons allebei een linnen servetje neer, voor het geval we misschien een boertje moesten laten. Dixies drankje was een martinicocktail zonder ijs. Vier groene olijven waren op een tandenstoker geprikt als bolletjes op een telraam. We namen allebei een slokje. Mijn Chardonnay was heerlijk, met een lange, trage, vanilleachtige afdronk, vermoedelijk niet afkomstig uit een schroefdopfles van de buurtsuper. Ik zag hoe Dixie de gin op haar tong hield als ware het een communieritueel. Ze zette haar glas neer, stak haar hand in de zak van haar blazer en haalde een pakje sigaretten en een kleine gouden aansteker tevoorschijn. Ze stak een sigaret op en inhaleerde met een toewijding die de indruk wekte dat ook roken voor haar een sacrament was. Toen ze zag dat ik naar haar keek, deed ze haar mond open en liet een dikke rookwolk naar buiten drijven die ze door haar neus weer opzoog. 'Rook jij tegenwoordig niet meer?'


    Ik schudde het hoofd. 'Ik ben gestopt.'


    'Knap van je. Ik denk er niet aan om te stoppen. Al dat gezeur over gezondheid is zó vermoeiend. Je doet waarschijnlijk ook aan lichaamsbeweging.' Ze hield quasinadenkend haar hoofd schuin. 'Laat eens zien. Wat is er op het moment in de mode? Je gaat naar de sportschool,' zei ze, terwijl ze een wijsvinger in mijn richting priemde.


    'En bovendien jog ik vijf dagen per week,' zei ik, terwijl ik op mijn beurt mijn wijsvinger op haar richtte.


    Ze nam nog een slokje van haar martini. 'Stephie zei dat je op zoek bent naar Mickey. Is hij verdwenen?'


    'Niet dat ik weet, maar ik zou graag met hem in contact willen komen. Het enige telefoonnummer dat ik heb, blijkt afgesloten te zijn. Heb jij de laatste tijd nog iets van hem gehoord?'


    'Al in geen jaren meer,' zei ze. Ze glimlachte flauwtjes en bestudeerde haar vingernagels. 'Wat merkwaardig dat je dat aan mij vraagt. Er zijn vast andere mensen die beter op de hoogte zijn van zijn doen en laten.'


    'Zoals?'


    'Shack, bijvoorbeeld. En wie is die andere rechercheur ook al weer? Lit of zoiets. Die trokken altijd met elkaar op.'


    'Ik heb net met Shack gesproken, en via hem ben ik bij jou terechtgekomen. Roy Littenberg is overleden. Ik wist niet dat jij en Eric nog altijd hier in de stad woonden.'


    Ze keek me even aan door haar sigarettenrook heen. Dixie was niet dom, en ik kon zien hoe ze de situatie analyseerde. 'Wat is nou eigenlijk precies de bedoeling?'


    'De bedoeling?'


    'Er zit nog iets anders achter.'


    Ik pakte mijn schoudertas en haalde de brief uit het buitenvak. 'Ik heb je brief gekregen,' zei ik.


    'Mijn brief,' zei ze niet-begrijpend, haar blik gericht op de envelop.


    'De brief die je me in 1972 gestuurd hebt,' zei ik. 'Mickey heeft hem in een doos gestopt samen met nog wat andere post die diezelfde dag bezorgd moet zijn. Hij heeft hem niet doorgestuurd, dus ik heb hem vandaag pas gelezen.' Ditmaal scheen ik haar onverdeelde aandacht te hebben.


    'Dat meen je niet.'


    'Nou en of.' Ik hield de brief omhoog als een bordje tijdens een veiling: mijn bod. 'Ik had geen idee dat je mijn geliefde echtgenoot neukte. Wou je daar misschien iets over zeggen?'


    Ze begon te lachen maar bedacht zich toen. 'Sorry. Het spijt me. Ik hoop dat je je niet beledigd voelt, maar je bent ook zo'n onbenul als het over mannen gaat.'


    'Dank je. Je weet hoezeer ik jouw mening op prijs stel.'


    'Je hoeft je er niet voor te schamen. De meeste vrouwen snappen helemaal niets van mannen.'


    'En jij wel?'


    'Natuurlijk.' Dixie nam me aandachtig op door haar sigarettenrook heen. Ze boog zich voorover en tikte haar as in een asbak van geslepen glas die op het tafeltje voor haar stond.


    'Wat is jouw theorie, Dixie, als ik zo vrij mag zijn om dat te vragen?'


    'Je moet hén gebruiken voordat ze jou gebruiken,' zei ze met een flauw glimlachje.


    'Subtiel. Romantisch. Dat moet ik even opschrijven.' Ik deed alsof ik iets op de palm van mijn hand noteerde.


    'Het mag dan misschien niet subtiel zijn, maar het is wel praktisch. Voor het geval het je nog niet opgevallen was, de meeste mannen geven geen moer om romantiek. Ze willen je alleen maar tussen de lakens zien te krijgen. Wat moet ik er nog meer aan toevoegen?'


    'Tja, daarmee is alles wel zo'n beetje gezegd,' zei ik. 'Mag ik vragen, waarom hij? Er kwamen indertijd ik weet niet hoeveel politiemensen in de Tonk.'


    Ze aarzelde, kennelijk met zichzelf overleggend welke houding ze zich zou aanmeten. 'Hij was heel erg goed,' zei ze met een spoor van een glimlach.


    'Ik vroeg je niet om een evaluatie. Ik wil alleen maar weten wat er aan de hand was.'


    'Waarom doe je zo agressief? Uiteindelijk zou je toch bij hem weggegaan zijn, dus waar maak je je druk om?'


    'Ik ben gewoon nieuwsgierig.'


    Ze haalde met een elegant gebaar één magere schouder op. 'Hij en ik hadden al een relatie lang voordat jullie elkaar leerden kennen. Hij verbrak de relatie, maar na een tijdje kwam hij toch weer bij me terug. Daar hoef je toch niet zo moeilijk over te doen. We waren niet verliefd op elkaar of zo. Ik mag hem dan misschien bewonderd hebben, maar ik kan niet eens zeggen dat ik hem erg graag mocht. Hij bezat een ruw soort charme, maar dat weet jij natuurlijk ook wel. Ik zou het niet eens een verhouding in de ware zin van het woord willen noemen. Het was meer een kwestie van seksuele verslaving, een wederzijdse dienst die we elkaar bewezen. Zo voelde ik het althans. Hoe hij erover dacht weet ik niet. Het is net een soort ziekte. Hij kon er waarschijnlijk net zomin iets aan doen als ik.'


    'Zeg, doe me een lol. Kom me nou niet aan met die flauwekul over seksuele verslaving. Wat een gezeik,' zei ik. 'Is het nooit bij je opgekomen dat een belofte van huwelijkstrouw meer is dan een loze kreet?'


    'Die van jou scheen anders ook niet veel te betekenen. Tot de dood ons scheidt? Ik ben tenminste nog steeds getrouwd, en dat kun jij niet zeggen. Of heb ik dat misschien mis? Neem me niet kwalijk. Misschien ben je wel hertrouwd en heb je inmiddels een heel stel kinderen, alleen heb ik geen trouwring gezien.'


    'Waren jullie samen de avond dat Benny Quintero stierf?'


    Haar glimlach verdween. 'Ja.' Vlak. Geen aarzeling, geen emotie, en geen toelichting.


    'Waarom heeft hij me dat niet gezegd?'


    'Had je dat echt willen weten?'


    'Het zou geholpen hebben. Ik weet niet precies hoe ik gereageerd zou hebben, maar alles zou anders gelopen kunnen zijn.'


    'Ik betwijfel het. Je was zo'n verdomd pedant grietje. Werkelijk onuitstaanbaar. Je wist het allemaal zo goed indertijd. Mickey wilde je ontzien.'


    'En waarom dan wel?'


    'Hij was gek op je. Het verbaast me dat je dat nog moet vragen.'


    'Gezien het feit dat hij jou neukte,' zei ik.


    'Je was op de hoogte van zijn verleden toen je met hem trouwde. Had je nou echt gedacht dat hij van de ene dag op de andere monogaam zou worden?'


    'Waarom heb je besloten mij op de hoogte te stellen terwijl Mickey je gevraagd had om dat niet te doen?'


    'Ik was bang dat het slecht voor hem zou aflopen - wat later ook het geval bleek te zijn.'


    'Wist Eric van je verhouding met Mickey?'


    Een nauwelijks merkbare aarzeling. 'We hebben bepaalde afspraken gemaakt...'


    'Ik heb het niet over nu. Wist hij het indertijd?'


    Ze nam een lange, bedachtzame trek van haar sigaret terwijl ze nadacht over haar antwoord. 'Het leven was al moeilijk genoeg voor Eric. Hij kon zich maar moeilijk aanpassen nadat hij teruggekeerd was.'


    'Met andere woorden, nee.'


    'Er was geen sprake van een emotionele band tussen Mickey en mij. Waarom zou ik hem onnodig verdriet doen?'


    'Misschien omdat de respectieve echtgenoten er recht op hadden de waarheid omtrent jullie te weten? Als er dan toch geen sprake van liefde was - als het alleen maar een kwestie van seksuele dienstverlening was, zoals jij beweert - waarom konden jullie het ons dan niet gewoon vertellen?'


    Ze zweeg terwijl ze me met wijdopen ogen aanstaarde.


    'Het is geen hypothetische vraag, ik wil het echt graag weten,' zei ik. 'Waarom konden jullie niet gewoon eerlijk tegenover ons zijn als jullie relatie zo weinig te betekenen had?' Ik wachtte. 'Oké, dan help ik je wel. Wil je het antwoord weten? Wat dacht je hiervan? Omdat we jullie er ongenadig van langs zouden hebben gegeven en gezorgd zouden hebben dat er een eind aan die hele toestand kwam. Ik weet niet hoe Eric erover denkt, maar ontrouw is iets dat ik absoluut niet accepteer.'


    'Misschien snap je niet zo goed wat het begrip saamhorigheid inhoudt,' zei ze.


    Ik deed mijn ogen even dicht. Ik wilde de voorste poten van haar stoel optillen en haar achterover laten kiepen, alleen maar voor de voldoening om haar hoofd op de stenen vloer te horen bonken. In plaats daarvan citeerde ik in stilte wat ik me herinnerde van het Wetboek van Strafrecht: Mishandeling is het opzettelijk en onrechtmatig toebrengen van lichamelijk letsel.


    Ik glimlachte. 'Je vond het geen probleem om ons te bedriegen? Om je lusten te botvieren ten koste van ons? Als je dat onder saamhorigheid verstaat, dan is er écht een steekje aan je los.'


    'Je hoeft niet grof te worden.' Er klonk een stem van de andere kant van de patio. 'Neem me niet kwalijk. Dixie?'


    We keken allebei om. Stephanie stond in de deuropening.


    Dixie voelde zich blijkbaar gegeneerd en het bloed steeg haar naar de wangen. 'Ja, Stephie. Wat is er?'


    'Ms. Yablonsky is er. Wil je nu met haar praten of moet ik een nieuwe afspraak maken?'


    Dixie zuchtte ongeduldig en drukte haar sigaret uit. Laat haar maar even in mijn kantoor wachten. Ik kom er zo aan.'


    'Oké. Komt in orde.' Stephie deed de glazen schuifdeur dicht en bleef even naar ons staan kijken voordat ze wegliep.


    'Ik vind dat dit nu wel ver genoeg gegaan is,' zei Dixie tegen mij. 'Je schept er kennelijk een genoegen in om een hoge toon aan te slaan. Je had er altijd al een handje van om met je morele gelijk te koop te lopen...'


    'Inderdaad. Dat klopt. En in dit geval volkomen terecht.' 'Als je je glas leeg hebt, kun je jezelf uitlaten.' 'Bedankt. Het was heel gezellig. Je bent nog niets veranderd.' 'Jij ook niet,' zei ze.
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    Halverwege de oprijlaan kwam een voertuig me tegemoet. Het was een bestelbusje van een type dat ik nog nooit eerder had gezien, gestroomlijnd en glanzend zwart, met Eric Hightower achter het stuur. Ik weet niet eens of ik hem onder andere omstandigheden wel herkend zou hebben. Ik remde af en drukte op de claxon terwijl ik mijn raampje omlaag draaide. Hij stopte naast me en draaide eveneens zijn portierraam omlaag. Hij droeg een mouwloos T-shirt en zijn gespierde schouders en biceps waren glad en gebruind. In de oude Honky-Tonktijd stond zijn blik voortdurend glazig en had zijn huid de vale kleur van iemand die het combineren van zijn medicijnen met alcohol, lsd en marihuana tot wetenschap verheven had. Indertijd had hij een pluizig baardje gehad en zijn sluike zwarte haar in een paardenstaart gedragen.


    De man die me vragend aankeek vanaf de bestuurdersstoel van het bestelbusje, zag er kerngezond uit. Zijn schedel was kaalgeschoren, en verdwenen waren de baard en de waterige blik. Ik had foto's gezien van Eric in uniform voordat hij naar Vietnam vertrok: jong en knap, eenentwintig jaar oud, nog nauwelijks getekend door het leven. Na twee dienstperiodes was hij teruggekeerd als een afgetobde, verbitterde, slechtgehumeurde en teruggetrokken man. Er had hem duidelijk het nodige dwarsgezeten, maar kennelijk kon hij daar niet met ons over praten. En geen van ons durfde ernaar te vragen. Eén blik op zijn gezicht was genoeg om ons ervan te overtuigen dat hij daar de hel moest hebben gezien en dat het beter was om daar maar niet over te beginnen. Achteraf vermoed ik dat hij het gevoel had dat wij hem veroordeelden, terwijl we in werkelijkheid bang waren voor wat we in zijn ogen zagen. Je kon beter een andere kant opkijken dan deelgenoot te worden van die kwelling.


    'Kan ik iets voor u doen?' vroeg hij.


    'Hallo, Eric. Kinsey Millhone. Jaren geleden kwam ik regelmatig in de Tonk in Colgate.'


    Ik zag zijn gezicht opklaren toen het tot hem doordrong wie ik was. 'Hé, natuurlijk. Hoe is het mogelijk. Hoe is het met je?' Hij stak zijn linkerarm naar buiten en ik deed hetzelfde. Een echte handdruk was onmogelijk vanuit onze respectieve voertuigen, maar onze vingertoppen raakten elkaar even. Zijn donkere ogen stonden helder. In de dagen dat hij nog dronk, was hij broodmager geweest, maar inmiddels was er zo'n vijftien pond bij gekomen. Het succes had hem bepaald geen kwaad gedaan. Hij maakte een solide en zelfverzekerde indruk.


    Ik zei: 'Je ziet er prima uit. "Wat is er met je haar gebeurd?'


    Hij wierp een blik op zichzelf in zijn achteruitkijkspiegel en haalde een hand over zijn gladgeschoren schedel. 'Vind je het wat? Het voelt vreemd aan. Ik heb het een maand geleden laten doen maar ik weet het nog steeds niet.'


    'Ik wel. Het is beter dan die paardenstaart.'


    'Daar heb je gelijk in. Hoe kom jij hier zo verzeild?'


    'Ik ben op zoek naar mijn ex-echtgenoot en ik dacht dat jullie misschien iets zouden weten.' De mogelijkheid scheen vergezocht en ik vroeg me af of hij daar iets van zou zeggen, maar dat deed hij niet.


    'Magruder? Die heb ik al in geen jaren meer gezien.'


    'Dat zei Dixie ook al. Ik heb pas geleden met Mickeys kameraad Shack gesproken en toen kwam jullie naam ter sprake. Herinner je je Pete Shackelford nog?'


    'Vaag.'


    'Hij dacht dat jullie misschien iets zouden weten, maar dat blijkt dus niet het geval te zijn.'


    Eric zei: 'Sorry dat ik je niet kan helpen. Wat is er aan de hand?'


    'Dat weet ik eigenlijk niet precies. Het ziet ernaar uit dat ik een oude schuld met hem te vereffenen heb.'


    'Ik kan hier en daar wel eens informeren, als je wilt. Ik zie sommigen van die jongens nog regelmatig in het fitnesscentrum. Misschien dat een van hen iets weet.'


    'Dank je, maar ik kom er waarschijnlijk zelf wel achter. Ik zal zijn advocaat bellen, en als dat niets oplevert, heb ik nog wel een paar andere trucjes achter de hand. Ik weet hoe Mickey in elkaar zit. Hij heeft de neiging je op het verkeerde been te zetten.'


    Eric bleef me aankijken, en het was alsof er een onuitgesproken gedachtewisseling tussen ons oversprong, als de schaduw van een overdrijvende wolk. Zijn stemming scheen om te slaan en hij maakte een breed armgebaar dat het ons aan alle kanten omringende, met bomen beplante terrein omvatte. 'Wat vind je ervan? Vier hectare en alles afbetaald - allemaal van mij. Nou ja, voor de helft van mij, gezien de wettelijke bepalingen met betrekking tot gemeenschap van goederen hier in Californië.'


    'Fantastisch. Je hebt goed geboerd.'


    'Dank je. Zonder hulp had ik het niet gered.'


    'Van Dixie of van de aa?'


    'Allebei.'


    Een loodgietertruck kwam de oprijlaan op rijden en stopte achter Erics bestelbusje. Eric keek achterom en maakte een gebaar naar de chauffeur om hem te laten weten dat hij hem gezien had. Hij keek mij weer aan. 'Waarom rij je niet achter me aan? Blijf gezellig mee- eten, dan kunnen we weer eens rustig bijpraten.'


    'Dat zou ik enig vinden, maar liever een andere keer. Dixie moet gesprekken met sollicitanten voeren en ik heb zelf ook nog het een en ander te doen. Ik bel je wel om een afspraak te maken.' Ik duwde de versnellingspook in zijn één.


    'Prima. Doen hoor! Beloof je dat?'


    'Erewoord.'


    De chauffeur van de truck achter hem claxonneerde ongeduldig. Eric keek achterom en wuifde naar hem. 'Nou, leuk om je weer eens gezien te hebben. Gedraag je.'


    'Jij ook.'


    Hij draaide zijn portierraampje omhoog, en ik zag hoe hij gas gaf met behulp van een apparaat op zijn stuur. Dat was de enige herinnering aan het feit dat hij zijn beide benen miste. Hij drukte op zijn claxon terwijl we in tegengestelde richting wegreden.


    Terwijl ik terug naar de stad reed, had ik genoeg om over na te denken. Twee van mijn vaste overtuigingen waren gedurende de afgelopen uren op hun kop gezet. Gegeven de korte duur van mijn huwelijk met Mickey, was ik er altijd van uitgegaan dat hij niet vreemdgegaan was. Dat idee bleek onjuist te zijn en kon dus gevoeglijk geschrapt worden, samen met wat er nog over was van mijn zelfvertrouwen. Ook had ik het vermoeden gehad - nou ja, laten we eerlijk zijn - ik was ervan overtuigd geweest dat Mickey een rol gespeeld had in de dood van Benny Quintero. Dat bleek niet het geval te zijn geweest, dus ook dat idee kon geschrapt worden. Schuldig aan ontrouw, onschuldig aan doodslag. Iemand met talent zou daar een country-and-westernsong over kunnen schrijven. In bepaald opzicht had Dixie de spijker op de kop geslagen. Wilde ik nou echt het naadje van de kous weten over die hele toestand? Ik neem aan dat ik niet veel keus had. De vraag was wat ik ermee aan moest.


    

    

    Zodra ik op mijn kantoor was gearriveerd, pakte ik de beroepengids en zocht de rubriek advocaten op. Ik liet mijn vinger langs de lijst glijden totdat ik Mark Bethels naam vond in een apart kadertje. De tekst van de advertentie luidde strafpleiter en onder dat kopje volgde een specificatie: drugs, molest, wapens, rijden onder invloed, diefstal/fraude, aanranding, echtelijke mishandeling en seksuele misdrijven, wat volgens mij wel zo'n beetje het hele scala aan misdrijven omvatte - afgezien van moord, natuurlijk. Mark Bethel was Mickeys advocaat geweest toen hij zijn ontslag bij de politie indiende, een stap die hem door Mark aangeraden was. Ik had Mark al nooit zo gemogen, en na Mickeys ontslag hadden we nauwelijks contact meer gehad. Als we elkaar een enkele keer ergens in de stad tegen het lijf liepen, begroetten we elkaar hartelijk, een warmte veinzend die we geen van beiden voelden. Onze relatie was uitsluitend gebaseerd op voormalige beslommeringen, en was meer een kwestie van vorm dan van inhoud. Ondanks mijn lauwe houding ten opzichte van hem moest ik toegeven dat hij een uitstekend advocaat was, hoewel hij de laatste paar jaar zijn praktijk op een laag pitje had gezet om zich te wijden aan zijn politieke ambities - een van de vele republikeinen die bij de komende verkiezingen in november hoopten mee te kunnen dingen naar Alan Cranstons Senaatszetel. De afgelopen tien jaar waren zijn politieke ambities steeds duidelijker aan het licht gekomen. Hij had zich aangesloten bij het plaatselijke partijapparaat en zich bemind gemaakt bij invloedrijke republikeinen door zijn onvermoeibare inspanningen ten behoeve van Deukmejians campagne voor het gouverneurschap in 1982. Zijn woning in Horton Ravine was het toneel geweest van talloze flitsende fundraisingparty's. Hij had zich achtereenvolgens met succes kandidaat gesteld voor de districtsraad en de wetgevende vergadering van de staat Californië. Logischerwijs zou zijn volgende stap een kandidatuur voor het Congres zijn geweest, maar die stap had hij overgeslagen en hij had zich kandidaat gesteld bij de voorverkiezing voor een zetel in de Senaat. Hij moest van mening zijn geweest dat hij zich politiek voldoende geprofileerd had om genoeg stemmen in de wacht te slepen om Ed Zschau achter zich te laten. Volgens mij maakte hij geen schijn van kans, maar ja, wat wist ik nou helemaal van politiek af? Ik heb de pest aan politici; ze liegen nog schaamtelozer dan ik en met veel minder fantasie. Het was natuurlijk wel een voordeel dat Bethel getrouwd was met een vrouw die een eigen fortuin bezat.


    Ik had bij geruchte vernomen dat Laddie Bethel het leeuwendeel van zijn campagne financierde. Ze had plaatselijk naam gemaakt als fanatiek fondsenwerver voor talrijke liefdadigheidsorganisaties. Voor welk achtenswaardig doel ze zich ook inzette, ze stuurde me steevast een donatieverzoek toe met ingesloten retourenvelop. Altijd kon je kiezen uit een aantal bedragen waarvan je er eentje kon omcirkelen: $2500, $1000, $500, $250. Als het liefdadigheidsevenement een avondvullende gebeurtenis inclusief diner was - 'avondkleding facultatief' - werd me tevens de gelegenheid geboden een tafel te reserveren voor mijn beste vrienden en vriendinnen a raison van duizend dollar per couvert. Ze moest eens weten dat ik van mezelf zo krenterig was dat ik de postzegel van de retourenvelop losweekte. Ondertussen hield Mark kantoorruimte en een secretaresse aan op zijn oude advocatenkantoor.


    Ik draaide het nummer van zijn kantoor en zijn secretaresse nam op met de woorden: 'Mag ik u even in de wacht zetten?'


    Tegen de tijd dat ik oké had gezegd, was ze alweer van de lijn. Ik werd vergast op een jazzbewerking van 'Scarborough Fair'.


    Enige tijd later kwam Marks secretaresse weer aan de lijn. 'Bedankt voor het wachten. U spreekt met Judy. Wat kan ik voor u doen?'


    'Hallo, Judy. Je spreekt met Kinsey Millhone. Ik ben een oude vriendin van Mark. Ik geloof dat we elkaar wel eens hebben ontmoet op een kerstparty van de Bethels, een paar jaar geleden. Is hij toevallig aanwezig?'


    'O, hallo, Kinsey. Nou je het zegt, ik herinner me je nog wel,' zei ze. 'Nee, hij is naar een of andere commissievergadering, en waarschijnlijk blijft hij de hele dag weg. Zal ik hem vragen of hij je morgenochtend terugbelt, of kan ik misschien iets voor je doen?'


    'Misschien,' zei ik. 'Ik probeer in contact te komen met mijn ex- echtgenoot, Mickey Magruder. Hij was een cliënt van Mark.'


    'O, Mickey ken ik wel,' zei ze, en ik vroeg me onmiddellijk af of ze hem kénde in de bijbelse betekenis van het woord.


    'Weet je toevallig of Mark zijn huidige adres en telefoonnummer heeft?'


    'Ik zal even voor je kijken. We moeten in elk geval iéts hebben, want hij is hier een paar maanden geleden nog geweest en ik heb hem zelf te woord gestaan.' Ik hoorde het omslaan van de bladzijden terwijl ze haar kantooragenda doorbladerde.


    'Ah, daar heb ik het.' Ze noemde een adres op Sepulveda, maar met een ander huisnummer dan het nummer dat ik had. Het waren dezelfde cijfers, maar in een andere volgorde, wat typerend was voor Mickey. In zijn semiparanoïde toestand zou hij de correcte informatie geven, maar de volgorde van de cijfers veranderen, zodat je hem niet zomaar kon lokaliseren. Hij was van mening dat zijn adres zijn eigen zaak was en dat telefoons bedoeld waren voor zijn gemak, niet voor dat van iemand anders. Wat kon het hem schelen als andere mensen hem niet konden bereiken? Ik heb geen idee hoe hij het klaarspeelde om zijn post te ontvangen of een pizza te laten bezorgen. Dat waren zaken die hij niet interessant vond als zijn privacy op het spel stond. Judy gaf me een telefoonnummer dat overeenkwam met dat in mijn adresboekje.


    Ik zei: 'Dat kun je wel doorstrepen. Ik heb dat nummer pas nog gebeld, maar het is afgesloten. Ik dacht dat Mickey misschien verhuisd was of een ander telefoonnummer had aangevraagd.'


    Ik hoorde haar aarzeling. 'Ik weet eigenlijk niet of ik je. dit wel mag vertellen. Mark heeft niet graag dat ik over cliënten praat, dus vertel hem alsjeblieft niet dat ik dit gezegd heb...'


    'Natuurlijk niet.'


    'Toen Mickey langskwam - dat zal midden maart zijn geweest - wilde hij geld lenen. Ik bedoel, dat heeft hij niet aan mij gevraagd, dat heb ik later gehoord, nadat Mark met hem gesproken had. Mark zei dat Mickey zijn auto had moeten verkopen omdat hij het onderhoud en de verzekering niet meer kon betalen, laat staan de benzine. Hij heeft financiële problemen waar zelfs Mark weinig meer aan kon doen.'


    'Dat klinkt niet best. Heeft Mark hem geld geleend?'


    'Dat weet ik eigenlijk niet. Het zou kunnen. Mark heeft Mickey altijd graag gemogen.'


    'Zou je in je administratie kunnen nakijken of Mickey een telefoonnummer heeft opgegeven waar hij te bereiken is?'


    'Dat wil ik best voor je doen, maar ik weet nog dat ik hem daar indertijd naar gevraagd heb, en toen zei hij dat Mark dat wel wist.'


    'Dus Mark heeft misschien een ander nummer?'


    'Het zou kunnen. Ik kan hem vragen of hij je belt.'


    'Dat zou ik zeer op prijs stellen.' Ik gaf haar mijn nummer en we maakten een eind aan het gesprek.


    Over mijn avond valt verder niet veel te melden - eten met Henry in Rosie's Tavern een halve straat verderop - waarna ik met een boek onder mijn dekbed kroop en hooguit tien minuten later in slaap viel.


    Ik zette de wekker uit vlak voordat hij zou beginnen te rinkelen. Ik poetste mijn tanden, trok mijn joggingspullen aan, en ging op pad voor mijn gebruikelijke loop van vijf kilometer. Het fietspad langs het strand was gehuld in de gebruikelijke voorjaarsnevel, en de lucht en de oceaan waren egaal grijs. De temperatuur was perfect, enigszins kil, lichtelijk vochtig. Ik voelde me licht en sterk, en het hollen bezorgde me een zeldzaam geluksgevoel.


    Thuis nam ik een douche, kleedde me aan en ontbeet, stapte daarna in mijn auto en ging op weg naar San Felipe met de kwitantie van het opslagbedrijf in mijn zak. Ik had me enigszins voor de gelegenheid gekleed, wat in mijn geval niet veel voorstelt. Ik bezit slechts één jurk: zwart, open hals, lange mouwen en een geplooid lijfje (wat een mooi woord is voor voorkant). Dit volkomen synthetische kledingstuk, gegarandeerd kreukvrij (maar waarschijnlijk wel brandbaar), is bijzonder veelzijdig. In die jurk kan ik terecht op alle cocktailparty's - uitgezonderd de meest pretentieuze - op begrafenissen, aan het hof, ik kan er klanten mee oppikken, onwillige getuigen ondervragen, heulen met bekende booswichten, of me voordoen als iemand met een keurige vaste baan in plaats van als freelance bemoeial die normaal gesproken gekleed gaat in spijkerbroek, coltrui en tennisschoenen.


    Voor ik vertrok, had ik een paar minuten uitgetrokken om een schadeformulier in te vullen dat ik overgehouden had uit de tijd dat ik voor California Fidelity Insurance werkte. Terwijl ik in zuidelijke richting over de 101 reed, oefende ik de nuffige, bureaucratische houding die ik me aanmeet als ik me voor iemand anders uitgeef. Het werk van een privédetective bestaat uit gelijke delen vernuft, vastberadenheid en doorzettingsvermogen, met daarbovenop nog een flinke dosis acteertalent.


    De rit naar San Felipe nam vijfentwintig minuten in beslag. Het landschap onderweg bestond voornamelijk uit citrus- en avocadoplantages, uitgestrekte landerijen, en hier en daar stalletjes langs de kant van de weg waar - hoe kan het ook anders - sinaasappels, citroenen en avocado's werden verkocht. Ik zag het opslagbedrijf al van verre liggen. Het bevond zich een eindje van de weg af, een complex van twee grote rechthoeken die gevormd werden door rijen gebouwen van twee verdiepingen hoog. De architectuur deed me denken aan een pasgebouwde Californische gevangenis, compleet met schijnwerpers en hoge hekken.


    Ik reed het hek door. De rijen gebouwen waren allemaal identiek: gasbetonblokken en blinde deuren, met aan beide uiteinden van elke unit een brede goederenlift en een laadplatform. Elke unit was voorzien van een letter en een getal volgens een systeem waar ik geen wijs uit kon worden. De deuren van de diverse secties waren in verschillende kleuren geschilderd, vermoedelijk volgens een bepaalde kleurencode, maar misschien was het alleen maar bedoeld als bouwkundige verfraaiing. Het kon per slot van rekening niet erg bevredigend zijn om een complex te ontwerpen dat nog het meest deed denken aan een verzameling tegen elkaar geschoven koekblikken. Pijlen wezen me de weg naar het kantoor, waar ik mijn auto parkeerde en uitstapte.


    Via een glazen deur kwam ik in een ruimte van zo'n zes bij zes meter met in het midden een balie. De ruimte achter de balie werd grotendeels in beslag genomen door goedkope dossierkasten en een eenvoudig houten bureau. Dit was duidelijk niet het soort bedrijf waar de witte boorden zich hoogverheven boven de werkvloer bevonden. De enige dienstdoende persoon fungeerde kennelijk als receptionist, secretaris en manager tegelijk. Hij zat achter een typemachine met een potlood in zijn mond moeizaam met twee vingers te tikken. Ik schatte hem op achter in de zeventig. Hij had een bol gezicht, een kalende schedel, een leesbril laag op zijn neus, en een uitpuilende buik. 'Ik kom zo bij u,' zei hij, terwijl hij verder tikte.


    'Doet u maar rustig aan.'


    'Hoe spel je "hiasint"?'


    'Hyacint.'


    'Weet u dat zeker? Het staat zo raar.'


    'Heel zeker,' zei ik.


    Toen hij klaar was, kwam hij overeind, trok zijn tikwerk uit de schrijfmachine, haalde de velletjes carbonpapier ertussenuit, en stopte zowel het origineel als de kopieën in identieke blauwe mappen. Terwijl hij naar de balie liep, hees hij zijn broek op. 'Sorry dat ik u even liet wachten, maar ik was net lekker op dreef,' zei hij. 'Als het hier rustig is, schrijf ik verhalen voor mijn achterkleinzoon. Dat joch is nog maar net twee en hij leest al als de beste. Hij is gek op die kleine boekjes die zijn overgrootvader speciaal voor hem schrijft. Dit gaat over een worm die Kronkel heet en allerlei avonturen beleeft. Ik vind het hartstikke leuk om te doen, en je zou het gezicht van Dickie eens moeten zien. Ik hoop dat ik er ooit nog eens een uitgever voor kan vinden die er iets moois van maakt. Ik heb een vriendin die aangeboden heeft om de illustraties te verzorgen, maar iemand vertelde me dat dat niet zo'n goed idee is. Ik neem aan dat die figuren in New York liever hun eigen kunstenaars inhuren.'


    'Ik heb geen idee,' zei ik.


    Hij bloosde lichtjes en zijn toon werd enigszins verlegen. 'Ik neem aan dat u niet toevallig een literair agent kent die er eens naar zou willen kijken.'


    'Nee, maar als ik er ooit een tegen het lijf loop, zal ik het u laten weten.'


    'Dat zou fijn zijn. Goed, wat kan ik voor u doen?'


    Ik liet hem mijn identiteitsbewijs van California Fidelity Insurance zien, met een oude pasfoto van mezelf en de stempel van het bedrijf.


    Zijn blik ging van de foto naar mijn gezicht. 'U moet nodig eens een nieuwe pasfoto laten maken. Deze doet u geen recht. U ziet er in werkelijkheid veel beter uit.'


    'Vindt u dat echt? Bedankt. Tussen haakjes, ik ben Kinsey Millhone. En u bent...?'


    'George Wedding.'


    'Prettig kennis met u te maken.'


    'Ik hoop niet dat u verzekeringspolissen verkoopt. Ik zou het vervelend vinden om u teleur te moeten stellen, maar ik ben al aan alle kanten verzekerd.'


    'Ik verkoop helemaal niets, maar ik zou wel wat hulp kunnen gebruiken.' Ik aarzelde. Ik had mijn verhaal al klaar. Ik was van plan hem een schadeformulier van een huiseigenaar te laten zien met een aantal voorwerpen die onherstelbare schade hadden opgelopen door een overstroming ten gevolge van het springen van een aantal waterleidingbuizen. Dat was natuurlijk allemaal volledig verzonnen, maar ik hoopte dat hij voldoende meegevoel aan de dag zou leggen om me de informatie te verstrekken waar ik op uit was, namelijk het adres en het telefoonnummer dat Mickey opgegeven had toen hij zijn opslagruimte had gehuurd. Die informatie kon ik vervolgens vergelijken met de gegevens waarover ik reeds beschikte, en zo kon ik er (misschien) achter komen waar Mickey in vredesnaam uithing. Tijdens de rit hierheen had ik een overtuigend verhaal in elkaar gedraaid, maar nu het eenmaal zover was, kon ik het niet over mijn hart verkrijgen om dat verhaal af te steken. Dat is het probleem met liegen: je belazert een of andere goedgelovige sukkel die zichzelf volkomen belachelijk maakt door het bedrog niet te onderkennen. Liegen bevat dezelfde vijandige elementen als een practical joke, in die zin dat het 'slachtoffer' zichzelf een oen vindt en door alle anderen uitgelachen wordt. Ik ben best bereid om te liegen tegen gewichtig doende bureaucraten, als ik tegengewerkt word door hufters, of als al het andere faalt, maar ik had er moeite mee om te liegen tegen een man die avonturenverhalen over een worm schreef voor zijn achterkleinzoon. George wachtte geduldig tot ik verder zou gaan. Ik vouwde het nepschadeformulier zodanig doormidden dat alleen het onderste gedeelte met de naam, het adres, en het telefoonnummer van 'John Russell' zichtbaar was. 'Wilt u de waarheid weten?'


    'Dat zou wel zo prettig zijn,' zei hij met een effen gezicht.


    'Juist. Nou, de waarheid is dat ik al ongeveer drie jaar geleden door cfi ontslagen ben. Ik ben in werkelijkheid privédetective en ik ben op zoek naar een man met wie ik ooit getrouwd ben geweest.' Ik wees naar de naam John Russell. 'Dat is niet zijn echte naam, maar ik vermoed dat het adres wel min of meer klopt. Mijn ex husselt getallen door elkaar ter bescherming van zijn privacy.'


    'Is dit een politieaangelegenheid? Want mijn dossiers zijn vertrouwelijk, tenzij u een gerechtelijk bevel kunt laten zien. Als u denkt dat die knaap zijn opslagruimte gebruikte voor illegale doeleinden - het fabriceren van drugs, bijvoorbeeld - dan zou ik misschien nog wel geneigd zijn om u van dienst te zijn. Anders moet ik u teleurstellen.'


    Ik zou bijna gezworen hebben dat George me uitnodigde om te jokken, gezien het feit dat hij me duidelijk had gemaakt onder welke voorwaarden hij mogelijk bereid zou zijn om zijn dossiers voor me te openen. Maar nu ik eenmaal met de waarheid begonnen was, besloot ik om dan ook maar op dezelfde weg voort te gaan. 'U maakt het me wel moeilijk. Ik wou dat ik u wat anders kon vertellen, maar er is in dit geval geen sprake van criminele activiteiten - voorzover ik weet, althans. Eh... tjonge, dit valt niet mee. Ik ben dit niet gewend,' zei ik. 'Hij en ik zijn niet bepaald als vrienden uit elkaar gegaan, en nu pas is het me duidelijk geworden dat ik hem totaal verkeerd beoordeeld heb. Mijn geweten laat me niet meer met rust totdat ik de zaak met hem uitgepraat heb. Ik weet dat het sentimenteel klinkt, maar het is de waarheid.'


    'Wat hebt u gedaan?' vroeg George.


    'Het is niet wat ik gedaan heb. Het is wat ik mét gedaan heb,' zei ik. 'Hij werd verdacht van moord - nou ja, eigenlijk geen moord, maar doodslag. Het punt is dat ik hem niet de gelegenheid heb gegeven om zijn kant van het verhaal te vertellen. Ik ging ervan uit dat hij schuldig was en ben bij hem weggegaan. Daar voel ik me rot over. Ik had "in voor- en tegenspoed" beloofd en ik heb hem alleen maar tegenspoed bezorgd.'


    'En wat nu?'


    'Ik probeer hem op te sporen zodat ik hem mijn verontschuldigingen kan aanbieden. Misschien dat ik het nog goed kan maken... als het al niet te laat is.'


    Het gezicht van George was een en al terughoudendheid. 'Het is me niet helemaal duidelijk wat u nu precies van me wilt.'


    Ik schoof hem het formulier toe en hield mijn hoofd schuin om met hem mee te lezen. Ik wees op het adres. 'Ik denk dat dit gedeeltelijk juist is. Ik heb twee versies van dit adres. Als uw versie met deze overeenkomt of als u nog een andere versie hebt, kan ik er waarschijnlijk wel achter komen welke de juiste is.'


    Hij bestudeerde de naam en het adres. 'Ik herinner me die knaap nog wel. Betaalde op een gegeven moment zijn huur niet meer. We hebben zijn unit leeggehaald en alles in het openbaar geveild.'


    'Daar maak ik me nou juist zo ongerust over. Ik denk dat hij in de problemen zit. Denkt u dat u me misschien zou kunnen helpen?'


    Ik zag hem aarzelen. Ik liet het klembord met het formulier op de balie liggen, in zijn richting gekeerd. Zijn blik gleed nogmaals over de gegevens. Hij liep naar een dossierkast, bestudeerde de etiketten op de voorkant van de laden, en trok de derde la van boven open. Hij haalde een dikke map tevoorschijn en legde die op de open la. Hij likte aan zijn duim en begon de map door te bladeren. Hij vond de betreffende pagina, haalde die uit de map tevoorschijn en maakte er een kopie van die hij me zonder een woord te zeggen overhandigde.
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    Ik reed terug naar kantoor, waar ik de rest van de dag doorbracht met het betalen van rekeningen, het terugbellen van mensen die een boodschap op mijn antwoordapparaat hadden ingesproken, en het beantwoorden van enkele brieven. Er was geen bericht van Mark Bethel. Als ik niet gauw iets van hem hoorde, zou ik zijn kantoor weer bellen. Om halfvijf stopte ik de plattegrond van Los Angeles in het buitenvak van mijn tas en sloot mijn kantoor af. Ik liet mijn auto voorlopig even staan en liep naar de openbare bibliotheek, waar ik uitzocht binnen welke sector de drie verschillende huisnummers op Sepulveda zich bevonden die Mickey als zijn huisadres opgegeven had. Het was onmogelijk om uitsluitend op basis van een plattegrond te bepalen welk van de drie het meest waarschijnlijk was. Ik zou er zelf heen moeten. Het was tijd om me van zijn huidige situatie op de hoogte te stellen, misschien was het zelfs wel tijd om met elkaar te praten. Er stond een flink bedrag op mijn spaarrekening. Ik was bereid om hulp aan te bieden als Mickey niet te trots was om die te accepteren. Ik liep terug naar kantoor, waar ik mijn auto oppikte en het korte stukje terug naar huis reed. Ik wist nog niet eens wat er precies aan de hand was, maar nu al voelde ik me beroerd over de rol die ik gespeeld had in zijn neergang.


    Toen ik bij mijn appartement arriveerde, stonden er twee heren bij de voordeur te wachten. Ik besefte in een flits dat het rechercheurs in burger waren: keurig gekleed, gladgeschoren, hun gelaatsuitdrukking onverstoorbaar en oplettend. Ik voelde een siddering door mijn lijf trekken. Mijn handen tintelden en ik had het gevoel dat er op mijn rug een neonreclame aan- en uitflitste met de tekst schuldig-schuldig-schuldig. Mijn eerste gedachte was dat Teddy Rich aangifte had gedaan van een inbraak, dat er een agent was komen kijken, en dat die er iemand van de technische recherche bij had gehaald die vervolgens op zoek was gegaan naar vingerafdrukken. Die van mij zouden tevoorschijn zijn gekomen aan de binnen- en buitenkant van het hondenluik, op de rand van het bureau, op de deurklink van de achterdeur, en op ik weet niet hoeveel andere plekken. Ik had twee jaar lang bij de politie gewerkt en daarna had ik me als privédetective gevestigd. (Ik was ook een keer gearresteerd, maar daar wil ik het nu liever niet over hebben.)


    Het punt is dat mijn vingerafdrukken zich in het systeem bevonden, en met behulp van de computer was het een koud kunstje om aan te tonen dat ik in het huis van Teddy Rich was geweest. De rechercheurs zouden vragen wat ik daar te zoeken had en wat moest ik dan zeggen? Was er een onschuldige verklaring? Met de beste wil van de wereld kon ik er geen bedenken. De hond zou me er natuurlijk direct uitpikken bij een verdachtenparade, blij blaffend aan mijn broekspijp gaan sjorren en op mijn schoenen kwijlen terwijl ze me de handboeien omdeden alvorens me af te voeren. Ik kon proberen het meteen op een akkoordje te gooien door schuld te bekennen aan een minder ernstig vergrijp om zodoende een zwaardere straf te ontlopen, of ik kon wachten tot het vonnis gewezen werd en vervolgens een beroep doen op de barmhartigheid van de rechtbank.


    Ik aarzelde op het pad naar de voordeur, mijn huissleutels al in mijn hand. De politie had vandaag de dag toch zeker wel wat beters te doen? Waarom zouden ze überhaupt de moeite nemen om er iemand van de technische recherche op af te sturen? Het idee was absurd. Misschien waren deze knapen wel helemaal geen rechercheurs. Misschien had Teddy door wat ik gedaan had en had hij deze twee zware jongens op me afgestuurd om mijn ellebogen, mijn knieën, en nog wat andere relevante gewrichten te verbrijzelen. Op opgewekte toon zei ik: 'Hallo. Wacht u soms op mij?'


    Beide mannen leken me ongeveer even oud: achter in de dertig, verzorgd uiterlijk, fit, de een donker, de ander blond. De blonde had een aktetas in zijn linkerhand, alsof hij een colporteur was. Hij was de eerste die iets zei. 'Miss Millhone?' Hij droeg een roodgeruit overhemd onder een tweedcolbert, en zijn adamsappel drukte tegen de knoop van zijn eveneens rode stropdas. Hij droeg een donkere katoenen pantalon, gekreukt in het kruis doordat hij te lang in de auto had gezeten.


    'Ja, inderdaad.'


    Hij stak zijn rechterhand naar me uit. 'Mijn naam is Felix Claas. Dit is mijn collega, John Aldo. We zijn rechercheurs bij de politie van Los Angeles. Zouden we even met u kunnen praten?'


    Aldo stak me twee adreskaartjes toe en een opengeslagen portefeuille met daarin zijn legitimatie. Hij was een grote, gespierde man, waarschijnlijk zo'n een meter negentig lang en honderdtien kilo zwaar. Zijn donkere haar zat tamelijk slordig, en zijn donkere ogen werden overschaduwd door borstelige donkere wenkbrauwen die op de rug van zijn neus samenkwamen. Hij droeg een polyester pantalon en hij had een keurig opgevouwen colbert over zijn ene arm. Zijn katoenen overhemd met korte mouwen onthulde de zijdeachtige beharing van zijn onderarmen. Hij zag eruit als iemand die liever iets gemakkelijkers zou dragen. Ik had zijn voornaam verstaan als 'John', maar op zijn kaartje zag ik dat het Gian was, op zijn Italiaans. In de consternatie was ik de naam van de andere rechercheur alweer vergeten. Ik wierp nogmaals een blik op de kaartjes. Felix Claas was de blonde, Gian Aldo de donkere.


    Claas nam het woord weer, vriendelijk naar me glimlachend. Zijn blonde haar, met een scheiding opzij en recht achter zijn oren weggekamd, zag er vochtig uit. Zijn wenkbrauwen en wimpers waren zo lichtblond dat ze bijna onzichtbaar waren en deden het blauw van zijn ogen des te beter uitkomen. Hij had volle en opvallend roze lippen en een kuiltje in zijn kin. 'Leuk stadje is dit. Zodra we hier binnenreden, voelde ik mijn bloeddruk met zo'n vijftien punten dalen.'


    'Tja, we boffen hier inderdaad. Zo is het het hele jaar door. Soms hebben we in de zomermaanden last van zeemist, maar die trekt meestal tegen de middag weer op, dus we mogen niet mopperen.' Misschien kwamen ze in verband met een of andere zaak waar ik ooit aan gewerkt had.


    Rechercheur Aldo mengde zich in het gesprek. 'We hebben een praatje gemaakt met inspecteur Robb. Ik hoop dat we niet al te ongelegen komen.'


    'Nee hoor, geen enkel probleem. Bent u met hem bevriend?'


    'Nou nee, dat nou ook weer niet. We hebben wel eens telefonisch contact gehad, maar we hebben elkaar vandaag pas voor het eerst ontmoet. Hij lijkt me een aardige kerel.'


    'Dat is-ie zeker. Ik ken Jonah al jaren,' zei ik. 'Waar gaat dit eigenlijk over?'


    'Een zaak waarmee we bezig zijn. We zouden graag even binnen met u willen praten, als u daar geen bezwaar tegen hebt.'


    Rechercheur Claas deed ook weer een duit in het zakje. 'Het duurt niet lang. Een kwartier, twintig minuten. We zullen het zo snel mogelijk afhandelen.'


    'Prima. Kom binnen.' Ik maakte de voordeur open terwijl ik over mijn schouder zei: 'Hoe lang staat u hier al te wachten?'


    'Ongeveer een uur. We hebben geprobeerd u op kantoor te bereiken, maar daar zeiden ze dat u al vertrokken was. We moeten u net gemist hebben.'


    'Ik moest nog een paar boodschappen doen,' zei ik, terwijl ik me afvroeg waarom ik het gevoel had dat ik hun een verklaring schuldig was. Ik stapte over de drempel en zij volgden me naar binnen. Gedurende de afgelopen jaren hadden diverse onderzoeken me naar Los Angeles gevoerd. Bij een van die onderzoeken, in opdracht van California Fidelity, was ik in aanraking gekomen met een stel geboefte. Daar zou dit waarschijnlijk wel mee te maken hebben. Het criminele wereldje vormt een speciale subgroep, waarbij dezelfde namen steeds weer opnieuw opduiken. Het is altijd interessant om te weten wat het geteisem nu weer in zijn schild voert.


    Ik nam een mentale foto van mijn appartement, me ervan bewust welke indruk het op vreemden moest maken. Klein, smetteloos, compact als een scheepsinterieur, compleet met ingenieus ingebouwde bergruimtes. Keukentje aan de rechterkant, bureau en zithoekje links. Kobaltblauwe hoogpolige vloerbedekking, een smalle wenteltrap die naar een entresol leidde. Ik legde mijn schoudertas op een van de keukenkrukken en deed de zes stappen naar de woonkamer.


    De twee rechercheurs bleven bescheiden in de deuropening staan.


    'Ga zitten,' zei ik.


    Aldo zei: 'Dank u. Leuk appartement. Woont u alleen?'


    'Inderdaad.'


    'U boft maar. Mijn vriendin is een sloddervos. Ik wou dat het er bij mij zo keurig uitzag.'


    Claas nam plaats op het bankje in de erker en zette zijn aktetas naast zich op de vloer. Hoewel Claas en Aldo even spraakzaam leken, was Claas wat gereserveerder, wat vormelijker in zijn taalgebruik, terwijl Aldo een volkomen ontspannen indruk maakte. Rechercheur Aldo nam plaats op een van de twee identieke regisseursstoelen, en ik ging op de andere zitten. Ik voelde me op subtiele wijze gemanipuleerd, hoewel ik niet precies wist waarom. Aldo zakte onderuit in de stoel met zijn benen uit elkaar en zijn handen tussen zijn knieën. Het canvas van de stoel zakte door en kraakte onder zijn gewicht. Zijn houding maakte tegelijkertijd een vadsige en intimiderende indruk. Claas wierp hem een blik toe en hij ging rechtop zitten.


    Claas richtte zijn aandacht weer op mij. 'We hebben begrepen dat u getrouwd bent geweest met een voormalig rechercheur van de zedenpolitie, genaamd Magruder.'


    Ik was volkomen van mijn stuk gebracht. 'Mickey? Dat klopt. Gaat het over hem?' Ik voelde een tinteling van angst. Er vielen allerlei puzzelstukjes op hun plaats in een patroon dat ik niet kon onderscheiden. Wat er ook aan de hand was, het moest iets te maken hebben met zijn huidige financiële perikelen. Misschien had hij wel een bank beroofd, iemand opgelicht, of een verdwijntruc uitgehaald. Misschien was er een arrestatiebevel tegen hem uitgevaardigd en hadden deze knapen de opdracht gekregen hem op te sporen. Ik camoufleerde mijn onbehagen met een lach. 'Wat heeft hij uitgespookt?'


    De gezichtsuitdrukking van Claas bleef gereserveerd. 'Helaas is Mr. Magruder het slachtoffer geworden van een schietpartij. Hij heeft het overleefd... maar hij is er heel ernstig aan toe. Gisteren zijn we eindelijk achter zijn identiteit gekomen. Ten tijde van de aanslag droeg hij geen identiteitsbewijs bij zich, dus we hadden geen idee wie hij was totdat we zijn vingerafdrukken in de computer invoerden.'


    'Hij is néérgeschoten?'


    'Ja, mevrouw.'


    'Maar hij komt er toch wel bovenop, nietwaar?'


    De stem van Claas hield het midden tussen neutraliteit en medeleven. 'Om u de waarheid te zeggen, ziet het er niet al te best uit. De artsen zeggen dat zijn toestand stabiel is, maar hij ligt aan de beademingsapparatuur. Hij is nog steeds buiten bewustzijn, en hoe langer dat zo blijft, hoe kleiner de kans op een volledig herstel.'


    Ik voelde hoe ik met mijn ogen knipperde. Mickey die op sterven lag? De rechercheur was nog steeds aan het woord, maar ik had het gevoel alsof ik aan een tijdelijk gehoorverlies leed. Ik stak een hand op. 'Een ogenblikje. Het spijt me, maar het schijnt niet helemaal tot me door te dringen.'


    'Rustig aan maar. We hebben alle tijd,' zei Aldo.


    Ik haalde een paar keer diep adem. 'Ik kan het maar nauwelijks bevatten. Waar is hij?'


    'Het academisch ziekenhuis in Los Angeles. Hij ligt momenteel op de intensive care, maar hij wordt misschien overgebracht naar het County Hospital, afhankelijk van zijn toestand.'


    'Hij is altijd goed verzekerd geweest, als het een kwestie van geld is.' Het idee van Mickey in het County Hospital stond me niet erg aan. Ik haalde nog steeds diep adem, een aanval van hyperventilatie riskerend in mijn poging mijn kalmte te herwinnen. 'Kan ik bij hem op bezoek?'


    Na een korte stilte zei Claas: 'Op dit moment nog niet, maar ik denk dat er wel iets te regelen valt.' Het klonk verre van enthousiast, en ik ging er verder maar niet op in.


    Aldo keek me bezorgd aan. 'Gaat het een beetje?'


    'Ja hoor. Ik moet alleen even bijkomen van de schok,' zei ik. 'Ik weet niet wat ik dacht dat jullie hier kwamen doen, maar hier had ik beslist niet op gerekend. Ik kan gewoon niet geloven dat hem ooit iets ernstigs zou overkomen. Hij is altijd al een ruziezoeker geweest, maar hij maakte de indruk onoverwinnelijk te zijn - althans op mij. Wat is er gebeurd?'


    'Dat proberen we te reconstrueren,' zei Claas. 'Hij is door twee kogels geraakt, een in zijn hoofd en een in zijn borst. Een agent zag hem even na drie uur 's nachts op het trottoir liggen. Het vuurwapen lag een paar meter verderop in de goot. Het was een buurt met nogal wat uitgaansgelegenheden, dus het is mogelijk dat Mr. Magruder het met iemand aan de stok heeft gekregen. Momenteel zijn we bezig met een huis-aan-huisonderzoek. Tot dusver geen getuigen. We proberen ons nu een beeld te vormen van zijn activiteiten voorafgaand aan de schietpartij.'


    'Wanneer is dit gebeurd?'


    'Vroeg in de ochtend van de veertiende mei. Vorige week woensdag.'


    Claas zei: 'Hebt u er bezwaar tegen als we u een paar vragen stellen?'


    'Natuurlijk niet. Ga gerust uw gang.'


    Ik verwachtte dat een van hen een notitieboekje tevoorschijn zou halen, maar dat gebeurde niet. Ik wierp een blik op de aktetas en vroeg me af of dit alles opgenomen werd. Ondertussen praatte Claas verder. 'We proberen momenteel een aantal mogelijkheden te elimineren. Misschien dat u ons kunt helpen met wat achtergrondinformatie.'


    'Ik zal het proberen. Ik heb geen idee hoe ik u zou kunnen helpen, maar vraagt u maar,' zei ik.


    Claas schraapte zijn keel. Zijn stem klonk hoger, scheller. 'Toen u uw ex-echtgenoot voor het laatst sprak, heeft hij het toen over problemen gehad? Bedreigingen, ruzies, dat soort dingen?'


    Opgelucht leunde ik voorover. 'Ik heb Mickey al in geen veertien jaar meer gesproken.'


    Er sprong iets tussen hen over, zo'n woordeloze vorm van communicatie die getrouwde stellen met hun ogen kunnen onderhouden. Rechercheur Aldo nam het over. 'Bent u de eigenaar van een negen millimeter Smith & Wesson?'


    'Dat ben ik ooit wel geweest.' Ik stond op het punt nog meer te zeggen, maar besloot me in te houden tot me duidelijk werd waar ze heen wilden. Het lege kistje waar het wapen oorspronkelijk in gezeten had, lag nog steeds in de kartonnen doos naast mijn bureau, nog geen twee meter bij me vandaan.


    Claas zei: 'Kunt u ons vertellen wanneer u dat wapen gekocht hebt?'


    'Dat heb ik niet gedaan. Mickey heeft het gekocht en het me als huwelijksgeschenk gegeven. Dat was augustus 1971.'


    'Merkwaardig huwelijksgeschenk,' merkte Aldo op.


    'Hij is een merkwaardige knaap,' zei ik.


    'Waar is het wapen nu?'


    'Geen idee. Ik heb het al in geen jaren meer gezien. Ik nam aan dat Mickey het meegenomen had toen hij naar L.A. verhuisde.'


    'Dus u hebt het wapen niet meer gezien sinds...'


    Ik keek van Claas naar Aldo terwijl de voor de hand liggende implicaties nu pas tot me door begonnen te dringen. 'Wacht eens even. Was dat het wapen waarmee Mickey neergeschoten is?'


    'Laat ik het zo stellen: het was uw vuurwapen dat ter plekke aangetroffen is. We wachten nog op het ballistisch rapport.'


    'Maar u gelooft toch zeker niet dat ik er iets mee te maken had?'


    'Uw naam dook op uit de computer als de geregistreerde eigenaar. We zijn op zoek naar een aanknopingspunt, vandaar dat we bij u terechtgekomen zijn. Als Mr. Magruder het wapen op zak had, is het mogelijk dat iemand het van hem afgepakt heeft en hem ermee neergeschoten heeft.'


    'Nou, dan ga ik in elk geval vrijuit,' zei ik gewild grappig. Ik had mijn tong wel willen afbijten. Met sarcasme kun je beter niet aankomen bij de politie. Het is beter om je onderdanig en meegaand op te stellen.


    Beide mannen zwegen. Ze hadden een vriendelijke en openhartige indruk gemaakt, maar ik wist uit eigen ervaring dat er een aanzienlijke kloof zou bestaan tussen de versie die ze mij gegeven hadden en de versie die ze voor me achtergehouden hadden. Aldo haalde een reepje kauwgom uit de zak van zijn colbert en scheurde het doormidden. De ene helft stopte hij weer in zijn zak en van de andere helft verwijderde hij de papieren wikkel en het aluminiumfolie en stak de kauwgom in zijn mond. Hij maakte een ongeïnteresseerde indruk, maar ik wist dat ze tijdens de terugrit hun wederzijdse bevindingen zouden vergelijken, waarbij ze hun reacties en intuïties zouden stellen tegenover de informatie die ik hun verschaft had.


    Claas ging verzitten op zijn bankje. 'Kunt u ons vertellen wanneer u Mr. Magruder voor het laatst gesproken hebt?'


    'Zeg maar gewoon Mickey. Ik vind het prettiger als u zijn voornaam gebruikt. Het is zo al moeilijk genoeg voor me. Hij is in 1972 uit Santa Teresa vertrokken. Voorzover ik me herinner, heb ik hem na de scheiding niet meer gesproken.'


    'Kunt u ons vertellen welke contacten u sindsdien met hem onderhouden hebt?'


    'Dat hebt u net al gevraagd. Geen enkel contact.'


    Claas bleef me strak aankijken. 'U hebt hem de laatste maanden niet meer gesproken,' zei hij - geen vraag, maar een constatering, doortrokken van scepsis.


    'Nee. Absoluut niet. Ik heb hem niet gesproken.'


    Terwijl rechercheur Claas mijn aandacht probeerde vast te houden, zag ik dat Aldo op discrete wijze de woonkamer in zich opnam. Zijn blik ging van het ene voorwerp naar het andere terwijl hij methodisch alles taxeerde. Bureau, dossiers, kartonnen doos, antwoordapparaat, boekenplanken. Ik kon hem bijna bij zichzelf horen denken: Welk van deze voorwerpen hoort hier niet thuis?


    Ik zag zijn blik terugkeren naar de kartonnen doos. Tot dusver had ik nog met geen woord gerept over de achterstallige betalingen voor de huur van Mickeys opslagruimte. Ik had niet het idee dat ik me door het achterhouden van die informatie schuldig maakte aan een strafbaar feit. Ik had mijn ex niet neergeschoten. Ik bevond me niet in hechtenis en ik stond niet onder ede. Indien het me raadzaam leek, kon ik te zijner tijd altijd nog contact opnemen met de rechercheurs als ik me iets relevants 'herinnerde'. Dat alles flitste door me heen terwijl ik in gedachten al bezig was me in te dekken. Als beide mannen al in de gaten mochten hebben dat ik me niet op mijn gemak voelde, dan lieten ze daar in elk geval niets van merken. Niet dat ik verwacht had dat ze plotseling hun adem zouden inhouden en elkaar veelbetekenende blikken zouden toewerpen.


    Rechercheur Claas schraapte nogmaals zijn keel. 'En hij? Heeft hij contact met u opgenomen?'


    Ik moet bekennen dat er een lichte irritatie doorklonk in mijn reactie. 'Dat komt toch op hetzelfde neer, is het niet, of ik nou met hem praat of hij met mij? We zijn jaren geleden gescheiden. We hebben geen enkele reden om contact met elkaar te onderhouden. Als hij me zou bellen, zou ik ophangen. Ik wil helemaal niet met hem praten.'


    Aldo's toon was luchthartig, bijna schertsend. 'Waarom bent u zo geïrriteerd? Die arme kerel kan er toch ook niets aan doen?'


    Ik voelde dat ik begon te blozen. 'Sorry, maar zo liggen de zaken nu eenmaal. Wij zijn niet zo'n stel dat na het tekenen van de echtscheidingspapieren dikke vrienden zijn gebleven. Ik heb niets tegen hem, maar ik heb nooit de behoefte gevoeld om beste maatjes met hem te blijven... en hetzelfde gold voor hem, mag ik er wel aan toevoegen.'


    'Hetzelfde met mijn ex,' zei hij. 'Maar evengoed doen er zich wel eens van die situaties voor - ach, u weet wel, een financieel probleempje of bericht van een oude wederzijdse vriend... al is het maar een kwestie van de post doorzenden, ook al kun je elkaar niet meer luchten of zien. Het is niet ongebruikelijk dat de ene ex de andere een briefje schrijft als er zich iets belangrijks voordoet.'


    'Mickey schrijft geen briefjes.'


    Claas ging verzitten. 'Wat doet hij dan wel, opbellen?'


    Ik voelde mezelf langzaam verstijven. Waarom bleef hij daar maar over doorgaan? 'Luister nou eens. Voor de vierde of de vijfde keer inmiddels, Mickey en ik hebben geen contact met elkaar. Geloof dat nou eens. We zijn geen vijanden van elkaar. We hebben gewoon niet zo'n soort relatie.'


    'Ah. Hoe zou u de relatie dan willen omschrijven? Vriendelijk? Afstandelijk? Hartelijk?'


    'Wat willen jullie nou eigenlijk?' zei ik. 'Waar slaat dit op? Jullie denken toch niet serieus dat ik mijn ex-echtgenoot met mijn eigen vuurwapen neerschiet en dat vervolgens ter plekke achterlaat? Dan zou ik toch wel volkomen geschift moeten zijn.'


    Aldo glimlachte in zichzelf. 'Mensen raken soms in de war. Je weet nooit zeker wat ze zullen doen. We zijn alleen maar op zoek naar informatie. We zouden u dankbaar zijn voor alles wat u ons zou kunnen vertellen.'


    'Wat is jullie theorie?' zei ik.


    'We hebben geen theorie,' zei Claas. 'We hopen een paar mogelijkheden te kunnen elimineren. U zou ons heel wat tijd kunnen besparen door mee te werken.'


    'Ik dóé niet anders. Dit is wat men onder medewerking verstaat, voor het geval jullie dat niet gewend zijn. Jullie zijn aan het verkeerde adres. Ik weet niet eens waar Mickey tegenwoordig woont.'


    De twee rechercheurs staarden me aan.


    'Dat is de waarheid.'

  


  Rechercheur Claas stelde de volgende vraag zonder zijn aantekeningen te raadplegen. 'Kunt u ons vertellen waar u was op 27 maart?'


  Ik kon niet meer nadenken. 'Ik heb geen flauw idee. Waar was u zelf op die datum?' zei ik. Ik voelde dat mijn handen begonnen te trillen. Mijn vingers voelden koud aan, en zonder erbij na te denken sloeg ik mijn armen over elkaar en drukte mijn handen tegen mijn zij. Ik besefte dat ik in die houding een koppige en defensieve indruk maakte, maar plotseling lieten mijn zenuwen me in de steek.


  'Hebt u misschien een agenda die u zou kunnen raadplegen?'


  'Zal ik u eens wat zeggen? Ik vind dat we nu een eind moeten maken aan dit gesprek. Als jullie hier zijn omdat jullie denken dat ik op een of andere manier betrokken ben geweest bij een schietpartij, dan zullen jullie met mijn advocaat moeten praten want ik heb genoeg van deze flauwekul.'


  Rechercheur Aldo scheen verbaasd. 'Hè, toe nou. Dat is toch nergens voor nodig. We beschuldigen u nergens van. Dit is alleen maar een uitwisseling van informatie.'


  'Wat is er dan wel uitgewisseld? Ik vertel jullie dingen, maar wat vertellen jullie mij? Of heb ik dat misschien gemist?'


  Aldo glimlachte, niet in het minst uit het veld geslagen door mijn geprikkeldheid. 'Wij hebben u verteld dat hij gewond is geraakt en u hebt ons verteld dat u niet met hem gesproken hebt. Ziet u wel? Wij vertellen u iets en dan vertelt u ons iets. Het is net een dialoog. Om beurten geven we iets prijs.'


  'Waarom vroeg u waar ik was op 27 maart? Waar slaat dat op?'


  Claas nam het woord. 'We hebben zijn telefoonrekeningen gecontroleerd. Er is een gesprek met dit nummer gevoerd dat dertig minuten duurde. We gingen ervan uit dat u met elkaar gesproken had. Tenzij er hier nog iemand anders woont, wat volgens u niet het geval is.'


  'Laat eens zien,' zei ik, terwijl ik mijn hand uitstak.


  Hij boog zich voorover en haalde een bundeltje telefoonrekeningen uit de aktetas tevoorschijn dat hij me zonder commentaar toestak. Bovenop lag Mickeys rekening van de maand april, waarop zijn gesprekken van de maand maart gespecificeerd waren. Ik wierp een blik op de kopregel van de rekening en zag dat het telefoonnummer hetzelfde was als het nummer dat ik van hem had. Het bleek dat hij de nota voor februari nog niet voldaan had. De rekening bevatte de waarschuwing dat als zijn betaling niet binnen tien dagen ontvangen zou zijn, zijn telefoon afgesloten zou worden. Mickey bleek in de maand maart slechts twee interlokale gesprekken te hebben gevoerd, allebei met Santa Teresa. Het eerste was gedateerd op 13 maart, naar het kantoor van Mark Bethel. Dat had ik al van Judy gehoord. Het tweede gesprek was met mijn nummer. En inderdaad had dat gesprek plaatsgevonden op 27 maart. Hij had om 13.37 uur gebeld en volgens de specificatie had het gesprek ruim een half uur geduurd.
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  Ik weet niet precies hoe ik door de rest van het gesprek heen gekomen ben. Uiteindelijk vertrokken de beide rechercheurs, met van hun kant niet-gemeende bedankjes voor alle medewerking die ik hun verleend had, en van mijn kant niet-gemeende verzekeringen dat ik onmiddellijk contact met hen zou opnemen als ik nog iets aan hun onderzoek zou kunnen bijdragen. Zodra de deur achter hen dichtviel, liep ik naar de badkamer, waar ik in de lege badkuip stapte en hen discreet door het raampje nakeek. De rechercheurs Claas en Aldo overlegden druk met elkaar terwijl ze naar hun auto liepen, instapten en wegreden. Ik had er een lief ding voor overgehad om te horen wat ze tegen elkaar zeiden - ervan uitgaand dat het over Mickey en mij ging. Maar misschien ging het gesprek wel over sport, waar ik helemaal niets om geef.


  Zodra ze vertrokken waren, liep ik terug naar mijn bureau en bladerde terug door mijn kantooragenda naar de pagina van 27 maart. Bij die donderdag stond helemaal niets genoteerd, en hetzelfde gold voor de dag ervoor en die erna; geen afspraken, geen ontmoetingen, geen notitie over bepaalde bezigheden, beroepshalve of privé. Vermoedelijk zou ik die dag gewoon op kantoor hebben doorgebracht met god mag weten wat voor routineklusjes. Ik had gehoopt dat mijn kantooragenda mijn geheugen misschien zou opfrissen, maar dat kon ik dus wel vergeten. Het enige dat ik zeker wist was dat ik op 27 maart of op wat voor dag dan ook tijdens de afgelopen jaren niet met Mickey gesproken had. Was er iemand mijn appartement binnengedrongen? Dat was een griezelige gedachte, maar het was de enige verklaring die ik kon bedenken. Mickey zou mijn nummer gedraaid kunnen hebben en met iemand anders hebben gesproken. Ook was het mogelijk dat iemand anders dan Mickey vanuit Mickeys huis gebeld had. Wie zou zich al die moeite getroosten? Een persoon of personen die van plan waren mijn ex-echtgenoot neer te schieten en de verdenking op mij te laten vallen.


  

  

  Die nacht regende het, een van die zeldzame tropische buien die zonder enige waarschuwing vanuit Hawaï aan komen waaien. Ik werd om even na halfdrie wakker door het geluid van zware regendruppels die op mijn dakraam kletterden. De lucht die door het open raam naar binnen waaide, rook naar de zee en naar gardenia's. Meestal is het in mei in Californië koel en droog. In de daaropvolgende zomermaanden kwijnt de vegetatie weg bij gebrek aan vocht, een proces van uitdroging dat het struikgewas zo broos maakt als oud perkament. De golvende heuvels hullen zich in een gouden gloed terwijl de bermen schuilgaan onder een tapijt van gele mosterd. Tegen augustus stijgen de temperaturen tot boven de vijfentwintig graden en de relatieve vochtigheid neemt af. Warme winden jagen door de bergen en gieren door de canyons. Dat is het seizoen waarin brandstichters hun slag slaan in het uitgedroogde landschap. Regenbuien zorgen soms voor tijdelijke verlichting, waardoor het onvermijdelijke met een week of twee wordt uitgesteld. Het ironische is dat regen weinig méér doet dan de plantengroei bevorderen, waardoor de hoeveelheid brandbaar materiaal in de natuur alleen nog maar toeneemt.


  Tegen de tijd dat ik weer wakker werd, om één minuut voor zes, was de bui overgedreven. Ik trok mijn joggingspullen aan en liep mijn gebruikelijke rondje. Daarna gooide ik een sporttas in de auto en reed naar het fitnesscentrum, waar ik een uur lang met gewichten in de weer ging en de gebruikelijke oefeningen afwerkte. Hoewel ik pas twee maanden geleden weer met de gewichten begonnen was, begon ik al resultaten te zien in de vorm van toegenomen spierontwikkeling in schouders en biceps.


  Om negen uur was ik weer thuis. Ik nam een douche, ontbeet, stopte wat spulletjes in mijn buiktasje, pakte mijn schoudertas, liet een briefje op Henry's deur achter, en ging op weg naar L.A. Het was druk op de 101 in zuidelijke richting. Veel vrachtverkeer, verhuiswagens, lege schoolbussen en trailers vol nieuwe auto's die op weg waren naar de showrooms in Westlake en Thousand Oaks. Toen ik de San Fernando Valley in de verte beneden me zag liggen, hing de smog alweer als een nevelsluier boven het gebied. In elk geval waren de San Gabriel Mountains, die vaak helemaal aan het zicht onttrokken waren, vandaag wel zichtbaar. Elke keer als ik deze weg nam, was er weer sprake van nieuwbouw. Ergens op een heuvel verscheen zo te zien een compleet nieuw dorp, of vanachter een groep bomen verrees ineens een appartementencomplex. Op grote aanplakborden werd de aandacht gevestigd op tot voor kort volslagen onbekende nieuwbouwprojecten.


  Hoog in de lucht cirkelden twee felgele vliegtuigjes die in de gaten hielden wat er zich hier beneden allemaal afspeelde. De wegberm was bezaaid met afval, en op een gegeven moment reed ik langs zo'n gekrulde sliert autobandenrubber waarvan je je altijd afvraagt hoe die daar terechtgekomen is. Bij Sherman Oaks sloeg ik rechtsaf de San Diego Freeway op. De bermbegroeiing werd gegeseld door de niet-aflatende wind van voorbij zoevende voertuigen. Verscheidene hoge kantoorgebouwen belemmerden het uitzicht, als toeschouwers langs een paraderoute die geen rekening hielden met anderen. Ik nam de afslag bij Sunset en reed in oostelijke richting tot aan mijn rechterkant de ucla-campus in zicht kwam. Ik sloeg rechtsaf bij Hilgard, nogmaals rechtsaf bij Le Conté, en draaide vervolgens Tiverton op, waar ik een parkeerticket trok. Er waren geen lege plaatsen op het bovengrondse parkeerterrein, dus ik begon aan de cirkelvormige afdaling naar de ondergrondse niveaus totdat ik eindelijk een plek vond op C-l. Ik sloot mijn auto af en nam de lift naar boven. Aan het grote plein, gedeeltelijk beton en gedeeltelijk gras, waren zowel de Jules Stein Oogkliniek als het Academisch Ziekenhuis en het Medisch Centrum van de ucla gelegen. Ik liep naar de hoofdingang en ging de hal binnen, met zijn gepolijste granieten wanden en in twee tinten grijs uitgevoerde vloerbedekking met donkerroze streep langs de rand. De ontvangstruimte aan de rechterkant zat vol mensen die wachtten op nieuws omtrent vrienden en familieleden die op dat moment geopereerd werden. Twee tienermeisjes in korte broek en T- shirt zaten op de grond te kaarten. Er waren baby's in kinderzitjes en een kleuter lag verhit en transpirerend in een wandelwagentje te slapen. Sommige mensen lazen een krant of praatten op gedempte toon met elkaar terwijl een gestage stroom komende en gaande bezoekers zich door de hal bewoog. De stoelen en de plantenbakken in de hal waren allemaal identiek en in dezelfde tint grijs uitgevoerd. De ziekenhuiswinkel aan de linkerkant was daarentegen uitgevoerd in een merkwaardige kleur die het midden hield tussen zachtpaars en roodblauw. In een grote glazen vitrine lag een aantal standaardboeketten uitgestald, voor diegenen die bij iemand op bezoek wilden maar nog niet voorzien waren van de haast verplichte bos bloemen. Recht vooruit, boven de informatiebalie, stond met grote letters het woord inlichtingen. Ik wachtte op mijn beurt en informeerde toen bij een zekere Mrs. Lewis, de vrijwilligster van de afdeling patiënteninformatie, op welke kamer Mickey Magruder lag. Ze was vermoedelijk een jaar of zeventig, haar oogleden net zo gerimpeld als die van een schildpad. De ouderdom had scherpe plooien getrokken in de tere huid van haar wangen, en haar lippen waren samengetrokken tot een klein, rimpelig mondje. Ze wierp een blik op haar paperassen en begon spijtig het hoofd te schudden. 'Ik heb hier niemand van die naam. Wanneer is hij opgenomen?'


  'Op de veertiende. Het zou kunnen dat hij als Michael staat geregistreerd. Dat is de naam die op zijn geboorteakte staat.' Ze schreef de naam op en raadpleegde een andere bron. Haar knokkels waren vervormd door artritis, maar ze had een prachtig handschrift. 'Tja, ik weet niet wat ik u moet zeggen. Zou het kunnen dat hij inmiddels alweer ontslagen is?'


  'Dat betwijfel ik. Ik heb gehoord dat hij in coma op de intensive care lag.'


  'Tja, weet u, het zou kunnen dat hij overgebracht is naar de Santa Monica-dependance in Sixteenth Street. Zal ik even voor u bellen?'


  'Dat zou ik zeer op prijs stellen. Ik ben met de auto helemaal uit Santa Teresa gekomen, en ik zou het vreselijk vinden om onverrichter zake terug te moeten gaan.'


  Ik sloeg haar gade terwijl ze het nummer draaide en met iemand aan de andere kant van de lijn sprak. Even later hing ze op, kennelijk zonder iets wijzer geworden te zijn. 'Daar weten ze ook niets van hem af. U zou het kunnen proberen in het Saint John's Hospital of in het Cedars-Sinai.'


  'Ik ben er vrijwel zeker van dat hij hiernaartoe is gebracht. Ik heb gisteren met twee rechercheurs gesproken, en die zeiden dat hij hier lag. Hij is vorige week woensdag vroeg in de ochtend opgenomen. Hij had twee schotwonden, dus het moet een spoedgeval zijn geweest.'


  'Ik ben bang dat ik daar niet veel mee opschiet. Ik krijg alleen maar de naam van de patiënt, het kamernummer, en de medische status. Ik weet niets over de manier waarop ze binnengekomen zijn.'


  'Stel dat hij naar een ander ziekenhuis is overgebracht. Zou u daar dan geen bericht van krijgen?'


  'Normaal gesproken wel,' zei ze.


  'Hoor eens, is er misschien iemand anders met wie ik hierover zou kunnen praten?'


  'Ik zou niet weten met wie, tenzij u met iemand van de administratie zou willen praten.'


  'Kunt u niet informeren bij de intensive care? Misschien dat als u zijn verwondingen beschrijft, dat ze dan weten waar hij is.'


  'Tja,' zei ze aarzelend, 'ze hébben daar een sociaal werkster. Die zou ongetwijfeld op de hoogte zijn gesteld als de patiënt het slachtoffer was van een geweldsmisdrijf. Wilt u dat ik haar bel?'


  'Graag. Dat zou ik heel erg op prijs stellen.'


  Inmiddels had er zich achter me een rij mensen gevormd die ongeduldig begonnen te worden. Mrs. Lewis maakte een wat onwillige indruk, maar ze nam de hoorn weer van de haak en draaide een intern nummer. Na de eerste paar zinnen begon ze zachter te praten zodat ik haar niet meer kon verstaan en ze wendde het hoofd af zodat ik niet meer kon liplezen. Nadat ze de hoorn teruggelegd had, keek ze me niet recht meer aan. 'Als u even zou willen wachten, dan komt er zo iemand bij u.'


  'Is er iets aan de hand?'


  'Niet dat ik weet. De sociaal werkster is momenteel niet aanwezig... waarschijnlijk is ze ergens op de afdeling. De hoofdverpleegster van de intensive care probeert haar op te roepen en belt me dan terug.'


  'Dus hij is wel degelijk hier?'


  De man achter me zei: 'Hé, dame, er zijn ook nog anderen.'


  Mrs. Lewis maakte een geagiteerde indruk. 'Dat heb ik niet gezegd. Het enige dat ik weet is dat de sociaal werkster u misschien zou kunnen helpen als u met haar wilt praten. Als u misschien even plaats zou willen nemen...'


  'Dank u. U vergeet me toch niet, hè?'


  De man achter me zei: 'Dame, ik zal u hoogstpersoonlijk een seintje geven.'


  Ik had geen zin in een partijtje bekvechten, dus ik reageerde maar niet. Ik liep naar een lege stoel. Tijdens de rit naar L.A. had ik me niet voorgesteld dat de zaak zo zou lopen. Ik had me erop ingesteld een poosje naast Mickeys bed te kunnen zitten en de gelegenheid te krijgen om wat zaken recht te zetten. Nu begon zijn latente paranoia op mij over te slaan. Was er iets met hem gebeurd? Hadden de rechercheurs Claas en Aldo dingen voor me verzwegen? Het was altijd mogelijk dat hij onder een gefingeerde naam was opgenomen. Slachtoffers van een misdaad genieten net als beroemdheden dikwijls extra beschermingsmaatregelen. Als dat het geval mocht zijn, had ik nog geen idee hoe ik achter zijn alias zou moeten komen. Het enige dat ik wist, was dat ik hier niet weg zou gaan voordat ik wist wat er precies met hem aan de hand was.


  Iemand had een verfomfaaid nummer van Sunset Magazine laten liggen. Ik begon het door te bladeren bij wijze van afleiding. Ik moest weer tot mezelf komen. Ik had behoefte aan een moment van rust en kalmte, terwijl ik bedacht tegen wie ik straks eens flink tekeer zou kunnen gaan. Ik probeerde me te concentreren op een artikel over het aanleggen van een patio, compleet met ontwerptekeningen. Om de tien of vijftien seconden keek ik op, wierp een blik op de klok, keek naar bezoekers, patiënten en verpleegsters die de hal binnenkwamen, uit de cafetaria kwamen, door de automatisch opengaande deuren verdwenen. Het was belangrijk dat je minstens vijftien centimeter grond afgroef, en vervolgens eerst een laag grind en daarna een laag zand aanbracht voordat je de stenen ging leggen. Ik koos het visgraatpatroon voor mijn denkbeeldige woonruimte buitenshuis. Er ging een halfuur voorbij. Ik las alle artikelen over tuinbouw en verdiepte me vervolgens in de vetarme recepten met veel bladgroente en vers fruit. Ik piekerde er niet over om iets te eten dat onder een vochtige handdoek bewaard moest worden voordat ik het in de oven zette. Er kwam iemand naast me zitten. Toen ik opkeek zag ik Gian Aldo, en hij was pisnijdig. De vrouw achter de balie had me duidelijk een loer gedraaid. Aldo zei: 'Ik dacht al dat u het was. Wat heeft dit verdomme te betekenen? Ik krijg een telefoontje dat er hier een vrouw stennis staat te maken en probeert Mickeys kamernummer los te krijgen van een arme nietsvermoedende vrijwilligster.'


  Ik voelde het bloed naar mijn wangen stijgen. 'Ik heb helemaal geen stennis gemaakt. Ik heb niet eens met stemverheffing gesproken. Ik kwam alleen maar om te zien hoe het met hem was. Is dat zo gek?'


  'We hebben het ziekenhuis gevraagd om ons een seintje te geven als er iemand kwam vragen op welke kamer Magruder ligt.'


  'Hoe moest ik dat nou weten? Ik maak me vreselijk ongerust. Is dat soms tegen de wet?'


  'Dat hangt van uw bedoeling af. U had de schutter wel geweest kunnen zijn... Of had u daar nog niet bij stilgestaan?'


  'Natuurlijk heb ik daar wel bij stilgestaan, maar ik heb hem nou eenmaal niet neergeschoten,' zei ik. 'Ik maakte me ongerust over hem en ik dacht dat ik me beter zou voelen als ik hem kon zien.'


  Aldo fronste zijn donkere wenkbrauwen en ik kon zien dat hij zijn best deed zich in te houden. 'U had ons even moeten waarschuwen. Dan hadden we u bij aankomst kunnen opvangen en u een hoop tijd en ergernis kunnen besparen.'


  'Het belangrijkste doel in uw leven.'


  'Hoor eens, ik zat midden in een vergadering toen het telefoontje van het ziekenhuis kwam. Ik had niet onmiddellijk hiernaartoe hoeven komen. Ik had u hier rustig nog een tijdje kunnen laten zitten. Dat zou uw verdiende loon zijn geweest.' Hij staarde naar de hal. 'In feite is mijn belangrijkste doel het beschermen van Magruder. U zult er ongetwijfeld begrip voor kunnen opbrengen dat dat een probleem oplevert, gezien het feit dat we geen flauw idee hebben wie hem neergeschoten heeft.'


  'Dat begrijp ik.' Ik kon de situatie vanuit zijn perspectief zien. Er was hier sprake van een lopend onderzoek, en ik had de boel in de war gestuurd door het protocol te negeren. Gezien het feit dat Mick mijn ex was en dat het mijn vuurwapen was geweest dat ter plekke aangetroffen was, zou mijn plotselinge verschijning in het ziekenhuis inderdaad aanleiding kunnen geven tot enige achterdocht. 'Neem me niet kwalijk. Als ik ongeduldig word, heb ik de neiging bochten af te snijden. Ik had jullie moeten bellen. Mijn fout.'


  'Laten we ons daar nu maar geen zorgen over maken.' Hij keek op zijn horloge. 'Ik moet weer terug naar mijn werk, maar als u wilt, kunnen we eerst wel even een paar minuten bij de intensive care langsgaan.'


  'Kan ik niet alleen bij hem op bezoek?'


  'Dat klopt,' zei hij. 'Ten eerste is hij nog buiten bewustzijn, en ten tweede ben ik degene die er verantwoordelijk voor is dat hem niets overkomt. Orders van hogerhand. Het spijt me, maar zo liggen de zaken.'


  'Nou, laten we dan maar gaan,' zei ik, terwijl ik een opwelling van opstandigheid onderdrukte. Het was duidelijk dat ik volkomen afhankelijk was van de welwillendheid van deze ambtelijke poortwachter. Mickey zien was op dat moment voor mij belangrijker dan het tarten van het gezag of het aangaan van een discussie.


  We stonden op en ik liep achter hem aan de hal door, terwijl ik me voelde als een hond die gehoorzaam zijn baas volgde. We sloegen rechtsaf een gang in, zonder een woord tegen elkaar te zeggen. Hij drukte op een liftknopje. Terwijl we wachtten, haalde hij een pakje kauwgom tevoorschijn en bood mij een reepje aan. Ik bedankte. Hij pakte een reepje voor zichzelf, haalde het uit de verpakking en stak het in zijn mond. De liftdeuren gleden open. Ik stapte achter hem aan naar binnen, en we draaiden ons allebei om en staarden voor ons uit terwijl we naar boven gingen. Bij wijze van uitzondering nam ik niet de moeite de route die we volgden in mijn geheugen te prenten. Het had geen zin om plannen te beramen om Mickey in mijn eentje op te zoeken. Als ik mijn boekje te buiten ging, zou rechercheur Aldo me aan het kruis nagelen.


  We betraden intensivecareafdeling 7-E, waar men de rechercheur blijkbaar van gezicht kende. Terwijl hij een kort gesprek voerde met de verpleegsters achter de balie, had ik de gelegenheid me te oriënteren. Er hing een eigenaardige sfeer op de afdeling: de verlichting was gedimd, de geluiden werden gedeeltelijk gedempt door de blauwgrijze vaste vloerbedekking. Ik schatte dat er zo'n tien a twaalf bedden waren, elk in een hokje dat vanaf de centrale verpleegsterspost zichtbaar was. De bedden waren van elkaar gescheiden door groenwitte lichtgewichtgordijnen, waarvan de meeste dichtgetrokken waren. Dit waren de patiënten die op het randje lagen, wier leven aan een zijden draadje hing. Bloed en gal, urine, cerebro-spinale vloeistof, alle rivieren in het lichaam werden in kaart gebracht, terwijl de ziel verder trok. Soms, tussen twee ademhalingen in, gleed er een patiënt weg in de grote stroom waaruit wij allen voortkomen en waarnaar wij allen moeten terugkeren.


  Aldo kwam naar me toe en loodste me om de balie heen naar het bed waar Mickey lag. Ik herkende hem niet eens, hoewel een snelle blik naar Aldo me ervan overtuigde dat hij het wel degelijk was. Hij ademde niet zelfstandig. Er stak een doorzichtige blauwe slang in zijn open mond. De slang, die ongeveer de diameter van een stofzuigerslang had en op zijn plaats werd gehouden met behulp van een breed stuk tape op de onderkant van Mickeys gezicht, stond in verbinding met een beademingsapparaat. Het boveneinde van het bed stond schuin omhoog. Hij lag aan de zijkant van het bed, bijna tegen het opstaande bedhek aan. De bovenkant van zijn hoofd zat ingepakt in verbandgaas. De inslag van de kogel had hem twee donker verkleurde ogen bezorgd, opgezwollen en gekneusd alsof hij in een vuistgevecht verwikkeld was geweest. De rest van zijn gezicht zag grauw. Er stak een buisje in de rug van een van zijn handen, waardoor hij een oplossing toegediend kreeg uit de diverse infuuszakken die aan een standaard hingen. Ik kon het tikken van de druppels horen, een Chinese watertortuur, ontworpen om het leven te redden. Een tweede buisje kwam van onder het laken vandaan en mondde uit in een grote glazen pot waarin de urine opgevangen werd. Het weinige hoofdhaar dat ik kon zien zag er sliertig en vettig uit. Zijn huid vertoonde een vochtige glans. Ik kon zachte donshaartjes op de randen van zijn oren zien. Zijn ogen waren niet helemaal gesloten. Door de spleetjes kon ik zijn pupillen in het niets zien staren. Waar was zijn geest terwijl zijn lichaam daar zo bewegingloos lag? Ik schakelde mijn emoties uit door me te concentreren op de zaken die zich rond zijn bed bevonden: een ziekenhuiskarretje, een gootsteen, een roestvrijstalen pedaalemmer, een rolstoel, een doos met plastic wegwerphandschoenen en een houder met papieren handdoeken - gebruiksvoorwerpen die nauwelijks enige relatie met de dood schenen te hebben.


  De aanwezigheid van rechercheur Aldo verleende een vreemde, onwerkelijke sfeer aan onze hereniging. Mickeys borst rees en daalde in een regelmatig ritme, een blaasbalgeffect waardoor zijn longen gedwongen werden om zich uit te zetten. Onder zijn ziekenhuishemd kon ik een prop wit verbandgaas zien. Toen ik hem had leren kennen, was hij zesendertig geweest. Hij was nu bijna drieënvijftig, dezelfde leeftijd als Robert Dietz. Voor het eerst vroeg ik me af of mijn relatie met Dietz misschien een onbewuste poging was geweest om de breuk met Mickey te herstellen. Waren mijn innerlijke processen werkelijk zo doorzichtig?


  Ik staarde naar Mickeys gezicht, keek hoe hij ademde, keek naar de bloeddrukmanchet die aan een van zijn bovenarmen bevestigd was. Om de zoveel tijd blies de manchet zichzelf op en liep even later met een zuchtend geluid weer leeg. Vervolgens verscheen het digitale resultaat van de meting op de monitor boven zijn hoofd. Zijn bloeddruk scheen stabiel op 125 over 80, zijn hartslag 74. Het is verwarrend om je een liefde te herinneren als dat gevoel eenmaal afgestorven is, samen met alle hartstocht en romantiek, de sentimentaliteit en de uitbundige seks. Later vraag je je af wat je in vredesnaam bezielde. Mickey had een solide en betrouwbare indruk gemaakt, iemand wiens deskundigheid ik bewonderde, wiens meningen ik op prijs stelde, op wiens zelfverzekerdheid ik jaloers was. Ik had hem geïdealiseerd zonder te beseffen dat ik in feite mijn projectie als de keiharde waarheid beschouwde. Ik besefte niet dat ik in hem de eigenschappen zocht die ik zelf miste of nog niet ontwikkeld had. Ik zou tot mijn laatste ademtocht ontkend hebben dat ik op zoek was naar een vaderfiguur, maar natuurlijk was dat wel degelijk het geval.


  Ik werd me bewust van Gian Aldo, die net als ik zwijgend naar Mickey stond te staren. Wat viel er verder ook te zeggen, buiten de banale en voor de hand liggende clichés? Ten slotte verbrak ik de stilte. 'Het wordt tijd dat ik u weer aan het werk laat gaan. Ik stel dit zeer op prijs.'


  'Graag gedaan,' zei hij.


  

  

  Hij liep met me mee tot aan de lift van de parkeergarage. Ik drukte op het liftknopje en hij bleef geduldig staan wachten. 'Ik red het verder wel,' zei ik, om aan te geven dat hij wat mij betrof wel mocht vertrekken.


  'Ik vind het niet erg,' zei hij, terwijl hij eigenlijk bedoelde: dat kun je rustig vergeten.


  Toen de lift arriveerde stapte ik in, draaide me om, en zwaaide even naar hem terwijl de deuren dichtgleden. Ik zocht mijn auto op, maakte het portier open, stapte in, startte de motor, en schakelde de versnelling in zijn achteruit. Tegen de tijd dat ik de drie cirkels naar de begane grond beschreven had, zat hij in zijn auto vlak bij de uitgang te wachten met stationair draaiende motor. Ik reed het parkeerterrein af en volgde Tiverton tot aan Le Conté, waar ik linksaf sloeg. Rechercheur Aldo deed hetzelfde, en volgde me op een afstandje terwijl ik in de richting van de snelweg reed. Ik was me er scherp van bewust dat dit vertoon bedoeld was om nog steeds zijn macht te doen gelden. Ik begreep best dat hij zich ervan wilde overtuigen dat ik ook werkelijk vertrok, maar ik voelde me als de schurk in een wildwestfilm die onder gewapend geleide de stad uit wordt gezet. Ik hield zijn auto via mijn achteruitkijkspiegel in de gaten - niet dat hij overigens moeite deed zijn bedoeling te camoufleren. We vormden een uit twee wagens bestaande colonne die via Sunset en de 405 in de richting van de 101 reed met een gangetje van honderd kilometer per uur. Ik begon me af te vragen of hij van plan was om me helemaal tot aan huis te volgen.


  De afslagen volgden elkaar op: Balboa, White Oak, Reseda... Had de man dan geen enkel vertrouwen in me? Dacht hij soms dat ik via een enorme omweg weer terug zou rijden naar het ziekenhuis? Vlak voor de afslag Tampa zag ik hem vooroverbuigen en zijn radiomicrofoon pakken, kennelijk reagerend op een oproep. Het moest dringend zijn geweest, want op het laatste moment schoot hij de afslag op. Ik hield dezelfde snelheid aan, mijn blik gericht op de achteruitkijkspiegel om te zien of hij opnieuw zou opduiken. Rechercheur Aldo was een linkmiegel, en het zou me niets verbazen als hij me op het verkeerde been probeerde te zetten. De afslagen Winnetka, DeSoto, en Topanga Canyon gleden voorbij. Het zag ernaar uit dat hij verdwenen was. Bij wijze van uitzondering waren mijn goede en mijn kwade ik het met elkaar eens. De een zei: niemand is volmaakt, en de ander zei: amen.


  Ik nam de volgende afslag.
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  Mickey was sluw geweest door een adres op Sepulveda op te geven. Volgens de Thomas Guide is het aantal variaties vrijwel onbeperkt. Sepulveda Boulevard schijnt te ontspringen aan de noordkant van de San Fernando Valley. Vervolgens loopt hij in zuidelijke richting, dikwijls vlak langs de San Diego Freeway, helemaal tot aan Long Beach. Je hebt North en South Sepulveda, East en West Sepulveda, er is een Sepulveda Lane, Sepulveda Place, Sepulveda Street, Sepulveda East- way, East Sepulveda Fire Road, Sepulveda Westway. Door ook nog met de cijfers van het huisnummer te goochelen, kon Mickey er vrijwel zeker van zijn dat niemand ooit achter zijn exacte verblijfplaats zou komen. Ik beschikte inmiddels over drie variaties van dezelfde vier cijfers: 2805,2085, en 2580.


  Ik zette de adressen in numerieke volgorde, beginnend met 2085, vervolgens 2580, en als laatste 2805. Ik ging ervan uit dat, ook al had hij door financiële problemen zijn auto moeten verkopen, hij zich nog altijd moest kunnen verplaatsen. Misschien had hij een fiets of maakte hij gebruik van het openbaar vervoer om naar zijn werk te gaan - tenzij hij natuurlijk ook zijn baan was kwijtgeraakt. Waarschijnlijk deed hij zijn boodschappen dicht bij huis, at in buurtrestaurants als hij geen zin had om zelf te koken, wat (als het verleden een indicatie was) meestal het geval was. De rechercheurs hadden gezegd dat de schietpartij had plaatsgevonden in een buurt met nogal wat bars. In mijn geest begon zich reeds een beeld te vormen. Mickey had nog nooit een eigen huis bezeten, dus ik zocht een huurhuis, en als ik Mickey ook maar enigszins kende, zou het een zeer eenvoudige behuizing zijn.


  Ik reed in een rustig tempo over de eindeloze stukken Sepulveda die ik geselecteerd had. Hoewel dit niet L.A. op zijn ergst was, was het niet bepaald een route die gekenmerkt werd door veel landschapsschoon. Overal zag je reclameborden en telefoonpalen met bundels draden die zich in alle richtingen uitstrekten. Ik passeerde tankstations, een drukkerij annex kopieerservice, drie dierenklinieken, een 7-Eleven, een autobandendiscountzaak. Langzaam liepen de huisnummers op, van een autowasstraat naar een bouwbedrijf, van een garage naar een carrosseriewerkplaats.


  Pas toen ik in Culver City in de buurt van de 2800 kwam, kreeg ik het gevoel dat dit het soort buurt was waar Mickey zich thuis zou voelen. Het lage H-vormige flatgebouw van drie verdiepingen op nummer 2805 had een ruwgepleisterde, grijsgeschilderde voorgevel, doorzakkende galerijen en schuiframen in aluminium raamlijsten die eruitzagen alsof ze slechts met de nodige moeite opengeschoven zouden kunnen worden. Stalactietvormige vlekken ontsierden het pleisterwerk onder de dakgoot. Er groeide onkruid uit de barsten in het beton. Opzij van het gebouw liep een droogstaande greppel, die vol keien en afval lag. Het metalen hek dat de afscheiding vormde met het ernaast gelegen perceel, hing nu tegen de zijkant van het gebouw te midden van een verwarde massa dode heesters.


  Ik reed verder naar de eerstvolgende kruising, waar ik om me heen keek en een elektronicawinkel, een fotozaak, een verfwinkel, een kleine supermarkt, een biljartzaal, een cafetaria, twee bars en een Chinees restaurant zag. Mickey was gek op Chinees. Zodra de mogelijkheid zich voordeed, keerde ik de auto op de weg en benaderde nummer 2805 nu van de andere kant. Ik vond een parkeerplaats een eindje verderop, zette de motor uit, en nam vanuit de auto de ambiance in me op, als dat niet een te groot woord is. Het gebouw zelf deed me sterk denken aan het huis waar Mickey woonde toen we elkaar leerden kennen. Indertijd was ik, net als nu trouwens, ontzet door zijn onverschilligheid ten opzichte van zijn omgeving. Het uithangbord aan de voorkant vermeldde: Studio's en1 & 2-kamerappartementen nu beschikbaar, alsof het een opzienbarende mededeling betrof.


  De groenvoorziening bestond uit een groepje bananenpalmen met donkergroene, gehavende bladeren die eruitzagen alsof ze met een machete waren bewerkt. Het verkeer hier was tamelijk druk, en ik merkte dat ik de auto's die in beide richtingen voorbijkwamen in de gaten hield, me afvragend of rechercheur Aldo misschien langs zou komen rijden om me hier te betrappen. De gedachte alleen al bezorgde me de kriebels. Niet dat hij me verboden had om me hier te vertonen, maar hij zou het beslist niet leuk vinden als hij erachter kwam.


  Ik startte de auto en trok op. Ik reed een halve straat verder, sloeg bij de eerste kruising rechtsaf en direct daarna nog een keer, de steeg in die achter de rij gebouwen langs liep en doodliep bij de greppel. Iemand had de spijlen van het schuin hangende hek opengebogen zodat je via de ontstane opening bij de greppel kon komen. Ik reed tot aan de rij vuilnisbakken en keerde de auto, zodat die met de neus naar de ingang van de steeg stond. Van de achterbank pakte ik de riem met het buiktasje waarin zich mijn lopersetje, zaklantaarntje, minigereedschapssetje en een paar rubberhandschoenen bevonden, deed hem om mijn middel, stapte uit en sloot de auto af.


  Ik stapte over het smalle looppad tussen Mickeys gebouw en het appartementencomplex ernaast, 's Avonds zou het hier aardedonker zijn, aangezien de armaturen van de buitenverlichting óf los langs de muur bungelden óf helemaal ontbraken. Langs het looppad bevond zich een rij grijsgeschilderde watermeters, prima geschikt om er je schenen kapot tegen te stoten. Met een klein beetje moeite - dat wil zeggen, door als een zoeloe op en neer te springen - lukte het me om tussen de smeedijzeren anti-inbraaktralies door een blik in de kamers te werpen. Ik zag voornamelijk slaapkamers die maar nauwelijks groot genoeg waren voor een flink formaat bed. De bewoners schenen de vensterbanken voornamelijk te gebruiken om er een verzameling van de meest uiteenlopende voorwerpen op uit te stallen: pakken biscuits, ingelijste foto's, mayonaisepotten die tot de rand toe vol zaten met in folie verpakte condooms. In een van de appartementen had iemand een fraaie hennepplant gekweekt.


  Mickeys flatgebouw beschikte niet over een hal, maar in een nis onder het trappenhuis bevond zich een serie metalen postbussen, voorzien van de namen van de bewoners in reliëfletters op reepjes rood, blauw en geel plastic. Zelfs Mickey kon zich niet onttrekken aan de voorschriften van de posterijen. Door de postbussen te tellen, wist ik dat er twintig appartementen waren, verdeeld over drie verdiepingen, maar ik had geen idee hoeveel een- en tweekamerappartementen er waren en hoeveel studio's. Mickey woonde op 2-H. De beheerder zat op de begane grond in 1-A, rechts van me. De naam op de postbus luidde hatfield, B & C. Ik besloot de kennismaking nog even uit te stellen tot nadat ik Mickeys woonruimte verkend had.


  Ik beklom de trap naar de eerste etage en liep over de galerij langs de voordeuren en brede ramen die hier niet voorzien waren van tralies. Mickey bleek het hoekappartement aan de rechterachterkant van het gebouw te bewonen. Zijn deur was afgeplakt met een gele X van politietape en voorzien van een officieel aanplakbiljet waarop allerlei afschuwelijke sancties in het vooruitzicht werden gesteld voor het geval men het waagde de tape te negeren. De galerij liep verder langs de achterkant van het gebouw, waar Mickeys achterramen uitkeken op de steeg beneden en op de greppel aan de rechterkant. Tegen de achterkant van het gebouw was een tweede trap aangebouwd, waarschijnlijk om het gebouw te laten voldoen aan de brandweervoorschriften. Vermoedelijk koesterde Mickey gemengde gevoelens over de situatie. De buitentrap bood enerzijds een potentiële indringer ongehinderd toegang tot zijn ramen, maar anderzijds verschafte hij Mickey een gemakkelijke vluchtroute. Toen ik over de balustrade keek, zag ik onder me mijn vw die als een trouw ros op me stond te wachten, zo dichtbij dat ik indien nodig naar beneden zou kunnen springen om vervolgens weg te galopperen.


  Mickeys schuiframen waren beveiligd. Hem kennende, zou hij zware houten deuvels in de sponningen hebben aangebracht, zodat de ramen hooguit zo'n vijftien centimeter opengeschoven konden worden. Het slot van zijn voordeur scheen echter identiek aan dat van de naastgelegen appartementen. De beheerder zou het vervangen van het standaardmodel door iets effectievers wel ontmoedigd hebben. Ik nam de omgeving in me op. De steeg was verlaten en andere huurders waren in geen velden of wegen te bekennen. Ik trok mijn rubberhandschoenen aan en ging aan het werk. Een vriend in Houston had me onlangs een leuk speeltje toegestuurd: een op batterijen werkend lopertje dat, als je er eenmaal mee overweg kon, uiterst efficiënt bleek. Het had een tijdje geduurd voor ik het kunstje onder de knie had, maar ik had net zolang op Henry's deur geoefend tot ik de techniek tot in de puntjes beheerste.


  Binnen vijftien seconden had ik de deur open, waarbij ik niet meer lawaai produceerde dan een elektrische tandenborstel. Ik stopte de loper weer in mijn buiktasje, trok één uiteinde van de gele tape los, en stapte over de drempel, waarna ik vanuit de deuropening de tape weer op zijn plaats bracht voordat ik de deur dichtdeed. Ik keek op mijn horloge, en gaf mezelf een halfuur om het huis te doorzoeken. Ik ging ervan uit dat als een van de buren me had zien inbreken, het minstens zo lang zou duren voordat de politie van L.A. op de melding zou reageren.


  Binnen was het halfdonker. Mickeys gordijnen waren dichtgetrokken, en het zonlicht werd ook nog eens tegengehouden door het zes verdiepingen hoge gebouw aan de andere kant van de steeg. Mickey rookte nog steeds. Het hele appartement, inclusief de vloerbedekking, de gordijnen en de bekleding van het meubilair, was doortrokken van de muffe geur van sigarettenrook. Ik bekeek de peuken die nog in de asbakken lagen, samen met een verzameling keukenlucifers. Het waren allemaal dezelfde Camel-filters die hij al jaren rookte, en geen van de peuken was voorzien van de veelzeggende rode afdruk die op vrouwelijk gezelschap wees. Een Elmore Leonard-paperback lag opengeslagen op de armleuning van de bank. Door Mickey was ik Elmore Leonard en Len Deighton gaan lezen. Op mijn beurt had ik hem Dick Francis aangeraden, hoewel ik er nooit achter gekomen was of hij de Britse schrijver met evenveel plezier las als ik. De wanden waren voorzien van grenen schroten die haast kleverig aanvoelden door de teeraanslag van ontelbare sigaretten. De woonkamer en de eetkamer vormden samen een L. De meubels waren van het soort dat je kocht op een rommelmarkt of 's ochtends vroeg van het trottoir meenam op de dag dat het grofvuil werd opgehaald. Tegen een van de wanden stond een papierversnipperaar, maar de bak was leeggehaald. Wat Mickey betrof ging er geen vodje papier, geen kwitantie, geen brief bij de vuilnis zonder grondig te zijn versnipperd. Waarschijnlijk leegde hij de opvangbak zeer regelmatig en gebruikte hij meer dan één vuilnisbak, zodat een eventuele inbreker niet in staat zou zijn belangrijke documenten te reconstrueren. Er was geen twijfel mogelijk, de man was gestoord.


  Ik liep naar het eetgedeelte met vier niet bij elkaar passende stoelen en een kale houten tafel waarop een stapeltje post lag. Ik nam het stapeltje door, niet toegevend aan mijn natuurlijke neiging om de rekeningen apart te leggen van de reclamepost. Er zaten verscheidene bankafschriften bij, maar geen persoonlijke brieven en geen creditcardafrekeningen. In zijn gas-, licht- en waterrekeningen was ik nauwelijks geïnteresseerd. Wat kon het mij schelen hoeveel elektriciteit hij gebruikte? Ik hunkerde naar telefoonrekeningen, maar die zaten er niet bij. Die waren door de politie in beslag genomen. Ik pakte het handjevol bankafschriften op en stak ze onder mijn spijkerbroek in mijn slipje, waar ze een knisperend papieren gordeltje vormden. Thuis zou ik ze op mijn gemak wel eens bekijken. De overige rekeningen leken me niet interessant, dus die liet ik liggen. Ik kon het aantal federale aanklachten wegens het ontvreemden van andermans post maar beter tot een minimum beperken.


  Naast het eetgedeelte bevond zich een kombuisachtig keukentje, zo klein dat ik er in twee stappen doorheen was. Fornuis, koelkastje, gootsteen, magnetron. Het enige keukenraam was klein en bood uitzicht op de steeg. Op het aanrecht stond een ronde glazen vissenkom waarin hij aan het eind van de avond de verzameling gratis luciferboekjes deponeerde die als het ware een plattegrond vormden van zijn tocht van kroeg naar kroeg. In de bovenste keukenkastjes bevond zich een bescheiden verzameling plastic borden en koffiemokken, plus de gebruikelijke basisproducten: cornflakes, melkpoeder, suiker, een paar kruiden, papieren servetten en twee onaangebroken flessen Early Times-bourbon. De onderste kastjes waren volgestouwd met ingeblikt voedsel: soep, bonen, cornedbeef, tonijn in olie, tamale, spaghetti in tomatensaus, appelmoes, koffiemelk. In de bergruimte onder het aanrecht lag een lege whiskyfles in de vuilnisbak. Verder stond er een groot aantal tweeliterflessen mineraalwater. Dit was Mickeys noodvoorraad voor het geval er een oorlog zou uitbreken of L.A. een invasie van buitenaardse wezens te verduren kreeg. De koelkast lag vol kwalijk riekende spullen. Mickey had er aangebroken etenswaren in teruggelegd zonder ze fatsoenlijk te verpakken, wat resulteerde in donkere hompen hard geworden cheddar, een groen uitgeslagen aardappel bedekt met wratachtige scheuten, en een halve verschrompelde tomaat.


  Ik liep terug naar de woonkamer. Links bevond zich de deur naar de slaapkamer en een aangrenzend badkamertje met een klein formaat badkuip. De ladekast lag vol met de gebruikelijke verzameling onderbroeken, T-shirts, sokken en zakdoeken. De la van het nachtkastje bevatte een paar interessante voorwerpen: een pessarium en een kleine verstuiver met eau de toilette, met een gedeelte van het prijsplakkertje nog op de onderkant van het flesje. Ik haalde de dop eraf en snoof. Onmiskenbaar lelietjes-van-dalen, de geur die ik me herinnerde van het beginstadium van onze romance. Mickeys moeder had vast een soortgelijk geurtje gebruikt. Ik herinnerde me hoe hij zijn lippen in het kuiltje onder mijn keel drukte als ik het zelf had opgedaan. Ik zette de verstuiver terug. Er lag een dichtgevouwen stukje zijdepapier ongeveer ter grootte van een reepje kauwgom. Ik vouwde het open en zag een dun gouden kettinkje met daaraan een klein hartvormig gouden medaillon met daarop een piepklein geëmailleerd roosje. Ik wil niet cynisch klinken, maar Mickey had mij in de eerste week van onze relatie precies zo'n zelfde sieraad gegeven. Sommige mannen doen dat, ze verzinnen een of andere gimmick die één keer werkt - het geven van een enkele rode roos, bijvoorbeeld - en gebruiken diezelfde gimmick vervolgens bij elke vrouw die ze tegen het lijf lopen.


  In een stomerijzak hingen twee donkerblauwe uniformen met ronde badges op de mouwen. Ik stak mijn hand vanaf de onderkant in de zak en bekeek een van de lichtblauwe badges, waaromheen met goudborduursel de tekst Pacific Coast Security was aangebracht. Verder hingen er in de kast nog twee colbertjes, zes nette overhemden, vier spijkerbroeken, twee katoenen broeken, een donkere pantalon, en een zwartleren jack dat ik maar al te goed kende. Dit was het jack dat Mickey droeg toen we voor het eerst samen uitgingen, het jack dat hij droeg toen hij me voor het eerst kuste. Ik woonde toen nog bij mijn tante Gin, dus we konden niet naar binnen om ons daar te misdragen. Ik stond met mijn rug tegen de deur van de stacaravan, terwijl het leer van Mickeys jack de karakteristiek krakende geluiden maakte. De kus duurde zo lang dat we ons op een gegeven moment allebei langs de wand van de caravan op de grond lieten glijden. Ik was Eva Marie Saint met Marlon Brando - On the Waterfront - nog altijd een van de beste filmkussen uit de geschiedenis. Niet zoals die hedendaagse liefdesscènes waar je de knaap zijn tong in de keel van het meisje ziet steken in een poging haar braakreflex op te wekken. Mickey en ik zouden daar ter plekke de liefde bedreven hebben, ware het niet dat alle bewoners van het caravanpark ons bezig hadden kunnen zien, wat niet bepaald van goede smaak getuigde en waardoor we bovendien het risico zouden lopen om gearresteerd te worden.


  Ik schudde het hoofd en deed de kastdeur dicht terwijl er een seksuele rilling door me heen trok. De volgende deur die ik probeerde, was de achterdeur die uitkwam op de galerij aan de achterkant van het gebouw. Het slot op deze deur was nieuw. Er stak geen sleutel in het slot, maar die zou waarschijnlijk niet ver weg zijn. Mickey zou het een eventuele inbreker niet al te gemakkelijk maken, maar hij zou de sleutel wel bij de hand willen hebben in het geval van een brand of een aardbeving. Ik draaide me om en liet mijn blik langzaam ronddwalen terwijl ik me al zijn trucjes probeerde te herinneren. Ik knielde neer en liet mijn vingers langs de randen van de vloerbedekking glijden. Toen ik bij de hoek aangekomen was, voelde ik dat er een stukje los lag. Ik trok het omhoog en haalde de sleutel uit zijn bergplaats tevoorschijn. Ik draaide de achterdeur van het slot en liet hem tijdelijk op een kier staan.


  Ik ging terug naar de slaapkamer en nam van daaruit de woonkamer in ogenschouw. De politie had ongetwijfeld de ruimte al een keer oppervlakkig doorzocht, waarna ze het appartement hadden verzegeld in afwachting van een grondiger onderzoek. Ik probeerde het appartement te zien zoals zij het hadden gezien, en daarna bekeek ik het nogmaals vanuit mijn eigen ervaring. In het geval van Mickey was de vraag niet zozeer wat er te zien was, als wel wat er niet te zien was. Hij was iemand die in een voortdurende staat van paraatheid leefde, en voorzover ik wist waren zijn angsten gedurende de afgelopen veertien jaar alleen nog maar toegenomen. Bij het ontbreken van een wereldwijd conflict, leefde hij in afwachting van een burger oproer: bandeloze horden die het gebouw zouden overspoelen en elk appartement zouden openbreken op zoek naar voedsel, water, en andere waardevolle artikelen zoals toiletpapier. Maar waar waren zijn wapens dan? Hoe dacht hij zich te verdedigen?


  Ik begon bij de keuken, waar ik de plinten beklopte, op zoek naar het geluid van holle ruimtes. Ik had hem andere 'safes' zien installeren - ruimtes met dubbele voorkanten waarin je geld, vuurwapens, en munitie kon verbergen. Ik begon met de ruimte onder het aanrecht. Ik haalde er alle flessen mineraalwater onder vandaan, zodat de vloer en de bevlekte achterwand van multiplex zichtbaar werden. Ik scheen met mijn zaklantaarn van onder naar boven en van links naar rechts. Ik kon vier schroefkoppen zien, in elke hoek één, donker gemaakt om niet op te vallen in het paneel van multiplex. Ik gespte mijn riem met het buiktasje los, opende mijn minigereedschapssetje, haalde er een op batterijen werkend boorapparaatje uit, en begon de schroeven los te draaien. Zodra dat gebeurd was, kon ik zonder moeite de achterwand verwijderen, waarachter zich een ruimte van zo'n vijftien a twintig centimeter diep bleek te bevinden. Tegen de achtermuur was een rek gemonteerd dat vier handvuurwapens en enkele dozen munitie bevatte. Ik bracht het tussenschot weer zorgvuldig op zijn plaats en zette mijn zoektocht voort. Ik was voorlopig alleen maar uit op het verzamelen van feitenmateriaal. Net als in het geval van de rechercheurs Claas en Aldo, was mijn voornaamste doel erachter te komen waarom Mickey neergeschoten was. Ik wilde niets van hem weghalen als het niet nodig was. Het was beter om alles maar zoveel mogelijk intact te laten.


  Toen er een halfuur verstreken was, had ik drie kleine uitgeholde bergruimtes achter de afdekplaatjes van de lichtschakelaars in de woonkamer gevonden. Elk van de drie bevatte een pakketje identiteitspapieren: geboorteakte, rijbewijs, verzekeringsbewijs, creditcards en contant geld. Emmett Vanover. Delbert Amburgey. Clyde Byler. Geen van de namen herkende ik, en ik nam aan dat hij ze verzonnen had of ze geleend had van overleden personen wier gegevens hij bijeengesprokkeld had uit de openbare archieven van de burgerlijke stand. Elk vals document was voorzien van Mickeys pasfoto. Ik liet alles waar het was en ging verder met mijn zoektocht. Ik had ook ontdekt dat de achterkant van de bank verwijderd kon worden, waardoor er een ruimte vrijkwam die groot genoeg was om je in te verbergen. De goedkope grenen schroten bleken stevig tegen de wand bevestigd te zijn, maar ik vond wel strak opgerolde bundeltjes twintigdollarbiljetten in beide uiteinden van de dikke metalen gordijnroeden van de woonkamer en de eetkamer. Een vluchtige telling kwam uit in de buurt van twaalfhonderd dollar.


  In de badkamer verwijderde ik een loze pvc-buis met een doorsnee van vijf centimeter, die op het eerste gezicht deel leek uit te maken van het stelsel van waterleidingbuizen langs de muur. De buis bevatte een handvol gouden munten. Opnieuw bracht ik alles netjes op zijn plaats terug. De enige plek waar ik bot ving was zijn favoriete bergplaats, in de afvoer van de badkuip. Hij boorde een gaatje in de rubberen stop en liet daar het kettinkje doorheen lopen. Hij bevestigde het te verbergen voorwerp aan het uiteinde van het kettinkje en liet het vervolgens in de afvoer bungelen, tussen al die vieze haren en het zeepschuim. Daar verstopte hij gewoonlijk de sleutel van zijn safeloket. Ik boog me over de rand van de badkuip en liet het licht van mijn zaklantaarn in de afvoer schijnen, maar er was niets te zien. Hè, verdomme. Ik troostte mezelf met de gedachte dat ik het er voor de rest niet slecht van af had gebracht. Mickey had waarschijnlijk nog wel andere bergplaatsen - misschien wel nieuwe die nog nooit bij me opgekomen waren - maar meer kon ik niet doen in de tijd die ik tot mijn beschikking had. Het werd tijd om te maken dat ik wegkwam.


  Ik liet mezelf uit via de achterdeur, die ik vervolgens met Mickeys sleutel op slot draaide. Ik stopte de sleutel in mijn zak, trok mijn rubberhandschoenen uit en stopte ze weer terug in mijn buiktasje. Ik liep naar beneden en klopte op de voordeur van de beheerder. Ik was ervan uitgegaan dat B & C Hatfield een echtpaar vormden, maar de bewoners bleken zussen te zijn. De vrouw die opendeed was vermoedelijk in de tachtig. 'Ja?'


  Ze had brede heupen en een zware boezem. Ze droeg een mouwloze katoenen zonnejurk waarvan de meeste kleur tijdens de vele wasbeurten verschoten was. De stof deed me denken aan een oude sprei, met zijn bloemetjespatroon in lichtblauwe en roze tinten. Haar borsten waren als zachte ronde kussens, kwistig bestrooid met talkpoeder. Haar bovenarmen waren kwabbig, en ik kon zien dat ze haar kousen tot onder haar knieën had afgerold. Ze droeg pantoffels, en in een ervan was een halvemaanvormige opening uitgesneden om een eeltknobbel ruimte te verschaffen.


  Ik zei: 'Mrs. Hatfield?'


  'Ik ben Cordia,' zei ze terughoudend. 'Kan ik iets voor u doen?'


  'Ik hoop het. Ik zou graag met u willen praten over Mickey Magruder, de huurder van 2-H.'


  Ze keek me strak aan met een paar waterige blauwe ogen. 'Die is vorige week neergeschoten.'


  'Dat weet ik. Ik kom net bij hem vandaan. Ik heb hem in het ziekenhuis opgezocht.'


  'Bent u van de politie?'


  'Ik ben een oude vriendin.'


  Haar blauwe ogen staarden me doordringend aan.


  'Nou ja, om helemaal eerlijk te zijn, ik ben zijn ex-echtgenote,' voegde ik eraan toe, als reactie op haar starende blik.


  'Ik zag u in de steeg parkeren terwijl ik de wasruimte aan het schoonmaken was.'


  Ik zei: 'Ah.'


  'Was alles in orde?'


  'Waar?'


  '2-H. Het appartement van Mr. Magruder. U bent daar nogal een tijdje geweest. Tweeëndertig minuten volgens mijn horloge.'


  'Prima. Geen probleem. Ik ben natuurlijk niet binnen geweest.'


  'Nee?'


  'De deur was afgeplakt met politietape,' zei ik.


  'En er hangt ook een aanplakbiljet met de straffen die er staan op het negeren van de tape.'


  'Dat heb ik gezien.'


  Ze wachtte. Ik had wel verder willen praten, maar ik wist gewoon niets meer te zeggen. Er was kortsluiting opgetreden in mijn gedachteproces. Ik voelde me als een actrice die haar tekst kwijt is. Ik kon met de beste wil van de wereld niet bedenken wat ik moest zeggen.


  'Hebt u soms belangstelling om te huren?' zei ze.


  'Huren?'


  'Appartement 2-H. Ik neem aan dat u daarom boven bent wezen kijken.'


  'O. O, ja, natuurlijk. Geen slecht idee. De omgeving bevalt me wel.'


  'Juist. Misschien dat we u een seintje zouden kunnen geven als het appartement beschikbaar komt. Wilt u niet even binnenkomen om een inschrijvingsformulier in te vullen? U ziet eruit alsof u een beetje van streek bent. Een glaasje water misschien?'


  'Heel graag.'


  Ik ging het appartement binnen en kwam rechtstreeks in de keuken terecht. Ik had het gevoel alsof ik een andere wereld was binnengestapt. Er stond een kip te sudderen op het fornuis. Een tweede vrouw, van ongeveer dezelfde leeftijd, zat aan een ronde eikenhouten tafel met een spel kaarten voor zich. Aan mijn rechterkant kon ik een eetkamer zien: mahoniehouten tafel en stoelen, met een bijpassend dressoir. De indeling van het appartement was duidelijk anders dan bij Mickey. De temperatuur op de thermostaat moest op zo'n zevenentwintig graden zijn ingesteld, en de tv op de eetbar bracht op volle sterkte de beurskoersen ten gehore, terwijl noch Cordia noch haar zus daar enige aandacht aan scheen te besteden. 'Ik zal het formulier even pakken,' zei ze. 'Dit is mijn zus, Belmira.'


  'Zal ik het formulier bij nader inzien maar niet gewoon mee naar huis nemen? Dan kan ik het op mijn gemak invullen en het opsturen. Dat lijkt me wel zo gemakkelijk.'


  'Zoals u wilt. Gaat u zitten.'


  Ik nam plaats tegenover Belmira, die een spel tarotkaarten aan het schudden was. Cordia liep naar het aanrecht en liet het water uit de kraan even lopen voordat ze een glas inschonk. Ze gaf me het glas aan en liep toen naar een keukenla waar ze een formulier uit haalde. Ze overhandigde me het formulier, ging zitten en pakte een stuk veelkleurig breiwerk op, vijftien centimeter breed en minstens veertig centimeter lang.


  Ik deed het rustig aan met mijn glas water. Ik bestudeerde het inschrijvingsformulier, terwijl ik probeerde weer enigszins tot mezelf te komen. Wat was er met me aan de hand? Mijn carrière als leugenaarster werd ernstig ondermijnd. Ondertussen schenen beide zusters er geen enkel probleem mee te hebben dat ik mijn aanwezigheid zo lang mogelijk rekte.


  Cordia zei: 'Belmira beweert dat ze een heks is, maar ik heb zo mijn twijfels.' Ze keek in de richting van de eetkamer. 'Waar is Dorothy, Bel? Ik heb haar zeker al een uur niet meer gezien.'


  'Ze zit in de badkamer,' zei Bel, en wendde zich toen tot mij. 'Ik heb je naam niet gehoord, lieve kind.'


  'O, neem me niet kwalijk. Ik heet Kinsey. Prettig kennis met u te maken.'


  'Insgelijks.' Ze had dun wit haar waaronder op meerdere plaatsen haar roze schedel zichtbaar was. Onder haar donkere katoenen huisjurk waren haar schouders smal en knokig, haar polsen smal en plat als de stelen van twee soeplepels. 'Hoe gaat het met je?' vroeg ze enigszins verlegen, terwijl ze het pak tarotkaarten in haar hand hield. Ze had vier gouden tanden.


  'Prima. En met u?'


  'Heel goed.' Ze trok een kaart uit het pak en hield hem omhoog om hem mij te laten zien. 'De Schildknaap van Zwaarden. Dat ben jij.'


  Cordia zei: 'Bel.'


  'Nou, het is toch zeker zo. Het is al de tweede keer dat ik die getrokken heb. Zodra ze binnenkwam, heb ik de kaarten geschud en toen trok ik deze, en nu trek ik hem opnieuw.'


  'Ach, daar is ze toch zeker niet in geïnteresseerd.'


  Ik zei: 'Vertelt u eens over uw namen. Die heb ik nog nooit eerder gehoord.'


  Bel zei: 'Die heeft moeder verzonnen. We waren met zes meisjes en ze gaf ons namen in alfabetische volgorde: Amelia, Belmira, Cordia, Dorothy, Edith, en Faye. Cordia en ik zijn de laatste twee die nog in leven zijn.'


  'En Dorothy dan?'


  'Die komt zo wel weer opdagen. Ze is dol op gezelschap.'


  Cordia zei: 'Bel kan je nu elk moment je toekomst gaan voorspellen. Ik waarschuw je, zo gauw ze eenmaal begint, weet ze niet meer van ophouden. Negeer haar maar gewoon. Dat doe ik zelf ook. Je hoeft echt niet bang te zijn dat je haar gevoelens kwetst.'


  'Dat vind jij,' zei Bel zwakjes.


  'Bent u een goede waarzegster?'


  'Niet bijzonder,' zei Cordia voordat Belmira kon reageren, 'maar zelfs een blind varken vindt af en toe wel eens een eikel.' Ze hield haar breiwerk tegen het licht terwijl ze met enigszins schuin gehouden hoofd de naalden liet tikken. Het smalle breiwerk hing tot halverwege haar borst. 'Het worden kniewarmers, voor het geval je je dat mocht afvragen.'


  Mijn tante Gin had me leren breien toen ik zes was, waarschijnlijk bij wijze van afleiding in de vroege avonduren. Ze beweerde dat het een vaardigheid was die geduld en een goede oog-handcoördinatie aankweekte. Ik zag dat Cordia ongeveer zes toeren terug een paar steken had laten vallen. De lusjes verdwenen, als overboord geslagen matroosjes, met elke nieuwe toer verder uit het gezicht in het kielzog van het breiwerk. Ik wilde er net iets over zeggen toen er een grote witte kat met een brede, Perzische snuit in de deuropening verscheen. Het dier bleef staan toen het me zag en staarde me met kennelijke verbazing aan. Ik had ooit een keer eerder zo'n soort kat gezien: langharig, spierwit, een groen oog en een blauw.


  Bel glimlachte toen ze de kat zag. 'Daar is ze.'


  'Dat is Dorothy,' zei Cordia. 'We noemen haar kortheidshalve Dort. Geloof je in reïncarnatie?'


  'Daar heb ik eigenlijk nooit zo over nagedacht.'


  'Wij ook niet, tot dit poesje haar opwachting maakte. Dorothy bezwoer ons altijd dat ze contact met ons zou opnemen van gene zijde. Ze hield ons jarenlang voor dat ze een manier zou vinden om terug te keren. Heel toevallig kreeg de poes van de buurman een nestje op dezelfde dag dat Dorothy overleed. Deze hier was het enige vrouwtje, en ze lijkt sprekend op Dort. De witte haren, het ene oog groen en het andere blauw. Dezelfde persoonlijkheid, hetzelfde gedrag. Gezellig, opdringerig, onafhankelijk.'


  Bel deed ook een duit in het zakje. 'Ze laat zelfs winden op dezelfde manier als Dorothy. Geluidloos maar dodelijk. Soms moeten we gewoon even de kamer uit.'


  Ik wees naar het breiwerk. 'Ik geloof dat u een paar steken hebt laten vallen.' Ik boog me voorover en wees ze aan. 'Als u een haakpen hebt, kan ik ze wel voor u ophalen.'


  'Zou je dat willen doen? Heel graag. Jouw ogen zijn ongetwijfeld beter dan de mijne.' Cordia boog zich voorover en stak haar hand in haar breimandje. 'Eens zien wat we hier hebben. Heb je hier iets aan?' Ze hield een haaknaald omhoog.


  'Perfect.' Terwijl ik geconcentreerd de gevallen steken door de toeren heen begon op te halen, trippelde de kat over de vloer en sprong bij me op schoot. Ik bracht het breiwerk met een ruk omhoog en zei: 'Hola!' Dorothy moest op zijn minst tien kilo wegen. Ze keerde me haar achterkant toe en stak haar staart omhoog als een pompzwengel, waarbij ze me haar kleine poepgaatje toonde terwijl ze pas op de plaats maakte.


  'Dat doet ze anders nooit. Ik begrijp niet wat haar mankeert. Ze vindt je zeker heel erg aardig,' zei Belmira, die weer kaarten aan het omdraaien was.


  'Ik voel me zeer vereerd.'


  'Kijk nou toch eens. De Staven 10, omgekeerd.' Bel was de tarot aan het leggen. Ze legde de Staven 10 bij de andere kaarten op de tafel die een of andere geheimzinnige configuratie vormden. De kaart die ze mij had toegewezen, de Schildknaap van Zwaarden, werd nu gedeeltelijk bedekt door de Maan.


  Ik maakte een hand vrij en duwde Dorothy's staart omlaag, waarna ik hem met mijn rechterarm op zijn plaats hield terwijl ik naar de kaarten wees. 'Wat heeft die kaart te betekenen?' Ik dacht dat de Maan misschien wel gunstig zou zijn, maar de zusters wisselden een blik die me het tegendeel deed vermoeden.


  Cordia zei: 'Ik zei toch al dat ze dit zou gaan doen.'


  'De Maan staat voor verborgen vijanden, liefje. Gevaar, duisternis, en angst. Niet zo gunstig.'


  'U meent het.'


  Ze wees naar een kaart. 'De Staven 10, omgekeerd, vertegenwoordigt hindernissen, moeilijkheden, en intriges. En deze, de Gehangene, vertegenwoordigt het beste waarop je kunt hopen.'


  'Dat wil ze toch allemaal niet weten, Bel.'


  'Jawel hoor. Ik kan wel een stootje hebben.'


  'Dit is je kroonkaart.'


  'Wat wil dat zeggen? Ik durf het bijna niet te vragen,' zei ik.


  'O, maar de Gehangene is gunstig. Hij vertegenwoordigt wijsheid, beproevingen, opoffering, intuïtie, voorgevoel, profetie. Een heel goede kaart, maar het is momenteel de jouwe niet.'


  'Ze probeert me te helpen met mijn breiwerk. Je zou haar tenminste met rust kunnen laten tot ze daarmee klaar is.'


  'Ik kan het wel allebei tegelijk,' zei ik. Hoewel, om de waarheid te zeggen maakte Dorothy's aanwezigheid mijn taak er niet bepaald gemakkelijker op. Ze had zich op mijn schoot omgedraaid en scheen nu met alle geweld mijn adem te willen ruiken. Ze stak met een nuffig gebaar haar neusje naar voren. Ik hield even op met mijn werk en ademde speciaal voor haar uit door mijn mond. 'Wat is dat voor kaart?' zei ik, terwijl de poes haar kop tegen mijn kin aan stootte.


  'De Ridder van Zwaarden. Dat is jouw eigen kaart, daar zul je het mee moeten doen. Bekwaamheid, dapperheid, bedrevenheid, vijandschap, gramschap, oorlog, verwoesting.'


  'Dat van die gramschap klinkt wel goed.'


  'Niet echt,' corrigeerde Bel me. 'Alles bij elkaar genomen, zit je behoorlijk in de problemen. Zie je deze kaart? Die staat voor verdriet, rampspoed, tranen, droefheid, vertwijfeling.'


  'Hè, verdorie.'


  'Precies. Volgens mij krijg je het zwaar te verduren.' Belmira draaide weer een andere kaart om.


  Dorothy klom spinnend tegen mijn borst op. Ze bracht haar kop vlak voor mijn gezicht en we staarden elkaar aan. Ik keek weer naar het tarotspel. Zelfs ik, die helemaal niet in dit soort dingen geloofde, kon zien dat ik zwaar in de problemen zat. Afgezien van de Gehangene, was er een figuur die gebukt ging onder een bundel zware takken, en nog een andere figuur die voorover op de grond lag met tien zwaarden in zijn rug. De kaart voor Het Oordeel leek ook niet veel goeds te voorspellen, en dan was er ook nog de Staven 9, waarop een ziekelijk uitziende man stond afgebeeld die op een staf leunde, met achter zich nog acht andere staven. Die kaart werd weer gevolgd door een exemplaar met een afbeelding van een hart dat doorboord was door drie zwaarden, met daarboven regen en wolken.


  Inmiddels was het me gelukt de gevallen steken weer op te halen, en ik stak mijn arm om Dorothy heen om het breiwerk aan Cordia terug te geven. Het leek me onderhand tijd worden om terzake te komen, dus ik vroeg Cordia wat ze me over Mickey kon vertellen.


  'Ik kan niet zeggen dat ik echt veel van hem weet. Hij was heel erg op zichzelf. Hij werkte als bewaker bij een bank tot hij in februari zijn baan kwijtraakte. Ik zag hem altijd in zijn uniform vertrekken. Hij zag er piekfijn uit, dat moet ik zeggen.'


  'Wat is er gebeurd?'


  'Hoe bedoel je?'


  'Hoe is hij zijn baan kwijtgeraakt?'


  'Hij dronk. Dat moet je geweten hebben als je met hem getrouwd bent geweest. Om negen uur 's ochtends rook hij naar alcohol. Ik geloof niet dat hij op dat tijdstip al drónk. Dat was gewoon nog de walm van de vorige avond. Hij liep nooit te wankelen, en ik heb hem nooit met dubbele tong horen praten. Hij was niet luidruchtig of agressief. Hij gedroeg zich altijd als een heer, maar hij begon af te glijden.'


  'Het spijt me dat te horen. Ik wist dat hij dronk, maar het is moeilijk te geloven dat hij het zover heeft laten komen dat de drank zijn functioneren beïnvloedde. Vroeger, toen ik nog met hem getrouwd was, zat hij bij de politie.'


  'Is het werkelijk,' zei ze.


  'Is er verder nog iets dat u me over hem zou kunnen vertellen?'


  'Hij was rustig, geen feestjes. Betaalde zijn huur op tijd, tot de laatste paar maanden. Geen bezoekers, afgezien van die akelige kerel met al die kettingen.'


  Ik keek haar vragend aan. 'Kettingen?'


  'Zo'n motortype: zwart leer met ijzerbeslag. Een echte branieschopper. Als hij liep, maakte hij zoveel lawaai dat het klonk alsof hij sporen droeg.'


  'Wat kwam hij bij Mickey doen?'


  'Ik heb geen idee. Dort moest in elk geval niets van hem hebben. Hij was vreselijk grof. Hij schopte haar gewoon opzij toen ze probeerde aan zijn laars te ruiken, ik heb er nog over gedacht om de politie te bellen.'


  Rijkelijk aan de late kant bekroop me een gevoel van onrust. 'Nu we het daar toch over hebben, waarom dacht u dat ik van de politie was toen ik aanklopte?'


  Cordia keek op. 'Omdat er vanochtend iemand van de politie belde die zei dat er om twee uur vanmiddag een rechercheur langs zou komen. We dachten dat jij het moest zijn omdat je zo lang boven bleef.'


  Ik voelde hoe mijn hart een slag oversloeg en ik keek op mijn horloge. Bijna twee uur. 'Jeetje, ik moest maar weer eens opstappen en u niet langer van uw werk houden,' zei ik. 'Eh, ik vraag me af of u me een klein pleziertje zou willen doen...'


  Bel draaide de volgende kaart om en zei: 'Maak je maar geen zorgen, liefje. We zullen niet zeggen dat jij hier geweest bent.'


  'Dat zou ik zeer op prijs stellen.'


  'Ik laat je wel even door de achterdeur uit,' zei Cordia. 'Dan kom je in de steeg zonder dat iemand je ziet. De rechercheurs parkeren aan de voorkant - tenminste, dat deden ze de vorige keer.'


  'Ik zal u mijn telefoonnummer geven, dan kunt u contact met me opnemen als er zich iets mocht voordoen,' zei ik. Ik schreef mijn privé-nummer op de achterkant van mijn adreskaartje. Op haar beurt schreef Cordia hun nummer in de kantlijn van het inschrijvingsformulier. Geen van beiden plaatste vraagtekens bij mijn verzoek. Met een tarot als die van mij, moeten ze ervan uitgegaan zijn dat ik een beetje hulp best kon gebruiken.
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  Op weg naar huis stopte ik bij een McDonald's en bestelde een cheeseburger, een portie frites en een cola. Nadat ik een haar van Dorothy van mijn lip had geplukt, stuurde ik met één hand terwijl ik mijn andere hand gebruikte om te eten, waarbij ik af en toe kreunde van genot. Het is meelijwekkend om een leven te leiden waarin junkfood dezelfde status geniet als seks. Maar ja, ik krijg nu eenmaal veel meer van het een dan van het ander. Tegen kwart over vier was ik weer terug in Santa Teresa. Het enige bericht op mijn antwoordapparaat was van Mark Bethel, die op woensdagochtend halftwaalf eindelijk had gereageerd op mijn telefoontje van maandagmiddag.


  Ik draaide zijn nummer, nadat ik eerst even de rits van mijn spijkerbroek had opengetrokken om Mickeys post uit mijn slipje te halen. Natuurlijk was Mark er niet, dus kreeg ik Judy weer aan de lijn. 'Je had hem bijna te pakken. Hij is een kwartier geleden vertrokken.'


  'Verdorie. Nou ja, niks aan te doen. Ik ben net terug uit Los Angeles. Ik heb nieuws over Mickey en misschien heb ik Marks hulp nodig. Ik blijf vanmiddag thuis. Als hij kans ziet om me te bellen, zou ik dolgraag even met hem willen praten.'


  'Ik ben bang dat hij vandaag niet meer op kantoor komt, Kinsey, maar als je wilt kun je hem vanavond om zeven uur treffen in de Lampara,' zei ze. De Lampara was een theater in het centrum.


  'Wat moet hij daar?' vroeg ik, hoewel ik dat wel zo'n beetje kon raden. Mark Bethel was een van de veertien republikeinse kandidaten die het tegen elkaar zouden opnemen in de voorverkiezing van 3 juni, over twaalf dagen al. Ik had gehoord dat vier van hen uitgenodigd waren om met elkaar te debatteren tijdens een bijeenkomst die georganiseerd werd door de League for Fair Government.


  'Het is een openbaar debat: Robert Naylor, Mike Antonovich, Bobbi Fiedler, en Mark praten over de verkiezingsthema's.'


  'Klinkt interessant,' zei ik, terwijl ik bij mezelf dacht: wie houdt nu eigenlijk wie voor de gek? De staatssecretaris van Californië, March Fong Eu, voorspelde de laagste opkomst in zesenveertig jaar. Van de kandidaten die Judy genoemd had, had alleen Mike Antonovich, de conservatieve administrateur van L.A. County, een kleine kans om te winnen. Naylor was een lid van de wetgevende vergadering uit Menlo Park, de enige Noord-Californiër in de race totdat Ed Zschau zich in de strijd gemengd had. Zschau was de koploper. Het gerucht ging dat de San Diego Union, de San Francisco Chronicle, de San Francisco Examiner, en de Contra Costa Times hem allemaal steunden. Inmiddels was Bobbi Fiedler, een congreslid uit San Fernando Valley en een doorgewinterd politica, onderuitgehaald toen een grand jury haar in staat van beschuldiging stelde op verdenking van het omkopen van een andere kandidaat om zich terug te trekken uit de race. De aanklacht bleek ongegrond en werd ingetrokken, maar haar aanhangers waren hun enthousiasme kwijtgeraakt en ze had moeite haar campagne weer op de rails te krijgen. Wat Mark betreft, dit was de tweede keer dat hij meedeed aan een verkiezing op staatsniveau, en hij was druk in de weer om met Laddies geld tv-spotjes te vervaardigen waarin hij zichzelf complimenteerde met het feit dat hij zo'n fatsoenlijke campagne voerde. Alsof dat iemand iets kon schelen. Geen haar op mijn hoofd die eraan dacht om zo'n eindeloos doorzeurend politiek debat bij te wonen.


  Ondertussen zei Judy: 'Mark is zich al dagenlang aan het voorbereiden, in het bijzonder waar het voorstel 51 betreft, dat betrekking heeft op de hervorming van het belastingstelsel.'


  'Juist.'


  'En hij heeft ook een zeer uitgesproken mening over de voorstellen 42 en 48.'


  Ik zei: 'Tja, wie niet?' Ik schoof wat paperassen heen en weer over mijn bureau en vond onder de plaatselijke krant en een stapeltje post het lijstje met programmapunten van de diverse kandidaten. Voorstel 48 behelsde een aftopping van de ambtenarenpensioenen. Gaap, snurk. Voorstel 42 zou de staat Californië machtigen tot de uitgifte van een obligatielening van 850 miljoen dollar om het voortbestaan van het zogeheten Cal-Vet-programma te waarborgen, dat in het leven geroepen was om Vietnamveteranen in de gelegenheid te stellen tegen speciale gunstige voorwaarden hypotheken af te sluiten. 'Ik wist niet dat Mark een Vietnamveteraan was,' zei ik, om maar iets te zeggen.


  'Jazeker, hij nam dienst in het leger direct nadat hij afgestudeerd was. Ik zal je een kopie van zijn cv toesturen.'


  'Dat hoeft niet, hoor.'


  'Het is helemaal geen moeite. Er ligt een hele stapel klaar om op de post gedaan te worden. Wist je dat hij de Purple Heart-onderscheiding heeft gekregen?'


  'Is het werkelijk? Ik had geen idee.'


  Terwijl Judy maar doorbabbelde, sloeg ik de strippagina van de krant op en verdiepte me in Rex Morgan, M.D., wat minstens zo interessant was. Judy onderbrak zichzelf met de woorden: 'Verdorie. Er komt een ander gesprek binnen. Ik kan maar beter opnemen, voor het geval hij het is.'


  'Geen probleem.'


  Zodra ik opgehangen had, legde ik mijn voeten op het bureau en richtte mijn aandacht op de post die ik verdonkeremaand had. Ik pakte mijn briefopener en ritste de enveloppen open. De bankafschriften toonden regelmatige wekelijkse stortingen, kennelijk zijn weekloon, tot eind februari jongstleden, toen een tijdje niets tot eind maart, waarna er om de twee weken kleinere bedragen werden gestort. Een werkloosheidsuitkering? Ik kon me niet meer herinneren hoe dat precies in zijn werk ging. Waarschijnlijk gingen er een paar weken overheen voordat de aanvraag beoordeeld en goedgekeurd was. Hoe dan ook, de bedragen die hij stortte, waren niet voldoende om er zijn vaste maandelijkse lasten mee te kunnen voldoen, en hij moest zijn rekening-courant aanvullen met geld van zijn spaarrekening. Het huidige saldo van die rekening bedroeg ongeveer $1500. Ik had in zijn appartement wel contant geld aangetroffen, maar geen bankboekje. Jammer dat ik dat er niet bij had. Het verbaasde me eigenlijk dat ik het bij mijn speurtocht niet tegengekomen was. Ik zou het met de maandoverzichten moeten doen.


  Door de af- en bijschrijvingen van zijn spaarrekening en zijn rekening-courant naast elkaar te leggen, kon ik zien hoe het geld van de ene rekening naar de andere overgeboekt werd en vervolgens afgeschreven werd. Uit de afschrijvingen bleek dat hij tot op het laatst zoveel mogelijk rekeningen betaald had. Zijn huur bedroeg $850 per maand, en die was volgens de afschrijving voor het laatst op 1 maart betaald. Gedurende de tweede helft van februari en de eerste drie weken van maart had hij met drie cheques in totaal $1800 contant opgenomen. Dat leek merkwaardig, gezien zijn benarde financiële situatie. De politie was waarschijnlijk in het bezit van het overzicht van de maand april, dus ik kon met geen mogelijkheid nagaan of hij op de eerste van die maand al dan niet zijn huur had betaald. Ik vermoedde dat hij rond die tijd in gebreke was gebleven met het betalen van de huur voor zijn opslagruimte.


  In april liep hij al achter met het betalen van zijn telefoonrekening, en zijn telefoon moest afgesloten zijn voordat hij kans zag het achterstallige bedrag te voldoen. Het geld dat hij in zijn appartement verstopt had, was waarschijnlijk bedoeld als laatste toevlucht, iets waar hij liever geen gebruik van wilde maken tenzij de situatie echt wanhopig werd. Misschien was hij wel van plan om te verdwijnen zodra al zijn andere fondsen uitgeput waren.


  Op 25 maart had er een eenmalige storting van $900 plaatsgevonden. Ik nam aan dat dat bedrag waarschijnlijk afkomstig was van de verkoop van zijn auto. Twee dagen later, op de zevenentwintigste, volgde er een bescheiden storting van $200, waardoor hij zijn gas- en elektriciteitsrekening kon voldoen. Het viel me op dat die $200 gestort was op dezelfde dag dat het gesprek vanuit zijn appartement naar mijn antwoordapparaat had plaatsgevonden. Zou iemand hem soms betaald hebben om zijn telefoon te mogen gebruiken? Dat zou toch wel uiterst merkwaardig zijn. Hoe dan ook, hij ging er waarschijnlijk van uit dat hij de eerste paar maanden nog niet uit zijn huis zou worden gezet, en als het eenmaal zover was - tja, wat dan? Zou hij soms het verstopte geld en zijn valse papieren bij elkaar pakken en ervandoor gaan? Op de een of andere manier kon ik me dat nauwelijks voorstellen. Mickey was altijd een fanatiekeling geweest op het gebied van spaargeld. Zijn standpunt was dat iedereen minstens een half jaarsalaris op de bank moest hebben... of onder de matras, net wat het veiligst leek. Op dat punt was hij zo geobsedeerd dat ik er zelf sinds die tijd een gewoonte van had gemaakt. Hij moest ergens nog een andere spaarrekening hebben. Of had hij het geld soms in een spaarregeling of pensioenvoorziening van zijn werk gestoken? Ik wist niet eens waarom hij ontslagen was. Was hij dronken op zijn werk verschenen? Nadat ik zo een tijdje had zitten piekeren, belde ik Inlichtingen in Los Angeles en vroeg het nummer op van Pacific Coast Security in Culver City. Ik ging ervan uit dat ik over voldoende informatie beschikte om me erdoorheen te bluffen. Ik wist zijn geboortedatum en zijn huidige adres. Zijn sofinummer zou helemaal mooi zijn geweest, maar daar herinnerde ik me alleen de laatste vier cijfers van: 1776. Mickey benadrukte altijd het feit dat die vier cijfers het jaartal vormden waarin de onafhankelijkheidsverklaring was getekend.


  Ik draaide het nummer van Pacific Coast Security en terwijl de telefoon overging probeerde ik te bedenken wat ik zou gaan zeggen. In elk geval niet de waarheid. Toen de telefoon opgenomen werd, vroeg ik naar de afdeling Personeelszaken. De vrouw die ik aan de lijn kreeg, klonk alsof ze op het punt stond naar huis te gaan. Het liep inmiddels tegen vijven en waarschijnlijk was ze al bezig haar bureau op te ruimen. 'Personeelszaken, Mrs. Bird,' zei ze.


  'O, hallo. U spreekt met Mrs. Westen van de debiteurenadministratie van het Medisch Centrum van de ucla. We bellen in verband met een patiënt die op de intensivecareafdeling is opgenomen. We hebben begrepen dat hij in dienst is bij Pacific Coast Security, en we vragen ons af of u voor ons zou kunnen nagaan hoe hij verzekerd is.'


  'Natuurlijk,' zei ze. 'De naam van de werknemer?'


  'Achternaam Magruder. m-a-g-r-u-d-e-r. Voornaam Mickey. Mogelijk staat hij bij u ingeschreven als Michael. Tweede initiaal B. Huisadres 2805 Sepulveda Boulevard; geboortedatum 16 september 1933. Spoedopname op 14 mei. We beschikken niet over zijn volledige sofinummer, maar waarschijnlijk kunt u ons daar wel aan helpen.'


  Ik kon de vrouw in mijn oor horen ademen. 'We hebben erover gehoord. De arme man. Ik moet u helaas meedelen dat Mr. Magruder niet meer bij ons in dienst is. Dat heb ik ook al tegen de rechercheurs gezegd die naar hem kwamen informeren. Zijn dienstverband is beëindigd met ingang van 28 februari.'


  'Beëindigd in de zin van ontslagen?'


  'Inderdaad.'


  'Alsjemenou. Wat was de reden?'


  Ze zweeg even. 'Daar mag ik eigenlijk niet over praten, maar het had te maken met d-r-a-n-k.'


  'Wat een ellende. Hoe zit het met zijn ziekteverzekering? Is het misschien mogelijk dat de dekking nog doorloopt?'


  'Niet volgens onze gegevens.'


  'Hé, dat is vreemd. Er zat een verzekeringsbewijs in zijn portefeuille en we hadden de indruk dat hij nog verzekerd was. Is hij misschien in dienst getreden van een andere firma in de regio?'


  'Ik betwijfel het. Er heeft ons geen verzoek om referenties bereikt.'


  'Zou hij misschien een werkloosheidsuitkering hebben aangevraagd? Want in dat geval zou hij via de Sociale Dienst verzekerd kunnen zijn.'


  'Dat zou ik echt niet weten. Dat zou u bij de betreffende instanties moeten informeren.'


  'Hoe zat het met zijn pensioenvoorziening? Werd er automatisch premie ingehouden op zijn salaris?'


  'Ik begrijp niet goed wat dat met de zaak te maken heeft,' zei ze. Ze begon wat wantrouwend te klinken, terwijl ze zich waarschijnlijk afvroeg of dit wel allemaal zuivere koffie was. 'Daar zou u vast wel anders over denken als u wist hoe hoog zijn rekening inmiddels opgelopen is,' zei ik snibbig.


  'Ik ben bang dat ik daar niets over kan zeggen. Zeker niet nu de politie erbij betrokken is. Daar hebben ze nog speciaal de nadruk op gelegd. We worden niet verondersteld met wie dan ook over Mr. Magruder te praten.'


  'Hetzelfde geldt voor ons. Ze hebben ons gevraagd rechercheur Aldo te waarschuwen zodra er iemand ook maar naar zijn kamernummer vraagt.'


  'Werkelijk? Iets dergelijks hebben ze ons niet gevraagd. Misschien omdat hij hier niet zo lang in dienst is geweest.'


  'Wees maar blij. Hier heerst zo'n beetje de noodtoestand. Hebt u Mr. Magruder persoonlijk gekend?'


  'Jazeker. Zo groot is het bedrijf niet.'


  'U zult zich wel vreselijk voelen.'


  'Dat klopt. Ik vond hem een heel aardige man. Ik kan me niet voorstellen waarom iemand hem zoiets zou willen aandoen.'


  'Afschuwelijk,' zei ik. 'Hoe zit het met zijn sofinummer? We hebben de laatste vier cijfers - 1776 - maar de dienstdoende ehbo-medewerkster kon hem niet goed verstaan en heeft het eerste gedeelte gemist. Het enige dat ik nodig heb zijn de eerste vijf cijfers voor het dossier. De directeur is wat dat betreft een Pietje Precies.'


  Ze klonk verbaasd. 'Was hij dan bij bewustzijn?'


  'Eh, tja, dat weet ik eigenlijk niet, nu u erover begint. Dat moet haast wel, ook al was het maar voor even. Hoe zouden we anders aan die vier laatste cijfers gekomen moeten zijn?' Ik voelde dat ze bij zichzelf overlegde. 'Het is in zijn eigen belang,' voegde ik er schijnheilig aan toe.


  'Een ogenblikje.' Ik hoorde haar op het toetsenbord van haar computer tikken, en even later las ze de eerste vijf cijfers op.


  Ik noteerde ze. 'Bedankt. U hebt me geweldig geholpen.'


  Het bleef even stil, en toen kreeg haar nieuwsgierigheid de overhand. 'Hoe is het met hem?'


  'Het spijt me, maar daar mag ik geen informatie over verstrekken. Dat zou u aan het medisch personeel moeten vragen. U zult er ongetwijfeld begrip voor kunnen opbrengen dat bij dit soort zaken de grootst mogelijke vertrouwelijkheid in acht genomen wordt.'


  'Natuurlijk. Dat spreekt vanzelf. Nou, ik hoop maar dat het goed met hem gaat. Doet u hem de groeten maar van Ingrid.'


  'Ik zal het doorgeven.'


  Zodra ze opgehangen had, trok ik de la van mijn bureau open en haalde er een nieuw pakje gelinieerde indexkaartjes uit. Tijd voor wat schrijfwerk. Ik begon notities te maken. Ik schreef zo snel mogelijk, één notitie per kaartje. De kaartjes legde ik op elkaar. Ik had heel wat in te halen, want de vragen hadden zich al enkele dagen lang opgestapeld. Sommige van de antwoorden wist ik al, maar de meeste regels moest ik noodgedwongen blanco laten. Vroeger stelde ik me voor dat ik alles in mijn hoofd kon opslaan, maar het geheugen heeft de neiging om datgene uit te wissen wat op dat moment niet relevant lijkt. Later is het soms een ogenschijnlijk irrelevant detail dat ervoor zorgt dat de stukjes van de puzzel zich als bij toverslag herschikken. Op een of andere manier is het simpelweg op papier zetten van de gegevens waarover je beschikt vaak al voldoende om de geest het sprongetje te laten maken. Het gebeurt niet altijd direct, maar zonder die concrete notities loop je het risico dat er gegevens verloren gaan.


  Ik keek op mijn horloge. Het was vijf minuten over zes en ik zag scheel van vermoeidheid. Ik zette het geluid van de telefoon af, liep de wenteltrap op, schopte mijn schoenen uit, kleedde me uit, kroop onder mijn dekbed, en viel onmiddellijk in slaap.


  

  

  Ik werd wakker om kwart over negen 's avonds, hoewel het aanvoelde als middernacht. Ik ging overeind zitten en probeerde me te oriënteren. De vermoeidheid hing als een loden deken om me heen. Ik duwde het dekbed van me af en liep naar de balustrade. Beneden, op mijn bureau, kon ik het lichtje op mijn antwoordapparaat vrolijk zien knipperen. Shit. Zonder dat knipperende lichtje zou ik weer in bed gekropen zijn om door te slapen tot de volgende ochtend.


  Ik trok mijn ochtendjas aan en liep op blote voeten de trap af. Ik drukte op de play-toets en luisterde naar een bericht van Cordia Hatfield, de beheerder van het flatgebouw waar Mickey woonde. 'Kinsey, zou je ons misschien even kunnen bellen als je thuiskomt. Er is iets waarvan we vinden dat je het moet weten.'


  Ze had om kwart voor negen gebeld, dus het zou vast nog niet te laat zijn om haar terug te bellen. Ik draaide het nummer, en Cordia nam op voordat ik het toestel zelfs maar één keer had horen overgaan. 'Hallo?'


  'Cordia, ben jij dat? Je spreekt met Kinsey Millhone in Santa Teresa. Ik heb de telefoon niet eens horen overgaan.'


  'Nou, hier ging hij wel degelijk over, hoor. Luister, liefje, de reden waarom ik je belde is dat die rechercheur langskwam vlak nadat jij vertrokken was. Hij heeft flink wat tijd doorgebracht in 2-H, en toen hij daar klaar was, kwam hij regelrecht naar ons toe. Hij maakte een nogal geagiteerde indruk, en hij vroeg ons of er iemand in het appartement was geweest. We hebben ons van den domme gehouden. Hij bleef maar doorvragen, maar geen van tweeën hebben we iets losgelaten.'


  'Ah. Was het soms die lange, donkere man, rechercheur Aldo?'


  'Inderdaad. Wij zijn oud. Weten wij veel, met al die afgestorven hersencellen? We hebben niet precies tegen hem gelogen, maar ik ben bang dat we de waarheid een beetje omzeild hebben. Ik heb hem verteld dat ik prima in staat was de huur te innen en de loodgieter te bellen als er een toilet kapot was, maar dat het niet mijn gewoonte is de huurders te bespioneren. Wat zij doen is hun eigen zaak. Daarna liet ik hem mijn voet zien en zei: "Met deze eeltknobbel mag ik al blij zijn dat ik überhaupt nog kan lopen. Trappenlopen, daar begin ik niet meer aan." Daarna veranderde hij van onderwerp.'


  'Weet je ook wat hem dwarszat?'


  'Hij zei dat er iets verdwenen was, maar hij wilde niet zeggen wat. Hij had een hele doos spullen bij zich en hij vertelde me dat hij de politietape had weggehaald. "Niet dat het veel geholpen heeft," zei hij nog. Hij was behoorlijk pissig, dat kan ik je wel vertellen.'


  'Bedankt voor de waarschuwing.'


  'Graag gedaan, hoor. De voornaamste reden waarom ik je belde, is dat je nu zonder problemen het appartement in kunt, maar dat blijft niet lang zo. De eigenaars stellen alles in het werk om Mr. Magruder eruit te krijgen. Ik neem aan dat die rechercheur de beheermaatschappij op de hoogte heeft gesteld, dus ze weten dat hij in coma ligt. Ze hebben er haast achter gezet, misbruik makend van zijn situatie. Ze zouden zich dood moeten schamen. Hoe dan ook, mocht je erover denken om het appartement te huren, dan lijkt het me het beste dat je het komt bezichtigen.'


  'Misschien doe ik dat wel. Goed idee. Wanneer zou het schikken?'


  'Hoe eerder hoe beter. Je bent er in ongeveer twee uur.'


  'Heb je het over vanavond?'


  'Ik denk dat je daar verstandig aan zou doen. De eigenaars hebben al een ultimatum bij hem in de bus gestopt dat hij binnen drie dagen moet betalen of anders zijn huis wordt uitgezet, dus volgens de letter der wet kan de sheriff morgenochtend al een nieuw slot op de voordeur laten zetten.'


  'Kunnen we niet iets doen om dat te voorkomen?'


  'Ik zou niet weten wat.'


  'En als ik zijn achterstallige huur nou eens betaal, plus de huur voor de volgende maand? Zouden ze daar geen genoegen mee nemen?'


  'Ik betwijfel het. Zodra een huurder achter gaat lopen met betalen of helemaal niet meer betaalt, ontruimen de eigenaars de woning net zo lief en verhuren hem aan iemand anders.'


  Ik dacht aan de rit die ik voor de boeg had en rolde wanhopig met mijn ogen. 'Ik wou dat ik dat geweten had toen ik er vanmiddag was.'


  'Als je van plan bent om te komen, dan zou ik er haast achter zetten. Maar je moet het natuurlijk helemaal zelf weten.'


  'Cordia, het is al bijna halftien. Als ik vanavond kom, moet ik eerst nog wat spulletjes inpakken en tanken, dus dat betekent dat ik er waarschijnlijk pas rond middernacht ben.' Ik zei maar niet eens dat ik vrijwel naakt was.


  'Dat is voor ons niet laat. Bel en ik hebben maar vier uur slaap nodig, dus we zijn altijd nog laat op. Het voordeel als je nu komt, is dat je alle tijd van de wereld zou hebben zonder door iemand gestoord te worden.'


  'Zullen Mickeys buren het niet vreemd vinden als er licht bij hem brandt?'


  'Niemand let daarop. De meeste huurders werken, dus ze liggen meestal tegen tienen in bed. En als het al te laat wordt, kun je altijd bij ons blijven slapen. Wij hebben het enige appartement met drie slaapkamers in het gebouw. De logeerkamer is eigenlijk van Dort, maar die heeft vast geen bezwaar tegen je gezelschap. Dort en ik hebben nog een hele tijd over je zitten praten nadat je vertrokken was.'


  Ik liet mijn weerstand varen en haalde diep adem. 'Goed dan. Ik kom eraan. Tot straks.'


  

  

  Ik trok een spijkerbroek, coltrui en tennisschoenen aan. Die laatste waren licht en maakten geen geluid, heel geschikt dus voor nachtwerk. Ik was in elk geval al in Mickeys appartement geweest en wist dus waar ik aan toe was. Ik had nog steeds de sleutel van zijn achterdeur, maar ik besloot ook mijn loper mee te nemen voor het geval de nood aan de man kwam. Aangezien ik niet van plan was om midden in de nacht weer terug naar huis te rijden, haalde ik mijn weekendtas tevoorschijn en gooide er het veel te grote T-shirt in dat ik als nachthemd gebruik. Ik heb altijd al een tandenborstel, tandpasta, en schoon ondergoed onder in mijn schoudertas. De rest van de ruimte in de weekendtas vulde ik op met gereedschap: rubberhandschoenen, mijn op batterijtjes werkende loper, boorapparaat met boorsetje, schroevendraaier, gloeilampen, combinatietang, nijptang, vergrootglas, tandartsspiegeltje, en zaklantaarn. Ik vermoedde dat ik de meeste van zijn bergplaatsen wel gevonden had, maar ik wilde niets aan het toeval overlaten, vooral niet omdat dit mijn laatste kans zou zijn om rond te neuzen. Ook nam ik nog een tweede weekendtas mee, die ik opgevouwen in de andere legde. Ik was van plan Mickeys contrabande mee te nemen en bij mij thuis te bewaren tot hij me kon laten weten wat ermee moest gebeuren.


  Ik stopte bij een benzinestation om mijn tank te laten vullen. Terwijl de pompbediende mijn voorruit schoonmaakte en het oliepeil controleerde, liep ik naar binnen en kocht een grote, ongezond uitziende sandwich kaas en een niet nader gespecificeerde vleessoort een grote piepschuimen beker koffie die niet eens zo heel erg doorgekookt rook, en een half pak melk. Ik schonk wat van de zwarte vloeistof uit mijn beker, vulde die vervolgens tot de rand toe bij met melk en voegde er de inhoud van twee suikerzakjes aan toe om er zeker van te zijn dat mijn geest wakker zou blijven.


  Tegen tien over tien was ik op weg, de raampjes van de vw opengedraaid, de motor op volle toeren draaiend om een constante snelheid van honderd kilometer per uur aan te houden. Ik at onder het rijden en wist op een of andere manier te voorkomen dat ik koffie over me heen morste. Het was nog verbazend druk op de weg, en iedereen leek haast te hebben. Dat gevoel werd nog versterkt door het donker, waarin koplampen en achterlichten constant veranderende patronen vormden. Op het gedeelte tussen Santa Teresa en Olvidado stond de maan boven het water als een albasten bol, rustend op een piramide van licht. De branding die op de kust af rolde leek bezaaid met parels. Ik snoof de oeroude geur van zeewier op. Rustplaatsjes doemden op en verdwenen weer uit het zicht. De heuvelhellingen die je bij daglicht in de verte kon zien, waren gereduceerd tot golvende speldenpuntjes van licht. Er waren geen sterren te zien. De luchtvervuiling van Los Angeles zorgde voor een spookachtige verlichting van de nachtelijke hemel, als een soort door smog verontreinigd noorderlicht. Ik volgde de 405 in zuidelijke richting tot aan National, waar ik afsloeg en in oostelijke richting verder reed. Bij Sepulveda sloeg ik linksaf en reed langzaam verder tot ik het gebouw waar Mickey woonde in het oog kreeg in de mij niet vertrouwde nachtelijke omgeving. Ik parkeerde mijn auto en pakte mijn schoudertas en mijn weekendtas. Ik sloot de auto af en deed een schietgebedje dat het chassis, de wielen en de motor de volgende ochtend niet gedemonteerd zouden zijn. Het licht was aan in de keuken van de Hatfields. Ik klopte op de deur en Cordia liet me binnen. Bel zat in haar stoel te slapen, dus Cordia en ik praatten op fluistertoon terwijl ze mij de logeerkamer met aangrenzende badkamer liet zien. Dorothy volgde ons op de voet, als om zich ervan te verzekeren dat we haar niet over het hoofd zouden zien. Ik moest me meer dan eens bukken om haar achter de oren te krabben. Ik legde mijn schoudertas op het bed. Dorothy claimde onmiddellijk het eigendomsrecht, sprong op het bed en liet zich met haar tien kilo boven op de tas ploffen. Toen ik bij de deur nog even omkeek, had ze zich als een kip op een nest vol eieren geïnstalleerd.
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  Ik liep de trap op en de galerij over, terwijl ik mezelf bijlichtte met mijn zaklantaarn. De twee appartementen waar ik langskwam waren in het donker gehuld. Ik sloeg de hoek om en liet mezelf binnen via Mickeys achterdeur met behulp van de sleutel die ik achterovergedrukt had. Ik overlegde bij mezelf of ik de deur al dan niet achter me op slot zou draaien, en besloot dat maar wel te doen. Normaal gesproken zou ik hem op een kier hebben laten staan voor het geval ik overhaast de aftocht zou moeten blazen, maar ik voelde me niet op mijn gemak en ik wilde niet het risico lopen dat ik verrast zou worden door iemand die ik niet had horen binnenkomen. Ik liep naar de woonkamer. Het enige licht in het vertrek was afkomstig van de galerij en scheen naar binnen via de kier tussen de niet helemaal dichtgetrokken gordijnen. Ik liet de lichtbundel van mijn zaklantaarn als een zwaard door de schaduwen klieven. Sinds mijn vorige bezoek was de vingerafdrukkenexpert druk in de weer geweest met zijn kwastjes, en op talloze oppervlakken waren restjes poeder achtergebleven. Ik liep snel even alle vertrekken door om me ervan te overtuigen dat ik alleen was.


  Ik keerde terug naar de woonkamer en trok de gordijnen goed dicht. Ik trok mijn rubberhandschoenen aan. Ook al had de politie het appartement al doorzocht, ik wilde geen bewijsmateriaal achterlaten dat ik hier geweest was. Ik zou graag geloven dat ik iets geleerd had van mijn uitstapje via het hondenluik van Ted Rich. Ik deed het plafondlicht aan, waarna ik Mickeys peertje van 60 watt verving door een van de gloeilampen van 200 watt die ik meegebracht had. Zelfs een oppervlakkige blik was genoeg om me te vertellen dat rechercheur Aldo hier geweest was. Keukenkastjes stonden open. Alle post was verdwenen, en de vissenkom vol luciferboekjes was omgekeerd boven de eetkamertafel. Ik stelde me voor hoe de politie die verzameling doorzocht op zoek naar aanwijzingen en nauwgezet aantekeningen maakte over de bars en restaurants waar Mickey regelmatig kwam. In werkelijkheid zou slechts ongeveer de helft van die luciferboekjes afkomstig zijn van gelegenheden die hij zelf bezocht had. De rest had hij gekregen van mensen die ze overal vandaan voor hem meegenomen hadden. Het was een gewoonte die hij overgehouden had uit zijn jeugd, toen hij honderden van die boekjes verzameld had en in albums had geplakt. Wie zal zeggen waarom kinderen dat soort idiote dingen doen?


  Ik ging aan het werk. Methodisch haalde ik de miniatuursafes leeg die hij gecreëerd had achter de afdekplaatjes van de lichtschakelaars. De drie stel valse identiteitspapieren, de creditcards, en het contante geld stopte ik in mijn weekendtas. Ik bracht geruime tijd door in zijn keuken, waar ik allerlei potten en blikken en bussen zorgvuldig doorzocht, en in en achter en onder laden keek. Opnieuw haalde ik de waterflessen van onder de gootsteen vandaan en schroefde de achterwand los. Ditmaal haalde ik de handvuurwapens uit het rek dat hij vervaardigd had en stopte ook die in de weekendtas.


  Ik liep naar de slaapkamer en haalde de chenille sprei en de lakens van zijn bed. Ik kon het natuurlijk niet laten om even te kijken of ik sporen van recente seksuele uitspattingen kon ontdekken, maar ik vond niets dat daarop wees. Ik trok de matras van het bed en bekeek hem zorgvuldig, op zoek naar opengetornde en weer dichtgenaaide naden. Goeie theorie, maar helaas. Ik ging op mijn rug liggen en schoof onder het bed, waar ik het gaasachtige materiaal wegtrok dat de onderkant van zijn boxspring bedekte. Ik liet mijn zaklantaarn over de onderkant schijnen, maar ook daar ving ik bot. Ik legde de matras weer terug op zijn plaats en maakte het bed op. Dit was nog erger dan hotelwerk, wat ik vroeger ook nog wel had gedaan.


  Ik kroop het hele vertrek rond en trok de randen van de vaste vloerbedekking omhoog, maar het enige dat ik vond was een duizendpoot die me de stuipen op het lijf joeg. Daarna concentreerde ik me op de la van het nachtkastje. Het pessarium was verdwenen, evenals het flesje eau de toilette en het in zijdepapier verpakte gouden kettinkje met het geëmailleerde hartje. Wel, wel, wel. Zijn meest recente geliefde had kennelijk over de schietpartij gehoord, en was er als de kippen bij geweest om de sporen van hun relatie uit te wissen. Ze moest een eigen sleutel hebben gehad en zichzelf ergens tussen mijn twee bezoeken in hebben binnengelaten. Zou het iemand kunnen zijn die ook in dit gebouw woonde? Het was een mogelijkheid die de moeite van het natrekken waard was.


  Ik bracht ruim een halfuur door in de badkamer, waar ik het deksel van het waterreservoir optilde en met behulp van mijn zaklantaarn en mijn tandartsspiegeltje controleerde of er zich achter het reservoir misschien verborgen voorwerpen bevonden. Niets. Ik haalde het medicijnkastje leeg en lichtte het van de muur om te zien of er zich daarachter misschien een uitgeholde ruimte bevond. Niets. Ik controleerde de holle stang van het douchegordijn en de goedkoop uitziende toilettafel op verborgen ruimtes. Ik schroefde het ventilatierooster los en beklopte de plinten op zoek naar holle ruimtes. Ik verwijderde het stuk pvc-pijp van onder de wastafel. De gouden munten waren er nog steeds. Ik stopte ze in mijn weekendtas en bracht het stuk pijp weer op zijn plaats. Benieuwd wat de volgende huurder zou denken als hij dat loze stuk sanitair ooit mocht ontdekken. In de holle kern van de toiletrolhouder vond ik een biljet van honderd dollar.


  Ik doorzocht zijn kast, voelde in al zijn zakken, controleerde of er geen sprake was van een dubbele achterwand. Niets. Ook de vele ritszakken van het leren jack bleken allemaal leeg. Achter in de kast vond ik zijn antwoordapparaat, dat hij daar waarschijnlijk had gedumpt nadat zijn telefoon afgesloten was. Ik keek of het bandje er nog in zat, maar dat had de politie kennelijk al meegenomen. Ik vond nog een bergplaats achter het afdekplaatje van de lichtschakelaar in het toilet. In een smalle gleuf had Mickey een doormidden gevouwen verzegelde envelop verborgen. Ik stopte hem in mijn weekendtas om hem later op mijn gemak te bekijken.


  Er moest nog één bergplaats geleegd worden die ik tot het laatst had bewaard. Ik liep naar de woonkamer en deed het plafondlicht uit. Ik liep naar het raam en tuurde door een spleet tussen de gordijnen naar buiten. Het was halfdrie 's ochtends en de meeste ramen van de naburige gebouwen waren donker. Hier en daar zag ik nog licht branden, maar dan waren de gordijnen dichtgetrokken en ik zag niemand door een spleet gluren. Er was in de onmiddellijke nabijheid geen beweging te zien. Verkeersgeluiden waren ook bijna niet meer te horen.


  Ik haakte de twee gordijnen los en haalde de gordijnroeden naar beneden. Ik verwijderde de ornamenten aan de uiteinden, liet het licht van mijn zaklantaarn in de holle ruimte schijnen, en haalde de bundeltjes bankbiljetten eruit. Ik bracht de roeden weer op hun plaats en hing de gordijnen weer op, terwijl ik plotseling bekropen werd door een gevoel van onrust. Ik hief mijn hoofd op en luisterde.


  Had ik iets gehoord? Misschien was de politietape alleen maar weggehaald om mij in de val te lokken, en stond rechercheur Aldo me buiten op te wachten. Hij zou het prachtig vinden om me te betrappen met een weekendtas vol inbrekersgereedschap, de vuurwapens en de valse documenten. Ik liet de plafondlamp uit, en gebruikte alleen mijn zaklantaarn terwijl ik snel mijn gereedschappen verzamelde en me ervan verzekerde dat ik geen sporen had nagelaten. Ik had voortdurend het gevoel dat ik iets voor de hand liggends over het hoofd had gezien, maar ik durfde niet te veel op mijn geluk te vertrouwen. Ik was zo geconcentreerd op mijn aftocht dat ik bijna het geknars van sintels gemist had en het gesputter van een motorfiets die uitreed en tot stilstand kwam in de steeg beneden. Rijkelijk aan de late kant besefte ik dat ik de motor zonet nog aan de voorkant voorbij had horen komen. De bestuurder had vermoedelijk bij de ingang van de steeg het contact uitgezet en de motor rustig laten uitrollen. Ik liep naar het raam aan de achterkant en deed de gordijnen op een kier open. Vanuit die hoek kon ik weinig zien, maar ik was er betrekkelijk zeker van dat er iemand door de steeg liep. Ik deed mijn ogen dicht en luisterde. Binnen een halve minuut hoorde ik het geluid van laarzen op de traptreden, vergezeld van enig gerinkel. Hij kwam via de achtertrap. Misschien was het wel een bewoner. Ik deed mijn zaklantaarn uit en concentreerde me op het geluid van de voetstappen die om de hoek van de achtergalerij in de richting van Mickeys voordeur kwamen. Ik had gehoopt dat hij voorbij zou lopen. In plaats daarvan hoorde ik een klop op de deur en een hees gefluister: Hé, Mr. Magruder. Doe open. Ik ben het.'


  Ik sloop via Mickeys slaapkamer naar de achterdeur, terwijl ik in de zak van mijn spijkerbroek naar de sleutel zocht. Mijn hand was vast, maar de rest van mijn lijf trilde zo erg dat ik de sleutel niet in het sleutelgat kon krijgen. Ik durfde mijn zaklantaarn niet te gebruiken, want die kerel stond nu voor Mickeys slaapkamerraam, waar hij opnieuw begon te kloppen, harder ditmaal, een scherp geluid alsof hij met een ring op het glas tikte. 'Doe open, verdomme.' Even later begon hij zo hard op de voordeur te bonzen dat de tussenmuren ervan leken te schudden.


  De buurman, wiens slaapkamer vermoedelijk aan die van Mickey grensde, riep vanuit zijn raam: 'Schei daarmee uit, kloothommel! We proberen hier te slapen.'


  De kerel bij de voordeur zei iets terug dat ik hier maar niet zal herhalen. Ik hoorde hem rinkelend naar het slaapkamerraam van de buurman lopen, en ik stelde me al voor hoe hij met zijn vuist het raam aan diggelen sloeg. En waarachtig, even later hoorde ik een klap en het gerinkel van glas, gevolgd door een geschrokken kreet van de buurman. Ik maakte van de consternatie gebruik door mijn zaklantaarn even op het sleutelgat te laten schijnen. Ik draaide de sleutel om in het slot en was al bijna de deur uit toen ik me plotseling bedacht. Dit zou de laatste keer zijn dat ik hier kwam. In de loop van de ochtend zou er een hulpsheriff arriveren onder wiens toezicht de sloten vervangen zouden worden. Hoewel ik ook die sloten waarschijnlijk wel open zou kunnen krijgen, wilde ik het risico niet nemen. Nu ik alle geheime bergplaatsen leeggehaald had, bleef er nog één ding van waarde over. Ik zette de twee weekendtassen neer en liep terug naar Mickeys kast, waar ik het leren jack van de hanger haalde en het aantrok. Daarna pakte ik de twee weekendtassen weer op en glipte de achterdeur uit, die ik haastig achter me op slot draaide.


  Ik was halverwege de achtertrap toen er boven me een gezicht verscheen. Over de smeedijzeren balustrade zag ik een onverzorgde bos stroblond haar, een lang, mager gezicht, smalle schouders, en een ingevallen borst in een blauw spijkerjack met afgeknipte mouwen. Ik slingerde een van de weekendtassen over mijn schouder klemde de andere tegen me aan en begon haastig met twee treden tegelijk de trap af te dalen terwijl de knaap met het spijkerjack op weg ging naar de overloop. Onder aan de trap hoorde ik hem achter me aankomen. Ik kon elke stap van hem horen vanwege het gerinkel van zijn laarzen, die van de nodige kettingen voorzien moesten zijn. Ik holde over het voetpad langs de zijkant van het gebouw, waarbij ik ervoor zorgde niet tegen de watermeters op te knallen die daar stonden opgesteld.


  In het beheerderappartement brandde inmiddels geen licht meer, maar Cordia had zoals beloofd de achterdeur niet op slot gedaan. Ik draaide de knop om en deed de deur open. Toen ik naar binnen wilde glippen, bleef de weekendtas die over mijn schouder hing, steken achter de deurstijl. Ik rukte hem los en smeet beide weekendtassen naar binnen. Net toen ik me omdraaide om de deur dicht te doen, glipte Dorothy langs me heen naar buiten. Ze was waarschijnlijk aan komen hollen om te zien wat ik aan het uitspoken was en had geen weerstand kunnen bieden aan de lokroep van de vrijheid. Eenmaal buiten bleef ze wat onwennig in het kille nachtelijke donker staan. Ik hoorde een ploffend geluid en een knetterende vloek. De kerel moest over een watermeter gestruikeld zijn en languit op zijn gezicht zijn gegaan. Ik kon hem horen vloeken terwijl hij overeind krabbelde en nijdig onze richting uit kwam hinken. Als Dorothy hem voor de voeten liep, zou hij haar de nek omdraaien en haar over het hek slingeren, waardoor ze gedwongen zou zijn om in een andere gedaante naar dit ondermaanse terug te keren. Ik greep haar bij haar staart en en trok haar achteruit terwijl ze probeerde met uitgeslagen nagels houvast te krijgen op het beton. Ik trok haar krijsend en wel het donker van de keuken binnen, deed de deur dicht en schoof vrijwel in dezelfde beweging de grendel op zijn plaats. Ik liet me op de vloer zakken en klemde Dorothy tegen me aan terwijl ik naar adem snakte en het hart me in de keel bonsde. Ik hoorde de rinkelende voetstappen naderbij komen en halt houden voor de deur van de Hatfields. Hij schopte hard genoeg tegen de deur om zichzelf te bezeren. Hij moest een zaklantaarn bij zich hebben gehad, want even later danste er een lichtbundel over de tegenoverliggende muur en over de keukentafel. Even later ging hij blijkbaar op zijn tenen staan in een poging het donkere gedeelte te beschijnen waar ik ineengehurkt zat. Ondertussen probeerde Dorothy zich aan mijn greep te ontworstelen en slaagde er uiteindelijk in om zich los te wringen. Ik probeerde haar weer te grijpen, maar ze was me te snel af. Ze wierp me een nukkige blik toe en ging toen parmantig op weg naar de eetkamer, waarbij ze dwars door zijn lichtbundel heen liep. Het bleef even stil. Ik was bang dat hij de deur zou openbreken, maar hij moest zich bedacht hebben. Eindelijk hoorde ik zijn rinkelende voetstappen zich verwijderen over het voetpad.


  Met mijn rug tegen de deur wachtte ik tot ik hem zijn motor zou horen starten om vervolgens weg te scheuren in de donkere nacht. Dat geruststellende geluid bleef uit. Ten slotte kwam ik wankelend overeind, pakte de twee weekendtassen, en kroop via de eetkamer naar de logeerkamer, bijgelicht door het nachtlampje in de gang. De andere twee slaapkamerdeuren zaten dicht. Kennelijk waren Cordia en Belmira zo hardhorend dat ze door alle tumult heen geslapen waren. In de logeerkamer schopte ik mijn schoenen uit en ging op bed liggen, met Mickeys jack nog aan. Dorothy lag al op het bed. Het kussen bleek van haar te zijn, dus ik mocht er slechts een miezerig randje van gebruiken. Het nog steeds verontwaardigde dier voelde zich nu blijkbaar verplicht om zich van top tot teen te wassen, bij wijze van troost na op zo ruwe wijze aan haar staart getrokken te zijn. Ik staarde naar de dichtgetrokken gordijnen, bang dat elk moment een vuist het glas zou kunnen verbrijzelen. Er ging iets rustgevends uit van Dorothy's ritmische gelik. Mijn lichaamswarmte activeerde Mickeys persoonlijke geur in de voering van het jack. Sigarettenrook en Aqua Velva. Het huiveren hield op en ten slotte viel ik in slaap met Dorothy's poten in mijn haar.


  Toen ik wakker werd, rook ik de geur van koffie. Ik had nog steeds Mickeys jack aan, maar iemand had een zware sprei over mijn benen gelegd. Ik stak een hand boven mijn hoofd, maar Dorothy was verdwenen. De deur stond op een kier. Achter de gordijnen scheen de zon. Ik keek op mijn horloge en zag dat het bijna acht uur was. Ik zwaaide mijn benen over de rand van het bed en haalde geeuwend een hand door mijn haar. Ik werd te oud voor dit soort nachtelijke strapatsen. Ik liep naar de badkamer en poetste mijn tanden, nam daarna een douche en kleedde me weer aan. Uiteindelijk zag ik er weer ongeveer hetzelfde uit als toen ik gearriveerd was.


  Belmira zat aan de keukentafel naar een talkshow te kijken toen ik even later mijn opwachting maakte. Ze was heel mager, en zo klein dat haar voeten nauwelijks de grond raakten. Vandaag droeg ze een wit schort over een roodwitte katoenen huisjurk. Ze zat erwten te doppen, het vergiet op haar schoot, een papieren zak met erwten naast haar. Dorothy zat op het aanrecht boter uit het botervlootje te likken.


  Bel wierp me een verlegen glimlach toe. 'De koffie staat daar,' zei ze. 'De hulpsheriff en de slotenmaker zijn zojuist gearriveerd, dus Cordia is naar boven om de deur voor ze open te doen. Heb je goed geslapen?'


  'Prima, alleen niet lang genoeg.' Ik liep naar de koffiepot, een ouderwetse percolator die op het fornuis stond. Op het aanrecht stonden een mok en een pak melk. Ik schonk koffie in en deed er melk bij.


  'Wil je misschien een ei? We hebben ook cornflakes. Cordia heeft havermoutpap met rozijnen gemaakt. Dat is zo'n beetje wat we hebben. Er zit bruine suiker in de bus, als je tenminste suiker wilt.'


  'Ik denk dat ik eerst maar even naar boven ga om met Mickeys buren te praten voor ze naar hun werk gaan. Ik kan altijd nog ontbijten als de hulpsheriff weer vertrokken is.' Bij de deur keek ik achterom. 'Heeft Cordia nog iets gezegd over een motorfiets in de steeg?'


  Belmira schudde het hoofd.


  Ik nam mijn koffiemok mee en liep naar de trap. Ik zag de patrouillewagen van de hulpsheriff langs het trottoir geparkeerd staan, niet ver bij mijn vw vandaan, die voorzover ik kon zien nog helemaal intact was. Het was een zonnige en koele dag, en de lucht was al doortrokken van de uitlaatgassen van het ochtendverkeer. Ik liep over de galerij van de eerste verdieping. Een groepje buren stond toe te kijken terwijl de slotenmaker aan het werk was. Misschien was dit voor hen wel een waarschuwing om de huur op tijd te betalen. De meesten schenen erop gekleed te zijn om naar hun werk te gaan, afgezien van een vrouw in peignoir en op pantoffels, die net als ik haar ochtendkoffie mee had genomen. Als nieuwsgierige toeschouwers bij een auto-ongeluk keken ze toe, vervuld van afkeer en tegelijkertijd aangetrokken door het schouwspel van de rampspoed die een ander getroffen had. Het deed me een beetje denken aan de bosbranden die woedden in de heuvels rond Santa Teresa in 1964. Tijdens de lange, rokerige avonden hadden groepjes mensen zich op straat verzameld, bier drinkend en keuvelend terwijl de vlammen over de heuvels in de verte dansten. De nabijheid van een catastrofe scheen de gebruikelijke sociale barrières te slechten en zorgde voor een bijna feestelijke sfeer.


  Cordia Hatfield hield alles nauwgezet in de gaten. Ze stond in de deuropening met een witte trui los om haar schouders geslagen. Haar ruim vallende blauwwit geruite katoenen jurk kwam tot aan haar enkels, en ze droeg nog steeds hetzelfde paar pantoffels met de uitpuilende eeltknobbel. Toen ze me in het oog kreeg, zei ze: 'Ik zie dat je de koffie gevonden hebt. Hoe heb je geslapen?'


  'Prima, alleen was Dorothy nogal bezitterig wat het kussen betreft.'


  'Ze wilde vroeger ook al nooit iets delen. Zelfs toen ze terugkeerde, wilde ze per se haar oude kamer weer terug. We wilden die kamer eigenlijk niet meer gebruiken en hem voor eventuele gasten reserveren, maar ze bleef net zolang zeuren tot ze haar zin kreeg.'


  Mickeys buurman, zo te zien een veertiger, kwam uit zijn appartement tevoorschijn terwijl hij een tweedcolbert over een koningsblauw Superman T-shirt aantrok. Zijn glanzend bruine haar viel tot op zijn middel. Hij droeg een grote bril met metalen montuur en geelgetinte glazen. Een snor en een kortgeknipte baard vormden de omlijsting van een brede rij witte tanden. Zijn spijkerbroek was gescheurd en verschoten, en zijn cowboylaarzen waren voorzien van wel acht centimeter hoge plateauzolen. Achter hem kon ik het kapotte slaapkamerraam zien, dat inmiddels provisorisch gerepareerd was met behulp van een stuk karton en stroken zilverkleurige tape. Hij zei: 'Hé, Mrs. Hatfield. Hoe gaat het ermee?'


  Ze zei: 'Goeiemorgen. Prima. Wat is er met uw raam gebeurd? Dat zal gemaakt moeten worden.'


  'Ja, het spijt me. Ik zal zorgen dat het in orde komt. Ik heb een glashandel op Olympic gebeld, en ze zeiden dat ze zouden komen kijken. Is Mickey zijn huis uitgezet?'


  'Ik ben bang van wel,' zei ze.


  De aanwezigheid van de hulpsheriff was duidelijk overbodig, dus hij ging terug naar zijn wagen en vertrok. De slotenmaker wenkte Cordia. Ze excuseerde zich en ze gingen samen naar binnen. Mickeys buurman had het tafereel een poosje gadegeslagen en groette nu een stel dat uit het derde appartement aan die kant naar buiten kwam. Beiden waren erop gekleed om naar hun werk te gaan. De vrouw mompelde iets tegen haar man en ze liepen in de richting van de trap. Mickeys buurman knikte me beleefd toe.


  Ik mompelde: 'Hallo.'


  'Goeiemorgen. Wat is dit voor flauwekul? Die man ligt in een coma en ze zetten hem zijn huis uit?'


  'Ik neem aan dat de eigenaars nogal hardvochtige types zijn.'


  'Dat kun je wel zeggen,' zei hij. 'Hoe is het met Mickey? Bent u een vriendin van hem?'


  'Zo zou je het kunnen zeggen. We zijn vroeger getrouwd geweest.'


  'Het is niet waar. Wanneer was dat?'


  'Begin jaren zeventig. Het heeft niet zo lang geduurd. Ik heet Kinsey, tussen haakjes. En u bent...'


  'Ware Beason,' zei hij. 'Iedereen noemt me Wary.' Hij was nog steeds de informatie aan het verwerken over mijn echtelijke relatie met Mickey. 'Een ex-echtgenote? Cool. Daar heeft Mickey nooit iets over gezegd.'


  'We hadden geen contact meer met elkaar. En jij? Ken je hem al lang?'


  'Hij woont hier al bijna vijftien jaar. Ik pas een jaar of zes. Af en toe kom ik hem tegen in Lionel's Pub en dan drinken we een paar biertjes. Hij voert mijn vissen als we ergens moeten spelen.'


  'Ben je beroepsmusicus?'


  Wary haalde enigszins verlegen zijn schouders op. 'Ik speel keyboard in een combo. Meestal alleen in de weekends hier in de stad, hoewel we ook wel eens in andere plaatsen spelen. Ik werk ook in een eethuisje op National waar ze reformvoeding serveren. Ik neem aan dat je gehoord hebt wat er gebeurd is?'


  'Ja, maar dat was puur bij toeval. Ik wist tot begin deze week niet eens dat hij in de problemen zat. Ik woon in Santa Teresa. Ik heb geprobeerd hem te bellen, maar zijn telefoon was afgesloten. Ik maakte me er niet al te veel zorgen over totdat twee rechercheurs me kwamen vertellen dat hij neergeschoten was. Ik wist niet wat ik hoorde.'


  'Ja, dat gold voor mij ook. Ik vermoed dat het een tijdje geduurd heeft voordat ze erachter waren wie hij was. Ze stonden op maandagochtend om een uur of zeven bij me voor de deur. Een grote kerel met donker haar?'


  'Ja, dat is dezelfde met wie ik gesproken heb. Het leek me dat ik maar beter over kon komen voor het geval ik iets zou kunnen doen.'


  'Hoe gaat het met hem? Ben je bij hem op bezoek geweest?'


  'Hij ligt nog steeds in coma, dus dat is moeilijk te zeggen. Ik ben er gisteren geweest en hij zag er niet best uit.'


  'Hè, verdomme. Wat een ellende. Ik zou er eigenlijk zelf heen moeten gaan, maar ik heb het steeds maar uitgesteld.'


  'Je kunt je de moeite wel besparen, tenzij je van tevoren contact opneemt met de politie. Je kunt alleen maar bij hem op bezoek met hun toestemming, en dan nog blijft er voortdurend iemand bij voor het geval je de stekker eruit probeert te trekken.'


  'Jezus. Arme kerel. Ik kan het nog maar nauwelijks geloven.'


  'Ik ook niet,' zei ik. 'Tussen haakjes, wat was dat voor een tumult vannacht? Heb je dat gehoord? Het klonk alsof er iemand amok aan het maken was en op de muren begon te bonken.'


  'Hé, vertel mij wat. Dat was ik tegen wie hij zo tekeerging. En moet je zien wat hij gedaan heeft, met zijn vuist het raam ingeslagen. Ik dacht nog even dat hij naar binnen zou klimmen om me te grazen te nemen, maar hij verdween weer.'


  'Wat was er nou precies aan de hand? Waar was hij zo nijdig over?'


  'Wie zal het zeggen? Hij is een kameraad van Mickey; zo doet hij zich althans voor. Mickey maakte nooit de indruk dat hij erg blij was om hem te zien.'


  'Hoe vaak kwam hij ?'


  'Zo om de twee weken. Ik denk dat ze op een of andere manier zaken met elkaar deden, maar ik heb geen idee hoe of wat.'


  'Hoe lang is dat al zo?'


  'Misschien twee, drie maanden. Of laat ik het zo zeggen: vóór die tijd heb ik hem nooit gezien.'


  'Weet je hoe hij heet?'


  Wary schudde het hoofd. 'Nee. Mickey heeft ons nooit aan elkaar voorgesteld. Hij maakte de indruk dat hij zich ervoor geneerde om in zijn gezelschap gezien te worden, en dat kon ik me ook heel goed voorstellen.'


  'Hoezo?'


  'Die kerel deugt van geen kanten, echt een stuk tuig van de richel. Bij dat programma over de Meest Gezochte Personen van Amerika kijk ik altijd of ik zijn gezicht er niet bij zie.'


  'Bedoel je dat letterlijk? Denk je dat hij gezocht wordt door de politie?'


  'Als dat niet zo is, dan komt het nog wel. Wat een griezel.'


  'Vreemd. Mickey heeft altijd de pest gehad aan dat soort figuren. Hij was vroeger rechercheur bij de Zedenpolitie. We zaten allebei bij het korps van Santa Teresa.'


  'Ben jij ook bij de politie?'


  'Vroeger. Nu ben ik privédetective.'


  'Privédetective?'


  'Ja.'


  'Ah, ik snap het al. Je stelt een onderzoek in naar deze zaak.'


  'Niet officieel, nee, maar ik ben wél nieuwsgierig.'


  'Ja, dat kan ik me voorstellen. Als ik je op een of andere manier kan helpen, dan zeg je het maar.'


  'Dank je. Hoe zit het met die griezel? Kan hij niet degene zijn geweest die Mickey neergeschoten heeft? Het klinkt alsof hij behoorlijk gestoord is.'


  'Nah, dat betwijfel ik. Als dat zo was, dan zou hij niet op Mickeys deur komen bonzen, in de veronderstelling dat hij thuis was. Degene die Mickey neergeschoten heeft, moet ervan uitgegaan zijn dat hij dood was.' Wary keek op zijn horloge. 'Ik moet er onderhand eens vandoor. Hoe lang blijf je hier nog?'


  'Dat weet ik niet precies. Misschien nog een uur.'


  'Heb je soms zin om mee te gaan ontbijten? Ik trakteer. Het is hier vlak om de hoek. Met een halfuur zijn we wel klaar, als je daarna nog terug moet.'


  Ik overlegde snel bij mezelf. Eigenlijk wilde ik hier liever niet weg, maar er was feitelijk niets meer dat ik nog kon doen. Misschien dat Wary me nog het een en ander over Mickey kon vertellen. En wat nog belangrijker was, ik stierf van de honger. Dus ik zei: 'Graag,' en liet Cordia even weten waar ik naartoe ging.


  Terwijl Wary en ik de trap af liepen, zei hij terloops: 'Als je wilt, zal ik je na het ontbijt de plek laten zien waar hij neergeschoten is. Het is maar een paar straten verderop.'
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  Ik zal u niet vermoeien met de ontbijtconversatie. Er is niets zo saai als het luisteren naar andere mensen die nader met elkaar kennismaken. We keuvelden. We wisselden korte, zwaar geflatteerde autobiografische schetsen uit, verhalen over Mickey, theorieën over het motief voor de schietpartij. Ondertussen kwam ik tot de ontdekking dat ik Wary Beason best graag mocht, hoewel ik al zijn persoonlijke gegevens meteen weer uit mijn geheugen wiste. Dat mag dan misschien wat grof klinken, maar ik dacht niet dat ik hem ooit nog terug zou zien. Net als in het geval van de passagier die naast je zit tijdens een binnenlandse vlucht, is het heel goed mogelijk om contact met iemand te maken, zelfs als een dergelijke ontmoeting zonder enige betekenis is en ook geen enkel vervolg krijgt.


  Ik stelde het heel erg op prijs dat hij me de plek liet zien waar Mickey neergeschoten was, een doodgewoon stuk trottoir voor een juweliers- en muntenwinkel. Volgens een plakkaat achter de etalageruit kon men er terecht voor zeldzame munten, zeldzame postzegels, zakhorloges, antiquiteiten en muntenverzamelingen. 'Tevens verstrekken we leningen tegen lage rente,' stond er ook nog op het plakkaat. Het leek me niet waarschijnlijk dat Mickey zich daar om drie uur 's ochtends bevonden had om een lening af te sluiten.


  Wary zweeg terwijl ik even bleef staan en de omgeving in me opnam. Aan de overkant van de straat bevond zich een biljartzaal. Ik nam aan dat de rechercheurs daar geweest waren. En ook in McNalley's Bar, even verderop in de straat.


  'Je zei dat je wel eens een biertje met Mickey dronk in Lionel's Pub. Is die ook hier in de buurt?'


  'Een eindje die kant op,' zei Wary met een gebaar in de betreffende richting.


  'Zou het kunnen dat Mickey daar eerder die avond was geweest?'


  'Uitgesloten. Mickey werd niet meer bediend in Lionel's totdat hij zijn openstaande rekening betaald had.' Wary zette zijn bril af en poetste de geelgetinte glazen schoon met de zoom van zijn T-shirt. Hij hield de bril tegen het licht om te zien of er geen strepen op zaten, zette hem toen weer op en wachtte op mijn volgende vraag.


  'Waar was hij dan? Heb je enig idee?'


  'Nou, hij was in elk geval niet in McNalley's, want daar was ik zelf. Ik weet dat de politie bij alle bars hier in de straat navraag heeft gedaan. Daar zijn ze niets wijzer van geworden - dat zeiden ze althans.'


  'Hij was in elk geval op stap, en wel lopend.'


  'Dat hoeft niet per se. Ik bedoel, het feit dat hij zijn auto verkocht had, hoeft nog niet te betekenen dat hij ging lopen. Iemand kan hem opgehaald hebben om samen ergens heen te gaan. Een biertje drinken of een hapje eten. Dat kan overal geweest zijn.'


  'Wacht eens even. Herinner je je toevallig wanneer hij zijn auto heeft verkocht?'


  'Een maand of twee geleden.'


  'Eind maart, zo'n beetje?'


  'Ja, dat klopt denk ik wel ongeveer. Hoe dan ook, het punt is dat niemand hem die avond het gebouw heeft zien verlaten.'


  'Dus wat is jouw theorie?'


  'Nou, laten we nou eens aannemen dat hij bij iemand anders in de auto zat. Ze gaan eten of drinken en blijven ergens tot sluitingstijd hangen. Om twee uur 's nachts rijden ze terug naar Culver City. Hij...'


  'Of zij,' interrumpeerde ik ad rem.


  Wary glimlachte. 'Inderdaad... De schutter zou Mickey op de hoek van de straat afgezet kunnen hebben. Daarna reed hij zogenaamd door naar huis, maar in werkelijkheid reed hij alleen maar om het blok heen. De schutter parkeert, wacht in het donker terwijl Mickey de straat door loopt. Als Mickey vlakbij is, stapt de schutter uit en - bóém! - vuurt twee kogels op hem af. De schutter gooit het wapen weg en gaat ervandoor voordat iemand in de gaten heeft wat er aan de hand is.'


  'Denk je echt dat het zo gegaan is?'


  Wary haalde zijn schouders op. 'Ik zeg alleen maar dat het zo gegaan zou kunnen zijn. De politie heeft navraag gedaan in alle bars en biljartzalen in de wijde omtrek. Mickey was in geen ervan geweest, maar ze wisten dat hij érgens gedronken had, want hij had een alcoholpromillage van 1,4.'


  'Hoe ben je dat te weten gekomen?'


  'De rechercheur, die donkere, liet dat terloops vallen.'


  'Werkelijk. Dat is interessant. Welke conclusies hebben ze daaruit getrokken? Heeft iemand daar toevallig nog iets over gezegd?'


  'Nee, en het is ook niet bij me opgekomen om het te vragen. Mickey was altijd min of meer aangeschoten. Waarschijnlijk liep zijn promillage op elke willekeurige dag van de week tegen de 0,8.'


  'Dus dronken in de zin der wet?'


  'Zo zou je het kunnen stellen. Op een gegeven moment leek hij zichzelf weer in de hand te hebben. Hij dronk geen druppel meer, maar dat duurde niet lang. In februari ging het weer helemaal mis, en ik denk dat hij toen ook zijn baan is kwijtgeraakt. Daarna probeerde hij opnieuw de fles te laten staan, maar zonder veel succes. Hij hield het een dag of twee vol, maar dan ging het weer fout. Ik moet hem nageven dat hij het echt wel probeerde. Hij had alleen de kracht niet om het in zijn eentje te redden.'


  Plotseling voelde ik me rusteloos en had behoefte aan beweging. We liepen verder en even later vroeg ik: 'Hoe zit het met die vrouw met wie hij omging?'


  Hij wierp me een merkwaardige blik toe, half verbaasd en half gegeneerd. 'Hoe weet jij dat?'


  Ik tikte tegen mijn slaap. 'Dat hebben de kaboutertjes me verteld. Weet je wie ze was?'


  'Nee. Ik heb nooit kennis met haar gemaakt. Daar zorgde Mickey wel voor.'


  'Hoe dat zo?'


  'Misschien was hij bang dat ik haar zelf zou proberen te versieren.'


  'Heb je haar wel eens gezien?'


  'In het voorbijgaan. Ik zou haar niet eens herkennen. Ze kwam altijd via de achtertrap en liet zichzelf binnen.'


  'Dus ze had haar eigen sleutel?'


  'Dat moet wel. Mickey sloot altijd zijn deuren af. Soms kwam ze al opdagen voordat hij terug was van zijn werk.'


  'Kwam ze met de auto? Heb je ooit een auto achter in de steeg geparkeerd zien staan?'


  'Daar heb ik nooit op gelet. Dat waren mijn zaken niet.'


  'Hoe vaak kwam ze?'


  'Ik zou zeggen om de twee of drie weken. Ik wil niet grof klinken, maar de muren in het gebouw zijn nou niet direct geluiddicht. Ik moet zeggen dat Mickeys alcoholgebruik nooit een belemmering schijnt te hebben gevormd bij het vervullen van zijn plichten.'


  'Hoe weet je dat hij het was? Zou het niet kunnen zijn dat hij zijn appartement aan iemand anders uitleende? Misschien had hij wel een vriend die behoefte had aan een plek waar hij ongestoord zijn gang kon gaan.'


  'O nee. Hij was het wel degelijk. Daar zou ik een eed op durven doen. Hij gaat al minstens een jaar met die vrouw om.'


  'Hoe weet je dat het er maar één was? Misschien hield hij er wel een hele harem op na.'


  'Tja, ik neem aan dat dat mogelijk is.'


  'Zou ze misschien in het gebouw kunnen wonen?'


  'In óns gebouw? Dat betwijfel ik. Mickey zou zich gekooid hebben gevoeld als ze zo dichtbij woonde. Hij was zeer gesteld op zijn vrijheid. Hij wilde niet gecontroleerd worden. Soms - als hij bijvoorbeeld een weekend weg was geweest - vroeg ik hem wel eens waar hij naartoe was geweest en of hij het leuk had gehad. Dat soort simpele dingen. Mickey gaf nooit antwoord op dat soort vragen. Als je aanhield, veranderde hij van onderwerp.'


  'Denk je dat die vrouw na de schietpartij nog in het appartement geweest is?'


  'Dat zou ik echt niet met zekerheid durven zeggen. Ik ga om vier uur naar mijn werk en ik kom pas na middernacht weer thuis. Hoewel, nou ik erover nadenk, ik dacht dat ik haar gisteren hoorde. En vannacht ook weer, voordat die griezel van een motorrijder op kwam dagen. Wat een klootzak. Het glasbedrijf zegt dat een nieuw raam me honderd dollar kost.'


  'Wary, dat was ik die je vannacht gehoord hebt. Ik heb zijn persoonlijke bezittingen weggehaald voordat ze de kans kregen de sloten te vervangen. Ik vermoedde dat zijn vriendin er geweest was, want er ontbraken plotseling een paar persoonlijke spulletjes die ik daar eerder gezien had.'


  We waren inmiddels weer bij het flatgebouw aangekomen. Het werd tijd om weer eens richting huis te gaan. Ik bedankte hem voor zijn hulp. Ik noteerde zijn telefoonnummer en gaf hem vervolgens mijn adreskaartje met mijn privé-nummer op de achterkant geschreven. Bij de trap namen we afscheid van elkaar.


  Ik keek Wary na terwijl hij naar boven liep, en daarna ging ik terug naar de Hatfields om de twee weekendtassen op te halen. Ze nodigden me uit voor de lunch, maar ik had net ontbeten en ik wilde graag terug naar huis. We namen afscheid van elkaar. Ik bedankte hen uitgebreid, waarbij ik ook Dort niet vergat in mijn betuigingen van waardering. Ik durfde haar niet goed over te slaan voor het geval ze het bij het rechte eind hadden wat haar incarnatie betrof.


  Hun deur viel achter me dicht en ik ging op weg naar mijn auto. Toevallig viel mijn blik op de rij postbussen onder de trap, en ik zag dat die van Mickey flink vol zat. Ik bleef er als aan de grond genageld naar staan staren. Kennelijk had de politie er niet aan gedacht zijn binnenkomende post te confisqueren. Ik vroeg me af hoeveel bepalingen van het Burgerlijk Wetboek en het Wetboek van Strafrecht ik inmiddels al overtreden had. Een overtredinkje meer of minder zou er dan ook niet zo veel meer toe doen. Ik rommelde onder in mijn schoudertas, haalde mijn lopersetje tevoorschijn, en ging aan het werk. Het slotje was zo simpel dat ik het met een haarspeld nog wel open had gekregen, alleen gebruik ik toevallig geen haarspelden. Ik haalde de postbus leeg en keek de inhoud vluchtig door. Er zat een dik pulptijdschrift bij dat gewijd was aan het avontuurlijke buitenleven en aanverwante zaken: advertenties voor huurlingen, artikelen over ophanden zijnde wijzigingen in de Vuurwapenwet, doofpotaffaires waar de overheid bij betrokken was, en burgerrechten. Ik stopte het tijdschrift samen met de reclamepost weer terug in de postbus zodat het leek alsof de inhoud onaangeroerd was. De twee resterende enveloppen stopte ik in mijn schoudertas om ze later op mijn gemak te kunnen openen. Ik kan u nu alvast vertellen dat ze niets van belang bevatten, wat een fikse teleurstelling voor me was. Ik haat het om gevangenisstraf te riskeren wegens het ontvreemden van volkomen onbelangrijke circulaires.


  

  

  Toen ik om even over halftwee in Santa Teresa arriveerde, pakte ik de ochtendkrant van de drempel en liet mezelf binnen. Ik gooide de krant op de eetbar, zette de weekendtassen op de vloer, en liep naar mijn bureau. Er stonden verscheidene berichten op mijn antwoordapparaat. Terwijl ik de boodschappen afluisterde en aantekeningen maakte, was ik me ervan bewust dat het langzamerhand wel weer eens tijd werd om betaalde arbeid te verrichten. Dus reed ik naar kantoor en bracht de rest van de middag door met werkzaamheden ten behoeve van cliënten. Elke willekeurige maand had ik wel zo'n vijftien a twintig zaken om handen, niet allemaal even dringend. Ondanks het feit dat ik geld op de bank had, kon ik het me niet permitteren om lopende opdrachten te veronachtzamen. De afgelopen drie dagen was ik alleen maar met Mickey bezig geweest. Nu was het tijd om mijn professionele zaken op orde te krijgen. Ik moest mensen terugbellen en kwitanties optellen en de boekhouding bijwerken. Er moesten talloze rekeningen uitgeschreven en verstuurd worden, en de bijbehorende rapporten moesten worden uitgetikt terwijl mijn aantekeningen nog vers waren. Ik moest ook nog een paar strenge brieven opstellen, in een poging mijn geld binnen te krijgen van trage betalers (allemaal advocaten, tussen haakjes), en dan waren er ook nog de nodige rekeningen die ik zelf moest betalen.


  Ik zat met behulp van mijn kantooragenda de volgende dagen te plannen, toen ik me plotseling het telefoongesprek herinnerde vanuit Mickeys huis naar mijn nummer op 27 maart. Het was er nog niet van gekomen om met behulp van mijn kantooragenda te achterhalen waar ik die dag geweest was. Maar net als in mijn agenda thuis stond er bij die donderdag niets genoteerd. En hetzelfde gold voor 26 en 28 maart, zodat ik die data ook niet als een soort springplank voor mijn geheugen kon gebruiken.


  Om halfzes sloot ik mijn kantoor af en reed terug naar mijn appartement door het Santa Teresa-equivalent van spitsuurverkeer, hetgeen inhield dat de rit naar huis me een kwartier kostte in plaats van de gebruikelijke tien minuten. De zon was eindelijk door een hardnekkige zeenevel heen gebroken, en de warmte in de auto maakte me slaperig. Dat was de straf voor mijn nachtelijke activiteiten. Ik parkeerde de auto en liet mezelf binnen. Ik voelde me opgelucht dat ik weer in mijn eigen knusse appartement was. De emotionele roetsjbaan waarin ik me de afgelopen dagen bevonden had, had een merkwaardige stemming veroorzaakt - vermoeidheid die zich manifesteerde als neerslachtigheid. Wat de oorzaak ook mocht zijn, ik voelde me kwetsbaar. Ik legde mijn schoudertas op een barkruk en liep om de eetbar heen het keukentje in. Ik had sinds het ontbijt niets meer gegeten. Ik deed de koelkast open en staarde naar de lege rekken. Toen ik me Mickeys keukenkastjes voor de geest haalde, besefte ik dat mijn voedselvoorraad niet veel meer voorstelde dan die van hem. Absurd eigenlijk dat we met elkaar getrouwd waren terwijl we tegelijkertijd te veel met elkaar gemeen hadden en veel te veel van elkaar verschilden.


  Al spoedig na de bruiloft begon ik te beseffen dat hij stuurloos was - althans vanuit het perspectief van iemand met mijn fundamentele onzekerheid. Ik voelde me niet op mijn gemak bij wat ik beschouwde als zijn losbandigheid en zijn genotzucht. Mijn tante Gin had me gematigdheid bijgebracht - was het niet in mijn keus van vloekwoorden, dan toch in elk geval in mijn leefgewoontes. Aanvankelijk had ik me aangetrokken gevoeld door Mickeys hedonisme. Ik herinnerde me het bijna duizelig makende gevoel van opluchting toen ik geconfronteerd werd met zijn gulzigheid, zijn overdadige drankgebruik, zijn onverzadigbare honger naar seks. Wat hij me bood, was een stilzwijgende toestemming om mijn eigen libido te verkennen, dat tot dan toe een sluimerend bestaan had geleid. Ik kon me vinden in zijn minachting voor autoriteit en ik was gefascineerd door de manier waarop hij het systeem aan zijn laars lapte, ook al had hij een baan die gewijd was aan het handhaven van de rechtsorde. Ik had zelf ook de neiging gehad om buiten de algemeen aanvaarde maatschappelijke grenzen te opereren. Op de lagere school en later op de middelbare school, kwam ik dikwijls te laat en spijbelde ook regelmatig. Ik trok op met de lastigste leerlingen, gedeeltelijk omdat ik in hen mijn eigen opstandigheid herkende. Helaas was ik tegen mijn twintigste, toen ik Mickey leerde kennen, de meeste van mijn wilde haren al kwijtgeraakt. Terwijl Mickey steeds meer aan zijn innerlijke demonen begon toe te geven, was ik al bezig me van de mijne los te maken.


  Nu - vijftien jaar later - is het onmogelijk om te beschrijven hoe intens ik geleefd had gedurende die korte periode.


  Voor het avondeten maakte ik een sandwich klaar met dat goddelijke mengsel van olijven, piment en kaas dat Kraft in een potje verkoopt. Ik sneed het brood netjes in vieren en gebruikte een stuk keukenrol als bord en als servet. Ik dronk er een glas Chardonnay bij en voelde me daarna alweer een stuk beter. Ik zette de twee weekendtassen op de eetbar en haalde mijn gereedschappen tevoorschijn en de buit die ik de afgelopen nacht uit Mickeys appartement had ontvreemd. Ik stalde alles naast elkaar uit, in de vage hoop dat de aanblik ervan me tot nieuwe inzichten zou brengen.


  Er werd op de deur geklopt. Ik pakte de krant, sloeg hem open en spreidde hem uit over de uitgestalde spullen alsof ik hem aan het lezen was. Ik liep naar de deur en zag door de patrijspoort mijn huisbaas voor de deur staan met een schaal zelfgemaakte chocoladekoekjes, afgedekt met plasticfolie. Henry is vroeger bakker geweest, en tegenwoordig verzorgt hij de catering voor theepartijtjes van bejaarde weduwen in de buurt. Tevens voorziet hij Rosie's restaurant van een constante voorraad bakkerijproducten: casinobrood voor sandwiches, kleine broodjes voor bij het diner, taarten, en gebak. Ik moet bekennen dat ik gemengde gevoelens had toen ik hem zag. Ik ben gek op hem, maar ik ben niet altijd helemaal eerlijk tegenover hem wat mijn nachtelijke activiteiten betreft.


  Ik deed de deur open. We zeiden vriendelijke dingen tegen elkaar terwijl Henry naar binnen stapte. Ik probeerde hem naar de bank te loodsen, maar voordat ik kon protesteren boog hij zich voorover en sloeg de krant dicht om ruimte te maken voor de schaal met koekjes. Daar lagen de vier handvuurwapens, de stapeltjes valse documenten, de creditcards, en de contanten. Het moet de indruk hebben gemaakt dat ik, om in mijn levensonderhoud te voorzien, overgestapt was op het beroven van banken.


  Hij zette de schaal op de eetbar. 'Wat is dit allemaal?'


  Ik legde een hand op zijn arm. 'Vraag maar niet. Hoe minder je weet, hoe beter. Je zult me moeten vertrouwen.'


  Hij keek me vragend aan, een uitdrukking in zijn ogen die ik nog niet eerder had gezien: een mengeling van vertrouwen en wantrouwen, nieuwsgierigheid, ontsteltenis. 'Maar ik wil het weten.'


  Ik had slechts een fractie van een seconde waarin ik moest besluiten wat ik hem zou vertellen. 'Dit zijn spullen van Mickey. Ik heb ze meegenomen omdat de sloten van zijn deur vervangen werden.'


  'Waarom?'


  'Hij wordt zijn huis uitgezet. Ik had één kans om zijn appartement te doorzoeken, en daar moest ik gebruik van maken.'


  'Maar wat is dit allemaal?'


  'Ik heb geen idee. Hoor eens, ik weet hoe zijn geest werkt. Mickey is paranoïde. Hij heeft de neiging om alles van waarde te verstoppen. Ik heb zijn appartement systematisch doorzocht, en dit is wat ik gevonden heb. ik kon het daar niet achterlaten.'


  'Zijn die vuurwapens gestolen?'


  'Ik betwijfel het. Mickey heeft altijd al vuurwapens gehad. Naar alle waarschijnlijkheid zijn ze legaal.'


  'Maar dat weet je niet zeker. Mickey heeft je niet gemachtigd om dit te doen. Zou je er geen problemen mee kunnen krijgen?'


  'Eh, jawel, maar daar kan ik me nu geen zorgen over maken. Ik wist niet wat ik anders moest doen. Hij kan straks zijn huis niet meer in. Die spullen zaten verborgen in de muren, achter panelen, in loze badkamerleidingen. En zelf ligt hij in coma in het ziekenhuis.'


  'Wat gebeurt er met zijn bezittingen? Heeft hij geen meubilair?'


  'O jawel, zat. Ik denk dat ik maar zal aanbieden om alles voorlopig op te laten slaan.'


  'Heb je al met de artsen gesproken?'


  'Die mogen van de politie niets zeggen. En trouwens, ik heb er nadrukkelijk op gewezen dat we al jarenlang geen contact meer met elkaar hebben gehad. Dan kan ik nu moeilijk vragen om dagelijks op de hoogte gehouden te worden omdat ik me zoveel zorgen om hem maak. Dat zouden ze nooit geloven.'


  'Maar je zei dat je er niet bij betrokken wilde raken.'


  'Dat weet ik. Dat ben ik ook niet. Nou ja, een beetje misschien. Momenteel weet ik niet eens wat er precies aan de hand is.'


  'Bemoei je er dan verder ook niet mee.'


  'Daar is het nu te laat voor. Trouwens, jij bent degene die gezegd heeft dat het geen kwaad zou kunnen om na te gaan of hij in de problemen zat.'


  'Maar je luistert nooit naar me.'


  'Nou, dit keer toevallig wel.'


  'Luister je ook als ik tegen je zeg dat je de zaak verder met rust moet laten?'


  'Natuurlijk. Zodra ik weet wat er precies aan de hand is.'


  'Kinsey, dit is duidelijk een zaak voor de politie. Je kunt toch niet voor ze verzwijgen dat je deze spullen gevonden hebt. Je moet die rechercheurs bellen...'


  'Nee, daar begin ik niet aan. Geen sprake van. Ik mag die lui niet.'


  'Zij kunnen in elk geval objectief zijn.'


  'Dat kan ik ook.'


  'O, werkelijk?'


  'Ja, wérkelijk. Hou daar nou mee op, Henry.'


  'Waarmee moet ik ophouden?'


  'Je keurt mijn handelwijze af. Daar kan ik niet tegen. Het bezorgt me alleen maar schuldgevoel.'


  'En terecht.'


  Ik klemde mijn lippen op elkaar. Ik voelde me koppig en weerspannig. Ik zat er inmiddels tot over mijn oren in en ik kon nu niet meer terug. 'Ik zal erover nadenken.'


  'Ik ben bang dat dat niet genoeg is, Kinsey. Ik maak me zorgen over je. Ik weet dat je overstuur bent, maar dit is niets voor jou.'


  'Zal ik je eens wat zeggen? Dit is nou juist wél iets voor mij. Dit is nou precies wie ik ben: een leugenaarster en een dievegge. En zal ik je nog eens wat vertellen? Ik zit er helemaal niet mee. Sterker nog, ik ben blij dat ik het gedaan heb. Het geeft me het gevoel dat ik leef.'


  Er trok een schaduw over zijn gezicht en het leek of iets vertrouwds zich plotseling terugtrok. Hij zweeg even en zei toen op zachtaardige toon: 'Tja, in dat geval zit je beslist niet op een preek van mij te wachten.'


  Hij was verdwenen voordat ik iets terug kon zeggen. De deur ging zachtjes achter hem dicht. De schaal met koekjes stond er nog. Ze waren nog warm, want de lucht was doortrokken van de geur van chocolade en er had zich condens gevormd onder het plasticfolie. Ik bleef staan waar ik stond. Ik voelde niets. Mijn geest was leeg. Ik wist maar één ding: ik moest dit doen. Er had een verandering in me plaatsgevonden. Ik voelde hoe mijn gezichtsspieren zich spanden van koppigheid. Er was geen sprake van dat ik het erbij zou laten zitten - wat het ook was.


  Ik ging op een van de keukenkrukjes aan de eetbar zitten en vouwde de krant netjes op. Ik pakte de envelop die ik uit Mickeys appartement meegenomen had en maakte hem open. Hij bevatte twee bankboekjes voor Mickeys spaarrekeningen, zes kassabonnen, een ticketmapje van Delta Airlines, en een opgevouwen velletje papier. Eerst bestudeerde ik de bankboekjes. Op het eerste had ooit een bedrag van $15.000 gestaan, maar al het geld was opgenomen en de rekening gesloten in januari 1981. De tweede spaarrekening was diezelfde maand januari geopend met een inleg van $5000. Dit was blijkbaar het geld waar hij de laatste tijd van geleefd had. Ik zag dat een serie kasopnames ten bedrage van $600 overeenkwam met stortingen op zijn rekening-courant, met één bijzonderheid: Mickey nam $600 op en stortte $200. Ik nam aan dat hij van de resterende $400 zijn benzine betaalde, zijn etentjes, zijn boodschappen in de supermarkt. De zes kassabonnen waren gedateerd op 17 januari, 31 januari, 7 februari, 21 februari, 7 maart en 21 maart. De inkt was vervaagd, maar de naam van het etablissement was nog duidelijk te onderscheiden: de Honky-Tonk. Ik nam aan dat hij zijn auto ergens in de derde week van maart verkocht had, want toen had hij $900 op zijn rekening-courant gestort. Het verlies van zijn vervoermiddel zou een verklaring kunnen zijn voor het feit dat er aan zijn regelmatige vrijdagavondbezoeken plotseling een eind gekomen was. Waarom zou hij dat hele eind naar Santa Teresa rijden om daar een borrel te drinken als er ook bars vlak bij hem in de buurt waren? Die vraag schoof ik terzijde omdat hij toch niet te beantwoorden viel. Voordat ik verder ging met mijn onderzoek, pakte ik mijn indexkaartjes en maakte een paar aantekeningen. Je komt altijd in de verleiding om dat maar even voor je uit te schuiven, maar ik moest bepaalde gegevens vastleggen nu ze nog vers in mijn geheugen lagen.


  Zodra ik alles opgeschreven had wat ik me herinnerde, met inbegrip van het totaalbedrag aan contanten, de nummers van de creditcards, de nummers van de bankboekjes en de data van de kassabonnen, gaf ik mezelf toestemming om verder te gaan en het ticketmapje van Delta Airlines te openen, wat me werkelijk interesseerde. De tickets waren gebruikt. Mickey was op donderdag 8 mei via Cincinnati naar Louisville, Kentucky, gevlogen en was op maandag 12 mei aan het eind van de dag weer teruggekeerd. Dat geïmproviseerde vijfdaagse uitstapje had hem alleen al aan vliegtickets meer dan $800 gekost.


  Ik pakte het laatste item uit de envelop, een opgevouwen velletje papier, en las de korte verklaring, gedateerd 15 januari 1981. Het was een overeenkomst tussen Mickey Magruder en Tim Littenberg, ondertekend door laatstgenoemde, waarin hij de ontvangst van een bedrag van $10.000 bevestigde, een renteloze lening met een looptijd van vijf jaar, die vijf maanden geleden - op 15 januari 1986 - vervallen was.


  Ik pakte de vuurwapens en de andere spullen op, borg ze op een veilige plek weg, en pakte mijn jack en mijn handtas.
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  De hoofdstraat van Colgate telt vier rijbanen, met aan weerskanten een verscheidenheid aan bedrijven, variërend van tapijtwinkels tot kapsalons, met op vrijwel elke kruising een benzinestation en tussen de kruisingen in de nodige autohandels. Colgate - ongeordende bebouwing, allerlei stijlen door elkaar pretentieloos - biedt huisvesting aan diegenen die in Santa Teresa werken maar het zich niet kunnen veroorloven om daar te wonen. Wat inwonertal betreft ontlopen beide gemeenten elkaar niet veel, maar wat karakter betreft des te meer, net als bij bloedverwanten wier persoonlijkheden hun onderlinge posities in de familiehiërarchie weerspiegelen. Santa Teresa is de oudste van de twee, stijlvol en bedaard. Colgate is speelser, minder formeel, toleranter. Na zes uur zijn er nog maar weinig winkels open. Bars, biljartzalen, drive-inbioscopen en bowlings vormen de uitzonderingen.


  Het parkeerterrein van de Honky-Tonk zag er nog vrijwel net zo uit als veertien jaar geleden. De auto's waren veranderd. Terwijl de bezoekers in de jaren zeventig in Mustangs en in psychedelische patronen gespoten vw-busjes reden, beschenen de straatlantaarns nu Porsches, bmw's en Trans Ams. Terwijl ik over het parkeerterrein liep, ervoer ik hetzelfde soort opwinding dat ik gevoeld had toen ik nog alleenstaand en op de versiertoer was. Nu, een stuk wijzer inmiddels, zou ik er uiteraard niet meer over piekeren om me aan kroeglopen te bezondigen, maar in die tijd deed ik dat wel. In de jaren zestig en zeventig was dat de normale manier van vrijetijdsbesteding. Zo ontmoette je kerels. Zo kwam je aan seks. Wat de Vrouwenbevrijdingsbeweging 'bevrijd' had, was onze houding ten opzichte van seks. Waar we ooit seks als ruilmiddel gebruikten, gaven we het nu zomaar gratis weg. Ik vraag me wel eens af hoeveel prostituees we het brood uit de mond gestoten hebben, terwijl we seksuele 'gunsten' verleenden uit naam van de persoonlijke vrijheid. Wat haalden we ons in het hoofd? Uiteindelijk raakten we alleen maar opgezadeld met kroeglopers die aan allerlei geslachtsziekten leden.


  De Honky-Tonk had inmiddels ook de ruimte ingelijfd die vroeger in beslag genomen werd door de belendende meubelzaak die zo'n beetje elk halfjaar een opheffingsuitverkoop aankondigde. Er stond een rij bezoekers voor de ingang, waar een van de portiers legitimaties door een scanner stond te halen. Als de legitimatie in orde was bevonden, kreeg de bezoeker een stempel HT - voor Honky-Tonk - op de rug van de rechterhand, ten teken dat er aan hem of haar alcohol mocht worden geschonken. Zodoende hoefde het bedienend personeel niet steeds elke jeugdige klant te vragen om zich te legitimeren als ze een rum-cola bestelden - het drinkerequivalent van de eerste beha.


  Toen ik ook van een inktstempel voorzien was, baande ik me een weg door een mist van sigarettenrook, terwijl ik me een idee probeerde te vormen van de leeftijd en de financiële status van de menigte binnen. Er waren zo te zien nogal wat studenten, met frisse gezichten, ongedwongen, nog niet aangetast door hun naïviteit en gebrekkig onderscheidingsvermogen. De rest bestond uit chronisch alleenstaanden, dezelfde ouder wordende vrijgezellen en gescheiden vrouwen die elkaar ook al beloerden toen ik er voor het eerst kwam.


  Er lag nog steeds zaagsel op de vloer. Tussen de donkergeschilderde lambrisering en het plafond hingen de muren vol met oude zwart- witfoto's van het Colgate van zestig jaar geleden: een landelijk, onbedorven, golvend heuvellandschap tot zover het oog reikte. Opzichtige bierreclames wierpen een roodgroene neongloed op de verdwenen weiden en zonsondergangen.


  Er hingen ook talloze foto's van plaatselijke beroemdheden en vaste klanten, foto's die genomen waren op St. Patrick's Day, oudejaarsavond, en andere gelegenheden waarbij de Tonk zijn deuren sloot voor het publiek en het toneel was van besloten feestjes. Ik zag twee foto's van zo'n twintig bij dertig centimeter van Mickey, Pete Shackelford, en Roy Littenberg. Op de eerste stonden ze in politie- uniform naast elkaar: ernstige gezichten, kaarsrechte ruggen, vastberaden bewakers van de rechtsorde. Op de tweede zag je drie doorgewinterde, cynisch geworden mannen met oude ogen, sigaretten rokend en whisky-soda drinkend, hun armen nonchalant om elkaars schouders geslagen. Roy Littenberg was ruim tien jaar ouder dan zijn twee kameraden. Van het driemanschap was hij inmiddels overleden en Mickey zweefde op het randje van de dood. Ik vroeg me af of er een manier bestond om hen uit de herinneringen en de rook weer op te roepen - drie politiemannen, als geesten, zichtbaar zolang ik me niet omdraaide om hen recht in het gezicht te kijken.


  Er waren twee parallel lopende langwerpige ruimtes, elk met rijen gedeeltelijk afgeschoten zitjes. Beide ruimtes waren voorzien van een eigen geluidsinstallatie, waaruit golven van muziek de zintuigen teisterden. De eerste ruimte bevatte de bar en de tweede een dansvloer, omringd door tafeltjes. In een derde ruimte, die er later bij was getrokken, bevonden zich zes biljarttafels die allemaal bezet waren. De jongens speelden biljart of darts. De 'meisjes' liepen voortdurend heen en weer naar de damestoiletten, waar ze hun oogmake-up bijwerkten en hun panty's optrokken. Ik liep ook die kant uit en nam plaats in een leeg hokje om mijn behoefte te doen. In het belendende hokje hoorde ik twee vrouwen, van wie er een haar avondeten uitbraakte en de ander bemoedigende commentaren leverde. 'Goed zo. Niet forceren. Het gaat prima. Het komt vanzelf wel.' Als ik er in mijn tijd over gehoord had, zou ik gedacht hebben dat Boulimia de hoofdstad was van een of andere nieuwe Baltische staat.


  Toen ik het hokje uitkwam, stonden er vier vrouwen te wachten en er stonden er ook nog eens drie voor de spiegels. Ik wachtte tot er een plaats aan de wastafels vrijkwam, waarna ik mijn handen waste terwijl ik mezelf in de spiegel bekeek. De tl-verlichting verleende mijn toch redelijk gave huid een ziekelijk bleke kleur en accentueerde de wallen onder mijn ogen. Mijn haar zag eruit als een bos stro. Ik had geen lipstick op, en dat was waarschijnlijk maar goed ook, want daardoor zou de gelige teint van mijn gezicht alleen nog maar méér opgevallen zijn. Ik droeg Mickeys zwartleren jack bij wijze van talisman, een oude spijkerbroek en een zwarte coltrui, net als vroeger, hoewel ik mijn gebruikelijke tennisschoenen verruild had voor mijn gebruikelijke laarzen. Eigenlijk stond ik daar maar een beetje te treuzelen, zo lang mogelijk het moment uitstellend waarop ik op een barkruk zou moeten klauteren en een drankje zou moeten bestellen. De twee jonge vrouwen kwamen uit hun hokje tevoorschijn, allebei broodmager. De braakster haalde een reeds van tandpasta voorziene tandenborstel uit haar handtasje en begon te poetsen. Over vijf jaar zou het maagzuur zich door haar tandglazuur heen gevreten hebben, als ze tenminste voor die tijd niet dood neerviel.


  Ik stapte het damestoilet uit en liep langs de dansvloer naar de bar, waar ik een tapbiertje bestelde. Er waren geen lege barkrukken, dus ik dronk mijn biertje staand, in mijn eentje, terwijl ik eruit probeerde te zien alsof ik met iemand afgesproken had. Af en toe wierp ik een enigszins geïrriteerde blik op mijn horloge, alsof ik niet de hele avond de tijd had. Ik ben ervan overtuigd dat heel wat mensen in mijn directe nabijheid erin trapten. Een paar kerels namen me van een afstandje taxerend op, niet omdat ik zo'n stuk was, maar gewoon omdat ik vers vlees was dat gekeurd en van een stempel voorzien moest worden.


  Ik schakelde mijn ego zoveel mogelijk uit en probeerde mijn omgeving te bekijken vanuit Mickeys gezichtspunt. Wat had hem bezield om Tim Littenberg dat geld te lenen? Het was niets voor Mickey om dergelijke risico's te nemen. Hij hield er niet van om zijn geld gedurende langere tijd vast te zetten, ook al liep hij daardoor de nodige rente mis. Hij voelde zich waarschijnlijk het gelukkigst als hij een storting kon doen in zijn hoogstpersoonlijke Gordijnroede Spaarbank. Tim Littenberg - of zijn vader - moest wel een bijzonder klemmend beroep op hem hebben gedaan. Misschien dat nostalgie een rol had gespeeld. Lit en zijn vrouw hadden nooit goed met geld overweg gekund. Ze hadden van de ene salarisbetaling naar de andere geleefd, altijd rood bij de bank, altijd schulden, altijd de maximale bestedingsruimte van hun creditcards benut. Als Tim een lening nodig had gehad, hadden zijn ouders hem waarschijnlijk niet kunnen helpen. Wat zijn beweegreden ook geweest mocht zijn, klaarblijkelijk was Mickey bijgesprongen. De schuldbekentenis was getekend en de betaaldag was inmiddels vervallen. Uit Mickeys bankafschriften was niet gebleken dat de lening terugbetaald was. Merkwaardig. Uit alles bleek dat Mickey het geld hard nodig had, en de Honky-Tonk liep duidelijk als een trein.


  Er kwam een krukje vrij vlak naast de muur en ik ging zitten. Mijn blik gleed weer naar de foto's aan de wand en bleef rusten op het exemplaar dat het dichtst bij me hing. Alweer de Drie Musketiers. Hierop zaten Mickey, Shack en Lit aan de bar en brachten een toast uit op iemand die zich links van hen bevond. Op de achtergrond stond Dixie, haar blik strak op Mickey gericht - een blik die tegelijk hongerig en bezitterig was. Waarom was me dat indertijd niet opgevallen? Wat moest ik toch een onbenul geweest zijn. Ik tuurde naar de foto en nam de gezichten een voor een in me op. Lit was altijd al de knapste van de drie geweest. Hij was lang, met tamelijk smalle schouders, lange armen en benen, prachtige lange vingers. Ik val op een goed gebit en zijn tanden waren regelmatig en wit, afgezien van een hoektand die enigszins scheef stond, wat zijn glimlach iets jongensachtigs gaf. Hij had een forse kin en stevige kaken. Zijn adamsappel danste op en neer als hij sprak. Het was inmiddels alweer zo'n vier jaar geleden dat ik hem voor het laatst gezien had, en dat was niet meer dan een vluchtige ontmoeting geweest. Hij was toen begin zestig geweest en begon al aardig kaal te worden, en van Shack had ik begrepen dat hij toen al verwikkeld was in een strijd op leven en dood.


  Ik draaide me een beetje om op mijn barkruk en liet mijn blik door de bar dwalen, in de hoop om Tim te zien. Ik had Lits zoon nog nooit ontmoet. Toen ik nog met Mickey getrouwd was en met zijn ouders optrok, was hij al volwassen en het huis uit. Hij had zich in 1970 voor het leger aangemeld en zat indertijd in Vietnam. In die tijd waren veel politiemensen van het korps van Santa Teresa ex-militairen, enthousiaste voorstanders van onze aanwezigheid in Zuidoost-Azië. Het grote publiek had inmiddels genoeg van de oorlog, maar dat gold niet voor die kringen. Ik had foto's van Tim gezien die zijn ouders rond lieten gaan. Hij zag er altijd slonzig en tevreden uit, een sigaret tussen zijn lippen, zijn helm achter op zijn hoofd geschoven, zijn geweer rustend tegen zijn knieën. Lit las gedeeltes uit zijn brieven voor waarin hij zijn heldendaden beschreef. Op mij kwam hij over als roekeloos en uitdagend, een beetje al te enthousiast, een twintigjarige knul die voortdurend stoned was, die het prachtig vond om 'spleetogen' te doden en daarover later tegen zijn vrienden thuis op te scheppen. Er was een aanklacht tegen hem ingediend na een bijzonder kwalijk incident dat resulteerde in twee dode Vietnamese baby's. Daarna werd Lit wat zwijgzamer, en tegen de tijd dat Tim oneervol uit het leger ontslagen werd, sprak hij nooit meer over zijn zoon. Misschien had Lit gehoopt dat de Honky-Tonk Tim een kans op rehabilitatie zou bieden.


  Even later viel mijn blik op een knaap van wie ik gezworen zou hebben dat hij het was. Hij was midden dertig, ongeveer net zo oud als ik, en vertoonde op zijn minst een oppervlakkige gelijkenis met Roy Littenberg. Hij had hetzelfde magere gezicht met forse kin en stevige kaken. Hij droeg een donkerpaars overhemd met een effen zachtpaarse stropdas onder een donker colbert, een spijkerbroek en halfhoge schoenen. Hij onderhield zich met een serveerster - waarschijnlijk gaf hij haar een uitbrander, want ze leek nogal overstuur. Ze had sluik zwart haar dat fraai glansde in het kunstlicht. Ze had zwarte eyeliner en vuurrode lipstick op. Ik schatte haar op ergens in de dertig, hoewel ze van dichtbij mogelijk wat ouder zou blijken. Ze knikte met een strak gezicht en liep bij hem vandaan, mijn richting uit. Ze gaf haar bestelling op aan de barkeeper, druk in de weer met haar blocnootje om haar agitatie te camoufleren. Met trillende handen stak ze een sigaret op, inhaleerde diep, en blies een dunne rooksliert uit. Ze legde haar sigaret op de rand van een asbak op de bar.


  Ik draaide me op mijn barkruk een stukje naar haar toe en zei: 'Hallo. Ik ben op zoek naar Tim Littenberg. Is hij in de zaak?'


  Ze keek me aan, liet haar blik even over mijn jack glijden, keek toen mij weer aan en wees met haar duim zijn richting uit. 'Dat paarse overhemd,' zei ze.


  Tim had zich omgedraaid om een man met een tweedcolbert te begroeten, en ik zag hem de barkeeper een seintje geven om de man een drankje van het huis aan te bieden. De twee schudden elkaar de hand en Tim gaf hem een vriendschappelijke klap op zijn rug. Roy Littenberg was blond geweest. Zijn zoon had donker haar. Hij had een beetje een pruilmondje en zijn diepliggende ogen waren donkerder dan die van zijn vader. Als hij glimlachte, deden zijn ogen niet mee. Zijn blik flitste rusteloos van de ene ruimte naar de andere. Hij moest constant zijn klanten in de gaten houden, hun leeftijd en mate van dronkenschap inschatten, alert zijn op elke uitbarsting van gelach en elke luidruchtige woordenwisseling met het oog op mogelijke gewelddadigheden. Naarmate de avond vorderde, werd het publiek in de Honky-Tonk steeds ongeremder, luidruchtiger, en agressiever.


  Hij kwam naar de bar toe en bleef op ongeveer een meter afstand van me staan. De serveerster draaide zich abrupt om met haar dienblad om contact met hem te vermijden. Zijn blik bleef even op haar rusten en dwaalde toen af naar mij, dwaalde weer weg, en richtte zich toen opnieuw op mij. Ditmaal bleef hij me aankijken.


  Ik glimlachte. 'Hallo. Jij bent Tim?'


  'Inderdaad.'


  Ik stak mijn hand uit. 'Ik ben Kinsey. Ik heb je vader vroeger gekend. Ik vond het heel erg om te horen dat hij overleden was.'


  We schudden elkaar de hand. Het zou kunnen zijn dat er iets van droefheid in zijn glimlachje school, maar dat viel onmogelijk met zekerheid te zeggen. Hij was net zo mager als zijn vader, maar terwijl Lit een open en opgewekt gezicht had gehad, was dat van zijn zoon gereserveerd en behoedzaam. 'Mag ik je iets aanbieden?'


  'Dank je, maar ik heb nog. De zaak loopt als een trein. Is het altijd zo druk?'


  Hij zei: 'Op donderdagen wel. Dan wordt er alvast een voorproefje op het weekend genomen. Ben je hier voor het eerst?' Hij slaagde erin het gesprek te voeren zonder zich er werkelijk op te concentreren. Zijn gezicht was een beetje van me afgewend om alles in de gaten te kunnen houden. Beleefd, maar niet echt brandend van verlangen om een gezellig gesprek te voeren.


  'Jaren geleden kwam ik hier regelmatig. Ik zat vroeger bij de politie. Daardoor kende ik je vader ook. Hij was een geweldige man.' Dit scheen geen bepaalde reactie teweeg te brengen. 'Ben jij de bedrijfsleider?'


  'De eigenaar.'


  'Werkelijk? O, neem me niet kwalijk,' zei ik. 'Ik zag dat je de boel voortdurend in de gaten liep te houden.'


  Hij haalde zijn schouders op.


  Ik zei: 'Je kent vast Mickey Magruder wel.'


  'Ja, ik ken Mickey.'


  'Ik hoorde dat hij een aandeel in de zaak had gekocht, en ik hoopte hem hier aan te treffen. Hij is ook een politieman uit de goeie ouwe tijd. Hij en je vader waren kameraden.'


  Tim maakte een afwezige indruk. 'De Drie Musketiers, hè? Ik heb hem al in geen weken meer gezien. Wil je me even excuseren?'


  Ik zei: 'Natuurlijk.' Hij liep in de richting van de dansvloer, waar een soort schermutseling gaande was tussen een vrouw en haar metgezel. De man hing wankelend tegen haar aan en het kostte haar de grootste moeite hem overeind te houden. Andere stellen bleven zoveel mogelijk uit hun vaarwater. Ten slotte duwde de vrouw hem nijdig en gegeneerd van zich af. Tegen de tijd dat Tim bij hen was, was een van zijn uitsmijters al ten tonele verschenen en begon de man met zachte dwang in de richting van de uitgang te loodsen, waarbij hij het soort ellebooggreep toepaste die ook gebruikt wordt door agenten en moeders van kleine kinderen die lopen te jengelen in warenhuizen. De vrouw liep naar een tafeltje en pakte haar jack en haar handtasje, maar voordat ze achter haar metgezel aan kon gaan, legde Tim een hand op haar arm. Er volgde een korte discussie. Ik hoopte dat hij haar trachtte te overreden om een taxi naar huis te nemen. Even later verscheen hij weer naast me en zei: 'Neem me niet kwalijk.'


  'Ik hoop niet dat hij achter het stuur gaat zitten.'


  'De uitsmijter heeft zijn autosleutels,' zei hij. 'We laten hem achter in de zaak een beetje afkoelen en zorgen er dan voor dat hij heelhuids thuiskomt. Hij heeft de neiging om ruzie te gaan zoeken als hij te veel gedronken heeft. Dat willen we liever voorkomen.'


  'Uiteraard.'


  Zijn glimlach was gericht op een punt ergens links van me. Hij gaf me een klopje op mijn arm. 'Ik kan maar beter even gaan kijken hoe het met hem gaat. Tot ziens, hoop ik.'


  'Daar kun je op rekenen,' zei ik.


  De lichte hapering in zijn verder zo vlotte manier van doen was nauwelijks waarneembaar. 'Prima. Als je iets wilt, laat je het maar aan Charlie weten.' Hij wist de aandacht van de barkeeper te trekken en wees op mij. De barkeeper knikte en Tim verdween.


  Ik wachtte ongeveer een minuut en zette toen mijn halfvolle bierglas op de bar en liep naar de munttelefoons bij de achteruitgang, vlak bij het kantoortje. Ik wilde erachter komen waar ik hem te pakken kon krijgen als hij niet in de Honky-Tonk was. Ik zou natuurlijk tot sluitingstijd kunnen blijven hangen en hem dan naar huis volgen, maar een meer directe aanpak leek me wel zo handig. Ik pakte het telefoonboek en vond zijn adres en telefoonnummer onder Littenberg, Tim en Melissa.


  Ik boog me naar links en keek de halfdonkere gang in, waar ik naast de deur van het kantoortje nog drie andere deuren zag. Een van de hulpkelners kwam via de uitgang naar binnen, gevolgd door een zucht koude lucht. Ik stopte een munt in de gleuf, draaide een nummer, en luisterde naar een bandje met een vrouwenstem die me tot op de minuut en de seconde nauwkeurig meedeelde hoe laat het was. Ik zei uh-huh, uh-huh, alsof ik zeer geïnteresseerd was. Ik wachtte tot de hulpkelner om de hoek verdwenen was, op weg naar de bar.


  Verder was er niemand te bekennen. Ik legde de hoorn op de haak, liep de gang in, en deed de deuren een voor een open. Achter de eerste deur bevond zich een soort rommelhok: bezems, jerrycans met desinfecterende middelen, planken vol linnengoed. Achter de tweede deur bleek zich de personeelsruimte te bevinden, met langs de wanden metalen kluisjes en twee gootstenen, een verzameling gammele banken, en een heleboel asbakken, de meeste vol peuken. Geen spoor van de dronken man te bekennen; ik vroeg me af waar die gebleven was. De derde deur zat op slot. Ik legde mijn oor tegen de deur en luisterde, maar er viel geen geluid te horen.


  Tims kantoor bevond zich tegenover de derde deur. Ik stak de gang in twee stappen over en pakte voorzichtig de deurknop beet. Ik draaide hem langzaam naar rechts en duwde de deur op een heel klein kiertje open. Tim zat achter zijn bureau met zijn rug naar me toe te telefoneren. Ik kon niet horen wat hij zei. Ik hoopte vurig dat hij niet bezig was een huurmoordenaar op me af te sturen. Ik trok de deur heel voorzichtig weer dicht. Tijd om weg te wezen. Ik wilde niet dat iemand me hier zou aantreffen. Ik liep terug naar de achteruitgang, waar ik nog eens goed om me heen keek. Nergens iets te zien dat op de aanwezigheid van een alarmsysteem wees. Interessant.


  Ik reed naar huis met één oog voortdurend gericht op mijn achteruitkijkspiegel. Ik had geen enkele reden om aan te nemen dat Tims telefoontje iets met mij te maken had. Hij was weliswaar regelrecht naar zijn kantoor gegaan nadat ik Mickeys naam had laten vallen, maar het deed me allemaal toch iets te veel denken aan B-films. Waarom zou hij mij uit de weg willen laten ruimen? Ik had niets gedaan. Ik had met geen woord gerept over de tienduizend dollar die hij schuldig was. Dat bewaarde ik voor de volgende keer. Trouwens, wie weet had hij het bedrag inmiddels al terugbetaald.


  Het was pas tien uur: veel verkeer op de weg en niets wat me ook maar in het minst onheilspellend voorkwam. Tim had geen flauw idee wie ik was, dus hij kon ook niet weten waar ik woonde of wat voor auto ik reed. Trouwens, Santa Teresa heeft geen gangsters - voorzover ik weet, althans.


  Toen ik vlak bij huis was, keek ik uit naar een parkeerplaats die niet volledig in het donker gehuld was. Ik zag slechts één wagen in de straat die me niet bekend voorkwam, een donkere Jaguar die aan het trottoir tegenover mijn appartement geparkeerd stond. Ik reed even verder, sloeg de hoek om en wachtte een tijdje om er zeker van te zijn dat niemand me gevolgd was. Daarna sloot ik mijn auto af en liep terug naar mijn appartement. Ik voelde me dwaas, maar toch gaf ik er de voorkeur aan om mijn intuïtie te volgen. Ik wist dat het scharnier van het hek zou knarsen, dus dat vermeed ik. Ik liep naar de achterkant van het huis langs de houten schutting die de afscheiding vormde met de tuin van de buren. Het zou allemaal wel erg overdreven zijn, maar ik kon het nu eenmaal niet helpen.


  Toen ik bij Henry's garage kwam, bleef ik staan en gaf mijn ogen goed de kost. Ik had het achterlicht aangelaten, maar nu was mijn portaaltje in het duister gehuld. Henry's buitenverlichting was ook uit. Vlak boven het gras hing een nevel als van sigarettenrook. Ik wachtte zonder me te verroeren totdat mijn ogen zich enigszins aan het donker aangepast hadden. Zoals meestal is zelfs de donkerste nacht niet volslagen donker. Het maanlicht viel in een onregelmatig patroon door de takken van een boom. Ik luisterde totdat de krekels weer begonnen te sjirpen.


  Ik verdeelde Henry's achtertuin in segmenten en speurde die een voor een nauwkeurig af. Niets aan mijn linkerkant. Niets bij zijn achterportaal. Niets bij de boom. De garage wierp een driehoek van duisternis over de patio zodat niet al zijn tuinmeubilair te zien was. Toch zou ik gezworen kunnen hebben dat ik een gestalte zag: het hoofd en de schouders van iemand die in een van zijn tuinstoelen zat.


  Het zou Henry kunnen zijn, maar dat geloofde ik niet. Ik draaide me om en sloop terug naar de straat. De leren laarzen die ik droeg waren niet ontworpen om op je tenen door nat gras te sluipen, en terwijl ik voortglibberde hoopte ik maar dat ik niet languit op mijn gezicht zou gaan.


  Zodra ik de straat bereikt had, moest ik eerst wat hondenpoep van mijn hak schrapen, opdat de stank alleen al me niet zou verraden. Ik grabbelde onder in mijn tas totdat ik mijn zaklantaarntje vond. Ik schermde de smalle lichtbundel met mijn handpalm af en richtte hem op de Jaguar. Alle vier de portieren zaten op slot. Het zou me niet verbaasd hebben als er op de speciale kentekenplaat moord bv gestaan had, maar in werkelijkheid stond er dixie. Tjonge, dat was interessant. Ditmaal benaderde ik de achtertuin via het perceel van Henry's linkerburen. Via hun oprijlaan sloop ik in een grote cirkel naar de achterkant van Henry's tuin, waar zich de bloembedden bevonden. Vanaf dat punt kon ik het silhouet van haar verwarde haar zien. Terwijl ik stond te kijken, won haar verlangen naar een sigaret het van haar voorzichtigheid. Ik hoorde het geluid van een aansteker. Ze stak haar sigaret aan, het vlammetje afschermend met haar holle hand, en inhaleerde met een bijna hoorbare zucht van opluchting. Ze had in elk geval geen wapen in haar hand.


  Inmiddels was ik de tuinstoel waarin ze zat van achteren genaderd en ik zei: 'Jeetje, Dixie. Nooit een sigaret opsteken. Nu kunnen alle sluipschutters in de buurt je in het vizier nemen.'


  Haar adem stokte en ze draaide haar hoofd met een ruk om. Ze greep de arm van haar stoel beet en haar tas viel van haar schoot. Ik zag het gloeiende uiteinde van de sigaret een fraaie boog door het donker beschrijven alvorens in het natte gras te doven. Ze mocht nog van geluk spreken dat hij niet in haar keel geschoten was waardoor ze ter plekke gestikt zou zijn. 'Shit. O, shit! Ik schrik me wezenloos,' siste ze.


  'Wat doe je hier in godsnaam?'


  Ze hield een hand tegen haar borst in een poging haar wild bonzende hart tot bedaren te brengen. Ze boog zich voorover en probeerde haar hijgende ademhaling onder controle te krijgen. Ik maakte me totaal niet druk om de mogelijkheid van een hartaanval. Als haar hart het begaf, dan was het met haar gebeurd. Ik was echt niet van plan mond-op-mondbeademing op haar toe te passen. Ze droeg iets dat eruitzag als een pilotenoverall, met een ritssluiting van voren. Het slobberige effect van het ruim vallende kledingstuk werd tenietgedaan door het feit dat ze de mouwen tot halverwege haar armen had opgerold, waardoor des te beter uitkwam hoe tenger ze was. Ze bukte zich om haar leren schoudertas op te pakken.


  Ze stak hem onder haar arm. Ze hield een hand tegen haar voorhoofd en daarna tegen haar wang. 'Ik moet met je praten,' zei ze, met nog altijd trillende stem.


  'Had je niet eerst even kunnen bellen?'


  'Ik dacht niet dat je me zou willen zien.'


  'En dus ga je in het donker zitten wachten? Ben je soms niet goed bij je hoofd?'


  'Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling je aan het schrikken te maken. De oude heer in het huis was nog op toen ik een uur geleden arriveerde. Ik kon hem in de keuken zien toen ik achterom kwam, en dus heb ik de lamp van je portaal losgedraaid. Ik wilde niet dat hij me zou zien en zich zou afvragen wat ik hier te zoeken had.'


  'Wat héb je hier te zoeken? Dat is me nog steeds niet helemaal duidelijk.'


  'Zouden we misschien naar binnen kunnen gaan? Ik beloof je dat ik niet lang zal blijven. Ik heb geen jack meegenomen en ik sterf van de kou.'


  'Nou ja, kom maar mee dan,' zei ik geïrriteerd.


  Ik liep de tuin door naar mijn portaal. Ze volgde me gedwee. Ik draaide de gloeilamp een slag naar rechts en het licht ging aan. Ik haalde mijn sleutels tevoorschijn en deed de deur open.


  Ik bleef even staan om mijn laarzen uit te trekken. 'Veeg je voeten,' zei ik kortaf voordat ik de woonkamer in stapte.


  'Sorry. Natuurlijk.'


  Ik trok een keukenkruk voor haar bij en pakte een fles cognac uit het dressoir. Ik pakte twee glazen, maakte de fles open en schonk voor ons allebei twee vingers in. Ik hield mijn hoofd achterover en goot de inhoud van mijn glas in één teug naar binnen. Vloeibaar vuur zocht zich een weg door mijn slokdarm, en ik deed mijn mond wijd open om de onzichtbare vlammen een uitweg te bieden. Jezus, wat een gemeen spul, maar het had wel de beoogde uitwerking. Ik huiverde onwillekeurig. Tegen de tijd dat ik haar aankeek, voelde ik me al een stuk kalmer. Zij had net als ik haar glas al leeg, maar ze scheen er beter tegen bestand dan ik.


  'Dank je. Heerlijk. Ik hoop dat je er geen bezwaar tegen hebt dat ik een sigaret opsteek,' zei ze, terwijl ze haar pakje sigaretten uit haar tas haalde alsof ik al toestemming gegeven had.


  'Roken doe je maar buiten. Ik wil niet dat je hier binnen rookt.'


  'O, sorry,' zei ze, en stopte het pakje weer weg.


  'En hou op met sorry zeggen,' zei ik. Ze was hiernaartoe gekomen om met me te praten, en ik had niet de hele avond de tijd. Ik zei: 'Nou, vertel het maar.'


  Dixie deed haar ogen dicht. 'Wat Mickey en ik hebben gedaan, was onvergeeflijk. Je hebt alle recht van de wereld om boos te zijn. Ik heb me afschuwelijk gedragen toen je maandag bij me langskwam. Mijn excuses daarvoor, maar ik was nogal van mijn stuk gebracht. Ik was er altijd van uitgegaan dat je mijn brief ontvangen had en dat je ervoor gekozen had om daar niet op te reageren. Ik vond het eigenlijk wel zo prettig om jou de schuld te kunnen geven van wat er tussen Mickey en mij gebeurd is. Maar ineens kon dat niet meer.' Ze deed haar ogen open en keek me aan.


  'Ga door.'


  'Dat is alles.'


  'Daar geloof ik niets van. Als dat alles is, had je me ook een briefje kunnen schrijven.'


  Ze aarzelde. 'Ik weet dat je Eric op de oprijlaan tegen bent gekomen. Ik stel het op prijs dat je niets gezegd hebt over Mickey en mij. Je had me een heleboel narigheid kunnen bezorgen.'


  'Jij hebt de narigheid veroorzaakt. Ik stond er helemaal buiten.'


  'Daar ben ik me ook heel goed van bewust. Maar ik ben er nooit zeker van geweest of Eric wist wat er aan de hand was.'


  'Is hij er nooit over begonnen?'


  'Nee.'


  'Wees blij, zou ik zeggen. Daar zou ik het bij laten, als ik jou was.'


  'Dat ben ik ook zeker van plan.'


  Ik voelde me alsof een deel van mezelf volledig aanwezig was, terwijl een ander deel van een afstandje toekeek. Wat ze tot nu toe gezegd had was waar, maar er moest gewoon nog meer zijn. Zij beschikte niet over mijn aangeboren leugenaarstalent en er verscheen een roze blosje op haar wangen.


  Ik zei: 'Maar wat? Wil je de verzekering dat ik mijn mond zal blijven houden?'


  'Ik weet dat ik je dat eigenlijk niet mag vragen...'


  'Dat heb je goed gezien. Daarentegen zie ik niet in wat het voor nut zou hebben om uit de school te klappen. Geloof het of niet, maar het feit dat jij mij behandeld hebt op een manier waar de honden geen brood van lusten, wil nog niet zeggen dat ik hetzelfde met jou zou doen. Was er verder nog iets?'


  Dixie schudde het hoofd. 'Ik kan maar beter weer gaan.' Ze pakte haar tas op en begon naar haar sleutels te zoeken. 'Ik weet dat hij je uitgenodigd heeft om een keer bij ons te komen eten. Eric is altijd al dol op je geweest...'


  Ik dacht: O ja?


  'Hij zou het heel prettig vinden als je kwam, en ik hoop dat je op de uitnodiging ingaat. Hij zou het wel eens vreemd kunnen vinden als je dat niet deed.'


  'Ach, kom nou. Ik heb jullie al in geen veertien jaar meer gezien, dus waarom zou dat zo vreemd zijn?'


  'Wil je er alsjeblieft over nadenken? Hij zei dat hij je waarschijnlijk aan het begin van de week zou bellen.'


  'Oké. Ik zal erover nadenken, maar ik garandeer niets. Het lijkt me nogal gênant.'


  'Dat hoeft het niet te zijn.' Ze stond op en stak haar hand naar me uit. 'Bedankt.'


  Ik gaf haar een hand, terwijl ik me op hetzelfde moment afvroeg of we daarmee misschien een of ander onuitgesproken pact gesloten hadden. Ze liep naar de deur en met haar hand al op de knop draaide ze zich naar me om. 'Hoe is het met je speurtocht naar Mickey? Ben je daar nog iets mee opgeschoten?' vroeg ze.


  'De dag nadat ik bij jou langs geweest was, kwamen er twee rechercheurs van het politiekorps van Los Angeles bij me aan de deur. Hij is vorige week neergeschoten.'


  'Is hij dood?'


  'Nee, maar hij is er niet best aan toe. Misschien overleeft hij het niet.'


  'Wat afschuwelijk. Wat is er gebeurd?'


  'Dat weten ze niet. Daarom kwamen ze ook met me praten.'


  'Is er al een arrestatie verricht?'


  'Nog niet. Het enige dat ik weet is wat ze me tot dusver verteld hebben. Ze hebben hem op straat gevonden een paar blokken bij zijn appartement vandaan. Dat was vorige week woensdag. Sinds die tijd ligt hij in coma.'


  'Ik... ik weet niet wat ik moet zeggen.'


  'Je hoeft ook niets te zeggen.'


  'Wil je me op de hoogte houden als je wat hoort?'


  'Waarom zou ik dat doen?'


  Met een breekbaar stemmetje zei ze: 'Alsjeblieft?'


  Ik nam niet de moeite om te antwoorden. Even later was ze verdwenen en stond ik naar de deur te staren. Het stuitte me tegen de borst dat zij blijkbaar vond dat ze net zoveel recht op verdriet had als ik. En verder vroeg ik me af wat ze nu werkelijk in haar schild voerde.
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  Op vrijdagochtend werd ik om twee minuten voor zes wakker. Ik voelde me loom en verre van uitgerust. Mijn hele lichaam smeekte om meer slaap, maar ik schoof het dekbed van me af en trok mijn joggingspullen aan. Ik poetste mijn tanden en haalde een kam door mijn haar, dat alle kanten uitstak alsof het geëlektriseerd was. Buiten bij het hek bleef ik even staan om de verplichte rekoefeningen te doen. Ik ging van start met een stevig wandeltempo en begon te draven toen ik het parkje bereikte dat parallel loopt aan Cabana Boulevard.


  De ochtendhemel was zwaarbewolkt en het was een beetje heiig. Bij ontstentenis van zonlicht waren alle warme rode en gele tinten weggesijpeld uit het landschap, dat nu overheerst werd door een palet aan koelere tinten: blauw, grijs, bruin, donkergroen. Het briesje dat vanaf zee kwam, rook naar steigerpalen en zeewier. Tijdens het joggen voelde ik de innerlijke mist optrekken. Intensieve lichaamsbeweging is de enige legale roes die ik ken - afgezien van de liefde, natuurlijk. In wat voor gemoedstoestand je ook verkeert, je hoeft alleen maar te lopen, te hollen, te fietsen, te skiën, gewichten te heffen, en plotseling is je optimisme weer terug en lijkt het leven weer een en al rozengeur en maneschijn.


  Na het joggen reed ik naar het fitnesscentrum, waar het op dat tijdstip vrijwel nooit druk is, omdat de fanatiekelingen die zich vóór het werk in het zweet komen werken dan alweer vertrokken zijn. Het is een sober ingerichte ruimte, blauwgrijs geschilderd, met een vast tapijt dat dezelfde kleur heeft als het asfalt van het parkeerterrein. De wanden zijn voorzien van enorme spiegelruiten. Het ruikt er naar rubber en zweterige oksels. Het publiek bestaat voornamelijk uit mannen in diverse stadia van fysieke fitheid. De vrouwen die er komen vallen over het algemeen in twee categorieën: de superslanke fitnessfanaten die zich dagelijks komen afbeulen, en de molliger types die alleen komen opdagen na vakanties waarin ze de nodige pondjes aangekomen zijn. Die laatste categorie houdt het nooit lang vol, maar ze proberen het in elk geval. Je kunt altijd nog beter iéts doen dan helemaal niets. Ik viel zo'n beetje tussen beide categorieën in.


  Ik ging aan de slag, systematisch de cruciale lichaamsdelen afwerkend. Allereerst de bovenbeenspieren, daarna de buik-, bil- en borstspieren, en vervolgens de schouder- en armspieren. Aan het begin van het circuit lijkt het aantal lichaamsdelen, vermenigvuldigd met het aantal verschillende oefeningen maal het aantal herhalingen van elke oefening, onoverzienbaar, maar op een gegeven moment ga je er volledig in op en vergeet je de pijn. Bijna voor ik het wist was ik alweer bij het laatste apparaat aangeland, en niet veel later stond ik weer buiten, bezweet en uiterst voldaan. Soms schiet mijn arm zowat uit de kom door alle schouderklopjes die ik mezelf geef.


  Toen ik weer thuis was, zette ik het koffiezetapparaat aan, maakte het bed op, nam een douche, kleedde me aan, en at een kom cornflakes met magere melk. Daarna schonk ik een kop koffie in en las de plaatselijke krant. Gewoonlijk worden in de loop van de dag mijn inspanningen ten behoeve van mijn gezondheid weer tenietgedaan door mijn neiging tot zelfbeschadiging, vooral op het gebied van junkfood. Vet wordt nog eens mijn ondergang, alles met zout, additieven, cholesterol, nitraten. Gepaneerd en gefrituurd of gesmoord in boter, overladen met kaas, bedolven onder de mayonaise, druipend van het vleesnat - aan elk voedingsmiddel viel nog wel het nodige te verbeteren. Tegen de tijd dat ik de krant uit had, voelde ik me duizelig van de honger en moest ik nog meer koffie drinken om mijn eetlust enigszins te stillen. Daarna volstond een flinke klodder pindakaas die ik van de lepel likte terwijl ik achter mijn bureau plaatsnam. Ik had besloten om niet naar kantoor te gaan omdat ik de vorige dag al braaf mijn administratie had bijgewerkt.


  Ik legde het adreskaartje van rechercheur Aldo voor me op het bureau en draaide het nummer van Mark Bethel. Ik had inmiddels de hoop al opgegeven dat ik hem ooit nog persoonlijk aan de lijn zou krijgen. En inderdaad bleek hij alweer naar Los Angeles vertrokken te zijn voor een optreden in het kader van zijn verkiezingscampagne. Ik vertelde Judy hoe het met Mickey was en zij werkte de gebruikelijke litanie van bezorgdheid, geschoktheid, en ontzetting over de onzekerheden van het leven af.


  'Kan Mark iets doen om te helpen?' vroeg ze.


  'Daarom belde ik eigenlijk. Zou je hem willen vragen of hij contact opneemt met rechercheur Aldo en hem vraagt wat er nou eigenlijk precies aan de hand is? Mij vertellen ze niets, maar misschien dat ze wel met hem willen praten, gezien het feit dat hij Mickeys advocaat is - of althans was.'


  'Ik weet zeker dat hij dat graag voor je doet. Heb je een telefoonnummer?'


  Ik gaf haar Aldo's nummer en ook de naam van rechercheur Felix Claas. Tevens gaf ik haar Mickeys adres in Culver City.


  Ze zei: 'Ik heb het genoteerd. Hij belt naar kantoor als hij klaar is. Misschien kan hij contact opnemen met rechercheur Aldo terwijl hij nog in Los Angeles is.'


  'Bedankt. Dat zou fantastisch zijn.'


  'Is dat alles?'


  'Nog één ding. Kun je Mark vragen wat er met Mickeys rekeningen gaat gebeuren? Die beginnen natuurlijk behoorlijk op te lopen, en zijn financiële toestand is toch al niet al te rooskleurig.'


  'Ik zal het hem vragen. Ik weet zeker dat hij wel iets bedenkt. Zodra hij terug is, zal ik hem vragen of hij je belt.'


  'Dat is niet nodig, tenzij hij me iets wil vragen. Vertel hem maar waar we het over gehad hebben, dan weet hij wel genoeg.'


  Ik zat aan mijn bureau en vroeg me af wat ik nu zou gaan doen. Ik haalde de spullen die ik uit Mickeys appartement had meegenomen maar weer eens tevoorschijn en bekeek ze een voor een. Telefoonrekeningen, het ticketmapje van Delta Airlines, kassabonnen van de Honky-Tonk, bankboekjes, valse documenten. Emmett Vanover, Delbert Amburgey, Clyde Byler - allemaal met gefingeerde personalia en voorzien van een pasfoto van Mickey. Ik pakte het ticketmapje op, dat op naam van Magruder gesteld was. De vluchtcoupons ontbraken - voor de reis gebruikt, nam ik aan - maar de vouchers en het reisschema zaten er nog in. Het was een kostbaar uitstapje voor iemand die geen baan had. Wat moest ik daar nou van denken? Misschien lagen er wel persoonlijke redenen ten grondslag aan zijn trip naar Louisville. Moeilijk te zeggen, aangezien we elkaar al in geen jaren meer gesproken hadden. Ik legde het mapje weer op het bureau en begon een beetje met Mickeys spullen te schuiven, alsof er uit de juiste configuratie een verhaal te construeren viel.


  Toen ik nog klein was, had mijn tante Gin me regelmatig boekjes met opdrachten gegeven. Het papier was altijd van slechte kwaliteit, en de spelletjes en puzzels waren uitsluitend bedoeld om me een tijdje zoet te houden zodat zij een uurtje kon lezen zonder voortdurend door mij gestoord te worden. Dan ging ik op de vloer van de stacaravan liggen met mijn potlood en een doos krijtjes. Soms moest je in een rechthoek vol letters bepaalde woorden vinden en omcirkelen, dan weer moest je bepaalde dieren zien op te sporen in een ingewikkelde oerwoudtekening. Het leukst vond ik het lijntjestrekken, waarbij er een afbeelding ontstond door opeenvolgend genummerde puntjes op het papier met elkaar te verbinden. Met het puntje van mijn tong in mijn mondhoek trok ik ingespannen de potloodlijn van nummer naar nummer totdat er een plaatje tevoorschijn kwam. Ik werd er zo goed in dat ik de figuren al kon zien door alleen maar naar de ruimtes tussen de punten te staren zonder mijn potlood nog op het papier te hoeven zetten. Erg slim hoefde je daar nu ook weer niet voor te zijn, aangezien de figuren meestal heel eenvoudig waren: een teddybeer of een auto of een eendje of iets dergelijks. Niettemin kan ik me nog steeds het gevoel van intense vreugde herinneren als ik de afbeelding ineens voor me zag. Ik had er uiteraard geen flauw benul van dat ik op vijfjarige leeftijd al in training was voor mijn latere beroep.


  Wat ik nu aan het doen was, was gewoon een wat complexere versie van het vroegere lijntjestrekken. Als ik erachter kon komen op welke wijze de diverse voorwerpen met elkaar verband hielden, dan kon ik mogelijk enig inzicht krijgen in wat er zich in Mickeys leven afspeelde. Voorlopig ontbraken de schakels tussen de gebeurtenissen. Wat had hij uitgevoerd in de maanden voor de schietpartij? De politie zou zich daar ongetwijfeld ook mee bezighouden, maar het zou kunnen zijn dat ik in het bezit was van informatie waarover zij niet beschikten - omdat ik die achterovergedrukt had. Het rudimentaire geweten dat ik scheen te ontwikkelen, fluisterde me in dat ik altijd nog kon besluiten om open kaart te spelen met rechercheur Aldo. Normaal gesproken houd ik geen dingen voor de politie achter. Daar stond tegenover dat als ik nu nog een klein stukje dieper spitte, ik misschien zelf achter de waarheid zou komen. Er gaat niets boven het moment waarop alle stukjes van de puzzel uiteindelijk op hun plaats vallen. Waarom zou ik me dat genoegen ontzeggen als ik, met een heel klein beetje extra inspanning, de zaak rond kon krijgen? (Dit is het soort rationalisaties waar Ms. Millhone zich mee bezighoudt als ze in gebreke blijft bij het vervullen van haar burgerplicht.)


  Ik pakte mijn handtas en rommelde net zolang tot ik Wary's telefoonnummer op de achterkant van een adreskaartje vond. Misschien had Mickey tegen hem iets gezegd over zijn uitstapje naar Louisville. Ik draaide het nummer in Los Angeles. Het was pas kwart over tien.


  Misschien kon ik hem te pakken krijgen voordat hij ging ontbijten. De telefoon ging twee keer over. Drie keer. Toen hij ten slotte opnam, kon ik aan zijn stem horen dat hij had liggen slapen.


  'Hallo, Wary. Hoe is het met je? Heb ik je wakker gemaakt?'


  'Nee, nee,' zei hij grootmoedig. 'Met wie spreek ik?'


  'Kinsey in Santa Teresa.' Stilte. 'Mickeys ex.'


  'O, ja, natuurlijk. Sorry dat ik je stem niet herkende. Hoe is het met je?'


  'Prima. En met jou?'


  'Uitstekend. Wat kan ik voor je doen?' Ik hoorde hem een poging doen om een geeuw te onderdrukken.


  'Ik heb alleen even een vraag. Heeft Mickey tegen jou iets gezegd over zijn trip naar Louisville, Kentucky?'


  'Wat voor trip?'


  'Dat was eerverleden week. Hij vertrok op 8 mei en kwam op de twaalfde weer terug.'


  'O ja. Ik wist dat hij weg was, maar hij heeft me nooit verteld waarheen. Wat moest hij daar?'


  'Hoe zou ik dat moeten weten? Ik hoopte dat jij me dat zou kunnen vertellen. Zijn financiële toestand in aanmerking genomen, begrijp ik niet goed waarom hij er vijf dagen tussenuit ging. Het vliegticket kostte een fortuin, en daar kwamen dan waarschijnlijk ook nog maaltijden en een motel bij.'


  'Ik ben bang dat ik je daar niet mee kan helpen. Ik weet alleen dat hij een paar dagen weg was, maar hij heeft er verder nooit iets over gezegd. Het verbaast me eigenlijk dat hij het vliegtuig genomen heeft. Hij had een hekel aan vliegen.'


  'Heeft hij het er misschien met iemand anders in de flat over gehad?'


  'Het zou natuurlijk kunnen, maar ik betwijfel het. Hij had geen vrienden die hij in vertrouwen nam. Zeg, weet je waar je misschien wat aan zou kunnen hebben? Dat schiet me zojuist te binnen. Nadat zijn telefoon afgesloten was, kwam hij wel eens bij mij bellen. Hij rekende altijd keurig met me af. Ik kan wel nagaan welke nummers hij gebeld heeft, als je wilt.'


  Ik deed mijn ogen dicht en zei een schietgebedje. 'Wary, ik zou je eeuwig dankbaar zijn.'


  'Hé, geen probleem. Een ogenblikje, dan loop ik even naar mijn bureau.'


  Ik hoorde hem de hoorn neerleggen, op het nachtkastje waarschijnlijk, terwijl hij vermoedelijk spiernaakt naar zijn bureau liep.


  Er ging ruim een minuut voorbij voordat hij de hoorn weer oppakte. 'Ben je daar nog?'


  'Reken maar.'


  'Ik heb hier de specificatie van de telefoonmaatschappij. Ze versturen hun rekeningen op de vijftiende, dus hij zat gisteren bij de post. Ik heb hem nog niet eens opengemaakt. Ik weet dat enkele van de gesprekken die hij voerde interlokaal waren, want hij legde tien dollar op tafel en zei dat hij het verschil zou bijpassen zodra de rekening kwam.'


  'Juist. Heb je ooit gehoord wat er gezegd werd?'


  'Nee. Ik ging altijd de kamer uit als hij belde. Ik ging ervan uit dat het privé was. Je kent hem. Hij liet vrijwel nooit iets los, en al helemaal niet als het met zijn werk te maken had.'


  'Waarom denk je dat het iets met zijn werk te maken had?'


  'Zijn manier van doen, waarschijnlijk. Politiegedrag, zou ik het willen noemen. Je kon het aan zijn lichaamshouding zien, zelfs als hij behoorlijk aangeschoten was.' Ik kon hem met paperassen in de weer horen. Afwezig zei hij: 'Ik ben nog steeds aan het zoeken. Heb je nog iets gehoord?'


  'Over Mickey? Nee. Ik zou Aldo wel kunnen bellen, maar ik durf het hem nauwelijks te vragen.'


  'Ah, hier heb ik het. Oké. O. Het was maar één gesprek. Op 7 mei. Verdraaid, je hebt gelijk. Hij heeft met Louisville gebeld.' Hij las me het nummer voor. 'Wacht eens even, hij heeft twee keer naar hetzelfde nummer gebeld. Het eerste gesprek duurde minder dan een minuut. Het tweede gesprek - tien minuten - was vlak daarna.'


  Ik fronste het voorhoofd. 'Het moet belangrijk voor hem zijn geweest als hij de volgende dag het vliegtuig heeft genomen.'


  'Een man van actie,' zei hij. 'Hoor eens, ik moet vreselijk nodig naar de wc, maar ik wil je met alle plezier terugbellen als me verder nog iets te binnen schiet.'


  'Hartstikke bedankt, Wary.'


  Nadat ik opgehangen had, bleef ik naar de telefoon zitten staren. Tien voor halfelf hier... dan was het in Kentucky tien voor halftwee. Ik had geen idee wie hij gebeld had, dus ik kon van tevoren ook geen smoes verzinnen. Ik zou moeten improviseren. Ik draaide het nummer.


  'Louisville Male High School. U spreekt met Terry. Waarmee kan ik u van dienst zijn?'


  Male High School? Terry klonk als een studente, waarschijnlijk werkzaam op de administratie. Ik was zo verbijsterd dat ik niets te zeggen kon bedenken. 'Oeps. Verkeerd verbonden.' Ik legde de hoorn op de haak. Mijn hart begon alsnog te bonzen, in een verlate reactie. Wat had dit nou weer te betekenen?


  Ik haalde een paar keer diep adem en draaide het nummer opnieuw.


  'Louisville Male High School. U spreekt met Terry. Waarmee kan ik u van dienst zijn?'


  'Eh, zou ik misschien de adjunct-directeur te spreken kunnen krijgen?'


  'Mrs. Magliato? Een ogenblikje.' Terry zette me in de wacht, en tien seconden later werd ik doorverbonden.


  'Mrs. Magliato. Kan ik u ergens mee van dienst zijn?'


  'Ik hoop het. Mijn naam is Mrs. Hurst van het hoofdkantoor van General Telephone in Culver City, Californië. Er is op 7 mei vanuit Culver City een gesprek gevoerd met het nummer van uw school, en er is een geschil ontstaan met betrekking tot de gesprekskosten. Die zijn in rekening gebracht aan een zekere Magruder, voornaam Mickey of Michael. Mr. Magruder beweert dat hij een dergelijk gesprek nooit gevoerd heeft, en men heeft ons gevraagd om na te gaan met wie het betreffende gesprek gevoerd is. We zouden het zeer op prijs stellen als u ons daarbij zou kunnen helpen.'


  'Hoe was de naam ook weer?'


  Ik spelde Mickeys naam voor haar.


  Ze zei: 'Komt me niet bekend voor. Als u even aan de lijn blijft, zal ik vragen of iemand anders zich herinnert met hem gesproken te hebben.'


  Ze zette me in de wacht. Ik luisterde naar een plaatselijke radiozender, maar het geluid stond te zacht om te kunnen verstaan wat er gezegd werd. Even later kwam ze weer aan de lijn. 'Nee, het spijt me. Niemand hier heeft met iemand van die naam gesproken.'


  'De directeur misschien? Zou het kunnen dat hij het gesprek zelf aangenomen heeft?'


  'Om te beginnen is het een zij en ik heb het haar al gevraagd. De naam zegt haar niets.'


  Ik dacht aan de namen op de vervalste documenten en schoof ze dichterbij. 'Eh, de namen Emmett Vanover, Delbert Amburgey, en Clyde Byler, zeggen die u misschien iets?' Ik herhaalde de namen nog voordat ze me dat kon vragen, wat haar nogal scheen te irriteren.


  'Ik weet in elk geval zeker dat ik met geen van hen gesproken heb. Ik zou me de namen herinneren.'


  'Zou u het aan het kantoorpersoneel kunnen vragen?'


  Ze zuchtte. 'Een ogenblikje,' zei ze. Ze legde haar hand op de hoorn, zodat ik niet veel meer kon horen dan wat vaag gemompel. Even later haalde ze haar hand weer van de hoorn. 'Niemand hier heeft met een van de genoemde personen gesproken.'


  'Niemand uit Culver City?'


  'Nee.'


  'O. Nou ja, in elk geval bedankt voor uw tijd.' Ik legde de hoorn neer en dacht even na. Met wie had Mickey tien minuten lang gepraat? In elk geval niet met haar, dacht ik. Ik stond op en liep naar de keuken, waar ik een botermesje en de pot pindakaas pakte. Ik schepte een flinke lik pindakaas uit de pot, likte die van het mesje en verspreidde het kleverige spul vervolgens met mijn tong over mijn hele gehemelte. 'Hallo, u spreekt met Mrs. Kennison,' zei ik hardop, met een stem die me totaal vreemd in de oren klonk.


  Ik liep terug naar mijn bureau en draaide hetzelfde nummer weer. Toen Terry opnam, vroeg ik haar naar de naam van de schoolbibliothecaresse.


  'U bedoelt Ms. Calloway?' zei ze.


  'Ach ja, natuurlijk. Ik was de naam vergeten. Zou u me door kunnen verbinden?'


  Dat wilde Terry wel, en tien seconden later stak ik mijn verhaaltje weer af, ditmaal met een kleine variatie. 'Mrs. Calloway, u spreekt met Mrs. Kennison van het bureau van de officier van justitie in Culver City, Californië. Op 7 mei is er vanuit Culver City een gesprek gevoerd met het nummer van uw school. De gesprekskosten zijn in rekening gebracht aan een zekere Magruder, voornaam Mickey of Michael...'


  'Ja, ik heb met hem gesproken,' zei ze, nog voordat ik mijn verhaaltje had kunnen afmaken.


  'Ah. Werkelijk? Nou, dat is fantastisch.'


  'Ik weet niet of ik het fantastisch zou willen noemen, maar het was in elk geval een prettig gesprek. Hij leek me een aardige man: gearticuleerd, beleefd.'


  'Kunt u zich nog herinneren waarom hij u belde?'


  'Het is nog maar twee weken geleden. Ik mag dan al bijna de pensioengerechtigde leeftijd bereikt hebben, maar ik ben niet aan het dementeren - nog niet, in elk geval.'


  'Zou u me van dienst kunnen zijn?'


  'Dat zou ik kunnen doen, als ik begreep wat het bureau van de officier van justitie ermee te maken heeft. Volgens mij zit er een luchtje aan dit hele verhaal. Hoe zei u ook weer dat u heette? Ik noteer uw naam, en u kunt erop rekenen dat ik het zal natrekken.'


  Ik haat het als mensen hun verstand gebruiken. Waarom kunnen ze zich niet gewoon met hun eigen zaken bemoeien en antwoord geven op mijn vragen? 'Mrs. Kennison.'


  'En de reden van uw verzoek?'


  'Het spijt me, maar daar mag ik geen mededelingen over doen. Het betreft een juridische kwestie, en er is een spreekverbod van kracht.'


  'Ik begrijp het,' zei ze, op een toon die het tegendeel suggereerde.


  'Kunt u me zeggen waarom Mr. Magruder u belde?'


  'Waarom vraagt u dat niet aan hem?'


  'Mr. Magruder is het slachtoffer geworden van een schietpartij. Hij ligt momenteel in coma. Dat is het enige dat ik u kan vertellen zonder me een dagvaarding wegens minachting voor de wet op de hals te halen.'


  Dat scheen het beoogde effect te hebben. Ze zei: 'Hij probeerde een oud-leerling van de school op te sporen.'


  'Kunt u me de naam geven?'


  'Hoe is uw voornaam ook alweer?'


  'Kathryn. Kennison. Als u wilt, kan ik u mijn telefoonnummer hier geven, dan kunt u me terugbellen.'


  'Dat heeft natuurlijk geen enkele zin. Dan weet ik nog steeds niet wie ik aan de telefoon heb,' zei ze bits. 'Laten we dit nu maar zo snel mogelijk afhandelen. Wat wilt u precies van me?'


  'Alle informatie die u me maar kunt geven.'


  'De naam van de leerling was Duncan Oaks, examenjaar 1961. Het was een voortreffelijke examenklas. We praten nu nog steeds over die lichting.'


  'Ik neem aan dat u toen ook al schoolbibliothecaresse was?'


  'Dat klopt. Ik werk hier al sinds 1946.'


  'Hebt u Duncan Oaks persoonlijk gekend?'


  'Iedereen kende Duncan. Tijdens zijn tweede en derde jaar was hij mijn assistent hier in de bibliotheek. In zijn examenjaar was hij jaarboekfotograaf, prins van het eindexamenbal, hij was gekozen tot meest veelbelovende leerling...'


  'Klinkt fantastisch.'


  'Dat was hij ook.'


  'En wat doet hij nu?'


  'Hij werd journalist en fotograaf voor een van de plaatselijke kranten, de Louisville Tribune, die jammer genoeg al lang niet meer bestaat. Hij kwam om het leven tijdens een reportage in Vietnam. De Trib werd een jaar later, in 1966, overgenomen door een van die grote syndicaten. Wie u ook mag zijn en wat u verder ook in uw schild mag voeren, ik vind dat ik nu wel genoeg heb gezegd.'


  Ik bedankte haar en hing op, nog altijd niets wijzer geworden. Ik maakte een paar aantekeningen, terwijl ik de dop van mijn vulpen gebruikte om de pindakaas van mijn gehemelte te schrapen. Zou het misschien een speurtocht naar een erfgenaam kunnen zijn? Had Mickey een opdracht aangenomen om zijn inkomen aan te vullen? Hij beschikte in elk geval over de juiste achtergrond om speurwerk te verrichten, maar waar was hij precies mee bezig en wie had hem ingehuurd?


  Er werd op mijn voordeur geklopt en ik boog me ver genoeg voorover om Henry door de patrijspoort te zien turen. Plotseling stak mijn schuldgevoel over de vorige avond de kop weer op. Henry en ik hadden slechts zelden onenigheid. In dit geval had hij het gelijk aan zijn kant. Ik had niet het recht om mogelijk relevante informatie voor de politie achter te houden. Ik zou écht mijn leven gaan beteren, dat wist ik vrijwel zeker. Toen ik de deur opendeed, overhandigde hij me een stapeltje enveloppen. 'Hier is je post.'


  'Henry, het spijt me. Niet boos op me zijn,' zei ik. Ik gooide de post op het bureau en sloeg mijn armen om hem heen terwijl hij me op de rug klopte.


  'Mijn fout,' zei hij.


  'Nee, ik zat fout. Je had volkomen gelijk. Ik was alleen maar obstinaat.'


  'Doet er niet toe. Je weet hoe bezorgd ik me over je maak. Wat is er met je stem aan de hand? Word je verkouden?'


  'Ik heb net iets gegeten dat nog tussen mijn tanden zit. Ik zal vandaag nog rechercheur Aldo bellen en hem vertellen wat ik gevonden heb.'


  'Dan zou ik me in elk geval een stuk prettiger voelen,' zei hij. 'Stoor ik je? We kunnen het ook een andere keer doen als je het druk hebt.'


  'Een andere keer wat doen?'


  'Je zei dat je me een lift zou geven. Het carrosseriebedrijf belde dat de Chevy klaar is.'


  'Sorry. Natuurlijk. Ze hebben er lang genoeg over gedaan. Ik pak mijn jack en mijn sleutels even.'


  Op weg naar het carrosseriebedrijf bracht ik Henry op de hoogte van de laatste ontwikkelingen, hoewel ik me er pijnlijk van bewust was dat ik ook nu weer niet volledig open kaart met hem speelde. Ik vertelde hem weliswaar geen leugens, maar ik liet delen van het verhaal weg. 'Tussen haakjes,' zei ik. 'Had ik je al verteld over dat telefoongesprek naar mijn appartement?'


  'Wat voor gesprek?'


  'Ik dacht al dat ik het er nog niet met je over gehad had. Ik weet niet wat ik ervan moet denken.' Ik vertelde hem over het dertig minuten durende gesprek van eind maart vanuit Mickeys appartement naar het mijne. 'Ik zweer je dat ik niet met hem gesproken heb, maar het was duidelijk dat de rechercheurs me niet geloofden.'


  'Wat was de exacte datum?'


  '27 maart, halftwee 's middags. Ik heb zelf de specificatie gezien.'


  'Toen was je bij mij,' zei hij zonder aarzelen.


  'O ja?'


  'Natuurlijk. Dat was de dag na die bevingen waardoor die verfblikken op mijn auto terechtkwamen. Ik had de verzekeringsmaatschappij gebeld en jij bent achter me aan gereden naar het carrosseriebedrijf. Daar had ik om kwart over één een afspraak met de schade-expert.'


  'Was dat op dié dag? Hoe herinner jij je al dat soort dingen toch?'


  'Ik heb het schadeformulier nog,' zei hij en haalde het uit zijn zak tevoorschijn. 'Hier staat de datum.'


  In een flits kwam alles weer bij me boven. In de vroege ochtend van 27 maart was er een serie bevingen geweest, vergezeld van een herrie alsof er een kudde paarden door het huis denderde. Toen ik wakker schrok uit een diepe slaap, stond mijn hele bed te schudden. De helder verlichte cijfers op mijn digitale wekker gaven 2:06 aan. Kleerhangers tikten tegen elkaar en alle ruiten rammelden in de sponningen. Ik was onmiddellijk mijn bed uit gesprongen en had haastig mijn joggingspullen aangetrokken. Binnen enkele seconden was de beving voorbij, maar de volgende liet niet lang op zich wachten. Ik hoorde het geluid van brekend glas in de gootsteen. De muren begonnen te kraken. Ergens in de stad explodeerde een transformatorhuisje en opeens was het aardedonker.


  Ik had mijn schoudertas meegegrist en was de wenteltrap af gestommeld terwijl ik onder in mijn tas naar mijn zaklantaarn grabbelde. Ik had hem gevonden en hem aangeknipt. Ik lichtte mezelf bij met de bleke lichtbundel. In de verte begonnen sirenes te loeien. Het trillen hield op. Ik had in het voorbijgaan mijn spijkerjack gepakt en was naar buiten gelopen. Henry kwam al aanlopen over de patio. Hij had een kanjer van een zaklantaarn in zijn hand, waarmee hij in mijn gezicht scheen. Het uur daarop brachten we dicht tegen elkaar aan gekropen door in de achtertuin, bang om weer naar binnen te gaan zolang we niet zeker wisten dat het veilig was. De volgende ochtend had hij de schade aan zijn Chevrolet-coupé geconstateerd.


  Ik was achter hem aan gereden naar het carrosseriebedrijf en een uur later had ik hem een lift terug naar huis gegeven. Toen we samen mijn appartement binnengingen, knipperde het lichtje van mijn antwoordapparaat ten teken dat er een gesprek was binnengekomen. Ik had op de afspeelknop gedrukt, maar het enige dat er te horen viel was een fluitend geluid dat aanhield tot het bandje helemaal afgespeeld was. Ik was lichtelijk geïrriteerd. Ik nam aan dat iemand een geintje had uitgehaald en liet het daar verder bij. Henry, die het ook gehoord had, opperde dat er misschien een storing was opgetreden ten gevolge van de stroomuitval. Ik had het bandje teruggespoeld om het gefluit te wissen en er verder niet meer aan gedacht. Tot op dit moment.
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  Zodra ik thuiskwam, draaide ik het nummer van rechercheur Aldo, erop gebrand mijn onschuld op althans dit ene kleine punt te betuigen. Toen hij opnam en zijn naam noemde, stak ik onmiddellijk van wal. 'Hallo, rechercheur Aldo. U spreekt met Kinsey Millhone in Santa Teresa.' Juffertje Opgewekt die probeerde goede maatjes met de politie te worden.


  Ik wilde hem net gaan vertellen over dat telefoontje van eind maart toen hij me in de rede viel. 'Ik probeer u al dagenlang te bereiken,' zei hij kortaf. 'Beschouwt u dit maar als een officiële waarschuwing. Ik weet dat u ondanks de aangebrachte politietape dat appartement bent binnengegaan. Ik kan het op dit moment nog niet bewijzen, maar als ik ook maar een spoortje bewijs vind, leggen we u opzettelijke vernietiging of verduistering van bewijsmateriaal ten laste, plus het belemmeren van een wetsdienaar in de uitoefening van zijn functie, strafbaar met een boete van ten hoogste duizend dollar of een gevangenisstraf van ten hoogste één jaar, of beide. Is dat duidelijk?'


  Ik wilde net het een en ander tot mijn verdediging aanvoeren, toen hij de hoorn op de haak smeet. Mijn mond voelde kurkdroog aan. Het bloed steeg me naar het hoofd in een opvlieger van schuldgevoel en gêne die me het gevoel gaf dat ik voortijdig in de overgang terecht was gekomen. Ik legde een hand tegen mijn gloeiende wang, terwijl ik me afvroeg hoe hij wist dat ik het geweest was. Ik was immers niet de enige die zich wederrechtelijk toegang tot het appartement had verschaft. Mickeys mysterieuze vriendin had tussen mijn twee bezoeken in hetzelfde gedaan om haar pessarium, haar halskettinkje, en haar flesje eau de toilette weg te halen. Jammer genoeg kon ik haar niet beschuldigen zonder tegelijkertijd mezelf te incrimineren, nog afgezien van het feit dat ik niet wist wie ze was.


  De rest van de dag sloop ik rond met mijn geestelijke staart tussen mijn benen. Een dergelijke scherpe terechtwijzing was me niet meer ten deel gevallen sinds tante Gin me op mijn achtste betrapt had op het roken van een sigaret. Ik was inmiddels zo nauw bij Mickeys doen en laten betrokken geraakt dat ik het me niet kon permitteren om belemmerd te worden in mijn toegang tot zijn leven. Ik had gehoopt dat Aldo, nadat ik mezelf had vrijgepleit wat betreft dat telefoongesprek van eind maart, me wel zou vertellen hoe ver hij inmiddels met zijn onderzoek gevorderd was. In plaats daarvan was het nu wel duidelijk dat zijn vertrouwen in mij dusdanig uitgehold was dat hij me nooit meer iets zou vertellen.


  Vroeg in de avond ging ik naar Rosie's, waar ik me te goed deed aan een portie gevulde vleesrolletjes. Ze probeerde me vese porkolt op te dringen, wat (vertaald uit het Hongaars) een stoofschotel met hart en nieren bleek te zijn. Berouwvol als ik me voelde, was ik desnoods bereid om mijn eigen ingewanden op te eten, maar mijn maag kwam in opstand bij de gedachte aan sudderend varkensorgaanvlees met karwijzaad. Na het eten ging ik naar huis en ruimde bij wijze van boetedoening voor mijn zonden mijn bureau helemaal op. Huishoudelijk werk is de beste remedie tegen de meeste sores die het leven in petto heeft.


  Ik wachtte tot tegen middernacht voordat ik weer naar de Honky-Tonk ging. Ik droeg dezelfde kleren als de avond tevoren, aangezien die inmiddels toch al doortrokken waren van sigarettenrook en naar de stomerij moesten. Ik zou Mickeys jack dagenlang moeten luchten. Het was vrijdagavond en dat betekende dat het er stampvol uitgelaten weekendvierders zou zitten. Toen ik aan kwam rijden, zag ik al dat er op het parkeerterrein geen plekje meer vrij was. Ik reed een tijdje rond tot ik ten slotte een plek vond waar net een Ford cabriolet wegreed. Ik liep door de donkere buurt, waar ooit uitsluitend eengezinswoningen hadden gestaan. Nu was meer dan een derde omgebouwd tot kleine bedrijfjes: een stoffeerder, een autoreparatiewerkplaats, een schoonheidssalon. Ik kwam uit bij het kleine parkeerterreintje voor het personeel aan de achterkant van de Honky-Tonk. Ik liep om het gebouw heen naar de ingang, waar de rij wachtenden uit ongeveer gelijke delen vrijgezellen en stelletjes scheen te bestaan. Ik overhandigde de portier mijn rijbewijs en keek toe terwijl hij het door de scanner haalde. Ik betaalde de vijf dollar entree en ontving in ruil daarvoor een inktstempel op de rug van mijn rechterhand.


  Binnen moest ik spitsroeden lopen langs kettingrokers die vier dik aan de bar stonden - kerels die hun best deden om er veel hipper uit te zien dan ze in werkelijkheid waren. Vanuit het andere gedeelte klonk livemuziek. Ik kon de band niet zien, maar de melodie (of wat daarvoor door moest gaan) knalde uit de luidsprekers, de beat vervormd tot een stampend oerwoudritme. De songteksten waren onverstaanbaar, maar bestonden waarschijnlijk uit puberale sentimenten, gevat in krakkemikkig rijmende versregels. Zo te horen was het een plaatselijke band die uitsluitend eigen nummers speelde. Lokale radiozenders willen dat soort muziek nog wel eens uitzenden om drie uur 's nachts, bij wijze van speciale kwelling voor de incidentele lijder aan slapeloosheid zoals ik.


  Ik had er nu al spijt van dat ik gekomen was. Ik zou onmiddellijk rechtsomkeert hebben gemaakt, ware het niet dat Mickey hier op zes achtereenvolgende vrijdagavonden was geweest. Ik had geen flauw idee wat hij hier uitgevoerd had. Misschien drankjes geteld om te kunnen inschatten hoeveel er omgezet werd en hoeveel winst Tim maakte. Misschien had Tim beweerd dat hij niet genoeg geld verdiende om de lening terug te kunnen betalen. Als Tims barkeeper regelmatig een greep in de kas deed, zou dat best wel eens waar kunnen zijn. Barkeepers hebben zo hun trucjes, en een ervaren speurder aan de bar kan tegelijkertijd een praatje met andere bezoekers maken en de gang van zaken achter de bar in de gaten houden. Als de barkeeper inderdaad met de kas rommelde, zou het in Mickeys belang zijn geweest om zo snel mogelijk een eind aan die praktijk te maken. Het was net zo goed mogelijk dat Mickeys aanwezigheid een heel andere reden had - een vrouw, bijvoorbeeld, of de behoefte om te ontsnappen aan zijn financiële sores in L.A. En bovendien heeft een zware drinker niet echt een excuus nodig om ergens een bar binnen te stappen.


  Ik liet mijn blik door de zaak dwalen. Alle tafeltjes waren bezet, de zitjes puilden uit met vier bezoekers per bankje. Op het gedeelte van de dansvloer dat ik kon zien vanaf de plek waar ik stond, waren de bewegende lichamen zo dicht opeengepakt dat er nauwelijks nog enige ruimte tussen zat. Tim was in geen velden of wegen te bekennen, maar ik zag wel de zwartharige serveerster die zich met moeite een weg baande door de menigte voor de bar. Ze hield haar dienblad vol lege glazen boven haar hoofd, buiten bereik van de elkaar verdringende klanten. Ze droeg een zwartleren vestje met niets eronder, waarbij de V van het kledingstuk net zo veel onthulde als hij verborg. Haar geverfde zwarte haar vormde een schril contrast met de melkachtige bleekheid van haar gezicht. Een veeg donkere lipstick gaf haar mond iets grimmigs. Ze boog zich naar de barkeeper over en riep hem boven het lawaai uit haar bestelling toe.


  Er is me een verschijnsel opgevallen als ik over de snelweg rijd. Als je opzij kijkt naar andere chauffeurs, doen zij hetzelfde en kijken jou aan. Misschien is dat instinct een overblijfsel uit primitiever tijden, waarin het feit dat je door een ander bekeken werd wel eens zou kunnen betekenen dat je gevaar liep om gedood en opgegeten te worden. Ook hier gebeurde het weer. Kort nadat ik haar in het oog gekregen had, draaide ze zich instinctief om en onze blikken kruisten elkaar. Haar blik dwaalde af naar Mickeys leren jack. Pas toen ik haar gezichtsuitdrukking een verandering had zien ondergaan, keek ik een andere kant op.


  Daarna vermeed ik haar zoveel mogelijk, en concentreerde me in plaats daarvan op hetgeen zich in mijn onmiddellijke nabijheid afspeelde. Met regelmatige tussenpozen snoof ik een vleugje marihuana op, hoewel ik er niet achter kon komen waar het precies vandaan kwam. Ik begon op de handen van de bezoekers te letten, want gebruikers houden een joint slechts zelden vast op dezelfde manier als een gewone sigaret. De gemiddelde roker houdt een sigaret tussen wijs- en middelvinger en brengt de sigaret naar de lippen met de palm van de hand open. Een gebruiker met een joint vormt een O met zijn duim en wijsvinger, de joint in het midden, de drie resterende vingers gespreid zodat de handpalm de brandende joint afschermt. Of dat nou bedoeld is om hem tegen de wind te beschutten of hem uit het zicht van het publiek te houden, is me nooit helemaal duidelijk geworden. De tijd dat ik zelf nog marihuana rookte ligt inmiddels ver achter me, maar de ceremoniële aspecten schijnen vandaag de dag nog steeds dezelfde te zijn. Ik heb een gebruiker om een joint zien vragen door simpelweg die O te vormen en hem tegen zijn lippen te drukken, een gebaar dat zoveel wil zeggen als: zullen we wat cannabis roken, maat?


  Ik begon nonchalant wat rond te slenteren door de bar tot ik de knaap met de joint in het oog kreeg. Hij zat in zijn eentje in een zitje achter in de zaak, vlak bij de gang die naar de telefoons en de toiletten leidde. Hij was midden dertig, en hij kwam me vaag bekend voor met zijn langwerpige, magere gezicht. Hij was het type dat ik aantrekkelijk had gevonden toen ik twintig was: zwijgzaam, in zichzelf gekeerd, en een tikkeltje gevaarlijk. Zijn dicht opeenstaande ogen waren licht van kleur. Een snor en een sikje droegen bij aan de algehele indruk van sjofelheid. Hij droeg een ruim vallend kakikleurig jack en een zwarte muts. Zijn lichtblonde haar viel ruim over zijn kraag heen. Er ging een zekere wereldwijsheid uit van zijn houding, de manier waarop hij zijn schouders opgetrokken had en het vage glimlachje dat over zijn gezicht speelde.


  Tim Littenberg kwam door de gang aanlopen. Voor hij de bar betrad, bleef hij even staan en trok zijn manchetten recht. Beide mannen, de jointroker en de bareigenaar, negeerden elkaar met een nonchalance die op mij gemaakt overkwam. Hun gedrag deed me denken aan het soort situaties waarbij clandestiene geliefden elkaar bij een of andere sociale aangelegenheid tegen het lijf lopen. Onder de waakzame blikken van hun respectieve echtgenoten zullen ze nadrukkelijk elk contact vermijden en aldus hun onschuld uitbazuinen, dat denken ze althans. Het enige probleem is het aura van verscherpt bewustzijn dat hun handelwijze kenmerkt. Iedereen die een van beiden kent, kan het toneelstukje doorzien. De man in het zitje en Tim Littenberg waren zich terdege van elkaars aanwezigheid bewust. Beiden schenen naar de zwartharige serveerster te kijken, die zich al evenzeer van hen bewust scheen te zijn.


  Binnen enkele minuten kwam ze naar het zitje toe. Tim liep weg zonder haar aan te kijken. De knaap met de joint boog zich op zijn ellebogen naar voren. Hij stak een hand uit en legde die op haar heup. Hij gebaarde dat ze even moest gaan zitten. Ze schoof op het bankje tegenover hem en zette haar dienblad tussen hen in, alsof de lege glazen hem eraan moesten herinneren dat ze nog andere dingen te doen had. Hij pakte haar hand en begon ernstig tegen haar te praten. Ik kon haar gezicht niet zien, maar ik had de indruk dat ze tamelijk gespannen was.


  'Ken je die knaap?' zei een stem in mijn rechteroor.


  Ik draaide me om en zag Tim vlak achter me staan, zijn stem verbazingwekkend intiem te midden van de harde muziek en de schelle stemmen. Ik zei: 'Wie?'


  'Die man naar wie je staat te kijken, in dat zitje daar.'


  'Hij komt me bekend voor,' zei ik. 'Maar eigenlijk probeerde ik me te herinneren waar de toiletten ook alweer zijn.'


  'Aha.'


  Ik wierp een vluchtige blik op zijn gezicht en wendde toen mijn blik weer af, enigszins van mijn stuk gebracht door de intensiteit waarmee hij zijn aandacht op mij gericht had. Hij zei: 'Herinner je je Mickeys vriend Shack nog?'


  'Jazeker. We hebben elkaar eerder deze week nog gesproken.'


  'Dat is zijn zoon, Scottie. De serveerster is zijn vriendin, Thea.


  Voor het geval je je dat af mocht vragen,' voegde hij er met een vleugje ironie aan toe.


  'Je meent het. Is dat Scott? Geen wonder dat hij me bekend voorkwam. Ik heb foto's van hem gezien. Ik neem aan dat jullie nog steeds bevriend zijn?'


  'Natuurlijk. Ik ken Scottie al jaren. Ik heb liever geen dope in mijn bar, maar ik wil er ook weer geen toestanden over maken, dus negeer ik hem maar als hij een joint rookt.' 'Ah.'


  'Het verbaast me dat ik je hier weer zie. Ben je op zoek naar een bepaald iemand, of neem je ook genoegen met mij ?'


  'Ik hoopte Mickey hier aan te treffen. Dat heb ik je gisteravond al verteld.'


  'Dat is waar ook. Kan ik je iets te drinken aanbieden?'


  'Ik heb nog. Straks misschien.'


  Hij pakte het glas uit mijn hand en nam een slokje. 'Dit is lauw. Laat me een nieuwe voor je bestellen in een gekoelde pul.' Hij wist de aandacht van de barkeeper te trekken en hield het glas omhoog. Tim droeg vanavond een donkerblauw kostuum met een bordeauxrood overhemd. Zijn stropdas vertoonde een diagonaal patroon van donkerblauwe en rode streepjes op een lichtblauwe ondergrond. Ik rook de doordringende, muskusachtige geur van zijn aftershave. Zijn pupillen waren speldenprikken en zijn huid glansde. In tegenstelling tot gisteravond maakte hij nu geen rusteloze en afwezige indruk. Zijn manier van doen was traag, elk gebaar bedachtzaam alsof hij zich een weg door de modder baande. Wel, wel, wel. Wat zou hij gebruikt hebben? Ik voelde hoe er een lichte rilling van angst langs mijn ruggengraat trok, als bij een kat in de aanwezigheid van buitenaardse wezens.


  Ik zag hoe er een pul bier mijn richting uit kwam, van hand tot hand doorgegeven als een emmer water bij een brand. Tim gaf me de pul aan, terwijl hij tegelijkertijd zijn vrije hand op mijn rug legde. Hij stond te dichtbij, maar het was zo druk dat ik daar moeilijk iets van kon zeggen. Ik wilde niets liever dan een stapje achteruit doen, maar daar was geen ruimte voor. Ik zei: 'Dank je.'


  Hij boog zich weer voorover en bracht zijn mond vlak bij mijn oor. 'Hoe zit dat nou precies met Mick? Je bent hier nu al voor de tweede keer.'


  'Hij heeft me zijn jack geleend. Ik had gehoopt dat ik het hem terug kon geven.'


  'Hebben jullie iets met elkaar?'


  'Dat gaat je niks aan.'


  Tim lachte en zijn blik gleed weg naar Thea, die net opstond uit het zitje. Scott Shackelford staarde naar zijn tafeltje terwijl hij het peukje van zijn joint uitdrukte. Thea pakte haar dienblad op en begon zich een weg naar de bar te banen, terwijl ze angstvallig vermeed Tims richting uit te kijken. Misschien was ze nog steeds nijdig over wat hij gisteravond tegen haar gezegd had. Ik had geen trek in het bier, maar ik zag geen plek om de pul neer te zetten.


  Ik zei: 'Ik ben zo terug.'


  Tim legde zijn hand op mijn arm. 'Waar ga je heen?'


  'Even piesen. Mag dat?'


  Hij lachte weer, maar het was geen vrolijke lach.


  Ik baande me een weg door de menigte, terwijl ik vurig hoopte dat hij zijn belangstelling zou verliezen tijdens mijn afwezigheid. Ik zette de bierpul op het eerste horizontale oppervlak dat ik tegenkwam en liep verder.


  Ik bleek de enige te zijn die op dat moment gebruikmaakte van de toiletruimte. Ik liep naar het raam en zette het een stukje open. Er kwam een vlaag koele lucht naar binnen, en ik zag de sigarettenrook naar buiten drijven. De stilte voelde weldadig aan. Eigenlijk zou ik het liefst gewoon hier blijven. Als het raam lager had gezeten, zou ik erdoor naar buiten zijn gekropen. Ik ging een van de hokjes in en deed een plas, alleen maar om wat te doen te hebben.


  Ik stond aan de wastafel mijn handen te wassen, toen de deur achter me openging en Thea binnenkwam. Ze liep naar de aangrenzende wastafel en begon haar handen te wassen. Ik geloofde niet dat haar komst een kwestie van toeval was, vooral niet gezien het feit dat ze ook de personeelsruimte vlak om de hoek had kunnen gebruiken. Onze blikken ontmoetten elkaar in de spiegel en ze wierp me een bleek glimlachje toe alsof ze toen pas mijn aanwezigheid opmerkte. Ze zei 'Hallo' en ik zei hetzelfde terug. Zij had het initiatief tot deze ontmoeting genomen, dus ik wachtte af wat ze te zeggen had.


  Ik trok een papieren handdoek tevoorschijn en droogde mijn handen af. Zij volgde mijn voorbeeld. Het bleef even stil en toen zei ze: 'Ik hoor dat je op zoek bent naar Mickey.'


  Ik hoopte dat ze niet in de gaten had hoe vreselijk nieuwsgierig ik was. 'Ik zou hem graag willen spreken. Heb je hem vanavond gezien?'


  'Ik heb hem al in geen weken meer gezien.'


  'Werkelijk? Wat vreemd. Iemand vertelde me dat hij vrijdagsavonds meestal hier was.'


  'Uh-huh. De laatste tijd niet meer. Ik heb geen idee waar hij uithangt. Misschien is hij de stad wel uit.'


  'Ik betwijfel het. Daar heeft hij me niets over verteld.'


  Ze haalde een lipstick tevoorschijn, draaide de kleur in het zicht en haalde hem over haar lippen. Ik heb ooit eens een artikel in een of ander glamourtijdschrift gelezen - waarschijnlijk in de wachtkamer van de tandarts om mezelf wat afleiding te bezorgen - waarin de auteur de manieren analyseerde waarop vrouwen hun lipstick gebruiken. Een plat oppervlak van de stift had een bepaalde betekenis, een schuin oppervlak betekende weer iets anders. Ik kon me de theorie niet meer herinneren, maar het viel me op dat het oppervlak van haar lipstick plat was, en de metalen rand al gevaarlijk dicht genaderd was.


  Ze draaide de stift weer terug en deed de dop erop terwijl ze haar lippen op elkaar drukte om de kleur gelijkmatig te verspreiden. Ze corrigeerde een klein uitschietertje bij haar mondhoek, en bekeek zichzelf toen in de spiegel. Ze duwde haar ravenzwarte haar achter haar oren. Op achteloze toon vroeg ze: 'Waarom wil je hem eigenlijk spreken?' Met haar tong verwijderde ze een veegje lipstick van haar voortanden.


  'Hij is een vriend van me.'


  Ze keek me belangstellend aan. 'Draag je daarom zijn jack?'


  'Hij is een góéde vriend,' zei ik, en keek toen omlaag. 'Herken je het?'


  'Ja. Het viel me al op toen je hier de vorige keer was.'


  'Gisteravond,' zei ik, alsof ze dat niet wist.


  'Je meent het. Heeft hij het je gegeven?'


  'Ik heb het van hem geleend. Daarom ben ik ook naar hem op zoek, om het terug te geven,' zei ik. 'Ik heb geprobeerd hem te bellen, maar zijn telefoon is afgesloten.'


  Ze had een mascararoller tevoorschijn gehaald en boog zich voorover naar de spiegel terwijl ze haar wimpers bijwerkte. Ik vond dat het nu mijn beurt was om naar informatie te hengelen. Ik zei: 'Ben je met hem bevriend?'


  Ze haalde haar schouders op. 'Ik bedien hem als hij hier is en we maken wel eens een praatje met elkaar.'


  'Dus niets persoonlijks.'


  'Ik heb een vriend.'


  'Was dat hem soms?'


  'Wie?'


  'Die knaap met die muts op in dat zitje?'


  Ze hield op met wat ze aan het doen was. 'Inderdaad, ja. Hoezo?'


  'Ik was net van plan een joint te bietsen toen jij bij hem ging zitten. Woont hij hier in Colgate?'


  Ze schudde het hoofd. 'L.A.' Ze zweeg even en zei toen: 'Hoe lang ga je al met Mickey om?'


  'Dat hou ik nooit zo precies bij.'


  'Nog niet zo lang dus,' zei ze. Het klonk meer als een constatering dan als een vraag.


  Ik begon mijn haar op te schudden zoals ik het haar ook had zien doen. Ik boog me voorover naar de spiegel om wat denkbeeldige oogmake-up te controleren, waarbij ik een knokkel over een van mijn onderste oogleden haalde. Ze wachtte nog steeds op een antwoord. Ik keek haar aan. 'Sorry. Vroeg je me iets?'


  Ze haalde een pakje Camel zonder filter uit de zak van haar spijkerbroek en haalde er een uit. Ze stak hem aan met een lucifer die ze tegen haar schoenzool afstreek. 'Ik wist niet dat hij een vriendin had.'


  'Wie, Mickey? Doe me een lol. Hij is voortdurend op de versiertoer. Dat maakt deel uit van zijn charme.' Ik haalde me de asbak in zijn appartement voor de geest, de talloze Camel-peuken zonder filter, samen met de verzameling keukenlucifers die sprekend op de hare leken. 'Hij is op dat gebied zo zwijgzaam als de pest. Je weet nooit wat hij in zijn schild voert of met wie hij het nu weer aanlegt.'


  Ze zei: 'Dat had ik niet achter hem gezocht.' Ze draaide zich half om en keek me aan, met haar rug tegen de wastafel geleund en haar gewicht op één heup.


  Ik begon steeds beter op dreef te raken en de leugens, vermengd met een kleine dosis waarheid, kwamen als vanzelf. 'Geloof mij nou maar. Bij Mickey weet je nooit precies wat je aan hem hebt. In dat opzicht is hij echt onmogelijk.'


  'Heb je daar geen problemen mee?' vroeg ze.


  'Nah. Vroeger was ik wel jaloers, maar wat heeft dat voor zin? Monogamie is nou eenmaal niks voor hem. Dus ik denk bij mezelf: en wat dan nog? Hij is evengoed een prima dekhengst. Daar kun je gebruik van maken of niet. Hij heeft altijd wel een ander achter de hand.'


  'Woon je in L.A.?'


  'Nee, hier in de buurt. Maar als ik in L.A. ben, ga ik altijd bij hem langs.'


  Mijn informatie scheen haar rusteloos te maken. Ze zei: 'Ik moet weer aan het werk. Als je hem ziet, doe hem dan de groeten van Thea.' Ze liet haar peuk op de vloer vallen en zette haar voet erop.


  'Laat het me weten als je hem vindt. Ik krijg nog geld van hem.'


  'Hier nog zo een,' zei ik.


  Thea verdween. Ik moet bekennen dat ik zelfvoldaan grijnsde toen ze de deur achter zich dichttrok. Ik keek naar mezelf in de spiegel. 'Wat ben je toch een gemeen kreng,' zei ik tegen mezelf.


  Ik leunde even op de rand van de wastafel terwijl ik probeerde de dingen die ik van haar te weten was gekomen, met elkaar in verband te brengen. Thea was kennelijk niet op de hoogte van de schietpartij, anders zou ze geen poging in het werk hebben gesteld om me uit te horen. Ze moest gehoopt hebben dat hij de stad uit was, wat het feit zou kunnen verklaren dat hij niets van zich had laten horen. Ik kon me heel goed voorstellen dat ze de pest in had. Er is niemand zo irrationeel als een vrouw die haar zinnen op een man heeft gezet. Zij mocht dan misschien haar vaste vriend af en toe bedriegen, maar wee de man die het waagde om haar te bedriegen. Het feit in aanmerking genomen dat Mickeys telefoon afgesloten was, moest ze naar zijn appartement gereden zijn om haar persoonlijke bezittingen weg te halen. Ze was bepaald niet enthousiast geweest over het idee dat hij en ik iets met elkaar hadden. Ik vroeg me af hoe Scottie Shackelford zich zou voelen als hij erachter kwam dat ze met Mick de koffer in kroop. Of misschien wist hij het wel. In dat geval vroeg ik me af of hij misschien stappen ondernomen had om daar een eind aan te maken.
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  Ik deed de deur van het damestoilet achter me dicht en liep terug naar de bar. Scott Shackelford zat niet langer op zijn plek. Ik zag hem aan de bar een praatje maken met de barkeeper, Charlie. De bar begon langzaamaan leeg te lopen. De band was allang vertrokken. Het was bijna kwart voor twee en de kerels die op zoek waren naar gezelschap voor de nacht, moesten nu noodgedwongen hun aandacht richten op de weinige alleenstaande vrouwen die er nog waren. De obers waren druk bezig vuile glazen in plastic bakken te verzamelen. Thea stond nu bij Scott aan de bar met een zakrekenmachine haar fooien op te tellen. Ik ritste Mickeys jack dicht. Terwijl ik naar de deur liep, was ik me ervan bewust dat ze me met haar blik volgde.


  De frisse lucht was een verademing na de rokerige atmosfeer van de bar. Ik rook dennennaalden en leem. De hoofdstraat van Colgate was verlaten en alle andere zaken waren inmiddels allang gesloten. Ik stak het parkeerterrein over op weg naar mijn auto, mijn handen in de zakken van mijn spijkerbroek, het riempje van mijn handtas over mijn rechterschouder. Straatlantaarns wierpen bleke lichtcirkels op de bestrating. Ergens achter me hoorde ik het zware geronk van een motorfiets. Ik keek over mijn schouder en zag nog net een knaap op een motor de steeg in rijden die naar de achterkant van de bar voerde. Ik bleef hem nastaren en deed een paar stappen achteruit, terwijl ik me afvroeg of mijn ogen me bedrogen. Ik had maar een glimp van hem opgevangen, maar ik zou gezworen kunnen hebben dat het dezelfde knaap was die woensdagavond bij Mickeys appartement in L.A. was komen opdagen. Terwijl ik bleef kijken, zette hij het contact uit en liet zijn motor uitrollen in de richting van de vuilnisbakken. Het licht van een zwakke lamp boven de achteruitgang scheen op zijn stroblonde haar en weerspiegelde in het chroom van de motor. Hij trok de motor achteruit op de standaard, zette hem op slot, stapte af, en liep met een rinkelend geluid in de richting van de hoofdingang. Het lichaamstype was hetzelfde: lang, mager, met brede knokige schouders en een borst die een ingevallen indruk maakte.


  Ik ging op een sukkeldrafje achter hem aan maar hield bij de hoek van het gebouw even in. Tegen de tijd dat ik bij de ingang kwam, was hij blijkbaar al naar binnen gegaan. De portier zag me en keek overdreven nadrukkelijk op zijn horloge. Hij was een kalende veertiger met een bierbuik, en hij droeg een colbert dat strak om zijn schouders en bovenarmen spande. Ik liet hem de stempel op de rug van mijn hand zien ten bewijze dat ik al eerder binnen was geweest. 'Ik ben iets vergeten,' zei ik. 'Mag ik nog heel even terug naar binnen?'


  'Sorry, dame. We zijn gesloten.'


  'Maar het is pas tien voor twee. Er zijn nog ik weet niet hoeveel mensen binnen. Vijf minuten, meer niet. Ik zweer het.'


  'De laatste bestelling was om halftwee. Sorry.'


  'Ik wil niets drinken. Ik heb iets laten liggen. Ik ben met een paar minuten weer buiten. Alstublieft, alstublieft, alstublieft?' Ik drukte mijn knieën tegen elkaar en vouwde mijn handen als een klein kind dat aan het bidden was.


  Ik zag hem een glimlach onderdrukken, waarna hij me met komisch rollende ogen naar binnen gebaarde. Je houdt het niet voor mogelijk wat je bij mannen kunt bereiken door je aan te stellen als een klein meisje. Ik bleef even staan en keek naar hem om alsof me zojuist iets te binnen was geschoten. 'O, tussen haakjes... die knaap die zonet naar binnen ging?'


  Hij staarde me met een uitdrukkingsloze blik aan, niet van zins om me nog meer terwille te zijn.


  Ik hield een hand boven mijn hoofd. 'Ongeveer zo lang? Spijkerjack en sporen. Hij is nog geen minuut geleden op de motor gearriveerd.'


  'Wat is daarmee?'


  'Weet u hoe hij heet? Ik heb hem een paar avonden geleden ontmoet en ik ben zijn naam vergeten. Ik vind het zo gênant om het hem te vragen, dus ik hoopte dat u het misschien zou weten.'


  'Hij is een vriend van de eigenaar, maar hij deugt van geen kanten. U kunt dat stuk tuig beter zo veel mogelijk links laten liggen.'


  'Wat moet Tim dan met hem?'


  Hij keek weer op zijn horloge, en zijn stem klonk geïrriteerd. 'Gaat u nou nog naar binnen? Want feitelijk zijn we gesloten. Na de laatste bestelling mag ik eigenlijk niemand meer binnenlaten.'


  'Ik ga al. Ik ga al. Ik ben zo weer terug. Sorry dat ik zo lastig ben.'


  'Duffy en nog wat,' mompelde hij. 'Een fatsoenlijke jongedame als u zou zich moeten schamen.'


  Toen ik eenmaal weer binnen was, bestudeerde ik de gezichten in mijn directe nabijheid. De plafondlampen waren aangegaan en de obers waren nu de stoelen op de tafels aan het stapelen. De barkeeper was de kas aan het opmaken en de fuifnummers schenen de hint te begrijpen. Thea en Scott zaten samen in een zitje. Allebei rookten ze een sigaret en hadden een vers drankje voor zich staan: eentje voor onderweg, om het alcoholniveau op peil te houden. Ik liep de bar door, zonder al te veel op te vallen, hoopte ik. Nou, dat kon ik dus wel vergeten. Drie vrijgezelle kerels bekeken me van top tot teen en wendden vervolgens ongeïnteresseerd hun blik af, wat ik tamelijk ongemanierd vond.


  Ik zette koers naar de gang achter in het gebouw, in de veronderstelling dat Duffy zich in Tims kantoortje bevond, aangezien hij zich niet in de bar ophield. Ik liep voorbij het damestoilet en de munttelefoons en sloeg rechtsaf de korte gang in. De deur van de personeelsruimte stond open, en twee serveersters zaten op een bank te roken terwijl ze andere schoenen aantrokken. Ze keken allebei naar me op, en een van de twee haalde haar sigaret uit haar mond. 'Kan ik u ergens mee helpen?' Er kringelde rook uit haar mond als een sos-signaal.


  'Ik ben op zoek naar Tim.'


  'Aan de overkant van de gang.'


  'Bedankt.' Ik deed een paar stappen achteruit terwijl ik me afvroeg wat me nu te doen stond. Ik kon niet simpelweg op zijn deur kloppen. Ik had geen enkele reden om hem te storen, en ik wilde ook niet dat de motorrijder me zou zien. Ik wierp een blik op de deur en keek toen weer naar de twee serveersters. 'Is er niet iemand bij hem?'


  'Die is niet belangrijk.'


  'Ik wil niet graag storen.'


  'Jeetje, wat zijn we goedgemanierd. Gewoon kloppen en naar binnen gaan. Geen enkel probleem.'


  'Zo belangrijk is het nou ook weer niet. Het komt een andere keer wel.'


  'O, jezus. Geef me uw naam maar, dan zeg ik hem wel dat u er bent.'


  'Laat maar. Ik zie hem binnenkort wel weer.' Ik trok me haastig terug en verliet het pand via de achteruitgang. Ik deed een paar stappen vooruit, draaide me toen om en bekeek het gebouw. De voorkant besloeg slechts één verdieping, maar het achtergedeelte telde er twee. Boven kon ik lichten zien branden. Ik dacht iets te zien bewegen, maar ik was er niet zeker van. Wat speelde zich daarboven af? Daar kon ik alleen maar achter komen als ik kans zou zien om in te breken.


  Ondertussen zou ik er een lief ding voor over hebben gehad om te weten wat de motorrijder tegen Tim zei. Gezien de ligging van Tims kantoor zouden de ramen zich om de verste hoek aan mijn linkerkant bevinden. Die hoek van het gebouw was in het duister gehuld, en het zag ernaar uit dat ik me slechts met moeite in de smalle ruimte tussen de Honky-Tonk en het belendende perceel zou kunnen wringen. Dat beloofde niet alleen een aanval van claustrofobie, maar ook de aanwezigheid van hordes harige spinnen ter grootte van mijn hand. En met een beetje pech zouden de vensterbanken te hoog zijn om naar binnen te kunnen gluren en de stemmen te gedempt om iets van belang op te kunnen vangen. Het was de gedachte aan de spinnen die de doorslag gaf.


  Ik gaf er de voorkeur aan om de motorfiets aan een nadere inspectie te onderwerpen. Ik haalde mijn zaklantaarntje tevoorschijn en liet de lichtbundel over de motor glijden. Het was een Triumph. De kentekenplaat ontbrak, maar volgens wettelijk voorschrift moest het kenteken bij het voertuig bewaard worden. Ik voelde aan het zadel, in de hoop dat het misschien omhoog kon en er zich daaronder een bergruimte bevond. Terwijl ik bezig was, ging de achterdeur open en de twee serveersters kwamen naar buiten. Ik stak mijn zaklantaarntje in mijn zak en richtte mijn aandacht op de straat, alsof ik op iemand stond te wachten. Ze kwamen mijn richting uit, druk met elkaar in gesprek, en liepen me voorbij zonder enige nieuwsgierigheid aan de dag te leggen naar wat ik daar uitvoerde. Zodra ze verdwenen waren, knipte ik mijn zaklantaarn uit en stopte hem weer in mijn tas. De laatste bezoekers van de bar zochten hun auto's op. Ik hoorde portieren dichtslaan, motoren die gestart werden. Ik besloot mijn zoektocht naar het kenteken van de motor te staken en ging op een drafje op weg naar mijn auto, terwijl mijn schoudertas tegen mijn heup sloeg. Toen ik bij mijn vw kwam, maakte ik het portier open en schoof achter het stuur. Ik stak mijn sleutel in het contact, startte de motor, en deed mijn koplampen aan. Ondanks het verbod keerde ik op de weg en reed terug naar de Tonk.


  Zodra het gebouw in zicht kwam, doofde ik mijn koplampen en parkeerde in de schaduw van een jeneverbesstruik. Ik liet me zo ver mogelijk onderuitzakken en hield de achteruitgang in de gaten over de rand van mijn zijspiegel heen. Tien minuten later kwam de motorrijder tevoorschijn. Hij klom op zijn motor, duwde hem van de standaard, en trapte hem aan. Hij draaide de gashendel open en liet de motor brullen. Hij hield één voet aan de grond terwijl hij de motor om zijn as liet draaien en scheurde daarna weg, de achterkant van zijn motor woest slingerend. Ik zag hem het stopbord negeren en linksaf slaan. Tegen de tijd dat ik achter hem aan kon gaan, was hij al zeker vijf blokken verder. Binnen enkele minuten was hij uit het zicht verdwenen.


  Ik reed nog een tijdje door, terwijl ik me afvroeg of hij misschien ergens afgeslagen was. Dit gedeelte van de stad bestond voornamelijk uit woonwijken met eengezinswoningen. De verbindingswegen tussen woonwijken en winkelcentra voerden langs citrusplantages. Het Colgate Community Hospital doemde rechts van me op. Ik sloeg linksaf in de richting van de snelweg, maar het achterlicht van de motor was in geen velden of wegen te bekennen. Als hij al op de 101 zat, had ik geen schijn van kans meer om hem ooit nog in te halen. Ik parkeerde mijn auto langs de kant en zette de motor uit. Ik draaide het portierraam open en luisterde met scheef gehouden hoofd of ik ergens in de verte het geluid van de motorfiets in de stilte van de nacht hoorde. Eerst niets en toen - zwakjes - hoorde ik het ploffende geluid van een motor, in een veel rustiger tempo nu. Het viel onmogelijk te zeggen waar het geluid vandaan kwam, maar hij kon niet ver weg zijn. Aangenomen dat hij het was.


  Ik startte de vw en trok weer op. De weg hier telde vier rijstroken, en er was maar één afslag naar links. Op de hoek was een kwekerij gevestigd. Op een uithangbord stond Bernard Himes boomkwekerij: schaduwbomen, rozen, vruchtbomen, sierheesters. De weg liep langs de kwekerij en maakte op een gegeven moment een bocht naar rechts alvorens dood te lopen. Iedereen die de afslag naar de kwekerij nam, zou uiteindelijk weer terug naar de weg moeten. Aan de doodlopende weg bevonden zich verder het hoofdkwartier van de Maatschappij tot Redding van Drenkelingen van Santa Teresa, het gebouw van de Veterinaire Dienst, een bouwbedrijf, een paar loodsen, en een opslagterrein voor zwaar materieel.


  Ik nam de afslag naar links en reed in een bedaard tempo verder, terwijl ik mijn ogen goed de kost gaf in de hoop een glimp van de motorrijder op te vangen. Ter hoogte van de kwekerij dacht ik dat ik even een lichtje zag flikkeren tussen de boomaanplant. Ik tuurde ingespannen, niet zeker van mijn zaak, maar ik zag verder niets meer en er viel geen geluid te horen. Ik reed verder tot aan het eind van de doodlopende weg, misschien zo'n achthonderd meter. De meeste percelen waar ik langsreed waren of volkomen in het donker gehuld of minimaal verlicht bij wijze van inbraakpreventie. Tweemaal zag ik een auto van een particuliere bewakingsdienst langs de weg geparkeerd staan. Ik stelde me geüniformeerde bewakers voor die de wacht hielden, mogelijk bijgestaan door bijtgrage honden. Ik keerde en reed terug naar de hoofdweg zonder enig bewijs dat de motorrijder hier geweest was. Het was nu al na tweeën. Ik nam de 101 in zuidelijke richting. Er was nog maar heel weinig verkeer, en ik reed terug naar mijn appartement zonder de motorrijder verder nog te zien.


  

  

  Gelukkig was het de volgende dag zaterdag, de dag waarop ik van mezelf niet hoefde te joggen. Ik trok de kussens over mijn hoofd om licht en geluid buiten te sluiten. Ik lag opgerold als een klein wollig diertje onder mijn dekbed. Om negen uur kroop ik eindelijk uit mijn hol. Ik poetste mijn tanden, nam een douche, en waste de sigarettenrook van de vorige avond uit mijn haar. Daarna daalde ik de wenteltrap af en zette een pot koffie voordat ik de ochtendkrant pakte.


  Zodra ik ontbeten had, draaide ik het privé-nummer van Jonah Robb. Ik had Jonah vier jaar geleden voor het eerst ontmoet, toen hij op de afdeling Vermiste Personen van het politiekorps van Santa Teresa werkte. Ik was op zoek naar de verblijfplaats van een vrouw die later dood bleek te zijn. Jonah leefde op dat moment gescheiden van zijn vrouw en had het daar heel erg moeilijk mee. Ze kenden elkaar al vanaf de middelbare school, en sinds die tijd was het met hun relatie eigenlijk alleen maar bergafwaarts gegaan. In de loop van hun huwelijk waren ze al zo vaak uit elkaar gegaan dat ik vermoed dat hij de tel was kwijtgeraakt. Camilla behandelde hem als een soort jojo. Eerst schopte ze hem eruit, dan nam ze hem weer terug of liet tijdenlang niets meer van zich horen. Gedurende zulke perioden kreeg hij maanden achtereen zijn twee dochtertjes niet te zien. Het was tijdens een van die langdurige scheidingsperiodes dat hij en ik een verhouding kregen. Op een gegeven moment drong het eindelijk tot me door dat hij zich nooit van haar los zou kunnen maken. Ik verbrak het intieme contact en we werden weer gewoon vrienden.


  Hij was inmiddels bevorderd tot inspecteur en werkte nu op de afdeling Moordzaken. Ik had hem al in geen maanden meer gezien. De laatste keer dat ik hem tegen het lijf gelopen was, op de plaats waar een moord was gepleegd, had hij me toevertrouwd dat Camilla zwanger was - van een ander, uiteraard.


  'Wat kan ik voor je doen?' zei hij, zodra ik gezegd had wie ik was.


  Ik vertelde hem in het kort wat er aan de hand was. De rechercheurs van het korps van Los Angeles hadden hem al ingelicht over de schietpartij, dus dat was geen nieuws meer voor hem. Ik gaf hem een verkorte versie van mijn contacten met hen en voegde er nog een paar details aan toe: het geld dat Tim schuldig was aan Mickey, de motorrijder die bij zijn appartement in Culver City en later in de Honky-Tonk was komen opdagen.


  Jonah zei: 'Heb je zijn kenteken genoteerd?'


  'Dat ontbrak. Ik vermoed dat de motor gestolen is, maar dat weet ik niet zeker. Ik kan er geen eed op doen dat hij iets met de schietpartij te maken heeft, maar het feit dat hij op beide plaatsen zijn gezicht laat zien is me net iets te toevallig, vooral omdat hij een vriend van Tim schijnt te zijn. Kun je de verkeerspolitie vragen of ze naar hem willen uitkijken? Ik zou heel graag willen weten wie hij is en welke rol hij eventueel in deze hele zaak speelt.'


  'Ik zal zien wat ik kan doen en dan bel ik je nog wel terug,' zei hij. 'Hoe zit het met dat vuurwapen dat op de plaats van de schietpartij is aangetroffen? Was dat echt van jou?'


  'Ik ben bang van wel,' zei ik. 'Het was een huwelijksgeschenk van Mickey, die het op zijn eigen naam gekocht heeft. Later hebben we het op mijn naam laten overschrijven. Het is een kleine Smith & Wesson die ik niet meer gezien heb sinds het voorjaar van '72, toen ik bij hem wegging. Misschien droeg Mickey het wapen bij zich en heeft de schutter het hem ontfutseld.'


  'Hoe is het nu met hem?'


  'Ik heb niets meer gehoord. Ik zal straks weer eens proberen te bellen, maar om je de waarheid te vertellen wil ik het eigenlijk liever niet vragen, uit angst dat het geen goed nieuws zal zijn.'


  'Dat kan ik me voorstellen. Beroerde toestand. Was er verder nog iets?'


  'Wat is er bij jullie bekend over de Honky-Tonk? Wat speelt zich daar precies af?'


  'Voorzover ik weet niets bijzonders. Wat bedoel je precies?'


  'Ik weet het niet. Het zouden drugs kunnen zijn,' zei ik. 'Ik ben er nu twee keer geweest, en ik heb sterk het gevoel dat er iets niet in de haak is. Ik denk dat ik me ergens in mijn achterhoofd afvraag of Mickey misschien ook dat gevoel had. Ik neem aan dat hij er in eerste instantie kwam om Tim aan zijn jasje te trekken over het geld dat hij van hem te goed had. Maar waarom zou hij er al die andere keren gekomen zijn?'


  'Ik zal hier en daar wel eens informeren. Misschien dat de jongens van Zeden iets weten dat ik niet weet. Hoe gaat het tegenwoordig met jou?'


  'Prima, afgezien van het feit dat ik verdacht word van poging tot moord op mijn ex. Over exen gesproken, hoe is het met Camilla?'


  'Hoogzwanger. Ze is op 4 juli uitgerekend, en volgens de echoscopie is het een jongen. Daar zijn we allebei vreselijk enthousiast over.'


  'Wonen jullie weer samen?'


  'Tijdelijk.' 'Ah.'


  'Tja. Die hufter van een vriend van haar liet haar zitten zodra hij erachter kwam dat ze zwanger was. Ze heeft verder niemand.'


  'Het arme kind,' zei ik, op een toon waarvan de ironie hem ontging.


  'Enfin, ik zie in elk geval mijn dochters weer.'


  'Dat is waar,' zei ik. 'Nou ja, het is jouw leven. Succes ermee.'


  'Dat zal ik nodig hebben,' zei hij droogjes, maar hij klonk tamelijk opgewekt voor een kerel die met zijn ballen in een notenkraker zat.


  Nadat hij opgehangen had, belde ik het Academisch Ziekenhuis in Los Angeles en vroeg naar de intensivecareafdeling. Ik vertelde de vrouw die opnam wie ik was en vroeg hoe het met Mickey ging. Ze zette me in de wacht. Toen ze zich een eeuwigheid later weer meldde, besefte ik dat ik mijn adem inhield.


  'Er is weinig verandering in zijn toestand.'


  Ik zei: 'Dank u,' en hing snel op voor ze van gedachten kon veranderen.


  In een vlaag van schoonmaakwoede was ik het grootste deel van de dag in de weer met sponzen en dweilen, een emmer zeepsop, een stofdoek, en een stofzuiger, plus kranten en water met een scheut azijn voor de ramen waar ik bij kon. Om vier uur ging de telefoon. Ik overwoog even om gewoon door te werken en het antwoordapparaat zijn werk te laten doen, maar natuurlijk kreeg mijn nieuwsgierigheid de overhand.


  'Hallo, Kinsey. Je spreekt met Eric Hightower. Ik hoop dat het niet ongelegen komt?'


  'Welnee, Eric. Hoe is het met je?'


  'Prima,' zei hij. 'Hoor eens, Dixie en ik hebben wat mensen uitgenodigd voor een drankje en een hapje. Bij elkaar een mannetje of twintig. We zouden het leuk vinden als jij ook kwam. We verwachten je tussen vijf en zeven.'


  Ik maakte van de gelegenheid gebruik om mijn post open te maken, met inbegrip van de bruingele envelop die Mark Bethels secretaresse me toegestuurd had en die zijn curriculum vitae bevatte. Ik gooide hem in de prullenbak, viste hem er toen weer uit en legde hem in de onderste la van mijn bureau. 'Heb je het over vanavond?'


  'Ja. We hebben een paar vrienden uit Palm Springs te logeren, dus dat leek ons wel een aardig idee. Kun je?'


  'Ik weet het niet zeker. Weet je wat, ik sla mijn agenda er even op na, en dan bel ik je zo direct terug.'


  'Onzin. Daar komt niks van in. Je probeert alleen maar tijd te winnen om een excuus te bedenken. Het is nu vier uur. Als je nu onder de douche stapt, ben je over een halfuur klaar. Ik stuur om kwart voor vijf de auto bij je langs.'


  'Nee, nee, doe dat nou maar niet. Ik kom met mijn eigen auto.'


  'Prima. Dan zien we je straks dus.'


  'Ik zal mijn best doen, maar ik beloof niets.'


  'Als je er om zes uur niet bent, kom ik je hoogstpersoonlijk halen.'


  Zodra hij opgehangen had, slaakte ik een jammerklacht bij de gedachte aan het huis, de bedienden, en al hun dikdoenerige vrienden. Ik onderging nog liever een wortelkanaalbehandeling dan me bij dit soort gelegenheden te vertonen. Waarom had ik niet gewoon gezegd dat ik tot over mijn oren in het werk zat en me onmogelijk vrij kon maken? Nou ja, het was nu te laat. Ik ruimde mijn schoonmaakspullen op en beklom zuchtend de wenteltrap. Ik deed de deur van mijn klerenkast open en staarde naar mijn jurk. Ik geef toe dat ik er op tamelijk neurotische wijze prat op ga dat ik slechts één zo'n kledingstuk bezit, behalve bij gelegenheden als deze. Ik haalde de jurk uit de kast en hield hem in het licht. Hij zag er niet al te beroerd uit. En toen bekroop me plotseling een gruwelijke gedachte. Stel dat zij allemaal uitgedost zouden zijn in designjeans. Stel dat ik de enige zou zijn die kwam opdagen in een jurk van een of andere kreukvrije synthetische stof die later volgens wetenschappelijke tests kankerverwekkend zou blijken te zijn. Ik zou door de mand vallen als een sociaal onaangepast wezen, wat ik in feite natuurlijk ook ben.
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  Even na zessen reed ik de parkeerplaats van het landgoed van de Hightowers op. Overal in het huis brandde licht, hoewel de schemering nog zeker een uur op zich zou laten wachten. Het was frisjes, een graad of zeventien volgens het weerbericht op mijn autoradio. Ik parkeerde mijn vw (bouwjaar 1974) tussen een gestroomlijnde rode Jaguar en een wat hoekiger Rolls-Royce met het nodige chroom, waar hij een lichtelijk misplaatste indruk maakte, als een babybultrug die dapper meezwom tussen een school haaien. Op het laatste moment had ik mijn kledingdilemma als volgt opgelost: zwarte schoenen met platte hakken, zwarte maillot, een zeer kort zwart rokje, en een zwart T-shirt met lange mouwen. Ik had zelfs een beetje make-up aangebracht: poeder, lippenglans, en wat mascara.


  Een blank dienstmeisje van middelbare leeftijd in een zwart uniform deed open en ging me voor naar de hal, waar ze aanbood om mijn handtasje van me aan te nemen. Ik ging niet op het aanbod in, want ik hield het liever binnen handbereik voor het geval er zich misschien een mogelijkheid zou voordoen om me uit de voeten te maken. Verderop hoorde ik een geanimeerde conversatie, doorspekt met het soort gelach dat duidt op het nodige drankgebruik. Ik volgde het dienstmeisje op haar opvallend stille dienstmeisjesschoenen door de woonkamer heen naar het beschutte atrium, waar al zo'n vijftien a twintig mensen stonden met een glas in de hand. Een serveerster ging rond met een schaal hors d'oeuvres: piepkleine eenhapslamskoteletjes met papieren manchetjes aan beide uiteinden.


  Zoals gebruikelijk bij party's in Californië was een deel van de gasten aanmerkelijk beter gekleed dan ik, terwijl een ander deel gekleed ging als armoedzaaiers. Vooral de zeer rijken hebben de neiging zich uit te dossen in flodderige katoenen broeken, vormeloze shirts, en bootschoenen zonder sokken. De wat minder rijken moeten wat meer hun best doen, en een overdaad aan gouden sieraden tentoonspreiden die al dan niet nep konden zijn. Ik zette mijn tasje tegen de muur achter een stoel bij me in de buurt en bleef staan waar ik stond, in de hoop me een beetje te kunnen oriënteren voor de paniek toesloeg. Ik kende helemaal niemand en voelde nu al een aandrang om ervandoor te gaan. Als ik binnen twintig seconden Eric of Dixie niet zag, glipte ik zo weer naar buiten.


  Een zwarte ober in een wit jasje verscheen naast mijn schouder en vroeg of ik iets wilde drinken. Hij was een lange man van een jaar of veertig, met een beschaafde stem en een afwezige uitdrukking op zijn gezicht. Op zijn naamplaatje stond STEWART. Ik vroeg me af wat hij vond van de jetset van Montebello en hoopte oprecht dat hij niet dacht dat ik daar ook deel van uitmaakte. Bij nader inzien leek me dat niet erg waarschijnlijk.


  'Zou ik een Chardonnay kunnen krijgen?'


  'Jazeker. We schenken Kistler, Sonoma-Cutrer en Beringer Private Reserve.'


  'Ik laat het helemaal aan u over,' zei ik, en hield toen mijn hoofd een beetje schuin. 'Ken ik u niet ergens van?'


  'Rosie's. De meeste zondagen.'


  Ik stak mijn wijsvinger naar hem uit ten teken van herkenning. 'Het derde zitje achterin. U zit meestal een boek te lezen.'


  'Dat klopt. Ik heb momenteel twee banen, en zondag is de enige dag die ik voor mezelf heb. Ik heb drie studerende kinderen, en de vierde begint volgend jaar. Tegen 1991 ben ik weer vrij man.'


  'Wat is die andere baan?'


  'Telefonische verkoop. Een vriend van me is de eigenaar van het bedrijf, en ik kan werken als het in mijn schema past. Hij heeft sowieso te maken met een groot personeelsverloop, en dat soort werk ligt me wel. Ik ben zo terug. Niet weglopen.'


  'Ik zou niet durven.'


  Een eindje verderop zag ik Mark Bethel in gesprek met Eric. Hij zat op zijn hurken naast Erics rolstoel. Eric zat met zijn rug naar me toe; Mark bevond zich links van hem met zijn gezicht in mijn richting gekeerd. Mark had een langwerpig smal gezicht en een wijkende haarlijn die zijn hoge voorhoofd des te beter deed uitkomen. Zijn heldergrijze ogen gingen schuil achter een bril met schildpadmontuur. Hij mocht dan formeel gesproken niet knap zijn, maar de televisiecamera's waren hem verbazingwekkend welgezind. Hij had zijn colbert uitgetrokken en terwijl ik stond te kijken, trok hij zijn stropdas los en rolde de mouwen van zijn keurig gestreken witte overhemd op. Het gebaar suggereerde dat hij, ondanks de wat stijve indruk die hij maakte, klaarstond om voor zijn kiezers de handen uit de mouwen te steken, het soort imago dat ongetwijfeld ook benadrukt zou worden in de reclamespotjes die zijn verkiezingscampagne begeleidden. Die campagne was trouwens schaamteloos gearrangeerd: baby's en bejaarden en de wapperende Amerikaanse vlag, begeleid door patriottische muziek. Zijn tegenstanders werden geportretteerd in korrelig zwart-wit, en in niets aan duidelijkheid te wensen overlatende bijschriften werd hun perfiditeit aan de kaak gesteld. Geestelijk gaf ik mezelf een paar draaien om mijn oren omdat ik zulke cynische gedachten koesterde. Marks echtgenote, Laddie, en zijn zoon, Malcolm, stonden even verderop met een ander stel te praten.


  Laddie was de voorbeeldige partner voor een politicus: mild, mededogend, zo subtiel in haar gedragingen dat de meeste mensen geen idee hadden van de macht waarover ze beschikte. Ze had lichtbruine ogen en donker haar met een coupe soleil, waarschijnlijk om eventuele vroegtijdige grijze haren te camoufleren. Haar neus was ietsje te fors uitgevallen, wat enerzijds lichtelijk afbreuk deed aan haar volmaaktheid, maar haar anderzijds juist weer wat innemender maakte. Ze had nooit hoeven werken en had zich ingezet voor allerlei goede doelen - het symfonieorkest, de Maatschappij tot Redding van Drenkelingen, de Raad voor de Kunst, en talloze liefdadigheidsinstellingen. Aangezien zij een van de weinige aanwezigen was die ik kende, overwoog ik om die kant uit te lopen en een praatje met haar aan te knopen. Ik wist dat ze in elk geval zou dóén alsof ze in me geïnteresseerd was, ook al kon ze zich misschien niet precies meer herinneren wie ik was. Malcolm zou over een jaar of vijf een echte kanjer zijn. Zelfs nu al was hij een mooie jongen: donker haar en donkere ogen, een zinnelijke mond en een slungelige, lome houding. Ik val op dat type, hoewel ik de neiging heb om op mijn hoede te zijn voor kerels die er zo goed uitzien, aangezien die dikwijls onbetrouwbaar blijken te zijn. Hij scheen zich bewust te zijn van de dames, die zich op hun beurt meer dan oppervlakkig van zijn aanwezigheid bewust waren. Hij droeg halfhoge schoenen, een verschoten spijkerbroek, een lichtblauw overhemd en een donkerblauwe blazer. Hij maakte de indruk zich volkomen op zijn gemak te voelen, gewend zijn opwachting te maken op party's die gegeven werden door de snobistische vrienden en kennissen van zijn ouders. Hij zag eruit als een effectenmakelaar in de dop, mogelijk een termijnmarktanalist. Hij zou te zijner tijd ongetwijfeld zijn opwachting maken in talkshows op de financiële kanalen om te praten over speculeren, opkomende markten en explosieve groei. Na de uitzending zou de enthousiaste en bewonderende vrouwelijke presentator uit alle macht proberen om hem met behulp van de nodige borrels in bed te krijgen.


  'Neem me niet kwalijk, liefje.'


  Ik draaide me om. De vrouw aan mijn rechterkant overhandigde me haar lege glas, dat ik zonder erbij na te denken aannam. Terwijl ze duidelijk in mijn richting sprak, slaagde ze erin om me aan te spreken zonder rechtstreeks oogcontact. Ze was een jaar of vijftig, met een langwerpig gaaf gezicht en rood haar. Ze droeg een zwartzijden bodysuit met lange mouwen en zulke nauwe jeans dat het me verbaasde dat ze nog kon ademhalen. Met haar platte buik, smalle taille en minuscule heupen hield ik het erop dat ze voldoende liposuctie had ondergaan om een compleet nieuw menselijk wezen te kunnen creëren. 'Nog een gin-tonic, graag. Maak er maar een Bombay Saffire van, zonder ijs ditmaal.'


  'Bombay Saffire. Zonder ijs.'


  Ze boog zich naar me toe. 'Liefje, waar is de dichtstbijzijnde plee? Ik doe het zowat in mijn broek.'


  'De plee? Eens kijken.' Ik wees naar de glazen schuifpui die toegang gaf tot de eetkamer. 'Daar naar binnen, links aanhouden, de eerste deur rechts.'


  'Hartstikke bedankt.'


  Ik zette haar lege glas in een potpalm en keek haar na terwijl ze op haar tien centimeter hoge naaldhakken weg wankelde. Ze volgde mijn aanwijzingen en betrad via de schuifpui de eetkamer. Ze hield links aan en bleef staan bij de eerste deur aan haar rechterkant. Ze hield haar hoofd schuin, klopte op de deur, draaide de deurknop om, en ging naar binnen. Het bleek een linnenkast te zijn, dus ze kwam meteen weer naar buiten met een lichtelijk verwarde en gegeneerde uitdrukking op haar gezicht. Ze zag een andere deur, keek even snel om zich heen of iemand haar vergissing had opgemerkt, klopte, stapte naar binnen, en maakte onmiddellijk weer rechtsomkeert toen het een kast vol stereoapparatuur bleek te zijn. Hè, verdorie. Ik ben bang dat ik net zo veel van plees af weet als van prijzige gincocktails.


  Nadat Stewart me mijn wijn gebracht had, begon ik me voorzichtig tussen de gasten te mengen. Toen ik na enige tijd de vrouw van de cocktail en de plee weer zag, negeerde ze me volkomen, maar vermoedelijk zou ze Dixie wel influisteren dat ze mij de laan uit moest sturen. Ondertussen verscheen er een jonge vrouw met weer een nieuw blad vol hapjes, ditmaal gehalveerde nieuwe aardappeltjes met een lik zure room en een flinke kwak zwarte kaviaar. Binnen de kortste keren zou ieders adem naar vis gaan ruiken.


  Erics gesprek met Mark was tot een eind gekomen. Ik wist Marks aandacht te trekken en hij kwam mijn richting uit, onderweg nog een paar handen schuddend. Tegen de tijd dat hij eindelijk bij me was, had zijn beroepsglimlach plaatsgemaakt voor een oprecht bezorgde uitdrukking. 'Kinsey. Blij dat ik je zie. Ik dacht al dat jij het was. Ik heb geprobeerd je te bereiken,' zei hij. 'Hoe lang ben je hier al?'


  'Een paar minuten pas. Ik nam aan dat we elkaar wel tegen het lijf zouden lopen.'


  'Nou, veel tijd hebben we niet. We worden nog op een andere party verwacht en we staan op het punt te vertrekken. Judy heeft me verteld over Mickey. Wat afschuwelijk. Hoe is het met hem?'


  'Niet zo best.'


  Mark schudde het hoofd. 'In wat voor wereld leven we toch. Alsof hij nog niet genoeg problemen had.'


  'Judy zei dat je hem in maart nog gesproken hebt.'


  'Dat klopt. Hij vroeg me om hulp, op een tamelijk indirecte manier. Je weet hoe hij is. Tussen haakjes, ik heb met rechercheur Claas gesproken terwijl ik in L.A. was, maar veel wijzer ben ik niet geworden. Ze laten maar heel weinig los.'


  'Vertel mij wat. En mijn aanwezigheid stellen ze al helemaal niet op prijs.'


  'Zoiets heb ik begrepen.'


  Ik kon me precies voorstellen wat hij van de politie van Los Angeles over mij te horen had gekregen. Ik zei: 'Waar ik me op dit moment zorgen over maak, zijn Mickeys ziekenhuisrekeningen. Voorzover ik weet, was hij niet meer verzekerd nadat hij zijn baan kwijtraakte.'


  'Dat is volgens mij geen enkel probleem. Zijn rekeningen kunnen worden betaald uit het fonds voor slachtoffers van ernstige misdrijven, via het bureau van de officier van justitie. Waarschijnlijk is daar al werk van gemaakt, maar ik wil het met alle plezier even voor je navragen. Tussen haakjes, op de terugweg uit L.A. ben ik bij Mickeys flat langsgegaan. Het leek me een goed idee om contact op te nemen met de beheerder voor het geval er vragen mochten rijzen.'


  'O, fantastisch. Want het andere punt waar ik me zorgen over maak is het feit dat hij uit zijn appartement is gezet. Er zijn al andere sloten op zijn deur aangebracht.'


  'Dat heb ik begrepen,' zei hij. 'Eerlijk gezegd verbaast het me dat jij je zo om hem bekommert. Ik had de indruk dat je hem al in geen jaren meer gesproken had.'


  'Dat klopt, maar het ziet ernaar uit dat ik hem het een en ander verschuldigd ben.'


  'Hoe dat zo?'


  'Je weet dat ik hem schuldig hield aan de dood van Benny Quintero. Inmiddels ben ik erachter gekomen dat hij die avond bij Dixie was.'


  'Dat verhaal heb ik ook gehoord, maar ik wist nooit precies wat ik daarvan moest geloven.'


  'Wil je me vertellen dat ze dat gelogen hebben?'


  'Wie zal het zeggen? Ik heb me aangewend om over dat soort dingen niet te speculeren. Mickey nam mij niet in vertrouwen en ik drong niet bij hem aan. Gelukkig is dat punt verder nooit aan de orde gekomen.'


  Ik zag hem een blik werpen in de richting van Laddie, die afscheid van Dixie aan het nemen was. Er werden omhelzingen, luchtzoenen en beleefdheden uitgewisseld.


  Mark zei: 'Ik moet ervandoor. Geef me een paar dagen de tijd. Ik neem nog contact met je op over die rekeningen. Blij dat we even hebben kunnen praten.' Hij kneep me even in mijn schouder en voegde zich toen bij Laddie en Malcolm die in de eetkamer op hem stonden te wachten. Dixie liep met hen mee, kennelijk met de bedoeling om hen uit te laten.


  Ondertussen had Eric zijn rolstoel omgedraaid en zijn gezicht scheen op te lichten toen hij mij in het oog kreeg. Hij wees naar een stoel in de hoek en duwde zichzelf toen die richting uit. Ik knikte en liep achter hem aan, terwijl ik zijn fysiek bewonderde. De polo die hij droeg deed zijn schouders, zijn borst en zijn gespierde armen goed uitkomen. Hij zag eruit als een levende reclame voor een voedingssupplement. Toen hij zijn rolstoel omdraaide, kon ik het punt zien waar zijn dijbenen ophielden, zo'n vijftien centimeter boven de knieën. Hij stak zijn hand naar me uit. Ik boog me voorover en gaf hem een kus op zijn wang voordat ik ging zitten. Zijn aftershave rook naar citrus en zijn huid voelde aan als satijn. Hij zei: 'Ik had niet gedacht dat je zou komen.'


  'Ik blijf ook niet zo lang. Ik ken hier niemand, afgezien van Mark en aanhang. Knappe zoon heeft hij trouwens.'


  'En intelligent ook nog. Jammer van zijn vader. Dat is een flapdrol.'


  'Ik dacht dat je Mark wel mocht.'


  'Ja en nee. Hij is een ongelooflijke poseur, maar afgezien daarvan valt hij best wel mee.'


  'Fraaie aanbeveling is dat. Wat heeft hij je misdaan?'


  Eric maakte een wegwerpgebaar. 'Niets. Laat maar. Hij heeft me gevraagd om mee te werken aan een spotje voor zijn verkiezingscampagne. De voorverkiezing is al over tien dagen, en er gaat niets boven een invalide om op de valreep nog wat kiezers over de streep te trekken.'


  'Foei, wat cynisch. Je klinkt nog erger dan ik. Is het ooit bij je opgekomen dat hij jou misschien wel beschouwt als een lichtend voorbeeld, iemand die het ondanks alle tegenslagen dan toch maar gemaakt heeft?'


  'Nee. Het is wel bij me opgekomen dat hij mij erbij wil hebben in de hoop dat andere Vietnamveteranen mijn voorbeeld zullen volgen. Voorstel 42 is zijn troetelkind. Weet je wat het is? Hij heeft een aansprekend verkiezingsissue nodig omdat het niet zo best gaat met zijn campagne. Laddie zal het niet leuk vinden als hij bij de voorverkiezing een geweldig pak slaag krijgt.'


  'Wat maakt dat nou uit? Volgens mij was hij toch al kansloos.'


  'Verliezen is één ding, kansloos verliezen is weer iets heel anders. Hij wil ten koste van alles voorkomen dat de mensen hem gaan beschouwen als iemand die zijn beste tijd gehad heeft.'


  'Ach, ze zullen het vast wel overleven.'


  'Mogelijk.'


  'Mogelijk? Wat wil je daar precies mee zeggen?'


  Ik zag zijn blik afdwalen en toen ik opkeek zag ik Dixie weer aan komen lopen. 'De dingen zijn niet altijd zoals ze eruitzien.'


  'Zijn de Bethels ongelukkig?'


  'Dat heb ik niet gezegd.'


  'Een beetje uit elkaar gegroeid?'


  'Dat heb ik ook niet gezegd.'


  'Wat dan wel? Kom op. Ik zal het niet verder vertellen. Je hebt me nieuwsgierig gemaakt.'


  'Mark heeft grote plannen voor de toekomst. Daar komt niets van terecht als ze zouden scheiden. Hij heeft Laddies geld nodig om zijn plannen te kunnen realiseren.'


  'En zij? Wat voor belang heeft zij bij dat alles?'


  'Zij is nog ambitieuzer dan hij. Ze droomt van het Witte Huis.'


  'Dat meen je niet.'


  'Nou en of. Ze is opgegroeid in het tijdperk van Jackie O en Camelot. Terwijl andere meisjes met barbiepoppen speelden, maakte zij een lijstje van de vertrekken die ze opnieuw zou inrichten.'


  'Ik had geen idee.'


  'Begrijp me niet verkeerd, Mark ziet dat ook wel zitten, alleen zal hij waarschijnlijk ook al tevreden zijn met de Senaat terwijl zij naar een plaatsje in de geschiedenisboeken hunkert. Deze keer redt hij het niet - de concurrentie is te hevig - maar wie weet wat er over vier jaar gebeurt? Zolang hij op voldoende steun kan rekenen, zal hij waarschijnlijk op zeker moment een gooi naar de republikeinse nominatie doen. Maar als hij eenmaal met het imago van een verliezer opgezadeld wordt, zou Laddie hem wel eens kunnen dumpen om haar ambities via een andere weg te verwezenlijken.'


  'Dus daar is hun hele huwelijk op gebaseerd?'


  'Tot op zekere hoogte. De hartstocht heeft plaatsgemaakt voor tomeloze ambitie. Trouwens, echtscheiding is een pure luxe.'


  'Ach, kom nou. Echtscheidingen zijn tegenwoordig aan de orde van de dag.'


  'Dat zijn de mensen voor wie er niets op het spel staat. Die kunnen het zich permitteren om hun persoonlijk geluk boven al het andere te stellen.'


  'In tegenstelling tot wat?'


  'De status-quo. Trouwens, wie wil er nou op onze leeftijd nog eens helemaal opnieuw beginnen? Zit jij erop te wachten om jezelf halsoverkop in een nieuwe relatie te storten?'


  'Nee.'


  Eric glimlachte. 'Precies. Denk eens aan al die verhalen die je weer opnieuw moet vertellen, de persoonlijke onthullingen, de saaie familiegeschiedenis. En dan zou je ook nog weer eens blootgesteld worden aan alle gekwetste gevoelens en de angsten en de stomme misverstanden terwijl jij de ander leert kennen en de ander jou leert kennen. En zelfs als je het erop waagt om je met hart en ziel aan een nieuw iemand te binden, is de kans groot dat je nieuwe liefde een kloon is van de vorige.'


  Ik zei: 'Ik word hier niet bepaald vrolijk van.'


  'Ach, eigenlijk valt het allemaal wel mee. Je accepteert bepaalde dingen van elkaar. Af en toe kijk je eens de andere kant op, en soms heb je geen andere keus dan op je tanden te bijten. Als beide partijen vastbesloten zijn om er iets van te maken - om wat voor redenen dan ook - dan kan het goed gaan.'


  'En als dat niet het geval is?'


  'Dan heb je een probleem en daar zul je iets aan moeten doen.'
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  Ik sla nu het een en ander over waar toch niemand zich voor interesseert. We aten wat. We dronken wat, en daarna aten we weer wat. Ik morste niet, liet geen winden, viel niet van mijn stoel, en gedroeg me over het algemeen keurig. Ik praatte met het stel uit Palm Springs, dat best aardig bleek te zijn, evenals trouwens de meeste andere gasten. Ik luisterde met geveinsde belangstelling naar een langdurige discussie over klassieke Jaguars en antieke Rolls-Royces en naar een soort kringgesprek waarbij de deelnemers vertelden waar ze zich bevonden ten tijde van de laatste grote aardbeving in Californië. Enkele van de antwoorden luidden: Zuid-Frankrijk, Barbados, de Galapagoseilanden. Ik bekende dat ik gewoon thuis was en mijn toiletpot aan het schoonmaken was toen er een golf water omhoogkwam en in mijn gezicht klotste. Dat leverde me een lachsalvo op. Wat een grappenmaakster, die meid. Ik had het idee dat ik zo'n beetje door begon te krijgen hoe ik me met de rijken moest onderhouden toen het volgende gebeurde.


  Stewart stak het atrium over met een fles Chardonnay en bood aan mijn glas weer vol te schenken. Ik bedankte - ik had al genoeg gedronken - maar Dixie boog zich met haar glas naar hem toe zodat hij haar kon inschenken. Daarbij viel de kraag van haar zijden blouse even open, en ik ving een glimp op van de halsketting in de holte van haar keel. Aan een dun gouden kettinkje hing een klein gouden hartje met in het midden een geëmailleerd roze roosje. Ik voelde mijn glimlach haperen. Gelukkig keek Dixie een andere kant op, zodat ze de verandering in mijn gelaatsuitdrukking niet opmerkte. Ik voelde hoe het bloed me naar de wangen steeg. De halsketting was een duplicaat van het exemplaar dat ik in de la van Mickeys nachtkastje had gezien.


  Nu bestond er natuurlijk een kleine mogelijkheid dat hij haar die halsketting veertien jaar geleden gegeven had, in de tijd dat ze een verhouding hadden. Ik zette mijn glas op tafel en stond op. Niemand scheen op me te letten toen ik via de schuifpui de eetkamer binnenging, waar ik hetzelfde dienstmeisje aantrof dat me binnengelaten had.


  Ik zei: 'Neem me niet kwalijk. Waar is de dichtstbijzijnde wc?' Ik kon met de beste wil ter wereld het woord 'plee' niet over mijn lippen krijgen.


  'Rechtsaf de hal in. De tweede deur rechts.'


  'Ik geloof dat die bezet is. Dixie zei dat ik de hare wel kon gebruiken.'


  'De slaapkamer van meneer en mevrouw is aan het eind van de gang aan de linkerkant van de hal.'


  'Bedankt,' zei ik. Toen ik langs de stoel kwam waarachter ik mijn tasje had gezet, boog ik me voorover om het op te pakken. Ik liep door de zitkamer naar de hal, waar ik linksaf sloeg. Ik liep snel en zo geruisloos mogelijk naar het eind van de gang. De dubbele deuren van de slaapkamer stonden open en onthulden een vertrek dat tweemaal zo groot was als mijn appartement. Ook hier weer dezelfde zandkleurige marmeren vloer als in de rest van het huis. Alle kleuren hier waren gedempt, van het ragfijne linnengoed tot de zijden wandbekleding. Er waren twee badkamers, een voor hem en een voor haar, aan weerskanten van het vertrek. Die van Eric was het dichtst bij de deur, uitgerust met een enorme douche waar hij met zijn rolstoel in kon, en een aan de muur gemonteerde stang naast het toilet. Ik liep naar de tweede badkamer.


  Dixies toilettafel was een plaat marmer van zo'n vierenhalve meter tegen een van de wanden. Een andere wand werd geheel door kasten in beslag genomen. Verder was er een glazen douchecabine, een grote badkuip met jacuzzi en een afzonderlijke kleedkamer. Ik deed de badkamerdeur achter me dicht en begon haar spullen te doorzoeken. Die neiging tot snuffelen begon toch echt uit de hand te lopen. Ik scheen mijn neus gewoon niet uit andermans zaken te kunnen houden. Hoe meer obstakels, hoe liever. Ik vond het flesje eau de toilette te midden van een stuk of tien andere flesje op een zilveren blad. Onderop zat hetzelfde gedeeltelijk afgescheurde prijsplakkertje dat ik op het flesje in Mickeys appartement gezien had. Ik haalde de dop eraf en rook eraan. Onmiskenbaar dezelfde geur.


  Ik ging terug naar de slaapkamer en liep naar het bed. Ik trok de bovenste la van het eerste van de twee identieke nachtkastjes open.


  Daar lag het doosje met haar pessarium. Ik kon nauwelijks geloven dat ze nu wéér met hem bezig was - of was het nog stééds? Geen wonder dat ze nerveus was geweest en zich in mijn achtertuin verschanst had met de bedoeling informatie uit me los te peuteren. Ze moest zich hebben afgevraagd waarom hij ineens niets meer van zich liet horen, en ook waar hij geweest was de avond dat ze haar persoonlijke spulletjes was komen weghalen. Wist ze dat hij neergeschoten was? Jezus, ze zou het zelf gedaan kunnen hebben als ze erachter gekomen was dat hij het met Thea aanlegde. Misschien had ze me alleen maar uitgehoord om te weten te komen wat ik wist, als ik al iets wist. Ik dacht terug aan mijn gesprekje met Thea in de Honky- Tonk. Nu vroeg ik me af of zij het pessarium gezien had, en ervan uitgegaan was dat het van mij was, terwijl ik ervan uitgegaan was dat het van haar was.


  Ik deed de la dicht en liep naar de deur. Toen ik de gang in stapte, kwam Eric juist mijn richting uit rollen. Ik zei: 'Fantastische badkamer. Het dienstmeisje heeft me hiernaartoe verwezen omdat de andere bezet was.'


  'Ik vroeg me al af waar je gebleven was. Ik dacht dat je vertrokken was.'


  'Ik was alleen maar even mijn neus aan het poederen,' zei ik, en keek toen op mijn horloge. 'Maar nu je het zegt, ik moet er onderhand echt vandoor. Ik heb om acht uur een afspraak, en dat is het al bijna.'


  'Heb je een afspraakje?'


  'Je hoeft niet zo verbaasd te klinken.'


  Hij glimlachte. 'Sorry. Het was niet mijn bedoeling je uit te horen over je privé-leven.'


  'Zou je Dixie namens mij willen bedanken? Ik weet dat het onbeleefd is om het niet persoonlijk te doen, maar het leek me beter om maar stilletjes te vertrekken. Soms volgt er een complete exodus als de eerste gast vertrekt.'


  'Geen probleem.'


  'Bedankt voor de uitnodiging. Ik heb me kostelijk geamuseerd.'


  'We moeten het nog eens overdoen. Hoe ziet je programma voor volgende week eruit?'


  'Mijn programma?'


  'Ik dacht dat we misschien een keer samen konden lunchen,' zei hij.


  'Ah. Dat weet ik zo niet uit mijn hoofd. Ik zal op kantoor even kijken en dan bel ik je maandag wel.'


  'Ik wacht op je telefoontje.'


  Innerlijk deed ik een stapje achteruit. Normaal gesproken verbeeld ik me niet dat mannen me proberen te versieren, maar zijn toon klonk flirtend en dat bracht me in verlegenheid. Ik gedroeg me overdreven opgewekt terwijl ik afscheid van hem nam en me uit de voeten maakte. Eric scheen geamuseerd door mijn verwarring.


  

  

  Toen ik zo'n vijftien minuten later mijn appartement binnenging, hoorde ik nog net het laatste deel van een bericht dat op mijn antwoordapparaat ingesproken werd. Jonah. Ik liet mijn tas op de vloer vallen en griste de hoorn van de haak, maar hij had al opgehangen. Ik drukte op de afspeeltoets en luisterde naar zijn korte mededeling.


  'Kinsey. Jonah hier. Het ziet ernaar uit dat we die knaap van jou gevonden hebben. Als je me even terugbelt, zal ik je vertellen wat we over hem te weten zijn gekomen. Niet bepaald een sympathieke jongen, maar dat had je waarschijnlijk al begrepen. Ik ben thuis.'


  Ik zocht zijn privé-nummer op en draaide het, ongeduldig wachtend tot er opgenomen werd. 'Kom op, kom op...'


  'Hallo?'


  O, shit. Camilla.


  Ik zei: 'Zou ik inspecteur Robb even kunnen spreken? Hij heeft een boodschap op mijn antwoordapparaat ingesproken.'


  'Met wie spreek ik?'


  'Kinsey Millhone.'


  Doodse stilte.


  Toen zei ze: 'Hij is momenteel druk bezig. Kan ik je misschien ergens mee helpen?'


  'Niet echt. Hij heeft bepaalde informatie voor me. Zou ik hem alsjeblieft even aan de lijn kunnen krijgen?'


  'Een ogenblikje,' zei ze, duidelijk niet bepaald gelukkig met de situatie. Ik hoorde haar de hoorn neerleggen, toen het klikken van haar hakken toen ze wegliep. Daarna werd ik onthaald op allerlei huiselijke geluiden van de zaterdagavond ten huize van de familie Robb. Ik kon het geluid van de televisie in een andere kamer horen. Dichter bij de telefoon zat een van zijn dochters, waarschijnlijk Courtney, de oudste van de twee, met twee vingers een riedeltje quatre-mains op een ongestemde piano te spelen, er steeds maar niet in slagend haar deel van het duet tot een eind te brengen. Het andere meisje, wier naam ik vergeten was, viel steeds op het verkeerde moment in, waarop het eerste meisje protesteerde en weer overnieuw begon. Het tweede kind bleef steeds maar zeggen: 'Hou nou op!' wat het eerste meisje vertikte. Ondertussen kon ik Camilla met Jonah horen praten. Kennelijk had ze hem niet op de hoogte gebracht van het feit dat er telefoon voor hem was. Ik kon het geluid van stromend water horen, en het gekletter van serviesgoed. Ik wist dat ze het met opzet deed, mij dwingend om mee te luisteren naar het huiselijke toneelstukje dat ten behoeve van mij werd opgevoerd.


  Ik floot in het mondstuk. Ik zei een keer of zes vruchteloos 'Hallo!'. Ik wist dat als ik zou ophangen, ik alleen nog maar de ingesprektoon zou krijgen als ik opnieuw probeerde te bellen. Klos, klos, klos. Ik hoorde voetstappen naderbij komen over de hardhouten vloer. Ik riep: 'Hé!' Klos, klos, klos. De voetstappen verwijderden zich weer. Er klonk weer een riedeltje op de piano. Gegil van de meisjes. Gekeuvel tussen beide echtelieden. Camilla's verleidelijke lachje terwijl ze Jonah ergens mee plaagde. Voor de zoveelste keer vervloekte ik mezelf omdat ik nooit geleerd had om op mijn vingers te fluiten. Ik zou er zeshonderd dollar voor over hebben als iemand me dat kon leren. Denk eens aan de taxi's die je zou kunnen aanhouden, de obers wier aandacht je zou kunnen trekken in een druk restaurant. Klos, klos, klos. Er kwam weer iemand in de richting van de telefoon, en even later hoorde ik Jonah geïrriteerd zeggen: 'Hé, wie heeft de hoorn niet op de haak teruggelegd? Ik verwacht een telefoontje.'


  Ik gilde 'Jonah!' maar hij had de hoorn alweer op de haak gelegd. Ik draaide het nummer opnieuw, maar de lijn was bezet. Camilla had waarschijnlijk haastig de hoorn van een ander toestel van de haak gelegd, om ervoor te zorgen dat ik hen niet kon bereiken. Ik wachtte een minuut en probeerde het toen nog eens. Nog steeds in gesprek. Bij mijn vierde poging hoorde ik de telefoon overgaan, maar het was weer Camilla die opnam. Ditmaal nam ze niet eens de moeite om 'Hallo?' te zeggen. Ik hoorde haar in mijn oor ademen.


  Ik zei: 'Camilla, als je me Jonah niet aan de lijn geeft, stap ik nu in de auto en kom naar jullie toe.'


  Op zangerige toon riep ze: 'Jonah? Het is voor jou.'


  Vier seconden later zei hij: 'Hallo?'


  'Hallo, Jonah. Met Kinsey. Ik ben net thuis en ik hoorde dat je gebeld had. Wat is er aan de hand?'


  'Moet je horen, dit zul je vast prachtig vinden. Bobbi Deerns haalde gisteravond die motorrijder van je naar de kant toen ze zag dat zijn achterlicht het niet deed. Zijn naam is Carlin Duffy, en hij blijkt met een verlopen rijbewijs van de staat Kentucky en een verlopen kentekenbewijs rond te rijden. Bobbi heeft hem voor beide overtredingen een dagvaarding bezorgd en de motor in beslag genomen.'


  'Waar in Kentucky?'


  'Louisville, zei Bobbi. Als je hem wilt spreken, over dertig dagen moet hij voorkomen.'


  'Dat duurt me veel te lang. Heeft hij geen adres hier ergens in de buurt?'


  'Min of meer. Hij beweert dat hij in een onderhoudsloods woont op die boomkwekerij aan de 101 bij de afslag naar Peterson. Blijkbaar werkt hij daar parttime in ruil voor huisvesting. De eigenaar van het bedrijf heeft dat bevestigd. Ondertussen heeft Bobbi de achtergrond van dat stuk geteisem nagetrokken, en hij blijkt een strafblad van hier tot ginder te hebben; arrestaties en veroordelingen die teruggaan tot 1980.'


  'Waarvoor?'


  'Voornamelijk kleine delicten. Hij heeft nooit iemand vermoord.'


  'Dat is een hele opluchting,' zei ik.


  'Laten we eens zien wat we hier hebben: het moedwillig in gevaar brengen van het verkeer, misdadige roekeloosheid, diefstal, heling, verstoring van de openbare orde, een poging tot ontvluchting uit een reclasseringstehuis waar hij een straf van negentig dagen uitzat voor het opgeven van een valse naam aan een politieagent. Hij is niet al te slim, maar blijkbaar wel consequent.'


  'Zijn er nog lopende arrestatiebevelen?'


  'Nada. Momenteel heeft hij niets op zijn kerfstok.'


  'Jammer. Het zou mooi geweest zijn als jullie hem hadden kunnen oppakken zodat ik eens een praatje met hem zou kunnen maken.'


  'Dat zul je beslist moeten doen. Het mooiste moet namelijk nog komen. Hou je vast. Weet je wie zijn broer is? Je raadt het nooit.'


  'Ik geef het op.'


  'Benny Quintero.'


  Mijn ogen rolden zowat uit hun kassen. 'Dat meen je niet.'


  'Het is echt waar.'


  'Hoe ben je daarachter gekomen?'


  'Ik niet. Bobbi. Blijkbaar stond de motor op naam van Benny geregistreerd, dus Bobbi voelde Duffy eens stevig aan de tand. Ze was het verhaal alweer vergeten, maar ze herinnerde zich Benny's naam. Duffy beweert dat ze halfbroers zijn. Zijn moeder was oorspronkelijk getrouwd met Benny's vader, die in de Tweede Wereldoorlog gesneuveld is. Tien jaar later verhuisde ze naar Kentucky, waar ze met Duffy's vader trouwde. Hij werd het jaar daarop geboren, een verschil van vijftien jaar tussen die twee. Carlin was dertien toen Benny naar Californië kwam en daar het loodje legde.'


  'Is dat de reden waarom hij hier is?'


  'Dat zou je hem moeten vragen. Volgens mij is het een goeie gok, tenzij je in het toeval gelooft.'


  'Daar geloof ik niet in.'


  'Ik ook niet.'


  'Waar is hij nu?'


  'Nou, hij kan niet ver weg zijn als hij moet lopen.'


  'Hij zou een auto gestolen kunnen hebben.'


  'Altijd mogelijk, neem ik aan, hoewel dat eigenlijk niet zijn stijl is. Hoe dan ook, als je mocht besluiten hem op te zoeken, neem dan iemand mee. Het lijkt me niet zo'n goed idee om onder vier ogen met hem te gaan praten.'


  'Heb jij soms zin om mee te gaan?'


  'Welja, waarom niet. Een ogenblikje.' Hij legde een hand over het mondstuk. Camilla moest zich in de buurt hebben opgehouden en elk woord gevolgd hebben, want ze torpedeerde het idee nog voordat hij de kans had om het te vragen. Hij haalde zijn hand van het mondstuk en zei: 'Vanavond kan ik niet, maar wat dacht je van maandag?'


  'Klinkt prima.'


  'Bel je me?'


  'Natuurlijk.'


  'Tot kijk dan,' zei hij.


  Zodra hij opgehangen had, pakte ik mijn handtas en liep de deur uit. Ik was niet van plan tot maandag te wachten. Belachelijk gewoon. Tegen die tijd zou Duffy allang verdwenen kunnen zijn; dat risico kon ik niet nemen. Onderweg stopte ik even om te tanken. Het was misschien tien minuten rijden naar het tuincentrum, maar de wijzer op mijn benzinemeter stond bijna op E, en ik had geen idee hoe ver ik zou moeten rijden om hem te pakken te krijgen.


  Het was tien over halfnegen toen ik het parkeerterrein van het tuincentrum opreed. Het bord bij de ingang gaf aan dat de zaak in het weekend tot negen uur 's avonds geopend was. De kwekerij nam zo'n vijf hectare in beslag, ingeklemd tussen de grote weg aan de ene kant en de zijweg die ik ingeslagen was. Het tuincentrum bevond zich vlak voor me, een laag wit gebouw met veel glas, vol borderplanten, tuinplanten, kamerplanten, zaden, tuinboeken, bloembollen, tuinkruiden, aardewerk, en geschenken voor 'die speciale persoon met groene vingers'.


  Rechts naast het gebouw, achter een hek, bevond zich een verzameling fonteinen en tuinbeelden, plantenbakken van aardewerk, plastic en hardhout, grote plastic zakken kunstmest, turfstrooisel, tuinchemicaliën en grondverbeteraars. Aan de linkerkant zag ik een serie kassen, als matglazen barakken, met daarachter rijen bomen, een woud van schaduwen dat zich uitstrekte tot aan de grote weg.


  De zon was inmiddels volledig ondergegaan. Het tuincentrum dat aan de zijweg lag was goed verlicht, maar voor het overige was de kwekerij in het donker gehuld. Tussen de spullen op de achterbank vond ik een spijkerjack dat naar ik hoopte warm genoeg zou zijn in de kille avondlucht. Ik sloot de auto af en ging het tuincentrum binnen.


  Het meisje achter de toonbank droeg een mosgroene kiel met de naam Himes boven het borstzakje geborduurd. Toen ik de deur achter me dichtdeed, maakte ze zo onopvallend mogelijk wat waaierende handbewegingen. Ze was nog geen twintig, met dor blond haar en een dikke laag make-up op haar pukkelige wangen en kin. Ik snoof de geur van een pas uitgemaakte kruidnagelsigaret op.


  'Hallo. Ik ben op zoek naar Carlin. Is hij er?'


  'Wie?'


  'Carlin Duffy, de knaap met de motor die in de loods woont.'


  'O, Duffy. Die is er niet. De politie heeft zijn motor in beslag genomen. Hij zei dat het een hoop geld ging kosten om hem weer terug te krijgen.'


  'Lullig voor hem.'


  'Hij was behoorlijk pissig. De rotzakken.'


  'Zeg dat wel. Zijn jullie vrienden?'


  Ze haalde haar schouders op. 'Mijn moeder mag hem niet. Hij is een zwerver, zegt ze, maar hij kan er toch ook niks aan doen dat hij hier nieuw is.'


  'Hoe lang woont hij hier al?'


  'Vijf, zes maanden misschien. Hij is zo'n beetje vlak voor Kerstmis gekomen. Mr. Himes had die andere knul betrapt, Marcel. Kent u die?'


  'Uh-huh.'


  'Marcel jatte hier regelmatig planten en die verkocht hij dan op straat. Mr. Himes heeft hem eruit geschopt zodra hij erachter kwam.'


  'En vlak daarop kreeg Duffy zijn baan?'


  'Ja, inderdaad. Mr. Himes had geen idee dat Marcel de boel besodemieterde totdat Duffy een dieffenbachia van hem kocht en ermee hiernaartoe kwam,' zei ze. 'Duffy is behoorlijk bijdehand. Hij had meteen in de gaten dat er een luchtje aan zat. Hij betaalde Marcel maar iets van twee dollar of zo terwijl onze prijsplakker van $12,99 er nog op zat.'


  'Hoe reageerde Marcel? Die beweerde zeker bij hoog en laag dat hij het niet gedaan had?'


  'Inderdaad. De stomme zak. Hij deed alsof hij van niks wist en volkomen onschuldig was. Ja, ja. Hij zei dat hij er werk van zou maken, maar ik zou niet weten hoe hij dat aan dacht te pakken.'


  'Zijn woord tegen dat van Duffy, en wie zal hém nou geloven. Is Marcel toevallig zwart?'


  Ze knikte. 'Je weet hoe ze zijn,' zei ze, met haar ogen rollend. Voor het eerst nam ze me eens goed op. 'Waar kent u Duffy van?'


  'Via zijn broer, Ben.'


  'Heeft Duffy een broer? Dat is raar,' zei ze. 'Hij heeft me verteld dat hij geen familie meer heeft.'


  'Zijn broer is al jaren dood.'


  'O, op die manier.'


  'Hoe laat komt hij terug?'


  'Waarschijnlijk niet voor tienen.'


  'Hè, verdorie,' zei ik.


  'Had hij hier met u afgesproken?'


  'Nee. Ik heb hem gisteravond in de Tonk ontmoet en toen ben ik hem uit het oog verloren.'


  'Waarschijnlijk is hij daar vanavond ook,' zei ze behulpzaam. 'Wilt u de telefoon misschien gebruiken? U kunt hem daar wel bellen. Hij is goeie maatjes met de eigenaar. Tim heet die, geloof ik.'


  'Tim ken ik wel,' zei ik. 'Ik denk dat ik er maar even heen rij. Als hij ondertussen thuis mocht komen, wil je hem dan zeggen dat ik geweest ben? Ik zou hem graag willen spreken.'


  'Waarover?'


  'Waaróver?' herhaalde ik.


  Voor het geval hij daarnaar vraagt,' zei ze.


  'Dat is min of meer een verrassing.'
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  Ik draaide het parkeerterrein tegenover de Honky-Tonk op en vond zowaar een lege plek. Het was nog maar even voor negenen, en de zaterdagavonddrinkers begonnen net zo'n beetje te arriveren. De Honky-Tonk kwam pas echt tot leven om een uur of tien, als de band begon te spelen. Ik stak de straat over en bleef even staan kijken naar een in de buurt van de vuilnisbakken geparkeerde roodwitte bestelwagen, waar op de zijkant het logo plas-stock was aangebracht. De motor draaide stationair, maar de chauffeur was in geen velden of wegen te bekennen. Ik kon zien dat de verlichting op de eerste verdieping aan was. Bewegende schaduwen duidden erop dat er daarboven iemand rondliep.


  Ik liep naar de achterkant van de bar. Ik probeerde de achterdeur, maar die zat op slot. Het zou natuurlijk ook wel vreemd zijn om aan de voorkant entree te heffen terwijl slimme bezoekers via de achterkant gratis naar binnen konden. Ik liep naar de ingang aan de voorkant. De portier herkende me van de avond tevoren, dus hij wuifde mijn legitimatiebewijs weg en gaf me een stempel op de rug van mijn hand. Dit was de derde achtereenvolgende avond dat ik hier kwam, en ik begon me alweer een stamgast te voelen. Gedurende de periode dat Mickey en ik getrouwd waren geweest, zaten we hier vier avonden in de week, wat we indertijd de gewoonste zaak van de wereld vonden. Hij trok op met andere politiemensen, en dat deden ze in die tijd nou eenmaal na het werk. Ik hoorde bij Mickey, dus was het niet meer dan vanzelfsprekend dat ik ook meedeed. De Honky-Tonk was als een familie voor diegenen van ons die er verder geen intieme relaties op na hielden. Achteraf besef ik wat een enorme tijdverspilling dat was, maar misschien was er in ons geval wel sprake van vluchtgedrag, een manier om de essentie van het huwelijk, de intieme vertrouwelijkheid, te omzeilen. Op dat gebied ben ik nog altijd een onbeholpen sukkel, omdat ik daar in al die jaren die achter me liggen nauwelijks ervaring mee heb opgedaan.


  Ik vond een lege kruk aan de bar en bestelde een biertje. Ik zat met mijn rug naar de spiegelwand met de batterij drankflessen ervoor, een elleboog op de bar, een voet meebewegend op het ritme van de onbestemde muziek die er gedraaid werd. Ik zag Thea op ongeveer hetzelfde moment dat ze mij in de gaten kreeg. Ze bleef me even aankijken, haar gezicht strak en gespannen. In plaats van het leren vestje van de vorige avond droeg ze nu een witte coltrui en een strakke spijkerbroek met een zilverkleurige riem en een gesp in de vorm van een slot met een hartvormig sleutelgat in het midden. Afwezig nam ze een bestelling op van een tafeltje met vier personen en liep toen naar de bar, waar ze even met Charlie praatte voordat ze naar mij toe kwam.


  'Hallo, Thea,' zei ik. Van dichtbij werd ik me ervan bewust dat ze pisnijdig was. 'Ben je ergens boos over?'


  'Dat kan je verdomme wel zeggen, ja. Waarom heb je me niet verteld wat er met Mickey gebeurd is? Je wist dat hij neergeschoten was en je hebt er met geen woord over gesproken.'


  'Hoe heb je dat gehoord?'


  'Scotties vader heeft het ons verteld. Je hebt minstens twee keer met me gepraat, dus je had het in elk geval even kunnen vermélden.'


  'Thea, ik kon hier toch moeilijk binnenwandelen en dat plompverloren even mededelen. Ik wist niet eens dat jullie bevriend waren tot jij over zijn jack begon. Tegen die tijd had ik het idee dat er wel iets meer aan de hand was.'


  Ze wierp een onrustige blik op een tafeltje vlak bij de biljartruimte waar Scottie zat, samen met twee mannen die met hun rug naar ons toe zaten. Hij had kennelijk naar ons zitten kijken. Hij excuseerde zich tegenover zijn metgezellen, stond op en kwam op zijn gemak onze richting uit met een bierflesje in zijn hand. Zijn uiterlijk had een opvallende verandering ondergaan. Zijn snor was keurig bijgeknipt, en hij had zijn sikje afgeschoren. Ook was hij beter gekleed - niets bijzonders, maar wel attractief - cowboylaarzen, een spijkerbroek en een blauw katoenen overhemd met lange mouwen. Ik dacht dat hij zijn haar had laten knippen, maar toen hij dichterbij kwam zag ik dat hij het alleen maar strak achterover had getrokken en er een elastiekje om had gedaan.


  Thea mompelde: 'Zeg alsjeblieft niks. Hij zou me vermoorden als hij het wist.'


  'Hoe laat ben je klaar met je werk? Kunnen we daarna ergens praten?'


  'Waar?'


  'Wat dacht je van die koffieshop vlak bij de snelweg die dag en nacht open is?'


  'Ik ben om twee uur klaar, maar ik kan niet beloven...'


  Tegen die tijd kwam Scottie te dichtbij en we deden er het zwijgen toe. Hij glimlachte vriendelijk en zei: 'Hallo. Hoe is het ermee? Ik heb begrepen dat je bevriend bent met mijn vader. Ik ben Scott Shackelford.' Hij stak zijn hand uit en we schudden elkaar de hand. Ik zag niets dat erop wees dat hij stoned of dronken was.


  'Prettig kennis met je te maken,' zei ik. 'Tim heeft me verteld wie je was, maar ik ben nog niet in de gelegenheid geweest om me aan je voor te stellen.'


  Hij sloeg zijn linkerarm om Thea's nek in een soort gemoedelijke halve nelson, waarbij hij het bierflesje vlak voor haar neus hield. Het gebaar was tegelijkertijd nonchalant en bezitterig. 'Ik zie dat je Thea kent. Hoe is het ermee, liefje?' zei hij. Hij gaf haar een kus op haar wang.


  Thea's blik was op mij gericht terwijl ze iets vaags mompelde. Het was duidelijk dat die houdgreep haar maar matig beviel.


  Hij wendde zich weer tot mij en zijn stem klonk nu bezorgd. 'We hebben het gehoord over Mickey. Wat een afschuwelijke toestand. Hoe is het met hem?'


  'Zozo. Ik heb vanmiddag nog naar het ziekenhuis gebeld, en ze zeiden dat er geen verandering in zijn toestand was.'


  Scott schudde het hoofd. 'Ik heb met hem te doen. Ik kende hem wel niet zo goed, maar hij kwam hier - wat zal het geweest zijn? Eens in de twee weken?'


  'Zoiets,' zei Thea met een effen gezicht.


  'Maar ja, dat is alweer maanden geleden.'


  'Ik heb gehoord dat hij zijn auto heeft verkocht, dus misschien dat hij daarom niet zo vaak meer deze kant op kwam,' zei ik. Ik probeerde een goed excuus te bedenken om me uit de voeten te maken. Ik was hier alleen maar naartoe gekomen in de hoop Duffy aan te treffen, maar die was in geen velden of wegen te bekennen.


  Scottie zei: 'Tussen haakjes, Tim zei dat als jij weer mocht komen opdagen, hij dan met je wilde praten.'


  'Waarover?'


  'Geen idee.'


  'Waar is hij?'


  Hij liet zijn blik ongehaast door de bar dwalen. 'Ik weet het niet precies. Ik heb hem even geleden nog gezien. Waarschijnlijk op zijn kantoor.'


  'Ik spreek hem later nog wel. Maar nu...'


  'Zeg, weet je wat? Dat zijn mijn vader en een vriend van hem aan dat tafeltje daar. Ga mee even gedag zeggen.' Hij wees op de twee mannen bij wie hij aan het tafeltje gezeten had.


  Ik keek op mijn horloge. 'O, jeetje. Ik wou dat ik daar tijd voor had, maar ik heb met iemand afgesproken.'


  'Hè, kom op nou. Hij zou het hartstikke leuk vinden om een borrel met je te drinken. Als er iemand naar je vraagt, kunnen Thea of Charlie zeggen waar je zit, niet, Thea?'


  'Ik moet weer aan het werk,' zei ze. Ze maakte zich los uit zijn houdgreep en liep naar het deel van de bar waar haar bestelling klaarstond. Ze pakte het dienblad op en liep weg zonder naar ons om te kijken.


  Scottie volgde haar met zijn blik. 'Wat is er met haar aan de hand?'


  'Ik heb geen idee. Hoor eens, ik moet even naar het toilet. Ik kom zo wel naar jullie toe, maar ik kan echt niet lang blijven.'


  'Tot zo dan,' zei hij.


  Scottie liep terug naar zijn tafeltje. Achteraf bedacht ik dat hij zich waarschijnlijk opgedoft had uit respect voor zijn vader. Pete Shackelford had altijd veel waarde gehecht aan een verzorgd uiterlijk. Ik ging op weg in de richting van het toilet, maar zodra ik uit het zicht van de bar was verdwenen, sloeg ik de gang naar de achteruitgang in. Ik was beslist niet van plan om gezellig met Shack een borrel te gaan zitten drinken. Hij wist veel te veel van me af en het zou me niet verbazen als hij van plan was een boekje over me open te doen.


  Toen ik bij de korte gang kwam waaraan Tims kantoor zich bevond, bleef ik plotseling staan. Er stonden dozen tegen de muur gestapeld die gedeeltelijk afgedekt waren door een stuk zeildoek. Nieuwsgierig deed ik een paar stappen dichterbij en tilde een hoek van het zeildoek op: tien verzegelde dozen met het Plas-Stock-logo op de zijkanten. Dit was duidelijk een vrachtje dat afkomstig was uit de bestelwagen die met stationair draaiende motor aan de achterkant had gestaan. Alle vier de deuren in die gang waren dicht, maar onder de derde deur aan de linkerkant zag ik een smalle streep licht. De vorige keer dat ik hier geweest was, had die deur op slot gezeten, en ik vroeg me onwillekeurig af of dat weer het geval zou zijn. Ik keek quasinonchalant om me heen. Er was niemand in de buurt en ik had er hooguit twee seconden voor nodig om vast te stellen of de deur op slot zat. Ik liep ernaartoe, legde voorzichtig mijn hand op de knop, en draaide. Ah. Niet op slot. Ik duwde de deur een stukje open en stak mijn hoofd om de hoek. Vlak achter de deur bevond zich een trap naar boven en links daarvan een met een hangslot afgesloten deur, waarachter zich mogelijk een muurkast bevond. Boven aan de smalle trap kon ik een zwak lichtschijnsel zien. Ik stapte naar binnen, trok de deur zachtjes achter me dicht en begon de trap te beklimmen. Hoewel het niet mijn bedoeling was om stiekeme dingen te doen, merkte ik dat ik mijn voeten aan de buitenkant van de treden neerzette, waar de kans op krakend hout het kleinst was. Boven aan de trap bevond zich een overloop van ongeveer twee bij twee meter, met een tegen de wand bevestigde ladder die waarschijnlijk naar het dak leidde. De enige deur op de overloop stond op een kier, en daarachter brandde licht. Ik duwde de deur open en zag een enorme ruimte, waarvan de uithoeken in schaduwen gehuld waren. Er lag linoleum op de vloer, en de wanden waren voorzien van een groot aantal stopcontacten. Er hing het soort droge warmte dat duidt op slechte isolatie. De wanden waren van onafgewerkt multiplex. Er stonden een kale houten tafel, twee dozijn klapstoeltjes, een grote vuilnisbak vol papiersnippers. Ik had tegen de wanden gestapelde kratten bier en dozen wijn verwacht, maar niets van dat alles. Wat had ik me voor de geest gehaald? Drugs, illegale buitenlanders, kinderporno, prostitutie? Op zijn minst toch oud en kapot meubilair, de oude jukebox, restanten feestversiering van voorbije oudejaarsavonden en St. Patrick's Days, maar ook daarvan geen spoor.


  Ik liep op mijn tenen het vertrek door. Ik wilde niet dat iemand beneden zich afvroeg wie er daarboven rond liep te klossen. Nog altijd niets interessants. Ik liet de lichten aan en daalde zachtjes de trap weer af. Weer legde ik mijn hand voorzichtig op de deurknop en draaide hem behoedzaam om. De gang leek leeg. Ik trok de deur zachtjes achter me dicht.


  'Kan ik je ergens mee helpen?'


  Tim stond in de schaduw links van de deur.


  Ik gaf een gil. Mijn armen vlogen omhoog en mijn handtas zeilde door de lucht. Bij het neerkomen verspreidde een deel van de inhoud zich over de vloer. 'Shit!'


  Tim lachte. 'Sorry. Ik dacht dat je me gezien had. Wat was je aan het doen?' Hij droeg vrijetijdskleding: een spijkerbroek en een gebreide trui met V-hals.


  'Niets. Ik deed die deur per abuis open,' zei ik. Ik liet me op mijn knieën zakken om mijn spulletjes bij elkaar te grabbelen. 'Scottie zei dat je me wilde spreken. Ik was op zoek naar je kantoor. Deze deur zat niet op slot. Ik dacht dat je misschien boven zou zijn, dus ik heb nog joehoe geroepen.'


  'Werkelijk. Ik heb je niet gehoord.'


  Hij liet zich op zijn hurken zakken en zette mijn tas overeind. Hij begon de inhoud er weer in te stoppen, terwijl ik als verlamd toekeek. Gelukkig droeg ik geen vuurwapen bij me en de aanwezigheid van mijn lopersetje scheen geen vragen bij hem op te roepen. Hij zei: 'Ik snap niet hoe jullie vrouwen dat voor elkaar krijgen. Moet je al die spullen nou toch eens zien. Wat is dit?'


  'Reistandenborstel. Ik ben nogal fanatiek op dat gebied.'


  Hij glimlachte. 'En dit?' Hij hield een plastic doosje omhoog.


  'Tampons.'


  Toen hij mijn portefeuille oppakte, viel die open bij het vakje met mijn rijbewijs, waar hij een vluchtige blik op wierp. De fotokopie van mijn vergunning om als privédetective werkzaam te zijn zat in het tegenoverliggende vakje, maar als hem dat al opviel, liet hij er niets van blijken. Hij stopte de portefeuille in de tas. Shack had hem waarschijnlijk toch al verteld wie ik was.


  'Laat mij maar,' zei ik, blij dat ik iets te doen had zodat hij niet zou zien hoezeer mijn handen trilden. Zodra alles weer in de handtas zat, kwam ik overeind. 'Bedankt.'


  'Wil je boven even rondkijken? Kom maar mee, dan zal ik het je laten zien.'


  'Nee, laat maar. Ik heb daarnet trouwens al even gekeken. Ik hoopte dat de oude jukebox er misschien nog zou staan.'


  'Jammer genoeg niet. Die heb ik verkocht kort nadat we de zaak overgenomen hadden. Geweldige ruimte daarboven, niet? We denken erover om uit te breiden. We gebruikten hem als opslagruimte tot ik bedacht dat er wel betere bestemmingen waren voor een dergelijk vloeroppervlak. Nu hoef ik alleen maar te zorgen dat de ruimte voldoet aan de brandweervoorschriften - onder andere.'


  'Wat ben je van plan, meer tafeltjes neerzetten?'


  'Een tweede bar en een dansvloer. Maar eerst moeten we om de tafel gaan zitten met het gemeentebestuur en de bouwcommissie van Colgate. Maar daar wilde ik het niet met je over hebben. Zullen we even naar mijn kantoor gaan? We hoeven hier niet in het donker te blijven staan praten.'


  'Dat maakt me niet uit. Ik heb Scottie beloofd dat ik straks een borrel met hem en zijn vader kom drinken.'


  'We hebben het gehoord over Mickey.'


  'Het nieuws doet snel de ronde.'


  'Niet zo snel als je zou verwachten. Shack vertelde ons dat je vroeger bij de politie hebt gezeten...'


  'Dat heb ik je zelf verteld.'


  Tim vervolgde: 'We hebben het idee dat je met een eigen onderzoek bezig bent.'


  Hartelijk dank, Pete Shackelford, dacht ik bij mezelf. Ik probeerde te bedenken hoe ik mijn reactie in zou kleden.


  Ondertussen vervolgde Tim: 'We hebben een vriend in L.A. die je misschien zou kunnen helpen.'


  'O? Wie is dat?'


  'Een zekere Wary Beason, een muzikant. Mickeys buurman in Culver City.'


  Ik spitste de oren als een staande hond. 'Waar ken je die van?'


  'Via zijn jazzcombo. Hij heeft hier een paar keer gespeeld. Hij is heel getalenteerd.'


  'We leven in een kleine wereld.'


  'Niet echt. Mickey vertelde hem dat we bands engageerden, dus Wary nam contact met ons op en kwam proefspelen. Zijn sound beviel ons wel.'


  'Het verbaast me dat Wary je niet gebeld heeft om je over de schietpartij te vertellen.'


  'Ja, dat verbaasde ons ook. We hebben geprobeerd contact met hem op te nemen, maar tot dusver tevergeefs. We dachten dat jij misschien wel met hem zou willen praten als je naar L.A. ging.'


  'Misschien doe ik dat wel. Mag ik je een paar dingen vragen nu ik je toch spreek?'


  'Natuurlijk. Ga je gang.'


  'Wat is Pias-Stock?'


  Tim glimlachte. 'Plastic tafelgerei, borden, glaswerk, dat soort dingen. We organiseren een groot buffet in het weekend van Memorial Day. Als je belangstelling mocht hebben, ben je van harte welkom als gast van de zaak. Verder nog iets?'


  'Heb je Mickey ooit die tienduizend dollar terugbetaald die je hem schuldig was?'


  Zijn glimlach verdween. 'Hoe weet jij dat?'


  'Ik kwam een notitie tegen in zijn paperassen. Volgens die gegevens moest het volledige bedrag op 15 januari terugbetaald worden.'


  'Dat klopt, maar ik zat rond die tijd nogal krap, dus gaf hij me uitstel van betaling. Ik betaal hem nu terug in juli.'


  'Als hij dan nog leeft,' zei ik. 'Kwam hij daarom hier, om over die kwestie te praten?'


  'Mickey is een drinker.'


  'Ik begrijp niet goed waarom hij jou uitstel van betaling zou verlenen terwijl hij zelf financiële problemen heeft.'


  Tim scheen verbaasd. 'Heeft Mickey problemen met geld? Dat is nieuw voor me. De laatste keer dat ik hem zag, gedroeg hij zich bepaald niet als iemand met geldzorgen. Denk je dat die schietpartij daar iets mee te maken zou kunnen hebben?'


  'Ik weet het echt niet. Ik was alleen maar nieuwsgierig waarom hij hier zo vaak kwam.'


  Tim sloeg zijn armen over elkaar en leunde tegen de muur. 'Je moet dit niet verder vertellen, zeker niet tegen Scottie, maar volgens mij had Mickey een oogje op Thea.'


  'En zij? Was zij ook in hem geïnteresseerd?'


  'Laat ik het zo stellen: niet als ze verstandig is. Scottie is niet het soort knaap om geintjes mee uit te halen.' Ik zag zijn blik afdwalen naar iemand in de gang achter me. 'Zocht je mij?'


  'Charlie vraagt of je de factuur voor akkoord wilt tekenen. De chauffeur wil een cheque voordat hij terugrijdt naar L.A.'


  'Ik kom er zo aan.'


  Ik keek achterom. Een van de serveersters had zich al omgedraaid en was weer verdwenen.


  Tim gaf me een klopje op mijn arm. 'Werk aan de winkel. Als je wat wilt drinken, het is voor rekening van de zaak.'


  'Bedankt.'


  Ik liep achter Tim aan naar de bar waar ik om me heen keek om te zien of ik Duffy ergens kon ontdekken. Nog steeds geen spoor van hem te bekennen. Shack, aan Scotties tafeltje, kreeg me in het oog en zwaaide naar me. Het zag ernaar uit dat ik eraan zou moeten geloven. Shack zou in zijn nopjes zijn met de gelegenheid een boekje over me open te doen. Scottie keek achterom om te zien naar wie zijn vader zwaaide, en wenkte me toen naar hun tafeltje. Met lood in de schoenen liep ik ernaartoe. Ik voelde me net een muilezel die tot op het laatst koppig weerstand blijft bieden.


  Shack kwam overeind en zei: 'Wel, wel, wel, kijk eens wie we hier hebben. We hadden het net over je.'


  'Daar twijfel ik geen moment aan.'


  'Ga zitten, ga zitten. Pak een stoel.'


  De andere knaap aan het tafeltje verhief zich eveneens uit zijn stoel en liet zich meteen weer terugzakken, het equivalent van de heer die voor een dame aan zijn hoed tikt.


  Ik zei: 'Ik kan echt niet lang blijven.'


  'Onzin,' zei Shack. Hij stak zijn arm uit, pakte een stoel bij een belendend tafeltje vandaan en zette die naast de zijne. Berustend ging ik zitten. Shack keek naar zijn zoon met een blik waar voldoening en trots uit sprak. Hij droeg een geruit wollen overhemd, waarvan de bovenste knoopjes openstonden om zijn dikke nek de ruimte te geven. Zijn metgezel was een man van een jaar of vijftig met grijs, kortgeknipt haar en een verweerd gezicht dat jarenlange blootstelling aan de zon verried. Evenals Shack was hij zwaargebouwd, met brede schouders en een buik alsof hij zes maanden zwanger was.


  Shack wees naar hem met zijn duim en zei: 'Dit is Del. Kinsey Millhone.'


  'Hallo.'


  Del knikte, kwam weer half overeind en gaf me over het tafeltje heen een hand. 'Del Amburgey. Prettig kennis met je te maken,' zei hij.


  We wisselden de gebruikelijke beleefdheden uit terwijl ik me inwendig in allerlei bochten wrong. 'Ben je hier op bezoek, of woon je hier?' vroeg ik hem.


  'Ik woon in Lompoc, dus het is van allebei een beetje. Ik kom hier af en toe om te zien wat jullie stadsmensen allemaal uitspoken.'


  'Niet veel bijzonders.'


  Shack zei: 'Nou, dat is niet helemaal waar. Deze jongedame hier heeft samen met mij bij de politie gezeten. Nu is ze privédetective.'


  Ik dacht dat ik doof werd. Hij praatte maar door. Ik zag zijn mond bewegen, maar het geluid was verdwenen. Ik keek niet naar Scott, maar ik was me er scherp van bewust dat hij de informatie in zich opnam met iets dat dicht in de buurt kwam van consternatie. Zijn gezichtsuitdrukking veranderde ogenschijnlijk niet, maar het was alsof zijn gezicht een masker werd. Uit mijn ooghoek kon ik zijn handen op het tafeltje zien liggen, nog steeds ontspannen, zijn vingers losjes om het bierflesje dat hij met regelmatige tussenpozen naar zijn lippen bracht. Afgezien van dat nonchalante gebaar was zijn lichaam volkomen bewegingloos. Ik concentreerde me op Shacks monoloog, terwijl ik me afvroeg hoe ik de schade enigszins binnen de perken zou kunnen houden.


  '... rond dezelfde tijd dat Magruder ontslag nam bij de politie. Wanneer was dat, '71 ?'


  'Het voorjaar van '72,' zei ik. Hij wist precies wanneer het was geweest. We keken elkaar even strak aan, en ik zag in zijn ogen dat het doen van deze onthullingen, bij wijze van kleine wraakneming, hem de nodige voldoening schonk. Wat ik ook van plan mocht zijn, hij zou ervoor zorgen dat iedereen precies wist wie en wat ik was. Ik kan maar beter proberen hem de wind uit de zeilen te nemen, dacht ik bij mezelf. 'Dat was toen Mickey en ik uit elkaar gingen. Daarna heb ik geen contact meer met hem gehad.'


  'Tot kort geleden,' vulde Shack aan.


  Ik keek hem aan zonder iets te zeggen.


  Hij praatte vrolijk verder. 'Ik neem aan dat die twee rechercheurs uit Los Angeles met je gepraat hebben. Ze kwamen gisteren bij mij langs. Ze schenen te denken dat jij mogelijk op een of andere manier iets met die schietpartij te maken had, maar ik heb ze gezegd dat me dat uiterst onwaarschijnlijk leek. Je kwam maandag bij me langs. Het wilde er bij mij niet in dat je de aandacht op jezelf zou willen vestigen als je hem de week daarvoor neergeschoten had. Zo stom ben je niet.'


  'Dat was een list van ze en je bent erin getuind,' zei ik. Ik glimlachte, maar mijn stem klonk hatelijk.


  'Hoe kom je zo hier in Colgate verzeild?'


  'Mickey heeft Tim tienduizend dollar geleend. Een renteloze lening voor een periode van vijf jaar. Ik was benieuwd of het geld terugbetaald was op de vervaldag.' Scottie begon nerveus met een voet op de vloer te tikken. Hij sloeg zijn benen over elkaar in een poging zijn agitatie te camoufleren.


  'Wanneer was dat?' vroeg Shack, nog altijd rechercheur genoeg om het naadje van de kous te willen weten.


  '15 januari. Net zo'n beetje rond de tijd dat Mickey hier regelmatig begon te komen,' zei ik. 'Wist je het niet van die lening?'


  'Willen jullie nog iets drinken?' zei Scottie. Hij was opgestaan en zijn blik rustte op mij.


  'Ik niets, dank je.'


  'En jij, pa? Del?'


  'Ik neem er nog eentje,' zei Del. 'Mijn beurt om een rondje te geven.' Hij boog zich voorover en trok zijn portefeuille uit zijn rechterkontzak tevoorschijn.


  Scottie maakte een afwerend gebaar. 'Laat maar. Wat zal het zijn? Hetzelfde weer?'


  'Graag.'


  'Maak er maar twee van,' zei Shack.


  Zodra Scottie op weg was gegaan naar de bar, veranderde Shack van onderwerp en begon over koetjes en kalfjes te keuvelen. Na ongeveer drie minuten lang zijn onbenullige conversatie aangehoord te hebben, stond ik op.


  'Ga je ons in de steek laten?' zei Shack.


  'Ik heb met iemand afgesproken. Leuk om je weer eens gesproken te hebben.'


  'Moet je er echt alweer vandoor?' zei hij.


  Ik gaf geen antwoord. Del en ik knikten elkaar toe. Ik hing mijn tas aan mijn schouder en terwijl ik naar de deur liep, keek ik nog even om me heen. Nog steeds geen Duffy te zien, en dat was trouwens maar goed ook. Ik wilde niet dat Tim of Scottie me met hem zouden zien praten.
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  Het was fris buiten. Het was nog geen tien uur, en er reed een onafgebroken stroom auto's met omlaag gedraaide portierraampjes en bonkende autoradio's door de hoofdstraat van Colgate. In elke auto schenen vier of vijf mensen te zitten, allemaal op weg naar plaatsen waar iets te beleven viel. Ik hoorde een koor van claxons, en van de rechterkant zag ik een roze, verlengde limousine aan komen rijden met daarin een bruid en bruidegom. Ze stonden op de achterbank, hun bovenlichamen boven het open schuifdak uitstekend. De bruid hield met één hand haar sluier vast, die als een rooksliert achter haar aan wapperde. Met haar andere hand hield ze haar bruidsboeket omhoog, haar arm gestrekt als in een Vrijheidsbeeldpose. De bruidegom was kleiner dan zij, misschien achttien jaar oud, in een lavendelkleurige smoking met een wit overhemd met ruches, paarse vlinderdas en cummerbund. Zijn haar was kortgeknipt en zijn oren zagen rood van de kou. De limo werd gevolgd door een hele serie auto's die allemaal claxonneerden en waarvan de meeste voorzien waren van papieren bloemen, slingers, en slierten kletterende blikjes. Ze schenen op weg te zijn naar het Mexicaanse restaurant een eindje verderop. Automobilisten en voetgangers reageerden vrolijk claxonnerend en kreten slakend op dit rijdende wagenspel.


  Ik liep naar mijn auto, stapte in en sloot aan bij de file die zich achter de stoet feestgangers had gevormd. We reden stapvoets terwijl de ene auto na de andere, zodra het tegemoetkomende verkeer het toeliet, linksaf het parkeerterrein van het restaurant op draaide. Toen ik naar rechts keek, zag ik Carlin Duffy lopen, met gebogen hoofd en zijn handen in de zakken van zijn jack. Ik had de man pas twee keer gezien, maar zijn lengte en zijn stroblonde haar lieten geen ruimte voor twijfel. Was hij in de Tonk geweest en had ik hem over het hoofd gezien? Hij leek op weg te zijn naar de boomkwekerij, een afstand van misschien tweeënhalve kilometer. Als een geschenk uit de hemel draaide hij zich op dat moment om en stak zijn rechterhand uit met de duim naar boven.


  Ik stuurde de auto naar de kant en boog me opzij om het portier aan zijn kant open te doen. Hij scheen verbaasd dat iemand, laat staan een vrouw, hem op dat tijdstip nog een lift wilde geven. Ik zei: 'Je kunt meerijden tot aan de oprit van de 101 bij Peterson. Heb je daar wat aan?'


  'Fantastisch.'


  Met rinkelende sporen stapte hij naast me in en trok het portier met een klap dicht. Hij keek over zijn schouder en snoof spottend. 'Heb je die bonenvreters gezien? Wat een stel. Die bruidegom ziet eruit alsof hij dertien is. Heeft haar waarschijnlijk zwanger gemaakt. Had-ie zijn pik maar in zijn broek moeten houden.'


  'Fraaie taal,' zei ik.


  Hij keek me belangstellend aan. Van dichtbij was zijn spichtige gezicht niet bepaald knap te noemen: dicht opeenstaande lichte ogen en een lange smalle neus. Hij had één vooruitstekende snijtand, en de rest van zijn gebit was ook tamelijk onregelmatig. Het stroblonde haar was het resultaat van peroxide, en de donkere wortels begonnen alweer uit te groeien. Hij verspreidde een geur van houtrook en vuile sportsokken. Hij zei: 'Ik heb jou wel eens eerder gezien.'


  'Waarschijnlijk in de Honky-Tonk. Daar kom ik net vandaan.'


  'Ik ook. Ik heb een paar nikkers een poot uitgedraaid met biljarten. Hoe heet je?'


  'Kinsey. En jij bent Carlin Duffy. Ik ben al een tijdje naar je op zoek.'


  Hij keek me even van opzij aan en staarde toen recht voor zich uit door de voorruit. 'Hoe dat zo?'


  'Jij kent Mickey Magruder.'


  Hij wierp me een taxerende blik toe en keek toen uit het zijraampje. Toen hij weer sprak, hield zijn stem het midden tussen nors en afwerend. 'Ik had niks te maken met die kwestie in L.A.'


  'Dat weet ik. Ik dacht dat we samen misschien zouden kunnen uitkienen wat er precies gebeurd is. Noemen je vrienden je Carlin?'


  'Duffy. Ik ben geen homo,' zei hij. Hij keek me met een sluwe blik aan. 'Jij bent van de politie, is het niet?'


  'Dat was ik vroeger. Nu ben ik privédetective, en ik werk voor mezelf.'


  'Wat wil je van me?'


  'Ik zou graag willen dat je me over Mickey vertelde. Hoe hebben jullie elkaar leren kennen?'


  'Waarom zou ik jou dat vertellen?'


  'Waarom niet?'


  'Ik weet helemaal niks.'


  'Misschien weet je wel meer dan je denkt.'


  Hij dacht even na, en ik kon hem bijna zien omschakelen. Duffy was van het soort dat nooit iets weggaf zonder er iets voor terug te krijgen. 'Ben je getrouwd?'


  'Gescheiden.'


  'Weet je wat? Laten we een paar biertjes kopen en naar jouw huis gaan. Dan kunnen we net zolang praten als je maar wilt.'


  'Als je voorwaardelijk in vrijheid bent gesteld, is een overtreding van het alcoholverbod zo'n beetje het stomste wat je kunt doen.'


  Duffy keek me van opzij aan. 'Wie is er hier voorwaardelijk in vrijheid gesteld? Ik heb mijn straf uitgezeten en ik ben zo vrij als een vogel.'


  'Laten we dan naar jou toe gaan. Ik woon op kamers en ik mag op dit tijdstip geen gasten meer ontvangen.'


  'Ik heb geen onderdak.'


  'Wel waar. Je woont in een onderhoudsloods op de boomkwekerij van Bernie Himes.'


  Hij stampte op de vloer en haalde geagiteerd een hand door zijn haar. 'Godverdomme! Hoe weet jij dat nou weer?'


  Ik tikte tegen mijn slaap. 'Ik weet ook dat je de broer van Benny Quintero bent. Wil je soms over hem praten?'


  Inmiddels was ik de zijweg die naar de kwekerij leidde al gepasseerd en reed nu in de richting van de bergen.


  'Waar ga je heen?'


  'Naar de drankwinkel,' zei ik. Ik stopte bij een avondwinkel die gevestigd was in een voormalig benzinestation. Ik haalde een biljet van twintig dollar uit mijn schoudertas en zei: 'Ik trakteer. Haal maar waar je zin in hebt.'


  Hij keek naar het bankbiljet en pakte het toen aan, waarna hij met nauwelijks verholen opwinding uitstapte. Ik keek hem na terwijl hij de winkel binnenging en door de gangpaden begon te lopen. Er was niets dat ik kon doen als hij zou besluiten de zaak via de zij-uitgang te verlaten en de benen te nemen. Waarschijnlijk besefte hij dat dat vrij zinloos zou zijn. Ik hoefde alleen maar naar de kwekerij te rijden en hem daar op te wachten.


  De winkelbediende hield Duffy argwanend in de gaten, voor het geval hij zich schuldig mocht maken aan winkeldiefstal of misschien wel van plan was een vuurwapen tevoorschijn te halen en er met de inhoud van de kassa vandoor te gaan. Duffy haalde twee sixpacks bier uit de koelvitrine achter in de zaak en pakte onderweg naar de kassa ook nog een grote zak chips en wat andere artikelen mee. Bij de kassa betaalde hij met mijn twintigdollarbiljet en stopte het wisselgeld in zijn broekzak.


  Toen hij weer in de auto stapte, scheen hij in een betere stemming te zijn. 'Heb je ooit wel eens de combinatie van drop en bier geprobeerd? Ik heb een zak drop meegenomen en nog wat andere dingen.'


  'Ik ben benieuwd,' zei ik. 'Tussen haakjes, wat is dat voor accent, Kentucky?'


  'Inderdaad.'


  'Ik durf te wedden dat het Louisville is. Waar of niet?'


  'Hoe weet je dat?'


  'Ik heb een instinct voor dat soort dingen.'


  'Dat moet haast wel.'


  Na mijn bovennatuurlijke gaven gedemonstreerd te hebben, reed ik terug over de snelweg, sloeg rechtsaf de zijweg in, en draaide het parkeerterrein van de kwekerij op. Ik parkeerde voor het tuincentrum, dat op dit tijdstip gesloten was. Ik sloot de auto af, hing mijn tas over mijn schouder, en volgde Carlin Duffy over het met turfstrooisel bedekte pad. Het was net of je een diep en overzichtelijk aangelegd bos in liep: brede paden die tussen rijen keurig in het gelid staande, in containers opgekweekte bomen van elke denkbare soort door liepen. De meeste waren onherkenbaar in het donker, maar aan de vorm kon ik palmen en wilgen, jeneverbessen, eiken en pijnbomen onderscheiden. De andere soorten waren voor mij niet meer dan rijen vage silhouetten die ritselden in de wind.


  Duffy scheen zich nauwelijks bewust van zijn omgeving. Hij sjokte van het ene donkere pad naar het volgende, schouders opgetrokken tegen de kille avondlucht, terwijl ik ongeveer tien passen achter hem liep. Hij bleef staan toen we de loods bereikten en zocht in zijn zak naar zijn sleutels. De houten loods was donkergroen geschilderd en was voorzien van een plat dak en slechts één raam. Hij maakte het hangslot open en stapte naar binnen. Ik wachtte tot hij een lamp aangedaan had en volgde hem toen naar binnen. De loods was ongeveer twintig bij vijfentwintig meter, verdeeld in vier ruimtes waarin twee vorkheftrucks, een minitractor, en een kleine kraan gestald waren die waarschijnlijk gebruikt werden voor het verplaatsen van jonge bomen. Voor grotere bomen zou zwaardere apparatuur nodig zijn, die vermoedelijk gehuurd werd.


  De wanden waren niet geïsoleerd, en de vloer bestond uit een mengsel van grond en sintels dat knarste onder onze voeten. Een van de ruimtes was afgescheiden met lappen zeildoek en oude dekens uit de legerdump die van het plafond naar beneden hingen en een soort tent vormden. Binnenin zag ik een veldbed van hout en canvas staan met een opgerolde slaapzak aan het voeteneind. We gingen de tent in, waar de verlichting bestond uit een kale gloeilamp van 60 watt die van het plafond bungelde. Verder stonden er een straalkacheltje, een kookplaat met twee branders en een minikoelkastje waar misschien net twee sixpacks bier in pasten. Duffy's kleren hingen aan een serie spijkers die in de zijwand waren geslagen: een spijkerbroek, een vliegeniersjack, een wollen overhemd, een zwartleren broek, een zwartleren vest en twee sweatshirts. Aangezien ik zelf nogal kieskeurig aangelegd ben, gaf het zo te zien ontbreken van schoon ondergoed en een gelegenheid om je te wassen en je tanden te poetsen, me nogal te denken. Misschien was dit toch niet het soort knaap met wie je een langdurig gesprek zou willen voeren in een kleine, ongeventileerde ruimte.


  Ik zei: 'Gezellig.'


  'Het kan ermee door. Ga jij maar op het bed zitten, dan neem ik de krat wel.'


  'Dank je.'


  Hij zette de papieren tas met boodschappen op een oranje krat en haalde de sixpacks eruit. Hij zette twee flesjes op de grond en legde de rest in zijn minikoelkast. Hij haalde een flesopener uit zijn zak en wipte de kroonkurken van de twee flesjes, waarvan hij er een aan mij gaf. Hij zette zijn flesje even neer om de zak chips en een blikje dipsaus open te maken, die hij me vervolgens toestak. Ik pakte een handvol chips en legde die op mijn schoot. Het blikje hield ik in mijn hand zodat ik mezelf van de dipsaus kon bedienen.


  'Wil je soms een bordje?' vroeg hij.


  'Nee hoor, het gaat best zo,' zei ik.


  Hij ging op de oranje krat zitten, maakte de zak drop open en stopte twee dropjes in zijn mond, waarna hij een slok bier tussen zijn tanden door zoog met een genotzuchtig gekreun. Binnen niet al te lange tijd zouden zijn tanden en zijn tong pikzwart zijn. Hij boog zich opzij en deed het straalkacheltje aan. Vrijwel onmiddellijk begonnen de elementen rood op te gloeien terwijl het metaal begon te tikken. De hete lucht die zich door de tent verspreidde deed de rest van de ruimte des te killer lijken. Ik moet toegeven dat het wel iets had, dit vertrek binnen een vertrek. Het deed me denken aan de 'huizen' die ik als kind maakte met behulp van over tafelbladen en stoelen gedrapeerde dekens.


  'Hoe heb je me gevonden?' vroeg hij.


  'Dat was niet zo moeilijk. Je bent aangehouden vanwege een kapot achterlicht. Toen ze je naam in de computer invoerden, kwam er een heel dossier tevoorschijn. Je hebt heel wat tijd in de gevangenis doorgebracht.'


  'Ach, nou ja, weet je, dat is allemaal zwaar overdreven. Oké, misschien haal ik soms wel eens wat rottigheid uit, maar nooit iets érnstigs.'


  'Je hebt nooit iemand van kant gemaakt.'


  'Nee. Ik heb ook nooit iemand beroofd. Ik heb nooit een vuurwapen gebruikt - behalve dan die ene keer. Ik heb nooit drugs gebruikt, ik heb nooit met vrouwen gerotzooid die niet met mij wilden rotzooien, en ik heb me nooit aan kinderen vergrepen. Bovendien heb ik nog geen dag in een federale gevangenis doorgebracht. Het waren voornamelijk akkefietjes waar maximaal drie maanden op staat. Misdadige roekeloosheid, wat stelt dat nou in jezusnaam voor?'


  'Ik weet het niet, Duffy. Vertel jij het me maar.'


  'Het per ongeluk afschieten van een vuurwapen,' zei hij op minachtende toon. 'Het is oudejaarsavond - een paar jaar geleden alweer. Ik zit in een motel en ik amuseer me kostelijk. Ik ben wat aan het dollen, net als iedereen. Ik schiet in de lucht, en de kogel gaat door het plafond en raakt die dame in haar achterste. Kan ik daar soms wat aan doen?'


  'Hoe komen ze erbij,' zei ik, op even verontwaardigde toon.


  'Trouwens, zo beroerd is het nou ook weer niet in de nor. Het is er schoon en warm. Je hebt er volleybal, wc's binnenshuis, kleurentelevisie. Het eten is smerig, maar medische verzorging is helemaal gratis. Ik weet meestal toch niet wat ik met mezelf aan moet. Ik ga mezelf steeds meer lopen opfokken totdat ik door het lint ga. De nor is een soort time-out tot ik weer een beetje gekalmeerd ben.'


  Ik zei: 'Hoe oud ben je?'


  'Zevenentwintig. Hoezo?'


  'Word je langzamerhand niet een beetje te oud om zo naar je kamer gestuurd te worden?'


  'Ja, je zult wel gelijk hebben. Ik ben van plan het van nu af aan beter aan te pakken. Evengoed is het best wel leuk om alle regels aan je laars te lappen. Geeft je een gevoel van vrijheid.'


  'Daar kan ik me wel iets bij voorstellen,' zei ik. 'Heb je ooit een echte baan gehad?'


  Hij scheen enigszins verontwaardigd dat ik zijn arbeidsverleden in twijfel trok. 'Ik ben kraanmachinist. Ik heb een opleiding gevolgd in Tennessee en heb mijn diploma gehaald. Ik kan overal mee overweg, hijskranen, vorkheftrucks, bulldozers, noem maar op. Alles wat Caterpillar of John Deere ooit gemaakt hebben. Daar boven in die cabine voel ik me pas echt in mijn element.'


  'Vertel me eens over je broer.'


  Hij zette het lege flesje op de grond en boog zich voorover, zijn ellebogen op zijn knieën, zijn gezicht geanimeerd. 'Benny was een moordgozer. Hij zorgde beter voor me dan mijn vader en moeder. We deden alles samen, behalve toen hij naar Vietnam ging. Ik was toen pas zes. Ik herinner me nog dat hij terugkwam. Hij had in het ziekenhuis gelegen en daarna in een herstellingsoord, vanwege zijn hoofd. Ma zei dat hij daarna veranderd was. Ze zei dat hij humeurig en opvliegend was, en een beetje traag van begrip. Ik zat daar niet mee. In 1971 kocht hij de Triumph: driecilindermotor, dubbele koppeling. Tweedehands, maar een prachtmachine. In die tijd reed er nog vrijwel niemand op een Harley-Davidson. En je zag ook nog geen Japanners. Het was allemaal bsa en Triumph.' Hij gebaarde naar de chips en ik stak hem de zak en het blikje dipsaus toe.


  'Waarom kwam hij naar Californië?'


  'Dat weet ik niet precies. Ik geloof dat het iets te maken had met zijn uitkering. Zijn papieren waren zoek geraakt bij de Veterans' Administration of zoiets.'


  'Maar daarvoor hoefde hij toch niet helemaal hiernaartoe te komen? In Kentucky heeft de va. ook kantoren.'


  Duffy hield zijn hoofd schuin en kauwde op een mondvol chips terwijl hij met de rug van zijn hand zijn lippen afveegde. 'Hij zei dat hij hier iemand kende die de weg wist in al die ambtelijke rompslomp. Hé, ik heb ook nog wat noten gekocht. Geef me die zak eens aan.'


  Ik schoof de zak naar hem toe. Hij haalde er een blikje pinda's uit en trok het open. Hij schudde een portie in zijn eigen handpalm en vervolgens in die van mij. Ik zei: 'Iemand bij de va?'


  'Voorzover ik me kan herinneren heeft hij me nooit verteld wie het was. Ik was toen nog maar een kind.'


  'Hoe lang was Benny hier voordat hij stierf?'


  'Misschien twee weken. Mijn moeder kwam met het vliegtuig over, nam zijn stoffelijk overschot mee terug voor de begrafenis, en liet zijn motor terug naar huis vervoeren. Ik ga hem nog steeds opzoeken als ik in de buurt ben. Er is een apart gedeelte van Cave Hill Cemetery gereserveerd voor oorlogsveteranen.'


  'Wat hebben ze haar verteld over de omstandigheden waaronder hij om het leven was gekomen?'


  'Een of andere smeris heeft hem verrot geslagen. Ze kregen ruzie in de Honky-Tonk en niet veel later was Benny dood.'


  'Dat moet een hele klap voor je zijn geweest.'


  'Dat kun je wel zeggen, ja. Toen begon ik ook problemen met de wet te krijgen,' zei hij. 'Ik heb op de tuchtschool gezeten tot ik eindelijk oud genoeg was om als volwassene berecht te worden.'


  'Wanneer ben je hiernaartoe gekomen?'


  'Vijf, zes maanden geleden. Mijn vader is in september overleden. Hij had emfyseem, van het roken van drie pakjes per dag. Zelfs tegen het einde lag hij nog te paffen, terwijl hij nota bene aan de zuurstof lag. Voor hetzelfde geld had hij het hele huis opgeblazen. Ma overleed een maand later. Haar hart hield ermee op terwijl ze in de tuin bladeren aan het harken was. Ik zat toen in de gevangenis van Shelby County wegens rijden onder invloed. Dat sloeg echt helemaal nergens op. Ik moest blazen, en ik zat misschien twee tiende boven de grens. Tjongejonge. Hoe dan ook, toen ik mijn tijd uitgezeten had, ben ik naar huis gelift en het hele huis blijkt ineens van mij te zijn, plus het meubilair, de motor en nog een heleboel andere troep. Het heeft me nog heel wat tijd gekost om die motor weer behoorlijk aan de praat te krijgen.'


  'Dat moet een vreemd gevoel zijn geweest.'


  'Ja, dat kun je wel zeggen. Ik kon in huis alles doen waar ik zin in had, maar ik vond er niks aan. Ik begon me eenzaam te voelen. In de gevangenis raak je gewend aan andere mensen in je buurt.'


  'En toen?'


  'Nou, ma had Benny's kamer altijd gelaten zoals hij was. Kleren op de vloer, bed onopgemaakt, alles precies zoals hij het achtergelaten had op de dag dat hij naar Californië vertrok. Ik heb zijn kamer schoongemaakt en opgeruimd en een heleboel troep weggegooid. Van de ene kant was ik wel een beetje nieuwsgierig, maar het was ook om wat te doen te hebben. En toen vond ik Benny's kluisje.'


  'Wat voor soort kluisje?'


  'Grijs metaal, ongeveer zo groot.' Met zijn handen gaf hij een rechthoek van ongeveer dertig bij vijftien centimeter aan. 'Het zat verstopt in de boxspring van zijn bed.'


  'Heb je het nog?'


  'Nee. Mr. Magruder heeft het meegenomen, dus die zal het wel ergens verstopt hebben.'


  'Wat zat erin?'


  'Eens kijken. Een perskaart, op naam van een zekere Duncan Oaks. En ook het militaire identiteitsplaatje van Oaks en een zwart- witfoto van Benny en een of andere knaap, vermoedelijk diezelfde Oaks.'


  Weer Duncan Oaks. Ik vroeg me af of Mickey die voorwerpen in een safeloket had opgeborgen. In gedachten maakte ik een notitie. Ik zou nogmaals moeten proberen in Mickeys appartement in te breken. Tot dusver had ik nog geen sleutel van een safeloket gevonden, maar misschien dat een nieuwe speurtocht resultaat zou opleveren. 'Vertel eens wat over je relatie met Mickey.'


  'Mr. Magruder is een goeie gozer. Ik mag hem wel. Hij is een keiharde. Eén keer heeft hij me zo'n knal voor mijn kop gegeven dat ik compleet tegen de vlakte ging. Ik zal het nooit vergeten. Ik heb er een losse tand aan overgehouden.' Hij wriggelde aan een snijtand om zijn bewering kracht bij te zetten.


  'Waarom ben je naar Californië gekomen, om hem op te sporen?'


  'Inderdaad.'


  'Hoe heb je hem gevonden? Hij is veertien jaar geleden naar Culver City verhuisd. Hij is heel terughoudend met zijn telefoonnummer en zijn huisadres.'


  'Vertel mij wat. Die informatie heb ik losgekregen van Tim, de eigenaar van de Tonk. Daar ben ik eerst naartoe gegaan, omdat daar die vechtpartij tussen hem en mijn broer had plaatsgevonden. Ik dacht dat iemand zich hem misschien zou herinneren en me kon vertellen waar hij tegenwoordig woonde.'


  'Wat was je van plan?'


  'Hem van kant maken, natuurlijk. Ik had gehoord dat hij degene was die Benny verrot geslagen had. Nadat we met elkaar gepraat hadden, begon ik daar anders over te denken.'


  'Hoe bedoel je?'


  'Hij dacht dat hij erin geluisd was, en volgens mij had hij daar gelijk in.'


  'Hoe dat zo?'


  'Hij had een alibi. Hij lag in bed met een getrouwde vrouw en hij wilde haar er niet bij betrekken, en dus hield hij zijn mond dicht. Ik heb met die politieman gepraat die zei dat hij alles gezien had. Het was voornamelijk schelden en duwen. Er is tussen die twee zelfs geen klap gevallen. Ik neem aan dat iemand Benny later te grazen genomen heeft. Het was dat metalen plaatje in zijn schedel dat zijn dood veroorzaakt heeft. Er sijpelde bloed in zijn hersenen, en die zwollen op als een spons.'


  'Weet je de naam van die politieman nog?'


  'Mr. Shackelford. Ik heb hem vanavond nog in de Honky-Tonk gezien.'


  'Wat stond er op die foto in het kluisje?'


  'Twee jongens in de rimboe, dat moet Vietnam zijn. Soldaten op de achtergrond. Benny draagt zijn gevechtstenue en een helm die hij versierd heeft met een of ander vredessymbool. Hij heeft een brede grijns op zijn gezicht en hij heeft zijn arm om de schouder van die andere knul geslagen, die met ontbloot bovenlijf en een sigaret tussen zijn lippen bungelend naast hem zit.'


  'Hoe ziet hij eruit?'


  'Tja, jong, ongeschoren, zware donkere wenkbrauwen en een zwarte snor; nogal onverzorgd, als een echte zandhaas. Bijna geen borsthaar.'


  'Staan er namen of data achter op de foto?'


  'Nee, maar het is zonder enige twijfel Benny. Het moet 1965 zijn geweest, tussen 10 augustus, toen hij naar Vietnam vertrok, en 17 november, toen hij gewond raakte. Benny zat in Ia Drang met het zevenentwintigste toen een sluipschutter hem in zijn hoofd raakte. Hij had onmiddellijk geëvacueerd moeten worden, maar de helikopter kon niet landen vanwege al het vijandelijke vuur. Hij zei dat tegen de tijd dat hij eindelijk afgevoerd werd, de doden en gewonden als brandhout op elkaar gestapeld lagen.'


  'Wat dacht Mickey ervan?'


  'Daar heeft hij me niks over verteld. Hij zei alleen maar dat hij de zaak zou uitzoeken.'


  'Waar is dat kluisje nu? Ik zou de inhoud graag eens willen bekijken.'


  'Hij zei dat hij er een goeie plek voor had. Ik heb geleerd dat ik geen flauwekul met hem moet uithalen. Hij is de baas.'


  'Nog even over Duncan Oaks. Welke rol speelt hij in het geheel?'


  'Geen idee. Ik neem aan dat hij deel uitmaakte van Benny's eenheid.'


  'Dat was Mickey aan het uitzoeken. Ik weet dat hij gebeld heeft met een high school in Louisville...'


  'Manual, zeker. Benny heeft op Manual gezeten, voor het schoolfootballteam gespeeld en zo.'


  'Niet Manual,' zei ik. 'Louisville Male High. Hij heeft met de bibliothecaresse van de school over Duncan Oaks gepraat. De dag daarop vloog hij erheen. Heb jij daarna nog met hem gesproken, nadat hij was teruggekeerd?'


  'Daar kreeg ik de kans niet voor. Ik heb hem een paar keer gebeld, maar hij nam nooit op, dus uiteindelijk ben ik naar zijn huis gegaan. Ik was pisnijdig. Ik dacht dat hij me gewoon liet barsten.'


  'Je wist niet dat hij neergeschoten was?'


  'Nee, toen nog niet. Ik hoorde het van iemand in zijn flat. De knaap die naast hem woonde. Ik weet zijn naam niet meer, maar hij klonk nogal raar.'


  'Wary Beason?'


  'Ja, dat is hem. Ik heb zijn raam kapotgeslagen, zo hebben we elkaar leren kennen.' Duffy had in elk geval het fatsoen om schaapachtig te kijken. Hij scheen nog altijd niet te beseffen dat ik diezelfde avond ook in het pand aanwezig was geweest.


  Ik staarde naar de grond terwijl ik me afvroeg wat er in vredesnaam aan de hand was. Wat was het verband tussen al die afzonderlijke gebeurtenissen? Tim Littenberg en Scott Shackelford waren allebei in Vietnam geweest, maar op een ander tijdstip dan Benny Quintero, die er aan het begin van de oorlog was geweest, en dan nog maar kort. Tim en Scottie gingen later, begin jaren zeventig. En dan was er ook nog Eric Hightower, wiens tweede verblijf vroegtijdig tot een einde kwam toen hij op een landmijn stapte en beide benen kwijtraakte. Maar ook dat was lang nadat Benny weer naar huis was teruggekeerd. En wat had dat alles te maken met het feit dat Mickey neergeschoten was? Ik kende Mickey goed genoeg om te weten dat hij iéts op het spoor was, maar wat?


  'Hé, leef je nog?'


  Toen ik opkeek, zat Duffy me bezorgd aan te staren. Ik zette mijn bierflesje neer. 'Ik denk dat ik er maar eens vandoor ga. Ik heb tijd nodig om al deze informatie in me op te nemen. Op dit moment heb ik geen flauw idee wat het verband tussen dit alles is - als er al een verband is,' zei ik. 'Misschien wil ik nog eens met je praten als ik de gelegenheid heb gehad om er eens rustig over na te denken. Kan ik je dan hier vinden?'


  'Hier of in de Tonk. Zal ik even met je meelopen naar je auto?'


  Ik zei: 'Graag. Het is buiten pikkedonker.'
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  Om kwart over elf was ik weer thuis. Ik besefte tot mijn verbazing dat het hele gesprek met Duffy slechts een uur had geduurd. Ik zette een pot koffie en probeerde ondertussen wat van de spanning uit mijn nek weg te masseren. Ik voelde een lichte hoofdpijn die zich als een frons tussen mijn ogen had vastgezet. Ik verlangde naar mijn bed, maar er was nog werk aan de winkel. Nu de informatie nog vers in mijn geheugen lag, trok ik mijn bureaula open en haalde er een nieuw pakje gelinieerde indexkaartjes uit. Vervolgens haalde ik de diverse voorwerpen die ik uit Mickeys appartement achterover had gedrukt uit hun bergplaats tevoorschijn.


  Ik zat op mijn draaistoel en noteerde alles wat ik me van die avond kon herinneren. De activiteiten in de Honky-Tonk bleken minder sinister te zijn dan ik me had voorgesteld. Misschien had Tim wel gelijk toen hij zei dat Mickey er alleen maar kwam om te drinken en Thea te versieren. Ik moest toegeven dat dat eigenlijk wel in zijn aard lag.


  Toen de koffie doorgelopen was, stond ik op uit mijn stoel en schonk mezelf een mok in, waarna ik er melk bij deed die slechts een heel klein beetje zuur leek. Ik liep weer terug naar mijn bureau, waar ik staande wat met de indexkaartjes begon te schuiven. Er waren nog altijd allerlei details waar ik geen wijs uit kon worden: het feit dat Mickey met mijn pistool was neergeschoten, het door mijn antwoordapparaat opgenomen langdurige bericht dat uitsluitend uit gesis had bestaan. Dat bericht was ingesproken vanuit zijn appartement in de middag van 27 maart. Wie had me gebeld en waarom? Als het Mickey was geweest, waarom had hij dan geen boodschap achtergelaten? Als het een ander dan Mickey was geweest, wat was dan de bedoeling? Om te suggereren dat we contact met elkaar hadden gehad? Het had me in elk geval verdacht gemaakt in de ogen van de politie.


  Ik ging weer aan mijn bureau zitten en begon met de kaarten te spelen. Ik moest ervan uitgaan dat Mickey de moordenaar van Benny Quintero op het spoor was. Die kwestie zou hem zijn leven lang dwars blijven zitten. Benny's dood was nooit officieel te boek gesteld als moord, maar Mickey wist dat hij als de schuldige werd gezien, ondanks het feit dat er nooit een aanklacht tegen hem was ingediend. In het licht van zijn veelbewogen geschiedenis bij het korps had zijn betrokkenheid bij de zaak zijn geloofwaardigheid aangetast, waardoor zijn toch al niet smetteloze reputatie nog verder beschadigd was. In zijn optiek restte hem nog slechts één mogelijkheid: ontslag nemen en ophouden met het werk dat zijn lust en zijn leven was geweest. Daarna had zijn leven nauwelijks meer iets voorgesteld: drank, vrouwen, een armoedig appartement. Hij kon niet eens het treurige baantje behouden dat hij gevonden had: Pacific Coast Security met zijn namaakpolitie-uniform, compleet met armzalige badge. Hij moest van een ontsnapping gedroomd hebben, een uitweg met behulp van zijn verstopte geld en zijn vervalste identiteitsbewijzen.


  Gedachteloos begon ik een kaartenhuisje te bouwen. Dat was een van de manieren waarop ik me als kind geamuseerd had. De eerste verdieping was gemakkelijk, je had er alleen wat geduld en handigheid voor nodig. Om er een tweede verdieping op te bouwen, moest je eerst een soort 'plafond' op de eerste verdieping leggen. Daarna begon het echte werk pas: helemaal opnieuw beginnen. Eerst twee kaarten elkaar op het plafond in evenwicht laten houden, en vervolgens steeds een volgende kaart toevoegen. Hoe groter het bouwwerk werd, hoe groter de kans dat de hele boel als een - nou ja, een kaartenhuis - in elkaar zou storten. Soms had ik een dergelijke instorting zelfs opzettelijk teweeggebracht, door met mijn vinger tegen een hoek te tikken en het hele bouwsel als een sloopproject in elkaar te zien zakken.


  Ik keek naar het kaartje in mijn hand en las wat ik opgeschreven had alvorens het aan het bouwwerk toe te voegen. Voorzichtig bracht ik weer een volgend kaartje op zijn plaats. Ik haalde het vrijwel onmiddellijk weer weg en las de notitie die ik erop gemaakt had. Plotseling begon me iets te dagen en ik knipperde met mijn ogen. Ik had een verband gezien, twee indexkaartjes die plotseling een bepaalde samenhang vertoonden. Wat was ik toch een sufferd dat ik dat niet eerder had gezien! Er was een naam die twee keer voorkwam. De naam Del Amburgey, de man aan wie Shack me had voorgesteld in de Tonk. Delbert Amburgey was ook de naam op een van Mickeys setjes vervalste identiteitsbewijzen: rijbewijs uitgegeven door de staat Californië, creditcards, verzekeringsbewijs.


  Ik legde de twee kaartjes opzij en pakte de documenten waarop Mickeys pasfoto prijkte boven wat waarschijnlijk Delberts personalia waren. Behoorden deze documenten toe aan Delbert of had iemand zich zijn personalia toegeëigend? Was de geboortedatum echt of vervalst, geleend of verzonnen, en hoe was dat in zijn werk gegaan? Ik wist dat creditcardartiesten zich dikwijls bezighielden met het doorspitten van vuilnisbakken, op zoek naar bonnetjes van creditcardbetalingen of rekeningoverzichten van de creditcardmaatschappij die weggegooid waren nadat de maandelijkse rekeningen voldaan waren. Met behulp van de aldus verkregen gegevens ging de oplichter vervolgens aan het werk. Hij vroeg creditcards aan op grond van de kredietovereenkomst van de persoon in kwestie met de creditcardmaatschappij. Op die manier kon je een onbeperkt aantal nieuwe rekeningen openen. Met een naam, adres en fiscaal nummer konden betaalkaarten en blanco cheques aangevraagd worden en uitkeringen van verzekeringspolissen geïnd worden. De oplichter gaf de creditcardmaatschappij een nieuw adres op, zodat de eigenaar van de creditcard niet direct in de gaten had dat er betalingen voor goederen en diensten ten laste werden gebracht van zijn rekening. Met de creditcards kon ook contant geld worden opgenomen. Zodra de kredietlimiet bereikt werd, kon de oplichter ofwel de minimaal verplichte betaling doen en het kunstje nog eens herhalen, of besluiten ermee te stoppen. De op rekening van een ander aangeschafte goederen kon hij naar een heler brengen of zelf onder de prijs verkopen en het geld in zijn zak steken. Vervalste documenten zoals die waarover Mickey beschikte, waren geld waard op de open markt, waar criminelen, illegale buitenlanders en chronische bankroetiers een gloednieuwe start in het leven konden kopen met duizenden dollars vers krediet tot hun beschikking.


  Ik boog me weer over Mickeys financiële bescheiden. Ik bestudeerde zijn spaarbankboekje, en begon langzamerhand te begrijpen waarom hij regelmatig bedragen van $600 had opgenomen op data die correspondeerden met zijn uitstapjes naar de Tonk. Ik dacht aan Tim en het gesprek dat we hadden gevoerd over de bovenverdieping, die hij naar eigen zeggen wilde gebruiken om de zaak uit te breiden. Achteraf besefte ik hoe zorgvuldig ik op het verkeerde been was gezet. Hij had me het lokaas voorgehouden - de niet afgesloten deur - waardoor ik een blik had kunnen werpen op wat op het eerste gezicht een niet in gebruik zijnde ruimte was. Ik had de portier de rijbewijzen van de bezoekers door de scanner zien halen. Aangezien de bar een kopie van elke creditcardtransactie bewaarde, zou het een koud kunstje zijn om de rekeningnummers te koppelen aan de gegevens op het rijbewijs. Ik had geen idee van de omvang van de zwendel, maar er waren mensen die daarvan op de hoogte zouden zijn.


  Ik keek weer op mijn horloge. Het was vijf voor twee. Ik zei: 'O, shit.' Ik had Thea gezegd dat ik graag met haar wilde praten zodra ze om twee uur klaar was met haar werk. Ik kwam haastig overeind, schoof alle kaartjes in mijn bureaula, sloot die af, en legde Mickeys vervalste identiteitsbewijzen weer in hun geheime bergplaats. Ik pakte mijn jack en mijn autosleutels en reed even later over de 101 richting Colgate, weerstand biedend aan de verleiding het gaspedaal tot op de bodem in te trappen. Er was nauwelijks verkeer op de weg, maar ik wist dat dit het tijdstip was waarop de verkeerspolitie bij voorkeur controleerde. Ik zat er niet op te wachten om aangehouden te worden wegens een overschrijding van de maximumsnelheid. Ik merkte dat ik hardop zat te praten, waarbij ik de vw aanmoedigde en bad dat Thea in de koffieshop op me zou wachten. Op het parkeerterrein, dat ook gebruikt werd door de bezoekers van de aangrenzende bowling, was geen lege plek te bekennen en ik kreunde zachtjes terwijl ik langzaam rondjes reed. Ten slotte wist ik de vw op een min of meer legale plek te parkeren. Ik deed de lichten uit, draaide het contactsleuteltje om en stapte uit. Het was dertien minuten over twee. Ik sloot de auto af en liep op een drafje naar de koffieshop, trok de deur open en bleef even staan om weer op adem te komen terwijl ik mijn blik door de zaak liet gaan.


  Thea zat in een zitje achter in de zaak een sigaret te roken. Het felle tl-licht wiste alle rimpels uit haar gezicht, waardoor het net zo uitdrukkingsloos was als dat van een kabuki-speler.


  Ik schoof op het bankje tegenover haar. 'Bedankt dat je op me gewacht hebt,' zei ik. 'Ik was druk aan het werk met mijn administratie en ik was de tijd helemaal vergeten.'


  'Geeft niks,' zei ze. 'Mijn leven is toch al een zootje. Dit kan er ook nog wel bij.'


  Ze maakte een merkwaardig teruggetrokken indruk. Ik vermoedde dat ze te veel tijd had gehad om na te denken. Eerder op de avond in de Honky-Tonk zou ik gezworen durven hebben dat ze me in vertrouwen zou nemen. Mensen met problemen voelen zich over het algemeen opgelucht als ze de gelegenheid krijgen om hun hart uit te storten. Als je ze op het juiste moment treft, vertellen ze je alles wat je maar wilt weten. Had ik toen maar de gelegenheid gehad om haar even apart te nemen. Ik zei: 'Hoor eens, ik begrijp best dat je nijdig op me bent omdat ik niet meteen gezegd heb wie ik was...'


  'Onder andere,' zei ze bits. 'Doe me een lol. Je blijkt niet alleen privédetective te zijn, maar ook nog eens Mickeys éx!'


  'Maar Thea, wees nou even reëel. Als ik dat meteen had gezegd, zou ik dan ook maar iets te weten zijn gekomen?'


  'Waarschijnlijk niet,' gaf ze toe. 'Maar je had toch niet hoeven liegen?'


  'Natuurlijk wel. Dat was de enige manier om achter de waarheid te komen.'


  'Had je niet gewoon open kaart met me kunnen spelen? Of is dat iets wat je helemaal niet kunt?'


  'Open kaart spelen? En jijzelf dan? Jij bent degene die achter Scotts rug om met Mickey de koffer in duikt.'


  'Dat deed jij ook!'


  'Nee. Sorry. Ik niet.'


  Ze keek me met wezenloze blik aan. 'Maar je zei...'


  'Uh-huh. Misschien dat jij voor jezelf die conclusie getrokken hebt, maar dat heb ik nooit gezegd.'


  'Jij was het niet?'


  Ik schudde het hoofd.


  Ze begon verbijsterd met haar ogen te knipperen. 'Maar van wie was dat pessarium dan?'


  'Goeie vraag. Daar ben ik zelf net achter gekomen. Het ziet ernaar uit dat onze Mickey het met nog iemand anders aanlegde.'


  'Met wie?'


  'Ik denk dat ik dat op dit moment beter nog maar even voor me kan houden.'


  'Ik geloof je niet.'


  'Wat geloof je niet? Je weet dat hij met iemand naar bed ging. Je hebt zelf het bewijs gezien. Als je Scottie niet systematisch bedroog, zou je je over dat soort dingen uiteraard niet druk hoeven te maken.'


  Ze staarde me aan.


  Ik zei: 'Je hoeft niet zo sip te kijken. Hij heeft mij precies hetzelfde geflikt. Zo is hij nou eenmaal.'


  'Dat is het niet. Ik besef zojuist dat ik het niet zo erg vond toen ik dacht dat jij het was. Jij was met hem getrouwd geweest, dus daar had ik niet zoveel problemen mee. Is hij verliefd op die andere vrouw?'


  'Als dat zo mocht zijn, dan heeft dat hem er niet van weerhouden om het met jou aan te leggen.'


  'In feite heb ik het met hém aangelegd.'


  'O jee. Ik wil niet vervelend zijn, maar ben je wel goed bij je hoofd? De man is een kroegloper. Hij heeft geen werk, en hij is minstens vijftien jaar ouder dan jij.'


  'Hij was... ik weet niet... sexy en beschermend. Hij is zo volwassen. Scottie is onevenwichtig, en hij is zó met zichzelf bezig. Bij Mickey voelde ik me veilig. Hij houdt van vrouwen.'


  'Dat kun je wel zeggen, ja. Daarom bedriegt hij ons bij elke gelegenheid. Hij houdt van ieder van ons meer dan van de vorige, dikwijls tegelijkertijd maar nooit voor lang. Zo volwassen is hij nou.'


  'Denk je dat het weer goed met hem komt? Ik maak me vreselijk ongerust, maar het ziekenhuis wil me niks vertellen.'


  'Ik hoop het, maar ik heb echt geen idee.'


  'Jij kunt hem ook niet loslaten, hè?'


  'Blijkbaar niet. Het gekke is dat ik hem allang uit mijn gedachten gebannen had. Eerlijk waar, ik had al jarenlang niet meer aan hem gedacht. Nu hij daar hulpeloos in het ziekenhuis ligt, lijkt hij ineens alomtegenwoordig te zijn.'


  'Dat gevoel heb ik ook. Ik kijk steeds naar hem uit. Telkens als de deur van de Tonk opengaat, denk ik dat hij binnen komt lopen.'


  'Waarom kwam hij steeds weer terug naar de Tonk? Was dat vanwege jou of was er nog iets anders aan de hand?'


  'Vraag me dat nou maar niet. Ik kan je niet helpen. Ik bedoel, ik geef heel erg veel om Mickey, maar niet genoeg om mijn leven in de waagschaal te stellen.'


  'Zou het mogelijk kunnen zijn dat Scottie het weet?'


  'Van Mickey en mij?'


  'Daar hebben we het over,' zei ik geduldig.


  'Waarom vraag je dat?'


  'Hoe weet je dat het niet Scott was die Mickey neergeschoten heeft?'


  'Dat zou hij nooit doen. Trouwens, zijn vader vertelde ons dat het in de buurt van Mickeys appartement gebeurd is. Scottie weet niet eens waar Mickey woont.'


  'Nou, dat lijkt me een tamelijk zwak argument. Denk eens goed na, Thea. Waar was Scottie vorige week woensdag?'


  'Hoe zou ik dat moeten weten?'


  'Was hij bij jou?'


  'Dat denk ik niet,' zei ze. Ze staarde nadenkend naar het tafelblad. 'Die dinsdag had ik niet gewerkt. Ik voelde me niet lekker.'


  'Heb je Scott die dag nog gebeld?'


  'Nee. Ik heb het wel geprobeerd, maar hij was er niet. Ik heb een boodschap ingesproken en hij belde me de volgende dag terug.'


  'Met andere woorden, hij was die dinsdagavond of in de vroege uurtjes van de woensdagochtend niet bij jou. We hebben het nu over de veertiende mei.'


  Thea schudde het hoofd.


  'En de volgende dag? Heb je hem toen gezien?'


  Ze drukte haar sigaret uit. 'Ik kan me niet elke afzonderlijke dag herinneren.'


  'Begin maar met wat je je wel kunt herinneren. Wanneer heb je Scottie voor het laatst gezien?'


  Met tegenzin zei ze: 'Maandag. Hij en Tim hadden op zondag een bespreking. Daarna kwam hij naar mij toe en de volgende dag vertrok hij naar L.A. Daarna zag ik hem pas in het weekend weer. Dat was vorige zaterdag. Gisteren kwam hij weer hiernaartoe en morgen gaat hij terug naar L.A.'


  'En hoe zit het met jou? Heb jij Mickey nog gezien op de avond dat hij neergeschoten werd?'


  Ze aarzelde. 'Ik ben naar zijn appartement gegaan, maar hij was er niet.'


  'Zou Scottie je niet gevolgd kunnen zijn? Misschien hing hij wel ergens in de buurt rond en wachtte tot jij in je auto stapte. Daarna zou hij alleen maar achter je aan gereden hoeven zijn.'


  Ze staarde me aan. 'Dat zou hij nooit gedaan hebben. Ik weet dat je hem niet mag, maar daarom is hij nog niet slecht.'


  'O? Je vertelde me anders dat hij je zou vermoorden als hij er ooit achter zou komen.'


  'Toen ik zei dat hij me zou vermoorden, bedoelde ik dat... hoe noem je dat ook weer...'


  'Figuurlijk.'


  'Figuurlijk,' herhaalde ze. 'Scottie zou nooit echt iemand dóódschieten.'


  'Misschien had hij wel een veel sterker motief.'


  'Wat dan wel?'


  'Een zwendel.'


  Thea's gezicht onderging een verandering. 'Ik wil hier niet over praten.'


  'Goed, dan nemen we een ander onderwerp. De eerste keer dat ik in de Tonk kwam, afgelopen donderdag, was Tim nijdig op je. Wat was er aan de hand?'


  'Dat gaat je niks aan.'


  'Zijn Tim en Scottie compagnons?'


  'Dat zou je aan hen moeten vragen.'


  'Wat voor soort zaken doen ze samen?'


  'Geen commentaar.'


  'Waarom niet? Ben jij er soms ook bij betrokken?'


  'Ik moet ervandoor,' zei ze plotseling. Ik keek toe terwijl ze haar jack en haar tasje pakte. Ze vermeed angstvallig mijn blik terwijl ze van haar bankje schoof.


  

  

  Het was kwart voor drie toen ik eindelijk in bed kroop. Gewoontegetrouw werd ik om zes uur weer wakker, en ik wilde net mijn bed uit rollen om te gaan joggen toen ik me herinnerde dat het zondag was. Ik bleef even naar het dakraam liggen kijken. De zon moest op het punt staan om op te komen, want de hemel werd lichter alsof er aan een dimmer werd gedraaid. Ik voelde me vreemd katterig voor iemand die zo weinig gedronken had. Dat moest het gevolg zijn van de rokerige bar, het gesprek met Duffy, en de spanning tussen Thea en mij, om nog maar niet te spreken over het gepieker laat op de avond en de autoritten in het holst van de nacht. Ik stond op en poetste mijn tanden, nam twee aspirientjes met een groot glas water, en kroop weer in bed. Vrijwel onmiddellijk viel ik weer in slaap. Mijn blaas maakte me wakker om tien uur. Ik bleef nog even liggen, speurend naar symptomen van hoofdpijn, misselijkheid en vermoeidheid. Er scheen niets mis te zijn met me en ik besloot dat ik het leven weer aankon, maar alleen met de belofte aan mezelf van een tukje later op de dag.


  Ik werkte mijn gebruikelijke ochtendroutine af, douchte, trok mijn joggingspullen aan, en zette een pot koffie. Ik las het grootste deel van de zondagskrant, wikkelde mezelf daarna in een gewatteerde deken en nestelde me op de bank met een boek. Om één uur bleek het alweer tijd voor een tukje te zijn en ik sliep tot vijf uur door. Ik beklom de wenteltrap en bekeek mezelf in de badkamer spiegel. Zoals ik al vermoedde, was mijn haar aan de ene kant helemaal platgedrukt en staken aan de andere kant de pieken alle kanten uit. Ik hield mijn hoofd onder het stromende water en even later begon het alweer ergens op te lijken. Ik verwisselde mijn joggingoutfit voor een coltrui, een spijkerbroek, sportsokken, mijn Saucony's en Mickeys jack. Ik pakte mijn schoudertas, sloot de deur achter me af, stak de patio over naar Henry's huis en klopte op zijn achterdeur. Er kwam geen onmiddellijke reactie, maar ik zag dat het badkamerraam op de begane grond een paar centimeter openstond en ik hoorde het geluid van een douche. Er wolkte stoom uit het raam, vergezeld van de geur van zeep en shampoo. Ik klopte op het raam. Vanuit de badkamer riep Henry: 'Yo!'


  'Henry, ik ben het. Ik ga eten bij Rosie's. Heb je zin om mee te gaan?'


  'Ga maar alvast. Ik kom er zo aan.'


  Ik liep de korte afstand naar Rosie's, waar ik om halfzes arriveerde, net toen ze het restaurant opende. We wisselden de gebruikelijke beleefdheden uit, wat in haar geval neerkwam op het leveren van bitse commentaren op mijn gewicht, mijn haar, en mijn burgerlijke staat. Ik neem aan dat Rosie een moederfiguur is, maar alleen als je voorkeur uitgaat naar het soort dat in de sprookjes van Grimm voorkomt. Het was haar openlijk uitgesproken bedoeling om me vet te mesten en me aan een fatsoenlijk kapsel en een echtgenoot te helpen. Ze weet heel goed dat ik op dat gebied nooit erg succesvol ben geweest, maar ze zegt dat ik uitéindelijk (waarmee ze bedoelt als ik oud en zwak en dement ben) iemand nodig zal hebben om voor me te zorgen. Ik opperde de mogelijkheid van thuiszorg, maar dat vond ze niet grappig. Maar waarom zou ze het ook grappig moeten vinden? Ik was per slot van rekening bloedserieus.


  Ik ging op mijn vaste plekje zitten met een glas witte wijn waar mijn mond van samentrok. Het is een hele kunst om onderscheid te leren maken tussen goede en slechte wijn. Even later kwam Henry binnen, en we lieten ons door Rosie weer eens dusdanig intimideren dat we een zondagsmaal bestelden dat bestond uit savanyu marbahus (sterk gekruid gemarineerd rundvlees, voor diegenen die dat nog niet wisten) en kirantott karfiol tejfolos martassal, wat staat voor gefrituurde bloemkool gesmoord in zure room. Terwijl we onze borden schoonveegden met Henry's zelfgebakken brood, praatte ik hem bij over de gebeurtenissen van de afgelopen dagen. Ik moet zeggen dat de situatie er niet echt duidelijker op werd.


  'Als Mickey en Mrs. Hightower een verhouding hebben, heeft haar echtgenoot net zoveel reden om hem neer te schieten als Thea's vriend,' zei hij.


  'Mogelijk,' antwoordde ik, 'maar ik kreeg de indruk dat Eric zich ermee verzoend had. Ik denk steeds maar dat er meer aan de hand is, iets dat me tot nog toe helemaal ontgaan is.'


  'Kan ik je ergens mee helpen?'


  'Ik zou niet weten hoe, maar evengoed bedankt.' Ik keek op toen de deur openging en de ober van de party bij de Hightowers binnenkwam met een gebonden boek onder zijn arm. Hij droeg een tweedcolbert over een zwarte coltrui, een donkere broek, en keurig gepoetste instappers. Ondanks het feit dat ik hem de avond tevoren nog in zijn witte jasje drankjes had zien serveren, duurde het even voordat zijn naam me te binnen schoot. Ik wendde me tot Henry terwijl ik opstond. 'Zou je me even willen excuseren? Er is iemand met wie ik even moet praten.'


  'Geen probleem. Ik hunker ernaar om dit af te maken,' zei hij. Hij haalde een keurig opgevouwen kruiswoordpuzzel uit de New York Times en een ballpoint tevoorschijn. Ik kon zien dat hij al halverwege was. Hij vulde altijd eerst de woorden aan de randen in en werkte van daaruit naar het midden. Soms liet hij bij het invullen van de woorden van elke twee letters er één weg omdat hij dat wel een grappig gezicht vond.


  Toen Stewart langs ons tafeltje liep, kreeg hij me in het oog. 'Hé, hallo. Hoe is het met je? Ik vroeg me al af of je er vanavond zou zijn.'


  'Kan ik even met je praten?'


  'Natuurlijk,' zei hij, met een gebaar naar zijn vaste tafeltje. Ik kneep Henry even in zijn arm, maar hij was al zo geconcentreerd bezig dat hij het nauwelijks merkte. Stewart wachtte tot ik plaatsgenomen had en ging toen tegenover me zitten, waarbij hij het boek naast zich op het bankje legde.


  'Wat ben je aan het lezen?' vroeg ik.


  Hij pakte het boek op en hield het met de rug naar me toe zodat ik de titel kon lezen, The Conjure-Man Dies van Rudolph Fisher. 'Meestal lees ik biografieën, maar ik dacht dat ik maar eens iets anders moest proberen. Het is een detectiveroman uit het begin van de jaren dertig. Een zwarte hoofdpersoon.'


  'Is het de moeite waard?'


  'Dat weet ik nog niet. Ik ben er net in begonnen. Het is in elk geval wel interessant.'


  Rosie kwam aanlopen en bleef bij ons tafeltje staan. Ze keek ons niet aan maar hield haar blik op de muur gericht. Ik zag dat ze pantoffels droeg onder haar lichtblauwe katoenen kaftan.


  Stewart pakte de kaart op en zei: 'Goeienavond, Rosie. Hoe gaat het ermee? Staan er nog speciale gerechten op het menu?'


  'Vertel jij hem is goed, de gemarineerde rundvlees,' zei ze. Rosie spreekt perfect Engels als het haar uitkomt. Vanavond gedroeg ze zich om wat voor reden dan ook als iemand die nog maar zeer onlangs tot het land was toegelaten met een tijdelijk visum. Ze richt slechts zelden rechtstreeks het woord tot mannen, tenzij ze met hen probeert te flirten. Diezelfde terughoudendheid spreidt ze tentoon tegenover onbekenden, vrouwen, kinderen, het personeel, en mensen die het restaurant binnenkomen om de weg te vragen. Ze zou je vraag misschien beantwoorden, maar ze zou je niet aankijken.


  Ik zei: 'Het gemarineerde rundvlees is heerlijk. Fantastisch. En de gefrituurde bloemkool is ongelooflijk.'


  'Dan denk ik dat ik dat maar neem,' zei Stewart, terwijl hij de menukaart neerlegde.


  'Wat om te drinken?' vroeg ze.


  'Probeer de witte wijn maar eens. Die is, hoe zal ik het zeggen, pikant. Past perfect bij gemarineerd rundvlees,' zei ik.


  'Klinkt goed. Doe dat maar.'


  Rosie knikte en vertrok terwijl Stewart het hoofd schudde. 'Ik wou dat ik het lef had om iets anders te bestellen. Die Hongaarse gerechten zijn eigenlijk niks voor mij. Ik kom hier alleen maar omdat het rustig is, vooral op zondag. Ik ga naar huis met indigestie die me de halve nacht uit mijn slaap houdt. Maar goed, wat kan ik voor je doen?'


  'Ik wilde je wat vragen over de Hightowers.'


  'Wat is daarmee?' vroeg hij, met een terughoudendheid die niet veel goeds beloofde.


  Ik haalde diep adem. 'Ik zal open kaart met je spelen,' zei ik. 'Mijn ex-echtgenoot is neergeschoten in Los Angeles. Dat gebeurde in de vroege ochtend van 14 mei. Momenteel ligt hij in coma, en het is zeer twijfelachtig of hij daar ooit nog uit komt. Om diverse redenen die te gecompliceerd zijn om er uitgebreid op in te gaan, probeer ik uit te zoeken wat er zich precies heeft afgespeeld. Dat probeert de politie uiteraard ook.' Ik keek naar zijn ogen: intelligent, aandachtig, niets verradend. Ik vervolgde: 'Allebei de Hightowers kennen Mickey, en ik probeer erachter te komen of daar misschien een aanknopingspunt te vinden is.'


  'Wat is je vraag nu precies? Want er zijn dingen die ik je wél wil vertellen en dingen die ik je niét wil vertellen.'


  'Dat begrijp ik. Lijkt me niet meer dan redelijk. Wat houdt je baan eigenlijk in?'


  'Mijn baan?'


  'Ja, wat doe je precies voor ze?'


  'Chauffeur, klusjesman. Soms bedien ik aan tafel.'


  'Hoe lang werk je al voor ze?'


  'In juni twee jaar. Net als Clifton. Hij staat achter de bar bij feestjes zoals gisteravond. En verder houdt hij zich bezig met alles in en om het huis en de gebruikelijke onderhoudswerkzaamheden. Al het groot onderhoud wordt uitbesteed, maar het lijkt alsof er altijd wel iets kapot is of bijgesteld moet worden.'


  'En Stephanie? Werkt die voor allebei of alleen voor Dixie?'


  'Ze is de persoonlijke assistente van Mrs. H. Ze komt op maandag en donderdag, van twaalf uur 's middags tot vijf uur of halfzes. Mr H. regelt zijn eigen zaken. Telefoontjes en brieven, persoonlijke afspraken. Die heeft hij allemaal hier,' zei hij, terwijl hij tegen zijn slaap tikte.


  'Ik neem aan dat er ook een kokkin is?'


  'Een kokkin en een schoonmaakploeg. Er zijn twee vrouwen die de was doen en een die voor de bloemen zorgt. Verder zijn er nog de tuinlieden en de knaap die het zwembad schoonhoudt. Ik was de auto's en de bestelwagen van Mr. Hightower. Clifton en de kokkin - ze heet Ima - zijn allebei inwonend. De rest van ons woont thuis en komt opdraven als ze ons nodig hebben.'


  'En wanneer is dat?'


  'Dat varieert. Doordeweeks ben ik er meestal niet. Vrijdags en zaterdags ben ik altijd op afroep beschikbaar, vooral als ze samen uitgaan. Bij andere gelegenheden rijdt Mr. H. liever zelf. Mrs. H. geeft de voorkeur aan de zespersoons limo.'


  'Heb je een van beiden vorige week naar Los Angeles gereden?'


  'Nee, maar dat wil nog niet zeggen dat ze niet op eigen houtje zijn gegaan.'


  'Ken je Mickey Magruder? Knappe vent, in de vijftig, ex-politieman?'


  'Komt me niet bekend voor. Welke rol speelt hij in dit verhaal?'


  'Wij vieren kennen elkaar al een hele tijd. Meer dan vijftien jaar. Mickey en Dixie hadden indertijd een verhouding met elkaar. Ik heb redenen om aan te nemen dat ze het vuurtje weer opgestookt hebben. Ik vraag me af of Eric daarvan op de hoogte was.'


  Stewart dacht even na en schudde toen het hoofd. 'Ik klap niet uit de school.'


  'Daar kan ik inkomen. Is er misschien nog iets anders dat je me kunt vertellen?'


  'Ik denk dat je dat beter aan een van hen kunt vragen,' zei hij.


  'Hoe staat het met hun huwelijk? Kunnen ze het goed met elkaar vinden?'


  Weer zweeg Stewart even, en ik kon het innerlijke conflict zien tussen datgene wat hij wist en zijn terughoudendheid. 'De laatste tijd niet,' zei hij.
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  Meer kreeg ik niet uit hem los. Ik moet zeggen dat ik bewondering had voor zijn loyaliteit, ofschoon die wel frustrerend was. Toch was de avond niet geheel en al onproductief. Ik had me Henry's opmerking ter harte genomen. Als jaloezie het motief voor de schietpartij was geweest, was het aantal verdachten alleen nog maar toegenomen. Eric Hightower maakte deel uit van het gezelschap en ook Thea was een kandidate, hoewel een niet erg waarschijnlijke. Ze had heel wat voor Mickey geriskeerd. Ze had duidelijk uiting gegeven aan haar gevoelens voor hem en aan haar bezorgdheid, hoewel dat natuurlijk ook bedoeld kon zijn om mij zand in de ogen te strooien. Dixie was ook een mogelijkheid. Wat zou zij gedaan hebben als ze achter Mickeys verhouding met Thea was gekomen?


  Het probleem was dat het me allemaal zo melodramatisch voorkwam. Deze mensen waren volwassenen. Ik kon me nauwelijks voorstellen dat een van hen Mickey in het donker zou opwachten om hem met mijn pistool neer te schieten. Niet dat je in de krant niet over dergelijke toestanden leest, maar het scenario liet te veel vragen onbeantwoord. Bijvoorbeeld, wie was Duncan Oaks? Welke rol speelde hij bij dit alles? Was Mickey de persoon of personen op het spoor die verantwoordelijk waren voor het pak slaag dat Benny uiteindelijk fataal was geworden?


  Om acht uur verlieten Henry en ik Rosie's restaurant en we liepen door het donker naar huis zonder veel te zeggen. Eenmaal thuis ging ik weer aan mijn bureau zitten en nam mijn aantekeningen nog eens door. Binnen enkele minuten besefte ik dat ik er niet met hart en ziel bij was. Ik maakte een stapeltje van de indexkaartjes, schudde ze, en legde ze uit als een soort tarotspel. Het leverde me geen nieuwe inzichten op, en na een tijdje hield ik het voor gezien. Misschien zou ik morgen wel een stuk scherpzinniger zijn. Je wist maar nooit.


  Maandagochtend om zes uur rolde ik mijn bed uit, trok mijn joggingoutfit aan, poetste mijn tanden, en ging op weg voor mijn gebruikelijke vijf kilometer. De dageraad was adembenemend: de oceaan lichtgevend blauw, de hemel erboven oranjegeel, en verderop een helderblauwe lucht. Aan de horizon fonkelden de lichten van de boortorens als diamantjes. Door het ontbreken van bewolking traden er geen spectaculaire effecten op toen de zon ten slotte opkwam, maar het beloofde een zonnige dag te worden en dat was wat mij betrof al mooi genoeg. Na mijn vijf kilometer ging ik naar het fitnesscentrum, waar ik het hele scala van oefeningen afwerkte. Na afloop voelde ik me als herboren.


  Ik ging terug naar huis, nam een douche, en om negen uur verliet ik mijn appartement, gereed om de nieuwe dag onder ogen te zien. Ik reed in noordelijke richting over de 101, en nam de afslag die me in de buurt van het gemeentekadaster zou brengen. Ik parkeerde, ging het gebouw binnen, gaf het adres van de Honky-Tonk op en vroeg om inzage van alle tekeningen en blauwdrukken die ze maar voorhanden hadden. Ik kreeg een hele serie kopieën van alles wat met de bouw van de Honky-Tonk te maken had, tot en met het funderingsplan en het schema van de elektrische bedrading. Het kostte me niet veel tijd om te vinden wat ik zocht. Ik gaf de kopieën weer terug en ging op weg naar het parkeerterrein, waar ik een munttelefoon had gezien.


  Ik belde Inlichtingen en vroeg naar het nummer van de Secret Service in L.A. Het nummer bleek hetzelfde te zijn als dat van het ministerie van Financiën. Behalve het nummer in L.A. kreeg ik ook nog het nummer van het bureau in Perdido. Ik liet de gesprekskosten afboeken van mijn creditcard en toetste het nummer in Perdido in. De telefoon ging één keer over.


  'Secret Service,' zei een vrouwenstem.


  Ik vroeg een agent te spreken en ze zette me in de wacht. Ik staarde naar het parkeerterrein en luisterde naar de geluiden van het verkeer op de snelweg. Het was een heldere ochtend en het was een graad of tien. Ik stelde me voor dat de temperatuur tegen de middag wel weer zou oplopen tot de gebruikelijke waarde van rond de twintig graden. Even later meldde zich een heer met een neutrale stem aan de telefoon. 'U spreekt met Wallace Burkhoff.'


  Ik zei: 'Ik vraag me af of u me kunt helpen. Ik bel omdat ik het vermoeden heb dat er vanuit een bar in Colgate een zwendel met creditcards georganiseerd wordt.'


  'Wat voor soort zwendel?'


  'Dat weet ik niet precies. Een vriend van me - mijn ex-echtgenoot, om precies te zijn - heeft van iemand daar een paar vervalste identiteitsbewijzen gekocht. Ik denk dat de eigenaar van de bar er mogelijk een complete installatie voor het vervaardigen van die vervalsingen op na houdt.' Ik vertelde hem over de Honky-Tonk: het scanapparaat voor rijbewijzen en mijn vermoeden dat creditcardbonnetjes gekoppeld werden aan namen op rijbewijzen. Oppervlakkig beschouwd klonk het allemaal nogal magertjes, maar hij luisterde beleefd terwijl ik verder praatte. 'Een paar dagen geleden zag ik een bestelwagen buiten de bar staan. Er waren tien dozen uitgeladen en in de gang opgestapeld. Op de dozen stond de naam Pias-Stock, wat volgens de eigenaar een leverancier is van plastic tafelgerei en glaswerk.'


  'Niet precies.' Burkhoff lachte. 'Pias-Stock is gespecialiseerd in apparatuur voor het vervaardigen van plastic pasjes die gebruikt worden door ziekenhuizen en fitnesscentra en zo.'


  'Werkelijk? Mijn ex heeft drie setjes vervalste identiteitsbewijzen in zijn bezit, compleet met rijbewijzen, verzekeringsbewijzen, en een handvol creditcards. Ik ben er vrij zeker van dat sommige van de persoonsgegevens daarop overeenkomen met die van een van de stamgasten van de bar, want ik heb met die man kennisgemaakt, en de namen zijn hetzelfde en de geboortedatum zou ook heel goed kunnen kloppen.'


  'Waarom zou uw ex vervalste identiteitsbewijzen aanschaffen?'


  'Hij is een voormalig rechercheur bij de zedenpolitie, en ik denk dat hij drie of vier maanden geleden lucht van die operatie kreeg. Ik kan er geen eed op doen, maar ik heb de bonnetjes die hij bewaarde van een serie bezoeken aan de bar en ik heb ook de vervalste documenten met zijn pasfoto erop.'


  'Zou hij met ons willen praten?'


  'Daar is hij momenteel niet toe in staat.' Ik vertelde agent Burkhoff wat er met Mickey gebeurd was.


  'Zou u dan met ons willen komen praten?'


  'Ik heb u alles al verteld wat ik weet. U kunt er verder mee doen wat u wilt.'


  'Waar bevindt zich hun operatiebasis?'


  'Ik denk ergens in het gebouw. Gisteren heeft de eigenaar het zo aangelegd dat ik de kans kreeg om de bovenverdieping te zien. Daar was niets bijzonders te zien, natuurlijk, maar ik zag wel een flink aantal stopcontacten. Ik weet niet wat voor soort apparatuur er gebruikt zou worden...'


  'Dat kan ik u wel vertellen,' zei hij. 'Optische scanners, codeermachines, versnipperaars, preegapparatuur, tippers - daarmee wordt de goudkleur aangebracht op de ingestempelde gegevens - lamineer- apparaten, apparatuur voor het aanbrengen van hologrammen. Hebt u dergelijke apparatuur gezien?'


  'Nee, maar ik vermoed dat die ruimte tot een paar dagen geleden nog in gebruik was. Ik heb bij het gemeentelijk kadaster de tekeningen gezien die zijn ingediend toen de eigenaar een bouwvergunning aanvroeg. Het gebouw is een van de weinige in de stad dat over een kelder beschikt en ik vermoed dat ze de operatie daarheen verplaatst hebben.'


  'Als u mij de bijzonderheden geeft, zullen we wel eens poolshoogte gaan nemen,' zei hij.


  Ik gaf hem de naam en het adres van de Honky-Tonk en ook Tims naam en huisadres. Ik voegde Scotties naam er ook maar gelijk aan toe, evenals de data waarop Mickey de bar bezocht had en de namen op de verzameling vervalste documenten die hij in zijn bezit had. 'Is er verder nog iets dat u wilt weten?'


  'Uw naam, adres, en telefoonnummer.'


  'Liever niet,' zei ik. 'Maar ik zal kopieën van de identiteitsbewijzen maken en ze aan u opsturen.'


  'Dat zouden we zeer op prijs stellen.'


  Ik hing op, pakte het telefoonboek, zocht het nummer van mijn vaste reisagent op, en stopte een paar munten in de gleuf. Ik vertelde haar dat ik naar Louisville wilde en gaf haar op hoeveel ik te besteden had.


  'Hóéveel?'


  Ik zei: 'Vijfhonderd dollar.'


  Ze zei: 'U maakt zeker een grapje.'


  Ik verzekerde haar dat dat niet het geval was. Ze tikte de informatie in haar computer in. Na een lange stilte, veel gezucht, en nog wat aanvullende klikjes van het toetsenbord, vertelde ze me dat het goedkoopste ticket aangeboden werd door een maatschappij die nog geen twee jaar bestond en vanaf lax naar Louisville vloog met slechts twee tussenlandingen, in Santa Fe en Tulsa. Geen mogelijkheid tot plaatsreservering, geen film, en geen maaltijd aan boord. Ze verzekerde me dat de maatschappij (nog) geen surseance van betaling had aangevraagd, en tot op heden geen melding had gemaakt van brandend neergestorte toestellen. Het punt was dat ik voor $577 naar Louisville kon vliegen.


  Ik vroeg haar een vroege ochtendvlucht voor me te boeken en de retourvlucht open te laten, omdat ik geen flauw idee had hoeveel tijd mijn onderzoek in beslag zou nemen. Ik zou wel zien hoe het liep. Behalve mijn vlucht reserveerde ik ook nog een huurauto op de luchthaven van Louisville. Ik zou ter plekke wel een motel zoeken, bij voorkeur iets goedkoops. Als dit alles achter de rug was, zou ik in elk geval mijn schuld ten opzichte van Mickey ten volle ingelost hebben. Ik reed naar huis, pakte wat spullen in een reistas, en ging even bij Henry langs om hem te laten weten dat ik naar Louisville ging en niet precies wist wanneer ik weer terug zou komen. Ook belde ik Cordia Hatfield en zei haar dat ik later op de middag even langs zou komen.


  Ik ging bij mijn reisagent langs om mijn ticket op te halen en reed daarna naar mijn kantoor, waar ik de rest van de ochtend besteedde aan het op orde brengen van mijn zaken voor het geval ik niet meer terug zou keren. Daarna reed ik naar Culver City, waar ik om vijf minuten voor vijf mijn auto parkeerde in de steeg achter het flatgebouw waar Mickey woonde. Ik liet mijn reistas in de auto achter. Cordia had me weliswaar uitgenodigd om te blijven slapen, maar ze had niet echt enthousiast geklonken.


  Ik klopte op de deur van de Hatfields, terwijl ik me afvroeg of ze dat zouden horen boven het lawaai van de televisie uit. Ik wachtte even en klopte toen nogmaals. Het geluid van de tv werd uitgezet en Cordia deed open. Ik had de twee zusters voor het laatst gezien op donderdag, nog maar vier dagen geleden, maar er leek iets veranderd in haar manier van doen. Ze deed een stap achteruit om me binnen te laten. In het appartement was het, net als de vorige keer, veel te warm, zo'n zevenentwintig graden, en de ramen waren beslagen met condens. Er walmde stoom uit een pan die op het fornuis stond te pruttelen. Op de troebele, borrelende vloeistof had zich een schuimkraag verzameld. Het rook er naar aangebrand varkensvlees en nog iets anders, dat me vaag aan de geur van mest deed denken. Het geluid van de tv was uitgezet, maar het beeld stond nog aan: het late middagnieuws met zijn gestage stroom calamiteiten. Belmira zat als gebiologeerd naar het scherm te staren. Ze zat aan de keukentafel, het spel tarotkaarten in haar hand, terwijl onder haar stoel Dorothy zat te knagen op iets dat veel weg had van een dode muis.


  'Kom ik ongelegen?' vroeg ik.


  'Nee hoor,' zei Cordia.


  'Ik kan ook later terugkomen als dat beter uitkomt.'


  'Dat is nergens voor nodig.' Ze droeg een katoenen jurk met lange mouwen in zachtpaarse en grijze tinten, met daaroverheen een schort dat bijna tot op de vloer hing. Ze draaide zich om naar het fornuis en pakte een schuimspaan waarmee ze in de pan roerde. Er dreef iets naar de oppervlakte: een hartvormig schedeltje, een klein lijfje met niet al te veel vlees eraan. Ik zou gezworen kunnen hebben dat het een eekhoorn was.


  'Hoe gaat het hier?' zei ik, hopend op een antwoord dat me duidelijk zou maken waarom hun houding ten opzichte van mij veranderd was.


  'Goed. Wat kunnen we voor je doen?'


  Abrupt, terzake, niet echt vriendelijk, dacht ik bij mezelf. 'Ik ga een paar dagen weg, en ik moet nog even in Mickeys appartement zijn om iets te zoeken dat iemand daar heeft laten liggen.'


  Haar stem klonk verongelijkt. 'Alweer? Je bent er gisteravond nog geweest. We hebben tot bijna middernacht licht zien branden.'


  'Bij Mickey? Dat ben ik niet geweest. Ik heb het hele weekend in Santa Teresa gezeten. Ik ben hier sinds donderdagochtend niet meer geweest.'


  Ze staarde me aan.


  'Cordia, ik zweer het je. Als ik zijn appartement in had gewild, zou ik om de sleutel gevraagd hebben. Ik zou heus niet zonder toestemming naar binnen zijn gegaan.'


  'Dat heb je de eerste keer anders wel gedaan.'


  'Maar dat was voordat wij elkaar ontmoet hadden. Jullie zijn heel erg behulpzaam geweest. Ik zou zoiets nooit achter jullie rug om doen.'


  'Het zal wel. Ik ga er niet over bekvechten. Ik kan het toch niet bewijzen.'


  'Maar waarom zou ik nu hier zijn als ik gisteravond al binnen zou zijn geweest? Dat is toch niet logisch.'


  Ze haalde de sleutel uit de zak van haar jurk tevoorschijn. 'Breng hem maar terug als je klaar bent en laten we hopen dat het nu verder afgelopen is.'


  Ik pakte de sleutel van haar aan, me ervan bewust dat haar houding nog altijd kil en ontoegankelijk was. Ik voelde me afschuwelijk.


  Belmira zei: 'O, jeetje!' Ze had vier kaarten omgedraaid. De eerste was de Schildknaap van Zwaarden, waarvan ik inmiddels wist dat ik dat was. De overige drie kaarten waren de Duivel, de Maan en de Dood. Nou, dat was bemoedigend. Bel keek bekommerd naar me op.


  Cordia liep snel naar de tafel en griste de kaarten weg. Ze liep naar het aanrecht, deed het aanrechtkastje open, en gooide het pak kaarten in de vuilnisbak. 'Ik heb je gevraagd om daarmee op te houden.


  Ze gelooft niet in tarot. Dat heeft ze je vorige week al verteld.'


  Ik zei: 'Cordia, ik...'


  'Ga nou maar naar dat appartement en doe wat je doen moet,' snauwde ze.


  Belmira zat duidelijk met de situatie in haar maag, maar ze durfde zich niet tegen Cordia te verzetten. Ikzelf trouwens ook niet. Ik stopte de sleutel in mijn zak en liet mezelf uit. Voordat ik de deur achter me dichttrok, hoorde ik Bel protesteren tegen het lot dat haar tarotkaarten ondergaan hadden.


  

  

  Ik maakte Mickeys voordeur open en stapte naar binnen. Zijn gordijnen waren nog steeds dicht en hielden het daglicht buiten, afgezien van de smalle spleet in het midden waardoor de late middagzon als een laserstraal naar binnen sneed. Overal zweefden stofdeeltjes en er hing de schimmelige geur van een ruimte die al geruime tijd niet meer in gebruik is. Ik bleef even staan en nam de ruimte in me op. Omdat er niet meer schoongemaakt werd, waren vele oppervlakken nog bedekt met een dun laagje vingerafdrukpoeder. Als er gisteravond iemand in het appartement was geweest, dan waren daar geen duidelijke sporen van te zien. De rubberhandschoenen liet ik ditmaal maar zitten en ik liep snel even alle vertrekken door. Op het eerste gezicht zag alles er nog precies hetzelfde uit als de vorige keer. Ik bleef even staan in de deuropening van de slaapkamer. Er stak een klein stukje gaasachtige stof onder het bed vandaan. Ik liet me op handen en knieën zakken, tilde de onderkant van de sprei op, en keek onder het bed. Iemand had systematisch de stof verwijderd waarmee de onderkant van de boxspring bekleed was, en die lag nu op de vloerbedekking als een afgestroopte slangenhuid. Ik tilde een hoek van de matras op. Ik kon een snee zien waar de stof met een scherp voorwerp was bewerkt. Ik draaide de matras om met de lakens nog op hun plaats. De onderkant was met tussenruimtes van zo'n vijfentwintig centimeter over de totale lengte opengeritst. Plukken vulling puilden naar buiten waar het binnenste van de matras was doorzocht. Ik bracht het bed zo goed en zo kwaad als het ging weer in zijn oorspronkelijke staat terug.


  Ik keek in de kast. Mickeys kleren hadden een soortgelijke behandeling ondergaan: naden en zakken waren opengesneden en voeringen waren losgetrokken. De kledingstukken hingen nog wel gewoon op hun plaats, en voor de oppervlakkige waarnemer zou er niets bijzonders te zien zijn. De beschadigingen zouden vermoedelijk pas ontdekt zijn als Mickey weer thuiskwam of als zijn bezittingen elders opgeslagen werden. Ik ging terug naar de woonkamer, waar het me nu pas opviel dat de kussens op de bank niet helemaal recht lagen. Ik draaide ze om en zag dat ze eveneens opengesneden waren. Aan de achterkant van de bank was de naad van de bekleding opengeritst. Dat zou onmiddellijk opvallen zodra de bank verplaatst werd, maar ook nu weer viel de vernieling bij een vluchtige inspectie niet op.


  Ik controleerde beide zware beklede fauteuils, waarbij ik ze een voor een voorover liet kantelen om ze van onderen te kunnen bekijken. Aan de onderkant van de tweede stoel was de bekleding opengesneden. Ik verwijderde de rechthoekige plak schuimrubber. Daarachter bevond zich een grijs metalen kistje van zo'n vijftien bij dertig centimeter, net als het kistje dat Duffy beschreven had. Het slot was zwaar beschadigd. Voorzichtig deed ik het deksel open. Leeg. Ik ging op mijn hurken zitten en zei: 'Mickey, idioot die je bent.'


  Wat een stomme bergplaats! Zijn vindingrijkheid en paranoia in aanmerking genomen, had hij toch wel iets beters kunnen verzinnen. Goed, ik had het appartement al tweemaal doorzocht zonder het verdomde ding te vinden, maar iémand was daar wel in geslaagd. Ik was ziek van teleurstelling, maar er viel verder niets aan te doen. Ik had pas zaterdagavond over het kistje gehoord. Op dat moment was het eenvoudigweg niet bij me opgekomen om alles te laten liggen en meteen op weg te gaan naar Mickeys appartement. Als ik dat wel gedaan had, zou ik die ander misschien zijn voor geweest.


  Nou ja, pech gehad. Ik zou het gewoon zonder de inhoud van het kistje moeten stellen. Ik zou ongetwijfeld een foto van Duncan Oaks in het jaarboek van zijn high school kunnen vinden, maar ik zou graag het identiteitsplaatje en de perskaart gehad willen hebben waar Duffy me over verteld had. Voor mij had een authentiek document iets van een talisman, doortrokken van de geest van de oorspronkelijke eigenaar. Waarschijnlijk niet meer dan bijgeloof, maar evengoed betreurde ik het verlies.


  Ik zette het kistje weer terug in zijn schuilplaats, zette de stoel weer overeind, verliet het appartement en sloot de voordeur achter me af. Ik liep de trap af en klopte op Cordia's deur. Ze deed de deur een klein stukje open en ik gaf haar de sleutel. Ze pakte hem zonder iets te zeggen aan en deed de deur weer dicht. Het was duidelijk niet de bedoeling dat ik daar vannacht zou blijven logeren.


  Ik liep naar de steeg, stapte in mijn auto en reed naar de luchthaven. Ik vond een motel in de buurt dat op elk heel uur een pendeldienst verzorgde. Ik at een onopvallende maaltijd in het onopvallende restaurant van het motel. Om negen uur lag ik in bed en ik sliep tot kwart voor zes, waarna ik opstond, een douche nam, dezelfde kleren weer aantrok, mijn vw op het parkeerterrein van het motel achterliet, en het pendelbusje naar lax nam. Mijn vlucht vertrok om zeven uur. Zodra het bordje verboden te roken uitging, staken alle passagiers in het achterste gedeelte een sigaret op.


  Op de luchthaven van Tulsa, waar ik een uur op mijn aansluitende vlucht moest wachten, deed ik een ontdekking die me buitengewoon vrolijk stemde. Ik zat onderuitgezakt op een stoel, mijn benen voor me uitgestrekt in het gangpad. Het was niet bepaald een gerieflijke houding, maar zo kon ik in elk geval een tukje doen, hoewel ik later waarschijnlijk honderden dollars kwijt zou zijn om mijn ruggengraat door een chiropractor weer recht te laten zetten. Ondertussen gebruikte ik Mickeys jack als hoofdkussen om de druk op mijn nek wat te verlichten. Ik draaide me op mijn zij, wat nog niet meevalt als je onderuitgezakt zit. Terwijl ik dat deed, voelde ik iets knobbeligs tegen mijn gezicht - het metalen lipje van een ritssluiting, een knoop? Ik wist niet wat het was, alleen dat het me extra ongemak bezorgde. Ik ging rechtop zitten en bekeek het deel van het jack dat zich onder mijn wang had bevonden. Ik zag niets bijzonders, maar toen ik in het leer kneep voelde ik dat er iets in de voering zat. Ik spreidde het jack uit op mijn schoot en bekeek de naad, waar me een onregelmatigheid in het stiksel opviel. Ik maakte mijn schoudertas open en haalde mijn nagelschaartje tevoorschijn (hetzelfde dat ik af en toe gebruik om in noodgevallen mijn haar te knippen). Ik haalde een paar steken los en gebruikte toen mijn vingers om de opening groter te maken. En daar kwamen het identiteitsplaatje van Duncan Oaks, de zwartwitfoto en de perskaart tevoorschijn. Feitelijk was het de meest voor de hand liggende bergplaats. Mickey had hoogstwaarschijnlijk ditzelfde jack gedragen toen hij zelf naar Lousville reisde.


  Het identiteitsplaatje vermeldde Duncan Oaks' naam en geboortedatum. Het kettinkje was enigszins korstig: roest of geronnen bloed? De foto was precies zoals Duffy hem beschreven had. Ik bestudeerde de perskaart, die was verstrekt door het ministerie van Defensie en voorzien was van de tekst: verlies van deze kaart moet onmiddellijk gemeld worden. eigendom van de regering van de vs. Onder de regel identiteitsbewijs non-combattant stond Duncan Oaks' naam, en links daarvan bevond zich zijn pasfoto. Donker haar, ernstig gezicht. Hij zag er erg jong uit, wat hij natuurlijk ook was. De uitgiftedatum was 10 sept. '65. Vier jaar na zijn high school-eindexamen, dus hij kon hooguit drieëntwintig zijn. Ik bestudeerde zijn gezicht. Op een of andere manier kwam hij me bekend voor, maar ik had geen idee waarom. Ik draaide de kaart om. Op de achterkant had hij een sticker geplakt waarop hij geschreven had: In geval van nood s.v.p. contact opnemen met Porter Yount, hoofdredacteur Louisville Tribune.
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  Het vliegtuig landde om 17.20 uur in Louisville, Kentucky, bij een gate die zo afgelegen was dat het leek alsof hij niet meer in gebruik was of dat er een quarantainemaatregel getroffen was. Ik was één keer eerder in Louisville geweest, ongeveer een halfjaar geleden, toen een wilde achtervolging me naar een kerkhof had gebracht waar ik een onverdiende klap op mijn hoofd had opgelopen. Evenals nu had ik ook bij die gelegenheid een flinke financiële aderlating ondergaan met weinig hoop dat ik dat verlies kon goedmaken.


  In de terminal bleef ik even staan bij een telefooncel en keek in het telefoonboek van Louisville of er misschien een Porter Yount in stond. Het was een tamelijk ongebruikelijke naam die vast niet al te vaak zou voorkomen. De bibliothecaresse van de high school had me verteld dat de Tribune een jaar of twintig geleden overgenomen was door een syndicaat. Ik stelde me Yount voor als oud en gepensioneerd, als hij überhaupt nog in leven was. Ditmaal bofte ik. Ik zag het adres en telefoonnummer van ene Porter Yount, naar ik aannam de man die ik zocht. Volgens het telefoonboek woonde hij in Third Street. Ik noteerde het adres en haalde daarna mijn bagage van de band. Vervolgens overhandigde ik mijn creditcard aan de dame achter de balie van het autoverhuurbedrijf en nam de sleutels van de huurauto in ontvangst. Ik kreeg er een plattegrond van Louisville bij en ik stippelde mijn route uit: eerst de Watterson Expressway in oostelijke richting, daarna de 1-65 Noord richting centrum. Ik vond mijn auto op de aangegeven plek en bleef even staan om me te oriënteren. Het parkeerterrein lag er glimmend bij, vol plassen na een recente regenbui. Als inwoonster van Californië was ik nauwelijks regen gewend, en ik snoof gretig de frisse geuren op. Zelfs de lucht voelde anders aan: zacht en vochtig, met aan het eind van de middag een temperatuur van zo'n twintig graden. Ondanks het feit dat Santa Teresa aan de Grote Oceaan ligt, is het klimaat woestijnachtig. Hier streek een vochtig voorjaarsbriesje langs pas uitgekomen groene blaadjes, en ik zag roze en witte azalea's die de gazons omzoomden. Ik trok Mickeys jack uit en legde het samen met mijn reistas in de kofferbak.


  Ik besloot het zoeken van een motel uit te stellen tot ik met Yount gesproken had. Het liep tegen etenstijd, en er was een goede kans dat ik hem thuis zou treffen. Ik ging op weg en wist zonder al te veel moeite Third Street te vinden. Ik reed langzaam verder terwijl ik de huisnummers in de gaten hield. Ten slotte zag ik het nummer waar Yount woonde en parkeerde op een lege plek een eindje verderop. De straat, met aan weerskanten bomen en uit donkerrode baksteen opgetrokken huizen van drie verdiepingen, moest aan het begin van de eeuw zeer aantrekkelijk zijn geweest. Nu waren sommige van de huizen vervallen, en opdringende bedrijfspanden veranderden geleidelijk aan het karakter van de buurt. Het merendeel van de bewoners gaf ongetwijfeld de voorkeur aan de kleurloze buitenwijken boven het vroeger zo statige centrum.


  Yount woonde in een huis van tweeënhalve verdieping, opgetrokken uit rode baksteen, voorzien van lichtgekleurde natuurstenen elementen. Aan de voorkant bevond zich een brede veranda. Elke verdieping beschikte over een brede erker. Uit een zolderraam stak een airco-unit naar buiten. Aan weerskanten van de straat bevonden zich soortgelijke huizen, dicht tegen elkaar aan gebouwd, met aan de achterkant tuinen en steegjes. Aan de voorkant, tussen het trottoir en de straat, lag een brede grasstrook, beplant met esdoorns en eiken die daar al tachtig tot honderd jaar moesten staan.


  Ik liep over een kort betonnen voetpad dat de nodige barsten vertoonde en beklom de zes treden naar de glazen deur waarachter een klein halletje zichtbaar was. Younts huis was blijkbaar ooit een eengezinswoning geweest die nu in vijf appartementen opgesplitst was, te oordelen naar de namen op de postbussen.


  Elk appartement had een eigen bel, verbonden met de intercom die zich naast de ingang bevond. Ik drukte op de bel van Younts appartement en wachtte twee minuten voordat ik het nogmaals probeerde. Toen het duidelijk was dat er niet opengedaan werd, drukte ik op de bel van een van de buren. Even later klonk de stem van een oude vrouw door de intercom. 'Ja?'


  Ik zei: 'Ik vraag me af of u me misschien kunt helpen. Ik ben op zoek naar Porter Yount.'


  'Kunt u wat harder praten?'


  'Porter Yount van Appartement Drie.'


  'Hoe laat is het?'


  Ik keek op mijn horloge. 'Kwart over zes.'


  'Dan zit hij in de Buttercup Tavern, op de hoek van de straat.'


  'Dank u.'


  Ik liep terug naar het trottoir, waar ik naar links en naar rechts keek. Ik zag geen neonreclame of zoiets, maar een eindje verderop zag ik iets dat eruitzag als een kroeg. Ik liet mijn auto staan en liep het korte eindje door de zachte voorjaarslucht.


  In de Buttercup Tavern was het tamelijk donker, er hing een walm van sigarettenrook, en het rook er naar bourbon. Het plaatselijke nieuws werd uitgezonden op een kleurentelevisie die in een hoek van de bar stond opgesteld. Er hingen diverse neonreclames voor Rolling Rock, Fehr's en Stroh's Bier. Het interieur was afgewerkt met glanzend hout en aan de bar stonden barkrukken met roodleren zittingen. De meeste bezoekers op dat tijdstip schenen alleen te zijn. Het waren uitsluitend mannen. Iedereen rookte en men zat zo ver mogelijk uit elkaar. Toen ik binnenkwam, draaiden ze zich allemaal om en staarden me aan.


  Ik bleef bij de deur staan en zei: 'Ik ben op zoek naar Porter Yount.'


  Iemand aan de bar stak zijn hand op.


  Te oordelen naar de meedraaiende hoofden, was mijn komst de interessantste gebeurtenis sinds de overstroming van de Ohio River in 1937. Ik liep naar Yount toe, stak mijn hand uit en zei: 'Ik ben Kinsey Millhone.'


  'Prettig kennis met je te maken,' zei hij.


  We schudden elkaar de hand en ik ging naast hem aan de bar zitten.


  Ik zei: 'Hoe gaat het met u?'


  'Gaat wel, dank je.' Porter Yount was in de tachtig, zwaargebouwd, met een raspende stem. Hij was bijna helemaal kaal, maar de borstelige wenkbrauwen boven zijn felgroene ogen waren nog altijd donker. Hij keek wat glazig uit zijn ogen door de bourbon en zijn adem rook naar vruchtencake. Ik zag de barkeeper onze richting uit komen. Hij bleef voor ons staan.


  Yount stak een verse sigaret op en draaide zijn hoofd mijn kant op. Het kostte hem moeite om mij in beeld te houden. Zijn mond werkte nog wel, maar zijn oogballen rolden als twee groene knikkers in hun kassen. 'Wat wil je drinken?'


  'Een Fehr's, graag.'


  'Fehr's is niks,' zei hij. En tegen de barkeeper: 'De dame wil een Early Times met een glaasje water erbij.'


  'Doe toch maar dat biertje,' corrigeerde ik hem.


  De barkeeper haalde een flesje bier uit de koeling, wipte de kroonkurk eraf en zette het voor me neer op de bar.


  Yount zei gemelijk: 'Geef de dame eens een glas. Waar zijn je manieren?'


  De barkeeper zette een glas op de bar en Yount richtte opnieuw het woord tot hem. 'Wie kookt er vanavond?'


  'Patsy. Wil je de kaart zien?'


  'Heb ik daar soms om gevraagd? Deze dame en ik zouden graag wat privacy willen.'


  'Best hoor.' De barkeeper liep naar de andere kant van de bar, kennelijk gewend aan Younts manier van doen.


  Yount schudde geërgerd het hoofd en richtte zijn blik weer op mij. Zijn bolronde hoofd rustte vrijwel direct op zijn schouders. Hij droeg een donker polyester overhemd, waarschijnlijk omdat je daar nauwelijks vlekken op zag en het gemakkelijk te wassen viel. Zijn broek zat hoog boven zijn middel gehesen en werd door donkere bretels op zijn plaats gehouden. Hij droeg sandalen en donkere sokken die een paar centimeter scheenbeen onbedekt lieten.


  'Kleding in orde? Als ik geweten had dat je zou komen, had ik mijn zondagse pak aangetrokken,' zei hij.


  Ik moest lachen. 'Sorry. Ik heb nou eenmaal de neiging om alles goed in me op te nemen.'


  'Ben je journaliste?'


  Ik schudde het hoofd. 'privédetective. Ik probeer het een en ander aan de weet te komen over Duncan Oaks. Herinnert u zich hem nog?'


  'Natuurlijk. Jij bent al de tweede die deze maand naar hem komt vragen.'


  'Hebt u soms met Mickey Magruder gesproken?'


  'Inderdaad,' zei hij.


  'Dat dacht ik al.'


  'Waarom heeft hij jou gestuurd? Geloofde hij me niet op mijn woord?'


  'We hebben elkaar niet gesproken. Hij is vorige week neergeschoten en sinds die tijd ligt hij in coma.'


  'Dat spijt me voor hem. Ik mocht hem wel. Een intelligente knaap. De eerste die me bij kon houden met drinken.'


  'Op dat gebied is hij zeer getalenteerd. Hoe dan ook, ik probeer zijn onderzoek zo goed mogelijk voort te zetten. Dat is behoorlijk lastig, omdat ik niet precies weet hoe ver hij al gekomen was. Ik hoop niet dat dit een verspilling van uw tijd zal blijken te zijn.'


  'Drinken is tijdverspilling, praten met mooie dames niet. Vanwaar die plotselinge belangstelling voor Oaks?'


  'Zijn naam dook op in verband met een andere zaak - iets in Californië, waar ik vandaan kom. Ik weet dat hij ooit voor de Tribune heeft gewerkt. Uw naam stond op zijn perskaart, dus leek het me het beste om met u te gaan praten.'


  'Volkomen zinloos, als je het mij vraagt. Hij is al twintig jaar dood.'


  'Dat weet ik. Het spijt me van de herhaling, maar als u mij vertelt wat u Mickey hebt verteld, kunnen we misschien vaststellen of hij op een of andere manier relevant is voor het onderzoek.'


  Yount nam een teug whisky en tikte de as van zijn sigaret. 'Hij was "oorlogscorrespondent" - nogal een pretentieuze benaming voor een krant als de Trib. Ik geloof dat zelfs de Courier-Journal in die tijd geen oorlogscorrespondent had. We praten nu over begin jaren zestig.'


  'Hebt u hem zelf aangenomen?'


  'Jazeker. Hij kwam hier vandaan, een jongen van goeden huize, uit de hogere kringen: knap uiterlijk, eerzuchtig, een ego zo groot als je hoofd. Meer charisma dan karakter.' Zijn elleboog gleed van de bar, en hij moest zijn evenwicht herstellen met een plotselinge ruk. We deden allebei net of er niets gebeurd was. Geestelijk scheen hij scherp genoeg. Het was zijn lichaam dat de neiging vertoonde om hem in de steek te laten.


  'Hoe bedoelt u dat precies?'


  'Van de doden niets dan goeds, maar ik vermoed dat hij over zijn hoogtepunt heen was. Je zult zelf ongetwijfeld ook wel zulke mensen kennen. Op de high school beleven ze hun glorieperiode; daarna stelt het allemaal niet zo veel meer voor. Niet dat hij het slecht deed, maar het was nooit meer zoals toen. Hij was iemand die de kantjes er een beetje af liep, nooit echt zijn strepen heeft verdiend, om het zo maar eens te zeggen.'


  'Waar heeft hij gestudeerd?'


  'Nergens. Duncan was geen studiehoofd. Hij was intelligent genoeg, haalde op de high school goede cijfers, maar hij zag een universitaire studie niet zitten. Hij zat vol energie en hij had aspiraties. Hij ging ervan uit dat hij in de echte wereld meer zou leren dan op een universiteit.'


  'Had hij daar gelijk in?'


  'Moeilijk te zeggen. Hij was een echte doordouwer. Hij kreeg mij zo gek dat ik hem vijfenzeventig dollar per week betaalde - wat we ons eerlijk gezegd niet konden veroorloven. Zelfs in die tijd was zijn salaris maar een schijntje, maar dat kon hem niks schelen.'


  'Omdat ze thuis geld hadden?'


  'Precies. Revel Oaks, zijn pa, had een fortuin verdiend in de whisky- en tabakshandel. En onroerendgoedspeculatie, niet te vergeten. Duncan groeide op onder zeer bevoorrechte omstandigheden. Zijn vader zou hem alles gegeven hebben wat hij maar wilde: reizen, de beste opleidingen, een positie in het familiebedrijf. Maar Duncan had andere plannen.'


  'Zoals?'


  Hij wuifde met zijn sigaret door de lucht. 'Zoals ik al zei, hij wist een baantje bij de Trib te versieren, voornamelijk dankzij de invloed van zijn ouweheer.'


  'En wat wilde hij nou eigenlijk precies?'


  'Avontuur, erkenning. Duncan wilde met alle geweld een opwindend leven leiden. Wilde dolgraag in het middelpunt van de belangstelling staan, nam graag risico's. Hij wilde naar Vietnam om verslag te doen van de oorlog. Hij bleef net zolang aanhouden tot hij zijn zin kreeg.'


  'Maar waarom nam hij dan geen dienst bij het leger? Als je dan toch zo graag een riskant leven wilt leiden, waarom dan niet bij de infanterie? Dat was zo'n beetje het riskantste dat je in die tijd kon doen.'


  'Het leger wilde hem niet hebben. Hij had een hartruis die klonk alsof er water door een sluis stroomde. Nadat hij afgekeurd was, kwam hij bij ons. De Trib kon zich met geen mogelijkheid een vliegticket naar Saigon permitteren. Vond hij geen enkel probleem. Hij betaalde zijn reis zelf wel. Zolang hij er maar bij kon zijn, was hij dik tevreden. We hebben het nu over de tijd van oorlogscorrespondenten als Neil Sheehan, David Halberstam, Mal Browne, Homer Bigart. Duncan stelde zich voor dat zijn artikelen in de landelijke pers zouden verschijnen. Hij deed een serie interviews met jonggehuwden hier uit de buurt, soldatenvrouwen die achterbleven toen hun echtgenoten naar Vietnam uitgezonden werden. Het idee was om daar een vervolg aan te geven door met de mannen te gaan praten, en de oorlog vanuit hun perspectief te beschrijven.'


  'Geen slecht idee.'


  'Dat vonden wij ook, vooral gezien het feit dat er zoveel van zijn klasgenoten opgeroepen werden. Enfin, hij kreeg zijn perskaart en zijn visum. Hij vloog van Hongkong naar Saigon en vandaar naar Pleikoe. Een tijdlang ging alles prima. Hij reed met militaire transporten overal mee naartoe. Ere wie ere toekomt, ik denk dat hij een prima journalist had kunnen worden. Hij wist het allemaal mooi op papier te zetten, maar het ontbrak hem aan ervaring.'


  'Hoe lang heeft hij daar gezeten?'


  'Niet meer dan een maand of twee. Hij hoorde van een of andere actie in een plaats genaamd Ia Drang. Of hij nou de invloed van zijn vader heeft gebruikt of zijn persoonlijke charme weet ik niet, maar hij zat er weer met zijn neus bovenop. Het was een gruwelijke veldslag, volgens sommigen de ergste van de hele oorlog. Daarna kwam de slag bij Albany: zo'n driehonderd jongens gesneuveld in vier dagen tijd. Hij moet er middenin gezeten hebben, zonder mogelijkheid om weg te komen. Later hoorden we dat hij gewond was geraakt, maar we hebben nooit beseft hoe ernstig het was.'


  'En toen?'


  Yount nam even de tijd om zijn sigaret uit te maken. Hij miste de asbak volkomen en drukte de peuk uit op de bar. 'Meer weet ik niet. Hij zou samen met de andere gewonden geëvacueerd worden, maar hij is nooit teruggekomen. De helikopter vertrok met een hele lading lijkzakken en een handvol gewonden. Landde veertig minuten later zonder Duncan aan boord. Zijn vader maakte een hoop stampei, wist gedaan te krijgen dat een of andere hoge Pentagonfunctionaris een onderzoek instelde, maar dat heeft nooit echt iets opgeleverd.'


  'En dat is alles?'


  'Ik ben bang van wel. Heb je honger? Als je het mij vraagt is het etenstijd.'


  'Prima,' zei ik.


  Porter wenkte de barkeeper, die op zijn dooie gemak onze richting uit kwam. 'Laat Patsy maar een paar Hot Browns voor ons klaarmaken.'


  'Oké,' zei de man. Hij legde zijn handdoek neer, kwam achter de bar vandaan en liep naar een deur die naar ik vermoedde naar Patsy in de keuken leidde.


  Yount zei: 'Ik durf te wedden dat je zoiets nog nooit gegeten hebt.'


  'Wat is een Hot Brown?'


  'Uitgevonden in het Brown Hotel. Wacht maar af. Goed, waar waren we?'


  'We probeerden erachter te komen wat er met Duncan Oaks gebeurd zou kunnen zijn.'


  'Hij is dood.'


  'Hoe weet u dat?'


  'Niemand heeft ooit meer iets van hem gehoord.'


  'Is het niet mogelijk dat hij in paniek is geraakt en er te voet vandoor is gegaan?'


  'Zolang zijn lijk niet gevonden is, is alles mogelijk, neem ik aan.'


  'Maar niet waarschijnlijk?'


  'Dat lijkt me niet. Later hoorden we dat het in dat gebied krioelde van de Noord-Vietnamese soldaten die het hele gebied uitkamden op zoek naar gewonden, die ze voor de lol afmaakten. Duncan had geen militaire opleiding gehad. Hij had het in zijn eentje waarschijnlijk nog geen honderd meter gered.'


  'Ik heb iets dat ik u graag even wil laten zien.' Ik pakte mijn tas van de vloer en haalde er de foto uit, de perskaart en het identiteitsplaatje met Duncans naam in reliëfletters.


  Yount stak een nieuwe sigaret in zijn mondhoek en bestudeerde de spullen door een rookwolk heen. 'Die dingen heeft Magruder me ook al laten zien. Hoe is hij eraan gekomen?'


  'Een zekere Benny Quintero had ze in zijn bezit. Kent u hem?'


  'De naam komt me niet bekend voor.'


  'Dat is hem op de foto. Ik neem aan dat dit Duncan is.'


  'Klopt. Waar is die foto genomen?'


  'Benny's broer denkt in Ia Drang. Benny is gewond geraakt op 17 november.'


  'Zelfde dag als Duncan,' zei hij. 'Dit moet een van de laatste foto's zijn die van Duncan genomen is.'


  'Daar had ik nog niet bij stilgestaan, maar waarschijnlijk hebt u gelijk.'


  Yount gaf me de foto terug en ik stopte hem weer in mijn tas.


  'Benny komt ook uit Louisville. Hij is in 1972 in Santa Teresa gestorven; waarschijnlijk vermoord, hoewel er nooit een arrestatie heeft plaatsgevonden.' Ik vertelde hem in het kort hoe Benny aan zijn einde was gekomen. 'Heeft Mickey het daar niet over gehad?'


  'Met geen woord. Wat heeft Quintero met dit alles te maken?'


  'Ik kan u het oppervlakkige antwoord geven. Zijn broer zegt dat hij naar Manual is gegaan; ik neem aan in hetzelfde jaar dat Duncan naar Male ging. Ik begrijp nog steeds niet hoe Duncans persoonlijke spullen bij hem terecht zijn gekomen.'


  Porter schudde het hoofd. 'Ik vraag me af waarom hij ze bewaard heeft.'


  'Geen flauw idee,' zei ik. 'Ze zaten in een kistje in zijn kamer. Zijn broer vond het toevallig ongeveer een halfjaar geleden. Hij nam ze mee naar Californië.' Ik dacht even na en zei toen: 'Hoe kwam Duncan aan een militair identiteitsplaatje als hij nooit in dienst heeft gezeten?'


  'Dat heeft hij zelf laten maken. Appelleerde aan zijn gevoel voor theater. Nog zo'n voorbeeld van hoe hij te werk ging: zorg ervoor dat je eruitziet als een soldaat en je bént ook een soldaat. Begrijp me niet verkeerd, ik mocht Duncan graag, maar hij was een knul met nogal twijfelachtige normen.'


  Een vrouw, waarschijnlijk Patsy, kwam uit de keuken tevoorschijn. Ze droeg ovenwanten en had in beide handen een dampend ovenschaaltje dat ze voor ons neerzette, waarna ze ons een in een papieren servet gewikkeld bestek overhandigde. Yount mompelde 'Dank je' en zij zei: 'Graag gedaan.'


  Ik staarde naar het gerecht, dat eruitzag als een plas gloeiend hete gele pap, bestrooid met stukjes paprika en met iets ondefinieerbaars eronder. 'Wat is dit?'


  'Eet maar, dan kom je er vanzelf wel achter.'


  Ik pakte mijn vork op en proefde een heel klein hapje. Een Hot Brown bleek een open kalkoensandwich te zijn, compleet met bacon en tomaat, gegratineerd met de verrukkelijkste kaassaus die ik ooit geproefd had. Ik mauwde als een jong poesje.


  'Ik zei het toch,' zei hij tevreden.


  Toen ik klaar was, veegde ik mijn mond af en nam een slokje bier. 'Hoe staat het met Duncans ouders? Heeft hij nog familie hier in de buurt?'


  Yount schudde het hoofd. 'Revel is een aantal jaren geleden aan een hartaanval overleden; 1974, als ik me goed herinner. Zijn moeder overleed drie jaar later aan een beroerte.'


  'Broers, zussen, neven, nichten?'


  'Niets van dat alles,' zei hij. 'Duncan was enig kind, en dat was zijn vader ook. Ik betwijfel of je nog familie van moederskant zult vinden. Haar familie woonde in Pike County, aan de grens met West Virginia. Straatarm. Toen ze met Revel trouwde, verbrak ze alle banden met hen.'


  Hij keek op zijn horloge. Het was bijna acht uur. 'Tijd om weer eens op huis aan te gaan. Mijn favoriete programma begint over twee minuten.'


  'Heel erg bedankt voor uw tijd. Mag ik het eten voor u betalen?'


  Hij keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan. 'Hier in het zuiden betaalt een dame niet voor een heer. Dat is zijn privilege.' Hij stak een hand in zijn zak, trok een bundeltje bankbiljetten tevoorschijn, en gooide er een paar op de bar.


  

  

  Op zijn aanraden bracht ik de nacht door in de Leisure Inn op Broadway. Ik had ook het Brown Hotel kunnen proberen, maar dat zag er naar mijn smaak veel te chic uit. De Leisure Inn was een eenvoudig etablissement met formica, nylontapijt, schuimrubberen kussens, en een laag krakend plastic onder het onderste beddenlaken voor het geval ik een bedplasser zou zijn. Ik belde de luchtvaartmaatschappij om mijn terugvlucht te regelen. De eerste (en enige) beschikbare plaats was op een vlucht die de volgende dag om drie uur 's middags vertrok. Ik ging akkoord en vroeg me af hoe ik mezelf tot die tijd bezig moest houden. Ik overwoog een bezoek te brengen aan Louisville Male High, waar Duncan in 1961 eindexamen had gedaan. In mijn hart betwijfelde ik of ik daar veel wijzer van zou worden. Porter Yount had een onaantrekkelijk portret geschilderd van de jonge Duncan Oaks. Op mij kwam hij als een oppervlakkig, verwend, en manipulerend jongmens over. Daar stond tegenover dat hij nog maar een jongen was toen hij stierf: hooguit twee- of drieëntwintig. Ik vermoed dat de meesten van ons op die leeftijd alleen maar met zichzelf bezig zijn. Zelf had ik op mijn tweeëntwintigste al een huwelijk en een scheiding achter de rug. Op mijn drieëntwintigste was ik niet alleen getrouwd met Daniël, maar had ontslag genomen bij de politie en was volkomen op drift geraakt. Ik had gedacht dat ik volwassen was, maar ik wist nog van niets. Mijn oordeelsvermogen en mijn inzicht lieten het nodige te wensen over. Dus wie was ik om over Duncan te oordelen? Hij zou een goed mens geworden kunnen zijn als hij lang genoeg geleefd had. Nu ik er nog eens over nadacht, voelde ik achteraf een merkwaardig soort verdriet over alle kansen die hij nooit gehad had, de lessen die hij nooit had geleerd, de dromen die hem door zijn vroege dood ontnomen waren. Wie en wat hij ook geweest mocht zijn, ik zou hem in elk geval het nodige respect kunnen betonen.


  

  

  De volgende ochtend om tien uur parkeerde ik mijn huurauto in een zijstraat niet ver van de Louisville Male High School, op de hoek van Brook Street en Breckinridge. Het drie verdiepingen tellende gebouw was opgetrokken uit donkerrode baksteen, afgewerkt met wit beton. De school stond in een buurt met tamelijk kleine huizen met smalle steegjes ertussen. Veel van de huizen zagen eruit alsof het er binnen eigenaardig zou ruiken. Ik liep het betonnen bordes op. Boven de ingang nestelden twee gnoomachtige geleerden in identieke nissen, terwijl ze een of ander plakkaat lazen. De jaartallen 1914 en 1915 waren in steen uitgebeiteld, vermoedelijk ter aanduiding van de jaren waarin het gebouw totstand gekomen was. Ik duwde de voordeur open en ging naar binnen.


  De hal was voorzien van manshoge grijsmarmeren wandbekleding. Op de vloer lag gespikkeld grijs marmer met hier en daar onverklaarbare barsten. In de aula, recht vooruit, zag ik schuin aflopende rijen houten stoelen op een houten bevloering, enigszins kromgetrokken van ouderdom. De lessen moesten aan de gang zijn, want de gangen en de trappen waren vrijwel verlaten. Ik liep naar de balie, vroeg naar de schoolbibliotheek en werd verwezen naar de tweede verdieping.


  De bibliothecaresse, Mrs. Calloway, was een stevig gebouwde vrouw in een spijkerrok die tot halverwege haar kuiten viel en met een paar onverwoestbare wandelschoenen aan haar voeten. Ze had staalgrijs haar dat ze kortgeknipt droeg. Hoewel ze al tegen de pensioengerechtigde leeftijd liep, zag ze eruit als een vrouw die geporteerd was van muesli, yoga, vitaminepreparaten, bumperstickers met red de walvissen, zwemmen in ijskoud water, en lange buitenlandse fietstochten. Toen ik haar vroeg of ik een exemplaar van het jaarboek van 1961 mocht inzien, wierp ze me een onderzoekende blik toe maar onthield zich van commentaar. Ze overhandigde me de Bulldog en ik ging aan een leeg tafeltje zitten. Ze liep terug naar haar bureau en ging druk aan het werk, maar het was duidelijk dat ze van plan was om me in het oog te houden.


  Ik bladerde de Bulldog door en bekeek de zwartwitpasfoto's van de eindexamenklas. Ik zocht niet naar Duncans naam. Ik probeerde een indruk te krijgen van het geheel, van die periode. De school was oorspronkelijk een jongensschool geweest, maar ergens onderweg was hij gemengd geworden. De jongens op de foto's droegen colberts en stropdassen, en hun korte kapsels benadrukten hun grote oren en grillig gevormde hoofden. Velen van hen droegen een bril met een zwaar donker montuur. De meisjes hadden over het algemeen kort haar en donkergrijze of zwarte truien met ronde hals. Allemaal droegen ze een eenvoudig parelkettinkje, waarschijnlijk ter beschikking gesteld door de schoolfotograaf uit het oogpunt van eenvormigheid. In 1967, het jaar waarin ik examen had gedaan, was getoupeerd haar in de mode, dat met grote hoeveelheden haarlak op zijn plaats werd gehouden. De jongens waren allemaal klonen van Elvis Presley geworden. Hier, op de ongeposeerde klassenfoto's, droegen de meeste leerlingen instappers en witte sportsokken, en de plooirokken van de meisjes vielen tot op de knie.


  Vluchtig bladerde ik de bladzijden door die gewijd waren aan de Goed Nieuwsclub, het Dispuut, het Kunstgenootschap en de Schaakvereniging. Op foto's van lessen kunstnijverheid, huishoudkunde, en natuurwetenschappen stonden groepjes leerlingen naar wandkaarten te wijzen of hadden zich verzameld rond het bureau van de leraar, glimlachend en hun best doend om geïnteresseerd te kijken. De leraren waren zo te zien allemaal vijfenvijftig en oersaai.


  Op Thanksgiving Day dat jaar, in de herfst van 1960, was de jaarlijkse wedstrijd tussen Male en Manual gespeeld, 'male verplettert manual met. 20-6,' luidde de aanhef van het artikel. 'Een verdiende aframmeling voor de duPont Manual Rams.' De beide aanvoerders waren Walter Morris en Joe Blankenship. De fanatieke rivaliteit tussen beide high schools ging terug tot het jaar 1893 en bestond ongetwijfeld nog steeds. Indertijd stonden er 39 overwinningen voor Male tegen 19 voor Manual en 5 gelijke spelen. Onder aan de pagina, op de begeleidende foto van de aanval van Manual, vond ik een halfback genaamd Quintero, gewicht 73 kilo.


  Ik ging terug naar de eerste bladzijde en begon het jaarboek opnieuw door te nemen. Duncan Oaks stond op verscheidene foto's, een knappe knul met donker haar. Hij was gekozen tot vice-voorzitter van het derde leerjaar, koning van het schoolbal en klassenfotograaf. Zijn naam en zijn gezicht doken op in verschillende hoedanigheden: het toneelstuk van de examenklas, het kalligrafieclubje, de zangvereniging. Hij was lid van het schoolparlement, assistent van het schoolsecretariaat, en bibliotheekassistent.


  Zijn studieresultaten waren niet uitzonderlijk geweest, maar hij had wel deel uitgemaakt van het footballteam van de school. Ik vond een foto van hem in het team van Male High, een halfback van 72 kilo. Dat was interessant: Duncan Oaks en Benny Quintero hadden op dezelfde positie gespeeld in teams die elkaar fanatiek bestreden. Ze moesten elkaar gekend hebben, al was het alleen maar van naam. Ik dacht na over Porter Younts opmerking dat dit Duncans gloriejaren waren geweest, dat hij in zijn latere leven nooit meer dezelfde status had bereikt. Dat zou best ook wel eens voor Quintero gegolden kunnen hebben. Achteraf gezien was het treffend dat hun wegen zich in Vietnam opnieuw hadden gekruist.


  Ik bladerde weer terug en bekeek de foto van Duncan als koning van het schoolbal. Hij droeg een smoking: pas naar de kapper geweest, gladgeschoren, een witte corsage in zijn revers. Ik sloeg de bladzijde om en bekeek de koningin van het bal, terwijl ik me afvroeg of ze samen een stel vormden of gewoon afzonderlijk gekozen waren. Darlene LaDestro. Dat was het soort type dat ik goed gekend had. Lang blond opgestoken haar, een krachtige neus, de uitstraling van een patriciër. Ze zag er chic uit en deed me denken aan meisjes van mijn eigen high school die uit zeer welgestelde families afkomstig waren. Op een of andere manier kwam ze me bekend voor. Hoewel ze geen klassieke schoonheid was, was Darlene het soort meisje dat op gracieuze wijze ouder zou worden. Ze was getrouwd met iemand van haar eigen stand, en op foto's van klassenreünies was ze nog altijd even superslank, haar kapsel smaakvol doorschoten met grijs. Darlene LaDestro, wat een naam. Je zou denken dat ze die bij de eerste gelegenheid gedumpt zou hebben en zichzelf Dodie of Dessie zou hebben genoemd of...


  Er trok een koude rilling door me heen, en er ontsnapte me een kreetje van verbazing. Mrs. Calloway keek op, en ik schudde het hoofd ten teken dat alles in orde was - maar dat was het niet. Geen wonder dat Darlene me bekend voorkwam. Tegenwoordig ging ze door het leven als Laddie Bethel, woonachtig in Santa Teresa.
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  Ik stelde mijn terugreis uit en verruilde de reservering van woensdagmiddag voor een ochtendvlucht op donderdag om mezelf tijd te geven de nodige informatie te verzamelen. Ik had de jaarboeken van 1958,1959,1960,1961 en 1962 uitgekamd op zoek naar verwijzingen naar Mark Bethel, maar ik was zijn naam nergens tegengekomen. Als Laddie hem in die tijd gekend had, dan was dat niet omdat hij op Louisville Male High gezeten had. Ik maakte de nodige kopieën van de jaarboekpagina's waarop Laddie en Duncan voorkwamen, zowel samen als afzonderlijk, beginnend bij hun eerste jaar. Op veel ongeposeerde klassenfoto's stonden ze naast elkaar.


  Ik legde het stapeltje jaarboeken op het bureau van Mrs. Calloway. Ik verliet het schoolgebouw en reed een tijdje rond tot ik een drugstore vond, waar ik een pak indexkaartjes en een stadsplattegrond kocht als aanvulling op de vrij primitieve plattegrond die ik bij de huurauto had gekregen. Toen ik weer in de auto zat, reed ik naar de openbare bibliotheek, die zich niet veel verderop bevond. Ik informeerde bij de balie en werd verwezen naar de afdeling naslagwerken. Daar ging ik aan het werk. In een van de oude telefoonboeken van Louisville vond ik een LaDestro en ik noteerde het adres. Volgens de bedrijvengidsen van 1959,1960, en 1961 was Laddies vader, Harold LaDestro, eigenaar geweest van een machinewerkplaats in Market Street. Als zijn beroep stond vermeld precisie-machinebankwerker en uitvinder. Op grond van Laddies houding, haar elegantie, en haar aristocratische manieren, was ik ervan uitgegaan dat ze uit een rijke familie kwam, maar dat zou ik wel eens mis kunnen hebben. Haar vader was toentertijd een gewone middenstander, en niets wees erop dat het hem zakelijk bijzonder voor de wind ging. Uit het jaarboek wist ik dat ze cum laude geslaagd was, maar er werd geen melding gemaakt van verdere studieplannen. Ze zou zich ingeschreven kunnen hebben aan de universiteit van Louisville, wat voor plaatselijke ingezetenen waarschijnlijk niet zo duur was. Het was ook mogelijk dat ze ergens in de buurt een secretaresseopleiding gevolgd had, zodat ze voor haar vader kon werken. Dat was typisch iets dat een plichtsgetrouwe dochter in die tijd gedaan zou kunnen hebben.


  Maar waar had ze Mark dan ontmoet? In een ingeving pakte ik het telefoonboek van 1961, waarin ik eenentwintig keer de naam Bethel aantrof en vier keer de naam Oaks. Er was maar één Revel Oaks, en ik noteerde het adres. Wat de Bethels betrof had ik wel een idee hoe ik Marks familie kon traceren. Ik maakte kopieën van de betreffende bladzijden in het telefoonboek, en voegde die bij de kopieën die ik had gemaakt van de informatie in de jaarboeken. Ik wist nog niet precies wat ik van plan was, maar waarom zou ik niet gewoon mijn intuïtie volgen? Ik had het geld voor de vliegreis toch al uitgegeven. Mijn terugvlucht was pas de volgende ochtend. Wat zou ik anders moeten doen?


  Ik startte de huurauto en begon aan een korte rondrit, met als eerste stop de woning van de familie Oaks in Fourth Street, nog steeds in het centrum. Het was een indrukwekkend gebouw van drie verdiepingen, waarschijnlijk gebouwd tegen het eind van de negentiende eeuw. De stijl hield het midden tussen Renaissance en Barok, met kroonlijsten, gecanneleerde zuilen, gebogen steunberen, een balustrade, en boogramen. De kleur van het exterieur was een ongebruikelijk donker bruinroze, een sombere tint waarvoor de ouderdom van het gebouw wel verantwoordelijk zou zijn. Volgens het bord op het gazon huisvestte het gebouw tegenwoordig twee advocatenkantoren, een firma die zich bezighield met rechtbankverslaggeving, en een accountantskantoor. Het gebouw stond op een flinke lap grond, waarvan de omliggende stenen muur en de oorspronkelijke hekstijlen nog overeind stonden. Twee majestueuze eiken overschaduwden de stijltuin achter het huis, en aan het eind van een met klinkers bestrate oprijlaan zag ik een koetshuis.


  Het adres van de LaDestro's bevond zich ongeveer drie kilometer verderop, vlak bij de universiteit in een smalle zijstraat. Ik zocht naar het huisnummer, maar het huis was verdwenen, klaarblijkelijk met de grond gelijkgemaakt om ruimte te maken voor uitbreiding van de campusfaciliteiten. De overige huizen in de straat waren over het algemeen niet al te ruime optrekjes van één verdieping, waarvan de buitenmuren bekleed waren met donkerrood asfaltpapier. Deprimerend. Ik kon me niet voorstellen hoe Laddie vanuit deze naargeestige omgeving opgeklommen kon zijn tot haar huidige verheven maatschappelijke positie. Was ze al eerder getrouwd geweest? In die tijd was het vinden van een rijke echtgenoot de meest voor de hand liggende manier voor een vrouw om haar sociale status te verhogen en haar vooruitzichten te verbeteren.


  Vervolgens bracht ik een bezoek aan de gemeentesecretarie van Jefferson County, die gevestigd was in het gerechtsgebouw op West Jefferson tussen Fifth en Sixth Street. De man achter de balie was zeer behulpzaam toen ik hem vertelde wat ik zocht: de huwelijksakte van Darlene LaDestro en Mark Bethel, die voorzover ik wist getrouwd waren in de zomer van 1965. Ik kon hem niet de exacte datum geven, maar ik herinnerde me dat Marks secretaresse, Judy, me verteld had dat hij vlak na zijn afstuderen dienst had genomen in het leger. Wat zou meer voor de hand hebben gelegen dan diezelfde zomer nog met Laddie te trouwen, voordat hij naar Vietnam uitgezonden werd? Verder ging ik uit van de theorie dat Laddie (oftewel Darlene LaDestro) een voor de hand liggende keus was voor een van Duncans interviews. Ze was jong, ze was knap, ze woonde in de buurt. Ze zou gemakkelijk te benaderen zijn, aangezien ze in dezelfde stad woonden en hij haar al jaren kende. Duncans perskaart was gedateerd op 10 september 1965. Als hij met Laddie gesproken had, was dat waarschijnlijk gebeurd in de periode tussen haar huwelijk, Marks uitzending naar Vietnam, en zijn eigen vertrek naar Vietnam spoedig daarna.


  Een kwartier later ervoer ik een van die vreugdevolle momenten van diepe voldoening toen de baliemedewerker waarachtig de huwelijksvergunning gevonden bleek te hebben.


  'O, wow! Fantastisch. Is het niet gewéldig?' zei ik.


  De man keek me lichtelijk verbijsterd aan. 'Eh, ja, ik sta paf.'


  Ik lachte. 'Nou ja, ik vind het nou eenmaal heerlijk om gelijk te krijgen, vooral als ik alleen maar op mijn instinct afga.'


  Hij leunde op de balie, met zijn kin op zijn hand, terwijl ik mijn indexkaartjes tevoorschijn haalde en de gegevens op het formulier overnam. De huwelijksvergunning was gedateerd op 3 juni 1965. Ervan uitgaand dat de vergunning dertig dagen geldig was, moest het huwelijk binnen een maand plaatsgevonden hebben. Darlene LaDestro, tweeëntwintig jaar oud en werkzaam als boekhoudster, was de dochter van Harold en Millicent LaDestro en was woonachtig op het adres dat ik in het telefoonboek van 1961 had gevonden. Mark Charles Bethel, drieëntwintig jaar oud, in dienst bij de U.S. Army, was de zoon van Vernon en Shirley Bethel met een adres op Trevillian Way. Noch de bruid noch de bruidegom was eerder getrouwd geweest.


  De baliemedewerker zei terloops: 'U weet toch wel wie hij is, hè?'


  Ik keek hem belangstellend aan. 'Wie, Mark Bethel?'


  'Nee, LaDestro.'


  'Ik weet van niets. Wat zou ik van hem moeten weten?'


  'Hij verwierf het patent op een of ander apparaatje dat gebruikt werd voor de ruimtevluchten van het Mercuryproject.'


  'Heeft hij daarmee zijn geld verdiend?'


  'Ja. Hij is hier nog altijd een beroemdheid. Een echte autodidact, excentriek. Hij had niet eens connecties met de ruimtevaartindustrie. Hij rommelde maar zo'n beetje in zijn eentje. Ik heb ooit eens een foto van hem gezien, en hij zag eruit als een wereldvreemde zonderling. Hij was zijn hele leven al aan het frutselen geweest zonder er een stuiver aan te verdienen. Tot over zijn oren in de schulden, woonde in een krot. Iedereen dacht dat hij ze niet allemaal op een rijtje had, en toen draaide hij opeens McDonnell-Douglas een poot uit met het patent op dat apparaatje van hem. Hij stierf als een rijk man. Maar dan ook ontïégelijk rijk.'


  'Hoe is het mogelijk,' zei ik. 'Wat was het precies, dat ding waar hij patent op had genomen?'


  'Dat weet ik niet precies, maar ik heb gehoord dat het tot op de dag van vandaag nog gebruikt wordt. Er lopen zoveel mensen rond die apparaatjes ontwerpen waar ze nooit een cent voor vangen. LaDestro nam een octrooigemachtigde in de arm en de grote jongens moesten over de brug komen.'


  'Ongelooflijk.'


  'Zijn dochter heeft er in elk geval de vruchten van geplukt. Ik heb gehoord dat ze tegenwoordig op een schitterend landgoed ergens in Californië woont,' zei hij. Hij wees op de huwelijksvergunning. 'Wilt u daar een kopie van?'


  'Hoeveel is dat?'


  'Twee dollar voor een gewone kopie, vijf voor een gewaarmerkte.'


  'Doe maar een gewone,' zei ik.


  

  

  Ik reed van Jefferson naar Third Street, sloeg linksaf Broadway op, en volgde die in oostelijke richting tot de afslag naar Bardstown Road. Ik volgde Bardstown Road door een wijk die bekendstond als The Highlands. Toen ik op Trevillian aangeland was, vond ik het huis waar de Bethels ooit gewoond hadden. Het witte houten huis zag er gerieflijk uit, niet groot maar goed onderhouden, in een keurige middenklassebuurt, beslist heel wat beter dan die waarin Laddie opgegroeid was. Ik parkeerde voor het huis, liep het lange, licht glooiende tuinpad over, en stapte het verandatrapje op. Er was niemand thuis, maar een simpele blik op de postbus vertelde me dat het huis tegenwoordig bewoond werd door een familie Poynter. De ramen waren voorzien van groene luiken, er prijkten viooltjes in de bloembakken, er stond een driewielertje op het pad, in de voortuin lag een hondenkluif. Alle ruiten blonken, en de heesters waren keurig gesnoeid. Terwijl ik daar stond, zocht een magere grijze kat voorzichtig zijn weg over het pas gemaaide gazon.


  Ik liep terug naar de auto en bestudeerde mijn plattegrond. Ik keek welke scholen er zich in de nabijheid bevonden, en kwam tot de conclusie dat Mark waarschijnlijk eerst Highland Junior High en vervolgens Atherton of St. Xavier, de katholieke high school op Broadway, bezocht zou hebben. Hij zou natuurlijk ook op een privéschool gezeten kunnen hebben, maar hij leek me meer het type jongen dat trots zou zijn op zijn openbare-schoolachtergrond. Wat nu?


  Gedachteloos bladerde ik de kopieën door die ik verzameld had. Ik had weer een aantal stukjes aan de puzzel toegevoegd, maar het totaalbeeld was me nog altijd niet duidelijk. Alles leek om Duncan Oaks te draaien, alsof hij de naaf vormde van een reusachtig wiel. De connectie tussen hem en Benny Quintero lag voor de hand: ze woonden in dezelfde stad, waren ongeveer even oud, speelden op dezelfde positie voor het footballteam van hun high school, en hun wegen hadden zich jaren later weer gekruist op de met bloed doordrenkte grond van Ia Drang. Daarna was Duncan Oaks verdwenen maar Quintero had het overleefd, en had Duncans militaire identiteitsplaatje, zijn perskaart, en een foto bewaard. Ook de connectie tussen Duncan Oaks en Laddie Bethel, geboren Darlene LaDestro, sprak voor zich, gezien het feit dat ze op dezelfde high school hadden gezeten. En van daar af begon de zaak ingewikkelder te worden. Laddie was nu getrouwd met de advocaat die mijn ex-echtgenoot vertegenwoordigd had toen die ervan verdacht werd de klappen te hebben uitgedeeld die zeven jaar later de dood van Benny Quintero veroorzaakt hadden. Als Duncan Oaks de naaf van het wiel was, dan was Mark Bethel misschien wel de as die het wiel aandreef.


  Ik startte de auto en reed terug naar mijn motel. Ook al zag ik alle verbanden nog niet, langzaam begon zich een beeld te vormen, weliswaar nog ruw en onscherp, maar een beeld dat Mickey ook gezien moest hebben. Het probleem was dat ik geen bewijs had dat er zoveel jaar geleden een misdaad was gepleegd, laat staan dat die misdaad consequenties had gehad in het heden. Maar het kon gewoon niet anders. Een of andere combinatie van gebeurtenissen had geresulteerd in de moord op Benny Quintero en het neerschieten van Mickey Magruder. Aan mij de taak het verhaal zodanig te reconstrueren dat alles op zijn plaats viel.


  

  

  Voor ik de volgende ochtend naar de luchthaven vertrok, belde ik Porter Yount en vroeg hem of hij de hand kon leggen op de artikelen die Duncan Oaks geschreven had voordat hij naar Vietnam vertrok. Veel gezucht en gesteun, maar hij zei dat hij zou zien wat hij kon doen. Ik gaf hem mijn adres en een dikke kus door de telefoon, en zei dat ik nog wel contact met hem zou opnemen.


  Over de terugreis valt verder niets bijzonders te melden, alleen dat hij het grootste deel van de dag in beslag nam: van Louisville naar Tulsa, van Tulsa naar Santa Fe, van Santa Fe naar Los Angeles, waar ik het pendelbusje naar het motel nam, mijn vw oppikte, en op weg ging naar Santa Teresa, waar ik om half vijf 's middags arriveerde. Ik voelde me prikkelbaar: moe, hongerig, smoezelig. Ook was ik uitgedroogd door alle noten die ik die dag gegeten had in plaats van fatsoenlijke maaltijden. Ik moest mezelf er echt van weerhouden om hardop te gaan zitten jammeren.


  Zodra ik thuis was, ging ik aan mijn bureau zitten en haalde Mark Bethels curriculum vitae uit de onderste la waarin ik het afgelopen zaterdag opgeborgen had. Op de eerste bladzijde stonden zijn geboorteplaats en -datum vermeld: Dayton, Ohio, 1 augustus 1942. Hij had zijn kandidaatsexamen gedaan aan de University of Kentucky in 1965. Onder 'militaire ervaring' had hij U.S. Army vermeld, waarbij hij zo bescheiden was geweest om geen gewag te maken van zijn Purple Heart-onderscheiding. Ik zou morgenochtend Judy bellen, mijn gehemelte vol pindakaas gesmeerd, en me voordoen als journaliste om daar het fijne van te weten te komen. Als Mark in Ia Drang was geweest, zou ik weer een stapje dichter bij het voltooien van het totaalbeeld zijn.


  Ik kleedde me uit, nam een douche en waste mijn haar. Ik poetste mijn tanden, kleedde me weer aan, en daalde de wenteltrap af.


  Mijn eerste gedachte was om met Carlin Duffy te gaan praten, en hem in het kort te vertellen wat ik in Louisville te weten was gekomen, hoewel ik in dit stadium nog altijd niet precies wist wat ik ervan moest denken. Ik zou me beperken tot de feiten, met weglating van de speculaties en veronderstellingen waar ik nog steeds mee speelde. Het was feitelijk niet veel meer dan een vriendendienst van mijn kant.


  Hij had me niet in dienst genomen. Hij betaalde me niet en ik had niet het gevoel dat ik hem een verklaring schuldig was. Ik hoopte echter dat hij ook een bijdrage zou kunnen leveren, een of ander stukje van de puzzel dat hij tot dan toe voor zich gehouden had. En dan was er ook nog de herinnering aan Duffy's gefrustreerde razernij op de avond dat hij bij Mickeys appartement was komen opdagen. Ik zat niet bepaald te wachten op een herhaling van die uitbarsting, en dit was mijn manier om mezelf te beschermen. Duffy's broer was gestorven, en dus had hij belang bij de zaak.


  Ik ging op weg naar de kwekerij, waar ik een parkeerplek vond vlak voor het tuincentrum. Ik hoopte vurig dat Duffy thuis was in plaats van in de Honky-Tonk. De bar was open op dit tijdstip, maar daar durfde ik me niet meer te vertonen. Het leek me beter de nodige afstand te bewaren voor het geval Tim of Scottie zouden beseffen dat ik degene was die hen erbij gelapt had. Het was bijna halfzes en nog licht buiten. Ik vond zonder probleem mijn weg over de met bomen afgezette paadjes. Een eindje verderop zag ik het dak van de loods, en ik prentte de route die ik aflegde in mijn hoofd. Er was geen pad dat rechtstreeks naar de loods leidde, en ik sloeg voortdurend hoeken om tussen de in containers opgekweekte bomen.


  Toen ik bij de loods kwam, zag ik een gele vorkheftruck voor de ingang staan met verscheidene grote zakken turfstrooisel op de vork gestapeld. Het voertuig was een uitvergrote versie van de Tonka-modellen waarmee ik gespeeld had toen ik zes was. Dat was maar een kortstondige fase geweest, ergens tussen Lego en het verscheiden van de pop die ik met mijn driewielertje platgereden had. Ik ging de loods binnen en duwde de deken opzij die Duffy bij wijze van tochtwering opgehangen had. Hij lag zonder schoenen op zijn veldbed, helemaal van de wereld. Zijn mond hing open en zijn gesnurk vulde de besloten ruimte met whiskydampen. In de holte van zijn arm lag een lege halveliterfles Early Times op zijn borst. Een van zijn sokken was half uitgetrokken, waardoor zijn blote hiel zichtbaar was. Hij zag er absurd jong uit voor iemand die zijn halve leven in de gevangenis had doorgebracht. Verdomme, zei ik tegen mezelf. Ik vond een deken en legde die over hem heen, waarna ik het militaire identiteitsplaatje, de perskaart, de foto en een briefje op de krat naast zijn veldbed legde. In het briefje stond dat ik de volgende dag contact met hem zou opnemen om hem te vertellen over mijn uitstapje naar Louisville. Ik liep de loods weer uit om hem zijn roes te laten uitslapen.


  Terwijl ik terugliep naar de auto, bedacht ik hoe vaak ik mezelf identificeerde met figuren zoals hij. Niettegenstaande zijn racistische opmerkingen, zijn slordig taalgebruik en zijn opvattingen met betrekking tot de misdaad, kon ik begrip opbrengen voor zijn houding. Hoe bevrijdend was het niet om het gezag te tarten, de conventies aan je laars te lappen, je niets aan te trekken van de geldende fatsoensnormen. Ik was maar al te zeer doordrongen van mijn eigen ambivalentie. Enerzijds was ik een uitermate gezagsgetrouw type dat hechtte aan normen en waarden, en al snel met een vernietigend oordeel klaarstond over diegenen die de regels van eerlijkheid en fair play schonden. Anderzijds was het voor mij niet ongebruikelijk om te liegen alsof het gedrukt stond, luistervink te spelen, sloten open te peuteren, of bij mensen in te breken, om vervolgens hun spulletjes te doorsnuffelen en mee te nemen wat van mijn gading was. Dat was misschien niet zoals het hoorde, maar ik genoot van elke minuut van mijn stoute-meisjesgedrag. Later zou ik me schuldig voelen, maar ik kon gewoon geen weerstand bieden aan de verleiding. Ik was een gespleten persoonlijkheid, met mijn goede geest op de ene schouder en Lucifer op de andere. Duffy zat met hetzelfde probleem, en terwijl hij naar de ene richting overhelde, helde ik meestal naar de andere over, op zoek naar gerechtigheid te midden van de anarchie. Wat mij betreft kwam het uiteindelijk hierop neer: als de slechten zich niet aan de regels houden, waarom zouden de goeien dat dan wel moeten doen?


  

  

  Ik reed terug naar de stad. Het was inmiddels tien voor zes en ik stierf van de honger, dus maakte ik een kleine omweg. Bij het drive-inloket van McDonald's bestelde ik een cheeseburger, een grote portie frites en een cola. Ik zat te neuriën van opwinding terwijl ik op mijn zak met lekkernijen wachtte. Ik zou naar mijn appartement rijden, mijn nachtgoed aantrekken en me op de bank installeren, waar ik junk-tv zou kijken terwijl ik mijn junkfood at. Toen ik even later op weg ging naar huis, rook het goddelijk in de auto, als een mobiele magnetron. Ik vond een parkeerplek vlakbij, sloot de auto af, en duwde het piepende hek open. Ik sloeg de hoek om, popelend van verlangen naar de heerlijkheden die me te wachten stonden. Plotseling bleef ik stokstijf staan.


  De rechercheurs Claas en Aldo stonden bij mijn voordeur. Dit was een herhaling van onze eerdere ontmoeting: dezelfde kerels van achter in de dertig, de een donker, de ander blond, dezelfde colbertjes. Claas droeg de aktetas, net als de eerste keer. Gian Aldo kauwde kauwgom. Hij had zijn donkere haar kort laten knippen, maar zijn wenkbrauwen vormden nog steeds een heg boven de rug van zijn neus. Wat zou ik die man graag eens met een pincet te lijf willen gaan.


  Ik zei: 'Wat komen jullie doen?'


  Rechercheur Claas maakte een geamuseerde indruk. Dat was ik niet van hem gewend. 'Doe nou niet zo onvriendelijk. We zijn helemaal hiernaartoe komen rijden om een praatje met je te maken.'


  Ik liep langs hem heen met mijn sleutels in de hand en maakte de voordeur open. Rechercheur Claas had iets in zijn haar gesmeerd dat rook als een scheikunde-experiment op de middelbare school. Ze volgden me naar binnen. Ik liet mijn schoudertas op de vloer naast mijn bureau vallen en controleerde mijn antwoordapparaat. Geen berichten.


  Ik hield mijn zak van McDonald's omhoog, waarvan de inhoud met de minuut meer afkoelde. 'Ik moet eerst eten. Ik sterf van de honger.'


  'Ga gerust je gang.'


  Ik liep naar de keuken, haalde een fles Chardonnay uit de koelkast en rommelde net zolang in de keukenla tot ik de kurkentrekker gevonden had. 'Willen jullie wijn? Ik neem zelf ook, dus jullie kunnen net zo goed meedoen.'


  Ze keken elkaar aan. Het was waarschijnlijk tegen de regels, maar ze zouden wel denken dat ik inschikkelijker zou zijn als ik flink aangeschoten was.


  'Heel graag,' zei Claas.


  Ik gaf hem de fles en de kurkentrekker, en hij ging aan het werk terwijl ik drie glazen en een papieren bord neerzette. Ik strooide de frites uit op het bord en haalde de fles ketchup uit het aanrechtkastje. 'Ga je gang,' zei ik.


  Rechercheur Claas schonk de wijn in en staand aten we lauwe frites met onze vingers. Ze waren inmiddels helemaal slap geworden en we lieten ze in onze monden vallen als een trio vogeltjes dat albinowormen naar binnen schrokte. Als een volmaakte gastvrouw sneed ik de cheeseburger in drie gelijke stukken die we eveneens gulzig naar binnen werkten. Na het eten liepen we de zes stappen naar de woonkamer. Ditmaal nam ik de bank en liet hen in mijn regisseursstoelen plaatsnemen. Het viel me op dat rechercheur Claas de aktetas net als de vorige keer vlak bij zich hield. Ik wist dat er een taperecorder in zat, en ik kreeg de neiging om me voorover te buigen en al mijn opmerkingen tot de tas te richten.


  'En nu?' zei ik, terwijl ik mijn armen over elkaar sloeg.


  Rechercheur Aldo glimlachte. 'We hebben wat nieuws waarvan we dachten dat je het misschien wel uit de eerste hand zou willen horen. We hebben een incomplete vingerafdruk op de Smith & Wesson gevonden en die bleek overeen te komen met enkele afdrukken die we in het appartement van Magruder hebben aangetroffen.'


  Claas zei: 'Herinner je je een grijs metalen kistje dat in de zitting van een fauteuil verborgen zat?'


  Plotseling werd mijn mond kurkdroog. 'Jazeker.' Geen geluid. Ik schraapte mijn keel en probeerde het nogmaals. 'Jazeker.'


  'We hebben een fraaie serie vingerafdrukken aangetroffen aan de binnenkant van het deksel.'


  Ik zei: 'Wie?' Was dat een uil die ik hoorde krassen?


  Aldo gaf antwoord. Het was duidelijk dat hij zich kostelijk amuseerde. 'Mark Bethel.'


  Ik staarde hem met knipperende ogen aan. 'Dat meen je niet. Je maakt een geintje.'


  'Hij is daar zondagavond naar binnen gegaan en heeft overal vingerafdrukken achtergelaten.'


  'Fantastisch. Het is nauwelijks te geloven,' zei ik.


  'We weten niet precies waarnaar hij op zoek was...'


  Ik stak een hand op. 'Dat kan ik jullie wel vertellen,' zei ik. Ik gaf ze een korte samenvatting van mijn bezigheden van de afgelopen dagen, met inbegrip van de ontdekking van de spulletjes van Duncan Oaks in de voering van Mickeys jack. 'Ik kan gewoon niet geloven dat hij zo stom was om zijn vingerafdrukken achter te laten. Is hij gek geworden?'


  'Hij begint wanhopig te worden,' zei Claas. 'Waarschijnlijk heeft hij het vingerafdrukpoeder op alle oppervlakken gezien en gedacht dat we klaar waren.'


  'Hebben jullie opnieuw naar vingerafdrukken gezocht?'


  'Dinsdagochtend,' zei Aldo.


  'Maar waarom in 's hemelsnaam?'


  'We kregen een telefoontje van Cordia Hatfield. Ze had zondagavond licht in het appartement zien branden. Jij bezwoer haar dat jij het niet geweest was, dus ze vermoedde dat hij het was,' zei Claas.


  'Maar hoe is hij binnengekomen?'


  'Met de sleutel die zij hem gegeven had. Hij was vorige week bij haar langs geweest en had zich voorgesteld als Mickeys advocaat. Hij zei dat hij Mickeys rekeningen zou betalen tot hij weer op de been was, en dat hij hoopte in het appartement verzekeringspolissen en stortingsbewijzen aan te treffen. Ze gaf hem een sleutel. Natuurlijk bracht hij die later weer terug, maar waarschijnlijk pas nadat hij er eerst een duplicaat van had laten maken,' zei Claas.


  Rechercheur Aldo nam het woord. 'Ik denk niet dat de computer de overeenkomst gevonden zou hebben zonder de verse serie vingerafdrukken die hij achterliet. Natuurlijk hebben we een héleboel tijd verspild aan het elimineren van al die afdrukken die jij hebt achtergelaten.'


  Ik voelde het bloed naar mijn wangen stijgen. 'Het spijt me.'


  Aldo zwaaide zijn vinger heen en weer, maar hij scheen niet echt boos.


  Claas zei: 'We kunnen ook aantonen dat Bethel ten tijde van de schietpartij daar in de buurt was.'


  'Jullie zijn druk in de weer geweest. Hoe hebben jullie dat voor elkaar gekregen?'


  Claas was duidelijk ingenomen met zichzelf. 'Op de dertiende was Bethel in Los Angeles voor een tv-optreden. De opname eindigde om tien uur. Hij nam een kamer in het Four Seasons en vertrok even later weer, om in de vroege uurtjes van de veertiende terug te komen. Voor hetzelfde geld was hij onopgemerkt naar binnen geglipt, maar de parkeerbediende was een politieke aanhanger en herkende zijn gezicht.'


  'En ik zal je nog eens wat vertellen,' zei rechercheur Aldo. 'We hebben iemand gevonden die ze die avond samen heeft gezien.'


  'Het is niet waar.'


  'Nou en of. We hebben een verzameling luciferboekjes bekeken die Magruder in een vissenkom bewaarde. We vonden er zeven van een kroeg op Wilshire, vlak bij het kantoor van Pacific Coast Securities. Een barjuffrouw herinnerde zich dat ze hen samen gezien had.' Rechercheur Aldo leunde achterover, waarbij het hout en het canvas vervaarlijk kraakten onder zijn gewicht. 'En jij? Wat ben jij in het oosten te weten gekomen? Je huisbaas vertelde ons dat je een uitstapje naar Louisville had gemaakt.'


  'Dat klopt. Ik ben net terug.'


  'Nog iets wijzer geworden?'


  'Jazeker. Ik weet nog niet precies hoe het allemaal verband met elkaar houdt, maar ik ben het volgende aan de weet gekomen. Laddie Bethel heeft in Louisville op dezelfde high school gezeten als een zekere Duncan Oaks. In 1961, hun eindexamenjaar, waren ze koningin en koning van het schoolbal. Op een gegeven moment ontmoette Laddie Mark. Ze trouwden in de zomer van 1965, nadat hij zijn kandidaats gedaan had aan de University of Kentucky. Mark nam dienst bij het leger rond dezelfde tijd dat Duncan Oaks een serie artikelen schreef voor de Louisville Tribune. Ik vermoed dat Mark in Vietnam gediend heeft, maar daar heb ik nog geen zekerheid over...'


  'Dat kunnen wij je wel vertellen. Wij hebben ook niet bepaald stilgezeten.' Claas haalde een map uit zijn aktetas tevoorschijn, sloeg hem open en begon hem door te bladeren. 'Alpha Company, First Batallion, Fifth Cavalry.'


  'Geweldig,' zei ik. 'Ik heb nog geen flauw idee wat het verband is, maar daar komen we misschien nog wel achter. Hoe dan ook, Duncan had een idee voor een serie en begon de vrouwen van de soldaten te interviewen. Het was zijn bedoeling om over de oorlog te schrijven vanuit hun verschillende perspectieven, de een ver weg in Vietnam, de ander aan het thuisfront. Ik denk dat Duncan en Laddie een kortstondige verhouding hebben gehad, maar dat is niet meer dan een vermoeden van mijn kant. Binnen enkele weken vertrok Duncan Oaks zelf ook naar Vietnam. Hij en Mark moeten elkaar daar tegen het lijf zijn gelopen. Waarschijnlijk heeft Duncan hem daar opgezocht voor de tweede helft van het interview.'


  'En?'


  'Meer weet ik niet.'


  Aldo zei: 'Misschien heeft Mark hem wel gemold. Zo komt het in elk geval op mij over.'


  'Gemold?'


  'Geëlimineerd. Van kant gemaakt. Ik bedoel, zo moeilijk kan dat niet geweest zijn met al die rondvliegende kogels. En de hospikken voeren geen ballistische tests uit.'


  Daar dacht ik even over na. 'Dat is waarschijnlijk niet eens zo'n slechte gok. Vooral als Mark erachter was gekomen dat Duncan een verhouding met zijn vrouw had gehad...'


  'Als dat inderdaad het geval was,' zei Claas.


  'Eh, ja.'


  'Maar ga door. Sorry voor de onderbreking.'


  'Vanaf hier weet ik het niet zo goed meer. Ik bedoel, ik heb wel bepaalde vermoedens, maar ik kan niets bewijzen. Benny Quintero kwam eveneens uit Louisville. Ik weet dat Duncan en Benny samen in Ia Drang waren, want ik heb een foto van die twee gezien. Volgens mijn informatie raakte Duncan Oaks gewond. We zullen er wel nooit meer achter komen of hij geraakt is door Mark, door vuur van eigen troepen, of door de Noord-Vietnamezen, dus laten we dat verder maar vergeten. In elk geval werd hij in een helikopter vol doden en gewonden geladen. Tegen de tijd dat de helikopter landde, was hij spoorloos verdwenen.'


  Aldo zei: 'Misschien zit Mark ook in die heli en duwt hem naar buiten. Hij valt een paar honderd meter en komt in de jungle terecht. Geloof me, na twee weken is er niets meer over dan een hoopje botten. Volgens jou maakte Oaks niet eens deel uit van het leger, dus dat kan niet beter. Wie maakt zich nou druk over zo'n verdomde journalist?'


  Ik zei: 'Precies. Het punt is, ik denk dat Benny het wist en dat hij daarom die spullen van Duncan bewaarde. Ik heb alweer geen bewijs, maar het lijkt me logisch. Misschien dacht hij dat hij er op een of andere manier geld uit kon slaan.'


  Claas zei: 'Wat is er met Benny gebeurd?'


  'Hij raakte gewond door sluipschuttervuur en werd uiteindelijk opgelapt met behulp van een metalen plaatje in zijn schedel. We weten dat hij in 1971 naar Californië kwam. Mickey en Benny raakten verzeild in een potje duw- en trekwerk. Een dag later sloeg iemand Benny buiten westen en dat overleefde hij niet.' Ik vertelde hen over Mickeys voorgeschiedenis van wangedrag, waardoor de verdenking op hem was gevallen toen Interne Zaken een onderzoek instelde.


  Claas zei: 'Ik zie het verband niet.'


  'Mark was Mickeys advocaat. Hij was degene die hem adviseerde om ontslag bij de politie te nemen om een verhoor te ontlopen.'


  'Ik snap het.'


  Aldo boog zich voorover. 'Nu we het toch over hem hebben, hoe is Bethel in vredesnaam aan jouw Smith & Wesson gekomen?'


  'Ik denk dat Mickey het aan hem verkocht heeft. Ik heb een afschrift van een storting van tweehonderd dollar in maart. Mark vertelde me dat Mickey hem om geld gevraagd had. Dat is niets voor Mickey. Ik weet dat hij een verzameling gouden munten en bankbiljetten opgepot had, maar daar zou hij waarschijnlijk niet aangekomen zijn. Rond die tijd verkocht hij zijn auto en waarschijnlijk deed hij ook zijn andere bezittingen van de hand in een poging de eindjes aan elkaar te knopen. Toen Mark het pistool van Mickey kocht, moet hij zijn kans schoon hebben gezien, want toen belde hij ook vanuit Mickeys appartement naar mijn antwoordapparaat. Hij hoefde alleen maar Mickeys aandacht af te leiden, mijn nummer te draaien, te wachten tot mijn antwoordapparaat opnam, en de verbinding een tijdje open te houden.'


  'En als je nou eens zelf had opgenomen?'


  'Sorry, verkeerd verbonden, en dan probeert hij het later opnieuw. Hij wist dat Mickey en Duffy inmiddels dikke vrienden waren. Wat zijn tekortkomingen ook mogen zijn, Mickey is altijd een uitstekend rechercheur geweest. Mark moet geweten hebben dat het alleen nog maar een kwestie van tijd was. Hij was in het bezit van een pistool dat op mijn naam stond geregistreerd. Hij had een connectie tussen mij en Mickey tot stand gebracht via Mickeys telefoonrekening. Ik zou er sowieso bij betrokken raken zodra aan het licht kwam dat het pistool op mijn naam stond.'


  Aldo snoof. 'Verdomde slim.'


  Claas wreef zich in de handen, strekte toen zijn armen voor zich uit met zijn vingers ineengestrengeld en zijn handpalmen naar buiten gekeerd tot ik zijn knokkels hoorde kraken. 'Nou, jongens en meisjes, ik heb me kostelijk geamuseerd met de verhaaltjes voor het slapengaan. Jammer dat we voor een rechtbank geen poot hebben om op te staan.'


  'Tja. En dat brengt ons bij de volgende stap,' zei Aldo. 'Zal ik haar het plan vertellen?'


  Ik zei: 'Dit bevalt me niks. Het klinkt alsof jullie het van tevoren bekokstoofd hebben.'


  'Precies,' zei Claas. 'Dus we hadden het volgende gedacht. Vergeet Vietnam. We krijgen hem nooit te pakken voor het van kant maken van Duncan Oaks. Geen wapens, geen getuigen, dus dat kunnen we gerust vergeten.'


  Aldo zei: 'Quintero is ook zoiets. Ik bedoel, zelfs als je het zou kunnen bewijzen, dan zit er hooguit een aanklacht wegens doodslag in, en daar kopen we niks voor.'


  Ik zei: 'En dat brengt ons dus bij Mickey.'


  'En bij jou,' zei Claas. Hij stak zijn hand in zijn aktetas, haalde het taperecordertje eruit, en liet het me zien.


  Ik zei: 'Ik wist allang dat er zoiets in die tas zat.'


  'Maar wist je ook hoe goed hij werkt?' Hij drukte op rewind en daarna op play, waarop er een glasheldere weergave volgde van het gesprek dat we zojuist gevoerd hadden. 'We dachten dat je dit apparaatje in je handtas zou kunnen stoppen en vervolgens bij Bethel op bezoek zou kunnen gaan. Misschien hebben we mazzel.'


  'Hebben jullie een machtiging voor het gebruik van afluisterapparatuur?'


  'Nee.'


  'Is dat niet onrechtmatig? Ik dacht dat je daar toestemming van de rechtbank voor nodig had. Wat is er met het Vierde Amendement gebeurd?' Hier sprak Kinsey Millhone, voorvechtster van de Grondwet.


  'Wat jij zou doen is niet bij de wet verboden. Het wordt voortdurend gedaan door informanten en rechercheurs die undercover werken. Zolang je alleen maar opneemt wat iemand uit eigen beweging tegen je zegt, heeft de rechtbank daar geen problemen mee. In het ergste geval - aangenomen dat je iets interessants te horen krijgt - kun je het bandje altijd nog gebruiken om je geheugen op te frissen als je voor de rechtbank getuigt.'


  'Nu moet ik ook al getuigen?'


  'Als Mickey het niet overleeft, ja. Oké?'


  Claas zei: 'Bekijk het eens zo. Als we het tot een proces willen laten komen, zullen we toch met iets concreets moeten komen voor de officier van justitie.'


  Aldo boog zich voorover. 'Het gaat er alleen maar om dat die klootzak zijn verdiende loon krijgt.'


  'En Mark zal niet in de gaten hebben wat ik in mijn schild voer? Hij is niet gek,' zei ik.


  'Hij is Mickeys advocaat. Jij komt terug uit Kentucky met een heleboel informatie en daar wil je hem van op de hoogte brengen. Daar kan hij toch nooit weerstand aan bieden? Hij zal willen weten wat jij weet zodat hij zich een idee kan vormen van waar hij aan toe is. Natuurlijk, als hij in de gaten krijgt dat jij hem doorhebt, zal hij jou als volgende uit de weg willen ruimen.'


  'Bedankt. Dat is een hele geruststelling. Nu begin ik er pas echt zin in te krijgen.'


  'Kom op. Je hoeft je nergens druk over te maken. Hij zal het heus niet in zijn eigen woonkamer doen.'


  Aldo liep naar de telefoon en stak me de hoorn toe. 'Bel hem maar even.'


  'Nu?'


  'Waarom niet? Vertel hem maar dat je wat informatie hebt waar je met hem over wilt praten.'


  'Ja,' zei ik behoedzaam. 'En dan?'


  'Daar zijn we nog niet aan toegekomen.'
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  Het landgoed van de Bethels bevond zich aan de rand van Montebello, op een klif die uitkeek over de Grote Oceaan. Ik had Laddie aan de telefoon gehad en ze had me verteld hoe ik het huis aan Savanna Lane kon vinden. Mark was er niet, maar ze had gezegd dat hij elk moment thuis kon komen. Ik vond het vreemd dat ze geen grotere verbazing of nieuwsgierigheid aan de dag had gelegd met betrekking tot de reden waarom ik belde. Ik had haar verteld over mijn uitstapje naar Louisville en gezegd dat ik iets te bespreken had, bij voorkeur met hen beiden, maar dat ik het zeer op prijs zou stellen als ik haar eerst even alleen zou kunnen spreken. Als ze zich al ongerust maakte over een dergelijk gesprek, dan liet ze daar in elk geval niets van merken.


  Precies om zeven uur stopte ik voor het hek. De rechercheurs Claas en Aldo waren me gevolgd in hun auto, en stonden nu geparkeerd tussen een groepje eucalyptusbomen ongeveer honderd meter verderop. Ik had het taperecordertje in mijn tas, maar ik droeg geen afluisterapparatuur op mijn lichaam, dus ze zouden niet mee kunnen luisteren. Dat schenen ze geen enkel probleem te vinden, aangezien er zich in het huis van de Bethels ook nog andere personen bevonden, namelijk het personeel. Ons plan - als je het zo wilt noemen - bestond eruit dat zij buiten beeld zouden blijven, en me zouden volgen als ik het landgoed verliet. Vervolgens zouden we terugkeren naar mijn appartement en het bandje afluisteren in de hoop dat het voldoende materiaal bevatte om hem in staat van beschuldiging te stellen. Mocht dat inderdaad het geval zijn, dan zouden we op zoek gaan naar een rechter die een bevel tot inhechtenisneming van Mark Bethel kon ondertekenen op verdenking van poging tot moord op Mickey Magruder. Zo niet, dan zouden we overstappen op plan B,waar we het nog steeds niet helemaal over eens waren geworden. Bij nader inzien leek zelfs plan A nogal halfslachtig, maar ik stond nu al voor het hek en ik had al op het knopje gedrukt.


  Ik verwachtte dat ik iemand via de intercom zou horen informeren wie ik was, maar niets van dat alles. Het hek zwaaide open en ik kon zo naar binnen rijden. Ik zwaaide naar de 'jongens' en trok op. De lange oprijlaan boog af naar links. Het land aan weerszijden was onbegroeid, afgezien van het tamelijk lange gras dat boog onder de aflandige wind. Hier en daar stak een enkele boom tegen de horizon af, een donker silhouet tegen het lichtere donker van de hemel. Ik kon de verlichte ramen van het huis zien, flonkerende geelwitte rechthoeken in een omvangrijke donkere steenmassa. Ik parkeerde aan de voorkant van het huis op een reusachtige met grind bedekte parkeerruimte. Ik zette de motor af en nam door het portierraam het huis in me op.


  Het toonde een opvallende gelijkenis met het huis van Duncan Oaks in Louisville. Ondanks het feit dat het er oud uitzag, wist ik dat de bouw nog maar vijf jaar geleden voltooid was, wat de verklaring zou kunnen zijn voor het ontbreken van volwassen bomen. Het exterieur bestond uit steen en pleisterwerk. Spreidlichten beschenen de donkerroze voorgevel. In theorie was de stijl quasi-mediterraan of Italiaans, een van die bastaardvormen die populair zijn onder bewoners van Californië, maar de boogramen toonden opmerkelijk veel overeenkomst met die van Duncans huis in Kentucky. De voordeur bevond zich in de beschutting van een galerij met gecanneleerde zuilen. Zelfs de balustrade was vrijwel identiek aan die van Duncans huis. Had Laddie bewust of onbewust Duncans huis min of meer laten nabouwen? Wat is het toch dat ons ertoe brengt om ons onverwerkte verleden te reconstrueren? We halen onze oude wonden weer open en laten het verleden herleven in de hoop dat we ditmaal wel voor een goede afloop kunnen zorgen.


  De buitenlampen aan weerszijden van de deur floepten aan. Met tegenzin pakte ik mijn tas. Ik had het vakje met de rits opengelaten, zodat ik makkelijk bij het taperecordertje kon. Ik stapte uit de auto, liep knarsend over het grind, en beklom de lage bordestrap. Laddie deed de deur open voordat ik kon aanbellen. 'Hallo, Kinsey. Wat lief van je dat je hier helemaal naartoe komt rijden. Kon je het makkelijk vinden?'


  'Geen enkel probleem. Wat een schitterend huis.'


  'We zijn er erg tevreden mee,' zei ze bescheiden. 'Zal ik je jack aannemen?'


  'Ik denk dat ik het maar aanhoud. Het is nogal kil.'


  Ze deed de deur achter me dicht. 'Kom verder. De open haard brandt in de woonkamer. Wil je wat drinken? Ik zit aan de wijn,' zei ze. Ze ging me voor naar de woonkamer, haar hoge hakken tikkend op de glanzende kalkstenen vloer.


  Ik liep achter haar aan en zei: 'Nee, dank je. Ik heb al wijn bij het eten gedronken, en dat is voor mij meer dan genoeg.'


  We betraden de woonkamer met zijn hoge plafond. Een geheel uit glas bestaande wand met openslaande deuren bood uitzicht op een patio. Het vertrek was verbazingwekkend licht, mede doordat het vrijwel uitsluitend in diverse crèmetinten was uitgevoerd: het enorme vloerkleed, de muren, de drie identieke tweezitsbankjes die in U- vorm voor de open haard stonden opgesteld. Hier en daar was wat zwart verwerkt in de losse kussens op de banken en in de lampenkappen, en grote krulvarens zorgden voor wat groene accenten. Misschien kon ik hier wat ideeën opdoen voor mijn eigen ruime onderkomen. De salontafel was een twee centimeter dikke rechthoekige glasplaat die rustte op drie enorme bollen van glanzend messing. Naast een fles Chardonnay in een koeler stond een tweede wijnglas. De fles begon al aardig leeg te raken. Ik zette het taperecordertje aan terwijl ze haar glas oppakte en zich op een van de bankjes bij de open haard installeerde. De haard was van zwartglanzend graniet dat de vlammen weerkaatste. Zo eentje zou ik toch ook eens aan moeten schaffen.


  Ik ging op het bankje tegenover haar zitten, terwijl ik me afvroeg hoe ik moest beginnen. Het valt niet mee om een gesprek via de gebruikelijke gemeenplaatsen op het onderwerp moord te brengen.


  Ze zei: 'Hoe ben je zo in Louisville terechtgekomen? We gingen er vroeger wel heen voor de Derby, maar dat is alweer eeuwen geleden.'


  Er verscheen een dienstmeisje in de deuropening. 'Ik heb het bord van Mr. Bethel in de oven gezet. Is er verder nog iets van uw dienst?'


  'Nee hoor. Het is goed zo. We zien je morgenochtend wel weer.'


  'Ja, mevrouw,' zei ze, en trok zich toen terug.


  Ik zei: 'Ik ben naar Louisville gegaan in het kader van een onderzoek. Herinner je je Benny Quintero nog, de knaap die hier een paar jaar geleden vermoord is?'


  'Natuurlijk. Mark heeft Mickey toen bijgestaan.'


  'Nou, het geval wil dat Benny uit Louisville kwam. Hij zat op Manual in dezelfde tijd dat jij op Louisville Male High zat.'


  'Wat voor soort onderzoek was dat dan?'


  'Ik kan het idee maar niet van me afzetten dat er een verband bestaat tussen de dood van Benny Quintero en het feit dat Mickey vorige week neergeschoten is.'


  Laddie fronste lichtjes het voorhoofd. 'Dat lijkt me nogal vergezocht.'


  'Niet echt,' zei ik. 'Per slot van rekening komen jullie met zijn vieren uit dezelfde geboortestad...'


  'Met zijn vieren?'


  'Ja. Jij, Mark, Benny, en Duncan Oaks. Je herinnert je Duncan toch nog wel?' zei ik.


  'Natuurlijk, maar hij is al jaren dood.'


  'Precies,' zei ik. Jeetje, dit ging beter dan ik verwacht had. 'Tijdens zijn verblijf in Vietnam is Mark ook in Ia Drang geweest, nietwaar?'


  'Dat zou je aan hem moeten vragen, maar ik geloof van wel.'


  'Benny blijkt daar ook geweest te zijn.'


  Laddie knipperde met haar ogen. 'Ik kan je niet helemaal volgen. Wat heeft dat allemaal met mij te maken?'


  'Laat ik even een stapje terug doen. Heeft Duncan Oaks jou niet geïnterviewd voor de Louisville Tribune?'


  Ze zei: 'Kinsey, wat is dit? Ik wil niet onbeleefd zijn, maar ik begrijp echt niet waar je naartoe wilt.'


  'Nog een ogenblikje geduld,' zei ik. 'Duncan schreef een serie artikelen voor de plaatselijke krant. Hij interviewde soldatenvrouwen zoals jij, die achterbleven en over de oorlog praatten vanuit hun perspectief. Zijn idee was om hetzelfde verhaal te vertellen vanuit het perspectief van hun echtgenoten die in Vietnam vochten.'


  Laddie haalde haar schouders op en schudde het hoofd. 'Het zal wel.'


  'Hij heeft in elk geval met jou gepraat.'


  Ze nam een slokje wijn. 'Best mogelijk. Ik kan het me niet meer herinneren.'


  'Ik heb zijn toenmalige hoofdredacteur gesproken en hem gevraagd me een kopie van het artikel op te sturen. Volgens hem vloog Duncan in september '65 naar Vietnam. Hij liep Mark en Benny tegen het lijf in Ia Drang, en daar verdween Duncan.' Dat was allemaal theorie, maar het viel me op dat ze nauwelijks meer tegensputterde. 'Zeven jaar later duikt Benny op in Santa Teresa met het identiteitsbewijs van Duncan Oaks. Vlak daarop wordt Benny vermoord. Zie je het verband?'


  'Benny is niet vermóórd. Nu overdrijf je toch echt. Voorzover ik me herinner, overleed Benny ten gevolge van een hersenbloeding. Gezien de aard van de verwonding die hij in Vietnam had opgelopen, had het elk moment kunnen gebeuren. Dat stond zelfs in het rapport van de lijkschouwer.'


  'Werkelijk? Je zult wel gelijk hebben. Dat je je al die details nog herinnert,' zei ik.


  'Mark en ik hebben er indertijd over gepraat. Ik neem aan dat het me bij is gebleven.'


  'Mickey vormt ook een schakel in het geheel. Hij vertrok op donderdag 8 mei naar Louisville. Op maandag kwam hij weer terug, en in de kleine uurtjes van woensdagochtend werd hij neergeschoten, zoals je weet.'


  Met een flauw glimlachje zei Laddie: 'Ik wil niet de betweter uithangen, maar dat is nou typisch een voorbeeld van een drogredenering. Het simpele feit dat de ene gebeurtenis volgt op de andere, wil nog niet zeggen dat er sprake is van een causaal verband.'


  'O. Met andere woorden, het simpele feit dat Benny iets wist, betekent nog niet dat hij daarom gestorven is.'


  'Wilde je het daar met Mark over hebben?'


  'Onder andere.'


  'Laten we er dan nu maar over ophouden. Het lijkt me beter om te wachten tot hij erbij is.'


  Ik zei: 'Prima. Zouden we het dan nu even kunnen hebben over je relatie met Duncan?'


  'Ik zou het nauwelijks een relatie willen noemen. Ik kende hem natuurlijk wel. We hebben samen op school gezeten.'


  'Waren jullie kennissen, vrienden, of meer dan dat?'


  'We waren gewoon vrienden. Er is nooit iets tussen ons geweest, als je daar soms op doelt.'


  'Dat doe ik inderdaad,' zei ik. 'Gezien het feit dat jullie de koning en de koningin van het schoolbal waren, dacht ik dat jullie misschien wel verliefd op elkaar waren.'


  Laddie glimlachte, weer helemaal op haar gemak. Hier bevond ze zich weer op bekend terrein; haar versie van het verhaal kwam er zonder aarzelen uit. 'Duncan was op romantisch gebied niet in me geïnteresseerd, en ik ook niet in hem.'


  'Jammer. Hij leek me wel een spetter.'


  'Dat was hij ook. Maar hij was ook vreselijk narcistisch, en dat stuitte me tegen de borst. Er is niets zo erg als een zeventienjarige knul die denkt dat hij een godsgeschenk voor de vrouwen is.'


  'Jij vond hem niet charismatisch?'


  'Dat vond hij zélf,' zei ze. 'Ik vond hem verwaand - aardig, geestig, maar een vreselijke snob.'


  'Vertel eens over je vader.'


  Ze keek me achterdochtig aan. 'Mijn vader? Wat heeft die hiermee te maken?'


  'Het gaat me waarschijnlijk helemaal niets aan...'


  'Niets van dit alles gaat je iets aan,' zei ze geïrriteerd.


  Ik glimlachte om haar duidelijk te maken dat ik geen aanstoot aan haar opmerking nam. 'Ik hoorde dat hij een uitvinding had gedaan die hem een hoop geld opleverde. Ik heb begrepen dat hij voor die tijd als een tikkeltje excentriek werd beschouwd.'


  'En wat dan nog? Waar wil je nou eigenlijk precies naartoe?'


  'Ik zou me kunnen voorstellen dat mensen na die financiële klapper anders tegen je aan zijn gaan kijken. Duncan, met name.'


  Ze zweeg.


  'Ja? Nee?'


  'Ik neem aan van wel,' zei ze.


  'Wat hem betrof was je ineens behoorlijk op de ladder gestegen. Hij klinkt als het type dat graag een verovering aan zijn lijstje toevoegde - al was het alleen maar om zichzelf te bewijzen dat hij het kon.'


  'Waar wil je nou eigenlijk precies naartoe?'


  'Ik probeer me alleen maar een idee te vormen van wat voor soort man hij was.'


  'Een dode man.'


  'Vóór die tijd. Heb je nooit een avontuurtje met hem gehad?'


  'Zeg, doe me een lol. We hebben nooit een verhouding gehad.'


  'Hé, een verhouding is iets dat minimaal zes weken duurt. Een avontuurtje is iets voor één nacht tot hooguit een week.'


  'Ik heb ook nooit een avontuurtje met hem gehad.'


  'Wanneer is Mark naar Vietnam vertrokken? Ik weet dat je in juni met hem getrouwd bent. Zijn oproep...'


  '26 juli,' zei ze afgemeten.


  'Dus als ik de situatie goed begrijp, was Duncan nog in Louisville nadat Mark vertrokken was. En daar was jij, een jonggehuwde vrouw met een echtgenoot die ten oorlog was getrokken. Je zult je ongetwijfeld eenzaam hebben gevoeld - bepaalde behoeften hebben gehad...'


  'Ik vind dit uitermate beledigend, niet alleen ten opzichte van mij, maar ook ten opzichte van Mark.'


  'Wat is er beledigend?' zei Mark vanuit de gang. Hij trok zijn jas uit en gooide hem over de rugleuning van een stoel. Hij moest via de keuken binnengekomen zijn. Zijn hoge voorhoofd en wijkende haarlijn verleenden zijn uiterlijk iets onschuldigs, hetzelfde soort onschuld dat kleine kinderen hebben voordat ze leren bijten en tegenspreken. Laddie kwam overeind om hem te begroeten. Ik keek toe terwijl hij haar een kus op haar wang gaf.


  Hij zei: 'Een ogenblikje, ik moet even een telefoontje plegen.' Hij liep naar de telefoon en draaide 911.


  Laddie zei: 'Wat is er aan de hand?'


  Mark stak een vinger op ten teken dat hij verbinding had. 'Hallo, u spreekt met Mark Bethel. Ik woon op Savanna Lane 448. Er zitten twee kerels in een geparkeerde auto in de buurt van mijn oprijlaan. Zou u er misschien even een surveillancewagen langs kunnen sturen? Ik vertrouw het niet helemaal... Bedankt. Dat stel ik zeer op prijs.' Hij hing op en wendde zich hoofdschuddend tot Laddie en mij. 'Waarschijnlijk is het niets, een rendez-vous van twee geliefden of zo, maar voor hetzelfde geld zijn het inbrekers die de boel aan het verkennen zijn...' Hij wreef zich in zijn handen. 'Ik zou wel een glaasje wijn lusten.'


  Ik probeerde me voor te stellen hoe de rechercheurs Claas en Aldo door de plaatselijke politie gearresteerd zouden worden op verdenking van overtreding van de zedelijkheidswetgeving.


  Laddie schonk een glas Chardonnay in, waarbij ze het glas bij de steel vasthield om het niet met vingerafdrukken te bezoedelen. Door het trillen van haar hand schommelde de wijn in het glas. Mark scheen het niet te merken. Hij nam het glas van haar aan en ging zitten, terwijl hij zijn volle aandacht op mij richtte. 'Ik hoop niet dat ik jullie ergens bij stoor.'


  'We hadden het over Benny Quintero,' zei Laddie. 'Kinsey is net terug uit Louisville, waar ze een onderzoek ingesteld heeft.'


  'Benny. Arme kerel.'


  Ik zei: 'Ik was me er niet van bewust dat jullie allemaal uit dezelfde stad afkomstig waren.'


  'Nou, dat is niet helemaal waar. Ik ben geboren in Dayton. We zijn naar Louisville verhuisd toen ik zes was. Daar heb ik gewoond tot ik naar de University of Kentucky ging.'


  'Kende je Benny toen?'


  'Ik kende hem van naam, net zoals hij mij ook wel van naam gekend zal hebben, van het football.'


  'Ik wist niet dat je football had gespeeld.'


  'Zo'n beetje,' zei hij spijtig. 'Ik heb op Atherton gezeten, dat jarenlang alleen voor meisjes toegankelijk was geweest. Pas in 1954 werd het een gemengde school. We wonnen vrijwel nooit van Manual of Male. De spelers kenden elkaar over het algemeen wel van reputatie. Ik herinner me dat er op Eastern een zekere Byck Snell rondliep...'


  'Dus Benny kwam naar Californië en zocht jou op,' zei ik.


  'Inderdaad. Hij moet gehoord hebben dat ik advocaat was en het op een of andere manier in zijn hoofd hebben gehaald dat ik hem kon helpen met zijn uitkering van de Veterans' Administration. Ik heb hem verteld dat het feit dat ik advocaat ben, me nog geen expert op dat gebied maakt. In die tijd wist ik nauwelijks iets af van de Veterans' Administration. Naderhand heb ik me uitgebreid in de materie verdiept omdat het me duidelijk is geworden hoeveel ik voor die mensen kan betekenen...'


  Ik zei: 'Dat klinkt een beetje als een campagnetoespraak.'


  Mark glimlachte. 'Sorry. Hoe dan ook, ik scheen Benny niet te kunnen overtuigen van mijn onwetendheid op dat gebied. Het was eigenlijk te gek voor woorden, maar ik kon hem niet tot andere gedachten brengen. Hij begon me te achtervolgen. Hij dook op de meest onverwachte momenten op bij mijn kantoor, bij het huis. De telefoon begon midden in de nacht te rinkelen. Het begon Laddie op haar zenuwen te werken, en dat kon ik haar nauwelijks kwalijk nemen. Toen heb ik Mickey gevraagd om te kijken of hij daar iets aan kon doen.'


  'Hoe bedoel je dat precies?'


  Ik zag hem aarzelen. 'Ach, je weet wel, Mickey was een harde jongen. Ik dacht dat hij hem wel de stuipen op het lijf zou kunnen jagen. Ik beweer niet dat het Mickeys bedoeling was om hem iets aan te doen, maar hij heeft hem wel bedreigd.'


  'Wanneer?'


  'Bij dat incident op het parkeerterrein van de Honky-Tonk.'


  'Heb je Benny daarna nog gesproken?'


  'Jazeker. Hij belde me diezelfde avond op en hij was razend. Ik zei dat ik wel met Mickey zou praten. Ik heb een paar keer zijn nummer gedraaid, maar ik kon hem niet te pakken krijgen. Je weet zelf wel waarom.'


  'Omdat hij bij Dixie was,' zei ik behulpzaam.


  'Dat beweerden ze tenminste. Eerlijk gezegd heb ik daar altijd mijn twijfels over gehad. Dat kwam toevallig wel heel goed uit onder de gegeven omstandigheden.'


  'Dus jij zegt dat Mickey achter Benny aan is gegaan en hem in elkaar geslagen heeft.'


  'Ik zeg dat het mogelijk is. Mickey is altijd nogal opvliegend van aard geweest. Hij kon het niet hebben als een of andere onbenul hem de baas was.'


  'Maar je kunt toch niet zeggen dat Benny hem de baas was. Shack zegt dat er alleen maar een beetje geduwd en getrokken is en dat er geen klappen zijn gevallen.'


  'Dat is waar. De andere getuigen hebben een soortgelijke verklaring afgelegd. Het punt is dat Mickey de schijn tegen had, en voor iemand met zijn reputatie was dat des te beroerder.'


  'Weet je, dit is nu al de tweede keer dat je Mickey erbij betrekt.'


  'Sorry, maar je vroeg het zelf.'


  'Waarom heb je nooit gezegd dat je Benny kende van je middelbareschooltijd?'


  'Wanneer had ik dat moeten zeggen? Indertijd praatte je nauwelijks met me. En geloof me, sinds die tijd ben ik me er scherp van bewust dat je niet bepaald een fan van me bent. Als we elkaar in het openbaar al eens tegen het lijf lopen, doe je alle mogelijke moeite om contact te vermijden. En afgezien daarvan, kennelijk praatte je indertijd ook nauwelijks met Mickey, anders had die je precies hetzelfde verteld.'


  Ik voelde hoe ik een kleur kreeg. En ik dacht nog wel dat ik zo subtiel was. 'Kan ik je nog één ding vragen?'


  'Wat?' Mark nam nog een slokje van zijn wijn.


  'Nadat je dienst genomen had bij het leger, ben je uitgezonden naar Vietnam. Dat klopt toch?'


  'Jazeker. Ik ben trots op mijn militaire staat van dienst.'


  'Ongetwijfeld,' zei ik. 'Benny Quintero en Duncan Oaks waren daar ook.' Ik gaf hem een vluchtige samenvatting van wat ik van Porter Yount te weten was gekomen.


  Op Marks gezicht verscheen de uitdrukking van iemand die probeert zijn aandacht erbij te houden terwijl hij met zijn gedachten heel ergens anders is. Ik kon zien dat hij ingespannen nadacht over zijn reactie nog voordat ik uitgesproken was. Zijn glimlach bevatte een zweem van verwarring. 'Je moet goed begrijpen dat er honderden jongens waren die in Ia Drang vochten. Het vijftiende, het zeventiende, het zevenentwintigste, het Second Battalion Nineteenth Artillery, het 227th Assault Helicopter Battalion, het Eighth Engineer Battalion...'


  'Ik begrijp het,' zei ik. 'Er waren daar een heleboel soldaten. Dat snap ik, maar Duncan was een journalist en hij ging speciaal daarheen om met jou te praten voor die serie artikelen die hij schreef. Hij moet je verteld hebben dat hij met Laddie gesproken had. Ik houd het erop dat jij je al jarenlang door hem bedreigd had gevoeld. Hij en Laddie hielden er een tamelijk innige vriendschap op na. Ze was arm in die tijd en dus niet goed genoeg voor hem, maar ik durf te wedden dat haar klasgenootjes me zouden vertellen dat ze verliefd op hem was, en dat ze er alles voor over zou hebben gehad om hem voor zich te winnen...'


  'Absurd. Dat is belachelijk,' viel Laddie me in de rede.


  Mark legde haar met een handgebaar het zwijgen op, het soort stilzwijgend commando dat je een hond aanleert tijdens gehoorzaamheidstraining. Ze deed haar mond dicht, maar de betekenis van het gebaar was haar niet ontgaan. Mark was duidelijk geïrriteerd. 'Laten we tot de kern van de zaak komen. Wat suggereer je nou eigenlijk precies?'


  'Ik suggereer dat jullie drieën met elkaar opgetrokken zijn. Jij en Benny en Duncan Oaks.'


  Mark schudde het hoofd. 'Nee. Klopt niet.'


  Ik zei: 'Ja. Klopt wel. Ik heb een foto van hun tweeën, en jij bent zichtbaar op de achtergrond.'


  Laddie zei: 'En wat dan nog?'


  'Laat mij dit maar afhandelen,' zei hij tegen haar. En toen tegen mij: 'Ga door. Dit is fascinerend. Je hebt kennelijk een of andere theorie in elkaar geflanst en probeert nu de stukjes in elkaar te laten passen.'


  'Ik weet hoe ze in elkaar passen. Duncan interviewde Laddie voor de krant nadat jij naar Vietnam was vertrokken. Tegen die tijd was haar vader rijk geworden en Duncan kon de verleiding niet weerstaan. Een verovering is een verovering, per slot van rekening, hoe laat die ook totstandkomt. Ze beleefden samen een avontuurtje en jij kwam erachter. Of zij biechtte het op of hij kwam er zelf mee over de brug...'


  Laddie zei: 'Ik wil hier niet over praten. Wat gebeurd is, is gebeurd. Ik heb een fout gemaakt, maar dat is alweer zo lang geleden...'


  'Ja, en ik weet wie daarvoor de rekening heeft betaald,' zei ik sarcastisch.


  'Laddie, wil je nou in godsnaam je mond houden!' Hij wendde zich weer tot mij, zijn gezicht onbewogen. 'En?'


  'En jij hebt hem gedood. Benny Quintero heeft het gezien en daarom achtervolgde hij je. Jij hebt Mickey erin geluisd. Jij hebt Benny gedood en ervoor gezorgd dat de verdenking op Mickey viel.'


  Marks toon was luchtig, maar dat was slechts schijn. 'En je wilt zeker ook beweren dat ik Mickey neergeschoten heb?'


  'Inderdaad.'


  Hij hief niet-begrijpend zijn handen op. 'Waarom zou ik dat doen?'


  'Omdat hij tot dezelfde conclusie gekomen was als ik.'


  'Wacht eens even, Kinsey. Duncans lijk is nooit gevonden, dus voor hetzelfde geld is hij nog altijd springlevend. Denk je nou werkelijk dat je me iets dergelijks ten laste kunt leggen zonder enig bewijs?'


  'Ik heb de foto. Dat helpt.'


  'O ja, dat is waar ook. De foto. Schei toch uit. Ik denk dat het tijd wordt dat je je kaarten maar eens op tafel legt. Heb je hem bij je?'


  'Ik heb hem aan een vriend in bewaring gegeven.'


  Mark knipte met zijn vingers. 'Ik was Benny's broer helemaal vergeten. Hoe heet hij ook weer? Duffy. Carlin Duffy. Niet bepaald het toppunt van intelligentie.'


  Ik zei niets.


  Hij vervolgde: 'Mijn bronnen vertellen me dat hij in een loods op het terrein van de kwekerij van Himes woont. Met zijn criminele achtergrond moet het een koud kunstje zijn om hem de duimschroeven aan te leggen.'


  'Ik dacht dat je je geen zorgen maakte.'


  'Noem het maar een grote schoonmaak,' zei hij.


  'Ah. Nu je je in de politiek wilt begeven, moet je je wandaden begraven, ervoor zorgen dat het verleden niet op een onverwacht moment de kop opsteekt om je een loer te draaien.'


  Hij richtte zijn wijsvinger op me. 'Bingo.'


  'Haatte je hem zo erg?'


  'Duncan? Ik zal je zeggen waarom die knaap me zo mateloos irriteerde. Niet eens zozeer vanwege het feit dat hij het met Laddie aanlegde zodra ik mijn hielen had gelicht, maar in Ia Drang probeerde hij zich voor te doen als een echte soldaat. Ik had maatjes van me zien sneuvelen - goeie vrienden, jonge jongens, dappere kerels die geloofden in wat we daar deden. Ik zag ze sterven, gillend van de pijn, verminkt, met afgerukte ledematen, uitpuilende ingewanden. Duncan Oaks was een slijmbal. Hij had geld en een hoop pretenties, maar geen greintje fatsoen. Hij verdiende het om te sterven, en daar wilde ik hem met alle plezier een handje bij helpen. En nu we het daar toch over hebben, ik wil graag zijn persoonlijke eigendommen hebben.'


  'Eigendommen?'


  'Perskaart, militair identiteitsplaatje.'


  'Daar kan ik je niet aan helpen. Daar zou je met Duffy over moeten praten.'


  Van onderuit mijn schoudertas klonk een zachte maar duidelijk hoorbare klik toen het bandje afliep en de recorder zichzelf uitschakelde. Marks blik richtte zich op de tas en daarna op mijn gezicht. Zijn glimlach verdween, en ik hoorde Laddie scherp inademen. Hij stak zijn hand uit. 'Geef mij dat maar.'


  'Hé, pa?'


  We draaiden ons alle drie tegelijk om. De zoon van de Bethels, Malcolm, stond in de deuropening.


  'Wat is er?' zei Mark, die zijn best deed om niet ongeduldig te klinken.


  'Kan ik de Mercedes meenemen? Ik heb een afspraakje.'


  'Natuurlijk.'


  Malcolm bleef staan. 'Ik heb het sleuteltje nodig.'


  'Nou, schiet een beetje op dan. We zitten hier midden in een gesprek,' zei Mark, terwijl hij zijn zoon naar binnen gebaarde. Malcolm wierp me een gegeneerde blik toe toen hij het vertrek binnenkwam. Ongeduldig haalde Mark zijn sleutelring uit zijn zak en draaide het autosleuteltje eraf. Ondertussen zat ik naar de jongen te staren. Geen wonder dat de foto's van Duncan Oaks me bekend waren voorgekomen. Ik had hem - of zijn incarnatie - gezien in Laddies zoon. Dezelfde jeugdige trekken, hetzelfde donkere, uitgesproken knappe uiterlijk. Malcolm op twintigjarige leeftijd was de volmaakte samensmelting van Duncan op zeventienjarige leeftijd en Duncan op drieëntwintigjarige leeftijd. Ik keek naar Laddie, die moest hebben beseft dat het laatste stukje van de puzzel op zijn plaats was gevallen.


  Ze zei: 'Mark.' Hij keek haar aan, en de twee wisselden een stukje non-verbale communicatie uit.


  'Waar ga je heen, Malcolm?' vroeg ik op opgewekte toon.


  'Ik neem mijn vriendin mee naar een bierfuif op de campus.'


  'Leuk. Ik stond zelf ook op het punt om weg te gaan. Ik denk dat ik maar even achter je aan rijd. Toen ik hiernaartoe kwam, ben ik de weg kwijtgeraakt. Kun jij me gidsen?'


  'Natuurlijk, geen probleem. Met alle plezier,' zei hij.


  

  

  Ik hield de achterkant van Mark Bethels zwarte Mercedes in de gaten terwijl Malcolm langzaam voor me uit over de oprijlaan reed. In mijn achteruitkijkspiegel zag ik een ander stel koplampen opdoemen. Mark had blijkbaar Laddies bmw genomen, een rood sportmodel dat uitermate geschikt was voor een woeste achtervolging met hoge snelheden. Voor me uit had Malcolm net het hek bereikt en het automatische mechanisme in werking gesteld dat zich in het wegdek van de oprijlaan bevond. Langzaam zwaaide het hek open. Een eindje verderop zag ik twee politiewagens met flitsende zwaailichten in de berm staan. Vier agenten waren in gesprek met de rechercheurs Claas en Aldo, die net bezig waren zich te identificeren. Malcolm sloeg linksaf Savanna op en ik reed achter hem aan. Rechercheur Aldo keek op en zag me, maar hij kon niets doen totdat de agenten met hen klaar waren. Goed, daar ging dus plan A.


  Ik keek in de achteruitkijkspiegel. Mark reed zo dicht achter me dat ik de grijns op zijn gezicht kon zien. Ik bleef zo dicht mogelijk achter de Mercedes rijden, ervan uitgaand dat Mark me niet zou rammen of op me zou schieten zolang Malcolm nog in de buurt was. Misschien zou ik Malcolm en zijn vriendin wel vergezellen naar de bierfuif op de campus, een biertje drinken, hier en daar een praatje maken, alles om maar bij Mark uit de buurt te blijven. We kwamen langs een begraafplaats aan de linkerkant van de weg en minderden vaart voor het kruispunt ter hoogte van het vogelreservaat. Malcolm drukte op zijn claxon en zwaaide naar me voordat hij linksaf sloeg, Cabana op, terwijl ik rechtsaf sloeg in de richting van de snelweg.


  Ik nam de 101 in noordelijke richting en bleef keurig honderd kilometer per uur rijden. Mark hield dezelfde snelheid aan. Er was niet al te veel verkeer op de weg. Nergens politie te zien. Ik rommelde met een hand in mijn tas terwijl ik met mijn andere hand stuurde. Ik haalde de gebruikte cassette uit de recorder, boog me opzij om het handschoenenkastje open te doen, legde de cassette erin, en duwde het kastje weer dicht. Ik haalde een nieuwe cassette uit de verpakking die op de stoel naast me lag en stopte die in de recorder. Ik had mijn pistool niet bij me. Ik ben privédetective, geen burgerwacht. Het grootste deel van mijn werk verricht ik in de openbare bibliotheek of het gemeentearchief. Over het algemeen zijn dat geen gevaarlijke plaatsen, en dus heb ik maar zelden een vuurwapen nodig om mezelf te beschermen.


  Wat nu? Dat detail over Mark die op de foto van Duncan en Benny op de achtergrond zichtbaar was, had ik natuurlijk verzonnen. Als er al een dergelijke foto bestond, dan was die in elk geval niet in mijn bezit - en ook niet in het bezit van Duffy. Er trok een huivering door me heen. Het idee alleen al dat er een dergelijke foto bestond, die het bewijs zou vormen dat ze met elkaar opgetrokken waren, had bij Mark de stoppen doen doorslaan. Maar wat dan nog? Zelfs al waren we in het bezit van een dergelijke foto, wat zou dat bewijzen? Ik had mijn mond dicht moeten houden. Die arme Duffy had geen idee wat voor ellende hem te wachten stond. De laatste keer dat ik hem gezien had, lag hij zo dronken als een tor op zijn veldbed, volkomen uitgeteld.


  Ik nam de afslag naar Peterson en sloeg bij de stoplichten linksaf. Mark volgde me nog steeds. Ik stelde geen pogingen in het werk om hem af te schudden. Hij wist waar ik heen ging, en als ik zou besluiten om plotseling van koers te veranderen, zou hij evengoed doorrijden naar de kwekerij. Ik denk dat hij het wel grappig vond om op zijn dooie gemak achter me aan te rijden terwijl ik wanhopig op zoek was naar hulp. Ik sloeg rechtsaf de zijweg in en toen nogmaals rechtsaf, het parkeerterrein van het tuincentrum op. Mijn auto was de enige op het terrein. Het tuincentrum was gesloten. Binnen was het donker, afgezien van een enkele lamp hier en daar om eventuele inbrekers met groene vingers of een onweerstaanbare behoefte aan potplanten te ontmoedigen. De rest van de kwekerij was gehuld in duisternis.


  Ik parkeerde, sloot de auto af, en ging te voet op weg. Ik moet bekennen dat ik het op een hollen zette. Het had geen enkele zin om te doen alsof er niets aan de hand was. Toen ik over mijn schouder keek, zag ik de koplampen van de bmw het parkeerterrein opdraaien. Ik wachtte op het geluid van het portier dat dichtgeslagen werd, maar Mark was over de lage betonnen afscheiding heen gebonkt en reed nu over de brede paden tussen de in containers opgekweekte bomen. Ik sloeg voortdurend hoeken om en drukte mijn schoudertas tegen me aan terwijl ik mijn tempo nog verhoogde. Ik werd me er ineens van bewust dat het bomenlabyrint een andere vorm aangenomen had. Paden die ik me van de vorige keer herinnerde waren verdwenen of liepen nu in een andere richting. Ik had geen idee of er bomen bij gekomen of verdwenen waren, of dat ze alleen maar waren verplaatst.


  Ik riep Duffy's naam, in de hoop hem bijtijds te waarschuwen, maar het geluid scheen geabsorbeerd te worden door het verplaatsbare bos dat me omringde.


  Mark zat nog steeds achter me aan, maar de smalle paden en nauwe bochtjes vertraagden in elk geval zijn tempo. Ik voelde me alsof ik stoned was en alles op halve snelheid bewoog - ikzelf inbegrepen. Met bonkend hart en buiten adem bereikte ik de loods. De gele vorkheftruck stond op het pad naast de loods geparkeerd met een vijf meter hoge boom in een container op de vork. De deur van de loods stond open en er viel een bleek lichtschijnsel op het pad als een plas water.


  'Duffy?' riep ik.


  Het licht was aan in zijn geïmproviseerde tent, maar hijzelf was nergens te zien. Zijn schoenen stonden er niet meer en de deken die ik over hem heen had gelegd, lag nu verkreukeld op de grond. Op het kookplaatje stond een goedkope steelpan met daarin een grijzige brij die eruitzag als bonenpasta. Een plastic verpakking met vier tortilla's lag ongeopend op de ongebruikte brander. De pan voelde nog warm aan, dus misschien was hij alleen maar even naar buiten gegaan om een plas te doen. Ik hoorde de bmw slippend tot stilstand komen.


  'Duffy!'


  Ik keek naar de oranje krat. Daarop lagen nog steeds Duncan Oaks' perskaart, zijn identiteitsplaatje, en de foto. Buiten hoorde ik het portier dichtslaan, en het geluid van zware voetstappen die mijn richting uit kwamen. Ik griste haastig Duncans spulletjes bij elkaar en keek om me heen naar een plek om ze te verstoppen voordat Bethel verscheen. Ik overwoog even om ze in Duffy's kleren te verbergen maar zette dat idee weer van me af. De loods was niet veel meer dan een primitief hok, met slechts weinig meubilair en zonder hoeken of gaten. Bij gebrek aan isolatiemateriaal bestonden de wanden uit kale planken. Ik zag zelfs geen gereedschapskist waarin ik iets zou kunnen verstoppen. Ik stak de spullen in mijn achterzak net toen Mark in de deuropening verscheen met een pistool in zijn hand.


  'O, shit,' zei ik.


  'Ik zou het op prijs stellen als je me de taperecorder en de cassette zou willen overhandigen.'


  'Geen probleem,' zei ik. Ik haalde de taperecorder uit mijn schoudertas en stak hem het apparaatje toe. Terwijl ik toekeek, hield hij het tegen zijn borst, drukte met zijn vrije hand op de eject-toets en haalde de cassette eruit. Hij liet de taperecorder op de grond vallen en stampte hem kapot. Achter hem zag ik een beweging. Duffy verscheen in de deuropening en trok zich toen geluidloos weer terug.


  'Ik snap het niet,' zei ik. Ik richtte mijn blik strak op Mark om te voorkomen dat mijn ogen Duffy's aanwezigheid zouden verraden.


  'Wat niet?' zei Mark afwezig. Hij probeerde mij geen moment uit het oog te verliezen terwijl hij het pistool en de cassette in één hand hield en met de andere het bandje van de spoel trok. Lussen dun, glanzend lint gleden door zijn vingers en hingen tot op de grond.


  'Ik begrijp niet waar je je zo druk over maakt. Er staat niets incriminerends op dat bandje.'


  'Ik weet niet precies wat Laddie gezegd heeft voordat ik thuiskwam.'


  'Ze was de discretie zelve,' zei ik droog.


  Mark moest wel glimlachen, of hij wilde of niet. 'Jij bent me er eentje.'


  'Waarom heb je Benny vermoord?'


  'Omdat hij een bedreiging voor me vormde, wat dacht je anders?'


  'Omdat hij wist dat jij Duncan vermoord had?'


  'Omdat hij het me heeft zien doen. Noem het een plotselinge ingeving. Zes van ons vlogen mee met de lijkzakken. Duncan lag aan één stuk door te kreunen, maar ik wist gewoon dat hij niet ernstig gewond was. Verdomde aansteller. Nog voor we konden opstijgen werd de hospik gedood door machinegeweervuur. Benny leek bewusteloos. Ik was in mijn been geraakt, en ik had de nodige granaatscherven in mijn rug en in mijn zij. We stegen op. Ik herinner me dat de heli schudde als een gek en ik dacht niet dat we het zouden halen onder al dat vijandelijke vuur. Zodra we eenmaal goed en wel in de lucht waren, kroop ik naar Duncan toe, pakte zijn perskaart, trok zijn identiteitsplaatje van zijn hals, en legde zijn spullen opzij. Ondertussen bleef de heli maar schudden en slingeren. Duncan lag me aan te kijken, maar ik geloof niet dat het volledig tot hem doordrong wat ik aan het doen was totdat ik hem naar buiten werkte. Benny zag het, de zak. Hij deed alsof hij bewusteloos was, maar hij had alles gezien. Tegen die tijd ging ik bijna van mijn stokje door de pijn en ik liet me op mijn zij rollen. Op dat moment zag Benny zijn kans schoon. Hij pakte Duncans spullen en verstopte ze...'


  'Ik neem aan dat hij je te veel onder druk heeft gezet.'


  'Hé, ik heb voor hem gedaan wat ik kon. Dat ik hem uiteindelijk van kant heb gemaakt, had hij aan zijn eigen stommiteit te danken. Hij probeerde me af te persen.'


  'En Mickey?'


  'Laten we ophouden met dat gekeuvel en een beetje opschieten.' Hij knipte met zijn vingers en wees naar mijn tas.


  'Ik heb geen vuurwapen.'


  'Ik wil Duncans identiteitsplaatje.'


  'Ik heb zijn spullen op die oranje krat laten liggen. Duffy moet ze meegenomen hebben.'


  Mark knipte weer met zijn vingers en gebaarde dat ik hem de tas moest aangeven.


  'Ik heb gelogen over die foto.'


  'Geef me verdómme die tas!'


  Ik gaf hem mijn schoudertas en keek toe terwijl hij hem doorzocht. Doordat hij het pistool in zijn hand had, was hij genoodzaakt de tas tegen zijn borst te klemmen. Dat maakte het lastig om in de tas te kijken en tegelijkertijd mij in het oog te houden. Ongeduldig keerde hij de tas om, zodat de complete inhoud op de vloer terechtkwam. Ergens niet veraf hoorde ik het grommende motorgeluid van een zware machine en ik zei een schietgebedje in mezelf: Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft.


  Mark hoorde het ook. Hij gooide de tas opzij en gebaarde met het pistool dat ik voor hem uit de loods uit moest lopen. Plotseling was ik bang. Zolang we tegen elkaar praatten, zolang we elkaar aankeken, geloofde ik niet dat hij me zou vermoorden. Ik dacht dat hij het lef niet zou hebben. Ik had het gevoel gehad dat ik mijn lot niet meer in eigen hand had. Het enige dat er op dat moment nog toe deed, was dat ik de waarheid te weten zou komen, erachter zou komen wat er met Duncan en Benny en Mick was gebeurd. Nu ik hem de rug moest toedraaien, was dat bijna meer dan ik verdragen kon.


  Ik liep naar de deur. Ik hoorde het diepe gegrom van een dieselmotor, een of andere zware machine die snel naderbij kwam. Mijn huid voelde aan alsof hij lichtgevend was. De angst schoot door mijn lijf als een zomerse bliksemschicht. Ik hunkerde ernaar om te zien wat Mark deed. Ik vroeg me af of het pistool op mijn rug gericht was, of hij op datzelfde moment misschien de veiligheidspal omzette om het wapen op scherp te zetten, zijn wijsvinger om de trekker spande om mij de dood in te jagen. En vooral vroeg ik me af of de kogel me zou raken voordat ik het geluid van het schot hoorde.


  Ik hoorde plotseling een enorm gekraak en keek achterom. Verbijsterd keek ik toe hoe de wand van de loods naar beneden kwam, de planken versplinterend toen de tractor eroverheen reed. Duffy's veldbed werd verpletterd onder het rupsvoertuig, dat het gewicht en de vernietigende kracht van een voortdenderende tank scheen te hebben. De aan de voorkant gemonteerde graafbak knalde tegen het straalkacheltje, dat mijn richting uit vloog. Ik dook ineen, maar het apparaat raakte me in de rug met een klap die me op mijn knieën deed belanden. Terwijl ik overeind krabbelde, keek ik over mijn schouder. De complete achterwand van de loods lag tegen de vlakte.


  Duffy schakelde, reed de tractor achteruit de loods uit en keerde de machine. Ik zette het op een hollen en kwam net op tijd de loods uit om te zien hoe Mark in de bmw sprong en het contactsleuteltje omdraaide. De motor maakte zwoegende geluiden maar sloeg niet aan. Duffy stuurde de tractor op het voertuig af. Uit de grijns op zijn gezicht maakte ik op dat hij de motor onklaar had gemaakt. Mark richtte zijn pistool en vuurde een schot af op Duffy, hoog in de cabine van de tractor. Ik stond als gebiologeerd toe te kijken bij de gewelddadigheid die zich voor mijn ogen ontvouwde. Mijn hart bonkte in mijn keel en de aandrang om ervandoor te gaan was bijna overweldigend. Mark kon vrijwel geen kant meer uit. Hij bevond zich in een soort doodlopende steeg die gevormd werd door de wrakstukken van de loods, een rij dicht op elkaar staande bomen, en de tractor, die weer vaart begon te maken toen Duffy schakelde. Ik blokkeerde zijn enige ontsnappingsroute.


  Mark begon mijn richting uit te hollen, blijkbaar in de veronderstelling dat ik hem niet tegen zou kunnen houden bij zijn poging om zich in veiligheid te brengen. Hij vuurde nogmaals op Duffy en de kogel ketste fluitend af van de cabine. Duffy hanteerde de hendel waarmee de hefarm met de graafbak bediend werd terwijl hij achter Mark aan ging. Ik begon Mark tegemoet te hollen. Op het laatste moment veranderde hij van richting en sprong op een van de boomcontainers, kennelijk met de bedoeling om door de bomen heen op het erachter gelegen pad terecht te komen. Ik gooide mezelf met mijn volle gewicht tegen zijn knieën, waardoor hij achterover tuimelde en boven op mij terechtkwam. Terwijl hij overeind krabbelde, stak ik mijn arm uit en klemde me uit alle macht aan zijn enkel vast. Wankelend sleepte hij me een stukje met zich mee, waarbij we in de baan van Duffy's tractor terechtkwamen. Duffy trapte het gaspedaal in. Ik liet Marks enkel los en rolde opzij weg. De tractor schoot met grommende dieselmotor naar voren. De graafbak maakte krijsende geluiden terwijl Duffy de hendel bediende. Mark draaide zich om en probeerde zich in tegenovergestelde richting uit de voeten te maken, maar Duffy kwam recht op hem af, de graafbak voor de tractor uitgestoken als een wieg. Mark draaide zich naar de tractor om en schatte vaart en richting van het gevaarte in, in de hoop op tijd weg te kunnen springen. Hij vuurde nogmaals een schot af, maar de kogel ketste af op de graafbak. Hij had Duffy's bedrevenheid schromelijk onderschat. De graafbak ramde tegen Marks borst, tilde hem een eindje van de grond en drukte hem met zijn rug tegen de zijwand van de loods. Even hing hij daar te spartelen, klem tussen de rand van de graafbak en de wand, terwijl zijn gewicht hem omlaag trok tot de rand van de bak tegen zijn keel rustte. Duffy keek me even aan, en keek toen weer naar Mark. De tractor schoot een klein stukje naar voren, en Marks keurig afgesneden hoofd plofte als een kanteloep in de bak.


  Het was dan wel niet helemaal Plan B, maar we moesten het er maar mee doen.


  


  


  Epiloog


  De inval in de Honky-Tonk vond pas een halfjaar later plaats. Een federale grand jury sprak zich uit over een vijftien punten omvattende aanklacht tegen Tim Littenberg en een twaalf punten omvattende aanklacht tegen Scott Shackelford wegens het vervaardigen van vervalste creditcards, waarop een minimumgevangenisstraf van vijf jaar staat, plus een boete van $250.000 voor elke veroordeling. Beiden zijn op dit moment op borgtocht vrij. Carlin Duffy werd gearresteerd en in staat van beschuldiging gesteld wegens doodslag, en zit in afwachting van zijn proces in de gevangenis van Santa Teresa, met zijn volleybal, wc's binnenshuis en kleuren-tv's.


  Mickey stierf op 1 juni. Ik was bij hem, mijn blik strak gericht op de monitor boven zijn bed. Ik keek naar de golflijn die zijn hartslag aangaf, sterk en regelmatig, hoewel met het verstrijken der dagen zijn huidkleur steeds bleker werd en zijn ademhaling steeds moeizamer ging. Ik raakte zijn gezicht aan, voelde het koele vlees waarvan ik wist dat het nooit meer warm zou worden. Na de extase van de liefde komt de ellende, althans in mijn ervaring. Ik dacht aan alle dingen die hij me geleerd had, aan wat we voor elkaar betekend hadden tijdens dat kortstondige huwelijk. Mijn leven was verrijkt door het feit dat hij er deel van uit had gemaakt. Ondanks al zijn gebreken, ondanks al zijn tekortkomingen, had Mickey uiteindelijk zijn verlossing verdiend. Ik legde mijn wang tegen zijn hand en ademde met hem mee tot hij zijn laatste adem uitblies. 'Je hebt het goed gedaan, jongen,' fluisterde ik, toen alles voorbij was.
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