
  
    [image: Cover.psd]

  


  
    Van Sue Grafton verschenen bij Boekerij:


    A staat voor Alibi

    B staat voor Bedrog

    C staat voor Crimineel

    D staat voor Doodslag

    E staat voor Explosief

    F staat voor Fataal

    G staat voor Genadeloos

    H staat voor Hartstocht

    I staat voor In Memoriam

    J staat voor Jaloezie

    K staat voor Killer

    L staat voor Leugens

    J-K-L Omnibus

    M staat voor Misdaad

    N staat voor Nekslag

    O staat voor Onheil

    M-N-O Omnibus

    P staat voor Pijngrens

    Q staat voor Qui-vive

    R staat voor Rekening

    P-Q-R Omnibus

    S staat voor Stilte

    T staat voor Tevergeefs

    U staat voor Ultimatum


    x


    www.boekerij.nl

  


  
    Sue Grafton


    U staat voor Ultimatum


    x


    [image: Boekerij.psd]

  


  
    x


    isbn 978-90-225-5311-4

    nur 330


    Oorspronkelijke titel: U is for Undertow (G.P. Putnam's Sons)

    Vertaling: Wim Holleman

    Omslagontwerp: marliesvisser.nl

    Omslagbeeld: Getty Images


    © 2009 by Sue Grafton

    © 2010 voor de Nederlandse taal: De Boekerij bv, Amsterdam


    Dit elektronische boek is gemaakt voor uitsluitend persoonlijk gebruik.

    Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!

    Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!

  


  
    x


    Voor Larry Welch, die ons verlaten heeft en koers heeft gezet

    naar onbekende havens, en voor Pam, die haar reis over open

    zeeën vervolgt. Behouden vaart, allebei.

  


  
    1


    x


    Woensdagmiddag 6 april 1988


    Wat mij aan het leven fascineert, is dat zo nu en dan het verleden de kop opsteekt. Achteraf lijkt de opeenvolging van gebeurtenissen onvermijdelijk, maar alleen omdat oorzaak en gevolg van tevoren met elkaar in overeenstemming zijn gebracht. Het is als een rij dominostenen die rechtop op een tafelblad zijn opgesteld. Als je met je vinger tegen de eerste steen tikt, valt die tegen de tweede steen aan, die op zijn beurt de derde doet omvallen, enzovoort, totdat alle stenen omver liggen. Soms is het een kwestie van puur toeval, hoewel ik eigenlijk niet in het toeval geloof. Het lot verbindt elementen die oppervlakkig beschouwd geen verband met elkaar lijken te houden. Pas als de waarheid aan het licht komt, zie je hoe alles precies in elkaar past.


    Dit is het merkwaardige van de zaak. In de tien jaar dat ik inmiddels als privédetective werkzaam ben, was dit de eerste zaak die ik heb kunnen oplossen zonder de degens te kruisen met het geboefte. Behalve op het laatst, natuurlijk.


    Ik heet Kinsey Millhone. Ik ben privédetective, vrouw, zevenendertig jaar oud. Over een maand word ik achtendertig. Ik ben twee keer getrouwd geweest en weer gescheiden, ben nu tot volle tevredenheid alleen en verwacht dat de rest van mijn leven te zullen blijven. Ik heb geen kinderen en ik verwacht ook niet die nog te zullen krijgen. Niet alleen beginnen mijn eitjes oud te worden, maar mijn biologische klok is al geruime tijd geleden tot stilstand gekomen. Je weet natuurlijk nooit of het leven niet nog een kleine verrassing voor je in petto heeft, maar daar ga ik niet van uit.


    Ik werk in mijn eentje vanuit een gehuurde bungalow in Santa Teresa, Californië, een stad met zo’n vijfentachtigduizend inwoners die met elkaar voldoende criminaliteit genereren om het politiekorps van Santa Teresa, het Sheriffs Department, de verkeerspolitie van Californië en de ongeveer vijfentwintig plaatselijke privédetectives zoals ik bezig te houden. Films en tv-programma’s willen je doen geloven dat het werk van een privédetective gevaarlijk is, maar niets is minder waar… Behalve, natuurlijk, bij de zeldzame gelegenheden waarbij iemand probeert me van kant te maken. Dan ben ik dolblij dat ik de premie van mijn ziektekostenverzekering betaald heb. Afgezien van doodsbedreigingen komt het werk voornamelijk neer op speurwerk, waarvoor intuïtie, vasthoudendheid en vindingrijkheid vereist zijn. De meesten van mijn cliënten komen via mond-tot-mondreclame bij me terecht en hun opdrachten variëren van het uitvoeren van antecedentenonderzoeken tot het betekenen van dagvaardingen en alles wat daar tussenin ligt. Mijn kantoor ligt een beetje achteraf en het gebeurt maar zelden dat er een cliënt onaangekondigd langskomt, dus toen ik iemand op de buitendeur hoorde kloppen, kwam ik overeind en gluurde om de hoek om te zien wie het was.


    Door het glas zag ik een jongeman naar de deurknop wijzen. Kennelijk had ik de deur op slot gedraaid toen ik na de lunch was teruggekomen. Ik deed open en zei: ‘Neem me niet kwalijk. Ik moet mezelf ingesloten hebben zonder dat ik er erg in had.’


    ‘Bent u mevrouw Millhone?’


    ‘Ja.’


    ‘Michael Sutton,’ zei hij, terwijl hij zijn hand uitstak. ‘Hebt u even tijd voor me?’


    We gaven elkaar een hand. ‘Natuurlijk. Wilt u misschien een kop koffie?’


    ‘Nee, dank u.’


    Terwijl hij mijn kantoor binnenstapte, nam ik hem zo onopvallend mogelijk op. Slank. Sluik, glanzend bruin haar, lang van boven en kort boven de oren. Ernstige bruine ogen, een perzikhuidje. Hij zag eruit als een kakker: bootschoenen zonder sokken, katoenen broek met een scherpe vouw, wit overhemd met korte mouwen en een stropdas. Hij had een jongensachtig lijf: smalle schouders, smalle heupen en lange, gladde armen. Hij zag er zo jong uit dat ze naar zijn identiteitsbewijs zouden vragen als hij sterke drank wilde kopen. Ik kon me niet voorstellen voor welk soort probleem hij mijn diensten nodig kon hebben.


    Ik liep terug naar mijn draaistoel en hij nam plaats op de stoel aan de andere kant van het bureau. Ik wierp een blik op mijn kantooragenda terwijl ik me afvroeg of ik misschien een afspraak vergeten was.


    Hij volgde mijn blik en zei: ‘Rechercheur Phillips heeft me uw naam en adres gegeven. Ik had eigenlijk eerst even moeten bellen, maar uw kantoor was in de buurt. Ik hoop dat ik niet ongelegen kom.’


    ‘Geen sprake van,’ zei ik. ‘Ik heet Kinsey, tussen haakjes. Word je liever Michael of Mike genoemd?’


    ‘De meeste mensen noemen me Sutton. In mijn kleuterklasje zaten nóg twee Michaels, dus de juf noemde ons bij onze achternaam om ons uit elkaar te houden. Boorman, Sutton en Trautwein, het lijkt wel een advocatenkantoor. We zijn nog steeds bevriend.’


    ‘Waar was dat?’


    ‘Climp.’


    Ik zei: ‘Ah.’ Ik had het kunnen weten. Climping Academy is het particuliere onderwijsinstituut in Horton Ravine voor kleuter-, lager en middelbaar onderwijs. Het schoolgeld begint bij twaalfduizend dollar voor de kleinsten en wordt elk leerjaar hoger. Ik weet niet wat het maximum is, maar waarschijnlijk kun je van dat bedrag een heel behoorlijke universitaire opleiding bekostigen. Alle leerlingen van het instituut noemden het ‘Climp’, alsof de werkelijke naam er, zeg maar, totaal niet toe deed. Terwijl ik naar hem keek, vroeg ik me af of mijn arbeidersafkomst voor hem net zo onmiskenbaar was als zijn upper class status voor mij.


    We praatten wat over koetjes en kalfjes terwijl ik wachtte tot hij terzake kwam. Het voordeel van een vooraf gemaakte afspraak is dat ik de eerste bijeenkomst begin met tenminste énig idee van wat een cliënt in spe van me wil. Mensen die het lastig vinden om tegenover een vreemde over hun persoonlijke problemen te praten, vinden het vaak gemakkelijker om dat via de telefoon te doen. Bij deze knaap had ik het idee dat het wel eens een tijdje kon duren voordat hij ter zake kwam.


    Hij vroeg hoe lang ik al als privédetective werkzaam was. Dat is een vraag die me soms gesteld wordt op cocktailparty’s (bij de zeldzame gelegenheden dat ik daarvoor uitgenodigd word). Het is het soort blabla waar ik niet echt dol op ben. Ik gaf hem een overzicht van mijn arbeidsverleden. Ik sloeg de twee nauwelijks noemenswaardige semesters op het plaatselijke junior college over en begon met mijn afstuderen aan de politieacademie. Daarna beschreef ik de twee jaar die ik voor het politiekorps van Santa Teresa had gewerkt voordat ik me realiseerde dat ik totaal niet geschikt was voor een leven in politie-uniform. Vervolgens gaf ik hem een beknopt verslag van mijn daaropvolgende stage bij een plaatselijk detectivebureau dat werd gerund door Ben Byrd en Morley Shine, twee privédetectives die me hadden opgeleid tot ik zelf een vergunning kon aanvragen. Ik had in de loop der jaren de nodige ups en downs gehad, maar ik bespaarde hem de details aangezien zijn vraag alleen maar bedoeld was om het gesprek gaande te houden. ‘En jij? Kom je hier uit de buurt?’


    ‘Inderdaad. Ik ben opgegroeid in Horton Ravine. We woonden aan de Via Ynez tot ik ging studeren. Ik heb in een aantal andere plaatsen gewoond, maar nu ben ik weer terug.’


    ‘Heb je hier nog steeds familie?’


    Zijn aarzeling was als zo’n vrijwel onmerkbaar bliepje dat erop duidt dat er intern geredigeerd wordt. ‘Mijn ouders leven niet meer. Ik heb twee oudere broers, allebei getrouwd en allebei met twee kinderen, en een oudere zus die gescheiden is. We staan niet bepaald op goede voet met elkaar. Al jaren niet meer.’


    Daar ging ik verder niet op in, aangezien ikzelf meer ervaring had met verstoorde familieverhoudingen dan me lief was. ‘Waar ken je Cheney Phillips van?’


    ‘Ik kende hem helemaal niet. Ik ging naar het politiebureau en vroeg of ik een rechercheur te spreken kon krijgen, en hij was toevallig beschikbaar. Toen ik hem de situatie uitlegde, zei hij dat jij me misschien kon helpen.’


    ‘Nou, laten we het hopen,’ zei ik. ‘Cheney is een goeie vent. Ik ken hem al jaren.’ Vervolgens liet ik een stilte vallen, een strategie die uitstekend geschikt is om de ander aan het praten te krijgen.


    Sutton voelde aan de knoop in zijn stropdas. ‘Ik weet dat je het druk hebt, dus ik zal ter zake komen. Ik hoop dat je wat geduld met me wilt hebben. Het verhaal zou je wel eens vreemd in de oren kunnen klinken.’


    ‘Vreemde verhalen zijn de beste, dus steek maar van wal,’ zei ik.


    Hij keek naar de vloer terwijl hij sprak, waarbij hij af en toe oogcontact maakte om te zien of ik nog luisterde. ‘Ik weet niet of je het gezien hebt, maar een paar weken geleden stond er een artikel in de krant over geruchtmakende ontvoeringen van kinderen: Marion Parker, het twaalfjarige meisje dat in 1927 werd ontvoerd; de Lindbergh-baby in ’32, en nog een kind, Etan Patz. Normaal gesproken lees ik dat soort artikelen niet, maar mijn aandacht werd getrokken door die zaak hier in de stad…’


    ‘Je hebt het over Mary Claire Fitzhugh, 1967.’


    ‘Herinner je je haar?’


    ‘Ja zeker. Ik had toen net eindexamen gedaan. Een vierjarig meisje was ontvoerd uit haar ouderlijk huis in Horton Ravine. De Fitzhughs waren bereid het losgeld te betalen, maar het geld werd nooit opgepikt en het kind is nooit meer teruggezien.’


    ‘Precies. Het punt is, toen ik de naam Mary Claire Fitzhugh zag, schoot me opeens iets te binnen… iets waaraan ik al in geen jaren meer had gedacht.’ Hij sloeg zijn handen ineen en stak ze tussen zijn knieën. ‘Toen ik als klein jongetje een keer in het bos speelde, zag ik twee knapen die een kuil aan het graven waren. Ik herinner me dat ik een stukje verderop een bundeltje op de grond zag liggen. Indertijd begreep ik niet wat ik zag, maar nu geloof ik dat het Mary Claires lijk was en dat ze haar aan het begraven waren.’


    Ik zei: ‘Heb je het kind ook echt gezien?’


    Hij schudde het hoofd. ‘Ze was in een deken gewikkeld, dus ik kon haar gezicht of wat dan ook niet zien.’


    Ik keek hem belangstellend aan. ‘Waarom denk je dat het Mary Claire was? Dat is me nogal een conclusie.’


    ‘Omdat ik oude krantenartikelen heb doorgenomen, en de data kloppen.’


    ‘Welke data?’


    ‘O, sorry, dat had ik eerder moeten zeggen. Ze werd ontvoerd op 19 juli, een woensdag. Ik zag die knapen op vrijdag 21 juli 1967… mijn verjaardag, het jaar dat ik zes werd. Daarom herinner ik het me waarschijnlijk zo goed. Ik denk dat ze toen al dood was en dat ze zich van het lijk wilden ontdoen.’


    ‘En waar was dat?’


    ‘Horton Ravine. De exacte plek weet ik niet meer. Mijn moeder moest die dag allerlei boodschappen doen, dus zette ze me af bij het huis van een of ander kind. Ik herinner me zijn naam niet meer. Zijn moeder zal wel beloofd hebben om zolang op me te passen. Maar dat andere kind was die ochtend wakker geworden met koorts en keelpijn. Er heerste waterpokken en zijn moeder wilde niet dat hij mij zou aansteken als hij dat had, en dus moest hij op zijn kamer blijven terwijl ik beneden rondhing. Op een gegeven moment begon ik me te vervelen en vroeg ik of ik buiten mocht spelen. Dat mocht, zolang ik maar in de tuin bleef. Ik herinner me dat ik die boom vond waarvan de neerhangende takken een soort schuilplaats vormden en dat ik daar een poosje speelde terwijl ik fantaseerde dat ik een bandiet was die zich verborgen hield. Op een gegeven moment hoorde ik stemmen en toen ik door de bladeren gluurde, zag ik die twee knapen langslopen met schoppen en zo, en ik ben ze gevolgd.’


    ‘Hoe laat was dat ongeveer?’


    ‘Het moet aan het eind van de ochtend zijn geweest, want toen ik weer terugkwam, maakte de moeder van het vriendje iets te eten voor me klaar, een boterham met sla en tomaat, geen bacon, aangemaakt met slasaus. Bij ons thuis aten we dat niet. Mijn moeder wilde dat spul niet in huis hebben. Ze zei dat het smerig was in vergelijking met echte, zelfgemaakte mayonaise.’


    ‘Maakte jouw moeder mayonáíse?’


    ‘Dat deed de kokkin.’


    ‘Ah.’


    ‘Hoe dan ook, moeder zei altijd dat het onbeleefd was om te zeuren, dus ik at wat ik kon en liet de rest op mijn bord liggen. De moeder van dat kind had niet eens de korsten van het brood gesneden.’


    ‘Dat moet wel een schok voor je zijn geweest,’ zei ik. ‘Ik vind het knap dat je je dat allemaal nog zo duidelijk herinnert.’


    ‘Niet duidelijk genoeg, anders zou ik hier niet zijn. Ik ben er vrij zeker van dat de twee knapen die ik heb gezien, degenen waren die Mary Claire hadden ontvoerd, maar ik heb geen idee waar ik was. Ik weet wel dat ik nooit eerder in dat huis was geweest en dat ik er daarna ook nooit meer ben geweest.’


    ‘Zou een broer of zus van je zich misschien kunnen herinneren wie dat jongetje was?’


    ‘Ik neem aan dat het mogelijk is. Helaas kunnen we niet met elkaar opschieten. We praten al jaren niet meer met elkaar.’


    ‘Dat zei je al.’


    ‘Sorry. Het is niet mijn bedoeling om in herhaling te vervallen. Het punt is dat ik ze niet zomaar opeens kan bellen. En zelfs als ik dat zou doen, betwijfel ik of ze met me willen praten.’


    ‘Maar ik zou het toch kunnen vragen? Dat lijkt me de voor de hand liggende eerste stap als je hier werk van wilt maken.’


    Hij schudde het hoofd. ‘Ik wil hen er niet bij betrekken, vooral niet mijn zus Dee. Dat is zo’n moeilijk mens. Niet iemand met wie je ruzie wilt krijgen.’


    ‘Oké. Dan vergeten we dat voorlopig even. Misschien werd de moeder van dat jochie betaald om op je te passen.’


    ‘Die indruk had ik niet. Het leek er meer op dat ze mijn moeder een dienst bewees.’


    ‘Zou het een klasgenootje van je kunnen zijn geweest? Misschien heeft ze je bij een van de andere moeders achtergelaten zodat je met haar kind kon spelen.’


    Sutton knipperde twee keer met zijn ogen. ‘Dat is een mogelijkheid waaraan ik nog niet had gedacht. Ik heb contact gehouden met de twee andere Michaels, Boorman en Trautwein, maar daar houdt het wel zo’n beetje mee op. Verder was er in mijn kleuterklasje niemand die ik aardig vond en ze vonden mij ook niet aardig.’


    ‘Het doet er niet toe of je ze al dan niet aardig vond. We proberen de identiteit van het jochie te achterhalen.’


    ‘Verder kan ik me niemand herinneren.’


    ‘Het zou vrij eenvoudig moeten zijn om een namenlijstje in handen te krijgen. Er moeten klassenfoto’s zijn gemaakt. Je zou naar de schoolbibliotheek kunnen gaan en het jaarboek van ’67 doornemen.’


    ‘Ik wil niet terug naar Climp. Ik moet er niet aan denken.’


    ‘Het is maar een suggestie. Tot dusver zijn we alleen maar een beetje aan het brainstormen,’ zei ik. ‘Vertel me eens over die twee knapen. Hoe oud waren ze ongeveer, volgens jou?’


    ‘Dat weet ik niet precies. Ouder dan mijn broers, die indertijd tien en twaalf waren, maar niet zo oud als mijn vader.’


    ‘Hebben ze je gezien?’


    ‘In eerste instantie niet. Ik besloot ze te bespioneren, maar ze waren te ver weg en ik kon niet goed zien wat ze aan het doen waren. Ik sloop door de struiken heen dichterbij en dook weg achter een dikke eik. Het was warm en ze transpireerden en dus hadden ze hun shirt uitgetrokken. Ik neem aan dat ik niet zo stilletjes deed als ik dacht, want een van hen kreeg me in de gaten en ze schrokken allebei. Ze hielden op met wat ze aan het doen waren en vroegen wat ik daar deed.’


    ‘Heb je echt met ze gepraat?’


    ‘Ja zeker. We hebben een heel gesprek gevoerd. Ik dacht dat het piraten waren en ik vond het allemaal hartstikke spannend.’


    ‘Piraten?’


    ‘Mijn moeder las me voor het slapengaan voor uit Peter Pan en ik was helemaal weg van de illustraties. De piraten droegen bandana’s om hun hoofd, en die twee knapen deden dat ook.’


    ‘Baarden? Oorringen? Ooglapjes?’


    Hij glimlachte flauwtjes en schudde het hoofd. ‘Het waren de bandana’s die me aan piraten deden denken. Ik vertelde ze dat ik dat wist vanwege Peter Pan.’


    ‘Waar praatten jullie over?’


    ‘Om te beginnen vroeg ik of ze echte piraten waren en ze zeiden van wel. Een van hen praatte meer dan de ander en toen ik vroeg wat ze aan het doen waren, zei hij dat ze op zoek waren naar een verborgen schat…’


    Terwijl Sutton sprak, zag ik hem weer het jongetje worden dat hij geweest was, een ernstig kind dat je gemakkelijk iets wijs kon maken. Hij boog zich voorover op zijn stoel. ‘Ik vroeg of de schat uit gouden dubloenen bestond, maar ze zeiden dat ze dat niet wisten omdat ze hem nog niet hadden gevonden. Ik vroeg of ik de schatkaart mocht zien en ze zeiden dat dat niet mogelijk was omdat ze geheimhouding hadden gezworen. Ik had dat bundeltje op de grond zien liggen, bij die boom, en toen ik ernaar vroeg zei die eerste knaap dat het een slaapzak was, voor het geval ze moe werden. Ik bood aan om te helpen graven, maar hij zei dat dat iets voor grote mensen was en niet voor kleine kinderen. En toen vroeg de ander waar ik woonde. Ik vertelde ze dat ik in een wit huis woonde, maar niet in deze straat, dat ik hier alleen maar op bezoek was. De eerste knaap vroeg hoe ik heette. Dat vertelde ik hem en de ander zei dat hij dacht dat hij iemand mijn naam hoorde roepen dus dat ik maar beter terug kon gaan, en dat deed ik dan ook. Het hele gesprek kan niet langer dan drie minuten hebben geduurd.’


    ‘Ik neem aan dat ze niet hebben gezegd hoe ze heetten?’


    ‘Nee. Dat had ik eigenlijk moeten vragen, maar het is gewoon niet bij me opgekomen.’


    ‘Ik ben onder de indruk van je geheugen. Ik herinner me vrijwel niets uit de tijd dat ik zo oud was.’


    ‘Ik had al jaren niet meer aan dat voorval gedacht, maar toen ik dat artikel las, kwam het allemaal weer bij me boven.’


    Ik speelde het verhaal nogmaals af in mijn geest terwijl ik probeerde alles in me op te nemen. ‘Vertel me nog eens waarom je denkt dat er een verband met Mary Claire bestaat. Dat lijkt me nog steeds tamelijk vergezocht.’


    ‘Ik weet niet wat ik er verder nog over moet zeggen. Intuïtie, neem ik aan.’


    ‘Wat die ontvoering betreft, hoe is dat precies in zijn werk gegaan? Ik herinner me de grote lijnen, maar niet de details.’


    ‘Het was een afschuwelijke toestand. Die arme mensen. In het losgeldbriefje stond dat ze geen contact mochten opnemen met de politie of de fbi, maar meneer Fitzhugh deed dat toch. Hij dacht dat dat de enige manier was om haar te redden, maar hij had het mis.’


    ‘Dat briefje was het eerste contact?’


    Sutton knikte. ‘Later belden ze en zeiden dat hij één dag de tijd had om het geld bij elkaar te krijgen. Meneer Fitzhugh had toen de politie al gebeld en die had de fbi ingeschakeld. De fbi-agent die met de zaak belast was overtuigde hem ervan dat ze een betere kans hadden om de daders op te pakken als hij en zijn vrouw de indruk wekten mee te werken, dus ze adviseerden hem om te doen wat hem opgedragen was…’


    ‘Eisten ze niet vijfentwintigduizend dollar? Op de een of andere manier is dat bedrag me bijgebleven.’


    ‘Klopt. De ontvoerders wilden het bedrag in kleine coupures, verpakt in een sporttas. Ze belden opnieuw en lieten hem weten waar hij het geld moest achterlaten. Hij probeerde ze aan de praat te houden. Ze moeten vermoed hebben dat het gesprek werd afgeluisterd, want ze hingen plotseling op.’


    ‘Dus hij liet het losgeld op de afgesproken plek achter en de ontvoerders kwamen niet opdagen.’


    ‘Klopt. Nadat er een dag was verstreken, was het duidelijk dat de fbi de zaak had verprutst. Ze dachten dat ze nog steeds een kans hadden, maar de heer Fitzhugh zei dat ze de boom in konden en nam de zaak in eigen hand. Hij bracht de pers en de radio- en tv-stations op de hoogte. Nadat die het verhaal gebracht hadden, had iedereen het alleen nog maar over Mary Claire, ook mijn ouders.’


    ‘Wat voor dag was het toen?’


    ‘Zondag. Zoals ik al zei, ze werd woensdag ontvoerd en ik heb ze vrijdag gezien. Het verhaal stond pas zondag in de krant.’


    ‘Waarom heb je niets gezegd?’


    ‘Dat heb ik gedaan. Dat had ik al eerder gedaan. Toen mijn moeder me kwam ophalen, heb ik haar verteld over de piraten. Ik voelde me schuldig. Alsof ik iets verkeerds had gedaan.’


    ‘Hoe dat zo?’


    ‘Ik weet niet goed hoe ik het onder woorden moet brengen. Ik geloofde wat ze zeiden over het zoeken naar een schat. Als je zes bent, zijn dergelijke dingen de gewoonste zaak van de wereld, maar ergens voelde ik me toch niet helemaal op mijn gemak en ik wilde gerustgesteld worden. In plaats daarvan werd mijn moeder boos. Ze zei dat ik niet met vreemden mocht praten en liet me beloven dat ik dat nooit meer zou doen. Toen we thuiskwamen, stuurde ze me regelrecht naar mijn kamer. Op zondag hoorden we het nieuws over Mary Claire.’


    ‘En je moeder zag het mogelijke verband niet?’


    ‘Ik neem aan van niet. Ze heeft het er nooit over gehad en ik durfde er niet opnieuw over te beginnen. Ik had al een keer straf gehad. Ik hield mijn mond dicht zodat ze me niet opnieuw zou straffen.’


    ‘Maar het zat je wel dwars.’


    ‘Een tijdlang wel, ja. Daarna zette ik het voorval uit mijn hoofd. Toen zag ik Mary Claires naam en kwam het allemaal weer terug.’


    ‘Heb je een van die knapen ooit nog wel eens teruggezien?’


    ‘Ik geloof het niet. Misschien een van hen. Ik weet het niet zeker.’


    ‘En waar zou dat geweest zijn?’


    ‘Dat herinner ik me niet meer. Misschien heb ik me vergist.’


    Ik pakte een potlood op en noteerde iets op de blocnote die op mijn bureau lag. ‘Wat was Cheneys reactie toen je hem dit vertelde?’


    Hij haalde een van zijn schouders lichtjes op. ‘Hij zei dat hij het dossier nog eens zou doornemen, maar veel méér kon hij niet doen omdat de informatie die ik hem had gegeven, te vaag was. Toen kwam hij met jouw naam op de proppen.’


    ‘Het lijkt erop dat hij de zwartepiet doorspeelde.’


    ‘In feite zei hij dat jij net een terriër was als het erom ging ratten uit hun holen te verjagen.’


    ‘Vleierij,’ zei ik. In gedachten sloeg ik mijn ogen ten hemel omdat Cheney er niet ver naast zat. Ik vond het leuk om me in problemen te verdiepen en dit was een geweldige uitdaging. ‘Hoe staat het met het huis zelf? Denk je dat je dat zou herkennen als je het terugzag?’


    ‘Ik betwijfel het. Vlak nadat ik het artikel had gelezen, ben ik een eindje door de oude buurt gaan rijden, en zelfs de gedeeltes die ik goed kende, waren veranderd. Bomen waren verdwenen, heesters waren overwoekerd, er waren nieuwe huizen gebouwd. Natuurlijk heb ik niet heel Horton Ravine bekeken, maar ik ben er niet zeker van of dat enig verschil had gemaakt omdat ik geen helder beeld heb. Ik denk dat ik die plek in het bos wel zou herkennen. Het huis staat me niet meer goed voor de geest.’


    ‘Dus eenentwintig jaar later weet je eigenlijk niets en hoop je dat ik erachter kan komen waar je je toen bevond.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Je wilt dat ik een ongemarkeerd graf vind, eigenlijk niet meer dan een kuil in de grond.’


    ‘Kun je dat?’


    ‘Ik weet het niet. Ik heb het nog nooit eerder geprobeerd.’


    Ik keek hem aan, terwijl ik het probleem in gedachten van alle kanten bekeek. ‘Het is een interessante uitdaging, dat moet ik toegeven.’


    Ik wiebelde wat heen en weer in mijn draaistoel en luisterde naar het gepiep terwijl ik het verhaal nog eens doorliep en me afvroeg wat ik had gemist. Er was nog iets méér aan de hand, maar ik had geen idee wat. Ten slotte zei ik: ‘Wat is jouw belang hierbij? Ik begrijp dat het je dwarszit, maar waarom zo heftig?’


    ‘Ik weet het niet. In het artikel stond hoe de ontvoering het leven van mevrouw Fitzhugh verwoestte. Ze scheidde van haar man en hij verhuisde naar een andere stad. Ze heeft nog steeds geen idee wat er met haar dochtertje is gebeurd. Ze weet niet eens zeker of ze wel dood is. Als ik kan helpen, lijkt me dat niet meer dan fatsoenlijk.’


    ‘Het gaat je wel geld kosten,’ zei ik.


    ‘Dat begrijp ik.’


    ‘Wat voor soort werk doe je?’


    ‘Momenteel niets. Ik ben mijn baan kwijt, dus heb ik een uitkering.’


    ‘Wat was dat voor baan?’


    ‘Ik verkocht advertenties voor kspl.’


    kspl was het plaatselijke radiostation waar ik op mijn autoradio soms naar luisterde als ik door de stad rondreed. ‘Hoe lang heb je daar gewerkt?’


    ‘Ongeveer een jaar, misschien iets korter.’


    ‘Wat bedoelde je precies toen je zei dat je je baan kwijt was? Was er sprake van afvloeiing, inkrimping, ontslag, of hoe zat dat precies?’


    Hij aarzelde even. ‘Het laatste.’


    ‘Ontslag.’


    Hij knikte.


    Ik wachtte even en toen het duidelijk was dat hij niet van plan was om hier verder op in te gaan, gaf ik hem een zetje. ‘Eh, Sutton, ik zou het zeer op prijs stellen als je wat openhartiger wilt zijn. Zou je me alsjeblieft willen vertellen wat er precies is gebeurd?’


    Hij wreef met zijn handpalmen over zijn broek. ‘Ik had gezegd dat ik een graad van Stanford had, maar dat klopte niet helemaal. Ik stond er ingeschreven en ik heb een paar jaar colleges gevolgd, maar ik ben niet afgestudeerd.’


    ‘Dus je hebt gelogen bij je sollicitatie?’


    ‘Hoor eens, ik weet dat ik in de fout ben gegaan…’


    ‘Dat kun je wel stellen,’ zei ik.


    ‘Maar daar valt nu niets meer aan te doen. Gedane zaken nemen geen keer en ik zal toch verder moeten.’


    Ik had heel wat criminelen hetzelfde horen zeggen, alsof het stelen van auto’s, het beroven van banken en het vermoorden van mensen afgedaan kon worden als een kleine misstap op de levensweg. ‘Heb je erover nagedacht hoe je me gaat betalen van je werkloosheidsuitkering? We hebben het over vijfhonderd dollar per dag plus onkosten. Aangenomen dat ik de opdracht aanneem, wat ik nog niet heb gedaan.’


    ‘Ik heb nog een spaarpotje. Ik had gedacht een cheque voor één dag werk uit te schrijven en dan zullen we verder wel zien hoe het loopt.’


    ‘Een chéque?’


    Hij bloosde. ‘Ik neem aan dat dat niet zo’n goed idee is.’


    ‘Dat kun je wel zeggen. Wat is plan b?’


    ‘Als je hier nog even blijft, zou ik snel naar de bank kunnen rijden en contant geld kunnen opnemen.’


    Ik dacht er even over na. Het voornaamste punt op mijn takenlijstje van die dag was geld op mijn bankrekening storten en rekeningen betalen. Verder moest ik twee rapporten schrijven en een paar telefoontjes plegen, maar dat kon ik ook naar vrijdag opschuiven. De klus zelf zou misschien gekkenwerk blijken te zijn, maar toen hij zei dat hij zijn handelwijze niet meer dan fatsoenlijk vond, had hij me in elk geval niet gevraagd om voor niets te werken. Ik was er niet van overtuigd dat het klopte wat hij dacht te hebben gezien, maar Cheney moest zijn verhaal geloofwaardig hebben gevonden, anders zou hij hem niet naar mij hebben doorgestuurd.


    ‘Oké. Eén dag, maar meer ook niet. En alleen als je me vooruit contant betaalt. Ik ben hier tot vijf uur. Tijd genoeg, dus.’


    ‘Geweldig.’


    ‘Ik weet niet hoe geweldig het is, maar meer kan ik niet voor je doen. Als je terugkomt en ik ben er toevallig even niet, kun je het geld in de brievenbus doen. Geef me voorlopig maar een telefoonnummer waarop ik je kan bereiken.’


    Ik schoof mijn schrijfblok naar hem toe en keek toe hoe hij zijn adres en telefoonnummer noteerde. In ruil daarvoor gaf ik hem mijn visitekaartje met het adres en telefoonnummer van mijn kantoor.


    Hij zei: ik stel dit bijzonder op prijs. Ik weet niet wat ik gedaan had als je niet akkoord was gegaan.’ ik zal er waarschijnlijk spijt van krijgen, maar wat dan nog? Het is maar één dag,’ zei ik. Als ik goed had geluisterd, had ik het geluid opgevangen van de goden die zich over mij vrolijk maakten. ‘Weet je zeker dat je niet even bij Climp langs wilt gaan? Het zou je een paar dollar besparen.’


    ‘Dat wil ik niet. Ze willen me waarschijnlijk toch niet te woord staan.’


    ‘Juist.’ Ik keek hem onderzoekend aan. ‘Zou je me alsjeblieft willen vertellen wat er hier aan de hand is? Je kunt niet met je broers en je zus praten en nu kun je ook niet praten met je vriendjes van de kleuterschool?’


    ‘Ik heb al gezegd dat ik daar geen vriendjes had. Het heeft meer met de administratie te maken.’


    ‘Hoe dat zo?’


    ‘Er waren wat moeilijkheden. Ik had een probleem.’


    ‘Wat voor probleem, ben je van school gestuurd?’ Ik ben gek op verhalen over zittenblijven en van school gestuurd worden. In het licht van mijn allesbehalve gladjes verlopen schoolcarrière zijn dat net sprookjes.


    ‘Daar wil ik verder niet op ingaan. Dat heeft hier niets mee te maken.’ Er was een zekere koppigheid in zijn stem geslopen. ‘Ga jij er maar heen. Jij zult net zo gemakkelijk toegang krijgen tot de jaarboeken als ik.’


    ‘Dat betwijfel ik. Onderwijsinstellingen geven niet graag informatie over hun leerlingen uit handen. Vooral niet als ook nog eens het woord privédetective valt.’


    ‘Vertel ze dan niet dat je privédetective bent. Verzin iets anders.’


    ‘Ik ben niet eens leerling van Climping Academy geweest, dus waarom zou ik een jaarboek willen inzien? Dat slaat nergens op.’


    Hij schudde het hoofd. ‘Ik doe het niet. Daar heb ik mijn redenen voor.’


    ‘Die je me niet wilt vertellen.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Oké. Prima. Mij een zorg. Als je op die manier je vijfhonderd dollar wilt besteden, mij best. Ik vind het heerlijk om door Horton Ravine te rijden.’


    Ik stond op en terwijl we elkaar weer een hand gaven, besefte ik wat me dwarszat. ‘Nog één vraag.’


    ‘Ja?’


    ‘Dat artikel stond twee weken geleden in de krant. Waarom heb je zo lang gewacht voordat je naar de politie ging?’


    Hij aarzelde. ‘Ik zag ertegenop. Het enige wat ik heb is een ingeving. Ik wilde niet dat de politie me als gestoord zou afschrijven.’


    ‘Dat is vast niet het hele verhaal. Wat hou je voor me achter?’


    Hij zweeg even en bloosde weer. ‘Stel dat die gasten erachter komen dat ik me hen nog herinner? Misschien ben ik wel de enige getuige geweest en ik heb ze verteld hoe ik heet. Als zij degenen zijn die Mary Claire hebben vermoord, waarom zouden ze mij dan niet óók vermoorden?’
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    Terwijl Sutton en ik aan het praten waren, was de post bezorgd. Toen ik met hem naar de deur liep, bleef ik even staan om het handjevol enveloppen op te rapen dat de postbode door de brievenbus had geduwd. Zodra Sutton op weg was gegaan naar de bank, ging ik weer aan mijn bureau zitten en nam het stapeltje door. Reclame, rekening, nog een rekening, reclame, reclame, rekening. Vervolgens een rechthoekige perkamenten envelop met mijn naam en adres erop gekalligrafeerd: mw. kinsey millhone, voorzien van de nodige tierelantijnen. De envelop was afgestempeld in Lompoc, Californië, en het adres van de afzender stond midden op de achterflap. Ook zonder de naam van de afzender wist ik dat het een lid van de Kinsey-familie was, een van de talrijke familieleden van wier bestaan ik ongeveer vier jaar geleden voor het eerst had vernomen. Tot aan die vreemde wending in mijn leven was ik prat gegaan op mijn status als eenling. Het had zijn voordelen om alleen op de wereld te staan omdat het, naar mijn bescheiden mening althans, een verklaring vormde voor de problemen die ik had met het aanknopen van hechte relaties met andere exemplaren van het menselijk ras.


    Ik keek naar de envelop en kon wel zo’n beetje raden wat me te wachten stond; een doopplechtigheid, een huwelijk, een cocktailparty, een of andere formele aangelegenheid die werd aangekondigd door middel van chique reliëfdruk op dik papier. Wat het ook mocht zijn, ik werd ofwel op de hoogte gesteld van, of uitgenodigd voor, een gebeurtenis die me volkomen koud liet. Af en toe kan ik best sentimenteel zijn, maar nu even niet. Ik legde de envelop op mijn bureau, bedacht me toen en gooide hem in de prullenbak, die al tot aan de rand toe vol zat.


    Ik pakte de telefoon en toetste het nummer van Cheney Phillips bij het politiekorps van Santa Teresa in. Toen hij opnam, zei ik: ‘Drie keer raden.’


    ‘Hé, Kinsey. Zeg het eens.’


    ‘Ik heb zojuist met Michael Sutton gesproken en het leek me verstandig eerst even contact met jou op te nemen. Wat moet ik van die knul denken?’


    ‘Geen idee. Zijn verhaal leek onwaarschijnlijk genoeg om waar te kunnen zijn. Wat is jouw indruk?’


    ‘Ik weet het niet precies. Ik wil best geloven dat hij twee knapen een gat heeft zien graven. Waar ik mijn twijfels over heb, is het verband met Mary Claire Fitzhugh. Hij zegt dat de data kloppen, dat hij zijn herinneringen heeft gecheckt aan de hand van de krantenartikelen over die zaak, maar dat bewijst niets. Zelfs als beide gebeurtenissen op dezelfde dag plaatsvonden, wil dat nog niet zeggen dat ze verband met elkaar houden.’


    ‘Akkoord, maar zijn herinneringen waren zo specifiek dat hij me toch aardig wist te overtuigen.’


    ‘Mij ook. Althans gedeeltelijk,’ zei ik. ‘Heb je gelegenheid gehad om het dossier te bekijken?’


    ‘Dat gaat niet. Ik heb met de baas gesproken en hij zegt dat het dossier is verzegeld. Zodra de fbi werd ingeschakeld, ging alles achter slot en grendel.’


    ‘Nu nog steeds? Het is al twintig jaar geleden.’


    ‘Eenentwintig om precies te zijn, en het antwoord is nou en of. Je weet hoe het gaat. Het is een federale zaak en het dossier is nog niet afgesloten. Als de details bekend raken, kan elke halvegare het bureau binnenlopen en zeggen dat hij de dader is.’


    Ik hoorde een vertrouwd soort herrie op straat. ‘Momentje.’


    Ik legde mijn hand op het mondstuk en luisterde. Ik hoorde het hydraulisch gegrom, geknars en geblaas van een vuilniswagen die naderbij kwam. Shit! Vuilnisbakkendag. Vorige week was ik vergeten de vuilnis buiten te zetten en al mijn prullenbakken zaten vol.


    ‘Ik moet ophangen. Ik bel je nog.’


    ‘Vaya con Dios.’


    Ik hing haastig op en holde door de gang naar het keukentje waar ik een vuilniszak uit een doos onder de gootsteen pakte. Ik deed snel de ronde langs de prullenbakken – keuken, badkamer en kantoor – die ik in de plastic zak leegde tot die uitzakte door het gewicht. Ik haastte me de achterdeur uit, stopte de zak in mijn vuilnisbak en reed die over het looppad naast het huis. Tegen de tijd dat ik aan de straat kwam, stond de vuilniswagen langs het trottoir stationair te draaien en ik was nog net op tijd voordat de vuilnisman weer achter op de wagen sprong. Hij was zo vriendelijk om mijn bijdrage toe te voegen aan de oogst van die dag. Terwijl de vuilniswagen optrok, wierp ik hem een kushandje toe en werd beloond met een wuivend gebaar.


    Terwijl ik terugliep naar mijn bureau, wenste ik mezelf geluk met een geslaagde klus. Niets geeft een vertrek een rommeliger aanzien dan een volle prullenmand. Terwijl ik plaatsnam op mijn draaistoel, keek ik omlaag en zag de perkamenten envelop, die kennelijk buiten de vuilniszak terecht was gekomen en nu op de grond lag. Ik boog me voorover, raapte hem op en staarde ernaar. Wat was dat nou weer voor onzin? In plaats van op weg te zijn naar de vuilnisbelt, was het verdomde ding weer terug. Ik ben niet bijgelovig van aard, maar de envelop, gekoppeld aan Michael Suttons verhaal over de vervreemding van zijn familie, had een oude gedachtegang in werking gezet.


    Ik wist hoe verraderlijk en broos familiebanden konden zijn. Mijn moeder was de oudste geweest van de vijf dochters van mijn grootouders Burton Kinsey en Cornelia Straith LaGrand, beter bekend als Grand. Mijn ouders waren uit de schoot van de familie verstoten toen mijn moeder mijn vader ontmoette en er vier maanden later met hem vandoor ging. Ze was indertijd achttien en kwam uit een welgestelde familie, zij het van de kleinsteedse soort. Mijn vader, Randy Millhone, was drieëndertig en postbode. Achteraf gezien is het moeilijk te zeggen wat in Grands ogen erger was, zijn gevorderde leeftijd of zijn beroep. Kennelijk beschouwde ze ambtenaren, net als, bijvoorbeeld, beroepscriminelen, als ongewenste partners voor haar dierbare eerstgeboren dochter. Rita Cynthia Kinsey zag mijn vader voor het eerst tijdens haar debutantenbal, waar mijn vader inviel als ober voor een vriend die eigenaar was van het cateringbedrijf. Hun huwelijk veroorzaakte een breuk in de familie die nooit was geheeld. Mijn tante Gin was de enige van haar vier zussen die haar kant koos, en zij voedde me op nadat mijn ouders bij een auto-ongeluk om het leven waren gekomen toen ik vijf was.


    Je zou denken dat ik in mijn nopjes was toen ik erachter kwam dat ik verwanten had. In plaats daarvan was ik nijdig, ervan overtuigd dat ze al jarenlang op de hoogte waren van mijn bestaan en zich niet de moeite hadden getroost me op te sporen. Ik was vierendertig toen de eerste toenaderingspogingen door mijn familie werden gedaan en ik beschouwde hun negenentwintig jaar durende stilte als een bewijs van grove onverschilligheid waarvan ik Grand de schuld gaf. Ik had niet echt iets tegen mijn tantes en neven en nichten. Ik gooide hen op een hoop met Grand omdat dat wel zo gemakkelijk was. Ik geef toe dat dat niet eerlijk was, maar ik putte een zekere rechtvaardige voldoening uit mijn radicale veroordeling. In de afgelopen twee of drie jaar had ik een halfslachtige poging gedaan om mijn houding aan te passen, maar dat was niet echt gelukt. Ik ben een Stier. Ik ben koppig van aard en ik had mijn poot stijf gehouden. Ik stopte de uitnodiging in mijn schoudertas. Ik zou hem een andere keer wel eens bekijken.


    Sutton kwam twintig minuten later terug met vijf nieuwe biljetten van honderd dollar, waarvoor ik een kwitantie uitschreef. Nadat hij weer vertrokken was, borg ik het geld op in mijn kantoorkluis. Aangezien ik donderdag voor Sutton aan de slag zou gaan, ging ik aan mijn bureau zitten en maakte een voorlopig ontwerp voor een van de cliëntenrapporten op mijn takenlijstje, vanuit de gedachte dat dat alvast maar gebeurd kon zijn. Tegen de tijd dat ik daarmee klaar was, was het bijna vier uur en ik besloot het voor die dag voor gezien te houden. Een van de redenen dat ik eigen baas ben, is dat ik kan doen en laten wat ik wil zonder aan iemand rekenschap te hoeven afleggen.


    Ik pikte mijn auto op van de semi-legale parkeerplek die ik eerder had gevonden. Mijn kantoor bevindt zich in een korte, smalle achterafstraat. In de meeste straten in de buurt geldt een parkeerverbod, hetgeen inhoudt dat ik inventief moet zijn in het zoeken naar manieren om mijn Mustang ergens kwijt te kunnen. Een parkeerbon kon niet uitblijven, maar tot dusver had ik er nog geen gekregen.


    Ik reed naar huis langs het strand, en binnen enkele minuten was ik een stuk opgewekter. Het voorjaar in Santa Teresa wordt gekenmerkt door zonneschijn vroeg in de ochtend die vrijwel meteen weer plaats moet maken voor dichte bewolking. De zeemist treedt gewoonlijk op van eind mei tot begin augustus, maar dat is de laatste tijd aan het veranderen. April was nog maar net begonnen en nu al had laaghangende bewolking de eilanden voor de kust aan het zicht onttrokken. Zeevogels zwenkten door de mist terwijl zeilboten de haven uit laveerden en door de mist werden opgeslokt. Bij afwezigheid van zonlicht had de branding de kleur van gepolijst tin. Lange slierten zeewier waren op het strand aangespoeld. Ik ademde de zilte geur van vochtig zand en zeegras in. Auto’s dreunden over de houten kade met een geluid als van donder in de verte. Het toeristenseizoen was nog niet echt begonnen, dus er was niet veel verkeer en veel van de strandhotels hadden nog kamers vrij.


    Ik sloeg links af van Cabana naar Bay en nogmaals links af naar Albanil. Ik vond een parkeerplek langs het trottoir tegenover mijn appartement en manoeuvreerde mijn Mustang erin. Ik zette de motor af, sloot mijn auto af, stak de straat over en duwde het hek open dat tegelijkertijd dienstdeed als deurbel en inbraakalarm.


    Henry Pitts, mijn huisbaas, bevond zich in de achtertuin. Hij droeg een T-shirt en een korte broek en hij liep op blote voeten. Hij had een ladder tegen het huis gezet en spoot de dakgoten schoon waarin zich in de loop van de winter een dikke, smerige laag natte bladeren had verzameld. Tijdens de laatste stortbui gutste het water op de veranda voor de keukendeur naar beneden en bezorgde iedereen die het waagde om naar binnen of naar buiten te gaan, een nat pak.


    Ik stak de patio over en bleef een tijdje naar hem staan kijken. Het begon frisjes te worden en ik verbaasde me erover dat hij zo luchtig gekleed in de weer was. ‘Vat je zo geen kou?’


    Henry was op Valentijnsdag achtentachtig geworden en hoewel hij zo gezond als een vis is, valt het niet te ontkennen dat hij een dagje ouder wordt. ‘Welnee. Kou conserveert de meeste dingen, dus waarom mij niet?’


    ‘Tja, dat zal dan wel.’


    Ik deed een stap achteruit om buiten het bereik van de kunstmatige regen van de tuinslang te blijven. Hij richtte de slang de andere kant op, waardoor hij onbedoeld de struiken van de buurman besproeide. ‘Je bent vroeg thuis,’ merkte hij op.


    ‘Ik heb mezelf een vrije middag gegeven, althans wat ervan over is.’


    ‘Zware dag gehad?’


    Ik bewoog mijn hand heen en weer in een zozo-gebaar. ‘Er kwam een man langs die me voor één dag inhuurde. Zodra ik ja had gezegd, wist ik dat het stom van me was.’


    ‘Lastige klus?’


    ‘Eerder zinloos dan lastig. Hij betaalde me vijfhonderd dollar contant en daar liet ik me door verleiden.’


    ‘Wat voor soort klus is het?’


    ‘Het is nogal ingewikkeld.’


    ‘Mooi zo. Er gaat niets boven een flinke uitdaging. Ik ben hier bijna mee klaar. Waarom kom je niet een glas wijn bij me drinken, dan kun je me op de hoogte brengen.’


    ‘Graag. Er is nog een andere kwestie waar we het ook over kunnen hebben.’


    ‘Misschien kun je beter blijven eten, dan hoeven we ons niet te haasten. Ik heb maïsbrood en een stoofschotel gemaakt. Als je om half zes komt, heb ik tijd genoeg om te douchen en me om te kleden.’


    ‘Prima. Tot straks.’


    Henry is het enige levende wezen met wie ik over een cliënt zou praten, hoewel misschien ook nog wel met zijn zus Nell, die in december negenennegentig zou worden. Zijn broers, Charlie, Lewis en William, waren respectievelijk zesennegentig, eenennegentig en negentig, en allemaal verkeerden ze in goede gezondheid. Praatjes over de kwetsbaarheid van bejaarden zijn op hen niet van toepassing.


    Ik ging mijn appartement binnen en legde mijn schoudertas op een keukenkruk. Ik liep naar het zitgedeelte en deed een paar lampen aan. Ik beklom de wenteltrap naar de slaapvliering, waar ik op de rand van het bed ging zitten en mijn laarzen uittrok. De meeste dagen draag ik vrijetijdskleding naar mijn werk: een spijkerbroek, een coltrui en laarzen of gympen. Ik kan een wollen blazer aantrekken als ik de behoefte voel om me op te dirken. Ik kan wel rokken en panty’s dragen, maar ze zijn niet mijn eerste keus. Ik bezit één jurk die tot mijn grote genoegen geschikt is voor de meeste gelegenheden. Hij is zwart en gemaakt van een stof die zo kreukvrij is dat als ik hem opgerold in mijn schoudertas zou bewaren, je dat er niet eens aan afzag.


    Aan het eind van de dag ben ik blij als ik mijn kleren uit kan trekken. Ik stapte uit mijn spijkerbroek en hing hem aan een haakje. Ik trok mijn shirt uit en gooide het over de balustrade. Als ik beneden kwam, zou ik het oprapen en het bij de andere kleren stoppen die in de wasmachine lagen. Ondertussen trok ik een schoon joggingpak en mijn slippers aan, terwijl ik me zoals altijd gelukkig prees dat Henry en ik het stadium voorbij zijn dat we zo nodig indruk op elkaar moeten maken. Wat mij betreft is hij volmaakt en ik heb het idee dat hij zo’n beetje hetzelfde zou zeggen over mij.


    Hij is al acht jaar mijn huisbaas. Ooit was mijn appartement Henry’s garage. Hij had een grotere garage nodig om ruimte te bieden aan zijn stationcar en zijn onberispelijke vijfdeurs coupé uit 1932, en dus liet hij de oorspronkelijke garage verbouwen tot een appartement, dat ik betrok. Zes jaar geleden was mijn appartement verwoest door een onfortuinlijke explosie, en dus had Henry een nieuw ontwerp gemaakt, waarbij hij boven de keuken een halve verdieping had toegevoegd. Op de begane grond heb ik een woonkamer met een bureau en een bedbank waarop logés kunnen blijven slapen. De keuken is klein, een kombuisachtige uitstulping die op de woonkamer aansluit. Er is ook een badkamer en onder de wenteltrap is een wasdroogcombinatie weggestopt. Het geheel doet denken aan het interieur van een jacht, met een heleboel glanzend teak- en eikenhout, een patrijspoort in de voordeur en marineblauwe regisseursstoelen. De nieuwe vliering beschikt, afgezien van een tweepersoonsbed, over ingebouwde kastjes alsmede een tweede badkamer die door de bomen heen uitzicht biedt op een smalle strook Stille Oceaan. Henry had boven mijn bed een plexiglas dakraam laten installeren, dus als ik wakker word, weet ik meteen wat voor weer het is.


    Tussen het appartement en Henry’s huis bevindt zich een glazen doorgang waar hij brooddeeg laat rijzen, waarbij hij een oude schommelwieg als deegkom gebruikt. Hij is vroeger bakker geweest en nog steeds kan hij het satijnachtige gevoel van pas gekneed deeg niet weerstaan.


    Om 5.29 uur pakte ik mijn schoudertas, stak de flagstones van de patio over en tikte op de ruit in Henry’s achterdeur. Meestal is die deur niet op slot, maar we hebben een onuitgesproken afspraak dat we elkaars privacy respecteren. Tenzij mijn appartement in vuur en vlam stond, zou hij er niet over piekeren om zonder toestemming naar binnen te gaan. Ik tuurde door het glas en zag Henry bij de gootsteen, die hij liet vollopen met heet water waarin hij een flinke scheut afwasmiddel spoot. Hij deed drie stappen opzij om de deur open te doen en ging toen weer verder met waar hij mee bezig was. Op het aanrecht lagen talrijke dof geworden zilveren couverts, een rol aluminiumfolie en een schone theedoek. Hij had een grote pan op het fornuis gezet en het water was net aan de kook gekomen. Onder in de pan lag een verfrommeld stuk aluminiumfolie. Ik keek toe terwijl hij er een scheut zuiveringszout aan toevoegde, waarna hij het tafelzilver in het borrelende water met de folie liet zakken.


    ‘Ha, lekker, tafelzilversoep.’


    Hij glimlachte. ‘Toen ik het zilver uit de cassette haalde, was het grootste deel dof. Moet je eens kijken wat er gebeurt.’


    Ik tuurde in het kokende water en zag hoe de folie donker kleurde en de doffe aanslag van alle vorken, messen en lepels verdween. ‘Wordt het zilver daar niet door aangetast?’


    ‘Er zijn mensen die dat denken, maar elke keer dat je zilver poetst, verwijder je in feite een heel dun laagje oxidatie. Dit is een Towle cassette voor achttien personen, tussen haakjes. Model Cascade. Ik heb hem geërfd van een ongehuwde tante die in 1933 overleed. Het model wordt nu niet meer gemaakt, maar als ik rommelmarkten afstruin, kan ik nog wel eens een exemplaar vinden.’


    ‘Ter gelegenheid waarvan is dit?’


    ‘Tafelzilver hoort gebruikt te worden. Ik snap niet waarom ik er niet eerder aan heb gedacht. Het geeft een maaltijd een zekere elegantie, zelfs als we hier in de keuken eten.’ Hij roerde het tafelzilver rond met een tang, waarbij hij ervoor zorgde dat alle stukken helemaal ondergedompeld waren. ‘Ik heb een open fles chardonnay voor je in de koelkast gezet.’


    ‘Dank je. Neem jij ook een glas?’


    ‘Zodra ik hiermee klaar ben.’


    Hij nam een slok van de Black Jack met ijs, zijn gebruikelijke opkikkertje aan het eind van de middag. Ik haalde de fles chardonnay uit de koelkast, pakte twee wijnglazen uit de kast en schonk mijn glas voor de helft vol. Ondertussen haalde Henry met de tang het tafelzilver uit de pan en deponeerde het in het sop in de gootsteen. Na het even omgespoeld te hebben, legde hij het weer als nieuw blinkende zilverwerk op de klaarliggende theedoek. Ik pakte een andere theedoek uit de linnenkast en droogde af, waarna ik voor twee dekte aan de keukentafel, waar Henry al pas gestreken katoenen servetten en placemats had neergelegd.


    We stelden ons gesprek over mijn werk uit tot we allebei twee porties stoofschotel op hadden. Henry verkruimelde zijn maïsbrood over zijn stoofschotel, maar ik at het liever apart met boter en zelfgemaakte aardbeienjam. Ben ik soms verliefd op deze man of hoe zit dat? Toen we klaar waren met eten, deponeerde Henry de borden en het bestek in de gootsteen en kwam weer aan tafel zitten, waarna ik hem de verkorte versie gaf van het verhaal dat Michael Sutton me had verteld. Ik zei: ‘Waar ken ik de naam Michael Sutton van? Zegt jou die iets?’


    ‘Niet zo een-twee-drie. Weet je wat zijn vader voor de kost doet?’


    ‘Niet veel. Hij is dood. Sutton vertelde me dat allebei zijn ouders overleden zijn. Hij heeft twee broers en een zus, maar ze zijn gebrouilleerd. Daar ging hij verder niet op in en ik heb er ook niet naar gevraagd.’


    ‘Ik vraag me af of zijn vader de Sutton was die in de gemeenteraad heeft gezeten. Dat was misschien tien jaar geleden.’


    ‘Dat zou ik niet weten. Nou ja, misschien schiet het me nog wel te binnen.’


    ‘Heb je al een plan de campagne?’


    ‘Er spelen wel wat ideetjes door mijn hoofd. Ik wil zien wat de kranten te zeggen hebben over dat meisje Fitzhugh. Misschien is Sutton iets belangrijks vergeten of heeft hij het verhaal hier en daar wat aangedikt.’


    ‘Vertrouw je hem niet?’


    ‘Dat is het niet. Ik maak me zorgen dat hij twee los van elkaar staande gebeurtenissen laat samensmelten. Ik geloof dat hij twee kerels een gat zag graven. Wat ik betwijfel is het verband met de verdwijning van Mary Claire. Hij zegt dat de data kloppen, maar dat zegt niet zoveel.’


    ‘Ach, de tijd zal het leren. Wat is die andere kwestie?’


    ‘Andere kwestie?’


    ‘Je zei dat er nog iets was waar we het over moesten hebben.’


    ‘O, dat.’


    Ik boog me naar de stoel waarop ik mijn schoudertas had gelegd. Ik haalde de nog dichte envelop eruit en schoof hem over de tafel.


    ‘Ik heb de moed niet om hem open te maken. Ik dacht dat jij het misschien kon doen en me kon vertellen wat het is.’


    Hij zette zijn leesbril op en bestudeerde de voor- en achterkant van de envelop op dezelfde manier als ik had gedaan. Hij wurmde een vinger onder de flap en trok hem los, waarna hij een kaart met een doorzichtig voorblad tevoorschijn haalde. Tussen voor- en achterblad bevond zich een kleinere kaart met een bijpassende envelop, waarmee de ontvanger zijn komst kon bevestigen. ‘Er staat: “The Parsonage. Inwijdingsceremonie ter gelegenheid van de verplaatsing van de Hofstede van de familie Kinsey naar zijn nieuwe locatie op…” blablabla. 28 mei 1988. Volgens mij is dat de zaterdag van het weekend van Memorial Day. Vier uur ’s middags. Daarna cocktails en diner op de country club. Chic hoor.’


    Hij draaide de uitnodiging om zodat ik de tekst zelf kon lezen. ‘Groot familiefeest,’ zei hij. ‘Er staat geen kledingvoorschrift bij, dus dat is goed nieuws.’ Hij pakte het kleinere kaartje op met de voorgefrankeerde envelop. ‘Ze zouden het op prijs stellen als je uiterlijk 1 mei laat weten of je komt. Makkelijk zat. Er zit al een postzegel op de envelop dus dat bespaart je de portokosten. Nou, wat denk je ervan?’


    ‘Dit houdt niet op, hè?’ zei ik. ‘Waarom blijven ze me toch steeds lastigvallen? Het is alsof je door jonge eendjes dood gesabbeld wordt.’


    Hij schoof zijn leesbril laag op zijn neus en keek me over de rand heen aan. ‘Twee contacten per jaar kun je nauwelijks “lastigvallen” noemen. Dit is een uitnodiging voor een feest. Het is niet zo dat iemand hondendrollen op de voorbank van je auto heeft gelegd.’


    ‘Ik ken die mensen nauwelijks.’


    ‘En je zult ze ook nooit leren kennen als je ze blijft ontwijken.’


    Met tegenzin zei ik: ik heb contact met Tasha gehad en zij valt best wel mee. En ik ben dol op tante Susanna. Zij is degene die me de foto van mijn moeder gaf en me daarna het familiealbum opstuurde. Ik wil best toegeven dat ik daardoor geroerd was. Dus waar ik me zorgen over maak is dit: ben ik alleen maar koppig om moeilijk te doen? Hoe noemen ze dat ook weer, “je eigen glazen ingooien”? Ik bedoel, de meeste families willen close zijn. Ik niet. Mankeert er dan iets aan mij?’


    ‘Helemaal niet. Je bent onafhankelijk. Je geeft er de voorkeur aan alleen te zijn.’


    ‘Klopt, en ik ben er vrij zeker van dat dat wordt beschouwd als het tegenovergestelde van geestelijke gezondheid.’


    ‘Als ik jou was, zou ik er eerst eens een nachtje over slapen en dan kijken hoe je er morgen over denkt.’
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    Deborah Unruh


    April 1963


    Deborah Unruh had meteen al een hekel aan het meisje. Haar zoon Greg had er in zijn tweede jaar op Berkeley de brui aan gegeven, met als argument dat zijn studie nergens op sloeg. Sinds die tijd was hij liftend door het land getrokken en had naar huis gebeld als hij krap bij kas zat en er geld moest worden overgemaakt naar het dichtstbijzijnde kantoor van Western Union. Deborah en Patrick hadden hem het afgelopen najaar voor het laatst gezien en nu was hij onaangekondigd op komen dagen in een grote gele schoolbus, in het gezelschap van een meisje genaamd Shelly.


    Ze had een mager gezicht, een verwarde massa donker haar, grote, zwaar opgemaakte lichtbruine ogen, en nauwelijks zichtbare wenkbrauwen. Ze droeg een zwarte coltrui en een lange zigeunerrok, waarvan de gerafelde zoom grijs was doordat hij over de grond sleepte. Als ze niet op blote voeten liep, droeg ze een zwarte maillot en afgeragde tennisschoenen. Ze had een klein jongetje bij zich, Shawn, dat zes jaar oud was. Ze vertelde Deborah al meteen dat het kind niet van Greg was. Toen Deborah de vergissing beging naar haar ex-echtgenoot te vragen, vertelde Shelly haar dat ze nooit getrouwd was geweest en geen idee had wie de vader van het joch was. Haar toon impliceerde dat het alleen burgerlijke zeurpieten waren die zich iets gelegen lieten liggen aan een antiek begrip als vaderschap.


    Deborah ging er verder niet op in, maar de onbeschaamde houding van het meisje leverde haar in Deborahs ogen een strafpunt op. Greg ging er zonder meer van uit dat ze welkom waren. Hij zei niet waarom ze gekomen waren of hoe lang ze dachten te blijven. Deborah bood hen de logeerkamer aan, maar hij en Shelly sloegen het aanbod af. Ze sliepen liever in de bus, die ze achter de garage parkeerden.


    Het voertuig was niet veel meer dan een casco. Ze hadden alle banken eruit gehaald en het interieur voorzien van bedden, een lage tafel met stoelen en een kooktoestel, hoewel Shelly nooit een hand uitstak als er gekookt moest worden. Ze gebruikten een melkkrat als opslagplaats voor blikken voedsel en al het andere bewaarden ze in kartonnen dozen. Shawn sliep op een sjofele futon achter de bestuurdersstoel en Greg en Shelly op een tweepersoonsmatras achterin. Tussen de twee bedden was ter afscheiding een indiakatoenen sprei opgehangen. De bus stond dicht bij het zwembadhuisje, zodat ze het toilet en de douche daar konden gebruiken, hoewel geen van hen volgens Deborah ooit in bad ging.


    Ze waren nog geen vijf minuten binnen of het jongetje had al zijn kleren uitgetrokken en holde in zijn blootje rond. Deborah had er wijselijk haar mond over gehouden omdat Shelly al aan het neuzelen was over de schoonheid van het menselijk lichaam en dat dat niets was om je voor te schamen. Deborah was ontsteld. Greg was als een keurige en welgemanierde jongeman naar de universiteit vertrokken, en nu was hij weer terug in het gezelschap van deze ordinaire griet, wier normen en waarden ze ervoer als een klap in het gezicht.


    Bij de eerste de beste gelegenheid excuseerde Deborah zich, ging naar de slaapkamer en belde Patrick in Los Angeles. Hij was een sportkledingfabrikant en hij bracht dinsdagochtend tot en met vrijdagmiddag door in zijn fabriek in Downey. Ze durfde het niet aan hem voor het weekend naar huis te laten komen zonder hem te laten weten wat hem te wachten stond. Geduldig en verbijsterd luisterde hij naar haar beschrijving van Shelly. Hij reageerde meelevend, maar het was duidelijk dat hij dacht dat ze overdreef.


    ‘Zeg niet dat ik je niet heb gewaarschuwd,’ zei ze.


    Patrick reageerde hetzelfde op Shelly als zij. Hij was analytischer dan Deborah, minder intuïtief, maar hij moest ook niets van haar hebben. Patrick was achtenveertig. Hij had stug grijswit haar, kortgeknipt, golvend boven zijn oren waar het iets langer was. Zijn ogen waren bruin, zijn wenkbrauwen vaalgrijs. Hij was kleurenblind, dus Deborah zocht zijn kleren uit. Zijn daagse kleding bestond uit katoenen broeken en sportcolberts in beige en grijze tinten. Zijn overhemden waren fris wit en hij droeg ze met open boord, aangezien hij weigerde een stropdas om te doen, behalve bij zeer formele gelegenheden. Hij was slank en bleef in vorm door tijdens de weekends, als hij thuis was, acht kilometer te joggen. Deborah was vier jaar jonger dan hij; een honingblonde kleurspoeling camoufleerde het natuurlijke grijs. Net als Patrick was ze slank en had ze bruine ogen. Ze vormden een knap stel, als een advertentie voor stijlvol ouder worden. In het weekend speelden ze samen golf en af en toe een tennisdubbel op de country club.


    Patrick tolereerde de ‘busmensen’, zoals hij ze noemde, drie dagen en stond op het punt hen te zeggen dat ze moesten vertrekken toen Greg aankondigde dat Shelly vijf maanden zwanger was, dat de baby begin augustus verwacht werd en dat ze onderdak nodig hadden. Heel even vroeg Deborah zich af of hij de waarheid sprak. Shelly was zo klein en tenger dat Deborah zich maar moeilijk voor kon stellen dat ze een volgroeide baby ter wereld kon brengen. Deborah nam haar onopvallend op. Ze leek wel een wat dikke taille te hebben, maar dat was dan ook de enige aanwijzing dat ze zwanger was. Geen van beiden wekte de indruk zich te generen voor haar toestand en over trouwen werd niet gesproken.


    Shelly maakte van de gelegenheid gebruik om haar opvattingen met betrekking tot de bevalling te ventileren. Ze geloofde niet in artsen of ziekenhuizen. Bevallen was een natuurlijk proces waarbij geen behoefte was aan de westerse geneeskunde, die gedomineerd werd door rijke blanke mannen die er uitsluitend op uit waren het vertrouwen van een vrouw in haar lichaam en de vrijheid om te bepalen wat daarmee gebeurde, te ondermijnen.


    Die avond hadden Patrick en Deborah voor het eerst in jaren weer eens ruzie.


    Deborah zei: ‘We kunnen ze toch niet vragen om te vertrékken? Je hebt gehoord wat Greg zei. Ze kunnen nergens anders terecht.’


    ‘Dat zal me een rotzorg zijn. Hij heeft zichzelf in deze situatie gemanoeuvreerd en hij moet zelf ook maar zien hoe hij er weer uit komt. Wat mankeert die knul in godsnaam? Dat meisje is een idioot en ik wil haar niet langer om me heen hebben, zwanger of niet. Is hij nou helemaal gek geworden?’


    Deborah gebaarde dat hij niet zo hard moest praten, ook al hadden Greg, Shelly en de jongen zich inmiddels in de bus teruggetrokken. ‘Je weet dat als we haar eruit schoppen, hij dan ook vertrekt.’


    ‘Mooi zo. Hoe eerder hoe liever.’


    ‘Straks bevalt ze nog in een maïsveld.’


    ‘Ze gaat haar gang maar. Ze zal nog van een koude kermis thuiskomen. Wacht maar tot de weeën beginnen, eens kijken hoe ze dan denkt over de geneugten van een natuurlijke bevalling.’


    ‘Ze heeft al een kind gebaard. Ik kan me niet voorstellen dat het hele gebeuren als een grote verrassing voor haar komt.’


    Deborah liet Patrick een tijdje tekeergaan tot hij buiten adem raakte en dreef toen haar zin door. Ze voelde net zoveel afkeer als hij, maar dit zou hun eerste (en misschien hun enige) kleinkind worden. Wat zou het voor nut hebben om uiting te geven aan hun verontwaardiging en teleurstelling als het toch niets veranderde?


    Er gingen twee weken voorbij voordat Deborah kans zag om onder vier ogen met haar zoon te praten. Ze was bezig geweest in de keuken, waar ze een gegratineerde aubergineschotel aan het bereiden was waar waarschijnlijk niet van zou worden gegeten. Shelly was vegetariër. In eerste instantie had Deborah aangeboden een tonijnschotel te maken, omdat ze nog wist dat Greg daar als kind dol op was geweest.


    Shawn likte over zijn lippen, wreef over zijn buik en zei: ‘Lekker!’


    Shelly legde berispend een hand op zijn schouder en zei: ‘Nee, dank je. Wij vinden niet dat enig dier moet sterven zodat wij kunnen eten.’


    Zodra ze de keuken uit waren, herhaalde Deborah Shelly’s woorden hardop, waarbij ze haar toon nabootste. Schijnheilige trut! Gelukkig hadden ze aubergines in de moestuin. Deborah was naar buiten gegaan en had er zes geplukt die ze in plakjes gesneden en gezouten had om het overtollige vocht eruit te laten trekken.


    Aangezien Patrick er het grootste deel van de week niet was, was Deborah gewend voor zichzelf te koken en ze had zich suf moeten piekeren om vegetarische maaltijden te bedenken uit respect voor Shelly’s morele overtuiging. Deborah strooide kaas over de schotel en zette hem zolang in de koelkast tot het tijd was om hem in de oven te zetten. Terwijl ze haar handen waste, keek ze uit het keukenraam en zag Greg en Shawn in de achtertuin. Ze tikte tegen de ruit en zwaaide naar hen en voor ze het wist, ging de achterdeur open en kwamen ze binnen.


    Greg zei: ‘We zijn vanmiddag uit de bus verbannen. Shelly is moe en wil een dutje doen.’


    ‘Leuk dat jullie er zijn. Ga zitten,’ zei ze.


    Greg had geen idee hoe hij Shawn moest bezighouden. De keren dat hij op de jongen moest passen, bracht hij hem meestal naar het huis en liet het aan zijn moeder over om hem te voorzien van tekenpapier en kleurpotloden of het speelgoed dat ze sinds Gregs kindertijd op zolder bewaarde.


    Deborah wilde al een tijdje met hem praten en nu ze de kans had, wist ze niet goed hoe ze het moest aanpakken. Ze wist nauwelijks wat ze tegenwoordig aan hem had. Hij was lang, slank en blond, een jongere versie van zijn vader. Hij was altijd een vriendelijke jongen geweest met een makkelijk karakter. Op school had hij altijd goede cijfers gehaald, hoewel het hem niet was komen aanwaaien. Omdat hij zo goed zijn best deed, dacht ze dat zijn prestaties belangrijk voor hem waren geweest. Misschien had hij alleen maar uitgeblonken omdat hij zijn ouders een plezier wilde doen. Tot hij naar de universiteit ging, was er geen spoor van verzet of opstandigheid geweest. Hij was niet dwars en niets in zijn gedrag wees erop dat hij ontevreden was met het leven zoals hij dat bij zijn ouders leidde.


    Shelly was een openbaring. Het was duidelijk dat dit meisje opvattingen belichaamde die hij al jaren koesterde zonder de mogelijkheden, of misschien de moed, om die in praktijk te brengen. Door haar mee naar huis te nemen, gaf hij een boodschap af: dit is wat ik wil en wat ik bewonder. Deborah kon alleen maar hopen dat hij zich zou realiseren hoezeer hij het spoor bijster was geraakt. Ze had geprobeerd Shelly te accepteren, al was het alleen maar ter wille van hem, maar ze vond alles aan het meisje weerzinwekkend.


    Natuurlijk was dat gevoel wederzijds. Ze was slim genoeg om Patrick zo veel mogelijk te ontlopen, omdat ze wel aanvoelde dat hij een tegenstander was die een maatje te groot voor haar was. Ze koesterde minachting voor hun levensstijl en deed nauwelijks moeite om haar antipathie te verbloemen. Voor Deborah waren tact en goede manieren de ballast die het sociale verkeer in evenwicht hield. Voor Shelly was bot en kwetsend zijn het bewijs dat ze authentiek was. Zonder de buffer van wederzijdse hoffelijkheid wist Deborah niet goed wat ze met het meisje aan moest en hoewel ze het niet graag toegaf, was ze bang voor haar.


    Greg deed de koelkast open en ontdekte een plastic bak met een restje spaghetti met gehaktballetjes die hij koud naar binnen begon te werken.


    Shawn keek naar hem en zei: ik heb honger.’


    ‘Wat dacht je van wat kaas?’ stelde Deborah voor met een snelle blik op Greg. Hij was verantwoordelijk voor het naleven van Shelly’s voedingswetten als zij er niet bij was. Deborah had het inmiddels opgegeven wijs te worden uit Shelly’s regels, die arbitrair en grillig waren en waarover niet te onderhandelen viel. Greg haalde zijn schouders op bij wijze van toestemming, dus maakte Deborah het pakje kaas open en gaf Shawn een plak. Hij liep naar de woonkamer, terwijl hij er stukjes vanaf trok en die in zijn mond liet vallen als een jong vogeltje. Hij mocht geen tv kijken, en Deborah hoopte maar dat hij een manier vond om zichzelf bezig te houden zonder al te lastig te worden.


    Ze liet de gootsteen vollopen met sop en stopte de vuile vaat en het bestek erin voordat ze aan de keukentafel ging zitten. Ze wist dat Greg geen zin had in een openhartig gesprek, maar ze had hem in het nauw gedreven en hij leek in de situatie te berusten.


    ‘Ik heb eens zitten nadenken over Shelly en ik realiseerde me dat ik helemaal niets weet over haar familie. Waar komt ze vandaan?’


    ‘Los Angeles. Tustin of Irvine of zo,’ zei hij. ‘Haar ouders hebben haar onterfd toen ze vijftien was en zwanger raakte van Shawn.’


    ‘Wat akelig. Dat moet vast heel moeilijk voor haar zijn.’


    ‘Nou ja, ze konden toch al niet met elkaar overweg, dus het deed er niet zoveel toe. Volgens Shelly zijn haar ouders schijnheilige kwezels.’


    ‘Ah.’ Ze aarzelde even en zei toen: ik weet niet of dit het juiste moment is om erover te beginnen, maar je vader en ik zijn benieuwd naar jullie plannen. Ik vroeg me af of je daar misschien over wilde praten.’


    ‘Niet echt. Plannen waarvoor?’


    ‘We gingen ervan uit dat je werk ging zoeken.’


    Ze hoorde Shawn giechelen en even later kwam hij poedelnaakt de woonkamer binnen. Hij holde de keuken in met een brutaal soort zelfvertrouwen, joelend en springend om zich van hun aandacht te verzekeren. Deborah wierp hem een afkeurende blik toe terwijl hij hun zijn billen toekeerde en weer wegholde. Ze hoorde zijn blote voeten door de hal kletsen terwijl hij door het huis holde, door de woonkamer, de eetkamer, de keuken, de hal, en weer terug door de woonkamer. Greg had duidelijk geleerd zich af te sluiten voor het geschreeuw van het kind, wat Shelly uiteraard aanmoedigde als vrijheid van expressie.


    ‘Wat voor soort werk?’


    ‘Je hebt een gezin te onderhouden. Je zult toch op zijn minst een inkomen en fatsoenlijke woonruimte moeten hebben.’


    ‘Wat mankeert er aan de bus? Het gaat prima zo. Tenzij jullie ons de parkeerruimte misgunnen.’


    ‘Natuurlijk misgunnen we jullie de parkeerruimte niet. Doe niet zo belachelijk. Ik zeg alleen maar dat als de baby er eenmaal is, jullie niet meer als zwervers kunnen leven.’


    ‘Shelly wil zich niet permanent ergens vestigen. Ze vindt het prettig om onderweg te zijn. Veel van onze vrienden doen hetzelfde en het is helemaal te gek. Je trekt gewoon ergens heen waar het je leuk lijkt.’


    ‘Maar hoe moet dat dan met geld? Baby’s kosten een hoop geld. Dat hoef ik je toch zeker niet te vertellen?’


    ‘Ma, hou daar nou eens over op. Ik ben eenentwintig. Ik heb je goede raad niet nodig. Het komt allemaal best in orde, oké?’


    Deborah negeerde zijn opmerking en probeerde het nog eens. ‘Zou je ons dan tenminste een idee kunnen geven hoe lang jullie van plan zijn te blijven?’


    ‘Hoezo? Willen jullie ons hier weg hebben?’


    Shawn kwam op zijn tenen de kamer binnen, als een tekenfilmfiguur, met overdreven grote stappen. Deborah zag hoe hij Greg besloop met zijn handen als klauwen voor zich uitgestoken. Hij gaf een brul en deed een uitval naar Greg. Greg gromde en probeerde hem te grijpen. Shawn gilde van het lachen terwijl hij naar de eetkamer holde. ‘Je kunt me toch niet pakken! Je kunt me toch niet pakken!’ Hij bleef staan en trok een grimas, waarbij hij zijn duimen in zijn oren stak en met zijn vingers wapperde. En weg was hij weer. Deborah kon het joch niet uitstaan.


    Ze zei: ‘Waarom doe je nou toch zo dwars? Dat is niets voor jou. Ik probeer alleen maar hoogte te krijgen van je plannen, als dat niet te veel gevraagd is.’


    ‘Wie zegt dat ik plannen moet hebben?’


    ‘Oké. Jullie hebben dus geen plannen. Wij wel. Wat ons betreft kunnen jullie hier blijven tot de baby is geboren, maar daarna zullen jullie moeten vertrekken.’


    ‘Wil je daar nou over ophouden? Ik heb gezegd dat het allemaal in orde komt en dat komt het ook.’


    Deborah staarde hem aan, perplex doordat hij weigerde de realiteit onder ogen te zien. Dit was voor het eerst dat ze zich realiseerde hoe onvolwassen hij was. Hij had geen idee waarin hij verzeild was geraakt. Hij had Shelly’s wereldbeeld overgenomen, maar zonder enige structuur of diepgang. Misschien was het hetzelfde soort na-apen dat hem door zijn middelbare school heen had geholpen. ‘Ik begrijp niet wat je in haar ziet.’


    ‘Shelly is cool. Ze is een vrije geest. Ze is niet geobsedeerd door materiële zaken.’


    ‘In tegenstelling tot ons, bedoel je?’


    ‘Ma, je hoeft niet zo defensief te doen. Dat heb ik niet gezegd. Heb ik dat gezegd?’


    ‘Jullie hebben op ons neergekeken sinds de dag dat jullie hier arriveerden. Shelly veracht ons.’


    ‘Dat is niet waar.’


    ‘Natuurlijk wel. Waarom geef je het niet gewoon toe?’


    ‘Jij veracht háár, dus waarom geef je dát niet toe? Kijk nou eens naar jullie zelf. Pa werkt om geld te verdienen zodat jij kunt kopen, kopen, kopen. Zijn personeel schraapt tegen het minimumloon de kost bij elkaar en hij strijkt de winst op. Ben je daar trots op?’


    ‘Ja zeker. En waarom niet? Hij heeft hard gewerkt om datgene te bereiken wat hij heeft bereikt. Hij verschaft werk en alle voordelen die daaraan verbonden zijn aan honderden mensen die hem toegewijd zijn. De meesten van hen werken al meer dan vijftien jaar bij hem, dus die zullen zich toch niet al te erg vertrapt voelen.’


    ‘Shit, heb je ooit wel eens echt met die mensen gepraat? Heb je enig idee hoe hun leven eruitziet? Jullie kloppen jezelf op de borst omdat jullie goede daden verrichten, maar wat stelt dat nou helemaal voor? Jij en je chique vriendinnen organiseren “liefdadigheidslunches” waarop jullie een schijntje inzamelen voor het een of andere goede doel waar jullie het oog op hebben laten vallen. Alsof dat wat uitmaakt in het grote geheel. Niemand van jullie neemt enig risico. Jullie zitten hier veilig en jullie voelen je zelfvoldaan en jullie piekeren er niet over om jullie handen vuil te maken aan de echte wereldproblemen.’


    ‘Ik zou maar niet zo snel klaarstaan met mijn oordeel als ik jou was. Je hebt het over veilig en zelfvoldaan. Jij hebt alles in de schoot geworpen gekregen. Je hebt je studie laten schieten en nu speel je vadertje en moedertje en denkt dat je volwassen bent terwijl je nog geen greintje verantwoordelijkheid op je hebt genomen voor jezelf of Shelly of zelfs dat arme zoontje van haar. Wat heb je nou helemaal gedaan waardoor je jezelf zo superieur vindt?’


    ‘Ik zal je vertellen wat we hebben gedaan. We zijn burgerrechtenactivisten. Dat wist je niet, hè? Omdat je nooit de moeite hebt genomen om naar onze overtuigingen te informeren. We hebben meegelopen in een mars ter ondersteuning van Freedom Rides, het opheffen van de rassenscheiding bij busstations en toiletten en waterfonteintjes in het Zuiden…’


    Deborah was van haar stuk gebracht. ‘Zijn jullie naar Washington geweest?’


    ‘Nou, nee. Er was een bijeenkomst in San Francisco. We waren met z’n honderden. Pa en jij zijn net schapen. Jullie vinden alles best zolang jullie rustige leventje maar niet wordt verstoord. Jullie zijn nog nooit voor iets opgekomen…’


    Ze voelde dat ze nijdig werd. ‘Pas op, Greg. Die holle retoriek van je heeft niets te maken met wat er hier speelt, dus probeer nou niet de zaak te vertroebelen. Je hebt een bom in onze schoot gelegd en we doen ons uiterste best om ons aan de situatie aan te passen. Shelly en jij hebben het recht niet ons te beschimpen en te beledigen.’


    Shawn kwam de keuken weer binnenstormen. Deborah stak een arm uit en greep hem bij zijn bovenarm. ‘Luister. Hou daarmee op! Ik wil niet dat je gilt en krijst terwijl wij met elkaar zitten te praten.’


    Shawn bleef stokstijf staan. Hij was het niet gewend om een standje te krijgen. Hij keek van haar naar Greg. Zijn gezicht vertrok en hij barstte in een onbedaarlijke huilbui uit. Hij pakte zijn penis beet bij wijze van troost, terwijl hij zich misschien voor het eerst realiseerde hoe kwetsbaar hij was zonder kleren aan. Deborah kon het niet eens verdragen naar hem te kijken. Toen zijn tranen niet het gewenste effect hadden, begon hij te krijsen. ‘Ik haat je! Ik wil mijn mama! Ik wil mijn mama!’


    Deborah wachtte tot zijn driftbui overwaaide, maar hij gooide er nog een schepje bovenop en begon steeds scheller te krijsen.


    Greg zei: ‘Nou, nou, nou’, in een poging hem tot bedaren te brengen, maar Shawn liet zich op zijn rug op de keukenvloer vallen en begon hard met zijn voeten te trappelen, waarbij hij Deborahs enkel raakte.


    ‘Verdomme,’ zei ze, in het besef dat ze nog zeker een maand lang een blauwe plek zou hebben.


    Shelly verscheen in de deuropening, een toonbeeld van heilige verontwaardiging. Haar gezicht was opgeblazen en haar haar zat in de war na haar dutje. Ze wierp één blik op Shawn en keerde zich toen tegen Deborah. ‘Wat heb je met hem gedáán? Je hebt het recht niet. Hoe durf je mijn kind aan te raken? Ik wil niet dat jij je bemoeit met mijn manier van opvoeding.’


    Op vriendelijke toon zei Deborah: ‘Welke opvoeding, Shelly? Ik heb alleen maar tegen hem gezegd dat hij op moest houden met rondrennen en krijsen terwijl Greg en ik met elkaar aan het praten waren. Dat is gewoon een kwestie van fatsoen, hoewel ik niet verwacht dat jij je iets gelegen laat liggen aan zoiets burgerlijks.’


    ‘Rotwijf!’ Shelly pakte Shawn op, draaide zich om en marcheerde de keuken uit alsof ze zojuist een aanslag op zijn persoontje had verijdeld. Deborah wierp Greg een lange, koele blik toe, hem tartend om Shelly’s kant te kiezen.


    ‘Jezus, ma. Kijk nou wat je gedaan hebt.’ Hij schudde verongelijkt het hoofd, stond op en liep naar buiten.


    Een uur lang kon Deborah Shelly in de bus horen schreeuwen en huilen. Beschuldigingen, verwijten. Ze boog zich voorover en legde haar wang op het koele oppervlak van de keukentafel. Lieve god, hoe moest ze de komende vier maanden doorkomen?
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    Donderdagochtend 7 april 1988


    Op donderdag werd ik om zes uur wakker en trok mijn loopschoenen aan voor mijn vijf kilometer joggen. Ik poetste mijn tanden maar liet de rest van mijn ‘toilet’ over aan de vochtige ochtendlucht. Bij warm weer wordt mijn haar zweterig en als het fris is, zoals die dag, maakt de mist er hoe dan ook een puinhoop van. Op het strand zien de enige mensen die ik tegenkom er net zo onverzorgd en slaperig uit als ikzelf. Ik jog niet uit gezondheidsoverwegingen, die waarschijnlijk op zijn best minimaal zijn. Ik jog de (bijna) dagelijkse vijf kilometer uit ijdelheid en voor mijn gemoedsrust. Ik zie stellen lopen of joggen terwijl ze met elkaar kletsen of mensen alleen met een koptelefoon op terwijl ze luisteren naar god mag weten wat. Ik hunker naar de stilte, die me in staat stelt mijn gedachten te ordenen.


    Toen ik na het joggen weer thuiskwam, nam ik een douche, kleedde me aan en pakte een appel, die ik in de auto opat. Ik was van plan geweest om eerst naar de openbare bibliotheek te gaan, maar ik besloot dat uit te stellen en in plaats daarvan een bezoek te brengen aan Climping Academy. Om 10.13 uur reed ik tussen de twee stenen pilaren door die de toegang tot Horton Ravine markeren. Ik nam de eerste afslag links, de Via Beatriz, een smalle tweebaansweg die omhoog kronkelde naar de academie, die uitkeek over een door een bron gevoed meer. Het hoofdgebouw was de voormalige woning van een welgestelde Engelsman genaamd Albert Climping, die na zijn pensionering in 1901 in Santa Teresa kwam wonen. Voordat hij immigreerde, had hij zich toegelegd op de productie van stortbak- en vlottersystemen voor toiletten, en hoewel hij een fortuin had vergaard, verhinderde de herkomst van zijn geld dat hij door de betere kringen werd geaccepteerd. Op een tuinfeest kon men toch moeilijk converseren met een toiletvlottermagnaat?


    Als hij zich er al van bewust was dat de aard van zijn broodwinning hem belette om op gelijke voet met de elite van Horton Ravine om te gaan, dan liet hij dat niet merken. Hij kocht een heuvelachtig perceel grond van zo’n vijftien hectare in de buurt van de toegang tot Horton Ravine dat er tot dan toe braak bij had gelegen. Het perceel beschikte over een natuurlijke bron, maar de algehele ligging werd als minder gewenst beschouwd omdat het te ver van de oceaan en te dicht bij de stad lag. Niet in het minst uit het veld geslagen door deze minpunten, liet Climping zwaar materieel aanrukken en een reservoir ter grootte van een vulkaankrater uitgraven voor het bronwater dat uit de heuvels opborrelde. Na aldus Climping Lake te hebben gecreëerd, legde hij een uitgebreid irrigatiesysteem aan dat zijn hele perceel besloeg. Hij vlakte de top van de steilste van twee heuvels af en begon met de bouw van een pseudo-Engels landhuis, compleet met paardenstallen, een nepkapel, een schuur en een enorme glazen plantenkas. Alle buitenmuren waren van geel zandsteen dat hij liet invoeren vanuit zijn geboortestreek Sussex. Het interieur was voorzien van zware, antiek uitziende balken, cassetteplafonds, verticale ramen en rijkversierde ‘twaalfde-eeuwse’ wandtapijten die hij in Japan had laten maken. Als er in zijn tijd een welstandscommissie had bestaan, had hij nooit toestemming verkregen voor dit namaak-middeleeuwse domicilie, dat volkomen misplaatst was in een regio die bekendstond om zijn in Spaanse stijl opgetrokken lemen huizen van één verdieping met rode dakpannen.


    Albert Climping was in armoede opgegroeid en had nauwelijks onderwijs genoten, maar hij was intelligent, een gretig lezer en hij beschikte over een feilloos instinct met betrekking tot het beheer van zijn grond. Het weidse uitzicht vanuit zijn op de heuveltop gelegen landhuis was adembenemend. Naar het zuiden was de Stille Oceaan zichtbaar en in het noorden doemden de bergen op, met daartussenin de stad Santa Teresa. Tijdens jaren van droogte was Climpings land altijd groen, dankzij het irrigatiesysteem dat hem tevens in staat stelde om er boomgaarden en moestuinen op na te houden waarmee hij in zijn eigen behoefte kon voorzien. Hoewel zijn scherpzinnigheid buiten kijf stond, bleef zijn nederige afkomst een onoverkomelijk bezwaar. Als Climping dacht dat bij aanzien kon kopen bij de elite, vergiste hij zich deerlijk. De dames waren erop voorbereid eventuele toenaderingspogingen van zijn kant af te poeieren. Helaas voor hen voelde hij geen enkele behoefte om bij hen in het gevlij te komen en de diverse bijtende opmerkingen die ze voor hem in petto hadden, verzuurden op hun tong.


    In de daaropvolgende twintig jaar ging hij zijn eigen gang, ontving buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders en politici uit Washington, mensen die zijn financiële scherpzinnigheid en zijn levendige gevoel voor humor waardeerden. Toen hij overleed, werd er uit zijn nalatenschap een particuliere school gesticht. Climping Academy zat goed in de slappe was en vanaf de dag dat het instituut zijn deuren opende, verdrongen de welgestelde ouders in Horton Ravine zich om hun kinderen aan te melden. In de loop der jaren werden er, met de zegen van de gemeente, nog meer zandstenen gebouwen opgetrokken, allemaal in dezelfde indrukwekkende architectonische stijl, die de school in positieve zin onderscheidde van zijn concurrenten.


    Ik reed het met grind bedekte parkeerterrein op en vond een plaatsje op een door buxusstruiken afgeschermd gedeelte. Ik sloot mijn auto af en liep naar de hoofdingang, waar ik een laag stenen bordes beklom en het hoofdgebouw betrad. Hoewel de luisterrijke architectonische elementen nog altijd zichtbaar waren, was het interieur gemoderniseerd en voorzien van alle gemakken. Ik bleef even staan om de doelstellingen van de school te lezen, die ingelijst even voorbij de ingang hingen. De school beweerde uitmuntend onderwijs te bieden en ging er prat op dat honderd procent van de leerlingen die Climping met een diploma verlieten, naar de universiteit ging. Die regel moest ik twee keer lezen. Honderd procent? Krijg nou wat. Misschien dat ik, als ik op Climp had gezeten, mijn schooltijd niet zou hebben verknoeid door hasj te roken met een sjofel stelletje niksnutten op de openbare middelbare school.


    Er ging een bel en leerlingen stroomden de gang in. Ik bleef even staan kijken hoe ze in groepjes van twee en drie langsliepen. Ik benijdde hen, maar ik voelde ook een oud vooroordeel de kop opsteken. Ik wilde geloven dat het kroost van de rijken verwaand en verwend was, maar dat was niet het geval. Deze jongelui waren vriendelijk, welgemanierd, en conservatief gekleed, geen teenslippers, geen spijkerbroeken met afgeknipte pijpen en geen met aanstootgevende teksten bedrukte T-shirts. Sommigen glimlachten zelfs naar me en een paar zeiden hallo. Ze waren verbijsterend áárdig.


    Maar ja, waarom zouden ze níét aardig zijn als ze zo bevoorrecht door de wereld zeilden? Achter gesloten deuren hadden ze waarschijnlijk te kampen met dezelfde narigheid als ieder ander, ouders wier alcoholisme, financiële schandalen, echtscheidingen en emotionele uitspattingen hen net zo kwetsbaar maakten als de kinderen van de middenklasse en de armen. Geld zou hen onmogelijk kunnen beschermen tegen alle rampspoed van het leven. Anderzijds, wat voor problemen ze ook mochten hebben, of ze die nu geërfd of zelf veroorzaakt hadden, hun ouders konden zich in elk geval de beste artsen, de beste advocaten en de exclusiefste afkickklinieken veroorloven.


    Ik wenkte een langslopende leerling. ‘Neem me niet kwalijk. Kun je me vertellen waar ik de bibliotheek kan vinden?’


    Het was een vrij lang, atletisch gebouwd meisje. Ze droeg haar donkere, glanzende sluike haar in een ingewikkeld knotje in haar nek. Toen ze glimlachte, glinsterde haar beugel. ‘Natuurlijk. Loopt u maar even mee, ik moet zelf ook die kant op.’


    ‘Bedankt.’


    We liepen de gang door en sloegen aan het eind rechts af. Ze liet me achter bij de ingang van de bibliotheek en liep verder naar haar volgende les.


    De ruimte die ik betrad moest de oorspronkelijke bibliotheek van het landhuis zijn geweest. Alle vier de wanden gingen vanaf de vloer tot aan het plafond schuil achter de boeken en waren voorzien van een bibliotheekladder die aan een koperen rail was bevestigd. De glas-in-loodramen vertoonden de nodige onvolkomenheden, waardoor het uitzicht naar buiten wat werd vertekend. Twee groepjes leerlingen zaten op donkergroene met leer beklede stoelen die om reftertafels stonden opgesteld. De leerlingen waren rustig en er was niet veel activiteit afgezien van het omslaan van bladzijden en het gekrabbel van pennen.


    De bibliothecaresse zat aan een bureau onder een van de ramen. Op het naamplaatje voor haar stond lori cavallero, hoofd-bibliothecaresse. Ze keek me afwachtend aan. Ze legde haar pen neer, stond op en liep het vertrek door, op haar tenen, om zo min mogelijk geluid te maken. Ik schatte haar op achter in de veertig. Haar lange, donkere haar viel nonchalant rond haar gezicht. Ze had diepe lijnen rond haar mond en een vage v-frons tussen haar ogen. Ze droeg een lange bruinwollen jurk en laarzen en ze had haar mouwen tot aan haar ellebogen opgestroopt.


    ‘Bent u mevrouw Cavallero?’


    Ze glimlachte. ‘Inderdaad.’


    ‘Ik heet Kinsey,’ zei ik met een glimlach die zich kon meten met die van haar. ‘Ik vroeg me af of ik misschien even het jaarboek van 1967 mocht bekijken. Ik probeer een oude vriendin op het spoor te komen.’


    ‘Natuurlijk. We bewaren de jaarboeken in het andere vertrek. Loopt u maar even mee.’


    ‘Geweldig,’ zei ik. Ik kon nauwelijks geloven dat alweer een van mijn vaste overtuigingen onderuit werd gehaald. Nu bleek het personeel al net zo aardig als de leerlingen. Wat was Suttons probleem?


    Ze liep naar een deur links van ons en ging me voor naar binnen. ‘Dit was Albert Climpings studeerkamer,’ zei ze. Ze gaf me even de tijd om het vertrek en de inrichting in me op te nemen. De studeerkamer was kleiner dan de bibliotheek en prachtig van indeling, met een wenteltrap in een van de hoeken. Ik telde twintig ingebouwde dossierladen, elk voorzien van een met ouderwets cursief schrift beschreven wit etiket dat in een geelkoperen kader was geschoven. Ik zag brede, ondiepe laden waarin naar ik veronderstelde kaarten of documenten zaten die plat moesten worden bewaard. Het midden van het vertrek werd in beslag genomen door een enorm bureau op een oosters tapijt in stemmige bruine en blauwe tinten. Een grote stenen open haard met een indrukwekkende, gebeeldhouwde schoorsteenmantel bevond zich midden in de muur tegenover de deur. Er was nog een bewerkte houten deur, die vermoedelijk toegang gaf tot een hal daarachter. De muren waren voorzien van mahoniehouten lambrisering. De olieverfportretten die in de open ruimtes tussen de boekenplanken hingen, waren donker verkleurd van ouderdom en beeldden vermoedelijk opeenvolgende generaties ernstig kijkende christelijke heren en hun lankmoedige echtgenotes uit.


    ‘Wauw,’ zei ik, in alle oprechtheid. Vanuit mijn optiek was het interessantste voorwerp het modern-uitziende kopieerapparaat dat ik vlak naast de deur had zien staan.


    ‘De jaarboeken staan op de onderste planken,’ zei ze. ‘Ik zit hiernaast als u verder nog iets nodig mocht hebben.’


    ‘Dank u.’


    Ze liep terug naar het aangrenzende vertrek en deed de deur achter zich dicht.


    En zo kreeg ik zomaar toegang tot de informatie waarvan ik had gedacht dat ik er een bevelschrift van de overheid van Californië voor nodig zou hebben. Ik zette mijn schoudertas naast het kopieerapparaat en liep naar de planken waar de jaarboeken op volgorde naast elkaar stonden. De editie van 1967 stond er ook bij en ik trok het exemplaar tevoorschijn en liep ermee naar het kopieerapparaat. Ik zette het apparaat aan en terwijl ik wachtte tot het was opgewarmd, bladerde ik het jaarboek door. De eerste vijfentwintig à dertig pagina’s waren gewijd aan de leerlingen die voor hun eindexamen waren geslaagd, pasfoto’s in kleur die een halve pagina besloegen met naast elke foto een stukje tekst waarin alle prijzen, onderscheidingen, beklede functies en hobby’s stonden vermeld. De lagere klassen besloegen de volgende vijftien pagina’s, kleinere foto’s in blokken van vier.


    Ik bladerde door naar de laatste paar pagina’s waar ik de onderbouw vond, die de kleuterschool en de eerste vier jaren van de lagere school omvatte. Er waren drie vakken voor elke klas, vijftien leerlingen per vak. De meisjes droegen een witte blouse en zachte rood-met-grijze jumper. De jongens droegen een donkere broek en een wit overhemd met een rood vest. Tegen de tijd dat deze kinderen in de bovenbouw kwamen, zou het uniform verdwenen zijn, maar ze zouden er nog steeds net zo gezond uitzien.


    Ik sloeg de pagina’s om tot ik bij de kleuterschoolleerlingen kwam. Ik bekeek de namen die in kleine letters onder de foto’s stonden. Michael Sutton bevond zich in het derde groepje, voorste rij, tweede van rechts. Zijn ogen waren groot en bruin en stonden toen al bezorgd. De meesten van zijn klasgenootjes waren een stuk groter dan hij. De naam van zijn juf was Louise Sudbury. Ik zocht de twee andere Michaels, Boorman en Trautwein. Michael Boorman had vlasblond haar en zijn malle grijns toonde een lege plek waar zijn twee voortanden hadden gezeten. Michael Trautwein was een dik knulletje met een rond gezicht en een flinke bos donkere krullen. Alle jongens droegen schoenen die veel te groot leken aan hun knokige zesjarige beentjes.


    Het kopieerapparaat mocht dan niet oud zijn, maar het was wel traag. Niettemin was ik na krap een kwartier, compleet met fotokopieën, weer terug bij mijn auto. Ik kon nauwelijks geloven dat Vrouwe Fortuna me zo goed gezind was geweest. Het gebeurde maar zelden dat de zaken zo gesmeerd voor me liepen, en dat had me eigenlijk te denken moeten geven.
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    Het adres dat Sutton me had gegeven, was Hermosa Street 2145, aan de westkant van de stad. Het was een buurt van appartementencomplexen en eengezinswoningen, waaronder veel huurwoningen. De huizen waren over het algemeen klein en eenvoudig, met gestuukte buitenmuren en lage, met asfaltpapier beklede schuine daken. Tussen onopvallende appartementencomplexen van twee verdiepingen waren houten bungalows neergezet. Volwassen bomen verhieven zich hoog boven de kleine percelen waarop ze waren geplant, wat leek te duiden op een gebrek aan visie bij de eerste eigenaars, die kennelijk niet hadden ingezien dat na vijfenveertig jaar Californische regen en zonneschijn een jonge gomboom of een sparretje van zestig centimeter hoog de voortuin zou domineren en het bescheiden huis dat het geacht werd te verfraaien, geheel zou overschaduwen.


    Ik minderde vaart terwijl ik het verloop van de huisnummers bekeek op een rijtje tamelijk kleine houten huisjes van één verdieping. De voorgevel van Hermosa Street 2145 was felgeel geschilderd en de raamkozijnen en het lijstwerk koningsblauw. Het effect was niet zo vrolijk als men zou durven hopen. De felle kleuren benadrukten alleen maar de goedkope constructie en de bouwvallige toestand waarin het pand verkeerde. Boven de kleine overdekte veranda bevond zich een vierkant raam waarachter zich vermoedelijk een bewoonbare zolderruimte bevond, waar het in de zomermaanden ondraaglijk warm en benauwd zou zijn en in de rest van het jaar koud en vochtig. Rechts van het houten verandatrapje onttrokken de roze bloemschermen van een enorme hortensia een van de twee ramen aan de voorkant aan het gezicht. Aan de linkerkant waren de stekelige schijven van een vijgencactus uitgewaaierd tot een formatie die de smalle zijtuin ontoegankelijk maakte.


    Ik vond een parkeerplek, sloot mijn auto af en liep terug naar het huis. Normaal gesproken was het afsluiten van mijn auto meer een kwestie van voorzorg dan van noodzaak, maar niet in deze buurt. Hermosa Street liep dood tegen highway 101, die zichtbaar was door een kaal staaldraadhek dat gedeeltelijk begroeid was met onkruid. Het verkeer op de snelweg veroorzaakte een vlagerige wind die de doordringende lucht van uitlaatgassen met zich meebracht. Afval was tegen het hek aan geblazen waar het langsrazende verkeer een vacuüm creëerde. Hoe kwam een knaap die was opgegroeid in Horton Ravine in zo’n sjofele buurt terecht? Climping Academy mocht zich er dan wel op beroemen dat complete eindexamenklassen doorstroomden naar de universiteit, maar er werd niet bij vermeld hoe het hen verder verging. Ik had me altijd voorgesteld dat een gerenommeerde opleiding een garantie bood voor een daarbij passende levensstijl, maar ik woonde beter dan deze knaap, dus hoe zat dat nou eigenlijk?


    Ik liep het verandatrapje op en klopte op de hordeur, en terwijl ik wachtte vervolgde ik mijn visuele inspectie. De twee huizen recht tegenover dat van Sutton waren gesloopt en iemand had van de gelegenheid gebruikgemaakt door op het lege dubbele perceel parkeerruimte buiten de openbare weg aan te bieden voor tien dollar per week. Dat getuigde van een opmerkelijk zakeninstinct aangezien parkeren langs het trottoir gratis was. Elk huis dat ik zag, was voorzien van ijzeren traliewerk voor de ramen om inbrekers af te schrikken, die waarschijnlijk verstandig genoeg waren om in de duurdere huizen van de stad in te breken.


    Toen ik de voordeur hoorde opengaan, draaide ik me om. Sutton stond achter de hordeur. Hij droeg hetzelfde overhemd en dezelfde stropdas die hij de dag ervoor had gedragen. Zijn donkerbruine ogen gaven uitdrukking aan de gebruikelijke onuitsprekelijke somberheid. Hij zei: ‘O, hallo. Ik had niet verwacht je zo snel alweer te zien.’


    ‘Sorry dat ik onaangekondigd langskom, maar er is iets wat ik je wil laten zien.’


    ‘Ik was net op weg naar buiten. Ik heb een afspraak bij de dokter.’


    ‘Het duurt niet lang. Hooguit een minuutje.’


    Bij wijze van antwoord hield hij de hordeur open. Ik stapte over de drempel en betrad zijn voorkamer, waar het licht werd gedempt door de roze bloemschermen van de hortensiastruik die zich tegen het raam verdrongen. Het rook er naar bacon, aangebrande koffie, bier, sigaretten en hondenhaar. Een golden retriever kwam log overeind om me te begroeten, waarbij zijn lange staart tegen een overdadig opgevulde fauteuil sloeg. De kamer was eigenlijk te klein voor zo’n groot dier. Honden hebben een tuin nodig waarin ze rond kunnen lopen en een schaduwrijk plekje waar ze lekker kunnen dutten. Ze stellen vermoedelijk ook de mogelijkheid op prijs om daadwerkelijk wat ruimte te hebben om dingen als een bal of een stok te apporteren. Ik heb zelf nooit een hond gehad, maar dat wist ik toch wel.


    Op de bank lag een broodmager meisje in een korte broek en een tanktop, haar beha zichtbaar door de stof heen. Haar blote benen lagen over de armleuning van de bank, waardoor ik vrij zicht had op haar vuile voetzolen. Ze was knap op een wat pruilerige manier. Ze had lang donker haar en zwaar opgemaakte ogen. Ze droeg opzichtige, bungelende oorringen die glinsterden als ze haar hoofd bewoog. Een volle asbak stond binnen handbereik, maar gelukkig voor mij rookte ze op dat moment niet. Ik zag drie bierblikjes op de salontafel, waarvan er twee leeg op hun kant lagen. Loom stak ze haar hand uit, pakte het derde blikje op en nam een lange teug voordat ze het weer terugzette. Ik zag een serie elkaar overlappende kringen op het tafelblad waarop ze het blikje neerzette. Als ik de kringen telde, zou ik de tijdlijn van haar alcoholconsumptie kunnen reconstrueren.


    Met een uitdrukkingsloos gezicht knipte ze met haar vingers en de hond liep de kamer door en ging vlak bij haar op de grond liggen. Ik keek Sutton aan in de verwachting dat hij ons aan elkaar ging voorstellen, maar dat deed hij niet. Ik bespreek niet graag de zaken van een cliënt als er iemand anders bij is, zeker niet in een situatie als deze, waarin ik geen duidelijk beeld had van hun relatie. Ik wist niet wat hij haar verteld had of hoeveel ik mocht loslaten.


    Sutton zei: ‘Oké, wat is er aan de hand?’


    Ik wierp een blik op het meisje. ‘Wil je misschien liever op de veranda praten?’


    ‘We kunnen rustig hier praten. Zij mag het best horen.’


    Ik sloeg de flap van mijn schoudertas open, haalde de pagina’s die ik had gekopieerd tevoorschijn en stak ze hem toe. ‘Kijk eens of je hierin de jongen kunt ontdekken bij wie je thuis bent geweest.’


    Hij staarde naar de foto’s die hij vlak voor zijn gezicht hield. Hij wees en zei: ‘Die daar.’


    Ik keek over zijn schouder. ‘Welke?’


    ‘Hij daar. Ik herinner het me weer.’ Hij wees op een kleuterschoolleerling in het midden van de bovenste rij. Een flinke bos donker haar, wijkende kin en flaporen.


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Natuurlijk. Hij heet Billie Kirkendall. Ik had al in geen jaren meer aan hem gedacht. Zijn vader had een enorm geldbedrag achterovergedrukt, maar dat kwam pas aan het licht nadat het gezin de stad had verlaten. Van de ene dag op de andere waren ze vertrokken. Het was een vreselijke schande. Heb je daar wat aan?’


    ‘Nou en of. Het zal niet zo moeilijk zijn om achter het adres te komen, tenzij de Kirkendalls inmiddels gescheiden zijn. Als zijn moeder hertrouwd is, kunnen er met geen mogelijkheid achter komen wie zijn stiefvader is.’


    ‘Dat zou Boorman wel weten. Hij is altijd goed geweest in dat soort dingen. Hij is degene die onze reünies organiseert. Niet dat ik daarheen ga,’ voegde hij er haastig aan toe. Hij keek op zijn horloge. ‘Ik moet er nu echt vandoor.’ Hij hield de foto omhoog. ‘Mag ik deze houden?’


    ‘Ik zal er een kopie van maken voor mijn dossier en dan krijg je hem van me terug.’


    Sutton gaf me de foto terug en pakte zijn autosleutels. Het meisje op de bank keek naar ons, maar Sutton zei geen woord tegen haar. Ik liep achter hem aan de deur uit en samen liepen we het verandatrapje af.


    Ik zei: ‘Bel me als je tijd hebt, dan gaan we een kijkje nemen bij het huis waar de Kirkendalls hebben gewoond. Misschien dat je de plek terugvindt waar je het over had.’


    ‘Over anderhalf uur ben ik weer thuis. Dan kan ik je op kantoor bellen.’


    ‘Prima,’ zei ik. ‘Vind je het vervelend als ik je vraag wie dat meisje binnen is?’


    ‘Dat is Madaline. Ze is verslaafd geweest aan de heroïne, maar nu is ze clean. Ze had een slaapplaats nodig.’


    ‘En de hond?’


    ‘Die is van Madaline. Ze heet Goldie Hawn.’


    We namen afscheid met de gebruikelijke beleefdheden. Sutton sloeg links af naar de plek waar zijn auto stond geparkeerd, terwijl ik in tegenovergestelde richting liep. Toen ik in de Mustang zat, startte ik de motor en wachtte tot Sutton langs kwam rijden voordat ik optrok. Hij reed in een gehavende hemelsblauwe mg die waarschijnlijk dateerde van zijn middelbareschooltijd.


    Omdat ik toch in het centrum was, besloot ik een bezoek te brengen aan de openbare bibliotheek en ik reed naar de parkeergarage die zich vlak naast de bibliotheek bevindt. Ik trok een ticket uit de parkeerautomaat en reed vervolgens drie niveaus naar boven tot ik een lege plek vond. De lift duurde me te lang, dus liep ik naar het trappenhuis en nam de trap naar beneden. Ik liep de parkeergarage uit en ging de bibliotheek binnen.


    De afdeling met naslagwerken bevond zich recht voor me. De vloerbedekking was oudroze met een stemmig patroon van groene stippen. De stoelen waren gestoffeerd met dezelfde kleur groen. Het licht viel naar binnen via zes hooggewelfde ramen in de tegenoverliggende muur. De meeste tafels waren onbezet, afgezien van een eenzame man die tegen zichzelf zat te schaken. In de afdeling Fictie links van me was een assistente bezig boeken uit een volgeladen kar terug op de planken te zetten. Bij de dichtstbijzijnde lege tafel zette ik mijn schoudertas op een van de zes stoelen.


    De boekenplanken aan de wand rechts van me stonden vol telefoongidsen van een groot aantal steden in Californië. De onderste planken werden in beslag genomen door nog meer telefoonboeken van diverse steden uit het hele land. Ik liep langs de planken, op zoek naar de gidsen van Polk en Haines en de stadsgidsen van Santa Teresa van de afgelopen zestig jaar waarvan ik wist dat ze daar vlakbij stonden.


    De Polk en de Haines zijn allebei naslagwerken waarmee je aan de hand van óf een naam, óf een adres achter de gegevens van elk willekeurig individu of bedrijf in een bepaalde regio kunt komen. Als het een bedrijf betreft, kun je ook het aantal werknemers en alle relevante omzetcijfers achterhalen. Als je, zoals in mijn geval, alleen maar over een naam beschikt, kun je meestal het huisadres van die persoon wel vinden. Als je alleen maar een adres hebt, kun je de naam van de bewoner vinden. Door ook gebruik te maken van de stadsgids, kun je de bewonerslijst naast een alfabetische straatnamenlijst leggen. De huisnummers zijn opeenvolgend en vermelden de naam en het telefoonnummer van de bewoner van een bepaald adres.


    Ik pakte zowel de Polk als de Haines van 1966 van de plank en verder drie stadsgidsen – 1965, 1966 en 1967 – die ik naar de tafel droeg. Ik zette mijn schoudertas op de grond en trok een stoel bij. Uit mijn tas diepte ik een notitieboekje en een ballpoint op. Er stond maar één familie Kirkendall: keith (reg. acc.) en margie (graf. ontw.) op Ramona Road 625. Ik noteerde het adres en voegde er de naam en het huisnummer van de buren aan weerszijden aan toe. In Horton Ravine variëren de percelen in grootte van een tot vier hectare, met ook nog wat grotere ertussen. Er zijn geen trottoirs en de huizen staan een eind van de straat af. Ik kon me niet voorstellen dat buren er gezellig bij elkaar op visite gingen of een praatje met elkaar maakten over een schutting in de zijtuin. Ik had nog nooit iemand op de veranda’s zien zitten die vanaf de weg zichtbaar waren. Ik had zo’n idee dat de mensen elkaar eerder leerden kennen via de kerk, de country club, of de talrijke verenigingen die de stad rijk was.


    Nu ik toch bezig was, zocht ik ook het vroegere adres van Michael Sutton aan de Via Ynez op. Ik schreef het huisnummer in mijn notitieboekje op en zocht verder in de Polk, waar ik het oude telefoonnummer vond. In 1967, toen Mary Claire Fitzhugh werd ontvoerd, woonde het gezin aan de Via Dulcinea. Opnieuw, ten behoeve van de volledigheid, zocht ik de naam van de buren aan weerszijden op. Na een tijdsverloop van eenentwintig jaar zou veel van de informatie die ik had verzameld, verouderd zijn, maar als ik de namen paraat had, kon me dat een extra ritje besparen. Ik keek in het recentste telefoonboek en noteerde de ene vermelding die nog klopte.


    Ik zette de diverse naslagwerken terug en ging naar beneden, naar de tijdschriftenafdeling. Bij de balie achterin vroeg ik de bibliothecaresse naar exemplaren op microfilm van de Santa Teresa Dispatch ten tijde van en volgend op de ontvoering van Mary Claire Fitzhugh. Ik wilde allereerst de krantenverslagen over het misdrijf doornemen. Sutton had bepaalde belangwekkende punten aangestipt, maar hij had zich voornamelijk geconcentreerd op het tijdsaspect, terwijl ik geïnteresseerd was in de zaak in het algemeen, met inbegrip van details die hij misschien over het hoofd had gezien.


    De bibliothecaresse kwam terug met twee rolletjes microfilm, gedateerd 1-31 juli 1967 en 1-31 augustus 1967. Ik ging aan een tafeltje zitten, zette de microfilmprojector aan, voerde het filmrolletje in onder de glazen plaat en zette het uiteinde vast op de spoel. Ik drukte op de knop en zag de krantenpagina’s voorbij snorren in een tempo dat me duizelig maakte. Af en toe zette ik het apparaat even stil om een blik te werpen op de datum boven aan de pagina en toen ik in de buurt van 19 juli kwam, vertraagde ik het tempo en begon nauwkeuriger te zoeken.


    De ontvoering zorgde voor het eerst voor krantenkoppen op de voorpagina op zondag 23 juli en bleef voorpaginanieuws in de daaropvolgende tien dagen, hoewel het verhaal in elke editie grotendeels hetzelfde was. Het was duidelijk dat de fbi niet scheutig was geweest met de informatie die voor publicatie werd vrijgegeven, wat de verslaggevers dwong tot eindeloze herhalingen van dezelfde spaarzame feiten. Die feiten kwamen grotendeels overeen met wat Sutton me verteld had, hoewel ik verscheidene details oppikte die hij niet had vermeld. Mary Claire verdween op woensdagochtend 19 juli, maar het nieuws van de ontvoering werd pas drie dagen later gepubliceerd. In die tussentijd hadden de politie en de fbi het heft in handen genomen en ervoor gezorgd dat het publiek niets over het misdrijf te horen kreeg. De gebeurtenissen die voorafgingen aan de ontvoering werden uitvoerig beschreven, maar vanaf dat moment was er nog maar weinig informatie.


    Ik begon aantekeningen te maken, gedeeltelijk om niet te veel te hoeven nadenken over de bijzonderheden van wat er had plaatsgevonden. Zelfs in het simpele wie, wat, waar, wanneer en hoe van de journalistiek, bezorgde het verhaal me een benauwd gevoel. Wat dat gevoel nog verergerde, was de zwart-witfoto van Mary Claire die bij elk artikel stond afgedrukt. Haar blik was zo open dat ik het gevoel had dat ik in haar ziel keek. Haar glimlach was vrolijk, haar ogen werden gedeeltelijk overschaduwd door haar lichtblonde pony. De rest van haar haar werd aan weerszijden uit haar gezicht gehouden met plastic haarspeldjes. Het jurkje dat ze droeg, had ruches aan de voorkant, kleine paarlemoeren knoopjes en pofmouwtjes over schattige mollige armpjes. De fotograaf had haar een speelgoedhaas in handen gegeven, dus de foto zou ter gelegenheid van Pasen genomen kunnen zijn.


    Ik herinnerde me dat ik indertijd over haar verdwijning had gelezen, maar de gruwelijkheid van het misdrijf was toen niet tot me doorgedrongen. Wat had het arme kind ooit gedaan om een dergelijk vreselijk lot te verdienen? Zonder dat ik de Fitzhughs ontmoet had, wist ik dat ze dol op haar waren geweest, hadden gelachen over haar onverwachte opmerkingen, haar hadden geknuffeld als ze moest huilen omdat ze zich pijn had gedaan of ergens teleurgesteld over was. Ik probeerde me op iets anders dan haar gezicht te concentreren. Toen keek ik opnieuw. Meer zou ik nooit over haar te weten komen en ik kon mezelf met geen mogelijkheid afschermen voor de wetenschap dat ze niet meer in leven was. Haar ouders zouden nooit meer gemoedsrust kennen, zelfs als haar laatste rustplaats ooit werd gevonden. Ik vroeg me hoe dan ook af of dat enig verschil zou maken. Ze waren haar kwijt; de duur van haar leven was beperkt gebleven tot een paar korte jaren met een begin, midden en eind.


    Ik dwong mezelf het verslag van wat er die dag gebeurd was nauwkeurig te lezen. Het leek allemaal zo gewoon. De gebeurtenissen die voorafgingen aan haar verdwijning waren absoluut geen voorbode van het gruwelijks dat zou volgen. Mary Claire had zitten schommelen in de achtertuin van de Fitzhughs terwijl haar moeder op de veranda achter het huis een boek zat te lezen. Het enige geluid op die zomerdag was afkomstig van een bladblazer in de tuin van de buren. Een hoveniersbedrijf had er één man aan het werk gezet. Ze had hem niet zien arriveren, maar ze hoorde hoe hij de oprijlaan vrijmaakte van het losse gras nadat hij het gazon had gemaaid. De telefoon ging. Mevrouw Fitzhugh legde haar boek neer en liep de keuken in, waar ze de hoorn opnam van het wandtoestel bij de deur naar de eetkamer. De plek waar het toestel zich bevond, belette haar het kind in het oog te houden, maar de hele tuin was omheind en er was geen reden om te denken dat ze gevaar liep.


    De beller stelde zich voor en zei dat hij vertegenwoordiger was en een korte enquête hield. Mevrouw Fitzhugh stemde erin toe een paar vragen te beantwoorden. Later kon ze zich de naam van de beller of die van zijn bedrijf niet meer herinneren. Hij had niet met zoveel woorden gezegd voor welk product hij reclame maakte, maar zijn vragen gingen over het aantal tv-toestellen in huis, het aantal uren dat die toestellen aanstonden en de programma’s waar het meest naar werd gekeken. Al met al waren er hooguit vier minuten verstreken tussen het moment dat ze de hoorn opnam en het moment dat de vertegenwoordiger haar bedankte en ophing.


    Toen ze terugkwam op de veranda, zag ze dat Mary Claire niet meer op de schommel zat. Ze liet haar blik door de tuin gaan – zandbak, speelhuisje, plastic pierenbadje – maar Mary Claire was nergens te zien. Niet-begrijpend, maar nog niet verontrust, riep mevrouw Fitzhugh haar naam, maar daar werd niet op gereageerd. Ze ging weer naar binnen, in de veronderstelling dat Mary Claire misschien ongemerkt het huis in was geglipt toen zij zich op de enquêtevragen concentreerde. Toen het duidelijk werd dat Mary Claire zich daar niet bevond, ging haar moeder terug naar buiten en doorzocht de hele tuin, met speciale aandacht voor het struikgewas bij de afscheiding aan de achterkant. Ze keek in het speelhuisje, dat leeg was, en liep vervolgens om het huis heen. Ze liep de poort uit, terwijl ze voortdurend Mary Claires naam riep en zich steeds meer zorgen begon te maken. Vertwijfeld holde ze naar het huis van de buren en belde daar aan, maar er was niemand thuis.


    Mevrouw Fitzhugh liep terug naar het huis, van plan om eerst haar man en daarna de politie te bellen. Terwijl ze het trapje van de achterveranda beklom, zag ze het briefje dat kennelijk op het tafeltje was neergelegd en vervolgens op de grond was gedwarreld. De boodschap was met blokletters geschreven en kort. De ontvoerder liet haar weten dat haar dochter veilig bij hem was en ongedeerd zou terugkeren in ruil voor vijfentwintigduizend dollar in contanten. Als de Fitzhughs contact opnamen met de politie of de fbi, zouden de ontvoerders dat weten en Mary Claire zou dat met haar leven moeten bekopen.


    Dit alles werd gepubliceerd vier dagen nadat het kind was ontvoerd. Ondertussen ondervroeg de fbi de bleke en verdoofde ouders van Mary Claire. Nadat bet nieuws bekend was geworden, werden buren, vrienden en kennissen geïnterviewd, velen van hen meer dan eens. De zaak trok de nodige landelijke aandacht omdat het ging om het enige kind van een vooraanstaand echtpaar in Santa Teresa. Maar na de eerste berichtenstroom verviel de berichtgeving in herhaling, wat erop leek te duiden dat de fbi de informatiestroom naar de media had afgesneden. Er werden geen fbi-agenten bij naam genoemd en hetzelfde gold voor plaatselijke rechercheurs. De pr-functionaris van het politiekorps van Santa Teresa gaf van tijd tot tijd een verklaring uit waarin hij de bevolking verzekerde dat men druk doende was met het onderzoek en dat alles in het werk werd gesteld om erachter te komen wie de daders waren en het kind op te sporen.


    Zoals bij elk ernstig misdrijf werden bepaalde essentiële details achtergehouden voor het publiek, om de rechercheurs in staat te stellen de maffe burgers uit te sluiten die werden gedreven door een behoefte om een bekentenis af te leggen. Er werd geen melding meer gemaakt van verdachten of personen in wie de politie speciaal was geïnteresseerd, hoewel rechercheurs waarschijnlijk de buurt hadden uitgekamd en gesproken hadden met pedofielen, geregistreerde seksuele delinquenten en iedereen wiens strafblad daar aanleiding toe gaf. De fbi ontving tips van mensen uit het hele land die beweerden het meisje gezien te hebben. Ook kwamen er tal van telefoontjes binnen waarin melding werd gemaakt van verdachte gedragingen van de kant van vreemden, die bij nader inzien helemaal niets op hun geweten bleken te hebben. Mary Claire Fitzhugh was verdwenen in het Grote Duister en zou daar ook niet meer uit terugkeren.


    Sinds die tijd hadden de kranten jaar in, jaar uit een versie van hetzelfde artikel gepubliceerd in de hoop dat er nieuwe informatie aan het licht zou komen. Er werden andere slachtoffers van ontvoeringen opgevoerd in de hoop dat iemand misschien een detail herkende en dat combineerde met andere feiten die voordien nog niet bekend waren. Als Mary Claire niet meer te redden was, kon haar lot misschien een bekentenis in een andere zaak uitlokken. Voor het meisje zelf waren de vooruitzichten somber; dat was al het geval zodra er vierentwintig uur verstreken waren zonder teken van leven. In elk geval begreep ik nu waarom Michael Sutton er zo op gebrand was geweest om de betekenis te ontraadselen van wat hij had gezien. Wat mij betrof, was de gedachte aan het lot van het meisje genoeg om me onpasselijk te maken.
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    Deborah Unruh


    Juli 1963


    De volgende drie maanden at de aanstaande moeder zo slecht dat ze nauwelijks zeven kilo aankwam. Ze at voornamelijk bonen en rijst – een perfecte bron van proteïne, verkondigde ze – volledig voorbijgaand aan de behoefte van haar ongeboren kind aan behoorlijke voeding. Ze geloofde niet in het slikken van vitamines vóór de geboorte, waarbij ze als argument aanvoerde dat vrouwen er sinds het begin der tijden in waren geslaagd zwanger te worden en kinderen ter wereld te brengen zonder tussenkomst van de farmaceutische industrie. Patrick ergerde zich dood aan haar houding, maar er viel niet over te praten. Elke tegenwerping of weerlegging interpreteerde ze als een aanval op haar autonomie. Uiteindelijk gaf hij het op en maakte hij er een gewoonte van om de kamer te verlaten zodra zij binnenkwam.


    Meestal hield ze zich gemelijk op een afstand, maar er waren momenten dat ze een halfhartige toenaderingspoging deed en zo Deborahs hoop voedde dat er misschien toch iets van een band tussen hen kon ontstaan. Maar haar optimisme was altijd van korte duur. Shelly’s humeur verslechterde weer en de labiele elementen in haar persoonlijkheid leidden tot de volgende onvermijdelijke uitbarsting. Als het zover was, nam Greg de rol van bemiddelaar op zich, heen en weer pendelend tussen de bus en het huis. Hij bood verontschuldigingen aan, nadat hij eerst Shelly en daarna zijn ouders had gesust. Deborah werd bijna nog liever geconfronteerd met Shelly’s hysterie dan met Gregs deerniswekkende pogingen om vrede te stichten.


    Patrick en Deborah begonnen er een gewoonte van te maken om op vrijdagavond met vrienden in de Horton Ravine Country Club te eten. Volgens het geruchtencircuit hadden veel stellen uit hun sociale klasse te kampen met hetzelfde soort problemen, doordat hun nakomelingen, nu jongvolwassenen, zich bekeerden tot een ‘alternatieve levensstijl’, inclusief drugsgebruik, tweede-handskleding, lang, onverzorgd haar en verwaarlozing van de persoonlijke hygiëne. Die avondjes uit waren hun enige mogelijkheid om te ontsnappen aan de spanningen thuis en om stoom af te blazen.


    Ze kenden Kip en Annabelle Sutton al sinds ze lid van de country club waren geworden, kort nadat ze vanuit Boulder, Colorado, naar Santa Teresa waren verhuisd. De Unruhs waren in de veertig terwijl Kip en Annabelle tien jaar jonger waren, met schoolgaande kinderen die het grootste deel van hun tijd en energie opslokten. Voor de Suttons vormde het uitje op vrijdagavond een welkom respijt van de ouderlijke verantwoordelijkheden.


    Kip was een architect die gespecialiseerd was in bedrijfspanden: kantoren, banken, warenhuizen. Annabelle was een thuisblijfmoeder, net als Deborah indertijd was geweest. De vier kinderen van de Suttons waren twee, zes, acht en tien, de oudste was een meisje genaamd Diana. Tijdens het eerste rondje martini’s kwam het onderwerp Greg en Shelly ter sprake, zoals op de meeste vrijdagavonden.


    ‘Geloof mij nu maar. Die jongelui zijn gewoon ontevreden en doen niets liever dan ruzie zoeken. Alles wat wij tot stand hebben gebracht is in hun ogen waardeloos. Jullie staat hetzelfde probleem te wachten, en ik durf te wedden dat het alleen maar erger wordt,’ zei Patrick.


    ‘Zeg dat nou niet,’ zei Annabelle. ‘Ik heb mijn handen al vol aan die verschrikkelijke peuterleeftijd. Michael was een schatje tot zijn tweede verjaardag en nu zitten we hier aan de drank.’ Ze viste een olijf uit haar martini, stak hem in haar mond en dronk toen haar glas leeg.


    ‘Ik beschouw dat hele gedoe met Greg en Shelly niet als iets nieuws,’ zei Kip. ‘Jongelui van die leeftijd zijn altijd al opstandig geweest, of niet soms?’


    Patrick schudde het hoofd. ‘Niet op die manier.’


    ‘Shelly is een beatnik,’ zei Deborah. ‘Ze vertelde me dat ze maandenlang heeft gebivakkeerd in een kraakpand in North Beach, waar alle “hippe vogels” uithingen.’


    ‘Een beatnik? Is dat niet een beetje uit de tijd?’


    ‘Als je haar moet geloven niet. Ze beweert dat ze in een periode van zes dagen met zowel Allen Ginsburg als Lawrence Ferlinghetti naar bed is geweest.’


    Annabelle keek hem ongelovig aan. ‘Heeft ze je dat echt verteld?’


    ‘Nou en of. Apetrots. Ze hoopte duidelijk dat ik geschokt zou reageren, zodat ze me ervan kon beschuldigen kleinburgerlijk en hopeloos ouderwets te zijn. Ik knipperde alleen maar even met mijn ogen en vroeg haar toen of ze ooit wel eens gonorroe had gehad.’


    Annabelle barstte in lachen uit. ‘Wat zei ze daarop?’


    ‘Ze zei dat het daar niet om ging. Zij stond tenminste vol in het leven, wat méér was dan ik kon zeggen.’


    ‘Dat verhaal had ik nog niet gehoord. Waar was Shawn al die tijd terwijl zij met beroemdheden lag te wippen?’ vroeg Patrick.


    ‘Ze leefden daar allemaal samen: kinderen, moeders, vreemden, marihuanarokers en heroïneverslaafden. Ze speelden gitaar en de bongo’s en verdienden geld met het schrijven van gedichten die ze op straat aan toeristen verkochten.’


    Patrick dronk zijn glas leeg en gebaarde naar de serveerster. Kip stak ook zijn hand op, net twee mannen die op een veiling op hetzelfde kavel boden.


    Patrick schudde geërgerd het hoofd. ‘Wat mankeert die jongelui? Je geeft ze van alles het beste en als dank spugen ze je in het gezicht. Dat meisje denkt dat ze de wijsheid in pacht heeft. Je zou haar eens moeten horen praten. Ze heeft het verstand van een garnaal en dan heeft ze het lef om de presidént van de Verenigde Staten te bekritiseren, alsof ze er ook maar een snars vanaf weet. Ze kan haar eigen leven niet eens op de rails krijgen. Ze zijn nota bene vegetariërs. Weet je hoeveel tijd en energie daarin gaat zitten?’


    ‘Meer dan ík eraan zou willen besteden. Dat spreekt dan toch weer in haar voordeel,’ zei Annabelle. ‘Ik zou het niet kunnen opbrengen.’


    ‘Ho, ho. Je denkt toch zeker niet dat Shelly kookt? Mooi niet. Ze weigert zich ondergeschikt te maken. Deborah is degene die voor alle maaltijden opdraait. Volgens mij is het gewoon een vorm van narcisme, iedereen naar hun pijpen laten dansen terwijl zij op hun luie reet zitten te denken dat ze daarboven staan,’ zei Patrick.


    ‘Dat is toch belachelijk. Waarom laten jullie ze niet voor hun eigen eten zorgen?’ vroeg Annabelle.


    ‘Helemaal mee eens. Vraag dat maar aan haar,’ zei hij terwijl hij met zijn duim naar Deborah wees.


    ‘Je weet toch wat ze eet, Patrick. Als het aan haar lag, zou elke maaltijd bestaan uit sojakoekjes, taugé en zilvervliesrijst. Shawn zou omkomen van de honger als ik hem niet stiekem boterhammen met pindakaas gaf. Je zou hem zijn eten eens naar binnen moeten zien schrokken. Hij is net een klein dier.’


    De serveerster zette twee martini’s neer, samen met een mandje brood en een schaaltje met kleine klontjes boter. Kip wendde zich tot Annabelle. ‘Sorry, dat vergat ik helemaal te vragen. Wil je nog een martini of wil je overgaan op wijn?’


    ‘Ik kan maar beter even stoppen met de alcohol. Ik begin morgen aan een nieuw trainingsprogramma, drie ochtenden per week zo’n achthonderd meter in zee zwemmen.’


    ‘En daar begin je op een zaterdag mee? Dat meen je niet!’


    ‘Nou en of. Er komt een oppas voor de kinderen. Het is de enige tijd die ik voor mezelf heb.’


    ‘Het water moet nog ijskoud zijn.’


    ‘Daar raak je aan gewend.’


    Deborah zei: ‘Als je dan toch bestelt, zal ik me wel opofferen en ook haar wijn opdrinken. Dat is wel het minste wat ik kan doen.’


    Kip vroeg de serveerster om een fles Merlot die hij aanwees op de wijnkaart voordat hij die aan haar teruggaf.


    Deborah stak haar hand op. ‘Dat vergat ik nog bijna te vertellen. Gisteren trof ik Shelly hartverscheurend snikkend aan. Het was de eerste uiting van emotie die ik bij haar zag die niet voortkwam uit boosheid, gemelijkheid of minachting. Ik dacht dat ze misschien haar moeder miste, maar toen ik ernaar vroeg, zei ze dat Sylvia Plath op de dag af een half jaar geleden zelfmoord had gepleegd.’


    Annabelle zei: ‘Wie?’


    ‘Een dichteres,’ zei Patrick. ‘Ze was geestesziek.’


    Annabelle haalde haar schouders op en pakte een broodje uit de mand. Ze trok er een stukje af en smeerde er boter op. Ze stak het in haar mond en verplaatste het naar haar wang, waardoor haar woorden er enigszins gedempt uitkwamen. ‘We kennen een stel dat beweert vegetariër te zijn. Over saai gesproken. We hadden ze een keer te eten en ik maakte macaroni met kaas. Ze vroegen ons terug voor een kostelijke vegetarische chili. Afschuwelijk. Absoluut niet te eten. Waar ik met mijn verstand niet bij kon, was dat ze wel leren schoenen droegen. Ik stelde voor hen uit onze vriendenkring te schrappen, maar Kip was daarop tegen tot ik hem vertelde dat hij voor hen mocht koken als ze nog eens kwamen eten.’


    Patrick besteeg zijn stokpaardje weer. ‘Weet je wat nog het mooiste is? Shelly hóúdt helemaal niet van groenten. De enige groenten die ze eet zijn bonen. Ze houdt ook niet van fruit. Ze zegt dat bananen weerzinwekkend zijn en dat ze van appels pijn aan haar tanden krijgt. Ze heeft een lijst van voedingsmiddelen die taboe zijn waar zo ongeveer alles op staat wat je maar kunt bedenken. Behalve quinoa, wat dat dan ook wezen mag.’


    Kip schudde het hoofd. ‘Waarom pikken jullie dat allemaal van haar?’


    ‘Ze is in verwachting van ons kleinkind. Hoe kunnen we haar de rug toekeren zonder een onschuldig kind af te wijzen? Zouden jullie dat doen?’ vroeg Deborah.


    ‘Ik neem aan van niet,’ zei hij. ‘Nou ja, ik misschien wel, maar dan zou ik het met Annabelle aan de stok krijgen.’


    Het bleef even stil terwijl ze de menukaart bestudeerden en hun keus bepaalden. Salades, kort gebakken entrecotes en gepofte aardappelen met zure room, sjalotten en geraspte kaas.


    Nadat de serveerster hun bestelling had opgenomen, keerde Patrick terug naar het onderwerp. ‘Het zou nog niet eens zo erg zijn als ze niet zo overtuigd van haar eigen gelijk en niet zo arrogant was. Ze kijkt op ons neer. Wij zijn materialistisch en oppervlakkig. Alles wat we doen is “bourgeois”. Ze heeft het alsmaar over het proletariaat.’


    Annabelle trok een gezicht. ‘En gaat Greg daarin mee?’


    ‘Ze heeft hem onder de duim. Hij zit daar met open mond naar haar te luisteren alsof ze voorleest uit de evangeliën van Mattheus, Marcus, Lucas en Johannes,’ zei Patrick. ‘En zal ik je nog eens wat vertellen? Ze stinkt. Ze poetst haar tanden niet. Ze scheert haar oksels niet, en verder ook niets. Ze heeft zo veel haar op haar benen dat het wel beverpelzen lijken. Ik snap niet hoe hij het met haar uithoudt in die bus. Elke keer dat ze in de kamer is geweest, moeten we de spuitbus hanteren.’


    Kip en Annabelle lachten allebei. ‘O, Patrick, je bent vreselijk,’ zei Annabelle.


    ‘Ik maak geen geintje. Vraag het maar aan Deborah als je mij niet gelooft.’


    Kip trok een wenkbrauw op en zijn toon was sceptisch. ‘Ik zeg het niet graag, jongens, maar ik denk dat jullie de fout hebben gemaakt Greg te veel te verwennen. Hoe kun je zijn houding anders verklaren?’


    Patrick stak een hand op. ‘Je hebt gelijk. Je hebt gelijk. Daar hebben Deborah en ik het al over gehad.’


    Hij zweeg even en keek op toen de serveerster de wijn bracht. Ze hield de fles zodanig dat Kip het etiket kon bekijken en zodra hij had geknikt, maakte ze hem open. Kip proefde, knikte en zei: ‘Heel lekker.’


    Annabelle hield haar hand boven haar glas en zodra de andere drie glazen volgeschonken waren, pakte Patrick de draad weer op. ‘Wij hebben allebei moeten werken om onze studie te bekostigen. Bij Deborah thuis hadden ze het geld niet en mijn ouders waren van mening dat ik een goede opleiding alleen maar kon waarderen als ik hem zelf had verdiend. Eerlijk gezegd was het nauwelijks te doen. Ik volgde een zware studie en daarbij werkte ik twintig uur per week. We wilden dat Greg zich op zijn studie concentreerde en dus zeiden we dat wij zijn studie betaalden zolang hij goede cijfers bleef halen. Enfin. Twee jaar studie en nu is hij een drop-out en een nietsnut.’


    ‘Waar leven ze van? Ik hoop dat jullie ze niet ook nog eens geld geven,’ zei Annabelle.


    ‘Tot dusverre niet, hoewel het me niet eens zou verbazen als Greg financiële steun verwachtte.’


    ‘Die ze sowieso al krijgen. Ze betalen geen huur en wij betalen het eten en alle kosten van gas, water en elektra. Ze rijden niet met de bus omdat ze de benzine niet kunnen betalen,’ zei Deborah.


    ‘Wedden dat hij hasj verkoopt?’ zei Kip.


    Patrick keek hem aan. ‘Denk je? Nou, dat vind ik tamelijk zorgwekkend.’


    ‘Ze roken het in elk geval wél. Ik ruik het al halverwege de tuin,’ zei Deborah.


    Annabelle trok een gezicht. ‘Roken ze hasj waar dat jongetje bij is?’


    ‘Waarom niet? Ze doen verder alles waar hij bij is,’ zei Deborah. ‘Shelly wil dat hij bij de bevalling is, zodat hij het wonder van de geboorte kan ervaren.’


    ‘Dat zal me een vrolijke boel worden.’


    ‘En als ze nou eens worden gearresteerd voor het verkopen van drugs?’ vroeg Kip, die weer terugkwam op zijn eerdere opmerking.


    Deborah gaf Kip een tik op zijn hand. ‘Wil je daarover ophouden?’


    ‘Nee, ik meen het,’ zei hij. ‘Stel je nou eens voor dat de politie er lucht van krijgt? Ik wijs alleen maar op het soort problemen waarmee jullie dan geconfronteerd worden. Ten eerste komt de Kinderbescherming dan tussenbeide en die halen dat jochie daar onmiddellijk weg.’


    ‘Het kind is niet van Greg. Dat heeft Shelly wel duidelijk gemaakt,’ zei Patrick.


    ‘Het is ook allemaal zijn schuld niet. Hij kan af en toe best een huftertje zijn, maar ik vind het hartverscheurend om te zien hoe hij wordt verwaarloosd. Ze heeft geen idee wat het ouderschap inhoudt,’ zei Deborah.


    ‘Gaat hij niet naar school?’ vroeg Annabelle.


    ‘Ze gelooft niet in ons onderwijssysteem. Volgens haar is dat alleen maar een vorm van overheidspropaganda, en dus geeft ze hem zelf les.’


    Patrick zei: ‘Jezus. Laten we het over iets anders hebben. Het bederft mijn eetlust.’


    Annabelle hield haar waterglas omhoog. ‘Laten we het van de positieve kant bekijken. Ik stel een toost op de baby voor.’


    ‘Op de baby,’ zei Patrick. Ze klonken.


    ‘Dat al jullie verrassingen kleintjes mogen zijn,’ voegde Kip eraan toe.


    Maar de verrassing was voor Shelly. De baby kwam twee weken te vroeg. Greg noch Shelly vertelde Gregs ouders dat de weeën waren begonnen. Toen haar vliezen braken, bracht hij haar naar de eerste hulp van het Santa Teresa-ziekenhuis en zette Shawn in de wachtkamer met een schrijfblok en een doos kleurpotloden. Aanvankelijk heerste er enige verwarring omdat Shelly geen behandelend arts, medisch dossier of ziektekostenverzekering had. De verpleegster stelde Greg een aantal vragen, onder andere met betrekking tot zijn beroep en zijn huidige werkgever. Toen haar duidelijk werd dat hij werkloos was, wilde ze van hem weten wie de ziekenhuisrekeningen zou betalen. Shelly werd woedend en maakte zo veel misbaar dat de verpleegster dreigde de beveiliging in te schakelen.


    De twee werden alleen gelaten in de behandelruimte met het gordijn eromheen getrokken voor de privacy. Greg begreep dat ze geen andere keus hadden dan zijn ouders te bellen en hen om hulp te vragen. Shelly maakte de gebruikelijke toestanden maar Greg negeerde haar. Het ziekenhuis waarschuwde de dienstdoende verloskundige en die arriveerde binnen het uur. Er werd fluisterend overleg gepleegd bij de zusterspost voordat de arts de behandelruimte binnenkwam. Hij stelde zich voor als doctor Frantz. Hij verzocht Greg op de gang te wachten terwijl hij Shelly ging onderzoeken.


    Greg liep terug naar de wachtruimte om te kijken hoe het met Shawn was. De jongen zat televisie te kijken, iets wat normaal gesproken verboden was. Greg ging naar de opnamebalie en vroeg of hij de telefoon mocht gebruiken. Hij belde zijn ouders en vertelde hen wat er aan de hand was. Patrick vroeg of hij degene die verantwoordelijk was voor de opnamen te spreken kon krijgen en wist haar er kennelijk van te overtuigen dat alle rekeningen zouden worden voldaan. Hij zei dat zijn vrouw en hij nu op weg gingen naar het ziekenhuis. Greg keerde terug naar de met een gordijn afgesloten ruimte en hoorde Shelly tegen de dokter schreeuwen waar hij zijn klotevinger in die kloterubberhandschoen in kon steken. Een verpleegster aan het eind van de gang draaide zich om en wierp hem een blik toe. Greg sloot zijn ogen. Hij wilde dat ze zich, al was het maar voor één keer, als een normaal mens kon gedragen. Alles ging gepaard met strijd. Alles ging gepaard met een hoop tumult. De voortdurende pogingen om haar te kalmeren en haar woede in toom te houden, en de spanningen die dat opleverde, hadden hem uitgeput.


    De dokter trok het gordijn opzij en vroeg Greg om binnen te komen. Shelly had haar voeten inmiddels uit de beugels gehaald en zat op het bed met het laken om zich heen getrokken en onder haar armen geklemd, zo woedend dat ze geen van hen beiden aan wilde kijken. De verpleegster was druk in de weer en ontweek Gregs blik angstvallig. Doctor Frantz vertelde hen dat er sprake was van een stuitligging. Hij stelde een keizersnede voor, maar Shelly wilde per se een natuurlijke bevalling. Dat was haar recht. Ze liet zich door niemand vertellen wat ze moest doen. De dokter bleef zorgvuldig neutraal, zijn gezicht uitdrukkingsloos. Hij respecteerde haar wens, ‘voorlopig’, zoals hij het stelde. Shelly zei: ‘Ha, ha, ha!’ tegen zijn rug. Greg was even bang dat hij zich om zou draaien en haar een mep zou verkopen, maar hij liep verder de gang door, zijn hakken driftig klikkend op de glanzende tegelvloer.


    Ze werd opgenomen. Nadat de verpleegster haar een identiteitsbandje had omgedaan, zette ze Shelly in een rolstoel om haar naar de afdeling Verloskunde te brengen. Greg liep met hen mee tot aan de lift en wachtte tot de liftdeur dicht was gegleden voordat hij terugliep naar de wachtkamer. De stilte was een zegen. Deborah en Patrick arriveerden. Tegen die tijd lag Shawn opgekruld op een plastic stoel in een hoek te slapen. Patrick nam hem mee terug naar huis terwijl Deborah met Greg de lift nam en in de daaropvolgende vier uur Shelly gezelschap hield. Tweemaal lukte het de dokter om de baby te draaien, maar die draaide meteen weer terug. Deborah moest Shelly nageven dat ze de barensweeën doorstond zonder ook maar een kik te geven. Dat nam niet weg dat ze zowel zichzelf als de baby in gevaar bracht.


    Na dertien uur, toen er nauwelijks vooruitgang was geboekt, ging doctor Frantz op zijn strepen staan. Deborah mocht erbij blijven terwijl hij het dilemma uitlegde. Als de billetjes eerst kwamen, bestond het risico dat het lijfje weliswaar het bekken van de moeder kon passeren, maar dat het hoofdje van de baby ter hoogte van de kin bleef steken. In een dergelijke situatie, die bekendstaat als een beklemd hoofdje, was er een groot risico op letsel. Zodra het lijfje van de baby tevoorschijn kwam, zou de navelstreng ophouden met kloppen, waardoor de zuurstoftoevoer werd afgesneden. En met het hoofdje van de baby nog in het lichaam van de moeder, zou het kindje niet zelfstandig kunnen ademen. Zonder chirurgisch ingrijpen bestond er een gerede kans dat de baby het niet overleefde.


    Het leek Deborah duidelijk dat er slechts één optie was. Ze wilde Shelly het liefst eens flink door elkaar schudden, omdat de keuze zo overduidelijk was. Zelfs Greg was ervóór en drong er bij Shelly op aan om toestemming te geven. Tegen die tijd was ze te afgemat om nog te protesteren. Ze maakten haar klaar voor de ingreep en rolden haar de verloskamer in. Patricia Lorraine Unruh werd geboren op 14 juli 1963: ruim vijfenhalf pond, eenenvijftig centimeter lang en kaal als een biljartbal. Greg en Shelly noemden haar Rain.


    Deborah ging naar huis en nam een stevige borrel.


    Shelly en de baby bleven drie dagen in het ziekenhuis. Greg bracht het grootste deel van die tijd aan haar zijde door terwijl Shawn bij Deborah werd gestald. Wat Deborah ook voorstelde, aanvankelijk verwoordde Shawn de doctrine van zijn moeder, waarbij hij haar leerstellingen opdreunde als waren het geloofsartikelen. Het was bijna komisch om Shelly’s ideeën uit de mond van een zesjarige te horen. Deborah ging gewoon haar eigen gang zonder met hem in discussie te gaan en al spoedig aten ze tussen de middag samen. Samen beleefden ze avonturen: de botanische tuin, het strand, het natuurhistorisch museum. De jongen was niet alleen intelligent maar ook geïnteresseerd en leergierig. Deborah stelde haar mening over hem bij en begon van zijn gezelschap te genieten, vooral toen hij weer kleren ging dragen. Hij had een grillig gevoel voor humor, iets wat haar nog niet eerder was opgevallen.


    Shelly kwam thuis. Ze had nog veel pijn en was tot weinig in staat na de keizersnede. Deborah bood haar de logeerkamer aan terwijl ze herstelde. Shelly was verzwakt en daardoor makkelijk te overreden. Ze nam haar intrek in het huis zonder zich te verzetten, terwijl Greg en Shawn in de gele schoolbus bleven wonen. Ze onttrok zich aan alles en bleef in bed liggen met de gordijnen dichtgetrokken. Ze leek aan een postnatale depressie te lijden, maar Deborah realiseerde zich dat het iets heel anders was. Ze was vernederd, niet zozeer boos als wel tot zwijgen gebracht nu Moeder Natuur haar in de steek had gelaten en ze niets had om over op te scheppen. Hoe kon ze haar vele uitgesproken overtuigingen blijven koesteren als ze tekort was geschoten in iets zo elementairs als de natuurlijke bevalling die ze met zo veel vertrouwen tegemoet had gezien? De wind was haar uit de zeilen genomen. Zonder haar vertrouwde dogma’s voelde ze zich vreemd leeg. Deborah keek vanaf de zijlijn toe. Ze wilde wel toenadering zoeken maar ze durfde het niet. Elk gebaar van haar kant zou een signaal zijn van medeleven dat aan Shelly niet echt was besteed.


    Wat bijdroeg aan de gespannen situatie was het feit dat Rain nauwelijks belangstelling voor borstvoeding toonde. Shelly had Shawn de borst gegeven tot hij drie was, dus ze had de nodige ervaring op dat gebied. Rain wilde niet meewerken. Ze bewoog haar hoofdje heen en weer en haar mondje raakte de tepel nauwelijks aan. Als ze er uiteindelijk in slaagde die te pakken te krijgen, raakte ze geagiteerd, kromde haar ruggetje en begon met rood aangelopen gezichtje en om zich heen slaande vuistjes te krijsen. Na een paar dagen had Shelly geen zin meer in de voedingen. Bij het eerste teken van problemen gaf ze de baby over aan Deborah en draaide haar gezicht naar de muur. Rain, die eerst alleen maar lastig was geweest, huilde nu aan een stuk door. Deborah wist dat ze niet genoeg te eten kreeg, maar ze wist niet precies wat haar te doen stond.


    Op een gegeven moment kwam Greg erbij. ‘Is alles in orde?’


    ‘Ja hoor. We moeten wat plooitjes gladstrijken, maar niets om je zorgen over te maken.’


    ‘Is er iets wat ik kan doen?’


    ‘Je zou Shawn kunnen bezighouden.’


    ‘Natuurlijk, geen probleem,’ zei hij. ‘Enig idee hoe?’


    Deborah moest op haar tong bijten. Ze had haar handen al vol en had echt geen tijd om Greg te instrueren hoe hij een kind moest bezighouden. ‘Ik zal je wat geld geven, dan kun je hem meenemen naar de dierentuin.’


    Greg fronste het voorhoofd. ‘Vindt Shelly dat goed?’


    ‘Ze slaapt. Ik weet zeker dat ze er geen bezwaar tegen heeft. Je kunt ook naar het peuterbad aan het strand gaan. Hij vindt het leuk om in het water te spartelen en nijlpaardje te spelen. Er zijn altijd een heleboel kinderen. Hij zal zich kostelijk amuseren.’


    Ze belde doctor Erbe, een kinderarts die ze had ontmoet op een cocktailparty om nieuwe leden van de country club te verwelkomen. Ze verontschuldigde zich ervoor dat ze hem lastigviel en benadrukte dat ze geen misbruik wilde maken van het feit dat ze elkaar kenden door gratis medisch advies te vragen. Ze legde het probleem zo beknopt mogelijk uit. Doctor Erbe stelde voor nog een paar voedingen af te wachten alvorens met flesvoeding bij te gaan voeden. Misschien kreeg de baby de smaak alsnog te pakken en kwam alles in orde. Tegen die tijd huilde Rain aan een stuk door op een volume waar elke gewone sterveling gek van zou worden.


    Nu Shelly in zo’n kwetsbare psychologische toestand verkeerde, was Deborah bang dat ze haar frustraties op de baby af zou reageren. Uiteindelijk maakte ze flesvoeding klaar en gaf Rain zelf de fles. Rain begon direct te zuigen en dronk het hele flesje leeg voordat ze in slaap viel. Ze legde de baby in haar bedje, dat ze naar de naaikamer verderop in de gang verplaatsten zodat Shelly niet gestoord werd als de baby onrustig was tijdens haar slaap. Deborah kon zich nog goed herinneren hoezeer ze was ingesteld op Greg als pasgeboren baby, hoe ze bij het minste of geringste geluid uit het kinderbedje overeind kwam en bij hem ging kijken.


    Ze wierp een blik in de logeerkamer en zag dat Shelly wakker was. ‘Je kunt weer proberen haar de borst te geven als ze wakker wordt. Dokter Erbe zegt dat het bij sommige baby’s wat langer duurt voordat ze het doorhebben.’


    ‘Het zal me een zorg zijn,’ zei Shelly, en ze draaide zich op haar zij.


    Deborah wachtte even en toen het duidelijk was dat Shelly niet van plan was om verder nog iets te zeggen, ging ze naar beneden en ruimde de ontbijtboel af. Twintig minuten later begon de baby weer te huilen. Deborah hoorde Shelly opstaan en op blote voeten door de gang lopen. Deborah zette het stapeltje borden neer die ze in de vaatwasser aan het laden was en liep haastig de trap op.


    Shelly stond over het bedje gebogen. ‘Godverdomme, hou je kop nou toch eens!’


    Ze stak net haar armen uit naar de baby toen Deborah haar tegenhield. ‘Ik neem haar wel. Rust jij maar uit. Alles komt best in orde.’


    ‘Wat weet jij daar nou van, trut?’


    Deborah was verstandig genoeg om niet te reageren. Shelly was weer helemaal zichzelf en eventuele geruststellingen zouden met vijandigheid ontvangen worden.


    Shelly wierp haar een duistere blik toe en draaide zich toen om. ‘Je gaat je gang maar, Déborah. Jij vindt jezelf zo slim, doe jij het dan maar.’


    Ze liep terug naar de logeerkamer en deed de deur dicht.


    Deborah pakte de baby op en nam haar mee naar beneden. Ze ging in de schommelstoel zitten, drapeerde een luier over haar schouder en legde de baby tegen haar aan, terwijl ze haar zachtjes op haar ruggetje klopte tot ze een bevredigend boertje liet. Daarop kalmeerde Rain. Deborah bleef haar op haar rug kloppen, neuriënd, tot de baby in slaap viel. Ze overwoog haar weer in haar bedje te leggen maar bedacht zich toen.


    Terwijl ze de baby nog steeds in haar armen hield, liep Deborah naar de wandtelefoon in de keuken en nam de hoorn van de haak. Ze belde Annabelle en gaf haar een beknopt verslag van wat er aan de hand was. ‘Ik heb een wiegje nodig zodat ik de baby overdag beneden bij me kan houden. Heb jij Michaels wiegje nog steeds?’


    ‘Ja zeker. Ik heb alle babyspullen opgeslagen voor de volgende rommelmarkt. Ik heb alles bewaard tot ik er zeker van was dat ik niet nóg een kind wilde. Ik zal de spullen tevoorschijn halen en ze even afstoffen. Ik kom er zo aan.’


    ‘Bel maar niet aan. Kom maar achterom naar de keukendeur.’


    Een kwartier later reed Annabelle de oprijlaan op met Michael in zijn kinderstoeltje naast haar en David, Ryan en Diana op de achterbank. Ze haalde de kinderen uit de auto, deed de achterklep van de stationcar open en haalde het wiegje uit de bagageruimte. Ze dreef iedereen over de oprijlaan naar de achterkant van het huis. Deborah stond hen al op te wachten en deed de deur open voordat Annabelle kon aankloppen. Ze legde een vinger op haar lippen. ‘Hartstikke bedankt,’ fluisterde ze.


    ‘Graag gedaan. Kan ik verder nog iets voor je doen?’


    ‘Nee, dank je. Dit is geweldig. Ik bel je nog wel. Je bent een engel.’


    Annabelle wierp haar een kushandje toe en dreef haar kroost weer terug naar de auto. Het duurde even voor ze allemaal weer op hun plaats zaten.


    Deborah hoorde de auto starten en ving een glimp op van Annabelle die de oprijlaan af reed. Ze wiegde de slapende baby met één arm terwijl ze haar vrije hand gebruikte om de wieg naar de woonkamer te dragen. Als Rain wakker werd en begon te huilen, zou het geluid worden gedempt door de zware gordijnen en het dikke kamerbrede tapijt. Misschien zou Shelly, als ze voldoende was uitgerust, zich beter in staat voelen om de baby aan te kunnen. Annabelle had niet alleen de wieg afgestoft, ze had ook een lakentje over de matras gedaan en aan één kant een stapeltje flanellen babydekentjes neergelegd. Deborah legde Rain in de wieg, schudde een van de dekentjes uit en legde het over haar heen. Het waren dekentjes die Annabelle zelf met de hand maakte als cadeautje voor de pasgeborenen in haar vriendenkring. Ze schonk ook dekentjes aan de kraamafdeling van het ziekenhuis, evenals gebreide sokjes en mutsjes, zodat iedere jonge moeder, ook als die geen cent te makken had, iets warms had dat ze haar baby aan kon trekken als ze naar huis gingen.


    Deborah liep terug naar de keuken en de afwas terwijl ze zich zorgen maakte over het conflict dat ze aan de horizon kon zien opdoemen. Ze had nooit begrepen wat mensen bezielde om kinderen te mishandelen. Af en toe had ze berichten gelezen over baby’s die zo hard door elkaar waren geschud dat ze het niet hadden overleefd, baby’s die waren geslagen en gesmoord door ouders die het geduld of de rijpheid niet hadden om met hun krijsende zuigelingen om te gaan. Ze had zelfs gelezen over een jonge vader die zijn baby bij de voetjes had gepakt en tegen de muur had geslagen. Nu begreep ze hoe het tot dergelijke gruweldaden kon komen. Ze was niet van plan Shelly met de baby alleen te laten, maar dat zou nog heel wat voeten in de aarde hebben. Shelly had er een hekel aan als mensen zich met haar bemoeiden, kon niet tegen welke handeling of opmerking dan ook die impliceerde dat ze tekortschoot. Ze kon er ook niet tegen bemoederd en als hulpbehoevend behandeld te worden, wat het er voor Deborah allemaal niet gemakkelijker op maakte.


    Halverwege de middag klopte Deborah op de deur van de logeerkamer en deed hem een klein stukje open. ‘Wil je misschien wat eten? Ik kan wel een sandwich voor je maken.’


    Shelly’s weigering was nauwelijks hoorbaar.


    Deborah had verder niets te bieden. Ze maakte een sandwich voor zichzelf klaar, ging in de woonkamer zitten en las een boek terwijl ze at. Ze gaf Rain nog twee flesjes met tussenpozen van drie uur. Rain kwam zowaar tot rust; haar periodes van slaap en honger begonnen een zekere regelmaat te vertonen.


    Greg en Shawn kwamen tegen etenstijd thuis, druk pratend over de dierentuin. Deborah had een vegetarische lasagne gemaakt die ze opdiende met een schaal perziken uit blik en kwark, niet een gerecht dat ze normaal gesproken serveerde. Tot haar verrassing at Shawn zijn hele bord leeg en vroeg om meer. Zonder Shelly was de sfeer aan tafel zowaar plezierig. Nu Shawn niet voortdurend werd geconfronteerd met het doorlopende commentaar van zijn moeder die hem voorhield hoe de dingen volgens haar dienden te gebeuren, at hij zonder dat er gedreigd of gevleid hoefde worden.


    Na het eten maakte Deborah de keuken schoon terwijl Greg en Shawn aan tafel bleven zitten om een spelletje te spelen. Om half negen maakten ze aanstalten om te vertrekken zodat Greg Shawn naar bed kon brengen.


    Deborah zei: ‘Waarom laat je de badkuip niet vollopen voor Shawn voordat hij gaat slapen? Ik heb een flacon badschuim en een stapel schone handdoeken in het zwembadhuisje gelegd.’


    Shawn stiet een juichkreet uit en was de kamer al uit gehold voordat Greg overeind kon komen. Hij huppelde het bordes af en holde over het gras. Deborah gaf Greg een kus op zijn wang voordat hij vertrok. Even later zag ze het licht in het zwembadhuisje aan gaan. Ze keek naar het plafond. Nog steeds niets van Shelly, die waarschijnlijk te trots was om ergens om te vragen nadat ze tot dan toe zo halsstarrig en agressief was geweest. Deborah zette het restje van de lasagne in de oven. Ze zette een bord op de keukentafel, compleet met bestek en een servet, en legde er een briefje bij. Als Shelly uit zichzelf naar beneden kwam, kon ze opscheppen en haar bord mee naar boven nemen.


    Ondertussen legde Deborah Rain op de bank en plaatste kussens zodanig dat ze er niet af kon vallen terwijl zij de wieg naar hun eigen slaapkamer boven bracht. Ze kwam terug om de baby, een nieuw flesje en een stapeltje luiers op te halen en ging weer terug naar de slaapkamer, waar ze zo stilletjes mogelijk deed. Pas later kwam ze erachter dat dat helemaal niet nodig was geweest.


    De volgende ochtend stond de deur van de logeerkamer open. Het bed was niet opgemaakt en er was geen spoor te ontdekken van de weinige spulletjes die Shelly het huis in had meegenomen. Niet-begrijpend droeg Deborah Rain naar beneden en keek uit het keukenraam. De grote gele schoolbus was verdwenen.
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    Donderdagmiddag 7 april 1988


    Op weg naar Ramona Road had ik Sutton bij hem thuis opgepikt. Dit keer geen wit overhemd en stropdas. Hij droeg nu een spijkerbroek, een rood sweatshirt en afgetrapte sportschoenen. Toen ik de eerste keer door de straat reed om me een beeld van de buurt te vormen, telde ik vijftien huizen. Ramona Road vormde een lus die weer op zichzelf uitkwam, als een lasso. De percelen waren heuvelachtig, grotendeels bedekt met bomen en struikgewas. De natuurlijke gesteldheid van het terrein liet weinig ruimte voor bebouwing. Er waren bulldozers en grondgraafmachines aan te pas gekomen om de percelen te egaliseren die bebouwd waren. De huizen dateerden uit de jaren vijftig, allemaal ontworpen door dezelfde architect, wiens moderne stijl dertig jaar later nog steeds een moderne indruk maakte. Ik parkeerde de Mustang op een stukje grasland tegenover nummer 625. Sutton boog zich voorover en tuurde door de voorruit.


    Een groen gazon liep licht glooiend omhoog naar het huis, en de lange geplaveide oprijlaan vormde een halve cirkel die weer uitkwam op de weg. De voormalige woning van de Kirkendalls was een gebouw van één verdieping in de vorm van een gekantelde l, waarvan de korte arm in de richting van de straat wees. De buitenkant van het huis bestond uit rode baksteen en donker gebeitst roodhout met krachtige horizontale lijnen en grote glasoppervlakken. Het platte betonnen dak vormde een brede overhang die de veranda aan de voorkant overschaduwde. Er waren geen ornamenten, geen tierelantijnen, geen overbodige frutsels.


    ‘Dit kan het niet zijn,’ zei Sutton.


    ‘Jawel. In 1967 woonde er maar één familie Kirkendall in de stad en die woonde hier.’


    ‘Maar waar is de bovenverdieping? Billie Kirkendall was ziek. Hij bleef boven en ik bleef beneden.’


    ‘O, shit, dat was ik helemaal vergeten. Wacht hier maar even, dan ga ik kijken of de bewoner thuis is. Misschien kunnen we toestemming krijgen om wat rond te kijken.’


    Ik stapte uit en stak op een sukkeldrafje de straat over. De oprijlaan leek niet steil, maar tegen de tijd dat ik aan het eind kwam, was ik buiten adem. Het huis maakte een verlaten indruk, een huis dat in stilte was gehuld. Er hingen geen gordijnen voor de ramen en er waren geen deurmat of andere huiselijke details die erop wijzen dat er iemand woont. Een strook vochtig plaveisel aan de voorkant leek erop te duiden dat de sproei-installatie nog werkte, waarschijnlijk aangestuurd door hetzelfde automatische programma dat de temperatuur binnenshuis regelde en de verlichting aan- en uitschakelde. Ik stapte een laag bordes op naar de voordeur, waarnaast een panoramaruit me een onbelemmerde blik op het interieur bood.


    De architect had het aantal niet-dragende wanden tot een minimum beperkt en de lichte hardhouten vloeren leken zich in alle richtingen uit te strekken. Aan alle kanten viel licht naar binnen. In de tegenoverliggende muur bevond zich een stenen schouw en ik zag een stuk keukenaanrecht dat ontdaan was van kleine huishoudelijke apparaten. Aan de rechterkant bevond zich de lege eetkamer, met een laaghangend lichtornament in het midden van het plafond. Ik liep naar rechts over de veranda, waar ik een grote slaapkamer kon zien met wit kamerbreed tapijt en schuifdeuren met spiegelglas, waarvan er een gedeeltelijk openstond en een blik bood op een spelonkachtige kastruimte.


    Ik liep terug naar de voordeur en zag toen pas de sticker van een beveiligingsbedrijf met de tekst dit pand is beveiligd die in een hoek van het glas was aangebracht. De waarschuwing was waarschijnlijk meer vorm dan inhoud. Het leek onwaarschijnlijk dat iemand voor beveiliging betaalde als het huis leegstond. Ik nam aan dat het huis te koop stond, maar ik zag geen makelaarskastje met een stapeltje brochures met gegevens over de plattegrond van het huis, het woonoppervlak, en het aantal kamers, te koop-borden waren verboden door de vereniging van huiseigenaren. Voor hetzelfde geld stond elk huis in Horton Ravine te koop. Ik drukte op de bel zonder een reactie te verwachten.


    Ik stapte het bordes af met de bedoeling om het huis heen te lopen. Sutton moest begrepen hebben dat het huis leegstond, want hij stapte uit de Mustang en stak de straat over zoals ik eerder had gedaan. Ik wachtte terwijl hij de oprijlaan op kwam en daarna volgden we met z’n tweeën een pad naar de achterkant van het huis. Daarbeneden, op een breed betonnen platform, bevond zich een zwembad met badhuisje, aan twee kanten omgeven door een betonnen muur met een openluchthaard en ingebouwde barbecue. Sutton draaide zich om en keek naar de achterkant van het huis. Hiervandaan was duidelijk te zien dat het huis twee verdiepingen telde. Het huis was als het ware tegen de steile heuvel aangeplakt en de ramen aan de achterkant boden een weids uitzicht over het terrein. Voorbij de patio liep het terrein sterk glooiend af en in de heuvelhelling waren dikke spoorbielzen aangebracht die een primitieve trap vormden. De daken van de buren dreven als vlotten op een meer van donkergroene boomkruinen.


    ‘Komt het je bekend voor?’


    ‘Ik geloof van wel. Ik dacht dat het huis veel groter was.’


    ‘Een hoop dingen zien er groter uit als je zes bent.’


    ‘Er was geen zwembad. Dat zou ik me zeker hebben herinnerd.’


    ‘Ik heb onderzoek gedaan en dit is het huis waar je bent geweest. Het zwembad en de barbecue kunnen later zijn aangelegd,’ zei ik. ‘Laten we de heuvel eens af lopen. Als je indertijd een beetje op onderzoek bent uitgegaan, was dat je enige keus geweest.’


    Het struikgewas op de helling was over een breedte van zo’n zes meter gekapt, waarschijnlijk op last van de brandweer. Sutton ging met tegenzin met me mee terwijl ik het gras overstak en de heuvel begon af te dalen. Er was geen leuning en de treden zelf waren diep, met een opstap van zo’n vijfentwintig centimeter, zodat we gedwongen waren de trap af te dalen als peuters en beide voeten op elke trede te zetten alvorens verder te gaan naar de volgende. Dit gedeelte van het perceel was feitelijk volkomen nutteloos. Er waren een paar terrassen in de heuvel uitgegraven. Het eerste niveau was beplant met dwergfruitbomen. Het tweede bood beschutting in de vorm van een van bankjes voorziene verweerde houten pagode die door de elementen tot een zacht zilvergrijs was gebleekt. Het derde was begroeid met rozenbedden die er erg verwaarloosd uitzagen.


    Voorbij de terrassen beneden liep het terrein geleidelijk af naar een groepje verspreid staande bomen helemaal onder aan de heuvel. Ik telde drie grote eiken en zes volgroeide zwarte acacia’s.


    Groepjes Pittosporum en eucalyptussen vermengden zich met jonge boompjes. Ik zou dit niet ‘het bos’ hebben genoemd, maar voor Sutton, op zesjarige leeftijd, had het er als zodanig uit kunnen zien. Waar het kreupelhout niet al te dik was, kon ik stukjes van een geplaveide weg zien. Dat moest de Via Juliana zijn, een van de grotere wegen door Horton Ravine. Als ik op zoek was geweest naar een afgelegen locatie om er een graf te graven, zou ik deze niet hebben gekozen. Van bovenaf was de heuvelhelling goed te zien. Door de verspreid staande bomen beneden zou de plek ook vanaf de weg zichtbaar zijn geweest.


    Sutton stond met zijn handen in zijn zakken de omgeving in zich op te nemen in een poging zich te oriënteren. Ik kon zijn verwarring zien nu hij geconfronteerd werd met een tafereel dat hem zo levendig voor de geest had gestaan. Hij liep een stukje naar rechts, zich een weg banend door kniehoog onkruid, tot hij niet verder kon doordat hem de weg werd versperd door een afscheiding van kippengaas die doorzakte onder de uitbundige ranken van een purperwinde. De tekst op het bordje dat aan een van de paaltjes was bevestigd, luidde:


    verboden toegang


    privéterrein


    niet betreden


    geen toegang tot ruiterpad


    dat geldt ook voor u!


    Hij liep weer een eindje de heuvel op en tuurde naar de bomen in zijn gezichtsveld. Hij schudde het hoofd. ‘Dit klopt van geen kanten. Ik zie de boom niet die ik als schuilplaats gebruikte en ik zie ook de eik niet waar ik me achter verstopte toen ik die knapen bespioneerde.’


    ‘Misschien hebben ze die wel gekapt.’


    ‘Maar die afscheiding klopt ook niet. Waar komt die vandaan? Ik ben nooit over een afscheiding heen geklommen. Dat weet ik heel zeker. Hier klopt helemaal niets van.’


    ‘Sutton, het is jaren geleden. Neem er gerust de tijd voor.’


    Gefrustreerd schudde hij het hoofd.


    ‘Hou nou eens op met dat negatieve gedoe,’ zei ik.


    ‘Ik ben niet negatief.’


    ‘Dat ben je wél. Je zou jezelf eens moeten horen.’


    Hij draaide zich om en nam nogmaals het bosje aandachtig in zich op, nog steeds even sceptisch. De knaap begon me op mijn zenuwen te werken. Ik keek toe terwijl hij weer in de richting van de bomen liep. Ik volgde de gammele afrastering zoals hij ook had gedaan, maar waar hij heuvelafwaarts liep, klom ik omhoog. Tussen het gras bloeide een overvloed aan wilde bloemen. Bij elke stap die ik deed, sprongen er sprinkhanen voor me uit. Ik draaide me om en zag Sutton tussen de bomen verdwijnen.


    Rechts onder me ving ik een glimp op van de achterkant van een huis: patiodeuren, een terras, een tuintafel en tuinstoelen. Aangezien ik de buurt niet goed kende, kon ik de onderlinge verhoudingen van de diverse percelen niet beoordelen. De onregelmatige loop van de afscheiding leek erop te wijzen dat die een kronkellijn volgde die de erfscheiding aangaf tussen het perceel dat gelegen was aan Ramona Road en het perceel dat aan de secundaire weg daarbeneden lag. Ik herinnerde me vaag de tweesprong waar een smallere zijweg zich afsplitste van de Via Juliana. Vanaf de plek waar ik me bevond, was alleen dat ene huis zichtbaar, maar er lagen er ongetwijfeld meer aan diezelfde straat.


    Sutton floot, een schel, doordringend geluid dat gevormd werd tussen strakgespannen lippen en tanden. Ik had jarenlang geprobeerd om die techniek onder de knie te krijgen, maar meestal was het resultaat niet meer dan een astmatisch geblaas en het risico op hyperventilatie. Ik begon de heuvel af te dalen in de richting van waar hij zich ongeveer moest bevinden. Ik zag hem links van me. Hij zwaaide naar me. Ik baande me een weg over het oneffen terrein terwijl ik probeerde de talrijke holen te vermijden waarin god mag weten wat voor knaagdieren huisden.


    Ik liep achter Sutton aan naar een open plek in de schaduw van een groepje bomen. Hier was het aanmerkelijk koeler dan op de zonovergoten heuvelhelling. Een eind verderop bevond zich de Via Juliana. Een ruiterpad doorkruiste de open ruimte, het modderige oppervlak gemarkeerd door hoefafdrukken. Het pad werd duidelijk veel gebruikt, getuige de verse paardenmest en de hopen uitgedroogde paardenvijgen. In het midden van de open plek bevond zich een stenen paardentrog van zo’n één bij anderhalve meter. Het water werd aangevoerd via een buis die in verbinding stond met een circulatiepomp die het water van zuurstof voorzag en algenvrij hield. De steen was donker van ouderdom en het glinsterende water zag er koud en zwart uit.


    Sutton zei: ‘Dit was ik vergeten. De Horton Ravine Riding Club zit aan de overkant van de weg. Ik heb die dag eerst hier een tijdje gespeeld. Ik liet bladeren in de trog drijven als bootjes. Pas daarna klom ik de heuvel op en kwam bij die boom die ik als schuilplaats gebruikte.’


    ‘Zie je nou wel, ik zei het je toch,’ zei ik.


    ‘Je hoeft niet zo triomfantelijk te doen,’


    ‘Dan moet je ook maar niet zo’n zeurpiet zijn.’


    ‘Sorry.’


    ‘Laat maar. Laten we ons op de zaak concentreren. Toen je die knapen zag, in welke richting liepen ze toen?’


    ‘In feite kwamen ze hiervandaan de heuvel op. Ze moeten hun auto op de Via Juliana geparkeerd hebben en langs deze open plek zijn gekomen. De boom waaronder ik me verstopte, bevond zich halverwege de helling, dus ik keek op ze neer. Ze liepen van links naar rechts door mijn gezichtsveld en vervolgden hun weg in die richting.’


    ‘Dus als die afscheiding er toen al was geweest, hadden ze eroverheen moeten klimmen, wat betekent dat jij dat ook had moeten doen.’


    ‘Maar dat heb ik niet…’


    ‘Hou nou eens even op. Ik zeg niet dat je dat hebt gedaan. Ik zeg alleen dat we op een paar deuren moeten kloppen om te zien of iemand weet in welk jaar die afscheiding is neergezet.’


    We klommen de heuvel weer op via de trap die langs de diverse terrassen voerde, tot we bij de brede, vlakke patio met het zwembad, het badhuisje en de ingebouwde barbecue kwamen. We kwamen langs de zijkant van het huis en liepen over het gazon aan de voorkant naar het aangrenzende huis. Ik drukte op de bel.


    Sutton stond rechts achter me. Voor iemand die aan de andere kant van de deur met zijn oog voor het kijkgaatje stond, zouden we eruitzien als Jehova’s getuigen, maar dan minder goed gekleed.


    Sutton stond nerveus te wiebelen. ‘Wat ga je zeggen?’


    ‘Daar heb ik nog niet over nagedacht.’


    De jonge vrouw die opendeed, droeg een baby van ongeveer zes maanden op haar rechterheup. Hij had een speen in zijn mond die op en neer wipte terwijl hij erop zoog. Zijn gezichtje was rood aangelopen en zijn haar zat in vochtige krulletjes op zijn hoofdje geplakt. Ik nam aan dat hij net wakker was geworden, en zo te ruiken had hij dringend behoefte aan een schone luier. Hij verkeerde in het stadium waarin hij zich puur instinctmatig als een aapje aan zijn moeder vastklemde. In de stof van haar blouse was te zien waar bij zich met zijn vingertjes aan haar had vastgegrepen en stervormige plekken had achtergelaten. De gelijkenis met zijn moeder was bijna griezelig: dezelfde neus, dezelfde kin, twee paar identieke blauwe ogen die me aankeken. Zijn donkere wimpers waren langer en dikker dan die van haar, maar het leven is nu eenmaal niet eerlijk en ertegen protesteren heeft geen zin.


    Ik zei: ‘Hallo. Neem me niet kwalijk dat we u lastigvallen, maar staat het huis hiernaast te koop? We hoorden dat het op de markt was, maar er staat geen makelaarsbord en we wisten niet met wie we contact moesten opnemen.’


    Ze keek naar het andere huis en trok een gezicht. ‘Ik weet niet goed wat ik u moet zeggen. De bewoners zijn gescheiden en de ex-echtgenoot heeft er nog een tijdje gewoond met zijn vriendin, een grietje dat half zo oud was als hij. Een maand geleden zijn ze vertrokken en we hebben gehoord dat hij op zoek is naar huurders voor onbepaalde tijd. Ik kan u zijn nummer wel geven als u geïnteresseerd bent.’


    Op twijfelende toon zei ik: ‘Jeetje. Ik weet niet of we wel willen huren. Daar had ik nog helemaal niet aan gedacht. Hoeveel vraagt hij?’


    ‘Hij had het over zevenduizend dollar per maand, wat volgens mij veel te veel is. Het is best een mooi huis, maar wie wil er nou zoveel huur betalen?’


    ‘Dat is inderdaad nogal pittig,’ zei ik. ‘Weet u toevallig hoe groot het perceel is?’


    ‘Ongeveer twee hectare.’


    ‘Dat is een flinke lap grond. Toen we zojuist de heuvel op liepen, zagen we een afscheiding met een bordje “verboden toegang”, maar we wisten niet of dat deel uitmaakte van dit perceel of van het perceel hiernaast.’


    Ze wees met haar duim over haar schouder. ‘Dat kan de man die daar woont u wel vertellen. Ik weet dat er jaren geleden een aanpassing van de erfscheiding is geweest, maar ik weet niet precies wat er toen is veranderd. Een van de openbare nutsbedrijven heeft een erfdienstbaarheid over dat deel van de heuvel, en ruiters denken ten onrechte dat het deel uitmaakt van het ruiterpad. De eigenaar kreeg er genoeg van dat al die paarden over zijn land reden, vandaar die afscheiding.’


    ‘Is hij de bewoner van het huis dat ik onder dat van u kan zien liggen?’


    ‘Klopt. Aan Alita Lane. Hij heet Felix Holderman. Hij is gepensioneerd en hij is best aardig, maar soms kan hij een beetje nors zijn.


    Ik weet het huisnummer niet, maar het is het enige huis in Spaanse stijl.’


    ‘Bedankt. Misschien dat we wel even een praatje met hem gaan maken.’


    ‘Als u hem thuis treft, doe hem dan maar de groeten van Judy.’


    ‘Dat zal ik doen. Bedankt voor de moeite.’


    ‘Ik zou u moeten bedanken. Dit is het eerste volwassen gesprek dat ik heb gevoerd sinds mijn man maandag op zakenreis vertrok.’


    ‘Wanneer komt hij weer terug?’


    ‘Morgen, hoop ik. De baby krijgt tandjes en ik heb al nachten niet meer geslapen.’ Ze trok haar neus op en keek op hem neer. ‘Getver! Is hij dat of bent u dat?’


    Ik hoorde ergens in huis een telefoon rinkelen.


    ‘Oeps. Sorry,’ zei ze, en ze deed de deur zachtjes dicht.


    Sutton en ik liepen terug naar de auto.


    ‘Dat ze je niet gevraagd heeft waarom je naar die afscheiding informeerde. Als je niet van plan bent om te kopen of te huren, gaat je dat toch helemaal niets aan?’


    ‘Ik heb niet gezegd dat ik niet zou huren. Ik heb gezegd: “Daar heb ik nog helemaal niet aan gedacht.”’


    ‘Maar je hebt het nummer van die man niet genoteerd toen ze aanbood je dat te geven.’


    ‘Sutton, de truc in dit soort situaties is je te gedragen alsof je vragen volslagen redelijk zijn. De meeste mensen staan echt niet stil bij de inconsequenties.’


    ‘Ik blijf het opdringerig vinden.’


    ‘Uiteraard.’


    We stapten in mijn auto en reden het stukje van Ramona Road naar het in Spaanse stijl gebouwde huis aan Alita Lane. Het huis was langwerpig en laag, met crèmekleurig stucwerk, en een kleine patio aan de voorkant en een garage voor drie auto’s aan de zijkant.


    Terwijl ik uitstapte zei Sutton: ‘Vind je het goed als ik hier wacht? Ik voel me nogal onbenullig als ik achter je sta zonder iets te zeggen terwijl jij met die mensen kletst.’


    ‘Je gaat je gang maar. Ik ben zo terug.’


    Ik stak de straat over en liep door het smeedijzeren hek de binnenpatio op. In de voordeur zaten drie gebrandschilderde glaspanelen met afbeeldingen van een roos, een ezel, en een saguarocactus met een sombrero erbovenop. Ik drukte op de bel.


    De kalende man die opendeed had een leerachtig gezicht en een schedel die onder de pigmentvlekken zat waar eens haar had gegroeid. Hij was ongeveer even groot als ik, een meter vijfenzestig, met een brede borst en een bosje zilvergrijs haar dat boven de v van zijn hawaïshirt uitstak. Hij droeg een korte broek en zijn o-benen hadden de kleur van caramelpopcorn.


    ‘Meneer Holderman?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Ik ben Kinsey Millhone,’ zei ik. ‘Ik heb zojuist een huis bekeken dat te koop staat aan Ramona Road en de buurvrouw dacht dat u wel wat vragen over het huis kon beantwoorden. Ze heet Judy, tussen haakjes, en ik moest u de groeten van haar doen.’


    ‘Judy is een aardige meid. Doe haar de groeten maar terug. U hebt het over het huis van Bob Tinker. Goedgebouwd, maar het is veel te duur. Het is hooguit drieënhalf waard en hij vraagt zes, wat echt nergens op slaat.’


    ‘Judy zegt dat hij is verhuisd en dat hij het hoopt te verhuren.’


    ‘De man is niet goed snik. Hij denkt dat alles wat hij bezit, dubbel zoveel waard is als het in werkelijkheid is. U had het over vragen.’


    ‘Ik was benieuwd hoe het zit met de erfscheiding. Er zit een vriend van me in de auto te wachten die daar als kind heeft gespeeld. Er was een oude eik waar hij gek op was, maar toen we daarnet over het terrein liepen, zei hij dat de grote boom die hij zich herinnerde, verdwenen is en dat de afrastering nieuw is.’


    ‘Nieuw zou ik niet willen zeggen, ik heb hem zo’n vijftien jaar geleden aangebracht. Niet dat het veel heeft geholpen. De ruiters laten hun paarden eroverheen springen of eromheen lopen. Ik kan er net zo goed een tolhokje neerzetten en ze laten betalen. U hebt het over bomen. We zijn er tien of meer kwijtgeraakt in een storm een paar jaar geleden. Er zijn twee eucalyptussen en een grote eik gesneuveld. Die eik was een prachtexemplaar, een grote knaap, waarschijnlijk zo’n honderdvijftig jaar oud. Dat zou best eens de boom kunnen zijn die hij bedoelt. Het nutsbedrijf had ervoor moeten zorgen dat het dode hout werd gesnoeid. De boom stond op grond die deel uitmaakt van de erfdienstbaarheid en daar had ik niets te zoeken, anders had ik het zelf wel gedaan. Er stak een storm op en die boom spleet compleet doormidden en trok in zijn val diverse andere bomen om. Ik schrok er wakker van.’


    ‘Dat moet een behoorlijke ravage zijn geweest,’ zei ik.


    ‘Nou en of. Het nutsbedrijf stuurde een mannetje met een kettingzaag om de omgewaaide bomen op te ruimen. Hij werd niet betaald om erg hard door te werken en dus deed hij het op zijn gemak, tien minuten werken en dan een rookpauze. Het duurde dagen. Dat weet ik omdat ik heb zitten kijken. Als je het minimumloon betaalt, kun je ook een minimale inzet verwachten. Dat schijnt niemand door te hebben. Hij is er in totaal drie weken mee bezig geweest.’


    Ik draaide me half om en wees naar Sutton in mijn auto. ‘Zou u er bezwaar tegen hebben als we er samen even rondkijken? Het zou heel veel voor hem betekenen.’


    ‘Ik vind het best. De helft van de omgevallen bomen stond trouwens op het perceel hiernaast. Het huis is sinds die tijd twee keer verkocht. De huidige eigenaars zijn naar hun werk, maar ik denk niet dat ze er bezwaar tegen hebben als u daar wat rondkijkt. Als u een ruiter ziet, laat u me dat dan meteen weten. Ik ben de paardenstront en de horzels spuugzat.’


    ‘Dat kan ik me heel goed voorstellen.’
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    Sutton en ik liepen tussen de twee huizen door – dat van Felix Holderman links van ons en dat van zijn buurman aan onze rechterkant – met Alita Lane achter ons. Ooit hadden de achtererven misschien een aaneengesloten geheel gevormd, een brede strook van glooiende gazons. Met de komst van zwembaden waren er schuttingen opgetrokken om kinderen tegen ongelukken te beschermen en huiseigenaren tegen kostbare rechtszaken. Tussen het gazon aan onze kant en de dorre heuvel boven ons bevond zich een dichte groep bomen, pijnbomen en sparren, en ook een paar esdoorns en acacia’s. Ook dit zou ik niet ‘het bos’ hebben genoemd, hoewel het meer beschut lag dan het perceel van de Kirkendalls waar we onze zoektocht waren begonnen. De volgroeide altijdgroene struiken onttrokken de omgeving aan het gezicht. Ik kon de afscheiding met zijn vracht aan purperwinde niet zien, maar die moest zich ergens boven ons bevinden. Waar we nu waren, bestond er geen reden om een bordje verboden toegang te plaatsen, omdat het kreupelhout een afdoende hindernis vormde voor ruiterverkeer. Ruiters die de gemarkeerde route volgden, zouden niet zo ver van het ruiterpad afwijken.


    Tussen de bomen was de grond bedekt met een laag rottend plantaardig materiaal dat vleugjes turflucht afgaf toen we eroverheen liepen. Er was geen pad dat we konden volgen en dus waren we gedwongen om zelf een pad te banen. We gingen elk een kant op en banjerden door het kreupelhout, vergezeld van het geluid van brekende twijgjes en gevallen takken onder onze voeten. Ik hoorde Suttons verraste uitroep. ‘Gevonden!’


    Ik baande me een weg door het kreupelhout en het tot aan mijn middel reikende onkruid, terwijl ik mijn armen omhooghield als een zwemmer die naar het ondiepe gedeelte van het bad waadt. Toen ik bij hem kwam, zag ik de stronk van de gevelde eik, die een doorsnede had van bijna twee meter en afgekapt was tot een centimeter of twintig boven de grond. De stronk was door verrotting uitgehold. De eik moest langere tijd van binnenuit aan het afsterven zijn geweest, wat betekende dat het splijten niet volledig te wijten was aan het gewicht van de dode takken zoals meneer Holderman had gedacht.


    ‘Is dit hem?’ vroeg ik.


    ‘Ik geloof van wel. Ik weet het vrijwel zeker.’


    ‘Waar waren die knapen toen je ze betrapte?’


    Sutton draaide zich om en bestudeerde de omgeving. ‘Daar.’


    Zijn blik gleed van boom naar boom, en bleef ten slotte rusten op een punt ongeveer vijf meter verderop. Hij liep die kant op en ik kwam op korte afstand achter hem aan. Hij kwam bij een kleine open plek en bleef staan om die goed te bekijken. Het ronde lapje grond werd begrensd door hoge altijdgroene struiken en volgroeide eiken. De boomwortels hadden alle voedingsstoffen aan de aangestampte bodem onttrokken, zodat er verder niets groeide. Hij liep een stukje naar rechts. ‘Hier waren ze aan het graven. Het bundeltje op de grond lag onder die boom daar.’ Hij schudde het hoofd. ‘Het ruikt nog steeds hetzelfde. Als kind beleef je alles zo intens. Het is alsof je de werkelijkheid door je neus filtert. Ik vraag me af waarom dat is.’


    ‘Een kwestie van overleven. Als je eenmaal de geur van een beer hebt opgevangen, dan vergeet je die je leven lang niet meer.’


    Sutton deed zijn ogen dicht en haalde diep adem.


    ‘Alles in orde?’ vroeg ik.


    ‘Ja hoor. Het is alleen vreemd.’


    Ik nam Sutton mee naar mijn kantoor, waar ik de deur openmaakte en een paar lampen aandeed. Hij zakte onderuit op dezelfde stoel waar hij de vorige dag had gezeten en strekte zijn benen voor zich uit. Ik ging aan mijn bureau zitten, nam de hoorn van de telefoon en toetste Cheneys nummer op het politiebureau in. Hij nam op en ik zei wie ik was.


    ‘Hoe staat het ermee?’ vroeg hij.


    Ik vertelde hem wat ik tot dusver had gedaan, beginnend met mijn uitstapje naar Climping Academy en eindigend met Suttons herkenning van het terrein waar hij de twee knapen had zien graven. Toen ik was uitgesproken, bleef het even stil terwijl hij de informatie verwerkte.


    Hij zei: ik moet even met de brigadier overleggen. Ik bel je terug.’


    Ik wist niet precies hoe lang we zouden moeten wachten, maar het was duidelijk dat ik moest blijven waar ik was zodat Cheney me zo nodig kon bereiken. ‘Wil je koffie? Ik kan wel een pot zetten,’ zei ik.


    ‘Nee, dank je. Ik ben al gespannen genoeg. Is er hier een toilet waar ik even gebruik van kan maken?’


    ‘De gang in en dan linksaf. Het is de enige deur aan de rechterkant.’


    ‘Bedankt.’


    Het was kwart over drie en ik kon me niet eens herinneren of ik tussen de middag iets had gegeten, wat waarschijnlijk betekende dat dat niet het geval was. Ik trok mijn bureauladen een voor een open, maar op voedingsgebied was er zelfs geen tic tac te vinden. Ik pakte mijn schoudertas en begon die grondig te doorzoeken. Ik ben dol op grote tassen met allerlei hoeken en gaten: buitenvakken voor tijdschriften en boeken; binnenvakken, een paar mét ritssluiting, een paar zonder; en aan één kant een vakje voor mijn autosleutels. Ik vond twee in cellofaan verpakte rood-wit gestreepte pepermuntjes. Die zaten al zo lang in mijn tas dat ze zacht waren geworden en aan de verpakking zaten vastgekleefd.


    Ik hoorde het toilet doorspoelen en even later verscheen Sutton weer.


    ‘Wil je een pepermuntje?’ vroeg ik.


    ‘Nee, dank je.’ Hij ging weer zitten en keek toe hoe ik het cellofaan van een pepermuntje verwijderde. Hij bewoog zich rusteloos. ‘Wat gaat er nu gebeuren?’


    Ik legde het pepermuntje op mijn tong. Het was goddelijk om de suiker in mijn mond te voelen. Ik verplaatste het pepermuntje tegen mijn wang aan zodat ik kon praten zonder te spugen. Ik zei: ‘Geen idee. Ik neem aan dat het er vanaf hangt hoe serieus ze de zaak nemen.’


    We deden er allebei het zwijgen toe. Ik pakte een briefopener en tikte met de punt op de rand van mijn bureau. Wie weet kon ik drummer worden als de klad in de detectivebusiness mocht komen.


    Sutton keek het kantoor rond en liet zijn blik rusten op het gebrekkige schilderwerk en het zogenaamde kamerbrede tapijt dat betere tijden had gekend. Het was duidelijk dat hij niet onder de indruk was. Ik verdien genoeg om in mijn levensonderhoud te kunnen voorzien, maar ik heb niet veel op met decorum. Maar goed, dat gold ook voor hem. Te oordelen naar wat ik van zijn huis had gezien, was hij nauwelijks de aangewezen persoon om interieurtips te geven.


    Ik heb geen tijdschriften in mijn kantoor. Ik ben geen arts of tandarts dus waarom zou ik? Als iemand me wil spreken en ik ben er, dan gaan we zitten en praten we. Als ik er niet ben, zit de deur op slot en dan zullen ze moeten wachten. Sutton scheen al net zo weinig behoefte te hebben aan gekeuvel als ik. Ik kende hem één dag en nu we de thema’s toiletbezoek en pepermuntje achter de rug hadden, viel er niets meer te zeggen. Als er over koetjes en kalfjes moet worden gepraat, schiet ik schromelijk tekort, wat waarschijnlijk de reden is waarom ik zo weinig vrienden heb.


    Ik zat op mijn draaistoel en hoopte dat de telefoon zou overgaan en toen dat gebeurde, schrok ik.


    Het was Cheney. ‘Roosevelt zegt dat we er met twee technisch rechercheurs en een speurhond met geleider naartoe kunnen gaan. We zijn de mensen nu aan het verzamelen en we kunnen binnen het uur zover zijn.’


    ‘Geweldig.’


    Ik gaf hem het adres en we hadden het even over de logistiek. Alita Lane is tamelijk smal en dus spraken we af op de parkeerstrook langs de kant van de weg bij het poloveld aan de Via Juliana. Toen dat eenmaal was geregeld, zette ik Sutton af bij zijn huis zodat hij zijn eigen auto kon nemen.


    Op de terugweg naar Horton Ravine ging ik bij McDonald’s langs en werkte een hamburger met frites naar binnen. Ik wist niet hoe lang de opgraving zou gaan duren, en ik wilde er zeker van zijn dat ik een fatsoenlijke maaltijd achter de kiezen had. Ik bestelde er een kleine beker frisdrank bij. Het was niet verstandig mijn blaas op de proef te stellen als er geen toilet in de buurt was.


    Ik was er eerder dan Cheney en maakte van de gelegenheid gebruik om een oud paar sportschoenen aan te trekken dat ik altijd in de kofferbak van mijn auto had liggen. Ook haalde ik mijn marineblauwe anorak tevoorschijn en trok die aan. Het was nog volop licht, maar de zon was aan het ondergaan en daarmee verdween ook de aangename middagtemperatuur.


    Sutton arriveerde in zijn mg en parkeerde naast mijn Mustang. Hij reed met open dak en Madaline, de ex-verslaafde, zat bij hem in de auto, wat me mateloos irriteerde. Dit was geen gezellig uitje en het was geen publieke vertoning. Het was een zaak die te maken had met leven en dood en ik wilde niet dat zij hier rondhing alsof ze erbij hoorde. Goldie Hawn, Madalines golden retriever, zat op haar schoot, haar kin rustend op het omlaag gedraaide raampje. Ik zou gezworen hebben dat de hond wist wie ik was en me bij wijze van herkenning een onnozele hondenglimlach toewierp. Madalines bloedsomloop moest het zwaar te verduren hebben gehad met ruim vijfendertig kilo hond op haar dijen. Terwijl ik toekeek, bracht ze een blikje bier naar haar lippen en nam een slok. Schijt aan de regels met betrekking tot alcoholgebruik op de openbare weg.


    Eindelijk arriveerde Cheney. De hondengeleider en de lijkenhond kwamen met een eigen politiewagen die ze naast die van Cheney parkeerden. Twee minuten later arriveerde een van de twee technisch rechercheurs, gevolgd door het mobiele technisch laboratorium met achterin zijn collega. Het leek wel of een circus zijn tenten opsloeg in de stad. We moesten wachten op de fotograaf, maar dat gaf Cheney de gelegenheid om naar het huis te lopen op het perceel waar ze van plan waren te gaan graven. Hij bleef tien minuten weg terwijl hij met het echtpaar praatte dat daar woonde.


    De overige aanwezigen waren inmiddels uitgestapt en stonden op de parkeerstrook als figuranten op een filmset. Wij hadden niets te doen, maar de meeste anderen werden daarvoor betaald. Sutton liep met Cheney en de technisch rechercheurs naar de plek waar het graven had plaatsgevonden. Madaline en ik werden naar de zijlijn gedirigeerd terwijl de professionals aan het werk gingen. Twee agenten liepen terug naar hun auto om pylonen op te halen en het gele plastic tape waarmee het terrein kon worden afgezet. Ik mocht me niet binnen een straal van zo’n vijftig meter begeven, en dus doodde ik de tijd door een praatje te maken met de hondengeleider die ik nog van vroeger kende. Gerald Pettigrew was een jaar of zes geleden wijkagent geweest in de buurt waar ik woon. In die tijd was hij nogal zwaarlijvig geweest, een zwarte man van in de dertig met vlezige schouders en een buik die hem behoorlijk in de weg zat als hij iemand te voet moest achtervolgen. Maar als hij je eenmaal te pakken had, wilde je dat je veel harder had gelopen, want hij kon je er behoorlijk van langs geven. Hij was afgevallen sinds de laatste keer dat ik hem had gezien, een neveneffect van het werken met de blonde labrador die hij voorstelde als Belle.


    Madaline nam de gelegenheid te baat om Goldie Hawn uit de auto te laten. Beide honden snuffelden ter kennismaking wat aan elkaars achterlijf. Iedereen die me kent, zal getuigen dat ik geen hondenliefhebster ben, maar ten opzichte van deze twee voelde ik geen enkele vijandigheid. Dat vatte ik op als een zeker teken dat ik oud begon te worden. In plaats van dat ik een gewoontedier werd, lieten mijn verdedigingsmechanismen het afweten. Als dat zo doorging, zou over een paar jaar de hele wereld me met vriendelijkheid komen overstelpen.


    Ik liet Belle aan mijn hand snuffelen, iets wat ik andere mensen in het gezelschap van katten en honden heb zien doen. Ik hoopte dat dit gebaar een plotselinge grauwende aanval voorkwam die me een halve arm zou kosten. Ik keek op naar Gerald. ‘Ik had me een bloedhond of een Duitse herder voorgesteld.’


    ‘Een heleboel rassen zijn geschikt voor speurwerk, waarvoor ze aanvankelijk meestal worden getraind. Ze leren verdwaalde trekkers opsporen of jongelui die verdwalen tijdens een kampeertocht. Je moet een hond hebben met een sterk ontwikkeld jachtinstinct, een scherp reukvermogen en een grote werklust. Maar dan nog zijn sommige honden beter dan andere. De vorige hond waar ik mee werkte, was een herder. Hij was goed, maar erg nerveus en hij had de neiging om te kniezen. Geweldige neus, maar het was duidelijk dat hij van streek raakte door het werk. Ik heb hem uiteindelijk moeten pensioneren omdat ik niet langer tegen de beschuldigende blik in zijn ogen kon.’


    ‘Wat is er met hem gebeurd?’


    ‘Hij is nu onze waakhond, wat hem heel wat beter ligt dan het speuren naar lijken in het kreupelhout. Ik hoorde over Belle via een vriend van een vriend van me, die al jarenlang labradors fokt. Ze was niet veel meer dan een bolletje wol toen ik haar kreeg, maar ontzettend slim. Labradors zijn gemakkelijk te trainen en ze zijn fysiek sterk. Ze zijn ook vriendelijk, wat geweldig is voor pr-doeleinden. Ik kan haar meenemen naar scholen en verpleeghuizen en iedereen is dol op haar.’


    Belle lag inmiddels in het gras aan zijn voeten, haar blik op zijn gezicht gericht terwijl hij sprak. Hij glimlachte naar haar. ‘Kijk dat nou. Ze weet dat ik over haar aan het opscheppen ben.’


    ‘Werkt ze met of zonder riem?’


    ‘Dat hangt van het terrein af. Hier doe ik straks haar riem af zodat ze haar eigen gang kan gaan. Als ze iets vindt, komt ze me halen.’


    Cheney kwam uit het huis tevoorschijn en liep onze richting uit. Gerald gaf Belle een teken en samen liepen ze hem tegemoet. Inmiddels was er een mobiele generator geïnstalleerd, samen met de krachtige lampen die het mogelijk maakten om door te werken als het daglicht afnam. Ik wist ook zonder erbij te zijn hoe het tafereel eruit zou zien. Het graven zou met de hand gebeuren. Twee agenten zouden de losse grond door een zeef tussen hen in laten lopen, in de hoop eventueel achtergebleven bewijsmateriaal te vinden. Die kans leek me klein, maar deze knapen wisten wat ze deden en wie was ik nou helemaal? Het gehele proces zou gefotografeerd en geschetst worden, relevante oriëntatiepunten zouden worden genoteerd en er zouden metingen worden gedaan om er zeker van te zijn dat alles zorgvuldig werd vastgelegd.


    Wij moesten maar zien hoe we ons vermaakten. Een aantal auto’s minderde vaart en reed dan weer door. Zoals gebruikelijk begonnen er zich toeschouwers te verzamelen. Ik nam aan dat sommigen van hen buurtbewoners waren en anderen mensen die hier op weg van hun werk naar huis voorbijkwamen, de politievoertuigen hadden opgemerkt en hun auto aan de kant hadden gezet om te zien wat er aan de hand was. Er was niets te doen en er viel niet veel te zeggen nadat de eerste karige informatie was doorgegeven aan nieuw aangekomenen. Mensen bleven rondhangen, onwillig om te vertrekken voordat de ontknoping had plaatsgevonden. Het had wel iets weg van wachten in een wachtkamer terwijl er iemand aan het bevallen is. In onze directe omgeving viel niets te beleven, maar we wisten allemaal dat er zich iets belangrijks aan het afspelen was. Dergelijke oploopjes worden dikwijls afgedaan als morbide uitingen van nieuwsgierigheid, ramptoeristen die hopen een glimp van de gewonde of de dode op te vangen. Ik schrijf dat gedrag liever toe aan gemeenschapszin, mensen die naar elkaar toe trekken als ze geconfronteerd worden met een onvoorstelbare tragedie.


    Sutton was teruggelopen naar het parkeerterrein waar ik hem met een man zag praten aan wie hij kennelijk zijn verhaal deed. Het was een verhaal dat hij nog wel vaker zou vertellen als het stoffelijk overschot van Mary Claire boven water mocht komen. Madaline, die nog steeds haar korte broek droeg, had een legging aangetrokken en een sweatshirt met wijde hals dat een schouder gedeeltelijk bloot liet, met daaronder dezelfde tanktop die ik eerder had gezien. Ze zat in Suttons mg sigaretten te roken met het portier aan de passagierskant open. Ik had een halve dag in Suttons gezelschap doorgebracht en nu al voelde ik een moederlijke aandrang om hem te waarschuwen voor sletten en lellebellen zoals zij.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    Ik keek naar rechts en zag een vrouw naast me staan die ik begin dertig schatte. Ze had glanzend bruin haar dat tot op haar schouders viel, recht afgeknipt en helemaal steil. Ze droeg een montuurloze bril waarvan de glazen de bruine ogen erachter accentueerden.


    Ik zei: ‘De politie heeft mogelijk een aanwijzing over een onopgeloste zaak.’


    ‘O ja? Welke zaak is dat?’


    ‘Herinnert u zich de verdwijning van Mary Claire Fitzhugh? Er heeft zich iemand gemeld met informatie over twee knapen die iets aan het graven waren wat wel eens haar graf zou kunnen zijn.’


    We kletsten wat over en weer terwijl onze aandacht gericht was op Alita Lane. Ik wierp een vluchtige blik op haar kleding – bruine blazer, wollen rok, zwarte panty, lage instappers – en vroeg me af hoe ze erin slaagde er tegelijkertijd zo praktisch en modieus uit te zien.


    ‘Van wie was die tip afkomstig?’ vroeg ze.


    ‘Iemand die een artikel las over de ontvoering. Hij denkt dat hij als kind misschien per ongeluk getuige is geweest van de begrafenis.’


    ‘Wauw. Dat zou nog eens een meevaller zijn na al die tijd,’ merkte ze op. ‘In welk opzicht bent u daarbij betrokken?’


    ‘Ik ben privédetective. Ik ken Cheney Phillips, de rechercheur die belast is met de leiding van het onderzoek.’


    ‘Oké. Ik ken Cheney al jaren.’


    ‘En u? Hoe bent u hier terechtgekomen?’ vroeg ik.


    ‘Ik werk voor de Dispatch. Een van de jongens hoorde ze erover praten op de scanner en stuurde mij eropuit om te zien wat er aan de hand was.’


    ‘Op dit moment nog niet veel,’ zei ik. Ik heb het niet zo op verslaggevers en ik wilde niet dat ze de identiteit van mijn cliënt probeerde te achterhalen. Ik wilde niet eens dat ze wist dat ik een cliënt had omdat ze dan zou proberen een interview met hem los te krijgen.


    ‘Hoe hebt u erover gehoord?’ vroeg ze terloops, alsof het antwoord haar eigenlijk nauwelijks interesseerde. Dit was typische reportersprietpraat, bedoeld om informatie los te peuteren.


    ‘Lang verhaal,’ zei ik.


    ‘Mag ik uw naam weten?’


    ‘Ik heb liever dat u mijn naam erbuiten laat. Dit gaat niet over mij.’


    ‘Geen punt. Als u niet geciteerd wilt worden, houden we het off the record.’


    ‘Wat valt er te citeren? Ik weet helemaal niets.’


    ‘Oké. Ik ben trouwens Diana Alvarez.’ Ze stak haar hand uit.


    Automatisch gaf ik haar een hand en zei: ‘Kinsey Millhone.’ Op het moment dat de woorden mijn mond verlieten, realiseerde ik me dat ik erin was getrapt. Daar ging mijn hoop om mijn naam erbuiten te houden. Ik was nijdig op haar omdat ze me erin had geluisd en nijdig op mezelf omdat ik me zo gemakkelijk had laten beetnemen.


    ‘Leuk om je ontmoet te hebben,’ zei ze, en ze liep weg.


    Terwijl ik haar nakeek, haalde ze een opschrijfboekje met spiraalrug uit de zak van haar blazer en begon iets te noteren. Even later knoopte ze een gesprek met iemand anders aan, en ik wist dat ze zou proberen de omstanders tot uitspraken te verleiden tot ze een verhaal in elkaar had gedraaid. Joost mocht weten welke draai ze eraan zou geven. Ik wilde Sutton voor haar waarschuwen, maar hij was nergens te zien.


    Ik was blij dat ik had gegeten, want de technisch rechercheurs waren pas om acht uur klaar met hun werk. Het leek wel of alles tegelijk was afgelopen. Cheney verscheen aan het begin van Alita Lane en liep naar ons toe over de Via Juliana. Achter hem liep een geüniformeerde agent met een stapeltje pylonen en de gele tape die hij tot een losse streng had gewikkeld. Even later kwamen Gerald Pettigrew en Belle aan lopen, die niet de indruk wekten dat de opgraving iets van belang had opgeleverd.


    Diana Alvarez liep weg bij de man die ze aan het uithoren was en stevende regelrecht op Cheney af, op en top de wakkere verslaggever. Cheney groette haar maar zijn blik was op mij gericht. Ik keek nogmaals of ik Sutton ergens zag, vanuit de gedachte dat hij de eerste moest zijn die het nieuws, wat dat dan ook mocht zijn, te horen kreeg. Hij was nog steeds nergens te zien. Zijn hemelsblauwe mg stond in de berm geparkeerd met Madaline voorin, haar voeten op het dashboard. Goldie Hawn liep kwispelstaartend van de een naar de ander en liet zich maar al te graag door wildvreemden aanhalen.


    Ik kon Cheneys gezichtsuitdrukking niet goed peilen. Hij keek ernstig maar er blonk iets van humor in zijn ogen. Diana Alvarez volgde hem op de voet, gespitst op eventuele nieuwtjes die hij te vertellen had.


    Toen hij bij me kwam, zei hij: ‘Hou je hand eens op. Ik heb een cadeautje voor je.’


    Ik hield mijn hand op en hij liet een voorwerp in mijn handpalm vallen. Ik zag een bemodderd, rond plastic plaatje aan een reep smerig blauw leer. ‘Wat is dit?’


    ‘Waar ziet het naar uit? Een hondenpenning. Dat waren die twee knapen aan het begraven, hun huisdier. Woef woef…’


    Hij glimlachte en liep verder.
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    Walker McNally


    Donderdagnamiddag 7 april 1988


    Walker McNally reed zijn zwarte Mercedes door de toegang tot Horton Ravine zoals hij elke dag deed op weg van zijn werk naar huis. Het was donderdagmiddag. Carolyn en de kinderen waren die ochtend vertrokken naar San Francisco, waar ze een lang weekend bij haar moeder zouden doorbrengen. Maandagmiddag kwamen ze weer terug. Fletcher van vier en Linnie van twee zaten nog op de peuterspeelzaal, dus het was geen enkel probleem om ze vijf dagen mee te nemen naar oma. Hoewel hij hen zou missen, verheugde hij zich op het lege huis, zich er scherp van bewust dat hij alleen was en kon doen wat hij wilde.


    Carolyn en hij waren tien jaar geleden terugverhuisd naar Californië, toen hij de functie had gekregen als vice-president van de afdeling Relatiebeheer Nieuwe Cliënten van de Montebello Bank and Trust. Hij was zijn financiële carrière begonnen op de trustafdeling van de Chase Manhattan Bank in New York en was later in dienst getreden bij Wells Fargo als vermogensbeheerder. De vacature in Santa Teresa was een zegen geweest, aangezien Walker daar was opgegroeid en in 1971 was afgestudeerd aan de ucst.


    Hij was een knappe man, charmant en welbespraakt. Een groot deel van de dag bracht hij aan de telefoon door, waar hij lunchafspraken, borrels en etentjes regelde met mogelijke cliënten die hij binnen probeerde te halen. Hij zat in het bestuur van twee non-profitorganisaties en hij was tevens betrokken bij een aantal liefdadigheidscomités. Hij had de bank heel wat nieuwe cliënten bezorgd en zijn salaris was dienovereenkomstig.


    Carolyn was degene die het eerst was begonnen over wat zij zijn ‘drankprobleem’ noemde. Ze had kennelijk bijgehouden hoeveel hij dronk door het aantal bier-, wijn-, en sterkedrankflessen te tellen dat in de vuilnisbak ging. Hij wist niet hoe lang dat al aan de gang was, maar uiteindelijk was ze op haar strepen gaan staan. Hij was van Schotse afkomst, had blond haar, blauwe ogen en een van nature blozende gelaatskleur. De alcohol had zijn wangen nog wat roder gekleurd en een zweem van pafferigheid aan zijn gezicht toegevoegd. Hij wist dat hij de afgelopen paar jaar de nodige kilo’s was aangekomen. Op zijn achtendertigste zat hij tegen de aanbevolen bovengrens aan voor iemand van zijn lengte en gewicht. Hij was gestopt met roken en daardoor was hij de bijna onvermijdelijke acht kilo aangekomen. Hij had zich wel voorgenomen om iets aan zijn conditie te doen, maar doordeweeks had hij daar nauwelijks gelegenheid voor. Wat hem betrof was Carolyns bezorgdheid misplaatst. Zelfs als hij er een paar op had, werd hij niet luidruchtig. Hij ging niet onduidelijk praten. Hij stelde zich nooit belachelijk aan, werd niet sentimenteel of huilerig of agressief. Als hij dronken was, gedroeg hij zich precies hetzelfde als wanneer hij nuchter was, althans volgens hemzelf. Niettemin had hij haar beloofd dat hij het wat rustiger aan zou doen.


    Ze had erop aangedrongen dat hij zich zou aanmelden bij de aa, maar dat had hij vertikt. Hij had geen hulp van buitenaf nodig om zijn drankgebruik in de hand te krijgen. Hij was absoluut niet van plan om tijdens een openbare bijeenkomst, in het gezelschap van god mocht weten wie, op te staan, zijn zonden te bekennen en daar bijval voor te oogsten. Hij had altijd goed tegen drank gekund en zijn gewicht stelde hem feitelijk in staat alcohol efficiënter te verteren dan veel mannen van zijn leeftijd. Hij moest toegeven dat als hij na een paar uur in de club aangehouden zou worden door de verkeerspolitie, het over een rechte lijn lopen waarschijnlijk nog wel zou lukken, maar dat hij een alcoholpercentage zou blazen dat hem in de nor zou doen belanden.


    De afgelopen acht maanden had hij zijn drankgebruik weten te beperken. Hij dronk een of twee biertjes nadat hij in de tuin had gewerkt, of hij dronk af en toe een glas champagne bij gelegenheden als verjaardagen of trouwdagen. Hij zorgde er wel voor dat Carolyn op de hoogte was van deze uitzonderingen en er haar goedkeuring aan gaf, omdat het zijn huidige matige levenswijze benadrukte. Ze zou het nooit geloven als hij beweerde dat hij helemaal was gestopt. Daar kende ze hem te goed voor.


    Tegenwoordig dronk hij tijdens zakenlunches en diners geen sterke drank meer maar witte wijn, die nauwelijks telde op zijn interne alcoholmeter. Ophouden met drinken stelde echt niet zo veel voor. Hij behielp zich met ijsthee, of mineraalwater met limoensap. Hij sliep beter en hij had meer energie, maar hij merkte dat hij zich vaak verveelde. Vrienden en bekenden, die zo onderhoudend hadden geleken toen hij nog dronk, begonnen op zijn zenuwen te werken. Hij was niet meer zo vlot en relaxed als in het verleden en hij was zich ervan bewust dat sommigen van zijn vrienden hem nu ontweken. En gelijk hadden ze. Hij vond geheelonthouders maar een vervelend soort volk en het speet hem dat hij tegenwoordig noodgedwongen min of meer deel uitmaakte van die groep. Ook was het waar dat de verleiding om te drinken hem nooit in de steek liet, als een zeurende hoofdpijn waar hij maar niet vanaf kwam.


    Nu Carolyn niet thuis was, reed hij over de Via Juliana terwijl hij naar hartelust fantaseerde over de whisky-soda die hij zichzelf zou inschenken zodra hij thuiskwam. Hij was van plan om op het achterterras te gaan zitten, dat door Carolyn onlangs voorzien was van nieuw imitatierieten tuinmeubilair, gestoffeerd met materiaal waar de elementen geen vat op hadden. Regen en zon konden de kussens teisteren zonder nadelig effect. Hij vond het uitzicht vanaf het achterterras, over de heuvels en boomtoppen helemaal tot aan de oceaan, nog altijd adembenemend. Het zou er stil zijn en het zou er ruiken naar salie en laurier. Hij zou rustig de tijd nemen en zich de borrel voor het eten goed laten smaken. Daarna zou hij een pizza laten bezorgen en die voor de televisie opeten terwijl hij naar een golftoernooi keek of naar een mannenfilm van het soort waar Carolyn niets aan zou vinden. Misschien dat hij zichzelf een klein nachtmutsje zou toestaan, maar hij zou afwachten hoe hij zich voelde als het zover was. Hij voelde niet de onweerstaanbare drang om te drinken die hij in het verleden had gehad. Dit ging puur om het genieten.


    Op weg van kantoor naar huis was hij bij de slijterij langsgegaan en had een halve liter Maker’s Mark bourbon, een liter wodka en een sixpack Bass Ale gekocht, wat genoeg moest zijn voor de vier avonden dat zijn gezin van huis was. Verder hoefde hij zich alleen maar te ontdoen van de lege flessen en blikjes voordat Carolyn thuiskwam. Zou ze er ooit achter komen? Hij dacht van niet. Hij zou het simpel houden – whisky met water, wodka met ijs – en maandagochtend eerst alles wat hem zou kunnen verraden verwijderen. Geen flessendoppen in de vuilnisbak, geen aangesneden limoenen in de koelkast, geen verdachte kringen op het glazen blad van de tafel waaraan hij zou zitten als de zon onderging.


    In de bocht even verderop minderden auto’s vaart en hij vroeg zich af of er misschien een ongeluk was gebeurd. Misschien had iemand een hert aangereden. Hij hoopte maar dat het geen kind op een fietsje was. Fletcher had net leren fietsen. Linnie reed nog op een driewielertje, en dan alleen nog maar in het park. Hij wist niet of hij ze ooit op de openbare weg zou laten fietsen. Er kwam niet veel autoverkeer door Horton Ravine, maar aan het eind van de werkdag, als de mensen op weg waren naar huis, reden ze vaak harder dan de toegestane maximumsnelheid.


    Toen hij dichterbij kwam, zag hij dat er twee politiewagens en een busje van de technische recherche in de berm stonden geparkeerd. Hij remde af. Er stonden wat mensen langs de weg, die een doelloze en besluiteloze indruk maakten. Het was duidelijk dat ze niet goed wisten waar ze aan toe waren. In een opwelling reed hij zijn auto de grindstrook op waar al wat andere auto’s stonden geparkeerd. Hij zette de motor af en stapte uit. Hij had nog steeds geen idee wat er aan de hand was. Een aantrekkelijke roodharige vrouw, gekleed in lange broek en trui, stond tegen het hek geleund. Ze draaide zich naar hem om en zwaaide. Avis Jent. Hij herkende haar van de country club, hoewel ze na haar scheiding min of meer uit beeld verdwenen was.


    Ze stak haar hand uit. ‘Hallo, Walker. Dat is ook toevallig.’


    Hij glimlachte en pakte haar uitgestoken hand, terwijl hij zich voorover boog om haar een plichtmatige zoen op de wang te geven. ‘Avis. Dat is lang geleden. Hoe is het met je?’


    ‘Ik ben net terug van mijn tweede opname in de afkickkliniek. Wat een ellende.’


    ‘Oei.’


    ‘Heel erg oei,’ zei ze. ‘Hoe is het met Carolyn en de kinderen?’


    ‘Prima, dank je,’ zei hij. ‘Wat is hier aan de hand? Is er een ongeluk gebeurd?’


    ‘De politie heeft een tip gekregen over een lijk dat in het bos ligt begraven.’


    Zijn glimlach verdween. ‘Dat meen je niet.’


    ‘Ik ben bang van wel. Iemand zei dat het een kind was, maar dat is het enige wat ik heb gehoord. De politie wil helemaal niets loslaten.’ Ze haalde een sigaret uit een pakje in haar handtas. ‘Heb je misschien een vuurtje voor me?’


    Hij klopte op zijn zakken. ‘Nee, sorry.’


    ‘Ach, dat is maar beter ook. Ik rook toch al te veel. Kun je het je voorstellen? De politie die een lijk opgraaft in Horton Ravine?’


    ‘Niet te geloven. En geen woord over wat er is gebeurd?’


    ‘Nee. Ze hebben een lijkenhond ingezet en toen ze eenmaal de juiste plek hadden bepaald, gingen ze aan het werk. Ze zijn een paar uur geleden begonnen met graven en ze zagen er geen van allen opgewekt uit,’ zei Avis. ‘Hoe ben jij hier zo verzeild geraakt? Woon je hier in de buurt?’


    ‘Anderhalve kilometer verderop. Ik was op weg naar huis toen ik die auto’s hier zag staan en ik werd nieuwsgierig. Waar woon jij?’


    ‘Alita Lane. Ze hebben de straat afgesloten, dus ik kan niet verder. Shit, en het is nog wel borreluur.’


    ‘Is het vandaag gebeurd?’


    Avis schudde het hoofd. ‘Nee, lang geleden. Ze hebben er een onverschrokken jonge verslaggeefster op afgestuurd, dus we zullen het morgen wel in de krant lezen.’


    Plotseling ontstond er enige activiteit, er kwamen enkele geüniformeerde agenten hun kant op, voorafgegaan door een man die de rechercheur van de afdeling Moordzaken moest zijn die de leiding had over het onderzoek. Walker knikte in de richting van het groepje. ‘Het ziet ernaar uit dat er schot in komt.’


    ‘Het werd tijd,’ zei ze.


    Walker keek toe terwijl de rechercheur naar een vrouw in spijkerbroek liep, een opmerking tegen haar maakte en iets in haar hand legde, maar hij kon niet zien wat het was. Er verscheen nog een vrouw ten tonele die zo te zien de rechercheur bestookte met vragen terwijl hij naar zijn auto liep.


    Iemand tikte Walker op de arm. ‘Meneer?’


    Er stond een man van middelbare leeftijd naast hem met een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik u stoor, maar als ik u was, haalde ik mijn auto daar weg. Ze hebben de mensen gevraagd om door te rijden en de doorgang vrij te houden. Ze zeiden dat ze bekeuringen gingen uitschrijven als automobilisten niet meewerkten.’


    ‘Bedankt, maar het ziet ernaar uit dat ze klaar zijn. Ik zou niet graag vertrekken zonder te weten of ze iets hebben gevonden.’


    De man keek in de richting van de commotie. ‘O. Ik geloof dat u gelijk hebt.’


    Walker zag hoe de toeschouwers die het meest vooraan stonden zich omdraaiden om door te geven wat ze hadden gehoord.


    Avis zei: ‘Wacht even.’ Ze baande zich een weg door de omstanders. Ze tikte een vrouw op de schouder en vroeg haar iets. Ze praatten even samen. Avis knikte, stak haar hand even op en liep toen weer terug naar Walker. ‘Nou, dat is een opluchting,’ zei ze. ‘Het bleek vals alarm te zijn. Het enige wat ze opgegraven hebben, is een hond.’


    ‘Een hond?’


    ‘Ja, je weet wel, hond, zoals in huisdier. Al dat gedoe voor niks, maar ik kan nu in elk geval naar huis en een paar borrels achteroverslaan.’


    Walker stak zijn hand in zijn broekzak om zijn autosleuteltjes te pakken en realiseerde zich dat hij die in het contact had laten zitten. ‘Ik ga er ook maar weer eens vandoor. Leuk om je weer eens gezien te hebben.’


    ‘Insgelijks. Gedraag je,’ zei Avis.


    Hij liep terug naar zijn auto en toen hij instapte, zag hij dat ze hem belangstellend gadesloeg. Hij glimlachte weer en startte zijn auto, waarna hij voorzichtig achteruit de weg op reed.


    Op weg naar huis liet hij zijn gedachten niet de vrije teugel. Hij reed de Mercedes de garage in en wachtte terwijl de garagedeur omlaag rolde en in het slot viel. Hij haalde de tas met drank uit de kofferbak en hield hem tegen zich aan gedrukt terwijl hij de deur opendeed die toegang gaf tot de keuken. Toen hij de tas neerzette, klonk er een bevredigend kloink van glas op het granieten aanrechtblad.


    Carolyn had een briefje achtergelaten maar hij nam niet de moeite om het te lezen. Ze zou hem herinneren aan dingen die gedaan moesten worden of die hij tijdens haar afwezigheid niet over het hoofd mocht zien. ‘Vrijdagochtend het alarmsysteem niet inschakelen, want dan komt Ella schoonmaken. Daar is ze tot een uur of twaalf mee bezig. Controleer even of ze alle buitendeuren weer op slot heeft gedaan. De vuilnis moet worden buitengezet op…’ Zo ging het altijd, zijn vrouw die op afstand de zaken regelde.


    Hij liep het huis door terwijl hij de vertrouwde beelden en geuren in zich opnam. Carolyn had een poging gedaan de boel op te ruimen vlak voordat ze vertrokken, maar het was nog steeds een huis waar sloddervossen van kinderen woonden: Fletchers cowboylaarzen die nog op de trap lagen tot iemand ze naar boven zou brengen; Linnies jasje dat over de trapleuning hing; schoenen, poppenkleertjes, kleurboeken op de grond. Carolyn had haar breiwerk op het bijzettafeltje naast de bank laten liggen, dezelfde lelijke sprei waar ze al jaren aan werkte. Hij liep door de woonkamer waarvan ze de gordijnen had dichtgetrokken en door de eetkamer met de ronde mahoniehouten tafel en de chippendalestoelen die ze van een tante had geërfd.


    Hij deed de porseleinkast open en pakte een ouderwets glas dat deel uitmaakte van een glasservies van Swarowski-kristal dat hij Carolyn had gegeven ter gelegenheid van hun tiende trouwdag. Hij liep naar de bar in de huiskamer, waar hij de ijsmachine opende. Hij gebruikte de witte plastic lepel om ijsblokjes met een tinkelend geluid in zijn glas te laten vallen. Dit waren geluiden waar hij van hield, een inleiding tot de verademing, de bevrediging van het verlangen waarvan hij wist dat die aanstaande was. Dit was het voorspel. Hij trof de nodige voorbereidingen om zijn genot zo groot mogelijk te maken. Als hij porno als hobby had gehad, had hij niet meer zelfbeheersing aan de dag kunnen leggen, zichzelf prikkelend met zijn voorbereidingen, langzaam de spanning opvoerend.


    Met zijn glas in zijn hand liep hij terug naar de keuken, maakte de fles Maker’s Mark open en schonk zichzelf een borrel in. Tegen die tijd was er een vertraagde reactie ingetreden. Het busje van de technische recherche, de politie op de heuvel. Zijn rechterhand begon zo hevig te trillen dat de fles tegen de rand van het glas sloeg. Voorzichtig zette hij zowel de fles als het glas op het aanrecht en leunde met stijve armen en gebogen hoofd tegen de gootsteen. Angst welde in hem op als gal, en even dacht hij dat hij moest overgeven. Hij haalde diep adem in een bewuste poging zijn ongerustheid van zich af te schudden.


    Hij stak zijn hand uit naar de wandtelefoon en toetste Jons nummer in.


    Jon nam op. ‘Ja.’


    ‘Met mij.’


    Een korte, behoedzame stilte, en toen zei Jon: ‘Zo, Walker. Dat is een onverwacht genoegen. Wat kan ik voor je doen?’


    ‘Heb je gehoord wat er aan de hand is?’


    ‘En wat zou dat dan wel moeten zijn?’


    Walker kon horen dat Jon paperassen aan het ordenen was op zijn bureau, om hem duidelijk te maken dat, wat het ook was dat Walker te melden had, het minder belangrijk was dan datgene waar hij op dat moment mee bezig was. ‘Ze zijn aan het graven op de heuvel ter hoogte van Alita Lane. Politiemensen, een lijkenhond, technische recherche, de hele santenkraam.’


    Het papiergeritsel hield op. ‘O, ja? Wanneer was dat?’


    ‘Ik heb ze zojuist gezien, op weg van mijn werk naar huis. Ik ben gestopt en heb een praatje gemaakt met een vrouw die ik kende. Ze zei dat ze dachten dat er een kind begraven was op de heuvel. Ze hebben de hond opgegraven.’


    ‘Het verbaast me dat ze die niet eerder hebben gevonden. Dat risico liepen we nou eenmaal.’


    ‘Jawel, maar waarom nu? Waar komt dit zo opeens vandaan?’


    ‘Ik heb geen idee. Ik weet zeker dat we daar te zijner tijd wel achter zullen komen. Is alles goed met je?’


    ‘Tot nog toe wel. Maar ik heb het gevoel alsof het zwaard van Damocles boven mijn hoofd hangt.’


    ‘Doe niet zo paranoïde. Er is niets aan de hand.’


    ‘Dat heb je al eerder gezegd, maar nu gebeurt het toch.’


    ‘Rustig, man. Maak je niet zo dik. Ze kunnen dit onmogelijk tot ons herleiden, dat garandeer ik je.’


    ‘Maar waarom na al die jaren?’


    ‘Geen idee. De politie heeft niet met mij overlegd.’


    ‘Maar wat zou er kunnen zijn gebeurd?’


    ‘Walker, dat doet er niet toe. Het is zinloos, dus hou erover op. Waar is Carolyn?’


    ‘In San Francisco. Bij haar moeder. Ze heeft de kinderen meegenomen.’


    ‘Tot wanneer?’


    ‘Maandag.’


    ‘Mooi zo. Dat geeft je de tijd om tot bedaren te komen en de zaken weer in het juiste perspectief te zien.’


    ‘Neem wat pillen om te chillen,’ zei Walker, Jons devies uit hun tienerjaren herhalend.


    ‘Precies.’


    ‘Het spijt me, maar ik moest je gewoon even bellen.’


    ‘Daar heb je goed aan gedaan. Laat het me weten als je verder nog iets hoort.’


    Jon hing op zonder op antwoord te wachten.


    Walker plaatste het toestel terug in de wandhouder. Hij pakte het glas op, sloeg de whisky in één vloeiende beweging achterover en zei toen: ‘Hèèè!’ Er kwam iets los in zijn borst, het oude vertrouwde gevoel waarnaar hij had verlangd. Hij schudde het hoofd. Het kwam wel goed. Alles was in orde.


    Hij liet zijn glas op het aanrecht staan en liep naar de brievenbus. Hij bracht de post naar binnen en legde die op het tafeltje in de hal. Hij controleerde of de voordeur op slot zat, liep toen terug naar de keuken en schonk zijn glas weer vol, twee vingers Maker’s Mark en de rest water. Rustig aan, dacht hij. Hij trok zijn colbert uit en hing het over de rug van een keukenstoel. Hij deed de openslaande glazen deuren open en stapte de patio op. Hij ging zitten in een beklede stoel en zette zijn borrel naast zich neer, zoals hij zich dat had voorgesteld. Hij deed zijn stropdas af en knoopte de boord van zijn overhemd los, wat hem het gevoel gaf dat hij voor het eerst die dag echt kon ademhalen. Hij hield van zijn leven. Hij was een bofkont en dat wist hij.


    Hij was ongedurig, stond op en nam zijn glas mee terwijl hij over het gras liep. Hij wandelde de tuin rond terwijl hij uitkeek over de houten afscheiding. In de verte kon hij de fairway van de vijfde hole zien van de country club waarvan hij en Carolyn lid waren geworden kort nadat ze hiernaartoe waren verhuisd. Het lidmaatschap was niet bepaald goedkoop: tachtigduizend dollar entreegeld en een contributie van vijfhonderd dollar per maand. Ook werden ze aangeslagen voor eventuele structurele verbeteringen. Niet dat hij daar bezwaar tegen had. Hij was er heimelijk trots op dat ze als lid waren geaccepteerd, gezien het feit dat zijn eigen ouders afgewezen waren toen ze jaren eerder lid hadden willen worden. Walker was gestegen op de sociale ladder.


    Hij draaide zich om en keek naar het huis, een uiterst charmant bouwwerk in Cape Cod-stijl, met een buitenbekleding van witte overnaadse planken en een hoog schuin dak. De hoge centrale schoorsteen was aangesloten op open haarden in twee kamers, boven en beneden. Carolyn had aangedrongen op een uitgebreide verbouwing voordat er kinderen kwamen.


    Daar was meer tijd voor dan ze hadden verwacht. Het was voor Carolyn geen probleem om zwanger te worden, maar ze kreeg vier keer een miskraam en verloor ook nog een baby met zestien weken. Geconfronteerd met de torenhoge kosten van aanvullende onvruchtbaarheidsbehandelingen na vijf mislukte reageerbuisbevruchtingen, wilden ze gaan adopteren. Carolyn belastte zich met dat project en zette druk achter het hele proces: antecedentenonderzoek, vingerafdrukken, een uitgebreid aanvraagformulier met bijbehorende papierwinkel, aanbevelingsbrieven, gevolgd door huisbezoeken waarbij vraaggesprekken werden gehouden met hen samen en met ieder van hen afzonderlijk. Het duurde drie maanden voordat hun aanvraag werd goedgekeurd en ze verwachtten dat ze nog eens een jaar moesten wachten totdat er een baby beschikbaar kwam. Fletcher, de oudste, werd hen zes weken later in de schoot geworpen toen zijn beoogde pleegmoeder erachter kwam dat ze in verwachting was van een tweeling.


    Toen Fletcher twee was, ging Carolyn er nogmaals vol tegenaan. Ditmaal verliep het proces eenvoudiger aangezien ze de procedure al een keer doorlopen hadden. Linnie kwam bij hen via een plaatselijke adoptieadvocaat met wie Carolyn op een kerstfeestje een praatje had gemaakt. De biologische moeder, ongehuwd en achtenhalve maand zwanger, was een week eerder naar zijn kantoor gekomen. De vader van het kind weigerde met haar te trouwen, ze was haar baan kwijtgeraakt en haar ouders hadden haar het huis uit geschopt. Hadden de McNally’s misschien interesse? Er hoefde nauwelijks over gepraat te worden. De biologische moeder nam de laatste weken vóór de bevalling haar intrek in de logeerkamer van de McNally’s. Carolyn en Walker waren beiden aanwezig in de verloskamer toen Linnie werd geboren.


    Toen hij zijn tweede borrel op had, liep hij terug naar de keuken en schonk nog een kleintje in. Hij was niet meer zo gespannen en de ongerustheid die als een knoop in zijn ingewanden had gevoeld, was zo goed als verdwenen. Hij merkte dat acht maanden goed gedrag het effect van de drank versterkte. Hij hield van dat gevoel. Hij kon er niets aan doen. Alcohol gaf hem toegang tot zijn gevoelens. Hij ervoer een buitengewone waardering voor zijn vrouw, zijn kinderen en het leven dat hij leidde. Normaal gesproken hield hij zijn gevoelens in de hand. Hij gedroeg zich over het algemeen terughoudend, een houding die hij jaren geleden ontwikkeld had uit zelfbehoud. Hij was verstandelijk aanwezig, maar hij liet zijn gevoelige kant maar zelden de vrije loop. Slechts op rustige momenten zoals nu liet hij zijn reserves varen.


    Walker kreeg het af en toe nog steeds te kwaad als hij naar zijn twee kinderen keek die genoeg op Carolyn leken om te kunnen doorgaan voor haar ‘echte’ kinderen in plaats van voor de wonderbaarlijke zegeningen die ze waren. Terwijl zijn liefde voor zijn vrouw constant was, was zijn toewijding aan zijn kinderen allesoverheersend. Door hen was hij kwetsbaar geworden. Zijn hart had zich op een volkomen onverwachte manier voor hen geopend. Hij was verrast geweest door de diepte en tederheid van zijn gevoelens omdat zijn zachte kant nergens anders tot uiting kwam. Het verlies van een van beide kinderen zou een klap zijn die hij nooit te boven zou komen. Bij de zeldzame gelegenheden dat hij bad, bad hij dat Fletcher en Linnie gevrijwaard mochten blijven van kwaad en geweld, van ziekte en letsel en dood. Niemand wist beter dan hij hoe kwetsbaar het leven was.


    Om zeven uur bestelde hij telefonisch een grote pizza met ui, jalapeños en ansjovis, een combinatie die Carolyn rillingen zou hebben bezorgd. De man aan de telefoon zei dat het een half uur zou duren, wat hij prima vond. Hij trok een joggingpak en pantoffels aan en ging vervolgens naar de woonkamer waar hij een tv-dienblad uitvouwde en het dekte met een papieren servet, een bord en bestek. Als de pizza werd bezorgd, zou hij een fatsoenlijke borrel inschenken die hij tijdens het eten zou opdrinken. Hij nam zich voor vroeg naar bed te gaan, misschien nog even in bed te lezen voordat hij het licht uitdeed. Hij hoefde zich alleen maar rustig te houden en te doen alsof alles in orde was.
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    Vrijdag 8 april 1988


    De volgende ochtend sloeg ik het joggen over en ging vroeg naar mijn kantoor. Ik wist dat vijf kilometer joggen het zeurende gevoel van droefgeestigheid zou doen verdwijnen, maar ik kon het gewoon even niet opbrengen. Dat gevoel zou in de loop van de dag vanzelf wel overgaan. In zekere zin speet het me dat ik de zwart-witfoto van Mary Claire had gezien. Tijdens dat korte moment had ik de ondeugendheid op haar gezichtje en de twinkeling in haar ogen gezien. Vóór dat moment was ze nauwelijks méér geweest dan een begrip, Mary Claire Fitzhugh die van de aardbodem verdwenen was. Nu had haar leven dat van mij aangeraakt en haar lot had een subtiele maar onuitwisbare indruk achtergelaten.


    Ik maakte een notitie in Michael Suttons dossier, stopte dat in de la en ging verder met het concept van het rapport waaraan ik twee dagen eerder was begonnen. Ik herzag het en schaafde het bij en tikte het uit in zijn definitieve vorm. Ik ging door met het tweede rapport, in het besef dat ik dat nog wel een paar keer zou moeten aanpassen. Dit aspect van mijn werk deed me altijd denken aan mijn middelbareschooltijd, alsof ik een scriptie moest inleveren en mijn eindcijfer daar vanaf hing. Op Santa Teresa High had ik zo veel last van faalangst dat ik er min of meer door blokkeerde. Toen ik er na mijn opleiding door Ben Byrd en Morley Shine alleen voor stond, begreep ik dat het bij een dergelijk rapport draaide om duidelijkheid, het op ordelijke wijze beschrijven van de opeenvolgende gebeurtenissen en het voorzien van voldoende details, zodat een vreemde die het dossier jaren later las, de loop van een onderzoek kon volgen. Dat lukte me wel. Ik kreeg langzamerhand zelfs plezier in het proces, hoewel het me niet echt gemakkelijk afging.


    Ik betaalde mijn rekeningen en ging langs bij de bank, waar ik een aantal cheques deponeerde die zich in de loop van de week hadden opgehoopt, plus de vijfhonderd dollar die Sutton me had betaald en die ik zolang in mijn kantoorkluis had opgeborgen. Op de terugweg kocht ik een sandwich en chips bij de delicatessenwinkel vlak bij de bank. Het was een fantastische sandwich waar ik mezelf één keer per jaar op trakteerde: een dikke laag leverworst met mayonaise en dun gesneden augurk op versgebakken zuurdeeg. Hoewel ik het niet in mijn hoofd zou halen om een lap glanzende lever tussen twee sneden brood te kwakken, vond ik leverworst goddelijk, foie gras voor de gewone man. Ik weet dat orgaanvlees de pest is voor mijn cholesterolgehalte, maar ik betwijfelde of deze incidentele uitspatting me noodlottig zou worden. Ik had de gewoonte om zo snel te eten dat er misschien niets van bleef aankleven. Halverwege de sandwich hoorde ik de buitendeur van mijn kantoor open- en weer dichtgaan. Ik legde de sandwich met waspapier en al in mijn bureaula, schoof die dicht en veegde haastig mijn mond af.


    Toen ik opkeek, stond Diana Alvarez in de deuropening. Ze droeg een nauwsluitende zwarte coltrui en een korte, schoolmeisjesachtige plooirok met een zwarte panty. Haar lage lakleren schoenen hadden parmantige geelkoperen gespjes op de wreef. Ze droeg het haar in een paardenstaart, waardoor haar donkerbruine ogen achter de montuurloze bril des te beter uitkwamen.


    Ze zei: ‘Mag ik gaan zitten?’


    ‘Ga je gang.’


    Terwijl ze plaatsnam op een stoel voor mijn bureau, streek ze haar rok onder zich glad om te voorkomen dat de stof zou kreuken. Ze droeg een kleine tas aan een leren riempje over haar ene schouder. Ik ben van nature ongeschikt om zoiets kleins te dragen. Haar tasje bevatte waarschijnlijk haar rijbewijs, een lipstick, wat geld, een creditcard en haar notitieboekje met de spiraalrug waar ze een pen doorheen had gestoken. Ik hoopte dat er ook nog een papieren zakdoekje in zat voor het geval ze haar neus moest snuiten.


    ‘Wat kan ik voor je doen?’ Ik verwachtte een aantal vervolgvragen over de opgraving van de vorige dag. Misschien zou ze haar verontschuldigingen aanbieden omdat ze opdringerig en achterbaks was geweest, trekjes die ik in mezelf wel aantrekkelijk vond maar in haar absoluut niet.


    ‘We moeten het hebben over Michael Sutton,’ zei ze.


    Ik doorliep een automatisch sorteerproces waarbij ik me afvroeg:


    1 hoe en wat ze wist over Michael Sutton;


    2 of ze aan het hengelen was naar een bevestiging van mijn beroepsmatige relatie met hem;


    3 of ik nog steeds gebonden was aan ethische beperkingen nu onze eendaagse zakelijke overeenkomst tot een eind was gekomen. Wat mocht ik haar precies vertellen?


    ‘Hoe kom je aan die naam?’


    ‘Cheney Phillips vertelde me dat hij op het bureau met Michael had gepraat en hem daarna naar jou had verwezen. Ik zag Michael gisteren bij de opgraving en aangezien jij daar ook aanwezig was, neem ik aan dat hij jou in de arm heeft genomen. Klopt dat?’ Zelfs zonder haar notitieboekje met spiraalrug was ze op zoek naar bevestiging van de feiten.


    ‘Waarom vraag je dat niet aan hem?’


    ‘Ik wil niet met hem praten.’


    ‘Jammer. Ik ben niet van plan om achter zijn rug om over hem te praten, dus dan houdt het op.’


    ‘We hoeven ons niet als tegenstanders te gedragen. Ik ben hier om je een paar problemen te besparen…’


    Ik deed mijn mond open om haar te onderbreken en ze stak een hand op.


    ‘Luister nou even naar me,’ zei ze. ‘Ik realiseerde me pas wat er aan de hand was toen ik zijn mg langs de kant van de weg geparkeerd zag staan. Ik was eropuit gestuurd om verslag te doen van het gebeuren, dus ik wachtte net als iedereen om te zien wat ze zouden vinden. Ik nam aan dat de politie reageerde op een anonieme tip en toen drong het tot me door dat Michael erbij betrokken was.’


    ‘Dat verklaart nog steeds niet waarom je hier bent.’


    Ze hield haar hoofd schuin en het licht dat van haar brillenglazen weerkaatste was als de plotselinge flits van een camera. ‘Ik ben zijn zus Dee.’


    Aha. Dee, dat moeilijke mens. Toen ik haar eens goed bekeek, zag ik voor het eerst Suttons ernstige bruine ogen die me aankeken. ‘Alvarez is de naam van je echtgenoot.’


    ‘Ik ben gescheiden. Pete is mijn ex.’


    ‘Peter Alvarez, de gastheer van de radiotalkshow?’


    ‘Inderdaad,’ zei ze. ‘Ik neem aan dat Michael het over me heeft gehad.’


    ‘Terloops. Hij vertelde me dat jullie gebrouilleerd waren.’


    ‘Heeft hij je ook verteld waarom?’


    ‘Nee, en ik heb er ook niet naar gevraagd.’


    ‘Zal ik het je vertellen?’


    ‘Waarom zou je?’


    ‘Ik vind dat je moet weten wat voor vlees je in de kuip hebt.’


    ‘Nee, dank je. Het zou ongepast zijn om met jou over hem te praten.’


    ‘Laat me even uitpraten. Alsjeblieft.’


    Ik overwoog het. Formeel gesproken werkte ik niet langer voor hem en niets van wat ze zei hield verband met de klus waarvoor hij me had ingehuurd. Ik had geen idee waar ze naartoe wilde en ik geef toe dat mijn nieuwsgierigheid de overhand kreeg. ‘Hou het kort,’ zei ik, alsof een kortstondig buiten hangen van de vuile was minder afkeurenswaardig zou zijn.


    ‘Ik moet eerst even een stukje terug in de tijd.’


    ‘Ongetwijfeld,’ zei ik. Breedsprakigheid moest een familietrekje zijn. Michael had hetzelfde gedaan, ervoor zorgend dat de feiten precies in de juiste volgorde werden opgesomd. Ik kon zien hoe ze in haar hoofd de zinnen formuleerde.


    ‘Michael is zijn hele leven al depressief. Als kind was hij altijd angstig, onderhevig aan allerlei ingebeelde ziektes. Hij heeft ondermaats gepresteerd op Climp en is met de hakken over de sloot geslaagd. Hij kon geen baan krijgen en aangezien hij geen inkomen had, vroeg hij papa en mama of hij thuis mocht blijven wonen. Mijn ouders gingen akkoord op één voorwaarde: hij moest hulp zoeken. Als hij op zoek ging naar een therapeut, zouden zij die betalen.’


    Ik begon me rusteloos te voelen. Tenzij Michael Sutton een seriemoordenaar was, interesseerde zijn psychiatrische achtergrond me niet.


    Ze moet mijn ongeduld hebben aangevoeld want ze zei: ‘Heb nog even geduld.’


    ‘Het zou helpen als je ter zake kwam.’


    ‘Ben je nou van plan naar me te luisteren of niet?’


    Ze staarde me strak aan en ik moest moeite doen om niet mijn ogen ten hemel te slaan. Ik gebaarde dat ze door moest gaan, maar ik voelde me als een advocaat die de relevantie van haar getuigenis in twijfel trok.


    ‘De huisarts verwees hem naar een gediplomeerd huwelijks- en gezinstherapeut, een psychologe genaamd Marty Osborne. Zegt die naam je iets?’


    ‘Nee.’ Ik begreep inmiddels dat ze het verhaal uitspon voor het dramatische effect en dat irriteerde me mateloos.


    ‘Michael scheen haar graag te mogen en we waren allemaal opgelucht. Nadat hij een paar maanden bij haar onder behandeling was, suggereerde ze dat zijn depressie symptomatisch was voor seksueel misbruik tijdens de vroege jeugd.’


    ‘Seksueel misbruik?’


    ‘Ze zei dat het niet meer dan een gegrond vermoeden was, maar ze vond dat ze de mogelijkheid nader moesten onderzoeken. Hij geloofde er geen woord van, maar ze verzekerde hem dat het niet meer dan natuurlijk was om een dergelijk trauma te verdringen. Indertijd hadden we geen idee van dat alles. Dat kwam allemaal pas later naar buiten.’


    ‘Shit.’


    ‘Shit is het juiste woord.’ Diana schudde het hoofd. ‘Marty bleef hem behandelen en stukje bij beetje kwam de onverkwikkelijke “waarheid” naar buiten. Ze maakte gebruik van hypnose en geleide fantasie om hem te helpen zijn “onderdrukte” herinneringen weer naar boven te halen, soms met behulp van sodium amytal.’


    ‘Waarheidsserum.’


    ‘Inderdaad. Voor we het wisten, had ze bij hem de diagnose meervoudige persoonlijkheidsstoornis gesteld. Nu wilde het toeval – over een gelukkige samenloop van omstandigheden gesproken – dat ze voor dit soort patiënten een steungroep had opgericht, waar Michael zich bij aansloot. Dat kostte uiteraard ook weer het nodige. Ondertussen waren mijn ouders zich er gelukkig totaal niet van bewust wat er aan de hand was. Mijn broers en ik waren inmiddels het huis uit en dus zagen wij hem veel minder dan zij. Na drie maanden begon Michael haar tweemaal per week te bezoeken en drie of vier keer per dag met haar te bellen. Hij at niet meer. Hij sliep nauwelijks nog. We hadden wel in de gaten dat het in psychologisch opzicht helemaal niet goed met hem ging, maar we dachten dat het feit dat het slechter met hem ging, deel uitmaakte van het genezingsproces. Wisten wij veel. Zij overtuigde hem ervan dat het “helend” was als hij de confrontatie met het verleden aanging, wat hij vervolgens ook deed, en hoe. Hij beschuldigde mijn vader ervan hem misbruikt te hebben vanaf de tijd dat hij acht maanden oud was. Hij had die vage herinneringen waarvan hij gewoon wist dat ze echt waren. Al gauw werden die vage herinneringen wat concreter en “herinnerde” hij zich dat mijn moeder eveneens betrokken was hij het misbruik. Niet veel later werd mijn jongere broer Ryan aan het lijstje toegevoegd. We hebben het nu over echt akelige zaken: beschuldigingen van satanische rituelen, bestialiteit, dierenoffers, noem maar op.’


    ‘Dat klinkt volslagen belachelijk.’


    ‘Natuurlijk. Wat het nog erger maakte, was het feit dat mijn ouders zich op geen enkele manier konden verdedigen. Elke poging die ze deden om zijn beweringen te weerleggen, versterkte alleen maar zijn overtuiging dat ze schuldig waren. Marty hield hem voor dat plegers van seksueel misbruik altijd ontkennen wat ze hebben gedaan. Hij ging het huis uit en verbrak elk contact, wat in feite een opluchting was. Vervolgens haalde ze hem over met haar samen te werken aan de totstandkoming van een boek, en toen barstte de bom.


    Toen papa en mama er lucht van kregen, namen ze een advocaat in de arm, klaagden haar aan wegens laster en eisten een fors bedrag aan schadevergoeding. De avond voordat het proces zou beginnen, kwamen ze tot een schikking. Ik ken de voorwaarden niet, want ze tekenden een verklaring dat ze daar naar buiten toe geen mededelingen over zouden doen. Hoe het ook zij, mijn ouders hebben nooit een cent gezien. Marty liet zich failliet verklaren en dat is het laatste wat we ooit nog van haar hebben gehoord. Voor zover we weten, heeft ze nog steeds een privépraktijk, alleen ergens anders.’


    ‘Ik snap het niet. Waarom zou ze zoiets doen?’


    ‘Omdat ze het kon. Ze zag het als onderdeel van haar werk. In haar ogen heeft ze niets verkeerds gedaan. Weet je wat ze zei toen voorafgaand aan de rechtszaak haar beëdigde verklaring werd opgenomen? Dat zelfs als zijn verhaal níét waar was, zij er was om zijn gevoelens te bevestigen. Als hij ervan overtuigd was dat hij als kind was misbruikt, dan zou zij hem in die overtuiging steunen. Met andere woorden, als je denkt dat je misbruikt bent, dan bén je misbruikt, en meer is er niet nodig.’


    ‘Zonder bewijs?’


    ‘Ze had geen bewijs nodig. Ze zei dat als dat “zijn waarheid” was, dat hij er dan op kon rekenen dat zij hem bleef steunen.’


    ‘Wist de huisarts die hem naar haar doorverwees waar ze mee bezig was?’


    ‘In zijn verklaring gaf hij toe dat hij haar nooit had ontmoet. Ze was hem aanbevolen door een andere arts wiens mening hij respecteerde. In zekere zin deed dat ook niet ter zake. Je hebt geen verwijzing van een arts nodig om naar een therapeut te gaan. Je kunt gewoon in de Gouden Gids kijken en er een uitkiezen. Sommigen van hen hebben zelfs kleine advertenties waarin ze hun specialiteiten opsommen. Problemen met het gevoel van eigenwaarde, crisiscounseling, woedebeheersing, stress, paniekaanvallen. De lijst is onuitputtelijk. Wie van ons heeft er nooit eens last van woede of angst?’


    ‘Hoe weet je welke therapeuten te goeder trouw zijn?’


    ‘Ik heb geen idee. Ik ben zelf nooit in therapie geweest. De meeste therapeuten zullen ongetwijfeld oprecht en capabel zijn. Misschien dat sommigen zelfs wel uiterst bekwaam zijn, maar seksueel misbruik is als sirenenzang. Er valt grof geld aan te verdienen.’


    ‘Dat is wel een beetje cynisch, hè?’


    ‘Niet zo cynisch als je misschien zou denken. Stel je voor dat je in therapie gaat omdat je relaties niet uitpakken zoals je had gehoopt. Dat blijkt dan een symptoom te zijn van seksueel misbruik tijdens je vroege jeugd. Schrijft u maar een cheque voor me uit en kom volgende week weer terug. Herinnert u zich niet wat er met u is gebeurd? Dat stadium wordt “ontkenningsfase” genoemd. U hebt de herinnering onderdrukt omdat het allemaal zo traumatisch was en omdat u niet wilt geloven dat zoiets afschuwelijks gebeurd kan zijn door toedoen van degenen van wie u houdt. Betaalt u me voor deze sessie en laten we een afspraak maken voor volgende week zodat we tot de kern van de zaak kunnen doordringen. Het komt erop neer dat mijn ouders Marty Osborne zesduizend dollar hebben betaald om een staak door hun hart te drijven.’


    ‘Ze moeten radeloos zijn geweest.’


    ‘Ze waren er kapot van, en ik geloof niet dat ze er ooit echt overheen zijn gekomen. Ik kan er zelf nauwelijks mee overweg en ik behoorde niet eens tot degenen die werden beschuldigd. Nadat de zaak in der minne was geschikt, bezwoeren mijn ouders dat ze het achter zich hadden gelaten. Ze zetten een punt achter die hele ellendige periode. Ze wilden dolgraag geloven dat Michael van hen hield en dat alles in orde was. Laat me je vertellen hoe “in orde” het was. Een paar jaar later kwam mijn moeder door verdrinking om het leven en een half jaar daarna viel mijn vader dood neer ten gevolge van een aneurisma. Hij was er nooit aan toegekomen om zijn testament te veranderen, dus na alles wat Michael ons had aangedaan, kreeg hij ook nog eens een evenredig deel van de erfenis.’


    ‘Dat moet een bittere pil zijn geweest.’


    ‘Ik had me er maar bij neer te leggen. Ik heb me er inmiddels mee verzoend. Het was hun geld en ze konden ermee doen wat ze wilden. Misschien is dat wel altijd de bedoeling van mijn vader geweest, om voor hem te zorgen.’


    Ik begreep waar ze naartoe wilde. ‘Dus jij denkt dat Michaels herinnering aan die twee gravende knapen ook weer zoiets is dat aan zijn fantasie is ontsproten.’


    ‘Eigenlijk wel,’ zei ze. ‘Hoe is hij zo opeens met dit verhaal op de proppen gekomen? Komt jou dat niet verdacht voor?’


    ‘Ik moet toegeven dat ik aanvankelijk sceptisch was,’ zei ik. ‘Hij zegt dat hij in de krant een verwijzing naar Mary Claire las en dat daardoor zijn herinnering aan die hele episode weer bovenkwam.’


    ‘Dat was jaren geleden. Hoe kan hij dat zo zeker weten?’


    ‘Hij zei dat hij hen zag op zijn zesde verjaardag, 21 juli, en dat het daarom in zijn geheugen is blijven hangen. Je moeder zette hem af bij het huis van Billie Kirkendall terwijl ze boodschappen ging doen. Hij was in de tuin achter het huis aan het spelen toen hij ze zag.’


    ‘Het klinkt mij als flauwekul in de oren.’


    ‘Hij heeft het zich niet verbeeld. Er lag daar inderdaad iets begraven.’


    ‘Zeg, doe me een lol,’ zei ze. ‘Michael is gewoon verzot op drama. Daar kan hij kennelijk niets aan doen. Soms denk ik dat hij aan waanvoorstellingen lijdt of onder invloed van drugs is. Hij is niet in staat de waarheid te vertellen. Dat zit gewoon niet in zijn aard. Hij weet het verschil niet tussen wat echt gebeurd is en wat hij fantaseert.’


    Dat trok mijn aandacht. Mijn ervaring tijdens mijn korte relatie met hem kwam overeen met wat ze zei. Hij was ontwijkend en hield essentiële informatie achter toen hij over zichzelf vertelde. Toen ik hem daarover aansprak, had hij zichzelf gecorrigeerd en de leemtes opgevuld. Als ik dat niet had gedaan, was ik met een onjuiste indruk blijven zitten. Niettemin voelde ik me beschermend ten opzichte van hem. Ik wilde er niet zwijgend bij blijven zitten terwijl zijn zus hem zwart zat te maken. ‘Ik geloof niet dat hij het verhaal verzonnen heeft. Hij was zes. Misschien begreep hij niet waarvan hij getuige was geweest, maar dat wil nog niet zeggen dat hij heeft gelogen.’


    ‘Dat is precies wat ik bedoel. Hij neemt een eenvoudige gebeurtenis en vervolgens verfraait hij die, verzint er dingen bij en overdrijft. Voor je het weet is er sprake van een enorme samenzwering. Hij ziet twee mannen een gat graven en plotseling gaat het over de moord op Mary Claire en dat ze in dat graf wordt begraven.’


    ‘Je suggereert dat hij dit weloverwogen heeft gedaan, wat ik me nauwelijks voor kan stellen.’


    ‘Ik vertel je dit niet omdat ik mezelf zo graag hoor praten. Zo werkt zijn geest nu eenmaal. Je kunt geen woord geloven van wat hij zegt.’


    ‘Dit komt wel wat laat wat mij betreft.’


    ‘Hou jezelf nou niet voor de gek. Je bent heus nog niet van hem af. Het is bij hem nooit voorbij. Heb je al vrienden van hem ontmoet?’


    De verandering van onderwerp overrompelde me. ‘Eentje. Een meisje genaamd Madaline. Hij vertelde me dat ze verslaafd was geweest aan heroïne…’


    ‘En nu is ze clean, maar niet nuchter,’ zei Diana op spottende toon. ‘Heeft hij er ook bij verteld dat ze een zuipschuit is? Ze is pas tweeëntwintig en heeft een voorwaardelijke straf aan haar broek wegens openbare dronkenschap. Natuurlijk is hij degene die haar naar aa-bijeenkomsten rijdt. Hij verzamelt losers om zich heen zoals zij, iedereen die er erger aan toe is dan hijzelf, als je je zoiets tenminste kunt voorstellen. Suttons gewonde vogeltjes. Hij werpt zich op als redder, zodat hij zich beter kan voelen. Meestal hangen er op elk willekeurig moment wel twee of drie van dergelijke figuren bij hem rond. Ze trekken bij hem in. Ze lenen geld van hem. Ze nemen zonder toestemming zijn auto mee en veroorzaken aanrijdingen waar hij dan uiteindelijk voor opdraait. Sommigen komen in de gevangenis terecht, waar ze luidkeels hun onschuld betuigen. Hij betaalt hun borgtocht en neemt ze weer mee naar huis omdat ze verder nergens heen kunnen. En vervolgens pikken ze zijn creditcards en gaan daar eens lekker mee shoppen.’


    ‘Gebrek aan mensenkennis.’


    ‘Dat kun je wel zeggen, ja. Je wilt niet weten hoeveel geld hij op die manier al is kwijtgeraakt. Waar ik bang voor ben, is wat er gaat gebeuren als al zijn bankrekeningen leeg zijn. Hij heeft nooit echt gewerkt. Hij heeft wel baantjes gehad, maar nooit voor lang. Het geld dat hij heeft geërfd, is het enige waardoor hij het hoofd boven water houdt. Als dat op is, staat hij op een gegeven moment bij mij op de stoep om hulp te smeken. En wat moet ik dan? Of ik neem hem in huis of hij moet gaan zwerven.’


    ‘Je bent nergens toe verplicht.’


    ‘Dat zegt mijn broer ook.’


    ‘Waarom zou je het dan doen?’


    ‘Ik neem aan dat ik me schuldig voel omdat hij zo met zichzelf in de knoei zit en het met mijn andere broers en met mij best goed gaat…’


    Terwijl ze verder sprak, hoorde ik als het ware mijn eigen verhaal in dat van haar verwoord. Mijn grieven, mijn vastberadenheid om niets te willen vergeten wat me als ongevoelig of oneerlijk voorkwam. Haar klachten waren gerechtvaardigd, maar wat dan nog? Het opsommen van haar misère maakte de zaak er alleen maar erger op en hield de pijn levend terwijl ze die juist achter zich had moeten laten.


    Diana moest zich gerealiseerd hebben dat ik er niet meer helemaal bij was. ‘Waarom kijk je me zo aan?’


    ‘Ik heb zelf problemen met mijn familie en die klinken net als die van jou. Ander scenario, maar hetzelfde soort narigheid. Persoonlijk begin ik het beu te raken mezelf te horen jengelen. En als ík het al beu begin te raken, hoe moet het dan wel niet zijn voor de mensen om me heen die me steeds moeten aanhoren?’


    ‘Dat is niet hetzelfde.’


    ‘Natuurlijk wel. Wat heeft het voor zin om er steeds maar over door te blijven gaan? Ik wed dat je hetzelfde verhaal al honderd keer hebt verteld. Waarom hou je er niet over op?’


    ‘Als ik het erbij laat zitten, wint Michael. Dan wint slecht gedrag het voor de zoveelste keer van goed gedrag. Nou, daar heb ik schoon genoeg van. Ik ben niet van plan het hem zo gemakkelijk te maken na alle ellende die hij heeft aangericht.’


    Ik voelde dat ik geïrriteerd begon te raken. Ik begreep haar wel, maar de gebeurtenissen die ze had beschreven, hadden jaren geleden plaatsgevonden. Op mijn kantoor komen binnenvallen om haar hart uit te storten was ongepast. Ze had venijn tot een levensstijl gemaakt en dat stond haar helemaal niet. Bij onze eerste ontmoeting was ik afgeschrikt door haar agressieve houding. Nu werd ik afgeschrikt door de manier waarop ze tegenover mij Sutton tot op de grond toe afbrak.


    ‘Wat maakt het uit, Diana? Jij bent de enige die ermee zit. Hij leeft zijn eigen leven en als hij daar een puinhoop van maakt, waarom zou jij je daar dan druk over moeten maken?’


    Ze glimlachte, maar niet van harte. ‘Dat zeg je nu, maar je bent nog niet van hem af. Geloof mij nou maar. Jij geloofde hem en dat is hem de laatste tijd niet vaak meer overkomen. Hij komt gegarandeerd weer bij je terug. Een nieuwe crisis steekt de kop op, er vindt een of andere verontrustende gebeurtenis plaats…’


    ‘Dat is mijn zaak, vind je ook niet?’


    ‘Je gelooft me echt niet, hè?’


    ‘Ik heb gehoord wat je hebt gezegd. Ik begrijp waarom je nijdig op hem bent, maar ik stoor me aan je onvoorwaardelijke veroordeling. Geef de knul een kans. Je wilde me waarschuwen. Dat heb je gedaan en daar bedank ik je voor. Ik ben op mijn hoede.’


    Dat snoerde haar de mond. Ze pakte haar schoudertas en haalde er een visitekaartje uit. ‘Dit is mijn nummer voor het geval je contact wilt opnemen. Het spijt me dat ik zolang ben gebleven.’


    Toen ze bij de deur kwam, bleef ze even staan. ‘Wil je de clou van het verhaal nog horen?’


    Ik stond op het punt een snedige opmerking te maken, maar ik hield mijn mond.


    ‘Zes dagen nadat papa overleed, zag Michael het licht. Hij herriep alles. Hij ontkende zijn beweringen over het seksuele misbruik. Hij zei dat hij zich realiseerde dat Marty Osborne al die herinneringen bij hem had geplant. Oeps, foutje. Hij nam alles terug. Dat is dus de man met wie je te maken hebt. Een prettige dag nog verder.’


    Ze liep het kantoor uit en trok de deur met een klap achter zich dicht.
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    Die avond at ik bij Rosie’s, de taveerne binnen loopafstand van mijn appartement. Het is de volmaakte gelegenheid voor het drinkerspubliek uit de buurt en fungeert als handzaam substituut voor mijn niet-bestaande sociale leven. In de zomermaanden wordt de bar gedomineerd door de softbalfans die er overwinningen vieren die zo onbeduidend zijn dat ze nauwelijks aandacht krijgen op de sportpagina’s van de plaatselijke krant. Van tijd tot tijd spelen ze een vriendschappelijk partijtje American football tegen elkaar, en dan trakteren de verliezers de winnaars op een vaatje bier. Voorafgaand aan de Super Bowl worden er eindeloze luidruchtige debatten gevoerd en weddenschappen afgesloten die uiteindelijk beslist worden door per persoon tien dollar in te leggen en vervolgens namen te trekken uit een buitenmodel stenen bierpul die Rosie achter de bar bewaart.


    Rosie is Hongaarse van geboorte en hoewel ze al bijna haar hele leven in Santa Teresa woont, weigert ze afstand te doen van haar accent en haar gebrekkige zinsbouw. Zij en Henry’s broer William zijn drieënhalf jaar geleden op Thanksgiving Day getrouwd. Het is een onwaarschijnlijke verbintenis, maar een die voor beiden goed heeft uitgepakt.


    Ik nam plaats aan mijn favoriete tafeltje achter in de zaak. Voordat ik mijn jas kon uittrekken, verscheen Rosie en zette een leeg wijnglas op het tafeltje. Ze had kennelijk net haar haar geverfd, dat een dieprode kleur had die ik nog nooit op een menselijk hoofd had gezien. Ze hield een kruik wijn omhoog met een schroefdop en een of ander fantasie-etiket, draaide de schroefdop los en schonk mijn glas vol, waarbij de wijn een klokkend geluid maakte.


    ‘Ik weet je hoort eerst te proeven en te zeggen of je hem lekker vindt, maar dit is de enige die ik heb. Je kunt hem nemen of niet.’


    ‘Ik neem hem.’


    ‘Je moet beter eten. Je bent te dun, dus wat ik je geef is bonensoep met varkenskluif. Ik zou Hongaarse naam wel zeggen, maar jij vergeet die dus waarom maak ik me druk. Henry heeft versgebakken broodjes gebracht. Ik geef je er genoeg van met Hongaarse smeerkaas erbij die jij heerlijk zult vinden.’


    ‘Prima. Ik kan haast niet wachten.’


    Het had geen zin om met haar in discussie te gaan omdat ze altijd haar zin krijgt. Ik vind bazige vrouwen rustgevend aangezien ze je alle besluiten uit handen nemen. Het zijn de konkelende vrouwen die me echt doen griezelen, hoewel Rosie zich daar vermoedelijk ook wel een beetje schuldig aan maakt.


    Ze liep naar de keuken met haar bloknootje in haar hand en kwam even later terug met de beloofde maaltijd op een dienblad. Ze liet het blad op de tafelrand steunen terwijl ze de grote kom soep voor me neerzette, gevolgd door een mandje met in een servet gewikkelde broodjes en een schaaltje smeerkaas. Ik legde een hand op het servet en voelde de warme broodjes eronder.


    Ik at met een serie knorrende geluidjes die pasten bij een gulzige eetlust en een diepe waardering voor wat er door mijn keel gleed. Om zeven uur besloot ik terug naar huis te gaan, met de bedoeling om een joggingpak aan te trekken en languit op de bank verder te lezen in de thriller waarin ik op de helft was. Ik trok mijn jas aan en zette de kraag op. Nu de zon onder was, zou het buiten tamelijk fris zijn. Ik trok de ritssluiting dicht en hing mijn tas over mijn schouder. Toen ik mijn hand in mijn zak stak, sloten mijn vingers zich om de hondenpenning die Cheney de vorige dag in mijn handpalm had laten vallen. Ik haalde hem tevoorschijn en bekeek hem eens goed, waar ik nog geen gelegenheid voor had gehad. Het plastic plaatje was aangekoekt met aarde. Ik liep naar de bar waar William aan het werk was, zoals altijd keurig gekleed in zijn donkergrijze wollen pantalon, witte overhemd en stropdas. Hij had zijn colbert uitgetrokken en het op een kleerhanger aan een haak in de muur gehangen. De enige andere concessies aan zijn werk waren de twee velletjes keukenrol die hij met behulp van elastiekjes over de mouwen van zijn overhemd had bevestigd om zijn manchetten schoon te houden.


    Ik legde de rekening op de bar samen met een biljet van tien dollar. De rekening bedroeg 7,65 dollar, inclusief de beroerde wijn. ‘Het is goed zo,’ zei ik.


    William pakte de rekening en het bankbiljet op. ‘Dank je wel. Wil je verder nog iets? Rosie heeft een appelstrudel gebakken om je vingers bij af te likken.’


    ‘Beter van niet, maar ik zou wel graag een glas sodawater willen.’


    ‘Natuurlijk. Wil je er ijs in?’


    ‘Nee, dank je.’


    ‘Een schijfje limoen of citroen?’


    ‘Ook niet.’


    Hij vulde een glas met sodawater uit een softdrinkautomaat met acht verschillende knoppen. ‘Zou ik even een vaatdoek van je mogen lenen? Het mag een vuile zijn.’


    Hij pakte een vochtige vaatdoek onder de bar vandaan die hij daar eerder moest hebben opgeborgen. William hecht overdreven veel waarde aan hygiëne. Hij ziet de wereld als één grote petrischaal waarin god mag weten wat voor microben en dodelijke bacteriën liggen te fermenteren.


    Ik ging op een barkruk zitten waar het licht goed was en begon de viezigheid van de penning te poetsen. Aan één kant stond een telefoonnummer; aan de andere de naam van de hond, Ulf. Ik bracht de slappe leren halsband naar mijn neus en constateerde dat die nog steeds vaag naar verrotting rook. Ik stopte de penning weer in de zak van mijn jack, legde de vaatdoek op de bar en zwaaide even naar William.


    Buiten voelde de avondlucht kil aan en de straat was verlaten. Het was pas even na zevenen, maar de buurtbewoners waren thuis en niet meer van plan de deur uit te gaan. Na eenentwintig jaar was het waarschijnlijk niet meer mogelijk om vast te stellen of Ulf was gestorven van ouderdom of dat hij was afgemaakt vanwege ziekte of een verwonding. De ‘piraten’ hadden waarschijnlijk de grootste lol gehad ten koste van Sutton toen ze dat verhaal over een schatkaart ophingen. Ik had zo’n idee dat Sutton net zo geboeid zou zijn geweest door een hondenbegrafenis die met enig ceremonieel gepaard ging.


    Ik wist niet precies waar die overpeinzingen vandaan kwamen. Het zou wel zijn omdat ik toch een beetje te doen had met Sutton, die door dit alles behoorlijk in zijn hemd stond. Wat zou zijn zus ervan genoten hebben dat hij zich in het openbaar belachelijk had gemaakt. Nou ja. Nadat ik thuiskwam, draaide ik de deur achter me op slot, deed een paar lampen aan en draaide de jaloezieën dicht. Daarna trok ik wat gemakkelijks aan, pakte een gewatteerde deken en installeerde me met mijn boek op de bank. Gelukkig stond het weekend voor de deur. Ik was van plan dat helemaal te verlummelen, en dat was precies wat ik deed.


    Maandagochtend was routine: druk, maar verder niet bijzonder. De middag werd in beslag genomen door een antecedentenonderzoek voor een hypotheekinstelling in Arizona die iemand in een managementfunctie in dienst wilde nemen. Volgens zijn cv had hij van juni 1969 tot februari 1977 in Santa Teresa gewoond en gewerkt. Niets wees erop dat hij informatie achterhield, maar het hoofd Personeelszaken had contact met me opgenomen en gevraagd of ik de archieven wilde checken. Als er onregelmatigheden aan het licht mochten komen, zouden ze een van hun eigen mensen sturen om de zaak verder uit te zoeken. Het was op zijn hoogst een halve dag werk, en het zou niet veel inspanning kosten. Een honorarium is een honorarium en ik was hen maar al te graag van dienst.


    Om tien uur liep ik naar het gerechtsgebouw en besteedde de daaropvolgende twee uur aan het doorspitten van het register van civiele en strafrechtelijke procedures, kadastrale gegevens, belastingaanslagen, rechterlijke uitspraken, faillissementsaanvragen, huwelijksaktes, en echtscheidingsvonnissen. Er was niets wat wees op malversaties en er was geen aanleiding om te veronderstellen dat de man het ooit met justitie aan de stok had gehad. Het probleem was dat er helemaal niets over de man te vinden was.


    Ik had een adres opgekregen in het oostelijk deel van de stad. Op zijn sollicitatieformulier had hij vermeld dat hij het huis in 1970 had gekocht en daar gewoond had tot hij het in 1977 verkocht, maar volgens het kadaster was de eigenaar heel iemand anders. Aangezien de openbare bibliotheek zich aan de overkant bevond, verliet ik het gerechtsgebouw, stak de straat over en liep naar de ingang met een gepast gevoel van verwachting. Ik ben gek op dit soort klusjes, leugenaars op heterdaad betrappen. Zijn verzinsels waren zo specifiek en gedetailleerd geweest dat hij zich veilig moet hebben gevoeld, in de veronderstelling dat niemand ooit de moeite zou nemen om ze na te trekken.


    Ik ging weer terug naar de afdeling Naslagwerken, waar ik de week daarvoor zo’n bevredigend uur had doorgebracht. Ik trok mijn jack uit en hing het over de rugleuning van een stoel, waarna ik de stadsgidsen van Santa Teresa van de betreffende jaren tevoorschijn haalde. Ik checkte het adres in de Haines en de Polk, maar dat leverde niets op. Nog steeds geen spoor van de man. Nou, dat schoot lekker op.


    Ik was alweer op weg naar buiten toen ik me de hondenpenning herinnerde. Ik haalde hem weer tevoorschijn en bestudeerde hem, in verleiding gebracht door het telefoonnummer aan de ene kant. Het zou nog geen vijf minuten kosten om dat op te zoeken in de Haines. Misschien kwam ik nooit het hele verhaal te weten, maar mogelijk kon ik nog wat meer informatie oppikken. Het was niet echt dringend. Het was louter een kwestie van nieuwsgierigheid en ik zou er niet speciaal voor naar de bibliotheek zijn gegaan. Maar ik was er nu toch en het zou maar een kleine moeite zijn.


    Ik ging terug naar de afdeling Naslagwerken, die ik inmiddels zo’n beetje als mijn tweede kantoor begon te beschouwen. Ik haalde de Polk en de Haines van zowel 1966 als 1967 tevoorschijn en ging zitten aan wat ik inmiddels als mijn privétafel zag. Ik legde de hondenpenning naast me neer en bladerde de Haines door tot ik hetzelfde driecijferige kengetal vond. Ik zocht net zolang tot ik het nummer gevonden had. Het bleek van een zekere P.F. Sanchez te zijn. Met behulp van de Polk wist ik achter zijn adres te komen, hoewel het een straatnaam was die me niet bekend voorkwam. Hij was aannemer van beroep; geen vermelding van een echtgenote.


    Ik zette de gidsen terug op de plank en liep toen naar de afdeling waar de telefoongidsen stonden. Ik trok de recentste gids van Santa Teresa tevoorschijn en zocht onder de s tot ik een ‘Sanchez, P.F.’ vond. Het telefoonnummer was hetzelfde, evenals het adres op Zarina Avenue. Waar was dat in vredesnaam?


    Ik liep terug naar mijn kantoor, ging aan mijn bureau zitten en haalde mijn stratengids van Santa Teresa en omgeving tevoorschijn. Zarina Avenue bevond zich in Perdido County, en bestond uit vijf straten die een buurtje vormden in het kleine kustplaatsje Puerto, een naam die op de een of andere manier plaats had gemaakt voor het langere Puerto Polvoriento, dat vervolgens afgekort werd tot P. Pol en daarna tot Peephole. Ik dacht na over de ligging van Peephole. Ik had gehoopt dat ik wat meer te weten zou komen, wat in zekere zin ook wel het geval was. Wat me nu voor een raadsel stelde, was waarom iemand die in Peephole woonde, zijn dode hond in Horton Ravine begroef, zo’n vijfentwintig kilometer noordelijker. Er moest toch wel sprake zijn geweest van merkwaardige omstandigheden om het graf voor een hond zo ver van huis te verklaren.


    Ik legde mijn benen op mijn bureau, leunde achterover in mijn draaistoel en draaide het nummer van Cheney Phillips op het bureau. Nadat het toestel twee keer was overgegaan, nam hij op en toen ik zei wie ik was, kon ik de glimlach in zijn stem horen. ‘Hallo, meid. Ik hoop dat je het me niet kwalijk neemt dat ik je heb geplaagd met de opgraving van die hond.’


    ‘Natuurlijk niet. Ik ben alleen maar opgelucht dat Mary Claire Fitzhugh niet in dat gat begraven lag,’ zei ik. ‘Het spijt me van de verspilling aan mankracht. Ik sta bij je in het krijt.’


    ‘Als ik een dollar kreeg voor elke aanwijzing die nergens toe leidt, zou ik stinkend rijk zijn. Hoe dan ook, ik ben degene geweest die die jongen naar jou heeft doorverwezen, dus het is niet zo dat jij dit in je eentje hebt verzonnen.’


    ‘Ik heb met hem te doen. Het is ontzettend gênant voor hem.’


    ‘Daar komt hij wel weer overheen,’ zei Cheney.


    ‘Hoe zit dat nou precies met Diana Sutton?’


    Het bleef even stil. ‘Je zult mijn geheugen even moeten opfrissen.’


    ‘Sorry. Ik had moeten zeggen Diana Alvarez.’


    ‘Die verslaggeefster? Wat is er met haar?’


    ‘Wist je dat ze de zus van Michael Sutton is?’


    ‘Dat meen je niet. Het viel me op dat ze zo volhardend was, maar dat schreef ik toe aan haar werk. Hoe ken jij haar?’


    ‘Ik ken haar niet, althans ik kende haar niet tot vrijdagochtend, toen ze mijn kantoor binnenkwam, ging zitten en haar hart luchtte.’


    Ik bracht hem op de hoogte van Suttons smartelijke levensverhaal, en toen ik was uitgesproken zei hij: ‘Zelfs al was ik op de hoogte geweest van zijn onverkwikkelijke verleden, dan had ik op dezelfde manier gereageerd. Ik vond dat zijn verhaal geloofwaardig klonk.’


    ‘Ik ook. Kennelijk ziet ze het als haar roeping om hem zo veel mogelijk dwars te zitten. De hond gaf haar de munitie om hem opnieuw zwart te maken.’


    ‘Een ogenblikje.’ Hij legde een hand over het mondstuk en kwam even later weer terug. ‘Ik moet ervandoor. Was er verder nog iets?’


    ‘Nog één vraagje. Kun je me vertellen wat voor ras die hond was? Ik weet dat het kadaver in slechte staat moet zijn geweest, maar viel er uit het stoffelijk overschot nog iets op te maken?’


    ‘Nou, hij was groot… Ik zou zeggen dat hij indertijd tussen de dertig en vijfendertig kilo heeft gewogen. Zijn vacht was nog grotendeels intact. Het haar was lang en grof, een mengeling van zwart en grijs, met misschien ook nog wat bruin. Het leek erop dat de penning op het laatste moment in een opwelling op het kadaver is gegooid.’


    ‘Een Duitse herder?’


    ‘Zoiets. Hoezo?’


    ‘Ik was alleen maar nieuwsgierig.’


    ‘O, hemel. Niet wéér. Probeer als het even kan jezelf niet in de nesten te werken,’ zei hij en hij hing op.


    Ik nam even de tijd om een telefoongesprek te voeren met het hoofd Personeelszaken in Phoenix, Arizona en haar bij te praten over haar mysterieuze kandidaat-staflid. Ze gaf me een faxnummer en vroeg me om verslag van mijn bevindingen uit te brengen. Ik typte mijn aantekeningen uit en liep toen naar een notariskantoor even verderop en gebruikte hun faxapparaat. Ik moest twee pagina’s verzenden en dat proces nam vijf minuten in beslag, wat ik in één woord miraculeus vond. Op een dag zou ik overstag gaan en een eigen fax kopen, maar tot op heden maakte ik er niet genoeg gebruik van om die uitgave te rechtvaardigen.


    Ik haalde mijn Mustang op, tankte bij de oprit van de 101 en reed langs de kust naar Peephole (vierhonderd inwoners). Dit gebied, zoals zo veel van Californië, maakte deel uit van een Spaanse concessie, bij akte overgedragen aan Amador Santiago-Delgado in 1831. Zijn moeder was een verre bloedverwant van Maria Christina van Bourbon-Beide Siciliën, de vierde echtgenote van koning Ferdinand vii en de enige van zijn vrouwen die hem levende nakomelingen schonk. Er was geen duidelijke verklaring voor Maria Christina’s royale geste, maar Amador erfde het eigendomsrecht van het land toen zijn moeder overleed. Zijn jonge bruid, Dulcinea Medina-Vargas, en hij reisden van Barcelona naar Perdido, Californië, namen het land in bezit en vestigden er een grote ranch waar ze volbloed Spaanse paarden fokten. Binnen een jaar stierf Dulcinea bij de geboorte van hun enige kind, een dochter, Pilar Santiago-Vargas. De diepbedroefde Santiago deed zijn paarden van de hand en zocht troost in de drank. Bij zijn dood in 1860 erfde Pilar zijn aanzienlijke grondbezit, dat grotendeels was verwilderd. Ze was toen dertig jaar oud en niet bepaald knap, maar ze was intelligent en haar rijkdom compenseerde ruimschoots het stevige postuur en het niet echt aantrekkelijke gezicht waarmee Moeder Natuur haar had opgezadeld.


    Toen in 1862 de Homestead Act werd aangenomen, stroomden vanuit heel Amerika landhongerige kolonisten Californië binnen, erop gebrand de vijfenzestig hectare land per persoon die hen door de regering was toegezegd, op te eisen. Harry Flannagan was een van hen. Hij was een blauwogige Ier met vuurrood haar, gespierde armen, een brede rug en sterke schouders, ingesteld op zware lichamelijke arbeid. In Ierland was Harry Flannagan arm geweest en hij greep de mogelijkheid om land in bezit te krijgen met beide handen aan. Hij nam er de tijd voor en reisde maandenlang de kust van Californië op en neer voordat hij zijn plek koos en zijn claim neerlegde bij het dichtstbijzijnde kadaster in Los Angeles. Volgens voorschrift verklaarde hij dat hij eenentwintig jaar oud was en dat hij nooit de wapens had opgenomen tegen de Verenigde Staten of de vijanden daarvan had gesteund. Verder verklaarde hij dat het zijn bedoeling was de grond te bewerken en er een woning op te bouwen, met dien verstande dat het land, als hij het over vijf jaar nog steeds bewerkte, zijn onvervreemdbaar eigendom zou zijn.


    Het ruige stuk land dat hij had uitgekozen, was prachtig, maar er was een groot gebrek aan water en het boeren was een moeizame onderneming. Ondanks de nabijheid van de Stille Oceaan was het land dor en de ironie ontging hem niet: niets dan water zo ver het oog reikte en niets ervan was bruikbaar. Niemand nam de moeite om hem te vertellen dat het idyllisch uitziende haventje in de afgelopen vijfentwintig jaar bekend had gestaan als Puerto Polvoriento, ‘Stoffige Haven’. Ondanks de overduidelijke minpunten was hij ervan overtuigd dat het land hem een goed bestaan kon opleveren en hij ging er uit alle macht tegenaan.


    De enige belemmering voor zijn ambitie was het feit dat de vijfenzestig hectare waar hij aanspraak op had gemaakt, zich in zijn geheel bevond op het grondgebied dat toebehoorde aan Pilar Santiago-Vargas. Uiteraard kwam dit onder haar aandacht, waarop ze haar paard besteeg en op weg ging om de stoutmoedige indringer de wacht aan te zeggen. Het is nooit helemaal duidelijk geworden hoe die confrontatie verliep of wat voor sluwe streken de kranige boer gebruikte om zijn hoop in stand te houden, maar het eind van het liedje was dat Harry Flannagan binnen een maand met Pilar Santiago-Vargas in het huwelijk trad. Hij was per slot van rekening geen man die moeilijk deed over een paar overtollige pondjes. Ook wat haar onaantrekkelijke uiterlijk betrof, was hij genegen een en ander door de vingers te zien. Ongeveer achtenhalve maand later schonk ze hem een zoon, de eerste van zeven jongens die met tussenpozen van twee jaar werden geboren, een stel roodharige hispanics. Volgens afspraak bedachten Pilar en Harry om beurten een naam voor hun jongens, die respectievelijk Joaquin, Ronan, Benedicto, Andrew, Miguel, Liam en Placido werden genoemd.


    Het huwelijk tussen Harry en Pilar hield tweeënvijftig jaar stand, tot hij tijdens de griepepidemie van 1918 bezweek. Pilar overleefde hem negentien jaar en overleed in 1937 op honderdéénjarige leeftijd. Harry’s grootste prestatie was het oprichten van de Flannagan Water Company, die de inwoners van Peephole water leverde voor vijf dollarcent per liter, wat hem tot een onvoorstelbaar rijk man maakte. Daarna nam hij het voortouw bij de constructie van de Puerto Dam, die in 1901 werd voltooid en die de aanleg van een waterleidingsysteem mogelijk maakte dat de stad van stromend water voorzag.


    Vreemd genoeg was ik in al die jaren dat ik in Santa Teresa woonde, maar zelden in Peephole geweest, en ik keek ernaar uit om het weer terug te zien.
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    Walker McNally


    Maandag 11 april 1988


    ‘Meneer McNally?’


    Hij werd zich ervan bewust dat iemand tegen hem sprak. Hij deed zijn ogen open. Hij herkende de vrouw niet die over hem heen gebogen stond. Ze had een hand op zijn arm, die ze aanhoudend schudde. Haar gelaatsuitdrukking toonde ongeduld of bezorgdheid, en aangezien hij haar niet kende, wist hij niet welk van de twee. Het licht boven zijn hoofd was fel en de plafondtegels waren van die exemplaren die ontworpen waren om geluid te dempen, hoewel hij zo gauw niet op de naam ervan kon komen.


    ‘Meneer McNally, kunt u me horen?’


    Hij wilde antwoord geven, maar zijn lichaam voelde loodzwaar aan en de inspanning was te groot. Hij had geen idee wat er aan de hand was en hij herinnerde zich ook geen gebeurtenissen die een verklaring konden vormen voor het feit dat hij onbeweeglijk op zijn rug lag terwijl die vrouw over hem heen gebogen stond.


    Hij had pijn. Had hij een operatie ondergaan? Het was geen scherpe pijn. Meer een doffe zeurderige pijn die uitstraalde door zijn hele lijf.


    De vrouw deed een stap opzij en twee exemplaren van Carolyns gezicht kwamen zijn gezichtsveld binnen, één ervan lichtelijk onscherp, als een waterig duplicaat. Hij voelde misselijkheid opkomen terwijl de oppervlakterimpelingen aan de randen van zijn gezichtsveld zich verbreedden en verdwenen.


    Ze zei: ‘Walker.’


    Hij concentreerde zich en de twee beelden vloeiden samen tot één geheel, als bij een goocheltruc.


    ‘Weet je waar je bent?’


    Opnieuw wilde hij antwoorden, maar hij kon zijn lippen niet bewegen. Hij was zo moe dat hij nauwelijks zijn gedachten erbij kon houden.


    ‘Herinner je je wat er is gebeurd?’


    Haar blik was afwachtend. Het was duidelijk dat ze een antwoord verwachtte, maar dat kon hij haar niet geven.


    ‘Je hebt een ongeluk gehad,’ zei ze.


    Een ongeluk. Dat verklaarde het een en ander. Hij liet de woorden tot zich doordringen terwijl hij zocht naar bijbehorende beelden van wat er voorgevallen was. Er kwam niets. Was hij gevallen? Was hij aan het hoofd geraakt door een kogel of een steen? Hij wist alleen dat hij hier op zijn rug lag. Van wat er daarvoor was gebeurd, herinnerde hij zich niets.


    ‘Herinner je je dat je van de weg bent geraakt?’


    Nee. Hij wilde zijn hoofd schudden zodat ze zou weten dat hij haar had gehoord, maar dat lukte hem niet. Weg. Auto. Het concept was simpel en hij begreep het. Hij wist dat er een ongeluk was gebeurd, maar hij had geen idee in welk opzicht hij daarbij betrokken was. Hij leefde nog. Hij nam aan dat hij gewond was geraakt en hij vroeg zich af hoe ernstig. Zijn hersens moesten nog steeds functioneren ook al was zijn lichaam tijdelijk – of misschien wel voorgoed – uitgeschakeld. Carolyn wist het en hij was bereid haar op haar woord te geloven, maar het was een vreemd idee.


    ‘Weet je wat voor dag het is?’


    Geen idee. Hij kon zich niet eens herinneren welke dag hij zich als laatste herinnerde.


    Ze zei: ‘Maandag. De kinderen en ik kwamen laat in de middag terug uit San Francisco en je auto was weg. Ik had net de koffers uitgeladen en de kinderen mochten even tv-kijken toen er een politieauto voor het huis stopte. Er was een ongeluk gebeurd op de pas. Je auto lag totaal in de vernieling. Het is een wonder dat je nog leeft.’


    Hij deed zijn ogen dicht. Hij kon er zich totaal niets van herinneren. Hij had geen idee waarom hij zich op de 154 had bevonden en hij had ook geen enkele herinnering aan een botsing. Vanuit zijn perspectief was er alleen maar een gapend zwart gat, een blinde muur tussen het heden en het recente verleden. Vaag herinnerde hij zich dat hij donderdagmiddag van de bank richting huis was vertrokken, maar daarna was er alleen nog maar een zwart gat.


    Er verscheen een arts aan zijn bed, een neuroloog genaamd Blake Barrigan, die hij herkende van de country club. Barrigan was geïnteresseerd in Walkers cognitieve functies en nam hem een serie testjes af. Walker wist zijn eigen naam. Hij wist dat Ronald Reagan de president van de Verenigde Staten was, ook al had hij niet op hem gestemd. Hij kon terugtellen vanaf honderd met acht tegelijk, iets waarvan hij betwijfelde of hij het normaal gesproken zou kunnen. Barrigan was van middelbare leeftijd en ernstig, en hoewel Walker zijn mond zag bewegen en wist dat hij geruststellende opmerkingen maakte, was hij zo moe dat het hem nauwelijks interesseerde.


    De daaropvolgende keer dat hij zijn ogen opendeed, lag hij op een eenpersoonskamer en stonden er mensen te praten in de gang. Hij controleerde zijn lichaam; zijn rechterelleboog deed pijn en zijn borst voelde samengedrukt aan waar ze kennelijk zijn ribben hadden ingezwachteld. Hij raakte de rechterkant van zijn hoofd aan en voelde een pijnlijke bult. Waarschijnlijk had hij kleinere verwondingen waarvan hij zich nog niet bewust was. Hij rook gebakken vlees en sperziebonen met een metalig bijsmaakje, wat hem deed denken aan de ingeblikte variëteit uit zijn jeugd. Het geratel aan de andere kant van de deur werd vermoedelijk veroorzaakt door een etenskarretje met dienbladen.


    Een verpleeghulp kwam binnen en vroeg of hij iets wilde eten. Zonder op antwoord te wachten, liet ze de zijkant van het bed zakken, het hoofdeinde omhoogkomen en zette een dienblad op het verrijdbare bedtafeltje dat ze binnen handbereik duwde. Op het dienblad stonden een pakje sinaasappelsap en een bakje gelatinepudding. ‘Wat voor dag is het vandaag? Zondag?’


    ‘Maandag,’ zei ze. ‘U bent hier een uur geleden vanuit de Spoedeisende Hulp binnengebracht, dus u hebt het avondeten gemist. Herinnert u zich dat u hier binnengekomen bent?’


    ‘Is mijn vrouw hier?’


    ‘Ze is net vertrokken. Een buurvrouw paste op de kinderen en ze moest ze naar bed brengen. Morgenochtend komt ze weer terug. Hebt u pijn?’


    Hij schudde het hoofd, waardoor de hoofdpijn waarvan hij zich niet bewust was geweest, de kop opstak. ‘Ik begrijp niet wat er is gebeurd.’


    ‘Dokter Barrigan kan alles uitleggen als hij komt. Hij heeft een patiënt op de afdeling Chirurgie en hij zei dat hij nog even bij u langskwam voordat hij naar huis ging. Kan ik verder nog iets voor u doen?’


    ‘Nee, dank u.’


    Nadat zijn dienblad weer was weggehaald, trok hij de la van het nachtkastje open en vond een spiegeltje. Hij keek naar zijn spiegelbeeld. Hij had twee blauwe ogen, een paarse bult op zijn voorhoofd, en een donkere verkleuring aan de rechterkant van zijn gezicht. Bij de botsing moest hij met zijn gezicht tegen de voorruit of het stuur zijn geslagen. Hij legde het spiegeltje weg, zich realiserend dat hij van geluk mocht spreken dat hij geen snijwonden of gebroken aangezichtsbeenderen had.


    Om negen uur verscheen er een verpleegster met een blad vol medicijnen. Nadat ze aan de hand van zijn ziekenhuispolsbandje had vastgesteld wie hij was, gaf ze hem een klein papieren bekertje met twee pillen erin. Toen hij nog een jochie was, had zijn moeder hem bekertjes van hetzelfde formaat gegeven, gevuld met m&m’s.


    ‘Om u te helpen slapen,’ zei ze toen ze de blik op zijn gezicht zag. ‘Hebt u een urinaal nodig?’


    Zodra ze het zei, realiseerde hij zich dat hij een pijnlijk volle blaas had.


    ‘Alstublieft.’


    Ze zette haar blad neer en haalde een plastic urinaal met dekseltje tevoorschijn uit het kastje naast zijn bed. Het apparaat was voorzien van een handvat en een taps toelopende tuit en zag eruit als iets waarvoor zijn kinderen op het strand wel honderd toepassingen zouden kunnen bedenken. ‘Ik laat deze bij u achter. U kunt bellen als u klaar bent.’


    ‘Dank u.’


    Ze trok het gordijn dicht, waardoor hij werd afgeschermd van de nieuwsgierige blikken van mensen die door de gang liepen. Hij wachtte tot ze was verdwenen, draaide zich toen op zijn linkerzij en manoeuvreerde zijn penis in de opening van het urinaal. Ondanks al zijn goede bedoelingen kwam er niets. Hij probeerde zich te ontspannen. Hij probeerde aan iets anders te denken, maar het enige waaraan hij kon denken, was zijn behoefte om zijn blaas te legen. Hij zou gelachen hebben als hij niet zo nodig had moeten plassen. Hij had iets dergelijks meegemaakt toen hij en Carolyn onvruchtbaarheidsbehandelingen ondergingen en hem gevraagd werd in een potje te ejaculeren zodat zijn sperma onder een microscoop kon worden onderzocht en vervolgens kon worden gewassen vóór elk van de vijf vruchteloze reageerbuisbevruchtingen die ze had ondergaan.


    Hij haalde diep adem in de hoop dat zijn blaas een beetje zou meewerken. Een zinloze onderneming. Hij gaf het op en toen de druk ondraaglijk werd, belde hij de zusterspost. Er ging een kwartier voorbij voordat er een verpleeghulp verscheen. Ze betastte zijn buik en ging toen een verpleegster halen, die even later de kamer binnenkwam in het gezelschap van een leerling-verpleegster. Ze had een katheteriseersetje bij zich dat ze openmaakte en waar ze de Foley-katheter, een paar latexhandschoenen en een tubetje glijmiddel uit tevoorschijn haalde. Ze beschouwde de situatie als een leermoment. Ze pakte zijn penis beet en legde uit hoe de katheter via de piasbuis in de blaas moest worden ingebracht.


    ‘Ik hoop dat u het niet vervelend vindt,’ zei ze terloops tegen hem.


    ‘Geen probleem,’ zei Walker. Als ze niet opschoot, barstte zijn blaas. Hij luisterde maar half, zich afsluitend voor wat er gebeurde.


    ‘De diameter van een Foley-katheter wordt aangegeven in Franse eenheden,’ zei ze tegen de leerling-verpleegster. ‘De meest gebruikelijke maten zijn 10f tot 28f; 1f staat gelijk aan een diameter van 0,33 millimeter.’


    Nadat ze de leerling-verpleegster geïnstrueerd had in de juiste techniek, moedigde ze haar aan om het maar eens te proberen. Het meisje verontschuldigde zich. Haar vingers waren ijskoud en ze trilden. Na twee mislukte pogingen nam de verpleegster het van haar over en bracht de katheter met opmerkelijk gemak in. De opluchting was enorm. Het hele gedoe was vernederend, maar hij was al bezig het om te zetten in een grappige anekdote die hij bij de volgende cocktailparty zou vertellen.


    Uiteindelijk lukte het hem in slaap te vallen, hoewel hij in de loop van de nacht vier keer wakker werd gemaakt, twee keer voor controle van zijn vitale functies, een keer toen de pijn aan zijn ribben zodanig werd dat hij om pijnstillers moest vragen, en een keer omdat een verpleeghulp per ongeluk zijn kamer binnenkwam in de veronderstelling dat hij iemand anders was. Op een gegeven moment realiseerde hij zich dat Blake Barrigan, de zak, helemaal niet meer bij hem langs was gekomen.


    Om half negen de volgende ochtend verscheen Carolyn. De timing was zodanig dat hij aannam dat ze zojuist Fletcher en Linnie had afgezet bij de peuterspeelzaal. In elk geval was hij nu alert en klaarwakker, hoewel hij zich nog steeds niets van het ongeluk herinnerde. Hij wist dat ze prima verzekerd waren, dus hij maakte zich geen zorgen over de financiële consequenties. Het was de papierwinkel en het ongemak dat hij zonder vervoer zou zitten tot hij een huurwagen had geregeld. De hoofdpijn begon weer op te spelen vanuit zijn schedelbasis.


    Carolyn trok haar jas uit en legde hem over de armleuning van de beklede stoel. Het duurde tien seconden voordat hij in de gaten had dat ze hem niet aankeek en nog eens tien voordat hij zich realiseerde hoe boos ze was. Normaal gesproken was Carolyn tamelijk laconiek, maar af en toe maakte ze zich ergens kwaad over en dan had je de poppen aan het dansen. Hij kende deze stemming: koel, teruggetrokken, haar gezicht bleek van woede.


    ‘Is er iets aan de hand?’ Hij zat niet speciaal te wachten op de verbale afstraffing waarvan hij wist dat die hem te wachten stond. Hij had geen idee waar ze zo nijdig over was, maar als hij het nu niet vroeg, bleef ze hem negeren tot hij dat wel deed.


    ‘Ik neem aan dat Blake Barrigan gisteravond niet meer bij je langs is geweest om je op de hoogte te brengen,’ zei ze.


    Heel even dacht hij dat Blakes nalatigheid haar houding kon verklaren. Carolyn nam dat soort zaken ernstig op. Ze legde voor zichzelf hoge maatstaven aan en ze verwachtte dat anderen dat ook deden. Als Blake zei dat hij langskwam, bij god, dan kon hij dat maar beter doen ook.


    Walker zei: ‘Voor zover ik weet niet. De verpleegster zei dat hij een patiënt op de afdeling Chirurgie had…’


    ‘Je hebt een meisje doodgereden.’


    ‘Pardon?’


    ‘Je hebt me wel gehoord.’


    In een flits voelde hij hoe zijn lichaam los kwam van zijn ziel, als een ontkoppelde remwagen die achterbleef op de spoorbaan terwijl de rest van de trein verder reed. Het was alsof hij in een hoek van de kamer zweefde terwijl hij op zichzelf neerkeek. Hij kon de verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht zien. Hij kon de scheve scheiding in Carolyns haar zien, haar gelaatstrekken vertekend vanuit zijn perspectief. Even vroeg hij zich af of hij dood was. Eigenlijk hoopte hij dat, want wat ze hem had verteld, was te afschuwelijk om te bevatten. Zijn mond was zo droog dat hij geen woord kon uitbrengen.


    Carolyn praatte verder, haar toon onverschillig alsof ze het over zaken had waarmee hij niets te maken had. ‘Ze was negentien jaar oud, tweedejaarsstudente aan de ucst. Ze had voorjaarsvakantie. Ze was naar San Francisco gereden om het weekend samen met vrienden door te brengen. Ze had tegen haar moeder gezegd dat ze de avondspits wilde vermijden, en dus vertrok ze op maandagochtend negen uur uit de stad. Om tien voor half vijf kwam ze de heuvel over op de 154, nog maar vijf kilometer van huis. Ze was halverwege de pas toen jij over de middenstreep kwam en frontaal op haar Karmann Ghia knalde. Ze had geen schijn van kans.’ Carolyn deed haar mond dicht; haar lippen vormden een strakke lijn terwijl ze zich probeerde te beheersen.


    Hij schudde het hoofd. ‘Carolyn, ik zweer bij God dat ik me daar helemaal niets van herinner.’


    ‘Ach, je meent het,’ zei ze, een en al cynisme. ‘Je herinnert je niet dat je maandagmiddag die bar op de hoek van State and La Cuesta bent binnengegaan?’


    ‘Ik weet niet eens van het bestaan ervan.’


    ‘Gelul. De Whizz Inn? We zijn er wel honderd keer langs gereden en je maakt altijd een grapje over de naam. Je was dronken toen je daar maandagmiddag binnenkwam, luidruchtig en onbeschoft. Je wilde met alle geweld nog iets drinken, maar de barman weigerde en toen hij je vroeg om te vertrekken, werd je agressief. Uiteindelijk belde hij de politie zodra je de deur uit was. Een automobilist zag je de 101 oprijden, slingerend en wel, maar tegen de tijd dat hij bij een benzinestation kwam en het meldde, had je de afslag naar de 154 genomen en was je op weg naar de pas.’


    ‘Dat kan niet kloppen.’


    ‘Er waren nog drie andere getuigen, twee joggers en een man in een pick-up die je maar op een haar na miste. Hij raakte van de weg. Hij bofte dat hij het wél overleefde.’


    ‘Daar kan ik me allemaal niks van herinneren.’


    ‘Dat noemen ze een alcoholische black-out, voor het geval je dat nog niet duidelijk mocht zijn. Vergeet wat er is gebeurd, dan hoef je je ook niet schuldig te voelen. Geen betere manier om het schuldgevoel te ontwijken dan door het voorval helemaal uit je geest weg te wissen.’


    ‘Denk je soms dat ik dit met opzet heb gedaan? Je weet wel beter. Wanneer heb ik ooit…’


    Carolyn viel hem in de rede. ‘Weet je wat zo vreemd is? We hebben haar gezien, het meisje dat jij hebt doodgereden. De kinderen en ik moeten ongeveer op hetzelfde moment uit San Francisco zijn vertrokken als zij. Ik realiseerde me pas wie ze was toen ik vanochtend haar foto in de krant zag. We waren gestopt bij die Applebee in de buurt van Floral Beach. De kinderen waren chagrijnig en ze hadden honger en moesten er even uit. Zij zat een hamburger en frites te eten toen wij binnenkwamen. Wij namen het zitje naast haar en de kinderen begonnen gekkigheid uit te halen en naar haar te gluren. Je kent dat wel. Ze begon gekke gezichten tegen ze te trekken, wat ze prachtig vonden. Ze was klaar met eten voordat onze bestelling gebracht werd en ze zwaaide bij de deur toen ze vertrok. Ze was zo onbedorven en zo knap. Ik herinner me nog dat ik hoopte dat Linnie net zo aardig tegen kleine kinderen zou zijn als ze net zo oud was als zij…’


    Carolyns gezicht vertrok en ze sloeg een hand voor haar mond terwijl ze snikkend als een kind heen en weer begon te wiegen, haar andere arm om zichzelf heen geslagen alsof ze buikpijn had.


    Hij wilde zijn hand naar haar uitsteken, maar hij was zich ervan bewust dat elk gebaar dat hij maakte, een jammerlijk ontoereikende indruk zou maken. Was er echt iemand omgekomen door zijn toedoen? Carolyns verdriet was aanstekelijk en hij voelde tranen uit zijn eigen ogen druppen, eenzelfde soort automatisme als gapen in aanwezigheid van iemand die zojuist heeft gegeeuwd. Tegelijkertijd hoopte hij, in het meest afstandelijke en klinische gedeelte van zijn brein, dat ze zijn tranen zag en medelijden met hem kreeg. Stemmingswisselingen waren haar niet vreemd, het ene moment kon ze diep verontwaardigd zijn en het volgende vergevingsgezind. Hij had haar naast zich nodig; geen vijand maar zijn bondgenoot.


    ‘Liefje, het spijt me. Ik had geen idee,’ fluisterde hij. Zijn stem brak en hij voelde de spanning in zijn borst terwijl hij een geluid inslikte. ‘Ik kan het gewoon niet geloven. Ik ben er ziek van.’


    Ze keek hem aan, haar toon ongelovig. ‘Je bent er ziek van? Je bent er ziek van?! Je was stomdronken. Hoe kon je dat doen? Hoe kón je?’


    ‘Carolyn, alsjeblieft. Je hebt het volste recht om woedend te zijn, maar ik heb het niet met opzet gedaan. Je moet me geloven.’ Hij wist dat hij te rationeel klonk. Dit was niet het moment om te proberen haar te overtuigen. Ze was te zeer van streek. Maar hoe kon hij het overleven als zij zich tegen hem keerde? Al hun vrienden waren dol op Carolyn. Ze zouden haar kant kiezen. Iedereen zei dat ze een engel was; zorgzaam, hartelijk, loyaal, vriendelijk. Haar mededogen kende geen grenzen, tot ze zich verraden voelde. Dan was ze meedogenloos. Ze had hem er vaak van beschuldigd ongevoelig te zijn, maar diep vanbinnen was zij degene met een hart van steen, niet hij.


    Hij zei: ik vraag niet om medeleven. Dit is iets waarmee ik de rest van mijn leven zal moeten leven.’ Inwendig vertrok hij zijn gezicht omdat de toon niet goed was. Hij klonk gemelijk terwijl het zijn bedoeling was om berouwvol te klinken.


    Ze haalde een tissue uit haar handtasje, veegde haar ogen af en snoot daarna haar neus. Ze zuchtte hoorbaar en hij vroeg zich af of het ergste achter de rug was. Ze schudde het hoofd met een droevig glimlachje op haar gezicht. ‘Wil je weten wat ik bij thuiskomst aantrof? Dat ben je waarschijnlijk ook vergeten, net als al het andere. Ik vond een lege wodkafles en zes lege bierblikjes in de vuilnisbak. Op de patio rook het naar whisky waar je de fles Maker’s Mark had omgestoten. Je moet tegen de tafel aan gevallen zijn, want die lag op zijn kant en overal lag gebroken glas. Het is een wonder dat je je eigen keel niet hebt doorgesneden.’


    Ze zweeg en drukte de tissue tegen haar mond. Ze schudde nogmaals het hoofd en zei: ‘Ik ken je niet, Walker. Ik heb geen idee wie je bent of wat je bezielt. Ik meen het serieus.’


    ‘Wat wil je dat ik zeg? Het spijt me. Ik drink geen druppel meer zolang ik leef. Ik geef je mijn woord.’


    ‘Ach, schei toch uit. Moet je jezelf nou eens zien. Je bent dagenlang dronken geweest en nu is er een onschuldig meisje dood.’


    Hij was te verstandig om zich nog langer te verdedigen. Hij zou de storm moeten doorstaan, haar stoom moeten laten afblazen, en dan kreeg ze misschien wel medelijden met hem. Hij stak zijn hand uit, met de palm naar boven, in een stilzwijgende smeekbede om contact.


    Ze boog zich voorover. ‘Ik vraag echtscheiding aan.’


    ‘Carolyn, zeg dat niet. Ik hou op met drinken. Dat beloof ik je.’


    ‘Je beloftes zullen me een zorg zijn. Je zei dat je kon stoppen wanneer je maar wilde, maar je bedoelde zolang ik een oogje in het zeil hield. Zodra ik even weg was, begon je weer en dit is het resultaat. Ik ben niet je oppasser. Dat is niet mijn taak. Je bent verantwoordelijk voor je eigen leven en je hebt er een puinhoop van gemaakt.’


    ‘Ik weet het. Dat begrijp ik. Je hebt volkomen gelijk. Ik heb geen enkel excuus. Ik smeek je om dit niet te doen. We zijn een gezin, Carolyn. Ik hou van je. Ik hou van mijn kinderen. Ik zal alles doen om het goed te maken.’


    ‘Dit valt niet goed te maken. Dat arme meisje is door jouw toedoen gestorven.’


    ‘Zeg dat nou toch niet steeds. Het is me heus wel duidelijk en je hebt geen idee hoe afschuwelijk ik me voel. Ik verdien ook niet beter. Ik verdien elke straf die je maar voor me kunt bedenken, alleen alsjeblieft niet op dit moment. Ik heb je nodig. Ik heb je nodig om me hier doorheen te helpen.’


    Ze glimlachte spottend en sloeg haar ogen ten hemel. ‘Wat ben je toch een zak.’


    ‘Misschien wel, maar ik ben een eerzaam man. Ik neem de volledige verantwoordelijkheid op me. Je kunt me niet veroordelen wegens één beoordelingsfout.’


    ‘Eén beoordelingsfout? Misschien ben je, naast al het andere, ook je eerdere aanhouding wegens rijden onder invloed vergeten.’


    ‘Dat is alweer jaren geleden. Het sloeg gewoon nergens op en dat weet je best. Die agent haalde me naar de kant omdat het belastingplaatje op mijn nummerbord was verlopen. Die vent was een imbeciel. Dat zei je zelf ook.’


    ‘Maar niet zo imbeciel dat hij niet rook dat je had gedronken, zodat je even later in de cel belandde. Ik moest borgtocht betalen om je er weer uit te krijgen. Vanwege die toestand heeft de sociaal werkster nog bijna ons aanvraagformulier voor adoptie terzijde gelegd…’


    ‘Goed. Oké. Dat klopt, edelachtbare. Ik beken schuld aan het ten laste gelegde. Daar heb ik al honderd keer mijn excuses voor aangeboden, maar je begint er steeds weer opnieuw over. Het punt is dat er geen kwalijke gevolgen waren.’


    Ze stond op en pakte haar jas. ‘Zeg dat maar tegen de rechter, “geen kwalijke gevolgen”, tijdens je voorgeleiding. Dat wordt lachen.’


    De rest van de dag ging als in een waas voorbij. Hij deed alsof hij meer pijn had dan hij in werkelijkheid voelde, alleen maar om meer pijnstillers te krijgen. God zij geprezen voor Percocet, zijn nieuwe boezemvriend. Hij nam een paar hapjes van zijn avondeten, zapte vervolgens van zender naar zender op het tv-toestel, te ongedurig om zich te kunnen concentreren. Hij doorliep de confrontatie met Carolyn wel honderd keer. Wat hij niet had durven bekennen, uit vrees dat ze hem met nog meer venijn zou overladen, was dat hij in feite helemaal niets voelde. Hoe kon hij consequenties betreuren als alles wat ervóór, erna en daartussenin was gebeurd, was verdwenen?


    Om negen uur ’s avonds schrok hij wakker, zich er niet van bewust dat hij in slaap was gevallen. Hij hoorde voetstappen in de gang en keek naar de deur in de verwachting dat hij daar Blake Barrigan zou zien. Hij had nooit veel van de man moeten hebben, maar hun vrouwen waren vriendinnen en op dit moment had hij zelf dringend behoefte aan een vriend. Barrigan was, evenals de meeste artsen, in staat zich van een oordeel te onthouden en een medelevende indruk te wekken, of hij dat nou meende of niet.


    Toen Herschel Rhodes in de deuropening verscheen, dacht Walker dat hij hallucineerde. Herschel Rhodes? Waarom kwam die zijn ziekenhuiskamer binnen? Walker had hem gekend op Santa Teresa High School, waar ze voor sommige vakken in dezelfde klas zaten. Herschel was een onaantrekkelijke tiener, onhandig en te dik, met een slechte huid en een gebrek aan sociale vaardigheden. Om zijn tekortkomingen te compenseren, was hij serieus en leergierig, de oen. Leraren liepen met hem weg omdat hij oplette tijdens de les en ook echt meedeed. Zo’n soort sukkel was het. Hij stak voortdurend zijn vinger op en de antwoorden die hij gaf klopten meestal. Hij leverde zijn opdrachten op tijd in en ging zelfs zover dat hij zijn scripties typte, met inbegrip van de overvloedige voetnoten. De kleine hielenlikker. Herschel was zo’n knul die door de populaire jongelui werd gemeden en genegeerd. Hij werd niet openlijk gepest, en als hij zich al bewust was van de grimassen en de ten hemel geslagen ogen achter zijn rug, dan liet hij dat niet merken.


    Hij was nu achter in de dertig, had nog altijd een bol gezicht en had zijn donkere haar achterovergekamd op een manier die Walker niet meer gezien had sinds de vroege jaren zestig. Hij was voor zijn eindexamen aan Santa Teresa High geslaagd als derde in zijn jaar. Walker had gehoord dat hij een graad aan Princeton had en daarna aan Harvard Law School rechten was gaan studeren. Hij had het advocatenexamen in één keer gehaald. Walker had zijn paginagrote advertentie in de Gouden Gids gezien: moord, huiselijk geweld, rijden onder invloed en drugsdelicten. Het leek hem een armzalige manier om de kost te verdienen, maar het moest hem voor de wind zijn gegaan want Walker had zijn huis in Montebello gezien en dat mocht er wezen. Hij was er met het verstrijken van de jaren beter uit gaan zien, en de trekjes die in zijn tienerjaren minpunten waren, kwamen hem nu goed van pas. Hij had de reputatie een genadeloze tegenstander te zijn in alles wat hij ondernam: golf, tennis, bridge. ‘Meedogenloos’ was het woord dat op hem van toepassing was. Hij speelde het spel hard en hij speelde om te winnen en daarbij ging hij door roeien en ruiten.


    Herschel leek te schrikken toen hij hem zag. ‘Jezus, je ziet er belabberd uit.’


    Walker zei: ‘Herschel Rhodes, hoe is het mogelijk? Ik had niet verwacht jou hier te zien.’


    ‘Hallo, Walker. Carolyn heeft me gevraagd om bij je langs te gaan.’


    ‘Als advocaat of als vriend?’


    De uitdrukking op Herschels gezicht was minzaam. ‘Ik zou ons niet echt vrienden willen noemen.’


    ‘Fijntjes uitgedrukt. Als je het per se wilt weten, ik zit bij haar in het verdomhoekje, stommeling die ik ben. Ik kan niet geloven dat ze medelijden met me heeft.’


    Herschel glimlachte flauwtjes. ‘Het leek haar dat het in haar eigen belang was. Als jij voor de bijl gaat, gaat zij dat ook. Daar is niemand bij gebaat.’


    ‘Inderdaad,’ zei Walker. ‘Ga zitten.’


    ‘Ik blijf liever even staan. Ik kan niet lang blijven. Ik hoop dat je beseft hoe diep je in de problemen zit.’


    ‘Als je me dat nou eens vertelde? Ik weet niet of iemand het je heeft verteld, maar de afgelopen vier of vijf dagen zijn wat mij betreft volkomen blanco.’


    ‘Niet zo verbazingwekkend. Je werd de Spoedeisende Hulp binnengebracht met een alcoholpercentage van 2,4; driemaal het wettelijk toegestane maximum.’


    ‘Wie zegt dat?’


    ‘Ze hebben bloed bij je afgenomen.’


    ‘Ik had een hersenschudding. Ik was buiten bewustzijn.’


    Herschel haalde zijn schouders op.


    ‘Ze hebben bloed afgenomen terwijl ik buiten bewustzijn was? Waar slaat dat op? Mogen ze dat zomaar doen?’


    ‘Ja zeker. Volgens de wet geef je daar bij het aanvragen en verkrijgen van een rijbewijs impliciet toestemming voor. Zelfs als je bij bewustzijn was geweest en had geweigerd, waren ze gerechtigd geweest bloed bij je af te nemen ingevolge Schmerber versus Californië: een zaak voor het hooggerechtshof over de noodzaak van het conserveren van bewijsmateriaal dat verloren dreigt te gaan.’


    ‘Shit. Geweldig. Schmerber versus Californië. Is dat alles? Vertel me de rest ook maar. Er is vast nog wel meer.’


    ‘Er zal je artikel 191.5 van het Wetboek van Strafrecht ten laste worden gelegd: het veroorzaken van een dodelijk ongeval onder invloed van alcohol. Daar staat vier, zes, of tien jaar voor, tenzij je daar al eens eerder voor veroordeeld bent, in welk geval het tussen de vijftien jaar en levenslang wordt.’


    ‘O, shit.’


    ‘Ben je al eens eerder veroordeeld voor rijden onder invloed?’


    ‘Twee jaar geleden. Zoek het maar op. De datum weet ik niet meer precies.’


    ‘Je zult tevens aangeklaagd worden op grond van artikel 20001, sub c van de wegenverkeerswet: de plaats van het ongeval verlaten na het onder invloed van alcohol veroorzaken van een dodelijk ongeluk…’


    ‘Waar heb je het over? Wie heeft de plaats van het ongeval verlaten?’


    ‘Jij. De politie vond je bijna een kilometer verderop, terwijl je in je dooie eentje over de pas sjokte met maar één schoen aan…’


    Walker zei: ‘Hou maar op.’ Hij zou het hebben ontkend, maar hij had opeens een flashback van zichzelf terwijl hij op een scherp stuk steen stapte. Hij had gevloekt en was op één voet verder gehobbeld, lachend om de pijn.


    Herschel praatte verder op dezelfde minzame toon, terwijl hij Walker strak bleef aankijken. Walker vroeg zich af of het kwaadaardigheid was die hij in zijn ogen zag, de langverwachte en o zo zoete wraak van Herschel Rhodes voor alle kleineringen die hij in het verleden had ondergaan.


    ‘Je zult ook aangeklaagd worden op grond van artikel 23153 a en b van de wegenverkeerswet: het als bestuurder van een motorvoertuig onder invloed van alcohol veroorzaken van lichamelijk letsel. Als je in de afgelopen tien jaar veroordeeld bent geweest voor het rijden onder invloed, kan je doodslag ten laste worden gelegd, ingevolge het arrest in de zaak-Watson…’


    ‘Verdomme, Herschel. Ik heb je net verteld dat ik al een eerdere veroordeling aan mijn broek heb, dus waarom steek je dat artikel 23153 niet in je reet?’


    ‘Heb je hier met iemand anders over gepraat?’


    ‘Alleen met jou en mijn vrouw. Geloof me, dat is meer dan genoeg.’


    Herschel boog zich voorover. ‘Want ik heb een goede raad voor je, kerel: mondje dicht. Praat hier met niemand over. Als het onderwerp ter sprake komt: lippen op elkaar. Je bent doofstom. Jij niet spreken de taal. Ben ik duidelijk?’


    ‘Ja.’


    ‘Mooi zo. De dokter zei dat hij je morgenochtend wil ontslaan…’


    ‘Zo gauw al?’


    ‘Ze hebben het bed nodig. Ik zal zien of ik de politie zover kan krijgen dat ze wachten tot je thuis bent voordat ze je in hechtenis nemen. Anders arresteren ze je hier ter plekke, ketenen je met handboeien vast aan het bed en posteren een agent buiten de deur. Hoe het ook gaat, denk aan deze twee woorden. Kop. Dicht.’


    Walker schudde het hoofd en fluisterde: ‘Shit.’


    ‘Ondertussen zou het verstandig zijn om je aan te melden bij een afkickkliniek, om in elk geval duidelijk kenbaar te maken dat je je leven wilt beteren.’


    ‘Ik kan niet naar een afkickkliniek. Ik moet mijn gezin onderhouden.’


    ‘De aa dan. Minimaal drie bijeenkomsten per week, elke dag als het nodig is. Ik wil dat je de indruk wekt van iemand die berouw heeft over zijn misstappen.’


    ‘Denk je dat het je lukt om me uit de narigheid te halen?’


    ‘Waarschijnlijk niet, maar we moeten er het beste maar van hopen,’ zei Herschel. ‘Als het je misschien een troost is, de rechtszaak zal nog drie tot zes maanden op zich laten wachten. Dan is er nog de kwestie van mijn honorarium. Ik wil graag een cheque van je.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Twintigduizend, om te beginnen. Als het tot een rechtszaak komt, dan hebben we het over vijfentwintighonderd dollar per dag, plus de kosten van getuige-deskundigen.’


    Walker hield zijn gezicht in de plooi, omdat hij Herschel niet de voldoening wilde geven zijn ontsteltenis te zien. ‘Ik zal geld over moeten boeken van mijn spaarrekening. Zo veel heb ik niet op mijn rekening-courant staan. Kan het wachten tot ik weer thuis ben?’


    ‘Laat Carolyn het maar in orde maken. Leuk je weer eens gezien te hebben.’
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    Maandag 11 april 1988


    Peephole, Californië, is een klein plaatsje op een steenworp afstand van de Stille Oceaan. Een spoorbaan van de Southern Pacific Railway loopt parallel aan de 101 en scheidt het stadje van het strand. Er loopt een tunnel onder zowel de spoorbaan als de snelweg door, waardoor het mogelijk is bij de oceaan te komen als je bereid bent gebukt door een vochtige en naar schimmel stinkende doorgang van een kleine vijftig meter lang te lopen. In het noordelijke deel van het stadje bevindt zich een bananenplantage. De enige andere bedrijven zijn een tankstation dat merkloze benzine verkoopt en een groente- en fruitstalletje dat het grootste deel van het jaar gesloten is.


    Ik zette mijn linker richtingaanwijzer aan en minderde snelheid, mijn blik gericht op de achteruitkijkspiegel om me ervan te verzekeren dat er niemand van achteren tegen me op knalde. Zodra het tegemoetkomende verkeer het toeliet, sloeg ik van de snelweg af en stak de spoorbaan over, waarna ik me midden in het plaatsje bevond. Het af en aan rollen van de branding en het voorbijsnellende verkeer op de snelweg zorgden voor enig achtergrondgeluid. Er hing een uitgesproken lome atmosfeer. Mijn rondrit duurde maar kort omdat er nauwelijks iets te zien was. De straten waren smal en er waren geen trottoirs. Er waren zo’n honderdvijfentwintig huizen in een mengelmoes van bouwstijlen. Veel van de oorspronkelijke zomerhuizen stonden er nog, inmiddels waarschijnlijk voorzien van fatsoenlijke isolatie, heteluchtverwarming, airconditioning-installaties en driedubbele beglazing. De bewoners hadden te kampen met opslagproblemen. De tuintjes waar ik langsreed, lagen bezaaid met van alles en nog wat, van bootcasco’s tot kapotte vogelbadjes tot oude koffers. Afgedankt meubilair was van de verandatrapjes gegooid, misschien in de hoop dat de grofvuilkabouters de troep zouden opruimen.


    Ik sloeg Zarina Avenue in, vond het huisnummer en tuurde naar een uit adobe en hout opgetrokken huis van één verdieping met een primitieve schoorsteen die aan een kant door het dak heen stak. Het perceel werd omgeven door een afbladderend witgeschilderd houten hek. Er liep een gedeeltelijk met gras begroeid grindpad naar de voordeur. Een afrastering van kippengaas omheinde de restanten van een moestuin met wintergroenten. Een gele asbakje met een ruige vacht werd wakker en kwam op zijn gemak met kwispelende staart mijn richting uit. Door de bos haar die over zijn snuit hing, was het net of hij me vanachter een struik gadesloeg. Dit was de derde hond die ik de afgelopen week tegen het lijf was gelopen en ik voelde mijn weerstand geleidelijk aan afnemen. De honden die ik had ontmoet, waren vriendelijke dieren, en zolang geen van hen blafte, gromde, hapte, beet, tegen me opsprong, tegen mijn been begon op te rijden, of al te overvloedig kwijlde, vond ik het prima om kennis met ze te maken. Dit exemplaar liep achter me aan naar de voordeur en keek verwachtingsvol toe terwijl ik op het hout van de hordeur klopte. Evenals ik hield hij zijn blik op de deur gericht, maar af en toe keek hij mij even aan om te laten zien dat hij nog steeds attent was en mijn actie ondersteunde.


    De man die de deur opendeed moest wel een afstammeling zijn van de blauwogige Iers-Spaans-Amerikaanse clan die sinds halverwege de negentiende eeuw goed had geboerd in Peephole. Zijn kortgeknipte haar had de kleur van baksteen, met hier en daar wat grijs. Hij was lang en mager, breedgeschouderd, met spieren als kabels en een verweerde lichtbruine gelaatskleur die wees op lange uren in de zon. Hij droeg een versleten spijkerbroek die laag op zijn heupen hing en in een van de mouwen van zijn blauwe denimshirt zat een scheur. Ik schatte hem in de zestig.


    ‘Ja?’


    Ik zei: ‘Neem me niet kwalijk dat ik u lastigval, maar ik ben op zoek naar P.F. Sanchez.’


    ‘Dat ben ik. Wie bent u?’


    ‘Kinsey Millhone,’ zei ik. Mijn impuls was om hem een hand te geven, maar dan zou hij de hordeur open moeten doen en ik zag dat hij zich al afvroeg of ik misschien huis-aan-huis zeepproducten verkocht, terwijl ik me afvroeg of hij getrouwd was. De Polk en de Haines hadden geen melding gemaakt van een echtgenote, en hij droeg geen trouwring. Zijn ogen waren net zo korenbloemblauw als die van Henry.


    ‘Mag ik u vragen waar die P.F. voor staat?’


    ‘Placido Flannagan. De mensen noemen me Flannagan, of soms Flan,’ zei hij. ‘Ik heb een oom en twee neven die Placido heten, dus ik gebruik mijn tweede voornaam.’


    ‘Dus u bent waarschijnlijk Harry Flannagans achterkleinzoon?’


    ‘Eens raden. U bent amateur-genealoog. Dat is het verhaal dat ik meestal te horen krijg als een vreemde naar Harry komt vragen.’


    ‘In feite ben ik privédetective.’


    Hij krabde zich op de kin. ‘Dat is een nieuwe. Wat brengt u hier?’


    ‘Ik vond uw telefoonnummer op een hondenpenning die samen met een hond begraven is. Ik was nieuwsgierig naar de omstandigheden. Voor het geval u zich mocht afvragen hoe ik aan uw adres ben gekomen, u staat vermeld als inwoner van Peephole in twee adresgidsen.


    ‘Een hond.’


    ‘Een dode hond.’


    Hij trok zijn mondhoeken sceptisch naar beneden. ‘Woofer is de enige hond die ik ooit heb gehad en die zit nu naast u. Hij mag dan wel oud zijn, maar voor zover ik weet is hij nog niet dood. Bent u hier zeker van?’


    ‘Vrij zeker,’ zei ik. ‘De naam van de hond was Ulf.’


    Hij bleef even stokstijf staan terwijl hij me met half dichtgeknepen ogen aanstaarde. ‘Hoe zei u ook weer dat uw naam was?’


    ‘Kinsey.’


    Hij deed de hordeur open. ‘Kom maar binnen dan.’


    Ik ging naar binnen en stapte meteen de woonkamer in met Woofer op mijn hielen. De hond scharrelde de kamer rond met zijn neus vlak boven de grond, de geur volgend van een onzichtbaar dier, hoogstwaarschijnlijk zichzelf. Het huis was oud. De dikke muren waren gestuukt en het plafond was van hout dat donker was gekleurd van ouderdom. In een hoek bevond zich een halfronde, gestuukte open haard. De schoorsteenmantel was een boog van onbewerkt hout waarboven een gewei was opgehangen. Het meubilair was Victoriaans, vier stoelen en twee banken die tegen de muren stonden alsof het midden van het vertrek vrij was gemaakt om te dansen. Er lagen drie groezelige lappenkleedjes op de vloer en Woofer koos de grootste voor de volgende fase van zijn dutje. Het vertrek rook naar vochtige as, de geur die was blijven hangen van de haardvuren van de afgelopen winter.


    Flannagan gebaarde dat ik kon gaan zitten en ik nam plaats op een stoel met een oude zitting van zwart paardenhaar. Aangezien ik nu eenmaal geneigd was tot triviale gedachten, werd ik even afgeleid door het idee van paardenhaar, waarbij ik me afvroeg of de stoel letterlijk bekleed was met paardenhuid. Vandaag de dag zou dat niet meer kunnen, maar onze voorvaderen hadden geen last van het soort sentimenten dat we heden ten dage koesteren, en ze geloofden dat dieren voorbestemd waren om door de mens gebruikt te worden. Zelfs in de dood ging er niets verloren.


    Flannagan ging aan mijn rechterkant zitten op een dieprode fluwelen sofa met sierlijk houtwerk van mahonie. De bekleding was hier en daar wat versleten, maar voor de rest mankeerde er weinig aan. Hij steunde met zijn ellebogen op zijn knieën, zijn knoestige vingers losjes ineengestrengeld. ‘Vanwaar uw belangstelling voor Ulf? Hij is al zo’n twintig jaar dood.’


    ‘Dat weet ik. Als mijn informatie juist is, is hij in juli 1967 begraven in Horton Ravine.’


    Flannagan schudde het hoofd. ‘Dat is onmogelijk. U vergist u.’


    ‘Volgens onze inschatting was het een Duitse herder.’ Ik stak mijn hand in de zak van mijn jack, haalde de blauwe leren halsband met de eraan bevestigde penning tevoorschijn en overhandigde die aan hem. Hij bestudeerde de voor- en achterkant van het plaatje en streek toen met zijn duim over de naam van de hond. ‘Shit.’


    ‘Ik neem aan dat u de hond kent.’


    ‘Hij was van mijn zoon. Liam is om het leven gekomen bij een motorongeluk in 1964. Achttien jaar oud. Hij ging met zijn Harley onderuit op een plek met los grind op de 101 en werd overreden door een tegemoetkomende auto.’


    Ik keek hem aan zonder hem te onderbreken en liet hem het verhaal op zijn eigen manier vertellen.


    Hij bewoog zijn hoofd heen en weer om zijn nekspieren te ontspannen, wat knakkende geluidjes veroorzaakte. Zijn blauwe ogen ontmoetten die van mij. ‘Ulf was geen herder. Hij was een wolfshond. Weet u iets van dat ras af?’


    ‘Van wolfshonden? Helemaal niets.’


    ‘Ulf was wat ze een hooggehalte hybride noemen, wat inhoudt dat hij genetisch meer Canis lupus dan Canis lupus familiaris was. Een hybride is gewoonlijk het resultaat van een paring tussen een vrouwelijke wolf en een mannelijke huishond. Ik generaliseer nu, maar over het algemeen zijn het geen goede huisdieren. Ze zijn te temperamentvol en veeleisend. Ontiegelijk intelligent, maar het is moeilijk om ze te temmen. Als je ze op het erf aan de ketting legt, raken ze door het dolle heen.’


    ‘Hoe lang heeft uw zoon die hond gehad?’


    ‘Niet veel langer dan een jaar. Liam zat in zijn bikersfase en verkocht waarschijnlijk ook wel drugs, hoewel ik hem daarover nooit echt aan de tand heb gevoeld. Als ik dat had gedaan, had hij toch gelogen, dus wat had het voor zin? Hij kocht de hond van een knaap die een nestje van zes in de achterbak van zijn pick-up had. Ik neem aan dat als je drugs dealt, het bezit van een wolfshond je een gevaarlijk imago oplevert. Ze zijn agressief en roofzuchtig en ze hebben van die griezelige gele ogen die recht in je ziel kijken. Wacht even. Ik zal u iets laten zien.’


    Hij stond op en liep naar een eiken dressoir dat hij als vergaarbak voor van alles en nog wat gebruikte: sleutels, reclamefolders, gereedschap, paperbacks, een zilveren theeservies waarvan het roomkannetje ontbrak. Hij pakte een ingelijste kleurenfoto op en keek er even naar voordat hij de kamer weer door liep en hem aan mij overhandigde. ‘Dat zijn ze samen.’


    Ik hield de foto schuin vanwege de spiegeling. Anders dan zijn vader had Liam donker haar en donkere ogen, die hij waarschijnlijk van zijn moeder had geërfd. Hij had wel de lichaamsbouw van zijn vader, maar dan wat tengerder. Hij droeg een zwart leren jack, een spijkerbroek en zwarte laarzen. Hij zat op zijn hurken naast de jonge hond, die met een waakzame, intelligente blik in de camera keek. Hij zag eruit als een Duitse herder, alleen was zijn lijf slanker en waren zijn poten langer. Zijn half zwarte, half grijze vacht was halflang en zag er ruw uit. Het witte masker op zijn snuit getuigde van de sterke genetische aanwezigheid van de wolf.


    ‘Hij is schitterend. Dus, Ulf als in “wolf”?’


    Flannagan glimlachte. ‘Dat was Liams idee. Hij was niet meer dan een donzig bolletje toen we hem kregen. Zes weken oud. Zelfs als pup was hij al een lastpak. Ik heb hem nooit horen blaffen, maar als hij jankte, zelfs als puppy, gingen je nekharen recht overeind staan. Zo’n soort hond is altijd een uitdaging, hoe meer wolf, hoe groter de uitdaging. Liam was het alfamannetje, en dat hield in dat toen hij overleed, niemand anders de hond echt aankon.’


    ‘En dus kwam hij weer bij u terecht?’


    ‘Daar komt het wel zo’n beetje op neer. Wolven zijn roedeldieren. Ze hebben een duidelijke sociale structuur. Er is slechts ruimte voor één leider, en je kunt er maar beter voor zorgen dat jij dat bent. En als je bij een dergelijke hond de alfastatus wilt verwerven, zul je hem moeten leren zich te onderwerpen. Je doet geen trekspelletjes met hem. Hij slaapt niet op jouw bed. Jij gaat het eerst de deur door en hij eet pas als jij dat zegt en geen minuut eerder. Toen Liam er niet meer was en ik het van hem overnam, was de hond absoluut niet van plan mij als leider te accepteren. Ik probeerde hem op dezelfde manier als Liam aan te pakken, maar daar was hij niet van onder de indruk. Hij tolereerde me. Hij gehoorzaamde als het hem zo uitkwam en voor de rest bekeek ik het maar.’


    ‘Moet een merkwaardige relatie zijn geweest.’


    ‘Ik weet niet of hij ooit veel voor mij heeft gevoeld, maar ik bewonderde hem en ik was dankbaar voor zijn tolerantie. Mijn grootste probleem was het vinden van een dierenarts die bereid was hem te behandelen. Een heleboel dierenartsen vertikken dat. Er is geen goedgekeurd hondsdolheidvaccin voor het ras, dus als de hond iemand bijt, eist de overheid dat hij zonder pardon wordt afgemaakt. In sommige staten is het illegaal om een wolfshond te bezitten. Ik weet niet precies hoe de wet hier toen was, maar ik herinner me wel dat Liam zei dat als je een wolfshond meeneemt naar een nieuwe dierenarts, je voor de zekerheid maar beter kunt zeggen dat het een husky of een halve malamute is.


    Dat bleek in het geval van Ulf niet meer ter zake te doen. Hij kreeg last van wat ik dacht dat heupdysplasie was, wat inhield dat het gewricht instabiel was en hem pijn begon te bezorgen. Tegen de tijd dat hij vier jaar oud was, had hij er zo veel last van dat hij nauwelijks nog kon lopen. Ik ben niet zo’n goeie leugenaar, dus ik moest een hoop telefoontjes plegen voordat ik eindelijk een dierenarts vond die bereid was hem te onderzoeken. Hij stelde voor dat ik de hond bij zijn praktijk afleverde, zodat hij hem kon verdoven en röntgenfoto’s kon maken. Verdoving is een riskante aangelegenheid bij wolfshonden, maar hij zei dat hij daarvan op de hoogte was en dat hij voorzichtig zou zijn met de dosering. Enfin, ik reed met de hond naar Santa Teresa.


    Terwijl Ulf nog onder narcose was, belde de dierenarts en vertelde me dat het helemaal geen heupdysplasie was. Het was een osteosarcoom, een kwaadaardige tumor in het bot. Bij een jonge hond als Ulf verspreidt de tumor zich meestal snel en heeft het dier niet lang meer te leven. Amputatie was een mogelijkheid, maar dat zag ik niet zitten met een hond als Ulf. De dierenarts bood aan me de röntgenfoto’s te laten zien voor het geval ik niet overtuigd was, maar ik geloofde hem op zijn woord. Hij raadde euthanasie aan en ik stemde toe.’


    Hij boog het hoofd, kneep in de brug van zijn neus en zuchtte diep. ‘Shit. Ik weet dat ik de juiste beslissing heb genomen. Als je een huisdier hebt, ben je ook verantwoordelijk voor zijn welzijn en veiligheid. Je doet wat je moet doen, ook al kost het je nog zoveel moeite. Maar ik had erbij moeten zijn. Het verlies van die hond voelde aan alsof ik Liam nogmaals verloor. Ik kon het niet aan. Ik had terug naar Santa Teresa moeten rijden, ook al was hij al verdoofd en zich nergens meer van bewust. In plaats daarvan zei ik tegen de dierenarts dat hij maar moest doen wat nodig was en toen ik ophing, stond ik te huilen. Het was laf van me. Het was een nobel dier. Ik had hem vast moeten houden toen hij stierf. Dat was ik aan hem verplicht en ook aan Liam.’


    Ik was druk bezig aan zes andere dingen te denken, terwijl ik door mijn mond ademde in de hoop dat ik het droog zou houden. Ondertussen was Woofer, de gele bastaardhond, overeind gekomen en naast Flannagan gaan staan. Hij stond daar met zijn kin op Flannagans bovenbeen en keek naar hem op door de bos haar die voor zijn ogen hing. Flannagan glimlachte en krabde hem achter de oren.


    Ik schraapte mijn keel. ‘Ik heb nooit een hond gehad.’


    ‘Tja, nou ja, ik had gezworen dat ik er nooit meer een zou nemen maar hier zit ik dus. Deze jongen is vijftien jaar oud en nog steeds gezond. Misschien heb ik geluk en ga ik eerder dood dan hij. Hoe dan ook, dat was het verhaal van Ulf. U hebt me ermee overvallen. Ik had nooit gedacht dat ik nog iets over die hond zou horen.’


    ‘Ik ben u dankbaar voor de informatie.’


    ‘U hebt me nog niet verteld hoe u aan zijn penning bent gekomen.’


    Ik gaf hem een verkorte versie van mijn ontmoeting met Michael Sutton, zijn confrontatie met de twee knapen die het gat aan het graven waren, en zijn vermoedens met betrekking tot Mary Claire Fitzhugh. Flannagan herinnerde zich de verdwijning van het kind. Geen van de andere namen die ik noemde, zei hem iets. Hij had de Kirkendalls, de Suttons, of wie dan ook op Alita Lane, niet gekend.


    Schouderophalend zei ik: ‘Misschien is er helemaal geen verband. Misschien was het feit dat Ulf daar begraven werd, puur toeval. Ik vind het alleen merkwaardig. Ik heb geen flauw idee van het protocol als er een hond wordt afgemaakt. Misschien heeft de dierenarts hem wel begraven.’


    ‘Ik zou niet weten waarom. Hij had de hond maar eenmaal gezien, dus er was geen sprake van een emotionele band tussen hen. Ik weet dat ík hem niet heb begraven, dus Joost mag weten hoe hij in Horton Ravine terecht is gekomen. Wilt u verder nog iets weten?’


    ‘Ik denk dat dit het wel zo’n beetje is. Weet u de naam van de dierenarts nog?’


    ‘Niet zo een-twee-drie. Ik zou mijn afgeschreven cheques moeten nakijken. Het kan een tijdje duren, maar ik wil het met alle plezier doen.’


    ‘Het is alweer zo lang geleden. Ik kan nauwelijks geloven dat u die gegevens nog hebt.’


    ‘Als u me een telefoonnummer geeft waar ik u kan bereiken, zal ik zien wat ik kan vinden.’


    ‘Dat zou ik bijzonder op prijs stellen.’


    Hij keek toe terwijl ik mijn privételefoonnummer op de achterkant van een visitekaartje noteerde en toen ik hem dat overhandigde, zei hij: ‘Het is misschien verstandiger om dit stadje geen Peephole te noemen. De mensen hier zijn nogal gauw op hun teentjes getrapt. Wij noemen het Puerto.’


    ‘Bedankt voor de waarschuwing. Ik zal eraan denken.’


    Toen ik terugkwam op mijn kantoor stond er een bericht op mijn antwoordapparaat. ‘Hallo, Kinsey. Met Tasha. Ik hoopte je te pakken te krijgen voordat je de deur uit ging. We wilden er zeker van zijn dat je de uitnodiging voor de inwijdingsceremonie hebt ontvangen. Zou je me kunnen bellen om me te laten weten of je komt? Het is op zaterdag 28 mei, voor het geval de uitnodiging niet is aangekomen. We zouden het echt heel fijn vinden als je kwam. Ik hoop dat alles goed met je is.’


    Ze noemde haar telefoonnummer twee keer, alsof ik met een potlood in mijn hand klaarstond om het te noteren. Als onderdeel van mijn gloednieuwe onbevangen houding maakte ik inderdaad een notitie. Nadat ik dat had gedaan, scheurde ik het blaadje van mijn kladblok, verfrommelde het en gooide het in de prullenbak. Ik kwam niet eens in de verleiding om het er weer uit te vissen, gedeeltelijk omdat ik wist dat het maandag was en de vuilnis pas over twee dagen werd opgehaald. Tijd genoeg voor ambivalente gevoelens.


    Ik keek op mijn horloge. Het was kwart over vijf, tijd om er voor die dag mee op te houden. Ik had net de voordeur afgesloten en stapte het trottoir op toen de hemelsblauwe mg de hoek om kwam met Sutton aan het stuur. De kap was omlaag en zijn haar zat door de war. Ik wachtte terwijl hij parkeerde en vroeg me af waarom hij weer terug was. Zelfs vanaf die korte afstand zag hij er eerder uit als achttien dan als zesentwintig. Het is me wel eens vaker opgevallen dat iemand blijft hangen in een bepaalde levensfase. Ik vermoedde dat hij er over tien jaar nog vrijwel hetzelfde uit zou zien, ondanks de tegen die tijd zichtbare kraaienpootjes en slapper wordende kaaklijn.


    Hij stapte uit de auto en kwam met gebogen hoofd mijn kant op, zijn handen in zijn zakken. Toen hij mij in het oog kreeg, bleef hij staan. ‘O! Ga je al naar huis?’


    ‘Dat was ik wel van plan. Wat is er aan de hand?’


    ‘Heb je heel even voor me?’


    ‘Natuurlijk.’


    Hij bleef staan, kennelijk in de veronderstelling dat ik me zou omdraaien en de deur weer open zou maken. Hij zei: ‘Ik zou graag even onder vier ogen met je willen praten.’


    Ik overlegde bij mezelf. Als een cliënt mijn kantoor binnenkomt, bied ik hem of haar vanzelfsprekend een kop koffie aan, meestal in de hoop dat het aanbod wordt afgeslagen. Dikwijls is het koffieritueel me eigenlijk al te veel. Het koffieapparaat vullen, wachten tot de koffie klaar is, informeren naar voorkeur (zwart, melk, suiker, geen suiker), de voorraden bijhouden. Ik houd pakjes zoetstof in voorraad, maar de melk is onvermijdelijk over datum en wat dan? Dan hebben we het over de nadelen van melkpoeder, maar wie interesseert dat in vredesnaam? Ik zou liever al dat geneuzel overslaan en meteen ter zake komen. Hetzelfde gold voor Sutton. Als ik hem binnenliet, hoe kreeg ik hem dan in godsnaam weer naar buiten? ‘Is het dringend?’


    ‘Nogal. Tenminste, ik geloof van wel.’


    ‘Kunnen we niet net zo gemakkelijk hier buiten praten?’


    ‘Ik neem aan van wel.’


    We staarden elkaar even aan.


    ‘Zeg het maar,’ zei ik.


    ‘Ik ben aan het bedenken hoe ik dit moet brengen. Weet je nog dat we langs de kant van de weg stonden terwijl de politie aan het graven was?’


    ‘Vorige week donderdag. Dat herinner ik me nog heel goed.’


    ‘Er waren nogal wat mensen die hun auto aan de kant zetten en uitstapten, nieuwsgierig naar wat er aan de hand was.’


    ‘Klopt,’ zei ik. In gedachten sloeg ik het voorspel over en probeerde te gissen waar hij naartoe wilde. Ik verwachtte dat hij zijn zus Dee, oftewel Diana Alvarez, ter sprake zou brengen, in een poging de schade te repareren die zij mogelijk had veroorzaakt door mij te vergasten op zijn sterke verhalen over seksueel misbruik. Bijna bracht ik zelf haar naam ter sprake in de hoop hem de pas af te snijden. Ik was er zo op gebrand hem te onderbreken dat het me bijna ontging wat hij zei.


    ‘Ik zag daar een man van wie ik dacht dat ik hem kende en later realiseerde ik me dat hij me deed denken aan een van de piraten. Ik zag hem maar heel even en pas gisteren legde ik het verband. Je weet hoe dat gaat als je iemand in een heel andere context ziet. Deze man kwam me bekend voor, maar ik kon maar niet bedenken waarom. En toen schoot het me te binnen.’


    ‘Een van de twee piraten,’ zei ik.


    ‘Precies.’


    Ik gunde mezelf even tijd om datgene wat hij had gezegd tot me door te laten dringen, terwijl ik probeerde de impact van de onthullingen van zijn zus buiten te sluiten. In die fractie van een seconde begreep ik hoe volledig mijn beeld van Sutton besmet was door wat zij me had verteld. Ook al verzette ik me ertegen, toch werd de manier waarop ik op hem reageerde, vervormd doordat ik me ervan bewust was dat zijn greep op de werkelijkheid toch wel enigzins problematisch was. Ze had me bezworen dat hij opnieuw bij me langs zou komen en dat had hij inderdaad gedaan, waarbij hij me een andere wending had aangeboden, de volgende aflevering van een drama dat anders zou zijn afgesloten.


    ‘Je zoekt er te veel achter,’ zei ik. ‘Die knapen waren een hond aan het begraven.’


    ‘Dat weet ik wel, maar ik heb er nog eens over nagedacht en ik vroeg me af of ze misschien het lijk van Mairy Claire verruild hebben voor dat van de hond nadat ik ze bij hun werkzaamheden had gestoord.’


    ‘De lijken verwisseld? En dan wat? Ik begrijp niet waar je naartoe wilt.’


    ‘Nou, als ik gelijk heb en die knaap zag mij op hetzelfde moment waarop ik hem zag, zou hij dan niet beseffen dat ik ze door had? Waarom zou de politie anders plotseling op die heuvel gaan graven? Hij zou zich realiseren dat de politie hen op de hielen zat en wie anders dan ik kon ze hebben getipt?’


    Ik deed mijn ogen even dicht terwijl ik de irritatie onderdrukte die in me opwelde. ‘Sorry, Sutton, je moet me mijn reactie maar vergeven, maar ik denk dat het nu toch een beetje te gek wordt. Je was zes. Het was bijna eenentwintig jaar geleden en er is geen enkel bewijs dat het tafereel waar je toevallig getuige van was ook maar iets met Mary Claire te maken had. Het is puur giswerk van jouw kant. Waarom kun je niet gewoon toegeven dat je je vergist hebt en de zaak verder laten rusten?’


    Hij kreeg een kleur. ‘Je vindt dat ik je tijd verspil.’


    Ik hou er niet van om een open boek te zijn en dus ontkende ik dat uiteraard. ‘Ik heb niet gezegd dat je mijn tijd verspilde. Ik begrijp je bezorgdheid, maar ik geloof dat die misplaatst is. Je moet gewoon niet zo paranoïde zijn.’


    Hij staarde even naar de grond en keek toen weer op. ‘Ik wilde dat jij over die informatie beschikte voor het geval mij iets overkomt. Ik wist niet aan wie ik het anders moest vertellen.’


    ‘Er overkomt je niets.’


    ‘Maar voor het geval dát. Dat wil ik alleen maar zeggen. Ik heb die knaap ergens gezien, maar niet kort geleden.’


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik geloof niet dat je in gevaar verkeert, maar wie ben ik? Als je je daar beter door voelt, vertel me dan ook de rest maar. Hoe zag hij eruit?’


    ‘Hij was blond en niet al te lang en hij droeg een pak.’


    ‘Kun je iets specifieker zijn? Er waren daar wel zes of zeven personen die aan die beschrijving voldeden.’


    ‘Zo veel waren het er niet. Ik zou zeggen drie, de politiemensen niet meegerekend.’


    ‘Daar schiet ik nog steeds niets mee op. De informatie is te vaag en ik kan er niets mee,’ zei ik. ‘Ik bedoel, ik vond het al een hele prestatie van mezelf dat ik de plek heb gevonden waar de hond was begraven op basis van de magere informatie die jij me in eerste instantie had gegeven, maar zelfs ik heb mijn beperkingen…’


    Ik zweeg. Sutton keek me met zo’n smekende blik aan dat ik me liet vermurwen. ‘Maar genoeg over mij,’ zei ik. ‘Wat kun je me over zijn auto vertellen? Heb je gezien wat voor merk hij reed?’


    Hij schudde het hoofd. ‘Daar heb ik niet op gelet. Ik zag hem pas toen hij al had geparkeerd en langs de kant van de weg stond. Voor ik het wist, was hij alweer verdwenen.’


    Ik staarde hem aan.


    ‘Sorry,’ zei hij schaapachtig. ‘Ik begrijp wat je bedoelt. Daar kun je niet veel mee.’


    ‘Zou je hem herkennen als je hem terugzag?’


    ‘Ik denk het wel. Ik ben er vrij zeker van.’ Hij aarzelde even. ‘Als ik hem herken, wat moet ik dan doen? Moet ik hem volgen of misschien zijn kenteken noteren?’


    ‘Dat laatste in elk geval, maar ik wil niet dat je hem gaat volgen. Hij zal denken dat je een stalker bent. Hoe dan ook, de kans dat je hem nog eens ziet, lijkt me heel klein.’


    ‘Dat is waar. Hoe dan ook, ik voel me beter nu ik het jou heb verteld.’


    ‘Mooi zo. Is er verder nog iets?’


    Hij keek me met die ernstige bruine hondenogen aan. ‘Ik weet dat mijn zus daar ook was. Ik heb haar met je zien praten.’


    ‘Ze is verslaggever. Dat is haar werk. Ze probeerde van iedereen die met haar wilde praten informatie te krijgen. En wat dan nog?’


    Ik zag hoe hij zijn woorden zorgvuldig koos.


    Terwijl hij met zijn ogen knipperde, zei hij: ‘Lang geleden heb ik grote problemen in mijn familie veroorzaakt. Diana vertelt mensen graag wat ik heb gedaan omdat ze nog altijd woedend op me is. Ze doet alsof het haar burgerplicht is om mensen te waarschuwen voor het soort man dat ik ben, maar in werkelijkheid is dat haar manier om me een mes tussen de ribben te steken.’


    ‘Sutton, het doet er niet toe. Je hebt me verteld dat jullie gebrouilleerd waren, dus het is niet zo dat je iets voor me verborgen hebt gehouden.’


    ‘In zekere zin heb ik dat wél gedaan. Ik had je de rest ook moeten vertellen.’


    ‘Je bent mij geen verklaring schuldig.’


    ‘Ik dacht alleen dat je, nadat je met haar had gepraat, waarschijnlijk geen woord meer zou geloven van wat ik zeg en dat zou ik je niet kwalijk kunnen nemen. Maar je hebt me fatsoenlijk behandeld en je hebt me zojuist aangehoord en dat waardeer ik. Als ik je ooit een wederdienst kan bewijzen, hoop ik dat je me dat laat weten.’


    ‘Natuurlijk. Maak je nou maar geen zorgen.’


    ‘Bedankt.’


    Hij aarzelde even, stak toen zijn handen weer in zijn zakken en liep in de richting van zijn auto.


    Toen hij zich omdraaide en nog even naar me zwaaide, voelde ik heel even iets van angst. ‘Pas goed op jezelf, oké?’


    Hij zwaaide nogmaals en stapte toen in zijn auto. Hoe had ik op dat moment kunnen vermoeden dat hij binnen enkele dagen op de ontleedtafel van een lijkschouwer zou liggen met een kogelgat tussen zijn ogen?
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    Mijn ontmoeting met Sutton zadelde me op met een groot schuldgevoel. Als hij goed was geweest in gedachtelezen, had hij me niet bedankt voor het feit dat ik hem fatsoenlijk had behandeld, want in feite had hij me vreselijk geërgerd. Ik kon maar niet besluiten of het hem om aandacht of steun te doen was, maar ik was niet bereid hem een van die twee te geven. Zelfs met zijn gewonde vogeltjes maakte hij een eenzame en onzekere indruk. Ik wilde liever geen medelijden met hem hebben omdat dat mijn oordeel vertroebelde. Ik sloofde me uit ter compensatie van mijn gevoel van superioriteit. Op de een of andere manier had hij me voor zijn karretje weten te spannen terwijl ik me met andere zaken zou moeten bezighouden.


    Tijdens de rit naar huis reed ik op de automatische piloot terwijl ik het gesprek nog eens de revue liet passeren. Blond en niet al te lang? Doe me een lol. Ik had geen aandacht besteed aan het handjevol ramptoeristen dat zijn auto in de berm had geparkeerd en het was nu veel te laat om nog te proberen me hen voor de geest te halen. Een hond was een hond en zelfs al had Sutton gelijk wat die knaap betreft, wat deed dat ertoe? Ik begreep zijn klaaglijke wens om me te overtuigen. Hij had geen geloofwaardigheid meer. Ik probeerde me voor te stellen dat ik in een positie zat waarin elke opmerking die ik maakte automatisch als onjuist zou worden bestempeld. Wat moest je je dan hulpeloos en klein voelen. Hoewel ik nog steeds niet geneigd was hem te geloven, zette ik het onderwerp voorlopig van me af.


    In de buurt van mijn appartement ging ik op zoek naar een parkeerplek en ik vond er een vlak bij de hoek van Albanil en Bay. Ik zette de motor af, sloot mijn auto af en ging op weg naar mijn appartement. Een eindje verderop zag ik een vrouw bij mijn hek staan. Ze zal een jaar of vijfenzeventig zijn geweest en waarschijnlijk was ze in haar tijd een lichamelijk indrukwekkende vrouw geweest. Ik schatte haar op ongeveer één meter tachtig. Rekening houdend met de gebruikelijke krimp die in de loop der jaren plaatsvindt, moest ze tijdens haar jeugd tussen de een meter vijfentachtig en een meter negentig zijn geweest. Ze had een mager gezicht, maar haar houding leek erop te duiden dat ze vroeger gewend was een flink gewicht met zich mee te dragen. Ze droeg een pantalon die laag op haar heupen hing en een keurig gestreken witte blouse met daaroverheen een zacht lila vest. Ik vermoedde dat ze haar onelegante sportschoenen meer voor het gemak dan voor de snelheid droeg. Ze had staalgrijs haar, in een dunne vlecht om haar hoofd gewonden. Ze had een leren tasje aan een arm en ze had een papiertje in haar hand met iets erop geschreven, waardoor ik me afvroeg of ze misschien was verdwaald.


    ‘Kan ik iets voor u doen?’


    Ze keek niet naar het papiertje, maar ik zag dat het zachtjes trilde. ‘Bent u juffrouw Millhone?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Ik hoop dat u me kunt helpen.’


    ‘Ik kan het in elk geval proberen.’


    ‘Ik ben bang dat er sprake is geweest van een misverstand. Er is per ongeluk iets naar u opgestuurd en dat wil ik graag terug hebben.’


    ‘Werkelijk? En wat mag dat dan wel zijn?’


    ‘Een fotoalbum. Ik zou het op prijs stellen als u dat zo spoedig mogelijk teruggaf. Liefst vandaag nog, als het niet al te lastig is.’


    Ik hield mijn gezicht in de plooi, maar ik wist precies waar ze het over had. Mijn tante Susanna had me het album toegestuurd kort nadat we elkaar hadden ontmoet, nu ongeveer een jaar geleden. Het pakketje was bezorgd terwijl ik de stad uit was en dus had Henry het aan Stacy Oliphant meegegeven, die het naar het woestijnstadje Quorum had meegenomen, waar we aan een zaak werkten. Het album was oud, voor de helft gevuld met foto’s van de familie Kinsey, en het gebaar had me ontroerd. Er was nooit sprake van geweest dat ik het album alleen maar te leen had gekregen, hoewel ik, nu ik erover nadacht, begreep dat ik het niet kon houden.


    ‘Neem me niet kwalijk, maar ik heb uw naam niet verstaan,’ zei ik.


    ‘Bettina Thurgood. Ik ben uit Lompoc komen rijden, in de hoop verdere problemen te kunnen voorkomen.’


    ‘Wie veroorzaakt er problemen?’


    Ze aarzelde even. ‘Je nicht Tasha.’


    ‘Wat heeft zij ermee te maken?’


    ‘Ze heeft een evenement gepland en ze zei dat ze jou een uitnodiging had gestuurd.’


    ‘Dat klopt. Die heb ik vorige week ontvangen.’


    ‘Ze heeft de oude familiefoto’s nodig voor een grote collage die ze aan het maken is, maar toen ze Cornelia naar het album vroeg, was het nergens te vinden. Tasha reageerde heel vinnig en nu geeft Cornelia mij de schuld.’


    ‘Als u Cornelia zegt, neem ik aan dat u het over Grand hebt.’


    ‘Je grootmoeder, ja. Tasha denkt dat Cornelia alleen maar koppig is en het vertikt het album af te geven omdat ze zo bezitterig is op het gebied van de familiegeschiedenis. Die twee hebben flink ruziegemaakt.’


    ‘Waarom heeft tante Susanna haar mond niet opengedaan? Zij is degene die me het album heeft opgestuurd. Als ze het terug wil, hoeft ze het alleen maar te vragen.’


    ‘O, nee, lieve kind. Susanna heeft je het album niet gestuurd. Dat heb ik gedaan.’


    ‘U?’


    Ze knikte. ‘Vorig jaar april.’


    ‘Maar waarom deed u dat dan? U kent me helemaal niet.’


    ‘Cornelia zei dat ik dat moest doen. Ik kon praten tot ik een ons woog, maar ze gaf me opdracht om het naar jou op te sturen en dat heb ik dus gedaan. Natuurlijk is ze dat inmiddels vergeten. Ze heeft het hele huis overhoopgehaald op zoek naar het album en toen ze het niet kon vinden, beschuldigde ze mij ervan het achter haar rug om aan Tasha te hebben gegeven. Op dat moment vond ik dat het afgelopen moest zijn.’


    Ik staarde de vrouw aan terwijl ik probeerde te begrijpen waar ze het over had. Ik begreep wat ze had gezegd, maar ik had Grand nooit ontmoet en ik had geen idee waarom ze mij het familiealbum zou willen toesturen. ‘Weet u het zeker?’


    ‘O hemeltje, ja. Je hoeft me niet op mijn woord te geloven. Ik heb hier het bewijs.’


    Ze maakte haar tasje open en haalde er een groene briefkaart uit die ik herkende als bezorgbewijs. Ze gaf me de kaart en ik keek naar de aantekeningen die dag en tijdstip vermeldden waarop het pakje verzonden was en naar de stippellijn met de handtekening van degene die het pakje in ontvangst had genomen. Ik herkende Henry’s handtekening. Hij tekent vaak namens mij voor ontvangst als ik niet thuis ben, als het tenminste geen aangetekend stuk is. Er was ook een notitie dat het pakje vanuit Lompoc was verstuurd, en dat alles stemde overeen met wat ik wist. Waarom zou de vrouw liegen? Hoe zou ze over mij en het album moeten weten als ze het niet zelf had verstuurd?


    ‘Waarom zou Grand u opdracht geven om het aan mij op te sturen?’


    ‘Ik heb geen idee. Niemand van ons durft vraagtekens te zetten bij wat ze doet. Nu ze het is vergeten, heeft het geen zin meer haar dat te vragen.’


    Nou, dat was een troostrijke gedachte. Het opsturen van het album was het enige gebaar geweest dat mijn grootmoeder ooit naar mij had gemaakt. Nu wilde ze het niet alleen terug hebben, maar had ze het hele voorval ook uit haar geest gewist. Ik had warme gevoelens gekoesterd ten opzichte van tante Susanna en die illusie was nu ook verdwenen. Niet dat Bettina daar wat aan kon doen. Ze keek me met smekende blik aan.


    ‘Wat scheelt eraan?’ vroeg ik.


    ‘Zou ik misschien even van je toilet gebruik mogen maken?’


    ‘Natuurlijk. Komt u maar mee.’


    ‘Dank je.’


    ‘Ik kan een kopje thee voor u zetten nu u er toch bent,’ zei ik.


    ‘Dat zou heerlijk zijn, lieve kind.’


    Bettina liep achter me aan het hek door en naar achteren, waar ik mijn voordeur openmaakte en haar binnenliet. Mijn appartement is altijd keurig opgeruimd, dus ik was niet bang dat ik mezelf te schande zou maken door de aanwezigheid van vuile vaat in de gootsteen. Ik vroeg me wel af of ik nog theezakjes had en of de melk niet zo oud was dat hij naar braaksel zou ruiken. Ik stelde voor dat Bettina het toilet beneden zou gebruiken om zich ‘even op te frissen’, wat oudemensentaal is voor piesen als een renpaard na een lange rit in een trailer.


    Zodra ze de deur achter zich dichtdeed, dook ik de keuken in om mijn voorraad theezakjes te controleren. Toen ik de kastdeur opentrok, fladderde er een klein wit motje naar buiten, wat een slecht voorteken was of het bewijs dat er ongedierte aanwezig was. Ik opende de theebus en zag dat ik nog drie theezakjes had. Een snelle blik in de koelkast leerde me dat ik helemaal geen melk meer had, maar ik had nog wel een citroen, waarvan ik het sap had willen mengen met zuiveringszout om een plastic voorraaddoos schoon te maken die onder de donkere tomatenvlekken zat. Dat was een tip van mijn tante Gin, die vermaard was om haar huismiddeltjes die in de praktijk niet of nauwelijks toepasbaar waren.


    Ik vulde de ketel en zette die op het fornuis, stak de brander eronder aan en sneed de citroen in partjes. Ik pakte kopjes en schotels en legde naast elk kopje een theezakje en een papieren servet. Toen Bettina weer tevoorschijn kwam, gingen we zitten en dronken samen thee voordat we de draad van ons gesprek weer oppakten. Inmiddels had ik me verzoend met het idee dat ik het album, dat op mijn bureau lag, moest afgeven. Ik kon er niet echt aanspraak op maken en uit wat ze had gezegd begreep ik dat ik, door het terug te geven, zo ongeveer haar het leven redde. Nu die kwestie uit de weg was geruimd, bedacht ik dat ik net zo goed kon proberen haar een beetje uit te horen.


    ‘Wat gebeurt er als u het album teruglegt? Zal Grand geen lont ruiken?’ vroeg ik.


    ‘Daar heb ik al over nagedacht. Ik kan het onder het bed schuiven of in het koffertje stoppen dat ze in de kast bewaart. Misschien leg ik het zelfs wel op een voor de hand liggende plek zodat iedereen ervan uitgaat dat het al die tijd vlak onder haar neus heeft gelegen. Daar bestaat een kort verhaal over.’


    ‘“The Purloined Letter”. Edgar Allan Poe,’ zei ik.


    ‘Precies.’


    ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom ze het überhaupt aan me heeft opgestuurd.’


    Bettina maakte een gebaar waarmee ze de vraag wegwuifde. ‘Ze is nogal opvliegend. Als ze met een van haar ideetjes op de proppen komt, kun je maar beter doen wat je gezegd wordt. Ze wenst niet gedwarsboomd te worden en ze weigert tekst en uitleg te geven. Als ze je een opdracht geeft, kun je maar beter direct in actie komen als je weet wat goed voor je is. Ik wil niet kwaadspreken, maar ze is een helleveeg.’


    ‘Dat heb ik gehoord. Waarom pikt u dat van haar?’


    Ook die vraag wuifde ze weg. ‘Ik ben al zo lang voor haar door het stof gegaan dat ik nu niet meer het lef heb om haar het hoofd te bieden. Om te beginnen woon ik onder hetzelfde dak en zou ze me dat voortdurend onder de neus blijven wrijven.’


    ‘Bent u haar assistente?’


    Bettina lachte. ‘O nee. Ik zou dat voor geen goud als baan willen doen. Ik help haar uit dankbaarheid.’


    ‘Dankbaarheid waarvoor?’


    ‘Cornelia mag dan een moeilijk mens zijn, maar ze kan ook goedhartig en gul zijn. Ze heeft me lang geleden een grote dienst bewezen.’


    ‘Wat dan wel?’


    ‘Ik kwam als kind alleen te staan. Ik ben opgegroeid in een weeshuis. Je grootvader en zij hebben me in huis genomen en me grootgebracht als hun eigen kind. Ze nam ook andere pleegkinderen in huis, maar ik was het eerste.’


    ‘Prettig voor u. Ik ben zelf ook een wees en mij nam ze niet in huis.’


    Bettina’s glimlach verdween en ze wierp me een bezorgde blik toe. ‘Ik hoop dat je me niet kwalijk neemt dat ik het zeg, lieve kind, maar je klinkt verbitterd.’


    ‘Nee, nee. Ik ben gewoon bitter van aard. Zo klink ik altijd.’


    ‘Nou, ik hoop dat ik je niet heb gekrenkt.’


    ‘Helemaal niet. Waarom vertelt u me het hele verhaal niet? Het lijkt me fascinerend.’


    ‘Er valt niet zo veel te vertellen. Van mijn vijfde tot mijn tiende woonde ik in een weeshuis, het Children’s Haven of Saint Jerome Emiliana. Dat was de patroonheilige van wezen en kinderen die in de steek waren gelaten. Mijn ouders zijn gestorven tijdens de griepepidemie van 1918. Een weeshuis creëert een los verband van pseudo-broers en -zussen, dus dat zou je een soortement van familie kunnen noemen. We kregen te eten en we hadden een dak boven ons hoofd, maar er was nauwelijks sprake van liefde en genegenheid en geen echte band met anderen. Hoe wrang het ook mag klinken, de nonnen waren hardvochtig. Ze verlieten hun familie en gingen het klooster in om God mag weten wat voor redenen. De vrome types redden het niet altijd. Die werden novice uit liefde voor de kerk, maar het leven was niet zoals ze zich dat hadden voorgesteld. Ze voelden zich dikwijls ellendig: ze hadden heimwee en waren bang. Met passie kom je niet zover omdat die vergankelijk is. De nonnen die bleven, zij die zich er echt thuis voelden, waren over het algemeen niet echt warme persoonlijkheden. Hun houding werd gekenmerkt door afstandelijkheid.


    Toen je grootouders me uit die omgeving weghaalden, veranderden ze de loop van mijn leven. Ik weet niet wat er van me geworden zou zijn als ik in het weeshuis was gebleven tot ik meerderjarig werd.’


    ‘Dan zou u voor het leven getekend zijn, net als ik,’ zei ik.


    ‘Hoe bedoel je, “voor het leven getekend”? Je bent grootgebracht door je moeders zuster Virginia. Zo was het toch?’


    ‘Niet bepaald een onverdeeld genoegen.’


    ‘Maar dan nog,’ zei ze. Ze zweeg even en keek op haar horloge. ‘Ik kan er maar beter vandoor gaan voordat Cornelia in de gaten krijgt dat ik weg ben. Zal ik tegen Tasha zeggen dat we je op de achtentwintigste kunnen verwachten?’


    ‘Ik denk er nog over na.’


    Toen we onze thee op hadden, stopte ik het album in een papieren boodschappentas en liep met Bettina mee naar haar auto, waar ze me een tikje op mijn wang gaf en zei: ‘Dank je wel hiervoor. Ik maakte me zorgen dat ik onverrichter zake terug naar huis zou moeten en dat dan de poppen aan het dansen zouden zijn.’


    ‘Graag gedaan.’


    Ze legde een hand tegen haar wang. ‘Dat ben ik helemaal vergeten te vragen, maar misschien heb je zelf foto’s die je graag in de collage opgenomen zou zien.’


    ‘Eerlijk gezegd niet. Mijn tante heeft een doos met foto’s nagelaten, maar geen ervan zijn van familieleden. Het is mogelijk dat ze er een paar in haar bezit had en die vernietigd heeft voordat ze stierf. Tot vier jaar geleden was ik me er niet eens van bewust dat ik familie had.’


    ‘Ach, arm kind. Nou, als je een paar van deze foto’s wilt, kunnen we afdrukken laten maken. Ik weet zeker dat Cornelia geen bezwaar zou hebben tegen de kosten die dat met zich meebrengt.’


    ‘Dat hoeft echt niet. Ik heb het al zolang zonder aandenkens moeten stellen, ik weet zeker dat ik me wel red.’


    ‘Nou, als je het zeker weet.’


    ‘Ik weet het zeker.’


    We namen beleefd afscheid van elkaar en ik keek toe hoe ze in haar auto stapte. Ze startte, reed de straat uit, sloeg de hoek om en was verdwenen. Ik draaide me om en liep terug naar mijn appartement met een stijgend gevoel van verslagenheid. Grand had wééskinderen in huis genomen? Opnieuw werd ik nijdig.


    Ik deed de kopjes, schotels en theelepeltjes in de gootsteen, draaide de warme kraan open, spoot er een straal afwasmiddel in en keek toe hoe het sop zich vormde. Ik draaide de kraan dicht, deed de afwas en zette die in het afdruiprek. Toen ik de keukenkast opendeed, fladderde er weer een motje naar buiten. ‘Shit!’


    Ik begon de planken leeg te halen en alles zorgvuldig te inspecteren. Aan de klep van een halflege doos maïsmeel hing een soort spinnenwebje met iets onduidelijks erin, als een miniatuur-hangmatje voor insecten. Ik keek in de doos en zag maden door het maïsmeel kruipen als kinderen die in het zand speelden.


    Ik pakte een papieren boodschappentas en liet de doos maïsmeel erin vallen, gevolgd door een doos meel die ik niet eens controleerde. Ik kon me niet meer herinneren waarom ik überhaupt ooit meel en maïsmeel had gekocht, maar beide artikelen stonden inmiddels lang genoeg in mijn keukenkast om te wemelen van het ongedierte. In het belang van de volksgezondheid gooide ik ook crackers weg, twee pakken ontbijtgranen, een pak gedroogde pasta en een ronde kartonnen doos havermeel waarvan ik het deksel niet eens open durfde te maken. Omdat het zo niet echt opschoot, zette ik de boodschappentas op het aanrecht en begon de hele kast leeg te halen zodat ik de planken kon schoonboenen. Mooi zo. Perfect. Ik kon een nieuw leven beginnen.


    Toen de telefoon ging, liep ik van het keukentje naar mijn bureau. Ik haalde diep adem voordat ik de hoorn opnam, omdat ik anders wellicht ging snauwen tegen de ongelukkige aan de andere kant van de lijn. ‘Hallo?’


    ‘Kinsey?’


    ‘Ja.’


    ‘P.F. Sanchez in Puerto. Ik heb de naam van de dierenarts gevonden en die wilde ik je even doorgeven.’


    ‘Echt waar? Geweldig! Ik had niet verwacht dat ik nog iets van u zou horen.’ Ik pakte een kladblok en trok de bovenste la van mijn bureau open, op zoek naar een potlood of een pen.


    ‘Ik dacht wel dat je verbaasd zou zijn. Ik was er vrij zeker van dat ik wist waar ik de papieren ergens had opgeborgen, maar als je dan gaat zoeken, kom je zo veel andere dingen tegen. Dat is het nadeel als je alles bewaart. De zaken lopen altijd uit de hand. Heb je pen en papier?’


    ‘Ja zeker. Zegt u het maar,’ zei ik.


    ‘De naam van de man was Walter McNally. Hij had zijn praktijk in Dave Levine Street. Huisdierenkliniek McNally. Ik heb het adres en het telefoonnummer uit die tijd.’


    Hij gaf ze door en ik noteerde de informatie.


    ‘Zei u “Walter” of “Walker”?’


    ‘Walter, met een t.’


    ‘Merkwaardig. Ik denk dat ik samen met zijn zoon op de middelbare school heb gezeten,’ zei ik. ‘Weet u de datum waarop Ulf een spuitje kreeg?’


    ‘13 juli 1967.’


    ‘Bedankt. U bent een engel.’


    ‘Graag gedaan. Blij dat ik je van dienst heb kunnen zijn. Als je iets interessants te weten komt, wil je me dat dan laten weten?’


    ‘Dat zal ik doen.’


    Nadat ik had opgehangen, haalde ik het telefoonboek tevoorschijn, sloeg het beroepengedeelte op en zocht bij de rubriek Dierenartsen. Er stond geen Walter McNally of huisdierenkliniek McNally in. Ik sloeg de alfabetische sectie op, maar de enige McNally’s die vermeld stonden, waren Walker en Carolyn in Horton Ravine. Ik noteerde hun adres en telefoonnummer. Ik nam de hoorn van de telefoon maar aarzelde toen.


    Hoewel ik Walker goed genoeg kende om hem aan te spreken, hadden we vroeger totaal niet met elkaar opgetrokken. Tijdens mijn eindexamenjaar hadden Walker McNally en ik hetzelfde lesprogramma Amerikaanse geschiedenis gevolgd. In die tijd verkeerde ik in mijn opstandige fase (die de hele middelbareschooltijd duurde), dus spijbelde ik liever dan dat ik lessen bijwoonde. Daardoor waren mijn prestaties niet al te best geweest. Aan de andere kant waren mijn prestaties ook niet om over naar huis te schrijven als ik niet spijbelde, dus mijn wangedrag had ook weer niet al te veel schade aangericht. De enige geschiedenisles die ik me herinnerde was de dag waarop we discussieerden over de verschillen tussen de Engelse en de Amerikaanse sociale structuren. De leraar wilde dat we begrip opbrachten voor de redenen waarom de kolonisten dat prachtige nieuwe land van ons hadden gesticht en waarom ze zich uiteindelijk hadden losgemaakt van de tirannie van de Kroon. Volgens hem waren de Engelsen onwrikbaar klassenbewust, terwijl we dat in Amerika niet waren. U kunt u mijn verbazing voorstellen. Er volgde een levendige uitwisseling van standpunten, de meeste daarvan onder woorden gebracht door de jongelui uit Horton Ravine, die afkomstig waren uit welgestelde gezinnen en daardoor onveranderlijk de mening waren toegedaan dat het leven rechtvaardig was. Natuurlijk kreeg iedereen in Amerika gelijke kansen! Alleen was het zo dat de jongelui uit Horton Ravine daar meer van kregen dan de rest van de klas.


    Ik herinnerde me Walker als elegant, met een zekere kakkerige nonchalance die ik van een afstandje bewonderde en vreesde. Hij was een knappe knul, gereserveerd en zelfbewust. Hij en zijn hele sociale klasse beschouwden hun bevoorrechte positie als iets vanzelfsprekends en waarom ook niet? Reisjes naar Europa, de beste colleges en universiteiten? Voor hen de gewoonste zaak van de wereld. Wat mijn nieuwsgierigheid prikkelde, was zijn wilde kant. Hij was in alles buitensporig: snelle auto’s en losbandige meiden. De losbandige meiden hadden geld – geloof maar niet dat ze van de straat waren – maar ze waren roekeloos. Ik herinner me er twee in het bijzonder: Cassie Weiss en Rebecca Ragsdale, met hun volmaakte huid, volmaakte gebit en slanke atletische lijf. Allebei waren ze vriendelijk zoals meisjes die weten dat ze beter zijn dan jij. Walker had eerst verkering gehad met Rebecca, maar had het uitgemaakt toen Cassie hem versierde.


    In die tijd was de populairste plek om te vrijen een parkje op een heuvel dat Passion Peak werd genoemd. Op vrijdag- en zaterdagavond stond het parkeerterrein halverwege de heuvel vol auto’s met beslagen ruiten waarin op voor- en achterbanken volop werd gerotzooid. Degenen die prijs stelden op wat meer comfort en privacy klommen naar de top van de heuvel waar de gemeente picknicktafels had geplaatst en een groot paviljoen dat dienstdeed als muziektent voor concerten in de zomer. Het park was de afgelopen twee jaar afgesloten geweest voor het publiek omdat een groep tieners er een gewoonte van had gemaakt er vuurtjes te stoken, waarvan er een het in de herfst kurkdroge gras in vuur en vlam had gezet waardoor er van het paviljoen niet meer dan een verkoold skelet was overgebleven.


    Tegen het eind van het schooljaar was Cassie zwanger en verscheen op de diploma-uitreiking in een jurk die de indruk wekte dat ze er een basketbal onder verborgen hield die ze uit de gymzaal had gejat. Rebecca kwam in oktober van dat jaar om het leven door een val vanaf de tweede verdieping van een studentenhuis ergens in het oosten. Het gerucht ging dat het ongeluk plaatsvond terwijl zij en een aspirant-corpslid seks hadden op het balkon, maar hij zou haar toch vast niet tegen de balkonleuning hebben gepakt. Het was waarschijnlijker dat ze gevallen was terwijl ze over de leuning stond te kotsen.


    Wat Walker betreft, hij rookte als een ketter, dronk als een tempelier en kocht drugs van dezelfde types die ik als mijn vrienden beschouwde. Later hoorde ik dat hij zelf drugs dealde, hoewel ik dat niet met eigen ogen had geconstateerd. Zelf had ik nooit zelfs maar overwogen om drugs te verkopen omdat ik wist dat als ik werd gepakt, de straf veel zwaarder zou uitvallen dan wat hém te wachten stond als hij voor hetzelfde vergrijp werd gearresteerd. Ik beschouwde dat niet als oneerlijk. Zo gingen die dingen nu eenmaal.


    Dus hoe ging ik dit aanpakken? Hem opbellen voor een hernieuwde kennismaking? Wat was het ergste wat er kon gebeuren als ik hem zoveel jaar later opbelde? Ik besloot mezelf niet te kwellen met de mogelijkheden. Misschien zaten we nu wat meer op hetzelfde niveau als vroeger, toen hij zich vermoedelijk mijlenver boven mij verheven voelde. Ik draaide zijn nummer.


    Een vrouw nam op en ik zei: ‘Ik zou graag met Walker willen spreken.’


    ‘Hij is er niet. Hij is in de loop van deze week bereikbaar bij de Montebello Bank and Trust.’ Ze klonk kortaf.


    ‘Bedankt. Dat zal ik proberen. Spreek ik met Carolyn?’ Een brutaal mens heeft de halve wereld.


    ‘Ja.’


    ‘Zou ik een boodschap kunnen achterlaten voor het geval ik hem op zijn werk niet te pakken krijg?’


    ‘Ja, hoor.’


    ‘Geweldig. Mijn naam is Kinsey Millhone. Walker en ik zaten in dezelfde eindexamenklas op Santa Teresa High. Ik probeer in contact te komen met zijn vader. Hij is dierenarts, nietwaar?’


    ‘Dat was hij, maar hij is nu gepensioneerd.’


    ‘Dat vermoedde ik al toen ik hem niet in de beroepengids zag staan. Woont hij nog steeds hier in de stad?’


    Het bleef even stil en toen zei ze: ‘Waar gaat dit over?’


    ‘Ik weet dat het vreemd klinkt, maar ik zou graag met hem willen praten over een hond die hij een spuitje heeft gegeven.’


    ‘Zit Walter op de een of andere manier in de problemen?’


    ‘Geen sprake van. Ik zou hem alleen graag een paar vragen willen stellen.’


    ‘Probeert u soms telefonisch iets te verkopen? In dat geval is hij niet geïnteresseerd en wij ook niet.’


    Ik lachte. ‘Ik probeer u niets te verkopen. Ik ben privédetective…’


    De verbinding werd verbroken.


    Helemaal mijn eigen schuld. Meestal ben ik te verstandig om te proberen telefonisch informatie los te krijgen. Het is voor de andere partij te gemakkelijk om eromheen te draaien of je met een kluitje in het riet te sturen. Tijdens een echt gesprek spelen sociale conventies een rol. Mensen hebben de neiging om te glimlachen en oogcontact te maken, om zo elk spoortje van eventuele agressie te neutraliseren. Ik ben een meter vijfenzestig lang en met mijn vierenvijftig kilo kom ik niet bedreigend over op de gemiddelde burger. Ik glimlach veel, praat op vriendelijke toon en doe mijn werk op een niet-bedreigende manier die me meestal ten minste een déél oplevert van datgene waar het me om begonnen is.


    Het enige wat ik te weten was gekomen uit mijn gesprek met Carolyn, was dat haar schoonvader gepensioneerd was, wat ik sowieso al had vermoed. Ze had geen antwoord gegeven op mijn vraag of hij nog steeds hier in de stad woonde, wat me deed vermoeden dat dat inderdaad het geval was. Als hij ergens anders zou wonen – in een andere stad of in een andere staat – zou het verreweg het simpelst zijn geweest om dat gewoon te zeggen. Als hij in Santa Teresa woonde, zou ik een lastige klus voor de boeg hebben. Santa Teresa staat vol luxe verzorgings- en verpleeghuizen en aanleunwoningen. Als ik te voet of telefonisch op onderzoek uit zou gaan, zou ik daar ik weet niet hoe lang mee bezig zijn zonder enige garantie op succes.


    Opnieuw woog ik het toegeven aan mijn nieuwsgierigheid af tegen de inspanning die dat zou vergen. Zoals gebruikelijk won mijn fundamentele bemoeizucht het zonder enige moeite. Ik wist dat ik zonder veel aanmoediging de geest zou krijgen om de jacht te openen en al het andere opzij zou zetten tot ik wist wat ik wilde weten. Dat is waarschijnlijk een vorm van geestesziekte, maar in de loop der jaren is die me goed van pas gekomen. Bij de eerste de beste gelegenheid zou ik een bezoekje brengen aan de Montebello Bank and Trust. Misschien kon ik Walker zover krijgen dat hij me de informatie gaf omwille van die goeie ouwe tijd.
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    Jon Corso


    November 1963 – september 1966


    Toen Jon dertien was, overleed zijn moeder. Als kind was ze astmatisch geweest en in haar latere leven leed ze aan talloze longaandoeningen. Jon was zich ervan bewust dat zijn moeder zich dikwijls niet goed voelde. Ze had last van hoestbuien, verkoudheden en diverse andere infecties van de bovenste luchtwegen: longontsteking, bronchitis, pleuritis. Ze klaagde niet en ze leek altijd weer vlot te herstellen, wat hij opvatte als bewijs dat haar toestand niet al te ernstig was.


    In november kreeg ze griep en de symptomen leken met de dag erger te worden. Vrijdagochtend, toen het nog steeds niet beter met haar ging, vroeg Jon of hij iemand moest bellen, maar ze zei dat dat niet nodig was. Zijn vader was de stad uit. Jon kon zich niet herinneren waar hij was en Lionel had geen telefoonnummer achtergelaten waar hij te bereiken was. Jons vader was hoogleraar Engels aan de University of California, Santa Teresa en was momenteel met sabbatsverlof. Hij had onlangs een biografie gepubliceerd van een belangrijke Ierse dichter wiens naam Jon was vergeten. Lionel verzorgde een serie lezingen over dat onderwerp, wat de reden was dat Jon en zijn moeder alleen waren.


    Jon bood aan om thuis te blijven van school, maar ze wilde niet dat hij lessen miste, dus om half acht reed hij op zijn fiets de ruim drie kilometer naar Climping Academy. Hij was een stevige knaap, klein voor zijn leeftijd en ruim twintig kilo te zwaar. Dat feit, en de beugel die hij droeg, maakten hem er niet bepaald aantrekkelijker op. Hij had zijn vader bij toeval eens horen zeggen dat hij hoopte dat Jon in een zwaan zou veranderen, ‘Alstublieft, God,’ had hij eraan toegevoegd. Jon had het eerste deel van de zin gemist, maar er was niet veel fantasie voor nodig om te bedenken dat zijn vader hem een lelijk eendje vond. Dat was de eerste keer dat Jon zich met een schok had gerealiseerd dat anderen een mening over hem hadden, en dat sommige van die meningen niet bepaald vriendelijk waren. Zijn moeder had hem een groeispurt beloofd als hij in de puberteit kwam, maar tot dusver was daar niets van te merken. Zijn vader had een fiets voor hem gekocht om lichaamsbeweging in de buitenlucht te stimuleren. Jon had veel liever dat zijn moeder hem met de auto naar school bracht, wat ze ook deed als ze zich goed voelde.


    Om half vier die dag fietste hij naar huis en trof het huis precies zo aan als hij het had achtergelaten. Hij was verbaasd dat ze niet op hem zat te wachten. Zelfs als zijn moeder ziek was, lukte het haar meestal om halverwege de middag, als de school uitging, gedoucht en aangekleed te zijn. Dan trof hij haar in de keuken, waar ze een sigaret zat te roken en in elk geval de schijn ophield dat alles normaal was. Soms had ze zelfs een cake voor hem gebakken. Nu voelden de kamers koud en donker aan, ook al brandden de lichten in huis en kon hij het zachte gezoem van de verwarmingsketel horen.


    Hij klopte op de slaapkamerdeur voordat hij hem opendeed. ‘Mam?’


    Tegen die tijd klonk haar hoest rauw en rochelend. Ze gebaarde dat hij verder moest komen terwijl ze zichzelf op de borst klopte en een tissue tegen haar mond drukte, waarin ze iets uitspuugde.


    Jon stond in de deuropening naar haar te kijken. ‘Zou u de dokter niet bellen?’


    Ze wuifde de suggestie weg, terwijl ze weer een hoestbui kreeg waarna ze uitgeput en zwetend achteroverleunde. ‘Ik heb nog wat pillen over van de vorige keer. Kijk even of je ze kunt vinden in het medicijnkastje. En breng me een glas water, wil je?’


    Hij deed wat ze vroeg. Er stonden vier flesjes met door de huisarts voorgeschreven medicijnen. Hij bracht ze allemaal naar haar bed en liet haar kiezen wat volgens haar het beste was. Ze nam twee pilletjes in met water en liet zich toen achteroverzakken tegen de kussens, die ze vrijwel rechtop had gestapeld om gemakkelijker te kunnen ademen.


    ‘Hebt u vanmiddag al iets gegeten?’ vroeg hij.


    ‘Nog niet. Ik neem zo wel wat.’


    ‘Ik kan wel een tosti voor u maken, zoals u me hebt geleerd.’


    Hij wilde helpen. Hij wilde zich nuttig maken in de overtuiging dat, als zijn moeder eenmaal weer op de been zou zijn, alles weer in orde zou komen. Hij voelde zich verantwoordelijk, aangezien hij het enige kind in huis was. Zijn broer Grant, die vijf jaar ouder was dan hij, was kort geleden vertrokken naar Vanderbilt University in Nashville en kwam pas weer met de kerstvakantie terug.


    Ze glimlachte flauwtjes. ‘Een tosti zou lekker zijn, Jon. Je bent zo lief voor me.’


    Hij liep naar de keuken en maakte de tosti klaar, waarbij hij ervoor zorgde dat beide kanten van het brood goed beboterd waren zodat ze gelijkmatig bruin zouden worden. Toen hij weer op haar deur klopte, met het bord in zijn hand, zei ze dat ze liever eerst even een dutje wilde doen voor ze ging eten. Hij zette het bord op het nachtkastje zodat ze er gemakkelijk bij kon, ging naar de woonkamer en zette de tv aan.


    Toen hij een uur later weer bij haar ging kijken, zag ze er helemaal niet goed uit. Hij legde een hand op haar voorhoofd zoals zij zelf altijd deed als ze dacht dat hij koorts had. Haar huid voelde heet aan en haar ademhaling was snel en oppervlakkig. Ze huiverde onbedwingbaar en toen ze haar ogen opendeed, zei hij: ‘Gaat het wel goed met u?’


    ‘Ik heb het koud, dat is alles. Wil je me alsjeblieft die gewatteerde deken uit de linnenkast brengen?’


    ‘Natuurlijk.’


    Hij vond een paar dekens en legde die ook over haar heen, bezorgd dat hij niet genoeg deed. ‘Ik denk dat ik maar een ambulance moet bellen of zoiets. Oké?’ vroeg hij.


    Toen zijn moeder geen antwoord gaf, belde Jon en een kwartier later stonden de ambulancebroeders voor de deur. Hij liet hen binnen, opgelucht dat anderen zich over haar ontfermden. Een van de twee stelde vragen, terwijl de ander haar temperatuur opnam, haar bloeddruk controleerde en naar haar borst luisterde. Na een korte ruggespraak en een telefoontje legden ze haar op een brancard en brachten haar naar de ambulance. Uit de blik die ze elkaar toewierpen, begreep Jon dat ze zieker was dan hij had gedacht.


    Toen de ambulancebroeder tegen hem zei dat hij achter hen aan kon rijden naar het ziekenhuis, wilde hij lachen. ‘Ik ben pas dertien. Ik kan niet autorijden. En mijn vader is niet thuis. Hij is de stad uit.’


    Na enig gefluisterd overleg mocht hij voor in de ambulance meerijden, wat voor zover hij begreep eigenlijk tegen de regels was.


    Bij de Spoedeisende Hulp nam hij plaats in de wachtkamer terwijl de arts zijn moeder onderzocht. De zuster zei tegen hem dat hij iemand moest bellen, maar dat bracht hem alleen maar in verwarring. Hij wist niet hoe hij zijn broer in Nashville moest bereiken en wie zou hij anders moeten bellen? Voor zover hij wist waren er geen naaste verwanten. Zijn ouders gingen niet naar de kerk, dus er was niet eens een predikant die hij kon bellen.


    De zuster liep de gang weer in en even later verscheen de sociaal werkster van het ziekenhuis die met hem praatte. Daar had hij ook niet veel aan; ze stelde hem allerlei vragen die hij niet kon beantwoorden. Uiteindelijk nam ze contact op met de buren, een echtpaar dat zijn ouders nauwelijks kenden. Jon logeerde die nacht en de volgende bij hen. Hij liet briefjes op de voor- en achterdeur achter zodat zijn vader zou weten waar hij was.


    Zijn moeder bleef nog anderhalve dag in leven en toen was het afgelopen. De laatste keer dat hij haar zag – de avond dat zijn vader eindelijk op kwam dagen – had ze infuusslangetjes in allebei haar enkels. Ze had een bloeddrukmanchet om haar bovenarm, een clip op een van haar vingers om haar hartslag te meten, een katheter, een arterieel infuus in een van haar polsen, en slangetjes die op haar gezicht waren getapet. Hij was zich bewust van het moment waarop het rijzen en dalen van haar borst ophield, maar toch bleef hij naar haar kijken omdat hij dacht dat hij nog steeds beweging kon zien. Ten slotte zei zijn vader tegen hem dat het tijd was om naar huis te gaan.


    Lionel reed hen naar huis en bracht de volgende twee uur aan de telefoon door om familie en vrienden, de verzekeringsmaatschappij en Jon had geen idee wie nog meer op de hoogte te brengen. Terwijl zijn vader druk bezig was, ging Jon naar de slaapkamer van zijn ouders. Lionels kant van het bed was nog steeds keurig opgemaakt, terwijl aan de kant van zijn moeder de lakens verkreukeld waren en de kussens tegen het hoofdeinde lagen. De ineengefrommelde papieren zakdoekjes lagen ook nog op de grond.


    Het bord met de tosti stond op het nachtkastje. De tosti was koud en het brood was uitgedroogd, maar hij ging op de rand van het bed zitten en at hem toch op terwijl zijn lichaamswarmte de geur van zijn moeder uit het beddengoed opriep. Door zijn beugel kon hij geen hap van een sandwich nemen zonder dat er broodresten bleven steken achter de draadjes, dus brak hij er stukjes af waar hij op kauwde terwijl hij aan haar dacht.


    Om tien uur die avond vond zijn vader hem terwijl hij daar in het donker zat. Lionel deed het licht aan en ging naast hem zitten terwijl hij een arm om Jons schouder sloeg.


    ‘Jij kon er niets aan doen, Jon. Ik wil niet dat je denkt dat iemand jou verwijt dat je niet snel genoeg hulp hebt ingeroepen…’


    Jon bleef roerloos zitten. Hij voelde een kilte over zich neerdalen die van zijn borst naar zijn voetzolen trok. Zijn wangen gloeiden en hij keek zijn vader met wezenloze blik aan. Tot op dat moment was het niet bij hem opgekomen dat wat voor actie van hem dan ook haar het leven had kunnen redden. Hij was pas dertien. Zijn moeder had hem verzekerd dat er niets aan de hand was en hij had haar op haar woord geloofd. Bij afwezigheid van een volwassene die hem advies kon geven, had hij op een vingerwijzing gewacht. In een flits besefte hij hoe weinig adequaat zijn hulppogingen waren geweest, hoe onvolwassen en onpraktisch hij had gehandeld door een tosti voor haar te maken, alsof die haar zou kunnen genezen of haar leven kon verlengen.


    Pas jaren later drong het tot Jon door dat zijn vader dat had gezegd om zijn eigen schuldgevoel te verlichten omdat hij had verzuimd een contactnummer achter te laten. In werkelijkheid – en Jon zou daar pas nóg later achter komen – had Lionel in een hotelkamer liggen rollebollen met een studente die hij had ontmoet tijdens een lezing op Boston College.


    Zijn broer kwam thuis voor de begrafenis, maar vlak daarna vertrok hij weer. Het restant van het schooljaar was vreemd. Jon en zijn vader pakten hun leven zo goed en zo kwaad als het ging weer op, als twee oude vrijgezellen. Zijn vader betaalde de rekeningen en hield hun wereld min of meer op de rails. In huis was het een zootje. Eten deden ze buiten de deur, of ze namen fastfood mee naar huis of bestelden maaltijden bij restaurants die ook bezorgden. Lionel ging weer Engels en Literatuurgeschiedenis doceren en bracht heel veel tijd door op de universiteit. Jon kon zo’n beetje zijn eigen gang gaan. Niemand scheen zich te realiseren dat hij rouwde om de dood van zijn moeder. Hij wist dat er iets zwarts als een sluier over hem was neergedaald. Een groot deel van zijn vrije tijd bracht hij door op zijn kamer. Als dikkerd had hij bijna geen vrienden, dus hij was eraan gewend alleen te zijn. Zijn cijfers waren wisselvallig, goed voor Engels en kunstzinnige vakken, slecht voor alle andere vakken. Twee keer per week kwam er een werkster, maar dat was zo’n beetje het enige contact dat Jon met andere mensen had. Zijn docenten hadden met hem te doen, maar zijn houding was zo afwerend dat ze het niet aandurfden hem te troosten.


    In het voorjaar kwam Jon erachter dat zijn vader hem zonder enig overleg had ingeschreven voor twee aaneengesloten zomerkampen van elk een maand lang. Lionel had een contract afgesloten voor het geven van een serie spreekbeurten die hem in de maanden juni en juli onafgebroken het hele land door zou voeren. De dag nadat de vakantie was begonnen, vertrok Jon naar Michigan. Daar werd een zogenaamd sportprogramma georganiseerd, wat neerkwam op een intensief trainingskamp voor dikke jongens, waarbij ze dagelijks werden gewogen, lezingen kregen over voeding, op hun donder kregen vanwege hun eetgewoontes en gedwongen werden tot langdurige lichamelijke inspanning, waarbij er af een toe een jongen in elkaar zakte. Vreemd genoeg amuseerde Jon zich prima. Zijn eenzaamheid, zijn schuldgevoel, de stilte in het huis, zelfs het schrijnende verlies van zijn moeder, dat alles werd twee maanden lang terzijde geschoven en dat was precies wat hij nodig had. De jongens werden aangemoedigd om een sport te kiezen: basketbal, American football, voetbal, hockey, lacrosse, of atletiek.


    Jon koos voor langeafstandslopen. Hij hield van sporten waar het op individuele prestaties aankwam. Hij vond het prettig om tegen zichzelf te strijden. Qua karakter was hij niet geschikt voor teamsporten. Hij wilde niet hetzelfde tenue dragen als vijftig andere jongens op het veld. Hij gaf er de voorkeur aan alleen te zijn. Hij hield ervan zichzelf tot het uiterste te drijven. Hij hield van het zweet en het zwoegen van zijn longen en de pijn in zijn benen terwijl hij lange afstanden aflegde.


    Tegen de tijd dat hij thuiskwam van het kamp, had de beloofde groeispurt ingezet. Jon was tien kilo kwijtgeraakt en had acht centimeter toegevoegd aan zijn lengte van een meter vijfenzestig. In de loop van de tweede en derde klas ging zijn beugel eruit en schoot hij nog eens tien centimeter omhoog. Ook raakte hij nog eens bijna vijf kilo kwijt. Het hardlopen hield hem slank en gaf hem volop energie. Hij begon te golfen en in zijn vrije tijd werkte hij als caddie bij zijn club. Hij en zijn vader leefden op afzonderlijke maar parallelle sporen, en dat was prima wat Jon betrof.


    In augustus 1964, voorafgaand aan Jons tweede jaar op Climp, verscheen Lionel in de deuropening van de woonkamer waar Jon onderuitgezakt op de bank tv lag te kijken, een glas Pepsi light balancerend op zijn borst. Zijn vader was de laatste tijd erg vaak weg, maar Jon had daar nauwelijks aandacht aan besteed.


    Lionel stak zijn hoofd om de hoek van de deur en zei: ‘Hallo, jongen. Hoe gaat het ermee?’


    ‘Prima.’


    ‘Zou je de tv even uit kunnen zetten?’


    Jon stond op en liep naar het tv-toestel. Hij zette het geluid uit en liep terug naar de bank, zijn aandacht nog steeds gericht op het scherm hoewel hij deed alsof hij naar zijn vader luisterde.


    Lionel zei: ‘Er is hier iemand die ik aan je voor wil stellen. Dit is Mona Stark.’


    Zijn vader deed een stap opzij en daar was ze. Ze was langer dan zijn vader en kleurrijk als een illustratie in zijn biologieboek. Zwart haar, blauwe ogen, donkerrode lippen. Flinke borsten, brede heupen, gescheiden door een wespentaille. Op dat moment nam hij haar onbewust de maat; ze was een wesp, een roofdier. In zijn geest kon hij de bijbehorende regels tekst zien: sommige steekwespen leven in woongemeenschappen die complexer zijn dan die van sociale bijen en mieren. Steekwespen hebben hun thuisbasis in een nest vanwaaruit ze veel van hun activiteiten ondernemen, in het bijzonder het grootbrengen van hun jongen.


    Jon zei: ‘Prettig kennis met u te maken.’


    ‘Prettig kennis met jóú te maken,’ zei ze. En toen op plagerige toon tegen Lionel: ‘Foei. Ik kan wel zien dat er hier genoeg voor me te doen valt. Ik kan gewoon niet geloven dat je hem niet hebt geleerd dat hij op moet staan als er een dame binnenkomt.’


    Schaapachtig zette Jon zijn glas neer en hij kwam overeind terwijl hij mompelde: ‘Sorry. Mijn schuld, niet de zijne.’


    Hij wierp Lionel een blik toe. Wat was er aan de hand? Jon wist dat zijn vader met vrouwen uitging, maar voor zover hij wist, was dat nooit serieus. Hij had een aantal kortstondige romances gehad met studentes van zijn faculteit, waarbij hij elke suggestie van onfatsoenlijkheid omzeilde door te wachten tot de betreffende studente niet langer college bij hem liep.


    Die avond, nadat Lionel Mona naar huis had gebracht, kwam hij terug naar de woonkamer en ging vlak bij Jon zitten voor het onvermijdelijke openhartige gesprek. Het was duidelijk dat zijn vader zich niet op zijn gemak voelde. Twee jaar lang hadden hij en Jon meer als kameraden dan als vader en zoon samengewoond. Lionel begon een verhandeling over hoe eenzaam hij zich had gevoeld en hoe erg hij Jons moeder miste. Jon sloot zich af voor het meeste van wat Lionel zei omdat de woorden niet oprecht klonken. Mona had hem ongetwijfeld geïnstrueerd en ervoor gezorgd dat hij alle relevante punten aanroerde. Jon stelde zich voor dat Mona daar zat in plaats van zijn vader en hem uitlegde dat niemand ooit de plaats van zijn moeder kon innemen, maar dat een man nu eenmaal behoefte had aan gezelschap. Het zou voor Jon ook prettiger zijn, zei ze, door zijn vaders lippen. Mona wist hoe moeilijk het leven voor hem geweest moest zijn en nu hadden ze een mogelijkheid om hun huis met elkaar te delen. Mona was gescheiden en had drie mooie dochters, die Lionel al had ontmoet. Mona verheugde zich erop de twee gezinnen samen te voegen, en hij hoopte dat Jon die overgang zo gemakkelijk mogelijk zou maken.


    Lionel en Mona trouwden in juni 1965. Nu ze een gezin van zes personen vormden, moesten ze een groter huis hebben. Gelukkig had Mona bij haar echtscheiding een huis in Beverly Hills toegewezen gekregen, wat ze voor heel veel geld verkocht. De opbrengst stak ze in het nieuwe huis in Horton Ravine zodat ze geen vermogensaanwasbelasting hoefde te betalen. In dezelfde periode verkocht Lionel het bescheiden huis met drie slaapkamers waar Jon was opgegroeid. Dat geld werd opzijgelegd voor verbouwing en verbetering van het nieuwe huis, dat gesitueerd was op een klif dat uitkeek over de Stille Oceaan. Jon nam zijn intrek in twee recent verbouwde kamers met badkamer boven de garage terwijl Lionel, Mona en de drie meisjes de rest van het huis betrokken. Mona hield hem voor dat hij maar bofte dat hij over zelfstandige woonruimte beschikte zodat hij kon komen en gaan wanneer hij wilde. Niet dat dat de bedoeling was. Zijn ‘studio’, zoals zij het noemde, vormde een niet bepaald subtiele herinnering aan het feit dat hij er niet echt bij hoorde. Zijn behoeften en wensen waren volkomen ondergeschikt aan die van haar.


    Vanaf dat moment draaide alles om Mona. Ze had haar tennislessen, haar golf en haar liefdadigheidsinstellingen, activiteiten die zijn vader niet samen met haar beoefende omdat hij aan het lesgeven was of in zijn studeerkamer zat te schrijven. Jon was de buitenstaander, die van een afstandje het soort leven aanschouwde dat hijzelf ooit ook had geleid. Hij was diep ongelukkig, maar hij paste er wel voor op om te klagen. Tegelijkertijd vroeg hij zich af waarom er van hem werd verwacht dat hij verder leefde alsof er niets was veranderd. Zijn leven had een totaal andere wending genomen.


    In januari, toen hij zestien werd, wilde hij graag zijn rijbewijs halen en een eigen auto. Mona was erop tegen, maar bij wijze van uitzondering nam Lionel het voor hem op. Na een heleboel gedoe en talrijke discussies gaf ze uiteindelijk toe, misschien omdat ze zich realiseerde dat het feit dat ze een auto met chauffeur tot haar beschikking had, wel eens goed van pas kon komen. Lionel kocht een tweedehands Chevrolet cabrio voor Jon. Tegen die tijd waren Mona’s drie volmaakte dochters ingeschreven op dezelfde privéschool die Jon al sinds zijn kleutertijd bezocht. Hij zag ze zes of zeven keer per dag in de gangen. Uiteraard reden ze met hem mee naar school en ook weer terug naar huis. Hij hield ook een oogje op hen als Lionel en Mona ’s avonds uitgingen. Als hij andere plannen had, als hij op een of andere manier bezwaar maakte, reageerde Mona door tegen hem te zwijgen en hem volkomen te negeren, alsof hij onzichtbaar was. Ze was slim genoeg om dat te doen zonder dat Lionel het merkte. Als Jon zijn vader erop attent had gemaakt, zou hij als paranoïde of overgevoelig zijn bestempeld. Lionel zou het allemaal doorbrieven aan Mona en dan zou het er alleen maar erger op worden.


    Lionel moest wel doof en blind geweest zijn als de kilte in de lucht hem niet was opgevallen, maar aangezien Mona noch Jon erover wilde praten, vond zijn vader het ongetwijfeld allang prima om het probleem te negeren. Op een zaterdagmiddag, toen Mona met de meisjes was gaan winkelen, liep Lionel naar de garage en klopte op Jons deur. Jon riep: ‘Hij is open!’ en Lionel sjokte de trap op. Hij bleef even staan om Jons woonruimte in zich op te nemen, die koud en kaal was als een cel.


    Hij zei: ‘Nou, het ziet ernaar uit dat je je hebt geïnstalleerd. Heel aardig. Is alles in orde?’


    ‘Ja hoor,’ zei Jon. Hij wist dat zijn twee kamers niet bepaald gezellig of comfortabel waren, maar hij wilde zijn vader geen manoeuvreerruimte bieden.


    ‘Is het hier warm genoeg?’


    ‘Gaat wel. Ik heb alleen nauwelijks warm water. Ik krijg vijf minuten een lauw straaltje en dan is het op.’


    ‘Dat kan natuurlijk niet. Ik ben blij dat je het ter sprake brengt. Ik zal zorgen dat Mona het regelt.’


    Jon vermoedde dat hij zijn vader zojuist een opening had geboden voor het gesprek over Mona dat al een tijdje in de lucht hing. Hij was niet van plan het zijn vader gemakkelijker te maken.


    ‘Vind je het goed als ik even ga zitten?’


    Jon haalde een stapel vuile kleren van een houten bureaustoel om plaats voor zijn vader te maken. Lionel begon aan een lange, onsamenhangende verhandeling over het nieuwe gemengde gezin.


    Het was hem duidelijk dat er soms sprake was van spanningen tussen Mona en Jon, maar ze deed haar best en Lionel zei dat het niet meer dan redelijk was dat Jon haar halverwege tegemoetkwam.


    Jon staarde hem aan, verbijsterd door de enormiteit van Lionels zelfbedrog. Natuurlijk nam zijn vader het voor haar op. Lionel en zij waren bondgenoten. Jon stond er alleen voor. Feitelijk kondigde zijn vader aan dat Jon volkomen aan haar genade was overgeleverd. Haar grillen, haar scherpe tong, haar griezelige vermogen om de overhand te krijgen: voor dat alles had ze Lionels zegen. Jon kon niet geloven dat zijn vader niet doorhad wat er aan de hand was.


    ‘Nou, pa,’ zei hij bedachtzaam, ‘ik wil niet bot zijn of zo, maar wat mij betreft is ze een totale ramp.’


    Lionel reageerde alsof hij een klap in zijn gezicht had gekregen. ‘Tja, jongen, je hebt uiteraard recht op je eigen mening, maar ik hoop wel dat je die voor je houdt. Ik zou het op prijs stellen als je probeerde op een normale manier met haar om te gaan, al was het alleen maar om mij een plezier te doen.’


    ‘Om jóú een plezier te doen? Hoe dat zo?’


    Lionel schudde het hoofd, maar zijn toon bleef geduldig. ‘Ik weet dat het niet gemakkelijk is om je aan te passen. Ze zal nooit de plaats van je moeder kunnen innemen. Dat vraagt ze niet en ik ook niet. Je zult me op mijn woord moeten geloven; ze is een zorgzame vrouw, werkelijk fantastisch als je haar eenmaal beter leert kennen. Ondertussen verwacht ik van je dat je haar behandelt met het respect dat ze verdient.’


    Het was het woord ‘fantastisch’ dat Jon op de een of andere manier onverteerbaar vond. Mona was de vijand, maar hij besefte hoe zinloos het was om het rechtstreeks tegen haar op te nemen. Daarna noemde Jon haar voortaan de Fantastische Mona, maar nooit in aanwezigheid van zijn vader en nooit in haar gezicht. Tijdens de eerste gezamenlijke kerst van het pasgetrouwde stel had Lionel zich door Mona laten overhalen om als kerstman op te treden tijdens een geldinzamelingsactie voor Climping Academy, en elk volgend jaar tooide hij zich met zijn witte pruik, witte baard en witte snor om zich vervolgens in een roodfluwelen, met wit bont afgezet kerstmannenpak te hijsen. Zelfs zijn laarzen waren nep. Volgens Jon werd hun relatie perfect weergegeven door de foto in een zilveren lijstje die Mona op de kleine vleugel in de nieuw ingerichte woonkamer had gezet. Op die foto droeg ze een diep uitgesneden avondjurk van Yves Saint Laurent terwijl ze in een verleidelijke pose bij de kerstman op schoot zat. Terwijl zij stralend glimlachte voor de camera, was Lionels identiteit als het ware uitgewist. Ze slaagde erin meer dan honderdduizend dollar voor de school bijeen te brengen en daarvoor werd ze alom geprezen.


    Over de telefoon stortte Jon verbitterd zijn hart uit tegenover zijn broer. ‘Ze is zo’n loeder. Ze is een tiran. Ze is een regelrechte narcist.’


    ‘Ach, kom op. Over een jaar of twee ben je het huis uit, dus wat maak je je druk?’ zei Grant.


    ‘Ze denkt dat ze mijn leven kan bepalen en pa vindt het allemaal maar goed. Hij zit volkomen bij haar onder de plak.’


    ‘En wat dan nog? Dat is zijn zaak, niet de jouwe.’


    ‘Shit, jij hebt makkelijk praten! Ik zou jou wel eens willen zien proberen met haar onder één dak te wonen.’


    Grant was het onderwerp beu en zei: ‘Je zult je er gewoon doorheen moeten slaan. Zodra je je school hebt afgemaakt, kun je bij mij komen wonen.’


    ‘Ik kan toch moeilijk al mijn vrienden in de steek laten!’


    ‘Meer kan ik niet voor je doen. Hou je taai, ouwe jongen.’


    Jon ontdekte een nieuwe manier om zijn tijd door te brengen. Hij begon in te breken in verscheidene huizen in Horton Ravine waarvan hij wist dat de bewoners niet thuis waren. Tijdens zijn baantje als caddie op de golfclub ving hij allerlei informatie op over reisplannen van de leden. Ze praatten onder elkaar over cruises die ze gingen maken en rondreizen door Europa, uitstapjes naar San Francisco, Chicago, New York. Het was een vorm van opschepperij, ingekleed als vragen over wisselkoersen, gunstige chartertarieven en luxe hotels. Lionel en Mona gingen met de meesten van hen vriendschappelijk om, dus Jon hoefde alleen maar de adressen op te zoeken in Mona’s Rolodex. Vervolgens wachtte hij tot het gezin vertrokken was en verschafte zich dan toegang tot het huis. Als er sprake was van een alarmsysteem of een huisbewaarder, wist hij dat hij er weg moest blijven. Mensen waren laks met het afsluiten van hun huizen. Jon vond ramen die niet goed waren afgesloten, kelderdeuren die niet op slot zaten. En als het op die manier niet lukte, ging hij op zoek naar de huissleutels die verstopt waren onder bloempotten en nepsierstenen in de tuin.


    Als hij eenmaal binnen was, doorzocht hij het hele huis, waarbij hij in kasten en laden snuffelde. Studeer- en werkkamers vormden een rijke bron van informatie. Hij was nieuwsgierig naar damesondergoed, naar de geurtjes die ze gebruikten, hun lichaamshygiëne. Hij stal niets. Daar was het hem niet om te doen. Inbreken verschafte hem een tijdelijke verlichting van zijn onrustgevoelens. Het verhoogde angstniveau deed de stress verdwijnen waaraan hij ten prooi was en bracht hem weer in balans.


    Halverwege het derde jaar begon hij te spijbelen van Climp, aanvankelijk sporadisch, daarna vaker. Het was dan ook niet verbazingwekkend dat zijn cijfers kelderden. Hij moest stilletjes lachen om al het gefluister dat achter zijn rug plaatsvond. Er waren besprekingen op school en besprekingen thuis. Er gingen briefjes heen en weer. Er werd getelefoneerd. Lionel wilde niet de kwaaie pier zijn, dus Mona was degene die hem ten slotte voor het blok zette.


    Ze sprak hem streng en berispend toe en Jon deed zijn best om zijn gezicht in de plooi te houden terwijl ze hem de les las. ‘Je vader en ik hebben het er uitvoerig over gehad. Je hebt grote mogelijkheden, Jon, maar je doet niet genoeg je best. En omdat je zo slecht presteert, vinden we het zonde van het geld om voor onderwijs op een privéschool te betalen. Als je niet bereid bent om je best te doen op Climp, vinden we dat je beter kunt overstappen naar Santa Teresa High.’


    Jon begreep waar ze op aanstuurde. Ze dacht dat ze door te dreigen met een openbare school vat op hem zou krijgen. Hij haalde zijn schouders op. ‘Oké. Mij best. Santa Teresa High School. Dan ga ik daar toch heen.’


    Mona fronste het voorhoofd, niet in staat te geloven dat hij niet van plan was te protesteren tegen haar besluit en beterschap te beloven. ‘Ik weet zeker dat je samen met je klasgenoten op Climp je diploma wilt halen, dus we zijn bereid om daarover te praten na het eerste semester op Santa Teresa High, aangenomen dat je het daar beter doet. Als je ons laat zien dat je betere cijfers kunt halen, zullen we zorgen dat je weer terug kunt naar Climp. De beslissing is aan jou.’


    ‘Ik heb al besloten. Ik wil naar de openbare school.’


    In het najaar van 1966, aan het eind van Jons eerste dag op Santa Teresa High, stond hij bij zijn kluisje toen een jongen bij het kluisje naast het zijne hem aankeek en glimlachte. ‘Jij bent nieuw. We zaten vanochtend in hetzelfde lokaal.’


    ‘Ja, dat herinner ik me. Ik ben Jon Corso.’


    De jongen stak zijn hand uit. ‘Walker McNally.’


    Ze gaven elkaar een hand en toen vroeg Walker: ‘Waar kom je vandaan?’


    ‘Ik zat vorig jaar op Climp, maar daar moest ik vanaf.’


    Walker lachte. ‘Goed bekeken. Welkom op Santa Teresa High.’


    Hij maakte zijn kluisje open en legde zijn boeken erin, haalde er toen een jack uit en trok het aan. ‘Over high gesproken, dit lijkt me een gelegenheid die gevierd moet worden. Heb je een auto?’


    ‘Op het parkeerterrein.’


    Walker stak zijn hand in de zak van zijn jack en haalde een joint tevoorschijn. ‘Zullen we ons derwaarts begeven, waarde heer?’


    De eerste keer dat Jon hasj rookte, was de eerste keer in jaren dat hij lachte. De lach was hard en onbedaarlijk. Later kon hij zich niet eens meer herinneren wat hij zo grappig had gevonden, maar op dat moment had het aangevoeld als geluk, hoe leeg en kunstmatig opgewekt het ook mocht zijn.
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    Woensdag 13 april 1988


    Op woensdagochtend werd ik geconfronteerd met een struikelblok. Zoals gewoonlijk was ik uit bed gerold, had mijn joggingpak en loopschoenen aangetrokken, mijn tanden gepoetst en was de deur uit gegaan. Ik gebruikte de afstand tussen mijn appartement en Cabana Boulevard om op te warmen, stevig doorstappend om mijn hartslag op te peppen en de lange beenspieren los te maken. Tegen de tijd dat ik de kade aan het eind van State Street had bereikt, zette ik het op een drafje, waarbij ik het tempo geleidelijk aan opvoerde. Soms liep ik over het fietspad en soms over het trottoir, afhankelijk van het aantal joggers, wandelaars en fietsers dat die ochtend op pad was.


    Een eindje voor me uit had een groep senioren een flink deel van het fietspad in beslag genomen door acht à tien rijen dik met zijn vieren naast elkaar te lopen, en dat in twee groepen. Ik nam het trottoir om de achterblijvers te ontwijken. Toen ik langs een rij krantenautomaten kwam en een vluchtige blik op de voorpagina’s wierp, dacht ik een bekende naam te zien. Ik bleef even staan om de koppen te lezen, waarvan de meeste van de vorige dag waren. De laatste edities van de L.A. Times, de Perdido County Record en de San Francisco Chronicle zouden de oude edities vervangen zodra de bestelwagen zijn ochtendronde deed. Mijn aandacht werd getrokken door een artikel in de Santa Teresa Dispatch, op de linkerkant van de voorpagina, vlak boven de vouw. De kop luidde: ucst-studente omgekomen bij aanrijding met dronken bestuurder.


    In de volgende regel las ik de naam van Walker McNally. Meer was er niet te lezen.


    Ik neem geen geld mee als ik ga joggen, dus ik was gedwongen om een oplossing voor het probleem van het slot op de automaat te bedenken. Ik gaf een paar flinke rukken aan de klep tot die een stukje omhoog kwam. Ik pakte een exemplaar van de Dispatch en liet de klep weer terugspringen. Ik las het betreffende artikel terwijl ik verder liep. Toen ik bij de bushalte kwam, ging ik op een bankje zitten en las het hele artikel nogmaals door.


    Op maandagmiddag was een tweedejaarsstudente van de ucst genaamd Julie Riordan om het leven gekomen bij een botsing tussen twee auto’s op Highway 154 terwijl ze vanuit San Francisco op weg was naar huis. Walker McNally had aan het stuur van de andere auto gezeten. Volgens ooggetuigen was hij de macht over zijn Mercedes kwijtgeraakt, op de verkeerde weghelft terechtgekomen en frontaal tegen haar op geknald. Vervolgens was hij uit het wrak gekropen en er te voet vandoor gegaan. Tegen de tijd dat de politie hem vond, lag hij ineengezakt langs de kant van de weg. Hij was opgenomen in het ziekenhuis met een alcoholpercentage dat ver boven de toegestane wettelijke limiet lag. Zijn verwondingen waren niet levensbedreigend en zijn toestand werd beschreven als stabiel. Ter plekke werd door een arts de dood van Julie Riordan, negentien jaar oud, vastgesteld.


    Geen wonder dat Carolyn McNally opgehangen had toen ik haar belde. Walker lag waarschijnlijk nog in het ziekenhuis toen ik naar zijn huis had gebeld. Ze moest gedacht hebben dat ik door iemand in de arm was genomen om een onderzoek naar het ongeluk in te stellen. Als, en wanneer, Walker weer aan het werk ging – aangenomen dat hij ondertussen niet achter de tralies was verdwenen – zou hij vast niet toeschietelijker zijn dan zijn vrouw was geweest. Zijn collega’s bij de bank zouden evenmin iets loslaten, na gewaarschuwd te zijn voor het verstrekken van zelfs maar de onschuldigste informatie. Het enige wat ik wilde, was het huidige adres van zijn vader en een paar minuten van diens tijd. Als doctor McNally de hond vergeten was, zou ik opnieuw op een dood spoor zitten, maar ik werd gek bij de gedachte dat hij zich misschien hier in de stad bevond en ik niet wist waar.


    Ik overwoog om contact op te nemen met Diana Alvarez. Vermoedelijk kon zij met haar grote mond en haar gladde praatjes toegang krijgen tot elke bron die ze maar wilde, maar ik wilde haar geen deelgenoot maken van mijn belangstelling voor de wolfshond die op die heuvel was begraven. Flannagan Sanchez had me alle informatie gegeven waarover hij beschikte, dus het had geen zin om opnieuw met hem te gaan praten. Ik brak mijn trimloop af en ging naar huis.


    Ik gooide de krant op het aanrecht en zette de tv aan. Ik zapte naar een van de plaatselijke zenders, in de hoop dat er tijdens het nieuws aandacht aan het verhaal werd besteed. Het enige wat ik zag was een eindeloze stroom reclameboodschappen. Ik ging naar nog twee andere zenders met hetzelfde resultaat. Ik liet de tv aanstaan en ging naar boven om te douchen. Toen ik aangekleed was, zette ik koffie en at een geroosterde boterham terwijl ik het artikel nogmaals doorlas. Het leed geen enkele twijfel dat Walker McNally zwaar in de problemen zat. Dus wat nu?


    Op weg naar mijn kantoor ging ik bij de supermarkt langs. Ik moest de door ongedierte aangevreten voedingsmiddelen vervangen die ik maandag had weggegooid. De kans was klein dat ik ging koken of bakken, maar de lege planken van mijn keukenkast zagen er troosteloos uit. Ik sloeg meel, maïsmeel, ontbijtgranen en diverse soorten crackers in. Ook kocht ik zuiveringszout en een pakje bakpoeder. Toen ik het oude pakje weggooide, had ik gezien dat de ‘Ten minste houdbaar tot’-datum op de onderkant van de verpakking maart 1985 was. Nu ik toch bezig was, kocht ik gedroogde vlinderpasta en langkorrelige rijst, blikjes tomatensaus, tomatenpuree, en tomatenblokjes met ui en basilicum. Ik deed alleen maar boodschappen om mijn geplaagde geest even rust te gunnen. Ik moest een nieuwe strategie zien te bedenken en dat zou me niet lukken als ik het probleem rechtstreeks benaderde.


    Ik liep naar het volgende gangpad, waar ik pakken tissues, keukenrollen en toiletpaper in mijn karretje laadde. Ik had een fles allesreiniger in mijn hand toen een mogelijke oplossing bij me opkwam. Ik liep naar de kassa, rekende af en laadde alles in de kofferbak van mijn auto. Daarna stapte ik in, viste mijn notitieboekje uit mijn schoudertas en bladerde het door tot ik het adres vond dat Sanchez me had gegeven van Huisdierenkliniek McNally in Dave Levine Street. In mijn achterhoofd had ik een spelletje ‘veronderstel’ en ‘stel nou dat’ gespeeld in mijn speurtocht naar Walkers vader. Ik had gedacht: stel nou dat doctor McNally bij zijn pensionering zijn praktijk aan een andere dierenarts heeft verkocht? Die nieuwe dierenarts zou best wel eens kunnen weten waar hij tegenwoordig woont.


    Ik startte de Mustang en reed het parkeerterrein af. Ik sloeg rechts af Chapel op en reed de straat helemaal uit tot aan de T-kruising met Miracle, waar ik links afsloeg. Even later sloeg ik af naar Dave Levine Street, zes straten voor het punt waar die zich afsplitst van State. Het adres dat ik zocht, moest zich ergens aan mijn linkerkant bevinden. Ik keerde en reed met een slakkengangetje verder tot ik bij Solitario Street kwam. Aan de overkant van de kruising, in een klein winkelcentrum, zag ik de Mid-City Kattenkliniek op het adres dat Sanchez me had gegeven. Ik pikte de enige vrije parkeerplek in en bleef even in mijn auto zitten, hopend dat de goden me goed gezind zouden zijn. Een houten silhouet van de Gelaarsde Kat wees naar de ingang van de kliniek, waar de namen van twee dierenartsen op de ruit stonden afgedrukt: Stephanie Forbes en Vespa Chin.


    Ik stapte uit, sloot de auto af en ging naar binnen. De wachtkamer was klein en netjes, met aan de rechterkant een balie die de afscheiding vormde tussen het bureau van de receptioniste en de klanten. Achter de receptioniste hing een planbord met kaartjes in een veelheid van kleuren. Een poster aan de muur liet het verschil zien tussen een gezonde kat en een te dikke kat. Daarnaast hing een prikbord vol foto’s van katten waarvan ik aannam dat ze waren behandeld door de eerbiedwaardige doctors Forbes en Chin. Voorbij een deuropening zag ik een serie gazen kooien met daarin een verzameling katachtigen, sommige mogelijk pensiongasten en andere die voor diverse kattenkwalen werden behandeld.


    De receptioniste achter het bureau keek naar me op toen ik binnenkwam. Ze was in de zestig. Haar peper-en-zoutkleurige haar, met de nadruk op zout, was schouderlang en recht afgeknipt. Haar dubbelfocusbril had geslepen randen en dunne metalen pootjes. De bovenkant van de glazen was blauwgetint en de onderkant roze. Ik vroeg me af hoe de wereld er vanuit haar optiek uitzag. ‘Kan ik u helpen?’ vroeg ze.


    ‘Ik hoop dat u me wat informatie kunt geven.’


    ‘Ik zal het proberen,’ zei ze. Haar kiel was bedrukt met poezen in elke denkbare kleurcombinatie, met hier en daar plukjes echt kattenhaar. Ze zag eruit als iemand die tijdens haar lunchpauze met een kat in haar armen rondliep. Nu pas zag ik een kleine grijze poes die opgerold op haar bureau lag te slapen als een harige presse-papier.


    ‘Ik ben op zoek naar de dierenarts van wie deze praktijk vroeger was.’


    ‘Doctor McNally?’


    ‘Inderdaad. Hebt u toevallig voor hem gewerkt?’


    ‘Nee, maar hij heeft in de loop der jaren al mijn dieren behandeld. Twee honden en ik weet niet eens meer hoeveel katten.’


    ‘Hebt u enig idee hoe ik hem kan bereiken?’


    Ze aarzelde. ‘Waarom vraagt u dat?’


    ‘Nou, ik heb een merkwaardig probleempje en ik zal u vertellen wat dat is.’ Ik lepelde mijn vreemde verzoek zonder hapering op. Ik verbloemde de bijkomende omstandigheden enigszins omdat ik haar niet wilde alarmeren door een verband te leggen met de ontvoering van Mary Claire Fitzhugh. Ik vertelde haar wel over Ulf, de begraven wolfshond, de penning, en de vorige eigenaar, die er niet van op de hoogte was dat de hond in Horton Ravine was begraven. ‘Ik hoop dat doctor McNally wat opheldering kan geven.’


    ‘Dat is heel goed mogelijk en ik weet zeker dat hij uw bezoek op prijs zou stellen. Hij woont in Valley Oaks. Juniper Lane 17. Als u even geduld hebt, zoek ik zijn telefoonnummer op.’ Ze trok de onderste la van haar bureau open en haalde er een in leer gebonden adresboek uit dat eruitzag alsof het voor haar persoonlijk gebruik was bestemd. ‘Wilt u dat ik hem bel om te laten weten dat u bij hem langs komt?’


    ‘Ik weet nog niet precies hoe mijn programma voor de rest van de week eruitziet, dus het lijkt me beter om niet van tevoren te bellen. Ik wil niet dat hij op me gaat zitten wachten als ik er de komende dagen misschien nog niet aan toe kom.’


    ‘Dat begrijp ik,’ zei ze. Ze noteerde zijn telefoonnummer en adres op een velletje papier en schoof dat over het bureau naar me toe.


    ‘Heel erg bedankt. Ik stel uw hulp bijzonder op prijs.’ Ik stopte het velletje papier in mijn tas.


    Aarzelend zei ze: ‘U hebt toevallig geen belangstelling voor een kat? Er worden hier zo veel zwerfkatten achtergelaten. Sommige zijn al wat ouder en moeilijk te plaatsen, maar u hebt geen idee hoe aanhankelijk ze zijn.’


    ‘Ik zal het in gedachten houden.’


    De Valley Oaks Seniorennederzetting was gevestigd op een oud landgoed in Montebello. Het woord ‘nederzetting’ beviel me wel. Het suggereerde een soort kampement aan de buitengrenzen van het leven, waar pioniers op leeftijd onderdak en kameraadschap konden krijgen. Bij de ingang bevond zich een geschilderde plattegrond waarop de ligging van de woningen was aangegeven en ik nam even de tijd om Juniper Lane 17 op te zoeken. Ik reed met een slakkengangetje het terrein op, braaf het bord gehoorzamend dat waarschuwde voor de verkeersdrempels die om de vijf meter opdoken. Het parklandschap was prachtig onderhouden. Veel van de oude eiken waren bewaard gebleven. Vanaf de hoofdstraat splitste een serie kronkelweggetjes zich af in allerlei richtingen. Elk weggetje was voorzien van een bescheiden bordje met daarop de naam van de weg en de aan die weg gelegen huisnummers. Enkele van de huizen hadden rolstoelhellingen. Door de bomen heen kon ik een indrukwekkend gebouw zien, waarvan ik vermoedde dat het de oorspronkelijke villa was, inmiddels verbouwd tot gemeenschappelijke ruimtes waar bewoners elkaar konden ontmoeten, konden dineren, of gasten konden ontvangen.


    Juniper Lane 17 was een knus huisje waarmee Hans en Grietje in hun nopjes zouden zijn geweest, met gestuukte muren en een namaak-rieten dak. De voordeur was donkergroen en de luiken waren in dezelfde kleur geschilderd. Eén hoek van de veranda werd in beslag genomen door een verzameling bloempotten, die allemaal leeg waren. Tijdens de rit erheen, toen ik bedacht hoe ik het aan zou pakken, had ik besloten niets te zeggen over het feit dat ik zijn zoon vaag kende. Ik ging ervan uit dat doctor McNally op de hoogte was van Walkers aanvaring met de wet en het leek me geen onderwerp dat productief zou zijn. Walkers ongeluk had niets te maken met mijn speurtocht. Ik parkeerde mijn auto op een parkeerplek tussen twee huisjes.


    Ik klopte aan en even later werd er opengedaan door een man van in de tachtig. Hij had dik, grijs kortgeknipt haar en droeg een bifocale bril met een metalen montuur. Ik zag geen speciale gelijkenis met Walker, maar ja, ik had Walker al in geen jaren meer gezien, dus misschien leken ze wel meer op elkaar dan ik wist. Hij droeg een marineblauw sweatshirt met opgestroopte mouwen en een gekreukelde korte broek. In plaats van sokken en schoenen had hij pantoffels aan zijn voeten, en zijn schenen zagen eruit als soepbeenderen met hier en daar een paar verdwaalde haren.


    ‘Doctor McNally?’


    ‘Ja?’


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik u lastigval, maar ik hoop wat informatie te krijgen over een hond die u een aantal jaren geleden hebt laten inslapen.’


    Hij keek me aan, wachtend of ik nog meer zou zeggen. ‘Hoezo? Ik begrijp niet goed wat u wilt.’


    ‘Die hond is opgegraven op een stuk land in Horton Ravine. Dat kwam vorige week aan het licht en het blijft me bezighouden. Ik heb de penning van de hond gebruikt om zijn eigenaar op te sporen in Puerto en hij begreep er net zo weinig van als ik. Ik realiseer me dat de kans klein is, maar ik hoopte dat u me kon vertellen hoe de hond in Horton Ravine terecht is gekomen.’


    ‘Juist.’ Hij dacht even na en scheen toen tot een besluit te komen. ‘Komt u binnen. Ik heb een goed hoofd voor dieren, maar verder herinner ik me niet veel meer. Hoe lang is dit geleden?’


    ‘Eenentwintig jaar.’


    ‘Hemeltjelief.’


    Hij deed een stap opzij en ik stapte over de drempel een met leisteen belegd halletje in. Hij deed de deur achter me dicht en ging me voor door een kleine gang naar de achterkant van het huis. Rechts van me ving ik een glimp op van een slaapkamer en aan de linkerkant zag ik een studeerkamer vol boeken. Aan de achterkant van het huis bevond zich een grote kamer met aan de ene kant een zitgedeelte en aan de andere een klein keukentje. Voor een groot raam met kleine ruiten dat uitkeek op een gazon stonden een kleine eettafel en twee stoelen. Alles zag er keurig uit. Geen spoor van een mevrouw McNally. Ik snap niet hoe vrouwen kunnen klagen over het gebrek aan vrijgezelle mannen in deze wereld.


    Hij nam plaats in een lijvige fauteuil en ik op de hoek van de bijpassende sofa. Hij legde zijn handen op zijn knieën en zei: ‘Vertel me eens wat meer over wat u precies wilt. Het is me niet helemaal duidelijk hoe ik u van dienst kan zijn.’


    ‘Het zit zo,’ zei ik. ‘In de zomer van 1967 kwam er een man met een hond naar uw praktijk. Het was een wolfshond genaamd Ulf. Ik heb gehoord dat u hem hebt verdoofd en röntgenfoto’s hebt gemaakt die een osteosarcoom aantoonden. U gaf het advies om de hond te laten inslapen.’


    Walter zat te knikken. ‘Dat herinner ik me. Een jonge hond, misschien vier of vijf jaar oud.’


    ‘Werkelijk? U herinnert u die hond?’


    ‘Zijn naam zou ik niet meer geweten hebben, maar ik weet over welk dier u het hebt. Het was de enige wolfshond die ik ooit in mijn praktijk heb gehad. Tegenwoordig zie je ze wel vaker, maar indertijd waren ze zeldzaam. Voor zover ik me herinner, had die man een aantal dierenartsenpraktijken in de omgeving gebeld, maar geen van de andere dierenartsen wilde de hond behandelen. Prachtig beest, werkelijk schitterend. Er zat zo veel wolf in, hij zag eruit alsof hij zojuist uit de wildernis tevoorschijn was gekomen. Kennelijk had hij bij tijd en wijle last van mankheid die steeds erger leek te worden.


    Ik dacht aan botkanker zodra de eigenaar zei dat het gewricht zo buitengewoon gevoelig was. Een röntgenfoto bevestigde mijn vermoedens. Een dergelijke tumor zaait niet uit naar andere botten, maar verwoest geleidelijk aan van binnenuit het gewricht waarin hij zich bevindt en veroorzaakt ondraaglijke pijn. Op de foto leek het alsof het bot was weggevreten. Om kort te gaan: de hond was niet meer te redden. Ik wist dat de eigenaar van streek was, maar ik kon hem geen ander advies geven dan het dier verder lijden te besparen.’


    ‘De naam van de man was P.F. Sanchez. De hond was van zijn overleden zoon.’


    ‘O. Tja, dat zal het er niet gemakkelijker op hebben gemaakt. Het is altijd al moeilijk als je een dier moet laten inslapen, maar als de hond toebehoort aan een overleden kind van je…’ Hij maakte zijn zin niet af.


    ‘Wat zou er met de hond zijn gebeurd nadat hij een spuitje had gekregen?’


    ‘De gemeentelijke dierenbescherming haalde het kadaver op en vernietigde het. Wij stopten het in een canvas zak die we in een berghok aan de achterkant van de praktijk deponeerden. Het was een houten geval met aan beide kanten een deur. Ik weet niet hoe ze dat tegenwoordig doen. Ik geloof dat de gemeente, door de bezuinigingen van de laatste tijd, gestopt is met de ophaaldienst en dat het nu de taak van de individuele dierenarts is om kadavers bij de vestiging van de plaatselijke dierenbescherming af te leveren. Wat de procedure verder ook mag zijn, de kadavers worden gecremeerd. Dat is hetzelfde gebleven. Ik zou ervan uit zijn gegaan dat dat ook met Ulf was gebeurd tot u me iets anders vertelde.’


    ‘Werden de dode dieren elke dag opgehaald?’


    Hij schudde het hoofd. ‘We belden als we een kadaver hadden en dan kwamen ze tegen het eind van de dag langs.’


    ‘Hebt u ooit reden gehad om een kadaver zelf te begraven?’


    ‘Nee. Ik begrijp de wens om een huisdier in de achtertuin te begraven, maar daar zou ik nooit aan begonnen zijn. Het dier was niet van mij.’


    ‘Zou u het weten als de gemeente een dossier bijhield van de opgehaalde kadavers?’


    ‘Daar zou geen reden voor zijn geweest. De eigenaar van het huisdier ondertekende een formulier waarmee hij toestemming gaf om het dier in te laten slapen. Soms wilde de eigenaar de as graag meenemen en soms werd de dierenbescherming gevraagd om de as te verstrooien. Ik kan me niet voorstellen waarom dat onderwerp van discussie zou zijn.’


    ‘Nee, nee. Er is geen sprake van onenigheid,’ zei ik. ‘Sanchez vertelde me dat hij u telefonisch toestemming had gegeven.’


    ‘Dat kan ik me niet meer herinneren, maar dat zou heel goed kunnen.’


    ‘Zouden uw dossiers misschien voor opheldering kunnen zorgen?’


    ‘Die heb ik niet meer. Toen ik met pensioen ging, heb ik sommige dossiers op verzoek opgestuurd aan andere dierenartsen en de rest heb ik opgeslagen. Ik heb alles tien jaar lang bewaard en toen de hele handel in dozen gestopt en een bedrijf gebeld dat dossiers vernietigt. Het was waarschijnlijk niet nodig, maar ik vond het geen prettig idee dat persoonlijke gegevens bij de vuilnis terecht zouden komen.’


    ‘Zou u een reden kunnen bedenken waarom Ulf niet opgehaald en gecremeerd zou zijn? Een of andere bijzondere omstandigheid?’


    Opnieuw schudde McNally het hoofd. ‘Dat was het protocol.’


    ‘Bewaren de meeste mensen de as?’


    ‘Sommigen wel en sommigen niet. Waarom vraagt u dat?’


    ‘Ik ben gewoon nieuwsgierig. Ik heb zelf geen huisdier, dus ik heb geen idee hoe dit soort dingen in zijn werk gaat.’


    ‘Mensen hechten zich aan hun huisdieren. Soms betekent een hond of kat meer voor je dan je eigen vlees en bloed.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei ik. ‘Nou, ik heb wel genoeg van uw tijd in beslag genomen.’ Ik pakte mijn schoudertas en viste er een visitekaartje uit voordat ik overeind kwam. ‘Ik zal dit bij u achterlaten voor het geval u nog iets te binnen mocht schieten.’


    Hij stond eveneens op en terwijl hij met me mee naar de deur liep, zei hij: ‘Het spijt me dat ik u niet beter van dienst heb kunnen zijn.’


    ‘U hebt me meer verteld dan ik had verwacht. Het is frustrerend, maar ik zal ermee moeten leren leven.’


    ‘Is het belangrijk? Dat zou u zich af moeten vragen.’


    ‘Dat weet ik nog niet. Misschien wel helemaal niet.’


    ‘Als u er ’s nachts maar niet wakker van ligt. Dat is slecht voor de gezondheid.’


    ‘Hoe staat het met u? Slaapt u goed?’


    Hij glimlachte. ‘Ja zeker. Ik ben een gezegend mens. Ik heb een geweldig gezin gehad en werk waar ik van hield. Ik verkeer in uitstekende gezondheid en ik ben ook geestelijk nog steeds in orde, voor zover ik weet tenminste,’ voegde hij er met een wrang glimlachje aan toe. ‘Ik heb genoeg geld opzij kunnen leggen om te kunnen genieten van mijn oude dag, dus nu is het een kwestie van actief blijven. Sommige mensen zijn minder fortuinlijk.’


    ‘U bent een gelukkig mens.’


    ‘Dat ben ik inderdaad.’


    Toen ik weer in mijn auto stapte, vroeg ik me af hoe gelukkig hij zich zou voelen als hij hoorde van de problemen waarin zijn zoon Walker verkeerde. Als hij daarvan al op de hoogte was, dan liet hij daar niets van merken.


    Op de terugweg naar mijn kantoor ging ik nogmaals langs bij de Mid-City Kattenkliniek, waarbij ik ditmaal de steeg achter de bedrijfspanden in reed. De namen van de bedrijven stonden op de achterdeuren vermeld, dus het was gemakkelijk om het berghok te lokaliseren waar doctor McNally het over had gehad. Ik parkeerde, stapte uit en bekeek het van dichtbij. Het was een simpele houten constructie, met een eenvoudige metalen haak die in een metalen oogje paste. Er was geen ander slot zichtbaar en ook geen aanwijzing dat dat er ooit was geweest. Er was niet eens een beugel waar een hangslot aan bevestigd kon worden. Ik trok aan de houten knop en de deur ging vrijwel geluidloos open. Afgezien van verdorde bladeren en spinnenwebben, was het hok leeg en leek niet in gebruik te zijn. De deur achterin, die in doctor McNally’s tijd gebruikt werd om de dierenkadavers in het hok te deponeren, was met planken dichtgetimmerd.


    Ik keek de steeg in beide richtingen af. Aan de overkant zag ik een serie privégarages waarvandaan paden naar achtertuinen liepen die merendeels waren afgescheiden door schuttingen. Dit was een openbare doorgang, voornamelijk gebruikt voor servicedoeleinden, maar van beide kanten toegankelijk. Iedereen had op de hoogte kunnen zijn van het ophalen van de kadavers: personeel van de dierenkliniek en cliënten, medewerkers van de dierenbescherming, buren, aangrenzende bedrijven, vuilnismannen, zwervers. Zo had ik toch maar mooi het aantal kadaverstelende verdachten teruggebracht tot een paar honderd onbekende individuen. Bleef de vraag waarom iemand een dode hond zou stelen en die naar Horton Ravine zou transporteren om hem daar te begraven.


    Tenzij, zoals Sutton had gesuggereerd, de twee mannen zich gedwongen hadden gevoeld om het kadaver van Ulf de plaats te laten innemen van wat, of wie, ze aan het begraven waren toen de zesjarige Sutton onverwacht ten tonele verscheen. Ik had die suggestie in eerste instantie niet serieus genomen, maar nu herzag ik mijn mening. Een volwassen mannelijke wolfshond zou veel groter zijn geweest dan een kind van vier, maar aangezien ik met geen mogelijkheid kon vaststellen wat er werkelijk was gebeurd, was het misschien tijd om de vraag vanuit een andere gezichtshoek te benaderen: niet het motief voor het weghalen van de hond en de daaropvolgende begraving, maar de keuze van de plek. Waarom daar en niet ergens anders?
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    Na de lunch reed ik naar Horton Ravine. Ik parkeerde voor het huis van Felix Holderman aan Alita Lane, sloot de auto af en liep op mijn gemak zijn oprit op. Aan mijn rechterkant stonden de kanteldeuren van zijn driedubbele garage open. In het eerste gedeelte stond een recent model sedan; de andere twee waren omgebouwd tot werkplaats. Felix stond met zijn rug naar me toe maar hij voelde mijn aanwezigheid. Hij keek op, stak een hand op om aan te geven dat hij zo bij me zou komen en ging verder met waar hij mee bezig was. Hij droeg een denim werkbroek, een shirt met lange mouwen, handschoenen en een veiligheidsbril. In een open kast langs de muur stonden gekleurde glasplaten verticaal opgeslagen.


    Toen ik dichterbij kwam, kon ik zien dat hij een gebrandschilderd paneel aan het maken was. Op de werkbank lag een ontwerp, een gestileerd patroon van bomen, bladeren en takken tegen een witte achtergrond. Hij had papieren mallen gemaakt voor elk deel van het ontwerp, en die had hij op diverse stukken glas geplakt. Terwijl ik toekeek, haalde hij een glassnijder langs de rand van een mal. Hij had al een aantal delen uitgesneden, en ik wachtte tot hij de rechte lijn die hij nu aan het snijden was, af had. Toen hij klaar was, gaf hij een tikje op het glas, dat keurig afbrak. Hij schoof zijn veiligheidsbril op zijn voorhoofd.


    ‘Hallo, meneer Holderman. Neem me niet kwalijk dat ik u stoor bij uw werk,’ zei ik.


    Hij trok zijn handschoenen uit en legde ze op de werkbank terwijl hij het hoofd schudde. ‘Geen probleem. Ik ga helemaal op in dit werk en het is goed als ik af en toe even een pauze inlas. U was degene die bij me aanklopte en vroeg of u over het terrein mocht lopen. U had me moeten vertellen waar u naar op zoek was.’


    ‘Sorry dat ik dat niet heb gedaan, maar ik dacht niet dat ik iets zou vinden. Maar evengoed had ik open kaart met u moeten spelen.’


    ‘Hoe heette u ook alweer?’


    ‘Kinsey Millhone,’ zei ik. ‘Heeft de politie u op de hoogte gebracht?’


    ‘Naderhand. Ze schenen te denken dat u iets op het spoor was.’


    ‘Dat was ook zo, maar ik heb het wel vaker mis gehad. Zo is het leven nu eenmaal.’ Ik keek naar het stukje gebrandschilderd glas waar hij mee bezig was. ‘Hebt u de panelen in uw voordeur zelf gemaakt?’


    ‘Inderdaad. Dit is wat ingewikkelder, maar ik vind het leuk werk.’


    ‘Is dat het lood?’


    Hij knikte. ‘We noemen het loodstrips. Dit zijn u-vormige profielen voor rondom het paneel en h-vormige voor het middengedeelte van het ontwerp. Loodstrips zijn bedoeld voor tweedimensionale panelen. Voor driedimensionaal werk maak je gebruik van de zogenaamde koperfolietechniek.’


    ‘Wat doet u met het paneel als het klaar is?’


    ‘Weggeven. Zo’n beetje iedereen in mijn familie heeft inmiddels een raam van me. Het huis van mijn dochter lijkt wel een kerk.’ Hij glimlachte, waardoor hij kuiltjes in zijn wangen kreeg die me eerder niet waren opgevallen. ‘Wat brengt u terug naar deze contreien?’


    ‘Ik ben nieuwsgierig naar de eigenaars van het terrein waarop de hond begraven was. U zei dat het huis twee keer van eigenaar verwisseld is. Kende u de vorige eigenaars?’


    ‘Ja zeker. Patrick en Deborah Unruh. Aardige lui. De hond was niet van hen, als u zich dat misschien afvraagt.’


    ‘Dat weet ik. Ik heb met de eigenaar van de hond gesproken en die heeft geen idee hoe de hond in iemand anders’ achtertuin terecht is gekomen. Waarschijnlijk is er een eenvoudige verklaring voor.’


    ‘Dat hele gedeelte van de heuvel was indertijd verwilderd. Misschien realiseerde degene die de hond begroef zich niet dat het privéterrein was.’


    ‘Zou kunnen,’ zei ik. ‘Wanneer hebben de Unruhs het huis verkocht?’


    ‘Daar vraagt u me wat. Het is al minstens vijftien jaar geleden. Eerder twintig, zou ik zeggen.’


    ‘Hebben ze een ander huis in deze regio gekocht?’


    ‘Nee. Ze zijn verhuisd naar een besloten woongemeenschap in Los Angeles. Hij was eigenaar van een bedrijf dat sportkleding produceerde. Daar werkte hij doordeweeks en in de weekends reed hij hiernaartoe.’


    ‘Denkt u dat hij dichter bij zijn bedrijf wilde wonen?’


    ‘Dat denk ik wel. Ze zijn heel plotseling verhuisd, wat ik nogal merkwaardig vond. De ene dag waren ze er nog, de volgende waren ze verdwenen. Ik herinner me dat ik een paar dagen eerder met ze had staan praten tijdens een barbecue en geen van beiden zei iets over verhuisplannen. En dan staat er ineens een verhuiswagen voor de deur en zijn ze de boel aan het inladen.’


    ‘Kunt u zich nog herinneren wanneer dat was?’


    ‘Geen idee. Misschien dat een van de andere buren het weet. Het meisje van hiernaast, Avis Jent, heeft nog een tijdje contact met ze gehouden. Misschien dat zij u meer kan vertellen.’


    ‘En u? U stuurde elkaar geen kerstkaarten of zo?’


    ‘We waren niet echt met elkaar bevriend, meer kennissen. Patrick is een paar jaar geleden bij een vliegtuigongeluk om het leven gekomen. Later hoorde ik dat Deborah weer hier in de buurt is komen wonen, maar daar heb ik nooit bevestiging van gekregen. In een stadje van deze omvang zou je verwachten dat je mensen voortdurend tegen het lijf loopt, maar dat is niet zo.’


    ‘Denkt u dat ze hertrouwd is? Ik vraag het omdat ik me afvraag of ze nog steeds de naam Unruh gebruikt.’


    ‘Vermoedelijk wel. Voor zover ik heb kunnen zien, vormden ze een van die magische koppels die hun leven lang bij elkaar blijven. Ze leken zelfs op elkaar. Allebei lang en slank en blond.’


    ‘Hadden ze kinderen?’


    ‘Eentje maar, een jongen genaamd Greg. Zij en Patrick hebben ook Gregs dochter Rain grootgebracht, dus dat zou je als twee kinderen kunnen tellen.’


    ‘Wat was er met die jongen aan de hand?’


    ‘Typerend voor die tijd. Begin jaren zestig ging hij als keurige jongeman aan de universiteit studeren en toen hij weer thuiskwam, zag hij eruit als een landloper. Ik geloof dat het in de zomer na zijn tweede jaar aan de universiteit was dat hij en dat meisje kwamen aanrijden in een gele schoolbus. Hij was het hele land rondgetrokken en beschouwde zichzelf een vrije geest terwijl hij geld van zijn ouders leende. Zijn vriendin bleek zwanger te zijn en ze waren allebei blut. Deborah en Patrick boden hen onderdak aan. Niet permanent, alleen maar tot de baby was geboren. Het meisje had al een kind, vijf of zes jaar oud. Greg parkeerde de bus naast het zwembadhuisje en daar hingen ze maar zo’n beetje rond. Ik zag dat jochie vaak helemaal in zijn blootje door de voortuin hollen. Deborah en Patrick waren er helemaal klaar mee. Tot overmaat van ramp verdwenen Greg en hoe ze ook mocht heten met het jongetje en lieten het meisje achter. Nadat er twee jaar lang geen enkel contact was geweest en ook geen enkele financiële bijdrage aan het levensonderhoud van het meisje, werden haar ouders door de rechtbank uit de ouderlijke macht ontzegd en werd ze door de Unruhs geadopteerd.’


    ‘Klinkt als een soapopera.’


    ‘Dat was het ook. Ze dachten dat ze hen nooit meer terug zouden zien, maar een tijdje later stonden ze ineens weer voor de deur, in dezelfde gele schoolbus, alleen was die nu vol gekalkt met vredestekens in psychedelische kleuren. Het was het gesprek van de dag in de buurt. Greg had zijn naam veranderd in Creed en zij heette Destiny. Ik weet niet meer hoe ze daarvóór heette. Haar zoontje was inmiddels tien of elf. Ze noemden hem Sky Dancer, kortheidshalve Sky.’


    ‘Lieve hemel,’ zei ik. ‘En de dochter heette Rain?’


    ‘Patricia Lorraine. De verkorte versie kwam voordat het bij hen opkwam om zichzelf andere namen te geven.’


    ‘Waarom kwamen ze terug?’


    ‘Geen idee. Een paar weken later waren ze opeens weer vertrokken. Tegen die tijd maakte Deborah zich zorgen dat de biologische moeder op een dag zou proberen haar dochter terug te krijgen, dus dat zou nog een reden geweest kunnen zijn waarom zij en Patrick zijn verhuisd. “Vertrokken met onbekende bestemming” voor wat die hippies betrof.’


    ‘Zou de biologische moeder dat hebben kunnen doen, het kind weer opeisen?’


    ‘Moeilijk te zeggen. Rechtbanken kunnen nogal grillig zijn als het om het welzijn van een kind gaat. Rechters laten zich soms te veel leiden door het belang van de biologische ouders en te weinig door dat van degenen die het kind grootbrengen. Deborah en Patrick waren fantastische ouders, maar waarom zouden ze het risico nemen?’


    ‘Wie vertrok er het eerst, Greg of zijn ouders?’


    ‘Hij, dat weet ik absoluut zeker. Het was de tweede keer dat hij er met zijn vriendin tussenuit kneep. Deborah was niet van plan om zich dat nogmaals te laten welgevallen.’


    ‘Wat is er van hem geworden?’


    ‘Het laatste wat ik heb gehoord, is dat hij en Destiny zeer geïnteresseerd waren in vrije liefde en drugs. Bloemenkinderen, zo noemden ze zichzelf. Herinnert u zich dat nog? Madeliefjes steken in de geweerlopen van de soldaten van de Nationale Garde, alsof ze daar iets mee opschoten.’


    Ik lachte. ‘Dat klopt, 1967 was de Summer of Love. Wat haalden ze zich toch in hun hoofd?’


    Hij glimlachte en schudde het hoofd. ‘Zo weet je dat je oud wordt, als je weemoedig begint terug te kijken op dingen waarvan je indertijd met zekerheid wist dat ze belachelijk waren.’


    ‘In elk geval geloofden ze ergens in. Vandaag de dag lijkt de jeugd helemaal geen passies meer te hebben.’


    ‘Dat is de andere manier waarop je weet dat je oud wordt. Als je dat soort onzin uitkraamt,’ zei hij met een glimlach. ‘Maar nu dwaal ik af. Denkt u dat het begraven van de hond op de een of andere manier van belang is?’


    ‘Ik weet het niet, maar ik zal u zeggen wat me dwarszit. Het kadaver van die hond is gestolen van de dierenarts die hem heeft laten inslapen. Snapt u daar iets van?’


    ‘Niet echt.’ Hij maakte een hoofdbeweging naar het huis van de buurvrouw. ‘Voordat u het opgeeft, zou u misschien eerst eens met Avis moeten praten.’


    ‘Ik heb niet gezegd dat ik het op zou geven. Ik geloof dat we over alle stukjes van de puzzel beschikken. Ik begrijp alleen niet hoe ze in elkaar passen.’


    Ik nam afscheid van hem en liep voorbij mijn auto naar haar huis. Om eerlijk te zijn vond ik dat ik voor die dag wel genoeg had gepraat en zou ik liever op weg naar huis zijn gegaan. Ik had het nodige om over na denken en ik wilde aantekeningen maken terwijl de informatie nog vers was. Anderzijds woonde de vrouw maar zo’n vijftig meter verderop en het leek me dat ik maar net zo goed contact met haar kon opnemen nu ik toch in de buurt was. Voordat Felix haar naam noemde, had ik niet geweten hoe ze heette, maar ik had haar wel in gedachten op mijn lijstje gezet, samen met de bewoners van de huizen aan de overkant van de straat. Het was alweer een tijdje geleden dat ik een ouderwets huis-aan-huisonderzoek had gedaan. In de tijd dat ik me onder supervisie van Ben Byrd en Morley Shine bekwaamde tot privédetective, ging het er als volgt aan toe: je volgde een spoor van broodkruimels door het woud en pikte die een voor een op. Tot dusver was ik nog steeds verdwaald, maar mijn honger was nog niet gestild en dus ging ik door.


    Het één verdieping tellende huis van mevrouw Jent was eenvoudig, een typische jaren vijftig-constructie die waarschijnlijk bij de volgende zware aardbeving van de fundering zou schuiven. Ik hoopte voor haar dat ze haar verzekeringspremies op tijd betaalde. Dit mocht dan een welgestelde buurt zijn, maar hier en daar bevond zich een huis als dat van haar tussen de prestigieuzere panden. Mocht er zich een ramp voltrekken, dan zou er iemand langskomen en haar een smak geld bieden alleen maar om de grond in handen te krijgen.


    De buitenkant van het huis was niet bepaald aantrekkelijk: ruw meloenkleurig geschilderd stucwerk en een laag schuin dak, bedekt met in een laag teer gevatte kiezeltjes ter grootte van popcorn. Bij wijze van contrast was het gazon weelderig groen en de tuin mooi aangelegd, wat het huis nog enige charme verleende.


    Toen ik aanbelde, stond ik oog in oog met een van Felix’ gebrandschilderde panelen in de deur. Het ontwerp moet een van zijn vroegere zijn geweest, een eenvoudig gestileerde druiventros naast een wijnglas in de vorm van een u op een steeltje, voor de helft gevuld met rode wijn. Dit was een voorteken, aangezien de vrouw die opendeed een soortgelijk wijnglas in haar hand had, alleen zat dit glas onder de vingerafdrukken. In haar andere hand had ze een sigaret. Haar ogen waren bruin en ze had donkerrood haar, in korte lokjes geknipt die als vlammetjes om haar hoofd krulden. Ik schatte haar in de vijftig, hoewel ze misschien jonger was en alleen maar ouder leek door het versnelde verouderingsproces dat door de drank en sigaretten werd veroorzaakt. Ze was blootsvoets en droeg een felgroene zijden kimono.


    ‘Mevrouw Jent?’


    ‘Dat ben ik.’


    ‘Felix raadde me aan om even met u te gaan praten…’


    Haar bewegingen waren onvast en ze helde lichtjes naar me over. ‘Oké. Geen probleem. Heb je ook een naam?’


    ‘Kinsey Millhone.’


    ‘Het is borreltijd. Heb je zin om mee te doen?’ Zonder op antwoord te wachten, draaide ze zich om en de kimono wervelde om haar heen als de cape van een matador. Gelukkig stond ze inmiddels met haar rug naar me toe, zodat ik niet met iets onfatsoenlijks werd geconfronteerd. Droeg ze wel een slipje? Ze liep de gang door, over haar schouder pratend terwijl ik achter haar aan liep in een walm van sigarettenrook en alcohol.


    Heimelijk keek ik op mijn horloge. Het was half drie.


    ‘Doe niet zo pietluttig,’ zei ze, nadat ze dat kennelijk uit haar ooghoeken had gezien.


    ‘Sorry. Een glaasje wijn graag.’


    ‘Rood of wit?’


    ‘Wit.’


    ‘Chardonnay of sauvignon blanc?’


    ‘Chardonnay.’


    Ze stak een vinger op. ‘Bingo! Helemaal goed.’


    Het interieur van het huis was verrassend modern. De muren van de woonkamer waren kobaltblauw geschilderd en de hal was roestkleurig. De vloeren waren van glanzend hardhout en de meubels waren strak en zagen er niet echt comfortabel uit. De schilderijen waren gigantisch en abstract, felle vlakken rood, wit en geel.


    ‘Ik heet Avis, trouwens. Dat “mevrouw Jent”-gedoe slaat nergens op. Archie Jent was mijn derde echtgenoot. Met hem ben ik het langst getrouwd geweest, maar nu niet meer. Hij was ingenieur, misschien ken je het type wel. Hij liep rond alsof hij probeerde een bowlingbal uit te poepen. Ik ben een tijdje geheelonthouder geweest en realiseerde me toen dat ik hem aardiger vond als ik dronken was. Ik besloot zijn achternaam aan te houden zolang hij mijn huur betaalt. Ben jij getrouwd?’


    ‘Momenteel niet.’


    ‘Hoe vaak?’


    ‘Twee keer.’


    ‘O, mooi. Dan kunnen we ervaringen uitwisselen. Ik heb er een paar rotzakken bij gehad. En jij?’


    ‘Ik wou dat ik kon zeggen dat zij niet deugden, maar ik had zelf net zo goed schuld.’


    ‘Hè, doe me een lol. Doe nou niet net alsof je objectief bent. Dat staat je niet.’


    We bevonden ons inmiddels in de keuken, die helderwit was, met donkergroene marmeren werkbladen. De keukenapparatuur was van roestvrij staal. Aan een rek hingen koperen potten. Ze deed de deur van een van een glazen front voorziene wijnkoeler onder het aanrecht open en trok eerst het bovenste rek en daarna het volgende tevoorschijn. Ze pakte een fles, bekeek het etiket en zei: ‘Talbott, Diamond T.’


    Ze stak me de fles toe zodat ik eveneens het etiket kon bekijken. ‘Ken je deze wijn?’


    ‘Nee.’ Ik keek naar het jaar, 1985, en vroeg me af of dat een goed jaar was.


    ‘Nou, je weet niet wat je proeft. Ik jaag er elke twee weken een kistje Diamond T doorheen, zo tussen de andere drankjes door. Shit.’ Ze had de gloeiende as van haar sigaret gestoten en die belandde op de vloer naast haar blote voet als een klein rood insect. ‘Zou je dat even voor me willen opruimen? Er ligt een keukenrol onder de gootsteen.’


    Ik zette mijn schoen op de as en pakte toen de keukenrol. Ik scheurde er een stuk af, maakte het nat, veegde de as op en gooide de natte prop in de vuilnisbak.


    Terwijl zij pogingen in het werk stelde om de wijn te ontkurken, zei ik: ‘Heb je er bezwaar tegen als ik even rondkijk?’


    ‘Ga je gang.’


    Ik liep de keuken rond en wierp een blik in de drie aangrenzende ruimtes: een met glas omsloten achterveranda die de hele breedte van het huis besloeg, een eetkamer en een woonkamer. Tegen de tijd dat ik klaar was met mijn bezichtiging, had ze een enorm wijnglas tevoorschijn gehaald en genoeg chardonnay voor me ingeschonken om een schooltje vissen in te kunnen herbergen.


    ‘We kunnen op de veranda gaan zitten, tenzij je een beter idee hebt.’


    ‘Prima,’ zei ik.


    Ik liep achter haar aan terwijl ze de keuken door liep in een wolk van zijde. De boven de lambrisering aangebrachte ramen omsloten wat waarschijnlijk ooit een kale, betonnen patio was geweest. Een sisaltapijt bedekte een groot gedeelte van de vloer, en de ramen konden worden afgeschermd met rolgordijnen als de zon al te fel naar binnen scheen. Het meubilair was van wit riet, ouderwets vergeleken met de rest van het huis. Toen ik naar buiten keek, realiseerde ik me dat het huis rechts naast het hare het huis was waar de Unruhs hadden gewoond. Ik kon de plek niet zien waar de technische recherche aan het werk was geweest, maar het was een vreemd gevoel om vlak bij de plek te zijn die de laatste tijd zo veel van mijn verbeelding in beslag had genomen.


    Avis nam plaats op een van twee tegenover elkaar geplaatste bankjes met een rieten salontafel ertussenin. Ze boog zich voorover en trok een asbak naar zich toe zodat ze een volgende sigaret kon opsteken. De asbak was van metaal en de afgebrande lucifer maakte een tinkelend geluid toen ze hem erin liet vallen. Ze nam een diepe haal van haar sigaret en blies een wolk rook uit, waarbij ze haar hoofd een beetje achterover hield om die niet in mijn gezicht te blazen. ‘Goed. Waarom heeft Felix je hiernaartoe gestuurd? Afgezien van mijn natuurlijke charme, zul je daar ongetwijfeld een diepere bedoeling mee hebben.’


    ‘Ik zou graag met Deborah Unruh willen praten. Felix dacht dat jij me misschien met haar in contact kon brengen.’


    ‘Juist. En waarom zou je met haar willen praten?’


    ‘Ik ben privédetective.’


    ‘Pardon?’


    ‘Ik ben privédetective en mijn cliënt is degene die de politie ertoe heeft gebracht om in de achtertuin van de Unruhs te gaan graven.’


    ‘Hoe heeft je “cliënt” de politie in godsnaam zover gekregen?’


    ‘Hij herinnerde zich iets wat was gebeurd toen hij zes jaar oud was en dacht dat het verband hield met een misdaad.’


    ‘En wat voor misdaad was dat?’


    ‘Dat zeg ik liever niet.’


    ‘Aha. Dus je wilt informatie van mij, maar zelf kom je niet over de brug.’


    ‘Daar heb je wel gelijk in. Ik heb het over de ontvoering van Mary Claire Fitzhugh.’


    ‘Wat heeft dat met Deborah te maken? Ze hebben alleen maar een hond opgegraven. Ik zie het verband niet.’


    ‘De hond is begraven in 1967, toen zij en Patrick nog in het huis woonden.’


    ‘Ik zou zeggen “En wat dan nog”, maar ik wil niet lullig doen.’


    ‘Het was net rond de tijd dat Mary Claire verdween.’


    Ze staarde me even aan. ‘Je drinkt niet van je wijn.’


    ‘Het is nog een beetje vroeg voor me.’


    ‘Ik begin meestal om twaalf uur, dus voor mij is dit al laat. Je moet je echt een beetje proberen te ontspannen. Van een slokje ga je heus niet dood.’


    Ik nam een slokje van de wijn, die inderdaad met kop en schouders uitstak boven de troep die ik gewend ben te drinken. ‘Wauw. Hij is echt heel lekker.’


    ‘Dat zei ik toch.’ Ze zweeg even terwijl ze een plooi in de zijde op haar schoot recht streek. ‘Grappig dat je over Mary Claire begint.’


    ‘Hoe dat zo?’


    Ze bestudeerde het uiteinde van haar sigaret. ‘Je moet niet denken dat ik hier uit de school ga zitten klappen, maar Deborah heeft iets soortgelijks meegemaakt. Haar kleindochter Rain is ontvoerd ongeveer tien dagen voordat Mary Claire verdween. Gelukkig vonden ze Rain ongedeerd terug, maar Deborah geloofde dat Rain wat zij noemde het “oefenkind” was. Een soort generale repetitie ter voorbereiding op het echte werk.’
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    Jon Corso


    Zomer 1967


    De Fantastische Mona had een reis van acht weken naar Frankrijk en Italië gepland na afloop van het schooljaar in juni. Zij en de meisjes waren al eerder in Europa geweest toen ze nog met haar vorige echtgenoot getrouwd was, en nu wilde ze de geneugten van reizen in het buitenland opnieuw beleven met Lionel op sleeptouw. Lionel zag de reis als een gelegenheid om onderzoek te doen voor een boek over de minder bekende Amerikaanse vrijwillige ballingen die na de Eerste Wereldoorlog in Parijs woonden en schreven. Tegen het eind van Jons laatste jaar op Santa Teresa High waren zijn studieresultaten nog steeds zo beroerd dat het duidelijk was dat hij zijn diploma niet zou halen. Daarom mocht hij niet mee op de gezinsvakantie.


    Hij kwam drie studiepunten tekort voor het behalen van zijn diploma en hij was erin geslaagd zo’n beetje iedereen tegen zich in het harnas te jagen, met inbegrip van zijn leraar Engels, meneer Snow, die hem op een middag na de les apart nam. Meneer Snow was vijfendertig, toegewijd en energiek, nieuw op Santa Teresa High School, waar hij Engels en creatief schrijven doceerde. Hij had twee romans op zijn naam staan en hij was bezig met zijn derde. Hij ging op de rand van zijn bureau zitten, met zijn cijferboekje opengeslagen in zijn hand. Hij liep met zijn wijsvinger Jons cijfers langs, waarvan er nogal wat onvoldoende waren. Hij schudde het hoofd terwijl Jon op de voorste rij zat en deed alsof hij zijn zonden overdacht.


    Meneer Snow zei: ik weet niet wat ik met je aan moet, Jon. Dit is een keuzevak. Dit is het enige wat je nodig had om je diploma te halen en je hebt het verknald. Je bent een intelligente knul en je schrijft goed, als je je er tenminste echt toe zet. Misschien schuilt er zelfs wel enig talent onder die koppige schedel van je. Als je ook maar de helft van de opdrachten had uitgevoerd, was je zonder meer geslaagd. Waarom doe je dit?’


    Jon haalde zijn schouders op. ‘De onderwerpen zijn saai. Ik heb er niks mee.’


    ‘Je hebt er niks mee. Dat meen je toch zeker niet?’


    ‘Wat wilt u dat ik zeg?’


    ‘Waar komt deze onzin vandaan? Ik snap het niet. Je hebt het goed gedaan op Climp, tot aan het derde jaar. Dat weet ik omdat ik contact met de school heb opgenomen. Het wil er bij mij niet in dat je IQ ineens achteruit is gegaan, dus wat is er nou precies aan de hand?’


    Jon haalde zijn schouders op. Hij bleef meneer Snow aankijken maar zijn gezichtsuitdrukking was ongeïnteresseerd.


    ‘Heb je problemen thuis?’


    ‘Niet echt.’


    ‘Wil je erover praten?’


    ‘Er is niets om over te praten.’


    Meneer Snow deed zijn ogen heel even dicht en gooide het toen over een andere boeg. ‘Heb je al plannen voor een vervolgopleiding?’


    ‘Het City College misschien. Ik heb nog niet besloten.’


    ‘Nou, dan zou ik maar eens van mijn luie reet komen. Als je nergens wordt toegelaten, loop je het risico dat je wordt opgeroepen voor militaire dienst.’


    ‘Ik dacht dat ze voornamelijk oudere jongens opriepen.’


    ‘Wil je dat risico nemen? De afgelopen twee jaar hebben ze het aantal op te roepen dienstplichtigen verhoogd naar vijfendertigduizend per maand. Dat zijn een heleboel jongemannen.’


    ‘Ja, meneer. Daar ben ik me van bewust,’ zei hij, beleefd maar stijfkoppig.


    Meneer Snow legde zijn cijferboekje opzij. ‘Vind je het fíjn om te schrijven? Dat vraag ik omdat je, als je echt je best doet, het er lang niet slecht afbrengt.’


    ‘Schrijven is oké. Ik doe het graag. Ik bedoel, niet altijd, maar soms.’


    Meneer Snow keek hem aandachtig aan. ‘Ik wil je een voorstel doen. Ik zorg dat je in een speciaal programma wordt geplaatst, alleen wij met zijn tweeën. Als jij maar zorgt dat je je werk inlevert, slaag je. Dat garandeer ik je. Misschien laat meneer Albertson je zelfs wel deelnemen aan de officiële diploma-uitreiking. Hij kan je diploma oningevuld laten en dan regelen we dat aan het eind van de vakantiecursus, aangenomen dat je er niet halverwege de brui aan geeft.’


    ‘Wat zou ik moeten doen?’


    ‘Nou, Jon, dit is een cursus schrijven. Je zou moeten schrijven, hoe idioot dat ook mag klinken. Als je mijn onderwerpen saai vindt, kun je je eigen onderwerpen kiezen.’


    ‘Zoals?’


    ‘Dat moet je helemaal zelf weten. Het is kiezen of delen. Of je voert de opdracht uit die ik je geef of je bedenkt zelf een opdracht. Aan het eind van elke week lever je alles in wat je hebt geschreven, en dan bedoel ik ook echt alles: valse starts, doorhalingen, mislukte alinea’s, ideeën die stuklopen. De eerste keer dat je in gebreke blijft, is het over. Zullen we dat afspreken?’


    ‘Ik zal erover nadenken,’ zei Jon.


    ‘Dit is een eenmalig aanbod. Het blijft tien minuten geldig.’ Meneer Snow keek nadrukkelijk op zijn horloge.


    ‘Oké dan. Afgesproken.’ Jon dacht bij zichzelf dat het een makkie zou zijn. Hij mocht meneer Snow wel. De man was recht voor zijn raap en Jon vertrouwde hem. ‘Wanneer zou ik moeten beginnen?’


    Meneer Snow zei: ‘De dag dat de vakantie begint. Daarna meld je je elke vrijdagochtend om negen uur hier bij mij.’


    Jon stond op en slenterde naar de deur. Terwijl hij het lokaal verliet, zei meneer Snow: ‘Graag gedaan.’


    Jon trok de deur achter zich dicht, maar hij glimlachte.


    De vrijdagochtend dat Lionel, Mona en de meisjes per limousine naar de luchthaven vertrokken, slaagde Jon erin een somber en berouwvol gezicht te trekken. Hij mocht dan wel niet mee op vakantie, maar hij droeg zijn straf als een kerel. Mona besefte best dat hij alleen maar deed alsof, maar dat was zijn bedoeling ook. Lionel gaf hem een stevige omhelzing, alsof er tussen hen o zo veel genegenheid bestond. Zijn vader klopte hem op de schouder. ‘Pas goed op jezelf,’ zei hij. ‘Heb je alles wat je nodig hebt?’


    ‘Warm water zou prettig zijn.’


    Lionel fronste het voorhoofd. ‘Ik dacht dat we een nieuwe boiler voor je hadden gekocht? Ik heb het er met Mona over gehad na ons laatste gesprek, maar dat is alweer maanden geleden.’


    ‘Ze zal het wel vergeten zijn.’ Jons toon was neutraal en de blik waarmee hij zijn vader aankeek, was onschuldig.


    Lionel wierp zijn vrouw een geïrriteerde blik toe en zei toen: ‘Bel de loodgieter maar. Het nummer staat in Mona’s Rolodex. Zeg maar dat we een boiler van driehonderd liter nodig hebben en dat de rekening naar mij toe moet. Jullie spreken met elkaar maar een datum voor de installatie af, maar liefst zo snel mogelijk.’


    ‘Bedankt.’


    Zodra de limo de oprit af draaide, voelde Jon zich enorm opgelucht. Het was alsof hij uit de gevangenis werd ontslagen. Hij vond het heerlijk om het grote huis helemaal voor zich alleen te hebben, hoewel hij de meeste tijd doorbracht in zijn kamers boven de garage. Het grote huis ademde in alles Mona uit: haar smaak, haar stijl, duur en overdreven. Hij keek in al haar laden maar het enige wat hij te weten kwam, was dat ze een glijmiddel gebruikte.


    Lionel had hem genoeg geld gegeven voor maaltijden en benzine voor zijn scooter terwijl het gezin op vakantie was. In maart had Jon de tweedehands auto die zijn vader voor hem had gekocht total loss gereden en Mona had er zich met hand en tand tegen verzet dat Lionel een andere voor hem zou kopen. Jon vond het allang best. Hij tufte weer rond op de Vespa die zijn vader ooit voor hem had gekocht. Toen de schoolvakantie naderde, vroeg Jon of hij de oude Olivetti van zijn vader mocht gebruiken voor de vakantiecursus, maar Mona zei dat zij die nodig had voor een van de meisjes. Jon kon een glimlach nauwelijks onderdrukken. Als het op pure voorspelbaarheid aankwam, was er niemand die aan de Fantastische Mona kon tippen.


    Dat weekend reed hij rommelmarkten af totdat hij een draagbare elektrische schrijfmachine met handmatige wagenterugloop van het merk Smith-Corona vond. Hij betaalde er vijftien dollar voor en daarna ging hij langs bij een bouwmarkt waar hij vijftien liter verf kocht. In de twee jaar dat hij nu in zijn adelaarsnest boven de garage woonde, had hij er geen probleem mee gehad om het in zijn oorspronkelijke kale en sjofele staat te laten. Nu dacht hij er anders over. Drie dakvensters keken uit over de oceaan en het spits toelopende dak gaf de kamers iets zolderkamerachtigs, perfect voor een schrijver.


    Hij schilderde de muren donkergrijs, bijna zwart, gedeeltelijk om Mona op stang te jagen, maar meer nog omdat hij er rustiger van werd in zijn hoofd. Hij doorzocht het huis en haalde spullen uit linnenkasten en opbergruimtes. Als beddengoed had hij een slaapzak gebruikt die op een kale matras lag, maar nu maakte hij zijn bed op met een stel van Mona’s dure katoenen lakens en twee gewatteerde spreien die zijn moeder had gemaakt. Van zolder haalde hij een tweedehands ladekast en een kapstok, en hij bevestigde een serie houten haken aan de wand om zijn kleren aan op te hangen. Hij boende zijn kleine badkamer tot die smetteloos was.


    Voor de grootste van de twee kamers had hij een diepe, met dons gevulde fauteuil gevonden, ook weer gekocht op een rommelmarkt, voor vijfentwintig dollar, en voor dat geld kreeg hij er ook nog een leeslamp bij cadeau. Hij schoof zijn bureau onder het middelste raam, zette zijn schrijfmachine erop, en sloeg een voorraadje papier, carbonpapier, schrijfmachinelinten en Tipp-ex in. Toen dat eenmaal was gebeurd, zat hij daar vier dagen lang koffie te drinken en naar het uitzicht te staren. Tijdens zijn voorbereidingen had hij boordevol ideeën gezeten. Nu hij klaar was om aan het werk te gaan, was zijn geest volkomen leeg.


    Af en toe schreef hij een alinea, maar het grootste deel van de tijd dacht hij aan Walker. Hij kon niet bedenken waarom Walker zo veel succes had bij de meisjes terwijl hijzelf er niet aan te pas kwam. Walker had tijdens zijn laatste jaar een hele serie vriendinnetjes gehad. Jon vond twee van hen aantrekkelijk, maar ze zagen hem geen van beiden staan. Het was altijd ‘Walker dit, Walker dat’. Ze praatten alleen maar met Jon om hem te vragen wat Walker van hen vond. Jon, tegenover wie Walker beide meisjes regelmatig had afgekraakt, vroeg zich af of ze van God los waren. Walker behandelde meisjes slecht. Hij negeerde of beledigde ze of katte ze af. Hij ging met ze uit, ging met ze naar bed, en dumpte ze weer. Gezien de tranen en toestanden en telefoontjes en scènes in het openbaar, waren ze smoorverliefd op hem. Jon distantieerde zich van het hele gedoe, in verwarring gebracht door de onuitgesproken regels die ten grondslag lagen aan liefde, geflirt, hartstocht en seks.


    Alleen maar om het gevoel te hebben dat hij iets deed, ging hij naar zijn vaders studeerkamer en trok Hemingways The Sun Also Rises uit de kast. Hij nam het mee naar zijn bureau en typte de eerste twee hoofdstukken over. De onopgesmukte stijl van het proza beviel hem wel, maar het overschrijven van het werk van iemand anders leverde geen inspiratie op. Het taalgebruik mocht hem dan wel bevallen, maar de inhoud zei hem niets. De woorden behoorden toe aan Hemingway en de beelden die ze opriepen waren de zijne. Jon kon geen emotionele energie putten uit het onderwerp. Als hij over iets zou kunnen schrijven, wat zou dat dan zijn? Hij kon niets bedenken.


    Hij moest om zichzelf lachen. Hij had nog geen woord geschreven en nu al had hij last van een writer’s block. Om zijn zinnen te verzetten hield hij het voor die dag voor gezien en brak in in een huis even verderop. De eigenaar was een Hollywood-producent die af en toe een weekend doorbracht in Horton Ravine. Jon kende de gewoontes van het echtpaar omdat ze een aantal van Mona’s dinertjes hadden bijgewoond waarbij ze aan een stuk door over zichzelf hadden zitten praten. De man had een zoon van Jons leeftijd van wie Jon niets moest hebben. Mona mocht hem, uiteraard, omdat hij goede manieren had en een colbert met stropdas droeg en met twee woorden sprak. Het was daarom dubbel zo leuk om het geheime voorraadje drugs en porno van de knul te ontdekken. Boerderijdieren? Godallemachtig.


    In de ouderslaapkamer, achter in een kast, vond Jon een houten kistje. Er zat geen slot op en toen Jon het openmaakte, vond hij een handvuurwapen. Het was een mauser HSc .380 acp. Hij haalde het uit het kistje en woog het op zijn hand. Aan de binnenkant van het deksel van het kistje zat een handleiding in het Duits en het Engels geplakt die hij geïnteresseerd las. Het pistool was een double-action, massief stalen compact automatisch wapen met notenhouten greep. Hartstikke gaaf. Volgens de handleiding beschikte het pistool over een open, vast verzonken vizier, een met de duim bedienbare veiligheidspal, magazijnveiligheid, en een zichtbare haan voor extra veiligheid. Jon stak het pistool in zijn broeksband en pakte ook een doosje munitie. Misschien dat hij kon schrijven over een boef die precies zo’n pistool had. Hij zette het lege houten kistje terug op de plek waar hij het had aangetroffen. Het was niet erg waarschijnlijk dat de man het kistje tevoorschijn zou halen om de inhoud te controleren. Hij zou ervan uitgaan dat het pistool zich nog steeds op dezelfde plek bevond waar hij het had opgeborgen.


    Toen hij weer terug was in zijn garageappartement, dacht Jon een paar minuten na over de plek waar hij de mauser zou verstoppen. Uiteindelijk liep hij de badkamer in en schroefde het paneel dat toegang gaf tot de leidingen los. Hij wikkelde het pistool en de munitie in een oude handdoek en duwde het hele zaakje in de holte aan de rechterkant, tegen de onderkant van de badkuip aan. Toen hij terugliep naar zijn bureau, voelde hij zich verfrist en als herboren. Opnieuw bracht hij een bezoek aan zijn vaders studeerkamer, waarbij hij ditmaal William Faulkners Light in August meenam. Het overtypen van de eerste tien bladzijden leerde hem iets over de kracht van de taal in handen van iemand die haar tot in de puntjes beheerste. Faulkner was breedsprakig waar Hemingway sober was. De stilistische verschillen leken te passen bij het verhaal dat elk van hen wilde vertellen. Terwijl Hemingway een sobere schrijfstijl hanteerde, schilderde Faulkner laag over laag met behulp van lange, beeldrijke zinnen. Geen van beide stijlen was Jon op het lijf geschreven, maar in elk geval begon hij iets te begrijpen van de verschillen in schrijftechniek.


    Jon had een stapeltje Playboys, vanaf het eerste nummer van dat jaar. Alle meisjes hadden een volmaakt lichaam, maar ze maakten een hersenloze indruk op hem. Wat deed het ertoe hoe groot hun tieten waren als de meisjes zelf oppervlakkig en egoïstisch waren? Ha, ha. Alsof hij er echt een zou afwijzen omdat ze hem onwaardig zou zijn. Aangezien hij geen schijn van kans had om dergelijke meisjes in het echte leven te ontmoeten, kon hij maar net zo goed genieten van de illusie dat ze sensueel en beschikbaar waren. Terwijl hij terugbladerde door het nummer van januari, werd hij afgeleid door een kort verhaal van Ray Bradbury met de titel ‘The Lost City of Mars’ en daarna het tweede hoofdstuk van een nieuwe spionageroman van Len Deighton met de titel An Expensive Place to Die. Nu had hij nóg twee schrijvers gezien met volkomen verschillende literaire technieken.


    Zijn eerste paar pogingen tot het schrijven van fictie waren grillig, zinnen die niet liepen en ideeën die na een halve bladzijde sneuvelden. Het probleem, volgens hem, was dat hij niets had waaruit hij kon putten. Hij had een heleboel gelezen, maar hij beschikte op vrijwel geen enkel gebied over ervaring uit de eerste hand. De enige baan die hij had gehad, was het onbetaalde oppassen dat hij voor de Fantastische Mona had gedaan. In de weekends had hij als caddie gewerkt op de country club, maar afgezien van de informatie die hij daar opving, had dat voornamelijk bestaan uit het schoonmaken van golfclubs en het heuvelop en heuvelaf sjouwen van golftassen. Hij had geen reisavonturen meegemaakt, geen sportieve triomfen, geen lichamelijke uitdagingen die overwonnen moesten worden. Nou, dat laatste klopte niet helemaal. Hij was vroeger een dikzak geweest en hij herinnerde zich nog goed hoe klote dat was. Het leek hem het beste om verhalen over insluipers te vermijden omdat het dan zou kunnen lijken alsof hij over inside-information beschikte.


    Hij schreef een gedeelte van een kort verhaal gebaseerd op een idee dat hij had over een kind dat besmet was door straling en in een zombie veranderde en zijn hele familie aanstak voordat zijn vader hem doodschoot. Halverwege liep hij vast omdat hij geen idee had hoe hij verder moest. Hij schreef een sentimenteel opstel over eenzaamheid waar hij om moest grinniken toen hij het de volgende dag nog eens teruglas; niet precies wat hij gehoopt had te bereiken. Hij wilde schrijven over een jongeman die verleid werd door zijn tennislerares, maar dat was nou niet direct een terrein waarop hij thuis was. De tennislerares op de country club had een keer haar hand op die van hem gelegd om hem te demonstreren hoe het blad van het racket hoorde aan te voelen bij contact met de bal, maar veel verder was hij nog niet gekomen op seksgebied.


    Het mooiste van schrijven, althans het mooiste van probéren te schrijven, was dat het hem de gelegenheid bood om alleen te zijn, afgestemd op de ruis in zijn hoofd. Af en toe kwam er een zin door, als een onverwachte boodschap van de buitengrenzen van het heelal. Hij noteerde die geïsoleerde beelden en zinnen, terwijl hij zich afvroeg of er op een dag misschien meer kwamen. Aan het eind van de week had hij nauwelijks iets op papier gezet, maar hij verzamelde wat hij had gedaan en stopte het in een map die hij aan meneer Snow overhandigde. ‘Ga zitten,’ zei meneer Snow.


    Jon nam plaats op de eerste rij en keek onzeker toe terwijl meneer Snow de vellen papier doorkeek.


    ‘Wat moet dit voorstellen? Heb je Hemingway overgeschreven?’


    ‘Ik heb een paar hoofdstukken overgetypt als opwarmertje. Ik heb Faulkner ook geprobeerd. U hebt gezegd dat ik alles mee moest brengen, dus dat heb ik gedaan.’


    Meneer Snow sloeg zijn ogen ten hemel en las verder.


    Jon keek naar zijn gezicht, maar hij had geen idee hoe zijn werk werd ontvangen. Toen meneer Snow klaar was, legde hij de vellen papier recht, stopte ze weer in de map en gaf die aan Jon terug.


    Hij leverde geen commentaar en dus voelde Jon zich uiteindelijk gedwongen om zijn keel te schrapen en te vragen: ‘Wat vindt u ervan?’


    ‘Als algemene regel zou een begin, midden en eind wel aardig zijn, maar je bent er in elk geval mee bezig geweest. Ga weer naar huis en probeer wat anders.’


    ‘Maar wat dan? Het kost me echt moeite om dingen te bedenken.’


    ‘Je meent het.’


    Jon ging weer aan het werk. Hij schreef ’s avonds en ’s nachts, meestal tot een uur of drie, waarna hij in bed kroop, ’s Ochtends sliep hij uit. Rond lunchtijd douchte hij, kleedde zich aan en ging op weg naar Walkers huis boven op Bergstrom Hill, een kleine kilometer verderop. Als hij de kronkelweggetjes volgde, deed hij er met de scooter vijf minuten over, maar Jon vond een andere route via het doolhof van ruiterpaden die het oostelijke deel van Horton Ravine doorkruisten. Daarbij moest hij een tweebaansweg oversteken, maar daar reed bijna nooit verkeer. Laat in de middag hield hij zich veertig minuten bezig met gewichtheffen in Mona’s fitnessruimte en vervolgens ging hij een kilometer of tien hardlopen. Daarna nam hij een douche, trok zijn slippers en joggingpak aan en ging aan zijn bureau zitten. Hij at voornamelijk koude ontbijtgranen of noedels uit een pakje, wat het enige was wat hij zich kon veroorloven na al het geld dat hij aan de inrichting van zijn appartement had uitgegeven.


    Ondertussen bracht Walker zijn zomervakantie door met het verkopen van drugs. Zijn ouders hadden geen idee wat hij uitspookte en schenen ook geen vraagtekens te zetten bij zijn regelmatige afwezigheid van huis of de onaangekondigde bezoekjes van een hele serie vrienden wier naam ze nooit te weten kwamen. In het najaar zou Walker aan zijn eerste jaar op de ucst beginnen. Hij voelde er niets voor om thuis te blijven wonen, maar hij had het geld niet om woonruimte buiten de campus te huren. Zelfs als hij samen met vijf anderen zou huren, zou hij het niet redden, ondanks het geld dat hij met de drugshandel had verdiend. Jon zat in hetzelfde schuitje. Zodra Mona en de rest van het gezin terugkwamen, zou ze eisen dat hij huur ging betalen als hij thuis wilde blijven wonen. Lionel zou hem wel uitleggen dat het voor zijn eigen bestwil was, een manier om zijn karakter te vormen, niet alleen maar een variatie op Mona’s getreiter. Het was Jon duidelijk dat hij een baantje moest zoeken en werken moest zien te combineren met een studie aan het City College. Meneer Snow had gelijk toen hij het had gehad over het vermijden van de dienstplicht.
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    Woensdagmiddag 13 april 1988


    Deborah Unruh stemde erin toe me te ontmoeten op het strand voor het Edgewater Hotel. De plek die ze voorstelde, bevond zich tegenover de ingang van het hotel, onder aan de betonnen trap die vanaf de ventweg naar beneden voerde. Het was een plek waar ze tijdens haar vaste doordeweekse wandeling langs kwam, een rondje vanaf haar appartement in Montebello naar de kade in het centrum en weer terug. Avis Jent had haar namens mij gebeld en na de inleidende koetjes en kalfjes had ze mijn bedoelingen zo beknopt mogelijk uiteengezet. Er scheen niet veel overredingskracht nodig te zijn geweest.


    Ik was er een kwartier te vroeg en parkeerde op het smalle weggetje dat achter het hotel langs liep. Ik borg mijn schoudertas op in de kofferbak van mijn auto en nam de kortste weg door het hotel heen. Ik stak de ventweg over en liep op een holletje de trap af. Er kwam een dichte zeemist opzetten die de eilanden veertig kilometer uit de kust aan het zicht onttrok. De aprillucht, eerder nog zo zacht, begon van aard te veranderen. Grillige windvlagen veroorzaakten witgekuifde golfjes op het woelige water. Het was inmiddels bijna drie uur en ik had nu al te kampen met zintuiglijke overbelasting. Ik had tijd nodig om op adem te komen en ik hoopte dat de frisse oceaanlucht mijn hoofd leeg zou maken. Tijdens mijn gebruikelijke ochtendloop kwam ik hier niet. Mijn rondje begon en eindigde op de kade, met zijn gecompliceerde geschiedenis van goede bedoelingen waar niets van was terechtgekomen.


    Als kustplaats was Santa Teresa, ondanks zijn vele pluspunten, niet gezegend met een natuurlijke haven. De vroege handel over zee werd belemmerd door het feit dat rederijen bang waren dat ze bij ruwe zee hun lading zouden verspelen op de rotsige kust. In 1872 werd er dan eindelijk een vierhondervijftig meter lange kade aangelegd, waardoor vrachtboten en stoomschepen vracht en passagiers aan land konden brengen. In de daaropvolgende vijftig jaar werd de kade geteisterd door aardbevingen, winterstormen en brandstichters, en hoewel hij steeds weer opnieuw werd herbouwd, was het nog steeds niet altijd veilig om af te meren voor het toenemende aantal jachten en pleziervaartuigen van de welgestelde inwoners en soms nog welgestelder zomergasten.


    In het begin van de jaren twintig wees een informeel technisch onderzoek (dat inhield dat er lege kruiken en zakken zaagsel op het strand van Horton Ravine te water werden gelaten, en dat er gekeken werd welke richting ze uit dreven) uit dat het aanleggen van een kunstmatige haven ten westen van de stad dwaasheid zou zijn omdat de heersende stromingen het zand van de stranden zouden wegzuigen en dat vervolgens rechtstreeks zouden deponeren in de geplande aanleghaven, waardoor zowel het inkomende als het uitgaande scheepvaartverkeer zou worden belemmerd. Niettemin vond er een obligatie-uitgifte plaats ter waarde van tweehonderdduizend dollar ter ondersteuning van dit onzalige plan, en kiezers keurden de maatregel goed op 4 mei 1927. Tonnen steen werden vanaf de eilanden overgevaren en vlak voor de kust in zee gestort, waar ze een driehonderd meter lange golfbreker vormden. Daarna, zoals was voorspeld, verplaatste zich dagelijks zo’n zeshonderd kubieke meter zand naar de luwe kant van de golfbreker, waardoor een zandbank ontstond die effectief de haveningang afsloot. Het duurde niet lang voordat de belastingbetalers gedwongen waren een baggermachine van tweehonderdvijftigduizend dollar en een tender van honderdzeventwintigduizend dollar aan te schaffen in een eeuwigdurende poging om de haven open te houden, een jaarlijkse kostenpost van zo’n honderdduizend dollar. Sindsdien is dat bedrag exponentieel gegroeid terwijl er geen blijvende remedie in zicht is. Dat alles onder het mom van vooruitgang.


    Ik deed wat voorbereidende rek- en strekoefeningen, terwijl ik het strand voortdurend in de gaten hield. Tien minuten later kreeg ik Deborah Unruh in het oog die vanaf mijn linkerkant naderde. De beschrijving die Avis Jent me had gegeven, had me er niet op voorbereid hoe aantrekkelijk ze was. Ze liep op blote voeten en de wind had vrij spel gehad met haar zilvergrijze haar. Ze moest eind zestig zijn, maar ze zag er nog jong uit in een lange broek van zwart velours met bijpassend jack dat ze niet had dicht geritst, waardoor een rood katoenen T-shirt zichtbaar was. Ze had bruine ogen en haar gezicht was jeugdig, ondanks talrijke rimpeltjes die je pas zag als ze dichtbij kwam. ‘Kinsey?’


    ‘Hallo, Deborah.’ We gaven elkaar een hand. ‘Fijn dat je me op zo korte termijn wilde ontmoeten.’


    ‘Geen probleem. Ik ben al blij dat ik mijn middagwandeling er niet voor op hoefde te geven. Meestal loop ik tot aan de kade en dan weer terug, als dat voor jou te doen is.’


    ‘Ja, hoor. Hoe ver is dat bij elkaar, een kilometer of zeven?’


    ‘Zo ongeveer.’


    Ik nam even de tijd om mijn loopschoenen en sokken uit te trekken. De sokken stopte ik in de zakken van mijn jack. Ik knoopte de schoenveters aan elkaar, hing mijn schoenen om mijn nek en liet ze op mijn rug bungelen. Ik was niet echt gelukkig met het aanhoudende gebonk tussen mijn schouderbladen terwijl ik door het zachte zand sjouwde, maar het was beter dan met schoenen aan lopen.


    Ze liep al naar de branding in een tempo dat me de moed in de schoenen had kunnen doen zinken als ik zelf niet regelmatig zou joggen. De golven braken zo’n tien meter voor de kust en toen we het harde zand bereikten, spoelde het water eroverheen in een ijskoude stroom die onze voeten met schuim bedekte alvorens zich weer terug te trekken. De Stille Oceaan is koud en onverzoenlijk. Meestal zie je voorbij de branding wel een paar geharde types zwemmen, maar die dag had niemand het erop gewaagd. Twee zeilboten laveerden in de richting van de eilanden en een speedboot die vol gas evenwijdig aan de kustlijn voer, hield een parasailer in de lucht aan een sleeptouw dat nauwelijks zichtbaar was tegen de lichtblauwe hemel. Deltavliegen en parasailing staan tweede en derde op mijn lijst van duizend dingen die ik in mijn leven absoluut niet wil doen. Op de eerste plaats staat het krijgen van nog een tetanusinjectie.


    Deborah zei: ‘Ik heb gehoord dat deze hele zaak begonnen is bij Michael Sutton. Wat is de aard van jullie relatie?’


    ‘Ik zou het geen relatie willen noemen,’ zei ik. ‘Ik heb hem een week geleden voor het eerst ontmoet toen hij me voor een dag inhuurde.’


    Ik schetste haar de situatie, beginnend bij zijn verschijning op mijn kantoor en zijn verhaal over de twee piraten die hij in het bos had gezien. ‘Ze beweerden dat ze op zoek waren naar een verborgen schat, maar hij zag vlakbij een bundeltje op de grond liggen. Een paar weken geleden kwam hij een verwijzing tegen naar de ontvoering van het meisje Fitzhugh en toen viel het kwartje. Nu is hij ervan overtuigd dat hij het lijkje van Mary Claire heeft gezien dat verpakt was om begraven te worden. Het enige probleem is dat toen de politie op die plek begon te graven, ze het kadaver van een hond vonden. Volgens de hondenpenning heette het dier Ulf.’


    Ze leek van haar stuk gebracht. ‘Nou, dat is toch wel bizar. Ik kan je verzekeren dat die hond niet van ons was.’


    ‘Dat weet ik. Ik ben naar Puerto gereden en heb met de eigenaar van de hond gesproken. Hij zei dat hij Ulf naar doctor McNally had gebracht vanwege heupdysplasie. Röntgenfoto’s brachten een kwaadaardige tumor aan het licht en de dierenarts adviseerde het dier te laten inslapen. Iemand haalde het kadaver van de hond weg uit een berghok achter de dierenartsenpraktijk en bracht het naar jullie perceel, waar ze het hebben begraven.’


    Ze wierp me een verwarde blik toe. ‘Neem me niet kwalijk als ik sceptisch overkom, maar het klinkt alsof dit alles gebaseerd is op de veronderstelling dat het Mary Claires lijk was dat hij heeft gezien. Waarom ben je daar zo zeker van? Het lijkt me dwaasheid om uitsluitend op zijn bewering af te gaan.’


    ‘Inderdaad. Ik ben er niet eens zeker van of we kunnen spreken over zijn bewering. Laten we het maar een ingeving noemen.’


    ‘Je kunt het noemen zoals je wilt, maar het blijft merkwaardig. Als er iets mis is gegaan tijdens de ontvoering en ze zich van haar lijk moesten ontdoen, waarom zouden ze haar dan op óns terrein begraven terwijl er in Horton Ravine volop bos te vinden is?’


    ‘Ik heb mezelf dezelfde vraag gesteld. Als we geluk hebben, vinden we antwoorden. Maar misschien zullen we het nooit te weten komen.’


    ‘Er schuilt een zekere ironie in dit alles. Ik heb Michaels naam al in geen jaren meer gehoord. Zijn ouders, Kip en Annabelle, waren onze beste vrienden.’


    Ik keek haar belangstellend aan. ‘Werkelijk? Michaels ouders? Wanneer was dat?’


    ‘In diezelfde periode. We ontmoetten elkaar op de country club toen ze zes maanden zwanger van hem was. Het waren ontzettend aardige mensen. In een periode van twee jaar ben ik Annabelle, Kip en Patrick kwijtgeraakt.’


    ‘Avis vertelde me dat je man om het leven is gekomen bij een vliegtuigongeluk,’ zei ik. Ik bracht niet graag het onderwerp van zijn dood ter sprake, maar het leek me dat het gesprek dat we gingen voeren maar beter in de realiteit geworteld kon zijn. Het feit dat we aan het wandelen waren, met onze aandacht op de wereld om ons heen gericht, maakte een intiemer gesprek mogelijk dan wanneer we tegenover elkaar hadden gezeten bij een kopje thee.


    ‘Op sommige dagen denk ik dat ik me ermee heb verzoend, dat ik het verdriet heb verwerkt en dat het voorbij is. Op andere dagen is het verdriet nog net zo vers als op het moment dat ik het te horen kreeg.’


    ‘Hoe is het gebeurd?’


    ‘Rain zou beginnen aan haar doctoraalstudie maatschappelijk werk aan de universiteit van Wisconsin in Milwaukee. Dat was in het najaar van 1985. Patrick en zij reden erheen in haar auto, met al haar spullen in een boedelbak. Hij was van plan haar te helpen zich te installeren en daarna door te vliegen naar Atlanta voor een zakelijke bijeenkomst. Ik was eerst van plan met hem mee te gaan, maar uiteindelijk leek het me verstandiger om thuis te blijven en hen wat tijd met elkaar te gunnen. Het Midwest Express-toestel stortte kort nadat het was opgestegen neer. De rechtermotor viel uit en toen ging er een hele serie dingen mis. Ik zat hier in Californië zonder enig idee wat er was gebeurd. Je kunt je maar nauwelijks voorstellen dat je leven zonder enige waarschuwing zo radicaal kan veranderen. Toen Rain belde, kon ze geen woord uitbrengen. Ik dacht eerst dat ik de een of andere grappenmaker aan de lijn had en had bijna opgehangen.’


    ‘Ik zou niet weten hoe iemand een dergelijke gebeurtenis verwerkt.’


    ‘Je zult wel moeten. Je hebt geen keus. Ik moest ook aan Rain denken. Ik zette mijn eigen verdriet opzij en probeerde haar zo veel mogelijk te steunen.’


    ‘Kun je me een idee geven van de chronologie van de verschillende gebeurtenissen? Ik heb gehoord van Michaels beschuldigingen tegen zijn ouders.’


    ‘De rechtszaak werd in 1981 in der minne geschikt. Tegen die tijd waren Kip en Annabelle lamgeslagen door de stress. Door de publieke verontwaardiging en de aanslag op hun emoties waren ze volkomen uitgeteld. En dan hebben we het nog niet eens over de duizenden dollars aan advocatenkosten. Annabelle overleed in de zomer van 1983, en Kip een half jaar later.’


    ‘Ze moeten kapot zijn geweest na wat hij hun had aangedaan.’


    ‘Je hebt geen idee. We hebben er met zijn vieren urenlang over gesproken en er was gewoon geen uitweg. Het aanklagen van zijn therapeute was hun enige hoop om er een eind aan te maken. En zelfs toen het was afgelopen, bleef de wrok voortbestaan. Sommige mensen waren ervan overtuigd dat hij wel degelijk misbruikt was, zelfs nadat Marty Osborne in feite toegaf dat zij verantwoordelijk was voor die hele toestand. Men leek er in het algemeen van uit te gaan dat als Kip en Annabelle waren beschuldigd, er toch wel een grond van waarheid in moest zitten. Ze dronken allebei. Ik zeg niet dat ze alcoholisten waren, maar af en toe konden ze hem flink raken. Patrick en ik zaten min of meer in hetzelfde schuitje. We noemden het “sociaal” drinken, maar we grepen iedere gelegenheid aan om sociaal te zijn. Toen deze ellende zich aandiende, wisten ze niet hoe snel ze de martini’s achterover moesten slaan en dat bracht de tongen nog eens extra in beweging. Op de country club raakten de gemoederen zo verhit dat we alle vier ons lidmaatschap opzegden. Zo hoog liep het op. Ik kom nog steeds mensen tegen die me niet willen aankijken. Ze weten dat Patrick en ik solidair bleven, wat ons blijkbaar op dezelfde mesthoop plaatste als de Suttons, alsof we op de een of andere manier medeplichtig waren.’


    ‘Diana vertelde me dat Michael zijn beschuldigingen herriep.’


    Ze schudde vol walging het hoofd. ‘Dat was de druppel die de emmer deed overlopen. Ik had die kleine etter wel kunnen vermoorden. Patrick en ik waren razend. Niet dat het ook maar enig verschil maakte. Kip en Annabelle waren inmiddels gestorven en het kwaad was al geschied.’


    ‘Diana zegt dat haar moeder verdronken is.’


    Deborah gebaarde naar de branding. ‘Ze zwom een paar honderd meter uit de kust toen ze werd gegrepen door de onderstroom. Ze moet al haar krachten hebben verbruikt in haar poging weer terug naar het strand te komen. Uiteindelijk nam de oceaan haar mee.’ Ze zweeg even en het enige wat ik hoorde was het knerpen van het zand onder onze voeten. ‘Ik moet je zeggen dat ik het helemaal niet erg zou vinden als Michael eens een koekje van eigen deeg kreeg, bij wijze van gerechtigheid. Als ik kijk naar de mensen wier leven hij heeft verwoest, komt het me oneerlijk voor dat hij kan genieten van dezelfde zon die op ons allen schijnt. Dat klinkt misschien hardvochtig, maar dat zal me verder een zorg zijn.’


    ‘Ik begrijp best hoe je je voelt,’ zei ik. ‘Het is geen kwestie van wraak. Het is een kwestie van balans, het gevoel dat goed en kwaad in een toestand van evenwicht zijn. Evengoed moet ik toegeven dat ik die knul wel mag. Ik vind dat hij verantwoordelijk moet worden gehouden voor het kwaad dat hij heeft aangericht, maar zoals iedereen heeft hij een hoge prijs betaald.’


    ‘Niet hoog genoeg,’ zei ze ongeduldig. ‘Laten we het over iets anders hebben. Het heeft geen enkele zin om er stil bij te blijven staan.’ Ze keek me aan. ‘Je wilde informatie over de ontvoering van Rain. Wat heeft Avis je verteld?’


    ‘Niets. Ze zei dat het jouw verhaal was, daarom heeft ze deze afspraak ook geregeld. Ik weet wel dat je een zoon had en dat het erop uitdraaide dat jij zijn kind grootbracht.’


    ‘Rain is het beste wat me kon overkomen. Ze betekent alles voor me. Tegen de tijd dat we de voogdij over haar kregen, was ik vierenveertig, veel te oud om zelf nog een kind te krijgen, maar opeens was ze daar. Het was een zware bevalling en uiteindelijk kreeg Shelly een keizersnee. Ze voelde geen enkele behoefte om de baby te verzorgen. Rain was een lastige baby en het voeden ging moeizaam. Ik vermoed dat Shelly last had van een postnatale depressie. Ik voelde wel een beetje met haar mee, maar ik maakte me ernstige zorgen dat ze het kind iets aan zou doen. Mijn bezorgdheid bleek achteraf overbodig. Zij en Greg en het jongetje waren ineens verdwenen, met achterlating van Rain.’


    ‘Hoe oud was ze toen?’


    ‘Vijf dagen. Na de schok realiseerden we ons hoe gezegend we waren. Ik moet nog steeds lachen als ik aan al die ouderavonden op school denk. Die ik zelf leidde, tussen haakjes. Alle andere moeders waren in de twintig. Ik had jarenlang comités voorgezeten en ik kon het gewoon niet laten. Als ze begonnen te stuntelen, nam ik het over. Dat was nog een reden waarom we zo goed met Kip en Annabelle bevriend waren. Zij hadden vier jonge kinderen en plotseling hadden wij er ook een.’ Ze glimlachte. ‘Sorry dat ik zo doordraaf.’


    ‘Ben je mal,’ zei ik. ‘Hoe lang duurde het voordat jullie Greg en Shelly weer terugzagen?’


    ‘Vier jaar. Juni 1967. Ik dacht dat ze voorgoed verdwenen waren. Ik had beter moeten weten.’


    ‘Waarom kwamen ze terug?’


    ‘Nou, in elk geval niet uit liefde voor Rain of voor ons beiden. Patricks vader had veertigduizend dollar in een beheerfonds voor Greg nagelaten. Hij kon pas aanspraak maken op het geld als hij dertig werd, maar hij wilde het meteen. Patrick en ik weigerden hem zijn zin te geven. Shelly en hij waren woedend en ik was doodsbang dat ze het ons betaald zouden zetten door Rain mee te nemen.’


    ‘Waarom was Greg zo gebrand op dat geld?’


    ‘Ik begreep zelf ook niet waarom ze dat zo dringend nodig hadden. Ze vertelden ons dat ze een boerderij wilden kopen om een commune te stichten. Ze beweerden dat ze een aanbetaling van duizend dollar hadden gedaan en dat ze de rest tegen het eind van de maand nodig hadden. Patrick vroeg of hij het contract mocht zien, maar Greg zei dat dat er niet was; dat het een gentlemen’s agreement was. Patrick dacht dat het lariekoek was en ik ook.’


    ‘Hadden ze in een commune geleefd?’


    ‘Voor zover ik wist niet, hoewel ze tegen die tijd volbloed hippies waren. Greg noemde zich Creed en zij was Destiny. Shawn was Sky Dancer. Het plan was om in eigen behoeften te voorzien door het land te bewerken. Anderen zouden zich bij hen voegen; althans in hun koortsige fantasieën. Ze zouden het werk verdelen en al het geld bij elkaar leggen om daar de rekeningen van te betalen. Ze vonden dat Patrick het benodigde geld moest voorschieten, maar dat vertikte hij. We mochten Shelly sowieso geen van beiden. Ze was ordinair, arrogant, en ze had een grote bek. Shawn was een buitenechtelijk kind, net als Rain.’


    ‘Wanneer werd Rain ontvoerd?’


    ‘Dinsdag 11 juli. We hadden de nodige ruzies achter de rug. Een heleboel geschreeuw en gekrijs en hysterisch gedoe. Uiteindelijk kwam het tumult tot bedaren en we dachten dat ze een beetje inbonden. Toen, plotseling, op de zesde, verdwenen ze. Het ging op dezelfde manier als de eerste keer; geen briefje, geen afscheid, niet even laten weten waar ze heen gingen. Vijf dagen nadat ze vertrokken waren, werd Rain “ontvoerd”. Ik zet het woord tussen aanhalingstekens omdat we wisten dat zij het waren.’


    ‘Je bedoelt dat ze Rain meenamen om jullie onder druk te zetten?’


    ‘Meer om het ons betaald te zetten, ons te laten lijden omdat we ze hun zin niet hadden gegeven,’ zei ze. ‘Het was geen goed doordacht plan, maar ze waren voortdurend stoned en zo werkte hun geest nu eenmaal. Hoe dan ook, ze vroegen niet om het hele bedrag van veertigduizend dollar. Ze vroegen om vijftien, wat vermoedelijk hun manier was om slim te zijn. Sorry dat ik steeds mijn persoonlijke mening laat doorklinken. Ik kan me waarschijnlijk beter bij de feiten houden.’


    ‘Feitelijk vind ik het best wel nuttig om te weten wat er in je omging. Hoe hebben ze het voor elkaar gekregen?’


    ‘Dat was voornamelijk een kwestie van stom geluk. Rain was in de achtertuin in de zandbak aan het spelen. Ik had haar wat taartvormpjes en een deegroller gegeven. Ze had haar emmertje en haar schepje en dan goot ze water op het zand, rolde het plat en vormde er koekjes van. De telefoon ging; iemand die me een paar vragen wilde stellen voor een enquête. Ik beantwoordde tien of vijftien vragen. Het onderwerp interesseerde me nauwelijks, maar het leek onschuldig genoeg. Tegen de tijd dat ik uit de achterdeur keek om te zien wat ze aan het doen was, was ze verdwenen. Later vertelde ze me dat er een man kwam met een rood poesje die zei dat ze er bij hem thuis mee mocht spelen. Vraag me niet om dat deel ervan in detail te beschrijven. Het was afschuwelijk toen het gebeurde en het is nog steeds afschuwelijk elke keer dat ik eraan denk. Die eerste uren dacht ik dat ik het niet zou overleven. Dat trauma kan ik niet nog eens doormaken. Ik krijg er nu nog hartkloppingen van. Moet je zien. Het zweet staat in mijn handen.’


    ‘Dat begrijp ik,’ zei ik. ‘Ik neem aan dat de man aan de telefoon niet Greg was, want dan had je zijn stem wel herkend.’


    ‘Daar ben ik niet zo zeker van. Hij was al vertrokken en voor zover ik wist voorgoed. Ik verwachtte niet dat ik ooit nog iets van hem zou horen en dus was het niet zijn stem die ik verwachtte te horen.’


    ‘Als het Greg niet was aan de telefoon, dan moet er nog een andere man bij betrokken zijn geweest.’


    ‘Daar lijkt het wel op. Greg zelf had haar zonder probleem mee kunnen nemen.’


    ‘Wanneer realiseerde je je voor het eerst dat ze was ontvoerd?’


    ‘Er kwam nóg een telefoontje.’


    ‘Dezelfde man of iemand anders?’


    ‘Volgens mij klonk hij hetzelfde. Ik belde Patrick in Los Angeles en hij was anderhalf uur later thuis, nadat hij alle snelheidsbeperkingen aan zijn laars had gelapt. Ik was helemaal van de kaart. Het kon me niet schelen wie haar had meegenomen of wat het kostte zolang Rain maar levend bij ons terugkwam.’


    ‘Hebben jullie de politie gebeld?’


    ‘Later. Niet op dat moment.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat de man die belde, zei dat ze haar zouden doden als we dat deden.’


    ‘“Ze zouden haar doden.” Meervoud?’


    ‘Het zou bij wijze van spreken geweest kunnen zijn. Misschien wilden ze dat we ons een bende misdadigers voorstelden. Wie zal het zeggen?’


    ‘Maar jullie waren ervan overtuigd dat haar leven in gevaar was?’


    ‘Laten we het zo stellen: we verkeerden niet in de positie om daarover in discussie te gaan. Ik was niet van plan het risico te nemen en Patrick ook niet. Hij was ervan overtuigd dat Shelly en Greg erachter zaten, maar dat wilde nog niet zeggen dat Rain veilig was. We hadden geen idee tot hoever ze zouden gaan. Patrick nam het geld op bij vier verschillende banken. Hij wist de overdracht uit te stellen terwijl hij snel naar zijn bedrijf reed om de bankbiljetten te fotokopiëren. Dat was een tijdrovend karwei en hij moest het doen nadat het kantoorpersoneel naar huis was gegaan. Terwijl hij bezig was, merkte hij de achterkant van elk biljet met een fluorescerende stift die hij gebruikte bij het inventariseren van de voorraden. Op het eerste gezicht was er niets aan de bankbiljetten te zien, maar de ontvoerders konden achterdochtig zijn geweest.’


    ‘Waren de merktekens zichtbaar?’


    ‘Onder een ultravioletlamp, zeker. Alle jongelui schenen er een te hebben in die tijd. Als het is gegaan zoals ik denk, hadden ze zich zorgen gemaakt over het in omloop brengen van zo veel gemerkte biljetten, wat niet zo gemakkelijk kan zijn als het lijkt.’


    ‘Hadden ze de biljetten niet in kleine hoeveelheden kunnen uitgeven? Misschien niet hier in de stad, maar ergens anders. Het lijkt me dat Los Angeles de voor de hand liggende keuze zou zijn geweest.’


    ‘Jawel, maar wat zou je voor plezier hebben gehad van vijftienduizend dollar als je het alleen in kleine porties kon uitgeven? Patrick informeerde de plaatselijke banken over de gemerkte biljetten toen Mary Claire werd ontvoerd. Niets van het geld is ooit boven water gekomen, voor zover we weten.’


    ‘Avis noemde Rain het “oefenkind”.


    ‘Natuurlijk. Ze was de repetitie voor Mary Claire. Als je ook maar iets weet over haar verdwijning, dan zul je de… hoe noemen ze dat ook weer… de modus operandi herkennen. We geloofden niet dat ze Rain kwaad zouden doen, maar we waren doodsbang dat we haar niet terug zouden krijgen. Ze was van ons. We hadden haar officieel geadopteerd, maar als ze er met haar vandoor gingen, zouden we haar met geen mogelijkheid terug kunnen krijgen. Ze hadden geen vast adres, geen telefoon, geen werk.’ Ze haalde haar schouders op. ‘We deden wat ons werd opgedragen. We kregen weer een telefoontje, waarin ons verteld werd waar we het losgeld moesten afleveren.’


    ‘Waar was dat?’


    ‘Bij de achteringang van Horton Ravine. Een van hen hield me aan de praat aan de telefoon terwijl Patrick er met de sporttas heen reed en hem naar buiten gooide in de berm van de weg. Daarna kwam hij terug naar huis. De andere ontvoerder moet het geld hebben opgepikt en het nageteld hebben. Ze zeiden dat we een uur moesten wachten en dat we haar dan zouden vinden in het park bij Little Pony Road. Ze lag te slapen op een picknicktafel, onder een deken, dus ze waren niet helemaal harteloos. Ik weet niet wat er was gebeurd als ze zich gerealiseerd hadden dat Patrick de bankbiljetten had gemerkt voordat we haar terug hadden.’


    ‘Was ze verdoofd?’


    ‘Duidelijk. Ze was niet helemaal van de wereld, maar ze was heel sloom. Toen het kalmeringsmiddel, wat het dan ook was, eenmaal was uitgewerkt, was ze weer helemaal de oude. Er was goed voor haar gezorgd. Ze had genoeg te eten gekregen, in elk geval, en ze was schoon. We hebben haar laten onderzoeken en er waren godzijdank geen aanwijzingen voor seksueel misbruik.’


    ‘Wat heeft ze jullie verteld over wat er zich precies heeft afgespeeld?’


    ‘Niets samenhangends, alleen losse stukjes en beetjes. Ze was vier, niet direct wat je een betrouwbare getuige zou noemen. Het enige waar ze overstuur van was, was dat ze het poesje niet mocht houden. Afgezien daarvan heeft ze er geen trauma aan overgehouden. Geen nachtmerries en geen psychologische problemen achteraf. We waren dankbaar dat ze er ongedeerd vanaf gekomen was. Dat sterkte Patrick in zijn overtuiging dat Greg en Shelly er de hand in hadden.’


    ‘Maar als die twee haar hadden meegenomen, zou Rain dat dan niet hebben gezegd?’


    Deborah schudde het hoofd. ‘Een van de ontvoerders droeg een nepbril met een grote plastic neus eraan bevestigd en de ander was als Kerstman verkleed. We hadden haar bij twee eerdere gelegenheden meegenomen om naar de Kerstman te kijken, dus ze was eraan gewend hem te zien. Hij liet haar beloven dat ze braaf zou zijn en dat was ze ook.’


    ‘Wat ik niet snap, is het volgende. Als ze de vijftienduizend dollar al binnen hadden, waarom zouden ze dan nog een kind ontvoeren?’


    ‘Ik kan je Patricks theorie vertellen. Toen Mary Claire werd ontvoerd, werd er een losgeld van vijfentwintigduizend dollar geëist.


    Tel die vijfentwintig op bij de vijftien die we hebben betaald om Rain terug te krijgen en dan zit je op veertigduizend dollar, het bedrag dat Greg en Shelly in eerste instantie wilden. Dat is natuurlijk nauwelijks bewijs, maar het wil er bij mij niet in dat het bedrag toeval is.’


    ‘Het is inderdaad een merkwaardig bedrag. Jammer dat ze niet tevreden waren met wat ze de eerste keer kregen,’ zei ik. Ik liet een korte stilte vallen terwijl ik nadacht over wat ze me had verteld. ‘Hoe snel na Rains ontvoering werd Mary Claire ontvoerd?’


    ‘Ongeveer een week. Tegen die tijd hadden we ons huis te koop gezet en waren we aan het kijken naar huizen in besloten woongemeenschappen in het zuiden. Zodra we over Mary Claire hoorden, zijn we naar de politie gegaan en hebben de rechercheurs alles verteld wat we wisten. De fbi was inmiddels ingeschakeld. We hebben ze de namen en signalementen van Greg en Shelly gegeven, plus een beschrijving van de schoolbus inclusief het kenteken. Niets van dit alles heeft in de krant gestaan. Ze hebben wel een opsporingsbericht laten uitgaan, maar ze zijn nooit meer ergens gesignaleerd.’


    ‘Heb jij sinds die tijd nog iets van ze gehoord?’


    ‘Helemaal niets,’ zei ze. ‘Ik heb Shawn gezien toen Patrick overleed. Hij las het overlijdensbericht in de krant en kwam met de auto hierheen voor de begrafenis.’


    ‘Waarvandaan?’


    ‘Belicia,’ zei ze. Dat was een stadje dat op anderhalf uur rijden naar het noorden lag. ‘Hij noemde zich weer Shawn en gebruikte Dancer als achternaam. Hij zag er fantastisch uit. Lang en knap. Hij heeft daar een werkplaats waar hij meubels maakt. Hij liet me foto’s zien, hij maakt prachtige dingen. Hij werkt ook op bestelling.’


    ‘Denk je dat hij met me zou willen praten?’


    ‘Ik zou niet weten waarom niet. Je mag gerust mijn naam noemen, of ik kan hem bellen als je wilt.’


    ‘Toen je hem bij de begrafenis zag, heb je toen naar Greg en Shelly gevraagd?’


    ‘Alleen terloops. Hij vertelde me dat ze allebei overleden waren. Om je de waarheid te zeggen, deed het me niet zo veel. Voor mij was Greg al dood sinds de zomer van ’67. We zijn met heibel uit elkaar gegaan en alles wat er daarna met hen gebeurde, interesseerde me niet meer. Afgezien van die kwestie met Rain, natuurlijk.’


    Het zat me dwars dat veel van wat ze me had verteld, tegen mijn intuïtie indruiste. ‘Sorry dat ik maar door blijf gaan over Mary Claire, maar ik vind het moeilijk te geloven dat ze zover zouden gaan om haar ook te ontvoeren. Dat is toch wel behoorlijk heftig voor mensen die geen doorgewinterde criminelen zijn.’


    ‘Hoor nou eens. Ik snap waar je naartoe wilt en ik ben het met je eens. Ik kan me niet voorstellen dat Greg zoiets zou doen, zelfs niet onder invloed van Shelly, maar Patrick dacht dat ze, als ze wanhopig genoeg waren om Rain te ontvoeren, er ook geen been in zouden zien om het nog eens te proberen. Wij hadden zonder enige aarzeling betaald. Als het plan één keer werkte, waarom dan niet nóg een keer?’


    ‘Ik vraag me af waarom ze Mary Claire uitkozen. Kenden jullie de Fitzhughs?’


    ‘We maakten wel eens een praatje. We kwamen niet bij elkaar over de vloer, maar we waren allemaal lid van de Horton Ravine Country Club.’


    ‘Maar de Fitzhughs hadden toch gezegd dat ze het losgeld zouden betalen, net als jullie?’


    ‘Maar ze hadden ook de politie gewaarschuwd, wat hen uitdrukkelijk verboden was. Daar moeten de ontvoerders achter zijn gekomen.’


    ‘Maar hoe dan?’


    ‘Ik heb geen idee. Misschien voelden ze aan dat het geluk hen in de steek liet. Op de een of andere manier hadden ze door dat ze, als ze het geld oppikten, tegen de lamp zouden lopen, en dus lieten ze het geld waar het was.’


    ‘Als ze van het losgeld af wilden zien, waarom gingen ze er dan niet gewoon vandoor? Waarom zouden ze het kind om het leven brengen?’ vroeg ik.


    ‘Ik kan niet geloven dat ze van plan waren haar kwaad te doen. Greg mag dan stom en inhalig zijn geweest, maar hij zou nooit een kind kwaad doen. Zelfs Shelly had hem niet kunnen overhalen om zover te gaan. Eerlijk gezegd had ik er mijn twijfels over of zíj tot zoiets afschuwelijks in staat zou zijn. Patrick dacht van wel. Wat betreft het gat dat op ons terrein gegraven is… met wat voor bedoeling dan ook… Greg en Shelly zouden die plek kunnen hebben uitgekozen, in de veronderstelling dat het veilig was. Volgens mij zijn de overeenkomsten tussen Rains ontvoering en die van Mary Claire te duidelijk om buiten beschouwing te laten.’


    ‘Het enige in het oog springende verschil is het feit dat er bij de tweede ontvoering sprake was van een losgeldbrief. Voor zover ik gehoord heb, was er na de ontvoering van Rain uitsluitend sprake van telefonisch contact,’ zei ik.


    Deborah vertraagde haar pas en tot mijn verbazing zag ik dat we inmiddels bijna bij de kade waren. Ik had me zozeer op ons gesprek geconcentreerd dat ik me nauwelijks van de wandeling zelf bewust was geweest. Inmiddels had de mist ons volledig omhuld en de lucht was zo verzadigd van vocht dat mijn sweatshirt nat was. Ik zag druppeltjes vocht in Deborahs haar, als een sluier van diamantjes.


    Ik zweeg even terwijl ik alle informatie nog eens de revue liet passeren en hoe langer hoe meer begon te twijfelen. ‘Er klopt iets niet. Jullie en de Suttons waren goede vrienden. Als Greg een van de knapen was die in het bos aan het graven waren, zou Michael hem hebben herkend.’


    ‘Dat is waar. Aan de andere kant hadden Greg en Shelly hun drugsvriendjes die hen voorzagen van dope. Er werd in die bus zo veel wiet gerookt dat ik er zelf bijna high van werd. Ik besef nu dat ik ze had moeten aangeven bij de politie, maar ik hoopte nog steeds dat het probleem vanzelf zou verdwijnen.’


    ‘Heb je hun vrienden wel eens ontmoet?’


    ‘Ik heb ze nooit te zien gekregen. Ze parkeerden altijd om de hoek en liepen rechtstreeks naar het zwembadhuisje waar de bus geparkeerd stond. Een van hen had een scooter. Dat herinner ik me omdat ik die elke keer dat hij vertrok de straat uit hoorde tuffen.’


    ‘Ik wou dat ik er een touw aan kon vastknopen.’


    ‘Dat geldt voor ons allebei,’ zei ze. ‘O, voor ik het vergeet. Rain komt een paar dagen over uit Los Angeles. Na het overlijden van Patrick heeft ze het familiebedrijf overgenomen. Ik weet zeker dat ze bereid zou zijn je alles te vertellen wat ze zich kan herinneren. Dat zal niet veel zijn, maar je weet nooit of er misschien nog iets nuttigs bij zit.’


    ‘Geweldig. Ik bel nog wel om een afspraak met haar te maken.’
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    Ik had het warm gekregen van de lange strandwandeling met Deborah, maar toen ik begon af te koelen, kon ik de kilte in mijn botten voelen. Ik liep terug naar mijn auto en trok mijn sokken en loopschoenen weer aan. Mijn voeten waren nog nat en zaten onder het zand, dus het katoen schuurde als een houtrasp over mijn vel. Op weg naar huis ging ik even bij een warenhuis langs om een voorraadje blanco indexkaartjes in te slaan.


    Om vijf uur was ik terug in mijn appartement. Het eerste wat ik deed, was mijn vochtige kleren uittrekken en een hete douche nemen, waarna ik mijn joggingpak aantrok en naar de woonkamer ging. Bij wijze van avondmaaltijd maakte ik een boterham met pindakaas en piccalilly klaar. De laatste tijd stelde ik pogingen in het werk om mijn eetgewoonten te verbeteren, wat inhield dat ik het rustig aan deed met de frietjes en cheeseburgers die tot nu toe mijn steun en toeverlaat waren geweest. Een boterham met pindakaas en piccalilly zou nooit worden aangemerkt als het topsegment van de voedselpiramide, maar veel anders had ik niet in huis.


    Ik zette mijn bord op het tafeltje naast de bank, legde er een servet naast, ontkurkte een fles chardonnay en schonk mezelf een glas in. Ik pakte een ballpoint en installeerde me op de bank met een sprei over mijn benen. Ik maakte het eerste doosje indexkaartjes open en begon aantekeningen te maken.


    Het was nog een heel karwei om alles wat ik te weten was gekomen, over te brengen op kaartjes, één feit per kaartje, zodat de feiten tot hun simpelste vorm werden teruggebracht. Het ligt in onze aard om samen te vatten en te verifiëren, waarbij we met elkaar samenhangende elementen bundelen om ze gemakkelijker in ons geheugen te kunnen opslaan. Aangezien we nu eenmaal niet elk detail kunnen onthouden, selecteren we er lustig op los, waarbij we de elementen die ons niet bevallen, blokkeren en alleen die elementen toelaten die overeenkomen met onze ideeën over wat er aan de hand is. Die werkwijze mag dan wel efficiënt zijn, maar bergt tevens het risico van blinde vlekken in zich. Als er sprake is van stress, wordt het geheugen zelfs nog minder betrouwbaar. In de loop der tijd leggen we terzijde wat ons als irrelevant voorkomt om plaats te maken voor aanvullende nieuwe gegevens. Uiteindelijk is het een wonder dat we ons überhaupt nog iets herinneren. En datgene wat we ons herinneren is ook nog eens onderhevig aan verkeerde interpretaties. Het kan er de schijn van hebben dat een bepaalde gebeurtenis is voortgekomen uit een gebeurtenis daarvóór, terwijl de volgorde in feite op toeval berust. Twee voorvallen kunnen verband met elkaar houden terwijl ze qua tijd en plaats ver uit elkaar liggen.


    Mijn strategie om feiten aan kaartjes toe te vertrouwen, stelt me in staat ze op verschillende manieren te rangschikken terwijl ik me een idee over een zaak probeer te vormen. Ik was ervan overtuigd dat er een patroon tevoorschijn zou komen, maar ik hield mezelf voor dat, alleen omdat ik wénste dat een verhaal waar was, dat nog niet wilde zeggen dat dat ook het geval was. Ik herinnerde me een uitspraak van mijn tante Gin: ‘Wens in de ene hand en poep in de andere en kijk dan welke hand het eerst gevuld is.’ Soms is een hondenpenning gewoon een hondenpenning, en zijn twee knapen die een gat aan het graven zijn, wormen aan het zoeken als voorbereiding op een vistochtje.


    Ik besteedde het grootste deel van de donderdag aan andere zaken. Ondanks mijn fascinatie voor Mary Claire Fitzhugh had ik ook nog andere verantwoordelijkheden. Er was me gevraagd om archieven uit te kammen op zoek naar verborgen activa in een akelige echtscheidingsprocedure. In die zaak werd de echtgenoot ervan verdacht te hebben gesjoemeld met bepaalde onroerende goederen waarvan hij beweerde dat hij die nooit had bezeten. Ik was ook bezig een getuige op te sporen van een verkeersongeval waarbij een van de chauffeurs was doorgereden, en daarvoor moest ik de nodige deuren langs, dus ik was bijna de hele dag niet op mijn kantoor. Om vier uur stapte ik er binnen en besteedde de daaropvolgende drie kwartier aan het verwerken van mijn voorlopige bevindingen in kladverslagen. Ik ging zo op in mijn werk dat ik aanvankelijk het lampje op mijn antwoordapparaat niet opmerkte.


    Ik drukte op de afspeeltoets.


    Tasha zei: ‘Hallo, Kinsey. Ik ben in Santa Teresa voor een afspraak met een cliënt en ik vroeg me af of je misschien vanmiddag tijd had. Ik heb iets waarvan ik denk dat je het wel interessant zult vinden. Het is nu ongeveer twaalf uur, dus ik hoop dat ik nog wat van je hoor. Ik logeer tot morgenochtend in het Beachcomber Hotel op Cabana.’ Ze gaf het telefoonnummer door, maar dat negeerde ik.


    Ik ging weer verder met het overtypen van aantekeningen, maar ik had mijn hoofd er niet meer bij. Ik luisterde het bericht nogmaals af en noteerde ditmaal wel het telefoonnummer van haar hotel. Ze moet me beter gekend hebben dan ik dacht, want ik vind niets onweerstaanbaarder dan bedekte toespelingen op interessante zaken. Ik had geen idee wat ze in haar schild voerde, maar ik was bereid haar het voordeel van de twijfel te geven.


    Ik draaide het nummer en de telefoniste verbond me door met haar kamer. Ze was er niet, maar een buitengewoon vriendelijke geautomatiseerde dame vertelde me dat degene die ik belde op dit moment niet beschikbaar was. Ze nodigde me uit om een boodschap in te spreken na de pieptoon en dat deed ik dan ook. Ik zei: ‘Hallo, Tasha. Met Kinsey. Ik heb net je boodschap ontvangen en ik hoopte je te pakken te krijgen. Ik ga nu op weg naar huis, maar als je wilt, kunnen we samen iets gaan drinken. Waarom kom je niet naar Rosie’s op Albanil, waar we elkaar al eerder hebben ontmoet. De receptie kan je de weg wel wijzen als je vergeten bent waar het is. De zaak heeft nog steeds veel weg van een clandestiene kroeg, maar laat je daardoor niet afschrikken. Zullen we zeggen half zes? Tot gauw.’


    Ik vertrok om vijf uur uit mijn kantoor en was om tien over vijf thuis. Ik trok mijn kleren uit terwijl ik de trap op stommelde. Voor iemand die onverschillig ten opzichte van haar familie staat, is het verbazingwekkend hoeveel moeite ik doe om er in hun ogen goed uit te zien. Aangezien ik normaal gesproken slechts één tante of nicht tegelijk zie, wil ik niet dat er berichten terug naar de clan gaan dat mijn laarzen afgetrapt zijn of dat mijn haar alle kanten uit steekt, zoals gewoonlijk het geval is. Ik nam een douche en waste mijn haar. Ik schoor zelfs mijn benen en mijn oksels voor het geval ik in zwijm zou vallen en genoemde lichaamsdelen blootgesteld zouden worden aan nieuwsgierige blikken. Ik kon toch niet weten hoe de avond zou verlopen?


    Gehuld in een handdoek stond ik voor mijn kast een volle minuut naar mijn kleren te staren, wat lang was gezien het feit dat ik geacht werd tien minuten later volledig gekleed acte de présence te geven. Ik sprak mijn veto uit over mijn jurk voor alle doeleinden. Dat kledingstuk zit dan wel gemakkelijk, maar het ziet er inmiddels een tikkeltje smoezelig uit, wat niet wil zeggen dat ik het de komende jaren niet zal dragen. Ik overwoog mijn wollen blazer, maar als ik het me goed herinnerde, had ik diezelfde blazer gedragen de laatste keer dat Tasha en ik elkaar ontmoetten. Ik wilde niet dat ze zou denken dat ik maar één blazer had, hoewel het daar feitelijk wel op neerkwam. Ik haalde me Diana Sutton Alvarez voor de geest. Ook al mocht ik haar helemaal niet, ze kleedde zich met klasse. Hoe flikte ze dat toch? Een zwarte panty, bedacht ik, en ik doorzocht haastig mijn sokkenla tot ik er een vond. Ik trok schoon ondergoed aan, wurmde me vervolgens in de zwarte panty en trok er een rok overheen aan. Die was van wol en donker van kleur, dus ik nam aan dat ik daarmee niet in de fout kon gaan. Ik pakte mijn instappers met kwastjes en ging toen op zoek naar iets voor de bovenkant. Ik trok een witte blouse aan en ontdekte toen dat er een knoopje ontbrak. Ik stopte mijn blouse in mijn rok en trok toen een jagersgroene trui met ronde hals aan. Het ‘ensemble’ (wat zoveel wil zeggen als: een stel kleren dat je tegelijkertijd draagt) zag er lang niet slecht uit, maar er ontbrak nog iets aan. Ik keek de slaapkamer rond. Ah. Ik gebruikte een met de hand gebreide wollen sjaal als tochtstrip onder de deur van de badkamer waar zich eigenlijk een drempel zou moeten bevinden. Ik pakte de sjaal, schudde er een paar pluizen van af en sloeg hem om mijn hals. Ik bekeek mezelf in de manshoge spiegel. Ik zag eruit, zoals ze zeggen, om door een ringetje te halen.


    Ik pakte mijn jack, mijn schoudertas en mijn sleutels en ging op weg.


    Om drie voor half zes had ik me behaaglijk genesteld aan mijn favoriete tafeltje in Rosie’s, mijn blik op de deur gericht terwijl ik onverschilligheid veinsde. Rosie wierp één blik op me en wist dat er iets aan de hand was. Ik wist niet of het aan mijn haar lag, dat nog steeds glad gekamd en vochtig was, of de rouge en mascara die ik zo zorgvuldig had aangebracht. Ik was niet op mijn gemak onder haar onderzoekende blik.


    Terwijl ze me een menukaart overhandigde, trok ze haar getekende wenkbrauwen op. ‘Heb je een afspraakje?’


    ‘Met mijn nicht Tasha,’ zei ik zedig.


    ‘Een nicht? Nou, dat is fijn om te horen. Is het soms die nicht die je niet uit kunt staan?’


    ‘Rosie, als je iets dergelijks tegen haar zegt, sla ik je op je gezicht.’


    ‘Ooo, ik vind heerlijk als je zo stoer doet.’


    Toen ik opkeek, zag ik Tasha binnenkomen. Ze bleef in de deuropening staan en keek om zich heen. Ik zwaaide en ze zwaaide terug. Ze trok haar jas uit en hing die aan een van de haken aan de muur naast de ingang. De lange sjaal die ze daaronder droeg, drapeerde ze over haar trui en rok. Zij droeg hoge hakken en ik droeg schoenen met platte hakken. Afgezien daarvan waren de overeenkomsten in onze outfits verwarrend, opvallend, hetgeen ook gold voor de meeste andere aspecten van ons uiterlijk.


    Ik stond op toen ze bij mijn tafeltje kwam en vervolgens bezondigden we ons aan luchtzoenen, als een stel parkieten die probeerden elkaar dood te pikken.


    Rosie stond er als aan de grond genageld bij, dezelfde reactie die ze had vertoond bij voorgaande gelegenheden waarbij ze Tasha en mij had gezien. Haar blik verplaatste zich van mijn gezicht naar dat van Tasha.


    Ik wendde me tot haar. ‘Rosie, dit is mijn nicht Tasha. Ik geloof dat jullie elkaar al eerder hebben ontmoet.’


    ‘Een nicht. En ik maar denken dat je geen familie meer had.’


    ‘Dat klopt niet helemaal. Mijn ouders zijn overleden, maar mijn moeder had vier zussen, dus ik heb nog steeds tantes en neven en nichten in Lompoc.’


    ‘En een grootmoeder,’ zei Tasha.


    ‘Heb je een grootmoeder?’ zei Rosie, verbazing veinzend. ‘Waarom nodig je die nooit eens bij je uit?’


    ‘Dat heb ík haar ook gevraagd,’ zei Tasha, die de kans om me te irriteren niet voorbij wilde laten gaan. Ik vertikte het om te reageren. Als ik tegenstand bood, zouden die twee zich met vereende krachten tegen me keren.


    Rosie wendde zich tot Tasha. ‘Ik breng u goede wijn. Niet die uw nicht drinkt.’


    ‘Geweldig. Dat stel ik heel erg op prijs. Is de cuisine Hongaars?’


    Rosie begon bijna te spinnen toen ze het woord ‘cuisine’ hoorde, wat ze als een compliment opvatte. ‘Kent u Hongaars gerecht van karper in zure room? Is vanavond speciaal aanbevolen. U bent mijn gast.’ Ze wendde zich tot mij. ‘Ik geef jou ook wat ter ere van je nicht. Je mag van geluk spreken dat je nog familie hebt. Mijn eigen zus Klotilde is dood.’


    ‘Wat erg,’ zei Tasha.


    ‘Niet echt een groot verlies. Ze was kribbig tot op het eind. Ik haal nu de wijn. Gaat u maar zitten, ik ben zo weer terug.’


    ‘Het ziet ernaar uit je haar voor je hebt gewonnen,’ merkte ik op terwijl Rosie wegliep. Ik ging weer zitten en Tasha nam tegenover me plaats.


    ‘Ze is een schatje,’ zei ze.


    ‘Tja, zo zou je het ook kunnen noemen.’


    ‘Ze spreekt goed Engels. Hoe lang woont ze hier al?’


    ‘Een jaar of zestig.’


    We beperkten ons tot koetjes en kalfjes tot Rosie terugkwam met de wijn in een stoffige fles met een echte kurk. Voor mij komt ze altijd aanzetten met een kruik met schroefdop en wijn die zo zuur is dat je er ruiten mee zou kunnen schoonmaken. De wijn die ze voor Tasha inschonk, was als een elixer uit een boomgaard, zacht, subtiel, met een aroma van appels, peren, en honing.


    We lieten Rosie bepalen wat we zouden eten, wat ze hoe dan ook gedaan zou hebben. Het was verstandiger om haar de baas te laten spelen en zodoende toch een klein beetje de touwtjes in handen te behouden. Op het gebied van voedsel was ze nu eenmaal een strenge meesteres. De karper met zure room bleek verrukkelijk te zijn. Misschien zou ik hier vaker met Tasha moeten eten.


    Zoals altijd wanneer we elkaar ontmoeten, kon ik het niet nalaten haar heimelijk op te nemen. Ze ziet er niet uit zoals ik, maar zoals ik denk dat ik eruitzie als ik op mijn best ben. We hebben dezelfde rechte tanden en dezelfde neus, hoewel die van mij in de loop der tijd het een en ander te verduren heeft gehad, terwijl die van haar zijn oorspronkelijke staat behouden heeft. Mijn ogen zijn lichtbruin terwijl die van haar donkerbruin zijn, maar de vorm is hetzelfde. Ik zag dat ze haar wenkbrauwen epileerde en ik benijdde haar zowel vanwege die vaardigheid als vanwege haar moed. Soms probeer ik het ook, waarbij ik meestal mijn ogen dichtknijp in de hoop dat het geen pijn zal doen. Onvermijdelijk trek ik dan de verkeerde haar eruit, waardoor mijn wenkbrauwen er onregelmatig en incompleet uitzien. Vervolgens moet ik wenkbrauwpotlood gebruiken om de lege plekken op te vullen, waardoor mijn gezicht iets van een woest kabukimasker krijgt.


    Toen we klaar waren met eten en Rosie de borden had weggehaald, stak Tasha haar hand in haar tas en haalde er een grote bruine envelop uit. Ik verwachtte dat ze me die over de tafel heen zou toesteken, maar ze hield hem tegen haar borst.


    ‘Ik heb de paperassen van grootvader Kinsey uitgezocht en gecatalogiseerd voor het historisch conservatiegenootschap dat het geld bij elkaar heeft gebracht om het huis te verplaatsen. Grand heeft me gevraagd of ik me met die taak wilde belasten omdat zijn archief zo omvangrijk en ongeorganiseerd is. Ze heeft nooit het geduld kunnen opbrengen om er zelf aan te beginnen. Ze wil dat ik een chronologische geschiedenis van het huis opstel, wanneer het is gebouwd, de architect, de bouwtekeningen en al dat soort dingen. Grootvader Kinsey bewaarde álles – en dan bedoel ik ook echt alles – dus na enig graafwerk is het me gelukt samenvattingen van zijn bijeenkomsten met de aannemer, diverse bouwplannen, facturen en kwitanties boven water te krijgen waarmee het project van begin tot eind wordt gedocumenteerd. Tijdens mijn werkzaamheden vond ik toevallig een paar brieven die eigenlijk aan Grand toebehoren. Ik heb haar niet verteld dat ik ze heb gevonden omdat het onmogelijk te voorspellen valt wat ze ermee zal doen. Ze vernietigen, hoogstwaarschijnlijk. Ik vond dat jij ze eerst moest zien.’


    ‘Nou, je hebt me in elk geval nieuwsgierig gemaakt.’


    ‘Dat mag ik hopen,’ zei ze.


    Ik stak mijn hand uit en nam de envelop van haar aan. Terwijl ze toekeek, deed ik de klep open en gluurde naar binnen. Ik zag drie of vier vellen postpapier met briefhoofd en een serie brieven die samen waren gebonden met twee dikke elastieken, kennelijk oud, want ze knapten allebei toen ik ze wilde verwijderen. Ik liet mijn vingers langs de enveloppen glijden, waarvan sommige aan mij waren geadresseerd en sommige aan Virginia Kinsey, mijn tante Gin. De data op de poststempels besloegen de tweede helft van 1955 – het jaar waarin mijn ouders verongelukten – en de twee daaropvolgende kalenderjaren. Een van de enveloppen was opengemaakt, maar de rest zat nog dicht. Op de voorkant van elke envelop stond ofwel een nadrukkelijk retour afzender!! geadresseerde onbekend! in het onmiskenbare blokschrift van tante Gin, ofwel een stempel van het postkantoor dat een even krachtige boodschap overbracht in de vorm van een paarse pijl die beschuldigend naar het adres van de afzender wees. Te oordelen naar de felheid van de reacties zou je haast denken dat er een federale misdaad was gepleegd.


    Ik wist wat ik in handen had. In een van mijn vorige gesprekken met Tasha hadden we het hierover gehad. Haar moeder, mijn tante Susanna, had gezegd dat mijn ouders op de dag dat ze verongelukten, op weg waren geweest naar Lompoc in de hoop zich met mijn grootouders te verzoenen. Ze beweerde dat Grand na hun dood jarenlang had geprobeerd contact met mij op te nemen en het uiteindelijk had opgegeven. Ik was ervan uitgegaan dat het allemaal lariekoek was, dat het een poging van tante Susanna was om een fraaiere draai aan het verhaal van mijn verlating te geven. Ik had mijn grootmoeder nooit gesproken en de kern van mijn probleem met haar was het feit dat ze me in al die negenentwintig jaar na de dood van mijn ouders gewoon aan mijn lot had overgelaten, zonder enige troost en steun van mijn familie. De opvoeding van tante Gin mocht dan toereikend zijn geweest, op het gebied van warmte en genegenheid was ze toch echt wel tekortgeschoten. Haar afstandelijkheid zou ze best eens van haar moeder meegekregen kunnen hebben, maar hoe het ook zij, ik werd erdoor beïnvloed. Ze had me vele waardevolle levenslessen geleerd, waarvan de meeste me nog steeds goed van pas komen, maar op het gebied van troost, intimiteit en koesterende zorg was ik wel het een en ander tekortgekomen. De brieven vormden het bewijs dat Grand wel degelijk pogingen in het werk had gesteld om met me in contact te komen en dat die pogingen door tante Gin waren gedwarsboomd.


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik had misschien zwakjes kunnen protesteren, maar wat zou dat voor zin hebben gehad? Ik had ernaast gezeten met mijn veronderstelling. Grand kon niet worden verweten dat ze me had verwaarloosd. Tante Gin had geweigerd om haar brieven te lezen en daardoor communicatie onmogelijk gemaakt. Ik schraapte mijn keel. ‘Ik stel dit zeer op prijs.’


    ‘Maak ze maar open als je wilt.’


    ‘Dat doe ik liever als ik alleen ben, als je het niet erg vindt. Tenzij de brieven te persoonlijk of te pijnlijk blijken te zijn, wil ik ze met alle plezier kopiëren en ze naar je opsturen.’


    ‘Ik heb er geen haast mee.’


    ‘Ga je Grand vertellen dat je ze hebt gevonden?’


    ‘Dat weet ik nog niet. Als je de brieven terugstuurt, heb ik niet veel keus. Zodra Grand ziet dat ze open zijn gemaakt, weet ze dat het geheim is uitgekomen, wat dat dan ook wezen mag.’


    ‘En als ik ze niet terugstuur?’


    ‘Laat ik het zo zeggen, ze zal er nooit naar vragen. Misschien realiseert ze zich niet eens dat de brieven zich in het archief bevonden. In feite is er nog iets anders dat misschien nog wel belangrijker kan zijn.’


    Ik staarde haar aan, terwijl ik me niet kon voorstellen wat de aas kon overtroeven die ze zojuist op tafel had gelegd.


    Ze pakte de envelop uit mijn hand en haalde er een bundeltje briefpapier met briefhoofd uit. Ze gaf me de vellen papier aan en ik keek ze snel door. Het waren facturen die bij Grand waren ingediend door een privédetective genaamd Hale Brandenberg, met een kantooradres in Lompoc. De informatie was oppervlakkig – geen bijgevoegde rapporten – maar een vluchtige blik op zijn ingediende nota’s leek erop te wijzen dat hij langer dan een jaar voor haar had gewerkt. Hij had haar ruim vierduizend dollar in rekening gebracht, geen onaanzienlijk bedrag gezien zijn tarief, dat naar de huidige maatstaven laag was.


    Tasha zei: ‘Grootvader Kinsey leefde nog toen dit speelde, dus óf ze heeft hem dusdanig geïntimideerd dat hij die nota’s betaalde, óf ze heeft het allemaal achter zijn rug om gedaan. Hoe dan ook, die privédetective heeft zijn werk gedaan.’


    ‘Ik zie geen enkele verwijzing naar de aard van de werkzaamheden waarvoor hij was ingehuurd.’


    ‘Het is mogelijk dat de nota’s los van de verslagen werden ingediend of misschien zijn de verslagen wel vernietigd. Grand heeft er een hekel aan om te verliezen en te worden gedwarsboomd, dus niets van dit alles kwam ons ter ore. Ik geloofde moeder toen ze zei dat Grand probeerde contact te leggen, maar ik was hoogst verbaasd toen ik het bewijs daarvoor onder ogen kreeg. Ik vind het moeilijk te geloven dat ze zover zou gaan om een privédetective in de arm te nemen, maar de feiten liggen op tafel. Ik neem aan dat toen al die brieven ongeopend terugkwamen, Hale Brandenberg de logische volgende stap was.’


    ‘Jeetje,’ zei ik.


    Ik dacht dat ze op het punt stond mijn hand beet te pakken, maar dat deed ze niet. In plaats daarvan keek ze me aan met een blik vol medeleven die ik bewust negeerde. Ze zei: ‘Hoor eens, ik begrijp dat dit moeilijk voor je is. Als je de brieven eenmaal hebt gelezen, blijf je misschien nog steeds zitten met dezelfde gevoelens van vervreemding, maar in elk geval weet je dan meer dan nu. Als je net zo bent als ik, heb je liever te maken hebben met harde feiten dan met speculatie en fantasie.’


    ‘Dat houd ik mezelf in elk geval altijd voor,’ zei ik met een gekweld glimlachje.


    ‘Goed, dan zal ik je niet langer ophouden.’ Ze maakte de handtas die naast haar op het bankje lag open, op zoek naar haar portefeuille.


    ‘Ik reken wel af,’ zei ik.


    Ze aarzelde. ‘Weet je het zeker?’


    ‘Natuurlijk. Je hebt een cadeau voor me meegebracht.’


    ‘Laten we hopen dat het dat ook is.’


    ‘Zo niet, dan heb ik een etentje van je te goed.’
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    Deborah Unruh


    Mei 1967


    Deborah haalde Rain op van de peuterspeelzaal en zette haar af bij het huis van een vriendinnetje om daar te gaan spelen. Ze had een paar uur voor zichzelf en bedacht dat ze de keuken en de badkamers maar eens een flinke beurt moest geven. Het was halverwege de week en ze wilde maaltijden plannen voor de volgende paar dagen zodat ze daar niet over na hoefde te denken als Patrick thuiskwam. Hij reserveerde de weekends voor het gezin en ze maakten vaak uitstapjes met z’n drieën. Deborah vond het prettig om al het werk gedaan te hebben, zodat ze tijd had om met Rain te spelen.


    Ze belde drie à vier keer per dag met Patrick om te praten over zakelijke transacties en huishoudelijke beslommeringen, waarbij ze ideeën en adviezen uitwisselden. Hij vond het heerlijk om verhalen over Rain te horen en Deborah probeerde hem zo veel mogelijk mee te laten genieten van de vertederende momenten die zich voordeden. Alleen een andere verrukte ouder zou begrijpen wat een kind zo ‘snoezig’ maakte. Rain was een leuk meisje om te zien, vroegwijs, lief, vrolijk. Ze was niet alleen in hun ogen perfect. Iedereen was het erover eens dat ze bijzonder was, vooral na stevig aandringen van Deborah en Patrick.


    Terwijl ze vanaf de Via Juliana Alita Lane in draaide, zag ze een voertuig op de oprit staan. Het was Gregs gele schoolbus, het lakwerk opgesierd met primitieve rode, blauwe en groene vredessymbolen en antioorlogsleuzen. Ze parkeerde de stationcar aan de kant van de weg en bleef met draaiende motor even zitten terwijl ze dacht: shit!


    Ze liet haar voorhoofd op het stuur rusten en vroeg zich af of er nog tijd was om te ontsnappen. Zolang ze haar niet hadden gezien, zou ze de wagen kunnen keren, Rain kunnen ophalen, een kamer in een motel kunnen nemen om vervolgens Patrick te laten weten waar ze waren. Annabelle en zij hadden het uitvoerig gehad over de mogelijkheid dat die drie op een dag weer voor de deur zouden staan. Ze was een ongelooflijk watje geweest waar het Shelly betrof. Achteraf kon ze gewoon niet geloven dat ze zich zo had laten schofferen. Hoe was het Shelly gelukt haar zo te intimideren? Shelly was gewoon een onbenul. Ze was half zo oud als Deborah. Deborah had heel wat meer levenservaring dan Shelly. Als Deborah nu de confrontatie met het meisje niet aanging, schoof ze het onvermijdelijke alleen maar voor zich uit.


    Ze haalde diep adem. Ze moest dit doen, anders zou ze niet meer met zichzelf kunnen leven. En dan zou ze zeker Annabelle niet meer onder ogen durven komen, die haar strikte instructies had gegeven. Deborah trok op, reed naar haar huis en zette de auto in de garage. Ze ging het huis binnen via de deur die toegang gaf tot de keuken. Natuurlijk hadden ze zichzelf binnengelaten. Greg wist waar de sleutel verstopt was en zelfs als Patrick en zij slim genoeg waren geweest om hem ergens anders te verbergen, had hij wel binnen weten te komen.


    Het huis was keurig aan kant geweest toen ze nog geen uur geleden was vertrokken, maar Greg en Shelly hadden gedaan alsof ze thuis waren en hadden rugzakken, slaapzakken en tassen naast de deur van de eetkamer gedumpt. Dit was het afbakenen van territorium, net als een hond die in elke hoek van de tuin zijn poot licht. Ze begreep niet goed waarom ze hun spullen niet in de bus hadden laten liggen… tenzij ze verwachtten dat ze in het huis konden logeren. O lieve hemel, dacht ze.


    Ze riep: ‘Greg?’


    ‘Hoi!’


    Ze liep de keuken door en keek in de woonkamer waar het drietal bijna onherkenbaar, het zich gemakkelijk had gemaakt. Ze zagen eruit als zwervers. Greg had een onverzorgde baard en snor. Het was Patrick nooit gelukt om een fatsoenlijke baard te laten groeien en het resultaat was meestal dat hij eruitzag als iemand op een opsporing verzocht-poster. Greg had hetzelfde pluizige dons geërfd. Zijn haar was lang, donker, kroezig en onverzorgd. Ze vroeg zich af of hij zich realiseerde hoe onaantrekkelijk hij eruitzag. Of misschien was dat juist wel de bedoeling.


    Shelly zat op de grond. Ze leunde met haar rug tegen de bank met haar blote voeten voor zich uit terwijl ze een sigaret rookte en een van Deborahs porseleinen schoteltjes als asbak gebruikte. Ze droeg de vertrouwde zwarte coltrui, een gescheurde zwarte maillot en een lange rok. Ze had haar Birkenstocks uitgeschopt en die lagen midden in de kamer. Ze droeg grote zilveren ringen in haar oren. In de warrige bos donker haar had ze nu een serie kleine vlechtjes met kraaltjes erin. Ze was niet langer het kleine, tengere, magere schepseltje dat ze geweest was. Ze had iets aards over zich, vermoedelijk door de gewichtstoename als gevolg van twee zwangerschappen.


    Het meest verontrustend was de jongen, Shawn, die volgens Deborahs berekening inmiddels tien was. Zijn donkere haar was onverzorgd en zo lang dat het op zijn schouders viel. Zijn wangen waren zo ingevallen dat hij eruitzag als een jonge Abraham Lincoln. Hij had dezelfde grote lichtbruine ogen als Shelly met diepe donkere wallen, wat zijn gezicht de plechtige uitdrukking van een maki gaf. Hij was lang voor zijn leeftijd en heel mager. Zijn flanellen overhemd was flets door het vele dragen of te vaak wassen. De mouwen waren te kort. Zijn handen waren mager en zijn vingers lang en dun. Zijn broek slobberde om hem heen.


    Hij had een plekje in een hoek van de kamer gevonden en zat met zijn neus in Dune van Frank Herbert. Deborah had het twee jaar eerder gelezen, toen het net verschenen was, en het verbaasde haar dat hij al zo goed kon lezen. Misschien had Shelly’s thuisonderwijs achteraf toch niet zo slecht uitgepakt. Het was natuurlijk mogelijk dat hij alleen maar deed alsof hij las, zodat hij alles in de gaten kon houden zonder een actieve bijdrage te hoeven leveren. Hij wierp één blik op haar en concentreerde zich toen weer op zijn boek. Ze vroeg zich af hoeveel hij zich herinnerde van haar vijandigheid jegens hem toen hij een kind van zes was. Uiteindelijk was ze wat positiever over hem gaan denken, maar haar vroege afkeuring was overduidelijk geweest en moest hem hebben gekwetst. Ze schaamde zich dat ze hem zijn gedrag kwalijk had genomen terwijl Shelly degene was die daar verantwoordelijk voor was.


    Greg liep de kamer door en omhelsde haar. ‘Fijn je te zien,’ zei hij. ‘We waren op weg naar het zuiden en we dachten: kom, we gaan even langs. Ik hoop dat je daar geen bezwaar tegen hebt.’ Hij behandelde hun komst als een alledaagse gebeurtenis, alsof ze elke week even langskwamen.


    Toen Deborah haar armen om hem heen sloeg als aarzelende reactie op zijn omhelzing, voelde ze zijn ribbenkast door de stof van zijn shirt heen. Ze reageerde stijfjes, niet gewend aan dat vertoon van affectie. Ze beantwoordde zijn gevoelens, of wat hij voorgaf te voelen, niet.


    Hij deed een stap achteruit. ‘Hola! Wat is er aan de hand? Ben je ergens boos over?’


    ‘Je overvalt me een beetje. Ik zou het op prijs hebben gesteld als je eerst even had gebeld,’ zei ze. Ze kon zichzelf wel een schop geven vanwege die stomme opmerking. Het was alsof je oog in oog stond met indringers en aardig deed in de hoop dat ze je niet ter plekke afslachtten.


    Shelly snoof. ‘Ja, sorry hoor. Alsof we een telefoon in de bus hebben.’


    Deborah negeerde haar en richtte zich tot Greg. ‘Wanneer zijn jullie aangekomen?’


    ‘Kwartier, twintig minuten geleden. Lang genoeg om gebruik te maken van de wc en even te kijken wat er allemaal is veranderd. Nieuw schilderwerk en behang. Ziet er prima uit.’


    ‘Dank je. Het spijt me dat ik er niet was toen jullie arriveerden.’


    ‘We gingen ervan uit dat je boodschappen aan het doen was. We hadden hoe dan ook even tijd nodig om bij te komen na de rit.’


    ‘Kan ik iets te eten voor jullie maken?’


    Shelly zei: ‘Doe geen moeite. We hebben al in de koelkast gekeken. Helemaal niets van onze gading.’


    ‘Ik kan vast wel iets in elkaar flansen. Ik heb gisteren nog boodschappen gedaan voor het weekend. Waar hebben jullie trek in?’


    ‘In elk geval niets waar wreedheid ten opzichte van dieren aan te pas komt,’ zei Shelly.


    ‘We zijn veganisten. Geen vlees, geen melkproducten, geen eieren, helemaal geen dierenproducten,’ zei Greg.


    ‘In dat geval ben ik bang dat jullie ergens anders zullen moeten eten. Ik heb totaal geen verstand van veganistisch koken.’


    Shelly klonk verongelijkt. ‘We hebben geen geld om buiten de deur te eten. We hebben al ons geld uitgegeven aan benzine voor de reis hierheen.’


    Greg zei: ‘We zijn vanochtend uit San Francisco vertrokken en regelrecht hiernaartoe gereden.’


    ‘Ah. Hebben jullie daar uitgehangen? We hadden geen idee dat jullie zo dicht in de buurt zaten.’


    Shelly zei: ‘Nu we het er toch over hebben.’ Ze wees naar Greg, toen naar Shawn, toen naar zichzelf. ‘Hij is Creed, hij is Sky Dancer, en ik ben Destiny.’


    Deborah sloeg haar ogen neer, terwijl ze haar gezichtsuitdrukking neutraal hield. Ze popelde gewoon om het Annabelle te vertellen, die zou gieren van het lachen. ‘Juist. Sinds wanneer?’


    ‘Sinds we ons realiseerden dat de namen die we bij onze geboorte hebben gekregen, geen enkele betekenis hebben. We hebben alledrie een naam gekozen die de toekomst verbeeldt, als een hogere roeping. Onze visie op onszelf.’


    ‘“Destiny”. Ik zal proberen het te onthouden.’


    ‘Het geeft niet als je het eens een keer vergeet. Iedereen gaat in het begin in de fout,’ zei Greg.


    ‘Dat kan ik me heel goed voorstellen,’ zei Deborah. ‘Ik zal zien of ik wat handdoeken voor jullie kan vinden. Ik neem aan dat jullie in de bus slapen.’


    Greg zei: ‘Natuurlijk, als jij dat wilt.’


    Door de manier waarop hij het zei, wist ze dat hij verwachtte dat ze hun de logeerkamers aanbood, met de verzekering dat ze net zolang konden blijven als ze wilden. Hun drang om zich als vagebonden te gedragen, moest zijn aantrekkingskracht hebben verloren. Er gaat niets boven schone lakens en doorspoeltoiletten, vooral als iemand anders al het werk doet. Shelly staarde haar strak aan, zoals ze dat eerder al zo vaak had gedaan. Deborah voelde hoe een zekere mate van koppigheid bezit van haar nam. Ze was niet van plan om Shelly misbruik van haar gastvrijheid te laten maken.


    ‘We willen je niet tot last zijn,’ voegde Greg eraan toe. ‘Ik bedoel, misschien gebruik je de logeerkamers tegenwoordig voor iets anders.’


    ‘Nee, niet echt. Dat hebben jullie waarschijnlijk zelf al gezien als jullie hebben rondgekeken.’


    ‘Ja, inderdaad. Het is alleen de manier waarop je dat zei over in de bus slapen…’


    ‘Creed,’ zei Shelly. ‘Het is duidelijk dat ze niet van plan is om voor gastvrouw te spelen, wat haar goed recht is.’


    Greg keek zijn moeder aan. ‘Is dat waar? Wil je ons zelfs niet in húís hebben?’


    ‘Dat is helemaal aan jullie,’ zei ze. Ze wist heel goed dat ze daar niet op in zouden gaan. Shelly en zij waren verwikkeld in een machtsstrijd. Shelly vertikte het ergens om te vragen. Ze kon alleen winnen door Deborah te slim af te zijn, de gastvrouw die verondersteld werd hen hartelijk welkom te heten en haar gasten op alle mogelijke manieren in de watten te leggen om hen het ongemak te besparen hun wensen kenbaar te moeten maken.


    Nu was het Gregs beurt om gekweld te kijken. ‘Nou, dat is ook een mooie afknapper. Het was niet onze bedoeling ons op te dringen. We dachten dat je blij zou zijn om ons te zien. Blijkbaar niet, hè?’


    ‘Creed,’ zei Deborah bedachtzaam, terwijl ze bijna over de naam struikelde. ‘Destiny en jij zijn vier jaar geleden met de noorderzon vertrokken. We hadden geen idee waar jullie naartoe waren of wat jullie plannen waren. Je kunt moeilijk verwachten nu weer met open armen verwelkomd te worden. Zo werken die dingen niet.’


    ‘Sorry dat we je niet op de hoogte hebben gehouden van ons drukke leven,’ zei Shelly.


    Deborah gaf haar meteen lik op stuk. ‘Ik ben niet van plan om ook maar íéts van jou te pikken, dus hou maar op met die flauwekul.’


    Shelly deed haar mond dicht, maar ze trok een komisch gezicht met wijd opengesperde ogen en verbaasd neergetrokken mondhoeken, alsof ze wilde zeggen: nou ja zeg, de brutaliteit! Heb je gehoord wat ze tegen me zei?


    Greg maakte een gebaar waarmee hij te kennen gaf dat ze het maar aan hem over moest laten.


    In elk geval liet hij niet meer zo over zich heen lopen, dacht Deborah. Terwijl ze naar hen keek, had ze het gevoel alsof ze over röntgenogen beschikte. Ze kon alle kleine nuances in hun onderlinge communicatie zien, de trucjes, de foefjes, de manier waarop ze op haar emotie inspeelden om haar uit haar evenwicht te brengen.


    ‘Waar is Rain eigenlijk? Shawn heeft ernaar uitgekeken om haar te zien,’ zei Greg.


    ‘Ik ga haar om drie uur ophalen. Hoe lang waren jullie van plan te blijven?’


    ‘Een paar dagen. Dat hangt ervan af. We hebben nog niets besloten, weet je.’


    Shelly fluisterde achter haar hand, alsof Deborah dan niet kon horen wat ze tegen Greg zei: ‘Merk je hoe ze het onderwerp Rain ontwijkt?’


    Deborah zei op zangerige toon, alsof ze tegen een kind sprak: ‘Tja, Shelly… O, neem me niet kwalijk. Ik bedoelde Destiny. Wat valt er te zeggen? We dachten niet dat jullie geïnteresseerd waren in Rain. Jullie hebben nooit iets van je laten horen en geen cent bijgedragen aan haar levensonderhoud. Het is nu ons kind.’


    ‘Wat, alsof jij haar op de wereld hebt gezet? Dat is nieuw voor me.’


    Deborah hield het niet voor mogelijk dat ze een grotere afkeer van iemand kon hebben dan ze in het verleden van Shelly had gehad, maar kennelijk was er een nog niet aangeboord reservoir van vijandigheid waar Deborah naar eigen goeddunken een beroep op kon doen. ‘We hebben haar officieel geadopteerd. We zijn bij de rechtbank geweest. Jullie zijn uit de ouderlijke macht ontzet. Zo gaat dat als ouders een baby van vijf dagen oud in de steek laten.’


    ‘Krijg de klere, takkewijf,’ zei Shelly. ‘Ik pik ook helemaal niks meer van jou!’ Ze kwam geagiteerd overeind en pakte haar sjaal van de grond. ‘Kom mee, Sky Dancer.’ En tegen Greg: ‘We zijn in de bus als je klaar bent met hielen likken. Jezus, wat een moederskindje.’


    Kort daarop vertrok ook Greg. Er was geen prettige manier om een eind aan het gesprek te maken. Hij liep naar de bus en Deborah ging naar boven, naar de grote slaapkamer waar ze Patrick belde, die zei dat hij die avond naar huis kwam, maar dat hij de volgende ochtend vroeg weer terug naar Los Angeles moest. ‘Blijf bij ze uit de buurt als het enigszins mogelijk is,’ zei hij. ‘Ik regel het wel als ik thuiskom.’


    ‘Dat is misschien niet eens nodig. Nu Shelly – o, neem me niet kwalijk, Destiny – zichzelf heeft opgejut tot een toestand van heilige verontwaardiging, vertrekken ze misschien wel uit zichzelf.’


    Maar dat was niet het geval. Deborah haalde Rain op bij haar vriendinnetje, min of meer in de verwachting dat de gele schoolbus bij haar terugkeer verdwenen zou zijn. Maar hij stond nog op dezelfde plek, wat op zich tamelijk merkwaardig was. Gepikeerd de benen nemen was typisch iets voor Shelly, bedoeld om je haar ongenoegen in te peperen. Emotionele chantage.


    Shawn klopte op de achterdeur kort nadat Deborah en Rain weer thuis waren gekomen.


    ‘Is Rain er?’ vroeg hij.


    ‘Natuurlijk.’ Deborah liet hem de keuken binnen. Hij stond bij de deur, onzeker over hoe hij zich moest gedragen. Het was bijna alsof hij met een hoed in zijn hand stond en die ronddraaide terwijl hij wachtte op wat er komen ging. Deborah zei: ‘Heeft je vader je gestuurd?’


    ‘Greg is mijn vader niet.’


    ‘Sorry.’


    ‘Mijn moeder en hij liggen te slapen.’


    ‘Aha. Nou, ga maar even zitten. Rain is op haar kamer. Ik zal haar zeggen dat jij er bent. Dat zal ze vast leuk vinden.’


    Shawn ging op het puntje van een keukenstoel zitten. Zijn tennisschoenen pasten slecht en hij droeg geen sokken. Deborah kon wel huilen bij het zien van zijn enkels, die er net zo breekbaar uitzagen als die van een jong hertje.


    ‘Ik vind het fijn om je te zien, Shawn. Dat meen ik echt,’ zei ze.


    Ze wachtte niet op een reactie. Ze ging naar boven, naar Rains kamer, en zei tegen haar dat er iemand voor haar was. ‘Hij heet Shawn. Zijn moeder noemt hem Sky Dancer en het zou beleefd zijn als jij dat ook deed.’


    Ze nam Rain bij de hand en samen liepen ze naar beneden. Shawn was in feite Rains halfbroer, maar Deborah dacht dat dat begrip te verwarrend zou zijn voor een vierjarige.


    Shawn stond op toen Rain de keuken binnenkwam. Ze stond hem aan te kijken en hij keek haar aan. Er was sprake van een onmiskenbare gelijkenis tussen de twee. Allebei hadden ze Shelly’s donkere haar en grote lichtbruine ogen. Rains haar viel in natuurlijke krulletjes en ze blaakte van gezondheid, terwijl Shawn eruitzag als een krijgsgevangene.


    ‘Wil je verhaaltjes lezen?’ vroeg Shawn.


    ‘Ik kan niet lezen.’


    ‘Dat kon ik ook niet toen ik zo oud was als jij. Ken je het Alfabetlied?’


    Ze knikte.


    ‘Heb je zin om dat te zingen?’


    ‘Oké.’ Zonder enige verlegenheid zong Rain het Alfabetlied, waarbij de volgorde van de letters weliswaar niet helemaal klopte, maar dat mocht de pret niet drukken.


    Toen ze klaar was, zei Shawn: ‘Wauw. Dat was hartstikke goed. Als je zelf nog niet kunt lezen, zou ik je voor kunnen lezen.’


    ‘Haar boeken liggen in de kist onder het raam in de woonkamer,’ zei Deborah. ‘Dat is lief van je, Shawn. Ze vindt het heerlijk als iemand haar voorleest.’


    De twee liepen weg en even later hoorde ze Shawn hardop voorlezen. Ze gluurde naar hen door de op een kier staande deur, ervoor zorgend dat ze haar niet zagen. Rain was bij hem op schoot gekropen en leunde met haar hoofd tegen zijn borst zoals ze ook altijd bij Patrick deed. Later trof ze hen languit op de vloer liggend, waarbij Shawn toekeek hoe Rain met een dik rood potlood letters schreef. ‘De b moet andersom,’ zei hij. ‘Hier, ik zal het je voordoen.’


    ‘Ik kan het best zelf!’


    ‘Oké. Laat maar eens zien dan.’


    Toen Patrick thuiskwam, vertelde Deborah hem wat er voorgevallen was sinds ze hem over de telefoon had gesproken. ‘Creed’ en ‘Destiny’ (wier namen ze altijd uitsprak alsof ze tussen aanhalingstekens stonden) hadden de middag in de bus doorgebracht. Rain had Shawn over weten te halen tot een spelletje adders en ladders. Hij leek oneindig veel geduld te hebben. Ondertussen wist Deborah niet wat ze moest doen. Etenstijd kwam eraan en het was nog altijd niet duidelijk of Creed en Destiny van plan waren om binnen te komen of te vertrekken. Ze had graag iets voor Shawn klaargemaakt, maar als ze geen vlees, geen melkproducten en geen eieren mocht gebruiken, bleef er maar heel weinig over.


    ‘Wat denk je dat ze van plan zijn?’ vroeg Patrick.


    ‘Daar komen we ongetwijfeld nog wel achter. Misschien houden ze het zwerversleven wel voor gezien en zijn ze er klaar voor om bij ons in te trekken.’


    Rain kwam binnen, Shawn in haar kielzog. ‘We hebben honger.’


    ‘Nou, daar zullen we dan iets aan moeten doen,’ zei Deborah. ‘Shawn, dit is Patrick. Ken je hem nog?’


    Patrick boog zich voorover en gaf Shawn een hand. ‘Hallo, Shawn. Dat is alweer een hele tijd geleden. Leuk je weer te zien. Ik heb gehoord dat je liever Sky Dancer genoemd wilt worden.’


    ‘Soms.’


    ‘We zouden het leuk vinden als je met ons mee at, maar Deborah weet niet zo goed wat ze voor jullie moet klaarmaken.’


    ‘Pasta met olijfolie is prima. Of met tomatensaus,’ zei Shawn. ‘En salade. Ik eet een heleboel groenten en fruit.’


    ‘Nou, we kunnen vast wel iets in elkaar flansen. Bedankt voor de suggesties.’


    Deborah maakte zo veel klaar dat er ook genoeg was voor Creed and Destiny. Ze wist dat ze gastvrijheid liet prevaleren boven vijandigheid, maar ze kon niet anders. Mensen moesten toch eten. Dit was geen derdewereldland waar hongerlijden de regel was. Ze stuurde Shawn eropuit om tegen zijn ouders te zeggen dat er eten op tafel stond als ze daar belangstelling voor hadden. Toen Creed en Destiny hun opwachting maakten, zagen ze eruit alsof ze ondertussen hadden gedoucht. Er werd met geen woord gerept over hun eerdere aanvaring. Ze gingen met zijn zessen aan tafel en hielden de conversatie oppervlakkig, wat gemakkelijker was dan ze had verwacht. Buiten hun eigen dogma’s had het stel maar weinig benul van wat er in de wereld omging en leek daar geen enkel probleem mee te hebben.


    Deborah zag dat Greg zijn dochter heimelijk opnam, en één keer zag ze dat hij aarzelend tegen haar glimlachte. Shelly gedroeg zich tijdens de hele maaltijd afstandelijk. Ze had geen belangstelling voor Rain en wierp Greg nadrukkelijk een waarschuwende blik toe toen ze zag dat hij aanstalten maakte om gekheid met haar te gaan maken. Daarna vermeed hij elk vertoon van hartelijkheid. Gelukkig was Rain tegen die tijd zo weg van Shawn dat ze helemaal geen aandacht meer aan hen besteedde.


    Na het eten, toen Rain in bed was gestopt en Shawn naar de bus was vertrokken, kwamen Creed en Destiny ter zake. Gezien hun agenda was het niet moeilijk te begrijpen waarom ze tot op dat moment zo geduldig waren geweest. Creed lichtte het project toe dat ze op het oog hadden. ‘We hebben duizend dollar gespaard als aanbetaling op een boerderij. We liepen al een hele tijd rond met dat idee voordat we over die boerderij hoorden. Het probleem is dat we de rest van het geld vóór het eind van de maand nodig hebben.’


    ‘Een boerderij,’ zei Patrick. ‘Nou, ik neem aan dat dat een manier is om in jullie levensonderhoud te voorzien. Ik wist niet dat je belangstelling had voor het boerenbedrijf. Weet je er veel vanaf?’


    ‘Op dit moment nog niet, maar dat kan ik leren. Daar draait het allemaal om, weet je, het land bewerken.’


    ‘En waar is die boerderij?’


    ‘Aan de kust, verder naar het noorden. In de buurt van Salinas,’ zei Greg.


    Deborah zat zich af te vragen of er ook maar íéts waar was van wat hij vertelde.


    ‘Eigenlijk zijn we van plan een commune te stichten,’ zei Shelly. ‘Iedereen die zich bij ons aansluit, stopt zijn geld in de gemeenschappelijke pot en we verdelen de taken onderling. Alles wordt eerlijk verdeeld, zelfs de zorg voor de kinderen.’


    Patrick knikte. ‘Hoeveel grond zit er bij die boerderij?’


    ‘Een hectare of veertig?’ zei Greg.


    ‘Mag ik het contract eens zien?’ Patrick wekte de indruk hen serieus te nemen, maar Deborah wist dat het zijn manier was om duidelijk te maken hoe slecht voorbereid en slecht geïnformeerd ze waren.


    ‘We hebben geen contract. Het is een gentlemen’s agreement. We hebben het met een handdruk bezegeld. We kennen de eigenaar en hij staat helemaal achter ons idee.’


    ‘Mooi. Het klinkt goed. Wat zijn jullie van plan te gaan verbouwen?’


    ‘Voornamelijk groenten. We planten genoeg om van te leven en wat er overschiet, verkopen we. We zijn van plan een heleboel in te blikken en wat we zelf niet nodig hebben, verkopen of ruilen we. Misschien dat we ook tarwe of maïs of iets dergelijks gaan verbouwen als we winst willen maken. Ik bedoel, we hoeven niet per se winst te maken, maar we willen in onze eigen behoeften kunnen voorzien. We hebben een paar communes in Big Sur bezocht en die zijn enthousiast. Ze hebben zelfs toegezegd dat ze ons zullen helpen.’


    ‘Nou,’ zei Patrick. ‘Dat is een geweldig idee. Mijn zegen heb je als het je daar om te doen is. Ik wou dat ik je van advies kon dienen, maar het boerenbedrijf is niet mijn pakkie-an.’


    Greg was met zijn gezichtsbeharing in de weer. Hij draaide zijn snorpunten tussen zijn vingers omhoog als de schurk in een toneelstuk. ‘We dachten aan het geld dat grootvader me heeft nagelaten. Heb je het daar ooit niet eens over gehad?’


    ‘Ja zeker. Een bedrag van veertigduizend dollar, maar dat zit allemaal in een beheerfonds. Het geld komt pas beschikbaar op je dertigste. Ik dacht dat ik dat duidelijk had gemaakt.’


    Greg fronste niet-begrijpend het voorhoofd. ‘Maar waarom? Dat duurt nog vijf jaar.’


    Deborah kreeg de indruk dat ze nu tot de kern van de zaak kwamen.


    Op geduldige toon zei Patrick: ‘Dat waren de voorwaarden in het testament. Zoals je je waarschijnlijk nog wel kunt herinneren, heeft hij je tienduizend dollar gegeven toen je achttien werd.’


    ‘En dat maakte deel uit van de veertig?’


    ‘Nee, nee. Hij was benieuwd wat je ermee zou doen. Als het een troost is, bij mij heeft hij hetzelfde gedaan en ik heb het geld er ongeveer net zo snel doorheen gejaagd als jij.’


    ‘Was dat soms een soort test of zoiets?’


    ‘Precies. Je grootvader was een beetje een zeurkous. Dat was zijn methode om ons te leren met geld om te gaan.’


    ‘Dat is niet wat hij mij heeft verteld. Hij zei dat het geld van mij was en dat ik ermee kon doen wat ik wilde.’


    ‘Hij wilde je op geen enkele manier beïnvloeden. Als je in de fout ging of een financieel genie zou blijken te zijn, wilde hij dat dat helemaal op jouw eigen conto kwam. Weet je nog wat je ermee hebt gedaan?’


    ‘Van een deel wel, in elk geval. Ik ben naar Oregon gegaan om mijn vriend Rick op te zoeken en ik heb hem een paar honderd dollar geleend omdat de transmissie van zijn truck het begaf.’


    ‘Heeft hij je terugbetaald?’


    ‘Nog niet, maar hij zei dat hij dat zou doen. En weet je, ik vertrouw hem. Hij is een goeie gozer.’


    ‘Je hebt ook een Harley gekocht, als ik me goed herinner.’


    ‘Inderdaad ja, een tweedehands. En ik heb wat creditcardschulden afbetaald.’


    ‘Dat was heel verstandig. Ik herinner me dat de creditcardmaatschappijen je indertijd flink achter de vodden zaten.’


    ‘Ik snap nog steeds niet waarom ze zich zo druk maakten. Als ze er zo moeilijk over gingen doen, waarom hadden ze me dan überhaupt een creditcard aangeboden?’


    ‘Creed, gebruik je verstand nou eens,’ zei Destiny. ‘Je vader is een zak. Hij is helemaal niet van plan om je veertigduizend dollar te geven. Snap je dat dan niet?’


    ‘Ik vraag hem niet om het me te géven. Het zou een soort voorschot zijn.’


    ‘Nou, dat gaat hij ook niet doen. God, wat kun je soms toch stompzinnig zijn. Dit is allemaal flauwekul. Hij zit je gewoon uit te lachen. Hij denkt dat je op financieel gebied een idioot bent. Je krijgt geen cent van hem.’


    ‘Dat heeft hij niet gezegd. En trouwens, dit is een zaak tussen hem en mij, oké?’


    Destiny stond op, Patrick en Deborah volkomen negerend. ‘Je bent een sukkel, weet je dat?’


    Ze sloeg met de deur toen ze vertrok.


    ‘Echt een charmant typetje,’ zei Patrick.


    ‘We zouden best wat hulp kunnen gebruiken,’ zei Greg, zonder zijn vader aan te kijken.


    ‘Daar twijfel ik niet aan, maar je zult met iets beters op de proppen moeten komen dan dat verhaal over een boerderij, Greg. Ik wil er best naar luisteren, maar je kent me goed genoeg om te weten dat die vlieger niet opgaat. Je hebt niet eens een bedrijfsplan.’


    ‘Wat? Moet ik mijn eigen vader soms smeken om me te helpen?’


    Patrick zei: ‘Heb je enig idee hoeveel landbouwwerktuigen kosten? Als je wilt boeren, kun je maar beter weten hoeveel water je tot je beschikking hebt en hoe de bodemgesteldheid is…’


    ‘Hou nou maar op. Ik wil alleen maar wat me toekomt. Grootvader heeft me veertigduizend dollar nagelaten en dat weet je, dus waarom doe je zo moeilijk? Je hoeft het niet uit je eigen zak te betalen.’


    ‘Je krijgt het geld als je dertig wordt, en dan kun je het wat mij betreft allemaal over de balk smijten.’


    ‘Je kunt het gewoon niet laten, hè? Het draait allemaal alleen maar om regeltjes en flauwekul die niemand ook maar ene moer interesseert.’


    ‘Je kunt zeggen wat je wilt, jongen. Het geld staat vast. Er is niets wat ik daaraan kan doen.’


    Greg stond op. ‘Vergeet het maar. Het spijt me dat ik erover ben begonnen.’


    Donderdagochtend vertrok Patrick na het ontbijt met de mededeling dat hij vrijdagmiddag laat weer terug zou zijn. Nadat Patrick was vertrokken, stak Greg zijn hoofd om de hoek van de deur en zei: is het goed als we de Buick lenen? Ik wil Destiny de stad laten zien en daarna rijden we misschien langs de kust naar Calida. Destiny is daar nog nooit geweest, maar ik heb haar verteld hoe gaaf het daar is.’


    Deborah greep de kans om van ze verlost te zijn, ook al was het maar voor korte tijd, met beide handen aan. ‘Prima. Ik heb pas nog getankt. De sleuteltjes hangen aan het haakje naast de achterdeur,’ zei ze. ‘Wat doen jullie met Sky Dancer?’


    ‘Hij wil niet mee, dus we laten hem hier.’


    ‘Heb je er bezwaar tegen als hij met Rain en mij meegaat? Ze heeft vanochtend zwemles.’


    ‘Je hoeft echt niet op hem te passen. Hij kan zichzelf uitstekend vermaken.’


    ‘Ik dacht dat hij het misschien leuk zou vinden om iets te gaan doen.’


    ‘Oké, best. Ik betwijfel of hij het wil, maar waarom niet? Als we laat terug zijn, maak je dan geen zorgen. Hij kan prima voor zichzelf zorgen.’


    ‘Hoe laat moet hij naar bed?’


    ‘Hij is een nachtmens. ’s Avonds wordt hij hyperactief. Hij valt meestal pas tegen enen in slaap.’


    ‘Juist,’ zei ze en aarzelde toen even. ‘Weet je, het zou geen kwaad kunnen om je dochter te leren kennen. Het is een schat van een meisje. In veel opzichten doet ze me aan jou denken.’


    ‘Ja, nou ja, dat ligt bij Shelly nogal gevoelig.’


    Deborah slikte een opmerking in. Ze was er doodziek van dat hij voortdurend naar het pijpen van die meid danste. ‘Oké. Ik wilde het alleen maar even zeggen.’


    Deborah wachtte tot ze Greg en Shelly zag wegrijden en liep toen naar de bus. Het was een bewolkte dag en in de bus was het nauwelijks licht genoeg om iets te kunnen zien. Ze klopte op de harmonicadeur en Shawn deed hem open. Hij droeg een T-shirt en een gerafelde spijkerbroek met afgeknipte pijpen. Hij had op zijn futon gelegen, zijn platte kussen opgerold om zijn nek te ondersteunen. De vloer rond zijn bed lag bezaaid met vuile kleren.


    ‘Heb je zin om binnen te komen waar het licht beter is?’


    ‘Heeft mama gezegd dat het mocht?’


    ‘Greg vond het goed.’


    ‘Je bedoelt Creed.’


    ‘Ja, natuurlijk. Creed. Dat vergeet ik steeds. Neem maar een jas mee als je toch bezig bent.’


    Shawn baande zich een weg naar de achterkant van de bus, terwijl hij kledingstukken oppakte op zoek naar zijn jas. Deborah haalde het sloop van zijn slappe kussen en propte er zo veel mogelijk vuile kleren in. Shawn kwam terug terwijl hij een sweatshirt van Greg aantrok dat tot op zijn knieën hing.


    ‘Ik dacht dat we deze maar even moesten wassen,’ zei Deborah over het kussensloop vol vuile kleren. ‘Ik kan je laten zien hoe de wasmachine en de droger werken.’


    ‘Mijn moeder heeft me dat een keer laten zien in de wasserette.’


    ‘Die van ons werken misschien anders. Het kan geen kwaad om even te kijken.’


    Shawn trok zijn tennisschoenen aan en liep achter haar aan.


    Deborah stopte zijn kleren in de wasmachine en liet hem zien hoe hij die moest bedienen. Zodra het apparaat draaide, zei ze: ik ga vanochtend met Rain naar zwemles. Heb je zin om mee te gaan? Dan kunnen jij en ik wat ploeteren in het ondiepe.’


    ‘Ik heb geen zwembroek.’


    ‘Dan kopen we er toch een. Waarschijnlijk heb je ook een nieuwe tandenborstel nodig. Kun je zwemmen?’


    ‘Niet echt.’


    ‘Nou, dan kunnen we oefenen.’


    Terwijl Rain aan de andere kant van het bad samen met zes andere kleine kinderen zwemles kreeg, zaten Deborah en Shawn op de rand van het bad en lieten hun benen in het water bungelen. In zijn zwembroek zag hij er jonger uit dan tien, eerder als een zevenjarige, met zijn knokige schouders en zijn uitstekende sleutelbeenderen. Hij had watervrees, hoewel hij probeerde dat niet te laten merken. Toen Rain zich een half uur later bij hen voegde, haalden ze hem over om samen met hen het ondiepe in te gaan. Rain had een stel verzwaarde ringen die Deborah een voor een in het water liet vallen. Rain dook als een eend naar de bodem om ze naar boven te brengen. Shawn wilde niet dat zijn gezicht nat werd, maar Rain maakte er een leuk spelletje van en na een uur of zo kneep hij zijn neus dicht en liet zich even naar de bodem zakken. Rain en hij keken onder water naar elkaar en bliezen de lucht uit hun mond voordat ze naar de oppervlakte schoten.


    Nadat ze hadden gedoucht en zich hadden aangekleed, liep Deborah met ze naar de stationcar. ‘Op zwemdagen lunchen we bij McDonald’s en dan slaan we het avondeten over, tenzij we popcorn maken,’ zei ze.


    ‘Dat is een hamburgertent.’


    ‘Jawel, maar ze hebben ook andere dingen. Ik kan een broodje met sla en tomaat voor je bestellen. Geen probleem.’


    Toen ze bij McDonald’s waren, zei ze tegen Shawn en Rain dat ze alvast een zitje moesten zoeken terwijl zij hun lunch bestelde. Ze kwam naar hun tafeltje met hun bestelnummer en stuurde hen eropuit om servetten en kleine pakjes zout, mosterd en ketchup te halen. Toen hun nummer werd afgeroepen, liep Deborah terug naar de balie om hun bestelling op te halen. Ze bracht een glas ijswater voor Shawn mee en een grote chocolademilkshake die zij en Rain samen zouden delen. Ze gaf hen allebei een in papier verpakt broodje en zette een grote portie frites in het midden van de tafel zodat iedereen erbij kon.


    Shawn maakte zijn broodje open. Naast de sla en de tomaat zat er een hamburger tussen met gesmolten kaas erbovenop. Hij legde zijn handen in zijn schoot en keek haar aan.


    ‘Zie je de sla en tomaat?’


    ‘Ja.’


    ‘Wil je er nog iets op? Je mag toch wel mosterd en ketchup eten, of niet?’


    ‘Ja, hoor.’


    Rain zat op haar burger te kauwen terwijl ze frietjes in een plasje ketchup doopte en ze snel naar binnen werkte. Deborah nam een hap van haar cheeseburger en even later pakte Shawn die van hem op en nam aarzelend een hap. Geen van beiden zei iets en ze hield haar aandacht op iets anders gericht. De volgende keer dat ze keek, had Shawn zijn lunch verslonden.


    ‘Dat was snel. Wil je er nog eentje?’


    Hij knikte.


    Ze bestelde een tweede cheeseburger voor hem en toen die klaar was, bracht ze hem naar hun tafeltje, waarna ze hem een extra rietje gaf zodat hij kon helpen met de milkshake, waarvan ze zei dat zij en Rain die onmogelijk zonder hulp op konden krijgen.


    Toen ze weer thuis waren, stopte ze Shawns kleren in de droger. Later vouwden ze samen zijn schone kleren op en maakten er een net stapeltje van. Daarna lazen hij en Rain verhaaltjes en hielp hij haar met letters schrijven. Bij wijze van avondmaal aten ze een grote schaal popcorn, waarbij Deborah erop wees dat maïs plantaardig voedsel was. Ze zorgde ervoor dat de televisie uit bleef en dat ze bordspelletjes speelden tot Rains bedtijd om acht uur.


    Deborah vroeg Shawn of hij op de bank wilde slapen. Ze was bezig met een breiwerk en zei dat ze in de kamer ernaast zou werken.


    Het idee maakte hem onrustig. ‘Dat kan ik maar beter niet doen. Als mama en Creed terugkomen, vragen ze zich misschien af waar ik ben.’


    ‘We kunnen een briefje voor ze neerleggen,’ zei ze. ‘Dan maken ze je niet wakker als ze thuiskomen. Nu Patrick er niet is, zou ik best wat gezelschap kunnen gebruiken. Ik weet niet hoe het met jou zit, maar soms ben ik een beetje bang in mijn eentje.’


    ‘Oké.’


    Ze liet Shawn twee briefjes schrijven en daarna ging hij zijn tanden poetsen terwijl zij een van de briefjes met plakband op de achterruit van de bus bevestigde en het andere tussen de harmonicadeur stak. Ze installeerde hem op de bank onder een grote dikke sprei en met een kussen dat ze over had en waarvan ze zei dat hij het mocht houden. Daarna ging ze in de woonkamer zitten met haar breiwerk, waarbij ze de deur tussen de twee vertrekken open liet staan zodat er een beetje licht bij hem naar binnen viel.


    Om negen uur riep hij: ‘Deborah?’


    ‘Ik ben hier.’


    ‘Denk je dat mijn moeder kwaad zal worden over wat ik heb gegeten?’


    ‘Ik zou niet weten waarom. Je hebt sla en tomaat op een broodje gegeten met een glas ijswater erbij. Verder zeggen we er niets over, oké?’


    ‘Oké.’


    En een paar minuten later: ‘Deborah?’


    ‘Ja?’


    ‘Zal ik je eens wat vertellen?’


    ‘Wat, Shawn?’


    ‘Dit is de fijnste dag van mijn leven geweest.’


    ‘Voor mij ook, lieverd,’ zei ze. De tranen sprongen haar in de ogen en het breiwerk op haar schoot werd een vage vlek. Ze moest een vinger op haar lippen leggen om geen geluid te maken terwijl ze haar tranen met haar ogen wegknipperde.
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    Donderdagavond 14 april 1988


    Om zeven uur liet ik mezelf mijn appartement binnen met de grote bruine envelop vol brieven onder een arm geklemd. Ik legde de envelop op mijn bureau en schonk mezelf een glas wijn in. Ik moet bekennen dat ik mijn toevlucht nam tot alcohol om mezelf moed in te drinken. Dit zou de eerste stap kunnen zijn op weg naar een reddeloze ondergang aan drank, maar dat betwijfelde ik. Twee keer pakte ik de envelop op en draaide hem om en om. Het deed me denken aan die oude vraag die af en toe opduikt op een cocktailparty: als je wist dat er in de bovenste la van je dressoir een briefje lag met daarop de datum en het tijdstip van je overlijden, zou je dan stiekem even kijken?


    Ik heb nooit het juiste antwoord geweten. Waarschijnlijk bestaat dat ook niet. Maar het dilemma is of je zou kiezen voor totale onwetendheid of voor informatie die de rest van je leven (hoe kort dat misschien ook mocht zijn) zou kunnen beïnvloeden. Aangezien alle brieven waren teruggestuurd, was het duidelijk dat tante Gin Grands poging tot verzoening had afgewezen, als het dat tenminste was. Misschien waren het brieven waarin Grand tante Gin de mantel uitveegde wegens werkelijke en vermeende tekortkomingen. Daar kon ik alleen maar achter komen door ze te lezen. Ik aarzelde om de volgende redenen:


    1 Het was bedtijd en ik voelde er niets voor de komende zes uur over het verleden te gaan liggen piekeren. Als ik eenmaal op mijn emotionele carrousel was geklommen, vooral in het donker van de nacht, zou ik uren blijven rondzwieren, dikwijls met snelheden die me misselijk dreigden te maken.


    2 Zodra ik de inhoud van de brieven kende, was er geen weg terug meer. In mijn huidige toestand van onwetendheid was alles nog mogelijk. Ik kon vasthouden aan mijn lang gekoesterde overtuigingen betreffende Grands onverschilligheid zonder dat de waarheid me hinderlijk tegensprak. Stel nou eens dat de brieven vol stonden met hartjes en bloemetjes en sentimentele onzin? Wat dan? Op dit moment was ik nog niet bereid om mijn wapenrusting af te leggen. Mijn defensieve instelling gaf me een gevoel van macht. Overgave zou dwaasheid zijn totdat ik de aard en de kracht van de vijand kende.


    Ik ging naar bed en sliep als een roos.


    De volgende ochtend volgde ik mijn gebruikelijke routine: joggen, douchen, een kop koffie en een kommetje ontbijtgranen. Ik pakte mijn schoudertas en het pakketje brieven en reed naar mijn kantoor, waar ik een pot koffie zette en aan mijn bureau ging zitten. Dit was een omgeving waar ik me thuis voelde, de arena waarin mijn competenties tot hun recht kwamen. In welke omgeving zou ik beter mijn gemoedsrust op het spel kunnen zetten?


    Alvorens me op onbekend terrein te begeven, voerde ik nog één snelle ontwijkende manoeuvre uit. Ik belde Deborah en vroeg haar of Rain bereid zou zijn me te ontmoeten. Rain kwam zelf aan de telefoon en we spraken af elkaar zaterdagochtend te ontmoeten in een cafetaria op Cabana Boulevard, op loopafstand van mijn appartement. Het was een van haar favoriete gelegenheden en ze had ernaar uitgekeken daar te ontbijten terwijl ze in de stad was.


    Ik noteerde de afspraak in mijn bureauagenda en ging aan de slag. Ik verdeelde de brieven in twee stapeltjes. Op het eerste legde ik de brieven die geadresseerd waren aan Virginia Kinsey; op het tweede de brieven die aan mij waren geadresseerd. Ik begon met de brieven aan tante Gin. De eerste was afgestempeld op 2 juni 1955, drie dagen na het ongeluk waarbij mijn ouders om het leven kwamen. Een vluchtig onderzoek bracht aan het licht dat dit de enige envelop was die ze had opengemaakt alvorens hem weer dicht te plakken en retour afzender te sturen.


    Lieve Virginia,


    We schrijven je met bezwaard gemoed en een hart vol verdriet, zoals ook jouw hart vol van verdriet zal zijn. Het verlies van Rita Cynthia is meer dan wie van ons ook zou moeten dragen, maar ik weet dat we verder moeten omwille van de kleine Kinsey. We hebben moed gevat door het nieuws dat de artsen haar hebben onderzocht en hebben geconstateerd dat ze ongedeerd is gebleven. Ik heb met doctor Grill, de kinderarts gesproken, en het lijkt hem verstandig dat we haar, gezien het trauma dat ze heeft opgelopen, over een maand of zo opnieuw laten onderzoeken, afhankelijk van haar reactie in de nasleep van het ongeluk. Kinderen herstellen zoveel sneller dan volwassenen onder dezelfde omstandigheden. Doctor Grill waarschuwde dat haar fysieke herstel en haar psychisch welzijn mogelijk geen gelijke tred houden. Terwijl het kind de indruk kan wekken zich te hebben aangepast, kan het heel goed mogelijk zijn dat er zich een onderliggende depressie gaat manifesteren als het definitieve van het overlijden van haar ouders tot haar begint door te dringen. Hij drukte ons op het hart daar alert op te zijn. We waren teleurgesteld dat we haar niet mochten zien tijdens haar verblijf in het ziekenhuis hier. Natuurlijk lag ze in observatie en ik geloof graag dat de artsen druk met haar bezig waren. We zouden haar voor geen goud van streek willen maken en ik dacht dat ik dat ook wel duidelijk had gemaakt. We wilden alleen maar even een blik in haar kamer werpen, zodat we met eigen ogen konden zien dat haar toestand stabiel was. We hadden gehoopt dat ze een tijdje bij ons kwam logeren, maar we hebben alle begrip voor jouw wens om haar rechtstreeks mee naar huis te nemen, naar alles wat haar bekend en vertrouwd is. Tezelfdertijd hopen Burton en ik het kind zo snel mogelijk te kunnen bezoeken zodat we haar persoonlijk de troost en steun kunnen bieden waar ze zo wanhopig behoefte aan heeft. Als er iets is wat we voor je kunnen doen, op emotioneel of financieel gebied, laat ons dat dan alsjeblieft weten. We staan met open armen voor jullie beiden klaar. Overigens zouden we graag met jou om de tafel gaan zitten om over Kinseys toekomst praten. Wij denken dat het in het belang van het kind zou zijn om hier bij ons te komen wonen. Burton en ik zijn bezig een voorstel uit te werken dat voor alle partijen acceptabel is. We zien uit naar een verslag van Kinseys wedervaren.


    Je liefhebbende moeder Grand


    Ik sloot mijn ogen terwijl ik me verbaasde over de inhoud van de brief. Kende Cornelia Straith LaGrand haar twee oudste dochters dan zo slecht? Ik wist het niet zeker, maar ik vermoedde dat mijn moeder slecht op de ontvangst van een dergelijke brief gereageerd zou hebben. Virginia, die een jaar jonger was, was ongetwijfeld woedend geweest. De tante Gin die ik had gekend, was wispelturig, eigenzinnig en had totaal geen ontzag voor autoriteit. Ze zou pisnijdig zijn geweest over Grands nauwelijks verhulde pogingen om de boel over te nemen. Het nadrukkelijk vermijden van de naam van mijn vader moest Virginia nog kwader hebben gemaakt. Grands verwijzing naar een ‘voorstel’ zou in het bijzonder aanstootgevend zijn geweest, alsof mijn toekomst afhankelijk was van een zorgvuldig opgesteld bedrijfsplan waar tante Gin wel warm voor zou lopen zodra de vele voordelen ervan tot haar doordrongen.


    Ik stopte de brief weer terug in de envelop en pakte de eerstvolgende op, afgestempeld op 13 juni 1955.


    Lieve Virginia,


    Mijn brief van 2 juni 1955 is per abuis bij me terugbezorgd. Misschien klopt het adres dat ik heb niet. Als dat het geval is, hoop ik dat het postkantoor de adreswijziging doorstuurt. Ondertussen ben ik ervan overtuigd dat je al het mogelijke doet om de kleine Kinsey te helpen bij de verwerking van de recente tragische gebeurtenissen. Ook jijzelf zult het zwaar hebben met je verdriet over het overlijden van je zus. Ik hoop dat Kinsey en jij niet al te zeer lijden onder jouw verdriet. Burton en ik weten nauwelijks waar we moeten beginnen om ons leven weer op de rails te krijgen. Het zou ons zo veel goed doen als je Kinsey een paar dagen hier bij ons zou willen laten logeren.


    Ik heb naar je werk gebeld en kreeg te horen dat je er niet was, dus het is mogelijk dat je een tijdje vrijaf hebt genomen. We zouden je graag helpen de eerstkomende tijd door te komen, dus we hopen dat je het bescheiden bedrag dat ik per cheque heb ingesloten, wilt accepteren. We zijn bereid om alle benodigde hulp te bieden in deze hartverscheurende overgangsperiode. We willen alleen maar wat het beste is voor jou en het kind. We hopen dat je serieus hebt nagedacht over onze eerdere suggestie dat Kinsey bij ons zou komen wonen. Wij kunnen de stabiliteit bieden die essentieel is voor een kind in haar positie, dat van streek is door het plotselinge verlies van hen die haar zo dierbaar waren…


    Ze had een cheque voor vijfentwintig dollar ingesloten. Er werd verder niet meer verwezen naar het voorstel waar ze het in haar eerste brief over had gehad, dus misschien had Grand bij nader inzien gevonden dat het misschien toch niet zo verstandig was om dat plan door te zetten.


    De volgende twee brieven waren variaties op hetzelfde thema, het aanbod van een comfortabel leventje, troost en geld in grofweg die volgorde, met de voortdurende suggestie dat ‘de kleine Kinsey’ baat zou hebben bij hun vrijgevigheid en hun langdurige ervaring met jonge kinderen. Ik begon de brieven vluchtig door te nemen, waarbij ik hier en daar een paar zinnen las om te zien of toon of inhoud gaandeweg veranderden.


    In een brief van Grand, gedateerd 8 augustus 1955, begon ze af te geven op de levensstijl van tante Gin. Het schooljaar naderde met rasse schreden en Grand wilde waarschijnlijk dat ik bij haar in Lompoc kwam wonen zodat ik officieel kon worden ingeschreven. Aangezien de enveloppen nog steeds ongeopend naar Grand werden teruggestuurd, wist ze dat haar goede raad aan dovemansoren was gericht. Daardoor werd ze gedwongen om in het wilde weg steeds weer nieuwe pogingen te doen om Virginia’s verzet, dat op zijn zachtst gezegd vastberaden was, te breken.


    Gezien je beperkte financiële middelen en je gebrek aan ervaring in het grootbrengen van kinderen, zijn we van mening dat wij Kinsey meer te bieden hebben. Misschien is het je inmiddels duidelijk geworden dat het onmogelijk is een kind in je eentje op te voeden. We hebben de overtuiging dat ons standpunt niet onredelijk is, en hoewel je in eerste instantie misschien afwijzend reageert, verzoeken we je met klem om niet direct nee te zeggen. Ondanks onze meningsverschillen ben ik ervan overtuigd dat wij allemaal datgene proberen te doen wat het beste voor haar is. Wij zijn ervan overtuigd dat we haar een liefhebbend gezin kunnen bieden, een goede opleiding, en de best mogelijke vooruitzichten tijdens haar reis naar de volwassenheid. Vanzelfsprekend willen Burton en ik dat jij een constante factor in Kinseys leven blijft en we verzekeren je dat we alles in het werk zullen stellen om de band die je met haar hebt, te koesteren en te beschermen. Toegegeven, er is de afgelopen jaren sprake geweest van onenigheid tussen ons. Ik betwijfel of een van ons de korte, droevige ontstaansgeschiedenis van onze meningsverschillen nog kan achterhalen. Laten we volstaan met te zeggen dat, in het licht van het overlijden van Rita Cynthia, al onze conflicten opzijgeschoven zouden moeten worden zodat we kunnen samenwerken. We moeten Kinsey niet de indruk geven dat ze het onderwerp is van een partijtje touwtrekken, daardoor zou ze alleen maar in verwarring worden gebracht. We zouden het op prijs stellen als we in de gelegenheid werden gesteld om met haar te praten over de keuzemogelijkheden die ze heeft zonder dat er sprake is van vooringenomenheid of ongepaste beïnvloeding. Sinds jij in haar leven bent gekomen, kan ze natuurlijk geneigd zijn zich vast te klampen aan datgene wat haar inmiddels vertrouwd is, maar als we de handen ineenslaan, kunnen we haar overtuigen van de vele voordelen die haar hier te wachten staan.


    De ironie was wel aan me besteed. Al die jaren had ik aanstoot genomen aan Grands apathie terwijl ze in feite haar uiterste best had gedaan om mij haar invloedssfeer binnen te halen. Over mijn behoeften en wensen werd nauwelijks gesproken, behalve wanneer Grand suggereerde dat zij me meer te bieden had dan tante Gin. Twee brieven later schreef ze:


    Je hebt altijd veel belang gehecht aan je carrière en je onafhankelijkheid, zaken die ernstig in het gedrang kunnen komen door de zware eisen die het grootbrengen van een kind aan je stelt. Gezien het feit dat je een volledige baan hebt, zou Kinsey noodzakelijkerwijs aangewezen zijn op kinderopvang, wat naar onze bescheiden mening rampzalig zou zijn in het licht van wat ze heeft doorgemaakt…


    Ik legde de rest van de brieven aan tante Gin opzij en richtte mijn aandacht op het kleine bundeltje dat aan mij was geadresseerd.


    Lieve kind,


    Hoe is het met je? Ik durf te wedden dat je niet weet wie je deze brief heeft gestuurd. Ik geloof niet dat je al kunt lezen, dus ik hoop dat je tante Virginia me de eer wil verschaffen mijn gedachten aan jou kenbaar te maken. Ik hoop dat je je grootvader Kinsey en mij niet vergeten bent. We houden heel erg veel van je. Misschien kun je het je niet meer herinneren, maar de laatste keer dat ik je zag, was je drie jaar oud en hebben we je meegenomen naar het circus. Je vond het geweldig om de clowns en de afgerichte dieren te zien. Ik beloofde je dat we nog eens zouden gaan en nu hoop ik maar dat je tante Virginia dat mogelijk zal maken.


    Misschien vraag je je wel af hoe je het zou vinden in dat grote huis van ons. We hebben speciaal een slaapkamer voor je ingericht met een heleboel speelgoed en boeken. We kunnen hem in elke kleur schilderen die je maar wilt. Roze of blauw of geel. Welke kleur vind je het mooist? We hebben een boomgaard met een paar bomen waar grote rode appels aan groeien en ook een paar waar sinaasappels aan groeien. Voor het huis staat een eikenboom met een bandenschommel en er zijn grasvelden waar je naar hartenlust kunt hollen. En weet je wat nog meer? We hebben twee Shetlandpony’s en een geit die Joan heet, en die misschien binnenkort jonkies krijgt. Heb je die ooit wel eens gezien? Je neefjes en nichtjes willen allemaal dolgraag dat je komt, zodat jullie met zijn allen koekjes kunnen bakken in onze grote keuken. Als je ons vertelt wat je lievelingskoekjes zijn, dan bakken we er een hele stapel van! Ik wilde dit geheimpje eerst niet vertellen, maar ik kan het gewoon niet voor me houden… we hebben een nieuwe puppy! Hij heet Skippy en hij zegt ‘woef, woef’, waarmee hij bedoelt: kom ons alsjeblieft opzoeken.


    De rest van Grands brieven aan mij waren dezelfde zoetsappige en oppervlakkige epistels, gericht aan een denkbeeldig kind, aangezien ze niets van me wist. Dat kon ik haar nauwelijks kwalijk nemen. Het was alweer jaren geleden dat er een beroep was gedaan op haar kwaliteiten als moeder. Misschien had ze wel fantastisch werk verricht bij het grootbrengen van vijf dochters toen dat haar taak in het leven was. Nu probeerde ze zich mijn leven binnen te dringen terwijl tante Gin al haar pogingen blokkeerde.


    Ik moest toegeven dat Grands opmerking met betrekking tot kinderopvang gerechtvaardigd was. Ik had niet stilgestaan bij het feit dat tante Gin, die een fulltime baan had, iemand zou moeten regelen om overdag op me te passen. Ik wist zeker dat ze dat niet had gedaan. Mijn herinnering aan die eerste tijd is op zijn best vluchtig, maar ik had er niet aan moeten denken dat ik aan de zorgen van iemand anders zou zijn toevertrouwd. Tante Gin was mijn steun en toeverlaat. Waarschijnlijk was het de dood van mijn ouders die het overweldigende gevoel van verlegenheid teweeg had gebracht waarmee ik in mijn hele schooltijd te kampen had. Als tante Gin zou proberen me bij iemand anders achter te laten, had ik het ongetwijfeld zodanig op een brullen gezet dat ze dat vast geen tweede keer probeerde. Ik wist dat ze geen verlof van haar werk had opgenomen, zoals Grand geopperd had. Van begin juni tot september nam ze me mee naar haar werk. Virginia Kinsey was een onvermoeibare werker met een grondige hekel aan lijntrekkers. Ze werkte al sinds haar negentiende bij California Fidelity Insurance, waarschijnlijk zonder ook maar één dag ziek te zijn geweest of één dag vakantie te hebben opgenomen, want beide beschouwde ze als een vorm van gemakzucht.


    Toen ik dat najaar voor het eerst naar school ging, zette ze me ’s ochtends af en haalde me om twaalf uur ’s middags weer op, om me vervolgens mee te nemen naar kantoor. Ik had een tafeltje en stoeltje naast haar bureau en ik hield mezelf bezig met prentenboeken, kleurboeken en andere rustige bezigheden. Ik vroeg me af hoe California Fidelity Insurance dacht over de aanwezigheid van een kind op de werkvloer. Tegen de tijd dat ik zelf voor het bedrijf begon te werken als onderzoekster van schadeclaims waarbij mogelijk sprake was van brandstichting of overlijden onder verdachte omstandigheden, was er een crèche op de begane grond van het gebouw, waar ouders hun kinderen konden afzetten op weg naar hun werk.


    Plotseling viel het kwartje. Dat had Virginia Kinsey voor elkaar gekregen. Toen ze de rol van surrogaatmoeder op zich nam, waren het de jaren ’50 en ik was ervan overtuigd dat cfi geen voorziening voor kinderopvang had en ook geen enkele belangstelling om iets dergelijks op te starten. Het idee van peuters op de werkplek was nog verre toekomstmuziek, maar zij was iemand die niet met zich liet sollen. Het zou net iets voor haar zijn geweest om het bedrijf te dwingen zich naar haar wensen te schikken, zodat ze me halve dagen bij zich kon houden, cfi zou een gat in de lucht hebben gesprongen bij de kans om aan haar wens te voldoen. Tenzij ze capituleerden, zou ze er ongetwijfeld voortdurend op blijven terugkomen. Ik vermoedde dat, nadat zij eenmaal een precedent had geschapen, andere werknemers met jonge kinderen de kans aangrepen om hun kleintjes bij zich te houden. Het bedrijf zal wel moeite hebben gehad met het aantrekken van gediplomeerde kleuterleidsters – in de tijd dat ik er werkte, waren die er niet – maar ze stelden wel kinderverzorgsters beschikbaar wier salaris door de ouders werd opgebracht. Die hadden dat er ongetwijfeld graag voor over.


    Ik glimlachte bij mezelf toen de telefoon ging.


    ‘Wat hoor ik nou voor onzin dat jij de zaak-Mary Claire Fitzhugh weer oprakelt? Ik kan gewoon niet geloven dat je het in je hoofd haalt om je met politiewerk te bemoeien…’


    De man schreeuwde zo hard dat het even duurde voor ik doorhad wie het was. ‘Inspecteur Dolan?’


    Mijn relatie met inspecteur Dolan besloeg een aantal jaren. Gezondheidsproblemen hadden hem gedwongen met vervroegd pensioen te gaan, maar hij was nog steeds aangesloten op het roddelcircuit van het korps. Nadat we in een eerder stadium met elkaar overhoop hadden gelegen, waren we uiteindelijk tot een zekere mate van begrip gekomen, gebaseerd op wederzijdse bewondering en respect. Ik had inmiddels gewend moeten zijn aan de scherpe toon die hij af en toe aansloeg, maar ik werd er altijd weer door verrast.


    ‘Wie dacht je anders, verdomme?’


    ‘Hoezo oprakelen?’


    ‘Dat weet je verdomd goed. Je bent bezig in een oude zaak te wroeten.’


    ‘Dat is toch prima, of niet soms?’


    ‘Niet vanuit het gezichtspunt van mevrouw Fitzhugh. Er zijn in de loop der jaren al genoeg idioten geweest die van alles over het kind hebben beweerd.’


    ‘Zou je me gewoon kunnen vertellen wat je hebt gehoord en van wie je het gehoord hebt?’


    ‘Van Cheney Phillips. Hij zegt dat hij gesproken heeft met een of andere knaap die denkt dat hij heeft gezien dat het lijk van Mary Claire werd begraven. Phillips stuurt die knaap naar jou toe en jij weet de smerissen zodanig op te jutten dat ze denken dat er sprake is van een doorbraak. Het blijkt allemaal flauwekul te zijn en daar ben jij verantwoordelijk voor.’


    ‘Wil je mijn kant van het verhaal horen?’


    ‘Nee, dat wil ik niet! Hoe komt het dat ik jou bel terwijl jij mij zou moeten bellen? Je had me hier onmiddellijk van op de hoogte moeten stellen.’


    ‘Waarom zou ik jou op de hoogte moeten stellen?’


    ‘Omdat het mijn zaak was,’ snauwde hij. En toen, met tegenzin: ‘Tot de fbi zich ermee ging bemoeien.’


    ‘Hoe moet ik dat weten?’


    ‘Omdat iedereen dat weet.’


    ‘Ik zat op de middelbare school. Wij ontmoetten elkaar pas jaren later.’


    ‘Heeft Cheney mijn naam niet genoemd toen hij die knul van Sutton naar je toe stuurde?’


    ‘Nee. Als ik had geweten dat jij erbij betrokken was, had ik allang bij je op de stoep gestaan en je gesmeekt jouw informatie aan mij door te spelen. Ik heb hier in mijn uppie aan gewerkt en ik had best wat hulp kunnen gebruiken.’


    ‘Je wist niet dat ik met het onderzoek was belast?’


    ‘Daar heeft Cheney niets over gezegd. Dit is voor het eerst dat ik dat hoor.’


    ‘Ben je soms blind of zo? Het staat allemaal in de dossiers.’


    ‘Die dossiers zijn voor mij niet toegankelijk. En zelfs al was dat wel het geval, de politie zal me heus niet uitnodigen voor een gezellig praatje over de zaak.’


    ‘Tja.’


    ‘Inderdaad, tja,’ zei ik.


    ‘Misschien ben ik iets te voorbarig geweest.’


    ‘Dat ben je zeker. Je bent me een excuus schuldig.’


    ‘Nou, bij deze dan.’


    ‘Ik wil het je horen zeggen.’


    Ik kon horen dat hij een trek van zijn sigaret nam. ‘Oké dan. Sorry. Is dat goed genoeg?’


    ‘Niet echt, maar ik zal je de kans geven om het goed te maken.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Nodig me uit voor een borrel. Dan kunnen jij en Stacey en ik over de goeie ouwe tijd babbelen terwijl ik jullie uithoor.’


    Het bleef even stil terwijl hij weer een trek van zijn sigaret ‘Wat ben je tot dusver te weten gekomen?’


    ‘Dat vertel ik je niet zonder uitnodiging.’ Doodse stilte.


    ‘Zorg dat je er om drie uur bent,’ zei hij, en hij hing op.
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    Vrijdagmiddag 15 april 1988


    Het huis van Con Dolan bevond zich in een smalle zijstraat aan de oostkant van de stad. Het was niet bij me opgekomen dat hij mogelijk over informatie beschikte die hij aan me kwijt wilde. Cheney Phillips had zijn naam niet genoemd en aangezien Dolan gepensioneerd was, had ik geen idee dat hij bij de zaak betrokken was geweest. Ik parkeerde voor een grote bruine houten bungalow met lange horizontale lijnen, open veranda’s, verticale vensters met kleine ruitjes en breed overhangende dakranden. Dolan deed open met een sigaret in zijn hand. Hij was op pantoffels en hij droeg een flodderige katoenen broek en een T-shirt onder een flanellen kamerjas die als een trenchcoat was dichtgesnoerd. Hij gebaarde dat ik verder moest komen en ik liep achter hem aan. Ik had hem nog nooit eerder thuis opgezocht en heimelijk nam ik de woning in me op.


    ‘Sorry dat ik zo tegen je tekeerging,’ zei hij.


    ‘Hindert niet,’ zei ik met een glimlachje.


    Dolans huisgenoot, Stacey Oliphant, zat in de woonkamer met een kleine op batterijen werkende ventilator die hij op Dolans brandende sigaret richtte. Dit huis vormde een enorm contrast met Staceys huurappartement, waar ik een keer geweest was toen hij werd behandeld voor kanker. Hij had te horen gekregen dat hij stervende was en hij was bezig het pand te ontruimen. Het grootste deel van zijn bezittingen had hij al weggedaan en de rest was hij aan het inpakken voor het Leger des Heils. Toen ik zijn huis binnenkwam, was hij familiefoto’s in de papierversnipperaar aan het stoppen, wat mij een kreet van ontzetting ontlokte. Het kwam me voor als heiligschennis dat hij de afbeeldingen van zijn familie vernietigde en ik had hem gesmeekt de foto’s aan mij te geven. Ik kende de meesten van mijn eigen familieleden niet, dus zou ik me met die van hem behelpen. Ik adopteerde hen als mijn eigen familie, die merkwaardige collectie onbekenden uit voorbije tijden.


    Hij was van plan om, zodra hij zich van alle persoonlijke bezittingen had ontdaan, er zelf een eind aan te maken voordat de kanker hem in een positie bracht waarin hij geen keuze meer had. Con Dolan was daar fel op tegen, gedeeltelijk omdat zijn vrouw Grace dezelfde weg had gekozen voordat de ziekte de kans kreeg om haar te vellen. Maar Stacey had uitstel gekregen, waardoor de kwestie voor de afzienbare toekomst van de agenda was verdwenen. Ondertussen betrokken hij en Con Dolan samen een woning, wat hen allebei goed beviel, ondanks incidentele aanvaringen.


    Het jaar daarvoor hadden ze me uitgenodigd om samen met hen aan een oude zaak te werken omdat zij allebei hun lichamelijke beperkingen hadden. In die tijd had ik Stacey kennis laten maken met junkfood, iets wat hij nog nooit van zijn leven had gegeten. Daarna vergezelde ik hem tijdens zijn ontdekkingstocht die van McDonald’s naar Wendy’s naar Arby’s naar Jack in the Box voerde. Mijn grootste succes was toen ik hem kennis liet maken met de In-N-Out Burger. Zijn eetlust nam toe, hij kwam weer wat van de kilo’s aan die hij was kwijtgeraakt tijdens zijn behandeling tegen kanker, en zijn levenslust keerde terug. De artsen krabden zich nog steeds achter de oren.


    Dolan pakte mijn blazer aan en hing hem aan de kapstok, waar al diverse Victoriaanse hoeden aan hingen. We stapten twee lage treetjes af naar de woonkamer. De diverse vertrekken vertoonden een onderling hoogteverschil. Als er al deuren waren, dan waren het glazen schuifdeuren, zodat elk vertrek uitgebreid kon worden met de ruimte ernaast. De wanden, de raam- en deurkozijnen en het lage plafond waren uitgevoerd in donker hout. Het meubilair was bij elkaar geraapt. Naast railverlichting stonden er Tiffany-lampen op marmeren piëdestals. De stoelen kwamen uit een kringloopwinkel. De schilderijen zagen eruit als originelen, niet direct meesterwerken, maar een interessante mengeling van abstracten, landschappen en portretten, in stijlen die varieerden van fotorealisme tot impressionisme tot primitieven als Grandma Moses.


    Ik ving een vluchtige blik op van de keuken, met een fornuis uit de jaren twintig en voor een keukenraam een uitstalling van glaswerk uit de tijd van de Grote Depressie op doorzichtige glasplaten. De maatbekers, vazen, kandelaars, schalen en kannen wierpen een zachtgroen licht op de linoleumvloer. Hier en daar stonden hoofdloze etalagepoppen in gedateerde kleding, als gasten die aan de vroege kant op een feestje waren gearriveerd. Alles rook naar sigarettenrook. Stacey zat in de woonkamer in wat eruitzag als een Stickley-fauteuil. Ook hij droeg een kamerjas en zijn rossige haar ging schuil onder een felgroene muts. Hij wees naar de ventilator. ‘Dat is uit zelfverdediging,’ zei hij. ‘Ga zitten, ga zitten. Waar zijn je manieren, Dolan? Geef het meisje een biertje. We hebben het nodige bij te praten.’


    Ik zette mijn schoudertas op de grond en ging zitten. ‘Doe maar water. Van bier krijg ik alleen maar slaap.’


    Dolan liep naar de keuken en kwam terug met een met kraanwater gevuld koffiekopje dat hij neerzette op de armleuning van mijn fauteuil, die breed genoeg was om als bureau te fungeren.


    Ik keek van de een naar de ander. ‘Kleden jullie je niet meer aan?’


    Stacey glimlachte. ‘Jawel hoor, soms. Je weet wel, als we uitgaan en zo. Voor bezoek doffen we ons niet meer op. Daar zijn we te oud voor.’


    ‘Doe me een lol,’ zei ik met een wegwuifgebaar. ‘Ik neem aan dat het goed met je gaat? Je ziet er goed uit.’


    ‘Ik voel me beter dan ik zou mogen hopen. Mijn dagen mogen dan wel geteld zijn, maar tot dusver mag ik niet klagen. We hebben een heleboel uitstapjes gemaakt. We zijn naar de kust gereden en hebben daar naar hartenlust gevist.’


    Dolan zei: ‘We hebben ook een heleboel bier gedronken en alle junkfood gegeten die we maar konden vinden. Met Staceys gezondheid gaat het steeds beter en die van mij gaat steeds meer achteruit. De laatste keer dat mijn bloed werd gecontroleerd, was mijn cholesterol veel te hoog. Ik ben minder gaan roken en drinken. Meer kan ik niet doen.’


    ‘Vertel me eens over jullie huis. Ik weet niet wat ik me had voorgesteld, maar zeker niet dit. Het ziet eruit als een Frank Lloyd Wright.’


    ‘Dat denkt iedereen, maar in feite was het een architect die zich voordeed als Wrights broer Fred. De achternaam was hetzelfde maar ze waren geen familie van elkaar. De mensen wierpen één blik op zijn portfolio en maakten een voorbarige gevolgtrekking. Hij ontkende weliswaar elke verwantschap, maar dat deed hij met een knipoog en een elleboogstootje, waarbij hij beweerde dat hij gebrouilleerd was geraakt met een “compagnon” van hem, die de meeste van zijn ideeën had gejat. Vervolgens liet hij de naam Frank Lloyd Wright vallen op een toon die suggereerde dat de twee regelmatig telefonisch contact hadden, waarbij Frank hem vaker om advies vroeg dan omgekeerd.’


    ‘Handig bekeken,’ zei ik.


    ‘Nou ja, hij heeft het gewoon slim aangepakt. Hij vroeg potentiële cliënten wat hun favoriete ontwerpen van Frank Lloyd Wright waren, en vervolgens maakte hij bouwtekeningen waarvoor hij dezelfde elementen gebruikte. Aangezien zijn prijzen laag waren, hadden toekomstige huiseigenaren het idee dat ze het origineel kregen voor de helft van de prijs.’


    Stacey zei: ‘Laten we over die ontvoeringszaak praten voordat ik mijn middagdutje ga doen. Ik ben vandaag de dag net een klein kind. Nog een half uur van dit gebabbel en ik val in slaap.’


    Ik vertelde hen wat ik tot nog toe had gedaan, beginnend bij Michael Sutton en met inbegrip van doctor McNally en diverse anderen met wie ik in de loop van mijn onderzoek had gesproken.


    Toen ik was uitgepraat, zei Dolan: ‘Weet je, Deborah en Patrick hebben heel wat kritiek te verduren gehad omdat ze niet naar ons toe zijn gekomen toen Rain was ontvoerd. Tegen de tijd dat ze ons een signalement gaven, waren Greg en Shelly en de schoolbus allang verdwenen. Het Bureau Dienstplicht zat Greg op de hielen, dus het zit er dik in dat hij het land probeerde uit te komen. Zweden of Canada. Waarschijnlijk het laatste. Canada had een heleboel steungroepen voor dienstplichtontduikers: Students United for Peace, Students for a Democratic Society. De Immigratiedienst maakte het voor mensen overal vandaan gemakkelijk om het land binnen te komen.’


    ‘Is Deborah hiervan op de hoogte? Ik heb gisteren nog met haar gepraat en daar heeft ze niets over gezegd.’


    ‘Patrick en zij geneerden zich misschien. In de ogen van de meeste conservatieven waren dienstplichtontduikers uitschot.’


    ‘Heb je Rain ondervraagd nadat ze weer was teruggekomen?’


    ‘Drie keer. De Unruhs stonden erop daarbij aanwezig te zijn, en daar hadden wij geen enkel bezwaar tegen. We wilden beslist niet de indruk wekken dat het kind werd beïnvloed of geïntimideerd. Na het tweede verhoor kregen we niets nieuws meer te horen.’


    ‘Niets waar jullie iets aan hadden?’


    ‘Niets wat ergens toe leidde. Ze had het over een rood poesje, waarmee ze haar in eerste instantie meelokten. Ze zei dat ze in een grote kartonnen doos sliep waar ze een huisje van hadden gemaakt met raampjes erin. Als ze wakker werd, speelde ze met het poesje of het papier en het kleurkrijt dat ze voor haar hadden neergelegd.’


    ‘Deborah zegt dat een van de ontvoerders verkleed was als Kerstman.’


    ‘Dat vertelde Rain ons ook. Ze zei dat ze met zijn tweeën waren en dat een van hen dik was en een lange witte baard had. De ander had een bril met papieren ogen en een grote neus.’


    ‘Die vermoedelijk afkomstig was uit een feestartikelenwinkel.’


    ‘Precies. We hebben haar een exemplaar uit een plaatselijke winkel laten zien en ze herkende het meteen. De winkel had er recentelijk niets van verkocht, maar een dergelijk artikel zou ook kunnen zijn besteld via een advertentie in een striptijdschrift.’


    ‘Was ze bang?’


    Hij schudde het hoofd. ‘Ze zei dat ze de Kerstman aardig vond. Ze had bij hem op schoot gezeten. Toen ze vroeg waar haar mama was, zei hij dat ze zo terugkwam en toen liet hij Rain haar limonade opdrinken en viel ze weer in slaap. Het waren korte dutjes en volgens haar werd ze flink door elkaar geschud.’


    ‘In de doos?’


    Dolan knikte. ‘Ze hadden een bedje voor haar gemaakt. Ze vertelden haar dat het een speelhuis alleen voor haar was.’


    ‘Hoe zat het met de deken? Deborah zegt dat ze op een picknicktafel in het park is gevonden, met een deken over zich heen.’


    ‘Daar werden we niets wijzer van. Het was het soort deken dat je in plastic verpakt op vliegtuigstoelen aantreft. Daarvan zijn er duizenden in gebruik. Pan Am, mocht je je afvragen welke luchtvaartmaatschappij. Daar kwamen we dus ook niet verder mee.’


    ‘En nergens vingerafdrukken?’


    ‘De enige afdruk die we hebben gevonden, bevond zich op de achterkant van een losgeldbriefje nadat Mary Claire was ontvoerd. We hebben meerdere keren geprobeerd een match te vinden, maar dat is nooit gelukt.’


    ‘Hoe staat het met verdachten? Jullie moeten toch wel iemand op het oog hebben gehad,’ zei ik.


    ‘Pedofielen en andere geregistreerde zedendelinquenten, zwervers, huishoudelijk personeel in de buurt, en verder iedereen die iemand kan hebben zien komen of gaan. We hebben met de vrienden en bekenden van beide families gesproken. Mevrouw Fitzhugh zei dat er op de oprit van de buren iemand met een bladblazer bezig was. Ze ging ervan uit dat hij voor een hoveniersbedrijf werkte, maar de eigenaars van het huis waren naar hun werk en toen we met hen spraken, zeiden ze dat ze van niets wisten. De echtgenoot deed al het werk in de tuin zelf.’


    ‘Hebben jullie de bladblazer gevonden?’


    ‘Geen spoor ervan. Er was wel een op benzine werkende grasmaaier uit de garage gehaald en die stond op de oprit, maar die knaap moet handschoenen hebben gedragen, want er zaten geen vingerafdrukken op.’


    ‘Hoe is hij de garage binnengekomen?’


    ‘De deuren die toegang geven tot het huis zaten op slot, maar de garagedeuren niet. Op de meeste dagen bleven die open. Te veel moeite om uit te stappen en ze af te sluiten.’


    ‘Geen blaffende hond op het erf?’


    ‘Nee.’


    ‘Interessant dat mevrouw Fitzhugh de man heeft gezien.’


    ‘Van een afstandje. Ze zei dat hij een overall droeg en aangezien hij met de bladblazer in de weer was, ging ze ervan uit dat hij de tuinman was.’


    ‘Hoe zijn de ontvoerders bij Mary Claire terechtgekomen?’ vroeg ik. ‘Ik dacht dat de tuin omheind was.’


    ‘Ze hebben het gaas achter haar speelhuisje doorgeknipt. Misschien hadden ze zich daar schuilgehouden, in afwachting van het moment waarop ze alleen werd gelaten. We weten niet precies hoe ze haar daar weg hebben gekregen. Niemand heeft gemeld dat er iemand in het gezelschap van een kind is gezien. Het is heel goed mogelijk dat ze gebruik hebben gemaakt van de ruiterpaden. Er loopt een heel netwerk van dergelijke paden door Horton Ravine. Als ze die hebben gevolgd, is het waarschijnlijk dat niemand ze heeft gezien. Misschien iemand te paard, maar daar hebben we nooit een melding van gehad. We weten dat Rain niet tegenstribbelde, dus is het waarschijnlijk dat Mary Claire dat ook niet heeft gedaan. Kleine meisjes hebben hoe dan ook de neiging om meegaand te zijn, en Rain zegt dat ze aardig voor haar waren.’


    ‘Dus Rain werd niet schoppend en schreeuwend weggevoerd.’


    ‘Dat was ook nergens voor nodig. Die ene man bood haar aan om met het poesje te spelen en hop, daar ging ze. Kinderen van die leeftijd zijn goed van vertrouwen. Waarschijnlijk hebben ze met Mary Claire hetzelfde gedaan.’


    ‘Wat hebben ze haar te eten gegeven?’


    ‘Niets bijzonders. Boterhammen met pindakaas en jam.’


    ‘En voor zover zij wist, had ze geen van beiden eerder gezien?’


    ‘Nee. Ze waren óf slimmer dan we dachten óf ze hebben gewoon ontzettend veel mazzel gehad.’


    ‘Zijn jullie ervan overtuigd dat het er maar twee waren?’


    ‘Twee zou optimaal zijn geweest; één aan de telefoon met de moeder terwijl de ander het kind meenam. Als er meer mensen bij betrokken waren geweest, hadden we misschien meer kans gehad op een doorbraak. Met drie of vier van die gasten is er meestal wel één die zijn mond voorbijpraat of met geld begint te smijten.’


    In de daaropvolgende twintig minuten hielden we het onderwerp in de lucht, als een badmintonshuttle die over een net heen en weer wordt geslagen. Als je met de juiste mensen bent, kan het uitwisselen van ideeën productief zijn, om niet te zeggen uitermate onderhoudend.


    ‘Deborah heeft me verteld dat Patrick de bankbiljetten heeft gefotokopieerd en gemerkt voordat hij het losgeld betaalde.’


    ‘Dat heeft ze ons ook verteld. We hebben fotokopieën van zijn fotokopieën gemaakt en die naar alle banken gestuurd. Ook naar bedrijven, maar zonder enig resultaat.’


    ‘Ze zouden het geld ergens anders in omloop kunnen hebben gebracht.’


    ‘Of misschien hebben ze er geen cent van uitgegeven. Het losgeld was in feite radioactief. Niet letterlijk, uiteraard.’


    ‘Dat snap ik,’ zei ik. ‘Tot dusver heb ik nog niet met mevrouw Fitzhugh gesproken omdat ik me niet wilde opdringen. Vind je dat ik contact met haar moet opnemen?’


    ‘Ze zal waarschijnlijk wel contact met jou opnemen. Zo is dit hele gedoe begonnen. In de afgelopen eenentwintig jaar heeft ze me een of twee keer per jaar gebeld om te informeren of er nog nieuwe ontwikkelingen waren. Dan zei ik dat er voor zover ik wist niets nieuws te melden viel, maar dat ik navraag zou doen bij Cheney Phillips en haar terug zou bellen. Zo hoorde ik dat Michael Sutton zich had gemeld en dat Cheney hem naar jou had verwezen.’


    ‘Hoe zit dat eigenlijk met die knul van Sutton? Hoe betrouwbaar is dat verhaal van hem? Volgens mij is er een steekje bij hem los,’ zei Stacey.


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Ach, zo vergezocht is het nou ook weer niet. Hij was aan het spelen op een terrein dat eigendom was van een familie Kirkendall, even boven het perceel van de Unruhs. Zoals Dolan al zei, er lopen daar nogal wat ruiterpaden door het gebied. De plek waar hij hen zag graven, was niet ver van de paardendrinkbak ter hoogte van de Via Juliana.’


    ‘Geloof je hem?’


    ‘Wat hij zegt is zo gek nog niet. Hij ziet die twee knapen en zij zien hem, dus ze weten dat ze ontdekt zijn. Ze kunnen er niet op vertrouwen dat een klein kind zijn mond zal houden, dus ze verwisselen het lijk van het meisje voor dat van de hond. Als hij dan later de plek terug weet te vinden, zal het lijken alsof hij zich heeft vergist.’


    ‘Waarom kozen ze dat terrein?’


    ‘Dat heb ik me ook afgevraagd,’ zei ik. ‘Het kan een poging zijn geweest om Greg en Shelly de schuld in de schoenen te schuiven. De Unruhs waren ervan overtuigd dat die twee er de hand in hadden omdat het totaalbedrag dat ze vroegen – het losgeld voor Rain gevoegd bij dat wat ze van de Fitzhughs eisten – veertigduizend dollar was, exact het bedrag dat Gregs grootvader hem nagelaten had in een beheerfonds.


    ‘Dat is een detail dat me al jarenlang dwarszit,’ zei Dolan, ‘een losgeldeis van vijftienduizend dollar is toch bizar. Zelfs een totaal van veertigduizend slaat nergens op. Waarom geen honderdduizend? Of beter nog, een half miljoen? Waarom zou je de elektrische stoel riskeren voor zo’n flutbedrag? Ik bedoel, wie ontvoert er nou een kind en eist dan zo’n belachelijk laag losgeld?’


    ‘Ik zal je zeggen wie dat doen,’ zei Stacey. ‘Amateurs, die doen dat. Daarom hebben ze het ook nooit meer opnieuw geprobeerd. De tweede ontvoering liep faliekant verkeerd af en dat was het eind van het verhaal. Twee aspirant beroepsmisdadigers die de lust voorgoed is ontgaan. En nu ga ik even liggen. Als er nog iets interessants te melden valt, kunnen jullie me wakker maken.’


    ‘Ik heb nog even een vraag voordat je gaat liggen,’ zei ik. ‘Is een van jullie wel eens een privédetective in Lompoc genaamd Hale Brandenberg tegen het lijf gelopen?’


    ‘Ja zeker,’ zei Stacey, ‘ik ken Hale wel. Hij is rond dezelfde tijd als ik begonnen, alleen was hij heel wat jaartjes jonger.’


    ‘Denk je dat hij nog steeds actief is?’


    ‘Voor zover ik weet wel. Wil je hem spreken?’


    ‘Heel graag. Het gaat niet over deze zaak, maar over een heel andere kwestie.’


    ‘Ik zal een paar telefoontjes plegen en zien of ik erachter kan komen waar hij tegenwoordig uithangt.’


    ‘Bedankt. Dat stel ik heel erg op prijs.’


    Zaterdagochtend bleef ik tot acht uur in bed liggen, een echte luxe voor me. Mijn ontbijtafspraak met Rain was om negen uur, wat me de tijd gaf om de krant vluchtig door te kijken en op mijn gemak een kop koffie te drinken. Nadat ik gedoucht en me aangekleed had, liep ik naar Cabana Boulevard. Op het strand zag ik strengen zeewier die waren aangespoeld. Het was eb en de golven joegen het strand op en trokken zich dan weer terug, waarbij ze de grijsgroene slierten weer mee de diepte in trokken. De wind was opgestoken en voorbij de branding zag ik witgekuifde golfjes op het water. In de haven deinden de masten van de zeilboten heen en weer in een eigen ritme. Het strand werd bevolkt door talloze meeuwen. Twee fors uitgevallen exemplaren ruzieden over een halfvol cellofaanzakje met Cheetos. Het openbare zwembad was nog niet open en het speelterrein voor de kinderen was verlaten.


    Bij de ingang van de cafetaria bleef ik even staan. Er zat maar één jonge vrouw in haar eentje aan een tafeltje. Ze zag me kijken, stak een hand op en zwaaide naar me. Ik liep naar haar tafeltje, schoof op het kunstleren bankje tegenover haar en gebaarde naar de serveerster die langsliep met een verse kan koffie. Ze draaide mijn mok om en schonk hem vol.


    Rain gaf me het roestvrijstalen melkkannetje aan en ik deed genoeg melk in mijn koffie om hem beige te kleuren. We stelden ons aan elkaar voor en praatten vervolgens wat over koetjes en kalfjes, wat ons de gelegenheid gaf om elkaar op te nemen. Ze had een fris, jeugdig uiterlijk, een gezonde teint en fijne gelaatstrekken. Ze had Betty Boop-lippen en een flinke bos platinablonde krullen, op oorhoogte afgeknipt. Bescheiden diamanten oorhangers met pareltjes glinsterden in het licht. Ze droeg een spijkerbroek en een witte blouse over een wit kanten hemdje, een combinatie die eleganter was dan ik voor mogelijk had gehouden. Even verderop stond een afruimer een tafeltje af te nemen met zijn blik op haar gericht, alsof ze wel eens een beroemdheid zou kunnen zijn.


    ‘Heb je al besteld?’ vroeg ik.


    ‘Ik wachtte op jou.’


    De serveerster kwam terug met haar bloknootje in de hand. Ik bestelde een klein glas tomatensap, volkorentoast en een zachtgekookt ei. Rain bestelde het speciale huisontbijt. Even later keek ik toe hoe ze sinaasappelsap, roereieren, gebakken aardappels, bacon, worstjes en kleine broodjes met boter en aardbeienjam soldaat maakte. Hoewel ze net zo snel at als ik, was ik het eerst klaar, terwijl zij nog twee broodjes te gaan had.


    ‘Hoe oud ben je?’ vroeg ik.


    ‘In juli word ik vijfentwintig. Hoezo?’


    ‘Vertel me alsjeblieft niet dat je dat allemaal opeet en het dan op de wc weer uitspuugt.’


    ‘En al dit kostelijke voedsel verspillen? Geen denken aan.’


    ‘Geen laxeermiddelen? Ipecac? Vinger in je keel?’


    Ze lachte. ‘Ik heb een stofwisseling als een vogel.’


    ‘Dat zeggen al die broodmagere actrices om hun eetstoornissen te camoufleren.’


    ‘Ik niet. Als tiener had ik last van migraine en toen heb ik voor mijn leven lang genoeg gekotst. Ik geef toe dat ik er behoorlijk goed in was, maar ik vind eten veel te leuk.’


    ‘Mag ik je wat vragen over het bedrijf van je vader? Deborah zei dat je het na zijn dood hebt overgenomen.’


    ‘Dat klopt. Hij was in werkelijkheid mijn grootvader, zoals je ongetwijfeld zult weten, maar ik noemde hem papa omdat hij dat voor me was. Hij had een bedrijf in Los Angeles waar sportkleding werd gemaakt. Later ontwierp hij een lijn slechtweerkleding: regenjassen, regenhoeden, anoraks, regenjacks, waterdichte overjassen, paraplu’s…’


    Ik staarde haar aan. ‘Heb je het soms over Rain Checks?’


    ‘Precies.’


    ‘Je meent het. Jij bent de Rain van Rain Checks?’


    ‘Klopt.’


    ‘Hoe kwam hij op dat idee als het in Californië maar zo weinig regent? Hoeveel is het, vijftien dagen per jaar?’


    ‘Hij was slim. In het begin van zijn carrière werkte hij voor een bedrijf dat sportkleding maakte. Hij was heel vaak onderweg, voornamelijk in het noordwesten, de staten Oregon en Washington. Hij zag een gat in de markt. De mensen hadden regenjassen, paraplu’s en laarzen, maar dat was over het algemeen een allegaartje en verre van modieus. Hij besloot zich te richten op de bovenkant van de markt, waar Burberry en London Fog de enige concurrenten waren. Nu voeren alle luxe warenhuizen onze collectie; Neiman Marcus, Bloomingdale’s, Bergdorf Goodman. Ook wereldwijd zijn we goed vertegenwoordigd. Londen, Rome, Praag, Tokio, Singapore. “Hondenweer? Draag een Rain Check.”’


    ‘Geweldige advertenties,’ zei ik. ‘Weet je hoe je een bedrijf moet runnen?’


    ‘Ik ben het aan het leren,’ zei ze. Ze stopte het laatste stukje brood in haar mond en veegde haar vingers af aan haar servet. ‘Nadat papa was overleden, ben ik overgestapt van maatschappelijk werk naar bedrijfskunde en daarin ben ik afgestudeerd. Ik word bijgestaan door een team van deskundigen en tot dusver gaat het prima. Afkloppen.’


    ‘Ik sta paf.’


    ‘Je bent niet de enige,’ zei ze. ‘Hoe dan ook, ik weet dat je voornamelijk geïnteresseerd bent in de kidnapping… ontvoering, hoe je het ook wilt noemen.’


    ‘Ik ben nieuwsgierig naar hoe je die hebt ervaren.’


    ‘Ik vond het helemaal niet erg. Echt waar. Ik was vier. Ik had geen idee wat er aan de hand was, dus waarom zou ik er slecht op reageren?’


    ‘Geen onprettige herinneringen?’


    ‘Totaal niet. Die knullen waren best aardig. Ik mocht met dat schattige rode katje spelen. Het enige waarvan ik van streek was, was dat ik het niet mocht houden toen alles voorbij was.’


    ‘Ze waren met zijn tweeën?’


    ‘Voor zover ik heb gezien wel. Een was er verkleed als de Kerstman en de ander droeg een bril met kartonnen ogen en een grote plastic neus. Hij droeg ook een pruik, felrood nephaar. Misschien waren er nog anderen, maar ik betwijfel het.’


    ‘Je moeder zei dat ze een huisje uit een kartonnen doos voor je hadden gemaakt.’


    ‘Dat was geweldig. Ze legden er een stapeltje dekens in bij wijze van bed en aan een kant sneden ze er ramen in uit zodat ik naar buiten kon kijken. Daar sliep ik in, hoewel er van slapen niet veel terechtkwam. Ze drongen er steeds op aan dat ik limonade dronk waar ze iets doorheen hadden gedaan. Dan werd ik een tijdje slaperig, maar ik bleef niet lang liggen. Wat het ook was, het had het tegenovergestelde effect. In plaats van dat ik moe werd, werd ik juist druk. Hoe meer ze me gaven, hoe opgefokter ik werd.’


    ‘Maar geen bijwerkingen achteraf?’


    ‘Helemaal niet.’


    ‘Wat kun je zeggen over die doos? Was het er een waarin huishoudelijk apparaten worden bezorgd?’


    ‘Ik neem aan van wel. Hij was niet groot genoeg voor een koelkast of een fornuis. Ik was klein, maar dan nog maakte de doos geen gigantische indruk. Ik zou zeggen ongeveer het formaat van dit tafeltje. Iets langer, maar ongeveer net zo breed.’


    ‘Miste je je moeder niet?’


    ‘Wel een beetje, maar ze vertelden me dat mijn moeder wilde dat ik braaf was, voor eventjes maar, en dan zouden ze me naar huis brengen.’


    ‘En ze bleven de hele tijd bij je?’


    ‘In elk geval een van de twee. Meestal niet allebei. Ik denk dat ze me daarom wilden laten slapen, om het voor hen gemakkelijker te maken. Eentje hield een oogje op mij terwijl de ander wegging, waarschijnlijk om mijn ouders te bellen.’


    ‘Heb je daarna nachtmerries gehad?’


    ‘Nee. Echt, er was geen sprake van een traumatische ervaring. Het mag misschien gek klinken, maar ik had een heleboel plezier.’ Haar uitdrukking veranderde toen ze de blik op mijn gezicht zag. ‘Wat?’


    ‘Ik vind het moeilijk om jouw ervaring te rijmen met de verdwijning van Mary Claire. Deze knapen waren duidelijk geen gewetenloze criminelen. Ik kan ook niet geloven dat ze kindermoordenaars waren, na wat jij me hebt verteld. Het lijkt erop alsof ze geld nodig hadden en niet eens zo heel erg veel. Op de een of andere manier zijn ze zodanig in paniek geraakt dat ze ervan afgezien hebben de vijfentwintigduizend dollar losgeld op te pikken, wat meer was dan ze voor jou hadden gekregen.’


    ‘Denk je dat er iets verkeerd is gelopen?’


    ‘Ik kan geen andere verklaring bedenken voor het feit dat jij werd vrijgelaten terwijl zij voorgoed verdween.’


    ‘Daar voel ik me al jarenlang schuldig over. Als er al iets negatiefs te melden valt over de nasleep, dan is het het besef dat ik het er levend vanaf heb gebracht. Zij was minder fortuinlijk en ze heeft een afschuwelijke prijs moeten betalen.’
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    Walker McNally


    Maandag 18 april 1988


    Walker nam plaats achter in het kleine zaaltje in het gemeentelijk ontmoetingscentrum. Er was een aparte deur aan de zijkant van het gebouw om de privacy te waarborgen. De inrichting was sober: vouwstoelen in keurige rijen, houten tafels die in een hoek waren geschoven zodat ze niet in de weg stonden. Er waren misschien twintig mensen aanwezig, waarvan de meesten zo waren gaan zitten dat er tussen hen en de anderen een paar lege stoelen waren. Dit was de derde aa-bijeenkomst die hij bijwoonde. Het rook er naar knutselkarton en stijfsel. Als naschools project hadden de kinderen drie boomsilhouetten uitgeknipt die op het prikbord waren geplakt, dit is mijn stamboom, stond aan de onderkant van elk ervan geschreven. De takken waren voorzien van uitgeknipte bladeren in primaire kleuren, met op elk blad een in blokletters geschreven naam. matthew, jessica, christopher, ashley, joshua, heather. Walker zag ook bladeren met de namen van broers en zussen, een of twee bladeren voor mama en papa, afhankelijk van hun burgerlijke staat. Boven de directe familie verscheen een generatie grootouders, met daar weer boven overgrootouders. Hij betwijfelde of lagereschoolkinderen zich nog vroegere voorouders konden voorstellen.


    Zijn sponsor was een man genaamd Leonard die hij had ontmoet via de episcopale kerk die hij en Carolyn af en toe bezochten. Hij was zich ervan bewust geweest dat Leonard niet dronk. Ze hadden maar weinig gemeenschappelijke kennissen, hoewel ze elkaar af en toe wel eens tegenkwamen bij een etentje. Leonards vrouw Shannon was een leuk mens, intelligent en grappig, en Carolyn had er wel voor gevoeld om met zijn vieren af te spreken. Walker was daar tegen geweest. Leonard gaf hem het gevoel dat hij zich in het gezelschap van een wedergeborene bevond en Walker gaf er de voorkeur aan hem op een eerbiedige afstand te houden. Nadat Herschel Walker duidelijk had gemaakt hoe de zaken ervoor stonden, had hij Leonard gebeld en gezegd dat hij hulp nodig had. Leonard had erin toegestemd zijn sponsor te zijn en ze hadden regelmatig telefonisch contact. Hij begon de man steeds sympathieker te vinden. Hij wilde zijn leven terug en Leonard begreep precies hoe hij zich voelde.


    Hij moest toegeven dat alcoholisme democratisch was en geen rekening hield met leeftijd, ras, sociale status, of financiële positie. Tot dusver was hij nog niemand tegengekomen die hij kende, maar hij was wel op die mogelijkheid voorbereid. Na zijn ontslag uit het ziekenhuis was hij samen met zijn advocaat naar het politiebureau gegaan en had zichzelf aangegeven. Het opmaken van het procesverbaal was zakelijk geweest, waarvoor hij zich overdreven dankbaar had getoond. Hij was zeer inschikkelijk geweest, om duidelijk te maken dat hij toch wel een graadje beter was dan de meeste figuren met wie ze te maken kregen. Het feit dat hij hun mening relevant vond, gaf wel aan hoe diep hij was gezonken. Bij zijn voorgeleiding had hij ontkend schuldig te zijn en nu was het een kwestie van afwachten tot er een datum voor zijn proces werd vastgesteld. Toen de politie hem na het ongeluk vond, had hij zijn rijbewijs moeten inleveren, dus had hij een auto met chauffeur moeten huren om hem rond te rijden.


    Betty Sherrard, de vice-president en beleggingsmanager van de bank, had een oplossing aangeboden voor zijn vervoersprobleem. Haar zoon Brent woonde thuis tot hij in het najaar naar de universiteit ging. Hij was twintig en werkte parttime als vakkenvuller bij Von’s supermarkt. Hij kon het geld goed gebruiken en hij kon zijn werktijden afstemmen op Walkers behoeften. Walker betaalde hem vijftien dollar per uur plus een kilometervergoeding voor de tweede auto van zijn moeder, een twee jaar oude Toyota. Het was allemaal heel vervelend, maar hij had geen keus.


    De vrouw die voor de groep stond, sprak over de ellende die de alcohol in haar leven had aangericht. Eerst was er de tussenkomst van de familie geweest, die een schokeffect teweeg had gebracht waardoor ze gestopt was met drinken. Toen ze één jaar droog stond, overleed haar moeder en op de dag van de begrafenis was ze weer begonnen met drinken. Drie maanden later zwoer ze de alcohol opnieuw af, maar ze was al talloze keren van haar geloof gevallen, elke keer nog vernederender dan de vorige. Haar man scheidde van haar. Ze raakte de voogdij over haar kinderen kwijt. Ze had een kwade dronk en haar vrienden waren haar gaan mijden. Op een ochtend werd ze wakker in haar auto, die geparkeerd stond bij een winkelcentrum honderdvijftig kilometer van haar huis. Ze had geen idee hoe ze daar terechtgekomen was. Haar tas was gestolen en bij het dichtstbijzijnde benzinestation had ze wat kleingeld moeten bietsen om haar ex-schoonzus te bellen en haar te smeken haar op te komen halen. Terwijl ze op haar wachtte, had ze zich eindelijk neergelegd bij het feit dat ze het niet in haar eentje kon. Nu was ze alweer eenenvijftig dagen nuchter, wat haar een flink applaus opleverde.


    Walker vond dat zijn situatie daarbij vergeleken nogal meeviel. Oké, Carolyn had hem het huis uitgezet, maar hij was ervan overtuigd dat ze vroeg of laat de hand over het hart zou strijken. Hij zag zijn kinderen nog zo vaak hij maar kon en hij had nog steeds een baan. Hij had er een puinhoop van gemaakt, maar zijn problemen haalden het niet bij sommige van de problemen die hij hier had aangehoord. Dit was een hobbel in de weg, een waarschuwing. Hij was uit de koers geraakt maar nu was hij weer op de juiste weg. Al die verhalen over mensen die alles kwijtraakten en op straat leefden? Hij had met hen te doen, maar zijn situatie was totaal anders. Eén man had al vijf jaar, twee maanden en vijf dagen geen druppel meer gedronken. Walker kwam niet verder dan zeven dagen, niet voldoende voor zelfs maar het geringste applausje. Hij zou zich dwaas hebben gevoeld als hij was opgestaan om dat aan de anderen te vertellen. Rijkelijk laat drong het plotseling tot hem door dat hij, terwijl hij druk bezig was geweest zichzelf schouderklopjes te geven, helemaal niet meer had gedacht aan het meisje dat hij had doodgereden.


    Terwijl hij daar zo zat, voelde hij zijn demonen de kop opsteken. Het was niet dat hij per se wilde drinken. Het was de mógelijkheid om te drinken waar hij moeilijk afstand van kon doen. Hij wilde geloven dat hij op enig moment in de toekomst – vijf jaar, of tien, daar was hij nog niet helemaal uit – weer een cocktail of een glas wijn kon drinken. Hoeveel speciale gelegenheden zouden er komen waarbij hij mineraalwater of cola light zou drinken, afstandelijk en met het gevoel er niet echt bij te horen? De rest van zijn leven niet meer drinken was een te zware straf. Zodra hij had geleerd zijn drankgebruik wat te matigen, zou hij toch zeker wel weer wat kunnen drinken?


    Carolyn zou hem hebben voorgehouden dat hij zichzelf voor de gek hield, maar dat was niet waar. Hij deed zijn best om zijn zogenaamde drankprobleem aan te pakken. Wat kon ze nog meer verwachten? Hij had behoefte aan een borrel. Hij gaf het toe, zeker nu die andere kwestie de kop opstak. Het onderwerp was als een afgebroken kies waar hij steeds maar met zijn tong aan bleef voelen.


    Hij keek op zijn horloge. Nog een half uur te gaan. Het enige waaraan hij kon denken was de last waaronder hij gebukt ging. Al die jaren had het schuldgevoel aan hem geknaagd, en nu vond hij alleen nog maar verlichting tijdens dat magische moment dat hij een borrel achteroversloeg en de warmte zich door zijn borstkas verspreidde, de spanning verminderde en de strop om zijn hals losmaakte. Hij begon het steeds moeilijker te vinden om het gewicht te dragen van de onrust die hem dag in, dag uit achtervolgde. Hoe kon hij oud worden met een dergelijk gezwel in zijn ziel?


    Een eeuwigheid later kwam de bijeenkomst tot een eind en de aanwezigen vertrokken met een hoop kabaal van stoelen die werden ingeklapt en tegen de muur werden gezet. Hij schrok toen hij een hand op zijn arm voelde.


    ‘Dat is ook toevallig!’


    Hij draaide zich om. Daar stond Avis Jent, met haar vuurrode piekhaar, de lucht van whisky uitwasemend. Jezus, dacht hij, was ze dronken naar de bijeenkomst gekomen? Zijn rechterarm zat nog steeds in een mitella, dus hij maakte geen aanstalten om haar een hand te geven.


    Ze sperde haar ogen wijd open toen ze zijn gezicht zag. ‘O, ik ben gék op die combinatie van paars en geel. Met die blauwe ogen lijk je op een wasbeer. Je bent behoorlijk toegetakeld.’


    ‘Ik neem aan dat je over het ongeluk hebt gehoord.’


    ‘Iedereen heeft erover gehoord. Het is het gesprek van de dag in Horton Ravine.’


    ‘Bedankt. Ik voel me alweer een stuk beter nu ik met jou heb gepraat.’


    Walker had Avis niet meer gezien sinds hun toevallige ontmoeting op de Via Juliana, die nachtmerrie van patrouillewagens, politiemensen en geruchten over een dood kind. In de krant had hij geen woord over het ongeluk gelezen, tenzij het erin had gestaan terwijl hij buiten bewustzijn in het ziekenhuis lag.


    Avis zag er niet goed uit. Ooit had hij haar aantrekkelijk gevonden, maar de tl-verlichting was verre van flatteus. In haar huidige staat van dronkenschap dwaalden haar ogen alle kanten op en ze stond zodanig op haar benen te zwaaien dat hij een hand moest uitsteken om haar te ondersteunen.


    ‘Oeps,’ zei ze.


    ‘Ik hoop dat je niet met de auto bent gekomen in deze toestand.’


    ‘Met een taxi. Ik ben mijn rijbewijs voorgoed kwijtgeraakt. Zwaar klote,’ zei ze. ‘En jij?’


    ‘Ik heb een knul die me rondrijdt.’


    ‘Bof jij even. Hoeveel bijeenkomsten? Is dit je eerste?’


    ‘Derde.’


    Ze glimlachte. ‘Slimme zet. Zo maak je een goeie indruk als je zaak voorkomt. Ik heb precies hetzelfde gedaan.’


    Haar toon was gekscherend maar zelfvoldaan, en dat irriteerde hem mateloos. ‘Hoe gaat het nu met Carolyn?’ vroeg ze, een en al empathie.


    ‘Prima. Ze is een geweldige steun voor me.’


    Avis trok een gezicht. ‘Nou, dat verbaast me. Ik zou haar niet bepaald een begripvol type willen noemen. Mag je gewoon thuis blijven wonen?’


    ‘Momenteel niet. Ik logeer in het Pelican in Montebello, vlak bij de bank, wat het leven er tot op zekere hoogte eenvoudiger op maakt. Ik zie de kinderen nog steeds.’


    Ze keek het zaaltje rond, dat afgezien van hen tweeën verlaten was. ‘Je kunt me zeker geen lift naar huis geven? Ik zit slecht in de slappe was en de taxi hiernaartoe heeft me twintig dollar gekost. We zouden snel even een borrel kunnen pakken.’


    ‘Jezus, Avis. Doe me een lol.’


    Ze lachte. ‘Geintje.’


    ‘Niet echt leuk.’


    ‘Ach, kom op. Het is niet het einde van de wereld.’


    ‘Bedankt voor de bemoediging. Leuk je gesproken te hebben.’


    ‘Jij ook tot ziens. Als je van gedachten verandert, dan weet je waar je me kunt vinden. Het tweede huis rechts als je Alita Lane in rijdt.’


    Hij liep langs haar heen naar de uitgang, zich ervan bewust dat ze hem nakeek terwijl hij het vertrek verliet. Vier mannen van middelbare leeftijd stonden op de patio te roken met grote bekers koffie in hun hand. Dit was het leven dat hem te wachten stond, eindeloze bekers koffie en een wolk sigarettenrook. Avis, nog altijd teut, vertegenwoordigde het andere uiteinde van het spectrum, dat nauwelijks aantrekkelijker was. Hoe was hij in godsnaam in deze hel op aarde terechtgekomen?


    Brent stond aan de overkant van de straat geparkeerd. Walker zwaaide en Brent startte de auto en keerde op de weg om hem op te pikken. Walker stapte achterin. Voorin naast Brent gaan zitten was hem een beetje te amicaal. Gelukkig was Brent discreet en kende hij zijn plaats. Walker en hij wisselden slechts algemeenheden uit. Walker wilde niet Brents maatje zijn en hij was er zeker van dat dat gevoel wederzijds was. Dit was een zakelijke overeenkomst en Brent scheen te begrijpen dat Walker er geen behoefte aan had zijn opmerkingen of meningen te horen. Brent gedroeg zich alsof hij onzichtbaar was, terwijl hij Walker zonder commentaar van de ene plaats naar de andere reed.


    Walker staarde naar buiten terwijl Brent door het centrum reed. Hij volgde Capillo tot boven aan de heuvel, waar hij rechts afsloeg, Palisade op. De weg liep met een bocht naar beneden naar Harley’s Beach en daarna weer omhoog. Via die route kwamen ze bij de achteringang van Horton Ravine, waar stenen zuilen de begrenzing van de enclave markeerden. Eerder op de dag had Walker Carolyn gebeld en haar gevraagd of ze er bezwaar tegen had als hij na zijn aa-bijeenkomst even langskwam om wat kleren op te halen. Die verwijzing naar de aa voegde hij er als terloops aan toe, maar hij wist dat het een goede indruk op haar zou maken.


    Hij vermeed het motel waar hij zijn intrek had genomen zo veel mogelijk. Hij zou de voorkeur hebben gegeven aan een gelegenheid met wat meer klasse – het Edgewater Hotel was zijn eerste keus – maar hij wilde bij Carolyn niet de indruk wekken dat hij geld over de balk smeet. Ze had toch al de pest in over het geld dat hij aan Brent betaalde, maar wat moest hij anders, met het openbaar vervoer gaan soms? Hij zag zichzelf al in een stadsbus zitten. Het Pelican Motel lag op een helling die uitkeek op de doorgaande weg door het gedeelte van Montebello dat bekendstond als ‘het benedendorp’. Het gebouw maakte een wat grauwe indruk, precies de juiste plek voor een boeteling. Het enige wat er nog aan ontbrak was een boetekleed en een gesel.


    Brent parkeerde de auto voor zijn huis. Terwijl Walker uitstapte, vroeg hij zich af wat voor indruk het huis op Brent zou maken. Het zag er prima uit. Hij had nooit veel op gehad met het woord ‘pittoresk’, maar zo kwam het nu op hem over. Deze aantrekkelijke woning was verboden terrein tot hij zijn leven had gebeterd. Carolyn was de poortwachter. Hij zou de rest van zijn leven zoete broodjes moeten bakken om weer bij haar in de gunst te komen. Het idee alleen al maakte hem moe, het uiterlijk vertoon, het behoedzame gedrag, de façade van deugdzaamheid terwijl het enige wat hij wilde het leven was dat hij daarvoor had geleid. Plus een borrel, dacht hij.


    Brent liep met hem mee naar de deur. Terwijl Walker keurig aanbelde, voelde hij zich als een colporteur met een stagiair naast zich en een koffer vol koopwaar.


    Toen Carolyn de deur opendeed, keek ze hem nauwelijks aan. ‘O, ben jij het,’ zei ze, alsof ze iemand anders had verwacht en teleurgesteld was. Hij zou een wat vriendelijker begroeting wel op prijs hebben gesteld, al was het maar omwille van de kinderen, maar die zaten op dit moment op school. Ze keurde Brent geen blik waardig, dus Walker mocht nog blij zijn dat ze überhaupt iets tegen hem zei.


    Ze draaide zich om en liep de hal door terwijl ze over haar schouder tegen hem praatte. ‘Ik ben in de keuken. Laat me even weten als je klaar bent. Je post ligt op het tafeltje. Help me eraan herinneren dat ik je vertel over een merkwaardig telefoontje waar ik je al eerder over had moeten vertellen.’


    Walker vroeg zich af of ze de moeite die het zou kosten om haar terug te winnen, waard was. De rest van zijn leven zou ze de baas over hem spelen. Zij had alle macht en hij was de boeteling, smekend om de kinderen te mogen zien, smekend om een audiëntie bij hare majesteit, smekend om aandacht die hij volgens haar niet verdiende. In ruil voor de kruimeltjes die zij hem schonk, zou ze verlangen dat zijn salaris voortaan op haar rekening werd gestort. Ze zou hem elke week een paar dollar toeschuiven, niet genoeg om eens lekker aan de zwier te gaan, maar een bescheiden bedrag waarvan ze zou zeggen dat hij ermee mocht doen wat hij wilde. Misschien kon hij eens praten met de voorganger van hun kerk, die haar met een beroep op de christelijke verdraagzaamheid mogelijk weer in het gareel kon brengen. Ha. Kon je net denken.


    Hij liep naar boven met Brent achter zich aan. Walkers ribben deden nog steeds pijn en hij mocht niet tillen, wat de reden was waarom Brent als een hondje achter hem aan moest lopen. Walker stapte de inloopkast in en schoof de kleerhangers aan zijn kant van het hanggedeelte een voor een opzij. Met zijn linkerhand haalde hij colbertjes, vier kostuums, zijn regenjas en zijn leren jack van de hangers en gaf die aan Brent, die ze op het bed legde terwijl Walker ondergoed, sokken en T-shirts uit de ladekast pakte. Hij zou een koffer moeten lenen of een paar boodschappentassen uit de keuken moeten halen om alles in te vervoeren. Hij liep de gang in en keek in de bergruimte onder het schuine dak. Na enig zoeken vond hij een weekendtas waarin hij de stapel kleren propte.


    Onbewust vroeg hij zich af wat er zou gebeuren als hij gewoon de boel de boel liet. Hij zou de auto inladen, zijn creditcards blokkeren, alle bankrekeningen leeghalen en de staat verlaten. Tegen de tijd dat Carolyn zich realiseerde wat hij had gedaan, zou hij buiten haar bereik zijn. Hij stelde zich haar voor bij Saks, dure spulletjes opgetast op de toonbank terwijl de verkoopster de bedragen op de kassa aansloeg en haar even later met een niet-begrijpende blik haar creditcard teruggaf. ‘Het spijt me, mevrouw McNally, maar deze is geblokkeerd.’


    ‘Geblokkeerd? Dat moet een vergissing zijn. Mijn man voldoet het openstaande saldo op de eerste van elke maand.’


    ‘Wilt u misschien een andere kaart proberen?’


    Dan zou ze haar Visa of MasterCard tevoorschijn halen en zich steeds meer generen terwijl de ene na de andere creditcard geweigerd werd.


    Als hij zich niet langer uit de naad werkte om de knip gevuld te houden, kwam haar leven knarsend tot stilstand. Ze had geen stuiver van zichzelf. Ze was in alles van hem afhankelijk. Het probleem was dat hij, als hij haar liet zitten, ook zijn kinderen liet zitten. Hij wilde niet dat Fletcher en Linnie iets tekortkwamen, wat inhield dat hij tot in de eeuwigheid Carolyn aan vastzat.


    Brent liep een paar op en neer naar de auto met Walkers kleren. Ondertussen liep Walker naar de keuken, waar Carolyn de afwasmachine aan het uitruimen was, iets waarvan ze altijd had gezegd dat hij dat ook best wel eens mocht doen. Hij keek toe zonder aanstalten te maken om een hand uit te steken. Dat ontging haar niet, maar ze onthield zich van commentaar. Terwijl hij zo naar haar keek, zonder het filter van genegenheid, realiseerde hij zich dat ze niet knap meer was en dat ze dik begon te worden, vooral om haar taille. Misschien was het stuklopen van hun huwelijk toch niet zo’n ramp. Hij had diverse welgestelde vrouwelijke cliënten die hem duidelijk hadden gemaakt dat ze in hem geïnteresseerd waren. Hij had nooit goed raad geweten met hun attenties, maar misschien was hij er ontvankelijker voor nu hij er alleen voor stond. Waar zou Carolyn een man vinden die bereid was zich over haar te ontfermen, een mollige vrouw in de menopauze met twee kleine kinderen?


    Hij leunde tegen het aanrecht. ‘Je zei iets over mijn post?’


    ‘Die ligt op het tafeltje in de hal in een manilla-envelop. Je moet erlangs gelopen zijn.’


    ‘Oké. Wat was dat met dat telefoontje?’


    ‘O, ja. Dat was vorige week. Neem me niet kwalijk, maar het was me helemaal ontschoten. Er belde een vrouw die naar jou vroeg. Iemand met wie je samen op de middelbare school hebt gezeten. Ze zei dat ze privédetective was en op zoek was naar je vader.’


    ‘Mijn vader?’


    ‘Dat zei ik. Ze wilde in contact met hem komen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat weet ik niet. Ze heeft het me wel verteld, maar het ging het ene oor in en het andere uit. Het klonk allemaal niet bepaald dringend.’


    ‘Wat heb je haar verteld?’


    ‘Ik heb haar niets verteld. Ik heb opgehangen.’


    Hij dacht er even over na, terwijl hij zich afvroeg wat hij had gemist. ‘Wat zou een privédetective van vader willen?’


    ‘Waarom vraag je dat aan mij? Ik heb geen idee.’


    ‘Weet je nog hoe ze heet?’


    ‘Millhone. De voornaam weet ik niet meer. Iets ongebruikelijks.’


    ‘Kinsey?’


    ‘Ken je haar nog? Ik dacht dat ze een of ander flauwekulverhaal ophing.’


    ‘In het laatste jaar zaten we voor een van de vakken bij elkaar in de klas,’ zei hij, verward. ‘Wat zei je ook weer dat ze wilde?’


    ‘Walker, dat heb ik je net verteld. Ik heb geen idee. Het had iets te maken met een hond. Meer heeft ze niet gezegd.’


    De vloer bewoog onder zijn voeten. Even dacht hij dat er sprake was van een aardbeving. Hij stak zijn linkerhand uit en zocht steun bij het aanrecht terwijl Carolyn bevreemd naar hem keek.


    Hij mompelde een verontschuldiging en verliet het huis. Later wist hij niet eens meer hoe hij bij de auto was gekomen. Hij voelde zich alsof hij tegen een deur was aangelopen. Door de schok trok het bloed weg uit zijn hoofd, waardoor ook zijn bloeddruk daalde. Zijn hele lijf voelde klam aan en hij was misselijk. De buitenlucht deed hem goed. Hij leunde tegen de auto, geschokt tot op het bot.


    Brent sloeg de kofferbak dicht. ‘Voelt u zich wel goed, meneer McNally?’


    ‘Prima. Laten we maar gaan.’


    ‘Oké.’ Walker stapte achterin. Brent startte de motor en stond op het punt om op te trekken toen Carolyn vanaf de voordeur riep en toen op een drafje naar de auto kwam. Walker draaide zijn portierraampje open.


    ‘Je vergeet de post,’ zei ze. Ze boog zich voorover om hem aan te kijken, is alles goed met je? Je was zo snel vertrokken dat het leek alsof je een geest had gezien.’


    Walker stond op het punt een vernietigend antwoord geven, maar hij wilde geen scène maken waar Brent bij was. Hij pakte de post aan en liet die op de bank naast hem vallen. ‘Krijg de klere,’ fluisterde hij. Hij liet het raampje weer omhoog komen zodat Carolyn gedwongen was door het glas te roepen.


    ‘Best, hoor. Neem me niet kwalijk dat ik het vroeg.’


    Brent reed over Ocean Way in de richting van de stenen zuilen bij de achteringang van Horton Ravine.


    ‘Voordat we teruggaan naar het motel,’ zei Walker, ‘wil ik graag even bij mijn vader langs. Hij woont in Valley Oaks. Ik wijs je de weg wel zodra we er zijn.’


    ‘Geen probleem.’


    Walker keek naar buiten en realiseerde zich dat ze langs het huis van Jon Corso reden. Jon woonde nog steeds in het grote twee verdiepingen tellende wangedrocht van een huis met de grijze dakspanen dat zijn vader en stiefmoeder hadden gekocht toen Jon zestien was. Walker had Jon pas leren kennen tijdens hun laatste jaar op Santa Teresa High, maar hij had meer dan genoeg te horen gekregen over de Fantastische Mona en haar drie volmaakte dochters. Jon had hem toevertrouwd dat hij met alledrie naar bed was geweest voordat ze gingen studeren. De zussen waren inmiddels getrouwd en woonden in het oosten en hadden diverse kinderen. Twee jaar geleden, toen Lionel aan een hartaanval overleed, was Mona naar New York verhuisd zodat ze dichter bij haar meisjes en alle kleinkinderen kon zijn. Ze had het huis en het grootste deel van Lionels nalatenschap geërfd. Jons erfenis bestond uit een bedrag van tienduizend dollar en het levenslange vruchtgebruik van het appartement boven de garage. Sinds de affaire met Mary Claire stond Jon erop dat ze de nodige afstand bewaarden, dus ze hadden het daar nooit over gehad. Niettemin was Walker ervan overtuigd dat Jon nog altijd de pest in had over het armzalige bedrag dat hem was nagelaten. Hij verdiende indrukwekkende hoeveelheden geld met de verkoop van zijn boeken, dus het ging hem niet om het geld.


    Het was de vernedering, zijn vader die hem een laatste klap in het gezicht gaf; Mona’s definitieve overwinning. Ze vond het prima dat Jon in het huis bleef wonen. Daardoor was hij van haar afhankelijk. Walker durfde te wedden dat ze het hem nog steeds bij elke gelegenheid inpeperde. Uiteindelijk zou ze het huis te koop zetten, maar voorlopig was het een mooie vakantiebestemming als zij of de meisjes zin hadden in een uitstapje naar de westkust.


    De rit verliep in stilte. Af en toe keek Brent in de achteruitkijkspiegel. Walker liet zijn hoofd tegen de achterbank rusten. Hij was zich bewust van de blikken die Brent op hem wierp, maar hij zei er niets van. Hij voelde zich niet geroepen om uitleg te geven over zijn gecompliceerde gezinsleven. Hoe had dit allemaal kunnen gebeuren? Alles ging goed en toen, in één klap, realiseerde hij zich dat hij kopje onder dreigde te gaan. Een onzichtbare kracht, subtiel en meedogenloos, had hem overrompeld en nu werd hij onherroepelijk in de richting van het open water gesleurd.


    Hij probeerde met zichzelf te redeneren in een poging zijn angst te overwinnen. Er was geen reden om te denken dat Kinsey Millhone met zijn vader had gesproken. Hoe zou ze dat hebben moeten doen? Carolyn zei dat ze haar niets had verteld, in elk geval niet iets waardoor ze hem op het spoor had kunnen komen. En zelfs als ze hem opspoorde en hem naar de hond vroeg, wat kon zijn vader zich dan nog herinneren? Hij was een oude man. Hij was al jaren met pensioen. Tijdens zijn werk had hij honderden dieren behandeld. Wat voor bedreiging zou zij kunnen vormen?


    Walker boog zich voorover toen Brent Valley Oaks binnenreed. ‘Het is dat weggetje rechts. Nummer 17. Je kunt de auto op de parkeerplek zetten en daar op me wachten. Ik blijf ongeveer een half uur weg.’


    Brent zette de motor af en Walker stapte uit. Hij had zijn vader niet meer gezien sinds het ongeluk en hoewel hij opzag tegen het komende gesprek, was het de enige manier om erachter te komen of Kinsey Millhone inmiddels contact met hem had opgenomen. Toen hij naar de voordeur liep, zag hij zijn vader door het raam naar hem kijken. Walter deed open, stijf rechtop, zijn houding gereserveerd. Hij zei niets over de kneuzingen in Walkers gezicht.


    ‘Ik had je niet verwacht.’


    ‘Sorry, pa. Ik had eerst even moeten bellen, maar ik was in de buurt en ik dacht: kom, ik ga even langs. Er is iets wat ik je wil vragen.’


    ‘Kom binnen, kom binnen,’ zei Walter terwijl hij een stap achteruit deed. ‘Heb je tijd voor een kop koffie?’


    ‘Dat zal wel lukken, denk ik,’ zei hij. ‘Maar je hoeft geen moeite…’


    ‘Het is helemaal geen moeite. Laten we naar de woonkamer gaan. Hoe is het met Carolyn en de kinderen?’


    ‘Prima, dank je. Ik kom er net vandaan, trouwens. En hoe is het met jou?’


    ‘Gaat wel. De pijn in mijn heup is grotendeels verdwenen en ik kan weer wat verder lopen. Ik zit nu op ruim drie kilometer per dag.’


    Walker nam plaats op de bank en keek toe hoe zijn vader koffiezette. Hij vulde een karaf met water dat hij vervolgens in het reservoir schonk. Hij deed zes schepjes gemalen koffie in het apparaat en controleerde alles nog eens voor hij de knop indrukte.


    Zijn vader kwam terug naar het zitgedeelte. ‘Het duurt eventjes,’ zei hij.


    Walker wist niet wat hij moest zeggen. Hij probeerde een manier te vinden om het ongeluk en alle bijkomende verschrikkingen ter sprake te brengen.


    Zijn vader schraapte zijn keel. ‘Ik hoef je vast niet te vertellen hoe ellendig ik me voel over die narigheid die je hebt aangericht. Carolyn is langs geweest om het me te vertellen. Ze wilde per se zelf komen omdat ze niet wilde dat ik het van een buitenstaander te horen kreeg.’


    ‘Ik waardeer haar fijngevoeligheid. Ik zou het je zelf hebben verteld, maar ik ben een tijdje uit de roulatie geweest.’


    ‘Ja.’


    Walker had gehoopt op wat hulp bij het ongemakkelijke gesprek. ‘Ik vond het afschuwelijk, zoals je je waarschijnlijk wel kunt voorstellen.’


    ‘En terecht. Als je moeder nog had geleefd, had het haar hart gebroken.’


    ‘Tja, ik neem aan dat we allebei dankbaar mogen zijn dat dat haar bespaard is gebleven,’ zei Walker. Verkeerde toon, dacht hij. Hij probeerde het opnieuw. ‘Ik begrijp hoe van streek je moet zijn, maar ik ben er zelf ook helemaal kapot van. Hoe denk je dat ik me voel in de wetenschap dat dat arme meisje dood is door mijn toedoen?’


    ‘Carolyn zei dat je je er niets meer van kon herinneren.’


    ‘Ik had een hersenschudding. Ik was buiten westen. De dokter zegt dat geheugenverlies onder dergelijke omstandigheden vrij normaal is.’


    ‘Carolyn gelooft dat je een alcoholische black-out hebt gehad, wat een heel ander verhaal is.’


    ‘Dat is belachelijk. Ik heb geen black-out gehad.’


    ‘Misschien ook niet. Ik vond haar nogal overtuigend klinken.’


    ‘Nou, ik ben blij dat jullie twee zo gezellig over me hebben zitten kletsen.’


    ‘Ze heeft recht op haar eigen mening.’


    ‘Zij is nauwelijks een expert op het gebied…’


    ‘Jongen, je kunt dat sarcasme maar beter achterwege laten. Ze is een fantastische vrouw en je mag God op je blote knieën danken dat ze je steunt.’


    ‘Ik weet niet hoe je aan de indruk komt dat ze me “steunt”. Ze kan het nauwelijks opbrengen normaal tegen me te doen.’


    ‘Na verloop van tijd draait ze vast wel weer bij. Je moet aan de kinderen denken. Het zou verschrikkelijk zijn als deze tragedie niet alleen haar leven maar ook dat van de kinderen ruïneert.’


    De koffie was klaar en zijn vader pakte koppen en schotels die hij op een dienblad zette samen met een suikerpotje, een melkkannetje en twee lepeltjes.


    Terwijl hij daarmee bezig was, overdacht Walker hoe hij het beste de kwestie-Kinsey Millhone kon aansnijden. Vrijwel op hetzelfde moment viel zijn blik op de salontafel en zag hij haar visitekaartje rechtop tegen een potplant staan. Hij pakte het op en zag haar kantooradres en telefoonnummer. Niets over het soort zaken dat ze behandelde.


    Zijn vader kwam terug met het dienblad. De kopjes rinkelden tegen de schoteltjes terwijl hij liep. Hij zette het blad op de salontafel en gaf Walker een kopje aan. ‘Ik weet niet meer hoe je je koffie drinkt. Ik neem koffie met melk.’


    ‘Zwart voor mij,’ zei hij. ‘Wat is dit?’


    ‘Wat is wat?’


    Walker hield hem het kaartje voor. ‘Hier wilde ik je naar vragen. Carolyn vertelde me dat er een privédetective had gebeld die naar jou op zoek was. Volgens mijn advocaat zou een gesprek met die vrouw niet verstandig zijn.’


    ‘Ik heb haar met haar gesproken en je hoeft je nergens zorgen over te maken. Haar reden om mij te willen spreken had niets met jou te maken. Ze kwam een paar dagen geleden langs en vroeg naar een hond die ik ooit heb behandeld.’


    ‘Een hond?’


    ‘Ze had vragen over het protocol als een huisdier werd afgemaakt. Ik heb haar verteld wat ik wist en ze heeft haar kaartje achtergelaten voor het geval ik er nog iets aan toe te voegen had. Het was een heel aardige jonge vrouw. We hebben nog wat over koetjes en kalfjes zitten praten en toen is ze vertrokken. Ik denk dat ze hier alles bij elkaar nog geen half uur is geweest.’


    ‘Heeft ze gezegd dat ze samen met mij op school heeft gezeten?’


    ‘Dat wist ik niet. Ze was hier voor een heel andere kwestie.’


    ‘Wat heb je haar verteld?’


    Zijn vader keek hem over zijn kopje heen aan. ‘Ik ben heel goed in staat om een gesprek te voeren zonder dat jij je daarmee bemoeit.’


    ‘Neem me niet kwalijk. Dat was niet mijn bedoeling. Ik wil alleen niet dat ze misbruik maakt van het feit dat we elkaar kennen.’


    ‘Jouw naam is niet ter sprake gekomen. Ze heeft me uit eigen beweging opgespoord, hoewel dat jou verder niets aangaat. Ik raad je aan om je eigen zaakjes op orde te brengen en mij die van mij te laten regelen.’


    Hij liet het onderwerp verder rusten, pijnlijk getroffen door de berisping. Het gesprek kabbelde voort tot hij vond dat er tijd genoeg was verstreken om met goed fatsoen een eind aan het bezoek te kunnen maken. Hij nam afscheid en liep terug naar de auto. Zijn vader liep niet met hem mee naar de deur.


    Hij was zich nauwelijks bewust van de rit naar het motel. Hij deed het portierraam naar beneden en liet de wind zijn gezicht afkoelen en zijn haar door de war blazen. Hij maakte zijn stropdas en de bovenste knoop van zijn overhemd los. Brent wierp hem een blik toe via de achteruitkijkspiegel. Walker vond niet dat hij hem een verklaring schuldig was. Hij had het warm. Wat ging Brent dat aan? Dezelfde gedachten bleven zich hardnekkig aan hem opdringen. Kinsey wist van de hond. Hij snapte niet hoe ze bij zijn vader terecht was gekomen. Via welke omslachtige logica had ze een verband gelegd tussen zijn vader en het karkas van de hond? Walker had haar bij de opgraving gezien en binnen een week zat ze hem op de hielen.


    Tegen de tijd dat Brent hem afzette bij het motel, had de combinatie van cafeïne en ongerustheid iets teweeggebracht wat veel weg had van een paniekaanval. Walker deed de deur achter zich op slot en liep wankelend naar het bed. Zijn hart bonsde zo hard dat hij ervan hijgde en zweette. Het was alsof hij een overdosis speed had genomen, iets wat hem twee keer eerder in zijn leven was overkomen. Hij ging op de rand van het bed zitten en greep naar zijn borst, bang dat hij, als hij overeind kwam, buiten bewustzijn zou raken. Hij was stervende. Hij zou doodgaan. De angst zou steeds heviger worden totdat hij onder het gewicht ervan zou worden verpletterd.


    Zeven dagen zonder drank. Hij vroeg zich af of hij het ook nog maar een uur langer zou kunnen volhouden. Even verderop bevond zich een cocktailbar. Hij stelde zich de snelle wandeling voor, de flonkerende rij flessen achter de bar. De verlichting zou gedempt zijn en hij betwijfelde of hij er iemand zou zien die hij kende. Eén borrel zou hem kalmeren. Eén borrel zou hem deze dag helpen doorkomen. De ochtenden waren sowieso gemakkelijker, hoewel de dag zich voor hem uitstrekte als een eeuwigheid. Hij hoefde alleen maar op te staan, naar buiten te gaan en dat stukje naar de bar te lopen. Zijn handen begonnen te trillen.


    Hij pakte de telefoon en draaide het nummer van Leonard.
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    Maandag 18 april 1988


    Maandagmiddag beide ik Inlichtingen en kreeg een telefoonnummer van Dancer Custom Woodwork in Belicia. Deborah had me de naam van het bedrijf niet gegeven, maar toen ik de plaatselijke bedrijvengids raadpleegde, schenen de meeste meubelmakers hun achternaam als merknaam te gebruiken. Ik had me erop voorbereid Dancer Woodworking, Dancer Cabinetry en variaties op dat thema te proberen. Gelukkig was het de eerste keer raak. Ik toetste het nummer in en het toestel ging twee keer over voordat een man opnam. ‘Dancer Custom Woodwork.’


    ‘Spreek ik met Shawn Dancer?’ inderdaad. Met wie spreek ik?’


    ‘Ik heet Kinsey Millhone. Ik ben privédetective in Santa Teresa. Deborah Unruh opperde het idee dat ik met u zou praten over Greg en Shelly. Zouden we elkaar misschien ergens kunnen ontmoeten?’


    ‘Ik kan u de reis besparen. Alles wat ik weet kan ik u ook over de telefoon vertellen. Veel is het niet.’


    ‘Ik zou het prettiger vinden om persoonlijk met u te praten als het u om het even is. Ik zal niet veel van uw tijd in beslag nemen.’


    ‘U moet het zelf weten,’ zei hij.


    Hij gaf me het adres van zijn werkplaats op en zei dat hij daar de hele dinsdag en woensdag zou zijn. Op donderdag had hij een installatieklus, dus donderdag en vrijdag was hij afwezig. Ik zei tegen hem dat dinsdagmiddag prima uitkwam. Stacey had die ochtend gebeld om me te vertellen dat Grands privédetective nog steeds actief was en opereerde vanuit hetzelfde kantoor dat hij indertijd had gebruikt. Mijn plan was om eerst in Lompoc bij Hale Brandenberg langs te gaan en daarna tachtig kilometer verder naar het noorden te rijden naar Belicia, om beide bronnen in één dag te raadplegen.


    Dinsdagochtend gooide ik mijn tank vol benzine en nam de 101 in noordelijke richting. De manilla-envelop met de brieven lag naast me op de passagiersstoel, samen met de nota’s die Brandenberg had ingediend. Ik nam aan dat er ooit rapporten bij hadden gezeten, maar hij zou afgesproken kunnen hebben om zijn bevindingen mondeling over te brengen om niets op papier te hoeven zetten. Ik heb hetzelfde gedaan als het gevoelige kwesties betrof en het niet verstandig leek om een papierspoor achter te laten. Zolang de cliënt tevreden is, vind ik het best. Voor alle zekerheid houd ik aantekeningen bij voor mijn eigen archief, om me in te dekken voor het geval er problemen mochten ontstaan met betrekking tot een onderzoek, maar dat hoeft de cliënt niet te weten.


    De rit verliep rustig. Het was een prachtige dag, de temperatuur lag boven de twintig graden en er stond een licht briesje vanaf de oceaan. De Mustang had de week daarvoor een servicebeurt gehad en reed als een zonnetje. We hadden in februari en maart nogal wat regen gehad en de glooiende heuvels aan weerszijden van de weg waren weelderig groen. Na ruim vijftig kilometer nam ik de afslag naar de 132 en vervolgde mijn weg in de richting van luchtmachtbasis Vandenberg.


    Het stadje Lompoc telt zo’n zesendertigduizend inwoners, met eengezinswoningen die in prijs variëren van tweehonderdvijfentwintigduizend tot tweehonderdvijftigduizend dollar. Het beschikt over een kleine luchthaven, een staatsgevangenis, een prettige openbare bibliotheek, parkjes, goede scholen, en drie procent meer vrijgezelle mannen dan vrijgezelle vrouwen, mocht u toevallig op zoek zijn naar een echtgenoot. De helft van de wereldproductie aan bloemzaden komt uit deze regio, wat inhoudt dat er in mei duizenden hectaren met bloemen zichtbaar zijn vanaf de weg. Het was nu nog vroeg in het seizoen, maar over een maand of twee zouden de velden de kleuren van een Perzisch tapijt vertonen.


    De zakenwijk is sober, met brede straten en weinig gebouwen van meer dan twee verdiepingen. Hale Brandenberg hield kantoor op de eerste verdieping van een vierkant kantoorgebouw. Op de begane grond bevond zich aan de rechterkant een makelaarskantoor, waarvan de etalageruiten vol hingen met foto’s van huizen die te koop stonden; aan de linkerkant bevond zich een onroerendgoed-registratiekantoor. Een glazen deur tussen beide kantoren gaf toegang tot een brede met tapijt beklede trap. Volgens het bord aan de muur hield Brandenberg kantoor op nummer 204.


    Ik liep de trap op terwijl ik me verbaasde over de afmetingen van het gebouw. De ramen in de bovengang waren enorm en de plafonds waren zeker zes meter hoog. Een ras van reuzen had er zijn intrek kunnen nemen zonder hun hoofd te stoten. Het was doodstil in de gang. Ik telde acht kantoren. Boven elke deur bevond zich een ventilatierooster, het antieke equivalent van airconditioning. Ik liep het risico dat hij er niet was, maar toen ik op zijn deur klopte en die vervolgens opendeed en mijn hoofd om de hoek stak, zat hij midden op de grond van zijn eenkamerkantoor twee versleten met leer beklede stoelen in te wrijven met zadelzeep.


    Zijn kantoor was spaarzaam gemeubileerd: een bureau met een met leer bekleed blad, de twee leren stoelen, en een wand met archiefkasten. De ramen waren, net als die in de gang, groot en smetteloos schoon en boden uitzicht op een eindeloos blauwe lucht. Aan de overkant van de straat zag ik een vleugje groen, bomen die net begonnen uit te botten.


    ‘Huishoudelijke karweitjes,’ zei hij ter verklaring van zijn bezigheden.


    ‘Ik zie het. Mag ik binnenkomen?’


    Hij was een lange, slanke man van in de zestig, met een mager gezicht en een kuiltje in zijn kin. Zijn blonde, kortgeknipte haar vertoonde het nodige grijs. Hij droeg een verschoten spijkerbroek en cowboylaarzen, een westernoverhemd en een veterdas. Hij zag eruit alsof hij zich buitenshuis gelukkiger zou voelen, bij voorkeur op de rug van een paard. Hij was klaar met het behandelen van het leer van een van de stoelen en begon aan de tweede. De gedeeltes die hij behandeld had, zagen er donkerder en soepeler uit. ‘Als je op zoek bent naar Ned, die zit aan de andere kant van de gang.’


    ‘Ik ben op zoek naar u, als u tenminste Hale Brandenberg bent.’


    ‘Probeer je me soms iets te verkopen?’


    ‘Nee.’


    ‘Kom je me een dagvaarding in de maag splitsen?’


    ‘Ik ben op zoek naar informatie.’


    ‘Kom binnen en ga zitten. Neem mijn bureaustoel maar. Heb je er bezwaar tegen als ik doorwerk terwijl we praten?’


    ‘Nee hoor,’ zei ik. Ik liep om zijn bureau heen en ging zitten. Zijn draaistoel was bekleed, in tegenstelling tot die van mij, maar evengoed voelde ik me thuis omdat ze op dezelfde manier piepten.


    Terwijl ik naar hem keek, kreeg ik plotseling het gevoel dat ik hem al eens eerder had gezien. ‘Ken ik u niet ergens van?’


    ‘Dat hoor ik vaak. Mensen zeggen tegen me dat ik op de Marlboro Man lijk.’


    Ik lachte. ‘Inderdaad.’


    Hij bewoog zijn doek over het blik zadelzeep en bracht die vervolgens met een ronddraaiende beweging aan op de armleuning van de stoel. ‘Heb je ook een naam?’


    ‘O, neem me niet kwalijk. Kinsey Millhone. Ik ben privédetective en ik kom uit Santa Teresa. Weet u zeker dat we elkaar nog nooit hebben ontmoet? Ik zou durven zweren dat ik u al eens eerder heb gezien. Misschien bij een bijeenkomst van vakgenoten?’


    ‘Daar ga ik nooit heen. Speelt je sociale leven zich misschien in deze regio af?’


    ‘Ik heb nauwelijks een sociaal leven.’


    ‘Ik ook niet. Wat kan ik voor je doen?’


    ‘Komt mijn naam u bekend voor?’


    Het duurde even voor hij antwoord gaf. ‘Mogelijk, hoewel ik even niet meer weet waarvan. Fris mijn geheugen even op.’


    ‘U hebt ooit voor mijn grootmoeder gewerkt. Cornelia Kinsey.’


    Hij begon aan de rugleuning van de stoel, waarbij het leer er bijna nat uitzag toen hij de zadelzeep erin wreef. ‘Waarom denk je dat ik voor haar heb gewerkt?’


    ‘Ik heb de nota’s.’


    ‘Leeft mevrouw Kinsey nog?’


    ‘Ja zeker.’


    ‘Het staat me niet vrij om over haar zaken te praten zonder haar toestemming.’


    ‘Heel bewonderenswaardig.’


    ‘Je zei dat je privédetective bent. Dan zul je ongetwijfeld af en toe in hetzelfde schuitje zitten.’


    ‘Dat is me in feite zeer onlangs nog overkomen.’


    ‘Dan hoef ik je de ethische implicaties niet uit te leggen. Zij heeft betaald voor de informatie. Die is haar eigendom.’


    ‘Denkt u niet dat de verjaringstermijn inmiddels verstreken is waar het mij betreft?’


    ‘Dat hangt ervan af wat je wilt weten.’


    Ik opende de manilla-envelop en legde de brieven op zijn bureau. ‘Weet u wat dit zijn?’


    ‘Niet vanaf hier. Misschien als je ze iets omhoog kunt houden zodat ik het kan zien?’


    Ik pakte een handjevol brieven op, waaierde ze uit en hield ze omhoog. ‘Sommige hiervan zijn aan mijn tante Gin geadresseerd en sommige aan mij. Allemaal zijn ze ongeopend retour afzender gestuurd. Dat wil zeggen, behalve de eerste. Het ziet ernaar uit dat tante Gin die gelezen heeft voordat ze hem weer terugstuurde naar Grand.’


    ‘Heb je ze gestolen?’


    ‘Nee, maar als ik die mogelijkheid had gehad, zou ik niet geaarzeld hebben. Een nicht van me kwam ze tegen toen ze de paperassen van mijn grootvader doorzocht. Ik ging ervan uit dat de brieven van mij waren aangezien ze aan mij zijn geadresseerd.’


    ‘Dat zou je met een advocaat op moeten nemen. Ik ben niet zo goed thuis in de wetgeving op het gebied van intellectueel eigendom,’ zei hij. ‘Wat is er met Virginia Kinsey gebeurd?’


    ‘Die is vijftien jaar geleden gestorven.’


    ‘Ah. Wat erg.’


    ‘Ik was haar enige erfgenaam, wat inhoudt dat de aan haar gerichte brieven ook van mij zijn.’


    ‘Dat zul je mij niet horen ontkennen.’


    ‘Hebt u haar gekend?’


    ‘Ik heb haar beroepshalve ontmoet, om het zo maar te zeggen.’


    ‘Wilt u mijn theorie horen?’


    ‘Ik kan je niet beletten je mening kenbaar te maken.’


    ‘In de twee of drie jaar na de dood van mijn ouders was mijn grootmoeder vastbesloten om de voogdij over mij te krijgen. Het staat allemaal in de brieven. Ik neem aan dat u bent ingehuurd om een onderzoek in te stellen naar mijn tante Gin, in de hoop haar geschiktheid als opvoeder te kunnen aanvechten.’


    Hale Brandenberg zei niets. Zijn doek ging rond en rond terwijl hij zijn ogen half dichtkneep als een man die gewend is te werken met een sigaret in zijn mondhoek. Ik kende het type wel. Het ruige buitentype. Zijn humor was droog en onderkoeld en hij had een vertrouwenwekkend, aantrekkelijk voorkomen.


    ‘Geen commentaar?’ vroeg ik.


    ‘Dacht het niet. Ik begrijp het belang dat je hierbij hebt, maar het principe blijft hetzelfde. Als je informatie wilt, moet je bij je grootmoeder zijn.’


    ‘Ze is in de negentig en begint seniel te worden, voor zover ik heb gehoord. Ik betwijfel of ze zich nog herinnert wat u voor haar hebt gedaan.’


    ‘Dat wil nog niet zeggen dat het me vrij staat daar met jou over te praten.’


    ‘Meneer Brandenberg, over een kleine maand word ik achtendertig. Ik ben geen adoptiekandidaat, dus ik zie niet in wat het voor verschil zou maken als u mijn vermoeden zou bevestigen.’


    Hij glimlachte flauwtjes. ‘Ik heet Hale en daar heb je gelijk in. Gezien je leeftijd ben ik ervan overtuigd dat de rechtbank jouw wensen in overweging zou nemen alvorens een besluit te nemen over plaatsing.’


    ‘Je draait eromheen. Als ik je nou eens vraag naar je werkwijze in plaats van naar de aard van het werk?’


    ‘Je kunt het proberen.’


    ‘Wat is er met de schriftelijke verslagen gebeurd? Ik heb nota’s maar verder niets.’


    ‘Die waren er niet.’


    ‘Hoe dat zo?’


    Hij glimlachte. ‘Ik moet me opnieuw beroepen op het vertrouwelijkheidsbeginsel.’


    ‘Was het de bedoeling dat je me zou ontvoeren?’


    ‘God, nee. Daar zou ik me nooit toe geleend hebben.’


    Ik keek de nota’s door. ‘Ze heeft je bijna vierduizend dollar betaald.’


    ‘Ik heb er een heleboel uren in gestoken.’


    ‘Waaraan dan precies?’


    Hij zweeg even en ik kon hem zien dubben.


    ‘Hoor eens,’ zei ik, ‘dit is allemaal ouwe koek. Er staat niets op het spel. Wat Grands bedoelingen ook waren, het is haar niet gelukt, want hier zit ik.’


    Hij zweeg nog even en zei toen: ‘Mag ik je een kop koffie aanbieden?’


    Verbaasd zei ik: ‘Oké. Goed idee.’


    Ik dacht aan een cafetaria, maar Hale had iets anders in gedachten. We gingen naar de hal van een kantoorgebouw drie deuren verderop. In een hoek stond een koffiekarretje, compleet met cupjes halfvolle melk, suikerzakjes, roerstaafjes, en versgebakken kaneelbroodjes. Hij keek me aan. ‘Heb je al geluncht?’


    ‘Het is pas tien uur.’


    Hij glimlachte. ‘Wat zou je zeggen van een kaneelbroodje?’


    ‘Oké, waarom niet? Ik heb vanochtend niet alleen mijn vijf kilometer joggen maar ook mijn ontbijt overgeslagen.’


    Hij wees drie grote kaneelbroodjes aan die de vrouw achter het karretje met een stuk vetvrij papier oppakte en in een zakje deed. Hij vroeg om twee grote bekers koffie om mee te nemen. Die schonk ze in en zette ze op een opvouwbaar kartonnen dienblad. Hij pakte een handvol cupjes melk en een stapeltje suikerzakjes.


    Nadat hij had betaald, liepen we de hal uit en staken de straat over naar het parkje aan de overkant. Ik kreeg de indruk dat dit een ochtendritueel van hem was. Het bankje dat hij uitkoos, bevond zich gedeeltelijk in de schaduw. Tegen de tijd dat hij ging zitten en het kartonnen dienblad tussen ons in zette, was er een Disney-achtige verzameling vogels en eekhoorns verschenen in afwachting van het derde kaneelbroodje, dat kennelijk voor hen was bestemd. Ons gesprek verliep met horten en stoten terwijl we koffie dronken en op ons kaneelbroodje kauwden en stukjes op de grond gooiden voor de schepseltjes die zich aan zijn voeten hadden verzameld.


    ‘Je begrijpt dat het me mijn vergunning kan kosten als ze dit te horen krijgt.’


    ‘Hoe zou ze het te horen moeten krijgen? Ik zeg er geen woord over. Erewoord.’


    Hij dacht even na. ‘Ach, wat kan het mij ook verdommen. Ik ga bijna met pensioen. Ik zal je op je woord geloven.’


    ‘Dank je.’


    ‘Je hebt gelijk wat die opdracht betreft. Mevrouw Kinsey huurde me in om een antecedentenonderzoek in te stellen naar Virginia.’


    ‘Wilde ze bewijs dat tante Gin ongeschikt was om als mijn voogd te fungeren?’


    ‘Daar kwam het wel zo’n beetje op neer. Je grootmoeder had genoeg geld om de beste advocaten in de arm te nemen. Nog steeds, trouwens. Ze had ook genoeg om mij voor mijn diensten te betalen, die niet goedkoop waren… waar je me al zo vriendelijk op attendeerde. Ze dacht dat ze de sociaal werksters en de rechter kon beïnvloeden en daar zat ze niet eens zover naast. Virginia Kinsey was een vreemde vogel.’


    ‘Excentriek is het juiste woord,’ zei ik. ‘Dus wat is er nou precies gebeurd?’


    Hij glimlachte instemmend. ‘Je ouders hadden geen instructies achtergelaten met betrekking tot de voogdij als hen iets mocht overkomen. Je tante had geen ervaring met kinderen. Dat zul je zelf wel aan den lijve hebben ondervonden. Ze was een geval apart. Ze kon whisky achteroverslaan als de beste en ze vloekte als een bootwerker. Ik had argumenten kunnen aanvoeren dat je grootmoeder van hen beiden het beste toegerust was om de zorg voor een vijfjarige op zich te nemen.’


    ‘Heb je dat ook gedaan?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Daar kom ik zo aan toe. Er zijn twee dingen die ik je eerst moet vertellen. Ik mocht je grootmoeder toen niet en ik mag haar nog steeds niet. Misschien doet ze me te veel denken aan mijn eigen grootmoeder, die gierig en slechtgehumeurd was, echt een akelig mens. Mevrouw Kinsey is uit hetzelfde hout gesneden, egocentrisch en autoritair, en daar hou ik helemaal niet van. Na die opdracht heb ik nog twee of drie keer voor haar gewerkt, maar dat is alweer jaren geleden, daarom vroeg ik ook of ze nog in leven was.’


    ‘Oké.’


    ‘En dan nog dit. Dat was de enige opdracht die ik ooit alleen maar voor het geld heb aangenomen. Ik was net in het vak begonnen. Ik had een lening bij de bank afgesloten om mijn kantoor in te richten, maar de cliënten liepen niet bepaald mijn deur plat. De tussenpersoon… de chagrijnige hufter… wilde geld zien en ik had geen rooie cent. Ik heb hem zo lang mogelijk afgescheept, maar uiteindelijk raakte ik door mijn smoezen heen. Ik weet niet wat de bank gedaan zou hebben als ik in gebreke was gebleven. Ik ging ervan uit dat het laatste wat ze wilden een leeg kantoor was met alleen mijn gebruikte meubilair erin. Ik wist dat de locatie goed was en ik was ervan overtuigd dat ik binnen afzienbare tijd genoeg klandizie zou krijgen om mezelf te kunnen bedruipen, althans op bescheiden voet. Ik had alleen even geen liquide middelen.


    Mevrouw Kinsey kwam bij me langs en vertelde me wat ze van plan was. Ik mocht dan wel tamelijk wanhopig zijn, maar eigenlijk wilde ik niet voor haar werken en dus noemde ik een buitensporig hoog honorarium. Daar ging ze mee akkoord en toen zat ik eraan vast. Ik heb Virginia met tussenpozen wekenlang in de gaten gehouden, voor het eerst in 1955, en opnieuw in ’56 en begin ’57. Om je de waarheid te zeggen heb ik je tante nooit als een moederlijk type beschouwd. Ze voorzag in je elementaire behoeften, maar ik heb nooit kunnen constateren dat er sprake was van veel affectie.’


    ‘Breek me de bek niet open.’


    Hij glimlachte. ‘Je was nog maar een ukkie en je klemde je als een aapje aan haar vast. Zozeer dat ik vraagtekens zette bij je emotionele stabiliteit. Je had een klap gekregen. Het verlies van je ouders was een zware slag waarvan ik niet zeker wist of je die te boven zou komen. Virginia was geen koesterend type, maar ze was degelijk en ze was consequent. Ook was ze een leeuwin als het erop aankwam jou te beschermen. Naar mijn mening was dat voldoende.’


    ‘Heb je dat allemaal geconcludeerd terwijl je in een auto zat die een eindje verderop stond geparkeerd?’


    ‘Niet helemaal. Ik was nog geen week bezig toen ze me in de gaten kreeg. Ik dacht dat ik voorzichtig was geweest, maar ze was behoorlijk gewiekst. Ze moet geweten hebben dat haar moeder niets goeds in de zin had. Op een dag kwam ze naar mijn auto toe, gebaarde dat ik het raampje omlaag moest draaien en nodigde me vervolgens uit binnen te komen. Ze zei dat als ik haar zo nodig moest bespioneren, ik dat dan maar beter van dichtbij kon doen onder het genot van een kop koffie. Daarna wist ze dat ik haar volgde, maar ze deed geen concessies. Ze deed precies hetzelfde wat ze altijd deed. Hoe ik over haar dacht en wat ik rapporteerde, liet haar koud.’


    ‘Ik begrijp iets niet,’ zei ik. ‘Mijn grootmoeder was toen al oud. Hoe kwam ze erbij dat ze ook maar enige kans zou maken op de voogdijschap?’


    ‘Het was net andersom. Ze dacht dat ze over de middelen beschikte om je tante Gin uit te schakelen. En als ze daarin slaagde, wie zou er dan verder nog in aanmerking komen?’


    ‘Mijn moeder was de oudste van vijf meisjes. Na haar kwam tante Gin, en daarna kwamen Sarah, Maura, en Susanna. Ik zou denken dat ieder van hen een betere keus zou zijn geweest.’


    ‘Ze waren financieel afhankelijk van hun ouders. Alle meisjes trouwden keurige mannen, maar die beschikten niet over de financiële middelen van je grootouders. Voor zover ik heb gehoord, keurden Sarah en Maura het gedrag van je moeder sowieso af en geen van beiden was bereid mevrouw Kinsey te trotseren toen ze eenmaal wisten dat zij je wilde hebben.’


    ‘Wat had ze nog meer waarmee ze mensen naar haar hand kon zetten? Dat is me nog steeds niet duidelijk.’


    ‘Ik heb waarschijnlijk al genoeg gezegd.’


    ‘Kom op nou.’


    ‘Jij geeft ook niet op, hè?’


    ‘Het kan geen kwaad om het te proberen. Ik neem aan dat je net zoveel of net zo weinig zult vertellen als je zelf wilt.’


    Hij nam nog een hap van zijn kaneelbroodje, kauwde een tijdje en nam toen een slok koffie. ‘Je grootmoeder dacht dat Virginia lesbisch was.’


    Ik staarde hem verbijsterd aan. ‘Dat meen je niet.’


    ‘Je vroeg hoe ze mensen naar haar hand kon zetten. Dat was het. In die tijd was de beschuldiging alleen al schadelijk, zelfs al was er geen enkel bewijs. Dat was de reden waarom ik geen schriftelijke verslagen bij haar wilde indienen. Ik wilde niet dat mevrouw Kinsey iets in handen kreeg waarmee ze Virginia kon chanteren.’


    ‘Was tante Gin lesbisch?’


    ‘Dat heb ik niet gezegd. Ik zei dat ik hoe dan ook niets op schrift wilde stellen.’


    ‘Hoe kwam ze überhaupt op dat idee?’


    ‘Ik zou het niet weten. Toen ze naar mijn kantoor kwam, vertelde ze me wat ze wilde, namelijk “belastend materiaal” tegen haar dochter verzamelen. Dat was de uitdrukking die ze gebruikte. Ze zei dat geen enkele rechter de voogdij zou toekennen aan iemand met een dergelijke geaardheid. Ik zei tegen haar dat ik niet van plan was mijn bevindingen aan haar wensen aan te passen. Ze zei dat ze met alle plezier iemand wilde inhuren die haar datgene zou geven waarvoor ze betaalde. Ik zei dat het me een zorg zou zijn wie ze inhuurde. Als de waarheid haar niet aanstond, moest ze maar iemand anders zoeken.’


    ‘Accepteerde ze dat je op die manier tegen haar sprak?’


    ‘Ze nam er aanstoot aan, maar volgens mij kon ze het ook wel waarderen. Indertijd durfde vrijwel niemand haar tegen te spreken.’


    ‘Nu nog steeds niet. Vertel verder.’


    ‘Ze was geïrriteerd, maar uiteindelijk ging ze akkoord. Ze was dan wel een ziekelijke egoïst, maar er was een grens die ze toch liever niet overschreed. Virginia was nog altijd een Kinsey. Als je grootmoeder het bij het rechte eind had, zou Virginia haar en de rest van de familie ernstig in verlegenheid brengen.’


    ‘Je bedoelt dat als ze het bij het rechte eind had, ze die informatie niet zou hebben gebruikt?’


    ‘Niet publiekelijk, nee. Maar ik maakte me wel zorgen dat ze een of andere achterbakse streek zou uithalen. Ze was sluw en ik wilde haar geen munitie geven.’


    ‘Dus je hebt haar verteld dat tante Gin hetero was?’


    ‘Dat was ze ook.’


    Ik keek hem bedachtzaam aan. ‘Vertel je me de waarheid?’


    ‘Waarom zou ik dat niet doen? Wat mij betreft was het hele idee volstrekt belachelijk. Er is nooit ook maar een zweempje bewijs geweest dat Virginia Kinsey iets anders was dan een doorgewinterde heteroseksueel. Ze gaf er de voorkeur aan vrijgezel te zijn, maar dat is geen afwijkend gedrag. Een heleboel mensen denken er zo over. Ik ben er een van.’


    ‘Ik ook. Ik begrijp niet waarom Grand er ooit over begonnen is.’


    ‘Het moet het ergste zijn geweest wat ze kon bedenken, en dus wilde ze natuurlijk graag dat het waar was.’


    ‘Ik kan me nauwelijks voorstellen dat zo’n ouderwetse en vormelijke vrouw zelfs maar op de hoogte was van dergelijke zaken.’


    ‘Vergis je niet. Zelfs vrouwen in het Victoriaanse tijdperk hadden hun “speciale” vriendinnen. Als twee “alleenstaande” vrouwen gingen samenwonen, werden er wenkbrauwen gefronst. Een dergelijke relatie stond bekend als “een Bostonhuwelijk”.’


    ‘Wist tante Gin wat Grand in haar schild voerde?’


    ‘Volgens mij wel.’


    ‘Ik weet niet goed wat ik hiermee aan moet. Ik heb jarenlang medelijden met mezelf gehad omdat ik dacht dat mijn grootmoeder niets om me gaf. Nu ziet het ernaar uit dat ze zo veel om me gaf dat ze bereid was haar eigen dochter te chanteren om haar doel te bereiken.’


    ‘Daar komt het inderdaad wel zo’n beetje op neer. Wees blij dat het haar niet is gelukt.’


    ‘Ja, maar wat heeft ze niet allemaal aangericht? Arme tante Gin. Ik had geen idee wat ze doormaakte. Ze heeft ervoor gezorgd dat ik er nooit iets van heb gemerkt. Jarenlang heb ik niet eens geweten dat ik behalve haar nog meer familie had. Daar kwam ik pas achter nadat ze overleden was.’


    ‘Een vrouw vol tegenstellingen. Rondborstig en terughoudend tegelijk.’


    Ik keek hem onderzoekend aan, terwijl ik me afvroeg of ik iets gemist had. ‘Ik wil niet dat je de zaken mooier voorstelt dan ze zijn. Het maakt me echt niets uit.’


    ‘Waarom ben je zo achterdochtig? Het lijkt wel of je er moeite mee hebt om anderen te vertrouwen.’


    Ik lachte. ‘Misschien wel. En hoe zit dat met jou?’


    ‘Je zou wel gek zijn om de meeste mensen te vertrouwen. Ik mag hopen dat ik daar te verstandig voor ben.’


    Ik keek op mijn horloge. ‘Oeps. Ik heb een afspraak in Belicia, dus het wordt tijd om ervandoor te gaan. Bedankt voor je openhartigheid. Dit gesprek blijft tussen ons.’ Ik maakte een gebaar alsof ik een ritssluiting over mijn mond dichttrok.


    Hale maakte een prop van de papieren zak en mikte hem in de vuilnisbak. ‘Als je nog meer vragen hebt, bel me dan gerust.’


    Pas toen ik weer onderweg was, realiseerde ik me dat hij feitelijk geen antwoord had gegeven op mijn vraag of hij me de waarheid vertelde.
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    Het bedrijfsadres in Belicia dat Shawn me had gegeven, bleek tevens zijn huisadres te zijn. Het stadje was klein en lag als een uitgeworpen net tussen de snelweg en het strand. Het toerisme vormde de voornaamste bron van inkomsten. Bezoekers kwamen af op de mooie omgeving en op het werk van plaatselijke ambachtslieden, die alles maakten, van kazen en broden tot eigen wijnen. Ik telde zeven galerieën aan de hoofdstraat, waar zich ook winkels bevonden die sieraden, met de hand gemaakte meubelstukken, textiel en andere ‘exclusieve’ kunstnijverheidsproducten verkochten. In de smalle straten bevonden zich talloze kleine hotels en bed & breakfasts, alsmede luxe restaurants, eethuisjes en bistro’s ten gerieve van de plaatselijke bevolking en de talrijke bezoekers die gekomen waren om de streek te verkennen. Om deze tijd van het jaar waren de prijzen redelijk en ik zag al een aantal vol-bordjes.


    Shawn Dancer woonde in een grijs geschilderd houten huis van één verdieping dat enigszins negentiende-eeuws aandeed met zijn steile puntgevel, het met dakspanen in een schubpatroon gedekte dak en de uitgesneden dakranden. Ik parkeerde mijn auto voor het huis, ik klopte op de voordeur en wachtte enige tijd terwijl ik me afvroeg of er iemand thuis was. De deur werd opengedaan door een jonge vrouw die volgens mij nog maar nauwelijks haar tienerjaren was ontgroeid. Ze was tenger met grote lichtbruine ogen en een flinke bos zwarte krullen. Ze was blootsvoets en droeg een spijkerbroek met afgeknipte pijpen en een T-shirt dat ze onder haar borsten had opgeknoopt. Ze had verscheidene zilveren armbanden aan haar rechterarm.


    ‘Hallo,’ zei ik, ‘ik hoop dat ik hier aan het juiste adres ben. Ik ben op zoek naar Shawn.’


    ‘Hij is in zijn werkplaats aan de achterkant.’


    Aangezien het daarbij bleef, bedankte ik haar, stapte het verandatrapje af, sloeg rechts af en volgde de oprit. De werkplaats was het woonhuis in het klein, en was ermee verbonden door een verbindingsgang. De deur stond open en het rook er naar lijm en onbewerkt hout. Ik hoorde het gieren van een draaibank. Shawn, gekleed in een overall en met een veiligheidsbril op, was geconcentreerd aan het werk, wat me de gelegenheid bood hem even op te nemen zonder dat hij zich daarvan bewust was.


    Hij was lang en had een bos donker krulhaar. Op de naden van zijn witte overall had zich zaagsel vastgezet. Ik had geen verstand van timmermansgereedschap, maar ik herkende wel slijpmachines, boormachines, frezen, schaafmachines, schuurmachines, verstekzagen en lintzagen. Hij had de hoekverbindingen van twee brede vlakke panelen aan elkaar gelijmd en ze daarna in een grote klem geplaatst. Een van de muren ging vrijwel geheel schuil achter stapels onbewerkt hout. Honderden boortjes, kleine werktuigen en houten mallen waren keurig op gaatjesboard aan de muur bevestigd.


    Hij draaide zich om en toen hij me zag, zette hij de draaibank uit. ‘Hallo.’


    ‘Ben jij Shawn?’


    ‘Ja zeker. Jij moet die privédetective uit Santa Teresa zijn.’


    ‘Kinsey Millhone,’ zei ik. ‘Leuk je te ontmoeten. Ik zie dat je hard aan het werk bent.’


    ‘Altijd. Ik ben blij dat je me hebt weten te vinden.’


    ‘Het meisje dat opendeed vertelde me dat je hier was.’


    ‘Dus je hebt Memory ontmoet.’


    ‘Ik neem aan van wel, hoewel ze zich niet heeft voorgesteld.’


    Hij keek wat zuur. ‘Soms laten haar manieren wat te wensen over. Sorry. Het is niet haar bedoeling onbeleefd te zijn.’


    ‘Je hoeft je niet voor haar te verontschuldigen. Ik kwam voor jou.’


    ‘Ik hoop dat ik je kan helpen. Hoe is het tegenwoordig met Deborah?’


    ‘Goed. We hebben afgelopen woensdag samen een strandwandeling gemaakt en ze is beter in conditie dan ik.’


    ‘Ga zitten, als je ergens een plekje kunt vinden,’ zei hij.


    ‘Ik blijf wel staan.’


    Hij hees zichzelf op een leeg stuk van de werkbank terwijl ik tegen de tafel leunde, zodat we min of meer op gelijke ooghoogte waren. We praatten wat over koetjes en kalfjes totdat hij op een gegeven ogenblik zei: ‘Waarom vertel je me niet gewoon wat er aan de hand is?’


    ‘Ik zal proberen het kort te houden,’ zei ik. Ik begon mijn verhaal te vertellen, waarbij ik me beperkte tot de belangrijkste punten. ‘Een oude ontvoeringszaak is weer actueel geworden om redenen die te gecompliceerd zijn om er hier op in te gaan. Een klein meisje genaamd Mary Claire Fitzhugh is in juli 1967 verdwenen en is daarna nooit meer gezien.’


    ‘Dat is afschuwelijk.’


    ‘Heel afschuwelijk, maar er is tenminste hoop dat we erachter zullen komen wat er met het kind is gebeurd. Voor zover ik heb gehoord, waren jij en je vader en moeder diezelfde zomer in Santa Teresa…’


    ‘Greg was mijn vader niet,’ zei hij. ‘Dat wil ik even duidelijk stellen, aangezien mijn moeder daar nooit een misverstand over heeft laten bestaan.’


    ‘Neem me niet kwalijk. De details staan me niet allemaal duidelijk voor de geest, wat ook de reden is dat ik hier ben.’


    ‘Maakt niet uit. Ga verder.’


    ‘Ik weet dat jullie drieën bij de Unruhs logeerden. Deborah heeft me verteld dat Greg erop aandrong dat ze hem het geld zouden geven dat zijn grootvader hem had nagelaten zodat hij en Shelly een boerderij konden kopen…’


    Shawn zat al met zijn hoofd te schudden. ‘Ik heb ze dat verhaal horen bekokstoven, maar het was van begin tot eind verzonnen. Dombo’s. Ik snap niet wat er in die hoofden omging. Patrick zou dat idiote plan van hen echt niet financieren, zelfs al hadden ze het serieus bedoeld. Het geld zat in een beheerfonds en ze konden er met geen mogelijkheid aan komen. Nou ja, misschien na een hoop juridisch gedoe, maar Greg bevond zich niet in de positie om daar zolang rond te blijven hangen.’


    ‘Wat was hij van plan? Kun jij me dat vertellen?’


    ‘Ja zeker. Greg verliet Berkeley in zijn tweede studiejaar, wat inhield dat hij zijn uitstel van dienstplicht kwijtraakte en elk moment kon worden opgeroepen. Toen hij de oproepkaart kreeg, verbrandde hij die meteen. Mijn moeder en hij waren allebei volkomen paranoïde wat betreft autoriteit, zij nog meer dan hij. Hij besloot om naar Canada te gaan. Zij was niet zo enthousiast over dat plan, maar hij had vrienden die zich daar schuilhielden en hij ging ervan uit dat hij gebruik kon maken van die connecties. Als hij zijn erfenis te pakken kon krijgen, zouden ze genoeg geld hebben om van te leven terwijl ze de Canadese nationaliteit aanvroegen.’


    ‘Ik kan me voorstellen onder wat voor soort druk hij stond.’


    ‘Tja, vanuit zijn gezichtspunt. Weet je wat zo stom was? Dat realiseerde ik me later pas, maar in juli ’67 was Greg vijfentwintig. Zodra hij zesentwintig werd, zou hij niet meer opgeroepen worden, dus hij hoefde alleen maar te wachten. Volgens mij riepen ze geen getrouwde mannen op, dus als hij en mijn moeder die stap hadden willen zetten, had hem niets meer kunnen gebeuren. Niet dat ze dat ook maar één moment overwogen zouden hebben. Ze waren hippies en voelden zich veel te vrije geesten voor zoiets kleinburgerlijks als een huwelijk. Hoe dan ook, zodra het duidelijk was dat de Unruhs niet mee zouden werken, gingen we ervandoor, wat hun oplossing voor zo’n beetje alle problemen was.’


    ‘Waarom dat plotselinge vertrek?’


    ‘Ze deden alles impulsief, hoewel er mogelijk nog iets meer speelde. Ik hoorde een heleboel verhit gefluister van achter in de bus komen. Greg was in paniek.’


    ‘Enig idee wanneer dat was?’


    ‘Geen idee. Ik was nog maar een kind. Wist ik veel? Ik herinner me dat mijn moeder uit alle macht probeerde hem te overreden om naar San Francisco te gaan. Er werd een heleboel gepraat over de Summer of Love en ze had de pest in dat die aan haar voorbij zou gaan. Ze zei dat het echt niet zo was dat er jacht op hen zou worden gemaakt. Er waren duizenden jongens die de dienstplicht ontdoken, dus het enige wat ze hoefden te doen, was in beweging blijven en dan kon ze weinig gebeuren. Maar Greg was niet te vermurwen. Hij wilde er alleen maar zo snel mogelijk vandoor. Wat haar betrof was dat zijn probleem, niet dat van haar. Uiteindelijk gaf ze zich gewonnen, maar niet zonder de nodige hooglopende ruzies. Persoonlijk had ik de indruk dat iemand de autoriteiten had gebeld en hem had verlinkt.’


    ‘Maar als ze met lege handen vertrokken, hoe kwamen ze dan aan geld?’


    ‘Op de gebruikelijke manieren: bedelen, drugs verkopen, stelen. Zo ging het altijd als ze aan de grond zaten, wat overigens voortdurend het geval was. De reis duurde weken vanwege alle keren dat we moesten stoppen om aan geld voor benzine en eten te komen. Ik durf te wedden dat ik tot op de dag van vandaag nog steeds in mijn onderhoud zou kunnen voorzien door met een jofel kartonnen bordje bij een kruispunt te gaan staan.’


    ‘Zijn ze niet om de een of andere reden teruggekeerd naar Santa Teresa?’


    ‘Geen sprake van. Greg was helemaal over de rooie. Ze waren blij dat ze er weg waren.’


    ‘Patrick dacht dat ze met een plan op de proppen zouden komen om aan geld te komen. Hij was ervan overtuigd dat ze nooit echt uit Santa Teresa vertrokken waren.’


    Shawn schudde het hoofd. ‘Ik ben de enige die ooit is teruggegaan en dat was drie jaar geleden toen ik las dat Patrick om het leven was gekomen. Ik wilde hem de laatste eer bewijzen.’


    ‘Ben je ervan op de hoogte dat Rain werd ontvoerd rond de tijd dat Greg en Shelly vertrokken?’


    ‘Rain? Meen je dat nou?’


    ‘Minder dan een week nadat ze vertrokken waren. Het losgeld dat geëist werd, bedroeg vijftienduizend dollar en dat heeft Patrick betaald. Ze kregen haar gezond en wel weer terug en tien dagen later werd dat andere meisje ontvoerd. De Unruhs dachten dat Greg en Shelly daar de hand in hadden.’


    ‘Onmogelijk. Nadat we Amerika hadden verlaten, zijn we niet meer terug geweest. Waarom zou Patrick hen de schuld geven?’


    ‘Omdat het voor de hand lag. Ze zaten te springen om geld. De Unruhs weigerden en even later werd Rain ontvoerd en waren ze wel gedwongen om te betalen. Het plan deugde van geen kanten, maar volgens Deborah waren hun hersens aangetast door alle dope die ze rookten.’


    ‘Nou, dat klopt wel. Ik was zelf de helft van de tijd stoned.’


    ‘Op je tiende?’


    ‘Zo ging dat in die tijd. Begrijp me niet verkeerd. Mijn moeder had haar principes. Tot mijn zestiende mocht ik van haar geen peyote, cocaïne of heroïne gebruiken. Hetzelfde gold voor lsd. Daar was ze heel streng in. Ze is zelf verslaafd geraakt aan het zware spul, maar dat was pas later.’


    ‘Gaf zij je les?’


    ‘Dat beweerde ze tegen iedereen, maar dat sloeg nergens op. Ze ging op haar vijftiende van school toen ze zwanger was van mij. Dat was in de derde klas, dus ze wist echt niet genoeg om me wat dan ook bij te brengen. Ik heb het overleefd door voor mezelf te zorgen. Als ik lastig was geweest, zou ze me net als Rain hebben gedumpt.’


    ‘Wanneer heb je je moeder voor het laatst gezien?’


    ‘Ze is in ’86 aan aids overleden. Nare toestand. Daar zat ik niet op te wachten.’


    ‘En Greg?’


    ‘Die is gestorven aan een overdosis toen ik veertien was. Daarna zijn mijn moeder en ik teruggegaan naar Amerika. Moeder wilde meteen naar San Francisco. Man, ze wist gewoon niet hoe snel ze daar moest komen. Natuurlijk was er op de Haight tegen die tijd al niets meer te beleven, maar ze gaf de moed niet op. We hebben eerst een tijdje in Berkeley gewoond en daarna in Santa Cruz. Acht maanden in Mexico en ik weet niet waar allemaal nog meer. We bleven nooit lang op dezelfde plek. Het was een waardeloze manier om op te groeien.’


    ‘Hoe ben je hier in Belicia terechtgekomen?’


    ‘Het was een van de vele plaatsen waar we onderweg stopten. Ik ontmoette hier een man die op ambachtelijke manier meubels maakte, en hij zei dat hij me het vak wel wilde leren als ik daar ooit belangstelling voor kreeg. Tegen de tijd dat ik twintig was, had ik het wel gehad met al dat rondtrekken en dus ben ik hier neergestreken. Hij heeft me alles geleerd wat ik weet.’


    ‘Zo te zien gaat het je goed.’


    ‘Dat klopt,’ zei hij quasi-bescheiden.


    ‘Hoe lang zijn jij en Memory al samen?’


    Hij glimlachte. ‘Ze is mijn vriendin niet.’


    ‘Neem me niet kwalijk. Dat nam ik gewoon aan.’


    ‘Ze is mijn zus.’


    ‘Werkelijk? Ik betwijfel of Deborah daarvan op de hoogte is.’


    ‘Ik zou niet weten hoe. We vertrokken in juli uit Santa Teresa. Memory is in april van het jaar daarop in Canada geboren. Greg was behoorlijk pissig over de hele toestand. Hij zei dat nóg een mond om te voeden wel het laatste was waar ze op zaten te wachten. Hij wilde dat mijn moeder de baby ter adoptie zou aanbieden, maar daar wilde ze niets van weten. Daar hebben ze vreselijke ruzie over gehad. Hij zei dat ze, gezien het feit dat ze Rain al had gedumpt, deze ook wel kon dumpen. Mijn moeder week geen duimbreed. Persoonlijk geloof ik dat het kind niet van hem was.’


    ‘Oei. Van wie dan wel?’


    ‘Wie zal het zeggen? Maar goed, als je verder geen vragen meer hebt, ga ik weer eens aan het werk.’


    ‘Natuurlijk. Misschien bel ik je nog wel eens als er zich iets nieuws voordoet, maar voorlopig stel ik het op prijs dat je me te woord hebt willen staan. Vind je het goed als ik Rain over Memory vertel? Ik weet zeker dat ze van jouw bestaan op de hoogte is, maar ik heb zo’n idee dat ze het fantastisch zou vinden om te horen dat ze een zus heeft. En dat geldt ook voor Deborah.’


    ‘Je mag ze vertellen wat je maar wilt. Ik zou het hartstikke leuk vinden om Rain te ontmoeten als ze ooit de neiging mocht voelen om hiernaartoe te komen. Of misschien rijden Memory en ik wel naar Santa Teresa.’


    ‘Als ik haar spreek, zal ik haar vertellen dat je dat hebt gezegd.’


    ‘Doe ze allebei de hartelijke groeten.’


    Toen ik weer in zuidelijke richting reed, had ik een heleboel om over na te denken. Ik zat nog steeds te piekeren over wat Hale Brandenberg me had verteld met betrekking tot Grand. Wat betreft het vertrek van Greg en Shelly, moet ik bekennen dat ik me in het gelijk gesteld voelde. Ze waren helemaal niet teruggekomen, laat staan dat ze eerst Rain en vervolgens Mary Claire hadden ontvoerd. Ik begreep Deborahs redenering, maar niets van wat ze had aangevoerd, zou bij nader onderzoek overeind blijven. Bleef de vraag: als Greg en Shelly het niet hadden gedaan, wie dan wel?


    Toen ik bij mijn kantoor arriveerde, parkeerde ik, pakte mijn schoudertas, stapte uit en sloot de Mustang af. Aan de overkant van de straat stond een fraaie witte Corvette geparkeerd met een vrouw aan het stuur en een man op de stoel naast haar. Door de zon die op de voorruit weerkaatste kon ik de bestuurster niet goed zien, dus haalde ik in gedachten mijn schouders op en liep het pad op. Ik maakte de deur van mijn kantoor open en terwijl ik naarbinnen stapte, hoorde ik vlak na elkaar twee autoportieren dichtslaan.


    Toen ik over mijn schouder keek, zag ik Diana Alvarez op me af komen lopen. Haar mannelijke metgezel had ik nog nooit eerder gezien. Zoals altijd zag ze eruit om door een ringetje te halen: instappers, een zwarte panty en een zwarte corduroy overgooier met daaronder een witte coltrui. Het was me duidelijk dat elke outfit er eleganter op werd in combinatie met een zwarte panty, en ik nam me heilig voor er een stel bij te kopen. Aangezien ik al de trotse bezitster was van twee rokken, kon me dan niets meer overkomen.


    Diana had een leren draagtas in haar hand waarin zich zo te zien een boek van kloeke afmetingen bevond. ‘Ik ben blij dat we je te pakken hebben gekregen,’ zei ze. ‘We stonden net op het punt om weer te vertrekken. Dit is mijn broer Ryan.’


    Rijkelijk laat zag ik de gelijkenis. De ernstige bruine ogen waren duidelijk een familietrekje. ‘Leuk je te ontmoeten,’ zei ik.


    Ryan en ik gaven elkaar een hand. Hij droeg een grijze pantalon, een streepjesoverhemd en een antracietkleurig colbert. Zijn rode stropdas vormde het enige kleurige element. Zo op het eerste gezicht taxeerde ik hem als verkoper in een kledingzaak, Sears misschien. Ik had geen idee wat ze kwamen doen.


    ‘Mogen we binnenkomen?’ vroeg ze.


    ‘Vooruit dan maar.’


    Ik deed een stap achteruit en liet ze voor me uit het kantoor binnengaan. Ze namen plaats op de bezoekersstoelen, waarbij Diana haar rok gladstreek voordat ze haar tas op de grond zette, tegen het middenpaneel aan de voorkant van mijn bureau. Er was iets zelfvoldaans in haar manier van doen, een eigenschap die me al eerder was opgevallen en die me irriteerde.


    Ik ging in mijn draaistoel zitten. ‘Wat kan ik voor jullie doen?’


    Al voor ze haar mond opendeed, wist ik dat ze haar woorden had ingestudeerd, erop gebrand over te komen als iemand die haar zaakjes perfect op orde had. ‘Ik heb Ryan verteld over het gesprek dat we hebben gehad…’


    Ik viel haar in de rede in de hoop haar uit haar evenwicht te brengen. ‘In feite hebben we twee keer met elkaar gepraat: de eerste keer bij de opgraving en de tweede keer de dag erna.’


    ‘Ik heb het over het gesprek dat we hier hebben gevoerd. Er zat me iets dwars toen je het had over Michael die die twee mannen in Horton Ravine zag. Misschien herinner je je nog dat ik je vroeg hoe het kwam dat hij zo zeker was van de datum, en dat jij me vertelde dat dat kwam doordat het op zijn zesde verjaardag gebeurde.’


    ‘Oké.’


    ‘Toen had ik al het gevoel dat er iets niet helemaal klopte en ik herinner me dat ik dat ook heb gezegd.’


    ‘Het is echt niet nodig om de hele conversatie te herhalen.’


    ‘Ik stip alleen even de belangrijke punten aan,’ zei ze. ‘Ik hoop dat je daar geen bezwaar tegen hebt.’


    ‘Ik zou niet durven. Ik vraag je alleen om een beetje op te schieten. Ik heb nog meer te doen.’


    Ze negeerde mijn opmerking en ging verder. Ik verwachtte min of meer dat ze haar opschrijfboekje met spiraalrug tevoorschijn zou halen, maar ze had haar verhaal van buiten geleerd. ‘Je hebt me verteld dat Mary Claire Fitzhugh ontvoerd is op woensdag 19 juli 1967. Michael beweert dat hij die twee mannen twee dagen later heeft gezien, op vrijdag de eenentwintigste.’


    Ik maakte een handgebaar waarmee ik de details wegwuifde die wat mij betreft echt niet herhaald hoefden te worden. Voor zover ik wist, stond niets van dit alles ter discussie.


    Ze wierp me een onheilspellende blik toe en vervolgde toen: ‘Volgens hem had moeder hem afgezet bij het huis van de Kirkendalls. Billie was niet lekker, dus zijn moeder liet Michael buiten spelen en toen liep hij die twee mannen tegen het lijf. Ik herhaal dit ter wille van Ryan, aangezien hij degene was die me op Michaels vergissing attent maakte.’


    ‘Vergissing?’


    ‘En niet zo’n kleintje ook,’ zei Ryan.


    ‘En wat mag dat dan wel zijn?’


    Diana pakte haar tas en haalde er wat bij nader inzien een plakboek bleek te zijn uit, de bladzijden dik van ingeplakte krantenknipsels, programma’s, souvenirs en aandenkens aan feestjes, waarvan sommige buiten de bladzijden uitstaken. Het plakboek was duidelijk samengesteld door iemand die aan een obsessief-compulsieve stoornis leed en het niet over zijn hart kon verkrijgen ook maar íéts weg te gooien. Ze had een bepaalde bladzijde gemarkeerd en die sloeg ze op, waarna ze het plakboek omkeerde zodat ik de inhoud kon zien zonder mijn nek te hoeven verdraaien.


    Met haar blik op het boek gericht zei ze: ik ben hiermee begonnen toen ik acht was. Voor de goede orde: tegen de tijd dat Michael zes werd, was David tien, Ryan was twaalf en ik was veertien.’


    ‘Dat weet ik allemaal al,’ zei ik. Ze was kennelijk van plan rustig de tijd te nemen en het kostte me moeite om niet mijn ogen ten hemel te slaan.


    ‘Maar ik weet zeker dat je dít nog níét weet,’ zei ze. ‘Om zijn verjaardag dat jaar te vieren, namen vader en moeder ons allemaal mee naar Disneyland. Kijk zelf maar.’


    Ze wees naar een foto van een gekostumeerde Mickey Mouse en Assepoester op de achtergrond. Alle vier de kinderen zaten aan een tafeltje in een openluchtcafetaria, naar het midden geleund zodat de fotograaf ze allemaal op de foto kon krijgen. Michael en zijn broertjes en zusje droegen papieren hoedjes en lachten allemaal naar de camera. Het papieren tafelkleed, de servetten en de bekertjes waren voorzien van de tekst happy birthday in verschillende lettertypes. De verjaardagstaart stond voor Michaels neus, met zes brandende kaarsjes erop.


    Ik had bijna gezegd: En wat dan nog? Ik dacht bij mezelf: shit, een verjaardag hoeft niet op de dag zelf gevierd te worden. Ouders kunnen een feestje geven wanneer ze maar willen.


    Diana voelde mijn reactie en wees naar de datum- en tijdvermelding onder aan de foto. 21-7-1967, 13.00 uur. ‘Als je nog niet overtuigd bent, moet je ook hier maar eens naar kijken.’


    Ze sloeg de bladzijden voor me om als een onderwijzeres die een prentenboek ondersteboven voorlas zodat ik alle plaatjes goed kon zien. Ze had programma’s, afgescheurde kaartjes en bonnetjes ingeplakt, samen met nog meer kiekjes van de kinderen in diverse attracties. Elk item waarop een datum stond, ondersteunde haar bewering.


    ‘Er is nog iets anders,’ zei Ryan.


    ‘Ik kan nauwelijks wachten.’


    ‘Het gaat over de Kirkendalls.’


    Hij hoopte dat ik hem zou aansporen, maar ik was hun spelletje beu. Ik zei niets, waardoor hij gedwongen was op eigen kracht verder te ploeteren. Hij schraapte zijn keel, kuchte een keer en zei toen: ‘Sorry. Keith Kirkendall was een registeraccountant die anderhalf miljoen dollar verduisterde van de firma waarvoor hij werkte. De fraude kwam aan het licht tijdens een onafhankelijk onderzoek en zijn gezin en hij vertrokken met de noorderzon voordat hij kon worden opgepakt.’


    ‘Dat heb ik gehoord.’


    ‘Mooi. Dan zal ik ter zake komen. Op 17 juli, toen het nieuws van Kirkendalls fraude in de plaatselijke krant stond, was het gezin al vertrokken. Op vrijdag de eenentwintigste was het huis leeg. Er stond geen enkel meubelstuk meer in. Zelfs als Michael niet in Disneyland was geweest, zou hij daar niet geweest kunnen zijn.’


    Ik zweeg even terwijl ik snel nadacht. ‘Misschien was het de week daarvoor. De veertiende juli in plaats van de eenentwintigste.’ Ik zei maar wat, in een wanhopige poging om te redden wat er te redden viel van het verhaal dat Michael me met zo veel overtuiging had verteld.


    Diana schudde met haar wijsvinger. ‘Nee, nee, nee,’ zei ze, alsof ze een ondeugend kind bestraffend toesprak. ‘Mary Claire werd op de negentiende ontvoerd. Als Michael die mannen de week daarvoor had gezien – zelfs als hij gelijk had wat betreft hetgeen ze aan het doen waren – kan dat bundeltje nooit haar lijk zijn geweest. Ze was toen nog springlevend.’


    Ik deed mijn mond dicht en staarde hen aan.


    Diana Alvarez’ ogen glinsterden triomfantelijk. Ik voelde dat ik een kleur begon te krijgen. Zo voor de vuist weg – afgezien van een akkefietje in de eerste klas van de lagere school – kon ik me geen gelegenheid herinneren waarbij ik me zo vernederd had gevoeld. Ik had Sutton geloofd. Ik had anderen ervan overtuigd dat hij de waarheid vertelde. Nu voelde ik me in de maling genomen. Het kon me niet schelen dat mijn ego een deuk had opgelopen. Wat me wel kon schelen, was dat we wat Mary Claire betreft weer terug bij af waren. Het aanknopingspunt, hoe vaag dat ook geweest mocht zijn, was verdwenen.


    Diana stak haar hand weer in haar tas en haalde er ditmaal een dossiermap uit die ze me over het bureau toeschoof. ‘Ik heb kopieën gemaakt van de foto’s uit Disneyland. Ik heb ook kopieën gemaakt van de krantenknipsels over Keith Kirkendall, zodat je ze op je gemak kunt lezen. Ik wist dat je ons niet op ons woord zou geloven.’


    Ik schoof de map weer terug. ‘Ik stel het aanbod op prijs, maar die zul je nodig hebben voor je volgende plakboek.’


    Ze liet de map liggen. ‘Ik heb duplicaten gemaakt. We hebben al een setje bij inspecteur Phillips bezorgd.’


    Ryans grote bruine ogen keken me aan met een blik van geveinsd medelijden en spijt. Heel even overwoog ik om over mijn bureau heen te springen en hem tot bloedens toe te bijten.


    ‘Sorry dat we je dit moesten aandoen,’ zei hij. ‘Het is typerend voor Michael, maar dat maakt het nog niet minder frustrerend.’


    ‘Hebben jullie het hem verteld?’


    Diana zei: ‘Nee. Zoals je weet, staan we niet bepaald op goede voet met elkaar. We dachten dat de klap misschien minder hard zou aankomen als jij het hem vertelde.’


    ‘Met andere woorden, jullie willen dat ik het vuile werk voor jullie opknap.’


    Ryan zei: ‘Het is niets persoonlijks. We willen de zaak alleen maar recht zetten. Als je wilt dat wij hem de kopieën toesturen, doen we dat.’


    ‘Ik regel het wel.’


    Hij stak zijn hand in de binnenzak van zijn colbert en haalde een chequeboekje en een pen tevoorschijn. ‘We gaan ervan uit dat hij het geld niet had om je te betalen.’


    ‘Wat nóg een reden is waarom we hier zijn,’ zei Diana. ‘Ik heb geen idee hoeveel tijd en energie je in deze zinloze onderneming hebt gestoken, maar we willen graag de rekening voldoen.’


    Ryan boog zich voorover om de cheque op het bureau uit te schrijven.


    ‘Michael heeft betaald wat hij me schuldig was.’


    Diana glimlachte onzeker. ‘Werkelijk? Dat kan ik me nauwelijks voorstellen.’


    ‘Het leven zit vol verrassingen, Diana. Was er verder nog iets?’


    Ryan borg zijn chequeboekje weer op en de twee keken elkaar aan, kennelijk even het spoor bijster. Ze hadden waarschijnlijk gehoopt dat ik tekeer zou gaan over Michael en zijn hoogsteigen versie van de waarheid, maar ik zou nog liever mijn eigen keel hebben doorgesneden dan hen die voldoening te gunnen. We namen ietwat ongemakkelijk afscheid van elkaar. Ik bood niet aan hen even uit te laten, maar ik liep achter hen aan naar de deur zonder de gebruikelijke beleefdheden.


    Zodra ze vertrokken waren, deed ik de deur op slot en liep terug naar mijn bureau, waar ik bijna een uur bleef zitten broeden.
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    Jon Corso


    Juni 1967


    Een week nadat het gezin naar Europa was vertrokken, arriveerde Jon op zijn scooter bij Walkers huis net toen Walker de oprit af reed in de tweedehands Buick Skylark uit 1963 die zijn vader hem had gegeven op de dag dat hij op de ucst was aangenomen. De auto was dan wel niet nieuw, maar hij was beter dan de aftandse Chevrolet die Lionel voor Jon had gekocht. Walker boog zich opzij en draaide het portierraampje aan de passagierskant omlaag. ‘Ik moet een bestelling afleveren. Zet de scooter maar in de carport en stap in.’


    Jon liep met zijn scooter aan de hand de glooiende oprit op, zette hem in de carport en haastte zich toen naar de straat waar Walker op hem wachtte. Hij stapte in en trok het portier dicht. ‘Waar gaan we heen?’


    ‘Alita Lane. Zo’n stel heb je nog nooit gezien. Ze wonen in een schoolbus. Creed en Destiny. Hij is een oetlul maar zij mag er wezen. Ze gingen naar Santa Teresa High in de hoop wat dope te scoren en Chapman heeft ze naar mij verwezen.’


    ‘Dat is mooi.’


    Toen ze bij Alita Lane kwamen, parkeerde Walker om de hoek en samen liepen ze een eindje terug. Walker liep liever geen ouders tegen het lijf als hij spul afleverde. Hij vermeldde terloops dat het huis van Creeds ouders was, Deborah en Patrick Unruh, die Jon vaag kende van de country club. Mona was dol op Deborah Unruh en nam elke gelegenheid te baat om bij haar in het gevlij te komen. Onmiddellijk zag Jon het moment voor zich waarop hij zich terloops kon laten ontvallen dat hij bij Deborah thuis was geweest. Even later, echter, besloot hij dat hij daar niet over zou beginnen. Er waren dingen die Mona beter niet kon weten en de meeste van die dingen begonnen zich die dag te ontvouwen.


    Jon liep achter Walker aan om het huis heen naar het zwembadhuisje aan de achterkant waar de schoolbus stond geparkeerd. Een jongetje van een jaar of tien was bloot in het zwembad aan het spartelen. Waarschijnlijk pieste hij gewoon in het water als het hem zo uitkwam. De schoolbus zag er vanbuiten sjofel uit, maar toen Jon het interieur zag, vond hij het best wel gaaf: voorzien van een matras, een campinggasje, opbergkratten. Een sprei van indiakatoen deed dienst als afscheiding die het voertuig in tweeën deelde. Het stel sliep achterin terwijl het kind op de matras voorin mafte.


    De deuren van de bus stonden open en de vriend was binnen ergens mee bezig. Het grietje zat in kleermakerszit in het gras een of ander wandkleedje van hennep te macrameeën of iets soortgelijk nutteloos aangezien de bus hoegenaamd geen wanden had. Ze keek op toen ze naderbij kwamen. ‘Hé, Creed. We hebben bezoek.’


    Creed kwam tevoorschijn uit de bus en Walker stelde hen aan elkaar voor. Niemand nam de moeite om handen te schudden. Merkwaardig hoe helder dat moment hem zelfs jaren later nog voor de geest stond. Destiny was halverwege de twintig, zes of zeven jaar ouder dan hij. Hij had nog nooit iemand ontmoet die zo relaxed was als zij. Haar nagels waren tot op het leven afgekloven en haar haar was een wilde massa krullen. Ze had grote zilveren ringen in haar oren. Ze droeg een blouse met een lage hals, een lange rok en Birkenstocks. Ze had een gedrongen postuur en ze rook naar sigaretten en hasj. De lucht deed hem aan zijn moeder denken. Destiny was een wandelende waarschuwing voor de gezondheidsrisico’s van slechte voeding en overmatig drugsgebruik. Binnen enkele minuten vertelde ze hem al dat ze niet met Creed was getrouwd.


    ‘Is dat jouw kind in het zwembad?’ vroeg Jon.


    Ze lachte. ‘Wel van mij, maar niet van hem. Er zijn een stuk of zes kerels die Sky Dancers vader kunnen zijn.’


    Bestonden dit soort mensen? Jon kon nauwelijks geloven dat ze dat had gezegd.


    Na wat inleidend geklets overhandigde Creed Walker een stapeltje gekreukte bankbiljetten in ruil voor dertig gram marihuana. Destiny legde haar macramé opzij en nodigde hen uit om ook iets te ‘gebruiken’, zoals zij het noemde, en begon vervolgens de dunste joint te rollen die hij ooit had gezien, ongeveer het formaat van een haarspeld. Ze gingen met zijn vieren op de matras achter in de bus zitten, waar ze rookten en kletsten. Ze had een schorre lach en ze doorspekte de conversatie met het soort krachttermen die hij met jongens associeerde. Na een tijdje werd hij zich ervan bewust dat ze naar hem zat te kijken. Creed, hoewel niet de snuggerste, moest dat ook in de gaten hebben, maar dat scheen hem niet te deren.


    Van het roken van dope raakte Jon paranoïde en hij maakte zich zorgen over het kind dat zonder toezicht in het zwembad aan het spelen was. Af en toe verzon hij een smoes om even de bus uit te gaan en te kijken of alles nog goed ging. Het was niet zijn verantwoordelijkheid, maar de moeder van het kind scheen het niet te interesseren. Op een gegeven moment, terwijl het kind in het ondiepe gedeelte aan het rondplonzen was, kwam ze naast Jon staan, dichterbij dan nodig was. De warmte die van haar huid afstraalde benam Jon de adem. Toen ze iets zei en haar gezicht naar hem toe draaide, deed dat hem denken aan die filmmomenten waarop de minnaars op het punt staan om elkaar te kussen. Waarom probeerde ze het met hem aan te leggen terwijl Creed zich op nog geen vijf meter afstand bevond?


    Jon richtte zijn aandacht op het kind, dat vanaf de rand van het zwembad bommetjes maakte, waarbij waterfonteinen hoog opspatten.


    ‘Hé, Sky Dancer, hou daarmee op,’ snauwde ze. ‘Moet je soms je kop stoten en verdrinken? Kom hier voordat je een schedelbasisfractuur oploopt en de pijp uitgaat.’


    Het joch pakte de rand van het zwembad beet en werkte zich haar kant uit. Ze boog zich voorover en trok hem aan één arm het water uit, waarna hij ineengedoken en huiverend op de rand ging zitten.


    Jon keek haar aan. ‘Hóé heet hij?’


    ‘Sky Dancer. Dat is zoiets als zijn spirituele bestemming, net zoals Destiny die van mij is. Hoezo, vind je dat gek?’


    ‘Dat is het niet. Ik wist alleen niet zeker of ik het goed had verstaan.’


    Ze mompelde iets en keek hem toen aan, in afwachting van een reactie.


    ‘Sorry, ik verstond je niet.’


    ‘Je verstond me best,’ zei ze met een trage glimlach.


    Hij staarde haar even aan en verzon toen een uitvlucht en liep terug naar de bus. Wat voor spelletje speelde ze?


    Vanaf die dag waren Walker en hij bijna elke middag bij Creed en Destiny. In haar gezelschap was Jon afstandelijk en hij maakte maar zelden oogcontact met haar. Hij observeerde haar heimelijk, nam haar gebaren, haar schorre lach en haar zelfbewuste gedrag in zich op. Ze schoor haar benen en oksels niet en ze scheidde een dierlijke geur af die hem op de een of andere merkwaardige wijze opwond. Ze negeerde hem nu meestal, maar hij wist dat zij zich net zo bewust was van hem als hij zich bewust was van haar. Ze was de tegenhanger van de pin-ups in de Playboy en hij begon over haar te fantaseren.


    De keren dat Walker andere bestellingen moest afleveren, reed Jon er op zijn scooter heen. Later kon hij zich niet meer herinneren hoe het gesprek op het geld was gekomen. Walker arriveerde die dag een kwartier of twintig minuten later dan hij. Jon, Creed en Destiny zaten zoals gewoonlijk dope te roken, terwijl Creed zich beklaagde over zijn ouders. Walker strekte zich uit op de matras en nam een diepe haal van de joint toen die langskwam.


    Jon wierp Walker een blik toe, wendde zich toen tot Creed en zei: ‘Vertel het hem ook nog maar eens. Walker heeft verstand van geldzaken.’


    ‘Zoals ik al tegen Jon zei voordat jij kwam,’ begon Creed, ‘heeft mijn grootvader me geld nagelaten in zijn testament en mijn ouders weigeren om me dat te geven. Ze beweren dat ik er pas aan kan komen als ik dertig ben. Dat slaat toch nergens op?’


    ‘Zijn vader is een enorme eikel,’ zei Destiny. ‘Creed heeft recht op het geld, dus daar heeft hij toch helemaal niks over te zeggen?’


    ‘Over wat voor bedrag hebben we het?’ vroeg Walker.


    ‘Veertigduizend,’ antwoordde Jon.


    Walker zei: ‘Te gek. Hoe zit het precies? Zit het in een beheerfonds?’


    ‘Formeel wel, maar dat slaat nergens op. Pa zou het me zonder probleem voor kunnen schieten. Hij barst van het geld.’


    ‘Waar heb je veertigduizend voor nodig, zijn jullie soms van plan om een cruise te gaan maken of zo?’ vroeg Jon.


    Creed en Destiny wierpen elkaar een blik toe en toen zei Creed: ‘We willen een boerderij kopen. We hebben een aanbetaling van duizend dollar gedaan en de rest hebben we tegen het eind van de maand nodig.’


    Jon lachte. ‘Een boerderíj? Je neemt me in de maling.’


    Creed keek hem nijdig aan. ‘Wat is daar mis mee? We zijn van plan het land te bewerken. Kippen en geiten en schapen fokken en zo.’


    ‘Ik ga leren hoe ik kaas moet maken en ik kan mijn macraméwerk verkopen. Dan kunnen we helemaal in onze eigen behoeften voorzien. Hartstikke gaaf,’ zei Destiny.


    ‘Jullie kopen geen boerderíj,’ zei Jon. ‘Wat halen jullie je in godsnaam in je hoofd? Hoe had je je voorgesteld “het land te bewerken” als je daar de ballen verstand van hebt?’ Hij had inmiddels een zeer lage dunk van Creed en vond het heerlijk om hem te jennen. Soms koos Destiny partij voor haar vriend en soms keerde ze zich tegen hem en was dan net zo sarcastisch tegen hem als Jon. Vandaag nam ze het voor hem op.


    ‘We hebben het over een commúne, druiloor,’ zei ze. ‘Doe toch niet zo lullig. Iedereen draagt zijn steentje bij.’


    Jon kon een glimlach nauwelijks onderdrukken. ‘O, neem me vooral niet kwalijk. Een commune. Tja, dat verklaart alles.’


    Destiny stoof op: ‘Jezus, Jon. Wie heeft jou verdomme wat gevraagd? Waarom probeer je ons altijd te kleineren? Bemoei je er gewoon niet mee.’


    ‘Hé, Des, kom op. Waarom vertellen we ze niet gewoon de waarheid?’ zei Creed.


    ‘Omdat het ze niks aangaat!’


    ‘Wat niet?’ vroeg Walker.


    ‘Niks. Hou er nou maar over op,’ zei ze.


    Creed negeerde haar. ‘We gaan emigreren.’


    ‘Hou je mond, Creed. Je hebt al genoeg gezegd.’


    ‘Waarnaartoe?’ vroeg Jon.


    ‘Canada.’


    Destiny duwde Creed opzij. ‘Weet je wat jouw probleem is? Je kunt je grote waffel niet houden.’


    ‘Maak je toch niet zo druk. Dit zijn vrienden van ons, oké?’ Creed wendde zich tot Jon. ‘Drie weken geleden heb ik mijn oproep voor militaire dienst ontvangen. We lieten onze post doorsturen naar een postbus in Oakland en daar zat-ie bij. Ik wist dat het alleen maar een kwestie van tijd was voor ze me op het spoor zouden komen. Tenzij ik een van mijn tenen eraf schiet of volhoud dat ik een bedplasser ben, ben ik de lul. Dan word ik kanonnenvoer, daar kun je donder op zeggen.’


    ‘Dus jullie gaan naar Canada? Te gek,’ zei Walker.


    ‘Ik dacht dat Zweden het toevluchtsoord bij uitstek was,’ merkte Jon op.


    ‘Canada is eenvoudiger. We nemen de ouwe gele schoolbus en rijden naar het noorden. We hebben niet eens een paspoort nodig.’


    ‘Die veertigduizend is om van te leven terwijl we het Canadees staatsburgerschap aanvragen,’ voegde Destiny eraan toe.


    Jon keek haar aan. ‘En als jullie gepakt worden?’


    Destiny wierp hem een blik toe. ‘Man, ik word doodmoe van jou. Waarom ben je toch altijd zo negatief? Ik krijg het lazarus van je.’


    ‘Ik probeer jullie niet af te zeiken. Ik vraag alleen maar wat jullie gaan doen als jullie worden opgepakt,’ zei hij.


    ‘We hebben jouw advies niet nodig, druiloor. Je bent verdomme pas achttien.’


    ‘Denk je dat Creeds vader en moeder dat lulverhaal over een boerderij zullen geloven?’


    ‘Zo is het wel genoeg, Jon. Rot nou maar op. We hoeven dat gezeik van jou niet te pikken,’ zei ze.


    Hij glimlachte. ‘Oké, dan luister je niet, maar ik vertel jullie de waarheid. Creeds ouders zijn niet gek. Als jullie zeggen dat je een commune wilt beginnen, lachen ze jullie in je gezicht uit.’


    Creed zei: ‘Dat hebben ze al gedaan toen we er de eerste keer over begonnen.’


    ‘Jullie krijgen geen cent tenzij je met iets beter op de proppen komt.’


    ‘Misschien hebben we dat wel.’ We denken er al een tijdje over na.’


    ‘Creed!’


    ‘Waarom zouden we het ze niet vertellen?’


    ‘Geweldig. Zodat zij ons kunnen verlinken? Daar schieten we lekker mee op.’


    Geïrriteerd zei Walker: ‘Zeg, doe me een lol. We zijn geen verklikkers.’


    ‘Dat moeten we nog maar afwachten.’


    Jon keek haar belangstellend aan. ‘Nou ben ik echt nieuwsgierig.’


    Creed nam twee snelle halen van de joint en gaf hem door aan Jon. ‘Destiny heeft het bedacht. We doen net of iemand Rain heeft ontvoerd en losgeld voor haar eist. Mijn vader zou niet weten hoe snel hij met het geld over de brug moest komen.’


    ‘Hoeveel losgeld dachten jullie te vragen? veertigduizend? Daar trappen ze vast wel in,’ zei Jon.


    Destiny zei: ‘Verdomme, Jon, doe nou eens normaal. We moeten de details nog uitwerken, oké? We spelen pas een beetje met het idee. Volgens ons doen we niet echt iets verkeerds, want ze is per slot van rekening ons eigen kind.’


    Jon nam een flinke haal van de joint, zodat de punt rood opgloeide voor hij hem aan haar doorgaf. ‘Ik dacht dat zijn ouders haar hadden geadopteerd.’


    ‘Formeel gesproken wel, maar ze is nog steeds ons kind,’ zei ze.


    Creed zei: ‘Ja, Jon. Je snapt het niet. We jagen ze de stuipen op het lijf, wachten een paar dagen, en dan zetten we ze voor het blok. Betaal en jullie krijgen het kind terug. Als jullie niet betalen, is ze er geweest. Reken maar dat ze meteen over de brug komen.’


    Destiny begon steeds enthousiaster te raken. ‘Het zal erop lijken dat iemand haar heeft ontvoerd, maar ze zal geen gevaar lopen.’


    ‘Nou, er deugt geen moer van dat plan,’ zei Jon.


    ‘Jezus…’


    ‘Kijk me niet zo aan. Ik speel alleen maar voor advocaat van de duivel. Stel dat ze de politie of de fbi inschakelen? Dat zou ik beslist doen. Dan staan die binnen de kortste keren bij je voor de deur.’


    ‘Niet als we het goed aanpakken.’


    ‘En hoe had je je dat voorgesteld?’ vroeg hij.


    ‘We zijn nog aan het brainstormen. Ik beweer niet dat we alles al weten’,’ zei ze.


    ‘Jullie weten nog helemaal níéts.’


    Walker mengde zich in het gesprek. ‘Waar willen jullie haar verbergen?’


    Destiny dacht daar even over na en haalde toen haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Misschien een motel.’


    ‘Wie past er op het kind terwijl jullie twee rondlopen alsof er niets aan de hand is?’


    ‘Misschien zijn we tegen die tijd al verdwenen.’


    ‘Hoe zouden jullie het losgeld dan incasseren?’


    ‘We bedenken wel iets,’ zei ze, geïrriteerd door zijn vasthoudendheid.


    Jon zei: ‘Waarom vertel je ze niet gewoon dat jullie haar ergens hebben verborgen en dat jullie haar alleen terugbrengen als ze het voor jullie de moeite waard maken. Als ze niet over de brug komen, zien ze haar nooit meer terug.’


    ‘Ik geloof niet dat mijn vader daar in zou trappen,’ zei Creed. ‘Tot dusver heeft hij ons keihard afgewezen.’


    ‘Vraag niet om veertig mille. Vraag om vijftien. Dat is genoeg om het land mee uit te komen.’


    ‘Jawel, maar als ze nou eens moeilijk doen?’ vroeg ze. ‘Ik bedoel, stel dat ze tegen ons zeggen dat we haar maar mee moeten nemen en dat we verder de boom in kunnen. Wat dan?’


    ‘Dan hebben jullie in elk geval je dochter terug,’ zei Jon.


    Het was tijdens het weekend erna dat hun relatie een verandering onderging. De laatste twee weken van juni ging Walker met zijn ouders op vakantie naar Hawaii. Nu Walker er niet meer was, had Jon niets omhanden. De eerste twee dagen keek hij thuis tv. Op dag drie besloot hij dat het tijd werd om eropuit te gaan. Hij startte zijn scooter en reed naar het huis van de Unruhs, waar hij net op tijd arriveerde om het gezin weg te zien rijden. Zo te zien zat Patrick aan het stuur, Deborah op de passagiersstoel en Creed, Rain en Sky Dancer achterin. Hij wist niet zeker of Destiny er ook bij was.


    Hij zette zijn scooter weg en wierp toen een blik in de gele schoolbus. Die was leeg. Hij zag haar half afgemaakte macraméwerkje in het gras liggen. ‘Hé, Destiny? Ben je daar?’ Geen reactie.


    Hij haalde zijn schouders op en liep om het huis heen naar het zwembadhuisje, verbaasd over de steek van teleurstelling die hij voelde.


    ‘Ben jij dat, Jon?’


    Hij ging op het geluid van haar stem af en zag haar even later op de rand van zwembad zitten met haar zigeunerrok opgetrokken terwijl ze haar benen in het water liet bungelen. Ze droeg een wit topje en hij kon de sproetjes op haar schouders en borst zien. ‘Zonneschade,’ zei ze toen ze hem zag kijken.


    ‘Waar is iedereen heen? Ik zag Creed met zijn ouders en de kinderen in de auto.’


    ‘Sky Dancer is vandaag jarig en hij vroeg of hij naar de muziekuitvoering in het parkje op de heuvel mocht. Deborah heeft spullen voor een picknick meegenomen. Ze blijven nog uren weg.’


    ‘Waarom ben jij niet meegegaan?’


    ‘Omdat ik jou hoopte te zien. Wil je mij zien?’ Ze tilde haar rok op zodat hij kon zien dat ze daaronder niets droeg. Ze spreidde haar benen, waardoor hij alles kon zien.


    Geschokt zei Jon: ‘Wat is er met jou aan de hand? Wil je daarmee ophouden?’


    Ze lachte. ‘Doe niet zo burgerlijk. We zijn hier helemaal alleen.’


    Hij keek om zich heen en realiseerde zich hoe beschut het terrein was tegen nieuwsgierige blikken van buren. De gevlochten schutting die zich aan weerszijden van het zwembadhuisje bevond, was begroeid met blauweregen die het zicht op de achtertuin van de Unruhs benam.


    ‘Dit is een heel slecht idee,’ zei hij.


    ‘Volgens mij is het juist een heel goed idee.’


    Hij stopte zijn handen in zijn zakken terwijl zijn blik rusteloos over het terrein gleed. Het was warm en hij kon vogels horen fluiten. Twee huizen verderop klonk het geluid van een elektrische grasmaaimachine en zelfs vanaf die afstand kon hij het gemaaide gras ruiken.


    Ze liet haar handen over haar buik en tussen haar benen glijden. ‘Wat zou je hiervoor overhebben?’


    ‘Ik ga je niet betálen.’


    ‘Ik heb het niet over geld, idioot. Ik heb het erover hoe graag je het zou willen.’


    ‘En Creed dan?’


    ‘We hebben een open relatie.’


    ‘Hij weet dat je dit soort dingen doet?’


    ‘Waarschijnlijk heeft hij wel een vermoeden. Zolang we hem niet met zijn neus op de feiten drukken, gaat het hem in feite niks aan. Creed bezit mij niet en ik bezit Creed niet.’


    ‘Iedereen zou zomaar binnen kunnen lopen,’ zei hij. ‘Stel dat de postbode langskomt of de man van ups die een pakje komt bezorgen?’


    ‘Als je zo bang bent om gezien te worden, waarom gaan we dan niet naar het zwembadhuisje waar we kunnen praten en elkaar een beetje beter kunnen leren kennen? Als je je niet op je gemak voelt, hoef je dat alleen maar te zeggen. Ik ben heus niet van plan je te verkrachten.’


    Ze stak een hand uit zodat hij haar overeind kon trekken.


    Jon negeerde haar.


    ‘Doe je het liever hier buiten?’


    ‘Nee.’


    ‘Help me dan overeind.’


    Jon pakte haar hand en trok haar overeind. Preuts schudde ze haar rok naar beneden. ‘Weer helemaal keurig,’ zei ze.


    Ze liep naar het zwembadhuisje. Jon liep achter haar aan met een groeiend gevoel van ongeloof. Dit kon niet waar zijn. Terwijl ze naar binnen stapte, stak ze haar armen in de lucht en trok het topje over haar hoofd.


    Binnenin had ze een stel dekens neergelegd bij wijze van matras. Er lagen twee joints klaar met een doosje lucifers en een asbak. Ze knoopte haar rok los en stapte eruit. Ze had een vrouwelijk figuur: weelderig achterwerk, kleine borsten met bruine tepels die net zo groot en plat waren als halvedollarmunten. Het bosje haar tussen haar benen was donker en ruig. Ze knielde neer op de dekens, pakte een joint en stak hem aan. Ze nam een paar snelle trekjes en hield de rook binnen. Ze deed haar ogen dicht en nam nog een flinke haal alvorens de rook in een dunne sliert uit te blazen. ‘Je verknoeit je tijd, Jon. Blijf daar nou niet staan met je kleren aan.’


    Hij aarzelde, keek op haar neer alsof hij zich voorbereidde op de sprong van een tienmeterplank. Hij trok zijn T-shirt uit en stapte toen uit zijn broek. Toen hij zijn onderbroek uittrok, zag hij de verandering in haar ogen.


    ‘O, god, je bent prachtig. Ongelooflijk. Ik was vergeten hoe jongens van achttien eruitzien.’ Ze kroop naar de rand van de dekens en streek met een hand over zijn blote zij en keek toen naar hem op. Hij boog zich voorover en kuste haar op de mond.
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    Woensdagmiddag 20 april 1988


    Woensdagmiddag reed ik heuvelopwaarts over Cabana Boulevard, op weg naar het Seashore Park, een gemeentelijke groenvoorziening met palmbomen en gras die grenst aan het klif dat uitkijkt over de Stille Oceaan. Die ochtend had ik Michael gebeld en hem gevraagd me daar te ontmoeten. In mijn schoudertas had ik de map met krantenknipsels over Keith Kirkendall en kopieën van de foto’s die zijn zus me de dag ervoor had gegeven. Ik voelde tegenzin in heel mijn lijf, maar aan dit gesprek viel niet te ontkomen. Ik kon het eigenlijk niet over mijn hart verkrijgen om hem met die onthulling te confronteren, maar het kon gewoon niet anders.


    Het was een zonnige dag en er stond vrijwel geen wind. Terwijl ik wachtte, liep ik langs het hekwerk dat moest voorkomen dat er mensen van het klif vielen. Naar de oceaan daarbeneden was een val van zo’n twintig meter. Bij vloed gingen de rotsen schuil onder de branding. Bij eb kwamen ze bloot te liggen. Een val zou hoe dan ook dodelijk zijn. Toen ik omlaag keek, zag ik de veelzeggende modderige pluim waar zich een zandplaat had gevormd en waar de golven anders braken dan honderd meter verderop aan weerszijden ervan. De meeste mensen beschouwen die stroming als een getijdenstroom, maar de juiste benaming is ‘muistroom’. Getijden ontstaan onder invloed van de aantrekkingskracht van de maan. Een muistroom is een verraderlijke stroming die in een smalle strook evenwijdig aan het strand loopt en zich soms wel over achthonderd meter uitstrekt. De term ‘onderstroom’, die wordt gebruikt om hetzelfde verschijnsel te beschrijven, is eveneens een onjuiste benaming. Een muistroom beweegt zich aan de oppervlakte van het water en wordt veroorzaakt door de verborgen vorm van de kustlijn. Deze muistroom, evenals die welke Suttons moeder mee had gevoerd naar haar dood, was een gevolg van de poging van de gemeentelijke ingenieurs om een veilige haven te creëren die er voordien niet was. Zoals zo vaak in het leven leiden goede bedoelingen dikwijls tot onverwachte resultaten.


    Ik hoorde Suttons mg al aankomen lang voordat ik hem het kleine parkeerterrein op zag rijden. Hij reed met open kap en zijn haar zag er behoorlijk verwaaid uit. Hij droeg een sweatshirt en een korte broek, en bij de aanblik van zijn knobbelige knieën sprongen de tranen me bijna in de ogen. Net als eerder werd ik getroffen door zijn jeugdige uiterlijk. Als hij vijftig was in plaats van zesentwintig, zou hij er nog steeds hetzelfde uitzien. Ik kon me hem niet als een dikke of kale man voorstellen. Naarmate hij ouder werd, zouden zijn gelaatstrekken wat verslappen, maar verder zou zijn gezicht zijn jongensachtige trekken behouden.


    Over de telefoon had ik geen speciale reden voor de ontmoeting opgegeven. Ik had er nu een naar gevoel over omdat hij niets vermoedde, wat hem des te kwetsbaarder maakte. Hoewel het psychologische proces me niet helemaal duidelijk was, had ik het gevoel dat hij, na de verwoesting die hij had aangericht in zijn familie, zich nu de rol van slachtoffer had aangemeten, terwijl die rol toch aan zijn familie voorbehouden zou moeten zijn. In plaats daarvan was hij degene die met een zware last was opgezadeld.


    Er stond een bankje halverwege tussen ons in. Terwijl hij van het parkeerterreintje aan kwam lopen, stak ik het gras over en ging zitten, legde de map naast me neer en zei: ‘Hallo, Michael. Ik stel het op prijs dat je wilde komen.’


    Hij ging zitten. ‘Ik moest toch naar de stad, dus dat was geen enkel probleem. Hoe is het ermee?’


    ‘Gaat wel,’ zei ik. ‘Hoe is het met Madaline?’


    ‘Goed. In feite ben ik op weg om haar op te pikken.’


    ‘Goed? Ik heb gehoord dat ze opgepakt is wegens openbare dronkenschap.’


    ‘Dat klopt, maar de rechter zei dat hij haar een voorwaardelijke straf zou geven als ze beloofde dat ze haar leven zou beteren.’


    ‘Juist. En wat houdt dat in?’


    ‘Tweemaal per week een aa-bijeenkomst. Ze heeft geen auto, dus ik breng haar erheen en pik haar na afloop weer op.’


    ‘Is het wel eens bij je opgekomen dat ze misbruik van je maakt?’


    ‘Het is alleen maar tot ze weer een beetje op eigen benen kan staan. Ze zoekt naar een baantje, maar er is niet veel beschikbaar in haar branche.’


    ‘En wat mag haar branche dan wel zijn?’


    ‘Ze is model.’


    ‘En ondertussen zorg jij voor maaltijden, huisvesting, vervoer, het geld voor de borgtocht en het hondenvoer voor Goldie, toch?’


    ‘Ze zou hetzelfde voor mij doen.’


    ‘Daar ben ik niet zo zeker van, maar laten we het hopen.’


    Zijn glimlach verdween. ‘Het lijkt wel of je chagrijnig op me bent. Wat is er aan de hand?’


    ‘Ik weet nauwelijks waar ik moet beginnen,’ zei ik. Ik ademde diep uit terwijl ik mijn gedachten op een rijtje zette. Hoe ik het ook probeerde, ik kon geen prettige manier bedenken om het te zeggen. ‘Gisteren kwamen Ryan en Diana naar mijn kantoor. Ze had een plakboek bij zich met souvenirs van het feestje ter gelegenheid van je zesde verjaardag.’


    ‘Souvenirs?’


    ‘Ja. Je weet wel, foto’s, afgescheurde kaartjes, dat soort dingen.’


    ‘Afgescheurde kaartjes. Waar heb je het over?’


    ‘Op 21 juli waren jullie met z’n allen in Disneyland. Je vader en moeder, Ryan, David, Diana en jij.’


    Ik zag zijn gezicht betrekken. ‘Dat kan niet kloppen.’


    ‘Dat was ook mijn eerste reactie.’


    ‘Ze verzint gewoon dingen om mij in de problemen te brengen.’


    Ik wees naar de map op de bank. ‘Ze heeft kopieën gemaakt van de foto’s. Kijk zelf maar.’


    ‘Ze heeft het mis. Dat kan niet anders.’


    ‘Dat denk ik niet. Ze is verslaggeefster. Ze mag dan misschien irritant zijn, maar ze weet hoe ze een verhaal moet schrijven en ze weet ook dat ze maar beter kan zorgen dat de feiten kloppen. Kijk zelf maar.’


    ‘Ik hoef niet te kijken. Ik was bij Billie thuis. Mijn moeder had me daar afgezet.’


    ‘De Kirkendalls waren toen al vertrokken. Billies vader had een smak geld achterovergedrukt. Dat heb je me zelf verteld. Hij wist dat het alleen maar een kwestie van tijd was voordat de politie hem zou arresteren en dus is hij samen met zijn gezin met de noorderzon vertrokken. Het huis stond leeg.’


    ‘Denk je dat ik heb gelogen?’ ik denk dat je je hebt vergist.’


    ‘Ik heb die dag de piraten gezien. Ze waren een gat aan het graven. Het zou gebeurd kunnen zijn voor we naar Disneyland vertrokken.’


    ‘De timing klopt niet. Wat je ook hebt gezien, het moet de week daarvoor zijn geweest. En zoals Diana al terecht opmerkte, als je die knapen op 14 juli hebt gezien in plaats van op 21 juli, kan het niet het lijk van Mary Claire zijn geweest dat ze aan het begraven waren. Ze werd pas vijf dagen later ontvoerd.’


    Hij staarde in de verte, zijn bovenlichaam op en neer weer wiegend als een kind wiens moeder een uur te laat is om hem op te halen van de kleuterschool. Hij was de wanhoop nabij.


    ‘Hoor eens, Michael. Niemand beweert dat je expres hebt gelogen,’ zei ik.


    Als je geconfronteerd wordt met iemands emotionele wanhoop, kun je het beste proberen om de omvang van de ramp te verdoezelen. Het verandert de werkelijkheid niet, maar het maakt het moment gemakkelijker… voor de toeschouwer, in elk geval.


    ‘Geloof je dat echt? Ze moet zich rot gelachen hebben en Ryan ook. Die twee hebben altijd al onder één hoedje gespeeld.’


    Shit. Nu had hij er een samenzwering van gemaakt. Ik hield mijn mond. Ik had hem al alle troost gegeven die ik te bieden had.


    ‘Hoe zit het met inspecteur Phillips? Is hij op de hoogte?’


    Ik wendde mijn blik af, wat voor hem de bevestiging vormde van wat hij al had vermoed.


    ‘Heeft ze het hém óók verteld?’


    ‘Michael, doe dit nou niet. Ja, ze heeft het hem verteld. Ze moest wel. Hij was er van het begin af aan bij betrokken. Ze heeft hem dezelfde map gegeven die ze mij heeft gegeven, en wat dan nog?’


    Hij knipperde met zijn ogen en streek met zijn rechterhand over zijn gezicht. ‘Ik heb de piraten gezien. Ze wisten dat ze door mij betrapt waren.’


    ‘Oké, prima, maar niet op de datum die jij dacht. Op 21 juli 1967 waren jij en je familie ruim honderdvijftig kilometer verderop.’


    ‘Ze waren een bundeltje aan het begraven…’


    ‘Ik geloof best dat je íéts hebt gezien, maar het was niet Marie Claire.’


    Hij schudde het hoofd. ‘Nee. Ze hebben het lijk ergens anders heen gebracht en een dode hond in het gat gedumpt. Precies op de plek die ik jullie heb aangewezen.’


    ‘Laten we ophouden met hierover te twisten en proberen de waarheid boven tafel te krijgen.’


    Hij stak een hand op. ‘Laat maar. Je hebt gelijk. Ik heb jouw tijd verspild en ik heb de politie misleid. Alle betrokken partijen zijn daar inmiddels volledig van op de hoogte. Dus waarom zou iemand überhaupt nog naar me luisteren?’


    ‘Hou nou eens op met die onzin. Ik ben niet van plan je hier te gaan zitten troosten terwijl jij je wentelt in zelfmedelijden. Ik begrijp best dat je het een gênante situatie vindt, maar daar zul je je overheen moeten zetten.’


    Hij stond plotseling op en liep weg.


    Terwijl ik hem nakeek, begreep ik hoe hij wilde dat dit af zou lopen. Mijn rol was om me achter hem aan te haasten en hem gerust te stellen. Ik werd verondersteld me op het conflict te storten om hem te helpen zijn gezicht te redden. Ik kon het niet. Er was geen enkel aanknopingspunt meer. De zoektocht naar Mary Claire was voorbij en dat wist hij net zo goed als ik. Misschien dat ze ergens begraven was, maar dat had niets met hem te maken. Ik begreep best dat hij zich vernederd voelde, maar zijn gedrag was er uitsluitend op gericht een reactie uit te lokken. Hij was het vacuüm. Ik werd verondersteld de lucht te zijn die binnenstroomde om dat op te vullen. Halsstarrig bleef ik waar ik was.


    Ik hoorde het autoportier dichtslaan. De motor kwam brullend tot leven. Ik keek toe terwijl hij met een wijde bocht achteruitreed alvorens in zijn één te schakelen en met piepende banden weg te rijden.


    Ik zei tegen niemand in het bijzonder: ‘Sorry. Ik wou dat ik je kon helpen, maar dat kan ik niet.’


    Ik pakte de map op en liep terug naar mijn auto. Ik stapte in en bleef even naar de in het gras pikkende duiven zitten kijken. Ik was maar vijf straten van huis verwijderd en mijn intuïtie zei me een goed heenkomen te zoeken. Het was niet dat ik met iets nieuws werd geconfronteerd. Het was in het verleden wel vaker voorgekomen dat een onderzoek doodliep zonder dat ik de behoefte had om me in het zwaard te storten. Ik ben een optimist. Ik ga uit van de veronderstelling dat als een vraag gerechtvaardigd is, er een antwoord op te vinden is, wat geen garantie is dat ik degene zal zijn die dat vindt. Hoewel het huidige fiasco mij niet aan te rekenen viel, kon ik het gevoel niet van me afzetten dat ik de zaak op de een of andere manier had verknoeid.


    Het was halverwege de middag en waarschijnlijk had ik mezelf wel kunnen overreden om het voor die dag voor gezien te houden, maar dat kun je maar een beperkt aantal keren doen voordat het een gewoonte wordt en daardoor onprofessioneel. Spijbelen was geen remedie tegen teleurstelling. Werk was dat wel. Ik had een zaak en ik moest nodig weer aan de slag. Makkelijker gezegd dan gedaan.


    Toen ik weer terug was op mijn kantoor zette ik een pot koffie, ging aan mijn bureau zitten en deed niets. Ik had Sutton de mantel uitgeveegd omdat hij met zichzelf te doen had, maar bij nader inzien was dat niet eens zo’n beroerd idee. Als je een klap te verwerken hebt gekregen, is zelfmedelijden, net als rationalisatie, gewoon een manier om de pijn te verwerken.


    Er drong een geluid tot mijn bewustzijn door en ik realiseerde me dat er iemand op een van de ruitjes van de buitendeur stond te kloppen. Ik wierp een blik op mijn kantooragenda. Ik verwachtte niemand en er stond ook geen afspraak genoteerd. Even had ik het bizarre gevoel dat ik een sprongetje terug in de tijd maakte. Ik zag mezelf overeind komen en om de hoek van mijn kantoor naar de voordeur kijken. Door het glas zou ik mijn eerste glimp van Michael Sutton opvangen. Het zou weer 6 april zijn en ik zou gedwongen zijn dezelfde serie gebeurtenissen opnieuw te beleven.


    Ik stond op, liep naar de deur van mijn kantoor en wierp een blik in de receptieruimte. Er stond een vrouw voor de deur die naar de deurknop wees. Voor de tweede keer in twee weken had ik automatisch afgesloten nadat ik mezelf binnengelaten had. Ik draaide de deur van het slot en deed open. ‘Neem me niet kwalijk. Kan ik u helpen?’


    ‘Ik vroeg me af of ik misschien even met u kon praten.’


    ‘Natuurlijk. Ik ben Kinsey Millhone. Kennen we elkaar?’


    ‘Niet echt. Ik ben Joanne Fitzhugh. De moeder van Mary Claire. Mag ik binnenkomen?’


    ‘Natuurlijk.’


    Ik stapte opzij alsof ik een geestverschijning binnenliet. Ik schatte haar op halverwege de vijftig en ze had zo’n mooi zacht gezicht dat je ook wel ziet bij dode heiligen op katholieke calendaria. Ze was een halve kop kleiner dan ik, met blond haar dat tot op haar schouders viel en daar naar buiten krulde op de manier waar ik op de middelbare school zo naar had verlangd. Ze droeg een donkere rok en een bijpassend kort jasje met een groene zijden blouse eronder. Hoewel ik heel vaak aan haar had gedacht, was ik onvoorbereid op een ontmoeting. Wat moest ik tegen haar zeggen? Mijn onderzoek was doodgelopen. Hoe kon ik uitleggen waar ik was begonnen en waar ik was geëindigd?


    ‘Wilt u misschien een kop koffie?’


    ‘Nee, dank u.’


    Ze nam plaats op een van de bezoekersstoelen en trok de andere dichterbij, waarbij ze een uitnodigend klopje op de zitting gaf bij wijze van aanmoediging om naast haar te komen zitten in plaats van aan mijn bureau. Ze nam duidelijk het heft in handen. Toen ik naast haar ging zitten, zaten we vrijwel knie aan knie.


    Ze had een fijnbesneden gezicht: kleine blauwe ogen, lichte wenkbrauwen en wimpers, een rechte neus en lippen die met het verstrijken van de jaren dunner waren geworden. Gewoonlijk denk ik aan mooie vrouwen in termen van het uitbundige: hoge jukbeenderen, grote ogen, volle lippen. Haar schoonheid was van een andere aard zacht, ingetogen. Haar eau de toilette rook naar verse zeep en als ze al make-up op had, was die zeer discreet aangebracht. Ik kan niet over koetjes en kalfjes praten met iemand wier enige kind is ontvoerd en vermoord, dus liet ik het initiatief aan haar.


    ‘Ik heb vanochtend met inspecteur Dolan gesproken. Hij is zo vriendelijk geweest om na zijn pensionering contact met me te houden. Hij belde me om te vertellen dat uw naam ter sprake was gekomen in verband met de verdwijning van Mary Claire. Hij vertelde me dat een jongeman genaamd Michael Sutton zich heeft gemeld met informatie die er veelbelovend uitziet.’


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Mag ik Joanne zeggen?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Michael zat ernaast wat de datum betreft. Dat is gisteren aan het licht gekomen en ik ben nog steeds niet over de teleurstelling heen. Hij was toen zes jaar oud en het voorval dat hij zich herinnerde, vond in feite een week eerder plaats, als het überhaupt al heeft plaatsgevonden.’


    ‘Maar ik begrijp het niet. Inspecteur Dolan zei dat hij twee mannen tegen het lijf liep die een graf aan het graven waren twee dagen nadat Mary Claire was ontvoerd. Wil je zeggen dat zijn verhaal niet klopt?’


    ‘Hij heeft zich vergist. Er was geen sprake van kwade opzet. Hij las een krantenartikel en de naam van Mary Claire riep een levendige herinnering bij hem op. Zijn verhaal klonk geloofwaardig. Rechercheur Phillips vond dat het de moeite waard was om het na te trekken en dat vond ik ook.


    Gisteren kwam Michaels zus naar mijn kantoor met bewijs dat hij op de betreffende datum niet eens in de buurt van Santa Teresa was, dus het ziet ernaar uit dat hij die herinnering uit zijn duim heeft gezogen. Wat hij ook gezien heeft, het had niets met Mary Claire te maken. Ik zou willen dat we meer hadden, maar dat is niet het geval.’


    ‘Nou ja.’ Ze staarde naar haar handen.


    ‘Ik begrijp dat dit alles vreselijk moeilijk voor je is en dat spijt me.’


    ‘Dat is niet jouw schuld. Ik zou er inmiddels wel aan gewend moeten zijn. Ik zou me daar al jaren geleden van los hebben moeten maken, maar dat is me nooit gelukt. Als er zich zoiets als dit voordoet… er komt een snippertje informatie boven water en tegen beter weten in voel ik een sprankje hoop. Je hebt geen idee hoeveel mensen in de afgelopen twintig jaar met “aanwijzingen” op de proppen zijn gekomen. Ze schrijven, ze bellen, ze spreken me aan op straat, en allemaal beweren ze dat ze weten waar Mary Claire zich bevindt. Elke keer dat er in een krantenartikel naar haar verwezen wordt, stromen de “tips” binnen. Sommigen willen geld zien en sommigen willen zich alleen maar belangrijk voelen, neem ik aan.’


    ‘Geloof me, Michael deed het niet om er financieel beter van te worden. Hij aarzelde of hij naar de politie zou gaan en hij voelde zich ongemakkelijk toen zij hem naar mij verwezen. Hoe vreemd zijn verhaal ook klonk, het leek een element van waarheid te bevatten. Uiteindelijk bleek het allemaal niet te kloppen.’


    ‘Ik geef niemand de schuld. Er komt alleen nooit een eind aan.’


    ‘Hoor eens, ik weet dat het mij niet aangaat, maar kun je me vertellen wat er daarna is gebeurd? Ik kan me gewoon niet voorstellen wat het met je privéleven heeft gedaan.’


    ‘Dat is simpel genoeg. Mijn man en ik zijn gescheiden. Het was misschien niet eerlijk om Barry verwijten te maken over de manier waarop hij de situatie heeft aangepakt, maar in die drie dagen dat ik hem heb kunnen observeren, zijn me dingen duidelijk geworden die ik tot dan toe nog niet helemaal had begrepen. Hij nam het over. Hij nam alle beslissingen. Ik werd naar de zijlijn verwezen terwijl hij overlegde met de politie en de fbi. Mijn meningen en mijn reacties waren volkomen onbelangrijk voor hem. Voor het eerst realiseerde ik me met wat voor soort man ik getrouwd was.’


    ‘Wat zou je hebben gedaan als het aan jou had gelegen?’


    ‘Precies wat ze vroegen. Ik zou de zaak stil hebben gehouden in plaats van de politie erbij te halen. Ik zou zonder aarzelen het losgeld hebben betaald. Dat is wat de Unruhs hebben gedaan en hun dochtertje heeft het overleefd. De fbi zou dat ongetwijfeld de slechtst denkbare tactiek hebben gevonden, maar wat stond er voor hen op het spel? Vijfentwintigduizend dollar betekende niets voor ons. Later kwam ik erachter dat Barry tweemaal zoveel op een geheime rekening had staan, geld dat hij gebruikte om zijn nieuwe leven op de rails te zetten nadat we gescheiden waren. Voor zover ik weet is dat altijd al zijn bedoeling geweest, geld opzijleggen zodat hij de mogelijkheid had om ertussenuit te knijpen. Ik bereikte een punt waarop het me allemaal niets meer kon schelen. Ik neem aan dat als Mary Claire gespaard was gebleven… als ze levend bij ons was teruggekomen… dat we dan misschien de zaken glad hadden kunnen strijken en op de oude voet verder hadden kunnen gaan.’


    ‘Woont hij nog hier in de stad?’


    ‘Hij is naar Maine verhuisd. Ik denk dat hij op zoek was naar een plek die zo veel mogelijk verschilde van Californië. Hij is hertrouwd en heeft een nieuw gezin gesticht.’


    ‘Heb je enig idee waarom ze het op jullie hadden gemunt?’


    ‘Barry bezit een vermogensbeheerfirma. Het is een bedrijf dat hij jaren geleden heeft opgericht en het heeft altijd prima gelopen. Hij dacht dat dat de reden was waarom we in de vuurlinie terecht waren gekomen. Plus het feit dat Mary Claire enig kind was.’


    ‘Hoe lang zijn jullie getrouwd geweest?’


    ‘Achtenhalf jaar.’ Ze aarzelde. ‘Ik moet bekennen dat ik wraak heb genomen toen hij bij me wegging, kreng dat ik ben. Volgens de huwelijkse voorwaarden zou ik in geval van een scheiding tien jaar lang maar een schijntje aan alimentatie ontvangen. Hij was ouder. Hij was al twee keer eerder getrouwd geweest. Ik wist welk risico ik liep en ik probeerde mezelf zo goed mogelijk in te dekken, maar dat stelde allemaal niet zo veel voor. Toen ons huwelijk stukliep, hoopte hij op een snelle scheiding zodat hij ervan af zou zijn. Mijn advocaat voerde aan dat de huwelijkse voorwaarden nietig verklaard moesten worden omdat ik die onder dwang had getekend. Tegen de tijd dat de scheiding erdoor kwam, was hij gedwongen akkoord gegaan met een bedrag van zes miljoen dollar, plus nog een miljoen aan advocaatkosten. Dus zo staan de zaken. Hij zit voor de rest van zijn leven met me opgescheept, in voor- en tegenspoed.’


    ‘Werk je?’


    ‘Ik heb geen fulltimebaan, als je dat bedoelt. Ik ben parttime rondleider in het museum en ik doe twee ochtenden per week vrijwilligerswerk op de kraamafdeling van het ziekenhuis van Santa Teresa.’


    ‘Is er een mogelijkheid dat jullie dochtertje problemen van medische aard had? Allergieën, astma, iets dergelijks? Ik probeer te begrijpen wat er met haar kan zijn gebeurd.’


    ‘Ze had al sinds haar vroegste jeugd af en toe last van epileptische aanvallen en de kinderarts schreef haar Dilantin voor. Ik neem aan dat je dat vraagt omdat je denkt dat er misschien iets mis is gegaan.’


    ‘Precies. Ik geloof niet dat die knapen verstokte misdadigers waren. Rain heeft me verteld dat ze goed werd behandeld. Ze denkt dat ze slaappillen door haar limonade mengden, maar in plaats van dat ze onder zeil ging, werd ze hyperactief en sliep steeds minder. Stel dat ze de dosis verhoogden in een poging haar te laten slapen? Als Mary Claire al anti-epileptica gebruikte, zou de combinatie van medicijnen haar fataal kunnen zijn geworden.’


    ‘Ik begrijp wat je bedoelt, en het zou heel goed kunnen. Mijn arme kleine meisje,’ zei ze. Ze hield haar handen even voor haar ogen, alsof ze het idee buiten wilde sluiten. Ik keek toe terwijl ze haar best deed om zich te beheersen. Even later slaakte ze een zucht. ‘Wat gebeurt er nu? Is dit het eind van het verhaal?’


    ‘Ik weet niet wat ik tegen je moet zeggen. Ik zie geen enkel aanknopingspunt meer. Aan de andere kant kan ik de zaak ook niet helemaal loslaten. Ik heb niet graag het gevoel dat ik mijn werk niet goed heb gedaan.’


    Ze boog zich voorover en legde haar handen op die van mij. ‘Geef het alsjeblieft niet op. Een van de redenen dat ik hiernaartoe ben gekomen, was om je te vertellen hoezeer ik je inspanningen op prijs stel. Geef het niet op, zelfs als je er helemaal geen gat meer in ziet. Alsjeblieft.’


    ‘Ik zal mijn best doen. Meer kan ik je niet beloven.’
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    Walker McNally


    Woensdagmiddag 20 april 1988


    Walker schoof zijn manchet onopvallend omhoog en keek op zijn horloge. Hij droeg de mitella niet meer en hij was blij dat hij zijn rechterarm weer gewoon kon bewegen.


    Nog zeven minuten te gaan in weer een eindeloze aa-bijeenkomst, matig bezocht ditmaal, wat zijn onwil om actief mee te doen des te opvallender maakte. Sommigen van de vaste bezoekers waren er: een ouwe knar genaamd Fritz, die de helft van zijn tanden en kiezen niet meer had; een vrouw die zich Phoebe noemde hoewel hij had durven zweren dat hij op de club aan haar was voorgesteld onder een andere naam. De enige aanwezige onder de veertig was een jong donkerharig meisje, broodmager, haar ogen zwart omrand. Haar kortgeknipte nagels waren donkerrood gelakt. Ze rookte en zei niets, wat hij persoonlijk toejuichte aangezien hij van plan was hetzelfde te doen. Ze zag eruit alsof ze nog maar nauwelijks oud genoeg was om te mogen drinken en hij vroeg zich af wat haar naar deze treurige plek had gebracht. Geen Avis Jent ditmaal, wat een opluchting was. Hij had al negen dagen niet meer gedronken, op zich al een wonder. Als hij in het verleden wel eens had beweerd dat hij gestopt was met drinken, had hij het in feite nooit meer dan twee dagen zonder énige vorm van alcohol gesteld.


    Toen de bijeenkomst was afgelopen, sloeg hij de slechte koffie over en liep naar de zijdeur terwijl hij probeerde geen al te opgeluchte indruk te maken. Het meisje liep een paar stappen voor hem uit en even speelde hij met het idee een terloopse opmerking tegen haar te maken, iets ironisch, als een soort teken van verstandhouding. Het zou prettig zijn om ervaringen uit te wisselen met iemand die in hetzelfde schuitje zat. Hij begon te begrijpen waarom niet-drinkers met elkaar optrokken, gedeelde smart is halve smart.


    Buiten was de middagzon feller dan hij verwachtte en hij hield zijn hand boven zijn ogen. Het was bijna drie uur, dus het liep al aardig tegen die verraderlijke periode van vijf uur tussen het happy hour en bedtijd. Dat was de periode waarin zijn verlangen naar een borrel het sterkst was en zijn vastberadenheid afnam. Hij kon leven zonder mimosa’s en bloody mary’s, hoewel hij dierbare herinneringen had aan de vele ochtenden dat hij op vakantie was of uitgenodigd werd voor een brunch of aan boord van iemands boot was. Bij die gelegenheden was drinken vóór het middaguur niet alleen acceptabel, het werd vrolijk aangemoedigd. Hij vond het geen probleem om het tijdens de lunch zonder bier of wijn te stellen. Dat waren genoegens die hij in een oogwenk zou opofferen als hij aan het eind van de middag maar een paar borrels kon drinken. Elke dag speelde hij hetzelfde spelletje. Formeel gesproken… op de keper beschouwd… stond het hem vrij om te drinken als hij dat wilde. Hij had geen ééd afgelegd. Hij hoefde geen voorgeschreven leefregel te volgen waarbij het hem verboden was te drinken vanwege de een of andere akelige aandoening. Er was geen sprake van een gerechtelijke vermaning, hoewel hij zich realiseerde dat het er slecht voor hem uitzag als hij om wat voor reden dan ook werd opgepakt terwijl hij onder invloed was. Maar toch, hij had een keuze. Hij kon kiezen. Hij kon drinken als hij dat wilde, zeker als niemand erachter zou komen. Hij had zich negen dagen achtereen keurig gedragen en daar had hij een goed gevoel over. Nu gloorde het volgende borreluur aan de horizon en daarmee het innerlijke debat. Zou hij wel of zou hij niet?


    Hij liet zijn blik over het parkeerterrein gaan, op zoek naar Brent, die hem liever daar oppikte dan op straat. Brent had er een gewoonte van gemaakt boodschappen te doen terwijl Walker binnen was en hij probeerde het zo uit te kienen dat hij het parkeerterrein op kwam rijden op hetzelfde moment dat Walker weer naar buiten kwam. Het meisje was blijven staan, blijkbaar wachtend op iemand die haar zou ophalen. Er stopte een hemelsblauwe mg en ze stapte in aan de passagierskant, waar ook al een fors uitgevallen golden retriever zat. Hij zag haar worstelen met de hond, die installeerde zich op de schoot van het meisje met een air alsof die plek hem rechtens toekwam.


    Walker sloeg het tafereeltje glimlachend gade. De auto reed niet weg en hij realiseerde zich dat de bestuurder, een jongeman, door de voorruit naar hem staarde. Hij ving slechts een glimp van hem op, maar op datzelfde moment wist hij wie het was: Michael Sutton, wiens gezicht onuitwisbaar in zijn geheugen stond gegrift. Ongelooflijk dat na al die jaren iets vluchtigs als de welving van zijn wang, de vorm van zijn kin, een dergelijke herinnering kon activeren. Hij had Michael voor het laatst gezien toen die zes jaar oud was en dat was maar kort geweest. Walker had verwacht dat hij hem al veel eerder tegen het lijf zou lopen, maar evengoed kwam het als een schok.


    Hij wendde zijn blik af en liep over het parkeerterrein, terwijl hij een nonchalance voorwendde die hij niet voelde. Hij wist dat hij afstand moest scheppen tussen hemzelf en de jongeman. Hij keek over zijn schouder en zag dat Michael zijn hoofd had omgedraaid en zijn blik nog steeds op hem gericht hield. Het meisje had zich eveneens omgedraaid om naar hem te kijken, zich waarschijnlijk afvragend wat Michael zo fascinerend aan hem vond. Toen Walker naar links keek, zag hij Brent het parkeerterrein op rijden. Opgelucht stapte hij naar voren terwijl de auto vaart minderde. Hij deed het linkerachterportier open en stapte in. ‘Hallo, hoe is het?’ zei hij tegen Brent terwijl hij het portier dichttrok.


    Brent maakte oogcontact via de achteruitkijkspiegel. ‘Goed. En met u?’


    ‘Ook goed.’ Walker hield zijn gezicht afgewend toen Brent optrok en langs Michaels mg reed. Hij stelde zich voor hoe Michaels hoofd langzaam meedraaide terwijl Brents Toyota rechts afsloeg, Santa Teresa Street in. Walker draaide zich half om en keek naar de uitrit. De hemelsblauwe mg draaide in een bedaard tempo eveneens Santa Teresa Street in. Shit.


    Walker legde een hand op de rugleuning van de stoel voor hem. ‘Ik ben aan de late kant voor een vergadering, dus kunnen we even opschieten? Sla maar rechts af op Court en ga binnendoor.’


    ‘De autoweg is sneller.’


    ‘Binnendoor is prima. Doe het nou maar gewoon, oké?’


    Walker zag de verandering in Brents gezichtsuitdrukking, zo’n typische ‘jij bent de baas’-blik. Hij sloeg de hoek om zoals hem was opgedragen. Twee blokken verderop keek Walker over zijn schouder om te zien of de mg nog steeds achter hen zat. Nergens meer te bekennen. Walker vroeg zich af of hij zich had vergist. Misschien had de knul hem toch niet herkend. Misschien was het zo’n geval van iemand die je bekend voorkomt en die je niet precies thuis kunt brengen. Vandaar die starende blik. Terwijl Brent vaart minderde bij een kruispunt, zag Walker de mg van rechts naderen.


    Brent zei: ‘Wat moet dit voorstellen? Kent u die knaap?’


    ‘Hij heeft me ooit eens bedreigd.’


    ‘Waar ging dat over?’


    ‘Te ingewikkeld om uit te leggen. Die knul is gestoord.’


    ‘Wilt u dat ik hem probeer af te schudden?’


    ‘Als dat lukt, maar hou het een beetje rustig. Ik wil niet dat hij denkt dat ik bang voor hem ben.’


    Brent verhoogde zijn snelheid geleidelijk, met zes kilometer per uur, toen acht. Jammer genoeg waren er in de bebouwde kom nogal wat verkeerslichten en stopborden, waardoor de mg in de buurt kon blijven.


    ‘Hij zit zowat op mijn achterbumper. Als ik een politieauto zie, zal ik die dan aanhouden?’ vroeg Brent.


    ‘Nee, doe dat maar niet. Als we bij de bank komen, rij dan maar door en zet me af om de hoek op Center Road. Daarvandaan loop ik terug en misschien kan ik hem zo kwijtraken.’


    ‘Weet hij waar u werkt?’


    ‘Ik betwijfel het, en ik wil hem ook liever niet wijzer maken.’


    We kwamen bij Montebello en Brent sloeg de hoofdstraat in. De mg werd even opgehouden bij de gelijkwaardige kruising, waar de auto’s keurig om beurten optrokken. Na de kruising gaf Brent flink gas, sloeg toen links af Center Road in en stopte voor een kleine sportschool. Walker stapte haastig uit en gebaarde naar Brent dat hij door moest rijden. Het Pelican Motel bevond zich op de hoek. Hij begon het parkeerterrein van het motel over te steken met de bedoeling om langs de achterkant van het gebouw te lopen, waardoor hij in elk geval vanaf de weg niet te zien zou zijn. Maar op het laatste moment veranderde hij van gedachten en nam Monarch Lane, een secundaire weg die een eind parallel liep aan Old Coast Road.


    Walker stak zijn handen in zijn zakken en legde de afstand zo snel mogelijk af. De knul kon hem niets maken. Een toevallige ontmoeting eenentwintig jaar geleden, wat zou dat bewijzen? Walker had geen idee waarom de politie in het bos aan het graven was geweest. Kinsey Millhone was op de een of andere manier, god mag weten hoe, bij zijn vader terechtgekomen, maar er kon niet echt een verband worden gelegd tussen Walker en de dode hond. Misschien had ze met een aantal dierenartsen gepraat die indertijd een praktijk hadden gehad en was zijn vader gewoon een van.


    Via Monarch Lane bereikte hij de zijstraat die Old Coast Road kruiste. De bank bevond zich op de hoek en zijn kantoor was aan de andere kant van het gebouw. Hij stak het parkeerterrein over, heimelijk om zich heen kijkend terwijl hij via de glazen deur de receptie betrad. Toen hij even achteromkeek, zag hij de mg op straat langsrijden. Het meisje staarde zijn kant op en hij zag dat ze Michael Suttons arm beetpakte om zijn aandacht te trekken. De mg minderde vaart en Michael tuurde langs haar heen naar de ingang van de bank. Walker stapte weg van de deur, draaide zich om en liep de zijgang in naar zijn kantoor waar hij de deur achter zich dichtdeed.


    Om zes uur verliet hij de bank en liep het korte eind naar zijn motel. Hij was van plan geweest te eten in het café-restaurant tegenover het parkeerterrein van het motel, maar hij kon er zich niet toe brengen naar binnen te gaan. Hij was bij de deur blijven staan, overweldigd door de geur van whisky en bier. De sigarettenrook stoorde hem minder dan het gekletter van serviesgoed en bestek terwijl eters zich over hun bord bogen en biefstukken en varkenskarbonades te lijf gingen. Negen dagen nuchter en hij voelde de vertrouwde opleving, de automatische vonk van opwinding als hij wist dat er een borrel in het verschiet lag. Dit keer niet. Liever dan een maaltijd te bestellen en zich te wapenen tegen de oude associaties van rood vlees en rode wijn, maakte hij rechtsomkeert en ging terug naar zijn kamer. Hij keek een tijdje tv, van het ene kanaal naar het andere zappend.


    Om kwart over negen verliet hij zijn kamer weer, stak de straat over naar het 24-uur geopende benzinestation en sloot zichzelf op in een openbare telefooncel met een harmonicadeur. Hij stopte een paar muntstukken in de gleuf en draaide het nummer van Jon Corso. Buiten minderde een auto vaart, reed het tankstation binnen en stopte bij een van de pompen. Walker draaide zijn hoofd weg. Hij gedroeg zich als een voortvluchtige.


    Nadat de telefoon vier keer was overgegaan, nam Jon op. Hij klonk kortaf. Waarschijnlijk was hij bezig aan een nieuw boek en was hij geïrriteerd door de onderbreking. ‘Hallo?’


    ‘We moeten praten.’


    Het bleef vier seconden stil. ‘Waarover?’


    ‘Dat zeg ik liever niet over de telefoon.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Shit, Jon. Jij bent degene die paranoïde is. Ik volg alleen maar jouw voorbeeld.’


    ‘Waar ben je?’


    ‘Bij het tankstation tegenover de bank. Ik sta in een telefooncel.’


    ‘Ik pik je over een half uur op,’ zei Jon en hij hing op.


    Walker keek op zijn horloge terwijl hij zich afvroeg wat hij moest doen tot Jon arriveerde. Hij ging het naast de nu donkere garage gelegen supermarktje binnen. De zaak was verlaten, afgezien van een bediende die bij de kassa een stripboek zat te lezen. Walker liep door de gangpaden en bekeek de bonte uitstalling chips, Fritos, Cheetos, tortillachips, in zonnebloemolie gebakken chips en pretzels, alsmede smerig uitziende potten salsa en een of ander kaasproduct dat zo kleverig was als lijm. Crackers, koekjes, snoeprepen, Twinkies, met kokos bedekte cakejes. De koelvitrines lagen vol goedkoop bier, blikken en flessen frisdrank, en een rij wijn in kruiken. Hij kwam bij een vitrine met sandwiches en las de etiketten. Tonijnsalade, ham en kaas, Bologna met mayonaise op tarwebrood. Die laatste pakte hij omdat hij die al in geen jaren meer had gegeten. Bij de kassa voegde hij er vier snoeprepen aan toe en rekende af. De bediende deed alles voor hem in een papieren zak die hij onder zijn arm nam. Hij ging naar buiten en liep naar het lage muurtje een eindje verderop. Hij ging zitten en wou dat hij een blikje fris had gekocht, maar hij was te lui om terug te gaan.


    Hij nam een hap van de sandwich. Hij at langzaam, genietend van de zachte smaak van de worst en het zoetige contrast met de mayonaise. De Montebello Bank and Trust bevond zich aan de overkant van de straat. Hij kon een lichtje zien branden, een eenvoudig inbraakalarm. Er was maar weinig verkeer, hoewel hij er zeker van was dat een eindje verderop in de straat, waar zich de nodige bars en restaurants bevonden, de parkeerbedienden het druk zouden hebben.


    Eindelijk kwam Jons zwarte Jaguar met een slakkengangetje aangereden. Walker vermoedde dat hij de snelweg links had laten liggen en in plaats daarvan langs het strand was gereden. Het zou net iets voor hem zijn om zijn gemak ervan te nemen en Walker een tijdje te laten rondhangen als de eerste de beste zwerver. Jon stopte naast hem en Walker deed het portier aan de passagierskant open en stapte in.


    Walker zei: ‘Shit, dit voelt alsof we een verhouding hebben.’


    ‘Ik dacht niet dat je dat soort dingen deed.’


    ‘Eén keer, een maand of twee. Waardeloze ervaring. Ik heb het afgezworen.’


    ‘Heeft Carolyn je betrapt?’


    ‘Ze wist dat er iets gaande was, maar ze is er nooit achter gekomen.’


    ‘Mooi zo. Waar gaan we heen?’


    ‘Zeg jij het maar. Ik ben het zat om opgesloten te zitten.’


    Jon keerde op zijn gemak en reed in de richting van de oprit van de 101 in noordelijke richting. Het was stil in de auto en de rit verliep rustig. Er werd niet gesproken. Walker zakte onderuit en deed zijn ogen dicht, zo ontspannen dat hij bijna in slaap viel. De nachten in het Pelican Motel gingen hem niet in zijn kouwe kleren zitten, koplampen die op onmogelijke tijdstippen het parkeerterrein op draaiden, leidingen die een hoop lawaai maakten. Soms werd Walker wakker van het geluid van voetstappen buiten zijn deur. Het motel bevond zich midden in Montebello en was dus niet goedkoop, maar de aannemer had er zich met een jantje-van-leiden van af gemaakt. De douchecabine was van fiberglas en de wastafelombouw zag eruit als iets wat afkomstig was uit een goedkope bouwmarkt. Het keukentje bestond uit een kookplaat, een grilloventje en een ingebouwd koelkastje dat te klein was om een pizzadoos te kunnen bevatten. Jon nam een afslag en Walker deed zijn ogen net lang genoeg open om te zien dat ze over Little Pony Road reden. Even later voelde hij dat de auto vaart minderde, links afsloeg en stopte. Jon stapte uit terwijl hij de motor liet draaien. Walker dwong zichzelf wakker te worden en keek naar buiten. Hij kende de plek goed, een parkje dat bekendstond als Passion Peak. Jon maakte een ketting los die tussen twee paaltjes hing om voertuigen de doorgang te beletten. Hij kwam terug naar de auto en reed naar boven via een serie bochten tot hij bij het parkeerterreintje kwam, waar hij de auto met zijn neus tegen de steunmuur parkeerde. Hij zette de motor af. Ze stapten uit en begonnen de heuvel te beklimmen. Ze bevonden zich een flink eind boven de stad en zodra ze de top bereikten, zou die als een sieraad aan hun voeten liggen. Walker droeg zijn papieren boodschappentas terwijl ze van het parkeerterrein naar het grasveldje op de top klommen, waar zes picknicktafels stonden.


    Jon nam plaats op een van de banken. Walker ging op de tafel zitten en liet zijn benen bungelen. Er hing een grondmist met dunne slierten wit. De plek werd aan drie kanten beschut door bomen en de vierde bood uitzicht op de stad. De zwartgeblakerde overblijfselen van de muziektent bevonden zich in het duister achter hen. Tijdens hun middelbareschooltijd was dit de plek waar ze allebei meisjes mee naartoe hadden genomen, vaker dan hij zich wilde herinneren. Hij kreeg meestal het mooie meisje terwijl Jon opgescheept werd met haar veel minder knappe beste vriendin. Walker maakte zijn papieren zak open en haalde er de vier snoeprepen uit. Hij bood Jon een Three Musketeers-reep aan en hield de andere drie voor zichzelf.


    Jon zei: ik wist niet dat je zo’n zoetekauw was.’


    ‘Heel gek. Nu ik geen alcohol meer drink, snak ik naar zoetigheid.’


    Jon haalde de reep uit de verpakking en nam een hap. ‘Wat is er nou eigenlijk zo dringend?’


    ‘Ik heb vanmiddag Michael Sutton gezien en hij zag mij ook. Ik kwam bij een aa-bijeenkomst vandaan en hij stond met zijn auto op het parkeerterrein om een meisje op te halen. Toen Brent me terugreed naar kantoor, volgde hij ons.’


    ‘Dus?’


    ‘Waarom volgt hij me? Stel dat hij naar de politie gaat?’


    ‘En wat moet hij daar dan zeggen? Twee decennia geleden hebben we een gat gegraven. En wat dan nog?’


    ‘Het bevalt me niks.’


    ‘Ach, doe me een lol. Laat je me daarvoor in het holst van de nacht opdraven? Dat had je me ook over de telefoon kunnen vertellen. Die knul is een onbenul. Niemand die hem serieus neemt. Trouwens, ik kan hem de mond snoeren wanneer ik maar wil. Geen enkel probleem.’


    ‘Hem de mond snoeren? Wat bedoel je daar precies mee?’


    ‘Ik weet waar hij woont. Ik hou hem al jaren in de gaten. Hij vormt geen bedreiging. Hij is een loser en een watje. Hij is wat we “kneedbaar” noemen. Je kunt hem alles laten zeggen wat je wilt. Dat is algemeen bekend.’


    ‘Er is nog iets,’ zei Walker. Hij zweeg even. ‘Ik denk erover om mezelf aan te geven.’


    De zin bleef tussen hen in hangen.


    Walker kon nauwelijks geloven dat hij het had gezegd, maar zodra de woorden zijn mond hadden verlaten, wist hij dat het idee al wekenlang in zijn achterhoofd speelde.


    Jons gezichtsuitdrukking verried niets. ‘Hoe kom je daar zo ineens bij?’


    Walker schudde het hoofd. ‘Ik heb de laatste tijd last van paniekaanvallen en dat begint me op te breken. Ik ben het beu om me altijd maar moe te voelen. Ik ga kapot aan die voortdurende angst. Toen ik nog dronk, had ik er niet zo’n last van, maar nu…’


    ‘Dan vraag je je huisarts toch om een kalmerend middel. Een beter leven dankzij de chemie.’


    ‘Dat zou niet helpen. Ik bedoel, moet je mij nou zien. Mijn leven is naar de knoppen. Carolyn heeft me het huis uit geschopt. Ik zie mijn kinderen nauwelijks meer. Jezus nog aan toe, ik heb een meisje gedood. Op deze manier kan ik niet leven.’


    Verbluft vroeg Jon: ‘Welke stap is dit?’


    ‘Wat?’


    ‘Het beroemde twaalfstappenplan van de aa. Welke stap is dit? Je “onvervaarde morele inventarisatie”, klopt dat?’


    ‘Zal ik je eens wat zeggen, Jon? Ik zit niet te wachten op die hatelijke rotopmerkingen van jou. Ik meen het serieus.’


    ‘Daar twijfel ik niet aan. En hoe had je je dat voorgesteld?’


    ‘Dat weet ik nog niet. Je had me vandaag moeten zien, door zijstraten sluipend zodat Michael Sutton me niet in het oog zou krijgen en erachter zou komen waar ik werk. Het achtervolgt ons. En het ironische is dat ik jarenlang heb gedronken om het schuldgevoel te verdringen en het enige wat dat heeft opgeleverd, is dat ik nóg iemand van het leven heb beroofd.’


    Jon schudde het hoofd. ‘Jezus, Walker. Je houdt jezelf voor de gek. Je drinkt niet omdat je je schuldig voelt. Je drinkt omdat je een alcoholist bent. Snap dat nou. Bekennen lost helemaal niets op.’


    ‘Dat zie je verkeerd. Ik weet dat ik een alcoholist ben en dat probleem zal ik ook aanpakken. Dit is iets anders. Ik wil mijn leven op orde brengen. Ik wil het weer goedmaken. Jij hebt een manier gevonden om te leven met wat we hebben gedaan. Mij lukt dat niet. Ik wil schoon schip maken.’


    ‘Dat moet je helemaal zelf weten. Maar dat zogenaamde schoon schip maken van jou brengt mij zwaar in de problemen.’


    ‘Dat hoeft niet per se,’ zei Walker.


    ‘Lul niet. Hoe kun je bekennen wat je hebt gedaan zonder mij daarbij te betrekken?’


    ‘Ik bedenk wel iets. Dit gaat niet over jou.’


    Jon leek geamuseerd. ‘Hoe had je je dat voorgesteld? Je gaat naar de politie en je geeft jezelf aan. Je vertelt ze wat je gedaan hebt; dat je er vreselijk veel spijt van hebt en het weer goed wilt maken?’ Hij zweeg even en keek Walker aan, wachtend op een reactie. ‘Je kunt het nooit meer goedmaken. Op geen enkele manier. We hebben het op een geweldige manier verkloot. Dat meisje is dood.’


    Walker zei: ‘Het zou hebben geholpen als je het etiket had gelezen.’


    ‘Wil je nou ophouden met dat gezeik? Dat heb ik gedaan. Dat heb ik je wel duizend keer verteld. Iedereen neemt valium. Een dosis van tien milligram is heel normaal.’


    ‘Geloof je het zelf?’


    ‘Oké. Dan voer je dat maar ter verdediging aan.’


    ‘Dat zal ik ook zeker doen.’


    ‘Dus wat hoop je nou precies te bereiken in je koortsachtige gretigheid om je ziel te ontlasten?’


    ‘Ik moet een manier vinden om met mezelf te kunnen leven. Dat is het enige wat ik zeg. Ik wil schoon schip maken.’


    ‘Met jezelf kunnen leven? Nou, dat zal niet lang duren. Je hebt het over moord, waar de doodstraf op staat. Is dat wat je wilt?’


    ‘Natuurlijk niet. Als er een andere uitweg was, denk je dan niet dat ik die met beide handen zou aangrijpen?’


    ‘Hoe denk je je in godsnaam staande te kunnen houden tegenover de politie? Ze leggen je net zolang het vuur na aan de schenen tot je ze vertelt wat er is gebeurd. Je hoeft geen genie te zijn om te bedenken dat je het niet in je eentje hebt gedaan. Ze zullen willen dat je namen noemt en die van mij is de enige op de lijst.’


    ‘Ik heb je al gezegd dat dit niet over jou gaat.’


    ‘Natuurlijk wel, klojo. Het gaat wel degelijk over mij zodra jij je bek opendoet, en dus wil ik niet dat je dat doet.’


    ‘Misschien kan ik een deal sluiten. Ik vertel ze wat ik weet op voorwaarde dat ik geen andere namen hoef te noemen. Ik praat alleen over mijn eigen rol.’


    ‘Geweldig. Fantastisch. Ik zie het al helemaal voor me. “Gossie, meneer de fbi-agent, ik ben bereid om mezelf te beschuldigen, maar ik wil die andere knaap niet in de problemen brengen.” Zo werken die dingen niet. Niet met die gasten. Je hebt ze niets te bieden. Ik ben het enige ruilmiddel waarover je beschikt. Zodra je jezelf aangeeft, ben ik ook de klos.’


    Walker veranderde van toon. ‘Je vergeet dat het jouw idee was.’


    ‘Mijn idee? Gelul. Het plan was afkomstig van Destiny.’


    ‘Maar zij heeft er verder niks mee gedaan en Creed ook niet. Jij was degene die alles van alle kanten bekeken heeft…’


    ‘En wat was jouw rol dan wel precies?’


    ‘Ik deed alleen maar wat jij me opdroeg. Jij was degene die de leiding had. Het was van het begin af aan jouw zaak. Nu moeten we de prijs betalen. Dit is voor mij ook niet gemakkelijk, weet je. Ik heb een vrouw en kinderen. Wat denk je dat er met hen gebeurt als ik mezelf aangeef?’


    ‘Wacht even; je had een vrouw en kinderen. Nu heb je helemaal niks meer. Je woont in een sjofel motel, je leeft op snoeprepen. Carolyn heeft je eruit gegooid.’ Hij maakte een ongeduldig gebaar. ‘Ach, laat ook maar. Wat doet het ertoe? Mag ik vragen hoeveel ze precies weet?’


    ‘Niets. Ik heb er tegen haar met geen woord over gesproken.’


    ‘Nou, dat is dan in elk geval íéts. Walker, luister naar me. Ik smeek je om hier nog eens heel goed over na te denken. Je verkeert nu in een roes van rechtschapenheid omdat je je eigen ziel wilt ontlasten, maar zodra je je mond opendoet, zak je zo diep in de stront dat je er nooit meer uit komt. Je kunt mij niet opofferen uit naam van je geweten.’


    ‘Het zal een betere indruk maken als ik mijn rol opbiecht voordat Michael Sutton ons erbij lapt. En dan is er ook nog die privédetective die me op de hielen zit. Ze heeft al een deel van het verhaal gereconstrueerd, dat gedoe met die dode hond. Ik had niet gedacht dat ze het verband zou kunnen leggen, maar nu heeft het er alle schijn van dat ze doorheeft dat ik daarbij betrokken was.’


    ‘Dus jij kunt in verband worden gebracht met een dode hond? Waarom zou dat een reden moeten zijn om naar de politie te hollen? Je gelooft toch zeker niet meer in die onzin die onze ouders ons voorhielden toen we nog klein waren. “Je hoeft alleen maar de waarheid te vertellen, jongen. Zolang je maar eerlijk bent, krijg je geen straf.”’


    Walker schudde het hoofd. ‘Het zal niet lang meer duren voordat de hele zaak uitkomt. Ik voel het gewoon.’


    ‘Als je ophoudt met je zorgen te maken en je kaken op elkaar houdt, is er niks aan de hand.’


    ‘Ik geloof niet dat ik dat kan.’


    ‘Misschien ben ik niet helemaal duidelijk geweest. Het leven dat ik leid, bevalt me uitstekend. Ik wil niet dood. Ik ben een respectabel lid van de gemeenschap en ik ben niet van plan dat alles zonder slag of stoot op te geven.’


    ‘Dan kun je maar beter met een alternatief komen. Ik heb je gewaarschuwd. Meer kan ik niet doen.’
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    Woensdagavond 20 april 1988


    Toen ik thuiskwam van mijn werk, gooide ik de post op het aanrecht, deed het licht aan en ging aan mijn bureau zitten. Ik moest mijn gedachten op een rijtje zetten. Nu het onderzoek in duigen was gevallen, leek het me noodzakelijk om datgene wat ik wist te catalogiseren en de details op indexkaartjes te noteren. Er moest een patroon zijn, een overzicht waarin alle stukjes op hun plaats vielen.


    Op de middelbare school kostte het me moeite me te concentreren op vakken waarin ik niet goed was. Wiskunde was mijn slechtste vak. Als ik geconfronteerd werd met een ‘doordenkertje’, dwaalde mijn geest onherroepelijk af naar andere zaken. De wiskundebollebozen hadden het meteen door. Niet alleen konden ze de kern van de zaak doorgronden, maar ze begonnen al aan hun potlood te likken en de oplossing te noteren terwijl ik nog steeds op mijn stoel zat te draaien. Ik was beslist niet dom. Ik was gemakkelijk afgeleid en mijn aandacht verplaatste zich naar details die niet ter zake bleken te doen.


    Een trein vertrekt van Chicago naar Boston en rijdt met een snelheid van 95 kilometer per uur, en een tweede trein vertrekt van Boston naar Chicago met een snelheid van 130 kilometer per uur. Een vogel vliegt heen en weer tussen de twee treinen…


    En verder kwam ik niet. Ik begon me af te vragen waarom die vogel zich zo merkwaardig gedroeg, of er misschien sprake was van een virus dat de interne gyroscoop van het diertje had aangetast. Ik fantaseerde over wie er aan boord van die trein waren en waarom ze van Chicago naar Boston reisden. Vervolgens begon ik te piekeren over wat er in Boston gebeurd kon zijn waardoor inwoners de snelste trein de stad uit hadden genomen. Ik was nog nooit in Boston geweest en nu werd ik gedwongen het van mijn lijstje te schrappen.


    Terwijl ik aantekeningen op indexkaartjes zat te maken, ervoer ik iets soortgelijks. Ik miste het overzicht. Ik kon niet begrijpen wat er aan de hand was, en dus hield ik me bezig met zaken die waarschijnlijk niet ter zake deden. Zo vroeg ik me af wat ze in Rains limonade hadden gestopt om haar in slaap te krijgen. Waarschijnlijk een of ander vrij verkrijgbaar slaapmiddel, hoewel de juiste dosering lastig moest zijn geweest. Ik dacht aan de als Kerstman verklede ontvoerder en vroeg me af hoe hij begin juli aan zijn kostuum was gekomen. Dat zou hartje zomer nog niet zo gemakkelijk zijn geweest. Het had geen zin om navraag te doen bij plaatselijke kostuumverhuurbedrijven om te zien of ze hun administratie uit die tijd nog hadden. Ik zou het wel kunnen doen, maar eenentwintig jaar na dato zou dat alleen maar tijdverspilling zijn, bezig blijven als doel in plaats van speurwerk te verrichten met enige kans op succes.


    Ik legde mijn pen neer. Dit had geen zin. Meestal geef ik me over aan het proces en laat mijn gedachten de vrije loop terwijl ik met mijn aandacht bij iets anders ben. Het vastleggen van details is een soort spel waarbij de analytische kant van mijn brein tijdelijk wordt uitgeschakeld. Op dit moment blokkeerde de teleurstelling mijn denkpatronen. Het was bepaald onplezierig om steeds over dezelfde onsamenhangende feiten te peinzen terwijl er geen nieuwe binnenkwamen. Hoe ik het ook wendde of keerde, de conclusie bleef hetzelfde: Michael Sutton zat ernaast. Hij had zich vergist. Alles wat op zijn oorspronkelijke bewering was gebaseerd, was waardeloos geworden.


    Geïrriteerd veegde ik de kaartjes bij elkaar, ik deed er een elastiekje om en stopte ze in een la. Ik was het beu. Ik had behoefte aan Henry’s gezelschap en advies. Ik deed de voordeur open en keek naar Henry’s keuken. Alle lichten waren uit. Ik pakte mijn jas en mijn schoudertas, sloot mijn voordeur af en ging te voet op weg naar Rosie’s. Ik zag Henry zodra ik binnenkwam. Ik trok een stoel bij en ging zitten terwijl ik naar het bord keek dat Rosie zojuist voor hem had neergezet.


    ‘Dank je, Rosie,’ zei hij, ‘dat ziet er heerlijk uit.’ Hij keek haar glimlachend na terwijl ze wegliep.


    ‘Is dat de dagschotel?’


    Hij schudde het hoofd. ‘O nee, daar zou ik me niet aan wagen als ik jou was.’ Hij keek over zijn schouder om er zeker van te zijn dat ze zich niet binnen gehoorsafstand bevond. Maar ze stond bij de bar met William te keuvelen terwijl ze ons scherp in de gaten hield.


    Henry hield een hand voor zijn mond voor het geval ze inmiddels had leren liplezen. ‘De dagschotel is kalfsleverpastei met ansjovissaus. Daar serveert ze een kom zultsoep met zuurkool bij.’ Hij sloeg even zijn ogen ten hemel en wees toen naar zijn bord. ‘Dit is gevulde kool en dat smaakt prima.’


    ‘Oké,’ zei ik.


    Hij keek me aandachtig aan. ‘Hoe is het met je? Ik heb je al dagenlang niet meer gezien.’


    ‘Ga jij nou maar eten. Ik haal even een glas wijn en dan breng ik je op de hoogte.’


    ‘Ik kan wel even wachten,’ zei hij.


    Tegen de tijd dat ik bij de bar kwam, was Rosie weg en had William al een glas beroerde wijn voor me ingeschonken. Ik zei: ‘Dank je. Zou je Rosie willen vragen of ik de gevulde kool mag? Die ziet er heerlijk uit.’


    ‘Natuurlijk.’


    Ik liep terug naar het tafeltje met het glas wijn in mijn hand. Even later verscheen Rosie met mijn bord. Henry en ik brachten de daaropvolgende vijf minuten in ontspannen stilte door terwijl we aten. Als het op eten aankomt, maken we er allebei serieus werk van. Als beloning omdat we onze borden netjes hadden leeggegeten, bracht Rosie ons allebei een stuk chocolade-maanzaadtaart die ons deed kreunen van genot.


    ‘Vertel me nu maar eens wat er aan de hand is,’ zei Henry. ‘Toen je binnenkwam, keek je zo somber dat ik het niet durfde vragen. Heeft de narigheid betrekking op je familie of op je werk?’


    ‘Op mijn werk.’


    ‘Sla dat dan maar over en praat me bij over de familiesaga.’


    ‘Ik kan me niet meer herinneren wat er speelde toen we elkaar de vorige keer spraken. Heb ik je al verteld dat ik hier met Tasha heb gegeten? Dat was een week geleden.’


    ‘Dat wist ik niet.’


    ‘Wauw, je loopt echt behoorlijk achter.’


    ‘Maakt niet uit,’ zei hij gemoedelijk. ‘Wat wilde ze van je?’


    ‘Niets, verrassend genoeg. Ze gaf me een stapeltje brieven dat ze had gevonden toen ze het archief van grootvader Kinsey aan het ordenen was. Sommige ervan waren brieven die Grand aan tante Gin had geschreven en sommige waren aan mij gericht. Ik heb ze niet allemaal gelezen. Ik heb ze over het algemeen vluchtig doorgekeken, maar ik heb genoeg gezien om te weten dat ze haar best deed om tante Gin ertoe te bewegen de voogdij over mij aan haar af te staan. Je kunt je wel voorstellen hoe dat in de smaak viel. Kennelijk heeft tante Gin de eerste brief gelezen en de rest ongeopend teruggestuurd. Grand nam wraak door een privédetective in de arm te nemen om ons te bespioneren.’ Ik zweeg even en corrigeerde mezelf toen. ‘Nou, “wraak nemen” is misschien wat te sterk uitgedrukt. Ze wilde bewijs dat tante Gin geen geschikte voogdes was.’


    ‘Op welke manier dan ook?’


    ‘Daar komt het wel op neer. Ze had het idee dat tante Gin lesbisch was en ze dacht dat ze, als ze dat kon bewijzen, haar genoeg onder druk kon zetten om haar naar haar pijpen te laten dansen. Maar het liep anders.’


    ‘Dat stond allemaal in die brieven? Ik kan me nauwelijks voorstellen dat ze dat op papier zou zetten.’


    ‘Daar was ze te slim voor. Naast allerlei andere zaken stuitte Tasha op nota’s van de privédetective die Grand had ingehuurd. Gisteren ben ik naar Lompoc gereden en heb met hem gepraat. Het is een aardige kerel, maar niet bepaald mededeelzaam. Ik moest de informatie uit hem trekken, maar uiteindelijk vertelde hij me wat ze in haar schild voerde. Hij wist Grand ervan te overtuigen dat tante Gin hetero was, waar ik overigens nooit aan heb getwijfeld. Grand zag af van verdere actie en dat was dat.’ Ik stak een vinger op. ‘Ik koester nog wel een heel klein beetje twijfel. In een impuls vroeg ik hem of hij daarover zou liegen. Ik wilde weten of hij misschien ter wille van mij dingen achterhield en tante Gin beter probeerde voor te stellen dan ze was. Hij ontweek de vraag en begon over iets anders. Ik zeg niet dat hij loog, maar er was íéts wat hij niet zei. Het heeft misschien niets te betekenen, maar ik ben niet honderd procent overtuigd.’


    ‘Niet veel in het leven is honderd procent.’


    ‘Daar zeg je zoiets.’


    ‘En nu? Ik neem aan dat dit betekent dat je niet naar het grote familiefeest van eind mei gaat.’


    ‘Waarschijnlijk wel. Ik heb nog geen besluit genomen.’


    Rosie verscheen aan ons tafeltje om onze dessertbordjes af te ruimen en we lieten het onderwerp even rusten tot ze met haar dienblad naar de keuken was gegaan.


    ‘Goed, vertel me dan nu maar eens over je werk. Het laatste wat ik heb gehoord, is dat je William om een vaatdoek vroeg om een hondenpenning schoon te maken die naar dode rat stonk.’


    ‘Nou, je loopt echt helemaal achter, waarvoor mijn verontschuldigingen. Om het maar ronduit te zeggen: het onderzoek is totaal vastgelopen.’


    Ik begon met de onthulling door Diana en Ryan over Michael Suttons verjaardagsfeestje in Disneyland en daarna ging ik terug in de tijd en sprak over mijn rit naar Peephole en het gesprek dat ik had gevoerd met P.F. Sanchez, die me uiteindelijk had verteld over de dierenarts die zijn hond een spuitje had gegeven. Ik vertelde hem over het berghok achter de dierenkliniek waar afgemaakte dieren werden gedeponeerd om opgehaald te worden door de dierenbescherming. Ik vertelde Henry ook over Deborah Unruh en het vierjarige meisje Rain, dat als ‘oefenkind’ had gefungeerd. Vervolgens vertelde ik hem over Greg en Shelly en mijn gesprek met haar zoon Shawn, die me had verzekerd dat die twee niets te maken hadden met de ontvoering omdat ze tegen die tijd de staat hadden verlaten en op weg waren naar Canada. Mijn verhaal nam bijna een kwartier in beslag, maar ik vond dat ik hem een bewonderenswaardige samenvatting had gegeven, al zeg ik het zelf.


    Terwijl ik mezelf het verhaal hoorde vertellen, kon ik nog steeds een zekere mate van logica onderkennen. Mijn voornaamste aanname was onjuist geweest, maar er waren details die me nog steeds intrigeerden, zelfs in dit late stadium. Ulf, de wolfhond. De overeenkomsten tussen de twee misdrijven. Het geëiste losgeld dat in totaal veertigduizend dollar bedroeg. Ik kon de verbanden niet zien, maar die moesten er zijn.


    Henry leek het allemaal in zich op te nemen, hoewel ik geen idee heb hoe hij erin slaagde de spelers uit elkaar te houden. Af en toe onderbrak hij me met een vraag, maar over het algemeen scheen hij het verhaal goed te kunnen volgen. Toen ik uitgepraat was, dacht hij even na en zei toen: ‘Laten we even teruggaan naar het gesprek dat je hebt gehad met Stacey Oliphant. Waarom is hij er zo zeker van dat de ontvoerders amateurs waren?’


    ‘Omdat ze een flutbedrag eisten, om met Dolan te spreken. Allebei vonden ze het merkwaardig om vijftienduizend te vragen terwijl ze veel meer hadden kunnen eisen. Stacey ging ervan uit dat als het professionals waren geweest, ze aanzienlijk meer hadden gevraagd.’


    ‘Het moet voor hen geen flutbedrag zijn geweest. Als het amateurs waren, vonden ze vijftienduizend misschien wel een fortuin.’


    ‘Niet dat ze iets aan het geld hadden. Patrick maakte fotokopieën van de bankbiljetten en merkte ze vervolgens…’


    Henry fronste het voorhoofd. ‘Hoe?’


    ‘Een of andere fluorescerende pen die hij gebruikte bij de voorraadadministratie van zijn kledingbedrijf. Volgens Deborah zouden de merktekens zichtbaar worden onder een ultravioletlamp, die veel jongelui in die tijd hadden. Ze zegt ook dat voor zover zij weet niets van het geld ooit boven water is gekomen.’


    ‘Ze moeten erachter zijn gekomen.’


    ‘Dat lijkt mij ook.’


    ‘En dat is waarschijnlijk ook de reden waarom ze het nog een keer hebben geprobeerd,’ zei hij. ‘Als ze erachter kwamen dat de biljetten gemerkt waren, konden ze niet het risico nemen het geld in omloop te brengen, dus ze dumpten wat ze al hadden en probeerden het opnieuw. Alleen ontvoerden ze ditmaal Marie Claire in plaats van Rain.’


    ‘O, shit. Ik hoop dat dat niet waar is. Dat zou betekenen dat Patrick in zekere zin verantwoordelijk is voor de tweede ontvoering. Als het geld niet gemerkt was geweest, zouden ze misschien tevreden zijn geweest met wat ze de eerste keer binnen hadden gekregen en het daarbij hebben gelaten.’


    ‘Ik zal je nog iets anders vertellen wat zojuist bij me opkwam,’ zei Henry. ‘Stel je voor dat toen Sutton toevallig op die open plek terechtkwam, die twee knapen geen gat aan het graven waren om een kind te begraven. Als het nou eens hun bedoeling was om het besmette geld te begraven?’


    Ik staarde hem aan. ‘En in plaats daarvan begroeven ze de hond? Hoe hebben ze dat voor elkaar gekregen?’


    ‘Simpel. Een van de twee blijft in het bos om de plek in het oog te houden. De ander gaat eropuit, steelt het kadaver van de hond en brengt dat mee terug. Ze dumpen het beest in het gat en verbergen het geld ergens anders.’


    ‘Hoe wisten ze van die dode hond?’


    ‘Geen idee,’ zei hij. ‘Je hebt me zelf verteld dat een paar honderd mensen op de hoogte hadden kunnen zijn van dat berghok en de ophaalprocedure.’


    ‘En dat allemaal omdat ze zich zorgen maakten dat dat jochie hen zou verklikken?’


    ‘Waarom niet? Ik ben alleen maar een beetje hardop aan het nadenken, maar het lijkt mij niet zo gek. Heb je me niet verteld dat Patrick het geld in een sporttas had gestopt die hij in de berm gooide?’


    ‘Klopt.’


    ‘Dus stel je het volgende nou eens voor. Ze laten Rain slapend in het park achter. Ze hebben het geld geteld, dus ze weten dat het er allemaal is. Na thuiskomst komen ze er op de een of andere manier achter dat de biljetten gemerkt zijn. Of ze waren van plan zich van het geld te ontdoen, óf het was hun bedoeling het zolang te verstoppen tot ze dachten dat ze het veilig uit konden geven. Toen dat jongetje ten tonele verscheen, besloten ze dat het te gevaarlijk was om het geld op die plek te laten liggen.’


    ‘Die dode hond is wel een beetje melodramatisch, vind je ook niet? Waarom hebben ze niet gewoon het gat dichtgegooid?’


    ‘Ze probeerden een alibi te bekokstoven dat verklaarde wat ze daar aan het doen waren. En ja hoor, de politie graaft de hond op en dat is het eind van het verhaal. Niks geen mysterie. Iemand heeft een huisdier begraven. Het toont alleen maar aan hoe slim die gasten waren.’


    ‘“Waren”? Dat idee bevalt me wel. Alsof ze misschien dood zijn of in de gevangenis zitten.’


    ‘Dat kun je alleen maar hopen,’ zei hij.


    Toen ik thuiskwam, besloot ik Henry’s suggesties een nachtje te laten sudderen. Ik had te veel over het onderwerp nagedacht en dat had alleen maar voor verwarring gezorgd in plaats van meer duidelijkheid. Ondertussen was er nog iets anders bij me opgekomen. Ik realiseerde me dat er misschien een manier was om erachter te komen of Hale Brandenberg de waarheid had gesproken met betrekking tot tante Gins seksuele geaardheid. Het was niet echt belangrijk, maar ik hecht erg aan de waarheid (tenzij ik op enig moment tegen iemand aan het liegen ben). Mogelijk was ik in het bezit van bewijsmateriaal.


    Ik liep de wenteltrap op naar de vliering. Aan het voeteneind van mijn bed staat een oude hutkoffer die ik als bergruimte gebruik. Ik maakte de bovenkant vrij, deed het deksel open en haalde de keurig opgevouwen stapeltjes winterkleding eruit die ik daar had opgeborgen. Onderin bevond zich een schoenendoos met oude foto’s die ik op het bed zette. Als tante Gin een ‘speciale’ vriendin had gehad wier bestaan Hale probeerde te verbergen, zou die mogelijk te zien zijn op foto’s uit die tijd. Tante Gin had vriendschappelijke betrekkingen onderhouden met een aantal getrouwde stellen, maar ze had ook vriendinnen.


    Foto’s vertellen een verhaal, al is dat niet altijd op het eerste gezicht duidelijk. Mensen verschijnen en verdwijnen. Relaties ontstaan en komen tot een eind. Onze sociale geschiedenis is vastgelegd in fotografische beelden. Mogelijk had iemand een moment vastgelegd dat duidelijkheid zou brengen in deze kwestie. Ik ging op het bed zitten en bekeek de foto’s, glimlachend bij de afbeeldingen van mensen die ik kende. Van sommigen wist ik de naam nog. Stanley, Edgar en Mildred. De naam van Stanleys vrouw wist ik niet meer, maar ik wist dat ze met hun vijven kaartten: canasta en jokeren. Dan stond de keukentafel vol asbakken en longdrinkglazen en werd er uitbundig gelachen.


    Ik vond foto’s van twee alleenstaande vrouwen die ik me herinnerde, Delpha Prager en een vrouw genaamd Prinny Rose huppeldepup. Ik wist dat tante Gin samen met Delpha bij California Fidelity Insurance had gewerkt. Ik wist niet precies waar ze Prinny Rose had ontmoet. Ik bestudeerde hun foto’s, mét en zonder tante Gin, in groepjes waar de een of de ander deel van uitmaakte. Als er al sprake was van verstolen glimlachjes of heimelijke blikken die door de camera waren vastgelegd, dan kon ik daar niets van zien. Ik neem aan dat ik me iets had voorgesteld van armen die over elkaars schouders waren geslagen, handen die iets te dicht bij elkaar op een tafelblad lagen, een intieme blik of gebaar waarvan geen van beiden zich bewust was. Ik zag niets wat ook maar enigszins suggestief was. Feitelijk was er geen enkel beeld van tante Gin die met wie dan ook lichamelijk contact had, wat de bevestiging vormde van iets wat ik allang wist. Ze was niet iemand die erg lichamelijk was ingesteld.


    Ik verbaasde me erover hoe jong ze eruitzag. Tijdens mijn jeugd was ze in de dertig tot ver in de veertig. Nu zag ik dat ze knap was op een manier die me indertijd niet was opgevallen. Ze was slank. Ze droeg een bril met een metalen montuur en ze droeg het haar in een knotje dat er eigenlijk ouderwets uit had moeten zien, maar in feite modieus was. Ze had hoge jukbeenderen, een goed gebit en vrolijke ogen. In mijn herinnering had ze iets schooljuffrouwachtigs, maar daarvan was op deze foto’s niets te zien.


    Ik kwam bij een envelop die dichtgeplakt was met plakband dat zo oud en vergeeld was dat het zijn kleefkracht had verloren. Op de voorkant had ze diversen 1955 genoteerd in het krachtige cursieve handschrift dat ik herkende. Mijn belangstelling was gewekt. Ik haalde er een hele verzameling kiekjes uit. Op de eerste foto’s stond ik, op vijfjarige leeftijd, met een sombere uitdrukking op mijn gezicht. Ik was klein voor mijn leeftijd, met knokige armen en benen. Mijn haar was lang, met aan weerszijden haarspeldjes. Ik droeg slaphangende rokken en bruine schoenen met witte afzakkende sokken. Rond kerst dat jaar woonde ik ongeveer een half jaar bij haar, en kennelijk zag ik geen enkele aanleiding om te glimlachen.


    De volgende foto die ik oppakte ontlokte me een uitroep van verbazing en ongeloof. Daar was tante Gin in de armen van een man die ik meteen herkende, ook al was hij dertig jaar jonger. Hale Brandenberg. Ze stond met haar rug tegen hem aan, haar glimlachende gezicht wat naar hem toe gedraaid. Zijn gezicht was dicht bij dat van haar. De volgende vijf foto’s waren van hen samen, voornamelijk als ze gek aan het doen waren. Op een ervan speelden ze midgetgolf en trokken gekke bekken naar de fotograaf. Die fotograaf zou ik best zelf wel eens geweest kunnen zijn, aangezien de bovenkant van hun hoofden niet op de foto stond en ik de vlek van een vinger kon zien die per ongeluk gedeeltelijk voor de lensopening was gehouden. Een andere foto was genomen in het paviljoen van het parkje op de heuvel dat zo populair was bij mijn klasgenoten op de middelbare school. Er waren twee kiekjes van ons drieën, waarbij ik op Hales knie zat met een scheve fietsenrekglimlach. Ik was toen waarschijnlijk zes, zat in de eerste klas, en was aan het wisselen. Mijn haar was kortgeknipt, vermoedelijk omdat tante Gin geïrriteerd raakte als ze ermee moest frutselen. Hale zag eruit als een filmster in een wildwestfilm, gladgeschoren, lang en gespierd, gekleed in een flanellen hemd, spijkerbroek en laarzen. Ik herinnerde me niet dat hij deel had uitgemaakt van ons leven, maar daar was hij. Geen wonder dat hij me bekend was voorgekomen toen ik hem voor het eerst zag. Verder kwam het bij me op dat tante Gin ongeveer even oud was geweest als ik nu, achtendertig, toen deze late romance opbloeide.


    Ik begreep waarom hij zo zeker was geweest van haar seksuele geaardheid en waarom hij zo goed op de hoogte was van haar opvoedkundige kwaliteiten. Ik had wel honderd vragen over hen en hun relatie, maar die moesten wachten. Misschien zou ik hem op een ander tijdstip wel eens een drankje aanbieden en hem vertellen wat ik had ontdekt. Voorlopig stopte ik de foto’s weer in de gehavende envelop, die ik opzijlegde terwijl ik de overige foto’s in de schoenendoos teruglegde en de hutkoffer weer inruimde. Ik wist niet goed wat ik van mijn ontdekking moest denken. Hale zou een substituut-vader voor me geweest kunnen zijn als tante Gin en hij bij elkaar waren gebleven. Ze hechtte niet veel waarde aan het huwelijk en waarschijnlijk was ze niet geschikt voor een langdurige relatie. Maar ze was in elk geval een tijdje gelukkig geweest, en in die weinige beelden kon ik zien dat ik toen ook gelukkig was.
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    Jon Corso


    Zomer 1967


    De affaire met Destiny duurde alles bij elkaar drieënhalve week en kwam tot een abrupt einde toen Jon het het minst verwachtte. Ze was een geschenk waarvan hij niet zeker wist of hij het wel verdiende. Hij voelde zich zo sterk en onweerstaanbaar tot haar aangetrokken dat hij ervan uitging dat dat de rest van zijn leven zo zou blijven. Ze was wellustig, ordinair en ongegeneerd. Haar twee zwangerschappen hadden hun sporen nagelaten, maar daar zat ze helemaal niet mee. Sproeten, moedervlekken, littekens, de kleine hangborsten, het slappe buikje en de zadeltasdijen, dat deed er allemaal niet toe. Ze gaf zich met hart en ziel over aan de seks. Later zou hij met talloze vrouwen het bed delen wier lichaam vrijwel volmaakt was, maar de meesten van hen voelden zich gegeneerd en onzeker, ontevreden over de grootte van hun borsten of de vorm van hun billen, en wezen op tekortkomingen die hem niet eens opvielen. Voor hem waren ze mooi, maar ze hadden er behoefte aan voortdurend gerustgesteld te worden over die ingebeelde onvolmaaktheden.


    Bij Destiny wist hij niet wat hem overkwam, een beginner wiens enthousiasme even groot was als dat van haar. Ondanks haar bewering dat Creed en zij een open relatie hadden, was er geen sprake van dat ze elkaar bij de Unruhs ontmoetten waar Creed en Shawn de schoolbus in en uit liepen. In huis moesten ze voortdurend rekening houden met de aanwezigheid van Deborah. Rain kreeg vriendinnetjes te spelen en ging naar zwem- en gymnastiekles. Auto’s reden af en aan; kinderen werden afgezet en weer opgehaald. De enige mogelijkheid was dat ze zo vaak mogelijk naar zijn appartement kwam. Als vervoermiddel gebruikte ze de Buick van de Unruhs.


    Terwijl Walker met vakantie was, gedroeg Jon zich in het gezelschap van Creed en Destiny strikt neutraal en zorgde ervoor dat hij niets liet merken van hun veranderde relatie. Als het aan Destiny lag, had ze er het liefst een dramatische voorstelling van gemaakt. Ze genoot ervan conflicten te veroorzaken en wat was er nou mooier dan twee mannen die om dezelfde vrouw streden, vooral als zij dat was. Het had mythische proporties. De wedijver tussen hen zou haar status verlenen. Zij was de prijs waar ze om zouden strijden tot een van beiden het onderspit zou delven. Maar Jon wilde daar niets van weten. Hij had geen respect voor Creed, maar hij zag niet in waarom hij zou moeten worden vernederd om Destiny’s voorliefde voor drama te bevredigen.


    Als hij thuis op haar wachtte, voelde hij zich alsof hij zweefde en telde hij de minuten af. Hij werd vroeg wakker en bleef dan nog geruime tijd in bed liggen, terwijl hij terugdacht aan wat ze hadden gedaan en fantaseerde over wat ze gingen doen. Hij wist nooit hoe laat ze zou komen; of ze überhaupt zou komen. Hij had geen idee wat voor smoezen ze verzon om haar afwezigheid te verklaren en hij voelde geen behoefte om ernaar te vragen. Zonder waarschuwing klopte ze op de deur onder aan de trap. Bovenaan was nog een deur en tegen de tijd dat hij die opendeed, kwam ze de trap op hollen en wierp ze zich lachend en buiten adem in zijn armen, waarna ze naar zijn slaapkamer gingen en hartstochtelijk de liefde bedreven, wat gepaard ging met veel lawaai en transpiratie. Ze bracht hem het nodige bij over genot en vleselijke lusten. Tussen de bedrijven door deelden ze een joint. Af en toe daalden ze de trap af, dikwijls naakt, en dwaalden door het huis, waarbij ze Lionels wijnkelder plunderden en zich te goed deden aan zijn dure chardonnay. De dope maakte hen hongerig en ze verslonden alles wat maar voorhanden was, voornamelijk junkfood aangezien ze het geld niet hadden om veel anders te kopen. Donuts, chips, snoeprepen, koekjes, crackers met pindakaas, hun geïmproviseerde vreetpartijen waren al net zo intens als de seks.


    Om tijd vrij te maken voor het langeafstandslopen waar hij verslaafd aan was, sleepte hij zich om acht uur uit bed. Het gewichtheffen ging niet meer van harte en dikwijls sloeg hij dat over. Hij zag Destiny op willekeurige middagen en nadat ze was vertrokken, deed hij een dutje, scharrelde een maaltijd bij elkaar en ging dan aan zijn bureau zitten, meestal tegen negenen. Hij werkte tot in de kleine uurtjes, waardoor hij slaap tekortkwam. Het kon niet anders. De dope, de vermoeidheid en de alcohol eisten hun tol, vertroebelden zijn brein en verstoorden zijn concentratie. Dat vormde een probleem als het vrijdag werd en hij zijn werk bij meneer Snow moest inleveren. De tweede week diende de deadline zich aan voor hij het wist, waardoor hij gedwongen was de hele nacht door te werken, koortsachtig schrijvend tot het aanbreken van de dag.


    Hij had een gaaf idee gekregen over een jongen die met een roedel wilde honden optrok; het speelde zich af in het diepe Zuiden: Georgia, Alabama, ergens in die contreien. Hij stelde zich voor hoe de jongen onder de veranda van een bouwvallige jachthut woonde, zich in leven houdend met kliekjes. Jon kon het vuil en de dierlijke geur van de jongen ruiken. Hij schreef over de warme zomernachten als het windstil was en de honden in de verte jankten. Hij had geen idee waar het verhaal naartoe ging, maar hij maakte een goede start, vijftien pagina’s met dubbele regelafstand.


    Hij leverde zijn werk in en wachtte zoals altijd quasi-nonchalant op de reactie van meneer Snow. Ditmaal las de leraar sommige van de pagina’s twee keer en bladerde toen het geheel nog eens fronsend door.


    ‘U vindt het niks,’ zei Jon.


    ‘Dat is het niet. Ik weet niet zo goed wat ik ervan moet zeggen. Ik bedoel, er is niets echt mís mee. Het proza kan ermee door. Je neigt naar het melodramatische, maar het werkt niet omdat de opzet gekunsteld is. Jij denkt dat het decor grimmig is, maar in plaats daarvan komt het stroperig over. Weet je iets van het Zuiden af? Ben je er ooit gewéést?’


    ‘Ik heb mijn fantasie gebruikt. Dat is toch de bedoeling?’


    ‘Maar waarom op deze manier? Je hebt het over vijf of zes honden en ik kan ze niet uit elkaar houden. Oké, de ene heeft gele ogen en de andere heeft een ruige vacht. Je geeft me karakteristieken, geen karakters. Zelfs als je over honden schrijft, moet je onderscheid maken. Daardoor creëer je tegenstellingen. Dan is er die jongen zonder enige persoonlijkheid, wat nauwelijks geloofwaardig is, gegeven de situatie waarin je hem hebt geplaatst. Waar is Jon Corso in dit hele verhaal? Voor zover ik weet, heeft datgene wat je hier beschrijft geen enkele relatie met jouw leven of jouw problemen of jouw verwachtingen of jouw dromen. Wacht, misschien moet ik je eerst deze vraag stellen. Heb je ooit met een roedel honden opgetrokken?’


    ‘De laatste tijd niet meer,’ zei hij in een poging tot luchthartigheid. De kritiek stak hem. Meneer Snow was bot en hij wond er bepaald geen doekjes om. Jon voelde zich kleiner worden, maar meneer Snow was nog niet klaar met hem.


    ‘Je schrijft vanuit je hoofd. Het hart ontbreekt. Begrijp je wat ik bedoel? Dit is een woordenvloed, het zijn lege zinnen. Blabla betekent niets voor jou en het betekent al helemaal niets voor mij.’


    ‘Kan ik daar nog iets aan doen?’


    ‘Ja zeker. De snelste manier is alles weggooien en opnieuw beginnen. Je houdt de lezer op een afstand terwijl je vanuit je gevoel zou moeten schrijven. Dat is waar het om gaat in fictie, de relatie tussen lezer en schrijver. Dit is troep. Je slaagt erin het er als een verhaal uit te laten zien, maar je doet alleen maar alsof. Ik wil de wereld zien zoals jij die ziet. Anders kan er net zo goed een aap op het toetsenbord gaan zitten rammelen.’


    ‘Nou, dat vind ik nergens op slaan. U hebt gezegd dat ik kon schrijven wat ik wilde en dan kraakt u het af.’


    Meneer Snow boog het hoofd. ‘Oké. Daar heb je gelijk in. Stom van me. Laten we de kwestie van de inhoud even vergeten en het over het schrijfproces hebben. Je verstopt je. Je geeft me niets van jezelf. Je gebruikt een omhaal van woorden in de hoop dat de lezer niet opmerkt hoeveel je achterhoudt. Je moet jezelf zichtbaar maken. Je moet jezelf blootgeven en vóélen. Woede, verdriet, vreugde, angst. Kies maar. Ik zeg niet dat je je autobiografie moet schrijven, maar je leven en je ervaringen vormen de bron. Als je wilt schrijven, zul je me moeten vertellen hoe de wereld er vanuit jouw perspectief uitziet. Je moet de werkelijkheid opzuigen en afbreken om haar vervolgens van binnenuit weer op te bouwen.’


    ‘Ik heb geen idee waar u het over hebt.’


    ‘Heb je nooit eens een hekel aan iemand gehad? Ben je nooit eens gek geweest van jaloezie of angst? Je puppy gaat dood en je haalt het nog maar net naar je kamer voordat je in tranen uitbarst?’


    Jon dacht even na en haalde toen zijn schouders op. ‘Ik heb niet zulke heftige gevoelens.’


    ‘Natuurlijk wel. Je bent achttien, een en al hormonen, testosteron en faalangst. Het enige wat erger is dan een puberjongen te zijn, is een pubermeisje te zijn. Ik wil niet dat het hiervandaan komt,’ zei hij, terwijl hij met een vinger tegen zijn hoofd tikte. Hij legde zijn vlakke hand op zijn hart. ‘Ik wil dat het hiervandaan komt. Schrijven is moeilijk. Het is een vaardigheid die je aanleert door heel veel te oefenen. Het is niet zo dat je gewoon even in je vrije uurtjes goed werk op papier kunt smijten. Je kunt niet halfslachtig te werk gaan. Er gaat heel veel tijd in zitten. Als je concertpianist wilt worden, kun je ook niet verwachten dat je na het afraffelen van Five Easy Pieces uitgenodigd wordt om een concert in Carnegie Hall te geven. Je zult je serieus aan het schrijven moeten zetten. Zo veel je kunt. Elke dag van je leven. Kun je het allemaal nog een beetje volgen?’


    Jon glimlachte. ‘Niet echt.’


    ‘Nou, dat komt nog wel.’ Meneer Snow wapperde met de pagina’s. ‘Ik wil je dit wel zeggen. Hoe onbeholpen dit ook mag zijn, ik bespeur toch wel een miniem vonkje in deze troep. Je kunt het. Je hebt iets. De kunst is om jezelf niet langer in de weg te zitten en het licht te laten doorschijnen. Maak nu maar dat je wegkomt. Ik zie je volgende week weer, oké?’


    ‘Oké.’


    ‘Je moet elke dag schrijven, Jon. Dat meen ik. Niet maar wat rondlummelen, maar schrijven, zo veel mogelijk schrijven.’


    Walker kwam terug uit Hawaii en de eerste keer dat ze met zijn vieren bij de bus samenkwamen, wist hij na één blik op Jon hoe laat het was. Destiny hield zich voor de verandering rustig. Ze bewaarde de nodige afstand en gedroeg zich alsof er niets aan de hand was. Jon en Creed en Walker rookten een joint en ouwehoerden terwijl zij in kleermakerszit op het gras tarotkaarten zat te leggen. Jon dacht dat ze het aardig verborgen hadden weten te houden, maar toen Walker en hij vertrokken en nog maar nauwelijks buiten gehoorsafstand waren, wierp Walker hem een ontstelde blik toe. ‘Wat maak jij nou in jezusnaam, man? Ben je gek geworden?’


    ‘Ik kan me niet herinneren dat ik jou om je mening heb gevraagd.’


    ‘Nou, die geef ik je toch. Ze is een slet en ze is ook nog eens zo stom als het achtereind van een varken.’


    ‘Alsof jij zo kieskeurig bent in het uitzoeken van de meisjes die je neukt.’


    ‘Die zien er in elk geval goed uit en ze zijn schóón. Zij is walgelijk.’


    ‘Ik wil er niets over horen, oké?’


    ‘En als jullie nou eens worden betrapt? Hoe kun je dat nou flikken vlak onder zijn neus?’


    ‘Ze hebben een open relatie.’


    ‘Zeg, doe me een lol. Als je dat gelooft, ben je een idioot.’ Walker schudde het hoofd. ‘Hier ga je spijt van krijgen, vriend. Ik kan je nu alvast vertellen dat dit niet goed afloopt.’


    ‘Bedankt. Ik ben geraakt door je bezorgdheid.’


    De zaterdagen waren voor hemzelf en die vrijheid ervoer hij als een opluchting. Destiny, Creed en Sky Dancer gingen vroeg op weg naar de boerenmarkt in de stad en brachten de rest van de dag door met gezinsbeslommeringen. Destiny wilde de tie dye-techniek leren en dus was ze naar Sears gegaan en had daar zes verpakkingen met elk drie witte T-shirts gejat die ze in partijen wilde verven om ze daarna op het strand te verkopen. Jon was dankbaar voor de lange aaneengesloten uren die hij voor zichzelf had. Vrijdagnacht sliep hij goed, en toen hij opstond trok hij een T-shirt en een spijkerbroek met afgeknipte pijpen aan. Hij zette een pot koffie en nam een kopje mee naar zijn bureau. Hij las zijn verhaal over de jongen die met wilde honden optrok nog eens door, waarbij hij af en toe kromme tenen kreeg bij zinswendingen die hij daarvoor lyrisch had gevonden. Hij herlas regel na regel, waarbij hij alles doorhaalde wat onbeholpen of pretentieus was. Uiteindelijk bleef er misschien een halve alinea over die de moeite waard was om bewaard te blijven. Hij volgde het advies van meneer Snow op en gooide de rest in de prullenbak.


    Hij dronk koffie, staarde uit het raam en dacht aan de boetepreek van zijn leraar. Toen hij het over jaloezie en woede had gehad, toen hij gevraagd had of er iemand was aan wie Jon een hekel had, had hij niets kunnen bedenken. Hetzelfde met verdriet. Wat wist hij verdomme van dat soort dingen af? Hij kon begrijpen dat het verlies van een huisdier waar je gek op was emoties kon losmaken, maar hij had zelf nooit een huisdier gehad. Toen hij opgroeide hadden ze geen huisdieren kunnen hebben vanwege zijn moeders astma. Het enige lichtpuntje dat hij zich kon herinneren als hij terugdacht aan Mona’s intrede in zijn leven, was toen hij dacht dat hij misschien een huisdier kon krijgen, een hoop die al snel de bodem werd ingeslagen, samen met zo’n beetje elke andere hoop die hij had gekoesterd. Mona was allergisch voor katten en ze vond honden te bewerkelijk. Mona had het voor het zeggen. Alle anderen hadden alleen maar te gehoorzamen.


    De Fantastische Mona. Over haar had hij wel het een en ander te melden en niets van dat alles was positief.


    Hij stond op, pakte een schrijfblok en installeerde zich op zijn onopgemaakte bed met de kussens in zijn rug. De lakens roken naar twee dagen oude seks, een geur die hij niet meer zo stimulerend vond als bij voorgaande gelegenheden. Hij dacht aan Mona terwijl hij met zijn pen tegen zijn onderlip tikte. Hij wist niet waar hij moest beginnen. Hoezeer hij ook een hekel aan haar had, hij wist dat hij niet over haar kon schrijven zonder zijn relatie met zijn vader op het spel te zetten en, belangrijker nog, zonder het risico te lopen het huis uit geschopt te worden. Hij zou zijn werk aan niemand laten lezen, maar het zou net iets voor haar zijn om te wachten tot hij weg was en dan zijn appartement binnen te gaan en in zijn spullen te snuffelen.


    Hij hoorde iemand op de benedendeur bonzen. Geïrriteerd door de onderbreking legde hij pen en papier neer. Als het Walker was, zou hij hem wegsturen. Toen hij de deur opendeed, stond Destiny boven aan de trap. Ze omhelsde hem uitbundig en vertelde hem lachend hoe ze Creed en Sky in de tuin had achtergelaten om op de verfketels te passen. Ze had hen verteld dat ze nog meer T-shirts ging jatten, dus ze had maar een uurtje de tijd. Pas toen ze zich aan het uitkleden was, leek ze zich te realiseren dat Jon minder enthousiast reageerde dan normaal. ‘Is er iets?’


    ‘Dit is mijn dag om te schrijven. Er zijn een paar ideeën die ik wil uitwerken en ik heb de tijd voor mezelf nodig.’


    ‘Ik blijf niet lang. Je kunt schrijven als ik vertrokken ben. Ik dacht dat je blij zou zijn me te zien.’


    ‘Dat ben ik ook. Ik was alleen, eh, met mijn hoofd ergens anders.’


    Toen ze helemaal naakt was, drukte ze zich tegen hem aan en liet haar handen over de voorkant van zijn broek glijden. Hij was al hard, een onwillekeurige reactie. Ze schoof zijn onderbroek naar beneden. Ze kuste hem, haar lippen zacht en open, liet zich toen op haar knieën zakken en nam hem in haar mond. Hij greep haar bij haar armen, trok haar omhoog en kuste haar met dezelfde intensiteit die ze altijd bij hem opriep. Glimlachend zette ze haar blote voeten op die van hem en zo liep hij met haar naar het bed.


    De seks was goed. Die was altijd goed, maar ditmaal wilde hij het eigenlijk het liefst zo snel mogelijk achter de rug hebben en haar de deur uitwerken. Ze leidde hem af. Haar intensiteit was als een stapeltje natte, hete dweilen dat op zijn gezicht werd gedrukt. Hij kon nauwelijks ademhalen. Ze moest zijn afstandelijkheid hebben aangevoeld, want ze klemde zich aan hem vast als een octopus, een en al armen en benen en lippen terwijl ze alles in het werk stelde om hem tot een volgende ronde te verleiden.


    Hij duwde haar hand weg. ‘Hou op. Ik ben afgepeigerd.’


    ‘Doe niet zo lullig. Je hebt me nog nooit eerder afgewezen.’


    ‘Ik heb je niet afgewezen. Wat wil je nou van me? We hebben net geneukt.’


    Ze ging op haar zij liggen, haar hoofd steunend op een hand. ‘Zal ik je eens wat zeggen? Wij horen bij elkaar. We vormen een goed stel.’


    ‘Hoe kom je daar zo opeens bij?’


    ‘Het is het gevoel dat ik had de eerste keer dat we elkaar ontmoetten. Alsof we in een ander leven samen waren geweest.’


    ‘Hè, ja.’


    ‘Nee, ik meen het. Het is alsof ik me je herinner.’


    ‘En hoe zit dat met Creed? Hoeveel reïncarnaties deel je met hem?’


    ‘Maak er nou geen grapje van. Hij is een saaie piet. Altijd maar mokken en somberen. Ik ben doodziek van hem en zijn ouders en deze hele waardeloze stad. Er hoeft nog maar weinig te gebeuren of ik ben weg.’


    ‘Ik dacht dat de bus van hem was.’


    ‘Wie had het over de bus? Ik heb mijn duimen toch? Ik ben het hele land door gelift voordat ik aan hem bleef hangen. Eerst zwanger, later met een baby in mijn armen. Er is altijd wel een kerel die stopt en je een lift aanbiedt. Je ziet vanzelf wel waar je terechtkomt.’


    ‘Mijn zegen heb je, maar laat mij erbuiten.’


    ‘Waar is je gevoel voor avontuur? Wil je dan niet zo vrij als een vogel zijn?’


    ‘Niet per se. Hoe zit het met je zoontje? Misschien vindt hij het wel niet zo prettig om overal mee naartoe gesleept te worden.’


    ‘Ik laat hem bij Creed achter. Sky is dol op Deborah. Hij zal het hier prima naar zijn zin hebben.’


    ‘Dat kun je niet maken. Je hebt me verteld dat hij niet eens Gregs kind is.’


    ‘Dus jij vindt dat kinderen bezittingen zijn? Van mij, van jou, van hem? Sky is een kind van het universum. Hij zal zijn eigen weg in het leven zoeken. Daar heeft hij mij niet bij nodig.’


    ‘Hij is elf. Je kunt het kind niet gewoon dumpen en ervandoor gaan.’


    ‘Ik dump hem niet. Ik doe alleen maar wat het beste voor hem is. Deborah vindt me sowieso een waardeloze moeder en misschien heeft ze wel gelijk ook. Bij haar zou hij in elk geval een normaal leven hebben, wat ze daar dan ook onder verstaat. Wij zouden het samen geweldig hebben. We zouden overal naartoe kunnen. Nova Scotia. Ben je wel eens in Nova Scotia geweest? Alleen de naam al. Nova betekent “nieuw”, maar wat is een scotia?’ Ze legde haar hoofd op zijn borst en sloeg haar been over het zijne heen.


    Haar lichaam was warm en het gewicht van haar been bezorgde hem een onprettig gevoel. Hij voelde haar schaamhaar tegen zijn dij als een schuursponsje. ‘Leuk idee, maar het gaat niet gebeuren.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Mag ik je eraan herinneren dat ik pas achttien ben, dat ik nog thuis woon en dat over twee maanden het studiejaar begint. Ik heb niet eens een baan.’


    ‘Ik ook niet. Wie heeft er nou een baan nodig als je kunt bedelen? Je zou ze op de Haight eens bezig moeten zien. Toeristen vergapen zich aan al die excentrieke hippies. Voor hen is het net zoiets als de dierentuin. Als je je hand ophoudt, geven ze je geld. Ze zijn doodsbang voor ons.’


    ‘Ik wil geen bedelaar worden.’


    Ze legde een arm over zijn schouder en schudde hem speels heen en weer. ‘Kom op, ouwe zuurpruim die je bent. Dit is de Summer of Love. We missen alle pret.’


    Hij staarde naar het plafond en vroeg zich af hoe lang hij haar nog moest verdragen voordat hij weer aan het werk kon gaan.


    Ze kuste zijn hals, waarbij ze een laag keelgeluid maakte alsof ze seksueel opgewonden was. ‘Ik hou van je.’


    ‘Hou op.’


    ‘Ik meen het.’ Ze likte zijn nek. Ze knabbelde aan zijn schouder terwijl ze zich tegen hem aan wreef, amoureus ondanks het feit dat hij geen reactie vertoonde.


    ‘Kappen nou.’


    ‘Wat doe je verkrampt en knorrig. Hou je dan niet een heel klein beetje van me?’ Ze bracht haar lippen naar zijn oor en likte zachtjes langs het randje.


    ‘Verdomme. Ga van me af.’ Hij maakte zich los uit haar omhelzing, pakte zijn onderbroek en trok hem aan. Hij haalde zijn handen door zijn haar.


    Geagiteerd ging ze rechtop zitten. ‘Wat is er met je aan de hand? Sinds ik hier ben, behandel je me als oud vuil.’


    ‘Ik heb je toch gezegd dat ik moet werken.’


    ‘Dat is gewoon een leugen. Je hebt helemaal geen wérk. Dat is belachelijk. Dingen opschrijven is geen wérk.’


    ‘Wat weet jij daar van? Jij hebt niet eens je school afgemaakt.’


    ‘Je bent een echte eikel, weet je dat?’


    ‘Mij best. Ik ben een eikel. En wat dan nog?’


    Ze trok haar benen onder zich op en kroop op handen en knieën over het bed. ‘En als Creed het nou eens te weten komt over ons? Denk je dat hij niet achter je aan zal komen?’


    ‘Je zei dat jullie een open relatie hadden.’


    Ze stak haar armen naar hem uit, haar toon plagerig.


    ‘Maar je weet niet of dat wel waar is. Misschien heb ik dat wel verzonnen.’


    ‘Jezus, zeg dat alsjeblieft niet.’


    Ze glimlachte. ‘Hoezo, ben je bang voor wat hij gaat doen als ik het hem vertel?’ Ze sloeg haar armen van achteren om zijn hals. Hij probeerde haar van zich af te schudden en ze lachte en greep hem stevig beet alsof ze van plan was op zijn rug te springen. Hij duwde zichzelf omhoog van het bed. Ze klemde haar benen om zijn middel en haar gewicht bracht hem uit zijn evenwicht. Hij viel opzij en ze kwamen op de grond terecht. Woede laaide als een vlam in hem op. Ze klemde zich als een demon aan hem vast, waarbij haar nagels in zijn borst kerfden. Hij gaf haar een flinke por met zijn elleboog in een poging zich uit haar greep los te maken. Bij wijze van vergelding greep ze zijn haar beet en rukte zijn hoofd hard achterover. Hij draaide zich om en probeerde overeind te komen terwijl zij zich nog steeds aan hem vastklemde. Hij slaagde erin te gaan staan. Ze had zijn hoofd in de holte van haar arm en hij kreeg bijna geen lucht meer. Hij boog zich voorover in een poging haar van zich af te schudden. Ze gromde en sloeg een been om zijn benen heen. Hij zakte door zijn knieën. Hij was veel sterker dan zij, maar hij kon geen grip op haar krijgen en ze maakte van de gelegenheid gebruik om hem nog steviger vast te grijpen. Hij boog zich snel opzij om haar van zich af te schudden, en toen lag ze plotseling op de grond onder hem en had hij zijn handen om haar hals. Hij kneep haar keel dicht, zich niet eens bewust van wat hij deed tot hij de uitdrukking op haar gezicht zag. Er schitterde triomf in haar ogen. Ze was een adrenalinejunk en zijn woede had haar in een toestand van seksuele opwinding gebracht. Hij voelde haar lichaam sidderen en hij liet haar los. Ze draaide zich op haar zij, haar handen aan haar hals. Er ontsnapte een kreunend geluid uit haar keel en het drong tot hem door dat ze klaargekomen was.


    Hij staarde haar gefascineerd aan. Wat voor soort schepsel was ze dat geweld als een afrodisiacum voor haar was? Haar doden zou vanuit haar gezichtspunt het toppunt van seksuele opwinding zijn, en wat zei dat over hem? Er werd verder geen woord meer gesproken. Ze kleedde zich snel aan. Ze huilde en haar handen trilden toen ze probeerde haar rok dicht te knopen. Hij zat als verdoofd op het bed, zijn hoofd in zijn handen.


    Nadat ze vertrokken was, ging hij aan zijn bureau zitten en draaide een vel papier in zijn schrijfmachine. Hij schreef vier uur lang, pauzeerde toen even en schreef daarna nog twee uur. De woorden stroomden uit hem tevoorschijn. Hij voelde hoe zinnen zich in zijn hoofd vormden, bijna sneller dan hij ze kon typen. Het was alsof hij dictaat opnam. Er vormden zich alinea’s die via zijn lichaam op het papier terechtkwamen. Geen gedachte. Geen analyse. Geen aarzeling. Hij schreef over Mona. Hij schreef over de dood van zijn moeder. Hij schreef over zijn slappe vader en zijn eigen eenzaamheid. Hij schreef over hoe het was om boven te zitten, buitengesloten van de geneugten van het gezinsleven. Hij schreef over hoe het was om een dikke jongen te zijn en hoe het was om tien kilometer hard te lopen in de regen. Hij schreef zonder ook maar eenmaal aan meneer Snow te denken.


    Om tien uur hield hij ermee op. Hij ging naar beneden en naar buiten, de koele avondlucht in. Het huis keek uit over de oceaan en hij zag de glans van maanlicht op water helemaal tot aan de eilanden. Hij was uitgeput en tegelijkertijd vol energie. Hij dacht dat hij nooit meer zou slapen, maar dat was wel het geval. De volgende ochtend las hij door wat hij had geschreven. Een gedeelte ervan was onbeholpen en onbedoeld komisch. Een deel ervan was slap en sentimenteel. Het deed er niet toe. Hij wist nu hoe het was om vanuit zijn hart te schrijven en hij was verkocht. Ook al zou het hem jaren kosten om opnieuw in die trance te komen, hij wist dat het elke mislukte poging en elk misplaatst woord waard was.


    Om acht uur poetste hij zijn tanden, nam een douche, kleedde zich aan en reed op zijn scooter via de ruiterpaden naar Walkers huis. Hij hoefde maar één keer een openbare weg over te steken waar op dat moment geen verkeer was. Walker was net opgestaan en zat in zijn boxershort in de keuken, zijn haar door de war, zijn gezicht vol rimpels van het beddengoed.


    Jon liet zichzelf zoals gewoonlijk binnen. Hij schonk een kop koffie voor zichzelf in en ging zitten. ‘Ik moet het huis uit voor de Fantastische Mona terugkomt met haar vrolijke gevolg. Ze onttrekt alle zuurstof aan de lucht en ik kan er niet meer tegen. Ik dacht dat we misschien samen iets konden huren in de buurt van de ucst of het City College, wat je maar wilt.’


    ‘Dat lijkt me wel wat,’ zei Walker. ‘Hoe dacht je de huur te betalen, beroven we een bank of zo?’


    ‘Ik heb erover gedacht om Rain een tijdje te lenen – gezellig een paar dagen spelletjes met haar doen – en haar daarna om te ruilen voor een zak geld. Alles heel relaxed. Zonder geweld en zonder haar bang te maken. We zorgen voor een jong katje waar ze mee kan spelen. We geven haar limonade met tranquilizers te drinken. Mona heeft daar een flinke voorraad van, tweeënvijftig stuks de laatste keer dat ik telde. Een paar zal ze niet missen. Jij hebt familie, dus we verbergen het meisje bij mij thuis terwijl iedereen weg is. Ik krijg een nieuwe boiler en we kunnen de kartonnen doos waarin die geleverd wordt gebruiken om een huisje voor haar te maken. Zolang ze slaapt, hebben we geen last van haar, wat ons de tijd geeft om te onderhandelen.’


    Walker luisterde aandachtig. ‘Ga door.’


    ‘Het enige probleem vormen die drie in de schoolbus. We moeten een manier vinden om ze daar weg te krijgen.’


    Er brak een trage glimlach door op Walkers gezicht. ‘Grappig dat je daarover begint. Daar heb ik zelf ook al over nagedacht… voor jouw bestwil, uiteraard. Jij mag dan wel verslaafd zijn aan die vrouw, maar ze deugt niet. Je mag van geluk spreken als ze je geen platjes of een druiper heeft bezorgd. Ik spreek geen oordeel uit, Jon. Ik constateer alleen een feit. Als je wilt, kan ik ervoor zorgen dat ze verdwijnt, en die twee anderen ook, tenzij ik me sterk vergis. Je hoeft het maar te zeggen en het is vandaag nog gepiept.’


    ‘Hoe dan wel?’


    ‘Om te beginnen bel ik het Bureau Dienstplichtzaken en vertel ze waar ze onze vriend Greg kunnen vinden. Daarna ga ik naar de bus en maak een bedekte toespeling. Ik schat dat ze binnen een kwartier vertrokken zijn. Jouw plannetje met betrekking tot Rain kunnen we ten uitvoer brengen zodra we de details hebben uitgewerkt. Wat denk je?’


    ‘Helemaal te gek. Je bent een genie. Alle negatieve dingen die ik ooit over je heb gezegd, neem ik hierbij terug.’
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    Donderdag 21 april 1988


    Ik arriveerde om acht uur op mijn kantoor in de hoop flink wat werk te verzetten. Terwijl ik de deur opendeed, rook ik aangebrande koffie en ik realiseerde me geïrriteerd dat ik vergeten was het koffieapparaat uit te zetten toen ik woensdagmiddag vertrokken was. Ik liep naar het keukentje en schakelde het apparaat uit. Ik zette de glazen pot op een opgevouwen theedoek om af te koelen. Op de bodem zat een ring zwarte smurrie die er waarschijnlijk nooit meer uit zou gaan.


    Ik haalde mijn ouwe trouwe Smith-Corona tevoorschijn, trok de kap eraf en zette hem op mijn bureau. Ik spreidde mijn indexkaartjes uit en typte een verslag voor Suttons dossier waarin ik beschreef wat ik tot dusver had gedaan. Ik nam ook Henry’s bespiegelingen over het verloop van de gebeurtenissen mee, wat een klein lichtpuntje toevoegde. Toen ik klaar was, stopte ik het verslag bij aan zijn dossier. Ik deed een elastiekje om de indexkaartjes, stak ze bij hetzelfde dossier en schoof de la dicht. Ik had gedaan wat ik kon en moest me er nu even van losmaken. In de loop van het weekend zou ik de feiten opnieuw rangschikken in de hoop iets te ontdekken wat ik over het hoofd had gezien. Ondertussen was het een volmaakte aprilochtend, helder en zonnig, nog steeds koel maar het zag ernaar uit dat het warmer zou worden. Dat moest haast wel een goed voorteken zijn.


    Ik borg de schrijfmachine weer op onder het bureau en zag het lampje op mijn antwoordapparaat vrolijk knipperen. Ik draaide een rondje op mijn bureaustoel en drukte op Afspelen.


    Ik hoorde een geluid op de achtergrond.


    ‘Kinsey? Michael Sutton. Ik moet zo snel mogelijk met je praten. Nadat ik bij jou weg was gegaan, ging ik Madaline ophalen van haar aa-bijeenkomst en daar zag ik dezelfde man die ik ook bij de opgraving heb gezien. Hij heeft twee blauwe ogen en zijn gezicht is flink gehavend, daardoor viel hij me in eerste instantie op. We zijn hem gevolgd naar de Montebello Bank and Trust op de hoek van Monarch en Old Coast Road. Ik bel vanaf het tankstation aan de overkant van de straat. We wachten al een half uur en hij is nog steeds niet naar buiten gekomen, dus misschien werkt hij daar wel. Het punt is dat Madaline graag naar huis wil, dus ik hoopte eigenlijk dat jij me zou kunnen aflossen terwijl ik haar terugbreng. Maar dat is misschien wel iets te veel gevraagd, hè? Hoe dan ook, als je dit bericht ontvangt, zou je me dan even willen bellen? Als ik niet thuis ben, ben ik hier, tenzij de bank ondertussen dicht gaat. Ik moet nu ophangen. Bedankt.’


    Ik wist niet precies hoe laat het telefoontje binnengekomen was omdat de datum- en tijdfunctie van mijn antwoordapparaat het al maandenlang niet doet en aangeeft dat het eeuwig 12.00 uur op 1 januari is. Hij moest gebeld hebben nadat ik met Joanne Fitzhugh had gesproken omdat ik op hetzelfde tijdstip vertrokken was als zij en boodschappen had gedaan voordat ik naar huis ging. Ik zocht tussen de papieren op mijn bureau tot ik het schrijfblok vond waarop hij genoteerd had waar hij te bereiken was. Ik belde zijn huis en liet de telefoon vijftien keer overgaan voordat ik ophing. Ik zag er het nut niet van in om naar zijn huis te rijden als niemand de telefoon opnam. Anderzijds had er een ondertoon van paniek in zijn stem doorgeklonken die ik niet zomaar durfde te negeren.


    Ik sloot mijn kantoor af, startte de Mustang en reed binnen een paar minuten naar Hermosa Street. Ik parkeerde op zijn oprit, gooide het portier achter me dicht en stapte zijn verandatrapje op. Ik klopte aan, liep toen naar het raam aan de voorkant en tuurde naar binnen. Er brandde geen licht in de woonkamer en ook verder waren er geen tekenen van leven. Ik haalde mijn notitieboekje tevoorschijn en krabbelde gehaast een boodschap met het tijdstip dat ik er geweest was en het verzoek om me te bellen. Ik vermeldde zowel mijn privénummer als dat van mijn kantoor en stak het briefje tussen de voordeur en de hor. Ik bleef even besluiteloos naar de straat staan kijken. Op datzelfde moment kwam Madaline aanlopen, voorafgegaan door een aan de riem sjorrende Goldie Hawn. Ik wachtte.


    Toen ze het pad op liep, zei ze: ‘Waar is Michael?’


    Nou, nou. De jongedame leek wel uit haar humeur te zijn. ‘Ik heb geen idee,’ zei ik. ‘Dat wilde ik aan jou vragen.’


    ‘Hij had vanochtend een afspraak met een of andere kerel. Hij heeft niet gezegd hoe laat hij weer terug zou zijn.’


    ‘Heeft hij de naam van die man niet gezegd?’


    ‘Nee. Hij had haast en hij deed heel eigenaardig. Hij zei dat de mensen nu misschien zouden geloven dat hij de waarheid sprak.’


    Ik dacht even na over de implicaties in het besef dat het zinloos zou zijn om verder bij haar aan te dringen. Aan Madaline had ik verder niets. Ze was te zeer met zichzelf bezig. Ik zei: ik heb een briefje voor hem achtergelaten. Als jij hem eerder ziet dan ik, zeg hem dan maar dat ik langs ben geweest.’


    ‘O, geweldig. Ik kan geen kant op. Hij heeft de auto en ik moet ergens heen.’


    ‘Werkelijk.’


    ‘Ja, wérkelijk,’ zei ze. ‘Ik heb een sollicitatiegesprek in het centrum. Het is hartstikke belangrijk dat ik daar op tijd ben. Michael had beloofd dat hij me zou brengen en wat moet ik nou?’


    ‘Ik neem aan dat je zult moeten lopen.’


    ‘Op hoge hákken? Tegen de tijd dat ik er ben, ben ik helemaal bezweet en buiten adem.’


    Ik keek op mijn horloge. ‘Hoe laat is die afspraak?’


    ‘Om half elf.’


    ‘Dan zou ik nu op weg gaan en het rustig aan doen. Je hebt tijd zat.’


    ‘Krijg de klere.’


    Glimlachend liep ik naar mijn auto en stak achteruit de straat in. Ik hoopte nog steeds Sutton tegen te komen op weg naar huis. Niet dus. Ik reed naar de oprit van de snelweg in zuidelijke richting. Als hij zijn afspraak inmiddels achter de rug had, was hij misschien teruggekeerd naar zijn eenmanssurveillance bij de bank. Ik gokte erop dat ik zijn auto dan misschien ergens in de buurt zou zien staan. Bij Old Coast Road sloeg ik van de 101 af en reed in een rustig tempo langs de Montebello Bank and Trust, speurend naar Suttons hemelsblauwe MG. Nergens te zien op het parkeerterrein van de bank of bij het tankstation aan de overkant van de straat. Ik reed tweemaal de hoofdstraat door zonder resultaat. Uiteindelijk zette ik mijn auto op de smalle parkeerstrook voor de bank om zelf de wacht te gaan houden.


    Ik stapte uit en liep naar de dubbele glazen deur. Toen ik ertegen duwde, bleek hij op slot te zitten en ik realiseerde me dat de bank pas om tien uur open zou gaan, over drie kwartier. Ik sloot mijn auto af en liep naar een cafetaria waar ik langs was gereden. Bij de ingang bevond zich een rij verkoopautomaten. Ik gooide een kwartdollar in een ervan en trok de plaatselijke krant eruit. Ik kocht een grote beker koffie en deed er een flinke scheut melk bij. Als mijn blaas door de koffie niet tot tweemaal het normale formaat zou opzwellen, had ik er genoeg aan tot de bank openging. Bij nader inzien deed ik er ook suiker bij voor het geval de koffie tevens mijn lunch zou blijken te zijn.


    Met de beker in mijn hand liep ik terug naar mijn auto en ging zitten wachten. Ik las de krant, terwijl ik ondertussen uitkeek of ik Michael Sutton ergens zag of een van de diverse bankmedewerkers die naar hun werk kwamen. De krant had niet veel nieuws te melden, alleen maar kolom na kolom met berichten die van de telex waren geplukt, waarvan ik de meeste de vorige dag al in de L.A. Times had gelezen. Ik sloeg de strips over maar bestudeerde wel de overlijdensberichten. De mensen die de afgelopen dagen waren overleden, waren in de tachtig en negentig. Ik sloeg de namen in mijn geheugen op voor het geval William er eentje over het hoofd had gezien bij zijn speurtocht naar begrafenissen die hij bij kon wonen.


    Om 9.54 uur liep er een kleine, tengere, donkerharige vrouw naar de ingang van de bank. Ze droeg een mantelpakje, een panty en schoenen met hoge hakken. Ze zag eruit als een sympathiek iemand en ik zou willen dat ik een lening nodig had zodat ik geld van haar kon lenen. Ze maakte de glazen deur open en toetste de code van het alarmsysteem in op een paneeltje dat zich rechts van haar bevond. Ze verdween uit het zicht. Vijf minuten later stak een andere vrouw het parkeerterrein over en liep langs mijn auto voordat ze het bankgebouw binnenging. Als Michael gelijk had en de man een bankmedewerker was, zou hij ongetwijfeld spoedig zijn opwachting maken.


    Precies op dat moment hoorde ik voetstappen op het trottoir achter me en toen ik me omdraaide, zag ik een kalende, zwaargebouwde man langs mijn auto sjokken. Hij liep alsof hij pijn had. Hij wierp een vluchtige blik op me en ik zag een palet aan kneuzingen op zijn rechterwang, paars, geel en groen, een opvallende kleurcombinatie. Ik had hem niet recht in het gezicht kunnen kijken, dus ik kon niet zien of hij ook een stel blauwe ogen had, maar dat leek me zeer waarschijnlijk. Ik wachtte tot hij naar binnen was gegaan, vouwde toen de krant op en deed het dekseltje op mijn koffiebeker, die ik op de grond aan de passagierskant zette.


    Ik liep naar het bankgebouw en ging naar binnen. Voor me uit zag ik twee lage muurtjes met ertussenin een breed gangpad. Aan weerszijden van de hal strekte zich een gang uit. Ik telde vijf deuren in de ene gang en twee in de andere. Er klonk geen geluid, zelfs geen ingeblikte muziek. Geen medewerkers te zien. Die zaten zich vermoedelijk op hun kantoortje geestelijk voor te bereiden op de dag die komen ging, er niet op berekend om zo vroeg al cliënten of bankrovers te woord te staan, al naar gelang wie zich het eerst zou melden. Ik kon op mijn gemak de boel verkennen, maar het zag er niet uit als een zaak waar veel contant geld omging. Ik zou honderd dollar hebben overgehad voor een damestoilet.


    Na een tijdje verscheen de tengere, donkerharige vrouw vanaf de rechterkant. ‘O, neem me niet kwalijk. Ik wist niet dat er iemand was. Wat kan ik voor u doen?’


    ‘Een paar minuten geleden ging er hier een man met kneuzingen in zijn gezicht naar binnen. Ik denk dat hij hier werkt. Hebt u enig idee over wie ik het heb?’


    ‘Ja zeker. Dat is Walker McNally, de vice-president van de afdeling Relatiebeheer Nieuwe Cliënten. Hij heeft de hele ochtend vergaderingen, maar als u hem wilt spreken, kan ik wel vragen of hij nu even tijd voor u heeft.’


    ‘Dat is niet nodig. Hij kwam me bekend voor, maar de naam zegt me niets, dus ik moet hem voor iemand anders hebben aangezien.’


    ‘Weet u het zeker?’


    ‘Absoluut.’


    Ik galoppeerde niet echt terug naar de auto, maar ik maakte wel haast, terwijl mijn hart in mijn borst tekeerging. Ik wilde niet dat Walker McNally me zou zien. Niet dat het een verdienste van me was, maar ik was niet zoveel veranderd sinds de middelbare school terwijl hij getransformeerd was tot een man van middelbare leeftijd. Ik maakte het portier open, stapte in, startte en reed weg. Ik sloeg de hoek om en parkeerde in de zijstraat. Shit. Walker McNally. Een essentieel stukje van de puzzel was zojuist op zijn plaats gevallen. Walker had volop toegang tot dieren gehad via de dierenartsenpraktijk van zijn vader. Tijdens ons laatste jaar op de middelbare school ging het gerucht dat hij drugs dealde, wat inhield dat hij mogelijk marihuana had geleverd aan Creed en Destiny bij het huis van de Unruhs, waar de bus geparkeerd stond. Het was misschien vergezocht, maar niet onmogelijk. Als Walker een van de twee piraten was, dan had ik zelfs een kandidaat voor zijn kompaan. Jon Corso en hij waren vrijwel onafscheidelijk geweest. Wat een stel. Achttien jaar oud, arrogant, bevoorrecht, stoned, en verveeld. Er was niet veel fantasie voor nodig om je voor te stellen dat ze een plan hadden bedacht dat hen wat dollars zou opleveren. Ik zou niet weten waarom die twee slecht bij kas zouden zitten, maar misschien waren hun ouders wel erg op de centen.


    Ik reed terug naar mijn kantoor en belde nogmaals naar Michaels huis. Geen gehoor. Waar hing hij verdomme uit? Madaline was waarschijnlijk al aan haar lange wandeling richting centrum begonnen. Ze had op het punt gestaan mij om geld voor een taxi of een lift te vragen, ongetwijfeld in de hoop me zover te krijgen dat ik zou wachten terwijl zij douchte en haar haar deed.


    Het was tijd om met Cheney Phillips te gaan praten en daar wilde ik Michael bij hebben om zijn deel van het verhaal in te vullen. Nog maar eens. Suttons woord was verdacht, maar wat hadden we anders?


    Ik ben er het type niet voor om stil te blijven zitten, en dus pakte ik mijn schoudertas en liep naar buiten, naar mijn auto. Ik reed naar de parkeergarage naast de openbare bibliotheek en reed al rondjes draaiend naar het dak waar ik de enige vrije plek vond. Ik stak mijn hand onder de passagiersstoel, haalde de stratengids van San Luis Obispo County tevoorschijn en stopte die in mijn schoudertas, waarna ik drie trappen af draafde en de straat tussen de parkeergarage en de ingang van de bibliotheek overstak.


    Ik ging naar de afdeling Naslagwerken. Iemand anders was zo asociaal geweest mijn vaste plek in te pikken, dus ik ging aan een ander tafeltje zitten. Ik legde mijn tas op de stoel en liep naar het gedeelte waar de Polk en Haines-gidsen stonden. Ik trok de jaargangen 1966 en 1967 tevoorschijn evenals de stadsgidsen uit dezelfde jaren. Ik voegde er het recentste telefoonboek aan toe en droeg de stapel naar mijn tafeltje. Ik ging zitten en stalde de diverse naslagwerken zodanig voor me uit dat ik ze binnen handbereik had terwijl ik de stratengids doorbladerde naar de pagina’s die aan Horton Ravine waren gewijd. Ik zocht de naam Corso op in zowel de Polk als de Haines van 1966 en 1967. Er stond slechts één Corso vermeld, een zekere Lionel M. op Ocean Way. Ik noteerde het adres en keek toen in het telefoonboek. Lionel Corso bleek nog steeds op hetzelfde adres te wonen. Ik verkeerde in de veronderstelling dat hij was overleden. Ik meende me vaag te herinneren dat ik zijn naam was tegengekomen bij de overlijdensberichten, maar het was mogelijk dat zijn weduwe, als die er was, nog steeds in het huis woonde. Ik zocht het oude adres van Walter McNally op in dezelfde twee gidsen. In 1967 had McNally senior een huis bezeten op Bergstrom Hill, even buiten Horton Ravine en ermee verbonden door een straat genaamd Crescent Road, vlak bij het huis van de Corso’s. Walter moest het huis hebben verkocht toen hij verhuisde naar Juniper Lane 17 in de Valley Oaks Seniorennederzetting. Ik pakte een potlood en zette discrete zwarte stippen in de stratengids om de adressen in 1967 aan te geven van de Kirkendalls op Ramona Road, de Unruhs op Alita Lane, de Fitzhughs op de Via Dulcinea, de McNally’s op Bergstrom Hill Road en de Corso’s op Ocean Way. Ik hield me niet bezig met de Suttons, die aan de westelijke rand van Horton Ravine woonden. Op de dag in kwestie was Michael afgezet bij het huis van de Kirkendalls, wier perceel onder aan de heuvel grensde aan dat van de Unruhs.


    Ik zette de naslagwerken weer op hun plaats, verliet de bibliotheek en reed naar Horton Ravine, waar ik aanklopte bij het kantoortje van de vereniging van huiseigenaren. Ik werd te woord gestaan door twee vriendelijke dames die me een fraaie plattegrond gaven van alle ruiterpaden die door Horton Ravine liepen. Ik ging in mijn auto zitten met de opengeslagen plattegrond tegen het stuur en bestudeerde het doolhof van paden die de percelen van alle huiseigenaren met elkaar verbonden. Als ik de plattegrond aan een muur bevestigde, met punaises die elk van de relevante locaties aangaf en vervolgens een draadje om de punaises spande, zou dat draadje een ruwe cirkel vormen.


    Nu hoefde ik alleen nog maar Cheney Phillips ervan te overtuigen dat ik op het juiste spoor zat. Ik reed terug naar mijn kantoor en belde hem op.


    ‘Inspecteur Phillips.’


    ‘Hoi, Cheney, met Kinsey. Heb je het druk op dit moment?’ ik zit de komende twintig minuten nog aan mijn bureau. Wat is er aan de hand?’


    ‘Vind je het goed als ik even binnenwip? Er is iets wat ik met je wil bespreken.’


    ‘Ik kan gewoon niet wachten,’ zei hij.


    Mijn kantoor bevond zich vlak bij het politiebureau, dus ik ging er lopend heen, terwijl de onrust aan mijn ingewanden knaagde. Welbeschouwd verkocht ik gebakken lucht, een theorie zonder iets concreets om die te staven. Dat bracht me in dezelfde positie waarin Michael Sutton zich had bevonden, op hetzelfde onbetrouwbare terrein. De stukjes pasten in elkaar, maar waar was de lijm? Michaels beweringen waren onderuit gehaald, en nu was ik zelf bezig de feiten te herschikken zonder ook maar een schijntje bewijs.


    Ik stapte de hal van het bureau in en wachtte tot Cheney verscheen en me naar zijn kantoortje meenam. Hij zag er die dag bijzonder goed uit: dure loafers, donkere pantalon en een wit overhemd met opgestroopte mouwen. Bij ieder ander zou het standaard kantoorkleding zijn geweest, maar Cheney kwam uit een welgestelde familie en ik wist wat hij aan kleding uitgaf.


    Hij bood me een stoel aan en aangezien zijn tijd beperkt was, kon ik niet anders dan onmiddellijk van wal steken. Ik was nog niet eens halverwege toen ik aan zijn gezichtsuitdrukking kon zien dat hij er niet aan wilde. Hij liet me uitpraten, maar ik werd met elke ademhaling onzekerder. Er gaat niets boven het vertellen van een verhaal met passie en overtuiging terwijl je toehoorder zo onmiskenbaar sceptisch is.


    ‘Interessant,’ zei hij. ‘Ik begrijp je redenering, maar wat wil je dat ik eraan doe?’


    ‘Ik weet het niet, Cheney. Erover nadenken, veronderstel ik. Ik heb samen met die gasten op de middelbare school gezeten…’


    Hij stak een hand op. ‘Ik zeg niet dat je het mis hebt. Wat ik zeg, is dat het niet genoeg is om actie te ondernemen. Ik kan die twee kerels moeilijk oppakken om een praatje met ze te maken. Op basis waarvan? Giswerk, louter indirect bewijs. Is er enige reden om aan te nemen dat Corso of McNally de Fitzhughs of de Unruhs zelfs maar kénden?’


    ‘Deborah Unruh zegt dat Greg en Shelly voortdurend marihuana rookten. Ze weet dat er ten minste twee andere gebruikers waren die daar rondhingen. Ze heeft ze nooit gezien, maar iemand leverde hen dat spul en Walker was een dealer, dat gerucht ging tenminste.’


    ‘Dat gold voor de helft van de jongelui hier in de stad. Hoe zit het met Greg en Shelly? Zouden die je verhaal kunnen bevestigen? Voor zover ik weet zijn ze vertrokken en is er sindsdien nooit meer iets van ze vernomen.’


    ‘Ze zijn allebei dood. Dinsdag heb ik met Shelly’s zoon gesproken en hij zegt dat Greg in Canada gestorven is aan een overdosis en dat zijn moeder gestorven is aan aids,’ zei ik. ‘Het is mogelijk dat Shawn die twee kan identificeren. Hij was indertijd nog maar een kind, maar hij is een intelligente knaap en een gezicht is een gezicht.’


    ‘Het maakt geen enkel verschil of Walker drugs leverde aan Shawns ouders.’


    ‘Michael Sutton identificeerde Walker als een van de twee knapen die hij had zien graven. Als hij Jon Corso nu eens aanwees bij een confrontatie…’


    ‘Een confrontatie?’ zei hij.


    ‘Oké, geen confrontatie, maar er moet toch een manier zijn. Ik kan hem moeilijk zo maar ineens overvallen met Corso’s naam. Sutton is gemakkelijk te beïnvloeden en dat zou afbreuk doen aan zijn getuigenis als het ooit zover komt.’


    ‘Je mag hopen van niet. Hij is de slechtst denkbare ooggetuige. Zelfs als hij de beschuldigende vinger op iemand richt, schiet je daar niets mee op.’


    ‘En als hij en Shawn die twee nou eens allebei identificeren?’


    ‘Als wat? Je klampt je vast aan een strohalm. Twee jongelui hangen rond bij het huis van een vriend. En wat dan nog? Hoe leg je een verband tussen hen en de knapen die twee kleine meisjes hebben ontvoerd? Voor zover ik kan zien is er niets wat hen met die misdaad in verband brengt.’


    ‘Zowel de Fitzhughs als de Unruhs waren lid van de Horton Ravine Country Club. Als de Corso’s of de McNally’s ook lid waren, kunnen ze elkaar daar tegen het lijf zijn gelopen.’


    ‘Magertjes en te onzeker.’


    ‘Hoe staat het met de vingerafdruk op het losgeldbriefje?’


    ‘Vergeet het maar. Daar hebben we de afgelopen eenentwintig jaar geen enkele match op gehad.’


    ‘Misschien was Walker de laatste keer dat je die afdruk door het systeem haalde, nog niet opgepakt voor zijn eerste gevalletje van rijden onder invloed. Nu zit hij in het systeem. Ik weet niet of Corso een strafblad heeft, maar het zou kunnen dat er in de afgelopen jaren vingerafdrukken van hem zijn genomen. Het is de moeite van het proberen waard.’


    ‘Misschien wel.’ Cheney keek op zijn horloge. ‘Ik zal er zo snel mogelijk iemand aan zetten, maar het zal tijd kosten. Verwacht er niet te veel van.’


    Zijn telefoon ging en hij pakte de hoorn op. ‘Inspecteur Phillips.’


    Ik kon iemand horen praten. Cheney wierp me een vluchtige blik toe en zei: ik bel je zo terug. Er zit hier iemand bij me.’ Hij hing op. ‘Je zult me even moeten excuseren.’


    ‘Natuurlijk. Wil je dat ik wegga?’


    ‘Dat is niet nodig. Blijf gerust even zitten.’


    Hij liep het kantoortje uit en ging het kamertje ernaast binnen om zijn telefoongesprek te voeren. Hoewel ik zijn stem kon horen, kon ik niet verstaan wat hij zei. Ik moest mezelf tevredenstellen met een inspectie van zijn kantoortje. De man was teleurstellend netjes op zijn werkplek. Bij hem thuis slingerden er altijd spullen rond, waarvan de meeste te maken hadden met de diverse projecten waaraan hij begon maar die hij nooit af scheen te maken. Ik mag dan nog zo nieuwsgierig zijn, maar ik zou er niet over piekeren in zijn bureau te snuffelen. Wie weet hingen er overal miniatuurcameraatjes en werd ik op heterdaad betrapt. Ik wil wel toegeven dat ik me tijdens onze kortstondige romance vertrouwd heb gemaakt met de inhoud van alle laden en kasten in zijn huis.


    Ik vouwde mijn plattegrond van de ruiterpaden op en stak hem in de stratengids. Ik verveelde me zo dat ik op het punt stond mijn handtas te gaan uitmesten toen ik hem een eind aan het gesprek hoorde maken. Ik keek naar de deur in afwachting van zijn terugkomst.


    Even later verscheen hij, zijn gezichtsuitdrukking ondoorgrondelijk. ‘Michael Sutton is dood.’


    ‘Wát?!’


    ‘Hij is doodgeschoten in zijn auto op het parkeerterreintje van het Seashore Park.’


    Ik was sprakeloos en staarde hem ongelovig aan.


    Cheney vervolgde zijn verhaal, vermoedelijk in de hoop de schok te verzachten. ‘De agent ter plekke zegt dat een vrouw die haar hond uitliet het schot hoorde en een zwarte sportwagen het parkeerterrein af zag rijden. Ze heeft hem maar vluchtig gezien en kennelijk kan ze nog geen Corvette van een Shermantank onderscheiden. Van het “zwart” is ze vrij zeker, tenzij het donkerblauw was. Ik zou je dit eigenlijk niet mogen vertellen, maar je bent een goede vriendin en ik vertrouw erop dat je je mond houdt.’


    Ik zat daar maar, niet in staat het nieuws tot me te laten doordringen.


    Hij legde een hand op mijn arm en kneep erin. ‘We gaan nu naar de plek van de misdaad en ik wil jou daar niet zien. We kunnen er over praten als ik meer weet.’
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    Donderdag 21 april 1988


    Jon stuurde zijn auto de oprit op, haalde het pistool onder de stoel vandaan en stapte uit. Hij liep om het huis heen naar de achterdeur met het wapen losjes langs zijn zij bungelend. Hij ging naar binnen. De drankvoorraad bevond zich in de provisiekamer tussen de keuken en de eetkamer. Hij legde het pistool op het werkblad, deed de kast open en haalde er een fles Cutty Sark uit. Hij pakte een longdrinkglas en schonk een stevige borrel in die hij puur achteroversloeg. Hij zette het glas neer en hield zijn handen voor zich uit. Hij had verwacht dat ze zouden trillen, maar dat bleek niet het geval. Zijn hartslag was iets sneller dan normaal, maar verder voelde hij zich prima.


    Wat was hij naïef geweest wat betreft het doodschieten van een mens. In zijn laatste thriller had hij beschreven hoe een van zijn personages een zwerver doodschoot. Het was een willekeurige moord, geen motief, geen wapen dat achterbleef op de plaats van de misdaad, en niets wat de moordenaar met zijn slachtoffer verbond. Het daaropvolgende politieonderzoek was op niets uitgelopen en het had eigenlijk de perfecte misdaad moeten zijn. Maar natuurlijk werd er een fout gemaakt, iets heel onbenulligs. Uiteindelijk werd de moordenaar niet gepakt, maar viel hij ten prooi aan een akelig lot van het soort dat uitsluitend een romanschrijver kon bedenken. Jon realiseerde zich nu dat hij zich volkomen had verkeken op het doden van een mens. Het stelde in feite weinig voor. De enige verrassing was het geluid geweest dat Michael Sutton maakte toen hij zich realiseerde wat er aan de hand was. Het zou Jon moeite kosten om die korte kreet uit zijn geheugen te wissen.


    Hij stak het pistool in zijn broeksband, schonk nog een whisky in en liep met zijn glas naar de garage, waar hij de trap naar zijn appartement beklom. Hij moest nog een paar dingen inpakken. Daarna was hij klaar om het er eens goed van te nemen. De afgelopen twee jaar had hij geleidelijk aan al zijn geld overgemaakt naar een buitenlandse rekening, te beginnen met de tienduizend dollar die zijn vader hem had nagelaten. Lionel had hem zonder het te beseffen meer nagelaten dan zijn bedoeling was geweest. Gebruikmakend van de verwarring in de dagen na de fatale hartaanval van zijn vader, had Jon met vooruitziende blik Lionels paspoort uit de warboel in zijn bureaula gehaald. Mona had nooit gemerkt dat het was verdwenen. Hij had het bewaard tot het bijna verlopen was en had toen een aanvraagformulier voor verlenging ingevuld en opgestuurd samen met twee fotootjes van zichzelf. Hij had de bril van zijn vader opgezet, zodat er van een redelijke gelijkenis sprake was. Jon putte er een zekere voldoening uit zich de identiteit van zijn vader toe te eigenen.


    Als kind had hij zijn vader aanbeden, trots op het feit dat hij hoogleraar was. Dikwijls had hij colleges van zijn vader bijgewoond en zich erover verbaasd hoe geleerd hij was. Studenten droegen hem op handen, lachten om zijn grappige opmerkingen en noteerden zijn geestigheden. Zijn vader had twee boeken geschreven die door een bekende academische uitgeverij waren uitgegeven. Toen Jon nog jong was, stond hij tijdens cocktailparty’s dikwijls enigszins achteraf te luisteren naar zijn vader die anekdotes vertelde over beroemde literaire figuren.


    Na het overlijden van Jons moeder en het huwelijk van Lionel en Mona was de productiviteit van zijn vader afgenomen. Hij had nog twee boeken geschreven die niet goed verkochten en een derde dat hij noodgedwongen in eigen beheer had moeten uitgeven. Hij bleef nog jarenlang een veelgevraagd spreker in het lezingencircuit en hij werd goed betaald voor zijn optredens, maar Jon had hetzelfde praatje, met dezelfde obligate pauzes voor het beleefde gelach om de standaardgrapjes inmiddels al te vaak gehoord. Tegen de tijd dat Lionel overleed, zag Jon hem als een verschrompelde en zwakke man. Mona had alle energie uit hem weggezogen.


    Nauwgezet nam hij zijn voorbereidingen nog eens door. Hij had bijna honderdduizend dollar, in biljetten van honderd dollar, in twee geldgordels die nauwelijks te zien waren onder zijn colbert.


    Voor tweeduizend dollar had hij een vliegticket gekocht, enkele reis, eerste klas, naar Caracas, Venezuela. Als hij daar eenmaal was, zou hij een nieuwe identiteit aanschaffen – rijbewijs, paspoort en geboorteakte – en afstand doen van zowel de Jon als de Lionel Corso-identiteit. Nadat hij een woning had gevonden, zou hij zijn volgende boek schrijven en het onder pseudoniem opsturen naar een literair agent in New York. Hij wist al wie hij daarvoor zou benaderen, een vrouw die hem had afgewezen toen hij aan het begin van zijn carrière wanhopig op zoek was geweest naar een agent. Ze zou met beide handen de kans aangrijpen om een schrijver in de stijl van Jon Corso onder haar hoede te nemen, nadat ze een fortuin aan haar neus voorbij had laten gaan door de echte Jon Corso af te wijzen.


    Hij trok een jack aan en stak het pistool in zijn rechterzak. Wat toepasselijk dat een voorwerp dat hij eenentwintig jaar geleden van een buurman had gestolen, hem nu de vrijheid had geschonken. Tegen de tijd dat de politie het allemaal had uitgepuzzeld, als ze daar ooit al in slaagden, was hij allang verdwenen en, hoopte hij, onmogelijk op te sporen. Hij pakte zijn favoriete colbert in, zijn regenjas, en zes overhemden die net terug waren van de stomerij. Hij liep naar de badkamer, stopte nog enkele toiletartikelen in zijn toilettas en legde die ook in de koffer. Een tweede koffer stond al ingepakt beneden bij de voordeur. Hij ging aan zijn bureau zitten en belde Walker op zijn werk.


    Zodra Walker opnam, zei Jon: ‘Michael Sutton heeft zojuist gebeld. Hij wil met ons praten.’


    ‘Met ons práten? Waarom?’


    ‘Hoe moet ik dat weten? Misschien wil hij een deal sluiten. Wij betalen en hij houdt zijn mond dicht.’


    ‘Probeert hij ons af te persen?’


    Jon hield zijn toon zakelijk. ‘Nu hij weet waar je werkt, lijkt me dat niet uitgesloten.’


    ‘Shit. Ik zei toch dat hij ons problemen zou bezorgen.’


    ‘Dat weten we niet. Misschien kunnen we tot een akkoord komen.’


    ‘Een akkoord? Hoe lang zou dat duren? Als we hem nu geld geven, is het alleen maar een kwestie van tijd voordat hij meer wil hebben.’


    ‘Dat is waar, maar jij hebt het erover dat je jezelf wilt aangeven, dus ik zie niet in wat dat voor jou voor verschil maakt. Tegen de tijd dat hij zijn hand weer komt ophouden, zit jij in de bak.’


    ‘Ik heb gezegd dat ik erover dácht om mezelf aan te geven. Ik heb nog geen concrete stappen ondernomen.’


    ‘O, neem me niet kwalijk. Tijdens ons laatste gesprek leek je nogal zeker van je zaak.’


    ‘Omdat ik geen alternatief zag.’


    Jon zei: ‘Zoals ik het zie kunnen we onszelf, door hem te betalen, een paar maanden respijt bezorgen, waarin je misschien nog van gedachten verandert. ‘Ik wil je er wel op wijzen dat jouw bekentenis nauwelijks meer gewicht in de schaal legt als hij zich eerder bij de politie meldt dan jij.’


    ‘Dus waarom zouden we überhaupt met hem praten?’


    ‘Ik wil graag horen wat hij precies wil.’


    Walker dacht even na. ‘Waar wil hij ons ontmoeten?’


    ‘Hij had het over de cafetaria even voorbij de bank. Ik neem aan dat hij denkt dat hem niets kan gebeuren in de publieke ruimte.’


    ‘Stel dat hij een microfoontje bij zich draagt? Dan gaan we allebei voor de bijl. Ik dacht dat het de bedoeling was een manier te vinden waarop ik naar de politie kan gaan zonder jou in gevaar te brengen.’


    ‘Dat was voordat dit zich voordeed.’


    ‘Het bevalt me helemaal niet.’


    ‘Mij ook niet, Walker. Maar als we hem nul op het rekest geven, gaat hij zeker naar de politie.’


    ‘Jij zei dat hij ons niets kon maken. We waren gewoon twee knapen die een hond aan het begraven waren. Dat zei je toch?’


    ‘En als hij nou eens een troef achter de hand heeft? Daar maak ik me zorgen over. Ik hou niet van verrassingen. We kunnen maar beter weten waar we aan toe zijn.’


    ‘Shit.’


    ‘Ik zou niet weten hoe we het anders moeten aanpakken,’ vervolgde Jon. ‘Misschien hebben we wel niets van hem te duchten. In dat geval, des te beter voor ons.’


    ‘Het lijkt me beter dat we niet samen gezien worden. Vandaag de dag heeft zo ongeveer een op de twee bedrijven beveiligingscamera’s. Dat willen we niet op film, wij met zijn drieën samen in een cafetaria. Dat zou er niet best uitzien.’


    ‘Ik kan hem altijd terugbellen en een andere plek voorstellen als jij er een kunt bedenken.’


    ‘Wat dacht je van Passion Peak? Wij zijn zo’n beetje de enigen die daar nog komen. Als je je zorgen maakt over een verborgen microfoontje, hoeven we hem alleen maar te fouilleren.’


    ‘Jij was degene die zich daar zorgen over maakte, maar het is geen slecht idee, een snel onderzoek aan den lijve. Als hij niets bij zich draagt, zal hij daar geen bezwaar tegen hebben.’


    ‘Wanneer wil hij ons spreken?’ vroeg Walker.


    ‘Tja, dat is het hem nou juist. Hij zei twaalf uur vanmiddag. Ik vond dat hij nogal opgefokt klonk, dus wat mij betreft hoe eerder hoe beter. Zou het voor jou een probleem zijn om er een uurtje tussenuit te gaan?’


    ‘Waarschijnlijk niet. Ik zou het een en ander moeten regelen.’


    ‘Doe dat dan maar. Ik zal Michael bellen en hem zeggen dat ik jou ga ophalen en dat we daarna bij elkaar komen.’


    ‘Weet hij waar het is?’


    ‘Als hij het niet weet, leg ik hem wel uit hoe hij er komt. Zullen we het zo maar doen?’ vroeg Jon.


    ‘Ik weet het niet. Ik heb er geen goed gevoel over. Ik bedoel, hoe komt hij aan jouw naam? Ik ben degene die hij heeft gezien.’


    ‘Dat is iets wat we hem zullen moeten vragen. Hij weet duidelijk meer dan we dachten.’


    ‘Ik heb er mijn twijfels over.’


    ‘Prima. Je hoeft het maar te zeggen en dan laat ik hem weten dat het niet doorgaat.’


    ‘We kunnen waarschijnlijk maar beter horen wat hij te zeggen heeft.’


    ‘Zo denk ik er ook over. Als de plek een probleem vormt, bel ik je terug. Tot straks.’


    Ik liep in verdoofde toestand terug naar mijn kantoor. Suttons dood kwam me onwerkelijk voor. Op dit moment voelde ik nog geen verdriet, ik voelde verslagenheid. Hij was naar een afspraak met iemand gegaan en nu was hij dood. Ongelooflijk. Walker McNally kon het niet gedaan hebben. Ik had hem om tien uur de bank binnen zien gaan. Hij had de hele ochtend vergaderingen. Het was nu half twaalf. Ik kon me niet voorstellen dat hij weggeglipt kon zijn om naar het Seashore Park te rijden, Sutton dood te schieten en zich vervolgens weer terug naar de bank te haasten. Ik nam aan dat zijn rijbewijs ingetrokken was vanwege het ongeval dat hij had veroorzaakt en hij zou beslist geen taxi hebben genomen of een lift hebben versierd. Anderzijds laten moordenaars zich waarschijnlijk niet zo veel gelegen liggen aan de verkeerswetten.


    Echter, als ik het bij het rechte eind had met mijn veronderstelling dat Jon Corso en Walker onder één hoedje speelden, zou Jon de schutter geweest kunnen zijn. Hij woonde in de buurt van de achteringang van Horton Ravine. Het Seashore Park was niet ver van zijn huis, hooguit vijf kilometer. Hij had naar het park kunnen rijden, Sutton kunnen doodschieten en weer terug naar huis kunnen rijden zonder dat er een haan naar kraaide. Ik sloeg mijn stratengids open en zocht zijn huisnummer op, in de verleiding gebracht om erlangs te rijden om te zien of hij thuis was. Ik was echt niet van plan bij hem aan te bellen, maar het kon geen kwaad om een kijkje te nemen.


    Ik liep naar de Mustang, startte de motor en reed weg terwijl ik in gedachten de route uitstippelde. De kortste weg was via Capillo de heuvel op rijden naar de kruising met Palisade. Ik had eerder dat jaar de nodige tijd in die buurt doorgebracht toen ik er aan een zaak werkte. Als ik bij Palisade links afsloeg zou ik na anderhalve kilometer op Seashore uitkomen; vervolgens rechtsaf, voorbij Little Pony Road, weer een heuvel op en dan kwam ik uit in Horton Ravine.


    Het verkeer werd opgehouden door wegwerkzaamheden en het duurde langer dan verwacht voordat ik Horton Ravine bereikte en tussen de stenen zuilen door reed. Mijn felblauwe Mustang uit 1970 was onder normale omstandigheden al opvallend, maar nog meer in deze exclusieve buurt waar de meeste voertuigen (behalve die van het personeel) luxe auto’s van een recent bouwjaar waren.


    Toen ik langs het huis van Jon Corso reed, zag ik hem tot mijn verrassing de voordeur uit komen met in elke hand een koffer. De auto op zijn oprit was een glanzende zwarte Jaguar. Ik weerstond de neiging om te staren en richtte in plaats daarvan mijn blik op de weg. Bij de eerste gelegenheid sloeg ik rechts af en reed door tot aan de eerste oprit, waar ik haastig keerde en stapvoets terugreed in de richting van Ocean Way. Jon was terug naar binnen gegaan om een aktetas op te halen. Op de veranda bleef hij even staan om af te sluiten, liep toen naar de auto en laadde zijn koffers in. Toen hij instapte, was ik zo dichtbij dat ik het dichtslaan van het portier en het starten van de motor kon horen. Hij reed de oprit af en hield rechts aan, in de richting van Harley’s Beach, terug over Palisade. Ik gaf hem twintig seconden voorsprong en volgde hem toen.


    Toen hij bij de kruising van Capillo en Palisade kwam, dacht ik dat hij rechts af zou slaan, richting Seashore Park, maar hij reed rechtdoor, langs het City College. Hij nam de snelweg in zuidelijke richting en ik voegde achter hem in nadat ik snelheid had geminderd om een andere auto tussen ons in te laten. Tegen de tijd dat hij de afrit naar de Old Coast Road bereikte, bevonden er zich twee auto’s tussen ons in en had ik het idee dat er voldoende afstand tussen ons was om niet opgemerkt te worden. Hij sloeg op zijn gemak links af en reed in de richting van de bank waar Walker werkte. Ik had geen idee wat hij van plan was, tenzij Walker tevoorschijn zou komen met koffers in zijn handen, in welk geval ik ervan uit kon gaan dat beiden op het punt stonden ervandoor te gaan. Corso reed het parkeerterrein van de bank op en ik reed verder, nadat ik een blik op zijn nummerbord had geworpen:


    thrillr


    Ik sloeg Center Road in, keerde op het parkeerterrein van een motel en reed terug. Toen ik weer langs de bank kwam, stapte Walker net in de auto. Corso reed het parkeerterrein af. Ik hield hem in het zicht terwijl hij de kruising overstak en vanaf Old Coast Road invoegde op de snelweg in noordelijke richting. Ik vroeg me af wat ze van plan waren. Wist Walker dat Michael Sutton dood was? Was dat de afspraak die ze hadden gemaakt? Dat Corso zou toeslaan terwijl Walker zorgde voor een ijzersterk alibi? Maar het risico voor Jon dan, wiens auto gezien was op de plaats van de misdaad? Het leek duidelijk dat Walker de stad niet zou verlaten, in elk geval niet het komende half uur, dus misschien was de ontmoeting bedoeld om Walker op de hoogte te brengen voordat Jon er in zijn eentje vandoor ging.


    Het leek allemaal zo zinloos. Als Henry gelijk had wat betreft het begraven van de gemerkte bankbiljetten, was het me niet duidelijk waarom ze het gevoel zouden hebben dat ze gevaar liepen. Het enige wat tegen hen pleitte was het onbetrouwbare verhaal van een zesjarig jongetje dat niets incriminerends had gezien. Als Walker op de een of andere manier hoogte had gekregen van mijn naspeuringen, kon hij zich hebben afgevraagd waar mijn belangstelling vandaan kwam, maar dat kon toch nauwelijks aanleiding zijn tot het nemen van zulke drastische maatregelen. Het doodschieten van Michael Sutton was een misrekening, overkill, bij wijze van spreken. Misschien realiseerden ze zich niet dat Sutton geen geloofwaardigheid meer bezat en daardoor ongevaarlijk was.


    Ik had mijn koers uitgezet en daar zou ik me aan houden. Als ik niet had besloten om langs Corso’s huis te rijden, zou ik hen nu niet volgen en terwijl ik me het hoofd brak over de vraag waarom ze samen waren en waarheen ze op weg waren. Daar zou ik vanzelf wel achter komen. Voor me uit nam Jon de afslag naar Little Pony Road en sloeg aan het eind daarvan links af. Boven aan de heuvel moest hij wachten voor een rood licht. Er bevonden zich twee auto’s tussen ons in. Als hij me al had opgemerkt, dan gaf hij daar geen blijk van. Op de kruising sloeg hij behoedzaam links af en reed in de richting van het strand.


    Waren ze op zoek naar een rustig plekje? Dat was het enige wat ik kon bedenken, gezien de route die ze namen. Waarom hadden ze überhaupt behoefte aan privacy als ze telefonisch met elkaar hadden kunnen overleggen? Ze dachten toch zeker niet dat hun telefoons werden afgetapt? Dat zou wel heel paranoïde zijn. Ik zag de Jaguar snelheid minderen en weer links afslaan naar een naamloos zijweggetje dat ik nog van vroeger kende. Ze waren op weg naar Passion Peak, een parkje dat al twee jaar afgesloten was nadat er een brand had gewoed.


    Dit is wat er bij me opkwam: stel dat Jon een schoonmaakactie was begonnen waarbij hij iedereen uit de weg ruimde die een bedreiging voor hem vormde? De koffers duidden erop dat hij elk moment met onbekende bestemming kon vertrekken. Zou Walker, nu Sutton uit de weg was geruimd, de volgende zijn?


    Ik parkeerde in de berm en stapte uit. Ik liet de motor lopen terwijl ik behoedzaam naar de afslag liep. Een massa bougainville onttrok de ingang van het parkje aan het gezicht. Ik ging op mijn tenen staan en tuurde. De Jaguar was nergens te bekennen. De ketting waarmee de weg afgesloten was geweest, was losgemaakt en hing nu slap aan het linkerpaaltje. Ik liep terug naar mijn auto en wachtte. De weg naar het parkeerterreintje was nauwelijks twee rijstroken breed met zo veel bochten dat elk voertuig dat de heuvel op reed, vaart moest minderen. Ik kon niet het risico lopen in een bocht plotseling oog in oog met Jons Jaguar te komen staan. Als die twee van plan waren helemaal naar boven te gaan, moest ik hen de tien minuten geven die ervoor nodig waren om halverwege de heuvel te parkeren en het laatste stuk naar boven te klimmen. Als Jon van plan was Walker een kogel door het hoofd te schieten, dan was ik de enige die dat zelfs maar in de verste verte vermoedde. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om de kofferbak open te maken en de heckler & koch uit mijn afgesloten aktetas te halen.


    Walker beklom de heuvel een paar passen achter Jon. Hij was vroeg wakker geworden en had zich voor het eerst sinds weken in harmonie met zichzelf gevoeld. Hij voelde zich energiek en optimistisch.


    Hij was de crisis te boven gekomen. Hij had geen idee waarom of wanneer die verandering precies had plaatsgevonden. Toen hij die ochtend in het Pelican Motel zijn ogen opendeed, had hij zich niet langer gestoord aan de deprimerende omgeving. Hij was liever thuis geweest bij zijn vrouw en kinderen, maar voorlopig zou hij hiermee genoegen moeten nemen. Hij begon te beseffen dat hij zich nuchter beter voelde dan tijdens de meest euforische momenten van dronkenschap. Hij wilde niet meer leven zoals hij had gedaan, van happy hour naar happy hour, van borrel naar borrel, van de ene kater naar de volgende. Het was alsof er een zware last van zijn schouders was gevallen. Zijn demonen hadden hun greep op hem verloren en hij voelde zich zo licht als een veertje. De strijd was nog niet gestreden. Tegen vijven zou hij waarschijnlijk nog steeds de aandrang krijgen om te drinken. Maar hij wist nu dat hij alleen maar hoefde te doen wat hij de afgelopen tien dagen had gedaan. Gewoon niet drinken. Gewoon niet bezwijken voor de verleiding. Gewoon aan iets anders denken tot de aandrang verdween. Tien dagen lang niet drinken was helemaal niet zo’n probleem geweest. De alcohol was het probleem geweest. Het droogstaan moest gevierd worden, en dan niet met een borrel of een sigaret of een pilletje of wat dan ook dat tussen hem en zijn eigen ziel zou kunnen komen. Als hij het gevoel van welzijn érgens aan kon toeschrijven, dan was het wel zijn besluit om zichzelf aan te geven. Tijdens zijn gesprek met Jon had hij laten doorschemeren dat hij nog geen besluit had genomen, maar dat was niet waar. Hij vroeg zich af of dit de euforie was die iemand ervoer die vastbesloten was om zelfmoord te plegen. Zichzelf aangeven zou het einde betekenen van zijn oude leventje en daar had hij vrede mee. Hij zou het allemaal ondergaan: de schande, de vernedering, de publieke kastijding. Dat was het gevolg van de keuze die hij eenentwintig jaar geleden had gemaakt. Hij kon zijn lot niet ontlopen en dat accepteerde hij nu. Drinken gaf hem de kortstondige illusie dat hij ergens ongestraft mee weg was gekomen, maar de last die zijn ziel bezwaarde, wilde maar niet verdwijnen. Dat kon alleen door op te biechten wat hij had gedaan, door zijn verantwoordelijkheid te nemen.


    Boven op de heuvel bleef hij even staan om het uitzicht in zich op te nemen. Het zuiden van Californië was in april op zijn mooist. De weide stond vol wilde bloemen en het lange gras ritselde in de wind. Het was hierboven stil, ondanks het zwakke geluid van het verkeer dat opsteeg vanuit de stad beneden hen. Jon liep naar een picknicktafel waar hij met over elkaar geslagen armen en een heup rustend tegen de rand bleef staan. Begin maart was er een zware storm geweest die bomen had ontworteld en takken had afgerukt die nu overal verspreid lagen. Walker bukte zich, pakte een tak op en gooide die weg.


    ‘We moeten maar even praten zolang het nog kan,’ zei Jon.


    Walker ging op een bankje zitten met zijn ellebogen op zijn knieën, zijn vingers losjes ineengestrengeld. ‘Ik heb er op weg hiernaartoe over na zitten denken. Dat met Sutton wordt niks. Ik wil niet bij hem aan de haak zitten, snap je wat ik bedoel? Wachten tot hij opnieuw van zich laat horen. Mooi van niet. De hele bedoeling van schoon schip maken is nou juist dat we om dat soort zaken niet meer in angst hoeven te zitten. Het is over en uit.’


    ‘Voor jou misschien. We zitten nog steeds met het probleem hoe ik er zonder kleerscheuren vanaf kom.’


    ‘Daar hebben we het al over gehad…’


    ‘Dat weet ik wel. Ik hoopte dat je met een oplossing zou komen. Tot dusverre heb ik die nog niet gehoord. Zorg dat ik er niet bij betrokken raak. Dat is het enige wat ik van je vraag.’


    ‘Daar breek ik me nog steeds het hoofd over.’ Walker keek op zijn horloge. ‘Hoe laat heb je met hem afgesproken? Zou hij er inmiddels niet moeten zijn?’


    ‘Ik heb gezegd een half uur.’


    ‘Nou, waar blijft dat kleine secreet? Je hebt me om twaalf uur gebeld.’


    ‘Dat was vijfentwintig minuten geleden. Je draait eromheen.’


    ‘Waar omheen, hoe ik zorg dat jij er niet bij betrokken raakt?’


    ‘Precies. Ik zou graag jouw gedachten daarover horen.’


    ‘Nou, mijn enige gedachte is om nuchter te blijven. Om dat te bereiken, moet ik schoon schip maken, en dat vind ik verder prima.’


    ‘Dat heb je al eerder gezegd. Kan het je ook maar iets schelen wat dat voor mij voor gevolgen heeft? Je kunt best een bekentenis afleggen, tenzij je daardoor anderen benadeelt. Denk je niet dat ik word benadeeld als jij me verlinkt?’


    ‘Ik vind het rot voor je, Jon. Echt waar. We waren goede vrienden, beste vrienden. Toen kwam dit tussen ons in, en dat heb ik altijd jammer gevonden. We kunnen niet vriendschappelijk met elkaar omgaan. We kunnen elkaar niet in het openbaar begroeten. Ik kan niet eens over de telefoon met je praten.’


    ‘Dat is meer jouw regel dan de mijne,’ zei Jon op vriendelijke toon.


    ‘Gelul. Dat was vanaf het begin af aan jouw voorschrift. Ik heb je de afgelopen twintig jaar maar twee keer gebeld en dat was in de loop van de laatste paar weken. En jij hebt me afgepoeierd.’


    ‘Dat is allemaal verleden tijd. Ik vraag je om bescherming. Dat ben je me verschuldigd.’


    ‘Ik kan je niet beschermen. Met Michael Sutton die op weg hiernaartoe is? Ben je niet goed wijs? We zijn aan zijn genade overgeleverd. Zodra de eerste dollar van eigenaar verwisselt, zitten we voor de rest van ons leven aan hem vast. Ik begrijp niet dat je zelfs maar een aanbod in overweging wilt nemen.’


    ‘Je vond het blijkbaar niet zo’n raar idee, anders zou je hier niet zijn.’


    ‘Ik ben meegekomen omdat jij me hebt overgehaald. Ik wil die knul helemaal niet ontmoeten en ik wil hem al helemaal geen geld geven. Jon, dit kan allemaal zo eenvoudig zijn. Als ik naar de politie ga, kunnen we er hier ter plekke een eind aan maken. Hij zal ons niets kunnen maken.’


    ‘Hij kan ons nu ook niets maken.’


    ‘Waarom zitten we dan hier op hem te wachten?’


    ‘Dat doen we niet. Hij zal niet komen opdagen. Hij is helaas verhinderd.’


    ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘Ik heb er nog eens over nagedacht en je hebt gelijk. Met hem in zee gaan is een slecht idee. Ik ben van gedachten veranderd. Ik wil jou vragen of jij ook van gedachten bent veranderd.’


    ‘Wat betreft het mezelf aangeven? Daarover valt niet te onderhandelen. Ik zou willen dat ik je kon helpen, maar je staat er alleen voor. Doe maar wat je wilt.’


    Jon trok een gezicht. ‘En wat mag dat dan wel zijn?’


    ‘Waarom ga je er niet vandoor? In het niets verdwijnen. Is dat niet wat de schurk in je laatste boek deed?’


    ‘Voorlaatste boek. En bedankt dat je mij de rol van “schurk” toebedeelt. Ik heb al overwogen om ervandoor te gaan, trouwens. Als jij met die bekentenis van je heiliger dan de paus wilt zijn, heb ik geen keus. Ik moet maken dat ik wegkom voordat de pleuris uitbreekt. Ik bied je nog één kans… eentje maar … om iets anders te doen dan wat je hebt voorgesteld.’


    ‘Je wilt dat ik mijn mond houd.’


    ‘Precies. Anders zal ik maatregelen moeten treffen en dat zal voor ons allebei slecht uitpakken.’


    Walker schudde het hoofd. ‘Sorry, maar dat zal niet gaan. Het spijt me als dat een probleem voor je oplevert.’


    ‘Mijn probleem… en dat is een groot probleem, Walker… geloof me… is dat ik me dat niet kan veroorloven. Als jij je geweten gaat ontlasten, kost mij dat meer dan ik bereid ben te betalen. Als je naar de politie gaat, weet je dan wat voor verhaal je ze gaat vertellen? Je zult mij tot zondebok maken. Hoe zou je aan die verleiding weerstand kunnen bieden? Je hebt al gezegd dat het mijn idee was, dat ik de initiatiefnemer was en dat jij alleen maar deed wat je gezegd werd. Wat is dat voor flauwekul? In wat voor daglicht kom ik dan te staan? Wat voor manoeuvreerruimte biedt dat mijn advocaat als justitie me ooit te pakken krijgt? Je zult me verlinken en jij zult een held zijn terwijl ik ervoor opdraai. Vind je dat eerlijk? Denk er eens over na. Jij was er net zozeer bij betrokken als ik, van begin tot eind. Je hebt nooit geprotesteerd. Je hebt nooit enige bedenking geopperd, tot nu dan.’


    ‘Tijden veranderen, Jon. Ik ben veranderd.’


    ‘Maar ik niet.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Kijk hier maar eens naar. Zo vast als een huis. Geen trillende handen hier, geen ambivalente gevoelens, geen huilerig gedoe. Jij bent de spelbreker, om het zo maar eens te zeggen.’


    Walker deinsde quasi-geschrokken achteruit. ‘Dus wat ga je daaraan doen, me uit de weg ruimen?’


    ‘Daar komt het wel op neer.’


    Er verscheen een onzeker glimlachje op Walkers gezicht. ‘Dat kun je niet menen. Denk je dat jij veilig zult zijn door mij het zwijgen op te leggen?’


    ‘Ik zie niet in waarom niet.’


    ‘En Sutton dan?’


    Jon staarde hem alleen maar aan.


    Walker trok wit weg. ‘O, shit, wat heb je gedaan?’


    ‘Hem doodgeschoten,’ zei ik met stemverheffing. Ik had de top van de heuvel bereikt, waar geen enkele beschutting was. Mijn komst kon niet onopgemerkt blijven, en dus leek het me dat ik maar net zo goed direct mijn mond kon opendoen. Walker realiseerde zich onmiddellijk wie ik was. Jon reageerde trager. Hij keek naar Walker. ‘Wie is dat?’


    Ik liep het gras over. ‘Kinsey Millhone. Ik ben een oud-klasgenoot van de middelbare school. Je herinnert je me waarschijnlijk niet, maar ik herinner me jou wel.’


    Ik had mijn pistool in mijn hand. Ik richtte het niet op iemand, maar ik dacht dat het evengoed effectief zou zijn.


    ‘Dit gaat jou niet aan,’ zei Jon.


    ‘Jawel. Michael Sutton was een vriend van me.’


    Pas toen zag hij mijn pistool en zei: ‘Is dat ding geladen?’


    ‘Nou, ik zou wel eens een behoorlijk modderfiguur kunnen slaan als dat niet het geval was.’


    Nonchalant haalde hij een pistool uit de zak van zijn jack en richtte het op mij. ‘Maak als de sodemieter dat je wegkomt voordat ik je neerschiet.’


    Ik trok een gezicht dat naar ik hoopte nederigheid en spijt uitdrukte. ‘Sorry dat ik zo lastig ben, maar ik zal je zeggen hoe ik erover denk. Ik wed dat Sutton de enige was die je ooit in koelen bloede om het leven hebt gebracht. Ik, daarentegen, heb meerdere mensen gedood. Ik kan je niet precies zeggen hoe veel. Ik probeer dat niet bij te houden omdat het anders lijkt alsof ik een vigilante ben, wat niet het geval is.’


    ‘Krijg de klere.’


    ‘Waar we hier mee te maken hebben, is een typische patstelling.’


    Hij glimlachte. ‘Inderdaad. En de vraag is wie van ons het eerst schiet.’


    ‘Precies.’ Ik haalde de trekker over en raakte hem in de rechterhand. Zijn pistool vloog omhoog en kwam in het gras terecht. Walker sprong overeind terwijl Jon jankend van de pijn in elkaar zakte. Het moet geleken hebben alsof ik een scherpschutter was, maar in feite stond hij maar zo’n vier meter van me af, dus zo moeilijk was het niet geweest. Richten en de trekker overhalen, meer niet.


    ‘Jezus christus,’ zei Walker. ‘Je hebt hem verdomme néérgeschoten!’


    ‘Hij is degene die het eerst over schieten begon,’ zei ik.


    Ik haalde een zakdoek uit mijn schoudertas en boog me voorover om Jons pistool er voorzichtig mee op te pakken, zodat de vingerafdrukken intact bleven. Jon zat inmiddels op zijn knieën. Hij boog zich voorover tot zijn hoofd bijna de grond raakte terwijl hij zijn gewonde rechterhand met zijn linker vasthield. Hij keek naar het bloed, zijn gezicht asgrauw. Zijn ademhaling kwam met horten en stoten.


    ‘Niks aan de hand,’ zei ik tegen hem en wendde me toen tot Walker. ‘Geef me je stropdas, dan maak ik een tourniquet.’


    Walker was zo van streek dat zijn handen trilden toen hij zijn stropdas losmaakte en die aan mij gaf. Afgezien van het gejammer bood Jon geen weerstand terwijl ik een schuifknoop maakte en de stropdas strak om zijn onderarm bond. Alleen in films blijven de schurken vuren. In het echte leven gedragen ze zich.


    ‘Ik kan gewoon niet geloven dat je dat hebt gedaan,’ zei Walker met trillende stem.


    ‘Hij ook niet.’


    ‘We kunnen hem hier niet zomaar achterlaten zonder hulp.’


    ‘Natuurlijk niet.’ Ik gaf hem mijn autosleutels. ‘Mijn Mustang staat beneden geparkeerd. Rij ermee naar het dichtstbijzijnde benzinestation, bel de politie, en vertel ze waar we zijn. Vraag gelijk maar of ze een ambulance sturen. Ik wacht hier bij je vriend tot je terug bent.’


    Met de sleuteltjes in zijn hand staarde hij me aan. ‘Heb je zojuist mijn leven gered?’


    ‘Min of meer,’ zei ik. ‘Hoe staat het met het nuchter blijven? Dat zal niet gemakkelijk zijn. Ga je het redden?’


    Van zijn stuk gebracht zei hij: ‘Goed. Prima. Het gaat me lukken. Ik sta al tien dagen droog.’


    Ik stak mijn hand uit en kneep hem in zijn arm. ‘Goed zo!’

  


  
    Epiloog


    x


    x


    Terwijl ik dit verslag schrijf, heeft Jon Corso een gerenommeerd strafpleiter in de arm genomen die druk bezig is zijn zaak voor te bereiden en links en rechts moties indient en luidkeels tegenover de pers verkondigt dat zijn cliënt niets liever wil dan de rechtbank de feiten voorleggen om zo zijn naam te zuiveren. Ja, ja. Als de zaak voorkomt, zal hij Walker er ongetwijfeld van beschuldigen het meesterbrein te zijn geweest en beweren dat Walker alleen maar aanbood om te getuigen om zijn eigen hachje te redden. De zaak zal zich jarenlang voortslepen. Het proces zal weken duren en het zal de belastingbetaler een smak geld kosten. En wie weet, misschien dat de jury, geconfronteerd met de nodige mystificaties en goochelarij, uitspraak doen ten gunste van de verdediging. Dat gebeurt zo vaak.


    Wat Walker betreft, de vingerafdruk op het losgeldbriefje was van hem. Herschel Rhodes bereidt een deal voor waarbij hij schuld zal bekennen aan ontvoering en doodslag, met nog diverse bijkomende aanklachten. In ruil voor zijn getuigenis zal tegen hem waarschijnlijk niet de doodstraf worden geëist. Maar dan nog zal zijn vonnis, gezien het feit dat hij schuld heeft bekend aan een met een voertuig begaan misdrijf tegen het leven, rijden onder invloed, en het verlaten van de plaats van het ongeval na de dood van de studente Julie Riordan, ongetwijfeld zwaar uitvallen, vijfentwintig jaar tot levenslang, maar met de mogelijkheid van voorwaardelijke invrijheidstelling… misschien.


    Walker zei dat hij niet wist waar Jon Mary Claire begraven had en Jon weigerde uiteraard om wat dan ook toe te geven. Drie weken na het incident in het park schreef een rechter een huiszoekingsbevel uit. Brigadier Pettigrew, de hondengeleider, ging met zijn hond Belle naar het huis van Jon. Met haar neus aan de grond liep de hond snuffelend heen en weer over het terrein, om ten slotte aan te slaan bij de boiler achter in de garage. De boiler stond op een betonnen plaat, omgeven door een verweerd rasterwerk met een scharnierende deur. Op een sticker aan de zijkant van de boiler stond de naam van de loodgieter en de datum waarop het apparaat was geïnstalleerd, 23 juli 1967. Toen agenten de betonnen plaat met pneumatische boren te lijf gingen en eronder begonnen te graven, vonden ze het lijk van Mary Claire anderhalve meter onder de grond, opgekruld in haar laatste slaap. Samen met haar had Jon de vijftienduizend dollar in gemerkte bankbiljetten begraven, nog steeds in de sporttas. In de loop der jaren was het geld door het vocht in de grond tot pulp gereduceerd.


    De helft van de bevolking van Santa Teresa gaf acte de présence bij de begrafenis van Mary Claire, onder wie Henry en ik.


    Wat de familiebijeenkomst van de Kinseys op Memorial Day betreft, die heb ik ook bijgewoond, met Henry aan mijn zijde voor morele steun. Grand zat in een rolstoel aan het begin van de ontvangstrij. Zelfs van een afstand kon ik zien hoe broos ze was. Ze was oud, niet op de manier waarop Henry en zijn broers en zus oud waren, maar zwak en verschrompeld, licht en knokig als een oude kat.


    Ik wachtte mijn beurt af en toen ik voor haar stond, sperden haar waterige ogen zich open van verbazing en haar mond vormde een volmaakte o en plooide zich toen tot een glimlach. Ze gebaarde ongeduldig en mijn nichten Tasha en Liza hielpen haar uit haar rolstoel. Ze stond wankel op haar benen en nam me in zich op terwijl haar ogen zich vulden met tranen. Ze stak aarzelend een hand uit en klopte me op mijn wang. ‘O Rita, lieve engel, dank je dat je bent gekomen. Ik heb al die jaren gewacht, biddend dat je terug zou komen. Ik was zo bang dat ik dood zou gaan zonder je ooit nog terug te zien.’


    Ze raakte mijn haar aan. ‘Kijk toch eens, nog net zo mooi als altijd, maar wat heb je met je prachtige haar gedaan?’


    Ik glimlachte. ‘Het zat me in de weg, en dus heb ik het afgeknipt.’


    Ze klopte me op mijn hand. ‘Nou, het staat je goed en ik ben blij dat je dat hebt gedaan. Je wilde het afknippen voor je debutantenbal en o, wat hebben we daar een ruzie over gehad. Weet je dat nog?’


    Ik schudde het hoofd. ‘Daar herinner ik me niets meer van.’


    ‘Doet er nu niet meer toe. Je bent volmaakt zoals je bent.’


    Ze hield me vast terwijl ze verward haar blik over de gasten in de onmiddellijke nabijheid liet gaan. ‘Ik zie je dochtertje niet. Wat is er met haar gebeurd?’


    ‘Kinsey? Die is nu volwassen,’ zei ik.


    ‘Dat zal wel. Wat een tenger ding was het toch. Ik heb wat spulletjes van je bewaard die ik haar graag zou willen geven. Denk je dat ze me ooit zal komen opzoeken? Dat zou me zo gelukkig maken.’


    Ik legde mijn hand op die van haar. ‘Het zou me niets verbazen als ze dat deed.’

  


  
    Dankwoord


    x


    x
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