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  Voor mijn kleindochter Addison, met een hart vol liefde



  1


  Liza


  Zaterdag 4 juli 1953


  Als Liza Mellincamp terugdenkt aan de laatste keer dat ze Violet Sullivan zag, is datgene wat ze zich het best herinnert de kleur van Violets zijden japanse kimono, een tint blauw waarvan Liza later te weten kwam dat die ‘hemelsblauw’ werd genoemd, een woord dat niet eens in haar vocabulaire voorkwam toen ze veertien was. Op de rug was een draak geborduurd. De kop, die wel wat weg had van een hondenkop, was in limoengroen uitgevoerd en het kronkelende lijf in oranje. Uit de bek van de draak kwamen bloedrode vlammen.


  Die laatste avond was ze om zes uur bij het huis van de Sullivans gearriveerd. Violet zou om kwart over zes uitgaan en zoals gewoonlijk was ze nog niet aangekleed en had ze haar haar nog niet gedaan. De voordeur stond open en toen Liza naderbij kwam begon Baby, Violets drie maanden oude geelbruine keeshondje, schel te keffen terwijl ze als een gek aan de hordeur krabde waardoor hier en daar al gaatjes waren ontstaan. Ze had zwarte kraaloogjes en een zwart dropneusje en een roze strikje dat met een of ander plakspul op haar kop was bevestigd. Iemand had Violet de pup een kleine maand geleden cadeau gedaan en ze was helemaal verkikkerd op het beestje en droeg het overal met zich mee in een grote strooien draagtas. Liza had een hekel aan Baby en bij twee gelegenheden dat Violet de hond thuis liet, had Liza haar in de gangkast opgesloten zodat ze het gekef niet aan hoefde te horen. Dat idee had ze afgekeken van Foley, die een nog grotere hekel aan het beestje had dan zij.


  Toen Liza op het deurkozijn klopte, was dat nauwelijks hoorbaar boven het gekef uit. Violet riep: ‘Kom maar verder. Ik ben in de slaapkamer’.


  Liza deed de hordeur open, duwde het hondje met haar voet opzij en liep via de woonkamer naar de slaapkamer van Violet en Foley. Liza wist dat Foley dikwijls op de bank sliep, vooral als hij had gedronken, wat hij vrijwel elke dag deed, en zeker als hij Violet geslagen had en ze een paar dagen lang niet meer tegen hem praatte. Foley vond het afschuwelijk als ze geen woord tegen hem zei, maar tegen die tijd had hij er spijt van dat hij haar geslagen had en had het lef niet om te protesteren. Hij vertelde iedereen die het maar wilde horen dat ze het aan zichzelf te danken had. Als Foley een probleem had, was het altijd de schuld van iemand anders.


  Baby trippelde achter haar aan de slaapkamer in, een donzig bolletje nerveuze energie met een mal staartje. Ze was te klein om op het bed te kunnen springen, dus Liza pakte haar op en zette haar daar neer. Violets vlasharige dochter Daisy lag op het bed het Little Lulu-stripboek te lezen dat Liza haar de vorige keer dat ze op haar gepast had, eergisteravond, had gegeven. Daisy was net een kat; altijd bij je in de buurt, maar zogenaamd druk met iets anders bezig. Liza ging zitten op de enige stoel in de slaapkamer. Toen ze eerder die dag even langsgekomen was, hadden er twee grote papieren boodschappentassen op die stoel gestaan. Violet had gezegd dat het spullen waren die voor de Good Will-kringloopwinkel waren bestemd, maar Liza had enkele van Daisy’s favoriete kledingstukken herkend en het vreemd gevonden dat ze haar beste kleren zou weggeven. Nu waren de tassen verdwenen en Liza was te verstandig om erover te beginnen. Violet hield niet van vragen. Als ze vond dat je iets moest weten, vertelde ze je dat ronduit, en de rest ging je niets aan.


  ‘Wat een schatje is het toch, hè?’ zei Violet. Ze had het over de hond, niet over haar zevenjarige dochtertje.


  Liza gaf geen commentaar. Ze vroeg zich af hoe lang het zou duren om het beestje te wurgen terwijl Violet uit was. Violet zat op het bankje voor haar toilettafel, gekleed in de hemelsblauwe kimono met de draak op de rug. Terwijl Liza toekeek, maakte ze de ceintuur los en liet het kledingstuk van haar schouders glijden zodat ze een blauwe plek ter grootte van Foleys vuist boven een van haar borsten kon bekijken. Liza zag drie versies van de blauwe plek in de driedelige spiegel op de toilettafel. Violet was tenger en haar rug was volmaakt, met een kaarsrechte wervelkolom en een gave huid. Haar billen vertoonden een kuiltje en weken iets uit elkaar waar ze op het bankje drukten.


  Violet geneerde zich er totaal niet voor dat Liza haar in haar blootje zag. Vaak als Liza kwam oppassen, kwam Violet naakt uit de badkamer tevoorschijn, nadat ze de handdoek had laten vallen zodat ze wat van de eau de cologne met viooltjesgeur die ze altijd gebruikte achter haar knieën kon aanbrengen. Liza probeerde niet te kijken als Violet bloot door de slaapkamer liep, even bleef staan om een Old Gold op te steken die ze vervolgens op de rand van de asbak liet liggen, maar haar blik werd onweerstaanbaar naar Violets lichaam getrokken. Overal waar Violet zich vertoonde, werden er blikken op haar gericht. Ze had een slanke taille en grote, enigszins hangende borsten. Liza’s eigen borstjes vulden nauwelijks haar AA-cup, hoewel Ty elke keer dat hij ze betastte zijn ogen dichtkneep en zwaar begon te ademen. Als ze een tijdje gezoend hadden, kreeg hij het altijd wel voor elkaar, ook als ze tegenstribbelde, om haar blouse los te knopen en het bandje van haar beha opzij te schuiven zodat hij een borst in zijn hand kon houden. Vervolgens pakte hij dan Liza’s hand en drukte die tussen zijn benen, waarbij hij een geluid voortbracht dat het midden hield tussen jammeren en kreunen.


  In de kerkelijke jongerengroep waar ze deel van uitmaakte, waarschuwde de vrouw van de predikant de meisjes dikwijls tegen de gevaren van het vrijen, aangezien dat maar al te gemakkelijk leidde tot seksuele gemeenschap en andere vormen van losbandig gedrag. Nou ja. Liza’s hartsvriendin Kathy had zich onlangs aangesloten bij de Morele Herbewapening, die Absolute Eerlijkheid, Absolute Reinheid, Absolute Onzelfzuchtigheid en Absolute Liefde predikte. Vooral dat laatste sprak Liza aan. Zij en Ty hadden sinds april verkering met elkaar, hoewel hun contact beperkt bleef. Zijn tante mocht het niet te weten komen vanwege dingen die op zijn vorige school waren voorgevallen. Ze was nog nooit eerder door een jongen gekust, had nog nooit de dingen gedaan waarmee Ty haar liet kennismaken als ze samen waren. Vanzelfsprekend had ze de grens getrokken bij de geslachtsdaad, maar ze zag niet in wat voor kwaad het kon om Ty met haar borsten te laten spelen als hij dat prettig vond. Violet dacht er precies hetzelfde over. Toen Liza na verloop van tijd opbiechtte wat er aan de hand was, zei Violet: ‘Ach, liefje, waarom zou je je daar nou druk over maken? Gun hem zijn pleziertje toch. Hij is een knappe jongen en als jij hem zijn zin niet geeft, doet een ander meisje dat wel.’


  Violets haar was in een opvallende kleur rood geverfd, eigenlijk meer oranje dan rood en zelfs niet bedoeld om er natuurlijk uit te zien. Haar ogen waren heldergroen en de lipstick die ze ophad was lichtroze. Haar bleke huid had een vage gouden ondertoon, als fijn papier in een heel oud boek. Liza’s teint was sproeterig en ze had de neiging om rond ‘die tijd van de maand’ puistjes te krijgen. Terwijl Violets haar zijdeachtig zacht was als in een shampooadvertentie, waren Liza’s haarpunten kroezig en gespleten ten gevolge van een misrekening met de thuispermanent die Kathy haar de week daarvoor gegeven had. Kathy had de gebruiksaanwijzing verkeerd begrepen en Liza’s haar volkomen verprutst. Het rook nog steeds naar rotte eieren door de lotions die ze had gebruikt.


  Violet ging graag uit en Liza paste drie of vier keer per week op Daisy. Foley was de meeste avonden niet thuis, die zat bier te drinken in The Blue Moon, de enige plaatselijke kroeg. Hij werkte in de bouw en aan het eind van de dag had hij er behoefte aan ‘zijn keel te smeren’, zoals hij het noemde. Hij zei dat hij er niet over piekerde om thuis te blijven en op Daisy te passen en Violet piekerde er evenmin over om thuis te blijven zitten terwijl hij de bloemetjes buitenzette. Tijdens het schooljaar maakte Liza haar huiswerk bij de Sullivans nadat ze Daisy naar bed had gebracht. Soms kwam Ty langs of hield Kathy haar gezelschap zodat ze samen filmblaadjes konden lezen. Liza las het liefst tijdschriften uit de serie True Confessions, maar Kathy maakte zich zorgen over onreine gedachten.


  Violet glimlachte naar Liza toen hun ogen elkaar in de spiegel ontmoetten, totdat Liza haar blik afwendde. Violet lachte bij voorkeur met haar lippen op elkaar omdat van een van haar voortanden een stukje afgebroken was toen Foley haar een mep gegeven had waardoor ze met haar gezicht tegen een deur gevallen was. Violet mocht haar graag. Dat wist Liza en het gaf haar een warm gevoel. Het feit dat Violet haar aardig vond, was voor Liza genoeg om als een verdwaalde pup achter haar aan te lopen.


  Nadat ze de kneuzing boven haar borst geïnspecteerd had, trok Violet de kimono weer om haar schouders en maakte de ceintuur vast. Ze nam een diepe haal van haar sigaret en legde die toen op de rand van de asbak zodat ze verder kon gaan met haar make-up. ‘Hoe is het met je vriendje?’


  ‘Prima.’


  ‘Wees maar voorzichtig. Je weet dat hij eigenlijk niet met meisjes uit mag gaan.’


  ‘Dat weet ik. Dat heeft hij me verteld en het is zó oneerlijk.’


  ‘Oneerlijk of niet, zijn tante zou een beroerte krijgen als ze wist dat hij verkering had, helemaal met iemand als jij.’


  ‘Nou, bedankt zeg. Wat heb ik haar misdaan?’


  ‘Ze denkt dat jij een slechte invloed op hem hebt omdat je moeder gescheiden is.’


  ‘Heeft ze je dat vertéld?’


  ‘Min of meer,’ zei Violet. ‘Ik liep haar in de supermarkt tegen het lijf en ze probeerde me uit te horen. Iemand heeft jullie samen gezien en heeft dat meteen aan haar overgebriefd. Vraag me niet wie, want daar liet ze niets over los. Ik zei dat ze niet goed snik was. Op een beschaafde manier, maar ik zorgde er wel voor dat de boodschap overkwam. Ten eerste zei ik dat je moeder het niet goed zou vinden dat je op jouw leeftijd met jongens op stap ging. je bent nog maar net veertien... belachelijk gewoon, zei ik. En ten tweede kon je helemaal niet met Ty omgaan omdat je al je vrije tijd bij mij doorbracht. Daar scheen ze genoegen mee te nemen, hoewel ik het idee heb dat ze mij net zomin mag als jou. We zullen wel niet goed genoeg zijn voor haar of dat lieve neefje van haar. Ze trok zo’n pruimenmondje en zei dat een meisje op zijn vorige school in de problemen was geraakt, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Dat weet ik. Hij vertelde me dat hij medelijden met haar had.’


  ‘En dus is hij zo vriendelijk geweest om met haar naar bed te gaan. Bofte zij even.’


  ‘Nou ja, dat is allemaal verleden tijd.’


  ‘Je meent het. Neem nou maar van mij aan dat je een knaap die er zijn zinnen op heeft gezet om je in bed te krijgen, niet kunt vertrouwen.’


  ‘Zelfs niet als hij van je houdt?’


  ‘Voorál niet als hij van je houdt, en al helemaal niet als jij ook van hém houdt.’


  Violet pakte een mascararoller op en begon haar wimpers te bewerken, terwijl ze zich naar de spiegel toe boog om beter te kunnen zien wat ze deed. ‘Er staat cola voor je in de koelkast en er is ook vanille-ijs als jij en Daisy daar zin in hebben.’


  ‘Bedankt.’


  Ze draaide de dop op de mascararoller en waaierde met een hand voor haar gezicht om het overvloedig aangebrachte zwarte goedje sneller te laten drogen. Ze deed haar sieradenkistje open en haalde er zes dunne zilveren armbanden uit die ze een voor een over haar rechterhand schoof. Ze schudde haar pols zodat ze rinkelden als belletjes. Om haar linkerpols deed ze haar horloge met het smalle zwarte bandje. Toen stond ze op en liep ze op blote voeten naar de muurkast.


  Er was in de kamer vrijwel niets wat van het bestaan van Foley getuigde. Al zijn kleren bevonden zich opeengepakt in een eenvoudige kleerkast in een hoek van Daisy’s kamer en zoals Violet graag zei: ‘Als hij weet wat goed voor hem is, kan hij daar maar beter niet over zeuren.’ Liza keek toe terwijl ze de kimono aan een haakje aan de binnenkant van de kastdeur hing. Ze trok een doorschijnend wit nylon slipje aan, maar geen beha. Ze stak haar voeten in een paar sandalen en boog zich met bungelende borsten voorover om de riempjes vast te maken. Vervolgens trok ze een lavendelblauw zomerjurkje met witte stippen aan met een ritssluiting op de rug. Daar moest Liza haar mee helpen. Het jurkje zat tamelijk strak en als Violet zich er al van bewust was dat haar tepels, plat als muntjes, door de stof heen zichtbaar waren, zei ze daar niets over. Liza geneerde zich voor haar figuur, dat zich was gaan ontwikkelen toen ze twaalf was. Ze droeg wijde katoenen blouses, meestal van het merk Ship’n Shore, zich ervan bewust dat de bandjes van haar beha en onderjurk soms door de stof heen zichtbaar waren. Daardoor voelde ze zich niet op haar gemak in het gezelschap van de jongens op school. Ty was zeventien, kwam van een andere school en deed niet zo stom als de andere jongens met hun scheetgeluiden en ordinaire aftrekgebaren.


  Liza zei: ‘Hoe laat begint het vuurwerk?’


  Violet bracht opnieuw lipstick aan en drukte toen haar lippen op elkaar om de kleur gelijkmatig te verdelen. Ze draaide de dop weer op de lipstick. ‘Zodra het donker is. Ik schat om een uur of negen,’ zei ze. Ze boog zich voorover, depte haar lipstick met een tissue en gebruikte toen een wijsvinger om wat lipstick van haar tanden te verwijderen.


  ‘Komen jij en Foley meteen na afloop naar huis?’


  ‘Dat denk ik niet, waarschijnlijk gaan we eerst nog even bij de Moon langs.’


  Liza wist eigenlijk niet waarom ze nog de moeite nam om het te vragen. Het was altijd hetzelfde liedje. Ze kwamen pas tegen tweeën thuis, waarna Liza, slaapdronken en wankel op haar benen, haar vier dollar in ontvangst nam en door het donker naar huis liep.


  Violet nam het grootste deel van haar haar in de hand, draaide het een slag en hield het hoog boven haar hoofd om het effect te tonen. ‘Wat vind jij? Opgestoken of los? Het is nog steeds bloedheet.’


  ‘Los staat je beter.’


  Violet glimlachte. ‘IJdelheid boven comfort. Blij dat ik je in elk geval iéts heb geleerd.’ Ze liet haar haar los en schudde het uit zodat het over haar rug viel.


  Dat was de volgorde van de gebeurtenissen zoals Liza zich die herinnerde, begin, midden en eind. Het was als een kort filmpje dat steeds opnieuw werd afgedraaid. Daisy die haar stripboek lag te lezen, Violet naakt en even later in het zomerjurkje met de stippen. Violet die haar oranjerode haar optilde en het toen weer losschudde. De gedachte aan Ty Eddings maakte er ook deel van uit door wat er later was gebeurd. Het enige andere fragment dat haar bijgebleven was had zich zo’n twintig minuten later afgespeeld. Liza bevond zich in de krappe, niet bepaald brandschone badkamer met zijn muf ruikende handdoeken. Daisy, haar fijne, blonde haar vastgezet met een speld, zat in het bad, in een wolk van zeepbelletjes die ze opschepte en als een fraaie bontjas over haar schouders drapeerde. Zodra Daisy uitgebadderd was en Liza haar haar babydollpyjamaatje had aangetrokken, zou ze haar het pilletje geven dat Violet altijd voor haar klaarlegde als ze uitging.


  De lucht in de badkamer was vochtig en warm en rook naar het badschuim met dennengeur dat Liza in de straal stromend water had gespoten. Liza zat op het toilet met de klep omlaag en hield in de gaten of Daisy niets doms deed zoals verdrinken of zeep in haar ogen krijgen. Liza verveelde zich nu al omdat oppassen saai was zodra Violet eenmaal de deur uit was. Ze deed het alleen maar omdat Violet het vroeg en wie kon haar nu iets weigeren? Zij en Foley hadden geen televisie. De Cramers waren het enige gezin in het stadje dat er een had. Liza en Kathy keken vrijwel elke middag, hoewel Kathy de laatste tijd nogal pruilerig was geweest, gedeeltelijk vanwege Ty en gedeeltelijk vanwege Violet. Als het aan Kathy lag, zouden zij en Liza elke minuut samen doorbrengen. Aanvankelijk had ze heel goed met Kathy kunnen opschieten, maar nu had Liza het gevoel dat ze een verstikkende invloed uitoefende.


  Toen Liza zich vooroverboog en een hand door het badwater haalde, deed Violet de badkamerdeur open en stak haar hoofd naar binnen terwijl ze Baby in haar armen hield. Het hondje ging opgewonden tegen hen tekeer. Violet zei: ‘Hé, Lies, ik ga ervandoor. Tot straks.’


  Violet vond het leuk om haar Lies te noemen, een verkorting van Liza maar anders gespeld, althans zo stelde Liza het zich voor.


  Daisy hief haar gezichtje op en tuitte haar lippen. ‘Kusje!’


  Violet zei: ‘Kusje, kusje hiervandaan, liefje. Mama heeft net lipstick opgedaan. Lief zijn en doen wat Liza zegt.’


  Violet wierp haar een kushandje toe. Daisy deed alsof ze het opving en blies het toen terug, terwijl ze haar moeder, die er stralend uitzag, met glanzende ogen aankeek. Liza zwaaide en terwijl de deur dichtging, dreef er met een vlaag koele lucht een vleugje eau de cologne met viooltjesgeur naar binnen.
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  Ik werd geconfronteerd met het mysterie Violet Sullivan via een telefoontje van een vrouw genaamd Tannie Ottweiler, die ik ontmoet had via mijn vriend inspecteur Dolan, de rechercheur van Moordzaken met wie ik vorig voorjaar had samengewerkt. Mijn naam is Kinsey Millhone. Ik ben privédetective, in het bezit van een officiële vergunning, en normaal gesproken werk ik aan zo’n twaalf à vijftien zaken, variërend van achtergrondonderzoeken tot verzekeringsfraude tot vreemdgaande echtelieden die verwikkeld zijn in verbitterde echtscheidingsprocedures. Ik had het prettig gevonden om met Dolan samen te werken omdat hij me een reden verschafte om mijn gebruikelijke speurtochten in archieven even achter me te laten en het veld in te gaan.


  Zodra ik Tannies stem hoorde, kwam me een beeld voor de geest; in de veertig, aantrekkelijk gezicht, weinig of geen make-up, donker haar dat bijeengehouden werd met schildpadkammen en gehuld in een halo van sigarettenrook. Ze was de barjuffrouw, manager en voormalig serveerster van een kleine tent die bekendstond als Sneaky Pete’s. Dat was de zaak waarin Dolan me indertijd had overgehaald om hem te helpen. Hij en zijn boezemvriend Stacey Oliphant, gepensioneerd rechercheur bij het Sheriff’s Office van Santa Teresa County, stelden een onderzoek in naar een onopgeloste moord die achttien jaar eerder had plaatsgevonden. Geen van beide mannen verkeerde in goede gezondheid en ze hadden mij gevraagd om wat van het benenwerk te doen. Voor mij waren die klus en Tannie Ottweiler onlosmakelijk met elkaar verbonden en wekten ze positieve gevoelens bij me op. Ik had haar sinds die tijd nog een paar keer gezien, maar we hadden nooit meer dan wat vriendelijke woorden gewisseld, wat we nu ook weer deden. Ik hoorde dat ze rookte, hetgeen suggereerde dat ze zich niet helemaal op haar gemak voelde.


  Ten slotte zei ze: ‘Hoor eens, ik belde eigenlijk omdat ik je wilde vragen of je eens met een vriendin van me zou willen praten.’


  ‘Oké. Doe ik. Waarover?’


  ‘Haar moeder. Kun je je Violet Sullivan nog herinneren?’


  ‘Ik geloof het niet.’


  ‘Kom op. Natuurlijk wel. Serena Station, in het noorden? Ze is jaren geleden verdwenen.’


  ‘O, wacht even. Ik weet het weer. Ik was haar helemaal vergeten. Dat was ergens in de jaren veertig, niet?’


  ‘Niet zo lang geleden. Om precies te zijn 4 juli 1953.’


  Toen ik drie was, bedacht ik. Het was nu september 1987. Ik was in mei zevenendertig geworden en het viel me op dat ik gebeurtenissen begon te relateren aan mijn leeftijd. Vaag kwam er wat informatie bij me boven. ‘Er was een auto bij betrokken, toch?’


  ‘Ja, haar man had pas een Chevrolet Bel Air voor haar gekocht en die is ook verdwenen. Een fantastische auto; tweedeurs, vijf-persoons. Vorig jaar op de autoshow heb ik precies zo’n zelfde exemplaar gezien.’ Ik hoorde dat Tannie een trek van haar sigaret nam. ‘Het gerucht deed de ronde dat ze een verhouding had met een of andere kerel en dat ze er samen vandoor zijn gegaan.’


  ‘Dat gebeurt dagelijks?


  ‘Vertel mij wat. Je zou de verhalen eens moeten horen die ik hier te horen krijg van mensen die hun verdriet proberen te verdrinken. Als je achter de bar staat, ga je de zaak dikwijls vanuit een heel ander gezichtspunt beschouwen. Hoe dan ook, heel wat mensen zijn ervan overtuigd dat Violets man haar van kant heeft gemaakt, maar er is nooit ook maar een schijntje bewijs gevonden. Geen lijk, geen auto, helemaal niets, dus wie zal het zeggen?


  ‘Wat heeft dat met de dochter te maken?’


  ‘Daisy Sullivan is een oude vriendin van me. Ze is hier met vakantie en ze logeert een paar dagen bij mij. Ik ben daar in de buurt opgegroeid dus we kennen elkaar al sinds onze kindertijd. Op de lagere school en de middelbare school zat ze steeds twee klassen lager dan ik. Ze is enig kind en neem maar van mij aan dat die kwestie met haar moeder haar behoorlijk dwarszit.’


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Nou, om te beginnen drinkt ze te veel en als ze drinkt, gaat ze flirten en als ze flirt, klemt ze zich vast aan de eerste de beste loser. Ze heeft een belabberde smaak op het gebied van mannen...’


  ‘Ach, dat geldt voor de helft van alle vrouwen die ik ken.’


  ‘Ja, maar bij haar is het nog een graadje erger. Ze is altijd op zoek naar “ware liefde”, zonder enig idee te hebben wat ze zich daarbij voor moet stellen. Niet dat ik dat wél heb, maar ik trouw in elk geval niet met die hufters. Ze heeft inmiddels vier echtscheidingen achter de rug en er suddert een hoop onderdrukte woede onder de oppervlakte. Ik ben de enige vriendin die ze heeft.’


  ‘Wat doet ze voor de kost?’


  ‘Medische transcriptie. Ze zit de hele dag in een kamertje met een koptelefoon op allerlei flauwekul uit te typen die de artsen hebben gedicteerd voor hun medische dossiers. Ze is niet ongelukkig, maar ze begint zich te realiseren hoeveel beperkingen ze zichzelf heeft opgelegd. Haar wereld wordt almaar kleiner en inmiddels is die niet veel groter meer dan het formaat van een doodskist. Ze gelooft dat het met haar nooit meer helemaal in orde komt zolang ze niet weet wat er indertijd gebeurd is.’


  ‘Zo te horen is dat al jaren aan de gang. Hoe oud is ze eigenlijk?’


  ‘Nou, ik word deze maand drieënveertig, dus dan moet Daisy een jaar of veertig, eenenveertig zijn. Ik kan me nauwelijks mijn eigen verjaardag herinneren, laat staan die van haar. Ik weet dat ze zeven was toen haar moeder verdween.’


  ‘En hoe staat het met haar vader?’


  ‘Die woont nog steeds in de buurt, maar hij heeft feitelijk geen leven meer. Niemand wil nog iets met hem te maken hebben. De gemeenschap heeft hem verstoten, zoals vroeger bij sommige oude stammen wel gebeurde. Hij zou voor hetzelfde geld een geest kunnen zijn. Hoor eens, ik begrijp best dat het een vrij kansloze onderneming is, maar het is haar echt ernst. Als hij het heeft gedaan, moet ze dat weten en als hij het niet heeft gedaan, nou, realiseer je dan eens wat voor dienst je haar zou bewijzen. Je hebt geen idee hoe verknipt ze is. Hij trouwens ook.’


  ‘Is het daar niet een beetje laat voor?’


  ‘Ik dacht dat je van uitdagingen hield.’


  ‘Na vierendertig jaar? Dat meen je toch zeker niet?’


  ‘Zó erg is het volgens mij nou ook weer niet. Oké, er zijn misschien een paar jaar verstreken, maar bekijk het eens zo: misschien is de moordenaar er inmiddels aan toe zijn onsterfelijke ziel te ontlasten.’


  ‘Waarom praat je niet met Dolan? Hij kent een heleboel politiemensen daar in het noorden. Misschien dat hij kan helpen; jullie in elk geval de juiste richting kan wijzen.’


  ‘Nee, dat kunnen we wel vergeten. Ik heb al met hem gepraat. Hij en Stace staan op het punt te vertrekken voor een visvakantie van drie weken, dus hij zei tegen me dat ik jou moest bellen. Volgens hem ben jij een terriër in dit soort zaken.’


  ‘Nou, dat is aardig van hem, maar ik kan geen vrouw opsporen die al vierendertig jaar vermist wordt. Ik zou niet weten waar ik moest beginnen.’


  ‘Je zou de krantenartikelen uit die tijd kunnen lezen.’


  ‘Dat spreekt vanzelf, maar dat kan Daisy zelf ongetwijfeld óók. Stuur haar naar de tijdschriftenafdeling van de bibliotheek...’


  ‘Al die gegevens heeft ze al. Ze zei dat ze het dossier met alle plezier aan jou zou overdragen.’


  ‘Tannie, niet om het een of ander, maar er zijn hier in de stad nog een stuk of zes andere privédetectives. Waarom bel je die niet?’


  ‘Dat lijkt me niet zo’n goed idee. Ik zou ze eerst uitgebreid van de hele situatie op de hoogte moeten brengen. Jij hebt in elk geval over Violet Sullivan gehóórd. Dat kunnen de meesten van je collega’s niet zeggen.’


  ‘Ik heb ook over Jimmy Hoffa gehoord, maar dat wil nog niet zeggen dat ik naar hem op zoek zou gaan.’


  ‘Ik vraag je alleen maar om met haar te práten...’


  ‘Het heeft geen zin om te praten...’


  ‘Ik weet het goed gemaakt,’ viel ze me in de rede. ‘Kom naar Sneaky Pete’s en dan maak ik een sandwich voor je klaar. Helemaal gratis en voor niks. Je hoeft er niets voor te doen, alleen maar naar haar te luisteren.’


  Het vooruitzicht van gratis voedsel trok me over de streep. De sandwich waar ze het over had was Sneaky Pete’s specialiteit, volgens Dolan het enige wat de moeite van het bestellen waard was; een kaiserbroodje met kruidige salami en gesmolten peperkaas en een gebakken ei erbovenop. Ik schaam me ervoor toe te geven hoe gemakkelijk ik te verleiden ben. Ik keek op mijn horloge. Het was inmiddels kwart over elf en ik stierf van de honger. ‘Wanneer?’


  ‘Nu meteen? Ik woon vlak bij de zaak. Daisy is er lopend sneller dan jij met de auto.’


  Ik gaf er de voorkeur aan de zes blokken naar Sneaky Pete’s te lopen in een nutteloze poging het gesprek voor me uit te schuiven. Het was een typische septemberochtend en de dag zou vermoedelijk in niets verschillen van de dag ervoor en de dag erna: ’s ochtends wat lichte bewolking en daarna volop zon, met maximumtemperaturen van rond de vijfentwintig graden en minimumtemperaturen die het gebruik van een donzen dekbed ’s nachts rechtvaardigden. Trekvogels, daartoe aangezet door veranderingen in het najaarslicht, vlogen in V-formatie in de richting van hun overwinteringsgebieden. Dit was een van de voordelen van het leven in zuidelijk Californië. Het nadeel was de eentonigheid. Zelfs perfect weer gaat op den duur vervelen.


  Die week was het plaatselijke politieapparaat druk bezig met de voorbereidingen voor het congres van de California Crime Prevention Officers dat van woensdag tot en met vrijdag zou plaatsvinden en ik wist dat Cheney Phillips, werkzaam bij de afdeling Zedendelicten van het politiekorps van Santa Teresa, voor zolang dat duurde niet beschikbaar zou zijn. Dat kwam me wel zo goed uit. Als vrouw met een prikkelbare inborst vond ik het prima om een tijdje alleen te zijn. Cheney en ik ‘gingen’ sinds drie maanden met elkaar, voor zover je dat woord tenminste kunt gebruiken voor een relatie tussen gescheiden singles van achter in de dertig. Zijn bedoelingen waren me niet helemaal duidelijk, maar ik verwachtte niet ooit nog te zullen hertrouwen. Waarom zou je je al die narigheid op de hals halen? Dat saamhorigheidsgedoe kan je behoorlijk op de zenuwen gaan werken.


  Zelfs zonder Daisy’s lange, droevige verhaal aangehoord te hebben, kon ik de kansen wel zo’n beetje berekenen. Ik had geen idee hoe ik op zoek moest naar een vrouw die al meer dan drie decennia vermist werd. Als ze nog in leven was, moest ze haar redenen gehad hebben om ervandoor te gaan en nooit meer contact op te nemen met haar enige kind. En dan was er ook nog Violets echtgenoot. Wat voor rol speelde hij in het geheel? Als hij gewild had dat ze gevonden werd, zou je toch denken dat hij zelf een privédetective zou hebben ingeschakeld in plaats van dat na al die jaren aan Daisy over te laten. Aan de andere kant, als hij wist dat ze dood was, waarom zou hij dat dan doen als hij zich dat geld kon besparen?


  Mijn probleem was dat ik Tannie graag mocht en als Daisy een vriendin van haar was, dan verleende haar dat in mijn ogen automatisch een zekere status. Weliswaar niet al te veel, maar in elk geval genoeg om haar aan te horen. En dus deed ik, nadat Tannie ons aan elkaar had voorgesteld en de sandwich voor me neer had gezet, mijn best om mijn aandacht erbij te houden terwijl het water me in de mond liep. Het beboterde kaiserbroodje was op de grill gelegd tot het brood goudbruin en knapperig aan de randen was. Plakjes kruidige salami waren bedekt met een laagje gesmolten peperkaas met flinters rode paprika erin. Toen ik de bovenkant van het broodje even oplichtte, was de dooier van het gebakken ei nog intact en ik wist dat als ik erin beet, het eigeel eruit zou druipen en door het brood opgezogen zou worden. Het was een wonder dat ik niet begon te kreunen bij het idee alleen al.


  Ze zaten met z’n tweeën tegenover me aan het tafeltje. Tannie beperkte haar commentaar tot een minimum zodat Daisy en ik een beetje vertrouwd met elkaar konden worden. Als ik naar haar keek, vond ik het moeilijk te geloven dat ze maar twee jaar jonger was dan Tannie. Op haar drieënveertigste vertoonde Tannies huid het soort fijne rimpeltjes die duidden op te veel sigarettenrook en niet genoeg bescherming tegen de zon. Daisy had een bleek, fijnbesneden gezicht. Ze had vrij kleine blauwe ogen en haar sluike lichtbruine haar was achterover geborsteld en vastgezet in een slordig knotje dat bijeengehouden werd met behulp van een Chinees eetstokje. Verscheidene sliertjes waren aan het knotje ontsnapt en ik hoopte eigenlijk dat ze het eetstokje weg zou halen en haar kapsel opnieuw zou fatsoeneren. Haar lichaamshouding liet te wensen over; ze zat met opgetrokken schouders, misschien omdat ze nooit een moeder had gehad die haar voortdurend voorhield dat ze rechtop moest zitten. Ze had haar nagels zo kort afgekloven dat ik de neiging had mijn eigen vingertoppen voor alle zekerheid in mijn handpalmen te verbergen.


  Terwijl ik me mijn sandwich goed liet smaken, zat zij zo’n beetje met de hare te frunniken en er kleine stukjes af te breken. Af en toe nam ze een klein hapje, maar het meeste liet ze op haar bord liggen. Het leek me dat ik haar nog niet lang genoeg kende om haar te vragen of ik haar bordje leeg mocht eten. Tot dusver had zij het leeuwendeel van de conversatie voor haar rekening genomen, maar na een halfuur praten over koetjes en kalfjes had ze nog steeds geen woord over haar moeder gezegd. Dit was mijn lunchpauze. Ik had niet de hele dag de tijd. Om er een beetje vaart achter te zetten, bracht ik het onderwerp zelf maar ter sprake. Ik veegde mijn vingers af aan een papieren servet, verfrommelde dat en schoof het onder de rand van mijn bord. ‘Tannie vertelde me dat je erachter wilt komen wat er met je moeder is gebeurd.’


  Daisy keek haar vriendin aan alsof ze op zoek was naar bemoediging. Nu ze klaar was met eten, begon ze aan de nagel van haar duim te knagen, zoals een roker na de maaltijd een sigaret zou opsteken.


  Tannie glimlachte naar haar. ‘Toe nou maar. Ze is hier om naar je te luisteren.’


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Het is een lang en ingewikkeld verhaal.’


  ‘Dat had ik al begrepen. Waarom vertel je me niet wat je van me wilt? Dat is alvast iets.’


  Daisy liet haar blik door de ruimte achter me dwalen alsof ze een ontsnappingsmogelijkheid zocht. Ik bleef haar beleefd aankijken terwijl ze op zoek was naar de juiste woorden. Ik probeerde mijn geduld te bewaren, maar van dat soort stiltes krijg ik de neiging om iemand te bijten.


  ‘Je wilt... wat precies?’ zei ik, terwijl ik een aanmoedigend gebaar maakte.


  ‘Ik wil weten of ze nog in leven is of niet.’


  ‘Heb je daar zelf een idee over?’


  ‘Niet echt. Ik weet niet wat erger is. Soms denk ik het een en dan weer het tegenovergestelde. Als ze nog leeft, wil ik weten waar ze is en waarom ze nooit iets van zich heeft laten horen. Als ze overleden is, zou ik me misschien rot voelen, maar dan weet ik in elk geval waar ik aan toe ben.’


  ‘Het zal niet meevallen om daar na al die tijd nog achter te komen.’


  ‘Dat weet ik, maar ik kan zo niet meer leven. Ik vraag me al mijn hele leven af wat er met haar gebeurd is; waarom ze wegging, of ze misschien terug wilde komen maar dat om een of andere reden niet kon.’


  ‘Niet kón?’


  ‘Misschien zit ze wel in de gevangenis of zoiets.’


  ‘Ze heeft in al die vierendertig jaar helemaal niets van zich laten horen?’


  ‘Nee.’


  ‘Niemand heeft haar gezien of van haar gehoord?’


  ‘Voor zover ik weet niet.’


  ‘Hoe Staat het met haar bankrekening? Is er ooit nog geld opgenomen of gestort?’


  Daisy schudde het hoofd.


  ‘Realiseer je je wat dat inhoudt? Dan is ze waarschijnlijk overleden.’


  ‘Waarom hebben we dat dan niet te horen gekregen? Ze nam haar handtas mee toen ze vertrok. Ze had haar rijbewijs bij zich. Als ze verongelukt is, zou iemand toch zeker contact met ons hebben opgenomen?


  ‘Als we er tenminste van uitgaan dat ze gevonden is,’ zei ik. ‘De wereld is groot. Misschien is ze wel van een rots gereden of ligt ze op de bodem van een meer. Af en toe verdwijnt er iemand spoorloos. Ik begrijp dat het moeilijk te accepteren is, maar zo is het nu eenmaal.’


  ‘Ik blijf steeds maar denken dat ze misschien wel overvallen of ontvoerd is of dat ze misschien een of andere ernstige ziekte had. Misschien is ze ervandoor gegaan omdat ze dat niet onder ogen kon zien. lk begrijp dat je je afvraagt wat voor verschil dat maakt, maar voor mij is het belangrijk.’


  ‘Denk je echt dat ze na al die tijd nog gevonden zal worden?


  Ze boog zich naar me over. ‘Hoor eens, ik heb een goede baan met een goed salaris. Wat er ook voor nodig is, ik kan het me permitteren.’


  ‘Dat is het punt niet. Het gaat erom hoe groot de eventuele kans op succes is. Ik zou een heleboel van mijn tijd en van jouw geld kunnen verspillen en uiteindelijk zou je dan nog geen stap verder zijn gekomen. Dat kan ik je bijna garanderen.’


  ‘Ik vraag je niet om wat voor garantie dan ook.’


  ‘Wat wil je dan wél van me?’


  ‘Dat je me helpt, dat is alles. Zeg alsjeblieft dat je het zult proberen.’


  Ik staarde haar aan. Wat moest ik nou? De vrouw was oprecht, dat moest ik haar nageven. Ik keek naar mijn bord, drukte toen een wijsvinger op het achtergebleven restje kaas en legde dat op mijn tong. Heerlijk. ‘lk wil je wat vragen. Is er indertijd geen onderzoek naar die verdwijning ingesteld?’


  ‘Jawel, door het bureau van de sheriff.’


  ‘Oké. Prima. Heb je ook gevraagd wat ze hebben gedaan?’


  ‘Ik hoopte dat jij dat zou doen. Ik weet wel dat mijn vader haar als vermist heeft opgegeven. Ik heb een kopie van de aangifte gezien dus ik ben er zeker van dat hij met ten minste één rechercheur gesproken heeft, hoewel ik me zijn naam niet meer herinner. Ik geloof dat hij inmiddels gepensioneerd is.’


  ‘Daar is waarschijnlijk vrij eenvoudig achter te komen?’


  ‘Ik weet niet of Tannie het erover heeft gehad, maar vader gelooft dat ze een verhouding had en dat ze er met z’n tweeën vandoor zijn gegaan.’


  ‘Een verhouding. Waarop is die veronderstelling gebaseerd?’


  ‘Op haar vroegere gedrag. Mijn moeder was een wilde meid... dat beweert iedereen tenminste.’


  ‘Aangenomen dat er een man in het spel is, heb je enig idee wie?’


  ‘Nee, maar ze had genoeg geld om in haar eigen onderhoud te voorzien. In elk geval een tijdje.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Dat is niet helemaal duidelijk. Volgens haar vijftigduizend dollar, maar dat is nooit helemaal duidelijk geworden?’


  ‘Hoe kwam ze aan zo veel geld?’


  ‘Van een of andere verzekeringsuitkering. Voor zover ik gehoord heb, was er een probleem bij mijn geboorte. Ik vermoed dat de arts een fout heeft gemaakt en dat haar baarmoeder verwijderd moest worden. Ze nam een advocaat in de arm en stelde een eis tot schadevergoeding in. Ik weet niet hoeveel ze uitgekeerd heeft gekregen, maar ze heeft een clausule ondertekend waarin ze beloofde dat ze geen bijzonderheden zou onthullen.’


  ‘Dat heeft ze kennelijk dus wél gedaan.’


  ‘Dat klopt, maar niemand geloofde haar. Hoe dan ook, het is heel goed mogelijk dat ze het bedrag overdreven heeft. Ze had wel een safeloket gehuurd bij een plaatselijke bank en dat haalde ze leeg in de week dat ze vertrok. Ze nam ook de Chevy mee die mijn vader de dag tevoren voor haar had gekocht.’


  ‘Tannie zegt dat die auto sinds die tijd ook nergens meer gesignaleerd is.’


  ‘Klopt. Het lijkt wel of zij en de auto allebei in rook zijn opgegaan.’


  ‘Hoe oud was ze toen ze verdween?’


  ‘Vierentwintig.’


  ‘Dus dan zou ze nu, eens kijken, achtenvijftig zijn?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Hoe lang waren je ouders getrouwd?’


  ‘Acht jaar.’


  Ik mag dan slecht in rekenen zijn, maar dat sommetje kon ik nog wel oplossen. ‘Dus ze was zestien toen ze met hem trouwde.’


  ‘Vijftien. Ze was zestien toen ik geboren werd.’


  ‘Hoe oud was hij?’


  ‘Negentien. Ze moesten trouwen. Ze was zwanger van mij.’


  ‘Dat vermoeden had ik al.’ Ik keek haar aan. ‘Tannie heeft me verteld dat nogal wat mensen in Serena Station denken dat hij haar vermoord heeft.’


  Daisy wierp een blik op Tannie, die zei: ‘Daisy, het is de waarheid. Je moet niets voor haar achterhouden.’


  ‘Dat weet ik wel, maar ik vind het moeilijk om hierover te praten, vooral als hij er niet bij is om zijn kant van het verhaal te vertellen.’


  ‘Je kunt me vertrouwen of niet. Dat is aan jou.’ Ik wachtte een paar tellen en zei toen: ‘Ik probeer tot een besluit te komen. Ik kan niet in een vacuüm werken. Ik heb alle informatie nodig die ik maar kan krijgen.’


  Ze kreeg een kleur. ‘Sorry. Ze hadden wat je noemt een nogal explosieve relatie. Dat kan ik me nog wel herinneren. Schreeuwende ruzies. Klappen. Gebroken vaatwerk. Met de deuren slaan. Beschuldigingen, dreigementen.’ Ze stak een wijsvinger in haar mond en begon aan de nagel te knagen. Ik raakte zo nerveus bij de aanblik daarvan dat ik haar bijna een tik op haar hand had gegeven.


  ‘Heeft een van beiden jou ooit wel eens geslagen?’ Ze schudde het hoofd. ‘Ik bleef meestal in mijn kamer tot het weer over was.’


  ‘Heeft ze ooit de politie erbij gehaald?’


  ‘Twee of drie keer, voor zover ik me kan herinneren, hoewel het waarschijnlijk wel vaker is voorgekomen.’


  ‘Eens zien. Ze dreigde een aanklacht tegen hem in te dienen, maar als puntje bij paaltje kwam, krabbelde ze terug en verzoenden ze zich weer met elkaar.’


  ‘Ik geloof dat iemand van het Sheriff’s Department zich ermee bezighield. Ik herinner me dat hij bij ons thuis kwam. Een hulpsheriff in een kaki uniform.’


  ‘En die probeerde haar zover te krijgen dat ze een aanklacht tegen hem indiende.’


  ‘Inderdaad. Hij moet toch wel iets bereikt hebben, want iemand vertelde me dat ze om een straatverbod had gevraagd, maar er ging iets mis en de rechter heeft er nooit zijn handtekening onder gezet.’


  ‘Dus gezien de voorgeschiedenis voelde het Sheriff’s Department nadat ze verdwenen was je vader aan de tand omdat ze dachten dat hij er misschien de hand in had gehad.’


  ‘Ja, inderdaad, maar ik geloof niet dat hij zoiets zou doen.’


  ‘En als ik er nou eens achter kom dat dat wél het geval was? Dan ben je allebei je ouders kwijt. Nu heb je hém in elk geval nog. Wil je dat risico nemen?’


  Tranen vormden een glinsterend zilveren lijntje op haar onderste oogleden. ‘Ik moet het gewoon weten.’ Ze drukte een hand tegen haar mond om het trillen tegen te gaan. De tranen hadden haar gezicht vlekkerig rood gemaakt, als bij een plotselinge aanval van netelroos. Er was moed voor nodig om te doen wat zij deed, het oprakelen van oud zeer, dat moest ik haar nageven. De meeste mensen zouden dat maar al te graag onder het tapijt hebben geveegd.


  Tannie haalde een papieren zakdoekje uit de zak van haar spijkerbroek en reikte haar dat aan. Daisy nam even de tijd om haar tranen weg te vegen, haar neus te snuiten en weer rustig te worden. ‘Neem me niet kwalijk.’


  ‘Je had dit jaren geleden al kunnen doen. Waarom nu?’


  ‘Ik begon na te denken. Er zijn nog steeds een paar mensen die haar indertijd gekend hebben, maar het worden er steeds minder. Als ik het nog veel langer uitstel, zijn ze allemaal overleden.’


  ‘Weet je vader wat je van plan bent?’


  ‘Ik doe het niet voor hem. Ik doe het voor mezelf.’


  ‘Maar het zou hem evengoed kunnen raken.’


  ‘Dat risico zal ik moeten nemen.’


  ‘Waarom?’


  Ze ging op haar handen zitten die ze onder haar dijen schoof, ofwel om ze te warmen ofwel om het trillen tegen te gaan. ‘Ik kan geen kant meer op. Mijn moeder vertrok toen ik zeven was. Poef, en weg was ze. Ik wil weten waarom. Ik heb recht op die informatie. Wat heb ik gedaan om dat te verdienen? Dat is alles wat ik wil weten. Als ze overleden is, oké. En als mocht blijken dat hij haar heeft vermoord, het zij zo. Dan weet ik tenminste dat het niet zo was dat ze mij niet meer wilde.’ Er welden tranen op en ze knipperde snel met haar ogen om ze te verdrijven. ‘Ben jij ooit wel eens in de steek gelaten? Weet je hoe dat is? Om te denken dat iemand gewoon helemaal niets om je gaf?’


  ‘Daar heb ik wel enige ervaring mee,’ antwoordde ik behoedzaam.


  ‘Voor mij is het de bepalende factor in mijn leven geweest,’ zei ze, elke lettergreep duidelijk uitsprekend. Ik wilde iets zeggen, maar ze viel me in de rede. ‘Ik weet wat je wilt gaan zeggen. "Wat ze deed had niets met jou te maken. " Weet je hoe vaak ik dat te horen heb gekregen? "Het was jouw schuld niet." "Mensen hebben hun eigen redenen om te doen wat ze doen." Gelul. En weet je wat nog het allerergste is? Ze nam de hónd mee. Een kefferig keeshondje genaamd Baby dat ze nog geen maand had.’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen en dus hield ik mijn mond.


  Ze zweeg even. ‘Ik kan geen man in mijn leven hebben omdat ik geen mens meer vertrouw. Ik heb meer dan eens mijn vingers gebrand en ik ben doodsbenauwd dat dat opnieuw zal gebeuren. Weet je hoeveel psychiaters ik al versleten heb? Weet je hoeveel geld ik uitgegeven heb aan pogingen om me met het verleden te verzoenen? Ze zetten me gewoon de deur uit. Ze steken hun handen in de lucht en beweren dat ik niet meewerk. Hoezo niet meewerk? Hoe hadden ze zich dat voorgesteld? Hoe kan ik ooit van me af zetten dat ze mij achter heeft gelaten en wel dat rothondje heeft meegenomen?’
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  De volgende ochtend om negen uur zat Daisy Sullivan op mijn kantoor. Na haar uitbarsting van de vorige dag was ze nu de rust zelve. Ze was vriendelijk, redelijk en coöperatief. We besloten een limiet te stellen aan het bedrag dat ze me zou betalen. Ze gaf me een cheque ten bedrage van vijfentwintighonderd dollar, wat neerkwam op vijf dagen tegen een tarief van vijfhonderd dollar per dag. Na die vijf dagen zouden we besluiten of ik genoeg te weten was gekomen om verder onderzoek te rechtvaardigen. Het was nu dinsdag en Daisy ging terug naar Santa Maria, waar ze op de administratie van een medisch centrum werkte. Het plan was dat ik in mijn auto achter haar aan zou rijden, die bij haar huis zou laten staan, en dat we dan in haar auto naar Serena Station, zo’n vijfentwintig kilometer verderop, zouden rijden. Ik wilde het huis zien waar de Sullivans woonden toen haar moeder verdween.


  Terwijl ik in noordelijke richting over de 101 reed, hield ik mijn blik gericht op de achterkant van Daisy’s vuilwitte Honda uit 1980 met een enorme deuk in de kofferbak. Ik vroeg me af hoe ze dat voor elkaar had gekregen. Het leek wel of er een boomstam op haar auto was gevallen. Ze was het soort chauffeur dat dicht langs de berm bleef rijden en onnodig vaak afremde, waardoor haar remlichten aan- en uitfloepten als knipperende kerstverlichting. De vlaskleurige heuvels leken naderbij te komen en dan weer terug te wijken; de dichte begroeiing op de hellingen zag er kriebelig uit als een nieuwe wollen deken. Langs de kant van de weg wuifde een grijze strook verdord gras, in beweging gebracht door de wind die veroorzaakt werd door de langsrijdende auto’s. Een recente brand had een kunstmatige herfst gecreëerd, met heuvelhellingen die de kleur van een sepiafoto hadden. De bladeren aan de bomen waren verzengd tot een papierachtig beige. Struiken waren gereduceerd tot zwarte takken. Boomstronken staken als gebroken pijpleidingen uit de asgrauwe aarde. Hier en daar stond een boom die slechts half verschroeid was, waardoor het leek alsof er bruine takken tussen het groen waren geënt.


  Voor me uit zette Daisy haar richtingaanwijzer aan en draaide de 135 op die in noordwestelijke richting liep. Ik volgde haar. Ik pakte de kaart die ik in drieën gevouwen op de stoel naast me had gelegd. Een snelle blik toonde een handvol verspreid liggende plaatsjes, niet meer dan vlekjes in het landschap: Barker, Freeman, Tullis, Arnaud, Silas en Cromwell, met tweeënzestighonderd inwoners het grootste van het stel. Ik ben altijd benieuwd hoe zulke gemeenschappen ontstaan. Als ik er de tijd voor had, zou ik me daar wel eens in willen verdiepen.


  Daisy’s huis bevond zich in een zijstraat van Main Street westelijk van de 101. Ze draaide een oprit in tussen twee identieke huizen uit de jaren zeventig, hoewel dat van haar donkergroen was geschilderd en het huis ernaast grijs. De gevel van haar huis was bedekt met bougainville die in dikke ranken tot aan het met asfalten dakspanen bedekte dak groeiden in een wirwar van bloesems in de vorm en kleur van gekookte garnalen. Ik zette mijn auto langs de stoeprand en stapte uit terwijl zij de Honda de garage in reed en haar koffer uit de kofferbak haalde. We stapten de veranda op en ze maakte de voordeur open.


  ‘Ik zet even een paar ramen open,’ zei ze terwijl ze naar binnen stapte.


  Ik liep mee naar binnen. Het huis was dagenlang afgesloten geweest en binnen voelde het warm en droog aan. Daisy liep via de woonkamer en de eetkamer naar de keuken, onderwijl ramen openzettend. ‘Het toilet is daar rechts in de gang.’


  Ik zei: ‘Dank je’, en liep erheen, voornamelijk omdat het me de gelegenheid bood een blik in andere vertrekken te werpen. De indeling was de gebruikelijke voor dit type huizen. Er was een L-vormige woon-eetkamer. Links daarvan bevond zich een kombuisachtige keuken, en aan de rechterkant liep een gang met daaraan twee kleine slaapkamers met een badkamer ertussenin. Het huis was schoon, maar enigszins sjofel.


  Ik deed de badkamerdeur achter me dicht en maakte gebruik van de faciliteiten, een beschaafde manier om te zeggen dat ik een plas deed. Het tegelwerk in de badkamer was bordeauxrood, afgezet met een vijf centimeter brede strook beige. Het toilet was uitgevoerd in dezelfde kleur bordeauxrood. Daisy’s ochtendjas hing aan een haakje aan de binnenkant van de deur, een zijdeachtige japanse kimono, hemelsblauw, met een in groen en oranje geborduurde draak op de rug. Daarmee steeg ze in mijn achting. Ik had me eerder iets in het genre van een tot op de enkels vallende, preutse, flanellen soepjurk met een patroon van rozentakjes voorgesteld. Ze moest een sensuele kant hebben die me nog niet opgevallen was.


  Ik voegde me bij haar in de keuken. Daisy had een ketel water opgezet en het gas hoog gedraaid om het proces te bespoedigen. Ze had theezakjes en twee mokken tevoorschijn gehaald. ‘Ik ben zo terug,’ zei ze en ze liep in de richting van de badkamer, wat mij de gelegenheid gaf een blik uit het keukenraam te werpen. Ik zag een keurig onderhouden tuin. Het gras was gemaaid. De rozenstruiken stonden volop in bloei: roze, rood, perzikkleurig en fel oranje. Tannie had me verteld dat Daisy te veel dronk, maar hoezeer de verdwijning van haar moeder haar ook aangegrepen mocht hebben, van de buitenkant gezien scheen ze haar leven aardig op orde te hebben, mogelijk in schril contrast met de emotionele warboel vanbinnen. Ik had het fatsoen om tijdens haar afwezigheid niet stiekem even in de vuilnisbak te kijken om te zien of die misschien lege wodkaflessen bevatte. De ketel begon te fluiten, dus ik draaide het gas uit en goot borrelend water in onze mokken.


  Toen ze terugkwam, had ze een map bij zich die ze op de keukentafel legde. Ze ging zitten en zette een goedkope leesbril met ronde glazen en een metalen montuur op. Ze haalde een bundeltje met een paperclip bijeengehouden krantenartikelen uit de map en een vel papier vol aantekeningen in een keurig blokletterschrift. ‘Dit zijn alle krantenartikelen die ik heb kunnen vinden. Je hoeft ze nu niet te lezen, maar ik dacht dat je er misschien iets aan zou hebben. En dit zijn de namen, adressen en telefoonnummers van de mensen met wie je misschien wilt praten.’ Ze wees naar de bovenste naam op de lijst. ‘Foley Sullivan is mijn vader.’


  ‘Woont hij tegenwoordig in Cromwell?’


  Ze knikte. ‘Hij kon niet in Serena Station blijven. Er zullen best wat mensen zijn geweest die niet meteen met hun oordeel klaarstonden, maar de meesten hadden om te beginnen al geen hoge dunk van hem. Hij was altijd een stevige drinker geweest, maar nadat ze verdwenen was, stopte hij van de ene dag op de andere en sindsdien heeft hij geen druppel meer aangeraakt. Dan de volgende naam, Liza Clements. Haar meisjesnaam was Mellincamp. Zij is degene die bij me oppaste de avond dat mijn moeder ervandoor ging… ontsnapte… hoe je het ook wilt noemen. Liza was net veertien geworden en ze woonde een straat verderop. Dan dit meisje, Kathy Cramer. Dat was haar beste vriendin; dat is ze trouwens nog steeds. Haar familie woonde in een groot, mooi huis een eindje verderop. Kathy’s moeder was een vreselijke kletskous en het zou best kunnen dat Kathy het een en ander van haar heeft opgevangen.’


  ‘Woont de familie daar nog steeds?’


  ‘De vader wel. Chet Cramer. Violet heeft de auto bij hem gekocht. Kathy is getrouwd en zij en haar man hebben een huis in Orcutt gekocht. Haar moeder is zeven of acht jaar later overleden en Chet hertrouwde binnen een halfjaar.’


  ‘Daar zal hij zich ongetwijfeld populair mee hebben gemaakt.’ Ik wees op de volgende naam op de lijst. ‘Wie is dit?’


  ‘Calvin Wilcox is de enige broer van mijn moeder. Ik geloof dat hij haar die week nog gesproken heeft, dus misschien dat hij nog wat lege plekken in kan vullen. Deze knaap, BW was de barkeeper in de kroeg waar mijn ouders vaak kwamen en dit zijn een aantal stamgasten die getuige zijn geweest van enkele van hun beruchte slaande ruzies.’


  ‘Heb je met al die mensen gepraat?’


  ‘Nou, nee. Ik ken ze allemaal al jaren... maar ik heb hun niet naar haar gevraagd.’


  ‘Denk je niet dat jij meer te weten zou kunnen komen dan ik? Mij kennen ze niet. Waarom zouden ze mij in vertrouwen nemen?’


  ‘Omdat mensen graag willen praten, maar er is misschien een heleboel wat ze niet tegen mij willen zeggen. Wie wil een vrouw nou vertellen hoe vaak haar vader haar moeder in elkaar heeft geslagen? Of hoe haar moeder nijdig werd en een drankje in het gezicht van een of andere kerel smeet? Af en toe vang ik wel eens iets op over dat soort zaken, maar meestal wringen de mensen zich in allerlei bochten om de waarheid voor zich te houden. Ik snap best dat ze het goed bedoelen, maar ik word er doodziek van. Ik haat geheimzinnigheid. Ik kan het niet uitstaan dat die informatie me onthouden wordt. Wie weet wat er tot op de dag van vandaag achter mijn rug wordt gezegd?’


  ‘Nou, je krijgt van mij regelmatig schriftelijke rapporten, dus je krijgt alles te horen wat ik te weten kom.’


  ‘Mooi zo. Het zou onderhand tijd worden,’ zei ze. ‘O, hier heb ik nog iets voor je. Dan weet je tenminste naar wie je op zoek bent.’


  Ze gaf me een zwart-witfoto met een witte kartelrand en keek over mijn schouder mee terwijl ik de foto bestudeerde. De afdruk mat tien bij tien centimeter en toonde een vrouw in een mouwloze jurk met bloemetjespatroon die naar de camera glimlachte. Ze had lang, licht golvend donkerblond haar. Ze was klein en knap naar de maatstaven van de jaren vijftig, met weelderiger vormen dan we vandaag de dag als modieus zouden beschouwen. Aan één arm droeg ze een strooien draagtas met daarin een donzige puppy die met glanzende zwarte oogjes naar de camera staarde. ‘Wanneer is die genomen?’


  ‘Eind mei, geloof ik.’


  ‘Hoe heette het hondje?’


  ‘Baby; een rasechte keeshond waar iedereen een hekel aan had behalve mijn moeder, die echt dol was op het kleine kreng. Als vader de kans had gekregen, had hij een schop gepakt en haar als een tentharing de grond in gestampt. Zijn eigen woorden.’


  Achter haar, aan de verandaleuning, kon ik de laatste twee cijfers van het huisnummer lezen: 08. ‘Is dit het huis waarin je woonde?’


  Daisy knikte. ‘Ik laat het je wel zien als we daar in de buurt zijn.’


  ‘Graag.’


  Tijdens de rit naar Serena Station zwegen we. De lucht was effen lichtblauw, alsof hij gebleekt was door de zon. Het gras op de glooiende heuvelhellingen had de kleur van bruine suiker. Daisy’s auto was de enige op de weg. We reden langs verlaten, roestige boortorens. Aan de linkerkant ving ik een glimp op van een oude steengroeve en roestende spoorrails die geen begin of eind leken te hebben. Op de enige ranch die zo te zien nog in bedrijf was, lagen tien koeien als uit hun krachten gegroeide katten languit op de grond in de schaduw van een kraal.



  Het plaatsje Serena Station verscheen na een bocht in de tweebaansweg die volgens een straatnaambord inmiddels Land’s End Road heette. De weg liep drie blokken rechtdoor en eindigde toen abrupt bij een afgesloten hek. Aan de andere kant van het hek slingerde de weg zich tegen een lage heuvel op, maar het leek er niet op dat iemand er de laatste tijd nog gebruik van had gemaakt. Overal stonden auto’s geparkeerd, op opritten, in de straten, achter de dorpswinkel, maar er leek niets te bewegen behalve de wind. Een paar huizen waren met planken dichtgespijkerd, de buitenkant verveloos. Voor één ervan was de verf van het witte hekwerk helemaal afgebladderd en delen ervan waren verzakt. Het spaarzame gras van de kleine, onregelmatige gazonnetjes was verdord en de grond zag er hard en onverzoenlijk uit. In een van de tuinen stond een camperopbouw onder een afdak van groene plastic golfplaten. Er stonden boomstronken en er lag een slordige stapel brandhout. Wat eens de autoreparatiewerkplaats was geweest, was nu overgeleverd aan de elementen. Een hoge donkere palmboom torende uit boven een metalen hek aan de achterkant van het perceel. Er lagen een paar achtergelaten oliedrums. Er groeide onkruid in verdord uitziende plukjes die te zijner tijd door de wind los zouden worden geblazen en dan midden over straat zouden rollen. Een hond liep op een sukkeldrafje door een zijstraat.


  Achter het plaatsje rezen de heuvels steil op. Ze waren onherbergzaam, zonder bomen, een toevluchtsoord voor wilde dieren maar weinig aanlokkelij k voor trekkers. Ik zag elektriciteitskabels die van huis naar huis liepen en een serie telefoonpalen die zich uitstrekten tot zo ver het oog reikte. Daisy parkeerde de auto, we stapten uit en slenterden over het midden van het wegdek van gebarsten asfalt. Er waren geen trottoirs en geen staatlantaarns. Er was geen verkeer en derhalve waren er ook geen verkeerslichten.


  ‘Niet echt druk,’ merkte ik op. ‘Ik neem aan dat de garage op de fles is gegaan?’


  ‘Die was van Tannies broer Steve. Hij heeft zijn bedrijf naar Santa Maria verplaatst, omdat hij ervan uitging dat iemand met autopech er nooit in zou slagen zijn auto hierheen te krijgen. Hij was niet van plan aan te bieden om ze op te halen. lndertijd had hij maar één takelwagen en die was meestal kapot.’


  ‘Niet echt goede reclame voor een werkplaats.’


  ‘Nou ja, hij had er sowieso weinig kaas van gegeten. Nadat hij zijn bedrijf naar Santa Maria verplaatst had, nam hij een paar monteurs in dienst en nu loopt het fantastisch.’


  Daisy wees het huis aan waar Chet Cramer woonde met zijn huidige echtgenote. ‘De Cramers waren het enige gezin met een enigszins behoorlijk inkomen. Ze hadden het eerste televisietoestel dat men hier ooit had gezien. Als je het een beetje handig aanpakte, kon je Howdy Doody of de Show of Shows zien. Liza heeft me ooit eens meegenomen, maar Kathy vond me niet aardig dus daarna werd ik niet meer uitgenodigd.’


  Het huis van de Cramers was het enige bouwwerk met een bovenverdieping dat ik had gezien, een ouderwetse boerenhoeve met een brede houten veranda. Ik had een pakje indexkaartjes in de zak van mijn jack gestopt en ik gebruikte er nu een om een primitieve plattegrond van het plaatsje te schetsen. Ik zou gesprekken voeren met een aantal huidige en vroegere bewoners en het leek me nuttig om een idee te hebben waar ze ten opzichte van elkaar hadden gewoond.


  Daisy bleef staan voor een lichtgroen gestuukt huis met een plat dak. Daar kwam die hand weer omhoog zodat ze op haar nagels kon kluiven. Een paadje voerde van de straat naar het verandatrapje. Het perceel werd omgeven door gaashekwerk en aan het openstaande toegangshek hing een bordje met de tekst VERBODEN TOEGANG. De tuin was dood. Er waren platen multiplex voor de ramen gespijkerd. De voordeur was uit zijn hengsels gelicht en tegen de buitenmuur gezet. Het huisnummer was 3908.


  ‘Daar heb je gewoond. Ik herken de verandaleuning van de foto.’


  ‘Ja. Wil je binnen kijken?’


  ‘Zijn we dan niet in overtreding?’


  ‘Nu niet meer. Ik heb het gekocht. Vraag me niet waarom. Mijn ouders huurden het van een zekere Tom Padgett, die het aan mij heeft verkocht. Zijn naam staat ook op het lijstje. Hij was er een paar keer getuige van dat die twee elkaar in de bar in de haren vlogen. Mijn vader werkte in de bouw, dus soms hadden we geld en soms niet. Als hij geld had, gaf hij het uit en als hij het niet had, nou ja, pech gehad. Hij zat er nooit mee als hij mensen geld schuldig was. Als het slecht weer was zat hij zonder werk, of anders werd hij wel ontslagen omdat hij dronken op zijn werk kwam. Hij was geen klaploper, maar hij had wel een soortgelijke mentaliteit. Als hij ervoor in de stemming was, betaalde hij de rekeningen, maar daar kon je nooit op rekenen. Padgett zat hem voortdurend achter de vodden voor de huur, omdat hij de neiging had om te laat te betalen, als hij überhaupt al betaalde. Hij dreigde regelmatig ons het huis uit te zetten, en als mijn vader dan eindelijk met de huur over de brug kwam, speelde hij altijd de vermoorde onschuld.’


  Ik liep achter haar aan het hek door. Ik wist dat ze hier wel honderd keer terug moest zijn geweest, maar op zoek naar wat? Een verklaring, een aanwijzing, antwoord op de vragen die haar kwelden?


  De indeling van het huis was simpel. Een woonkamer met een eethoek, een keuken met net genoeg ruimte voor een tafel en stoelen, hoewel die allang verdwenen waren. De keukenapparatuur was weggehaald en leidingen en bedrading staken uit de muur. Stukken betrekkelijk schoon linoleum gaven aan waar het fornuis en de koelkast ooit hadden gestaan. Het aanrecht stond er nog, met het schilferende formica werkblad met de metalen stootrand. Kastdeurtjes stonden open en boden zicht op de lege planken waar het kastpapier bij de hoeken opkrulde. Automatisch stapte ik naar voren en duwde een van de kastdeurtjes dicht. ‘Sorry. Dat soort dingen irriteert me.’


  ‘Dat heb ik ook,’ zei Daisy. ‘Maar als je de keuken uit gaat en even later terugkomt, staat het deurtje weer open. Je zou je bijna gaan afvragen of er spoken in het spel zijn.’


  ‘Heb je niet de neiging om de boel op te knappen?’


  ‘Misschien komt dat er nog wel eens van, hoewel ik me niet kan voorstellen dat ik hier ooit weer ga wonen. Het huis waarin ik nu woon bevalt me prima.’


  ‘Wat was jouw slaapkamer?’


  ‘Deze hier.’


  De kamer mat nauwelijks drie bij drieënhalve meter en was in een akelige tint roze geschilderd die waarschijnlijk verondersteld werd meisjesachtig te zijn.


  ‘Mijn bed stond hier in de hoek. Daar stond een ladekast. Kleerkast. Speelgoedkist. Een tafeltje en twee stoelen.’ Ze leunde tegen de muur en liet haar blik door het kamertje gaan. ‘Ik voelde me zo bevoorrecht met een eigen kamer. Wist ik veel. De meeste mensen die we kenden, waren net zo arm als wij. Dat realiseer ik me nu pas.’


  Ze liep van haar kamer naar de andere slaapkamer en bleef in de deuropening staan. Deze kamer was lavendelblauw geschilderd met langs de bovenrand van de wanden een strook behangpapier met viooltjespatroon. Ik deed een paar stappen achteruit en bekeek de badkamer waar de wastafel en de badkuip nog op hun plek stonden. Het toilet was weggehaald en er was een lap in het afvoergat gepropt, dat evengoed nog een rotte-eierenlucht afscheidde. Dit was misschien wel het meest deprimerende huis waar ik ooit een voet over de drempel had gezet.


  Ze kwam achter me aan de badkamer in. ‘Je kunt het geloven of niet, maar mijn moeder deed er alles aan om de boel wat op te fleuren. Vitrage in de woonkamer, losse kleedjes op de vloer, kussentjes op de bank, dat soort dingen. Tijdens een van de laatste ruzies die ik me herinner, raakte mijn vader helemaal door het dolle heen en rukte een strook van haar dierbare vitrage los. Dat was zo’n beetje het ergste wat hij had kunnen doen. Zo waren ze nu eenmaal, altijd alles op de spits drijven, elkaar tot het uiterste tergen. Zij trok de rest los, scheurde het gewoon van de roeden, en gooide de hele boel bij het vuilnis. Ik hoorde haar schreeuwen dat het wat haar betreft afgelopen was. Dat ze er klaar mee was. Dat hij al haar pogingen om er nog iets van te maken, kapotmaakte en dat ze hem daarom haatte. Blablabla. Dat was een paar dagen voordat ze ervandoor ging.’


  ‘Was je bang als ze ruziemaakten?’


  ‘Soms wel. Meestal dacht ik dat dat gewoon de manier was waarop ouders zich gedroegen,’ zei ze. ‘Hoe dan ook, het komt erop neer dat ik last heb van chronische slapeloosheid. Psychiaters kunnen zich daar helemaal op uitleven. Voor zover ik me kan herinneren sliep ik als kind alleen goed op de avonden dat mijn ouders uitgingen. Dat moeten de enige keren zijn geweest dat ik me veilig voelde omdat Liza op me paste en ik wist dat ik ervan op aan kon dat zij voor me zou zorgen.’


  ‘Kun je je verder nog iets herinneren van die laatste paar dagen?’


  ‘Een schuimbad. Het zijn van die kleine dingen die je bijblijven. Ik zat in het bad en zij stond op het punt de deur uit te gaan. Ze stak haar hoofd om de hoek van de deur, met dat kleine keffertje in haar armen, en ze gaf me een kushandje. Als ik geweten had dat dat de laatste kus zou zijn die ik ooit nog van haar zou krijgen, zou ik ervoor gezorgd hebben dat ze terugkwam om me een echte kus te geven.’


  4


  Op de terugweg naar Santa Maria nam Daisy een andere route die een wijde lus in noordelijke richting beschreef en, volgens de kaart, door de gemeenten Beatty en Poe voerde. In feite zag ik geen van beide. Ik keek uit het raampje en zei: ‘Waar is Poe? Volgens de kaart is dat hier, vlak bij een plaatsje genaamd Beatty.’


  ‘Volgens mij zijn dat namen van bedrijven. Van Poe weet ik het niet, maar er bestaat wel een Beatty Oil and Natural Gas. Als daar ooit plaatsjes hebben gelegen, hebben ze misschien de namen daarvan op de kaart laten staan opdat de streek niet zo’n verlaten indruk maakt.’


  Het landschap was vlak, geheel gewijd aan de landbouw; velden met sla, suikerbieten en bonen zo ver het oog reikte. Het rook er naar selderie. Lichtblauwe mobiele toiletten stonden als schildwachten langs de kant van de weg. In de berm naast sommige akkers stonden auto’s geparkeerd. Houten kratten stonden hoog opgestapeld op diepladers en seizoenarbeiders stonden voorovergebogen op het land om een gewas te oogsten dat ik niet op het eerste gezicht herkende, wat niet zo verwonderlijk was gezien het feit dat we met een snelheid van honderd kilometer per uur voorbij zoefden. De weg maakte een wijde bocht naar het noorden. Het land was bezaaid met boortorens en we passeerden een kleine raffinaderij die een stank verspreidde die deed denken aan brandende autobanden. Ik zag een rij stilstaande goederenwagons met een lengte van wel vierhonderd meter.


  Ik keek voor Daisy langs door het zijraampje aan de bestuurderskant. Tussen een groepje pijnbomen, niet ver van de weg af, stond een imposant oud huis, zo te zien onbewoond. De bouwstijl bevatte tudorelementen, met hier en daar een vleugje Zwitsers chalet, en het geheel maakte een misplaatste indruk te midden van de bewerkte en braakliggende akkers. De eerste verdieping was uitgevoerd in vakwerkbouw en was voorzien van drie frontons.


  ‘Wat is dat in vredesnaam?’


  Daisy remde af. ‘Daarom hebben we deze route genomen. Tannie en haar broer Steve hebben het huis en zo’n honderdtwintig hectare bouwland geërfd, waarvan ze een gedeelte verpachten.’


  Aan weerszijden van het huis bevonden zich twee massieve stenen schoorstenen. De smalle ramen van de tweede verdieping leken te duiden op kamers die bestemd waren voor huishoudelijk personeel. Bij een van de hoeken van het huis stond een schitterende eik, waarschijnlijk zo’n jaar of negentig geleden geplant, die de ingang overschaduwde. Aan de andere kant van de weg strekte zich bouwland uit zo ver het oog reikte.


  De tuin was volledig overwoekerd. Allerlei onkruid tierde welig en sierstruiken hadden inmiddels een hoogte van zo’n tweeënhalve meter bereikt en onttrokken de ramen van de benedenverdieping grotendeels aan het zicht. De ooit elegante entree via een aan weerszijden met buxusstruiken afgezet breed bakstenen pad, was nu vrijwel ondoordringbaar. Iemand gebruikte een kleine tractor om de wildgroei aan de straatkant te lijf te gaan en die op een hoop te schuiven. Het struikgewas dichter tegen het huis aan zou waarschijnlijk met de hand weggekapt moeten worden. Dat zou nog een heidens karwei worden, dacht ik bij mezelf.


  ‘Kijk eens naar de achterkant,’ zei ze terwijl we langs het huis reden.


  Ik ging verzitten en keek achterom zodat ik het huis vanuit een andere hoek zag. Een brede, onverharde weg, waarschijnlijk de oorspronkelijke oprijlaan, fungeerde nu als ventweg, met een afsplitsing naar rechts die vermoedelijk uitkwam op een van de oude landweggetjes die overbodig waren geworden na de aanleg van New Cut Road.


  Aan de achterkant van het huis ontbraken de meeste ruiten op de tweede verdieping, en de raamkozijnen en balken waren zwartgeblakerd door een brand die het halve dak had weggevreten. Het was een naargeestig gezicht en ik huiverde licht. ‘Hoe is dat gebeurd?’


  ‘Zwervers. Ongeveer een jaar geleden. Nu woedt er een fel debat over wat er met het huis moet gebeuren.’


  ‘Waarom staat het zo dicht bij de weg?’


  ‘Dat was oorspronkelijk helemaal niet het geval. Het huis stond vroeger midden in het land, maar toen werd de nieuwe weg doorgetrokken. De grootouders zullen wel geld nodig hebben gehad, want ze verkochten een flinke lap grond, ongeveer de helft van wat ze bezaten. De inkt op de cheque was nog niet droog toen de onderhandelingen begonnen over een woningbouwproject dat nooit van de grond is gekomen. Over plaatselijke politiek gesproken. Nu zit Tannie in een lastig parket. Ze moet besluiten of ze het huis zal laten restaureren of de boel zal laten slopen en op een betere locatie iets nieuws laten bouwen. Haar broer vindt dat ze de hele zaak moeten verkopen zolang het nog kan. Op dit moment is de markt gunstig, maar Steve is zo iemand die de zaken altijd somber inziet, dus ze kunnen het niet met elkaar eens worden. Als ze niet wil verkopen, zal ze hem moeten uitkopen. Ze heeft een paar mannetjes ingehuurd om haar op haar vrije dagen te helpen met het opruimen van al dat uit zijn krachten gegroeide struikgewas. De gemeente doet moeilijk met het oog op het brandgevaar, gezien de brand van vorig jaar.’


  ‘Wil ze het land gaan bebouwen?’


  ‘Dat betwijfel ik. Misschien is ze wel van plan om een Bed and Breakfast te beginnen. Dat zou je aan haar moeten vragen.’


  ‘Hoe is het mogelijk.’ Ik begon een heel ander beeld van Tannie Ottweiler te krijgen. Ik had me zo voorgesteld dat ze nauwelijks rond zou kunnen komen van haar salaris als barjuffrouw en had nooit kunnen denken dat ze grootgrondbezitter was. ‘Ik neem aan dat ze erover denkt hierheen te verhuizen.’


  ‘Dat hoopt ze. Ze komt hier elke donderdag en vrijdag heen, dus als ze er van de week weer is, kunnen we misschien met zijn drieën lunchen.’


  ‘Lijkt me een prima idee.’


  Er viel een stilte die zo’n vijfentwintig kilometer duurde. Daisy was gedoseerd mededeelzaam, maar ze scheen zich niet geroepen te voelen om aan één stuk door te kwekken, wat mij prima uitkwam.


  ‘En wat is jouw verhaal?’ vroeg ze ten slotte.


  ‘Mijn verhaal?’


  ‘]e hebt mij van alles over mezelf gevraagd. Eerlijk is eerlijk.’


  Ik vind het niet prettig om over mezelf te praten. Zoals gebruikelijk beperkte ik mijn verleden tot de basiselementen. lk had geen behoefte aan medeleven en ook niet aan verdere vragen. In elke versie die ik vertelde was de afloop hetzelfde en ik vond het vervelend om het verhaal steeds opnieuw te moeten afdraaien. ‘Mijn ouders zijn omgekomen bij een auto-ongeluk toen ik vijf was. Ik ben grootgebracht door een ongehuwde tante, die van opvoeden niet zoveel kaas gegeten had.’


  Ze wachtte of er nog meer zou komen. ‘Ben je getrouwd?’


  ‘Niet meer, maar wel geweest. Twee keer, en dat lijkt me meer dan genoeg.’


  ‘Ik heb zelf vier echtscheidingen achter de rug, dus ik zal wel optimistischer zijn dan jij.’


  ‘Of misschien leer je gewoon langzamer.’


  Dat leverde me een flauw glimlachje op.


  Toen we terug waren bij Daisy’s huis, stapte ik over in mijn eigen auto en reed in een uurtje terug naar mijn kantoor in Santa Teresa, waar ik de rest van de middag bleef werken. Ik luisterde de telefoontjes af die tijdens mijn afwezigheid waren binnengekomen en daarna las ik de krantenartikelen over Violet in de weken na haar verdwijning. Het eerste stuk verscheen pas op woensdag 8 juli. Het was een kort artikeltje, waarin een beroep werd gedaan op de medewerking van het publiek in verband met de verdwijning van Violet Sullivan die voor het laatst gezien was op zaterdag 4 juli, toen ze van huis was gegaan om zich bij haar echtgenoot te voegen in een park in Silas, Californië, vijftien kilometer van haar woning in Serena Station. Men ging ervan uit dat ze in een grijs met paarse tweedeurs Chevrolet Bel Air reed, met de sticker van de autodealer nog op de voorruit. Iedereen die over informatie beschikte, werd verzocht contact op te nemen met brigadier Tim Schaefer van het County Sheriff’s Department van Santa Teresa. Het telefoonnummer van het bureau stond erbij vermeld.


  Daisy had nog twee artikelen uitgeknipt, maar die bevatten nauwelijks aanvullende informatie. Er werd gezinspeeld op het feit dat Violet geld zou hebben, maar er werden geen bedragen genoemd. Een bankdirecteur in Santa Teresa had het Sheriff’s Department gebeld met de mededeling dat Violet Sullivan zich vroeg in de middag van woensdag 1 juli bij zijn bank had vervoegd. Ze had eerst met hem gesproken, hem haar sleutel laten zien en toegang gevraagd tot haar safeloket. Hij was al aan de late kant voor de lunch dus hij had haar overgedragen aan een van de kassiers, een zekere mevrouw Fitzroy, die al eerder met mevrouw Sullivan te maken had gehad en haar van gezicht kende. Nadat mevrouw Sullivan getekend had, verifieerde mevrouw Fitzroy haar handtekening en begeleidde ze haar naar de kluis, waar ze haar safeloket in ontvangst nam en een kamertje toegewezen kreeg. Een paar minuten later kwam ze weer uit de kluis tevoorschijn. Noch de kassier noch de bankdirecteur had enig idee wat er in het safeloket zat en of Violet Sullivan de inhoud eruit had gehaald.


  In een derde artikel, gedateerd 15 juli, verklaarde de persvoorlichter van het Sheriff’s Department dat Foley Sullivan, de echtgenoot van de vermiste vrouw, ondervraagd werd. Hij werd niet als verdachte beschouwd, maar als ‘belanghebbende partij’. Volgens Foley Sullivans verklaring was hij na afloop van het vuurwerk, rond halftien, een biertje gaan drinken. Toen hij korte tijd later thuiskwam, zag hij dat de auto er niet meer stond. Hij nam aan dat hij en zijn vrouw elkaar in het park waren misgelopen en dat ze elk moment thuis kon komen. Hij gaf toe dat hij enigszins aangeschoten was geweest en beweerde dat hij meteen naar bed was gegaan. Pas toen zijn dochter hem de volgende ochtend om acht uur wakker maakte, realiseerde hij zich dat zijn vrouw niet thuisgekomen was. Iedereen die mogelijk over informatie beschikte, enzovoort.


  In de jaren daarna verschenen er af en toe nog artikelen over de zaak; de toonzetting was over het algemeen nogal sensationeel van aard, maar de berichtgeving was oppervlakkig. De reeds bekende feiten werden nog maar weer eens uitgesponnen zonder dat er sprake was van nieuwe onthullingen. Voor zover ik het kon bekijken, was de zaak nooit echt systematisch aangepakt. Violets onzekere lot had haar een zekere roem bezorgd, maar alleen in de kleine plattelandsgemeenschap waarvan ze deel had uitgemaakt. Daarbuiten scheen het niemand veel te interesseren. Er was een zwart-witfoto van haar en een afzonderlijke foto van de auto; niet die van haar, uiteraard, maar een van hetzelfde merk en model.


  De auto trok mijn aandacht en ik las dat gedeelte twee keer. Op vrijdag 3 juli 1953 had Foley Sullivan de benodigde formulieren voor een lening ten bedrage van de aankoopprijs van $2145,- ingevuld. Aangezien de auto daarna spoorloos verdwenen was, had hij zesendertig maanden lang af moeten lossen. De tenaamstelling was nooit geregistreerd. Violet Sullivans rijbewijs was in juni 1955 verlopen en ze had het niet laten vernieuwen.


  Wat ik eigenaardig vond, was dat Daisy haar vader een klaplopersmentaliteit had toegedicht, dus ik begreep niet goed waarom hij voor de auto was blijven betalen. Het was bijna pervers om geld te moeten blijven ophoesten voor een auto die je vrouw mogelijk gebruikt had om er met een ander vandoor te gaan. Aangezien de dealer de auto niet terug kon halen, was Foley de pineut. Ik begreep niet waarom hij zich er überhaupt druk over zou maken of de dealer het aankoopbedrag opeiste of de vordering in handen gaf van een incassobureau. Wat dan nog? Zijn kredietwaardigheid was toch al nihil, dus wat maakte een schuld meer of minder dan nog uit? Ik stopte die vraag in een laatje in mijn achterhoofd, in de hoop dat er de volgende keer dat ik erin keek, een antwoord klaar zou liggen.


  Om vijf uur sloot ik mijn kantoor af en reed naar huis. Mijn appartement is gelegen in een zijstraat één blok van het strand. Mijn huisbaas Henry had zijn voormalige garage verbouwd tot een compacte woonruimte, die in verbinding staat met zijn eigen huis via een met glas overdekte doorgang. Ik woon daar alweer zeven jaar zeer naar mijn zin. Henry is de enige man die ik ken met wie ik zou willen trouwen als (en dat is de enige reden) er tussen ons geen leeftijdsverschil van vijftig jaar zou bestaan. Het is zuur als de ideale man in je leven een tachtiger is, hoewel hij best jong is voor zijn zevenentachtig jaar. Henry is slank, knap, met zilvergrijs haar en blauwe ogen, en hij is actief. Ik zou nog wel een tijdje door kunnen gaan met het opsommen van zijn vele deugden, maar u begrijpt waarschijnlijk wel zo’n beetje wat ik bedoel.


  Ik parkeerde mijn auto en duwde het piepende hek open dat mijn thuiskomst altijd aankondigt. Ik liep naar de achterkant van het huis en ging mijn appartement binnen, waar ik heel even met mijn geweten worstelde en toen toch maar mijn joggingspullen aantrok om vijf kilometer langs het strand te gaan joggen. Toen ik veertig minuten later weer thuiskwam, stond er een boodschap van Cheney Phillips op mijn antwoordapparaat. Hij stelde voor samen een hapje te gaan eten en zei dat hij, als hij niets van me hoorde, tegen zevenen bij Rosie’s zou zijn. Ik nam een douche en trok mijn spijkerbroek weer aan.


  ‘Nou, ik moet zeggen dat het me best interessant lijkt,’ zei Cheney nadat ik hem over mijn nieuwe opdracht had verteld. Rosie had onze bestelling opgenomen. Ze had ons gevraagd wat we wilden eten en vervolgens genoteerd wat ze al besloten had op te dienen; een onuitspreekbaar gerecht dat ze aanwees op de menukaart. Het bleek een stoofpot met rundvlees en varkensvlees te zijn met heel veel zure room maar weinig smaak, dus we hadden heimelijk zout toegevoegd en genoeg peper om onze ogen te doen tranen. Rosie kookt normaal gesproken best wel pittig, dus het was ons niet helemaal duidelijk wat er nu precies met haar aan de hand was. Cheney dronk bier en ik dronk beroerde witte wijn, de enige soort die ze serveert.


  ‘Weet je waar ik me zorgen over maak?’ vroeg ik.


  ‘Zeg het eens.’


  ‘Dat ik in gebreke blijf.’


  ‘Er zijn ergere dingen.’


  ‘Zoals?’


  ‘Een wortelkanaalbehandeling. Een controle van de belastingdienst. Een dodelijke ziekte.’


  ‘Maar dat zijn zaken waar verder niemand anders last van heeft. Ik wil Daisy’s geld niet aannemen als ik geen resultaten kan laten zien en hoe groot is de kans daarop?’


  ‘Ze is een volwassen vrouw. Ze zegt dat ze dit wil. Had je enige reden om aan haar oprechtheid te twijfelen?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom spreek je dan geen maximumbedrag af?’


  ‘Dat heb ik gedaan. Maar ik heb er nog steeds geen goed gevoel over.’


  ‘Maak je toch niet zo druk. Je kunt niet meer dan je uiterste best doen.’


  Woensdagochtend op mijn kantoor pleegde ik een aantal telefoontjes om afspraken te maken met mensen op het lijstje dat Daisy me gegeven had. Het leek me niet dat de volgorde van de vraaggesprekken er iets toe deed, maar ik had de namen gerangschikt op volgorde van persoonlijke voorkeur. Eerst sprak ik met brigadier Timothy Schaefer, die de leiding had gehad van het onderzoek na Violets verdwijning. Ik wilde weten hoe hij tegen de zaak aangekeken had en ik had het idee dat hij me vast wel de nodige achtergrondinformatie zou kunnen verschaffen. We spraken af elkaar die middag om één uur te ontmoeten en hij vertelde me hoe ik moest rijden om bij zijn huis in Santa Maria te komen. Foley Sullivan was de volgende op mijn lijstje. Daisy had hem verteld dat ik hem zou bellen, maar evengoed was ik opgelucht toen hij inschikkelijk bleek te zijn. Ik maakte een afspraak om met hem te praten na mijn gesprek met brigadier Schaefer. Daarna draaide ik het nummer van Calvin Wilcox, Violets broer, maar dat was in gesprek.


  Nummer vier op mijn lijstje was de oppas, Liza Clements, geboren Mellincamp, een van de laatste mensen die contact met Violet hadden gehad. Ik hoopte een reconstructie te maken van Violets activiteiten en ontmoetingen gedurende de dagen voorafgaand aan haar verdwijning door bij Liza te beginnen en vervolgens stapje voor stapje terug te gaan in de tijd. Ik draaide Liza’s nummer en ze nam op nadat de telefoon zes keer was overgegaan, net toen ik op het punt stond de hoorn weer neer te leggen.


  Toen ik zei wie ik was, zei ze: ‘Neem me niet kwalijk, maar zouden we misschien een andere keer kunnen praten? Ik heb een afspraak bij de tandarts en ik sta op het punt om de deur uit te gaan.’


  ‘Aan het einde van de middag dan? Hoe laat bent u weer thuis?’


  ‘Vandaag komt echt heel slecht uit. Zou het morgen kunnen?’


  ‘]a hoor, dat is geen punt. Hoe laat?’


  ‘Vier uur?’


  ‘Prima.’


  ‘Hebt u mijn adres?’


  ‘Dat heeft Daisy me gegeven.’


  ‘Oké. Tot morgen dan.’


  Vervolgens belde ik Kathy Cramer. Zij en Liza waren indertijd veertien, dus ze waren nu achter in de veertig. Ik wist dat Kathy getrouwd was, maar ze had kennelijk haar meisjesnaam aangehouden, want Cramer was de enige naam waarover ik beschikte. Ik draaide haar nummer en toen ik haar aan de lijn kreeg, vertelde ik haar wie ik was en waar Daisy me voor ingehuurd had.


  ‘Dat meent u toch zeker niet,’ zei ze, haar stem vol ongeloof.


  ‘Toch wel,’ zei ik. Wat een gedoe. Ik kreeg er een beetje genoeg van om keer op keer hetzelfde riedeltje te moeten afdraaien.


  ‘U gaat na al die jaren op zoek naar Violet Sullivan?’


  ‘Daar ben ik voor ingehuurd. Ik hoop dat u me wat dingen kunt vertellen.’


  ‘Hebt u al met Liza Mellincamp gesproken?’


  ‘Ik heb morgenmiddag een afspraak met haar. Als u een halfuurtje zou kunnen vrijmaken, zou ik dat zeer op prijs stellen.’


  ‘Dat zal wel lukken, denk ik. Zullen we zeggen morgenochtend om elf uur?’


  ‘Prima.’


  ‘Welk adres hebt u? We zijn pas verhuisd.’


  Ik noemde het adres op mijn lijstje, wat het oude adres bleek te zijn. Ze gaf me het nieuwe met een routebeschrijving die ik haastig neerkrabbelde.


  Mijn laatste telefoontje was naar Daisy om haar te melden dat i ik snel even op en neer zou rijden naar Santa Maria. Ik verwachtte dat ik donderdag meer tijd zou hebben, dus ik stelde voor dat we dan samen zouden lunchen waarbij ik haar mondeling verslag zou uitbrengen. Dat vond ze een goed idee en ze zei dat we naar een eettentje in de buurt van haar werk konden gaan. Aangezien Tannie donderdag ook in Santa Maria zou zijn, zou ze haar bellen om te vragen of zij er ook bij kon zijn. Ze kon zelf bepalen wanneer ze met lunchpauze ging, dus we spraken af dat ik zou bellen zodra ik tijd had.


  Nadat ik opgehangen had, vouwde ik mijn lijstje op, pakte mijn indexkaartjes, stapte in mijn VW, liet de benzinetank volgooien en zette koers in noordelijke richting. Ik begon nu al op te zien tegen de rit van een uur heen en weer terug en ik was ook niet echt blij met alle kilometers die mijn dertien jaar oude auto voor zijn kiezen kreeg.


  5


  Kathy


  Woensdag 1 juli 1953


  Kathy Cramer was aan het werk op het kantoor van haar vader, de lokale Chevrolet-dealer, toen Violet uit Foleys gammele pick-up stapte en naar auto’s begon te kijken. Ze droeg een grote strooien tas bij zich met een klein hondje erin dat zijn kopje af en toe boven de rand uitstak als een soort duveltje in een doosje. Dit was Kathy’s eerste echte baan en haar vader betaalde haar een dollar per uur, vijfentwintig dollarcent boven het minimumloon en tweemaal zo veel als wat haar beste vriendin Liza verdiende met oppassen. Een dollar per uur was helemaal niet slecht voor een veertienjarige, ook al had haar vader haar niet helemaal uit vrije wil in dienst genomen. Toen zijn secretaresse ontslag nam omdat ze ging trouwen, had hij een advertentie willen zetten voor een fulltime opvolgster, maar Kathy’s moeder had daar niets van willen weten en gezegd dat hij in het najaar, als Kathy weer naar school ging, iemand kon aannemen.


  Haar verantwoordelijkheden omvatten het beantwoorden van de telefoon, archiefwerkzaamheden, en ‘licht’ typewerk, waar ze meestal niet veel van terechtbracht. Momenteel was er niet veel te doen, en dus bracht ze haar tijd door met het lezen van de filmtijdschriften die ze op haar schoot had liggen. James Dean was haar favoriet onder de nieuwe Hollywoodsterren, samen met Jean Simmons, met wie ze zich volkomen identificeerde. Ze had Androcles and The Lion gezien en pasgeleden nog Young Bess, waarin Jean Simmons de hoofdrol had gespeeld samen met haar echtgenoot Stewart Granger, die volgens Kathy alleen voor James Dean onderdeed.


  Het was juli en het kantoor was klein. Glas aan alle kanten liet het zonlicht binnen, waardoor de temperatuur opliep tot ondraaglijke hoogte. Er was geen airconditioning, dus Kathy had een elektrische ventilator naast zich op de vloer staan, de luchtstroom op haar gezicht gericht om er zo veel mogelijk profijt van te hebben. De lucht was nog steeds warm, maar bewoog in elk geval. Ze had niet gedacht dat het mogelijk was om zo veel te zweten terwijl je zat. Afgelopen voorjaar had haar gymlerares haar gezegd dat het beslist geen kwaad zou kunnen als ze vijftien kilo zou afvallen, maar Kathy’s moeder wilde daar niets van weten. Meisjes besteedden veel te veel aandacht aan oppervlakkige zaken als gewicht, kleding en kapsel, terwijl het in wezen toch om innerlijke schoonheid ging. Het was belangrijker om een goed mens te zijn, een voorbeeld voor je omgeving. Kathy’s moeder zei dat het met haar puistjes vanzelf wel goed zou komen als ze er niet voortdurend aan zat te pulken. Kathy smeerde er elke avond Noxema op, maar het leek niets te helpen.


  Kathy zette haar bril af en poetste de glazen op met de zoom van haar rok. Het was een nieuwe bril met een modieus zwart montuur met schuine kattenoogglazen waarvan Kathy vond dat het haar bijzonder goed stond. Ze volgde Violet met haar blik. De vrouw had ordinair roodgeverfd haar en droeg een strak paars zomerjurkje met een diep decolleté. Winston Smith, de verkoper die Kathy’s vader de maand daarvoor in dienst had genomen, kon zijn ogen niet afhouden van de gleuf tussen haar borsten. Kathy kon het niet uitstaan dat iedereen altijd maar zwijmelde over Violet. Vooral haar vriendin Liza, volgens wie Violet helemaal niets verkeerd kon doen. Kathy voelde een scherpe steek vanbinnen waarvan ze later in haar leven misschien zou toegeven dat het een gevoel van jaloezie was. Op dit moment vroeg ze zich af of het mogelijk was op zo jonge leeftijd al opvliegers te hebben. Ze had gezien hoe haar moeder zichzelf koelte toewuifde, plotseling druipnat van het zweet, en dacht dat wat zij nu ervoer misschien wel iets soortgelijks was.


  Winston werkte op provisiebasis, wat waarschijnlijk verklaarde waarom hij er zo op gebrand was Violet aan te spreken terwijl ze tussen de rijen gebruikte auto’s door liep. Winston was twintig. Hij had donkerblond haar met krulletjes bovenop en zijkanten die naar achteren waren gekamd en elkaar op het achterhoofd ontmoetten in een zogenaamd kippenkontje, hoewel dat een woord was dat Kathy nooit hardop zou zeggen. Kathy kon hem druk zien gebaren, waarbij hij de indruk probeerde te wekken er alles van af te weten, terwijl hij in feite nog geen enkele auto had verkocht. Ze vond het eigenlijk wel aandoenlijk dat hij zo’n open boek voor haar was. Het was zijn bedoeling genoeg geld te verdienen voor zijn tweede jaar aan de universiteit, en hij geloofde dat het verkopen van auto’s de ideale manier was om zijn spaargeld aan te vullen. Hij gaf toe dat het hem nog niet zo goed af ging als hij had gehoopt. Hij vond het werk niet eens echt leuk, maar hij was vast van plan zijn vaardigheden verder te ontwikkelen, waarbij hij haar vader als rolmodel gebruikte. Tijdelijk, uiteraard.


  Hij was knap genoeg om zelf een filmster te kunnen zijn. Ze vond dat hij er fantastisch uitzag in zijn bandplooibroek, overhemd met open kraag en witte schoenen. Feitelijk deed hij haar denken aan James Dean… dezelfde jukbeenderen, lange wimpers, en hetzelfde slanke figuur. Zijn gevoelvolle gelaatsuitdrukking leek te duiden op diepgewortelde problemen. Kathy kon zich heel goed voorstellen dat hij na zijn afstuderen nog steeds voor haar vader zou werken, maar hij had andere dromen, mogelijk een rechtenstudie. Kathy vroeg hem vaak dingen over zichzelf, hem aanmoedigend om haar in vertrouwen te nemen.


  In een van de laden van haar bureau bewaarde ze de doos met het fraaie roze postpapier dat ze gebruikte voor de bundel gedichten die ze aan het schrijven was. Ze hield van de rozen langs de randen en de lichtblauwe vlinder in elke hoek. Het voorwerk deed ze op gelinieerd blocnotepapier, en als ze eindelijk tevreden was over het resultaat, schreef ze het voltooide gedicht over op het mooie papier. Oorspronkelijk had ze het postpapier voor Liza gekocht, die op vrijdag 3 juli jarig was, maar toen ze zich realiseerde hoe perfect het was, had ze het voor zichzelf gehouden. Ze kon Liza altijd nog de talkpoeder met lelietjes-van-dalengeur geven die iemand haar vorig jaar cadeau had gedaan.


  Het gedicht waaraan ze werkte was half af. Het was pas het vierde gedicht dat ze geschreven had, maar ze wist dat het haar beste was. Misschien nog niet perfect, maar haar leraar Engels zei dat elke goede schrijver voortdurend aan het schaven was en ze was tot de conclusie gekomen dat dat inderdaad het geval was. Bijna de hele ochtend had ze onvermoeibaar aan dit gedicht gewerkt. Ze pakte het gelinieerde vel papier en las nog eens wat ze geschreven had. Ze overwoog om het ‘Voor W...’ te noemen, zonder enige verdere aanduiding aan wie het gedicht was opgedragen. Ze wist dat veel dichters, zoals William Shakespeare, hun sonnetten dergelijke titels meegaven.


  Voor W...


  Als ik in jouw mooie bruine ogen kijk


  Voelt mijn bonzend hart zich de koning te rijk


  Met alle liefde die ik voel voor jou


  Beloof ik je, mijn lief ik blijf je eeuwig trouw.


  Ik hield al van je van het begin af aan


  Niemand kan meer tussen ons in komen staan


  Ik zou je zo graag in mijn armen houden...


  Ze aarzelde. Dat woord ‘houden’ was een struikelblok. ‘Gouden’ zou erop rijmen, maar ze zag niet goed hoe ze dat erin kon verwerken. Ze tikte met haar potlood tegen haar lippen en streepte het toen door. Ze zou wel iets beters bedenken. Haar gedachten keerden terug naar Winston. In de eerste klas van de middelbare school had ze een aantal lessen uitgaansetiquette gevolgd, vooruitlopend op de kansen die zich in de tweede klas zouden voordoen. Ze had geleerd welke onderwerpen geschikt waren voor een gesprek met een jongen en wat ze aan het eind van een afspraakje bij de deur moest zeggen. In haar gedachten was het gezicht van de jongen amorf en nam het de trekken aan van de filmster op wie ze op dat moment verliefd was. Ze stelde zich voor dat hij vriendelijk en zachtaardig was en waardering had voor haar vele goede eigenschappen. Ze had toen nog geen idee gehad hoe spoedig Winston in haar leven zou verschijnen, de belichaming van al haar dromen. Ze dacht wel dat hij een zekere belangstelling voor haar had getoond; in elk geval tot Violet ten tonele was verschenen.


  Violet en Winston naderden inmiddels de showroom, waar de mooiste auto die ze momenteel hadden - een tweedeurs Chevrolet Bel Air coupé - stond te pronken onder heldere spotlights die zijn gestroomlijnde vormen nog beter deden uitkomen. Violet had haar oog op de wagen laten vallen toen ze nog maar halverwege het terrein was en Winston stak zijn verkooppraatje af alsof zijn leven ervan afhing. Alsof Violet zich die auto zou kunnen veroorloven. Wat een grap! Ha ha! Ze had gehoord dat Violet en Foley zo arm waren dat ze nauwelijks de huur konden betalen.


  Winston hield de glazen deur van de showroom voor Violet open. Kathy zag een grote blauwe plek op haar kin. Violet liep voortdurend zo rond, zonder ook maar een poging te doen om de sporen te camoufleren. Geen zonnebril. Geen make-up. Geen breedgerande Audrey Hepburn-hoed, wat misschien geholpen zou hebben. Ze ging gewoon haar eigen gang, deed boodschappen in de supermarkt, ging naar het postkantoor, bracht Daisy naar school, ook al had ze een blauw oog, een dikke wang of gezwollen lippen als Foley haar weer eens geslagen had. Ze verzon geen uitvluchten en ze gaf ook nooit een verklaring, waardoor Foley in feite voor schut stond. Hoe kon hij zich verdedigen als ze hem nooit ergens van beschuldigde? Iedereen wist dat hij haar sloeg, maar niemand kwam tussenbeide. Dat werd beschouwd als een privéaangelegenheid, hoewel Kathy’s moeder dikwijls zei dat het een grof schandaal was. Kathy’s moeder vond Violet een ordinaire del en ze zei dat Liza om moeilijkheden vroeg als ze zo veel met haar optrok. De vorige avond nog, toen ze boven aan de trap zat terwijl haar ouders in de woonkamer waren, had ze haar moeder horen praten over Violet en Jake Ottweiler, die men innig omarmd en intiem had zien dansen in The Blue Moon Café. Violet was oversekst, een echte nymfomane (wat dat dan ook mocht wezen) en haar moeder vond het stuitend dat Jake zich überhaupt met haar inliet. Ze begon zich steeds meer op te winden en steeds harder te praten, wat het voor Kathy gemakkelijker te verstaan maakte, toen haar vader plotseling nijdig werd.


  ‘Jezus nog aan toe, Livia! Heb je niets beters te doen dan laag-bij-de-grondse roddels door te vertellen? Wat mankeert je verdomme?!’


  Vervolgens hadden ze ruziegemaakt en toen had haar moeder gezegd dat hij niet zo moest schreeuwen omdat ze bang was dat Kathy hen anders zou horen en daarna waren ze zachter gaan praten. Persoonlijk was ze het met haar moeder eens geweest. Violet was een slet. Kathy pakte een stapeltje papieren op en liep naar de dossierkast naast de deur zodat ze kon horen wat zij en Winston zeiden. De twee hadden uitsluitend aandacht voor de auto en schenen haar aanwezigheid niet eens op te merken. Winston zei: ‘Vergis u niet, dit is niet zomaar een gewone sedan. Dit is Chevrolets vijfpersoonscoupé. Een vier-litermotor, Powerglide automatische transmissie, dubbele carburateur en dubbele uitlaat. Speciale luxe wieldoppen; hij heeft zelfs een beehive oliefilter, als u zich daar tenminste iets bij voor kunt stellen?’


  Violet wist duidelijk het verschil niet tussen een oliefilter en een fileermes. ‘Ik ben helemaal weg van de kleurcombinatie,’ zei ze, terwijl ze haar hand over het voorspatbord liet glijden. Het ornament op de motorkap had iets weg van een gestileerde adelaar of havik die in volle vlucht de lucht doorkliefde.


  ‘Die is uniek, speciaal gespoten voor de eigenaar. Weet u trouwens hoe die kleuren heten? Violet en leikleur. Echt waar.’


  Violet wierp hem een glimlach toe. Ze droeg zelf altijd violetachtige tinten: purper, lavendelblauw, lila, mauve. Winston boog zich voor haar langs en deed het portier aan de bestuurderskant open. ‘Gaat u maar eens achter het stuur zitten.’ Hij draaide het portierraampje omlaag en deed toen een stap achteruit zodat ze een onbelemmerd zicht op het interieur had. De comfortabele stoelen waren bekleed met een zachtblauwe stof. Toen de auto binnengekomen was, had Kathy’s vader de kofferbak voor haar opengemaakt en haar de bagageruimte laten zien, die in exact dezelfde tint blauw was gestoffeerd. Zelfs het reservewiel zat in een hoes van zachtblauw pluche.


  Violet nam plaats achter het stuur, haar handen in de tien voor twee-positie, en voelde een bijna koortsachtige opwinding. ‘Hij is schitterend. Ik ben er helemaal weg van!’ Ze streek bijna eerbiedig met een hand over de stoel. ‘Hoeveel?’


  Winston, die dacht dat ze een grapje maakte, lachte.


  ‘Wat is er zo grappig?’


  Hij staarde even naar de neuzen van zijn schoenen, keek haar toen aan van onder donkere wimpers, met kuiltjes in zijn wangen en een frons in zijn voorhoofd. ‘Niets, mevrouw Sullivan, maar ik denk dat hij uw draagkracht te boven gaat. Die van mij in elk geval wél.’


  ‘Ik heb heus wel geld, hoor.’


  ‘Niet genoeg voor deze wagen,’ zei hij op schertsende toon, in een poging de zaak luchtig te houden. Het was Kathy duidelijk dat hij alvast probeerde haar onvermijdelijke teleurstelling te verzachten als ze de prijs te horen kreeg. Ze vond dat Violet een beetje pretentieus werd, een air aannam. Tjonge, stond haar even een onaangename verrassing te wachten!


  Violets glimlach verdween. ‘Je denkt dat ik me zo’n mooie auto niet kan veroorloven?’


  ‘Dat heb ik niet gezegd, mevrouw Sullivan. Beslist niet.’


  Kathy kon gewoon niet geloven dat de vrouw zo bleef doorzeuren, maar Violet zei: ‘Geef dan antwoord op mijn vraag.’


  ‘Op het prijskaartje staat $2375,-. Misschien dat mijn baas bereid is iets van de prijs af te halen, maar veel zal het niet zijn. Een dergelijke auto is zeer gewild en daardoor is er niet zo veel onderhandelingsruimte.’


  Kathy hoopte aan Violets gelaatsuitdrukking te kunnen zien dat ze zich de onbetamelijkheid van haar gedrag realiseerde. Violet hield haar blik gericht op Winston, die enigszins afgeleid scheen door de gleuf bij de toch al laag uitgesneden halslijn van haar jurk. Ze zei: ‘Ik wil er wel eerst een proefrit in maken.’


  ‘Ja, natuurlijk. Dat kan geregeld worden.’


  Ze stak haar hand uit het raampje, met de palm naar boven. ‘Heb je de sleuteltjes?’


  ‘Nee, niet bij me. Die liggen in het kantoor,’ zei hij.


  ‘Nou, Winston, dan zul je ze even moeten gaan halen. Denk je dat je dat lukt?’ Haar toon was poeslief en koket, ook al klonken haar woorden Kathy tamelijk beledigend in de oren.


  ‘Helaas is mijn baas momenteel aan het lunchen en ben ik hier in mijn eentje.’


  ‘En?’


  ‘Tja, weet u, ik kan er niet zomaar vandoor gaan, want hij heeft de zaak aan mij toevertrouwd.’


  ‘Als ik me niet vergis, is er ook nog een monteur in het bedrijf aanwezig. Twee monteurs, in feite. Hoe heet die ene ook weer? Floyd, is het niet?’


  Zowel Kathy als Winston keek naar de werkplaats waar Floyd een zojuist binnengekomen gebruikte occasion aan het nakijken was. Meneer Padgett was van plan geweest zijn auto in te ruilen, maar had toen toch maar besloten tot het najaar te wachten, wanneer de nieuwe ’54-modellen uitkwamen. Hij had gezegd dat hij ondertussen het geld net zo lief in handen had, en dus had hij zijn auto gewoon verkocht.


  Winston leek opgelucht, alsof Violet hem de perfecte uitweg verschaft had. ‘Mevrouw Sullivan, Floyd kan mijn werk niet van me overnemen, net zomin als ik zijn werk in de werkplaats van hem zou kunnen overnemen.’


  ‘Maar waarom zou ik jou nodig hebben? Ik ga alleen maar een blokje om rijden. Vertrouw je me soms niet?’


  Winstons adamsappel wipte op en neer. ‘Natuurlijk wel. Daar gaat het niet om. Ik denk alleen dat het beter zou zijn om te wachten tot mijn baas weer terug is zodat u met hem kunt praten. Hij kent deze wagen door en door, veel beter dan ik. En trouwens, hij is degene die de formaliteiten afhandelt, dus dat is het meest logische.’


  ‘Formaliteiten?’


  ‘U weet wel, aanbetaling, betalingstermijnen, dat soort dingen. Uw man zou ook moeten langskomen om te tekenen.’


  Dat vond Violet kennelijk grappig. ‘Waarom? Foley heeft geen rooie cent. Ik ben van plan contant te betalen.’


  ‘Het hele bedrag?’


  ‘Weet je wel hoeveel geld ik heb? Eigenlijk mag ik er niet over praten, maar ik weet dat ik op je discretie kan rekenen,’ zei ze, terwijl ze haar stem liet dalen.


  ‘U zou mij eigenlijk geen persoonlijke aangelegenheden moeten vertellen, mevrouw Sullivan. De financiële kant van de zaak zou u met meneer Cramer moeten bespreken.’


  ‘Vijftigduizend dollar.’


  Winston lachte, enigszins van zijn stuk gebracht. ‘Meent u dat nou?’


  ‘Ja, natuurlijk. Waarom zou ik grapjes over zoiets maken?’


  ‘Wat hebt u gedaan, een bank beroofd?’


  ‘Het was een schikking van een verzekeringsmaatschappij. Ik wilde eigenlijk méér, maar ze boden me dat bedrag in contanten. Mijn advocaat zei dat ik akkoord moest gaan, dus dat heb ik gedaan. Waarschijnlijk speelde hij onder één hoedje met de verzekeringsmaatschappij. Ik heb zelfs Foley nooit verteld hoeveel het was. Als hij de kans kreeg, zou hij alles erdoorheen jagen. Zie je dit?’ Violet wees op de blauwe plek op haar kin. ‘Op een dag gaat Foley te ver en dan is het gebeurd. Dan ben ik weg. Het geld is mijn kaartje naar de vrijheid.’ Ze stak haar hand uit. ‘Mag ik nu de sleuteltjes?’


  Kathy zag hoe Winston met het verzoek worstelde. Ze wist dat hij niet graag de confrontatie aanging, vooral niet met een vrouw als Violet. Daarentegen wist ze dat haar vader hem uitdrukkelijke instructies had gegeven: geen proefrit zonder verkoper. Nooit de showroom onbemand achterlaten.


  ‘Wat is jouw provisie op een transactie als deze?’ vroeg Violet, alsof die transactie al een uitgemaakte zaak was.


  ‘Zo rond de vier procent.’


  ‘Genoeg om je collegegeld en je boeken voor de komende twee jaar mee te bekostigen, of zie ik dat verkeerd?’


  ‘Dat klopt wel zo’n beetje,’ zei hij.


  Zelfs Kathy stond als aan de grond genageld bij het idee van al dat geld dat hem te wachten stond. ‘Dus wil je die auto nou verkopen of niet?’


  Winston keek op zijn horloge. ‘Ik weet niet goed wat ik moet zeggen, mevrouw Sullivan. Meneer Cramer kan nu elk moment terugkomen.’


  ‘Jezus nog aan toe, geef me nou toch gewoon die sleuteltjes. Ik wil alleen maar een blokje om rijden.’


  Kathy duwde de la van de dossierkast dicht terwijl ze geïrriteerd haar ogen ten hemel sloeg. Opdringerigheid was onbetamelijk voor een vrouw - dat wist iedereen - maar vloeken was onvergeeflijk. Ze liep terug naar haar bureau en ging weer zitten. De vrouw was niet goed bij haar hoofd. Er was geen sprake van dat Winston haar met die auto zou laten wegrijden. Zonder dat er ook maar een dollar van eigenaar verwisseld was? Wat een grap. Ha ha. Kathy pakte een stapeltje paperassen op, trok een la open en deed die vervolgens weer dicht terwijl ze deed alsof ze druk aan het werk was.


  Winston kwam naast haar bureau staan. Er zaten grote transpiratieplekken onder zijn oksels en ze kon zijn zweet ruiken. ‘Ik heb een probleem.’


  ‘Dat weet ik. Ze heeft het zo hoog in haar bol dat ik er beroerd van word.’


  ‘Kan ik de sleuteltjes van de Bel Air krijgen?’


  Ze keek hem met knipperende ogen aan. ‘Waarom vraag je dat aan mij?’


  ‘Zou je ze me alsjeblieft willen geven? Ze wil de auto kopen en ze wil een proefritje maken.’


  ‘Ik heb ze niet.’


  ‘Wel waar. Ik heb gezien dat hij ze aan jou gaf.’


  Kathy reageerde niet omdat haar plotseling iets te binnen schoot. De vorige avond had haar vader onder het eten tegen haar moeder gezegd dat hij te veel voorraad had en te weinig contanten. Stel dat Violet het geld werkelijk had en de verkoop niet door zou gaan? Als Kathy dwars ging liggen en de transactie daardoor afketste, zou ze daar nooit meer overheen komen. Ze voelde haar gezicht gloeien.


  Geïrriteerd boog Winston zich voorover en trok een la van haar bureau open. Daar lagen de sleuteltjes, aan een ring met het Chevroletlogo, merk en model van de auto met inkt op een klein wit label genoteerd. Hij pakte de sleutelring uit de la.


  ‘Daar krijg je nog spijt van,’ zei ze, zonder hem aan te kijken.


  ‘Ongetwijfeld,’ zei hij en hij liep terug naar de showroom. Violet zat nog steeds in de auto.


  Kathy’s vader zou een beroerte krijgen als hij erachter kwam, maar wat kon ze doen?


  Winston stak Violet de sleuteltjes toe. Ze nam ze zonder iets te zeggen aan en startte de auto. Ze schakelde in zijn achteruit en reed langzaam in de richting van de brede stalen deur achter in de showroom. Kathy keek toe terwijl Winston naar de deur liep en een ruk aan de hendel gaf. De deur gleed met een laag rommelend geluid omhoog. Hij boog zich voorover naar het portierraampje aan de bestuurderskant, waarschijnlijk om haar van enkele raadgevingen te voorzien, maar Violet draaide de auto de straat op en reed weg zonder achterom te kijken.


  Kathy zag Winston op zijn horloge kijken en ze voelde een lichte huivering van angst omdat ze precies wist wat er in hem omging. Zelfs als Violet het heel rustig aan deed, kon een blokje om niet langer dan vijf minuten duren. Dat betekende dat de auto weer in de showroom kon staan voordat haar vader terugkwam van zijn lunch.
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  Ik trof brigadier Timothy Schaefer in een werkplaats achter in zijn tuin aan Hart Drive in Santa Maria. Het huis zelf was zo te zien gebouwd in de jaren vijftig; houten skeletbouw met drie slaapkamers, zo gelijkmatig wit dat het ofwel pas geschilderd was of niet lang geleden was voorzien van vinyl buitenbekleding. Zijn werkplaats moest vroeger een gereedschapsschuurtje zijn geweest dat in de loop der tijd steeds een stukje was uitgebreid tot het nu ongeveer half zo groot was als een garage. De ruwhouten binnenwanden waren geïsoleerd met lagen krantenpapier en als ik wilde, kon ik waarschijnlijk het plaatselijke nieuws van een heel jaar lezen.


  Schaefer had me verteld dat hij in 1968 op zijn tweeënzestigste met pensioen was gegaan, zodat ik wist dat hij nu eenentachtig was. Hij was zwaargebouwd, en zijn grijze slobberbroek werd opgehouden door kakikleurige bretels. Het bruin en blauw van zijn geruite flanellen overhemd was verschoten door het vele wassen. Zijn grijze haar was zo fijn als gesponnen suiker, en hij droeg een dubbelfocusbril laag op zijn neus. Af en toe wierp hij me over de rand ervan een scherpe blik toe.


  Voor hem, op een stevige werkbank die drie wanden van de werkplaats besloeg, stond een pas gelakte schommelstoel waarvan de zitting opnieuw gemat moest worden. Zijn gereedschap lag keurig naast elkaar; een puntige buigtang, twee priemen, een mes, een liniaal, een bak glycerine en lussen vlechtriet die bijeen werden gehouden met wasknijpers. Op de stoel die hij momenteel aan het matten was, had hij golftees gebruikt om het riet op zijn plaats te houden tot hij het van onderen af kon binden.


  ‘Dit was een idee van mijn dochter,’ zei hij. ‘Nadat haar moeder was overleden, leek het haar dat een hobby goed voor me zou zijn. Iets om me bezig te houden. In de weekends struinen we rommelmarkten en kofferbakverkopen af en pikken daar oude afgeragde stoelen als deze op. Het blijkt een rendabele bezigheid te zijn.’


  ‘Hoe hebt u het geleerd?


  ‘Boeken lezen en doen wat erin staat. Het duurde een poosje voordat ik de slag te pakken had. Door de glycerine wordt het riet soepeler. Als je het niet lang genoeg laat weken, is het lastig te verwerken. Als je het te lang laat weken, wordt het zwakker en loop je kans dat het breekt. Ik hoop dat je het niet vervelend vindt als ik hiermee doorga. Ik heb iemand beloofd dat ik zijn schommelstoel tegen het eind van de week klaar zou hebben.’


  ‘Ga gerust uw gang.’


  Ik keek een tijdje toe zonder iets te zeggen. Het proces deed me denken aan borduren of breien, iets wat dicht in de buurt kwam van meditatie. Het had iets hypnotisch en ik had rustig bijna de hele dag kunnen blijven toekijken als ik daar de tijd voor had gehad.


  Toen ik hem de dag tevoren had gebeld, had ik het over Stacey Oliphant gehad, wat me onmiddellijk een zekere mate van geloofwaardigheid verleende aangezien beide mannen jarenlang hadden samengewerkt. Schaefer en ik hadden over de telefoon een paar minuten over Stacey gepraat. Nadat ik hem verteld had dat ik op zoek was naar informatie over Violet Sullivan, had ik geïnformeerd of hij misschien toestemming moest vragen van zijn voormalige werkgever, het Sheriff’s Department van Santa Teresa, voordat we met elkaar zouden praten. ‘Niemand maakt zich daar nog druk over,’ had hij gezegd. ‘Slechts een paar van ons herinneren zich die zaak nog. Ze staat nog altijd te boek als vermist, maar ik geloof niet dat je na al die jaren nog veel succes zult hebben.’


  ‘Het is de moeite van het proberen waard,’ had ik gezegd.


  ‘Hebt u haar gekend?’ vroeg ik nu.


  ‘Jazeker. Iedereen kende Violet. Opgewonden standje met vuurrood haar. Ze was een mooie meid met een uitdagend karakter. Als Foley haar een blauw oog sloeg, deed ze geen enkele moeite om dat te verbergen. Ze pronkte met een blauwe plek alsof het een ereteken was. Niet te geloven. Bont en blauw was ze nog altijd mooier dan alle andere vrouwen in het stadje. Ik was niet slim genoeg om mijn mond te houden en mijn vrouw was zo jaloers dat ik bang was dat ze me de ogen uit zou krabben. Violet was het soort vrouw over wie mannen fantaseren. Een heleboel echtgenotes waren stinkend jaloers.’


  ‘Hoe goed kende u Foley?’


  ‘Beter dan haar, maar dat was ook niet zo vreemd gezien zijn talrijke aanvaringen met de politie. Zo heb ik in eerste instantie ook met hem te maken gekregen, omdat hij haar mishandelde. Ik ben geloof ik een keer of zes bij ze thuis geweest. Niemand van ons ging graag af op een melding van huiselijk geweld. Ten eerste was het gevaarlijk en ten tweede ging je je steeds vaker afvragen wat mensen in vredesnaam bezielde. Violet en Foley balanceerden op het randje. Het was een beroerde situatie. Haar dochtertje was op een leeftijd dat ze elk moment in de vuurlinie terecht kon komen. Mishandeling beperkt zich meestal niet tot één persoon. Eerst is het misschien alleen de partner die het slachtoffer is, maar de kinderen volgen meestal niet veel later.’


  ‘Hoe stond het met Violet? Had zij misschien een strafblad?’


  ‘Nee.’


  ‘Foley had nooit aangifte tegen haar gedaan wegens mishandeling?’


  ‘Nee. Als zij hém sloeg, moet hij zich te gegeneerd hebben gevoeld om ons te bellen.’


  ‘Verdorie. Dus geen foto’s uit het politiedossier en geen vingerafdrukken. Jammer,’ zei ik.


  ‘In dat opzicht was ze brandschoon. Ze had ook geen sofinummer omdat ze nooit een baan had gehad, dus daar kom je ook niet verder mee. Het enige conflict buiten de huiselijke kring was toen ze een geding aanspande tegen Jake Ottweiler. Zijn mastiff viel een hondje van haar aan en beet het dood. Ik geloof dat ze een paar honderd dollar schadevergoeding toegewezen kreeg. Foley heeft waarschijnlijk elke cent van dat bedrag gebruikt om de rekeningen te betalen.’


  ‘Daisy herinnert zich dat haar ouders regelmatig tegen elkaar tekeergingen. Ze zegt dat ze het nooit op haar hadden voorzien, maar evengoed is het haar niet in de koude kleren gaan zitten.’


  ‘Dat zal best,’ zei hij. ‘We hebben Foley meer dan eens meegenomen en hem ernstig toegesproken, maar zoals de meeste mensen die zich schuldig maken aan mishandeling, gaf hij altijd een ander de schuld. Hij beweerde dat Violet hem provoceerde en dat het dus allemaal haar schuld was en niet de zijne.’


  ‘Hoe lang heeft die situatie ongeveer geduurd?’


  ‘Twee, drie jaar, tot op het moment dat ze spoorloos verdween. Na ons gesprek van gisteren heb ik een van de hulpsheriffs gebeld en hem gevraagd het betreffende dossier tevoorschijn te halen. Hij heeft de rapporten nog eens doorgenomen en volgens hem was het weer eens goed mis op zaterdag 27 juni, de week voordat ze verdween. Foley smeet haar een pot koffie naar het hoofd en die raakte haar op de kin. Zij belde ons. We gingen ernaartoe, arresteerden de hufter en stopten hem een nachtje in de cel om een beetje af te koelen. Ondertussen diende zij een aanklacht tegen hem in wegens het toebrengen van licht lichamelijk letsel…’


  ‘Waarom lícht?’


  ‘De verwondingen vielen nogal mee. Als hij nou haar kaak had gebroken, zou het een ander verhaal zijn geweest. We hebben haar bij die gelegenheid geadviseerd een straatverbod tegen hem te laten uitvaardigen, maar ze zei dat ze daar geen behoefte aan had. Zodra hij weer op vrije voeten kwam, ging hij onmiddellijk terug naar huis. Hij smeekte haar om de aanklacht in te trekken, maar voor het zover kon komen, verdween ze en dat was dat.’


  ‘Wanneer deed hij aangifte van haar vermissing?’


  ‘Op 7 juli. In die tijd moest je volgens de wet tweeënzeventig uur wachten voordat je aangifte kon doen van vermissing als er geen aanwijzingen waren dat er een misdaad in het spel was, en dat was hier niet het geval. Dus zondag ging voorbij en vervolgens maandag zonder taal of teken van haar. Dinsdagochtend kwam Foley op het bureau aangifte doen. Ik was degene die de gegevens opnam, hoewel het verhaal toen al de ronde deed en we wisten dat we met een probleem zaten.’


  ‘Wat voor indruk maakte hij ?’


  ‘Hij maakte zich duidelijk zorgen, maar volgens mij voornamelijk om zichzelf. Gezien zijn voorgeschiedenis kon hij op zijn vingers natellen dat de politie hem als eerste aan de tand zou voelen. We hebben in de hele regio een opsporingsbericht doen uitgaan met een signalement van Violet en de auto waarin ze vermoedelijk reed, en binnen twee dagen hebben we dat bericht uitgebreid naar de hele staat. We hebben contact opgenomen met de kranten in de kuststreek. Om je de waarheid te zeggen, toonden ze niet al te veel belangstelling. De meeste kranten plaatsten een tweekolomsberichtje ergens in het tweede katern, als ze er überhaupt over berichtten. Hetzelfde met de radio. Een paar plaatselijke zenders besteedden er aandacht aan, maar ook weer niet al te veel.’


  ‘Waarom werd er zo weinig ophef van gemaakt?’


  ‘De media waren indertijd minder geneigd dan tegenwoordig om zich op dat soort verhalen te storten. Violet was een volwassen vrouw. Sommigen dachten dat ze er uit eigen beweging vandoor was gegaan en dat ze op een gegeven moment wel weer terug zou komen. Anderen neigden naar het idee dat ze helemaal niet vertrokken was, althans niet in levenden lijve.’


  ‘Denkt u dat Foley haar om het leven heeft gebracht?’


  ‘Dat dacht ik indertijd.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat de gewelddadigheden geëscaleerd waren en ze van plan was een aanklacht tegen hem in te dienen, wat voor hem een hele slechte zaak zou zijn geweest. Zoals de substituut-officier van justitie tegen me zei: “Als je geen getuige hebt, heb je ook geen zaak.” Als het tot een rechtszaak was gekomen, was hij waarschijnlijk achter de tralies beland. Het was zonder meer in zijn voordeel dat ze verdwenen was.’


  ‘Ik neem aan dat er een onderzoek heeft plaatsgevonden.’


  ‘Jazeker. We hebben haar activiteiten kunnen nagaan tot op het moment dat ze die avond het huis verliet. Dat was rond kwart over zes, nadat de oppas was gearriveerd. Het was toen nog niet donker, dat zou het pas tegen een uur of negen worden. Een paar mensen zagen haar in haar auto door het stadje rijden. Ze zeiden dat ze zo te zien alleen was, afgezien van haar hondje, dat op haar schoot uit het portierraampje stond te keffen. Ze tankte bij een benzinestation in de buurt van Tullis, dus we weten dat ze in elk geval zo ver gekomen is.’


  ‘Hoe laat was dat?’


  ‘Tegen halfzeven. De pompbediende waste haar voorruit en controleerde haar bandenspanning, wat nergens voor nodig was. De auto was gloednieuw en hij was benieuwd hoe hij reed. Daar hebben ze een paar minuten over staan praten. Ik heb hem gevraagd of hem iets ongewoons was opgevallen omdat ik nieuwsgierig was naar haar stemming. Als ze op het punt stond haar dochtertje voorgoed achter te laten, zou je denken dat ze neerslachtig zou zijn, maar hij zei dat ze een vrolijke indruk maakte. “Opgetogen” was het woord dat hij gebruikte. Ik hoopte dat ze misschien gezegd had waar ze heen ging, maar dat bleek niet het geval. Haar hondje ging vreselijk tekeer en sprong van de voorbank op de achterbank en weer terug. Ten slotte liet ze het dier uit de auto om zijn behoefte in het gras te doen. Nadat ze de hond weer in de auto had gezet, ging ze naar binnen, rekende de benzine af en kocht een flesje Coca-Cola uit de koeling. Daarna stapte ze weer in en reed weg in de richting van Freeman.’


  Ik maakte mijn schoudertas open en haalde een pen en mijn plattegrond van Santa Maria tevoorschijn. ‘Kunt u me de ligging van het benzinestation aanwijzen? Ik zou daar graag even willen rondkijken.’


  Hij schoof zijn dubbelfocusbril wat hoger op zijn neus en bestudeerde de plattegrond die hij eerst helemaal opensloeg en toen weer opvouwde. ‘Daar,’ zei hij terwijl hij een kruisje op de kaart zette. ‘Ze zijn nog steeds open, maar de pompbediende en de kassier zijn inmiddels allebei uit de streek vertrokken. Vanaf dat punt kan ze overal heen zijn gegaan. Via een van deze zijwegen naar de 101; in zuidelijke richting naar Los Angeles, in noordelijke richting naar San Francisco. Ze zou ook een grote bocht hebben kunnen draaien om daarna terug naar huis te rijden. We hebben uitgerekend hoe ver ze kon komen met een volle tank benzine en navraag gedaan bij elk tankstation binnen die straal, wat nog een heel karwei was. Niemand herinnerde zich haar gezien te hebben, wat ik merkwaardig vond. Die auto was een beauty en zij ook. Je zou toch denken dat het iemand opgevallen zou zijn als ze ergens een hapje had gegeten, naar het toilet was gegaan, de hond had uitgelaten. Ik begrijp nog steeds niet hoe ze zomaar verdwenen kan zijn, letterlijk zonder een spoor achter te laten.’


  ‘Volgens de kranten werd Foley niet als verdachte beschouwd.’


  ‘Natuurlijk was dat wel het geval. Nog steeds, trouwens. Dat hebben we tegen de kranten gezegd in de hoop hem ertoe te brengen ons te vertellen wat hij wist, maar hij was niet op zijn achterhoofd gevallen. Hij nam onmiddellijk een advocaat in de arm en vervolgens liet hij geen woord meer los. We hebben nooit iets gevonden waarop we hem konden pakken.’


  ‘Heeft hij helemaal geen verklaring afgelegd?’


  ‘We hebben nog wel íéts uit hem los weten te krijgen voordat hij zich in stilzwijgen hulde. We weten dat hij bij The Blue Moon langsging en daar een paar biertjes dronk. Hij beweerde dat hij niet lang daarna thuiskwam, wat dus ergens tussen tien uur en halfelf moet zijn geweest. Het probleem is dat de oppas, Liza Mellincamp, zei dat ze hem pas tussen middernacht en één uur zag, wat betekent dat als hij haar vermoord heeft, hij tijd genoeg heeft gehad om zich van het lijk te ontdoen.’


  ‘Dat moet hij dan wel heel grondig hebben aangepakt als ze nooit gevonden is.’


  Schaefer haalde zijn schouders op. ‘Ik denk dat ze op een gegeven moment wel gevonden wordt, aangenomen tenminste dat de dierenwereld nog iets van haar heeft overgelaten.’


  ‘En ook aangenomen dat hij haar vermoord heeft, wat misschien helemaal niet het geval is.’


  ‘Dat is waar.’


  ‘Niet dat ik daar een uitgesproken mening over heb,’ zei ik.


  ‘Dat begrijp ik. Ik ben er zelf ook nog steeds niet uit en ik heb jaren de tijd gehad om erover na te denken.’


  ‘Heeft iemand Foleys bewering dat hij thuiskwam rond de tijd die hij noemde, bevestigd?’


  Schaefer schudde het hoofd. ‘Nee. Ze weten hoe laat hij ongeveer uit de Moon vertrokken is, maar niemand schijnt te weten waar hij daarna heen is gegaan. Misschien naar huis, misschien ook niet. Het was Liza’s woord tegen het zijne.’


  ‘En de auto? Ik heb gehoord dat die ook nooit meer gesignaleerd is.’


  ‘Ik denk dat die allang verdwenen is; waarschijnlijk gesloopt voor de onderdelen. En anders is er in Europa en het Midden-Oosten altijd wel vraag naar gestolen auto’s. In Californië zijn het Los Angeles en San Diego waar de meeste auto’s worden gestolen.’


  ‘Ook toen al?’


  ‘Jazeker. De aantallen verschillen misschien, maar de percentages blijven hetzelfde. Alleen al het afgelopen jaar zijn er in die twee steden zo’n vijfentachtigduizend auto’s gestolen. Ze stelen ze, brengen ze naar plaatselijke havens en verschepen ze in kratten. De andere mogelijkheid is een auto de grens over te rijden en hem daar van de hand te doen. In sommige plaatsen in Mexico en Midden-Amerika wordt een auto, als er geen koper voor gevonden wordt, gewoon op straat achtergelaten en komt dan uiteindelijk terecht op een afgesloten terrein voor in beslag genomen voertuigen. Als je naar Tijuana gaat, kun je er duizenden zien: personenauto’s, vrachtwagens, campers. Sommige staan er al jaren en worden nooit meer opgeëist.’


  ‘Was de auto van hem of van haar?’


  ‘Hij was degene die de financieringsovereenkomst tekende, maar de auto was van haar. Dat zei ze tegen iedereen die het maar horen wilde. In die tijd konden vrouwen geen krediet krijgen, zelfs niet als ze een baan hadden. Alles ging op naam van de echtgenoot.’


  ‘Maar waarom zou hij dat doen? Een auto voor haar kopen en haar dan de volgende dag vermoorden. Dat slaat toch nergens op?’


  ‘Misschien heeft hij haar in een impuls om het leven gebracht; in een aanval van razernij. Hij hoeft het niet per se gepland te hebben.’


  ‘Maar waarom zou hij überhaupt die auto gekocht hebben? Daisy vertelde me dat hij nauwelijks de rekeningen kon betalen.’


  ‘Ik zal je zeggen wat ik denk. Hij heeft het uit schuldgevoel gedaan. Zo ging het bij hem altijd. Hij werd kwaad, sloeg haar bont en blauw en deed dan iets aardigs om het weer goed te maken. Misschien drong het tot hem door dat ze op het punt stond naar de rechter te stappen en wilde hij haar op die manier gunstig stemmen. Ze was helemaal weg van die auto.’


  ‘Voor zover ik weet moest Foley alle termijnen aflossen, hoewel hij de auto helemaal niet meer had. Dat lijkt me vreemd.’


  ‘Dat hangt af van de overeenkomst die hij met de dealer had gesloten,’ zei hij. ‘Degene die je daar meer over zou kunnen vertellen, is Chet Cramer van Cramer Chevrolet in Cromwell. Ik zal je zijn adres geven.’


  ‘Graag. Daisy had het ook al over hem. Het verbaast me dat hij na al die jaren nog steeds actief is in de zaak.’


  ‘Nou en of. Die gaat nooit met pensioen. Hij heeft de teugels stevig in handen en hij zou nog liever dood neervallen dan die uit handen te geven.’


  In gedachten liep ik vluchtig de krantenknipsels door die ik gelezen had. ‘Een van de kranten berichtte dat Violet die week een bank in Santa Teresa bezocht waar ze een safeloket had gehuurd. Hebt u enig idee wat daarin zat?’


  ‘Nee. Het zullen wel kostbaarheden zijn geweest. Ze schijnt ook behoorlijk wat contanten te hebben gehad, maar dat heb ik alleen maar van horen zeggen. We vroegen een gerechtelijk bevel aan en lieten het safeloket forceren toen duidelijk was dat ze verdwenen was. Er zat niets meer in.’


  ‘Wat is er sinds die tijd gebeurd? Ik weet hoe Stacey denkt over een zaak als deze. Onopgeloste kwesties irriteren hem mateloos.’


  ‘Dat klopt. Af en toe kijkt iemand er nog eens naar, maar we hebben nauwelijks aanknopingspunten. We hebben in deze zaak geen enkele doorbraak gehad en we beschikten niet over voldoende mankracht voor een tweede grootschalig onderzoek. Rechercheurs in Santa Teresa hebben het al druk genoeg. Van tijd tot tijd kijkt een of andere nieuweling er misschien nog eens naar, maar daar houdt het wel mee op.’


  ‘Wat denkt u van de theorie dat ze een verhouding had?’


  ‘Dat beweert Foley nog steeds, maar ik heb daar mijn twijfels over. Als je navraag doet, zul je tot de conclusie komen dat de meeste mensen die dat gerucht gehoord hebben, het van hem hebben gehoord. Violet was een losbandig type daar is geen twijfel over mogelijk maar als ze er met een ander vandoor is gegaan, hoe kan het dan dat er niemand anders verdwenen was?’
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  Het benzinestation waar Violet voor het laatst was gesignaleerd bevond zich in Tullis, een vlekje op de kaart dat je gemakkelijk voorbij zou kunnen rijden als je niet goed oplette. Verscheidene gehuchten bevonden zich op niet al te grote afstand van elkaar, onderling verbonden door een netwerk van smalle tweebaanswegen. Tullis lag aan een rechte weg die naar Freeman leidde en daarvandaan naar de 101.


  Benzinestations waren in deze regio dun gezaaid, dus het was niet zo vreemd dat Violet hier terechtgekomen was. Op dat moment had ze de auto pas een dag, maar ze had kennelijk toch al genoeg kilometers afgelegd om haar tank leeg te rijden. Of misschien vulde ze hem bij ter voorbereiding op de dingen die komen gingen, anders gezegd: haar dood of haar vertrek uit het stadje. Ik merkte dat ik zelf voortdurend van standpunt veranderde. Ze gedroeg zich als iemand die vol goede moed op weg was, maar op weg waarheen? En, nog belangrijker, was ze daar ooit aangekomen?


  Toen ik bij het benzinestation arriveerde, zette ik de auto in een van de parkeervakken en maakte gebruik van het damestoilet. De handendroger werkte niet en aangezien papieren handdoekjes uit hygiënisch oogpunt in de ban waren gedaan, droogde ik mijn handen maar af aan mijn spijkerbroek terwijl ik buiten wat rondliep.


  Het benzinestation bevond zich op de kruising van twee wegen, Robinson en Twine. Het was een warme, windstille middag en de zon brandde meedogenloos. Het was september en ik stelde me voor hoe heet het hier in juli moest zijn. Aan alle kanten bevonden zich eindeloze vlakke velden; sommige zagen er verwaarloosd uit na de oogst en een paar waren bedekt met het groen van nieuwe aanplant. Violet was hier laat op de dag geweest en het moest er toen ongeveer hetzelfde hebben uitgezien als nu. Het was er winderig en droog, met zelfs geen groepje bomen dat schaduw kon verschaffen. Ik stelde me Violets rode haar voor dat in haar gezicht woei terwijl ze die dag stond te praten met de pompbediende. Wat dacht ze dat haar te wachten stond? Dat was het wat me dwarszat... de gedachte aan haar bedoelingen en haar onschuld.


  Ik stapte weer in mijn auto, reed het benzinestation uit en nam Twine Road in westelijke richting. Ik passeerde een straatnaambordje waar New Cut Road op stond en realiseerde me dat Tannies landgoed een kilometer of wat verderop lag. En inderdaad, even later doemde het grote huis in de verte op, dicht aan de weg alsof het hoopte op een lift. Opnieuw viel me op hoe misplaatst het huis eruitzag te midden van het vlakke boerenland.


  In Cromwell raadpleegde ik de aanwijzingen die Daisy me gegeven had. Foley Sullivan werkte als koster voor de Cromwell Presbyterian Church aan Second Street. Het was een eenvoudig witgeschilderd houten gebouw met een spits torentje, omringd door een groot groen gazon. Aan een kant was een grote bakstenen vleugel aangebouwd. Ik zette mijn auto op het parkeerterreintje en liep over het pad naar de ingang van de kerk.


  Tot mijn verrassing bleken de grote dubbele deuren niet op slot te zitten. Ik Stapte naar binnen. Het voorportaal was leeg. De deuren naar het middenschip stonden open, maar er was niemand te zien. Ik zei wat dingen in de trant van ‘joehoe’ om mijn aanwezigheid kenbaar te maken en niet de schijn te wekken dat ik me wederrechtelijk toegang verschafte tot een godshuis. Het was doodstil en onwillekeurig liep ik op mijn tenen door het middenpad. Aan weerszijden bevonden zich fraaie gebrandschilderde ramen en op de vloer lag donkerrood tapijt. De indrukwekkende koperen orgelpijpen vormden een omgekeerde V achter het koor. De lege houten kerkbanken glansden in het licht. Het rook er naar anjers en lelies, hoewel er nergens bloemen te zien waren. Aan de rechterkant, achter de kansel, was de koorgalerij zichtbaar. Voor in de kerk, aan de rechterkant, zag ik een deur waarvan ik vermoedde dat die toegang gaf tot de werkkamer van de predikant. Aan de linkerkant vormden dubbele deuren met glazen bovenpanelen de verbinding tussen de kerk en de modernere aanbouw.


  Ik duwde de dubbele deuren open en stapte een brede gang in waar tapijt op de grond lag. Aan de rechterkant bevonden zich lokalen van de zondagsschool, de meeste voorzien van klapstoeltjes, twee met lage tafeltjes en stoeltjes die bestemd waren voor kleine kinderen. Alles stond keurig netjes opgesteld. Ik rook schoonmaakmiddelen en meubelwas. Ik ging door een tweede stel dubbele deuren en bevond me in een grote hal. Er stonden langwerpige tafels opgesteld, maar de metalen klapstoelen stonden nog op steekwagens langs de muren gestapeld. Ik stelde me voor dat de ruimte ingericht kon worden voor zo ongeveer elke denkbare activiteit, ongeacht het aantal deelnemers. Ik vroeg me af of kerkleden nog steeds gezamenlijke maaltijden hielden waar elk gezin een bijdrage aan leverde. Ik hoopte van wel. Waar anders kon je rundvlees-met-macaronipasteitjes krijgen en sperziebonenstoofschotel die bereid was met gebonden champignonsoep? Als kind was ik weggestuurd van tal van zondagsscholen van diverse geloofsrichtingen, maar ik koesterde geen wrok. Zoals gewoonlijk kregen gedachten aan voedsel de overhand die die ervaring verzachtten tot herinneringen die net zo zoet en troostrijk waren als warme zelfgemaakte brownies.


  Via een klapdeur betrad ik de keuken, waar ik weer ‘Hallo?’ zei en even bleef staan om te zien of er misschien een reactie zou komen. De ruimte baadde in het zonlicht. De werkbladen waren van roestvrij staal en aan rekken boven de twee grote roestvrijstalen fornuizen hingen grote soeppannen. De witte emaillen gootstenen blonken. Veel plekken om te zoeken bleven er niet meer over. Kom op nou, Foley, dacht ik bij mezelf. Ik was er zo op geconcentreerd hem te vinden dat ik me, toen hij achter me verscheen en me op mijn schouder tikte, een ongeluk schrok en mijn hand tegen mijn borst sloeg terwijl ik een kreet slaakte.


  ‘Neem me niet kwalijk, ik wilde u niet laten schrikken.’


  ‘Ik verwachtte het gewoon niet,’ zei ik, terwijl ik me afvroeg hoe lang hij al achter me aan had gelopen. Die gedachte bezorgde me een ongemakkelijk gevoel dat ik maar moeilijk van me af kon zetten. ‘Ik stel het zeer op prijs dat u me op zo’n korte termijn te woord wilt staan.’


  ‘Geen enkel punt.’


  Hij was lang en mager, en zijn mouwen waren iets te kort voor zijn armen. Hij had dunne polsen en grote handen. Hij was gladgeschoren, met uitstekende jukbeenderen en een geprononceerde kaaklijn. Zijn gezicht deed me denken aan bepaalde zwart-witfoto’s die tijdens de Depressie genomen waren; verwilderd uitziende mannen in de rij voor een gaarkeuken, hun wanhopige blik gericht op de camera. Hij had diepliggende blauwe ogen en zijn oogwit was vlekkerig. Hij deed me sterk aan iemand anders denken, maar ik kon zo gauw niet bedenken wie. Hij sprak zonder enige bezieling en bekeek me met een zekere afstandelijkheid. Ik zag geen enkele gelijkenis met Daisy, behalve dan misschien de sombere trekken waarvan Violet de oorzaak was. Hij was pas eenenzestig, maar afgaand op de lusteloze blik in zijn ogen had hij ook wel honderd kunnen zijn.


  ‘Loopt u maar even mee, dan zal ik u laten zien waar ik woon. Daar kunnen we rustig praten.’


  ‘Oké, prima,’ zei ik en ik liep achter hem aan, terwijl ik me afvroeg of dat wel zo verstandig was. Alleen met iemand als hij in deze grote lege kerk. Daisy was de enige die wist waar ik was. Via een trap kwamen we in het souterrain, dat droog en goed onderhouden was. Foley deed de deur open van wat ik in eerste instantie ten onrechte aanzag voor een opslagruimte.


  ‘Hier woon ik. Gaat u maar ergens zitten.’


  Het was een ruimte van ongeveer drie bij drie meter; witte wanden, glanzende beige linoleumtegels op de vloer. In het midden stond een kleine houten keukentafel met vier bijpassende houten stoelen. Hij had een kookplaat en een klein koelkastje onder een aanrecht aan de wand; een bank, één gemakkelijke stoel en een kleine tv. Door een deuropening zag ik een kleinere ruimte waarin ik een bed op wieltjes meende te ontwaren. Ik vermoedde dat zich daar ook ergens een badkamer bevond.


  Ik ging aan de keukentafel zitten. Er stond een kom pelpinda’s op. Hij ging eveneens zitten, zo te zien volkomen ontspannen. De blik waarmee hij me aankeek was merkwaardig leeg. Hij wees naar de pinda’s. ‘Neem gerust als u zin hebt.’


  ‘Nee, dank u.’


  Hij pakte een pinda, brak hem aan een kant open en liet het nootje in zijn mond vallen. Hij deed hetzelfde met de andere kant van de pinda. Het geluid deed me denken aan een paard dat op zijn bit knauwt. Hij hield de lege dop in zijn vingers. Ik zag hoe hij het gewafelde oppervlak bevoelde en zijn vingertoppen over de randen liet gaan waar de vezels uit de dop staken. Zelf heb ik wel eens pinda’s met dop en al opgegeten om van de rommel af te zijn.


  Hij pakte weer een pinda uit de kom en rolde hem tussen zijn vingers terwijl hij er zachtjes in kneep. Het leek wel of zijn vingers er een eigen wil op na hielden. Rollend, zachtjes knijpend. ‘Dus u bent privédetective. Waar komt u vandaan?’


  ‘Santa Teresa. Ik doe dit werk al tien jaar. Daarvóór werkte ik bij de politie.’


  Foley schudde het hoofd. ‘Waarom doet Daisy dit?’


  ‘Dat zult u aan haar moeten vragen.’


  ‘Maar wat heeft ze gezegd toen ze u inhuurde?’


  ‘Ze is van streek. Ze zegt dat ze zich nooit heeft kunnen verzoenen met het idee dat haar moeder haar in de steek gelaten heeft.’


  ‘Daar hebben we ons geen van allen mee kunnen verzoenen,’ zei hij. Hij wendde zijn blik af en haalde toen zijn schouders op, als in reactie op een of ander innerlijk debat. ‘Oké. Hoe eerder we dit achter de rug hebben, hoe beter. U kunt me alles vragen wat u wilt, maar eerst wil ik even dit zeggen: de dominee van deze kerk is de enige hier die het begrip christelijke naastenliefde in praktijk brengt. Nadat Violet ervandoor was gegaan, werd ik ontslagen en kon ik geen werk meer krijgen. Daarvóór zat ik in de bouw, maar plotseling wilde niemand me meer hebben. En waarom? Ik ben nooit gearresteerd. Ik ben nooit in staat van beschuldiging gesteld. Ik heb nooit ook maar een dag in de cel gezeten in verband met haar verdwijning. Ze is ervandoor gegaan. Ik weet niet hoe vaak ik dat nog moet zeggen.’


  ‘U hebt een advocaat in de arm genomen?’


  ‘Uit zelfbescherming. Iedereen dacht dat ik haar vermoord had, dus wat moest ik? Ik moest voor Daisy zorgen en ik kon met geen mogelijkheid werk krijgen. Hoe kun je bewijzen dat je iets niet gedaan hebt als de hele stad gelooft van wél?’


  ‘Hoe verdiende u de kost?’


  ‘Dat lukte me niet. Ik leefde van de bijstand. Daar schaamde ik me voor, maar wat moest ik dan? Al die tijd dat we getrouwd waren, wilde Violet geen baantje nemen. Ze wilde thuisblijven bij Daisy en dat vond ik verder prima, hoewel we best wat meer geld hadden kunnen gebruiken. Sommige maanden verdiende ik niet genoeg om de rekeningen te kunnen betalen. Dat viel niet mee. Sommige mensen schijnen te denken dat het me niets kon schelen als ik achterliep met het betalen van de rekeningen, maar dat is gewoon niet waar. Ik deed wat ik kon, maar nadat ze ervandoor gegaan was, kon ik geen kant meer op. Als ik Daisy ook maar een minuut alleen liet, raakte ze helemaal overstuur. Ze moest me kunnen zien. Ze moest weten waar ik was. Ze klemde zich aan mijn been vast uit angst dat ik er stiekem vandoor zou gaan. Zo stonden de zaken ervoor. Violet deed waar ze zin in had, zonder zich iets van ons aan te trekken. Ze was een egocentrische vrouw en het moederen ging haar niet bepaald goed af.’


  ‘Wat wél?’


  ‘Pardon?’


  ‘Wat ging haar wél goed af? Ik vraag het omdat ik me graag een beeld van haar wil vormen... niet alleen hoe ze zich gedroeg, maar wie ze was.’


  ‘Ze was een feestnummer. Ze kwam vaak pas laat thuis en ze dronk. Soms ging ze dansen.’


  ‘En u? Ging u ook dansen?’ vroeg ik, terwijl ik me afvroeg of hij het woord misschien als metafoor gebruikte.


  ‘Niet vaak genoeg naar haar zin.’


  Hij legde de ongepelde pinda terug in de kom en legde zijn grote handen onder de tafel in zijn schoot. Ik hoorde een ploppend geluid en wist dat hij systematisch zijn knokkels liet knakken.


  ‘Had ze hobby’s of interesses?’


  ‘U bedoelt macramé of zoiets?’ vroeg hij op enigszins verbitterde toon. ‘Nou nee, niet echt.’


  ‘Koken, bijvoorbeeld. Zoiets misschien?’


  ‘Ze maakte dingen uit blik klaar. Kant-en-klare tamales. Soms nam ze niet eens de moeite om ze in een pan te doen en ze op te warmen. Ik weet dat het negatief klinkt; mijn excuses daarvoor. Misschien had ze ook wel goede eigenschappen, alleen heb ik die nooit kunnen ontdekken. Ze was mooi, dat wel. Maar ze heeft me het leven behoorlijk zuur gemaakt.’


  ‘Waarom bleef u bij haar?’


  ‘Uit domheid, neem ik aan. Ik weet het niet, het lijkt allemaal zo lang geleden. Soms kan ik me nauwelijks meer herinneren hoe het was. Niet best, dat weet ik nog wél. Ik ben bij haar gebleven omdat ik meer van háár hield dan van het leven zelf.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zei ik, ofschoon het een onzinnige bewering was, in het licht van alles wat ik gehoord had.


  Hij vervolgde: ‘Trouwens, ik was niet de enige die reden tot klagen had. Zij voelde zich evenmin gelukkig, maar ze bleef óók. Tot ze ervandoor ging, tenminste.’


  ‘Daisy heeft me verteld dat u gelooft dat ze een verhouding had.’


  ‘Dat weet ik wel zeker.’


  ‘Hoe bent u daar zo zeker van?’


  ‘Afgezien van het feit dat ze het me zelf verteld heeft?’


  ‘Werkelijk? Wat zei ze?’


  ‘Ze zei dat hij veel meer man was dan ik. Ze zei dat hij een tijger in bed was. Ik heb geen zin om daar verder op in te gaan. Ze heeft me tot op het bot gekrenkt, en dat was ook precies haar bedoeling.’


  ‘Misschien verzon ze het alleen maar.’


  ‘O, nee. Er was wel degelijk een ander, neemt u dat maar van mij aan.’


  ‘Hebt u enig idee wie?’


  ‘Nee.’


  ‘Er was niemand tegen wie u ook maar een heel klein beetje verdenking koesterde?’


  Hij schudde het hoofd. ‘Eerst dacht ik dat het iemand was uit Santa Maria of Orcutt, daar ergens uit de buurt, maar niemand heeft daar ooit aangifte gedaan van een verdwenen echtgenoot, en daarom is er niemand die me gelooft.’


  ‘Ik wil het eens over u hebben. Wat is uw verhaal?’


  ‘Ik heb geen verhaal. Wat bedoelt u precies?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Bent u ooit in militaire dienst geweest?’


  Hij schudde het hoofd, een verbitterde uitdrukking op zijn gezicht, alsof ik een zoveelste item toevoegde aan zijn lijst met grieven. ‘Het leger wou me niet. In 1941, toen de oorlog uitbrak, was ik vijftien. Zodra ik achttien werd, wilde ik dienst nemen, maar ik kwam niet door de medische keuring. Mijn gebit was te slecht. Dat heb ik pas later in orde laten maken. Tegen die tijd was het me wel duidelijk dat het leger misschien toch niet zo’n goed idee was. Een paar jongens hier uit de buurt die dienst genomen hadden en naar Europa werden gestuurd, zijn nooit meer teruggekeerd.‘


  ‘Daisy vertelde me dat Violet vijftien was toen u met haar trouwde.’


  ‘Ze heeft u vast ook verteld waarom.’


  ‘Ik weet dat ze zwanger was. Hebben jullie ooit overwogen om het kind te laten adopteren?’


  ‘Als het aan Violet had gelegen, was dat inderdaad gebeurd, of misschien nog wel iets ergers, maar daar heb ik een stokje voor gestoken. Ik wilde dat kind. Ik wilde trouwen en een gezin stichten. Zij deed alsof ik het haar opdrong, wat misschien ook wel het geval was, maar ik dacht dat het wel zou wennen.’


  ‘Vijftien is jong,’ zei ik, een open deur intrappend om het gesprek gaande te houden.


  ‘Violet is nooit jong geweest. Ze heeft me ooit verteld dat ze op haar twaalfde al met jongens aan het rotzooien was. Ik was niet de eerste die met haar naar bed ging en ik was zeker niet de laatste.’


  ‘Zat u dat dwars?’


  ‘Haar verleden? Dat interesseerde me niet. Wat me dwarszat was alles wat ze daarna deed. U hebt waarschijnlijk gehoord dat ik haar sloeg, maar aan elk verhaal zitten twee kanten. Ze bedroog me steeds weer opnieuw en ik tart elke man die zegt dat hij daarmee kan leven. Zou u daarmee kunnen leven?’


  ‘U had kunnen scheiden,’ zei ik minzaam.


  ‘Dat weet ik ook wel, maar ik hield van haar. Ik wilde niet leven zonder haar. Ik dacht dat ik er misschien wat gezond verstand in kon meppen, en dat heb ik dus gedaan. Ik weet dat ik fout zat. Soms kan ik gewoon niet geloven dat ik ooit zo gedacht heb, maar zo was het. Ze was koppig... eigenzinnig... en ze verdomde het om haar leven te beteren. Ik heb haar verder goed behandeld en evengoed heeft ze ons laten zitten. Ik was er helemaal kapot van.’


  ‘En u bent nooit hertrouwd?’


  ‘Hoe zou ik dat kunnen? Ik heb niets te bieden. Ik kan niet zeggen dat ik gescheiden ben, ik kan ook niet zeggen dat ik weduwnaar ben. Niet dat er ooit een vrouw geweest is die daarnaar gevraagd heeft. Toen Daisy het huis uit ging, heb ik dit baantje genomen. De predikant verschafte me onderdak en sinds die tijd woon ik hier.’ Hij zweeg even, terwijl de emoties onder het oppervlak kolkten.


  ‘Vertelt u me eens over de auto.’


  ‘Dat kan ik u precies vertellen. We hadden slaande ruzie. Ik weet niet eens meer waarover. Ik rukte een van haar vitrages los en zij ging helemaal door het lint, trok de rest los en gooide alles in de vuilnisbak. Daarna ging ze naar de Moon en ik ging achter haar aan. We begonnen te drinken en ze kwam weer een beetje tot bedaren. Ik dacht dat alles weer oké was, maar toen vertelde ze me dat ze bij me wegging. Ze zei dat het afgelopen was en dat ze de volgende dag weg zou gaan. Ik geloofde er geen woord van. Violet zei dat soort dingen wel vaker. Ditmaal huilde ze zo onbedaarlijk dat het me dwars door mijn ziel sneed. Ik had spijt van wat ik gedaan had. Ik wist dat die vitrage veel voor haar betekende. Ik wilde het graag weer met haar goedmaken.


  Ze had die auto een paar dagen eerder zien staan en ze kon gewoon nergens anders meer over praten, dus ik ben naar de dealer gegaan en heb hem gekocht. Ik heb hem diezelfde dag naar huis gereden en voor het huis geparkeerd, en toen ben ik naar binnen gegaan en heb tegen haar gezegd dat ze even naar buiten moest kijken. Toen ze de auto zag, was ze net een klein kind. Ik had haar nog nooit zo gelukkig gezien.’


  ‘Wanneer was dat? Op welke dag precies?’


  ‘Op 3 juli. De dag voordat ze ervandoor ging.’


  ‘Heeft ze het erover gehad dat ze ergens heen zou gaan; een autotochtje misschien?’


  ‘Met geen woord. Ze was aardiger dan ze in tijden was geweest, dus ik dacht dat alles weer in orde was. De zaterdagochtend brachten we met z’n drieën door, zij, ik en Daisy. Die middag had ik een klusje, maar daarna kwam ik terug naar huis. Om vijf uur maakte ze Daisy’s avondeten klaar; bacon en roerei, Daisy’s lievelingskostje. Violet had om zes uur een oppas besteld. Die zou Daisy in bad doen en haar naar bed brengen. Ze wilde zich op haar gemak omkleden en ze zei dat we elkaar in het park zouden ontmoeten, op tijd voor het vuurwerk.


  Onderweg ging ik even bij The Blue Moon langs. Ik geef toe dat ik een paar biertjes heb gedronken... meer dan een paar, om helemaal eerlijk te zijn. Tegen de tijd dat ik bij het park kwam, was het bijna donker en stond het vuurwerk op het punt te beginnen. Ik heb haar overal gezocht en uiteindelijk ben ik ergens gaan zitten en heb in mijn eentje naar het vuurwerk gekeken.’


  ‘Zijn er mensen die u daar gezien hebben?’


  ‘Jazeker. Dat kon niemand ontkennen. Ik heb nog een poosje met Livia Cramer zitten praten. Toen ik thuiskwam, stond de auto niet op de oprit. Ik ging naar binnen en realiseerde me dat Violet er ook niet was.’


  ‘Maar de oppas was er wel, toch?’


  ‘Dat zegt ze tenminste. Ik zag het allemaal niet zo scherp meer.’


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Ik had in het park nog een paar biertjes gedronken en op weg naar huis ben ik nog even bij de Moon langsgegaan. Daarom stond ik niet al te vast meer op mijn benen. Ik ging de slaapkamer in en plofte op het bed neer. Ik heb niet in Daisy’s kamer gekeken omdat dat gewoon niet bij me opkwam. Ik dacht dat ze met Violet mee was in de auto. Ik nam aan dat Violet van gedachten veranderd was en Daisy toch mee had genomen naar het vuurwerk. Voor ik het wist was het ochtend en stond Daisy aan mijn hand te trekken.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen beleefde ik de twee ellendigste dagen van mijn leven. Zondagochtend belde ik het Sheriff’s Department om te informeren of zij misschien iets wisten. Ik dacht dat ze misschien gearresteerd was, of een auto-ongeluk had gehad. De hulpsheriff met wie ik sprak, zei dat dat niet het geval was, maar als ik dinsdag nog steeds niets van haar zou hebben gehoord, kon ik langskomen om aangifte van vermissing te doen, en dat heb ik dus ook gedaan. Diezelfde dag ben ik gestopt met drinken en sindsdien heb ik geen druppel alcohol meer aangeraakt.’


  ‘En ze heeft nooit contact opgenomen?’


  ‘Geen telefoontje. Geen ansichtkaart. Helemaal niets tot op de dag van vandaag.’


  ‘Waarom bent u de aflossingstermijnen van de auto blijven betalen?’


  ‘Om te laten zien dat ik van haar hield. Om te laten zien dat ik oprecht van plan was om mijn leven te beteren. Ik geloofde dat ze terug zou komen, en als het zover was, wilde ik dat ze zou weten dat ik nooit mijn vertrouwen in haar verloren had.’


  ‘U had niet de pest in dat u moest betalen voor de auto waarin zij ervandoor was gegaan?’


  ‘Ik was er bedroefd over, maar in zekere zin... als ze dan toch zo nodig weg moest... was ik blij dat ze in elk geval die auto had. Als een soort afscheidscadeau’


  ‘Tegen die tijd dacht iedereen dat u haar iets had aangedaan.’


  ‘Die last heb ik met me mee moeten dragen en ik hoop dat ik dat als een man heb gedaan. Misschien dat ik verbitterd lijk, maar dat is niet vanwege haar. Dat is vanwege het feit dat men over mij geoordeeld heeft en dat ik schuldig ben bevonden.’ Hij stak zijn hand uit naar de kom pinda’s en pakte er een, bedacht zich toen en legde hem weer terug. De donkere diepliggende ogen keken me aan. ‘Gelooft u me?’


  ‘Ik heb er geen mening over. Ik houd me welgeteld één dag met deze zaak bezig. U bent pas de tweede met wie ik praat, dus ik verkeer niet in de positie om iemand al dan niet te geloven. Ik verzamel alleen maar informatie.’


  ‘En ik vertel u alles wat ik weet.’


  ‘Hoe zit het met die vijftigduizend dollar die ze verondersteld werd te hebben?’


  ‘Dat was na Daisy’s geboorte. Ik ben niet op de hoogte van de details, maar de bevalling duurde uren. Haar vliezen braken op een vrijdagavond om negen uur, maar verder gebeurde er nog niet zoveel. Ze had af en toe wat weeën, maar ze had niet veel pijn. Ze dacht dat het allemaal misschien wel mee zou vallen. Ik weet niet hoe het komt, maar zodra een vrouw erachter komt dat ze zwanger is, komen andere vrouwen met een of ander afschuwelijk verhaal over hoe zwaar het wel niet was, over iemands nichtje dat bij na dood was gebloed, over baby’s die misvormd ter wereld zijn gekomen. Ze was doodsbang en ze wilde de gang naar het ziekenhuis zo lang mogelijk uitstellen. We bleven de hele nacht op en we kaartten - gin rummy - om een cent per punt. Ik geloof dat ze ongeveer vijftien dollar van me won. Na een tijdje werd de pijn steeds erger en ze kon zich niet meer concentreren. Ik zei tegen haar dat het nu toch echt tijd werd en ten slotte stemde ze toe. We reden naar het ziekenhuis en ze brachten haar naar de verloskamer. Dat was om zes uur ’s ochtends. De verpleegster kwam naar buiten en zei dat ze pas vier centimeter ontsluiting had, dus brachten ze me naar haar kamer en lieten me bij haar zitten. Ze had vreselijk veel pijn, maar de dokter wilde haar geen pijnstillers geven omdat hij bang was dat het dan allemaal nog langer zou gaan duren. Tegen twaalf uur ging ik even een hapje eten. Toen ik terugkwam in de wachtkamer, kwam de dokter er net aan. De verpleegster had hem gebeld omdat ze dacht dat de bevalling niet verliep zoals die zou moeten verlopen. Ik weet niet precies wat er vervolgens gebeurd is. Ik weet alleen dat er iets fout ging en dat dokter Rawlings daar schuld aan had. Met Daisy was alles goed. Ze werd uiteindelijk rond een uur of zeven die avond geboren door middel van een tangverlossing. Er waren complicaties en het kwam er uiteindelijk op neer dat Violets baarmoeder verwijderd moest worden. Daar lag ze dan, zestien jaar oud, en ze kon nooit meer een kind krijgen. Volgens mij zou dat haar een zorg zijn, maar ze zag de mogelijkheid om wat geld op te strijken. Ik geloof dat ze een half miljoen dollar schadevergoeding van hem eiste, maar met aanzienlijk minder genoegen moest nemen. Ze liet daar verder niets over los en ze heeft me nooit verteld hoeveel ze precies kreeg. Ze zei dat het haar geld was en dat ik er niets mee te maken had. Ze zei dat ze er hard genoeg voor gewerkt had en dat ze wilde voorkomen dat ik het ooit in handen zou krijgen. Ze wilde het niet op een gewone spaarrekening zetten omdat ze bang was dat ik er dan toch aan zou kunnen komen omdat we in gemeenschap van goederen waren getrouwd. Ze huurde een safeloket waarin ze het geld bewaarde. Ik zei tegen haar dat dat dom was. Ik zei dat ze het moest beleggen, maar daar wilde ze niets van weten. Ik denk dat het geld haar een gevoel van macht gaf.’


  We keken elkaar aan terwijl ik nadacht over wat ik zojuist te horen had gekregen. Ten slotte zei ik: ‘Ik waardeer uw openhartigheid. Op dit moment zou ik niet weten wat er verder nog te bespreken valt. Misschien dat ik later nog wat vragen voor u heb.’


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Het enige wat ik van u vraag, is dat u niet te snel over me oordeelt?’


  ‘Afgesproken,’ zei ik. ‘En als er nog vragen bij me opkomen, hoop ik dat ik nog een keer met u mag komen praten.’


  ‘Natuurlijk.’
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  Ik reed het parkeerterrein naast de kerk af, vond een rustige zijstraat en zette mijn auto aan de kant. Ik zette de motor af, haalde een handvol indexkaartjes tevoorschijn en noteerde wat ik me van het gesprek herinnerde. Aan het begin van mijn loopbaan maakte ik bij vraaggesprekken gebruik van een taperecorder, maar dat vond ik eigenlijk maar niets. Sommige mensen werden er onzeker van en mijn gesprekspartner en ik hadden allebei de neiging om naar het draaiende spoeltje te kijken en elkaar te verzekeren dat het apparaat werkte. Soms kwam een spoeltje met een klik tot stilstand terwijl de ondervraagde midden in een zin zat. Dan moest ik het bandje verwisselen en de draad van het gesprek weer oppakken, wat op zijn zachtst gezegd irritant was. Het naderhand op papier uitwerken van een band was een vervelend karwei omdat de geluidskwaliteit dikwijls te wensen overliet en het omgevingsgeluid sommige gedeelten onverstaanbaar maakte. Het maken van aantekeningen in gewoon schrift was al net zo’n vervelend karwei. Uiteindelijk gaf ik het op en begon te improviseren, waarbij ik mijn best deed om me zo goed mogelijk te concentreren. Mijn geheugen is er zodanig op vooruitgegaan dat ik me bijna het hele vraaggesprek kan herinneren, maar ik vind het nog steeds nuttig om de details te noteren terwijl ze nog vers in mijn geheugen zitten. Met het verstrijken van de tijd vervaagt de herinnering en ook al zou ik me de hoofdzaken nog wel voor de geest kunnen halen, het zijn soms de details die het verschil uitmaken.


  Cynisch als ik nu eenmaal ben, vroeg ik me af of Foley opgehouden was met drinken omdat hij bang was dat hij door de alcohol op zekere dag zijn mond voorbij zou praten en dingen zou zeggen die hij beter voor zich kon houden. Om dezelfde reden zette ik vraagtekens bij zijn redenen waarom hij geen relatie meer had gehad sinds Violet verdwenen was. Schuldgevoel creëert zijn eigen eenzaamheid. De verleiding om iemand in vertrouwen te nemen moet af en toe overweldigend zijn. Hij had heel wat te verduren gehad, maar hij had nooit troost gezocht, dat beweerde hij althans.


  Ik keek weer op de plattegrond, met speciale aandacht voor de afstand tussen het benzinestation waar Violet getankt had, het park in Silas en het huis van de Sullivans. De onderlinge afstanden bedroegen zo’n vijfentwintig à dertig kilometer. Het was mogelijk, nam ik aan, dat Violet getankt had en vervolgens naar huis was gereden, in welk geval ze gemakkelijk vóór Foley thuis had kunnen zijn. Maar als dat het geval was, zou de oppas dat toch zeker wel gezegd hebben. Ik deed een elastiekje om mijn stapeltje indexkaartjes, startte de auto en ging op weg naar huis.


  Terwijl ik mijn voordeur openmaakte, kwam Henry uit zijn keuken tevoorschijn en deed de deur achter zich op slot. Hij zwaaide en ik wachtte terwijl hij de patio overstak. Het liep tegen het borreluur en ik nam aan dat hij op weg was naar Rosie’s. ‘In feite sta ik op het punt om naar Olvidado te rijden om met Charlotte naar de bioscoop te gaan. We pakken de voorstelling van vijf uur en daarna gaan we een hapje eten.’ Charlotte was een makelaarster met wie hij twee keer uit was geweest.


  ‘Leuk. Naar welke film gaan jullie?’


  ‘No Way Out met die acteur, hoe heet hij ook weer, Kevin Costner. Kan het er zo mee door?’ Hij spreidde zijn armen, wachtend op mijn oordeel over zijn sportieve pantalon en zijn poloshirt.


  ‘Je ziet er prima uit. Ik neem aan dat het gisteravond gezellig was?’


  ‘Ze scheen zich wel te amuseren. Wat voer jij momenteel uit?’


  ‘Ik heb net een opdracht aangenomen in de regio Santa Maria. Normaal gesproken rijd ik aan het eind van de dag weer naar huis, maar je moet je geen zorgen maken als je me een paar dagen niet ziet. Als ik jou was, zou ik maar gauw op weg gaan. Het verkeer wil rond dit tijdstip nog wel eens tegenzitten.’


  Ik keek hem even na terwijl hij naar zijn dubbele garage liep, benieuwd welke auto hij zou nemen. Zijn grote trots is een felgele Chevrolet coupé uit 1932. Zijn andere auto is een alledaagse stationcar. Het was de klassieke Chevy die hij achteruit het garagepad af reed. Hij wuifde naar me terwijl hij uit het zicht verdween.


  In mijn appartement legde ik mijn handtas op een keukenkruk, luisterde de boodschappen op mijn antwoordapparaat af en nam de post door. Cheney had gebeld om gedag te zeggen en zou later nog terugbellen. Bij de post zat niets interessants. Ik trok de koelkast open, maar de inhoud bood geen al te bemoedigende aanblik: mosterd, piccalilly, olijven, een potje jalapenos, een pakje boter, een krop verlepte sla en een sixpack Pepsi light. Ik had al dagenlang geen boodschappen meer gedaan, en dat hield in dat ik of naar de supermarkt moest rijden of weer buiten de deur moest gaan eten. Terwijl ik bij mezelf overlegde, beantwoordde ik Cheneys telefoontje. Ik wist dat hij er niet zou zijn, maar ik sprak een tamelijk lange boodschap in waarin ik hem vertelde waar ik mee bezig was. Ik zei dat ik niet precies wist hoe mijn schema er de komende dagen uit zou zien, maar dat ik nog contact met hem zou opnemen. Het was nu al net zo’n afstandelijke relatie als ik met Robert Dietz had gehad. Hoe raak ik toch steeds weer verzeild in dit soort situaties met mannen?


  Ik was al op weg naar Rosie’s, niet echt enthousiast bij het vooruitzicht, toen ik ineens aan Sneaky Pete’s dacht. Ik wist dat Tannie achter de bar zou staan en ik bedacht dat we het over Daisy en Violet konden hebben terwijl ik me te goed deed aan nog zo’n overheerlijke salamicreatie op een kaiserbroodje. Ik liep op een holletje terug naar mijn auto en reed naar het centrum.


  Sneaky Pete’s is een buurtkroeg die net als Rosie’s kan bogen op een trouwe clientèle. Tannie zag me toen ik binnenkwam. Ik nam plaats op een kruk aan de bar en wachtte terwijl ze twee biertjes tapte en die naar een stel aan een tafeltje bij het raam bracht. Het was even voor zessen en stil voor een dinsdagavond. Zelfs het geluidsniveau van de jukebox was op dit moment draaglijk.


  Tannie kwam terug naar de bar en pakte een wijnglas en een fles Edna Valley terwijl ze zei: ‘Je drinkt chardonnay, toch?’


  ‘Goed onthouden.’


  ‘Dat hoort bij mijn werk. Daisy zegt dat we morgen met z’n drieën gaan lunchen.’


  ‘Dat is het plan. Ik heb haar gezegd dat ik haar zou bellen zodra ik tijd heb. Hoe laat ga je die kant op?’


  ‘Dat weet ik nog niet precies, maar in elk geval vroeg. Ik hoor wel waar jullie heen gaan en dan zie ik jullie daar.’ Ze schonk me een glas wijn in, pakte toen haar sigaret op en nam nog een trek voordat ze hem uitdrukte. ‘Een dezer dagen stop ik. Als je hier werkt, moet je wel roken bij wijze van zelfbescherming. Hoe gaat het met het onderzoek? Daisy zei dat je al hard aan het werk bent.’


  ‘Ach, ik doe wat ik kan. Ze heeft me rondgereden zodat ik de omgeving een beetje leerde kennen. Serena Station is deprimerend.’


  ‘Dat kun je wel zeggen,’ zei ze. ‘Heb je Foley al ontmoet?’


  ‘Ik heb eerst met die gepensioneerde brigadier van het Sheriff’s Department gesproken en daarna met hem.’


  ‘Dat zal wel een heftig gesprek zijn geweest.’


  ‘Nogal,’ zei ik. Ik nam een slokje wijn. ‘Je hebt me niet verteld dat je daar een huis hebt. Daisy is er vanmiddag langs gereden om het me te laten zien. Vervelend van die brand.’


  ‘We mogen nog van geluk spreken dat ze er op tijd bij waren, anders zou het hele huis zijn afgebrand. Een hulpsheriff rijdt er nu regelmatig langs om het geteisem buiten te houden. Mijn broer heeft de pest aan het huis.’


  ‘Daisy zegt dat je hoopt hem uit te kunnen kopen.’


  ‘Als ik hem zover kan krijgen dat hij akkoord gaat. Voorlopig houdt hij zoals gebruikelijk alleen maar zijn poot stijf, maar ik denk dat hij uiteindelijk wel eieren voor zijn geld kiest. Zijn vrouw staat aan mijn kant. Ze voelt er niets voor om met zo’n huis opgezadeld te worden. Ik ben er helemaal weg van, maar als je het over overbodige luxe hebt...’


  ‘De grond moet een fortuin waard zijn.’


  ‘Je zou onze belastingaanslag eens moeten zien. Het probleem is dat er een bestemmingsplan in de maak is. Het gerucht gaat dat de oude conservenfabriek verkocht is en dat de bedrijfsgebouwen gesloopt zullen worden. De grond waarop die staan grenst direct aan de onze, dus projectontwikkelaars zijn me al het hele jaar aan het opvrijen in een poging elkaar af te troeven voordat het nieuws uitlekt. Ik zou het huis en de bijbehorende grond dolgraag willen houden, maar we zouden een smak geld verdienen als we de hele zaak aan hen verkopen.’ Onder de bar vandaan haalde ze een rol papier tevoorschijn met een elastiekje eromheen. ‘Wil je zien wat ze van plan zijn?’


  Ik haalde het elastiekje van de rol en streek het zware papier glad. Wat ik zag was een aquarelimpressie van de indrukwekkende entree van een ommuurde woonwijk genaamd The Tanner Estates. Twee massieve stenen zuilen markeerden het begin van een slingerende, aan weerszijden door malse groene gazons omringde oprijlaan die toegang gaf tot het project. In de verte waren enkele daken zichtbaar van verspreid liggende huizen tussen volgroeide bomen. Aan de linkerkant was Tannies huis prachtig weergegeven; kunstig gerestaureerd tot zijn oorspronkelijke staat dankzij de bekwame hand van de kunstenaar. ‘Goh, wat ik vanmiddag heb gezien, zag er heel anders uit. Waar zijn al die lelijke grote olietanks en prikkeldraadomheiningen?’


  ‘Ach, ik neem aan dat je het eruit kunt laten zien zoals je wilt, als je maar geld genoeg hebt. Ik kan me niet voorstellen dat de overheid de plannen zal goedkeuren, maar Steve zegt dat dat een reden te meer is om te verkopen zolang we nog kunnen.’


  ‘Maar dat is toch niet logisch? Als het bestemmingsplan wordt goedgekeurd, zou de grond in waarde stijgen, juist een reden om niét te verkopen?’


  ‘Probeer dat hém maar eens wijs te maken. Hij wil ervan af.’


  Ik liet de randen van het papier los en het rolde zich vanzelf weer op. ‘Ben je daar opgegroeid?’


  Tannie schudde het hoofd. ‘Het was van mijn grootouders, Hairl en Mary Clare. Moeder en Steve en ik woonden er terwijl vader in de oorlog vocht. Hij nam dienst in 1942 en mijn moeder nam er weer haar intrek. Ze beschikte niet over noemenswaardige kwalificaties voor de arbeidsmarkt en vader kon ons van zijn soldij niet onderhouden.’


  ‘Zei je dat je grootvader “Hairl” heette?’


  Ze glimlachte. ‘Hij had eigenlijk Harold moeten heten, maar mijn overgrootmoeder kon niet spellen, en dus kwam het zo op zijn geboorteakte te staan. Mijn moeder is vernoemd naar allebei haar ouders - Hairl en Mary Clare - dus werd ze Mary Hairl. Goddank kwam er toen een eind aan die vernoemingen, wie weet hoe ik anders geheten zou hebben.’


  ‘Waar komt “Tannie” vandaan?’


  ‘Het is eigenlijk Tanner; mijn moeders meisjesnaam.’


  ‘Ik vind het wel een leuke naam. Hij past bij je.’


  ‘Dank je. Ik ben er zelf ook erg op gesteld. Hoe dan ook, Hairl en Mary Clare woonden in het huis vanaf 1912, toen het gebouwd werd, tot 1948 toen zij een beroerte kreeg en naar een verpleeghuis ging. Grootvader kocht een dubbel appartement in Santa Maria om bij haar in de buurt te kunnen zijn.’


  ‘Bleven jullie in het huis wonen?’


  ‘Mijn moeder kon het in haar eentje niet bolwerken, dus namen we onze intrek in het leegstaande deel van zijn appartement. Op die manier kon ze tegelijk in de gaten houden of hij wel goed voor zichzelf zorgde. Hij gebruikte alle maaltijden samen met ons.’


  ‘Dat was een grote verandering voor jullie.’


  ‘En geen gemakkelijke. Ik miste het buitenleven. Daar had ik geen vriendjes of vriendinnetjes, maar ik kon gaan en staan waar ik wilde. We hadden honden en in de schuur liepen katten rond. Vanuit mijn perspectief was het idyllisch, maar zoals mijn moeder me steeds voorhield, het nieuwe huis lag dichter bij de stad, wat inhield dat ik lopend of met de fiets naar school kon. Uiteindelijk raakte ik er wel aan gewend. Nadat vader gedemobiliseerd was, had hij allerlei baantjes, het laatste bij Union Sugar. Hij had altijd graag geboerd niet dat hij er ooit een stuiver mee verdiende maar na de oorlog interesseerde het hem niet echt meer en hij kon het werk niet langer aan. Moeder zou ook wel aangepakt hebben als we de kans hadden gehad om weer terug te verhuizen. Zelfs nadat mijn grootmoeder overleden was, bleef ik daarop hopen, hoewel ik nu wel inzie dat die kans steeds kleiner werd. Grootvader zou het huis aan mijn moeder hebben nagelaten, maar zij overleed eerder dan hij.’


  ‘Hoe oud is ze geworden?’


  ‘Zevenendertig. In 1951 werd de diagnose baarmoederhalskanker gesteld en twee jaar later overleed ze toen Steve zestien was en ik negen.’


  ‘Dat moet een moeilijke tijd voor jullie zijn geweest.’


  ‘Vooral voor mijn vader. Hij was helemaal van slag. We verhuisden van grootvaders appartement naar een klein huis in Cromwell. Ik heb daar op diverse scholen gezeten en op een ervan leerde ik Daisy kennen. Zij en ik waren in die tijd een beklagenswaardig stel. We hadden allebei onze moeder verloren en ons leven stond helemaal op zijn kop.’


  ‘Je had heel wat te verstouwen.’


  ‘Inderdaad, en ik had best wat continuïteit kunnen gebruiken. Steve en ik gingen zo vaak mogelijk bij grootvader op bezoek, maar tegen die tijd was hij een norse, verbitterde oude man. Er was een tijd geweest dat hij over zijn eigen magische koninkrijkje had geregeerd. Toen verloor hij plotseling zijn vrouw en ook zijn enige kind was er niet meer. Het was alsof hij vader verantwoordelijk hield voor alle ellende.’


  ‘Je vader? Hoe dat zo?’


  ‘Wie zal het zeggen? Misschien een kwestie van associatie. Als hij vader zag, moet dat voor hem een te pijnlijke herinnering zijn geweest. Grootvader was waarschijnlijk het gelukkigst tijdens die drie jaar dat mijn vader er niet was en hij het voor het zeggen had. Hij overleed een maand na mijn moeder.’


  ‘Wat naar allemaal.’


  ‘Een ogenblikje.’ Ze liep naar het doorgeefluik naar de keuken, waar ze een bestelling in ontvangst nam die ze vervolgens neerzette voor de man die aan het eind van de bar zat. Ik zag hoe hij zijn tanden in het kaiserbroodje zette terwijl het eigeel van zijn gebakken ei op zijn bord droop, en het water liep me in de mond. Toen Tannie mijn gezicht zag, gaf ze een bestelling voor me door zonder dat ik ook maar iets hoefde te zeggen. Ik moet er net zo zielig hebben uitgezien als een hond die om kliekjes bedelt. ‘Eigenlijk zou je met Winston Smith moeten praten. Staat hij op je lijstje? Hij is degene die Violet de auto heeft verkocht.’


  ‘De naam komt me niet bekend voor, maar ik kijk het wel even na. Wat valt er over hem te melden?’


  ‘Niets bijzonders. Het is zomaar een gevoel dat ik heb. Ik heb altijd gedacht dat hij meer wist dan hij losliet.’


  ‘Hoe denk jij eigenlijk over Foley? Dat heb je volgens mij nog helemaal niet gezegd. Ik heb het over hem als persoon, niet over wat hij al dan niet gedaan zou kunnen hebben.’


  Ik zag dat haar aandacht afgeleid werd. Er was weer een klant binnengekomen en ze liep zijn kant op terwijl hij op een barkruk plaatsnam. Hij plaatste zijn bestelling en ik keek toe terwijl ze zijn cocktail klaarmaakte. Ze kende de man blijkbaar en maakte een praatje met hem terwijl ze flessen pakte en schonk met een nonchalance die het resultaat is van jarenlange ervaring.


  Nadat ze de cocktail voor hem neergezet had, maakte ze van de gelegenheid gebruik om de ronde langs de tafeltjes te doen waar ze drie bestellingen opnam die ze eerst afhandelde voordat ze weer naar me toe kwam. Ze stak een sigaret op en beantwoordde toen mijn vraag alsof ze helemaal niet weg was geweest. ‘Ik heb hem altijd een engerd gevonden. Ik geloof niks van die vrome pose van hem. Ik heb gehoord dat hij de drank eraan gegeven heeft, maar dat zegt me weinig. Zo’n soort kerel. .. onder het vernisje blijft hij dezelfde die hij altijd al geweest is. Alleen weet hij het nu beter te camoufleren.’


  ‘Had je veel contact met hem?’


  ‘Genoeg. Daisy en ik waren vriendinnen, maar van mijn vader mocht ik nooit bij haar logeren. Ten eerste was het huis waarin ze woonden een krot en ten tweede beschouwde hij Foley niet als het soort man waar je jonge meisjes met een gerust hart mee alleen kon laten. Daisy was bij ons hartelijk welkom, dus als Foley haar bij ons afzette, probeerde hij het met mij aan te leggen. Ik was toen pas tien, maar evengoed had ik al door dat hij een eersteklas griezel was.’


  ‘Dat vond je toen al?’


  ‘Ik keek dwars door hem heen. Kinderen gaan op hun intuïtie af en zijn moeilijk voor de gek te houden. Ik heb Daisy nooit verteld hoe ik over hem dacht ze had al genoeg problemen ­ maar ik meed hem als de pest. Zelfs vader, die wat ze noemen “een mannen-man” is, moest niets van hem hebben.’


  ‘Leeft je vader nog?’


  ‘Jazeker. Nog zo fris als een hoentje. Daisy zegt dat ze zijn naam op het lijstje mensen heeft gezet met wie je zou moeten praten. Ik geloof niet dat hij Violet kende ik bedoel, hij kénde haar natuurlijk wel, iedereen kende Violet maar voornamelijk omdat zij en Foley dikwijls in The Blue Moon kwamen. Vader is inmiddels mede-eigenaar van die zaak.’


  ‘Is dat het Blue Moon Café waar de Sullivans een aantal van hun knallende ruzies uitvochten?’


  ‘Precies,’ zei ze. ‘Je kunt het aan de barman, BW vragen. Hij was getuige van de meeste van die ruzies. Hij en vader legden hutje bij mutje en kochten de Moon niet lang nadat Violet verdwenen was. Ze hebben mij overgehaald de dagelijkse leiding op me te nemen als ik daar weer ga wonen.’


  Het werd steeds drukker in de zaak en nadat Tannie mij mijn sandwich had gebracht, liet ik haar verder met rust zodat ze haar werk kon doen. Ik had mijn indexkaartjes bij me en terwijl ik at, bekeek ik mijn aantekeningen terwijl ik me een beeld probeerde te vormen van waar ik me bevond en waar ik heen moest. De barrière van jaren tussen mezelf en Violet was nog net zo ondoordringbaar als tevoren, maar ik begon af en toe een glimp van haar op te vangen.


  9


  Chat


  Woensdag 1 juli 1953


  Chet Cramer kwam pas laat terug van de lunch, nadat hij drie eindeloos lijkende uren met Tom Padgett gesproken had over een compagnonschap in zijn bedrijf in grondverzetmachines. Volgens Chet was Padgett een idioot. Hij was getrouwd met een vrouw die zo’n vijftien jaar ouder was dan hij. Tom was nu eenenveertig, dus zij moest inmiddels een jaar of zesenvijftig zijn, een rimpelig oud wijf. Iedereen wist dat het hem om haar geld te doen was. Ze was weduwe geworden na een huwelijk van vijfentwintig jaar met Loden Galsworthy, die aan een hartaanval overleden was. Loden bezat een keten van rouwcentra en Cora erfde niet alleen die, maar ook de rest van zijn bezittingen, die getaxeerd werden op een miljoen dollar, waaronder het huis, twee auto’s, aandelen, obligaties en een levensverzekering. Tom was een man met grootse plannen en niet al te veel gezond verstand. Hij had een lening bij haar los weten te peuteren om zijn bedrijf van de grond te krijgen. Daarnaast had hij nog een bedrag van de bank geleend. Hij erkende dat hij van het begin af aan over onvoldoende kapitaal had beschikt, maar nu wilde hij uitbreiden om munt te kunnen slaan uit de onvermijdelijke vraag naar John Deere-materieel terwijl Santa Maria zich uitbreidde. De aannemers moesten hun machines van íémand huren, dus waarom niet van hem? Chet zag er de logica wel van in, maar hij mocht Padgett niet zo en hij piekerde er niet over om met hem in zee te gaan. Hij vermoedde dat Tom binnenkort een fors bedrag op tafel moest leggen en dat dit alleen maar een poging was om vóór die tijd aan de benodigde financiën te komen. Cora moest geweigerd hebben om hem uit de brand te helpen.


  Op de country club, waar ze geroosterde forel hadden gegeten, was hij voorkomend geweest en had belangstelling geveinsd terwijl hij in feite zijn eigen plannen had. Hij en Livia wilden dolgraag lid worden van de country club en hij hoopte dat Tom en Cora hen zouden willen voordragen. Het vele oude geld verleende de club een respectabiliteit waarvoor hij altijd bewondering had gekoesterd. De inrichting was beschaafd, ofschoon hem in de gang op weg naar het restaurant een zweempje haveloosheid opgevallen was. Alleen rijke mensen beschikten over het zelfvertrouwen om leren fauteuils aan te bieden die zo oud waren dat er barsten in de zittingen zaten. Het punt was dat de leden hier het in de stad voor het zeggen hadden en dat het lidmaatschap Chet in de gelegenheid zou stellen de meesten van hen te tutoyeren. Zelfs tijdens de lunch was jasje-dasje voor de heren verplicht. Dat vond hij wel iets hebben. Hij had in het restaurant om zich heen gekeken en zich voorgesteld hoe hij hier gasten zou kunnen ontvangen. Livia kookte graag maar helaas tamelijk beroerd en hij had alles in het werk gesteld om haar ervan te weerhouden mensen voor het diner uit te nodigen. Ze geloofde niet in alcoholgebruik, dat was volgens haar tegen de Bijbel. Daardoor waren de maaltijden een nogal deprimerende aangelegenheid. Vanuit zijn perspectief was een stevige borrel de enige manier om haar culinaire bevliegingen te overleven en hij wendde al zijn vernuft aan om zijn glas gevuld te houden met iets sterkers dan de ijsthee die ze serveerde.


  Hier zag hij hoe leden en hun gasten zonder uitzondering midden op de dag een cocktail dronken: martini’s, manhattans, whiskey sours. Chet was van plan te gaan golfen en hij zag al helemaal voor zich hoe Livia en Kathy aan de rand van het zwembad luierden terwijl gekleurde bedienden in een wit jasje hen sandwiches serveerden die samengehouden werden met een soort tandenstokers. Je werd niet eens geacht voor de maaltijd te betalen. Je tekende een bonnetje en rekende aan het eind van de maand alles af.


  Natuurlijk was Padgett niet op zijn achterhoofd gevallen. Hij scheen zich bewust van Chets ambitie en hoopte waarschijnlijk daar zijn voordeel mee te kunnen doen met het oog op dat compagnonschap. Chet had hem afgescheept met het voorstel dat Tom maar met een businessplan voor de dag moest komen, zodat hij en zijn accountant daar eens rustig naar konden kijken. Chet zei dat hij met de bank zou gaan praten zodra hij wist om hoeveel geld het ging. Dat sloeg allemaal nergens op. Hij had heus zijn accountant niet nodig om hem erop te wijzen dat het dwaasheid zou zijn om in te gaan op Padgetts voorstel terwijl hij, Chet, al moeite genoeg had om zijn eigen zaak drijvende te houden. In sommige opzichten zaten hij en Padgett in hetzelfde schuitje. Chevrolet verwachtte dat hij zijn showroom, zijn serviceafdeling, zijn onderdelen- en accessoiresmagazijn zou uitbreiden, evenals zijn activiteiten op de tweedehands automarkt. Bovendien wilden ze hem laten betalen voor diverse reclameborden die geen van alle goedkoop waren. Hij was in een hevige concurrentiestrijd verwikkeld met negen andere plaatselijke autodealers: Studebaker, DeSoto, Packard, Buick, Dodge, Plymouth, Chrysler, Hudson en Cadillac. Momenteel wist hij zich staande te houden, maar hij wist dat er een aanzienlijke investering voor nodig zou zijn om de concurrentie vóór te blijven.


  Die sukkel van een Padgett was al twee keer de mist in gegaan met zijn plannetjes om snel rijk te worden; de eerste keer met een attractiepark dat een onvoorstelbaar vermogen gekost zou hebben; de tweede keer met een of ander dolzinnig idee om een televisiestation te kopen. Televisie was natuurlijk prachtig, maar er zat geen toekomst in. Een televisietoestel van het merk Ardmore - dat bij hem thuis stond - kostte in de winkel $359,95 en hoeveel mensen konden zich een dergelijk bedrag veroorloven? Nog geen tien procent van de huishoudens in de Verenigde Staten bezat een televisietoestel. En bovendien waren er al 326 televisiestations in het land. Los Angeles had er negen. Wat had het voor zin om er nóg een te beginnen?


  Het bedrijf in grondverzetmachines was in elk geval levensvatbaar, hoewel Padgett waarschijnlijk wel een manier zou vinden om het de grond in te boren, figuurlijk gesproken dan. Chet vertrouwde erop dat Padgett geen flauw benul had hoe hij een businessplan moest opstellen. Mocht hij daar wél in slagen, dan kon Chet het altijd nog op zijn accountant afschuiven als hij het uiteindelijk verwierp. Als hij het een beetje handig aanpakte, zou hij hem aan het lijntje kunnen houden tot zijn lidmaatschap van de country club in kannen en kruiken was voordat hij hem het slechte nieuws meedeelde. Het inschrijfgeld bedroeg maar liefst tienduizend dollar, maar daar zou hij wel een mouw aan weten te passen.


  Chet arriveerde bij zijn bedrijf en zette zijn auto op de gebruikelijke plek. Toen hij door de showroom liep, zag hij dat de grote, glanzende coupé verdwenen was en hij voelde een sprankje hoop. Het was een prima auto; met een krachtige motor en een fraaie stroomlijn en voorzien van de nieuwste snufjes. Uiteraard had de fabriek de wagen afgeleverd met accessoires die hij niet besteld had, maar hij verstond de kunst om klanten prijzige opties aan te smeren. Hij had de auto pas twee dagen geleden binnengekregen en een zo snelle verkoop zou indruk maken in zijn tiendaagse rapport. Elke maand moest hij de fabriek een schatting doen toekomen van het aantal auto’s dat hij de komende drie maanden dacht te verkopen. Die cijfers werden gebruikt om de productie te bepalen, maar als de verkopen achterbleven bij de verwachtingen, kreeg hij ook minder nieuwe voorraad aangeleverd, en als hij zijn klanten slechts een beperkte selectie auto’s kon aanbieden, zou het met zijn bedrijf langzaam maar zeker bergafwaarts gaan.


  De zaak maakte die middag een verlaten indruk omdat twee van de drie verkopers afwezig waren om redenen die hem vreselijk irriteerden. Een van hen had gebeld met de mededeling dat hij verkouden was, nota bene. Wat was dat voor een vent? Hij had zich nog nooit een dag ziek gemeld. Jerry Zimmerman, zijn andere verkoper, was met een al even slap excuus gekomen, en dus was hij aangewezen op Winston Smith, de nieuwe verkoper, in wie hij niet bijzonder veel vertrouwen had. Winston had dezelfde intensieve opleiding gevolgd als elke Chevrolet-verkoper, maar hij beschikte niet over het heilige vuur. Chet wist niet precies wat het joch van het leven verwachtte, maar het was niet het verkopen van auto’s. Waarschijnlijk beschouwde hij zijn werk slechts als middel om een doel te bereiken en niet als een roeping, zoals Chet. Aanvankelijk had Chet gedacht dat de knaap veelbelovend was, maar dat was tegengevallen. Winston was niet fanatiek genoeg en het ontbrak hem aan killersinstinct. Verkopen was niet een kwestie van het voeren van leuke lange gesprekken met klanten. Het was een kwestie van een transactie afsluiten, een handtekening op de stippellijn krijgen. Hij zou moeten leren om de zaken naar zijn hand te zetten en anderen zijn wil op te leggen. Evengoed was de knaap beslist wel ijverig en hij zag er goed uit, en misschien dat dat voldoende zou zijn om hem erdoorheen te slepen terwijl hij een ruggengraat ontwikkelde.


  Chet liep het kantoor door, het feit negerend dat zijn onaantrekkelijke dochter druk zat te krabbelen op een vel roze postpapier dat ze haastig in een la schoof zodra ze hem in het oog kreeg. Het irriteerde hem dat hij haar een dollar per uur betaalde zonder dat ze over enige kantoorervaring beschikte. Haar telefoonmanieren leken nergens op en hij moest zich voortdurend in allerlei bochten wringen om de schade te beperken die haar humeurigheid en haar snibbige toon dreigden aan te richten.


  Ze was hun enige kind. Livia had graag drie kinderen willen hebben, ze wilde niets liever dan zo snel mogelijk een gezin stichten. Chet was op zijn tweeëndertigste getrouwd, toen hij naar hij hoopte zijn draai in het leven gevonden had. Toen hij Livia leerde kennen, verkocht hij Fords in Santa Maria en hij was het beu om voor iemand anders te werken. Hij had zo veel mogelijk geld opzijgelegd en volgens zijn berekeningen zou hij binnen het jaar zijn eigen dealerschap kunnen kopen. Hij had erop gestaan het krijgen van kinderen minstens vijf jaar uit te stellen tot hij de franchise gekocht had en de zaak goed liep. Livia had ‘een misrekening gemaakt’, volgens haar zeggen althans, en binnen een halfjaar na de huwelijksvoltrekking bleek ze zwanger, wat een flinke streep door de rekening was geweest. Het was nu niet erg meer, maar hij had nog steeds de smoor in als hij bedacht hoeveel beter hij af zou zijn als ze gewoon gedaan had wat hij had gevraagd. Hij had heimelijk een arts in Santa Teresa bezocht en geïnvesteerd in een simpele ingreep die mogelijke volgende misrekeningen op dat gebied uitsloot.


  Evengoed had hij zich toen Kathy geboren werd - zes weken te vroeg - zo trots gevoeld dat hij dacht dat zijn hart het zou begeven. Hij had haar voor het eerst gezien achter de spiegelruit van het babyzaaltje op de kraamafdeling, met een handgeschreven kaartje waarop stond MEISJE, CRAMER. Ze was zo klein... drieënhalf pond maar. Livia had twee weken in het ziekenhuis gelegen en ze hadden de baby nog vier weken langer gehouden tot ze vierenhalf pond woog. De ziekenhuisrekening had een behoorlijke financiële aderlating betekend en het duurde jaren voordat hij daar weer van hersteld was. Hij had niet geklaagd. Hij was blij dat de baby gezond was met alles erop en eraan. Hij had zich voorgesteld hoe ze op zou groeien tot een mooie jonge vrouw, intelligent en beschaafd, toegewijd aan haar vader. In plaats daarvan was hij opgezadeld met deze vadsige, humeurige meid met het verstand van een garnaal.


  Gedeprimeerd ging Chet zijn eigen kantoor binnen en plofte neer in zijn leren fauteuil die hij zodanig draaide dat hij naar het zijterrein met zijn rijen glanzende pick-ups kon kijken. De Advance Design Serie was in juni 1948 op de markt gekomen en hij was nog steeds onder de indruk van de kenmerken ervan: de motorkap die aan de voorkant openging, de verzonken portierscharnieren, de hoge uit twee delen bestaande voorruit. Twee jaar later had het bedrijf de NAPCO four-wheel drive conversion geïntroduceerd. Aangezien het systeem niet door de fabriek in bestaande wagens werd ingebouwd, moest de klant eerst een nieuwe Chevrolet of GMC pick-up kopen, maar lichte trucks werden steeds populairder en de winsten waren omhooggeschoten.


  Hij kende de specificaties van elk voertuig dat zijn terrein op kwam en hij kende de behoeften van de werklieden in de regio: boeren, loodgieters, dakdekkers en timmerlieden. Daardoor verkocht hij meer pick-ups dan enige andere dealer in de regio en hij was van plan om dat zo te houden.


  ‘Meneer Cramer? Zou ik u even kunnen spreken?’


  Chet draaide zich om en zag Winston in de deuropening staan. De middagtemperaturen waren opgelopen tot ruim boven de dertig graden en Winston transpireerde overdadig. Chet zou een manier moeten vinden om hem zover te krijgen dat hij deodorant ging gebruiken. Hij kwam overeind en liep om zijn bureau heen, terwijl hij zijn hand naar Winston uitstak. ‘Goed werk, jongen. Blij dat je weer terug bent. Ik zag dat je de coupé had meegenomen. Ik hoop dat je een serieuze klant aan de haak hebt. Eens zien of je je herinnert wat ik je geleerd heb over het binnenhalen van een transactie.’


  Hij was van plan met Winston naar de showroom te gaan om de potentiële koper met een handdruk persoonlijk te begroeten. Klanten stelden het op prijs om de eigenaar van de zaak te ontmoeten. Dat gaf hun het gevoel dat ze belangrijk waren. Hij zou eventuele vragen van de klant beantwoorden, er zelf ook een paar stellen, en in het algemeen de weg effenen. Winston was onervaren en Chet dacht dat hij het wel op prijs zou stellen als zijn baas zich ermee bemoeide om hem te laten zien hoe je zoiets aanpakte.


  Er stonden zweetdruppels op Winstons voorhoofd en hij moest zijn zakdoek gebruiken om zijn bovenlip af te vegen. Zijn adamsappel wipte op en neer. ‘Eh, dat is het hem nou juist. De klant heeft de auto meegenomen voor een proefritje...’


  ‘Met een van de monteurs? Jongen, dat is echt heel onverstandig. Dit is een verkoopsituatie. Dat is jouw taak. Eventuele technische vragen komen wel als de koop eenmaal gesloten is. Ik zorg wel dat de zaak in orde komt, maar denk erom dat zoiets nooit meer gebeurt.’


  Hij zag dat Winston zich ongemakkelijk voelde bij die terechtwijzing, maar er was een goede en een verkeerde manier om dit soort dingen aan te pakken en hij kon zich maar beter meteen aanpassen aan de richtlijnen van het management. Op weg naar de showroom kwam Chet langs Kathy’s bureau, met Winston in zijn kielzog. Kathy had het plotseling heel erg druk, maar ze wierp Winston een vluchtige blik toe toen de twee mannen langsliepen. Chet had haar zien zwijmelen en hij wist dat ze verliefd was op de jongeman, maar dit keer meende hij iets van schuldbewustheid in haar blik te zien. Winston zou toch geen avances hebben gemaakt? Zo stom kon hij toch niet zijn.


  Hij zag allebei zijn monteurs in de werkplaats, maar de auto was nergens te zien. Hij bleef plotseling staan en Winston botste bijna tegen hem op als een figuur in een tekenfilm.


  ‘Meneer Cramer? Die klant? Ze heeft bijzonder veel belangstelling voor de auto. Ik heb lang met haar gepraat en ze heeft vrijwel met zoveel woorden gezegd dat ze hem zou kopen. Ze liet zelfs doorschemeren dat ze mogelijk contant zou betalen. Dus toen ze een proefrit wilde maken, heb ik haar uitgelegd dat ik de zaak niet onbeheerd achter kon laten en zij zei dat dat geen punt was, ze kon het wel zonder mij af omdat ze alleen maar een blokje om ging rijden en zo weer terug zou zijn.’


  Chet draaide zich om en staarde Winston aan. Hij voelde zijn hart bonken, alsof iemand hem een paar dreunen op zijn borst had gegeven; klappen die een dikke, koude vloeistof door zijn aderen pompten. Hij moest het verkeerd begrepen hebben, want wat hij Winston had horen zeggen kon eenvoudig niet waar zijn. Cora Padgett was de enige vrouw in de stad die over de middelen beschikte om een showroom binnen te lopen, een auto uit te kiezen en ter plekke contant te betalen. Maar Tom had hem tijdens de lunch verteld dat ze de stad uit was. Cora was naar Napa gegaan om een rondrit langs de wijngaarden te maken samen met haar zus Margaret, die in Walnut Creek woonde. Ze zou pas volgende week woensdag terugkomen. Tenzij dit als een verrassing was bedoeld en ze tegen Tom een of ander verhaal opgehangen had zodat ze de auto kon kopen zonder dat hij het van tevoren wist. ‘Waar heb je het over? Welke klant?’


  ‘Mevrouw Sullivan.’


  ‘Sullivan?’


  ‘Ja, meneer. Violet Sullivan kwam binnen. Ze is op zoek naar een auto...’


  ‘Je hebt Violet Sullivan in haar eentje met die auto laten wegrijden? Wat mankeert je?’


  ‘Het spijt me. Ik begrijp dat het niet in overeenstemming is met het bedrijfsbeleid. Ik zei nog zo tegen haar dat ze meteen weer terug moest komen, weet u, dat het geen goed idee was...’


  ‘Hoe lang is ze al weg?’ Zijn stem klonk schel en hij wist dat hij op het punt stond zijn zelfbeheersing te verliezen. Hij zorgde ervoor altijd beleefd te blijven tegenover zijn personeel. Maar de enormiteit van de blunder, de mogelijke consequenties...


  ‘Ik heb niet op de klok gekeken...’


  ‘Bij benadering, uilskuiken dat je bent!’


  ‘Ik zou zeggen sinds een uur of twaalf. Nou ja, precies weet ik het niet meer, misschien ook wel ietsje eerder, maar zo ongeveer rond die tijd.’


  Aangenomen dat hij de zaken zo gunstig mogelijk voorstelde, dan hadden ze het altijd nog over vier, vijf uur. Chet deed zijn ogen dicht en liet zijn stem dalen. ‘Je bent ontslagen. Verdwijn.’


  ‘Maar, meneer, ik kan het uitleggen.’


  ‘Maak dat je wegkomt. Nu meteen. Ga uit mijn ogen, of ik bel de politie.’


  De knaap kreeg een kop als een boei en wierp hem een ontredderde blik toe.


  Chet wachtte tot de jongen aanstalten maakte om te vertrekken, draaide zich toen om en liep terug naar zijn kantoor. Hij zou het Sheriff’s Department en de verkeerspolitie op de hoogte moeten stellen. Als ze de auto in de soep gereden had of als ze hem simpelweg gestolen had, zou ze op dit moment overal kunnen zijn. Alle voertuigen op het terrein waren uiteraard verzekerd, maar zijn premies zouden verdubbeld worden op het moment dat hij een claim indiende. En hij zat toch al krap. Hij liet zich in zijn draaistoel zakken en stak zijn hand uit naar de telefoon.


  ‘Papa?’ Kathy stond in de deuropening.


  ‘Ja!‘


  Mevrouw Sullivan is zojuist binnen komen rijden.’


  Door de glazen afscheiding van zijn kantoor zag hij de auto en een gevoel van opluchting overspoelde hem. Het voertuig leek onbeschadigd, voor zover hij kon zien althans. Hij liep naar de showroom, zich ervan bewust dat ze zich de coupé met geen mogelijkheid zou kunnen veroorloven. Violet draaide zich om toen hij naderbij kwam en hij was verrast door de levenslust die ze uitstraalde met haar vuurrode haar, roomblanke huid en heldergroene ogen. Hij had haar eigenlijk nog nooit van dichtbij gezien omdat Livia hem altijd aan zijn arm meetrok en de straat overstak als ze Violet ergens zag. Ze vond Violet een slet, met die dunne nylon blouses van haar waar je dwars doorheen kon kijken. De zomerjurk die Violet droeg, benadrukte de soepelheid van haar armen en deed haar benen voordelig uitkomen. De bekrompen Livia had altijd kritiek op anderen wier overtuigingen of gedragingen afweken van de hare. Chet ergerde zich aan haar bijtende commentaren, maar hij had zijn mond gehouden. Uit de verte had hij Violet met getrouwde mannen zien flirten en hij had zich afgevraagd hoe het zou zijn als hij het onderwerp van haar attenties zou zijn.


  ‘Hallo, Chet. Sorry dat ik zo lang weggebleven ben.’


  Hij liep om de auto heen tot hij er zeker van was dat die geen schade opgelopen had. In een opwelling boog hij zich naar binnen en keek op de kilometerteller. 413 kilometer. Even was hij sprakeloos. Ze had deze prachtige nieuwe Bel Air veranderd in een ordinaire occasion. ‘Kom even mee naar mijn kantoor,’ zei hij kortaf.


  Violet kwam naast hem lopen en pakte zijn arm beet, waardoor ze hem dwong zijn tempo te vertragen. ‘Ben je boos op me, Chet? Mag ik je Chet noemen?’


  ‘U kunt me meneer Cramer noemen, net als iedereen. U hebt 413 kilometer met die auto gereden. Waar bent u verdomme naar toe geweest? Hij had onmiddellijk spijt van de krachtterm, maar het scheen Violet niet te deren. Toen hij de deur van zijn kantoor opendeed, stapte ze voor hem uit naar binnen en hij rook haar eau de cologne.


  Opnieuw begon zijn hart te bonken, maar ditmaal werd zijn bloed erdoor verwarmd. Hij liep bij haar vandaan. ‘Ga zitten.’


  ‘Ja, meneer.’


  Hij nam plaats aan zijn bureau, zich plotseling bewust van de macht die hij over haar had. Ze moest weten dat ze fout zat, dat hij genoegdoening van haar kon eisen. 413 kilometer op de teller van een gloednieuwe auto? Hij vroeg zich af of ze het expres had gedaan. Misschien had zij wel een oogje op hem terwijl hij een oogje op haar had. Ze staarde hem belangstellend aan, kennelijk niet erg onder de indruk van zijn kwaadheid.


  Ze haalde een pakje sigaretten uit haar handtas. Galant als altijd pakte hij zijn aansteker en knipte die aan. Ze boog zich over het bureau heen, waarbij ze hem een blik gunde op de gleuf tussen haar borsten terwijl ze zijn vuurtje accepteerde. Ze had een blauwe plek op haar kin en hij wist waaraan ze die te danken had. Ze liet zich weer terugzakken op haar stoel en sloeg haar benen over elkaar. Hij wierp een blik op Kathy in haar kantoortje. Ze staarde naar Violets achterhoofd met dezelfde kwaadaardige, superieure blik als haar moeder. Toen Kathy merkte dat hij naar haar keek, stond ze op en liep naar de waterkoeler. Op haar veertiende was ze al net zo onbuigzaam, hatelijk en preuts als haar moeder. Ze had een vel roze postpapier tevoorschijn gehaald dat nu midden op haar bureau lag. Zelfs van die afstand kon hij de zwarte hanenpoten zien die schuin over het papier liepen.


  Hij pakte een potlood op en tikte. ermee op zijn bureau terwijl hij zijn gedachten ordende. Hij had geen idee hoe hij het aan zou pakken, maar hij vond het heerlijk om het gevoel te hebben dat hij de zaken volledig onder controle had. ‘Dus hoe gaan we dit oplossen, mevrouw Sullivan?’


  Ze glimlachte traag, terwijl rook van tussen haar lippen omhoog kringelde alsof ze vanbinnen smeulde. ‘Nou, meneer Cramer, schatje, ik heb wel een suggestie, maar ik betwijfel of je daar hier over wilt praten. Als je me nou op een drankje trakteert, weet ik zeker dat we er wel uitkomen.’


  Elk woord dat ze zei hield een belofte in. Haar blik was gericht op zijn mond met een honger die hij nog nooit in een vrouw had gezien en beslist nog nooit bij zichzelf had ervaren. Hoe kon dit gebeuren? Hij had haar maar voor het grijpen. Daar was hij net zo zeker van als van zijn eigen naam. Hoewel hij het nooit zou toegeven, was hij een man die er conventionele denkbeelden op na hield. Hij was zevenenveertig en gedurende vijftien jaar huwelijk was hij zijn vrouw nooit ontrouw geweest; niet omdat hij er de gelegenheid niet toe had gehad, maar bij gebrek aan - zo realiseerde hij zich nu - behoefte. Een paar maanden na hun huwelijk was de seks min of meer routine geworden; aangenaam, bevredigend, maar bepaald niet meer meeslepend. Livia mocht dan misschien niet vreselijk aantrekkelijk zijn, maar hoe dikwijls hij zich ook aan haar ergerde, ze had hem nooit afgewezen en ze had nooit laten doorschemeren dat ze seks eigenlijk maar een verplicht nummer vond. Hij was niet ontevreden, maar hij had nooit begrepen waar iedereen zich zo druk over maakte.


  Dat was nu in één klap veranderd.


  Hier voor hem zat Violet Sullivan, die hem met haar onbeschaamde vrijpostigheid in vuur en vlam had gezet en een zo allesverterend verlangen in hem had wakker gemaakt dat hij nog maar nauwelijks adem kon halen. Hij dacht dat dit misschien bedoeld werd met je ziel aan de duivel verkopen, want op dat moment wist hij dat hij bereid zou zijn om voor haar te branden in de hel.
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  Donderdagochtend stond ik zoals gebruikelijk om zes uur op om vijf kilometer te gaan joggen. Ik vind het prettig om de dag te beginnen met wat lichaamsbeweging. Laat in de middag is het te gemakkelijk om redenen te bedenken om op mijn luie kont te blijven zitten. De ochtendlucht was frisjes en er stonden zalmroze en oranjeachtige wolken aan de hemel. Ik gebruikte de korte wandeling naar het strand als warming-up alvorens het op een drafje te zetten. Het was volkomen windstil en de bladeren van de palmbomen langs het fietspad hingen er roerloos bij. De vijf meter brede strook tussen het fietspad en het strand was begroeid met ijsplantjes. Even verderop sloeg de branding op het strand. Een man had zijn auto op het parkeerterrein gezet en strooide broodkruimels op het gras. Uit alle richtingen kwamen krijsende meeuwen aan vliegen. Ik voerde mijn tempo op en voelde dat mijn lichaam begon op te warmen en mijn spieren soepeler werden. Het waren niet de beste vijf kilometer die ik ooit gelopen had, maar ik hield er niettemin een voldaan gevoel aan over.


  Na terugkomst nam ik een douche, trok mijn spijkerbroek, mijn laarzen en een T-shirt aan en at een kom cornflakes terwijl ik de plaatselijke krant vluchtig doorkeek. Om halfnegen was ik op mijn kantoor waar ik een uur lang telefoongesprekken voerde die geen verband hielden met Violet Sullivan. Om halftien sloot ik mijn kantoor af, nam mijn draagbare Smith-Corona typemachine mee naar de auto en reed naar Santa Maria voor mijn afspraak met Kathy Cramer. Ik verwachtte niet dat ik veel van haar te weten zou komen. Ze was indertijd te jong geweest om zich te kwalificeren als scherpzinnig observator van volwassenen, maar het was allicht de moeite van het proberen waard. Je wist maar nooit of een brokje informatie of een terloopse opmerking misschien een wit plekje zou opvullen op het doek dat ik stukje voor stukje vol aan het schilderen was.


  Ik arriveerde bij The Uplands, het in aanbouw zijnde golfcomplex waar Kathy Cramer kortgeleden een huis had betrokken. Het golfterrein zelf was een onregelmatige serie fairways en heldergroene greens die een langgerekte V vormden, aangelegd in de lengterichting van een ondiepe vallei. In de hoek van de V, tussen de eerste en de tweede serie van negen holes, was een kunstmatig meer aangelegd. Op de heuvelrug die de ene kant van het terrein begrensde, stonden huizen met uitzicht op de holes terwijl op de tegenoverliggende heuvelrug de bouwkavels waren gemarkeerd met kleine vlaggetjes. Veel huizen waren al gereed; compleet met gazons en de nodige struiken en jonge boompjes. Andere huizen waren nog in aanbouw; van sommige stond het geraamte er al en van andere was alleen de betonnen fundering pas gestort. Verderop tussen de lage, glooiende heuvels zag ik wel honderd huizen in diverse stadia van voltooiing. Kathy’s huis was klaar, maar de tuin was nog niet aangelegd. Onderweg had ik diverse identieke huizen gezien; zeemkleurig pleisterwerk met een rood pannendak. Ik zette mijn auto aan de stoeprand waar lege verhuisdozen stonden opgestapeld in afwachting van de komst van een vuilniswagen en liep over het pad naar de voordeur. De smalle veranda was reeds gemeubileerd met een imitatierieten bank, twee imitatierieten stoelen en een welkomstmat.


  Net op het moment dat ik aanklopte, reed er een auto het garagepad op en stapte er een vrouw uit met blonde krullen die bijeengehouden werden met een donkerblauwe haarband. Ze droeg tennisschoenen en donkerblauwe shorts en een bijpassend donkerblauw jack met daaronder een wit nauwsluitend T-shirt. Haar benen waren dun en gespierd als die van een wielrenster. Ze zei: ‘Sorry. Ik hoop dat je niet al te lang hebt hoeven wachten. Ik dacht dat ik wel op tijd terug zou zijn voor onze afspraak. Ik ben Kathy.’


  ‘Hallo, Kathy. Ik ben Kinsey. Prettig kennis met je te maken,’ zei ik. ‘Je timing is perfect. Ik ben er net.’


  We gaven elkaar een hand en daarna maakte ze de voordeur open. ‘Ik ben expres een uur eerder naar jazzercise gegaan, maar op de terugweg kwam ik vast te zitten in het verkeer. Wil je ijswater? Ik moet nodig mijn vochtgehalte op peil brengen.’


  ‘Nee, dank je. Dus je doet aan jazzercise. Bevalt dat?’


  ‘Je zou zeggen van wel. Ik doe het zes tot acht keer per week.’ Ze zette haar tas op een consoletafeltje in de gang. ‘Doe alsof je thuis bent. Ik ben zo terug.’


  Ze liep in de richting van de keuken, waarbij haar rubberzolen piepende geluiden maakten op de grijze plavuizen. Aan de rechterkant voerden twee treden naar de verzonken woonkamer. De wanden waren spierwit geschilderd en de enige wandversiering was een groot schilderij, afkomstig uit een keten van commerciële galerieën die zich concentreerden op het werk van één enkele kunstenaar. Het was een herfsttafereel met een merrie en haar veulen in een nevelige weide bij het aanbreken van de dag.


  Er hing niets voor de ramen en het licht viel naar binnen door een nevel van bouwstof. Het pastelblauwe hoogpolige kamerbrede tapijt moest zeer recent gelegd zijn, want hier en daar zag ik nog losse snippers die de tapijtleggers hadden achtergelaten. De bank en twee bijpassende stoelen waren gestoffeerd met roomkleurige chenille. Op de salontafel bevonden zich naast een stapeltje interieurtijdschriften een boeket lichtblauwe zijden bloemen en een aantal kleurenfoto’s in zilveren lijstjes. De drie meisjes op de foto’s leken op hun moeder; dezelfde ogen, dezelfde glimlach en hetzelfde dikke blonde haar. De oudste was vermoedelijk een jaar of dertien, met een glimmende beugel in haar mond. De twee andere meisjes schatte ik op respectievelijk een jaar of elf en een jaar of negen. Het middelste meisje was uitgedost in majorette-uniform en hield een baton omhoog.


  Kathy kwam de woonkamer binnen met een karaf ijswater in haar hand. Ze pakte een onderzetter en liep naar een paar donkerblauwe clubfauteuils die opgesteld stonden om een tafeltje met glazen blad. Ik stelde me een vergadering van de buurtvereniging voor, waarbij de vulgaire tuinversieringen van andere bewoners onder vuur werden genomen. Ze nam plaats op een van de stoelen en ik ging tegenover haar zitten. Ik schatte haar op een jeugdige acht- of negenenveertig. Ze was niet dik maar op een manier die duidde op rigide aandacht voor haar gewicht. Ze maakte een nerveuze indruk, maar aangezien ze net terug was van haar fitnesstraining, zou haar energieniveau het gevolg kunnen zijn van een uur lang zware lichamelijke inspanning. Haar huid was door de zon gebruind en ik vermoedde een zwembad in de achtertuin van haar vorige woning.


  ‘Zijn dat je dochters?’ vroeg ik.


  ‘Ja, maar de foto’s zijn behoorlijk gedateerd. Tiffany was twaalf toen die genomen is. Ze is inmiddels vijfentwintig en gaat volgend jaar juni trouwen.’


  ‘Aardige man?’


  ‘Een schatje. Hij studeert rechten aan de UCLA, dus ze gaan daar wonen.’


  ‘En de andere twee?’


  ‘Amber is nu drieëntwintig... ze was majorette bij de drumband van haar junior college. Formeel gesproken is ze aan haar laatste studiejaar bezig, maar ze is er een jaartje tussenuit gegaan om te reizen. Brittany wordt volgende maand twintig. Ze zit op Allan Hancock,’ zei ze, de naam noemend van het plaatselijke college.


  ‘Ze lijken op je. Het zal me een fraai stel zijn.’


  ‘O, het zijn fantastische meiden. We kunnen het uitstekend met elkaar vinden. Wil je de rest van het huis zien?’


  ‘Graag.’ Ze stond op en ik liep achter haar aan.


  ‘Wanneer ben je hier ingetrokken?’


  ‘Een week geleden. Het is nog steeds een troep,’ zei ze terwijl we door de gang liepen. ‘De helft van de verhuisdozen is inmiddels uitgepakt en de meeste spullen staan op hun plaats, maar sommige van de kamers zullen pas joost mag weten wanneer gestoffeerd en gemeubileerd worden. Ik moet een binnenhuisarchitect zien te krijgen met wie ik overweg kan. De meesten zijn zo drammerig. Is je dat wel eens opgevallen?’


  ‘Ik heb er nooit een over de vloer gehad.’


  ‘Nou, begin er maar nooit aan.’


  Ze liet me het huis zien: de lege eetkamer, de provisiekamer, de eetkeuken, de bijkeuken en de wasruimte. Door de keukenramen kon ik de achtertuin zien, een betonnen patio te midden van een zee van losse aarde. Op de verdieping bevonden zich vijf slaapkamers; een ouderslaapkamer, een slaapkamer voor elk van de meisjes en een logeerkamer die nog helemaal leeg was. Ze babbelde aan één stuk door, voornamelijk over haar plannen met betrekking tot de inrichting van de verschillende kamers. Af en toe deed ik ook maar een opgewekte, onoprechte duit in het zakje, in de trant van: ‘O, ik ben altijd al gek geweest op Lodewijk XIV. Dat zal het hier geweldig doen.’


  ‘Denk je?’


  ‘Nou en of.’


  De wanden van Tiffany’s slaapkamer waren crèmekleurig geschilderd. Het meubilair stond op zijn plaats, maar ik kreeg de indruk dat ze er niet meer in zou trekken. Ze had haar blik gericht op de toekomst, wanneer ze als getrouwde vrouw terug zou komen voor vakanties samen met haar man en kinderen. Ambers kamer was paars geschilderd en maakte dezelfde onbewoonde indruk. Brittany had op haar negentiende nog steeds geen afstand gedaan van haar verzameling knuffeldieren. Het kleurenschema waar zij voor gekozen had, was roze en wit; strepen, ruitpatronen en bloemmotieven. Alles was voorzien van ruches, met inbegrip van de kaptafel, de beddensprei en de baldakijn boven haar hemelbed. Kathy vertelde omstandig over allerlei wapenfeiten die de meisjes op hun naam hadden geschreven, maar tegen die tijd luisterde ik al niet echt meer.


  Terwijl we de trap weer af liepen zei ik: ‘Het is een prachtig huis.’


  ‘Dank je. Dat vind ik zelf ook,’ zei ze, terwijl ze me een glimlach toewierp.


  ‘Wat voor werk doet je man?’


  ‘Hij verkoopt auto’s.’


  ‘Net als je vader.’


  ‘Hij werkt voor mijn vader.’


  ‘O, wat leuk, dan kan ik met hem kennismaken. Ik ga een dezer dagen bij het dealerschap langs om met je vader te praten over Violet. Heeft hij haar die auto niet verkocht?’


  ‘Jawel, maar ik betwijfel of hij je meer kan vertellen dan ik.’


  ‘Alle beetjes helpen. Het is net alsof je werkt aan een legpuzzel zonder de afbeelding op de doos. Op dit moment heb ik nog geen idee van het totaalbeeld.’


  We liepen terug naar de woonkamer, waar Kathy op de bank ging zitten en ik plaatsnam op een bijpassende stoel. Ze pakte haar glas op, liet de ijsblokjes rinkelen en dronk het laagje water dat zich tijdens onze afwezigheid in het glas had gevormd.


  ‘Hoe goed kende je Violet?’ vroeg ik.


  ‘Ik kende haar nauwelijks. Ik was toen veertien en had vrijwel geen contact met haar. Mijn moeder kon haar niet uitstaan. Het ironische is dat een halfjaar nadat moeder overleed, vader hertrouwde met een vrouw die precies op Violet leek; hetzelfde roodgeverfde haar, dezelfde vulgaire manieren. Caroleena wordt vijfenveertig, drie jaar jonger dan ik, als je dat kunt geloven. Ik had gehoopt dat het een bevlieging was, maar inmiddels zijn ze alweer twintig jaar getrouwd, dus ik neem aan dat ze een blijvertje is. Nou ja, niets aan te doen.’


  Ik zei ‘Ah’, bij gebrek aan iets beters.


  Op verontschuldigende toon zei ze: ‘Het is gênant, maar wat doe je eraan? Ik neem aan dat ik blij mag zijn dat hij iemand heeft om voor hem te zorgen. Dat bespaart mij een hoop ergernis. Evengoed durf ik er wat om te verwedden dat als hij ooit iets gaat mankeren, Caroleena binnen de kortste keren verdwenen is.’


  ‘Hoeveel schelen ze in leeftijd?’


  ‘Zesendertig jaar.’


  ‘Wauw.’


  ‘ “Wauw” is het juiste woord. Toen ze trouwden, was hij eenenzestig en zij vijfentwintig. Vraag me niet wat zij er wijzer van wordt. Ze heeft een goed leventje en ze weet hoe ze alles moet krijgen wat haar hartje begeert,’ zei ze, terwijl ze haar duim en wijsvinger over elkaar wreef.


  Onwillekeurig trok ik mijn wenkbrauwen op terwijl ik me afvroeg of de ‘nieuwe’ mevrouw Cramer Chets enige dochter misschien haar erfenis zou ontfutselen. ‘Maar om even terug te komen op Violet. Je zult toch wel een mening over haar hebben gehad?’


  ‘Nou ja, ik dacht er hetzelfde over als mijn moeder. Daar zorgde ze wel voor. Violet was een opzichtig type, veel meer kan ik er niet over zeggen. Mannen liepen als een roedel honden achter haar aan, dus ik neem aan dat ze wel iets had. Wat het ook was, mij ontging het in elk geval.’


  ‘Ben je die avond naar het vuurwerk geweest?’


  Ze legde het stapeltje interieurtijdschriften recht. ‘Ja. Het was de bedoeling dat Liza en ik samen zouden gaan, maar Violet vroeg haar of ze kon oppassen, dus dat ging niet door. Ik geloof dat Liza er om een uur of zes heen ging om Daisy in bad te doen en naar bed te brengen.’


  ‘Heb je Foley toevallig nog gezien in het park?’


  ‘Jazeker. Hij heeft nog een tijdje tegen mijn moeder staan praten. Hij was bij The Blue Moon langsgegaan en hij was zoals gewoonlijk weer dronken, dus hij en mijn moeder kregen ruzie.’


  ‘Waarover?’


  ‘Wie zal het zeggen?’


  ‘Heb je zelf nog met hem gepraat?’


  ‘Mij niet gezien. Ik was een beetje bang voor hem en ik bleef liever zo ver mogelijk bij hem uit de buurt.’


  ‘Heb je Liza ooit gezelschap gehouden als ze moest oppassen?’


  ‘Een enkele keer. Gelukkig is mijn moeder er nooit achter gekomen, anders zou ze een beroerte hebben gekregen. Ze was geheelonthoudster, en ze dacht dat al het kwaad in de wereld uit een fles kwam.’


  ‘Wat was het precies aan Foley waar je bang voor was?’


  ‘Waar was ik eigenlijk niet bang voor? Zijn gewelddadigheid, zijn driftbuien, de manier waarop hij tekeer kon gaan. Je wist bij hem nooit wat je te wachten stond. Ik dacht bij mezelf dat als hij in staat was om Violet te slaan, waarom dan niet Liza of mij?’


  ‘Heb je ooit gezien dat hij Violet sloeg?’


  ‘Nee, maar ik heb wel het resultaat gezien. Dat was wat mij betrof wel genoeg.’


  ‘Wanneer hoorde je dat Violet verdwenen was?’


  ‘Zondagochtend. Ik wist niet dat ze écht verdwenen was, maar ik wist wel dat ze niet was thuisgekomen. Meneer Padgett kwam na de kerkdienst bij ons lunchen en hij vertelde het aan mijn moeder.’


  ‘Hoe wist hij ervan?’


  ‘In een plaatsje als Serena Station is iedereen overal van op de hoogte. Misschien is het iemand opgevallen dat de auto niet voor het huis stond geparkeerd. Dat zou de tongen in beweging hebben gebracht.’


  ‘Werd er geroddeld over wie Violet ontmoette? Er moet toch wel iemand onder verdenking hebben gestaan?’


  ‘Niet per se. Violet was een slet, dus het zou iedereen geweest kunnen zijn. Een of andere kerel die ze in een bar had opgepikt.’


  ‘Dus je was niet echt verbaasd toen je hoorde dat ze ervandoor was.’


  ‘O nee, helemaal niet.’


  ‘Ook al betekende dat dat ze Daisy achter moest laten?’


  Kathy trok een gezicht. ‘Daisy was indertijd een lastig kind dat ontzettend veel jankte. En bedenk eens hoe ze leefden. De Sullivans waren straatarm, hun huis was een krot, en Foley sloeg haar regelmatig in elkaar. Je kunt je beter afvragen waarom ze zo lang gewacht heeft.’


  Ik reed van Kathy Cramers huis naar het centrum van Santa Maria, waar ik een telefooncel ontdekte op het parkeerterrein van een winkelcentrum. Ik draaide het nummer van Violets broer dat ik gekregen had en de vrouw die de telefoon opnam zei: ‘Wilcox Construction.’


  ‘Hallo. Ik ben Kinsey Millhone. En ik wil graag Calvin Wilcox spreken.’


  ‘Mag ik vragen waar het over gaat?’


  ‘Zijn zus.’


  Het bleef even stil. ‘Meneer Wilcox heeft geen zus.’


  ‘Nu misschien niet meer, maar hij had er wel een. Zou u hem willen vragen of hij misschien een paar minuten tijd heeft? Ik zou graag even met hem willen praten.’


  ‘Als u even aan de lijn blijft, zal ik kijken of hij er is.’


  Ik nam aan dat ik te horen zou krijgen dat hij ‘niet aan zijn bureau zat’, maar even later kreeg ik de man zelf aan de lijn. ‘Wilcox.’


  Ik draaide mijn verhaaltje weer af, zo beknopt mogelijk aangezien hij klonk als iemand die graag snel ter zake kwam.


  ‘Als u binnen een halfuur hier kunt zijn, prima. Anders zult u moeten wachten tot begin volgende week.’


  ‘Ik kom meteen naar u toe.’


  Wilcox Construction bevond zich aan Highway 166 en was gevestigd in een geprefabriceerd stalen gebouw op een klein terrein dat afgezet was met een hek van metaalgaas. Zowel de buitenkant als het interieur was gespeend van overbodige franje. Aan een bureau vlak achter de ingang zat een secretaresse-receptioniste tot wier verantwoordelijkheden vermoedelijk typen, archiefwerkzaamheden, koffiezetten en het uitlaten van de Duitse herder die naast haar bureau lag te slapen, behoorden. ‘Dat is onze waakhond,’ zei ze, terwijl ze een liefkozende blik op het dier wierp. ‘Het lijkt er misschien op dat hij tijdens zijn werk ligt te slapen, maar hij hoeft pas in actie te komen zodra de zon onder gaat. Ik ben Babs, tussen haakjes. Meneer Wilcox zit momenteel even aan de telefoon, maar hij komt er zo aan. Wilt u koffie? Hij staat klaar.’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Oké, neemt u dan maar even plaats.’


  Ze schonk haar mok vol uit een roestvrijstalen kan en toen ze weer ging zitten, rinkelde haar telefoon één keer. ‘Dat is hem. Gaat u maar naar binnen.’


  Calvin Wilcox was begin zestig. Hij droeg een denim overhemd met korte mouwen en een spijkerbroek met riem onder een bescheiden buikje. lk zag de omtrek van een pakje sigaretten in het borstzakje van zijn overhemd. Hij had dunner wordend rood haar en rossige sproeten op zijn armen. Hij had een verweerd gezicht met rode wangen en opvallend groene ogen. Ik wist dat ik naar een mannelijke variant van Violets groene ogen en haar niet-natuurlijke rode haar keek.


  We gaven elkaar over het bureau heen een hand. Hij was forsgebouwd, niet lang, maar stevig. Hij wachtte tot ik ging zitten en liet zich toen weer op zijn draaistoel zakken, die hij vervolgens achterover liet wippen in wat waarschijnlijk een typerende houding voor hem was, met één werkschoen tegen de rand van zijn bureau. Hij bracht zijn armen omhoog en strengelde zijn vingers ineen boven op zijn hoofd. Ik betwijfelde of hij zich in werkelijkheid zo ontspannen voelde als hij zich voordeed. Aan de wand achter hem hing een zwart-witfoto van hem op een bouwplaats. Zijn veiligheidshelm schermde zijn ogen af tegen de zon, terwijl de zakenlieden aan weerszijden van hem blootshoofds waren en tegen de zon in tuurden. Een van hen had een schop in zijn hand en ik nam aan dat er sprake was van een of andere ceremonie ter gelegenheid van de eerste spade die de grond in ging.


  Hij glimlachte terwijl hij me met een schrandere blik aankeek. ‘Mijn zus Violet. Daar heb je haar weer.’


  ‘Het spijt me. Ik weet dat het onderwerp om de zoveel jaar weer opduikt.’


  ‘Daar zou ik zo langzamerhand wel aan gewend moeten zijn. Hoe luidt dat oude Latijnse gezegde ook alweer? “Horror vacui.” Mensen willen dat zaken afgerond worden. Anders laat het je nooit met rust. Hoe lang werkt u al voor Daisy?’


  ‘Nog niet zo lang.’


  ‘Ze mag uiteraard zelf weten waar ze haar geld aan spendeert, maar wat hoopt ze hiermee te bereiken?’


  ‘Ze wil haar moeder opsporen.’


  ‘Ja, dat snap ik, maar dan?’


  ‘Dat hangt ervan af waar Violet is.’


  ‘Moeilijk te geloven dat het haar na al die tijd nog steeds zo dwarszit.’


  ‘Zit het u dan niet dwars?’


  ‘Niet in het minst. Violet ging haar eigen gang. Haar leven was haar eigen zaak. Ze raadpleegde me maar zelden en als ik haar al eens advies gaf, deed ze meestal precies het tegenovergestelde. Ik heb geleerd om mijn mond te houden.’


  ‘Heeft ze u ooit wel eens verteld dat Foley haar sloeg?’


  ‘Dat was niet nodig. Dat was wel duidelijk. Hij brak haar neus, brak een van haar tanden, brak twee ribben. Ik snap niet waarom ze dat pikte. Als ze bij hem weg had gewild, zou ik haar geholpen hebben, maar ze ging steeds weer naar hem terug en dus heb ik het ten slotte opgegeven.’


  ‘Was u ouder of jonger dan zij?’


  ‘Twee jaar ouder.’


  ‘Zijn er nog meer broers of zussen?’


  ‘Was het maar waar. Als je ouders op leeftijd raken, is het prettig om iemand te hebben die je helpt die last te dragen. Violet was dat in elk geval niet van plan, dat stond wel vast.’


  ‘Leven uw ouders nog?’


  ‘Nee. Mijn vader kreeg in 1951 een serie hartaanvallen. Drie kort achter elkaar, de laatste fataal. De artsen schreven het toe aan een afwijking die hij al sinds zijn geboorte had. Hij was achtenveertig. Tot dusver is het me gelukt om dertien jaar ouder dan hij te worden. Mijn moeder is twee jaar geleden overleden, op haar vierentachtigste.’


  ‘Bent u getrouwd of vrijgezel?’


  ‘Getrouwd. En u?’


  ‘Ik ben vrijgezel, maar mijn ouders zijn allebei overleden.’


  ‘Dan boft u maar. Mijn moeder heeft jarenlang in een verpleeghuis gezeten. Nou ja, laten we het maar een inrichting noemen. Ik zou het geen tehuis willen noemen. Ze belde me wel zes of zeven keer per week om me te smeken haar daar weg te halen. Als het aan mij had gelegen, zou ik dat gedaan hebben, maar mijn vrouw wilde er niets van weten. Ze is effectenmakelaar. Ze piekerde er niet over om haar baan op te geven om voor moeder te zorgen. Ik nam het haar niet kwalijk, maar ik had het er wel behoorlijk moeilijk mee.’


  ‘Hebt u kinderen?’


  ‘Vier jongens, allemaal volwassen en het huis uit. Twee wonen er hier in de stad. Een woont in Reno en een ander in Phoenix.’ Hij keek even op zijn horloge. ‘Als u vragen over Violet hebt, zult u die nu moeten stellen. Ik heb zo meteen een vergadering.’


  ‘Sorry. Ik raak nieuwsgierig naar mensen en dan laat ik me wel eens meeslepen.’


  ‘Ik vind het allemaal best, zolang ik maar op tijd ben voor mijn vergadering.’


  ‘Ik neem aan dat u en Violet niet echt close waren?’


  ‘Dat klopt. De laatste keer dat ik haar zag, kwam ze hier op mijn kantoor langs en vroeg me om geld dat ik haar stom genoeg gegeven heb.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Tweeduizend dollar. Dat was op 2 juli, tussen haakjes. Nadat ze hier vertrokken was, ging ze naar mijn moeder en vroeg haar ook om geld. Moeder had niet veel, maar Violet slaagde erin haar vijfhonderd dollar af te troggelen. Een maand later kwamen we erachter dat ze moeders sieraden gestolen had: diamanten armbanden, oorbellen, twee parelkettingen, de hele handel. Bij elkaar ter waarde van zo’n drieduizend dollar die we nooit meer hebben teruggezien.’


  ‘Hoe weet u dat zij dat is geweest?’


  ‘Moeder herinnerde zich dat ze vroeg of ze even van het toilet gebruik mocht maken, dat je alleen maar kon bereiken via haar slaapkamer. Het juwelenkistje stond op de toilettafel. Moeder had pas weer aanleiding om het open te maken op haar verjaardag dat jaar toen Rachel en ik haar mee uit eten namen naar de club. Ze wilde zich opdoffen en toen kwam ze tot de ontdekking dat alles verdwenen was.’


  ‘Hebt u aangifte gedaan bij de politie?’


  ‘Als het aan mij gelegen had, hadden we dat gedaan, maar zij wilde dat niet. Als Violet die spulletjes zo hard nodig had, mocht ze ze hebben, zei ze.’


  ‘Had Violet wel eens eerder dingen gestolen?’


  ‘Nee, maar ze probeerde wel voortdurend geld te lenen, meestal kleine bedragen. Ze beweerde dat het voor Daisy was, zodat we niet zouden weigeren.’


  ‘Dat lijkt me toch merkwaardig. Ze schepte erover op dat ze vijftigduizend van zichzelf had, volgens Foley een schikking van een verzekeringsmaatschappij. Hij kan het bedrag niet bevestigen, maar hij weet wel dat ze geld ontvangen heeft.’


  ‘Dat heeft ze mij ook verteld, maar ik dacht dat het een onzinverhaal was. Als ze zo veel geld had, waarom zou ze dan moeite doen om die tweeduizend dollar bij mij los te peuteren?’


  ‘En als ze nou eens een potje aanlegde om ervandoor te kunnen gaan?’


  ‘Dat is natuurlijk altijd mogelijk.’


  ‘Zou het misschien ook mogelijk zijn dat ze contact met uw moeder heeft gehouden? Het idee laat me maar niet los dat ze, zelfs als het haar lukte om een nieuw leven op te bouwen, misschien nog steeds behoefte had aan een of andere band met het verleden.’


  ‘In elk geval niet met mij. Violet had voor zover ik weet totaal geen sentimentele bindingen. Het is uitgesloten dat ze contact heeft opgenomen met moeder zonder dat ik daarvan op de hoogte was. Om te beginnen kreeg ze op een gegeven moment een geheim telefoonnummer en al haar post liep via mij. Zwendelaars hadden het op haar gemunt en ze ontving brieven waarin haar “lucratieve” financiële voorstellen werden gedaan of waarin haar medegedeeld werd dat ze een grote prijs in de loterij gewonnen had en alleen nog even de administratiekosten moest overmaken. Ze was zo goedgelovig dat ze haar meubilair zou weggeven als iemand erom vroeg.’


  ‘En de beveiliging van het verpleeghuis was adequaat?’


  ‘U denkt dat Violet misschien stiekem naar binnen geglipt zou kunnen zijn? Vergeet het maar. Ze had totaal geen belangstelling voor moeder, behalve als er wat te halen viel. Het is inmiddels uiteraard irrelevant aangezien moeder overleden is, maar als het Violet gelukt zou zijn om een nieuw leven op te bouwen, zou ze zich echt niet blootgeven door contact te zoeken met een vrouw om wie ze totaal niets gaf.’


  ‘Hebt u enig idee waar ze heen gegaan zou kunnen zijn?’


  ‘Nee. Ze was iemand die impulsief beslissingen nam, niet iemand voor de langetermijnplanning.’


  ‘Maar wat denkt u zelf? Gelooft u dat ze nog leeft?’


  ‘Dat heb ik niet gezegd. Als ze nog in leven was, zou ze teruggekomen zijn om te bedelen, te lenen, of te jatten wat ze maar kon. Ik geloof niet dat er ooit een maand voorbij is gegaan dat ze niet om geld vroeg.’ Hij haalde zijn voet van het bureau en leunde met zijn ellebogen op het bureaublad. ‘Wilt u weten hoe ik er werkelijk over denk?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘U wilt Daisy gelukkig maken? Prima. Een paar dollar voor uzelf verdienen? Ik zit er niet mee. Maar maak er geen levensmissie van. Als u Violet opspoort, komt daar alleen maar narigheid van.’


  ‘Voor wie?’


  ‘Voor iedereen... met inbegrip van Daisy.’


  ‘Wat weet u dat ik niet weet?’


  ‘Niets. Ik ken Violet. Het is zomaar een idee.’
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  Chet Cramer Chevrolet bevond zich aan Main Street in Cromwell; ruim een hectare vol glanzende auto’s, ruime werkplaatsen en een showroom van twee verdiepingen met spiegelruiten van de vloer tot aan het plafond. Binnen, op de begane grond, bevonden zich zes kantoortjes met glazen voorkanten, elk voorzien van een bureau, een computer, een aantal dossierkasten, twee stoelen voor cliënten en in het oog vallende uitstallingen van familiekiekjes en toegekende onderscheidingen voor uitzonderlijke verkoopresultaten. In een van de kantoortjes was een zwaargebouwde verkoper in gesprek met een stel waarvan de lichaamstaal deed vermoeden dat ze er niet zo op gebrand waren om tot zaken te komen als hij gehoopt had.


  Ik zag geen receptie, maar wel een bordje met een pijl die naar het onderdelenmagazijn wees. lk liep een korte gang door, voorbij de toiletten en een ruimte met gemakkelijke stoelen, waar twee mensen een tijdschrift zaten te lezen. Er stond een schaal donuts en een automaat die naar keuze gratis thee, warme chocolademelk, koffie, cappuccino of koffie verkeerd leverde. Nadat ik de caissière opgespoord had, zei ik tegen haar dat ik een afspraak had met de heer Cramer. Ze vroeg hoe ik heette en belde naar zijn kantoor om hem te zeggen dat ik er was.


  Terwijl ik wachtte, liep ik terug naar de showroom waar ik achtereenvolgens een Corvette cabriolet en een Caprice stationcar bekeek. De fraaiste wagen was een Iroc Z Camaro cabriolet, felrood met een kakikleurig interieur. De kap was omlaag en de leren stoelen maakten een uiterst comfortabele indruk. Maar ja, probeer iemand maar eens onopvallend te volgen in een dergelijke auto. Toen ik me omdraaide, stond de heer Cramer met zijn handen in zijn zakken net als ik de auto te bewonderen. Ik wist inmiddels dat hij begin tachtig was. Ik kon wel zien dat hij in zijn jeugd een knappe man moest zijn geweest en ik voelde, als een aura, de hoeveelheid lucht die hij verplaatst moest hebben voordat de ouderdom hem deed krimpen. Het pak dat hij droeg had dat van een jonge jongen kunnen zijn. Hij zei: ‘Wat voor auto rijdt u?’


  ‘Een VW uit ’74.’


  ‘Ik zou wel kunnen proberen u een auto aan te smeren, maar u ziet eruit als een vrouw die weet wat ze wil.’


  ‘Dat mag ik tenminste hopen,’ zei ik.


  ‘U bent hier in verband met mevrouw Sullivan.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘We kunnen maar beter naar mijn kantoor gaan. Als de mensen me hier beneden zien, heb ik geen moment rust.’


  We liepen de showroom door en de trap op. Toen we bij zijn kantoor kwamen, deed hij de deur open en deed een stap opzij om me voor te laten gaan. Het vertrek was eenvoudig ingericht; een houten bureau met rechte poten, een bank, drie stoelen en witte wanden met een groot aantal zwart-witfoto’s van hemzelf met diverse plaatselijke autoriteiten. De Kamer van Koophandel van Cromwell had hem een eervolle vermelding toegekend vanwege zijn verdiensten voor de gemeenschap. Het meubilair zou best wel eens hetzelfde kunnen zijn als waarmee hij indertijd begonnen was. ‘Hebt u gestudeerd?’ vroeg hij terwijl hij om zijn bureau heen liep en ging zitten.


  Ik ging tegenover hem zitten en zette mijn schoudertas op de grond naast me. ‘Nauwelijks. Ik heb twee semesters junior college gedaan, maar dat telt denk ik niet echt.’


  ‘Beter dan ik in elk geval. Mijn vader groef greppels voor de kost en heeft nooit een dubbeltje opzij kunnen leggen. Tijdens mijn laatste jaar high school kwam hij om het leven bij een auto-ongeluk. Het had een week lang geregend, de weg was spekglad, en hij reed van een brug af. Ik was de oudste van vier jongens en ik moest gaan werken. Eén ding dat mijn vader me geleerd had, was dat ik nooit met mijn handen moest gaan werken. Hij had de pest aan zijn werk. Hij zei: “Jongen, als je geld wilt verdienen, zoek dan een baan waarbij je moet douchen voordat je naar je werk gaat en niet als je thuiskomt.” Hij zei dat je altijd wel iemand in kon huren voor het vuile werk en dat advies heb ik tot op de dag van vandaag ter harte genomen.’


  ‘Hoe bent u in de autoverkoop terechtgekomen?’


  ‘Bij gebrek aan beter. Alles is uiteindelijk op zijn pootjes terechtgekomen, maar aanvankelijk zag het er niet bepaald veelbelovend uit. De enige die me in dienst wilde nemen, was George Blickenstaff, de plaatselijke Ford-dealer. Hij was een oude vriend van de familie en ik vermoed dat hij medelijden met me had. Ik begon Fords te verkopen toen ik negentien was. Dat was in 1925. Ik was er niet erg enthousiast over, maar ik hoefde in elk geval niet met mijn handen te werken. Ik bleek over het nodige verkooptalent te beschikken. Vier jaar later stortte de aandelenmarkt in.’


  ‘Dat zal de autoverkopen geen goed hebben gedaan.’


  ‘In sommige delen van het land was dat inderdaad het geval, maar hier viel het nogal mee. Wij waren een vrij klein bedrijf en we kregen niet dezelfde klappen als de grotere dealers. Tegen de tijd dat de Depressie toesloeg, ging het me behoorlijk voor de wind, zeker als je het vergeleek met hoe het een heleboel andere mensen verging. Ik was inmiddels opgeklommen tot Blickenstaffs topverkoper. Het was alsof ik er voor in de wieg was gelegd. Uiteraard had ik een hoge dunk van mezelf en vond dat ik een eigen dealerschap verdiende.’


  ‘En toen hebt u dit bedrijf overgenomen?’


  ‘Daar gingen jaren overheen. Het probleem was dat er, telkens als ik geld op de bank had staan, zich iets voordeed wat me de wind uit de zeilen nam. Ik heb de studie van mijn broers betaald en ik had net zo’n beetje het huis van mijn moeder afbetaald toen ze ziek werd. De ziekenhuisrekening alleen al bracht me aan de rand van een faillissement. Tel daarbij op de kosten van de begrafenis en de grafsteen en ik was volkomen blut. Ik trouwde pas op mijn tweeëndertigste en dat betekende opnieuw een financiële aderlating omdat ik met een gezin opgezadeld werd.’


  ‘Maar u zette door,’ zei ik.


  ‘Meer dan dat. Zo tegen 1939 zag ik al aankomen wat er te gebeuren stond. Zodra Duitsland Polen binnenviel, wist ik de oude Blickenstaff te overreden om voorraden banden, auto-onderdelen en benzine aan te leggen. Hij wilde eerst niet naar me luisteren, maar ik wist dat het een kans was die we niet mochten laten liggen. Het was onontkoombaar dat de Verenigde Staten zich ermee zouden gaan bemoeien. Iedere idioot kon dat zien aankomen... behalve hij, natuurlijk. Ik wist dat, als het eenmaal zover was, rantsoenering onvermijdelijk zou zijn en dat we het ons niet konden permitteren om dan niet voldoende voorraden te hebben. Hij stribbelde tegen, maar ik wist dat ik gelijk had en ik bleef aandringen. Mijn intuïtie bleek te kloppen. Toen wij eenmaal aan de oorlog mee gingen doen, was er geen enkele andere dealer in de regio die dezelfde vooruitziende blik had gehad. De mensen smeekten gewoon om benzine, om banden, en dat klonk me als muziek in de oren. Ik liet ze weten dat ik ze graag van dienst zou zijn, zolang er maar voldoende contanten van eigenaar verwisselden. Het ging erom producten en diensten aan de klant te leveren, en als Chet Cramer daar een aardige duit aan kon verdienen, wat was daar dan mis mee? Blickenstaff zag het niet meer zitten. Hij verloor een zoon in de oorlog en hij vond het moreel verwerpelijk - dat was de term die hij gebruikte, “moreel verwerpelijk” - om winst te maken terwijl zo veel jongemannen hun leven hadden geofferd. In werkelijkheid was hij gewoon moe en werd het tijd dat hij zich terugtrok.’


  ‘En toen hebt u het bedrijf van hem overgenomen?’


  ‘Nee, ik heb de Chevrolet-franchise gekocht en die ouwe knar kapot geconcurreerd. In 1945 hield hij het voor gezien en kon ik zijn dealerschap voor een prikkie overnemen. Het klinkt misschien harteloos, maar het is de simpele realiteit; je bereikt niets als je niet bereid bent om daadkracht te tonen. Een plan te trekken. Risico te nemen. Zo krijg je wat je wilt.’


  ‘Werken er ook broers van u in de zaak?’


  ‘Dit is míjn bedrijf. Daar komt niemand bij. Ik heb genoeg voor ze gedaan en verder zoeken ze het zelf maar uit.’ Hij ging verzitten in zijn stoel en boog zich voorover. ‘Maar goed, u komt niet over mij praten. U wilt het over Violet Sullivan hebben.’


  ‘Inderdaad, maar ik ben ook nieuwsgierig naar die auto. Kunnen we daarmee beginnen?’


  Hij maakte een wegwerpgebaar. ‘Foley had die auto nooit moeten kopen. De Sullivans hadden geen nagel om hun kont te krabben... sorry voor mijn taalgebruik.’


  ‘Daar zit ik niet mee,’ zei ik.


  ‘Enfin, Violet haalde het in haar hoofd dat ze die auto per se moest hebben en Foley keek wel uit om dwars te gaan liggen. Ik was niet van plan om een transactie zomaar te laten lopen en dus heb ik een deal met hem gesloten.’


  ‘Wat voor soort deal?’


  ‘Ik heb hem bij wijze van gunst een behoorlijke inruilprijs geboden voor zijn oude pick-up, maar ik heb één ding duidelijk gemaakt... zodra hij een aflossing oversloeg, zou ik de auto terughalen. Geen excuses, geen te late betalingen en geen stuiver te weinig, want anders was hij die wagen onherroepelijk kwijt.’


  ‘Daar nam u een behoorlijk risico mee, zijn voorgeschiedenis in aanmerking genomen.’


  ‘Eerlijk gezegd had ik nooit gedacht dat het hem zou lukken. Ik ging ervan uit dat de auto binnen drie maanden weer in de showroom zou staan en dan zou ik hem zelf nemen.’


  ‘Ik dacht dat Winston Smith de auto verkocht had.’


  ‘Hij was de degene met wie Violet in eerste instantie contact had. Hij was een broekie van net twintig. Een vrouw als Violet vindt altijd wel een manier om te krijgen wat ze wil. Ze komt hier binnen huppelen als ik er niet ben en ze begint hem te bewerken. Ik zou er korte metten mee hebben gemaakt als ik gezien had wat er aan de hand was. Voor je het weet heeft ze hem zo gek gekregen dat hij haar de Bel Air laat meenemen voor een proefrit... in haar eentje. Echt waar. Zonder dat hij erbij was. Daar had hij nooit mee in mogen stemmen, maar hij wil zo graag indruk op haar maken dat hij gewoon niet meer weet wat hij doet. Als ze eindelijk weer terugkomt, heeft ze 413 kilometer op de teller van een gloednieuwe auto staan. Ik heb hem op staande voet ontslagen en vervolgens Foley gebeld en hem gezegd dat hij hiernaartoe moest komen. Op vrijdag kwam hij eindelijk opdagen en toen heb ik de transactie afgerond; de lening en de papierwinkel in orde gemaakt.’


  ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom u hem die auto verkocht hebt. Volgens mijn informatie had hij geen cent te makken.’


  ‘Ik moet niets van Foley hebben, de man is zo stom als het achtereind van een varken. Ik had met Violet te doen. Ik vond dat iemand die het met hem uit wist te houden, hoe stom dat ook was, wel een meevallertje verdiende.’


  ‘Wat leverde het u op?’


  Hij glimlachte schaapachtig. ‘Ach, zelfs een ouwe knar als ik kan af en toe wel eens een goeie daad verrichten. Iedereen denkt dat ik keihard ben, maar ik kan ook best wel royaal zijn als het zo uitkomt. Het zou natuurlijk de laatste keer geweest kunnen zijn dat ik ooit nog een goeie daad verrichtte. Toen die auto verdween, was ik daar doodziek van. Foley heeft hem tot op de laatste cent afbetaald, dat moet ik hem nageven.’


  ‘Dus u bent er niets bij ingeschoten?’


  ‘Geen cent.’


  ‘Violet heeft u niet verteld hoe ze het voor elkaar gekregen heeft om 413 kilometer op de teller te krijgen?’


  ‘Nee, maar dat kan ik wel zo’n beetje raden. Dat was de dag dat ze bij een bank in Santa Teresa haar safeloket leeghaalde. Dat werd me naderhand duidelijk omdat de afstand ongeveer klopte... ruim tweehonderd kilometer heen en weer terug. Ze zei dat het een prachtige dag was en dat ze de verleiding niet had kunnen weerstaan. Indertijd had ik de indruk dat ze langs de kust naar het noorden was gereden, maar dat heeft ze niet met zoveel woorden gezegd.’


  ‘Als ze naar Santa Teresa wilde rijden, waarom heeft ze dan Foleys truck niet genomen?’


  ‘Dat barrel kon het elk moment begeven. Het was niet zo gek dat ze liever rondreed in een luxeauto als die van mij. Misschien wilde ze de bankdirecteur wel zover zien te krijgen dat hij haar een lening verstrekte.’


  ‘Liet ze op de een of andere manier doorschemeren dat ze van plan was om ervandoor te gaan?’


  ‘Daar heeft ze niets over gezegd. Maar ze had natuurlijk ook geen enkele reden om mij in vertrouwen te nemen. Ik kende haar nauwelijks. Wat zat er nou eigenlijk in dat safeloket van haar? Dat heb ik nooit gehoord.’


  ‘Foley denkt dat het geld was dat ze bij wijze van schikking van een verzekeringsmaatschappij had ontvangen. Vijftigduizend dollar is het bedrag dat ik heb horen noemen. En bovendien zegt haar broer dat hij haar op de woensdag van die week tweeduizend dollar heeft geleend.’


  ‘Calvin Wilcox. Ook zo’n lekkere jongen.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Die twee lagen voortdurend met elkaar overhoop. Hij nam de volledige zorg voor hun ouders op zich en Violet vertikte het om ook maar een vinger uit te steken. Het zou hem een zorg zijn of ze verdween of niet. Ik ben ervan overtuigd dat hij behoorlijk in zijn nopjes was toen na de dood van zijn moeder al het geld naar hem ging. Als zijn zus er nog was geweest, had hij met haar moeten delen.’


  Plotseling voelde ik me zo alert als een kat die een muis achter een muur hoort krabbelen. ‘Geld?’


  ‘Jazeker. Het was een flinke nalatenschap. Roscoe Wilcox had een vermogen verdiend met het verbeteren van fosforescerende verf. Verwierf het patent op een of andere nieuwe, verbeterde formule, dat heb ik althans gehoord. Elke keer dat je lichtgevend schilderwerk ziet, betekent dat geld op de bank... of in Calvins zak, in dit geval.’


  ‘Hoe goed kent u hem?’


  ‘We zijn lid van dezelfde country club en dezelfde plaatselijke ondernemersvereniging. Hij heeft dat bedrijf van hem vanaf de grond opgebouwd, waar ik altijd grote bewondering voor heb gehad, maar als mens heb ik zo mijn twijfels over hem. Misschien komt dat alleen maar doordat hij en die vrouw van hem mij nooit zien staan.’


  ‘Wat is er met Winston Smith gebeurd? Ik zou graag met hem willen praten als u weet waar hij is.’


  ‘Dat is makkelijk zat. De week nadat ik hem ontslagen had, nam ik hem weer in dienst en hij werkt nu nog steeds voor me. Het is zoals ik tegen hem zei: je moet nooit overhaast te werk gaan. Wat op een bepaald moment een drama lijkt, kan soms een zegen blijken te zijn.’


  ‘Hoe bedoelt u precies?’


  ‘Hij is uiteindelijk met mijn dochter getrouwd en ze hebben drie prachtige dochters. Hij is een bofkont.’
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  Jake


  Woensdag 1 juli 1953


  Jake Ottweiler schoof een stoel naast het ziekenhuisbed van zijn vrouw en ging bij haar zitten zoals elke avond sinds ze op 17 juni was opgenomen. Mary Hairl zat zwaar onder de medicijnen. Ze sliep diep en veel, haar gezicht in rust als uit steen gebeeldhouwd. Haar hand lag in de zijne, haar handpalm tegen de zijne, haar koude vingers in zijn warmere gestrengeld. Ze was doodsbleek en de blauwe aderen waren zichtbaar door de huid van haar armen heen. Ze was mager, maakte een broze indruk, en ze rook naar de dood. Hij schaamde zich voor die constatering, schaamde zich voor zijn neiging om terug te deinzen.


  Mary Hairl was zevenendertig en ze had Jake twee prachtige kinderen geschonken. Tannie van negen was een stoere meid die nergens bang voor was; onstuimig en hartelijk, een en al knokige ellebogen, geschaafde knieën en vrolijkheid. Ze speelde goed piano en ze las boeken waar haar leeftijdgenootjes nog lang niet aan toe waren. Hij wist dat ze nooit een mooi meisje zou worden, daarvoor hoefde hij niet te wachten op wat de puberteit zou brengen. De groeispurt - de borsten, het verdwijnen van het babyvet - niets van dat alles zou het feit kunnen verbloemen dat ze een onaantrekkelijk gezicht had. Maar ze was een pienter, grappig kind en dat waardeerde hij in haar.


  Zijn zoon Steve was op zijn zestiende niet alleen knap, maar ook nog eens intelligent; hij behoorde tot de besten van zijn klas. Hij speelde American football in het schoolteam. Zong tenor in het jeugdkoor van de kerk. Hij had een gelofte afgelegd dat hij zijn leven lang geen alcohol zou gebruiken en Jake wist dat hij zich daaraan zou houden, ongeacht de druk die leeftijdgenoten op hem zouden uitoefenen. Steve had een babyface en een jongensachtige manier van doen waarvan Jake hoopte dat hij die zou ontgroeien. Het was al moeilijk genoeg om in deze wereld een man te zijn zonder dat je er veel jonger uitzag dan je in werkelijkheid was. Mary Hairl was een goede moeder voor de kinderen geweest en hij wist niet precies hoe hij het klaar zou spelen als ze er niet meer was. Hij zou doen wat zij gedaan had: consequent zijn, goed luisteren en ze hun eigen fouten laten maken zolang het niet om al te ernstige zaken ging. Het zou nooit meer hetzelfde zijn, maar ze zouden zich er op de een of andere manier wel doorheen slaan. Ze zouden wel moeten.


  Hij boog zijn hoofd en legde zijn gezicht op de rand van het ziekenhuisbed. Het laken voelde fris en koel aan tegen zijn gebruinde wang. Hij was ongelooflijk moe. Nadat hij na afloop van de oorlog van overzee was teruggekeerd, had hij de wilskracht en de energie niet meer gehad om weer te gaan boeren. Hij had een hele serie baantjes gehad, het laatste bij Union Sugar. Vanwege Mary Hairls ziekte had hij zo veel dagen verzuimd dat hij ontslagen was. Nu zaten ze ongelooflijk krap bij kas en als haar vader niet bijgesprongen was, zouden ze op straat staan. Hij had zich nooit gerealiseerd hoeveel werk zijn vrouw had gedaan. Nu hij in feite een alleenstaande vader was, was hij verantwoordelijk voor de maaltijden, de boodschappen, de was en de meeste huishoudelijke karweitjes. Halverwege april, vlak voordat ze opgenomen was om een chirurgische ingreep te ondergaan, had ze de moestuin aangelegd, die er florissant bij lag. Ze was altijd iemand geweest die niet klaagde en tegen de tijd dat ze naar de dokter was gegaan vanwege een pijnlijk opgezwollen buik, verkeerde de tumor al in een vergevorderd stadium. De operatie bevestigde de kanker, die zich naar zo veel organen had verspreid dat er niets meer aan te doen was. De chirurg had haar weer dichtgemaakt en het was wachten op het einde. Nu was het wieden, het strooien van compost, het verwijderen van uitlopers van de talrijke tomatenplanten de zoveelste taak die hij aan zijn lijst had toegevoegd. Na schooltijd droeg zijn zoon Steve zijn steentje bij door het gras te maaien of de truck te wassen, terwijl Tannie belast was met de taak het huis schoon te houden en hun lunchpakketten klaar te maken. Hairl Tanner at nog steeds elke avond met hen mee en dan zaten ze met z’n vieren aan tafel, een tamelijk troosteloos ritueel zonder Mary Hairl. Na het eten ging Hairl weg en ruimde Tannie de tafel af. Terwijl Steve de afwas deed en Tannie afdroogde en de spullen wegzette, pakte Jake zijn leren jack en ging op weg naar het ziekenhuis, waar hij rond zeven uur arriveerde.


  Jake was zich er nauwelijks van bewust dat hij in slaap gevallen was. Hij had zitten denken aan die avond begin mei toen Mary Hairl voor de tweede keer in twee maanden was opgenomen. Ze had ervoor gezorgd dat haar vader en de kinderen te eten hadden gehad voordat ze er ten slotte, met de nodige tegenzin, mee ingestemd had de dokter te bellen die hen onmiddellijk naar de afdeling Spoedgevallen verwees. Steve was thuis achtergebleven om op Tannie te passen en toen Jake en Mary Hairl naar het ziekenhuis vertrokken, zaten ze allebei aan hun huiswerk. Ze had bijna de hele dag ondraaglijke pijn gehad en hij had haar die avond aan de hoofdverpleegster overgedragen in het gelukkige besef dat ze nu in elk geval iets tegen de pijn zou krijgen. Haar lijden herinnerde Jake er alleen maar aan hoe machteloos hij stond tegenover haar ziekte. Hij was die avond tot negen uur bij haar gebleven, starend naar het druppen van het infuus, wachtend tot de medicatie haar werk deed. Hij had voortdurend de klok in het oog gehouden, de wijzers als het ware dwingend vooruit te bewegen, en toen ze uiteindelijk in slaap was gevallen, was hij het gebouw ontvlucht.


  Van het parkeerterrein van het ziekenhuis in Santa Maria was hij regelrecht naar The Blue Moon Café gereden, de enige gelegenheid in Serena Station waar je een biertje kon drinken. Het had onophoudelijk geregend. Het was een kille avond en hij had de verwarming op de hoogste stand gezet totdat de cabine aanvoelde als een broedmachine. De wegen waren donker en de huizen in Serena Station waar licht brandde, leken wel geïsoleerde kampvuren. Hij had behoefte aan een borrel. Hij moest zich ontspannen in een atmosfeer waarin niets verwees naar bloed, lijden of ophanden zijnde verlies.


  De Moon was vrijwel leeg. Tom Padgett zat aan de bar met een flesje Pabst Blue Ribbon bier in zijn hand te kletsen met Violet Sullivan en de barman, BW McPhee. BW was een stevig gebouwde kerel, die in voorkomende gevallen tevens fungeerde als uitsmijter. Jake ging aan de bar zitten en wierp een terloopse blik op het tweetal dat vier krukken bij hem vandaan zat. Violets ogen waren gezwollen van de tranen en haar haar zat in de war. Er was duidelijk iets voorgevallen. Tom deed zijn best haar weer wat op te monteren. Jake was geneigd Violet te negeren en zich met zijn eigen zaken te bemoeien, maar terwijl BW de dop van zijn flesje Blatz wipte, vertelde hij hem dat zij en Foley het weer eens met elkaar aan de stok hadden gekregen en dat zij hem op een gegeven moment een klap in zijn gezicht had gegeven. Foley was helemaal buiten zinnen geraakt, had een tafeltje omgegooid en een stoel vernield. BW had hem één minuut gegeven om de zaak te verlaten, anders zou hij de politie bellen.


  Tegen de tijd dat Jake arriveerde, was Foley al vertrokken. Hoewel Padgetts opmerkingen te zacht waren om te kunnen verstaan, waren Violets reacties duidelijk hoorbaar. Ze had het over haar geld op een toon die half snoevend en half verongelijkt was. Hij had haar daar al eerder over horen praten, meestal als Foley haar net een mep verkocht had en zij dreigde bij hem weg te gaan. Hij had geen idee of het waar was of niet, dat verhaal over haar eigen geld. Ze had nooit gezegd om hoeveel het ging en hij vond het maar merkwaardig dat ze niet gewoon met geld en al bij hem wegging.


  Padgett stopte een flink aantal muntjes in de jukebox en hij en Violet dansten. Ze droeg een smaragdgroene jurk die bijna haar hele rug onbedekt liet. Achter de bar sloeg BW hen gade terwijl ze zich over de dansvloer bewogen. Af en toe wierp Jake een blik over zijn schouder en keek dan hoofdschuddend BW aan.


  ‘Daar begon het hele gedonder mee. Foley kreeg het op zijn heupen omdat zij met hem danste,’ zei BW.


  ‘Hij krijgt het zo’n beetje overal van op zijn heupen, die hufter,’ zei Jake.


  BW keek hem aandachtig aan. ‘Ik neem aan dat je niet over Mary Hairl wilt praten.’


  ‘Liever niet, als je het niet erg vindt.’


  ‘Natuurlijk niet. Zeg haar maar dat we aan haar denken, Emily en ik.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  ‘Wil je nog een biertje?’


  ‘Ik heb nog, dank je.’


  Violet en Padgett namen weer plaats aan de bar, maar hij was nog maar net gaan zitten toen hij op zijn horloge keek en kennelijk schrok toen hij zag hoe laat het al was. Jake keek toe terwijl hij een paar bankbiljetten op de bar legde, gedag zei en vertrok. Nadat de deur achter hem dichtgevallen was, draaide Violet haar hoofd in Jakes richting. Hij wendde zijn blik af. Ze was het type dat bars bezocht voor de gezelligheid, terwijl hij het type was dat erheen ging in de hoop met rust gelaten te worden. Hij was zich er vaag van bewust dat ze achter hem langs liep op weg naar het toilet. Hij bestelde nog een biertje en stak net een sigaret op toen ze naast hem kwam staan. Ze had haar haar geborsteld en haar groene ogen namen hem nieuwsgierig op. Ze had een sigaret tussen haar vingers en als welgemanierd man hield hij haar zijn brandende lucifer voor. Tegen die tijd brandde het vlammetje zo dicht bij zijn vingers dat hij de lucifer moest laten vallen en een nieuwe voor haar moest afstrijken. Ze nam plaats op de barkruk naast de zijne.


  ‘Heb je behoefte aan gezelschap?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat is merkwaardig. Je ziet eruit alsof je best wel wat gezelschap zou kunnen gebruiken.’


  Daar had hij geen antwoord op. In de zes jaar dat Jake Violet kende, had hij waarschijnlijk niet meer dan tien woorden met haar gewisseld. Er was die kwestie met die hond geweest, maar dat was het wel zo’n beetje. Hij had de geruchten over haar gehoord. Heel Serena Station gonsde van de verhalen over de Sullivans; Foleys drankgebruik, de slaande ruzies, haar buitenechtelijke escapades. Echt een gelukkig stelletje. Jake verachtte Foley. Een man die zijn hand ophief tegen een vrouw of een kind was het laagste van het laagste. Wat Violet betrof, wist hij niet zo goed wat hij van haar moest denken. Mary Hairl scheen haar wel te mogen, maar zijn vrouw was nu eenmaal de goedhartigheid zelve die een schoteltje etensrestjes neerzette voor elke zwerfkat die de veranda op kwam scharrelen. Volgens hem behoorde Violet ook tot die categorie: hongerig, achterdochtig en behoeftig. ‘Ben je nog steeds boos over die hond?’


  ‘Ik heb mijn geld gekregen. Niet dat ik er lang van heb kunnen genieten,’ zei ze. ‘Hoe gaat het met Mary Hairl?’


  ‘Dat heeft hij me net ook gevraagd,’ zei Jake, terwijl hij met zijn sigaret in de richting van BW gebaarde.


  ‘En wat heb je tegen hem gezegd?’


  ‘Dat ik er liever niet over wilde praten.’


  ‘Omdat het pijnlijk voor je is.’


  ‘Omdat het niemand iets aangaat.’


  ‘Ik ben in het ziekenhuis geweest om haar op te zoeken, maar ze wilden me niet binnenlaten.’


  ‘Waarschijnlijk sliep ze. Dat doet ze tegenwoordig heel veel.’ Hij zweeg even en verbaasde toen zichzelf door te vervolgen: ‘Ze ligt aan een infuus. Morfine, vermoedelijk. Mij vertelt de dokter niets en wat hij tegen haar zegt, houdt ze voor zich. Ze wil niet dat ik me zorgen maak.’


  Violet zei: ‘Het spijt me.’


  ‘Dat is nergens voor nodig. Jij kunt er ook niets aan doen.’ Hij keek van haar weg terwijl hij tranen in zijn ogen voelde prikken. Hij had zich voorgenomen niet over de ziekte van zijn vrouw te praten. Kennissen informeerden er soms naar, maar hij onderbrak ze meestal. Het idee om de intieme details van Mary Hairls toestand prijs te geven, stond hem tegen. Met haar vader kon hij niet over de bijzonderheden praten, zelfs als hij daarvan op de hoogte was geweest. Nadat zijn vrouw was overleden, was Hairl een norse ouwe zuurpruim geworden. Hij had het al moeilijk genoeg in de wetenschap dat hij op het punt stond zijn enige kind te verliezen. Dus wie bleef er dan nog over? Jake kon beslist niet met de kinderen over haar ziekte praten. Hij en Mary Hairl waren al in een vroeg stadium overeengekomen om hun dat te besparen. De zestienjarige Steve besefte wel wat er aan de hand was, maar hij sloot zich er zo veel mogelijk voor af. Tannie was zich gelukkig nergens van bewust, en dus stond Jake er helemaal alleen voor.


  Violet nam hem aandachtig op. ‘Red jij het nog een beetje? je ziet er zelf ook niet bepaald florissant uit.’


  Hij hield zijn bierflesje omhoog. ‘Dit helpt.’


  ‘Daar zeg je zo wat,’ zei ze en ze stootte met haar flesje tegen het zijne. ‘Waarom proberen mannen toch altijd te bewijzen hoe flink ze zijn? Als je in een situatie als de jouwe verkeert, wat zou het dan voor kwaad kunnen om erover te praten?’


  ‘Waarom? Ik leef er elke dag mee. Het laatste waar ik behoefte aan heb, is er ook nog eens over te moeten praten.’


  ‘Je lijkt mij wel. Te trots om toe te geven dat je verdriet hebt. Ik kan hier zitten huilen en dan denkt iedereen dat ik me aan zit te stellen. Jij bent de eerste man die een normaal gesprek met me voert.’


  ‘Ik noem dit geen gesprek.’


  ‘Wat niet is, kan nog komen,’ zei ze.


  ‘En Padgett dan? Die was toch ook met je in gesprek?’


  ‘Hij is ongeveer net zo populair als ik. De mensen vinden mij een hoer en hem een idioot. Dus hebben we in elk geval iets met elkaar gemeen.’


  ‘Klopt dat?’


  ‘Wat ze over hem zeggen of over mij?’


  ‘Hij interesseert me totaal niet. Hoe zit het met jou?’


  Ze glimlachte. ‘Het is net als in dat liedje over de Whiffenpoofs. Wat is in vredesnaam een Whiffenpoof? Heb jij je dat ooit wel eens afgevraagd?’


  ‘Welk liedje?’


  ‘Dat duet dat Bing Crosby en Bob Hope zongen in Road to Bali.’ Ze begon te zingen met een stem die verrassend welluidend klonk. ‘“We’re poor little lambs who have lost our way. Bah, bah, bah. We’re little black sheep who have gone astray. Bah, bah, bah. Gentlemen songsters off on a spree, damned from here to eternity. Lord have mercy on such as we. Bah, bah, bah.”’ Ze glimlachte vermoeid. ‘Zo is het met mij ook. Verdoemd.’


  ‘Vanwege Foley?’


  ‘Alles wat er mis is met mijn leven komt door hem.’


  ‘Ik dacht dat je het prettig vond om met hem te bakkeleien. Jullie doen het in elk geval dikwijls genoeg.’


  ‘Bakkeleien? Tja, zo zou je het natuurlijk ook kunnen noemen. Foley slaat me regelmatig verrot zodat ik weer met een blauw oog of zo rondloop, maar is er ooit iemand die vraagt hoe het met mij gaat? Hij zou me tegen de vlakte kunnen slaan en dan nog zou er niemand een poot uitsteken. Ik hoef geen medelijden, maar af en toe zou ik toch graag het idee willen hebben dat iemand iets om me geeft.’ Ze zweeg even en glimlachte toen. ‘Moet je mij nou horen. Ik lijk wel een slachtoffer. Niemand houdt van slachtoffers, ikzelf al helemaal niet.’


  ‘Waarom pik je het dan? Dat begrijp ik niet.’


  ‘Wat moet ik dan? Hij heeft gedreigd me te vermoorden als ik bij hem wegga en ik weet zeker dat hij dat ook zou doen. Foley is een psychopaat. En trouwens, stel dat ik bij hem weg zou gaan, wat moet er dan van Daisy worden?’


  ‘Je zou haar mee kunnen nemen.’


  ‘En dan? Ik ben op mijn zestiende getrouwd en ik heb nog nooit van mijn leven een baantje gehad. Ik zou niet weten wat ik moest doen.’


  ‘Hoe staat het met dat geld waar je het altijd over hebt?’


  ‘Ik wacht mijn tijd af. Ik ga ervan uit dat ik één kans krijg en ik ben niet van plan om die te verknoeien. En trouwens, Daisy is gek op haar vader.’


  ‘De meeste meisjes zijn gek op hun vader. Ik weet zeker dat ze ook gek op jou is. Wat heeft dat er nou mee te maken?’


  ‘Daisy verafgoodt hem gewoon, dus waarom zou ik proberen daartussen te komen? Soms denk ik dat ze zonder mij sowieso beter af zouden zijn. Ik bedoel, ervandoor gaan is één ding, maar zijn kleine meisje meenemen? Hij zou me het hart uit mijn lijf scheuren, als hij dat al niet eerder gedaan had.’ Jake schudde het hoofd. ‘Hij verdient jullie geen van beiden.’


  ‘Vertel mij wat.’


  ‘Wat heb je in godsnaam ooit in hem gezien?’


  ‘Hij was best een aardige knul toen we verkering met elkaar kregen. Het komt allemaal door de alcohol. Als hij nuchter is, valt het allemaal nogal mee. Nou ja, echt leuk is het niet, maar ook weer niet zo afschuwelijk als je zou denken. Uiteraard zegt hij dat hij wel moet drinken om het met mij te kunnen uithouden.’


  ‘Hoezo, het met jou uithouden? je bent een mooie vrouw. Ik kan me niet voorstellen dat het zo’n bezoeking is om met jou samen te leven.’


  ‘Ik deug niet.’


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Ik heb een reputatie als feestbeest, om maar eens wat te noemen. Volgens hem doe ik niets goed en dat irriteert hem mateloos. Wat ik ook doe, het is nooit goed. Zodra hij thuiskomt van zijn werk, gaat hij tegen me tekeer. Of het is een zootje in huis of zijn eten is niet warm genoeg of ik ben weer eens vergeten de was naar de wasserette te brengen. Hij wil weten waar ik geweest ben, met wie ik gepraat heb en waar ik uithing elke keer dat hij me overdag heeft gebeld. Alsof ik verdomme zijn slavin ben. Ik heb recht op mijn eigen leven. Ik probeer mijn mond te houden, maar dan begint hij erop los te slaan en moet ik terugvechten. Hoe kan ik anders mijn zelfrespect bewaren?’


  ‘Er moet toch wel een uitweg zijn.’


  ‘Nou, als die er is, zou ik dat graag willen horen.’ Ze drukte haar sigaret uit. ‘Heb je kleingeld?’


  ‘Waarvoor?’ vroeg hij, maar hij zocht al in zijn zak en haalde een handvol muntjes tevoorschijn. Ze pakte een munt van vijf dollarcent en gleed van de barkruk. Hij keek haar na terwijl ze naar de jukebox liep waar ze het muntje in de gleuf duwde en een nummer intoetste. Even later hoorde hij de openingsakkoorden van Nat King Coles ‘Pretend’.


  Ze kwam terug en stak haar hand uit. ‘Kom op, dan gaan we dansen. Ik ben gek op dit nummer.’


  ‘Ik kan niet dansen.’


  ‘Natuurlijk wel.’ Ze wierp een blik op de barman. ‘BW, zeg tegen hem dat hij met me moet dansen. Het wordt tijd dat er wat leven in de brouwerij komt.’


  Jake glimlachte onwillekeurig terwijl ze hem aan zijn hand meetrok naar de kleine open plek tussen de tafeltjes die als dansvloer fungeerde. Ze nestelde zich in zijn armen en negeerde zijn onhandige heen-en-weerwiegende bewegingen, het enige soort dansen dat hij kende. Ze zong tegen zijn nek, waarbij haar naar sigarettenrook en bier riekende adem zijn oor kietelde. Hij rook viooltjes en zeep en dezelfde shampoo die Mary Hairl had gebruikt voordat ze zo ziek werd. Over Violets schouder heen zag hij BW druk in de weer achter de bar, zogenaamd niet lettend op wat er zich afspeelde. Jake had nooit veel om muziek gegeven, maar nu besefte hij hoe die het vermogen had om je te doen vergeten. Als er één ding was waar Jake behoefte aan had, dan was het gelukzalige vergetelheid, al was het maar even.


  Om middernacht begon BW de lichten uit te doen. ‘Sorry, mensen,’ zei hij, alsof de bar vol klanten zat. Zijn toon klonk verveeld, maar Jake kon de onderliggende irritatie horen. BW wilde part noch deel hebben aan wat er zich afspeelde. Jake liep naar de bar om af te rekenen, waarbij hij een flinke fooi gaf, gedeeltelijk om de man zijn plaats te wijzen.


  BW zei: ‘Breng je haar naar huis?’


  ‘Misschien wel, maar ik zie niet in wat jou dat aangaat.’


  ‘Ik weet dat je het goed bedoelt, maar met haar weet je niet waar je aan begint. Vraag het maar aan Padgett. Hij zal je precies hetzelfde vertellen.’


  ‘Bedankt, BW, maar ik geloof niet dat ik je om advies heb gevraagd.’


  ‘Ik zeg het je alleen maar als vriend.’


  ‘Aan zulk soort vrienden heb ik geen behoefte. Hou jij je nou maar met de bar bezig. Ik kan wel op mezelf passen, maar evengoed bedankt.’


  ‘Als je maar nooit zegt dat ik je niet gewaarschuwd heb.’


  Hij hielp Violet in haar regenjas en hield de deur voor haar open. Buiten rook het fris als in een bloemenwinkel. Het regende niet meer en er hing nu een fijne nevel. Het wegdek was vochtig en glom op plekken waar zich ondiepe plassen hadden gevormd. Hij hield het portier aan de passagierskant open en hielp haar met instappen. Er was geen verlichting op het parkeerterrein, afgezien van het weerspiegelde blauw van de knipperende neonreclame van The Blue Moon Café. Jake stapte in en staarde gefascineerd naar het knipperende licht, er niet helemaal zeker van hoe het verder zou gaan. Het was niet zo dat hij tijdens zijn huwelijk nooit eens een slippertje had gemaakt, maar in dit geval had hij geen idee waar hij aan begon en dat maakte het des te opwindender.


  Violet zei: ‘We moeten dit maar als een soort time-out beschouwen. Het telt niet echt. Ik mag Mary Hairl graag.’


  ‘Ik ook,’ zei hij. Hij hield zijn handen op het stuur alsof hij elk moment kon starten en wegrijden. BW schakelde de lichtreclame uit en even later kwam hij via de achterdeur naar buiten, sloot die af en liep naar zijn auto.


  Jake wist dat allebei hun gezichten duidelijk zichtbaar moesten zijn geweest in het schijnsel van BW’s koplampen dat over de voorkant van Jakes truck gleed.


  En toen was hij verdwenen.


  Violet was dronken en zelf was hij ook niet nuchter meer, maar hij had behoefte aan vriendschap, aan iemand met wie hij zich innig verbonden kon voelen alleen voor deze ene nacht. Blindelings stak hij een hand uit en zij pakte die beet. Ze vrijden. De leren voorbank was verrassend comfortabel. Het begon koud te worden en door het open portierraampje rook hij de oranjebloesem van de nabijgelegen boomgaard. De geur was zo intens dat hij nauwelijks kon ademen. Hij hoorde krekels en kikkers, en toen werd de nacht doodstil, afgezien van het geritsel van kledingstukken en zijn gejaagde, raspende ademhaling. Hij had het gevoel dat hij kilometers lang had moeten rennen om haar te bereiken.
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  Beneden stelde Chet Cramer me voor aan zijn schoonzoon en excuseerde zich toen. Winston Smith was dezelfde zwaargebouwde verkoper die ik al eerder had gezien en ik vroeg me af of hij succes had gehad met zijn verkooppraatje. Waarschijnlijk niet, gezien de allesbehalve energieke indruk die hij maakte. We gingen in zijn kantoortje zitten, ik met mijn rug naar de glazen afscheiding die uitzicht bood op de showroom. Winston had zijn bureau zodanig opgesteld dat hij eventuele klanten kon zien binnenkomen.


  Nu ik hem van dichtbij zag, was het woord ‘corpulent’ toepasselijker dan ‘zwaargebouwd’ om zijn omvang te beschrijven. Hij zag eruit alsof hij na een korte wandeling naar zijn auto al buiten adem zou zijn. Er was geen asbak te zien, maar de lucht van sigarettenrook aan zijn kleding en in zijn adem was onmiskenbaar. Hij had een flinke onderkin, waardoor de kraag van zijn overhemd zo strak zat dat hij gevaar liep zichzelf te wurgen als hij zich bukte om zijn veters te strikken. Hij had nog bijna al zijn haar, dat hij lang en van boven krullend droeg, achterovergekamd in een stijl die ik niet meer had gezien sinds de begindagen van Elvis Presley.


  Ik zat nog maar net toen zijn telefoon ging. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij en hij nam op. ‘U spreekt met Winston Smith.’ En toen, behoedzaam: ‘Wat is er?’


  Ik had geen idee wie er zich aan de andere kant van de lijn bevond, maar hij wierp een vluchtige blik in mijn richting en draaide zich toen enigszins van me af om wat meer privacy te hebben. ‘Een ogenblikje.’ Hij zette de beller in de wacht. ‘Ik handel dit even af, dan ben ik zo weer bij u terug.’


  ‘Prima.’


  Hij liep het kantoortje uit. Ik zag het rode lichtje van lijn 1 knipperen tot hij het gesprek voortzette op een ander toestel. Aan de wand tegenover me stond een kastje met een serie brochures. Op een in het oog springende plaats stond een kleurenfoto van een bruid en bruidegom op wat ik veronderstelde dat hun trouwdag was. Ik liep erheen en pakte de ingelijste foto op om hem beter te kunnen bekijken. Winston moest toen halverwege de twintig zijn geweest: slank, knap, krullend haar, jongensachtig. Zijn smoking verleende hem een air van nonchalante elegantie. Naast hem was de uitgesproken mollige Kathy Cramer in een trouwjurk geperst die zo strak zat dat ademhalen een moeizame aangelegenheid moest zijn geweest. Uit de halslijn bolden haar borsten op als twee zelfgebakken ronde zuurdesembroden die gerezen waren en op het punt stonden open te barsten in de oven. In de loop der jaren waren de rollen omgedraaid. Nu was zij slank, verslaafd aan fitness, terwijl hij kennelijk alle hoop op een goede conditie had laten varen. Hoe was dat zo gekomen? Ik moest steeds maar denken aan Tannies terloopse opmerking dat Winston meer over Violet wist dan hij losliet.


  Ik zette de foto weer op zijn plek terug en zat net weer op mijn stoel toen hij terugkwam, terwijl hij mompelde: ‘Neem me niet kwalijk.’ Hij ging weer zitten, maar zijn houding had op een of andere manier een verandering ondergaan. ‘Mijn vrouw,’ zei hij, bij wijze van verklaring. ‘Ze belde terwijl ik met een klant bezig was en ik moest haar ophangen. Dat doe ik liever niet twee keer achter elkaar.’


  ‘Geen punt. Ik heb al eerder een praatje met haar gemaakt en ze heeft me het huis laten zien. Mooi, hoor.’


  ‘Dat mag ook wel voor de prijs die we ervoor betaald hebben,’ zei hij met een vluchtige glimlach.


  ‘Speelt u golf?’


  Hij schudde het hoofd. ‘Zij is de golfster. Het enige wat ik doe, is me uit de naad werken. Als u me soms mank ziet lopen, dan komt dat door de ketenen die ik achter me aan sleep.’ Hij lachte terwijl hij het zei en ik glimlachte beleefd terug.


  Ik zei: ‘Zelf heb ik nooit de lol van golf ingezien. Achter een bal aan lopen en er dan met een stok tegenaan slaan? Hoewel, bij nader inzien geldt dat voor een heleboel sporten. En uw dochters? Spelen die golf?’


  ‘Amber nam les voordat ze naar Spanje vertrok, maar ik moet nog zien of ze het weer oppikt. Ze raakt snel op dingen uitgekeken, dus ze zal ongetwijfeld op iets anders overstappen. Brittany is helemaal niet sportief. Kathy zou u ongetwijfeld vertellen dat ze dat van mij heeft.’


  ‘Ik heb gehoord dat Tiffany in juni gaat trouwen.’


  ‘Ka-tsjing, ka-tsjing,’ zei hij, terwijl hij deed alsof hij de toetsen van een kasregister aansloeg. ‘Weet u wat een bruiloft vandaag de dag kost?’


  ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Ik ook niet. Kathy laat me in onwetendheid zodat ik geen bezwaar kan maken. Het zal ongetwijfeld in de buurt van de staatsschuld komen.’


  We lachten allebei, hoewel ik de opmerking nauwelijks grappig vond. Het was duidelijk dat Winston en zijn vrouw niet bepaald op dezelfde lijn zaten.


  Hij haalde een zakdoek tevoorschijn en depte zijn bovenlip waar zich een glimmend laagje transpiratie had gevormd. ‘Maar goed, Kathy zei dat u vragen hebt over Violet Sullivan.’


  ‘Als u het niet vervelend vindt,’ zei ik.


  ‘Het doet er niet toe wat ik vind, ik heb mijn orders,’ zei hij, weer met dat lachje om duidelijk te maken wat een grappenmaker hij was.


  In gedachten sloeg ik mijn ogen ten hemel. Ik hou niet zo van dit soort dubbelzinnigheden. Zijn terzijdes waren van het soort dat in zwang was bij echtparen die elkaar in het openbaar zogenaamd gekscherend allerlei verwijten naar het hoofd slingeren en hun grieven ventileren in de hoop dat anderen hun kant kiezen. Als Kathy erbij was geweest, zou ze ongetwijfeld een paar grappige opmerkingen hebben gemaakt ten koste van hem. Hij zou zelf mee hebben gelachen, wat ik helemaal zielig zou vinden. De man had het zwaar te verduren. ‘Wat voor orders?’


  ‘Wat?’


  ‘Wat voor orders heeft ze u gegeven?’


  ‘Laat maar. Lang verhaal.’


  ‘Ik ben gek op lange verhalen.’


  ‘Moet u niet met nog meer mensen praten?’


  ‘Ik heb straks een afspraak met Daisy, maar als ik uw telefoon even mag gebruiken, kan ik die wel verzetten. Wilt u misschien ergens een sigaretje gaan roken?’


  Ik belde Daisy op haar werk en vertelde haar dat er iets tussen was gekomen waardoor ik de lunch af moest zeggen. Ik stelde voor dat we in plaats daarvan met z’n drieën in Santa Maria zouden gaan dineren. Dat leek haar een goed idee, dus ik zei dat ik haar in de loop van de middag terug zou bellen om een definitieve afspraak te maken.


  Ik had verwacht dat Winston bij de ingang van de showroom een sigaret op zou steken, maar hij pakte zijn autosleutels en we liepen naar de plek waar hij zijn auto had geparkeerd. Hij hield het portier van een nieuwe metallicblauwe Chevrolet Caravan stationcar voor me open. Nadat hij zelf was ingestapt, zei hij: ‘Zodra de nieuwe modellen van ’88 binnenkomen, wordt deze weer ingeruild.’


  ‘Niet slecht bekeken.’


  ‘Dat zou je denken, tot je naar de onderliggende filosofie kijkt. Ook al ben je nog zo in je sas met wat je hebt, er komt altijd weer iets moderners op de markt. Het is een recept voor ontevredenheid.’


  ‘Als je erin trapt,’ zei ik.


  ‘Het is mijn werk om dat concept te promoten. De sukkels zover zien te krijgen dat ze toehappen.’


  ‘Waarom gaat u dan niet iets anders doen? Niemand houdt een pistool tegen uw hoofd.’


  ‘Ik ben vierenvijftig, een beetje te oud om nog aan een nieuwe carrière te beginnen. Zullen we ergens een hapje gaan eten?’


  ‘Als het om eten gaat, ben ik altijd van de partij.’


  Ik stelde me McDonald’s voor, maar ja, dat deed ik nu eenmaal altijd. Een quarterpounder met kaas is wat mij betreft zo’n beetje het toppunt van culinair genot.


  Hij reed de stad door en zette zijn auto op het parkeerterrein van een supermarkt waar een man en zijn vrouw een verrijdbare barbecue naast hun camper hadden opgesteld. Het was een groot, zwart gevaarte met een rooster dat door middel van een ketting en een katrolblok omhoog en omlaag kon worden bewogen. Lappen vlees lagen op het rooster boven de gloeiend hete kolen en ik rook de hongerig makende geur van schroeiend rundvlees. Aan een kant van de grill lagen doormidden gesneden beboterde broodjes.


  Een gestage stroom auto’s draaide de parkeerplaats op en maakte gebruik van de talloze lege plekken. Op een tafeltje naast de barbecue lagen stapels papieren servetten, kartonnen borden, plastic bestek en grote aantallen plastic kuipjes salsa en bonen. Vlakbij stonden drie picknicktafeltjes met aluminium tuinstoelen. Een ijskist bevatte koude blikjes frisdrank voor een dollar per stuk.


  We parkeerden zo dicht mogelijk bij de barbecue en sloten aan bij een rij die uit minstens vijfentwintig personen bestond. Het was de moeite van het wachten waard en ik voelde me niet geroepen om op mijn tafelmanieren te letten terwijl we aten.


  ‘Jeetje, hoe doen ze dat? Het smaakt fantastisch!’ zei ik, met mijn mond halfvol.


  ‘Dit is de Santa Maria-barbecue,’ zei hij. ‘Je wrijft het vlees in met zout, peper en knoflookzout en je roostert het boven eikenhout.’


  ‘Heerlijk.’


  Allebei likten we onze vingers af voordat we de sachets met vochtige doekjes openmaakten die bij de maaltijd werden verstrekt. Toen mijn handen schoon waren, zei ik: ‘Bedankt. Dat was echt heerlijk.’


  ‘Graag gedaan.’


  We liepen terug naar zijn auto, waar we even bleven staan terwijl hij een sigaret opstak. Het oppervlakkige laagje vrolijkheid was verdwenen en had plaatsgemaakt voor iets somberders. Dit was geen gelukkig mens. Er ging iets zwaarmoedigs van hem uit dat de atmosfeer om hem heen scheen aan te tasten.


  Hij hield zijn sigaret omhoog en zei: ‘Weet u waarom ik dit doe?’


  ‘Ze vindt het niet goed dat u thuis rookt.’


  Hij wierp me een vluchtige blik toe. ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Ik ben bij u thuis geweest. Geen asbakken.’


  ‘Zij maakt de dienst uit.’


  ‘Een heleboel mensen denken er zo over wat roken betreft,’ zei ik, zonder erbij te vermelden dat ik er daar een van was.


  ‘Vertel mij wat. Maar goed, daar wil ik het niet over hebben.’


  ‘Oké. Laten we het dan maar over Violet hebben.’


  Hij zweeg even en zei toen: ‘Ze was een slet.’


  Kathy had dezelfde term gebruikt. Ik zei: ‘Hè toe. Iedereen zegt dat ze een slet was. Vertel me eens iets wat ik nog niet gehoord heb.’


  Ik keek hem aan terwijl ik me afvroeg wat er zich in zijn hoofd afspeelde.


  Hij bestudeerde het brandende uiteinde van zijn sigaret. ‘Kathy is jaloers op haar.’


  ‘Is of was?’


  ‘Is.’


  ‘Nou ja, zeg. Violet wordt al vierendertig jaar vermist.’


  ‘Probeer haar dat maar eens te vertellen.’


  ‘Ik dacht dat ze elkaar nauwelijks kenden.’


  ‘Dat klopt niet helemaal. Liza Mellincamp was Kathy’s beste vriendin. Toen deed Violet haar intrede en Liza raakte betrokken bij het familiedrama van de Sullivans. Liza’s ouders waren gescheiden, wat in die tijd heel wat ongebruikelijker was dan vandaag de dag. Nu is het de norm. Indertijd was het niet echt een schande meer, maar het werd wel beschouwd als iets voor de lagere standen. En dan was er Violet, die toch al de grenzen van het fatsoen overschreed, die Liza onder haar vleugels nam. Kathy kon het niet uitstaan.’


  ‘Had ze daarom een hekel aan Daisy?’


  ‘Inderdaad. Liza zat heel vaak bij de Sullivans. Ze had die zomer ook een vriendje, hoewel die het uitmaakte in hetzelfde weekend dat Violet verdween.’


  ‘Ik kan het nauwelijks meer volgen. Er zijn zo veel gebeurtenissen die verband schijnen te houden met Violet. Misschien niet rechtstreeks, maar dan toch indirect. U werd ontslagen. Tannies moeder overleed.’


  ‘Soms denk ik wel eens dat er mensen zijn die dat soort dingen met zich meebrengen. Het gebeurt niet met opzet, maar alles wat hun overkomt is uiteindelijk van invloed op iedereen in hun omgeving. De dag dar ik ontslagen werd, was de ellendigste dag van mijn leven. Ik was twintig en daar ging mijn hoop op een universitaire opleiding.’


  ‘Wat waren uw plannen voor de toekomst?’


  ‘Dat weet ik niet eens meer. Ik wilde in elk geval iets beters dan wat ik had. Ik ben geen verkoper. Ik hou er niet van om mensen te manipuleren. Cramer beschouwt het als een spel en het is een spel dat hij wint. Het hele concept staat me tegen.’


  ‘U schijnt het anders aardig voor elkaar te hebben.’


  ‘U zou de afrekeningen van mijn creditcard eens moeten zien. We kunnen maar nauwelijks de eindjes aan elkaar knopen. Kathy geeft het geld sneller uit dan ik het kan verdienen. Het lidmaatschap van de country club. Het nieuwe huis. De kleren. Vakanties. Ze houdt niet van koken, dus we eten bijna altijd buiten de deur...’ Hij zweeg en schudde het hoofd. ‘Weet u wat nou zo ironisch is?’


  ‘Zegt u het maar. Ik ben dol op ironie,’ zei ik.


  ‘Nu heeft ze me laten weten dat ze behoefte heeft aan “ruimte”. Dat kreeg ik gisteravond te horen. Ze zegt dat ze het, nu de meisjes zo’n beetje het huis uit zijn, tijd vindt worden om haar doelen opnieuw te evalueren.’


  ‘Een echtscheiding?’


  ‘Dat woord heeft ze niet gebruikt, maar daar komt het wel op neer. Tiffany’s bruiloft houdt haar voorlopig nog wel even bezig, maar daarna is het ieder voor zich. Ondertussen vindt ze dat ik op zoek moet gaan naar eigen woonruimte. Toen ze me daarstraks belde, hoopte ik dat ze van gedachten veranderd was, maar ze wilde me alleen nog even op het hart drukken om het tegenover u niet ter sprake te brengen.’


  ‘Oeps.’


  ‘Zeg dat wel, oeps. Ik heb jarenlang naar haar pijpen gedanst, haar alles gegeven wat haar hartje begeerde. Nu wil ze haar vrijheid en daar mag ik dan ook nog eens voor opdraaien. Het zou me niks verbazen als ze er een minnaar op na houdt. Niet dat ik haar daarnaar gevraagd heb. Ze zou toch maar tegen me liegen, dus wat heeft dat voor zin? Het enige positieve aspect is dat ik niks meer van haar hoef te pikken.’


  ‘Relatietherapie is geen mogelijkheid?’


  ‘Relatietherapie waarvoor? Ze wil niet eens toegeven dat we een probleem hebben; alleen dat ze “afstand” nodig heeft zodat ze “helderheid” kan krijgen. Ik zou zelf wel wat helderheid kunnen gebruiken; een eersteklas advocaat in de arm nemen en echtscheiding aanvragen voordat zij het doet. Daar zou ze nog eens raar van staan te kijken.’


  ‘Het spijt me. Ik wou dat ik u advies kon geven.’


  ‘Wat moet ik met advies? Ik heb meer behoefte aan een vrolijke noot.’


  ‘Misschien meent ze wel wat ze zegt; dat ze wat ruimte nodig heeft.’


  ‘Geen sprake van. Ze moet dit al maandenlang hebben gepland, gewacht hebben tot na de verhuizing voordat ze de bom liet barsten.’ Hij zweeg en nam een trek van zijn sigaret, tegen het portier aan de bestuurderskant geleund terwijl ik naast hem tegen het spatbord leunde. Allebei keken we naar de kleiner wordende groep mensen rond de barbecue. Als een ervaren therapeute liet ik de stilte voortduren, me afvragend hoe hij die zou gaan opvullen. Net toen ik een beetje nerveus begon te worden en op het punt stond om zelf maar iets te zeggen, deed hij zijn mond weer open. ‘Dit is iets wat ik nog nooit iemand over Violet heb verteld. Het zal wel niet belangrijk zijn, maar het heeft me al die tijd dwarsgezeten. Op de avond dat ze verdween, heb ik haar auto gezien.’


  Ik keek hem niet aan, bang om de ban te verbreken. ‘Waar?’


  ‘Bij New Cut Road. Het was laat op de avond. Er waren wegwerkzaamheden, dus de boel was opgebroken. Ik had urenlang rondgereden, gedeprimeerder dan ik me ooit in mijn leven had gevoeld. Behalve misschien nu,’ voegde hij er droogjes aan toe.


  Ik voelde hoe de haartjes in mijn nek overeind gingen staan. ‘Wat was ze aan het doen?’


  ‘Ik heb haar niet gezien. Alleen de Bel Air. Ik nam aan dat ze autopech had of misschien zat ze wel zonder benzine ­ maar het zou me een rotzorg zijn. Ik dacht bij mezelf: ze is toch zo bijdehand, laat ze het zelf maar oplossen. Toen ik hoorde dat ze verdwenen was, had ik het eigenlijk bij de politie moeten melden. Eerst leek het me niet relevant en daarna was ik bang dat het erop zou lijken alsof ik iets met de zaak te maken had gehad.’


  ‘De zaak?’


  ‘Wat er ook met haar gebeurd is.’


  ‘Waarom u?’


  ‘Dat lijkt me nogal duidelijk. Door haar toedoen was ik mijn baan kwijtgeraakt en daar had ik behoorlijk de pest over in.’


  ‘Vreemd. Als ze zonder benzine was komen te zitten, zou je toch denken dat de pompbediende haar weer op het tankstation had gezien.’


  ‘Ja, inderdaad. Ik dacht dat iemand anders de auto misschien ook had gezien, maar niemand heeft daar ooit iets over gezegd. Het was een eind buiten de bebouwde kom, maar ik kan nog steeds niet geloven dat ik de enige was die hem heeft gezien. Hoe dan ook, toen het Sheriff’s Department niet met nieuwe gegevens kwam, liet ik het verder maar rusten.’


  ‘En u hebt het nooit aan iemand verteld?’


  ‘Alleen aan Kathy,’ zei hij. ‘Nadat we getrouwd waren. Ik vind dat echtparen geen geheimen voor elkaar horen te hebben en het zat me echt heel erg dwars. Dus op een avond toen ik te veel gedronken had, flapte ik het eruit. Het leek haar niet echt belangrijk. Ze zei dat ik me er niet druk over moest maken en dus heb ik het er verder maar bij gelaten. Die rechercheur had al een paar keer met me gesproken, zoals hij ook met alle anderen sprak, maar hij had me niet gevraagd wanneer ik haar voor het laatst gezien had en ik voelde me niet geroepen om daar uit eigen beweging over te beginnen.’


  ‘En die auto stond daar zomaar?’


  ‘Ja. Zo’n vijftien, twintig meter van de weg af. Ik kon hem heel duidelijk zien in het licht van mijn koplampen.’


  ‘Weet u zeker dat het haar auto was?’


  ‘Nou en of. Er reed er in de hele streek maar één van rond. Ze had er voortdurend in rondgetoerd sinds Foley hem voor haar had gekocht. Het was zonder enige twijfel haar auto.’


  ‘Had ze misschien een lekke band?’


  ‘Dat zou kunnen. Het is mij niet opgevallen, maar dat zou het geweest kunnen zijn. Het zou van alles geweest kunnen zijn.’


  ‘Draaide de motor stationair of stond hij uit?’


  ‘Uit en de koplampen waren ook uit. Ik wilde net keren en op dat moment zag ik de auto. Ik draaide het raampje omlaag en keek ernaar, maar er was verder niets te zien. Ik ben nog een paar minuten blijven zitten, maar er gebeurde niets dus ik dacht: het zal me verder ook een zorg zijn, en ben via dezelfde route teruggereden.’


  ‘Zou ze misschien haar hondje even uit hebben gelaten?’


  ‘Ik heb nergens een hond gezien. Indertijd kwam het geen moment bij me op dat er mogelijk iets verdachts aan de hand was. Nu ben ik daar niet zo zeker meer van.’
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  Winston bood aan me naar de plek op New Cut Road te rijden waar hij Violets auto gezien had. Ik wilde die plek graag met eigen ogen zien, maar ik was bang dat hij misschien problemen op zijn werk zou krijgen als hij zo lang wegbleef.


  Hij lachte toen ik mijn bezorgdheid kenbaar maakte. ‘Maakt u zich daar maar geen zorgen over. Chet zal me heus niet ontslaan. Ik ben de sul die de rekeningen van zijn dochter betaalt.’


  Hij nam Highway 166 in oostelijke richting en sloeg na ongeveer vijf kilometer rechts af New Cut Road op, die de verbinding vormde met de verder naar het zuiden gelegen Highway 1. Vóór september 1953, toen New Cut Road gereedkwam, waren automobilisten gedwongen kilometers om te rijden als ze van Santa Maria naar Silas, Arnaud of Serena Station moesten. Opnieuw kwam het oude huis van de Tanners in zicht met zijn tudorfaçade die nog steeds in die omgeving helemaal uit de toon viel. Op het land aan de andere kant van de weg was de oogst binnengehaald en wat resteerde was een bleek waas van spichtige stengels met daartussenin welig tierend onkruid.


  Winston zette zijn auto op de oprijlaan van de Tanners en we stapten uit. Ik liet mijn handtas in de auto liggen, maar nam de plattegrond mee.


  ‘Daar ergens,’ zei hij met een vaag gebaar. ‘Ik herinner me de grondverzetmachines en de grote bergen grond. De weg werd genivelleerd en het gedeelte dat nog niet was bestraat, was afgezet met een rij grote oranje pylonen en een provisorische wegversperring. Maar nu ik het zo zie, is het moeilijk om de exacte plaats aan te geven.’


  Hij stak de weg over en ik liep achter hem aan. Hij aarzelde even en deed een paar stappen achteruit terwijl hij probeerde zich te oriënteren. ‘Ik realiseerde me niet dat de weg zo dicht langs het huis van de Tanners liep. Volgens mij bevond de afzetting zich daar ergens.’ Hij wees. ‘Maar helemaal zeker weet ik het niet.’


  Ik zei: ‘Misschien is het net als bij een huis in aanbouw. Als je alleen maar de fundering ziet, lijken de kamers heel erg klein. Maar zodra de muren eenmaal opgetrokken zijn, ziet alles er plotseling veel ruimer uit.’


  Hij glimlachte. ‘Inderdaad. Ik heb nooit begrepen hoe dat precies werkt. Je zou denken dat het precies andersom zou zijn.’


  ‘Zou het misschien kunnen dat u haar voorbijgereden bent? Als ze autopech had, zou ze misschien naar de dichtstbijzijnde telefoon onderweg zijn geweest.’


  ‘O, nee. Ik zou haar beslist niet over het hoofd hebben gezien als ze daar gelopen had. Ik heb wel degelijk opgelet, maar u kunt zelf zien dat ze dan kilometers ver had moeten lopen. Het gekke is dat ik het hele voorval tot nu toe uit mijn hoofd had gezet omdat ik me schuldig voelde en er niet over na wilde denken. Ik had poolshoogte moeten gaan nemen.’


  ‘U moet uzelf geen verwijten maken. Het is waarschijnlijk totaal niet belangrijk.’


  ‘Ik neem aan van niet. Ze zou hoe dan ook haar eigen gang zijn gegaan, wat ik ook gedaan had. Alleen zou ik willen dat ik me als een heer had gedragen en gedaan had wat ik had moeten doen.’


  ‘Aan de andere kant, door haar toedoen was u uw baan kwijtgeraakt.’


  Ik sloeg de plattegrond open en vouwde hem in drieën om een idee te krijgen van de onderlinge afstanden tussen de diverse punten. ‘Er is iets wat ik niet begrijp. Het benzinestation in Tullis kan niet veel meer dan vijf kilometer hiervandaan zijn. Daar heeft ze om ongeveer halfzeven getankt, dus dan is het toch uiterst onwaarschijnlijk dat ze in zo korte tijd alweer met een lege tank zou komen te staan.’


  Winston haalde zijn schouders op. ‘Misschien wachtte ze op iemand. Het is hier behoorlijk afgelegen. Het was puur toeval dat ik hier langskwam. Ik had zomaar wat in het wilde weg rondgereden. Toen ik hier eenmaal was, realiseerde ik me dat ik niet verder kon. Het was letterlijk het einde van de weg.’


  ‘Hebt u nog andere auto’s gezien?’


  ‘Nee. Ik herinner me alleen nog maar dat het aardedonker was. Het was een heldere avond en ik kon de gedempte geluiden van het vuurwerk in Silas horen, ergens in die richting.’


  ‘Dan moet het dus vóór halftien zijn geweest, omdat op dat tijdstip het vuurwerk eindigde.’


  ‘Klopt. Daar had ik niet bij stilgestaan.’


  ‘Foley houdt bij hoog en bij laag vol dat hij in het park bij het vuurwerk was en ik heb gehoord dat er mensen zijn die dat kunnen bevestigen. Blijft de vraag wat zij hier te zoeken had. Tegen halftien zou ze minstens driehonderd kilometer verderop moeten zijn geweest.’


  Op de terugweg praatten we over koetjes en kalfjes. Toen we bij het autobedrijf arriveerden, zette Winston me bij mijn auto af. Ik stapte uit en boog me toen voorover naar zijn portierraampje. ‘Bedankt voor de lunch,’ zei ik. ‘Ik stel het bijzonder op prijs dat u me over die auto hebt verteld. Ik weet niet of het belangrijk is, maar het is nieuwe informatie en dat geeft de burger weer moed.’


  ‘Fijn dat ik u van dienst heb kunnen zijn.’


  ‘Nog even één vraag en dan zal ik u niet langer ophouden. De situatie tussen u en Kathy. Is dat vertrouwelijke informatie?’


  ‘U bedoelt of het een geheim is? Geen sprake van.’


  ‘Ik vraag het omdat ik later nog met Daisy ga praten om haar op de hoogte te brengen. Als u dat liever hebt, kan ik die informatie wel voor me houden.’


  ‘Het kan me niet schelen wie het weet. Kathy klapt tegenover haar vriendinnen altijd uit de school over onze problemen. U kunt het gerust vertellen aan wie u maar wilt. Hoe meer hoe liever. Dan weet zij ook eens hoe dat is.’


  Nadat ik afscheid van hem had genomen, zette ik mijn auto aan de kant in een rustige zijstraat en maakte de nodige aantekeningen. Het feit dat Winston kwaad was op zijn vrouw, was me goed van pas gekomen. Zijn onthulling met betrekking tot de auto had meer vragen opgeroepen dan ze beantwoordde, maar hij had Violet in elk geval op New Cut Road gesignaleerd terwijl het Sheriff’s Department ervan uitgegaan was dat ze de stad al verlaten had. Of niet meer in leven was. Maar als Foley haar vermoord en begraven had, hoe had hij dat dan voor elkaar gekregen? De Sullivans hadden maar één auto en als die bij New Cut Road stond, hoe was hij daar dan gekomen en weer teruggegaan? Het park in het plaatsje Silas lag zo’n tien kilometer verderop. Oké, er zat drie uur tussen het einde van het vuurwerk en het tijdstip dat hij thuiskwam, maar die tijd zou het hem gekost hebben om naar New Cut Road en weer terug te lopen. En wat had hij dan met de auto gedaan? Winston had de mogelijkheid geopperd dat Violet daar misschien op iemand had zitten wachten, in welk geval ze ’m gesmeerd zouden kunnen zijn zodra hij kwam opdagen. Die mogelijkheid was in elk geval verenigbaar met de feiten. Wat me niet lekker zat was de hond. Volgens de verhalen die ik gehoord had, kefte Baby aan één stuk door, dus waarom had Winston het dier niet horen blaffen?


  Om vier uur stond ik voor Liza Clements’ voordeur in Santa Maria. Het was een onopvallend houten huis met een veranda aan de voorkant. De buurt was keurig onderhouden, maar had betere tijden gekend. Bomen en struiken waren te groot geworden voor de tuintjes, maar niemand had het aangedurfd om ze te snoeien. Dientengevolge waren de tuintjes donker en werden de ramen verduisterd door bomen die boven de daklijn uitstaken. De schaduw zorgde voor een kilte die alle huizen in het blok scheen te omhullen.


  De vrouw die opendeed zag er veel jonger uit dan ze in werkelijkheid was. Ze droeg tennisschoenen, een slobberbroek en een witte koksbuis met een dubbele rij knopen. Haar blonde haar, met een scheiding in het midden, was achterovergekamd en viel tot op haar schouders. Ze had blauwe ogen, dikke rechte wenkbrauwen en een brede mond. Ze had een roomblanke teint met de nodige sproetjes op en rond haar neus. Ze droeg een hartvormig zilveren medaillon dat in de V van haar shirt glansde. Ze keek me wezenloos aan. ‘Ja?’


  ‘Liza?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik ben Kinsey Millhone.’


  Het duurde een halve seconde voor ze zich herinnerde wie ik was en toen sloeg ze een hand voor haar mond. ‘Ik was helemaal vergeten dat je zou komen. Neem me niet kwalijk. Kom binnen, alsjeblieft.’


  ‘Komt het gelegen?’


  ‘Ja hoor. Het was niet mijn bedoeling om gisteren zo kortaf tegen je te doen, maar ik was net op weg naar mijn auto toen ik de telefoon hoorde overgaan.’


  Ik stapte een woonkamer van ongeveer drie bij drieënhalve meter binnen die met heel weinig geld maar met een goed oog voor ontwerp ingericht was. Rotan, dikke gebatikte kussens in een kakikleurig en zwart ruitpatroon, een rieten mat op de vloer en een heleboel kamerplanten die bij nader inzien nep bleken te zijn.


  ‘Maakt niet uit. Ik stel het op prijs dat je vandaag tijd voor me kunt vrijmaken. Ben je kokkin?’


  ‘Ik ben er niet voor opgeleid. Ik bak bij wijze van hobby, en dat doe ik al jaren. Voornamelijk bruidstaarten, maar verder zo’n beetje alles wat je maar wilt. Ga zitten.’


  Ik nam plaats op een van de witte rotanstoelen met stevige canvas zit- en rugkussens. ‘Mijn huisbaas was vroeger bakker van beroep. Hij is nu gepensioneerd, maar hij bakt nog steeds als hij maar even de gelegenheid heeft. Het ruikt hier net als bij hem thuis, naar vanille en warme suiker.’


  ‘Ik doe dit al zo lang dat ik het zelf niet eens meer ruik. Ik denk dat het net zoiets is als werken in een brouwerij. Je neus laat het uiteindelijk afweten. Mijn man vond ook altijd dat ons huis daarnaar rook.’


  ‘Ben je getrouwd?’


  ‘Niet meer. Ik ben zes jaar geleden gescheiden. Hij heeft een verhuurbedrijf voor bruiloften en partijen hier in de stad. We zijn nog steeds goede vrienden.’


  ‘Hebben jullie kinderen?’


  ‘Een jongen, Kevin,’ antwoordde ze. ‘Hij en zijn vrouw verwachten hun eerste kind, een meisje, binnen een dag of tien, als alles goed gaat. Ze geven haar de naam Elizabeth, naar mij, hoewel ze haar Libby willen noemen.’ Haar vingers gingen naar het zilveren medaillon en raakten het even aan.


  ‘Je ziet er veel te jong uit om al oma te worden.’


  ‘Dank je. Ik kijk er zo naar uit,’ zei ze. ‘Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Daisy Sullivan heeft me ingehuurd in de hoop haar moeder op te sporen.’


  ‘Zoiets heb ik gehoord. Je hebt al met Kathy Cramer gepraat.’


  ‘Aardige vrouw,’ loog ik, hopend dat God mijn tong niet zou uitrukken.


  Ze glimlachte terwijl ze een haarlok achter een oor duwde. ‘Ik hoop dat je succes hebt. Ik zou dolgraag willen weten hoe het met Violet afgelopen is. Ze heeft mijn hele leven veranderd.’


  ‘Werkelijk? In positieve of negatieve zin?’


  ‘O, in positieve zin. Geen twijfel mogelijk. Zij was de eerste volwassene die belangstelling voor me aan de dag legde. Wat een openbaring! Ik was opgegroeid in Serena Station, wat een van de dufste stadjes ter wereld moet zijn. Ben je er geweest?’


  ‘Daisy heeft het me laten zien. Het is net een spookstadje.’


  ‘Nu wel. Indertijd woonden er veel meer mensen, maar die waren allemaal zo saai en conventioneel. Violet was als een frisse wind, als je me het cliché niet kwalijk neemt. Ze trok zich niets aan van de regels en het interesseerde haar totaal niet wat de mensen van haar dachten. Ze was zo’n vrije geest. In vergelijking met haar waren alle anderen maar zwaar op de hand en saai.’


  ‘Jij bent de eerste met wie ik praat die iets aardigs over haar te melden heeft.’


  ‘Ik was indertijd al de enige die het voor haar opnam. Achteraf gezien realiseer ik me dat ze een neiging tot zelfvernietiging had. Ze was impulsief, of misschien is “roekeloos” een beter woord. De mensen werden tegelijkertijd door haar aangetrokken en afgestoten.’


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Ik denk dat ze hen herinnerde aan alles wat ze zelf graag zouden willen doen, maar niet durfden.’


  ‘Was ze gelukkig?’


  ‘O, nee. Helemaal niet. Ze wilde niets liever dan ervandoor gaan. Ze was de armoede en de mishandelingen van Foley spuugzat.’


  ‘Dus jij denkt dat ze ervandoor is gegaan?’


  Ze keek me met toegeknepen ogen aan. ‘Natuurlijk.’


  ‘Hoe heeft ze dat voor elkaar gekregen?’


  ‘Op dezelfde manier waarop ze alles voor elkaar kreeg. Ze wist wat ze wilde en ze was iedereen die haar in de weg stond te slim af.’


  ‘Nogal meedogenloos, zo te horen.’


  ‘Ach, dat is een kwestie van semantiek. Je zou het ook “vastberaden” kunnen noemen, maar dat komt soms op hetzelfde neer. Ik was er helemaal kapot van dat ze vertrok zonder zelfs maar afscheid van me te nemen. Van de andere kant kon ik alleen maar zeggen: “Het ga je goed.” Ik kon me weliswaar nog niet zo goed uitdrukken op mijn veertiende, maar zo’n gevoel had ik. Persoonlijk vond ik het afschuwelijk, maar voor haar was ik blij. Begrijp je wat ik bedoel? Ze zag een kans en die greep ze. Er ging een deur open en ze glipte naar buiten. Daar bewonderde ik haar om.’


  ‘Je moet haar gemist hebben.’


  ‘In het begin was het afschuwelijk. We praatten altijd over van alles en nog wat met elkaar en plotseling was ze er niet meer. Ik was er echt helemaal kapot van.’


  ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘Ik leerde me op mijn eentje te redden, dat moest wel.’


  ‘Liet ze nooit meer iets van zich horen?’


  ‘Nee, maar ik was er zo zeker van dat ze dat wél zou doen. Al was het maar een briefkaart met één regeltje, of desnoods helemaal zonder tekst. Een poststempel zou al voldoende zijn geweest. Zolang ik maar wist dat ze ergens goed terechtgekomen was. Aanvankelijk stelde ik me voor dat ze op Hawaï zat, of in Vermont; ergens waar het heel anders was dan hier. Ik heb maandenlang de brievenbus in de gaten gehouden, maar ik neem aan dat ze het risico niet kon nemen.’


  ‘Ik zie niet in hoe een briefkaart haar in gevaar had kunnen brengen.’


  ‘Dat zie je verkeerd. Sonia, de vrouw van het postkantoor, zou hem onder ogen hebben gekregen als ze de post sorteerde. Ik zou het aan niemand verteld hebben, maar het zou toch uitgelekt zijn. Sonia was een kletskous, wat Violet maar al te goed wist.’


  ‘Jij was de laatste die contact met haar hebt gehad.’


  ‘Dat weet ik, en ik heb veel over die avond nagedacht. Het laat me maar niet met rust. Ken je dat, dat er een liedje door je hoofd speelt en wat je ook doet, je raakt het niet meer kwijt? Zo is het met haar ook. Zelfs nu nog. Nou ja, misschien niet meer zo vaak. De beelden vervagen wel, maar ik hoef maar eau de cologne met viooltjesgeur te ruiken, of ze is plotseling weer terug. Dan krijg ik gewoon tranen in mijn ogen.’


  ‘Is het ooit wel eens bij je opgekomen dat haar iets overkomen zou kunnen zijn?’


  ‘Je bedoelt dat er misdaad in het spel zou zijn geweest? Daar gingen wel geruchten over, maar daar heb ik geen seconde in geloofd.’


  ‘Waarom niet? Je had gezien wat Foley haar aandeed. Kwam het niet bij je op dat het misschien slecht met haar was afgelopen?’


  Ze schudde het hoofd. ‘Ik was die dag bij haar thuis geweest en toen zag ik twee papieren boodschappentassen op een stoel staan. Ik herkende enkele van haar favoriete kledingstukken die bovenop lagen en ik vroeg haar wat ze daarmee van plan was. Ze zei dat ze haar kast had uitgeruimd en dat die spullen naar de kringloopwinkel gingen. Nou, dat vond ik toen al vreemd. Nadat ze verdwenen was, kwam het bij me op dat ze aan het pakken was geweest.’


  ‘Maar waar zou ze dan naartoe hebben gewild?’


  ‘Dat weet ik niet. Misschien naar een vriend of vriendin?’


  Ik knipperde met mijn ogen. ‘Heeft ze iets in die richting gezegd?’


  ‘Geen woord. Foley was weg - ik weet niet waarheen - en ik was naar hun huis gegaan om wat met haar te kletsen. Ze veranderde van onderwerp en dus liet ik het verder rusten.’


  ‘Hoe kan het dat ik dit nu pas hoor? Ik heb alle artikelen over Violet gelezen, maar ik ben niets tegengekomen over tassen met kleren.’


  ‘Geen idee. Ik heb het de agenten verteld, maar die reageerden alsof ze het niet wilden weten. Tegen die tijd waren ze druk bezig Foley te ondervragen over waar hij die zaterdagavond was geweest. Ik wilde er geen heisa over maken. Ze had er verder niets over gezegd, dus ik nam aan dat ze niet wilde dat iemand zou weten dat ze van plan was om ervandoor te gaan.’


  ‘Maar je zou toch verwachten dat iemand contact zou hebben opgenomen met de autoriteiten zodra bekend werd dat ze als vermist werd beschouwd. Iemand zou toch contact opgenomen kunnen hebben met de politie zonder haar veiligheid in gevaar te brengen.’


  ‘Precies, maar het verhaal heeft twee keer in de kranten gestaan en er meldde zich niemand, dus toen ging ik ervan uit dat ik me wel vergist zou hebben. Misschien was ze de stad uit gegaan.’


  ‘En dat heb je tegen de politie gezegd?’


  ‘Nou, nee. Ik was bang dat ze, als ze dachten dat ze ervandoor was gegaan, wegversperringen of zoiets zouden oprichten.’


  ‘Waarom? Ze was een volwassen vrouw. Als ze uit vrije wil vertrokken was, zouden ze het recht niet hebben zich ermee te bemoeien. Het behoort niet tot de taak van de politie om weggelopen echtgenoten op te sporen, aangenomen tenminste dat dat het geval was.’ Ik deed mijn best om het niet beschuldigend te laten klinken. Ze was indertijd veertien geweest en wat ik nu te horen kreeg, was haar redenering als jong meisje, ongetemperd door latere rijpheid of inzicht.


  ‘Tja, daar heb je natuurlijk wel gelijk in, maar indertijd had ik daar geen idee van. Foley was tegen die tijd volkomen radeloos en ik wilde niet dat hij het te weten kwam omdat ik bang was dat hij misschien achter haar aan zou gaan.’


  ‘Maar toen waren er inmiddels toch al vijf, zes dagen verstreken? Tegen die tijd had ze wel in Canada kunnen zitten.’


  ‘Precies. Ik dacht dat hoe meer voorsprong ze had, hoe veiliger ze zou zijn.’


  Inwendig sloeg ik mijn ogen ten hemel. ‘Je had er geen probleem mee dat Foley door jouw zwijgen in het verdachtenbankje terechtkwam?’


  ‘Dat had hij aan zichzelf te wijten, niet aan mij.’


  ‘Hij heeft altijd volgehouden dat ze ervandoor gegaan was. Jij had dat kunnen bevestigen.’


  ‘Waarom zou ik hem helpen? Hij had haar jarenlang mishandeld en niemand die er ooit iets van zei. Uiteindelijk ging ze bij hem weg en gelijk had ze. Wat mij betrof kon hij in zijn eigen sop gaarkoken. Ik was niet van plan een vinger voor hem uit te steken.’


  ‘Wat ik me afvraag, is waarom je mij dit vertelt terwijl je het nog nooit eerder ter sprake hebt gebracht. Verslaggevers moeten er toch naar gevraagd hebben.’


  ‘Die lui was ik niets verplicht. Om te beginnen heb ik een hekel aan verslaggevers. Hoe noemen ze zichzelf ook weer... onderzoeksjournalisten. Laat me niet lachen. Alsof ze denken dat er een Pulitzerprijs op hen ligt te wachten. Ze zijn onbeschoft, en meestal behandelden ze me alsof ik in het getuigenbankje stond. Het ging hun er alleen maar om zo veel mogelijk kranten te verkopen en zichzelf in de schijnwerpers te plaatsen.’


  ‘Je hebt nooit overwogen om contact op te nemen met het Sheriff’s Department om de zaak recht te zetten?’


  ‘Geen denken aan. Tegen die tijd hadden ze er al zo’n stampij over gemaakt dat ik geen woord meer durfde te zeggen. Ik wil het nu wel toegeven omdat ik Daisy heel graag mag en blij ben dat ze dit doet.’


  Ik dacht even na terwijl ik me afvroeg hoe dit strookte met wat ik al wist. ‘Ik ben vandaag nóg iets te weten gekomen. Winston Smith vertelde me dat hij die avond haar auto op New Cut Road heeft gezien. Dat was nog voordat het vuurwerk afgelopen was, want dat kon hij in de verte horen. Violet of de hond heeft hij niet gezien, maar hij herkende de Bel Air. Ik begrijp niet waarom ze tegen die tijd niet allang verdwenen was als ze om kwart over zes de deur uit was gegaan.’


  Liza schudde het hoofd. ‘Ik zou het niet weten. Hoe valt dat te verklaren?’


  ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Maar waarom heeft hij dan al die tijd niets gezegd? Je hebt het erover dat ik iets verzwegen heb, maar hij had indertijd ook zijn mond kunnen opendoen.’


  ‘Dat heeft hij ook gedaan. Hij heeft het tegen Kathy gezegd, maar die maakte zich er met een schouderophalen vanaf. En hoe langer hij bleef zwijgen, hoe moeilijker het voor hem werd om zijn mond open te doen. Met een klein beetje aanmoediging van haar kant zou hij die informatie misschien doorgegeven hebben.’


  Liza’s gezichtsuitdrukking verried iets van afkeer. ‘Ik weet niet hoeveel geloof je aan zijn woorden kunt hechten. Hij en Kathy maken momenteel een moeilijke tijd door. Hij zou waarschijnlijk bereid zijn om van alles en nog wat te zeggen om haar in een kwaad daglicht te stellen.’


  ‘Dat zou best kunnen, maar het punt is dat het Foleys bewering ondersteunt.’


  ‘Ik heb nooit beweerd dat Foley haar vermoord heeft. Juist het tegenovergestelde.’


  ‘Maar een heleboel mensen dachten van wel. Zijn hele leven is naar de knoppen. Het punt is, als die auto bij New Cut Road staat en hij bevindt zich in het park in Silas, hoe krijgt hij het dan voor elkaar om haar om het leven te brengen?’


  ‘Stom geluk, neem ik aan.’


  ‘Even serieus.’


  ‘Sorry. Het was niet mijn bedoeling om er luchthartig over te doen.’


  ‘Is er misschien iets wat ik over het hoofd zie?’


  Ze keek naar de vloer en ik zag hoe ze de mogelijkheden de revue liet passeren. ‘Niet dat ik het geloof, maar stel nou eens dat ze tegen die tijd al niet meer in leven was?’


  ‘Dat is niet uitgesloten,’ zei ik. ‘Maar als Foley degene was die haar vermoord heeft, hoe heeft hij dat dan voor elkaar gekregen? Hij was in het park tot het vuurwerk afgelopen was, en daarna is hij naar de Moon gegaan. Hoe moet hij dan bij New Cut Road komen, het lijk laten verdwijnen en zich ook nog eens van de Bel Air ontdoen? Hij heeft geen vervoer, want hij heeft zijn pick-up ingeruild en zij rijdt in de enige auto die ze hebben.’


  ‘Hij zou een auto geleend of zelfs gestolen kunnen hebben. Hij rijdt erheen, vermoordt haar en begraaft het lijk. Wat is daar zo moeilijk aan?’


  ‘Maar dan zit hij met twee auto’s, de Bel Air en de wagen die hij geleend of gestolen heeft. Je zei dat hij na middernacht thuiskwam, maar dan nog is het tijdsbestek te krap. Wat heeft hij met haar auto gedaan? Stel dat hij hem van een steile rots of in een ravijn heeft geduwd, dan moest hij altijd nog naar de geleende respectievelijk gestolen auto teruglopen en daarmee naar huis rijden. Het heeft te veel voeten in de aarde en het is veel te arbeidsintensief. Hij zou er de hele nacht voor nodig hebben gehad.’


  Ik zag een blosje op haar wangen verschijnen. Ze zei: ‘Je weet niet eens of zij daar wel was. Ze zou haar auto daar achtergelaten kunnen hebben en met iemand anders vertrokken kunnen zijn.’


  ‘Ah. Daar zit wat in. Maar wat dan? Verschijnt er toevallig een autodief ten tonele die er met haar Bel Air vandoor gaat?’


  Liza begon ongeduldig te worden. ‘Ach, wie zal het zeggen? Dat interesseert me ook helemaal niet meer. Het interesseert me wel wat er met haar is gebeurd, maar niet met die auto.’


  ‘Oké. We laten de auto de auto. Maar stel dat ze er inderdaad met een of andere kerel vandoor is gegaan. Enig idee wie?’


  ‘Ik heb haar nooit met iemand gezien. Trouwens, ik weet niet of ik het je zou vertellen als dat wél zo was.’


  ‘Heb je nog steeds het gevoel dat je haar in bescherming moet nemen?’


  ‘Ja, ik neem aan van wel. Als er sprake was van een andere man en ze zouden erachter komen wie dat was, dan zou dat misschien een aanwijzing kunnen vormen waar ze naartoe is gegaan.’


  ‘Ik dacht dat je zei dat je Daisy wilde helpen. Als je bepaalde ideeën hebt, zou het prettig zijn om die te horen.’


  ‘Dat heb ik niet gezegd. Ik heb gezegd dat ik blij voor haar was dat ze dit deed. Ik hou heus geen informatie achter. Maar stel nou eens dat Violet niet gevonden wil worden? Zou ze dan niet gewoon met rust moeten worden gelaten?’


  ‘Jammer genoeg vallen Daisy’s belangen en die van haar moeder in dit geval misschien niet samen.’


  ‘Hoor eens, ik weet alleen dat ik het niet prettig vind om op deze manier voor het blok gezet te worden. Ik heb je alles verteld wat ik weet. Voor de rest is het jouw pakkie-an. Ik hoop dat Daisy vindt waarnaar ze op zoek is, maar niet ten koste van Violet.’


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik zal proberen haar op te sporen. Hoe zij daar verder mee om willen gaan, is hun zaak. Daisy heeft het moeilijk met het idee dat ze afgewezen is. Ze wil niet geloven dat haar moeder haar zomaar in de steek gelaten heeft.’


  ‘Violet hoeft haar niet per se afgewezen te hebben. Misschien heeft ze “ja” gezegd tegen iets anders.’


  ‘In dat geval komt het er uiteindelijk toch op neer dat ze haar eigen belang boven dat van Daisy heeft gesteld.’


  ‘Het zou niet de eerste keer zijn dat een vrouw dat deed. Soms is het een moeilijke keus. Als ze een ander had die echt goed voor haar was, zou dat de prijs die ze moest betalen waard geweest kunnen zijn. Ik wil haar niet tot elke prijs de hand boven het hoofd blijven houden, maar de arme vrouw kan zichzelf nu eenmaal niet verdedigen.’


  ‘Dat begrijp ik best. Ze heeft veel voor je betekend.’


  ‘Herstel. Niet “veel”. Ze betekende álles voor me.’


  ‘Wat dat betreft zitten jij en Daisy dus in hetzelfde schuitje.’


  ‘Niet helemaal. Ik had niet verwacht dat ik eroverheen zou komen, maar ik heb evengoed de draad weer opgepakt. Dat zou Daisy ook eens moeten doen.’


  ‘Misschien dat het ooit zover zal komen, maar op dit moment zit ze hopeloos vast.’ Er viel een korte stilte terwijl ik mijn gedachten liet gaan over de verhalen die ik had gehoord. Ze wilde vast dat ik haar verder met rust zou laten. ‘Wat is er met je vriendje gebeurd?’


  ‘Wat?’


  ‘Je vriendje. Je had indertijd toch verkering?’


  ‘Met Ty Eddings. Hoe weet je dat?’


  ‘Iemand bracht het terloops ter sprake, ik weet niet meer wie. We hadden het over allerlei dingen die zich indertijd afspeelden. Is het uitgeraakt tussen jullie?’


  ‘Zo zou je het kunnen zeggen. Hij vertrok de dag na Violet.’


  ‘Waarom?’


  ‘Geen idee. We hadden geen ruzie gehad of zo. We hadden op zondagochtend afgesproken en we zouden de dag samen doorbrengen. In plaats daarvan kwam zijn moeder met de auto uit Bakersfield om hem op te halen. Ik heb nooit meer iets van hem gehoord.’


  ‘Wat rot voor je.’


  ‘Dat kun je wel zeggen, ja. Hij was mijn grote liefde. Hij deugde niet, maar hij was zo lief. Ik was dolverliefd op hem. Hij was zeventien; drie jaar ouder dan ik. Hij had problemen gehad: spijbelen en slechte cijfers, dat soort dingen. Zijn ouders stuurden hem naar Serena Station zodat hij een nieuwe start kon maken. Volgens mij deed hij het prima.’


  ‘Er was geen relatie tussen hem en Violet?’


  ‘Je bedoelt of hij degene is met wie ze ervandoor is gegaan?’


  ‘Jongens die niet deugen kunnen een grote aantrekkingskracht uitoefenen als je zelf een tikje roekeloos bent.’


  ‘Ah, ik begrijp wat je bedoelt, maar daar is geen sprake van. We brachten zo’n beetje elke minuut in elkaars gezelschap door en als ik niet bij hem was, was ik wel bij haar.’


  ‘Het was maar een idee.’


  ‘Hij was het niet, dat kan ik je garanderen.’


  ‘Het moet een flinke klap voor je zijn geweest toen je Ty en Violet zo’n beetje op dezelfde dag kwijtraakte.’


  Ze glimlachte flauwtjes. ‘Een kwestie van pech. Het heeft geen zin om daar al te lang bij stil te blijven staan.’
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  Tom


  Woensdag 1 juli 1953


  Tom Padgett zat in The Blue Moon aan zijn tweede biertje terwijl hij peinsde over het leven. De afgelopen drie maanden was hij anders over de dingen gaan denken en hij realiseerde zich dat de wereld niet was zoals hij hem zich had voorgesteld... eerlijk, onpartijdig, rechtvaardig. De mensen waren inhalig en egocentrisch. De mensen dachten alleen maar aan zichzelf. Toen hij daarachter kwam, was dat echt een schok geweest, ofschoon ieder ander het kennelijk de gewoonste zaak van de wereld vond. In een opmerkelijk korte tijd hadden zijn hoop en optimisme plaatsgemaakt voor een veel somberder kijk op de menselijke betrekkingen, totdat hij zich ten slotte met tegenzin gerealiseerd had dat hij deel uitmaakte van het leger van machtelozen, waartoe hij misschien al die tijd al had behoord.


  Een glimp van wat hem te wachten stond, had hij opgevangen tijdens een therapeutische sessie het afgelopen voorjaar. Op 1 april nota bene, wat hem aan het denken had moeten zetten. Hij en Cora waren drie jaar getrouwd, waarvan ze meer dan de helft ruziënd hadden doorgebracht. Ze waren als twee honden die allebei aan één kant van een handdoek sjorden, rukkend en trekkend en steeds maar in het rond draaiend. In wezen was het een strijd om de macht, en de mate van macht was gerelateerd aan het geld, waarvan zij verreweg het meeste bezat. Hij kon zich niet meer herinneren wie er op het idee was gekomen van het gesprek met de predikant van de kerk die hij en Cora bezochten. Hij was zelf niet godsdienstig, maar Cora vond de kerk belangrijk en hij vond het verder best. Ze was natuurlijk ook al zesenvijftig, dichter bij haar verscheiden dan hij met zijn eenenveertig jaar, dus misschien dat dat er iets mee te maken had. Hoewel hij haar bezworen had dat het leeftijdsverschil voor hem totaal onbelangrijk was, realiseerde hij zich wel degelijk dat het met het verstrijken der jaren steeds problematischer zou worden. Je kon Cora haar zesenvijftig jaar aanzien. Haar gezicht, dat sowieso niet mooi was geweest, was in het afgelopen jaar duidelijk verouderd. Hij had geen idee hoe het kwam, maar het was alsof er vlak na haar vijfenvijftigste verjaardag iemand aan een touwtje had getrokken, waarop er plotseling een gordijn van rimpels was neergedaald. Haar hals zag eruit als iets wat al dagenlang in de droger had gezeten. Haar haar was dunner geworden. Ze begon tweemaal per week naar de schoonheidssalon te gaan om het te laten touperen, zodat het voor het oog wat meer volume had. Het probleem was dat hij er dwars doorheen kon kijken en de schedel eronder zag. Ze had er in haar onzekerheid voortdurend behoefte aan om gerustgesteld te worden. Het enige wat haar zelfvertrouwen gaf, was al het geld dat ze bezat. Tom was in de bloei van zijn leven, maar hij had van dat leven niet zo’n succesverhaal gemaakt als hij gehoopt had. Gedeeltelijk was dat Cora’s schuld, omdat ze over de middelen beschikte om hem te helpen, maar het vertikte om een vinger uit te steken. En dat was de reden dat ze in de studeerkamer van de predikant terecht waren gekomen. Tom had vluchtig het Oude en Nieuwe Testament doorgenomen en was in zijn nopjes geweest met de vele vermaningen omtrent de plichten van een vrouw ten opzichte van haar echtgenoot. Ze werd geacht zijn helpster te zijn, in alles onderdanig. Zo stond het in de eerste brief van Petrus, hoofdstuk 3, verzen 1-12.


  Daar hoopte hij het op aan te kunnen sturen.


  Maar het pakte anders uit.


  De predikant had hem op vriendelijke en begripvolle toon gevraagd wat volgens hem het probleem was.


  Tom had zijn antwoord klaar gehad. ‘Kort gezegd, ik zie het huwelijk als een partnerschap van gelijken, als een team, maar daar is in ons geval geen sprake van. Ze heeft geen geloof in mij en dat ondergraaft mijn zelfvertrouwen. Ik ben geen deskundige op het gebied van de Bijbel, maar volgens mij is dat niet in de geest van de Heilige Schrift.’


  Cora was daar meteen op ingesprongen en had de predikant haar visie op de zaak gegeven. ‘Maar we zijn geen gelijken. Ik heb een fortuin ingebracht in dit huwelijk terwijl hij geen rooie cent bezat. Ik begrijp niet waarom ik de helft van wat ik bezit op moet offeren zodat hij zich een complete man kan voelen.’


  De predikant zei: ‘Ik begrijp wat je bedoelt, Cora, maar zou je Tom niet een beetje tegemoet kunnen komen?’


  Cora staarde de man aan. ‘Tegemoetkomen?’


  De predikant wendde zich tot hem. ‘Tom?’


  ‘Ik wil geen geld. Het enige wat ik wil is wat hulp om de zaak goed van de grond te krijgen.’


  ‘Waarom richt je je opmerkingen niet tot haar?’


  ‘Natuurlijk. Met alle plezier. Ik begrijp je houding niet. Het is niet zo dat je dat geld zelf hebt verdiend. Dat heeft Loden Galsworthy gedaan. Toen je hem leerde kennen, werkte je als verkoopster in een manufacturenwinkel. Hij was een uitstekend zakenman. Zijn rouwcentra zijn een groot succes en daar heb ik bewondering voor. Wie anders zou er macaber genoeg zijn om geld te verdienen aan de overledenen? Ik wil alleen een kans om je te laten zien dat ik net zo goed of beter ben dan hij.’


  ‘Waarom probeer je toch steeds met hem te wedijveren?’


  ‘Dat doe ik helemaal niet. Hoe kan ik nou met hem wedijveren als hij er niet meer is? Cora, ik ben geen profiteur. Dat ligt niet in mijn aard. Geef me de kans en ik zal het je bewijzen. Het enige wat ik nodig heb is een financiële injectie.’


  ‘Loden heeft het geld ook niet op een presenteerblaadje aangeboden gekregen. Hij heeft het allemaal zelf verdiend.’


  ‘Maar hij is als een bevoorrecht mens ter wereld gekomen, dat weet jij ook wel. Ik geef toe dat ik van nederiger afkomst ben. Jij bent zelf ook van nederige afkomst en dat is niet iets om je voor te schamen. Wat ik niet begrijp, is waarom je mij de kans niet gunt.’


  ‘En die twintigduizend dollar dan die ik je vorig najaar heb geleend?’


  ‘Dat was niet genoeg om me uit de brand te helpen. Dat heb ik je indertijd geprobeerd duidelijk te maken. Je had er net zo goed twintig dollar van kunnen maken in plaats van twintigduizend. Je kunt geen bedrijf beginnen zonder kapitaal te investeren, zeker niet een bedrijf als het mijne. Maar kijk eens wat ik bereikt heb. Ik heb de zaak op poten gekregen en dat heb ik helemaal zelf gedaan. Het enige wat ik nu nog nodig heb is een steuntje in de rug.’


  ‘Als je de zaak op poten had, zou je nu niet proberen me zodanig te intimideren dat ik je nog meer geef.’


  Tom keek de predikant aan. ‘Intimideren? Is dit intimideren als ik praktisch op mijn knieën lig?’


  De predikant zei: ‘Ik denk dat Cora wel begrip heeft voor jouw positie.’


  Tom zei tegen Cora: ‘Nee, wacht eens even. Wiens idee was dit? Het mijne. Ik probeer tot een oplossing te komen, onze geschillen bij te leggen, maar jij werkt niet bepaald mee.’


  ‘Jij dacht dat je hem kon gebruiken om mij onder druk te zetten. Het spijt me, maar je krijgt geen cent van me. Vergeet het maar.’


  ‘Ik wil niet dat je me het geld gééft. We hebben het over een lening. We kunnen het allemaal officieel op schrift laten stellen en ik zal keurig mijn handtekening op het stippellijntje zetten. Ik heb geen behoefte aan liefdadigheid. Ik heb behoefte aan je vertrouwen en respect. Is dat te veel gevraagd?’


  Cora staarde naar haar handen.


  Tom dacht dat ze een antwoord zat te formuleren, maar toen realiseerde hij zich dat dit haar antwoord was. Hij voelde het bloed naar zijn wangen stijgen. Haar stilte was veelbetekenend. Ze had geen respect voor hem en ze had geen vertrouwen in hem. Het kwam erop neer dat ze met hem getrouwd was in de wetenschap dat zijn financiële middelen beperkt waren. Ze had gezegd dat dat er niet toe deed, maar nu besefte hij dat ze in feite de baas wilde spelen. Geld betekende macht en ze was niet van plan afstand te doen van haar positie. Toen ze nog met Loden getrouwd was geweest, had hij de touwtjes in handen gehad en was ze van hem afhankelijk geweest, had naar zijn pijpen moeten dansen. Nu deed ze hetzelfde met hem.


  Hij kon zich niet meer herinneren hoe het gesprek afgelopen was. In elk geval had Cora geen enkele toezegging gedaan.


  Ze waren zwijgend naar de auto gelopen en onderweg naar huis hadden ze ook geen woord gewisseld. Hij had haar thuis afgezet en was linea recta naar de Moon gereden. Violet was er die avond. Ze had op de barkruk naast die van hem gezeten en hij had haar een glas rode wijn aangeboden. Ze was al tamelijk aangeschoten, maar dat was hij ook binnen afzienbare tijd. ‘Waarom ben je zo somber?’ had ze gevraagd.


  ‘Vanwege Cora. We hebben een gesprek met de predikant gehad en opeens begon het me te dagen. Ze vertrouwt me niet en ze heeft geen respect voor me. Ik begrijp het niet. Ze is met me getrouwd in voor- en tegenspoed. Ik zit nu even in een periode van tegenspoed, maar ze vertikt het om een vinger uit te steken om me uit de problemen te halen.’


  ‘Wat voor soort problemen?’


  ‘Financiële, wat anders? Mijn bedrijf heeft een financiële injectie nodig. Meer is het niet.’


  Violet had gelachen. ‘Je verwacht van haar dat zij je geld geeft? Waarom zou ze dat doen?’


  ‘Ik zou het ook voor haar doen. Wat stelt een huwelijk nou voor als je niet fifty-fifty doet? Dat is toch niet meer dan redelijk?’


  ‘Jazeker, maar in dit geval behoort alles aan haar toe. Wat heb jij te bieden?’


  ‘Zakelijk inzicht. Ik ben een zakenman.’


  ‘Je bent een druiloor. Je lijkt Foley wel. Die probeert ook voortdurend mijn geld in handen te krijgen. Het is net als met die Chinese waterfoltering. Drup, drup, drup.’


  ‘Jullie beschouwen jezelf niet als een team?’


  ‘Ja hoor. We zijn voor elkaar gemaakt. Hij is de bokser en ik ben de stootzak.’


  ‘Je zou hem niets geven? Zelfs niet als dat een groot verschil voor hem zou maken?’


  ‘Natuurlijk niet. Waarom zou ik? Hij zou het alleen maar over de balk smijten.’


  ‘Jullie vrouwen zijn keihard. Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt. De Bijbel zegt dat vrouwen onderdanig aan hun echtgenoot moeten zijn. Heb je daar nooit van gehoord?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou, mijn vrouw ook niet. En het is niet eens haar eigen geld. Ze heeft het geërfd van die ouwe zak met wie ze getrouwd was. Jezus, ik zou zelf nog met die vent getrouwd zijn als hij het me netjes gevraagd had.’


  Violet trok haar wenkbrauwen op. ‘Hoe bedoel je? Ben je er soms zo eentje?’


  ‘Nee, ik ben niet van de verkeerde kant. Ik probeer alleen maar iets duidelijk te maken.’


  ‘Je weet niet wat vrouwen allemaal moeten doorstaan om aan geld te komen.’


  Tom zei: ‘Nou, ik kan het je gemakkelijk maken. Dat geld dat jij hebt? Als je het aan mij geeft, beloof ik je dat je het over drie maanden met veertig procent winst terugkrijgt. Gegarandeerd.’


  ‘Gelul.’ Ze pakte een sigaret en Tom boog zich naar haar toe om haar vuur te geven. Ze blies een rookwolk uit en wierp hem een onderzoekende blik toe. ‘Hoe komt het eigenlijk dat je me nooit probeert te versieren? Vind je me soms niet aantrekkelijk of zo?’


  ‘Jawel. Natuurlijk wel. Wat is dat nou voor een vraag?’


  ‘Je bent een dekhengst. Dat zie ik aan je.’


  Tom lachte gegeneerd. ‘Nou, ik waardeer het vertrouwen dat je in me hebt. Ik betwijfel of Cora het daarmee eens zou zijn.’


  ‘Ik meen het. Hoe vaak hebben we dit soort gesprekken nu al niet gevoerd? Hoe dikwijls hebben we hier niet met elkaar gedanst? Maar je probeert me nooit te versieren. Hoe zit dat nou precies?’


  ‘Ik kan gewoon niet geloven dat je me bekritiseert omdat ik de enige man in de stad ben die niet probeert om het met je aan te leggen. Weet je hoe dat komt? Dat zal ik je vertellen. Ik ben meer geïnteresseerd in dit hier,’ zei hij, terwijl hij tegen zijn voorhoofd tikte. ‘Natuurlijk zouden we het bed in kunnen duiken. En dan? Je zou binnen de kortste keren weer een ander hebben. Ik blijf liever vrienden met je.’


  ‘Zeg, doe me een lol.’


  ‘Weet je wat ik nou zo jammer vind? Dat je je hersens niet beter gebruikt. Je bent zo druk bezig je die psychopaat met wie je getrouwd bent van het lijf te houden, dat je geen tijd of energie meer over hebt voor iets anders. Gebruik voor de verandering nou eens je verstand en ga bij hem weg.’


  ‘Ach, Foley is op zijn manier best wel lief.’


  ‘Dat is onzin en dat weet je best. Je kunt je in dit soort zaken niet laten leiden door je gevoel. Je moet gewoon realistisch zijn.’


  ‘Maar dat ben ik niet.’


  ‘Noem het voor mijn part praktisch. Kijk naar mij en Cora. Er is niets mis met haar. Ik bewonder haar, maar wat schiet ik daarmee op? Ons huwelijk is dood. Dat weet zij net zo goed als ik, maar weet je wat er gebeurt als ik zeg dat ik wil scheiden? Dan zit ik aan de grond. Jij zit in hetzelfde schuitje. Je kunt bij hem weggaan, maar het enige wat je mee kunt nemen zijn de kleren die je aan je lijf hebt.’


  ‘Dat zal me een zorg zijn. Als ik mijn vrijheid terug zou kunnen krijgen, zou ik met liefde en plezier alles achter willen laten. Wat stellen bezittingen nou helemaal voor? Alles wat ik heb, kan vervangen worden. Ik heb geld van mezelf.’


  ‘Daar kun je maar niet over ophouden, is het wel?’


  ‘Jij bent degene die over geld begonnen is.’


  ‘Je lijkt Cora wel.’


  ‘Hoe dan ook, wat heb je in godsnaam te klagen? Je hebt een groot huis en je hebt die auto’s. Weet je wat ik ervoor over zou hebben om zo’n auto als die van jou te hebben?’


  ‘Dat probeer ik je nou juist duidelijk te maken, Violet. Vierduizend dollar voor een auto? Dat stelt toch niks voor. Jij loopt met je hoofd omlaag naar dubbeltjes op de grond te zoeken, terwijl je juist het grotere beeld voor ogen moet houden.’


  ‘Heb je vierduizend dollar voor een auto betaald? Dat meen je niet.’


  ‘Zie je, dat bedoel ik nou. Jij denkt in het klein. Jij denkt dat je, als je je geld nou maar goed vasthoudt, kunt voorkomen dat de dollarbiljetten wegvliegen. Zo werkt het niet. Je moet niet zo krampachtig doen. Je moet je geld voor je laten werken. Oké, dus hoeveel heb je op de bank? Twintigduizend?’


  Violet stak haar duim omhoog ten teken dat het meer was. ‘Vijfendertig? Zeg het nou maar.’


  ‘Vijftig,’ zei ze.


  ‘Oké. Prima, maar elke dag dat het op de bank staat, verlies je geld op je geld...’


  Ze viel hem in de rede. ‘Ja, hou nou maar op. Ik weet waar je heen wilt, maar dat gaat niet door.’


  ‘Je hebt geen idee waar ik heen wil, dus zou je nou voor de verandering even willen luisteren? Ik stel voor dat we hutje bij mutje leggen.’


  ‘Hè ja, hutje bij mutje leggen. Dat zou je wel willen. Weet je waarom? Omdat ik meer heb dan jij.’


  ‘Ik heb heus wel geld.’


  ‘Hoeveel dan?’


  Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Ik zal eerlijk tegen je zijn. Ik heb een heleboel, maar niet zo veel als jij. Daar werk ik momenteel aan.’


  ‘Fijn voor je. Maar je krijgt nog steeds geen cent van me.’


  ‘Dat waardeer ik nou zo in je. Je bent zo koppig als een ezel. Maar goed, als je van gedachten mocht veranderen, dan hoef je maar te kikken.’


  ‘Ik zou er maar niet op wachten.’
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  Ik was die avond eerder dan Tannie en Daisy in The Blue Moon Café. Het was kwart voor zeven en Serena Station baadde in een gouden licht. De lucht rook naar laurier, een geur die nog benadrukt werd door de vage suggestie van houtrook. Bij het ontbreken van een echte herfst, worden inwoners van Californië gedwongen zelf iets te verzinnen; het aanleggen van een voorraad hout voor de open haard, dikke truien tevoorschijn halen uit de onderste la. Veel inwoners leven in ballingschap; mensen afkomstig van de oostkust en het Midden-Westen die aan de westkust terechtgekomen zijn op zoek naar goed weer. Geen ijzel meer, geen dagen van boven de veertig graden, geen tornado’s, geen orkanen. Eerst komt de opluchting bevrijd te zijn van insecten, vochtigheid en klimatologische uitersten. Dan slaat de verveling toe. Al spoedig geven ze heel wat geld uit aan nostalgische reisjes naar de streken waar ze vandaan komen om juist die elementen weer op te zoeken waaraan ze juist hadden willen ontsnappen.


  Het parkeerterrein van de bar was vol en er stonden auto’s langs de weg geparkeerd. Ik reed het parkeerterrein op en zag een klein, waarschijnlijk illegaal plekje, waar ik mijn auto in wist te manoeuvreren. Terwijl ik naar de ingang liep, keek ik achterom, geamuseerd door de opvallende aanblik die mijn VW bood tussen alle pick-ups, campers en bestelwagens.


  De verweerde, ruwhouten voorgevel van de zaak deed denken aan een saloon op een filmset waar een western werd opgenomen. Het interieur was een voortzetting van dat thema: wagenwielen, olielampen en houten tafeltjes met daarop rood-wit geruite kleedjes. Het happy hour was aan de gang. In plaats van de lucht van sigaretten en bier die ik verwacht had, snoof ik de geur op van biefstuk die geroosterd werd boven eikenhout.


  Tannie had een tafeltje voor ons gereserveerd aan de linkerkant van het bargedeelte, waar het een drukte van belang was. Aan de rechterkant, achter een booggewelf, bevonden zich twee of drie eetzaaltjes, maar ik vermoedde dat de stamgasten er de voorkeur aan gaven om hier te eten, waar ze vrienden konden begroeten. Ik was waarschijnlijk een van de weinige onbekende mensen die ze sinds geruime tijd gezien hadden, te oordelen naar de nieuwsgierige blikken die me werden toegeworpen.


  De gastvrouw bracht me naar het tafeltje en even later verscheen er een serveerster. Ze overhandigde me een op eenvoudig wit papier gedrukt menu. ‘Wilt u iets drinken terwijl u op uw gezelschap wacht? De wijnkaart staat op de achterkant.’


  Ik besloot af te zien van zwaar alcoholische drank en het bij iets vertrouwders te houden. Ik bekeek de lijst van wijnen die per glas geschonken werden en terwijl ik een chardonnay bestelde, viel mijn oog op een man aan de bar wiens starende blik op mij scheen te rusten. Ik keek achterom om te zien of hij misschien naar iemand anders keek, maar kennelijk vormde ikzelf het onderwerp van zijn belangstelling. Toen de serveerster wegliep om de wijn te halen, kwam hij van zijn barkruk af en liep mijn kant op. Hij was lang, met een mager lijf en lange armen. Hij had een smal gezicht, gegroefd en verweerd als een topografische kaart met hoogtelijnen. Gebarsten haarvaatjes in zijn wangen gaven hem een blozend uiterlijk, en door veelvuldige blootstelling aan de buitenlucht was zijn huid bezaaid met donkerbruine vlekjes. Zijn haar, dat ooit donker was geweest, was nu peper-en-zoutkleurig.


  Toen hij bij mijn tafeltje kwam, stak hij zijn hand uit. ‘Jake Ottweiler. Jij moet Tannies vriendin zijn.’


  ‘Leuk u te ontmoeten. Ik heet Kinsey. Hoe maakt u het?’


  ‘Welkom in The Blue Moon, of de Moon, zoals de meesten van ons de zaak noemen. Ik zag je binnenkomen.’


  ‘Net als iedereen. Er komen hier zeker niet zo veel nieuwe mensen.’


  ‘Meer dan je zou denken. Uit Santa Teresa komen ze hier regelmatig heen rijden.’ De ogen in het gebruinde gezicht waren doordringend blauw. Tannie had me verteld dat hij jarenlang op het land had gewerkt, maar als mede-eigenaar van The Blue Moon was er een zeker element van deftigheid in zijn manier van doen geslopen. Hij had zijn werkschoenen en overall ingewisseld voor een pantalon en een keurig donkerblauw colbert met daaronder een wit overhemd.


  Toen de serveerster weer verscheen en mijn glas witte wijn neerzette, mompelde hij: ‘Dat is van de zaak.’


  Ik zei: ‘Wilt u niet even gaan zitten?’


  ‘Even dan, tot Tannie er is. Jullie hebben vast heel wat te bespreken.’ Hij trok een stoel bij en bestelde een drankje door simpelweg een hand op te steken. Toen de serveerster weer vertrokken was, leunde hij achterover en nam me aandachtig op. ‘Je ziet er niet uit als een privédetective.’


  ‘Vandaag de dag zijn die er in alle soorten en maten.’


  ‘Hoe gaat het met het onderzoek?’


  ‘Ach, wat zal ik zeggen. Een onderzoek als dit vereist engelengeduld.’


  ‘Mij lijkt het een zinloze onderneming, om je de waarheid te zeggen.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei ik. ‘Mag ik u misschien een paar vragen stellen nu u hier toch zit?’


  ‘Ga je gang. Ik betwijfel of ik je kan helpen, maar ik zal je vertellen wat ik weet.’


  ‘Hoe goed kende u Violet?’


  ‘Tamelijk goed, zou ik zeggen. Ik zag haar hier twee of drie keer per week. Ze was een onstuimig type, maar beslist geen slecht mens.’


  ‘Ik heb gehoord dat ze een geding tegen u aanspande vanwege een incident waarbij uw hond die van haar doodbeet.’


  ‘Dat was een nare zaak. Ik had met haar te doen, maar ik had mijn hond onder appel. Die van haar liep los en ze lette er nauwelijks op, dus het was net zo goed haar schuld als de mijne. Uiteindelijk moest ik mijn hond laten afmaken, maar dat had niets met haar te maken. Hoe dan ook, we hebben de zaak in der minne geschikt. Ik had me kunnen verweren, maar waarom zou ik? Haar hondje was dood en ze was er helemaal kapot van.’


  ‘Was u op de avond dat ze verdween in het park voor het vuurwerk?’


  ‘Inderdaad. Tannie zou met haar broer gaan, maar hij ging met zijn vrienden mee en dus gingen we samen.’


  ‘Hebt u Foley daar gezien?’


  ‘Nee, maar ik weet dat hij en Livia Cramer het er met elkaar aan de stok kregen. Zij moest niets van de Sullivans hebben. Volgens haar waren het heidenen, wat haar helemaal niets aanging, maar die vrouw moest zich nou eenmaal overal mee bemoeien. Ze begon hem de mantel uit te vegen over Daisy. Het meisje was nooit gedoopt en Livia vond dat een schande. Foley had een flinke slok op en liet haar duidelijk weten wat ze met zichzelf kon gaan doen. Livia bazuinde overal rond wat hij tegen haar gezegd had. Wat haar betrof was dat het zoveelste bewijs dat hij niet deugde.’


  ‘Hebt u Violet daar gezien?’


  Hij schudde het hoofd. ‘De laatste keer dat ik Violet zag, was de dag ervoor. Ze toerde rond in die nieuwe auto van haar en ze stopte even om een praatje met me te maken.’


  ‘Weet u nog waar het over ging?’


  ‘Ze was eigenlijk alleen maar met die auto aan het pronken. Ze was met Daisy en Liza Mellincamp in Santa Maria een hapje wezen eten en daarna waren ze naar de bioscoop geweest. Ze moest nog boodschappen doen en dus had ze de meisjes eerst thuis afgezet.’


  ‘U hebt een goed geheugen.’


  Hij glimlachte. ‘Dat zou ik me graag als een verdienste aanrekenen, maar het onderwerp komt zo’n beetje om het jaar ter sprake als er weer een of andere journalist komt opdagen. Ik heb het verhaal al zo vaak verteld dat ik het inmiddels wel kan dromen.’


  ‘Dat wil ik graag geloven. Toen u met Violet sprak, maakte ze toen een normale indruk op u?’


  ‘Niet anders dan anders. Ze had haar ups en downs, wat ze tegenwoordig volgens mij bipolair noemen.’


  ‘Werkelijk? Dat is nieuw voor me. Niemand heeft het over stemmingswisselingen gehad.’


  ‘Dat was mijn persoonlijke mening, maar ik heb niet zo veel verstand van dat soort dingen. Ze had vaak nogal met zichzelf te doen, om het zo maar eens te zeggen.’


  ‘Daisy herinnert zich dat haar ouders de avond tevoren een knallende ruzie hadden. Dat zou dus donderdagavond zijn geweest. Ze zegt dat Foley een strook van haar moeders vitrage losrukte. Violet werd razend, rukte de rest los en gooide alles bij het vuilnis. Hebt u daarover gehoord?’


  Hij schudde het hoofd. ‘Het zou wel typisch iets voor haar zijn. Waarom begin je daarover?’


  ‘Ik heb gehoord dat Foley daarom die auto voor haar heeft gekocht, om het weer goed te maken.’


  ‘Dat heeft kennelijk niet veel geholpen als ze er evengoed vandoor ging,’ zei hij. ‘Je zou eigenlijk met mijn compagnon BW moeten praten, die indertijd achter de bar stond. Helaas is hij er vanavond niet, anders zou ik jullie wel aan elkaar voorstellen.’


  ‘Daisy had het ook al over hem. Zou u hem kunnen laten weten dat ik graag met hem zou willen praten?’


  ‘Als ik je nou eens vertel waar hij om zeven uur ’s ochtends zit, dan kun je zelf op hem af stappen. Maxi’s Coffee Shop. Het ligt langs de weg tussen Silas en Serena Station. Hij zit daar elke ochtend ongeveer een uur te ontbijten.’


  In gedachten sloeg ik mijn ogen ten hemel bij de gedachte aan een rit voor dag en dauw. Ik zou rond zonsopgang uit Santa Teresa moeten vertrekken. ‘Ik zou hem liever niet onaangekondigd op zijn dak vallen. Hij vindt het misschien niet prettig gestoord te worden terwijl hij zit te ontbijten.’


  ‘Daar zit BW niet mee. Hij is nogal een laconiek type en hij vindt het prachtig als mensen bij hem op audiëntie komen.’


  ‘Hoe herken ik hem?’


  ‘Dat is simpel. Hij weegt 135 kilo en hij heeft zijn hoofd geschoren.’


  Hij keek over mijn schouder naar de ingang en toen ik me omdraaide, zag ik Daisy en Tannie binnenkomen. Ze kregen ons in het oog en liepen naar ons tafeltje, Tannie voorop. Ze was een beetje verbrand na een dag lang strijd te hebben gevoerd tegen het struikgewas, maar ze had tussentijds nog wel kans gezien om te douchen en zich om te kleden. Ze droeg een pas gestreken spijkerbroek en een vlotte witte blouse, en haar nog vochtige haar ging gedeeltelijk schuil onder een baseballpetje. Daisy droeg een rood katoenen vest over een rood-witte katoenen jurk. Ze had haar blonde haar achterover geborsteld en vastgezet met een rode plastic speld.


  Jake stond op toen ze naderbij kwamen. Tannie gaf haar vader een zoen op zijn wang. ‘Hallo, pa. Ik zie dat je al kennis hebt gemaakt met Kinsey,’ zei ze en ze liet zich toen op de stoel naast de mijne zakken.


  Hij trok een stoel bij voor Daisy. ‘Inderdaad. Hoe is het met je, Daisy? Je ziet er goed uit.’


  ‘Dank je. Met mij is alles goed. Het ruikt hier heerlijk.’


  ‘Er ligt een biefstuk van een half pond voor je klaar.’


  Tannie sloeg haar ogen neer, maar de opmerking die ze maakte, was tot mij gericht. ‘Nu niet meteen kijken, maar Chet Cramer is zojuist binnengekomen met Caroleena, de kloon van Violet Sullivan.’


  Natuurlijk keek ik meteen op en zag Chet Cramer naar me kijken. Zijn glimlach was vriendelijk, maar het ontging me niet dat hij zijn vrouw prompt naar een ander gedeelte van de bar loodste. Ik zag haar maar heel even, maar ik had de indruk dat ze te oud was om haar haar in zo’n opvallende kleur rood te verven. Haar bleke gelaatskleur was meer een kwestie van make-up dan van de delicate Ierse teint die ze hoopte te simuleren. Strakke jurk, grote borsten, uitdijende taille.


  ‘Lijkt ze echt op Violet?’


  ‘Mocht ze willen,’ zei Daisy op spottende toon. ‘Het is gewoon een ordinair wijf. Mijn moeder was een natuurlijke schoonheid. Arme Kathy Cramer. Ik zou me rot schamen als mijn vader het met zo iemand aanlegde.’


  Het werd steeds drukker met eters en Jake excuseerde zich om zich met de klanten bezig te gaan houden terwijl wij van onze drankjes nipten en het menu uitgebreid bestudeerden. We bestelden alle drie de filet mignon, halfdoorbakken, met als bijgerecht in de schil gebakken aardappelen en een salade vooraf. We waren bijna klaar met eten toen het onderwerp Kathy Cramer opnieuw ter sprake kwam. Gezien het feit dat me verzekerd was dat ik niet van roddel en achterklap beschuldigd zou worden, gaf ik uiteraard het nieuwtje door van het ophanden zijnde einde van het huwelijk tussen de echtelieden Cramer en Smith.


  ‘Nou, wat hij gelijk heeft. Ze is echt een kreng. Goed dat hij het eindelijk voor gezien houdt,’ zei Tannie.


  Daisy zei: ‘Ik ben het volkomen met je eens. Het zou tijd worden dat hij een beetje ruggengraat toont.’


  ‘Ik weet eigenlijk niet of je het “voor gezien houden” kunt noemen terwijl zij hem aan de dijk zet,’ zei ik.


  Tannie trok een bedroefd gezicht. ‘En ik vond hem altijd zo’n stuk. En dan zijn naam, Winston. Geweldig toch?’ zei ze. ‘Ik vind wel dat iemand hem zou moeten vertellen dat hij op dieet moet. Tien kilo eraf zou al een heel verschil maken. Als hij weer beschikbaar is, ken ik zo wel een stuk of vijf vrouwen die hem maar al te graag aan de haak zouden slaan.’


  ‘Ik bijvoorbeeld,’ zei Daisy, gepikeerd dat Tannie hem in de aanbieding deed zonder eerst haar te raadplegen.


  ‘Hè, ja. Echt waar jij op zit te wachten, een vent met financiële problemen. Wacht maar tot Kathy alimentatie van hem eist. Die klap komt hij nooit meer te boven.’


  ‘Dat weet ik nog niet zo net.’


  ‘Hij kan geen kant op,’ zei Tannie. ‘Ze zijn bijna dertig jaar getrouwd. Ze was al verliefd op hem vanaf de tweede klas van de middelbare school. Kun je je dat nog herinneren? Ach nee, natuurlijk niet. Jij zat toen nog op de lagere school. Nou, ik zal je zeggen, het was gewoon zielig. Ze legde het er voortdurend op aan hem zogenaamd toevallig tegen het lijf te lopen en dan zei ze: “Jeetje, Winston, ik had geen idee dat jij hier zou zijn.” In de kerk ging ze achter hem zitten en staarde naar hem alsof ze hem wel op kon vreten. De jongen was volstrekt kansloos.’


  Ik zei: ‘Ik heb de trouwfoto op zijn kantoor gezien. Hij zag er toen prima uit.’


  Tannie zei: ‘Klopt. En zij leek wel een tank.’


  ‘Hoe is ze al dat gewicht kwijtgeraakt?’


  ‘Hoe denk je? Ze slikt pillen bij het leven.’


  ‘Je meent het.’


  ‘Nou en of. Ritalin van de zwarte markt. Ik heb gehoord dat ze een vaste leverancier heeft.’


  ‘Nu ik er nog eens over nadenk, ze maakte inderdaad een wat opgefokte indruk,’ zei ik.


  Onze borden werden weggehaald en de serveerster kwam weer naar ons toe om te vragen of we een nagerecht wilden, waar we alle drie van afzagen.


  Ik zag hoe een man die aan de bar had gezeten zich een weg baande naar ons tafeltje. Aanvankelijk schatte ik hem halverwege de veertig, maar tegen de tijd dat hij bij ons tafeltje arriveerde, had ik daar dertig jaar aan toegevoegd. Zijn golvende haar was donker, maar volgens mij was het geverfd. Hij had blauwe ogen en hij droeg een bril met een zwaar zwart montuur met ingebouwde hoorapparaatjes. Hij was ongeveer even lang als ik, zo’n één meter vijfenzestig, maar de hakken van zijn laarzen voegden daar nog eens vijf centimeter aan toe. Hij droeg een spijkerbroek, een roodgeruit overhemd met een veterdasje onder een pastelblauw getailleerd colbert in westernstijl.


  Hij begroette Daisy en Tannie amicaal, waarbij hij hun allebei een hand gaf. Tannie stelde ons aan elkaar voor. ‘Dit is Kinsey Millhone. Tom Padgett. Hij is de eigenaar van Padgett Construction en van A-Okay Heavy Equipment in Santa Maria. Daisy heeft haar oude huis van hem gekocht.’


  ‘Leuk u te ontmoeten,’ zei ik.


  We wisselden wat beleefdheden uit en vervolgens raakten hij en Tannie in gesprek terwijl Daisy zich even excuseerde.


  Tannie gebaarde naar de lege stoel. ‘Ga zitten en neem wat te drinken.’


  ‘Ik wil me niet opdringen.’


  ‘Doe niet zo gek. Ik was trouwens toch al van plan je te bellen om je om advies te vragen.’


  Hij bestelde nog wat te drinken voor ons en al spoedig ging het gesprek over het huis van de Tanners en de eventuele renovatie. Padgetts gezicht vertoonde een gekwelde uitdrukking. ‘Het huis is sinds 1948 niet meer bewoond. Ik heb heel wat werk gedaan voor Hairl Tanner en hij heeft me het huis laten zien. Het loodgieterswerk en de bedrading waren indertijd al aan vernieuwing toe. Afgezien van die brand van een tijdje geleden, ziet het huis er van de buitenkant goed uit, maar zodra je eenmaal binnen bent, is het een complete ramp. Nou ja, ik hoef jou niets te vertellen. Je weet hoe het ervoor staat.’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  ‘Als je een dergelijk huis leeg laat staan, trekken eerst de wasberen erin. Vervolgens de termieten en dan de zwervers. Het is ooit een schitterend huis geweest, maar als je het in zijn vroegere staat wilt herstellen, ga je failliet. Dat gaat je meer dan een miljoen dollar kosten.’


  ‘Dus ik neem aan dat jij ertegen bent,’ zei ze en ze lachte toen. ‘Ik weet dat het in slechte staat verkeert, maar het maakt deel uit van mijn jeugd. Ik moet er niet aan denken dat het gesloopt wordt. Trouwens, het land levert wel wat geld op, dankzij de pachtcontracten met de olie- en gasmaatschappijen.’


  ‘Nou ja, je wilde mijn mening en die geef ik je. Je kent de geruchten over een bestemmingsplan. Als je het huis wilt behouden, kun je het beter aan projectontwikkelaars verkopen en hun het werk laten doen. Ze zouden er kantoren van kunnen maken of een partycentrum midden in een woonwijk.’


  ‘Zo denkt Steve er ook over. Vertel me nou niet dat jullie onder één hoedje spelen.’


  ‘Ik heb er hoe dan ook geen enkel belang bij. Het beste zou zijn om een aannemer de boel te laten bekijken.’


  ‘Waarom doe jij dat niet?’


  ‘Je weet al hoe ik erover denk. Je kunt het maar beter van iemand anders horen. Ik ben overigens altijd bereid om te praten met wie je maar wilt en mijn steentje bij te dragen.’


  ‘En dan zeker je eigen mening opdringen.’


  ‘Ik zou mijn mond pas opendoen nadat hij zijn oordeel gegeven had.’


  ‘Wie kun je me aanbevelen?’


  ‘Billy Boynton of Dade Ray. Die zijn allebei betrouwbaar.’


  ‘Ik denk dat ik dat dan maar doe. Ik weet dat het alleen maar uitstel van executie is. Ik denk steeds maar: één stap tegelijk, maar wie probeer ik nou eigenlijk voor de gek te houden? Het is net als met een hond die afgemaakt moet worden. Je weet dat het dier te ziek is om nog verder te leven, maar je wilt het alleen nog niet vandaag laten doen.’


  ‘Dat snap ik best. Je moet het pas doen als je eraan toe bent.’


  ‘Genoeg gepraat. Ik heb het begrepen en ik stel je inbreng op prijs.’


  ‘Graag gedaan,’ zei hij. Hij verplaatste zijn aandacht naar mij. ‘Neem me mijn slechte manieren niet kwalijk. Jake heeft me zojuist over je verteld. Dat is een lastige opdracht waarmee je opgezadeld bent.’


  ‘Ach, het is in elk geval een uitdaging. Aanvankelijk leek het idee me absurd, maar nu heb ik er eigenlijk best plezier in. Ik tegen Violet. Het is net een soort verstoppertje spelen.’


  ‘Wat is je theorie?’


  ‘Ik heb geen theorie. Momenteel praat ik met iedereen in een poging de hiaten op te vullen. De vragen blijven hetzelfde, maar soms krijg ik een onverwacht antwoord. Een dezer dagen pik ik ergens een spoor op en dan zie ik wel waar dat me naartoe leidt. Van wat ik over Violet heb gehoord, mag ze dan misschien wel een slimme tante zijn geweest, maar ze was niet goed in het bewaren van geheimen. Iemand weet waar ze is.’


  ‘Geloof je dat echt?’


  ‘Jazeker. Of de man met wie ze ervandoor is gegaan of de man die haar om het leven heeft gebracht. Het komt er in feite op neer dat ik alleen maar die man hoef op te sporen.’


  Hij schudde het hoofd en zijn toon klonk sceptisch. ‘Je bent een optimist, dat moet ik je nageven.’


  ‘Zo blijf ik bij de les. En u? Hoe denkt u er zelf over?’


  ‘Je bedoelt of ze dood of nog in leven is? Persoonlijk denk ik dat ze ervandoor is gegaan en dat heb ik van het begin af aan al gezegd. Ik heb heel wat avonden het geklaag van Violet moeten aanhoren. Echt, het zat er dik in dat ze ervandoor zou gaan.’


  ‘Maar waar had ze heen moeten gaan; hebt u zich dat wel eens afgevraagd?’


  ‘Natuurlijk heb ik daarover nagedacht. Ze was jong en op haar manier onschuldig. Een meisje uit een klein stadje. Ze had ervaring met mannen, maar ze wist niets van de grote wereld. Ik kan me haar niet voorstellen in een grote stad als San Francisco of Los Angeles. Ik kan me haar sowieso niet in Californië voorstellen. Californië was toentertijd even duur als het nu is, verhoudingsgewijs. Gezien de hoeveelheid geld waarover ze beschikte - waarschijnlijk niet al te veel - neem ik aan dat ze ergens heen zou gaan waar het leven niet zo duur was. Het Midden-Westen, het zuiden... iets dergelijks.’


  ‘Hebt u haar wel eens over haar geld horen praten?’


  ‘Meerdere malen. Meestal als ze gedronken had en weer eens dreigde bij Foley weg te gaan als hij zijn leven niet beterde.’


  ‘Alsof dat ooit zou gebeuren,’ zei Tannie.


  We veranderden van onderwerp. De discussiemogelijkheden waren nu eenmaal beperkt als je over slechts zo weinig informatie beschikte. Tegen halfelf excuseerde Padgett zich en vertrok.


  Daisy was inmiddels zodanig aangeschoten dat er een vrolijker, spraakzamer persoonlijkheid bezit van haar had genomen. Ze was aan het flirten met een of andere kerel, waarbij ze te hard lachte. Van een afstandje scheen ze zich prima te vermaken. Ik durfde te wedden dat ze zichzelf niet meer in de hand had. Het was de eerste aanwijzing die ik kreeg van de problemen waarin ze verzeild kon raken. Tannie volgde mijn blik en we keken elkaar even aan.


  ‘Als het eenmaal zover is, kun je het wel vergeten,’ zei Tannie. ‘Hij komt bij haar in bed terecht en vanaf dat moment gaat het alleen maar bergafwaarts.’


  ‘Kunnen we niet tussenbeide komen?’


  ‘O jawel, maar morgenavond zit ze hier weer en de avond daarna ook. Wil jij die verantwoordelijkheid op je nemen? Ik in elk geval niet. Na deze keer niet meer, in elk geval. Goed, Tannie als reddende engel. Ik lijk wel gek. Wens me maar succes.’


  Ze stond op en liep naar Daisy die met haar cowboy aan het dansen was. Er was enige overredingskracht voor nodig, maar ze kwam terug naar ons tafeltje zonder haar nieuwe boezemvriend. Het was inmiddels elf uur en tijd om op te stappen. Ik had een glaasje te veel op. Niet dat ik dronken was, maar ik voelde er niets voor om dat hele eind terug naar huis te rijden. ‘Zal ik jullie eens wat zeggen, meiden, het is niet zo’n goed idee dat ik nu nog achter het stuur kruip. Is er hier ergens een motel of een pension in de buurt?’
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  Het Sun Bonnet Motel bevond zich ergens aan het eind van de wereld; een eenvoudig gebouw met een bovenverdieping en een buitenkant van stucwerk, enigszins sjofel maar naar beweerd werd schoon. Mijn kamer was er een van het soort dat je beter niet in het donker met een blacklight-lamp kon inspecteren want de vlekken die dan tevoorschijn kwamen - op beddengoed, vloerbedekking, meubilair en muren - suggereerden activiteiten waarvan je liever niets wilde weten. Het was een familiebedrijf dat al veertig jaar gerund werd door de heer en mevrouw Bonnet. Het enige positieve punt was dat mevrouw Bonnet - Maxi - de exploitante was van Maxi’s Coffee Shop, die zich aan het uiteinde van een van de vleugels van het motel bevond. Halleluja. De volgende ochtend kon ik BW ontmoeten op nog geen honderd meter afstand van mijn bed.


  Daisy had zich verontschuldigd omdat ze me geen onderdak kon bieden in haar eigen huis, want daar logeerde Tannie al en ze had maar één logeerkamer.


  ‘Sorry, maar ik was eerst,’ zei Tannie, duidelijk met zichzelf ingenomen.


  ‘Je zou op de bank kunnen slapen,’ zei Daisy.


  ‘Nee, dank je. Voor dat soort dingen ben ik te oud. Misschien een andere keer.’


  Nadat ik me ingeschreven had, liep ik van de receptie weer naar mijn auto. Mevrouw Bonnet had me kamer 109 toegewezen, de op een na laatste kamer in een rij van tien. Alle andere kamers waren donker, maar aan weerskanten van het parkeervak voor 109 stond een auto geparkeerd. Ik zette mijn auto voor de deur van mijn kamer, me niet al te veel zorgen makend over de aanblik van de gordijnen die doorgezakt aan de haakjes hingen. Ik maakte de deur open, ging naar binnen en deed het licht aan. De kamer was klein, met een kleurstelling die neigde naar mango en perzik. Een tweepersoonsbed stond tegen het midden van de wand rechts van me. De kussens zagen er plat uit en de doorgezakte matras vormde een kuil waar ik precies in zou passen, wat me nodeloos gewoel zou besparen. De nachtkastjes en de ladekast waren van gefineerd mdf. De fauteuil zag er niet bepaald comfortabel uit, maar ik was ook niet van plan om te gaan zitten.


  Ik liep naar de badkamer - de vloer kraakte onder mijn voeten - en haalde mijn tandenborstel, tandpasta en een schoon slipje uit mijn schoudertas waarin ik die spullen speciaal voor dit soort gelegenheden altijd met me meedraag. Ik betreurde het alleen dat ik geen boek had meegenomen, maar ik had verwacht dat ik alleen maar op en neer zou rijden zonder enige gelegenheid te hebben om te lezen. Ik keek in alle laatjes, maar er lag zelfs geen Bijbel of achtergelaten paperback. Ik trok mijn spijkerbroek en beha uit en sliep in hetzelfde T-shirt dat ik de hele dag al aanhad, ’s Nachts hoorde ik op ongeregelde tijden - als het geluid van een passerende trein - gerommel in de muren als de gasten in de aangrenzende kamers het toilet doortrokken. De sprei rook muf en het was maar goed dat ik het artikel over stofmijt pas de week daarop zou lezen.


  Om zes uur deed ik mijn ogen open. Even had ik geen idee waar ik was en toen dat eindelijk tot me doordrong, had ik de pest in dat ik zo vroeg wakker was geworden. Ik had geen joggingspullen of loopschoenen bij me, dus een flink eind joggen behoorde niet tot de mogelijkheden. Ik deed mijn ogen weer dicht, maar tevergeefs. Om kwart over zes gooide ik het beddengoed van me af, liep de badkamer in, poetste mijn tanden en nam een douche. Veel anders viel er niet te doen. Ik kleedde me aan en ging op de rand van het bed zitten. Ik wilde niet eerder dan zeven uur naar Maxi’s Coffee Shop lopen, het tijdstip waarop ik hoopte BW te treffen.


  Ik haalde mijn indexkaartjes tevoorschijn en nam mijn aantekeningen door, waar ik inmiddels behoorlijk op uitgekeken begon te raken. Geen van de notities had veel om het lijf. Ik had twee dagen lang dezelfde zes à acht vragen gesteld, en hoewel er geen schokkende zaken aan het licht waren gekomen, moest ik toch toegeven dat ik inmiddels beter geïnformeerd was. Ik begon aan een tijdschema voor de dagen voorafgaand aan Violets verdwijning. Waar ik steeds weer bij uitkwam, was Winstons verklaring dat hij de Bel Air op New Cut Road had gezien, op de plek waar de wegwerkzaamheden eindigden. Wat had ze daar te zoeken gehad? Ik vond zijn suggestie dat Violet daar op iemand had zitten wachten, zo gek nog niet. Man, vrouw, minnaar, vriend, vriendin, familielid of vage kennis, dat wist ik niet. Het landschap daar was vlak en Winstons koplampen zouden al op minstens een kilometer afstand te zien zijn geweest. Ze had tijd genoeg gehad om de auto te verplaatsen, maar er was geen plek om hem te verbergen, tenzij ze hem achter het huis van de Tanners had neergezet of een heel eind over het open veld had gereden. Ze zou er beter aan hebben gedaan zich te verbergen (alleen of met haar theoretische metgezel) in de hoop dat de naderende automobilist om zou keren en terug zou rijden zonder te kijken wat er aan de hand was. Als ze autopech had gehad en hulp nodig had, waarom zou ze dan niet tevoorschijn zijn gekomen om hem dat te vertellen? En hoe zat het met Baby, het keffende keeshondje? Dit was geen Sherlockiaanse situatie waarin het achterwege blijven van geblaf erop duidde dat de hond en iemand anders geen onbekenden voor elkaar waren. Volgens mijn informatie blafte de hond naar iedereen. Het was nog steeds een raadsel waarom Violet die plek uitgekozen had, maar dat was een kwestie die ik voorlopig even zou moeten laten rusten.


  Om twee minuten voor zeven stopte ik mijn toiletspullen in mijn schoudertas en verliet mijn kamer. Het parkeerterrein van het motel stond nu helemaal vol. Ik liep naar de cafetaria, die zich aan de voorkant van het gebouw bevond. Op het moment dat ik naar binnen stapte, werd ik overvallen door het lawaai: gesprekken, muziek uit de jukebox, gelach, het gekletter van serviesgoed. Het was alsof er een feestje aan de gang was en de kameraadschappelijke sfeer deed vermoeden dat deze mensen elkaar hier dagelijks troffen. Landarbeiders, bouwvakkers, arbeiders in de olie-industrie, ploegbazen, mannen, vrouwen, kleuters en kinderen in de schoolgaande leeftijd... iedereen die op dat tijdstip op pad was kwam kennelijk uit de wijde omgeving hiernaartoe om te ontbijten. Ik rook bacon, worstjes, gebakken ham en ahornstroop.


  Ik bofte dat er nog precies één krukje vrij was aan de toonbank. De specialiteiten stonden genoteerd op een schoolbord boven de doorgang naar de keuken. Het menu was standaard: eieren, gebakken ham, bacon, toast, muffins, biscuits met jus, wafels, pannenkoekjes, en de gebruikelijke sortering thee, koffie en vruchtensappen. Er stonden twee serveersters achter de toonbank en er liepen er ook nog eens vier te bedienen. Ik zei tegen Darva, de serveerster die mijn bestelling opnam, dat ik op zoek was naar BW. Ik had zelf mijn blik al door de zaak laten gaan en had niemand gezien die ook maar enigszins voldeed aan zijn signalement, maar het zou natuurlijk kunnen dat ik hem in alle drukte over het hoofd had gezien. Ze liet haar blik door de zaak dwalen, zoals ik ook had gedaan, en schudde het hoofd. ‘Ik vraag me af waar hij blijft. Meestal is hij er om deze tijd al. Ik wijs hem wel aan zodra hij binnenkomt.’


  ‘Bedankt.’


  Ze schonk koffie voor me in, zette het melkkannetje binnen mijn bereik en bood klanten aan koffie bij te schenken of dingen op te warmen alvorens mijn bestelling door te geven. Even later werd mijn ontbijt voor me neergezet en ik concentreerde me op mijn sinaasappelsap, toast van roggebrood, knapperige bacon en roerei. Het was mijn lievelingsontbijt en ik maakte er korte metten mee. Darva schoof de rekening onder mijn bord en terwijl ze mijn koffiekopje nog eens volschonk, zei ze: ‘Daar heb je hem.’


  Ik keek over mijn schouder naar de man die in de deuropening stond. Hij was zoals Jake Ottweiler hem omschreven had: een beer van een kerel, niet lang, maar zeer forsgebouwd. Ik zou hem minstens tien kilo zwaarder hebben geschat dan de 135 waar Jake het over had gehad. Zijn hoofd was kaalgeschoren, maar inmiddels was er weer een waas van witte stoppeltjes aangegroeid. Hij had een dikke nek en er puilde een vetrol boven zijn boord uit. Hij droeg een spijkerbroek en een poloshirt. Ik keek toe terwijl hij zich een weg door de cafetaria baande, waarbij hij voortdurend bleef staan om even een praatje te maken. Twee mannen stonden juist op van een tafeltje en hij nam hun plaats in, zich niets aantrekkend van het feit dat er nog niet was afgeruimd. Ik wachtte tot dat gebeurd was en hij zijn bestelling had gedaan voordat ik afrekende en naar hem toe liep.


  ‘Hallo. Bent u BW?’


  ‘Inderdaad.’ Hij kwam half overeind en we gaven elkaar een hand. ‘Jij bent Kinsey. Jake belde me gisteravond en zei dat je hier langs zou komen. Heb je al ontbeten?’


  ‘Ik ben net klaar.’


  Hij ging weer zitten. ‘In dat geval kunnen we samen een kop koffie drinken. Ga zitten.’


  Ik nam tegenover hem plaats. ‘Mijn complimenten voor de Moon. Het is een geweldig restaurant, en wat een drukte.’


  ‘In de weekends is het nog drukker. Natuurlijk is het zo dat wij hier het enige restaurant zijn, dus dat scheelt. Het eerste wat we deden toen we de zaak overnamen, was een sterkedrankvergunning aanvragen. Eind jaren vijftig hebben we de boel gemoderniseerd en uitgebreid, en een jaar of vijf geleden nog eens. Vóór die tijd was de Moon niet meer dan een simpele kroeg; bier en wijn met een paar voorverpakte snacks; pretzels, chips, dat soort dingen. We moesten het voornamelijk hebben van de plaatselijke bevolking. Af en toe kwam er wel eens iemand uit Orcutt of Cromwell, soms een paar mensen uit Santa Maria, maar dan had je het wel gehad. Heb je lekker gegeten?’


  ‘Nou en of. De filet mignon was fantastisch.’


  De serveerster verscheen met een koffiepot en twee mokken. Zij en BW wisselden enkele woorden met elkaar terwijl ze de koffie inschonk. ‘Uw bestelling komt er zo aan,’ zei ze en ze liep weer verder.


  Hij glimlachte. ‘Ik ben een gewoontedier. Ik eet elke dag hetzelfde. Zelfde tijd, zelfde plaats.’ Hij deed melk in zijn koffie, pakte toen drie pakjes zoetstof die hij even heen en weer wapperde alvorens de bovenkant eraf te scheuren en de chemische inhoud in zijn mok te strooien. ‘Dus je doet zo’n beetje de ronde om vragen over Violet te stellen. Moet frustrerend zijn.’


  ‘Eentonig lijkt me een beter woord. De mensen willen best behulpzaam zijn, maar er is nauwelijks informatie beschikbaar en het verhaal komt meestal op hetzelfde neer. Violet had een slechte reputatie en Foley sloeg haar. Probeer daar maar eens wat van te maken.’


  ‘Ik heb er niet veel aan toe te voegen. Ik zag ze drie of vier avonden per week; soms samen, soms alleen, maar meestal behoorlijk aangeschoten.’


  ‘Dus als Violet een vreemde had opgepikt, zou u daarvan geweten hebben?’


  ‘Reken maar, en dat geldt voor iedereen. De mensen kwamen naar de Moon omdat ze de zaak kenden. We waren te klein en te afgelegen om toeristen of handelsreizigers te trekken.’


  ‘Werkte u er elke avond?’


  ‘Af en toe nam ik wel eens een dagje vrij, maar ik was degene die de zaak runde. De knaap die het van me overnam als ik eens ziek of de stad uit was, is langgeleden overleden. Met wie heb je verder nog gepraat?’


  Ik ratelde de lijst namen af en hij knikte instemmend.


  ‘Klinkt goed. Geen van hen kon je behulpzaam zijn?’


  ‘Dat valt nog te bezien. Ik ben stukjes en beetjes aan het verzamelen, maar ik heb geen idee of iets van wat ik te weten ben gekomen relevant is. Herinnert u zich uw reactie toen u hoorde dat ze verdwenen was?’


  ‘Het verbaasde me niets, dat kan ik je wel vertellen.’


  ‘Verdacht u iemand?’


  ‘Afgezien van Foley? Nee.’


  ‘U hebt geen idee met wie ze ervandoor gegaan zou kunnen zijn?’


  Hij schudde het hoofd.


  ‘Volgens brigadier Schaefer werd er van de plaatselijke bevolking verder niemand vermist. Hij zegt dat de geruchten dat Violet er een minnaar op na hield allemaal afkomstig waren van Foley, om een rookgordijn op te trekken voor het geval hij haar iets zou aandoen.’


  De serveerster bracht hem zijn ontbijt: wafels, gebakken eieren, een paar worstjes, een portie gebakken aardappeltjes en een portie havergrutten met een klontje smeltende boter.


  ‘Daar zit wel wat in, aangenomen dat Foley daar slim genoeg voor zou zijn, wat ik waag te betwijfelen.’


  ‘Dacht u indertijd dat hij haar misschien vermoord had?’


  ‘Het kwam wel bij me op. Ik weet dat hij haar meer dan eens flink toegetakeld heeft, maar dat gebeurde meestal achter gesloten deuren. Niemand van ons zou tolereren dat hij haar in het openbaar mishandelde.’


  ‘Ik heb gehoord dat ze elkaar in de Moon voortdurend in de haren vlogen.’


  ‘Dat was afgelopen zodra ik met mijn honkbalknuppel achter de bar vandaan kwam. Ik zou Foley met liefde en plezier in elkaar geslagen hebben als hij zich verzet had. Meestal werkte hij wel mee als ik hem duidelijk maakte dat het menens was.’


  ‘Werd zij ook handtastelijk?’


  ‘Ze vloog hem soms aan, maar ze was zo’n tenger vrouwtje dat ze niet veel kwaad kon aanrichten. Ze vlogen elkaar soms als twee honden in de haren, grauwend en snauwend. Dan haalde ik ze uit elkaar, zette haar aan de ene kant van de zaak en hem aan de andere.’


  ‘Hebt u haar ooit horen zeggen dat ze bij hem weg zou gaan?’


  ‘Af en toe,’ antwoordde hij. ‘Weet je, dan zat ze te huilen en te klagen en medelijden met zichzelf te hebben. Maar zoals ik tegen haar zei, ik ben barkeeper, geen huwelijksconsulent. Ik deed mijn best, maar veel stelde dat niet voor. Het probleem was dat ze dat geruzie zo gewend waren, dat ze zodra het afgelopen was, gewoon de draad weer oppakten alsof er niets aan de hand was. En dan, voor je er erg in had, begonnen ze weer opnieuw. Ik had ze allebei voorgoed de toegang kunnen ontzeggen, maar ik dacht dat zolang ze in de Moon waren, ik in elk geval een oogje in het zeil kon houden en zo nodig tussenbeide kon komen.’


  ‘Gingen die ruzies steeds over hetzelfde of elke keer over iets anders?’


  ‘Meestal ging het over hetzelfde. Zij flirtte met een of andere kerel en Foley pikte dat niet.’


  ‘Met wie?’


  ‘Met wie ze flirtte? Iedere kerel die bij haar in de buurt kwam.’


  ‘Ook met Jake Ottweiler?’


  ‘Nee, met hem niet. De man was getrouwd en zijn vrouw lag op sterven.’


  ‘Neem me niet kwalijk. Ik had niet het idee dat Violet het type was om een dergelijk subtiel moreel onderscheid te maken.’


  ‘Dat deed ze ook niet. Ik heb gezien hoe ze het met Tom Padgett probeerde aan te leggen en die was ook getrouwd. En dan was er ook nog een vent die een loodgieterszaakje had. Violet drong zich op een avond ongegeneerd aan hem op. Hij moet zich rot geschrokken zijn, want ik heb hem nooit meer teruggezien.’


  ‘Heeft ze ooit met u geflirt?’


  ‘Jazeker, als ik de laatste aanwezige man in de bar was.’


  ‘Ik neem aan dat het geen zin heeft om te vragen of u voor haar charmes bezweken bent.’


  ‘Ik kwam niet in de verleiding. Misschien had ik al te veel gezien en had het idee zijn aantrekkelijkheid verloren. Ik vond haar wel aardig, maar niet op die manier. Ze was te verknipt, maar dat was niet iets wat ik kon veranderen. Ze was wie ze was, en dat gold ook voor Foley. Ik zal je één ding over hem vertellen: hij heeft sinds de dag dat ze verdween geen voet meer in de Moon gezet.’


  ‘Wanneer hebt u de zaak overgenomen?’


  ‘Najaar 1953. De vorige eigenaars waren twee knapen uit Santa Maria. Ik was degene die de dagelijkse leiding had; ik hield de boekhouding bij, deed de bestellingen, zorgde ervoor dat de toiletten schoon waren.’


  ‘Hoe kwam u ertoe de zaak te kopen?’


  ‘Nadat Mary Hairl in augustus van dat jaar overleden was, had Jake niets meer omhanden. Hij had het ene na het andere baantje gehad, maar niets wat hem echt beviel. Hij vond dat het tijd was om iets heel anders te gaan doen, dus toen hij hoorde dat de Moon te koop was, vroeg hij of ik samen met hem de zaak wilde kopen. Ik had pakweg tweeduizend dollar op de bank, dus die heb ik in de pot gestort. Ik had een jarenlange ervaring en hij wist dat hij erop kon vertrouwen dat ik niet met mijn vingers in de kas zou zitten.’


  ‘Het is voor u allebei een goeie deal geweest?’


  ‘Kon niet beter.’


  ‘Sorry dat ik er steeds weer op terugkom, maar hebt u enig idee met wie Violet een verhouding zou kunnen hebben gehad? Daarover tast ik nog steeds volledig in het duister.’


  ‘Waarschijnlijk heb ik al meer gezegd dan ik zou moeten doen. In het soort werk dat ik doe, kijk ik niet, vraag ik niets en wil ik niets weten. En als ik al iets weet, dan praat ik daar niet over.’


  ‘Zelfs niet vierendertig jaar na dato?’


  ‘Vooral niet vierendertig jaar na dato. Wat zou dat voor nut hebben?’


  ‘Geen enkel, neem ik aan.’


  ‘Mag ik je een goede raad geven?’


  ‘Natuurlijk. Of ik hem opvolg is een andere zaak, maar ik ben altijd bereid om te luisteren.’


  ‘Je moet weten dat dit een kleine gemeenschap is. Wij houden elkaar de hand boven het hoofd. Als iemand als jij hier rond komt scharrelen en je neus in onze zaken steekt, dan valt dat niet goed.’


  ‘Tot dusver heeft niemand er iets van gezegd.’


  ‘Niet recht in je gezicht. Daar zijn we te beleefd voor, maar ik heb gemopper gehoord.’


  ‘Waarover?’


  ‘Begrijp me goed, dit komt niet van mij. Ik zeg alleen maar wat ik gehoord heb.’


  ‘Oké, ik zal u niet verantwoordelijk houden. Wat is de rest van het verhaal?’


  ‘Als Violet na al die tijd nog steeds niet gevonden is, waarom denk je dan dat jij wél iets zult bereiken? Sommige mensen vinden dat nogal aanmatigend.’


  ‘Er is nu eenmaal een zekere mate van lef voor nodig om iets in het leven te bereiken,’ zei ik. ‘Ik ben op zoek naar feiten. Misschien bereik ik helemaal niets en in dat geval ga ik gewoon weer weg.’


  ‘Denk je dat als iemand van ons wist waar ze uithing, dat we dat dan na al die jaren aan jou zouden vertellen?’


  ‘Ik neem aan dat dat ervan afhangt waarom ze vertrokken is en in hoeverre jullie haar in bescherming willen nemen. Liza Mellincamp gelooft dat ze nog steeds in leven is. Ze beweert dat ze niet weet waar, maar ze wil er beslist niet verantwoordelijk voor zijn dat Violet opgespoord wordt.’


  ‘Stel je nou eens voor dat dat waar is,’ zei hij. ‘Stel je nou eens voor dat ze ervandoor is gegaan, zoals een heleboel mensen denken. Stel je nou eens voor dat ze ergens een heel nieuw leven heeft opgebouwd. Waarom zou je haar dan opsporen? Geloof me, ze heeft al genoeg ellende meegemaakt. Als het haar gelukt is om te ontsnappen, dan zou ik zeggen: alle goeds.’


  ‘Daisy heeft me hiervoor ingehuurd. Als mensen daar een probleem mee hebben, moeten ze het maar met haar opnemen. Mijn persoonlijke mening? Daisy heeft recht op alle informatie die ik boven water kan krijgen.’


  ‘Aangenomen dat je iets boven water krijgt.’


  ‘Klopt, maar zal ik u eens wat zeggen? De jaren tellen voor ons allemaal. Geheimen zijn een last. Als iemand op het randje balanceert, is er maar een heel klein duwtje nodig, en daar zorg ik dan voor.’


  Hij schoof zijn bord van zich af en haalde een pakje sigaretten tevoorschijn. Ik keek toe terwijl hij er een opstak en de lucifer uitblies. Hij hield de sigaret in zijn mondhoek en kneep zijn ogen toe tegen de rook terwijl hij zich opzij boog en een portefeuille uit zijn broekzak haalde. Hij haalde er een biljet van tien dollar uit en legde dat naast zijn bord. ‘Nou, succes ermee. Ik moest maar eens aan het werk.’


  ‘Nog één vraag; leeft ze volgens u nog?’


  ‘Ik heb echt geen flauw idee. Het beste ermee.’


  ‘Bedankt.’


  Zodra hij de deur uit was, haalde ik mijn indexkaartjes tevoorschijn en noteerde wat ik me van het gesprek kon herinneren. Daarna keek ik op mijn horloge. Kwart voor acht. Met een beetje geluk kon ik Daisy nog te pakken krijgen voordat ze naar haar werk ging. Ik pakte mijn schoudertas en liep naar buiten.


  Ik ging terug naar mijn kamer om nog even alles na te lopen voordat ik vertrok. Ik ging langzamer lopen toen ik mijn kamer naderde. Mijn deur stond op een kier. Ik bleef staan. Misschien was het kamermeisje binnen aan het werk. Ik liep behoedzaam naar de deur en duwde die met mijn vingertop helemaal open. Ik liet mijn blik door de kamer glijden en stapte toen naar binnen. Alles was precies zoals ik het achtergelaten had, zo op het oog tenminste. Ik had geen bagage, dus als er iemand ingebroken had, viel er niets te doorzoeken. Het bed was nog niet opgemaakt. In de badkamer hing de vochtige handdoek op de plek waar ik hem had achtergelaten, over de rand van de badkuip.


  In de deuropening tussen de twee ruimten bleef ik even staan en nam alles nog eens goed in me op. Zo te zien was er niets aangeraakt. Maar ik wist dat ik de deur goed afgesloten had, want dat had ik nog gecontroleerd nadat ik de deur achter me in het slot had getrokken. Ik liep naar de receptie met de kamersleutel in mijn hand. Op het inmiddels nog maar halfvolle parkeerterrein zag ik niemand die enige belangstelling voor me aan de dag scheen te leggen.


  Mevrouw Bonnet zat achter de balie. Ik zei haar dat ik wilde vertrekken en terwijl ik op het bonnetje van mijn creditcard wachtte, zei ik: ‘Heeft er vanochtend soms iemand naar me gevraagd?’


  ‘Nee, mevrouw. We geven trouwens nooit informatie over onze gasten. Verwachtte u soms iemand?’


  ‘Nee. Toen ik terugkwam van het ontbijt stond mijn deur open en ik vroeg me af hoe dan kon.’


  Ze schudde het hoofd en haalde haar schouders op ten teken dat ze het ook niet wist.


  Ik tekende het bonnetje. Ze gaf me de doorslag en die stopte ik in mijn tas. Ik liep naar mijn auto, maakte het portier open, ging achter het stuur zitten en legde mijn schoudertas op de stoel naast me. Terwijl ik het contactsleuteltje omdraaide, vroeg ik me in een vluchtig moment van paranoia af of ik misschien op het punt stond in de lucht te vliegen. Gelukkig was dat niet het geval. Ik reed achteruit de parkeerplek af en schakelde in zijn één. De auto leek te waggelen toen ik gas gaf. Zelfs met mijn beperkte kennis van mechanische problemen wist ik dat dit geen goed teken was. Ik reed nog een paar meter verder, want ik dacht dat ik misschien over een of ander voorwerp heen was gereden dat onder mijn auto was blijven hangen. De auto bleef waggelen. Niet-begrijpend zette ik mijn voet op de rem, deed het portier open en leunde naar buiten. Ik zette de motor af en stapte uit.


  Alle vier mijn banden waren lek gestoken.
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  Chet


  Vrijdag 3 juli 1953


  Chet Cramer zat in zijn vierdeurs Bel Air sedan een sigaret te roken, een pleziertje dat hij reserveerde voor het eind van de dag. Hij had de portierraampjes omlaag gedraaid en ook de tochtraampjes opengezet, in de hoop dat er wat frisse lucht binnenkwam. Hij was gek op deze auto. De Bel Air-serie behoorde tot het topsegment, met vier modellen: de tweedeurs sportcoupé, de tweedeurs cabriolet, en de twee- en vierdeurs sedan.


  Alle modellen waren standaard voorzien van automatische versnellingsbak, radio en verwarming. Die van hem was in twee kleuren uitgevoerd: de bovenkant Woodland Green, het ondergedeelte Sun Gold, een combinatie die hij persoonlijk had uitgekozen. De kleuren deden hem denken aan het groen en goud van het oude Lucky Strike-pakje. Toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak, had de regering het titanium nodig gehad dat gebruikt werd in de groene inkt en het brons dat voor de goudkleur werd gebruikt, dus Lucky Strike was van het oude kleurenschema afgestapt en had het vervangen door een geheel wit pakje met een rode cirkel. Toen hij ging roken, had hij zich tot Lucky Strike aangetrokken gevoeld vanwege de slogan ‘Be Happy, Go Lucky’. Kortgeleden was hij op een ander merk overgestapt. De nieuwe Kent-sigaret, met het Micronite-filter, werd aangeprezen als ‘de beste gezondheidsbescherming in de geschiedenis van de sigaret’. Het was hem niet helemaal duidelijk waarom hij zich zorgen zou moeten maken over zijn gezondheid, maar het leek hem dat het geen kwaad kon om wat minder teer en nicotine binnen te krijgen.


  Hij deed het handschoenenkastje open en pakte de zilveren flacon die hij van zijn vader had geërfd. Hij zorgde ervoor dat de flacon altijd gevuld was met wodka uit zijn kantoorvoorraad en elke dag voordat hij naar huis ging nam hij een paar slokken om zichzelf moed in te drinken. Eigenlijk dronk hij liever bourbon, maar dat zou Livia onmiddellijk geroken hebben als ze elkaar begroetten. Hij draaide de dop los en nam een slok. Hij voelde de warmte van de drank door hem heen gaan maar de pijn in zijn borst werd er niet door weggenomen. Hij keek op het dashboardklokje. Acht minuten voor halfzes. Om kwart over zes zou hij aan tafel zitten met zijn vrouw en zijn dochter. Hij was van plan om na het eten weer terug naar de zaak te gaan. Hij had voor het weekend van 4 juli, Onafhankelijkheidsdag, een Spectaculaire Verkoopactie aangekondigd. Tijdens dergelijke acties bracht hij uiteraard heel wat uren op de zaak door en nu hij Winston ontslagen had, moest hij ook het werk van die knul, hoe weinig dat misschien ook voorstelde, voor zijn rekening nemen. Hij beschouwde werken als een zegen, een manier om zich aan dingen te onttrekken. Momenteel werkte hij min of meer op de automatische piloot, in het besef dat het gemakkelijker was om zich bij zijn gewone dagelijkse werkzaamheden te houden dan te proberen te begrijpen wat hem overkomen was.


  Hij had zijn auto met de neus in zuidelijke richting geparkeerd op New Cut Road, halverwege Highway 166 en het punt waarop de wegwerkzaamheden eindigden. Het huis van de Tanners bevond zich midden in zijn gezichtsveld. Links van hem liep een grindweg die naar de voormalige Aldrich conservenfabriek voerde. Het zwaaihek voor aan de weg was al sinds jaar en dag afgesloten met een hangslot, dus het was de ideale plek om zich even te ontspannen. De midzomerlucht was vochtig. In zijn achteruitkijkspiegel kon hij het donkergroene loof op de suikerbietvelden zien golven in het briesje. Er rolde een tractor voorbij die een bulldozer op een dieplader voorttrok; het enige verkeer dat hij het afgelopen uur gezien had. Terwijl hij toekeek, voerde de tractorbestuurder een tamelijk onhandige manoeuvre uit, kennelijk met de bedoeling zijn lading te lossen. Chet nam nog een slok wodka.


  Woensdag scheen alweer een eeuwigheid geleden, hoewel het in werkelijkheid pas twee dagen was. Hij had zich niet gerealiseerd hoe gedeprimeerd hij was tot Violet als een bliksemschicht zijn leven binnengedrongen was. Ze was oogverblindend geweest en voor het eerst in zijn leven was hij overspoeld door begeerte. Hij had het gevoel alsof ze hem met benzine overgoten had en daarna in brand had gestoken. Op het moment dat ze voorgesteld had om samen iets te gaan drinken, had hij beseft waar het haar om te doen was. Als verdoofd was hij achter haar aan naar zijn auto gelopen, nadat hij Kathy een of andere smoes had verteld. Hij kon zich niet eens meer herinneren wat hij tegen haar had gezegd; iets vaags dat ze schouderophalend voor kennisgeving had aangenomen. Op dat moment was hij dankbaar geweest dat zijn dochter zo onnozel was. Ondanks haar dromerige verliefdheden op filmsterren liep ze achter in haar seksuele ontwikkeling; te naïef om de vonk te herkennen die zo plotseling tussen Violet en hem was overgeslagen.


  Nadat ze de showroom verlaten hadden, praatte Violet niet meer over samen iets gaan drinken. Ze stapten in zijn auto en zij wees hem de weg naar het Sandman Motel, dat zich twee straten verderop bevond. Het was hem nog niet eerder opgevallen, maar Violet was daar duidelijk geen onbekende. Ze had hem geïnstrueerd dat hij zich in moest schrijven alsof hij alleen was, onder een valse naam. Zij wachtte buiten terwijl hij zich inschreef als William Durant, wat in feite de naam was van de man die General Motors in 1908 had opgericht. Hij was bang dat de receptioniste de grap door zou hebben, maar ze vertrok geen spier. Daardoor aangemoedigd verzon hij een fictief huisadres en een gedetailleerde verklaring waarom hij een kamer nodig had. Hij beschikte over meer fantasie dan hij had gedacht. Hij bleef nog even flink doorliegen en flirtte met het meisje tot ze moest blozen, wat haar heel goed stond. Hij betaalde voor de kamer, zij gaf hem de sleutel en hij liep terug naar zijn auto.


  Violet was weg, maar even later zag hij haar aan de andere kant van het parkeerterrein, waar ze tegen het hek stond geleund dat om het zwembad heen stond. Ze wachtte tot hij de auto voor de kamer had geparkeerd, trapte toen haar sigaret uit en kwam op haar dooie gemak zijn kant op. Ze moest beseft hebben welke indruk ze maakte; het zonlicht op haar rode haar, haar figuur volledig tot zijn recht komend in het strakke zomerjurkje. Hij trilde bij het vooruitzicht haar te bezitten.


  Toen ze voor hem stond, stak ze haar hand uit. Hij liet de sleutel in haar handpalm vallen en keek toe terwijl ze de deur openmaakte. Hij liep achter haar aan naar binnen terwijl hij versteld stond van het feit dat hij zo kalm was. Hij had geen idee wat ze van hem verwachtte. Ze legde de sleutel op het nachtkastje en draaide zich naar hem om. ‘Ik heb een fles wodka voor je gekocht, maar ik ben het hele ding vergeten en heb hem thuis laten staan. Sorry. Ik dacht dat je misschien wel een borrel zou kunnen gebruiken om je zenuwen te kalmeren.’


  ‘Heb je dit gepland?’


  ‘Liefje, zie ik eruit als een idioot? Ik heb wel gezien hoe je naar me keek. Denk je soms dat ik niet weet wat er in dat hoofd van je omgaat?’


  ‘We zien elkaar nauwelijks.’


  ‘Dat ligt niet aan mij. Als jij niet zo puriteins was geweest, had ik dit al jaren eerder gedaan. Ik werd het zat om te wachten tot jij het initiatief nam. Vandaar.’


  ‘Maar waarom?’


  Ze lachte. ‘Je moet jezelf niet onderschatten. Je bent een knappe vent en je bent hartstikke sexy. En ik zal je nog eens wat vertellen. Je werkt te hard. Ik zie het aan je gezicht. Wanneer heb je jezelf voor het laatst eens laten gaan en echt plezier gehad, in godsnaam?’


  ‘Ik ben... Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  ‘Je hoeft helemaal niets te zeggen, Chet.’ Ze ging op het bed zitten en klopte op de plek naast haar. ‘Moet je nou toch eens kijken. Helemaal gespannen. Kom nou maar hier, dan zal ik je helpen ontspannen.’


  Hij liep als in een trance naar het bed. Toen hij voor haar stond, wreef ze met een handpalm over zijn gulp. ‘Goeie hemel! Dat belooft wat!’


  Ze was teder en lief geweest terwijl ze hem door een proces voerde dat zo intens en nieuw voor hem was dat hij het gevoel had dat zijn hart elk moment stil kon blijven staan. Niets met Livia had hem ooit voorbereid op een dergelijke hartstocht. Violet vond zijn verlegenheid buitengewoon grappig nadat hij haar nog maar even geleden de mantel had uitgeveegd. Ze had ‘grote stoere bink’ gezegd op een manier die hem aan het lachen maakte. Hoe kon ze de spot met hem drijven en hem tegelijkertijd zo’n goed gevoel bezorgen?


  Tijdens haar geduldige coaching had ze gemompeld: ‘Ja, daar, liefje. O, dat is heerlijk. Ga door.’


  Ze leek er genoegen in te scheppen om hem te commanderen, waarbij ze hem soms kleine pijnscheutjes bezorgde die zijn genot tot ongekende hoogte deden stijgen. Ze vond het prettig om de leiding te hebben, ze genoot ervan hem te laten kreunen van genot door bepaalde trucjes te gebruiken. Ze vrijden een uur lang en na afloop duwde ze hem van zich af, lachend en buiten adem. ‘Zo is het wel genoeg, dekhengst.’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Er is niks aan de hand. Ik moet ervandoor, dat is alles. Ik heb Daisy bij een buurvrouw gestald en ik kan haar beslist niet te laat ophalen. Foley is toch al zo wantrouwend als de pest en die buurvrouw is een kreng dat ik heel goed in staat acht om het tegen Foley te zeggen als ik te laat zou zijn. Hoe voel je je nou?’


  Hij lachte. ‘Prima. Ik kan me nauwelijks meer bewegen.’


  ‘Mooi zo. Daar ben ik blij om. Dat bewijst dat je niets te kort gekomen bent.’


  Hij bleef languit naakt op het bed liggen terwijl zij haar ondergoed en haar jurk aantrok. Ze liep naar hem toe en ging op de rand van het bed zitten, waarna ze haar haar omhooghield zodat hij de rits van haar jurk dicht kon trekken. Toen dat gebeurd was, bleef ze met haar rug naar hem toe zitten. ‘Ik weet dat de mensen me een slet vinden, maar daar heeft dit niets mee te maken. Wat er vanmiddag gebeurd is, is iets tussen ons beiden, iets wat we allebei graag willen. Ik weet dat ik het op een andere manier aan had kunnen pakken, maar dan zou je er niet op in zijn gegaan. Je zou je zorgen hebben gemaakt over Livia, over Foley, over het risico dat we betrapt zouden worden. Ik wil niet dat je slecht over me denkt. Ik wist dat als ik je niet een handje zou helpen, het er nooit van zou komen.’


  Ze draaide zich om en keek hem aan. Hij had kunnen zweren dat ze op het punt stond in tranen uit te barsten. Hij raakte haar gezicht aan. Ze lachte onzeker terwijl ze met een snelle beweging iets vochtigs van haar wangen veegde. Ze trok het laken over hem heen. ‘Ik kan je maar beter toedekken, anders begin ik zo direct wéér.’


  Hij maakte aanstalten om overeind te komen, maar ze legde een hand op zijn borst. ‘Nee, nee. Jij blijft hier. Ik vind het leuk zoals je haar helemaal in de war zit en alle kanten uit staat. Hartstikke charmant. Je zou het altijd zo moeten dragen.’


  ‘Ga niet weg.’


  ‘Ik zal wel moeten.’


  ‘Tien minuten nog. Een uur. Of beter nog, laten we hier gewoon samen blijven voor de rest van ons leven.’


  Ze dacht er even over na. ‘Een halve minuut, meer niet.’ Ze ging weer zitten. Ze pakte een sigaret, stak hem aan en gaf hem aan hem. ‘Jij zit vol verrassingen, weet je dat?’


  Hij raakte haar blote arm aan, zich verbazend over de zachtheid van haar huid. ‘Je bent mooi.’


  ‘Bij jou voel ik me mooi.’


  ‘Wanneer zie ik je weer?’


  ‘Dat is niet zo’n goed idee. Je weet dat het riskant is.’


  ‘Ik hou van risico’s. Dat heb ik nooit van mezelf geweten tot jij langskwam.’


  ‘Zo is het wel genoeg, dekhengst. Ik ga ervandoor.’


  Ze kuste haar wijsvinger en drukte die tegen zijn lippen. Ze trok haar sandalen aan en stond op, terwijl ze haar tasje onder haar arm klemde. ‘Zullen we zeggen morgenmiddag om twaalf uur? Dan heb ik minder dan een uur, maar daar zul je het mee moeten doen.’


  ‘Moet ik je niet even een lift geven naar je truck?’


  ‘Ik ga wel lopen. Het is niet ver en het is beter zo.’


  Ze vertrok en trok de deur achter zich dicht. Hij hoorde hoe haar voetstappen zich verwijderden. Hij wist niet hoe hij de uren tot hij haar weer zag moest doorkomen.


  Toen hij die dag thuiskwam, na zijn gebruikelijke meditatie op New Cut Road, dacht hij dat hij gebukt zou gaan onder schuldgevoel, maar het tegenovergestelde was het geval. Hij voelde zich gelukkig. Er kwam weer iets van genegenheid in hem boven terwijl hij aan de eettafel zat. Livia had zalm in gelei klaargemaakt, mogelijk het walgelijkste dat hij ooit gegeten had, afgezien van haar kippenlevertjes. Niettemin merkte hij dat hij naar haar keek met een zekere mate van sympathie die hij de laatste tijd slechts zelden meer voelde. Waar was dat gevoel gebleven? Hij beschouwde zichzelf als een goed mens, maar hij realiseerde zich dat hij al zolang hij zich kon herinneren boos en somber was geweest. Nu was daar geen sprake meer van. Hij vond zelfs Kathy niet zo irritant meer. Stiekem amuseerde hij zich met de gedachte dat ze nooit zou kunnen dromen wat haar oude vader had uitgespookt. Hij kon het zelf maar nauwelijks geloven; de transformatie van halfdood naar wedergeboren. Als ze toevallig ter sprake zou brengen dat hij samen met Violet was vertrokken, zou hij ter plekke wel iets verzinnen en hij wist dat hij ermee weg zou komen. Hij bevond zich in een totaal nieuwe wereld. Dat er in die wereld sprake was van leugens, overspel en bepaalde handelingen die volgens de Bijbel verboden waren, maakte het er alleen maar spannender op. Hij vroeg om nog een portie limabonen uit blik en hoopte dat hij niet hardop zou lachen bij de beelden die nog steeds door zijn hoofd zweefden.


  Hij kwam de donderdagochtend door met zijn blik voortdurend op de klok gericht. Om tien voor twaalf vertrok hij met de mededeling dat hij ging lunchen. Toen Kathy vroeg waar, zei hij dat hij dat nog niet wist, maar dat hij niet te lang weg zou blijven. Hij voelde zich een man van de wereld terwijl hij zich inschreef bij The Sandman en om dezelfde kamer vroeg. Het was nu allemaal zo gemakkelijk. Violet arriveerde even later en na een wervelwind van uitgetrokken kledingstukken, koortsachtige kussen, hartverscheurend gekreun en hartstochtelijke omhelzingen, lagen ze allebei naakt op het bed. Haar adem rook naar rode wijn en sigaretten, maar hij was verstandig genoeg om niet te vragen wat ze zo vroeg op de dag in de Moon te zoeken had gehad. Wat deed het er ook toe?


  Ditmaal was de seks zo mogelijk nog beter, wat hij niet voor mogelijk had gehouden. Hij zat inmiddels lekker in zijn vel en voelde zich zeker van zichzelf. Dit was niet het liefdesspel van vreemden, maar de intense intimiteit van twee volwassenen. Violet kon ruw zijn en ze bracht ontuchtige gevoelens bij hem boven. Haar onverbloemde taalgebruik choqueerde hem soms. Ze kon ook teder zijn op een manier die hem bijna tot tranen toe roerde.


  Naderhand rookten ze samen een sigaret als minnaars in een film. Hij had zijn arm om Violet heen geslagen en haar hoofd rustte op zijn schouder, iets achterover zodat ze hem aan kon kijken. Hij keek op haar neer en zei: ‘Wat is er?’


  Ze lachte. ‘Hoe wist je dat ik iets op mijn hart heb?’


  ‘Jij bent niet de enige met telepathische krachten.’


  ‘Mooi zo. Dat is prima.’ Ze zweeg en haar glimlach verdween.


  Hij schudde haar bij de schouder. ‘Kom op. Voor de dag ermee.’


  ‘Ik dacht aan wat je gisteren zei. Je weet wel, dat we de rest van ons leven in deze kamer zouden kunnen doorbrengen. Dat was lief. Dat gaf me het gevoel dat ik speciaal voor je was, niet alleen maar een goedkoop lekker stuk.’


  ‘Hé! Zo is het wel genoeg. Je moet jezelf niet zo naar beneden halen.’


  ‘Nou, het is de waarheid. Je kent mijn reputatie. Ik ben een wilde meid. Ik neem het niet zo nauw, maar weet je hoe dat komt? Ondanks alle vuilbekkerij en al dat vreemdgaan voel ik helemaal niets, alsof ik vanbinnen al dood ben. Dus als ik stomdronken en volledig losgeslagen ben, heb ik in elk geval het gevoel dat ik leef. Kun je je daar iets bij voorstellen?’


  ‘Jezus, je hebt zojuist mijn eigen leven beschreven. Ik laat het niet zo duidelijk merken als jij, maar bij mij is het precies hetzelfde. Denk je dat ik gelukkig ben omdat ik een hoop geld verdien en in een mooi huis woon? Zo werkt het niet. Al mijn hele leven ben ik druk bezig voor anderen te zorgen. Dit is het eerste wat ik voor mezelf heb gedaan. Toen ik dat zei, dat ik de rest van mijn leven samen met jou zou willen doorbrengen, meende ik dat.’


  ‘Dank je. Dat geeft me een heel fijn gevoel.’ Ze scheen te aarzelen. ‘Wat er gisteren met die auto gebeurd is? Dat spijt me echt. Ik had hem niet mee moeten nemen. Het was stom om er zo ver mee te rijden, maar ik weet gewoon niet wat me bezielde. Het was alsof ik zojuist uit de gevangenis was gekomen en de hele wereld voor me open lag. De zon en de oceaan. Het was zo heerlijk om in die auto rond te toeren. Ik had alle raampjes opengedraaid en mijn haar woei in mijn gezicht. Ik heb een tijdje plankgas gereden...’


  ‘Jezus, Violet. Zeg dat nou niet. Je bezorgt me nog een hartaanval.’


  ‘Hoe dan ook, het was een fantastische ervaring en die heb ik aan jou te danken.’


  Hij zweeg even. ‘Weet je, ik kan ervoor zorgen dat het werkelijkheid wordt.’


  ‘Dat wát werkelijkheid wordt?’


  ‘De auto. Ik kan het zo regelen dat hij van jou is.’


  Ze lachte. ‘Ach, schei nou toch uit. Onzin. Dat kun je niet maken. Ben je gek geworden?’


  ‘Ik meen het. Zeg tegen Foley dat hij met me komt praten. Als hij morgenochtend komt, kan ik een deal met hem maken.’


  ‘Foley heeft geen rooie cent.’


  ‘Dat weet ik, maar we regelen wel iets.’


  ‘Zou je dat voor mij doen?’


  ‘Ja.’


  ‘Je houdt me niet alleen maar voor de gek?’


  ‘Ik zou alles voor je doen. Dat meen ik. Ik ben gek op je.’


  ‘Dat hoef je niet te zeggen alleen maar omdat we met elkaar naar bed zijn geweest.’


  ‘Je beseft niet wat je voor me gedaan hebt. Alles is nu anders. Ik ben veranderd.’


  ‘Je bent helemaal niet veranderd. Je bent eindelijk jezelf.’


  ‘Zeg dat we elkaar morgen weer zien,’ zei hij. ‘Anders red ik het nooit tot volgende week.’


  Ze was weer even stil, terwijl ze zijn gezicht bestudeerde voordat ze haar antwoord formuleerde. ‘Oké. Morgenmiddag om vier uur. Er is iets wat ik eerst moet afhandelen, dus je moet me beloven dat je niet in de stress vliegt als ik misschien wat te laat ben.’


  Vrijdag om kwart voor vier checkte hij in bij The Sandman. Toen hij woensdagmiddag voor het eerst had ingecheckt, had hij de receptioniste verteld dat er in zijn huis een leiding was gesprongen, waardoor de benedenverdieping ernstige waterschade opgelopen had. Dat verhaal had hij ter plekke verzonnen zonder er rekening mee te houden dat hij de volgende dag alwéér zou inchecken. Donderdag vertelde hij haar dat hij verwacht had dat de boel vandaag in orde gemaakt zou zijn, maar dat de aannemer hem had laten zitten. De eerste dag was haar reactie meelevend geweest, de tweede dag reageerde ze sceptisch. Dit keer was ze snibbig en zei dat als hij van plan was om vaker in te checken, dat hij dan beter de kamer aan kon houden in plaats van hem een uur te gebruiken, weer te vertrekken en de volgende dag weer terug te komen. Hij had zich niet gerealiseerd dat ze dat in de gaten hield. Hij voelde zich gedwongen details te verschaffen en vertelde haar dat het overal naar schimmel rook, waardoor hij al zijn meubilair had moeten laten opslaan. Halverwege zijn verhaal ging de telefoon. Ze nam op en draaide hem haar rug toe. Ze bleef kletsen met een of andere vriendin tot hij zich realiseerde dat ze niet van plan was om nog langer naar hem te luisteren. Hij pakte zijn sleutel en vertrok. Wat een kreng. Hij was een respectabel zakenman. Het ging haar niet aan wat hij deed of niet deed, en met wie. Hij begreep niet waarom hij überhaupt de moeite had genomen om zich nader te verklaren. Er waren nog wel andere motels. De volgende keer konden Violet en hij ergens anders heen gaan.


  Hij liep naar zijn auto, reed naar het eind van het parkeerterrein en parkeerde voor de kamer. Onderweg was hij bij een bloemist langsgegaan en had een armvol bloemen voor Violet gekocht. Hij wilde dat ze die zou zien zodra ze binnenkwam. Hij nam het boeket mee en maakte de kamerdeur open. Ze waren twee keer in kamer 14 geweest. Dit was kamer 12 en hij zag dat deze heel wat sjofeler was. Niet dat ze zich daar iets van aan zou trekken. Hij wist dat ze de auto al in haar bezit had omdat Foley hem om halfelf die ochtend van het terrein afgereden had. Hij was om kwart voor negen langsgekomen en Chet had hem een betere deal geboden dan hij mogelijkerwijs had kunnen verwachten. Hij had zich joviaal gedragen, in de wetenschap dat hij rond kwart over vier met de vrouw van die kerel in bed zou liggen. Voordien had hij alleen maar verachting voor Foley gevoeld, maar nu had hij ook medelijden met hem. Hij was te dom en te bruut om te beseffen wat een uitzonderlijke vrouw hij had. Ze was duidelijk veel te goed voor hem; jong, sensueel, mooi, levenslustig. Foley had geprobeerd haar in het gareel te houden met zijn vuisten en hij had haar alleen maar van zich vervreemd. Chet wist hoe hij een dame moest behandelen en hij beschikte over de middelen om dat goed te doen. Hij had al een stuk of vijf plannen bedacht om haar uit Foleys huis te krijgen en haar ergens in de buurt onder te brengen. Aanvankelijk dacht hij dat hij bij Livia weg zou moeten gaan, waartoe hij zonder meer bereid was. Een echtscheiding zou een onverkwikkelijke en pijnlijke aangelegenheid worden, maar hij was zevenenveertig en hij had recht op geluk. Natuurlijk zou zijn dochter van streek zijn, maar kinderen waren veerkrachtig, dat zei iedereen. Kinderen voelden aan wanneer hun ouders ongelukkig waren en je bewees hun geen dienst door het allemaal weg te stoppen en te doen alsof alles koek en ei was. Je kon maar beter open kaart spelen.


  Bij nader inzien vroeg hij zich af of zijn aanvankelijke impuls wel de juiste was. Hoe meer hij erover nadacht, hoe meer hij zich realiseerde hoe wreed het zou zijn Livia te onderwerpen aan de vernedering, de schreeuwpartijen, om nog maar niet te spreken over de behoeftige omstandigheden die het gevolg zouden zijn van een scheiding. Na een huwelijk van vijftien jaar zou ze er helemaal kapot van zijn. Het was beter om haar het stigma van echtscheiding en verlating te besparen. Zijn verhouding met Violet was zijn verantwoordelijkheid en die zou hij als een man op zich nemen.


  Hij had in de rubrieksadvertenties gezocht naar huurappartementen in Santa Teresa en er een gezien dat volgens hem in aanmerking kwam. Schoon en aantrekkelijk gelegen met uitzicht op de oceaan, stond er. Daar zou hij Violet kunnen opzoeken zo vaak hij maar kon. Hij zou haar leven vullen met rijkdom; kleren, reizen, alles wat haar hartje begeerde. Aanvankelijk zou ze zich misschien verzetten, omdat ze zich niet aan hem verplicht wilde voelen, maar nu de Bel Air van haar was, zou ze zich realiseren hoe ver hij bereid was te gaan.


  Hij vulde het ijsemmertje met water en schikte de bloemen, fantaserend over wat hem te wachten stond. Vergeleken met Violet was hij onervaren en dat stemde hem nederig. In zijn bedrijf was hij altijd de bovenliggende partij - figuurlijk gesproken - maar hier gaf hij zich over en kon ze met hem doen wat ze maar wilde. Violet was de baas en hij merkte dat hij alle macht aan haar overdroeg. Het was een rustgevende verandering, een mogelijkheid die nog nooit eerder bij hem opgekomen was. Met Livia moest hij zichzelf soms dwingen om met haar te vrijen. Hij had zijn lichamelijke behoeften, maar het was wel zo gemakkelijk om zichzelf te bevredigen. Bij Violet voelde hij zich opgeladen, half buiten zinnen terwijl hij op haar wachtte.


  Merkwaardig genoeg had hij haar al eerder die dag gezien. Even na twaalf uur ’s middags was hij Santa Maria in gereden om zijn bankzaken aan het eind van de week te regelen, waarbij hij helemaal vergeten was dat de bank op 4 juli dicht zou zijn. Hij had de auto bij het Savoy gezet en toen hij langs het raam van de lunchroom liep, keek hij toevallig naar binnen. Daar zat Violet met haar dochtertje Daisy en Liza Mellincamp, en zo te zien amuseerden ze zich kostelijk. Hij glimlachte toen hij zag hoe gelukkig ze eruitzag, waarschijnlijk omdat de auto nu van haar was. Even kwam hij in de verleiding om op het raam te tikken en naar haar te zwaaien, maar hij bedacht zich. Voortaan zou hij in het openbaar doen alsof hij haar helemaal niet kende.


  Tien voor halfvijf. Ze was te laat, waar ze hem al voor gewaarschuwd had. Om vier minuten voor halfvijf keek hij nogmaals op zijn horloge, terwijl hij zich afvroeg of er misschien iets helemaal verkeerd was gegaan. Als er onverwachts iets tussen was gekomen, kon ze onmogelijk bellen omdat ze niet wist onder welke naam hij zich had ingeschreven. Stel dat Foley onverwachts thuisgekomen was, dan kon ze moeilijk het huis uit gaan om van een telefooncel gebruik te maken. Foley was toch al zo paranoïde. De vorige dag had ze zich tussen het vrijen door sommige van de dingen die hij haar had aangedaan laten ontvallen; de dreigementen dat hij wraak zou nemen als hij er ooit achter zou komen dat ze hem opnieuw bedrogen had. Chet was ontzet, maar ze had het met een schouderophalen afgedaan alsof het niet zo veel voorstelde. ‘Maar ik zal je één ding zeggen,’ had ze gezegd. ‘De volgende keer dat hij me mishandelt, is het afgelopen. Dan ben ik bij hem weg.’


  Eén minuut voor halfvijf. Chet voelde zich steeds ongeruster worden. Stel dat Foley lucht gekregen had van hun rendez-vous? Chet durfde niet weg te gaan. Als ze alsnog op kwam dagen en hij was er niet meer, zou ze woedend op hem zijn.


  Om zes minuten over halfvijf werd er op de deur geklopt. Hij trok het gordijn opzij, min of meer in de verwachting Foley met een vuurwapen in zijn hand te zien. Het was Violet, goddank. Hij deed de deur open en ze stapte naar binnen zonder iets te zeggen. Hij verwachtte een excuus; boodschappen, Daisy, druk verkeer op de weg.


  ‘Jezus, wat is er gebeurd? Je zei vier uur.’ Hij wist dat het beschuldigend klonk, maar hij was zo opgelucht dat ze er was dat hij er niets aan kon doen.


  ‘Is dat alles wat je tegen me te zeggen hebt? Ik riskeer lijf en leden om hiernaartoe te komen en jij hebt de pest in omdat ik te laat ben? Ik heb je toch gezegd dat je je niet ongerust moest maken?’


  ‘Natuurlijk heb ik niet de pest in. Ik maakte me alleen maar zorgen, dat is alles. Sorry.’


  ‘Waar komen die bloemen vandaan? Heb jij die voor me gekocht?’


  ‘Vind je ze mooi?’


  ‘Jawel, maar het is een hoop geld voor een halfuur op z’n hoogst.’ Ze gooide haar tasje op de stoel, trok haar pumps uit en schopte ze opzij.


  ‘Meer tijd heb je niet? Ik dacht dat je een uur had gezegd?’


  ‘Dat klopt. Ik had een uur en daar is nu al de helft van voorbij, dus blijf daar nou niet over doorzeuren, oké? We hebben wel iets beters te doen.’ Ze begon zich uit te kleden. Jurk. Slipje. Beha. Hij kon niet goed hoogte krijgen van haar stemming. Onder haar nonchalante manier van doen bespeurde hij een zekere irritatie die hem niet beviel. Hij wachtte tot ze over de auto zou beginnen, maar daar zei ze geen woord over. Misschien vond ze het moeilijk om haar dankbaarheid te uiten. Ze staarde hem aan. ‘Ga je je nog uitkleden of blijf je daar alleen maar naar me staan kijken?’


  Hij trok snel zijn kleren uit terwijl Violet het beddengoed opensloeg en op het bed ging liggen. Het vrijen was iets minder hartstochtelijk dan de vorige dag. Zijn verrichtingen waren ook niet helemaal wat hij ervan gehoopt had, hoewel Violet begripvol reageerde met de woorden: ‘Ach, trek het je niet aan. Iedereen heeft wel eens een slappe dag. Niks aan de hand.’


  Even later zwaaide ze haar benen over de rand van het bed en ging rechtop zitten. Ondanks haar geruststellingen voelde hij zich niet echt op zijn gemak en hij wilde het met haar goedmaken. Hij sloeg van achteren zijn armen om haar heen, ging met zijn neus door haar haar, kuste de gladde huid in het midden van haar rug. Hij voelde hoe hij weer tot leven kwam op de plaats waar het eropaan kwam. ‘Voel eens,’ zei hij.


  ‘Schei eens uit met dat gedoe. Je werkt me op mijn zenuwen.’


  Plagerig trok hij aan een haarlok. ‘En hoe voelt het nou om je eigen Bel Air te hebben?’


  Dat bracht een glimlach op haar gezicht. Ze zei: ‘Heel goed. Fantastisch. Toen Foley vanochtend thuiskwam, zette hij hem voor het huis en liet me door het raam kijken. Ik kon mijn ogen nauwelijks geloven.’


  Ze deed net alsof het allemaal Foleys verdienste was. Chet stond op het punt daar een gekscherende opmerking over te maken, maar hij voelde dat ze ondanks alles gedeprimeerd was. ‘Hé, liefje. Wat is er aan de hand? Is er soms iets gebeurd?’


  ‘Er is niks aan de hand.’


  ‘Kom op. Wat is er?’


  ‘Ik zie alleen niet hoe ik dit kan blijven doen. Foley en ik hebben gisteravond een enorme ruzie gehad en de klootzak heeft het huis weer eens verbouwd. Alsof hij voelt dat er iets aan de hand is. Zodra hij ergens lucht van krijgt, is hij net een bloedhond.’


  ‘Heeft hij iets gezegd?’


  ‘Nee, maar hij heeft die blik in zijn ogen en dat maakt me doodsbang. Ik bevind me op glad ijs. Eén verkeerde beweging en...’


  ‘En wat?’


  ‘Dat weet ik niet, maar iets ergs.’


  ‘Ach, kom op. Zo ernstig kan het toch niet zijn.’


  ‘Jij hebt makkelijk praten.’


  Hij voelde een vleugje angst. ‘Dan doen we het even rustig aan tot hij weer gekalmeerd is. Morgen moet ik toch de hele dag op de zaak zijn, dus dan kunnen we elkaar niet ontmoeten. Ga in het weekend leuke dingen met hem doen; samen naar het vuurwerk, picknicken, wat dan ook. Dan eet hij weer uit je hand.’


  ‘Hè, ja. Doe er maar luchtig over. Die goeie ouwe Violet mag hem aan het lijntje zien te houden, zijn kont kussen, zijn pik afzuigen, alles om die maniak maar rustig te houden.’


  ‘Ik doe er niet luchtig over.’


  ‘Nou, jij woont niet met hem samen. Je hebt geen idee hoe hij is. Jij bent niet degene die hij om de andere dag in elkaar slaat. Hier, moet je zien, ik heb hier nog steeds een blauwe plek van die keer dat hij een koffiepot naar mijn hoofd smeet.’


  ‘Waarom ga je dan niet bij hem weg?’


  ‘Waar zou ik heen moeten? Hoe ver denk je dat ik zou komen?’


  ‘Net zo ver als je maar wilt. Als het een kwestie van geld is, kan ik je wel helpen.’


  ‘Het is geen kwestie van geld, Chet. Is dat het enige waar je aan kunt denken?’


  ‘Wat dan wel?’


  ‘Shit. Hoe kan ik je dat nou duidelijk maken? Het is gewoon dat gevoel dat ik heb... alsof ik er helemaal alleen voor sta. Dat er niemand om me geeft, begrijp je? Voor de mensen hier ben ik uitschot, het laagste van het laagste.’


  ‘Ik geef om je.’


  ‘Ja, vast.’


  ‘Echt waar. Ik geef heel veel om je.’


  ‘Ik weet waar jij om geeft. Een wip maken.’


  ‘Zeg, wacht eens even...’


  ‘Ik maak maar een grapje, oké? Ik probeer het een beetje luchtig te houden. Wat schiet ik ermee op om medelijden met mezelf te hebben?’


  ‘Violet, ik sta aan jouw kant. Dat wil ik je nu juist duidelijk maken. Ik heb erover nagedacht en het is geen goed idee dat jij daar met hem onder hetzelfde dak blijft. Dus toen bedacht ik dat ik misschien een appartement voor je kon zoeken...’


  ‘Ja... nou, maak je maar geen zorgen. Ik red me wel.’


  ‘Maar waarom laat je mij niet helpen als ik me echt betrokken voel?’


  ‘Kom op, Chet. Echt betrokken? Denk je dat ik niet doorheb wat er aan de hand is? Dit gaat niet om mij. Dit gaat om jou en om wat jij wilt. De afgelopen twee dagen heb je me helemaal niets over mezelf gevraagd, behalve dan of ik aan anticonceptie deed. Noem je dat echt betrokken? Je vindt jezelf zeker zo’n geweldige dekhengst dat ik misschien wel zwanger van je zou kunnen raken en de rest van je leven zou kunnen verpesten.’


  Hij voelde zijn gezicht verstrakken.


  Ze ving zijn blik op en krabbelde terug. ‘Sorry. Dat meende ik niet. Ik weet gewoon niet wat ik zeg. Ik moet ongesteld worden, dat zal het wel zijn.’


  ‘Is dat het? Waarom heb je dat dan niet gezegd? Kom hier...’


  ‘Hou op met dat gemaakte toontje. Dat lost mijn probleem niet op. Snap je dat dan niet?’ Ze stond op en liep de kamer door voordat ze weer ging zitten. Ze boog zich voorover, met haar ellebogen op haar knieën, en verborg haar gezicht in haar handen. Ze kreunde zachtjes. ‘Je snapt het niet, maar dat ligt niet aan jou. Het is allemaal mijn eigen schuld. Ik had duidelijker moeten zijn. Ik kan me alleen maar veilig voelen, Chet, als ik bij jou uit de buurt blijf. Je bent een prima kerel en ik mag je graag, maar op het gebied van vreemdgaan ben je een amateur. Als ik gevaar loop - en dat doe ik - dan komt dat door jou.’


  ‘Maar dat probeer ik nou juist te zeggen. Ik kan je hier uithalen.’


  ‘Nee, dat kun je niet. Kijk nou toch eens naar jezelf, helemaal verkikkerd op mij en hunkerend naar liefde. Je denkt dat ik het antwoord op je gebeden ben, maar ik ben de snelste weg naar de hel. Ik weet dat je dit niet wilt horen, maar het is de waarheid. Jij kunt niet op deze manier leven, met al dat stiekeme gedoe. Het ligt niet in je aard. In wezen ben je een fatsoenlijk mens, en dat betekent dat je je op een gegeven moment zult misrekenen. Je zult een of andere stomme fout maken en dan krijg ik het voor mijn kiezen. Het is beter om er nu mee te stoppen.’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Kijk, dat bedoel ik nou. Je luistert niet naar me. Je legt me niet alleen op de spoorbaan terwijl er een trein aankomt, je bindt me ook nog eens vast op de rails. Als je om me geeft... als je werkelijk zo veel van me houdt, waarom geef je me dan niet een kans door bij me uit de buurt te blijven? Foley kan ik nog wel aan, maar niet als jij bij me in de buurt blijft rondstuntelen. Want ik zal je precies zeggen wat er gaat gebeuren. Op een avond kom je de Moon binnen met een zelfvoldane grijns op je gezicht. Foley hoeft je maar even aan te kijken en hij weet hoe laat het is. En raad eens wie er dan het slachtoffer is? Eerst ik, dan jij, dan hijzelf.’


  ‘Dat gebeurt niet. Hij komt het nooit te weten. Violet, ik heb vanochtend met hem gepraat. Hij zat tegenover me aan mijn bureau. Ik zweer je dat hij geen flauw benul heeft.’


  ‘Weet je hoe dat komt? Omdat het om geld ging en hij iets van je gedaan wilde krijgen. En ook omdat we pas drie dagen samen zijn en je de kans nog niet hebt gehad om in de fout te gaan, maar dat gebeurt gegarandeerd.’


  ‘Ho eens even. Laten we nou eens even rustig nadenken. Het is nergens voor nodig om overhaaste beslissingen te nemen. Hoor eens, wat vind je hiervan? Ik kan een appartement in Santa Teresa voor je huren... onder een valse naam. Als dat idee je niet bevalt, kunnen we er samen vandoor gaan en ons ergens anders vestigen. Dat zou ik voor je doen, ik zweer het je.’


  Ze glimlachte en schudde het hoofd. ‘Is dat jouw oplossing? Je hebt een rijke fantasie, dat moet ik je nageven.’ Ze pakte haar beha en deed die aan. Daarna trok ze haar slipje aan. Ze liet haar jurk over haar hoofd zakken en trok de rits dicht. Het was net een striptease in omgekeerde volgorde. Ze pakte een sigaret uit zijn pakje dat op het nachtkastje lag en tikte ermee op haar duimnagel. ‘Wat is dit voor een tent? Ze leggen verdomme niet eens een pakje lucifers klaar. Heb je een vuurtje voor me?’


  Als verdoofd knipte hij zijn aansteker aan terwijl ze zich naar het vlammetje vooroverboog en haar haar uit de weg hield. Ze nam een trek, inhaleerde en blies de rook naar het plafond. ‘Dank je.’ Ze pakte de asbak en haar tasje en liep naar de badkamer. Door de open deur kon hij zien hoe ze zich opmaakte. Hij liep naar de deur en zag haar gezicht in de spiegel. ‘Dus je zegt me dat het afgelopen is.’


  ‘Inderdaad. Niet om het een of ander, maar laten we ermee kappen zolang het nog kan.’


  Hij bleef bijna een minuut lang zwijgen, terwijl hij de afgelopen drie dagen de revue liet passeren. ‘Je hebt het voor de auto gedaan, hè?’


  Haar mond viel open en ze draaide zich om. ‘Wat zei je?’


  ‘Het was je alleen maar om de auto te doen en nu je die eenmaal hebt, heb je mij niet meer nodig.’


  ‘Wil je beweren dat ik met je naar bed ben geweest om een auto te krijgen? Nou, hartelijk bedankt. Dan ben ik dus niet beter dan de eerste de beste hoer. Jij was degene die tegen me zei dat ik mezelf niet zo naar beneden moest halen en moet je nou eens horen wat een vuiligheid je over mij uitkraamt.’


  ‘Sorry. Het spijt me...’


  ‘Als het je werkelijk spijt, waarom laat je me dan niet gewoon met rust?’ Ze concentreerde zich weer op haar lipstick. ‘Als je me wilt koeioneren, trek dan maar een nummertje en sluit achteraan in de rij. Maar wat dat betreft is Foley je veruit de baas.’


  ‘Ben je gek? Je bent niet wijs. Ga nou toch niet staan opscheppen over hoe slecht die kerel je behandelt. Ik heb je net een ander leven aangeboden.’


  ‘Luister, makker, ik héb een leven. Het stelt in jouw ogen misschien niet veel voor, maar ik doe mijn best dus je hoeft er niet neerbuigend over te doen.’


  ‘Violet... doe dat nou niet.’ Hij wilde nog meer zeggen, maar zijn keel werd dichtgeknepen en zijn stem brak.


  ‘Jezus, Chet. Gedraag je als een grote jongen. Het was geweldig, maar laten we de feiten onder ogen zien. Het is seks. Op dit moment is het misschien vuurwerk, maar hoe lang duurt dat? Over twee maanden is dat over, dus maak er nou niet meer van dan het is. Je gaat er niet samen met mij vandoor. Dat kun je rustig vergeten.’


  Chet nam nog een trek van zijn sigaret en knipte de peuk uit het portierraampje. Hij nam een slok uit zijn flacon en borg die op. De tractor met de inmiddels lege dieplader reed weer langs, op weg terug naar de 166. De felgele bulldozer op het landgoed van de Tanners zag er zo massief uit als een tank. Hij had niet meer op een bulldozer gezeten sinds zijn achttiende, die bloedhete zomer voordat zijn vader overleed. Hij had in de bouw gewerkt, met de bedoeling wat geld opzij te zetten voor zijn eerste jaar op college. Tegenwoordig leidde de vakbond mensen op om zwaar materieel te bedienen, maar in die tijd stapte je op een bulldozer, startte hem en hoopte maar dat je niet in een greppel terecht zou komen.


  Hij startte de motor en haalde de auto van de handrem. Hij keerde over de twee rijstroken van de verlaten weg. Wat hij met Violet had meegemaakt, kwam neer op een verhouding van drie jaar, samengeperst in drie dagen. Begin, midden en eind. Over en uit. Hij kon zich niet aan de gedachte onttrekken dat ze hem flink beet had genomen. Hij was erin geluisd... bedrogen. Het was haar om de auto te doen geweest. Dat was nu wel duidelijk, maar ze had het goed gespeeld en of hij wilde of niet, hij moest wel bewondering hebben voor haar sluwheid. Ze had hem gelokt en hij was als een dartele pup achter haar aan gehuppeld. De schaamte drong nog niet tot hem door, maar dat zou snel genoeg gebeuren, zodra de alcohol was uitgewerkt. Zijn vernedering was voorafgegaan door momenten van intens genot, maar het genot was van korte duur geweest terwijl de vernedering in hem zou blijven smeulen als de brand diep in een kolenmijn, jaar na jaar. Wat hem kwetste was het besef dat zij niets van zijn pijn voelde. Elke keer dat hij de auto zag, elke keer dat Foley een termijn betaalde, zou hij ineenkrimpen en zich machteloos en klein voelen. Hij zou naar huis gaan, naar Livia, en dat was dan dat. Zijn leven was daarvóór al nauwelijks draaglijk geweest, maar hoe zou het zijn nu hij het verschil kende?


  Toen hij bij zijn huis arriveerde, reed hij de oprit op en zette zijn auto in de garage. Geestelijk schudde hij zich uit terwijl hij vocht om zichzelf in de hand te krijgen. Hij had een rol te spelen. Hij kon niet toestaan dat Violet ook nog eens zijn gezinsleven ruïneerde. Hij ging het huis binnen. In de hal rook het naar kool die een halve dag had staan koken. Het huilen stond hem nader dan het lachen. Hij kon zich niet eens verheugen op een lekkere maaltijd thuis. Livia, met haar gebrek aan culinaire fantasie en haar trieste opvattingen over voedsel, diende vrijwel oneetbare kost op: makreelbrood, kippenragout op wafels, tapiocapudding die eruitzag als een klodder viskuit. Hij had het allemaal gegeten, elke denkbare variatie op een thema, soms te bang om te informeren wat het was.


  ‘Papa, ben jij dat?’


  ‘Ja.’


  Hij wierp een blik in de woonkamer. Kathy hing in een fauteuil, haar te dikke benen over een van de armleuningen bungelend. Ze droeg een witte korte broek en een T-shirt, allebei ongeschikt voor iemand van haar postuur. Ze had een haarlok in haar mond waarop ze sabbelde terwijl ze televisiekeek. De Howdy Doody Show. Over tijdverspilling gesproken. Een cowboymarionet met sproeten en een flapmond. Je kon zelfs de touwtjes zien waarmee hij bewogen werd terwijl zijn bungelende laarzen op hun tenen over het scherm huppelden.


  Hij trok zijn colbert uit en hing het aan een kapstokhaakje in de hal. Wat kon het hem schelen als de schouders uit model raakten? Hij maakte het bovenste knoopje van zijn overhemd open en trok zijn das los. Hij moest zich dwingen om zo gewoon mogelijk te doen. Maar een kwartier later, toen ze aan tafel gingen, maakte Livia een stompzinnige opmerking over de Zuid-Koreaanse president Syngman Rhee, die een oproep had gedaan aan christenen en niet-christenen om te bidden voor vrede. Livia zei dat ze dat belachelijk vond.


  Hij keek haar woedend aan. ‘Dus jij vindt het belachelijk dat er mogelijk een einde komt aan de oorlog? Nadat er 33.000 Amerikaanse soldaten gesneuveld zijn? Waar zit je verstand in vredesnaam? Rhee is degene die nog geen twee weken geleden 27.000 Noord-Koreaanse krijgsgevangenen vrijliet en daarmee de onderhandelingen over een wapenstilstand saboteerde. Nu heeft hij zijn standpunt verzacht en jij gaat daar een beetje de spot mee zitten drijven?’


  Livia kneep haar lippen zo stijf op elkaar dat het hem verbaasde dat ze nog kon praten. ‘Ik zeg alleen maar dat het geen zin heeft dat niet-christenen bidden voor vrede omdat ze toch niet in God geloven.’


  ‘Niet-christenen geloven niet in God? Denk je dat nou echt? Dus iedereen die niet naar jouw persoonlijke kerk gaat om jouw persoonlijke godheid te aanbidden is meteen een heiden? Livia, zo stom kun je toch niet zijn.’


  Hij zag dat ze zich beledigd voelde, maar dat zou hem een zorg zijn. Met blosjes van verontwaardiging op haar wangen kwakte ze zijn bord zo hard voor hem neer dat het bijna in tweeën brak. Hij keek neer op de maaltijd, die bestond uit een hoofdgerecht en een bijgerecht van kool die zo lang op had gestaan dat alle kleur eruit verdwenen was. Hij wees op het hoofdgerecht. ‘Wat is dat?’


  Livia ging zitten en vouwde haar servet open op haar schoot. ‘Het is Internationale Avond. Elke eerste vrijdag van de maand. Kathy heeft het klaargemaakt en het ziet er heerlijk uit.’


  ‘Het is Welsh Rabbit,’ zei Kathy opgewekt, terwijl ze al een vorkvol naar haar mond bracht.


  ‘Welsh? Wat nou Welsh? Dat bestaat helemaal niet. Zijn jullie soms niet goed bij je hoofd? Dit is geen konijn. Het is kaassmurrie op toast.’


  ‘Zou je misschien eerst eens een hapje willen proeven voordat je je oordeel uitspreekt, of is dat te veel gevraagd nadat Kathy zo haar best heeft gedaan?’


  ‘Dit is troep! Heb ik een hele dag lopen werken en dan krijg ik iets dergelijks voorgeschoteld. Er is niet eens vlees.’ Hij schoof zijn bord van zich af. ‘Excuseer me even.’ Hij stond op van tafel en liep naar het toilet, waar hij zijn flacon tevoorschijn haalde en de resterende wodka in zes teugen opdronk. Het was bij lange na niet genoeg, maar misschien zou hij nu het volgende kwartier door kunnen komen zonder zijn zelfbeheersing te verliezen.


  Hij keerde terug naar de eettafel en begon te eten, terwijl hij zich probeerde voor te stellen hoe normale mannen zich gedroegen. Overal in Amerika moesten op dit moment echtgenoten aan tafel zitten met vrouwen en kinderen die leken op die twee met wie hij opgescheept was. Hoe deden ze dat? Praatten ze over koetjes en kalfjes? Dat kon hij ook. Het had duidelijk geen zin om over de wereldvrede te praten. Hij keek even naar Kathy, maar wendde snel zijn blik weer af aangezien ze de neiging had om met open mond te eten. Hij zei: ‘Ik heb je vriendin vandaag nog gezien.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Liza.’


  ‘O.’ Ze zat zich met zoveel overgave vol te proppen dat hij zich afvroeg of ze hem wel had gehoord.


  ‘Wat is er met haar aan de hand?’


  Kathy wierp hem een vluchtige blik toe. ‘Niks. Hoezo?’


  ‘Een halfjaar geleden waren jullie net een Siamese tweeling. Heeft ze je aan de kant gezet of zo?’


  ‘Nee, papa. Ze heeft me niet aan de kant gezet.’


  ‘Waarom zien jullie elkaar dan nooit meer?’


  ‘We zien elkaar wel. De hele tijd. Vandaag had ze het druk. Is dat soms verboden?’


  ‘Op mij maakte ze anders niet de indruk dat ze het zo vreselijk druk had. Ze zat gezellig in de stad te lunchen.’


  ‘Liza heeft helemaal niet in de stad geluncht.’


  ‘Ik dacht dat ze vandaag jarig was. Daar had je het gisteravond toch over aan tafel?’


  ‘Nou en?’


  ‘Nou, niks. Ik dacht dat jullie de dag wel samen door zouden brengen.’


  ‘We hebben elkaar over de telefoon gesproken. Ze zei dat haar moeder ziek was en dat het misschien wel eens besmettelijk zou kunnen zijn, anders was ze wel langsgekomen om het te vieren.’


  ‘Ooo,’ zei hij, het woord rekkend. ‘Nou, misschien verklaart dat het wel.’


  ‘Verklaart wat?’


  ‘Waarom ze helemaal opgedirkt in Violet Sullivans gezelschap was. Ze zaten samen een garnalencocktail te eten.’


  Kathy legde haar vork neer en staarde hem aan. ‘Dat is niet waar.’


  ‘O, jawel. Nou en of.’


  ‘Waar dan?’


  ‘In het Savoy Hotel. De lunchroom is op de begane grond. Ik zag ze door het raam.’


  Livia zei: ‘Chet.’


  ‘Heel grappig. Ha ha. En waar was Daisy al die tijd? Of was je haar soms vergeten?’


  ‘Die was er ook bij, met een grote kom noedels die ze naar binnen zat te slurpen.’


  ‘Dat zeg je alleen maar om me te jennen omdat je in een slecht humeur bent. Liza kan best uitgegaan zijn, maar dat had niets met mevrouw Sullivan te maken.’


  ‘Waarom vraag je het niet gewoon aan haar, kijken wat ze zegt?’


  ‘Chet, zo is het wel genoeg.’


  ‘Ik kan haar niet nóg eens bellen. Ik heb haar net gesproken. Ze zorgt voor haar moeder, die heel erg ziek is.’


  ‘Oké. Mij best. Ik zou alleen niet willen dat jullie ruzie kregen, dat is alles.’


  Kathy hulde zich in stilzwijgen. Ondertussen wierp Livia hem donkere, veelbetekenende blikken toe die voorspelden dat hem een stevige uitbrander te wachten stond. Chet was niet van plan daarop te wachten. Hij veegde zijn mond af aan zijn servet en liet dat op zijn bord vallen. Hij stond op en onderdrukte de neiging om er overhaast vandoor te gaan. Hij voelde wroeging in zich opkomen. Wat mankeerde hem in godsnaam? Alsof hij het Violet betaald kon zetten door thuis de boel te verzieken. Waarom moest hij zijn dochter nou tegen haar beste vriendin opzetten? De kleinzieligheid van wat hij gedaan had, wakkerde zijn woede alleen nog maar aan. Hij dacht dat hij op het punt stond gek te worden; irrationeel, grillig, onbeheerst.


  Hij pakte zijn colbert van het haakje en trok het aan. Livia was hem gevolgd naar de hal. ‘Ga je weg?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar ik krijg vanavond bezoek. Het is mijn canasta-avond. De dames komen om acht uur. Je zei dat je Kathy ergens mee naartoe zou nemen.’


  Hij stapte naar buiten en trok de voordeur met een klap achter zich dicht, zo verstikt van razernij dat hij geen woord meer kon uitbrengen.
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  Ik liep terug naar de receptie en vroeg of ik mevrouw Bonnets telefoon even mocht gebruiken. Ik belde het Sheriff’s Office om aangifte te doen van het voorval en kreeg te horen dat ze iemand langs zouden sturen. Daarna belde ik de Southern California Automobile Club en riep hun hulp in. Terwijl ik wachtte, belde ik Daisy’s huis en Tannie nam op. Ze zei dat Daisy al op weg naar haar werk was. Toen ik haar vertelde dat mijn banden lek gestoken waren, was ze diep verontwaardigd. ‘Arm kind! Ik kan gewoon niet geloven dat iemand jou zoiets zou aandoen.’


  ‘Eigenlijk vind ik het wel spannend. Ik bedoel, aan de ene kant heb ik natuurlijk de pest in. Ik vind het vreselijk om zonder vervoer te zitten en de aanschaf van vier nieuwe banden is wel het laatste waar ik op zit te wachten. Aan de andere kant is het net of je op een fruitautomaat drie kersen op een rij krijgt. Ik ben pas drie dagen bezig en nu al is er iemand die het behoorlijk benauwd begint te krijgen.’


  ‘Je denkt niet dat het een kwestie van vandalisme was?’


  ‘Absoluut niet. Ben je gek. Ik geef toe dat mijn auto nogal in het oog springt op een parkeerterrein vol pick-ups, maar het was geen willekeurige keus. Het was bedoeld als waarschuwing, of misschien wel als straf, maar ik beschouw het als een goed teken.’


  ‘Nou, je blijft er wel heel nuchter onder. Ik zou in alle staten zijn als iemand mijn banden lek stak.’


  ‘Het toont aan dat ik op het juiste spoor zit.’


  ‘En welk spoor is dat dan wel?’


  ‘Ik heb geen idee, maar mijn Nemesis denkt kennelijk dat ik op het punt sta achter de waarheid te komen.’


  ‘Wat die dan ook mag zijn.’


  ‘Inderdaad. Weet je een goeie garage, toevallig?’


  ‘Mijn broer zit in die business, weet je nog wel? Ottweiler Auto Repair in Santa Maria. Hij zal je in elk geval niet afzetten.’


  ‘Mooi zo. Ik bel hem wel. En hoe staat het met jou? Hoe ziet jouw dag eruit?’


  ‘Ik ga straks met een paar mensen naar het landgoed. Als ik zin had, zou ik me de rest van mijn leven kunnen bezighouden met het ruimen van struikgewas. Ik heb om halftwaalf een afspraak met een aannemer, maar je kunt gerust langskomen.’


  ‘Ik zal kijken of het lukt. Het hangt er een beetje van af hoe lang het duurt om mijn banden te vervangen.’


  ‘Zeg maar tegen Steve dat ik je gestuurd heb. Daar zal hij zeker van opkijken. Ik weet het nog beter gemaakt, ik bel hem zelf wel even om te zeggen dat je langskomt.’


  ‘Bedankt.’


  Binnen een halfuur arriveerde er een hulpsheriff bij het motel en hij besteedde ongeveer een kwartier aan het maken van foto’s en het noteren van informatie voor zijn proces-verbaal. Hij zei dat ik een kopie voor mijn verzekeringsmaatschappij op het bureau kon afhalen. Ik kon me de hoogte van mijn no-claimkorting niet meer herinneren, maar het zou er ongetwijfeld op neerkomen dat ik mijn nieuwe handen zelf moest betalen. Kort nadat hij vertrokken was, arriveerde de sleepwagen en de chauffeur laadde mijn auto op een aanhanger. Ik stapte naast hem in de cabine en we legden de vijfentwintig kilometer naar Santa Maria grotendeels zwijgend af.


  Terwijl de auto van de aanhanger werd gehaald, verscheen Steve Ottweiler en stelde zich voor. Hij was zeven jaar ouder dan Tannie, maar het leeftijdsverschil was hem nauwelijks aan te zien. Volgens andere sociale maatstaven dan de mijne begint een man er op zijn vijftigste pas goed uit te zien terwijl een vrouw van vijftig iemand is waar algauw overheen gekeken wordt. In Californië is plastische chirurgie het middel waarmee vrouwen de klok stilzetten voordat het overheen kijken begint. De laatste tijd is de tendens om dat steeds jonger te laten doen - op je dertigste als je actrice bent - voordat het verval inzet. Ik kon de sterke familiegelijkenis zien tussen Tannies broer en hun vader Jake, die ik de avond tevoren had ontmoet. Steve had dezelfde lengte en lichaamsbouw, mager en gespierd. Zijn gezicht was breder dan dat van zijn vader, maar hij had dezelfde gebruinde gelaatskleur, inclusief de door de zon veroorzaakte vlekjes.


  Ik kocht vier nieuwe banden van het merk dat hij me adviseerde, wat toevallig hetzelfde merk was dat hij in voorraad had. We zaten in zijn kantoortje terwijl de monteur mijn auto op de brug zette en wielbouten begon los te draaien. Op dit moment was Steve Ottweiler de enige in de omgeving die ik er niet van verdacht mijn banden lek gestoken te hebben, voornamelijk omdat dit de eerste gelegenheid was die ik had om hem tegen me in het harnas te jagen. Gedurende de afgelopen paar dagen had ik op een paar tenen getrapt, maar niet op de zijne... voor zover ik wist, tenminste.


  Ik zei: ‘U was hoe oud, zestien, in de tijd van Violet Sullivan?’


  ‘Ik zat in het eerste jaar van de high school.’


  ‘Kende u het vriendje van Liza Mellincamp?’


  ‘Ty Eddings? Jazeker, hoewel voornamelijk van reputatie. Ik kende zijn neef Kyle. Ze zaten allebei een klas hoger dan ik, dus we gingen niet veel met elkaar om. Feitelijk betwijfel ik of er überhaupt wel iemand was die Ty goed kende. Hij werd overgeplaatst van East Bakersfield High School in maart van dat jaar. Tegen de zomer was hij weer weg.’


  ‘Iemand vertelde me dat hij in hetzelfde weekend als Violet vertrok.’


  ‘Voor zover ik weet bestaat daar geen enkel verband tussen. Het waren allebei lastposten, maar daar hield het mee op. Hij was van zijn vorige school getrapt en hiernaartoe gestuurd om bij zijn tante te gaan wonen in de hoop dat hij zijn leven zou beteren. Nou ja, dat was dus niet zo’n succes.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Het gerucht ging dat hij het aangelegd had met Liza Mellincamp, die toen pas dertien was. Het jaar daarvoor had hij een vijftienjarig meisje zwanger gemaakt dat overleed aan de gevolgen van een klungelig uitgevoerde abortus. Dat leverde Ty de status van outlaw op. Heel cool in die tijd.’


  ‘Het was niet zo dat medeleerlingen een afkeer van hem hadden of hem links lieten liggen?’


  ‘Helemaal niet. We waren in die tijd allemaal verzot op drama. Ty werd beschouwd als een tragische held omdat iedereen dacht dat hij en het overleden meisje heel veel van elkaar hielden en dat haar ouders hen van elkaar gescheiden hadden. Hij was Romeo en zij Julia, alleen verging het hem heel wat beter dan haar.’


  ‘Maar is het uitgesloten dat hij en Violet elkaar misschien gevonden hadden? Twee zwarte schapen?’


  ‘Nou ja, het is natuurlijk altijd mogelijk, hoewel het me niet waarschijnlijk lijkt. Violet was in de twintig en ook nog eens getrouwd, dus wij hadden nauwelijks belangstelling voor haar. Wij leefden in ons eigen wereldje. U weet hoe dat gaat; voor ons was er niets belangrijkers op de wereld dan twee klasgenoten die omkwamen bij een auto-ongeluk. Violet was een volwassene. Niemand interesseerde zich voor haar. Liza was degene met wie ik te doen had.’


  ‘Dat kan ik me heel goed voorstellen,’ zei ik. ‘Ik heb haar gisteren gesproken en ze zei dat ze er helemaal kapot van was toen Ty verdween. Hoe zat dat eigenlijk precies?’


  ‘Voor zover ik gehoord heb, werd Ty’s tante gebeld door iemand die haar vertelde dat hij weer aan het rommelen was met een minderjarig meisje, namelijk Liza. Dat was op vrijdagavond. De tante belde op haar beurt zijn moeder, die in Chicago zat voor een bruiloft. Zaterdagavond laat was ze weer terug in Bakersfield en zondagochtend vroeg haalde ze hem op.’


  ‘Je zou toch denken dat hij Liza iets had kunnen laten weten. Nu werd ze zomaar gedumpt.’


  ‘Ik neem aan dat goede manieren niet zijn sterke punt waren.’


  ‘Wat is er daarna gebeurd? Ik heb er wel naar gevraagd, maar ze wilde er kennelijk liever niet over praten en dus ben ik er niet verder op doorgegaan.’


  ‘Het ging steeds slechter met haar. Haar ouders waren gescheiden toen ze acht was. Ze woonde bij haar moeder... in feite zonder toezicht aangezien haar moeder aan de drank was. Toen haar vader lucht kreeg van haar relatie met Ty, kwam hij over uit Colorado en nam haar mee om bij hem te komen wonen. Natuurlijk werd dat niets. Ze konden niet met elkaar overweg, ze haatte zijn nieuwe gezin, en het jaar daarop was ze weer terug. Niet echt een verrassing. Een meisje als zij, dat eenmaal gewend is aan haar vrijheid, zit niet echt meer te wachten op ouderlijk toezicht.’


  ‘Hoe wist hij van Ty als hij in Colorado zat?’


  ‘Hij had nog steeds contacten hier.’


  ‘En dus kwam ze uiteindelijk weer bij haar moeder te wonen?’


  ‘Niet lang. Sally Mellincamp kwam het jaar daarop om het leven bij een binnenbrand en een plaatselijk gezin ontfermde zich over Liza. Charlie Clements was een goeie kerel en wilde haar niet aan de pleegzorg overleveren. Hij was de eigenaar van de garage in Serena Station die ik kocht toen hij in 1962 met pensioen ging. Liza is getrouwd met zijn zoon.’


  ‘Dus alles houdt zo’n beetje verband met elkaar.’


  ‘Op de een of andere manier ziet het daar inderdaad naar uit.’


  Steve werd even weggeroepen, maar hij zei dat ik rustig kon blijven zitten tot mijn auto klaar was. Zijn kantoortje was klein en functioneel; metalen bureau, metalen stoel, metalen kasten, en het rook er naar olie. Overal lagen handleidingen en werkbonnen. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om mijn indexkaartjes nog eens door te nemen. Er zou een moment komen waarop alles op zijn plaats zou vallen (zei ze dapper tegen zichzelf). Maar op dit moment vormden de stukjes en beetjes informatie nog een warboel en ik zag niet hoe de puzzelstukjes in elkaar pasten.


  Ik kwam steeds weer terug op Winstons bekentenis. Jarenlang had hij zijn mond gehouden over het feit dat hij Violets auto had gezien. Ik realiseerde me hoezeer ik bofte dat zijn vrouw had aangekondigd dat ze hem het huis uit wilde zetten. Hij was zo pisnijdig op haar dat hij geen enkele wroeging voelde om uit de school te klappen. Als ik een dag eerder met hem had gesproken, zou hij misschien geen woord gezegd hebben. Het was een les die ik moest onthouden: mensen veranderen, omstandigheden veranderen, en wat de ene dag absoluut noodzakelijk lijkt, wordt de volgende dag onbelangrijk. Het omgekeerde geldt eveneens.


  Ik kreeg mijn VW binnen het uur terug, met banden die er net zo fris en schoon uitzagen als gloednieuwe schoenen. Bovendien zag ik dat iemand me getrakteerd had op een gratis autowasbeurt. Het interieur rook weer als nieuw, dankzij een luchtverfrisser die aan de achteruitkijkspiegel hing. Toen ik wegreed, zag ik Steve Ottweiler staan en ik zwaaide naar hem.


  Terwijl ik in westelijke richting over Main reed, bedacht ik dat brigadier Schaefer hier vlakbij woonde. Ik nam de volgende afslag naar rechts, reed een eindje terug en zette even later de auto voor zijn huis, zoals ik ook bij mijn eerdere bezoek had gedaan. Ik klopte aan, en toen daar niet op gereageerd werd, liep ik over het pad om de zijkant van het huis heen naar de achterkant terwijl ik zijn naam riep. Hij was in zijn werkplaats en toen hij mijn stem hoorde, keek hij door de openstaande deur naar buiten en gebaarde dat ik binnen moest komen.


  Hij zat op een krukje met een verstekbak en klemmen voor zich op zijn werkbank. Hij had stukken lijstwerk op maat gezaagd die hij nu aan elkaar aan het lijmen was. Dit keer droeg hij een overall van spijkerstof en zijn grijze haar puilde als schuim onder een zwart baseballpetje vandaan.


  ‘Ik had verwacht dat u aan een stoel bezig zou zijn.’


  ‘Dat project heb ik afgerond en ik ben nog niet aan het volgende begonnen. Tegenwoordig heb ik het zo druk met hobby’s dat het maar goed is dat ik niet meer werk, anders zou ik tijd tekortkomen. Wat doe jij hier?’


  ‘Het leek me een goed idee om u van de laatste ontwikkelingen op de hoogte te stellen.’ Ik vertelde hem over mijn lek gestoken banden, mijn telefoontje naar het Sheriff’s Department en mijn bezoek aan de werkplaats van Steve Ottweiler.


  ‘Het lijkt erop alsof iemand het benauwd begint te krijgen.’


  ‘Dat dacht ik ook. Het probleem is dat ik geen idee heb wie of waarom.’


  ‘Als je me nou eens vertelt wat je allemaal uitgevoerd hebt, kunnen we daar misschien achter komen.’


  Ik vertelde hem over de gesprekken die ik had gevoerd, om te beginnen met Foley Sullivan, en zei: ‘Ik geef het niet graag toe, maar ik vond Foleys verhaal tamelijk geloofwaardig.’


  ‘Zich oprecht voordoen is een specialiteit van hem. Hoe staat het met de anderen?’


  ‘Nou, de mensen met wie ik heb gesproken, vallen in twee categorieën uiteen: zij die geloven dat Violet dood is - u, ik en haar broer Calvin - en zij die denken dat ze nog in leven is, met name Foley, Liza en mogelijk Daisy. Ik weet niet hoe Chet Cramer erover denkt. Dat ben ik vergeten te vragen.’


  ‘Jammer dat we er niet gewoon over kunnen stemmen,’ zei hij. ‘Ik begrijp best waarom Liza en Daisy er zo over denken. Ze willen geen van beiden geloven dat Violet voorgoed verdwenen is.’


  ‘Misschien zijn wij wel de cynici, ervan uitgaand dat ze overleden is terwijl ze misschien wel springlevend is en in New York woont.’


  ‘Dat valt niet uit te sluiten.’


  Ik werkte de rest van het lijstje af en vertelde hem dat Winston opgebiecht had dat hij Violets auto had gezien.


  Schaefer zei: ‘Ik heb nog eens nagedacht over die auto. Eén keer per maand komen we met een clubje oud-rechercheurs bij elkaar om een hapje te eten en over de goeie ouwe tijd te praten. Ik vertelde ze over jou en waar je mee bezig bent. Een van de jongens hield zich vroeger bezig met autodiefstallen en hij zei dat als de Bel Air bij de sloop terechtgekomen was, het chassisnummer er mogelijk van af gestript is en voor een ander voertuig is gebruikt. Als je een gestolen auto wilt laten verdwijnen, is dat de manier. Het mooie is dat je vervolgens een gestolen auto officieel kunt laten registreren. Je beweert dat je een of ander oud barrel hebt gekocht en dat hebt opgeknapt en er kraait verder geen haan naar. Ze noemen het spookwagens. Enfin, de volgende dag belde ik het Sheriff’s Office en vroeg een van de hulpsheriffs om het chassisnummer van Violets Bel Air voor me op te zoeken.’


  ‘Hadden jullie dat dan?’


  ‘Jazeker. Dat had Chet Cramer ons opgegeven tijdens een van de verhoren. Vervolgens belde ik het Bureau Motorrijtuigenbelasting in Sacramento en liet ze het in de computer invoeren. Het chassisnummer komt niet in hun bestand voor. Ik had gehoopt op een match, maar de auto is nooit boven water gekomen, wat me het vermoeden geeft dat hij overzee verscheept is.’


  ‘U gaat ervan uit dat het nummer dat Cramer jullie gegeven heeft, juist is,’ zei ik. ‘Hij hoefde maar één cijfertje te veranderen en de computer zou het niet herkennen.’


  ‘Zul je voorzichtig zijn?’


  ‘Zeker.’


  ‘En hou me op de hoogte.’


  Ik verzekerde hem dat ik dat ook zou doen.


  Bij een delicatessenzaak kocht ik wat sandwiches en een paar blikjes cola en reed vervolgens Santa Maria uit via Highway 166 die ik volgde tot aan de kruising met New Cut Road. De route was me inmiddels vertrouwd en ik reed met niet meer dan de helft van mijn aandacht gericht op de weg. Met de rest van mijn geestelijke energie ziftte ik de informatie uit die ik de afgelopen paar dagen verzameld had. Ik was nog niet veel wijzer, maar ik begon een redelijk beeld te krijgen van de betrokkenen.


  Om kwart over elf kwam ik aan bij het landgoed van de Tanners. Tannies aannemer was er al en had zijn auto op de oprit gezet. Ik volgde zijn voorbeeld. Ze stelde hem aan me voor als Bill Boynton, een van de twee die Padgett haar de avond tevoren had aangeraden. Ik vertelde haar over de sandwiches die ik meegenomen had en liet haar toen alleen om met hem te praten terwijl ik van de gelegenheid gebruikmaakte om het huis van binnen te bekijken. Vanaf de veranda zag ik twee mannen aan de rand van het erf dicht struikgewas weghakken, zoals zij ook gedaan had. Er was inmiddels een strook vrijgemaakt vanaf de buitenmuur tot aan het eind van de tuin. De grond zag er kaal en kwetsbaar uit zonder al het hoog opgeschoten onkruid en de oude struiken.


  Zelfs op het eerste gezicht moest ik Padgett gelijk geven, die vond dat het huis niet meer te redden viel. Geen wonder dat haar broer er bij haar op aandrong het te verkopen. De benedenverdieping had alle charme van een huurkazerne in de binnenstad. Hier en daar waren nog elementen van vroegere grandeur te zien: vijfentwintig centimeter brede friezen, prachtig bewerkte gepleisterde plafonds, maar in de meeste vertrekken hadden tientallen jaren van lekkages en verwaarlozing hun tol geëist.


  Toen ik bij de trap kwam, rook ik de scherpe geur van verkoold hout en ik wist dat de bovenverdiepingen niet alleen door de brand beschadigd zouden zijn, maar ook door het water uit de brandweerslangen. Ik liep naar boven, langs een ooit prachtige eiken trapleuning die nu groezelig was van roet en ouderdom. Onder mijn schoenen knarste een dun laagje gebroken glas. Allerlei spijkervaste zaken waren verwijderd. In de grootste van de slaapkamers aan de voorkant van het huis schrok ik even van wat ik op het eerste gezicht voor een zwerver hield die zich in een hoek genesteld had. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat de ‘gestalte’ een oude slaapzak was, waarschijnlijk achtergelaten door een zwerver die hier onuitgenodigd onderdak gevonden had. In de grote inlooplinnenkast zag ik met potlood beschreven etiketten op de randen van de planken - eenpersoonslakens, tweepersoonslakens, kussenslopen - aanwijzingen voor de dienstmeisjes waar het schone linnengoed hoorde te liggen.


  De tweede verdieping was ontoegankelijk. Er was gele waarschuwingstape gespannen over wat er nog van de trap over was. Gapende gaten in het trappenhuis gaven aan waar het vuur zich een weg naar boven had gevreten. Er ging iets buitengewoon beklemmends uit van al dat verval. Ik ging terug naar de eerste verdieping en deed daar de ronde, waarbij ik voor veel van de ramen even bleef staan om het uitzicht in me op te nemen. Afgezien van de akker aan de overkant van de weg viel er niet veel te zien. Een nieuwe aanplant van het een of ander stak de kop op tussen de plastic afdekvellen die het onkruid in toom moesten houden. Uit de verte leek het net een ijsvlakte. Dichter bij het huis had Tannies strijd tegen het struikgewas slingerende bakstenen paadjes blootgelegd en een moestuin waar het onkruid welig tierde. In de loop van de zomer was één enkele tomatenplant vanzelf weer opgekomen en de ranken hadden een houten bankje overwoekerd. Ik zag rode kerstomaatjes als kleine rode kerstballetjes in een kerstboom. Ik zag de omtrekken van vroegere bloembedden en bomen die in hun groei belemmerd waren door gebrek aan zonlicht ten gevolge van alle hoog opgeschoten begroeiing.


  Schuin links van het huis keek ik neer op een vaag omlijnd licht verzonken lapje grond waar zich mogelijk een zwembad of een oude septic tank had bevonden. Aan het begin van de twintigste eeuw, toen het huis gebouwd was, zouden er nog geen rioleringsbuizen zijn aangelegd. Langs een van de randen van het lapje grond lag een slordige hoop pas verwijderde hortensiastruiken, de bloemschermen die ooit helderblauw waren geweest zo groot als bloemkolen. Ik vond het zonde dat zulke schitterende struiken het loodje hadden moeten leggen.


  In de zijtuin van het stuk grond waarop onze stacaravan had gestaan, had mijn tante hortensia’s geplant die ongeveer dezelfde kleur hadden, maar lang niet zo weelderig hadden gebloeid als deze struiken. De hortensia’s van de buren waren flets roze en tante Gin was trots op haar veel mooiere bloemschermen. Het geheim, zei ze, was dat je roestige spijkers in de grond moest stoppen, wat op de een of andere manier bevorderlijk was voor de kleurverandering van roze naar diepblauw.


  Achteraf vond ik mezelf een enorme sufferd dat ik er zo lang over had gedaan om het een met het ander in verband te brengen. Ik staarde neer op het gebarsten en licht verzonken rechthoekige stukje grond en kreeg ineens een ingeving waarbij tot dan toe onsamenhangende feiten plotseling met elkaar in verband leken te staan. Dit was de plek waar Winston de auto voor het laatst had gezien. Te midden van hopen grond, grondverzetmachines en oranje plastic pylonen, had hij gezegd. Er had zich een tijdelijke wegversperring bevonden voor doorgaand verkeer. Geen teken van Violet, geen gekef van de hond, maar na die avond was de Bel Air nooit meer gesignaleerd.


  Misschien omdat hij hier begraven lag. Misschien hadden die diepblauwe hortensia’s zich al die jaren wel te goed kunnen doen aan de roest.
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  Ik reed naar het benzinestation in Tullis, waar ik van de telefooncel gebruikmaakte om Schaefer te bellen. Ik vertelde hem wat er bij me opgekomen was en vroeg hoe we mijn ingeving met betrekking tot dat rechthoekige lapje verzonken grond bevestigd of weerlegd zouden kunnen krijgen. Schaefer weifelde, maar hij zei dat hij een vriend had die in het bezit was van een metaaldetector. Hij zei dat hij hem zou bellen. Als de vriend ermee instemde om te helpen, zouden ze zo snel mogelijk naar ons toe komen. Zo niet, dan zou hij in zijn eentje komen om de situatie in ogenschouw te nemen. Ik had Tannie nog niet verteld wat ik van plan was, maar nu ik de radertjes in beweging had gezet, was ik bang dat ik mezelf onsterfelijk belachelijk zou maken. Aan de andere kant, wat dan nog. Er zijn ergere dingen in het leven en aan de meeste daarvan heb ik me schuldig gemaakt.


  Tegen de tijd dat ik weer bij het huis arriveerde, was Bill Boynton vertrokken. ‘Waar was jij nou ineens gebleven? Ik dacht dat we samen zouden lunchen.’


  ‘Dat klopt, maar er is iets tussen gekomen. Ik wil dat je even iets bekijkt.’


  ‘Kunnen we niet eerst eten en daarna kijken?’


  ‘Het duurt niet lang.’


  Tannie liep achter me aan naar de zijtuin en ik wees naar de onregelmatige rechthoek die mijn aandacht had getrokken. Hier op grondniveau was de verzakking niet zo duidelijk zichtbaar als van bovenaf, zeker met de hoop halfdode hortensiastruiken aan de kant. Van dichtbij zag het er meer uit alsof een mol een gang door de tuin had gegraven. De grond was oneffen, maar je moest goed kijken om te zien dat hij wat lager lag dan het omringende grasveld. Het kwam een beetje overeen met naar de nachtelijke hemel staren en proberen de Stier te identificeren door denkbeeldige lijnen tussen de sterren te trekken. Ik heb nog nooit iets gezien wat ook maar in de verte op levende have leek, een tekortkoming die ik toeschreef aan mijn gebrek aan fantasie. En toch stond ik hier, opgewonden als een jachthond, terwijl ik zei: ‘Weet je wat dat is?’


  ‘Grond?’


  ‘Niet alleen maar grond. Ik denk dat het Violet Sullivans graf is.’


  Tannie staarde omlaag. ‘Dat meen je niet.’


  ‘Toch wel, maar daar komen we wel achter.’


  We gingen op het verandatrapje zitten om op Tim Schaefer te wachten. Tannie had haar eetlust verloren en geen van beiden waren we in de stemming om te praten.


  Om tien over een kwam Schaefer aanrijden in zijn Toyota uit 1982 en reed samen met zijn metaaldetecterende vriend Tannies oprit op. De twee stapten uit, sloegen gelijktijdig hun portier dicht en liepen naar de veranda. Schaefer droeg een schop en een langwerpig stalen voorwerp, een soort wandelstok met een scherpe punt. Hij stelde zijn vriend voor, die Ken Rice heette, en voegde er een tweeregelige levensbeschrijving aan toe zodat we wisten met wie we te maken hadden. Evenals Schaefer was hij begin tachtig, gepensioneerd na achtendertig jaar bij het politiekorps van Santa Maria, eerst als motoragent, daarna bij de surveillancedienst, de narcoticabrigade en nog weer later als de eerste hondengeleider van het korps. Al twintig jaar lang was zijn grote hartstocht het opsporen en opgraven van begraven relieken, verborgen munten en andersoortige schatten. Nadat er handen waren gegeven, zette Rice zijn detector aan, die eruitzag als de twee helften van een gereedschapskist, met elkaar verbonden door een metalen stang.


  ‘Eens zien wat we hier hebben.’


  Met z’n vieren liepen we over het erf naar de zijtuin, waarbij ik als een klein kind achter Rice aan hobbelde. ‘Hoe werkt dat ding?’


  ‘In deze aan elkaar gekoppelde behuizingen bevinden zich een richtzender en een richtontvanger. Als het apparaat aangezet wordt, zendt het een elektromagnetisch veld uit dat in de grond doordringt. Het is hetzelfde soort apparatuur waarmee werknemers van openbare nutsbedrijven ondergrondse leidingen opsporen. Als de zender op metaal stuit, wordt het signaal onderbroken en hoor je een geluidssignaal.’


  ‘Tot op welke diepte werkt het?’


  ‘De Fisher kan een voorwerp opsporen tot op zes meter. Afhankelijk van de mineralisatie en de bodemgesteldheid is het mogelijk om een nog dieper gelegen voorwerp te lokaliseren.’


  Toen we bij de plek kwamen, keken we met z’n drieën toe terwijl Rice de detector heen en weer bewoog over de grond. Hij had een koptelefoon opgezet en ik nam aan dat het apparaat een onafgebroken geluid voortbracht dat luider werd als hij een ‘vondst’ deed. Even later zag ik de naald van de intensiteitsmeter naar rechts uitslaan en daar als vastgelijmd blijven staan. Hij drukte een hand tegen zijn oor en fronste het voorhoofd terwijl hij het apparaat heen en weer bleef bewegen. Toen hij daarmee klaar was, zei hij: ‘Er ligt daar beneden iets ter grootte van een goederenwagon.’


  Ik lachte. ‘Echt waar?’


  ‘Volgens Schaefer zijn jullie op zoek naar een auto, maar dit zou best wel eens iets anders kunnen zijn.’


  ‘Zoals?’


  ‘Een vuilniswagen, een ondergrondse opslagtank, een stuk van een plaatijzeren dak.’


  ‘Dus wat doen we nu?’ vroeg ik.


  ‘Dat probeer ik te bedenken.’


  Hij en Schaefer praatten even met elkaar en toen liep Schaefer naar zijn auto en maakte de kofferbak open. Hij kwam terug met een bol touw en een plastic zak vol met de golftees die hij gebruikte bij het matten van stoelen. Terwijl Rice weer met zijn detector in de weer ging, volgde Schaefer hem op de voet en prikte op zijn aanwijzingen golftees in de grond. Tannie en ik gaven de koptelefoon aan elkaar door en luisterden om de beurt. Als Rice het apparaat te veel naar links of rechts bewoog, werd de toon minder luid. Schaefer spande het touw van tee naar tee. Toen ze klaar waren met hun werkzaamheden, bestreek het touw een rechthoek van zo’n vijfenhalve meter lang bij tweeënhalve meter breed. Ik voelde kippenvel op mijn armen bij de gedachte aan een ondergronds voorwerp van die afmetingen. Het moest net zoiets zijn als zeilen op de oceaan en je realiseren dat een walvis op het punt stond om onder je boot naar de oppervlakte te komen. De nabijheid alleen al was onheilspellend genoeg. Ongezien en ongeïdentificeerd verspreidde het voorwerp een energie die me een paar stappen achteruit deed doen.


  Schaefer pakte de metalen staaf die hij als sonde gebruikte. Hij koos een plek uit en duwde de staaf in de grond, waarbij hij er met zijn hele gewicht op leunde. De staaf ging twintig centimeter de grond in, maar het ging niet gemakkelijk. De bodem in dit deel van de staat heeft een hoog kleigehalte en zit vol met stenen. Dat maakt graven een rotklus onder de beste omstandigheden. Als je met het blad van een schop op een steen stuit, voel je dat behoorlijk in je armen.


  Rice wierp ook zijn gewicht in de schaal. De sonde verdween nog een kleine vijftig centimeter verder in de grond en bleef toen steken. Hij zei: ‘Wat denk je ervan?’


  ‘Laten we maar eens kijken of het steen is of dat we op iets anders zijn gestuit.’


  Schaefer pakte zijn schop en ging aan het werk. Het graven ging inderdaad niet gemakkelijk. Enkele minuten stug doorwerken leverde een greppel op van zo’n vijfenveertig centimeter breed en een kleine meter lang. Blootgelegde sliertige worteltjes hingen als levende franje uit de opstaande zijkanten. De stapel grond naast de greppel werd langzaamaan hoger.


  Op een diepte van zo’n vijfenzestig centimeter maakte hij contact met een voorwerp, of een gedeelte van een voorwerp. Alle vier staarden we in het gat.


  ‘Ik heb wel een plantenschopje als u met de hand verder wilt graven,’ zei Tannie.


  ‘Lijkt me een goed idee,’ antwoordde Rice.


  Toen ze terugkwam, zei ze: ‘Mag ik?’


  Schaefer zei: ‘Ga je gang. Het is jouw land.’


  Tannie liet zich op handen en knieën zakken en begon de grond weg te schrapen. Het voorwerp zou ooit van chroom geweest kunnen zijn, maar het was inmiddels zo verroest dat het moeilijk te zeggen was. Ik hield mijn hoofd schuin en zei: ‘Wat is dat?’


  Tegen de tijd dat ze nog zo’n tien centimeter dieper gegraven had, had ze iets blootgelegd met een metalen rand die boven een stuk licht gebogen glas uitstak. Ze keek op. ‘Het is een koplamp. Toch?’


  Schaefer legde zijn handen op zijn knieën en boog zich voorover. ‘Volgens mij heb je gelijk.’


  Tannie schraapte nog wat meer grond weg en er kwam iets tevoorschijn wat eruitzag als het verroeste gebogen metaal van een rechter voorspatbord.


  Rice zei: ‘We kunnen maar beter de politie bellen en zeggen dat we hier wel wat hulp kunnen gebruiken.’


  Tegen drie uur waren er acht mensen gearriveerd: een rechercheur en een jonge hulpsheriff van het Sheriff’s Office van Santa Maria; een brigadier, twee rechercheurs van Moordzaken en twee mensen van de Technische Recherche van het Sheriff’s Office van Santa Teresa, en een onderzoeker van het gerechtelijk laboratorium, dat gevestigd is in Colgate, vlak bij de luchthaven van Santa Teresa. Er was een tijdelijk parkeerterrein geïmproviseerd voor ambtelijke voertuigen, waaronder een busje van de Technische Recherche.


  De eerste die arriveerde, de jonge hulpsheriff uit Santa Maria, had het terrein afgezet en Schaefer, Ken Rice, Tannie en mij naar een plek vijfentwintig meter verderop verbannen. Iedereen die zich binnen de afzetting van een plaats delict bevindt, wordt beschouwd als getuige en kan opgeroepen worden om voor de rechtbank te verschijnen, vandaar dat we op een veilige afstand moesten blijven. Bovendien, als dit mocht uitlopen op een moordonderzoek, was er altijd het risico dat onbevoegden de plaats delict konden vervuilen.


  Degene die de leiding had, rechercheur Nichols, kwam naar ons toe en stelde zich voor, waarna hij ons vertelde hoe de uitgraving in zijn werk zou gaan. Hij was een knappe man van in de veertig, en hij droeg een wit overhemd met een stropdas en een windjack, maar geen colbert. Hij was slank en zijn lichtbruine haar was kortgeknipt. Hij keek mijn kant op. ‘U bent mevrouw Millhone?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Zou ik u even kunnen spreken?’


  ‘Natuurlijk.’


  We liepen een eindje weg zodat we onder vier ogen konden praten.


  ‘Ik heb gehoord dat Daisy Sullivan u heeft ingehuurd om haar moeder op te sporen. Zou u me kunnen vertellen hoe u hier terechtgekomen bent?’ vroeg hij, met een gebaar naar het afgezette gedeelte van het terrein.


  Ik vertelde hem over mijn gesprek met Winston waarbij hij zich had laten ontvallen dat hij Violets auto had gezien. Ik vertelde hem dat ik me het hoofd had gebroken over het feit dat de auto daarna nooit meer was gesignaleerd. ‘Ik maakte een rondje door het huis en toen ik uit een van de ramen op de eerste verdieping naar buiten keek, viel me op dat een gedeelte van de grond verzakt was. Eerst dacht ik dat het wel een oud bloembed of zoiets zou zijn, maar toen dacht ik ineens aan die auto. Ik heb brigadier Schaefer gebeld en hij is samen met Ken Rice hierheen gekomen.’


  ‘U beschikte niet over voorinformatie?’


  ‘Nee. In feite kon ik me slechts vaag de verdwijning van Violet Sullivan herinneren. Ik had er af en toe een stukje in de krant over gelezen, maar ik had er nauwelijks aandacht aan besteed totdat Daisy afgelopen maandag contact met me opnam. Tannie was degene die ons aan elkaar heeft voorgesteld, en zodoende ben ik hier terechtgekomen.’


  Hij keek me aan met een blik die vriendelijk genoeg was, maar een no-nonsense ondertoon had. ‘Als u nog iets te weten mocht komen, zorgt u er dan voor dat ik er als eerste over hoor.’


  ‘Zeker weten.’


  We liepen terug naar de anderen. Met z’n vijven keken we toe terwijl een van de technisch rechercheurs het terrein fotografeerde en de ander metingen verrichtte en een ruwe schets maakte van de vermoedelijke richting waarin de auto lag en de hoek waaronder hij zich bevond. Op basis van wat ze konden zien in het beginstadium van de werkzaamheden, hielden ze het erop dat degene die de auto begraven had een bulldozer had gebruikt met een schuif van zo’n tweeënhalve meter breed, waarmee hij waarschijnlijk een glooiend gat met een hoek van twintig a dertig graden had uitgegraven. De auto was achteruit de uitgraving in gereden en vervolgens bedekt met aarde. Volgens de berekeningen zou de uitgraving ongeveer vijftien meter lang geweest moeten zijn met een maximale diepte van vierenhalve meter om de hele auto onder de grond te krijgen, waarbij de voorkant diep genoeg lag om niet ontdekt te worden. Nu begreep ik pas het nut van al die saaie lessen meetkunde op school. Het had weinig zin je al die moeite te getroosten om een auto te begraven als het motorkapornament na de eerste de beste plensbui boven de grond zou uitsteken. Als het karwei niet vakkundig uitgevoerd werd, zou de auto in de loop der tijd stukje bij beetje tevoorschijn komen tot het geheel eruitzag als een eilandje in het midden van het gazon. Aangenomen dat het hele voertuig zich daar bevond. Misschien lag hier wel alleen de voorkant. Rechercheur Nichols excuseerde zich en ging terug naar de graafwerkzaamheden.


  Als de inschatting over de diepte en de hoek correct was, bevond de auto zich onder de grond in een schuine positie, als een gezonken onderzeeër die op een onder water gelegen zandbank lag. Als dat het geval was, zouden het voorste gedeelte van het dak en de bovenkant van de voorruit zich op een diepte van zo’n vijfenzeventig centimeter bevinden. Om die theorie te toetsen, riep Nichols de jonge hulpsheriff bij zich, overhandigde hem de schop en zette hem aan het werk. De jongeman begon te graven met ondiepe steken. Een kwartier later raakte het blad van zijn schop het dak van de auto.


  Na enige discussie werd besloten dat er een graafmachine aan te pas moest komen. Het voertuig met de hand uitgraven was onbegonnen werk. Een van de rechercheurs maakte gebruik van zijn radio en er werd een hulpsheriff naar A-Okay Heavy Equipment gestuurd om Padgett te vragen of hij een dergelijke machine beschikbaar had. De werkzaamheden werden stilgelegd terwijl een graafmachine geregeld werd, op een dieplader werd gezet en op weg ging naar het landgoed van de Tanners.


  Tannie en ik gingen in haar auto zitten, die nu zo’n honderd meter verderop langs de weg stond geparkeerd. We draaiden de portierraampjes omlaag en aten onze sandwiches bij wijze van lunch, hoewel het inmiddels al vier uur was. Ik had geen idee hoe het bekend was geraakt, maar er kwamen wat mensen opdagen en binnen niet al te lange tijd stonden beide bermen van de weg vol auto’s. Twee hulpsheriffs hielden het publiek op ruime afstand van het met tape afgezette gedeelte van het terrein. Steve Ottweiler arriveerde, kwam naar ons toe en praatte met zijn zus door het open raampje van haar auto. Ze zei: ‘Weet pa het al?’


  ‘Ik heb hem gebeld en hij is op weg hiernaartoe. Ik ga even horen wat Tim Schaefer te melden heeft. Hij weet vast meer dan wij.’


  Steve stak de weg over en liep naar Schaefer, die met een paar mannen stond te praten. Even later arriveerde de dieplader. Tom Padgett was er in zijn auto achteraan gereden en hield toezicht op het afladen van de compacte John Deere-graafmachine, waarna de machinist de enige was die zich binnen de magische rechthoek mocht begeven. Padgett werd evenals wij naar de zijlijn verbannen, wat hem mateloos scheen te irriteren. Een uur lang keken we met verbazing toe hoe de machinist manoeuvreerde met de precisie van een chirurg. Hij werd van aanwijzingen voorzien door middel van fluitsignalen en handgebaren, en hij was zo bedreven in zijn werk dat hij desgewenst evengoed twee als dertig centimeter grond uit het gat kon schrapen.


  Ken Rice kreeg van iemand een lift naar huis, maar Schaefer bleef. Hij stond een beker koffie te drinken die iemand had laten aanrukken. Hij mocht dan wel gepensioneerd zijn, maar evengoed wilde hij niets missen van het schouwspel dat zich voor onze ogen afspeelde. Jake Ottweiler arriveerde en zette zijn auto een eindje verderop langs de weg. Zijn zoon liep op hem af en samen voegden ze zich bij Tim Schaefer. Het feit dat hij meer dan dertig jaar bij het Sheriff’s Office had gewerkt, bestempelde hem tot burgerdeskundige bij uitstek. Ik zag dat BW McPhee inmiddels eveneens ten tonele was verschenen. Ook ving ik een glimp op van Winston, maar voor ik oogcontact met hem had kunnen maken, was hij alweer verdwenen. Een plaatselijk televisiestation stuurde een cameraploeg en rechercheur Nichols legde een korte, nietszeggende verklaring af, waarna hij de verslaggever voor verder commentaar naar de sheriff verwees.


  Om kwart voor zes arriveerde Daisy. Tannie en ik stapten uit de auto en zwaaiden naar haar. Ze kwam naar ons toe, bleek en stilletjes. Ze had haar kantoorkleding nog aan, een donkerblauwe lange broek, een katoenen trui en gemakkelijke schoenen met lage hakken. Ze beet weer op de nagel van haar duim maar hield daarmee op toen ze mij zag kijken. Ze stak haar handen in haar zakken en wiebelde van de ene voet op de andere alsof ze zichzelf warm probeerde te houden. Ze had nog niet gehoord over mijn lek gestoken banden, dus daar praatten we over om haar enigszins af te leiden van wat er zich afspeelde. ‘Dat is niet zo best,’ zei ze.


  ‘Het klinkt een tikkeltje melodramatisch, maar ik vatte het op als een goed teken,’ zei ik.


  ‘Wat ga je vanavond doen?’


  ‘Ik was eigenlijk van plan om naar huis te gaan, maar nu denk ik dat ik nog maar even blijf tot we weten wat er daar in de grond zit.’


  ‘Je moet maar niet naar het Sun Bonnet teruggaan.’


  ‘Nee, maar er zijn nog wel andere motels.’


  ‘Je kunt wel bij mij slapen. Tannie vertrekt morgenochtend vroeg. Eén nacht op de bank overleef je wel. Ik heb het zelf ook wel eens gedaan. Dan kunnen we gelijk je auto in mijn garage zetten, voor het geval die hufter nog meer van dat soort grappen in petto heeft.’


  ‘In dat geval zal ik óf een wasje moeten draaien óf wat ondergoed moeten lenen.’


  ‘Dat kan allebei.’


  Rechercheur Nichols voegde zich bij Tim Schaefer aan de overkant van de weg en stelde zich voor aan Jake en Steve Ottweiler. Na enkele minuten met hen gepraat te hebben, kwam Nichols weer naar ons toe. Hij wist inmiddels dat de Ottweilers de eigenaars van het landgoed waren en dat Daisy het enige kind was van de vermiste Violet Sullivan. Hij stelde zich aan Daisy voor en ik zag dat ze hem taxeerde: bril, gladgeschoren, vriendelijke glimlach. Haar houding onderging een subtiele verandering. Het was duidelijk dat ze hem aantrekkelijk vond.


  Hij wierp een blik op de groepjes toeschouwers bij de weg. Zelfs met hun beperkte uitzicht werden ze onweerstaanbaar aangetrokken door de werkzaamheden. ‘Ik laat zo dadelijk die mensen hier wegsturen. Het is geen kijkspel. Als we nog meer materieel of mankracht moeten laten aanvoeren, wil ik niet gehinderd worden door al die nieuwsgierigen en hun geparkeerde auto’s. Ik moet u vragen om de hulpsheriff uw telefoonnummers te geven voor het geval ik contact met u moet opnemen. Ik zou het op prijs stellen als u alles wat u hier gezien of gehoord hebt, voor u houdt. We willen niet dat er bijzonderheden naar buiten komen. Hoe minder er bekend raakt, hoe beter.’


  ‘Is het goed als we blijven?’ vroeg Daisy.


  ‘Zolang u de instructies opvolgt en niet in de weg loopt.’


  ‘Hoe lang gaat het duren? Ik begrijp dat u dat niet precies kunt zeggen...’


  ‘Ik schat twee dagen. Het heeft geen zin om overhaast te werk te gaan en de auto nog meer te beschadigen dan de natuur al heeft gedaan.’


  ‘Maar u hebt nog niets gevonden?’


  ‘Tot dusver niet. Ik begrijp uw bezorgdheid over uw moeder en ik zal u op de hoogte houden. Zodra we de auto helemaal uitgegraven hebben, brengen we hem naar het parkeerterrein voor in beslag genomen voertuigen. Daar hebben we de beschikking over een loods waar we het voertuig kunnen stallen terwijl we het doorzoeken. Op dit moment hebben we nog geen idee wat voor bewijsmateriaal we na al die tijd eventueel nog zullen aantreffen. Hoe staat het met uw vader; hebt u al met hem gepraat?’


  Daisy schudde het hoofd. ‘Ik ben direct uit mijn werk hierheen gegaan. Ik neem aan dat iemand hem inmiddels gebeld heeft, maar misschien ook niet. Ik weet zeker dat hij hier zou zijn als hij op de hoogte was.’


  ‘Er is iets wat ik hem zal moeten vragen... of misschien kunt ú me dat wel vertellen. Weet u nog wat voor kleren uw moeder droeg op de dag dat ze verdween?’


  ‘Een zomerjurk. Lavendelblauwe katoen met witte stippen. Leren sandalen en smalle zilveren armbanden, zes stuks. Zelf herinner ik me daar eerlijk gezegd niets van. Het stond op het formulier dat mijn vader indertijd invulde.’ Ze leek zo gespannen dat ik verwachtte dat ze elk moment kon gaan klappertanden. ‘Vertelt u het me als ze in de auto zit?’


  ‘Vanzelfsprekend. U hebt er recht op dat te weten.’


  ‘Dank u. Dat zou ik zeer op prijs stellen.’


  Terwijl hij wegliep, keek ze hem met een berekenende blik na. ‘Wat een stuk. Vast getrouwd.’


  Tannie lachte. ‘Net het soort man voor jou. Jammer dat hij aan het werk is. Hij zou perfect voor je zijn.’


  Binnen enkele minuten zagen we twee politiemensen omstanders aansporen om te vertrekken. De mensen liepen naar hun auto’s. Portieren sloegen dicht, auto’s werden gestart, en langzamerhand verdween de menigte. Nu viel er van deze afstand ook maar weinig te zien. De uitgraving werd uitgevoerd als een archeologische opgraving; er werden schetsen en diagrammen gemaakt, metingen verricht, foto’s gemaakt, en alles werd ook nog eens opgenomen met een videocamera. Er werden teams van twee man samengesteld en elke schep aarde die werd afgegraven, werd op een van de twee zeefapparaten gedeponeerd waar hij geschud en gezift werd op zoek naar tastbaar bewijs.


  Toen de schemering inviel, werden er mobiele generators aangevoerd en sterke schijnwerpers opgesteld. Tegen die tijd zat Daisy te huiveren.


  Ik stak mijn arm door de hare. ‘Kom mee. Vannacht vinden ze toch niets meer. Jij bent steenkoud en ik sterf van de honger. En bovendien moet ik zo nodig plassen dat ik het bijna in mijn broek doe.’


  ‘Ik ook,’ zei Tannie.
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  Jake


  Donderdag 2 juli 1953


  Jake Ottweiler reed Santa Maria binnen voor zijn tweemaandelijkse bezoek aan de kapper. Voor de kapperszaak bleef hij even staan om een muntje in de automaat te gooien en er een exemplaar van The Chronicle uit te halen. Op de voorbank van zijn pick-up had hij een bundeltje van Mary Hairls vuile nachtjaponnen aangetroffen dat hij daar de vorige avond per ongeluk had laten liggen. Zodra hij thuiskwam, zou hij een was draaien en bij zijn bezoek de volgende dag schone spulletjes voor haar meenemen. Normaal gesproken ging hij elke middag of avond, maar ze had er bij hem op aangedrongen een dagje over te slaan. Hij had geprotesteerd, meer om zijn opluchting te camoufleren dan om haar op andere gedachten te brengen.


  Wat het wasgoed betrof, ze had gezegd dat de nachtjaponnen van het ziekenhuis prima waren, omdat ze hem niet nóg meer werk wilde bezorgen terwijl hij het toch al zo druk had, maar hij had gezien dat ze zich veel prettiger voelde in haar eigen katoenen nachtpon en peignoir. Af en toe lukte het haar zelfs haar pantoffels aan te trekken en de gang door te lopen voor een bezoekje aan de moeder van de dominee, die met een gebroken heup was opgenomen.


  Rudy begroette hem toen hij de kapperszaak binnenkwam. Hij was bijna klaar met het scheren van een klant, dus Jake hoefde niet lang te wachten voordat hij aan de beurt was. Even later nam hij plaats in de kappersstoel. Rudy deed een papieren strook om zijn nek en sloeg daarna een cape over zijn schouders. Beide mannen wisselden nauwelijks een woord met elkaar. Rudy knipte al zevenentwintig jaar lang zijn haar en wist precies hoe hij het wilde hebben. Jake sloeg zijn krant open en keek hem vluchtig door op zoek naar informatie over het komende drie dagen durende weekend. Hij interesseerde zich niet zo voor al dat gedoe rond 4 juli, maar Mary Hairl wilde dat de kinderen zich amuseerden. Steve was oud genoeg om zichzelf bezig te houden - waar hij in feite ook de voorkeur aan gaf - maar met Tannie was het een ander verhaal. Jake dacht dat hij haar misschien mee kon nemen naar de jaarlijkse 4 juli-rodeoparade in Lompoc, waar de Santa Maria Valley Roping and Riding Club een optreden zou verzorgen. Wat het vuurwerk betrof aarzelde hij tussen Elks Field om halfnegen zaterdagavond of het parkje in Silas, wat dichter bij huis was. Hij was van plan om voorafgaand aan het vuurwerk te picknicken. Hij kon niet koken, maar hij kon wat broodjes en worstjes kopen om te roosteren op een van de houtskoolbarbecues die volop in het park te vinden waren. Hij kon aardappelsalade en witte bonen in tomatensaus kopen in de supermarkt en misschien wat snoeprepen bij wijze van toetje.


  Op de pagina met societynieuws viel zijn oog op de naam van Livia Cramer. Mevrouw Livia Cramer was gastvrouw geweest van een thuisdemonstratieparty, waarbij prijzen waren uitgereikt aan Juanita Chalmers, Miriam Berkeley, mevrouw R.H. Hudson en mevrouw P.T. York. Er waren hapjes in de vorm van pizzapunten en plakjes cake geserveerd. De nieuwswaarde daarvan ontging hem ten enenmale, maar hij wist dat ze in haar nopjes zou zijn met de aandacht die eraan werd besteed. Livia was toch al zo pretentieus. Hij kwam in de verleiding om het artikel mee te nemen naar het ziekenhuis om het aan Mary Hairl te laten lezen, maar als hij de draak met Livia zou steken, zou Mary Hairl het alleen maar voor haar opnemen. Livia keek reikhalzend uit naar de dag dat ze die plompe dochter van haar aan een of andere arme, nietsvermoedende sukkel kon koppelen. Met alle gewauwel over het verlovingsfeest, de cadeaus, de bruiloft, de receptie, de beschrijving van de bruidsjurk, de bloemen en de bijzonderheden over de huwelijksreis, zouden Livia’s naam en foto zeker anderhalf jaar lang een prominente plaats op de societypagina’s innemen. Aangenomen tenminste dat iemand het meisje zou willen hebben.


  Hij las de strips - Nancy, Freckles, Gordo en Alley Oop - die hij nooit echt grappig vond, maar toch ook weer niet wilde missen. Daarna keek hij naar de honkbaluitslagen en het agrarisch nieuws terwijl Rudy zijn nek uitschoor. Toen hij weer naar huis reed, rook hij naar talkpoeder. Ook al was Rudy nog zo zorgvuldig te werk gegaan, zijn nek en zijn rug voelden kriebelig aan door de haartjes die in zijn boord terecht waren gekomen.


  Thuis trok hij zijn werkschoenen, zijn overall en zijn overhemd uit en zette de douche aan. Terwijl hij wachtte tot het water warm werd, stopte hij zijn kleren in de wasmand en toen hij langs de badkamerspiegel liep, ving hij een glimp op van de inmiddels met korstjes bedekte krabben die Violet Sullivans nagels nog geen vier dagen eerder op zijn rug hadden achtergelaten. Terwijl hij onder de douche stapte, voelde hij zich tegelijkertijd ontzet en opgewonden. Als iemand anders die krabben zag, had je de poppen aan het dansen. Hij verbaasde zich altijd weer over de schade die ze wist aan te richten. Ze was klein, niet groter dan een meisje; een en al energie en schaamteloosheid, met haar rode haar dat golvend tot halverwege haar rug viel. Hij vond het prettig om met zijn vingers door dat haar te woelen, er een handvol van beet te pakken en haar hoofd zo hard achterover te trekken dat haar mond openviel van verbazing. Dan streelde hij met een ruwe handpalm over haar borsten en langs haar rug terwijl ze sidderde van verlangen. Hij had nog nooit een vrouw als zij gekend; zo wild en zo onverzadigbaar. Ze gebruikte een subtiel parfum dat naar viooltjes rook, haar handelsmerk, zei ze. Ze kleedde zich in het paars en lavendelblauw, soms in een tint donkergroen die haar groene ogen deed oplichten. De stoffen waren zacht en volgden de contouren van haar bovenbenen, en als hij de rok van haar dijen optilde, maakte dat een knisperend geluid.


  Zelf had hij nooit om viooltjes gegeven. In zijn visie was het onkruid dat het gazon probeerde over te nemen. Mary Hairl was er gek op, vooral de witte, en ze wond zich altijd op als Jake dreigde ze met onkruidverdelger te lijf te gaan. Hij zag er de zin niet van in iets wat niet in het gazon thuishoorde en wat niet in de hand te houden viel, vrij spel te geven ten koste van het gras. Dat voorjaar, waarvan hij inmiddels wist dat het Mary Hairls laatste zou zijn, had hij op zijn buik tussen de viooltjes gelegen en had de lichte, zoete geur in zijn huid laten trekken. Hij had zijn hand over de donkergroene blaadjes laten glijden en de bloempjes uitgerukt met eenzelfde heftigheid als waarmee hij tijdens hun laatste ontmoeting Violet genomen had. De vloerbedekking van de motelkamer had een vreemde metalige geur gehad die hij met hun seks associeerde.


  De avond tevoren in het ziekenhuis had hij zitten filosoferen over de verschillen tussen beide vrouwen. De laatste tijd ging Mary Hairl er steeds hologiger uitzien, en Jake voelde zich schuldig alsof hij haar geslagen had. Hij was geduldig en teder geweest, niet aflatend in zijn attenties, maar zijn geest had zich losgekoppeld en was ondanks al zijn goede bedoelingen teruggekeerd naar Violet. Terwijl hij Mary Hairls gezicht gebet had met een vochtig washandje, had hij aan Violet zitten denken, aan de laatste keer dat ze samen naar bed waren geweest, de onstuimigheid waarmee ze hem beet en aan hem zoog terwijl ze zich als een drenkelinge aan hem vastklemde. Ze kon hem plagen, hem laten wachten, haar rode haar over zijn dijen laten strijken terwijl hij zijn uiterste best deed om zich te beheersen en zijn onderlichaam krampachtige bewegingen in haar richting maakte. Dan trok Violet zich van hem terug, glimlachend, haar ogen glanzend, en likte ze zijn penis en hij wist dat het hem nooit zou lukken een gekreun te onderdrukken als ze die eindelijk in haar mond nam.


  Hij dacht terug. Mary Hairl had om ijswater gevraagd. Jake ging het halen en schonk haar glas vol. Ze was dorstig, vol vertrouwen als een kind, en zoog aan het doorzichtige gebogen glazen rietje dat ze tussen haar lippen hield. Ze mompelde een dankjewel en liet zich weer achteroverzakken tegen de kussens. Hij wist dat hij niet verder kon met Violet. Om de andere dag besloot hij dat hij een eind aan hun relatie moest maken, maar telkens als de gelegenheid zich voordeed, dacht hij: nog één keer... nog één laatste keer met haar en dan zou hij de kracht vinden om een einde te maken aan de verhouding.


  Hij had een zwaar gevoel in zijn borst, een gevoel dat hem herinnerde aan alles wat hij verraden had. Soms was de onrust zo intens dat hij zich misselijk voelde. Hij was Violet dankbaar. Hij zou haar altijd dankbaar blijven voor wat ze hem geleerd had. Ze had hem tot leven gewekt nadat hij jarenlang de zieke Mary Hairl had verzorgd. Als Mary Hairl zou overlijden - als ze nou maar eens een beetje op wilde schieten - wist hij dat het verstikkende gevoel van wanhoop voorbij zou zijn. Tegelijkertijd, hoewel hij dat tegenover zichzelf nauwelijks durfde toe te geven, koesterde hij de fantasie dat als zijn vrouw er niet meer was, Violet misschien permanent deel van zijn leven kon gaan uitmaken, de leegte op vullend die Mary Hairl had achtergelaten.


  Hij draaide de piepende douchekranen dicht, stapte de douchecabine uit en droogde zich af. Hij kleedde zich aan en trok de spijkerbroek aan die hij aan een haakje aan de binnenkant van de kastdeur had gehangen. Hij pakte het bundeltje met Mary Hairls vuile nachtgoed op en liep naar de bijkeuken waar de wasmachine en de droger stonden. Hij deed het deurtje van de wasmachine open en staarde naar een dicht opeengepakte knoedel kleren die hij vergeten was eruit te halen. Hij kon zich niet herinneren dat hij een was had gedraaid, maar toen hij het eerste kledingstuk tevoorschijn trok, realiseerde hij zich dat het Mary Hairls vuile was van de week daarvoor was. De kleren waren nog vochtig en roken beschimmeld doordat ze zo lang in de machine hadden gezeten. Hoe kon hij nou zo stom zijn geweest? Schone kleren voor Mary Hairl meenemen was iets wat hij op zich genomen had om zijn zorgzaamheid te tonen. Ze had er nooit iets over gezegd dat hij haar nachtjaponnen en haar slipjes niet had meegebracht. Wat had ze de hele week aangehad?


  Met een gloeiend gezicht stopte hij de was van deze week bij de kledingstukken die nog in de machine zaten, en hoopte maar dat een extra dosis zeeppoeder de muffe lucht van de oude was zou wegnemen. Hij liep de slaapkamer in en trok een la van Mary Hairls ladekast open. Tot zijn opluchting zag hij dat ze nog genoeg ander nachtgoed had. Alles was keurig opgevouwen, effen maagdelijk wit. Hij haalde vier nachtponnen tevoorschijn en legde er zes slipjes bovenop. Hij aarzelde even en legde toen het stapeltje op de ladekast.


  Hij trok de overige laden open en doorzocht haar spullen; iets wat hij zich nooit eerder in zijn hoofd had gehaald. Hij wist niet precies wat hem ertoe dreef om in haar spullen te snuffelen. Misschien was het een of andere morbide nieuwsgierigheid naar de persoonlijke bezittingen die hij binnen niet al te lange tijd zou moeten inpakken en weggeven. Wat hoopte hij te vinden? Een dildo, getuigenissen van een of andere heimelijke ondeugd zoals sterke drank, kleptomanie of pornografie? Zonder te hoeven kijken wist hij dat de jurken die in haar kast hingen, vaal geworden door het vele wassen, gesteven en zorgvuldig gestreken waren. Waarom wekte dat zo veel ergernis bij hem op? Waarom was zijn leven zo vol smeerlapperij terwijl dat van haar zo dor en deemoedig was?


  In de op een na onderste la, verborgen onder haar katoenen onderjurken, zag hij de hoek van een lichtgeel pakje. Hij schoof de onderjurken opzij. De la lag vol ongeopende cadeauverpakkingen Jean Nate After Bath Splash and Cologne. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst overwogen had om haar iets anders te geven. Waarom zou hij? Voor haar verjaardag vroeg ze altijd Jean Nate. Hij dacht dat ze daar weg van was. Als ze zijn cadeautje openmaakte, dat hij altijd door de verkoopster liet inpakken, had ze steevast blij en verrast gereageerd, en haar dankbaarheid had zo gemeend geklonken dat het nooit bij hem opgekomen was om aan haar oprechtheid te twijfelen. Kerstmis had voor hem geen enkele betekenis. Ze gaven de kinderen cadeautjes, maar ze geneerden zich ervoor elkaar cadeautjes te geven, dus aan die gewoonte hadden ze met wederzijdse instemming een eind gemaakt. Daar was hij althans van uitgegaan.


  Toen hij de Jean Nate zag, schaamde hij zich diep. Hij had zich onachtzaam ten opzichte van haar gedragen... het was gewoon niet bij hem opgekomen om haar eens iets anders te geven, iets persoonlijkers, iets spontaans, iets verkwistends desnoods. Hij voelde zich gegeneerd dat ze hem kennelijk de waarheid niet had willen of durven vertellen, dat ze een zo lage dunk van zichzelf had dat ze niet had durven zeggen wat ze graag wilde hebben. Waarschijnlijk wist ze niet eens wat dat was. Tegen de tijd van haar verjaardag dit jaar - op 12 september - zou ze er niet meer zijn en in een flits realiseerde hij zich dat als hij verraad gepleegd had ten opzichte van hun huwelijk, zij dat ook had gedaan. Het verschil was dat zij na haar overlijden in de herinnering zou voortleven als een vroom en goed mens, terwijl hij zonder haar verder zou moeten leven, gebukt onder woede, zondigheid en schuldgevoel. Hij mocht dan misschien een man zonder karakter zijn, maar zij was een vrouw zonder moed. Welk van de twee was erger?


  Zodra de was klaar was, ging hij op weg naar Serena Station. Het was pas vijf over halfelf ’s ochtends, maar The Blue Moon ging al om negen uur open. Er was geen verklaring voor de absurditeit van dat tijdstip. De zaak was bijna de hele dag leeg, halfdonker, de deur open... koel en uitnodigend als een kerk. Hij parkeerde zijn auto en ging naar binnen. Winston Smith zat in zijn eentje aan een tafeltje, met zijn rug naar de bar, een sombere uitdrukking op zijn gezicht. Hij had een flesje Miller bier voor zich staan, hoewel Jake zeker wist dat hij daar volgens de wet nog te jong voor was. Gezien zijn sombere stemming, had BW misschien medelijden met de jongen gekregen en met de hand over het hart gestreken, in de wetenschap dat hij de week daarvoor nog controle had gehad.


  Jake ging aan de bar zitten en BW zette een Blatz voor hem neer. Jake wist dat Violet hier twee of drie keer per week langskwam nadat Foley naar zijn werk was gegaan. Hij had haar sinds zondag niet meer gezien, maar hij moest met haar praten voordat zijn vastberadenheid hem in de steek liet. En inderdaad kwam ze twintig minuten later binnenlopen. Winston, die net nog een biertje bestelde, draaide zich om en staarde haar gemelijk aan. ‘Ik moet met u praten.’


  Violet bleef naast zijn tafeltje staan. ‘Ga je gang.’


  ‘Ga alstublieft even zitten,’ zei hij. Hij sprak de woorden zorgvuldig uit, maar Jake hoorde dat zijn medeklinkers enigszins dubbel klonken. Violet ging zitten. Wat Winston ook tegen haar te zeggen had, hij zei het met zachte stem en op Violets gezicht stond slechts verbijstering te lezen. Ten slotte boog ze zich voorover. Haar reactie was onhoorbaar, maar wat ze ook had gezegd, Winston scheen van zijn stuk gebracht. Ze stond op en liep naar de andere kant van de bar.


  Winston zei ‘klotewijf’ in zichzelf.


  Jake keek van de jongen naar BW. ‘Wat is er met hem aan de hand?’


  BW wierp een blik in de richting van Winston. ‘De knul is zijn baan kwijtgeraakt.’


  Hij liep naar de kant van de bar waar Violet stond. Ze deed haar bestelling en Jake keek toe terwijl BW een glas rode wijn voor haar inschonk. Jake pakte zijn biertje op, liep naar haar toe en ging op de kruk naast haar zitten. Hij wachtte tot BW het glas wijn voor haar neerzette.


  ‘Dat is voor mijn rekening,’ mompelde Jake. BW liep naar het kasregister, sloeg het bedrag aan en ging vervolgens naar de achterkamer zodat ze onder vier ogen konden praten. Jake had gedacht dat hij zich nerveus zou voelen over wat hem te doen stond, maar hij merkte dat hij haar met genegenheid bekeek. ‘Ik dacht dat ik je gistermiddag zou zien.’


  ‘Er kwam iets tussen. Ik moest dringend iets regelen.’


  ‘Het was ook niet als verwijt bedoeld.’


  ‘Zo klonk het anders wel. Als je van plan bent om tegen me te gaan jammeren, laat dan maar. Ik heb van hem daar al genoeg zelfmedelijden te slikken gekregen.’


  ‘Waarom is hij zo pissig?’


  ‘Omdat hij een mafkees is. Weet je wat hij zei? Hij wilde dat ik hem zijn collegegeld zou lenen. Kun je je dat voorstellen? Het lef! Ik zei: “Waarom zou ik dat doen? Zie ik er soms uit als een bankdirecteur? Al hing mijn leven ervan af, ik zou je nog geen stuiver lenen, ei dat je bent.” ’


  ‘Je hebt het altijd over je geld. Misschien dacht hij dat je hem wel zou willen helpen.’


  ‘Nou, als ik al geld heb, dan is dat van mij en ik ben niet van plan om het weg te geven. Wat doe jij hier eigenlijk?’


  ‘We moeten praten.’


  ‘Dat zei hij ook. Waarover?’


  Jake liet zijn stem dalen. ‘Ik weet dat je je van me los probeert te maken. Dat is al weken aan de gang en het is oké. Ik wil niet dat je je daar schuldig over voelt. Dat is het enige wat ik wilde zeggen. Het is waarschijnlijk maar beter zo.’


  Violets stem klonk vlak. ‘Ik heb geen flauw idee waar je het over hebt.’


  ‘Ik heb het gevoel dat je iemand anders hebt.’


  ‘En wat dan nog? Op jou kan ik niet rekenen, dat staat wel vast. Jij hebt Mary Hairl en ik sta in de kou en mag proberen voor mezelf te zorgen. Ik moet hier zo snel mogelijk weg en wat heb jij me te bieden? Niks. Nul komma nul.’


  ‘Ik neem het je niet kwalijk, dat zweer ik je. Ik weet dat ik je niets te bieden heb en dat spijt me want als ik kon, zou ik je helpen. We kunnen in elk geval zeggen dat we elkaar nooit beloften hebben gedaan.’


  Ze keek hem van opzij met toegeknepen ogen aan. ‘Wacht eens even, wat is dit? Geef je me de bons?’


  Hij maakte een handgebaar om haar te beduiden dat ze zachter moest praten. ‘Het enige wat ik wil, is een goede echtgenoot voor Mary Hairl zijn in de tijd die haar nog rest. Denk je dat ik dit graag doe? Maandenlang heb ik alleen maar aan jou gedacht. Een tijdlang zag ik niet hoe ik zonder jou zou kunnen leven. Zelfs nu weet ik nog niet hoe ik dat moet redden. Je hebt zo veel voor me betekend...’


  ‘Ik heb zo veel voor je betekend? Ik kan anders niet zo veel betekend hebben als je me nu als een stuk vuilnis dumpt. Wat is het probleem, was ik niet goed genoeg? Je hebt me anders wel gebruikt zolang het jou uitkwam, stomme zak die je bent, en nu je me beu bent...’


  ‘Zeg dat soort dingen nou niet. Je weet hoe het was. We hadden het allebei moeilijk, en dus hielpen we elkaar. Daar ben ik je dankbaar voor, maar jij hebt behoefte aan iets beters en het lijkt erop alsof je dat gevonden hebt. Ik wil alleen maar dat je weet dat ik blij voor je ben en je het allerbeste wens.’


  ‘Nou, dat is dan heel edelmoedig van je. Je wenst me het allerbeste. Ik vraag me af wat je zult wensen als Foley erachter komt.’


  Hij voelde hoe zijn hart een slag oversloeg en alle gevoelens van genegenheid verdwenen. ‘Laten we hopen dat dat nooit gebeurt, in het belang van ons allebei.’


  ‘O, reken maar dat dat gebeurt. Weet je hoe ik dat weet?’ Ze keek op haar horloge. ‘Omdat ik om zes uur vanavond, zodra hij thuiskomt, een aanval van gewetenswroeging krijg en alles opbiecht. Ik zal hem vertellen hoe geschokt en ontzet ik was toen jij je ongewenste seksuele attenties aan me opdrong terwijl die arme Mary Hairl geen idee heeft dat je voortdurend met een stijve rondstruint en het met elke loslopende vrouw probeert aan te leggen.’


  ‘Toe, doe dat nou niet.’ Zijn stem klonk klaaglijk, zelfs in zijn eigen oren.


  ‘Waarom niet? Ik moet mezelf in bescherming nemen.’


  ‘Hij zal je vast niet geloven. Waarom zou hij? Joost mag weten met hoeveel kerels je het hebt aangelegd.’


  Violet pakte haar wijnglas op en smeet de inhoud in zijn gezicht, waarna ze het glas op de vloer liet vallen waar het in stukken brak. Ze pakte haar tasje en liep naar buiten zonder om te kijken. Winston keek haar na en richtte daarna zijn aandacht weer op Jake, die als verlamd door de schok en met bonzend hart aan de bar zat. De scheut lauwe wijn die ze hem in het gezicht had gesmeten, was gedeeltelijk op de voorkant van zijn overhemd terechtgekomen. BW kwam uit de achterkamer tevoorschijn. Hij wierp één blik op Jake, pakte een doek en schoof die over de bar naar hem toe. Jake drukte de doek tegen zijn gezicht terwijl hij wenste dat hij door de grond zou zakken. Goddank waren alleen BW en Winston getuige van de vernederende situatie.


  Buiten hoorde hij de motor van Foleys gammele pick-up aanslaan. Violet trok op met piepende banden en hij hoorde het grind tegen de onderkant van de carrosserie spatten. Hij voelde hoe de paniek bezit van hem nam. Ze zou het toch zeker niet wagen om Foley over hem te vertellen? Hij wist dat ze razend was, maar ze had het verkeerd opgevat. Hij zette haar niet aan de kant, hij gaf haar alleen maar haar vrijheid terug. Het enige wat hij wilde, was een goede echtgenoot voor Mary Hairl zijn in de weinige tijd die haar nog restte.


  Hij keek op toen Tom Padgett in de deuropening verscheen. Tom keek achterom, het zonlicht weerkaatsend in zijn brillenglazen. Hij richtte zijn blik op het tafereel in de bar: Jakes doorweekte overhemd, Winston die aangeschoten was, BW die achter de bar stond alsof hij daar wortel had geschoten. ‘Wat is er in vredesnaam aan de hand?’


  Jake belde Violet donderdagmiddag tweemaal, maar de telefoon bleef maar overgaan, kennelijk in een leeg huis. De derde keer dat hij belde, nam Foley op en Jake legde zonder een woord te zeggen de hoorn weer op de haak. Donderdagavond bracht hij bij Mary Hairl in het ziekenhuis door, wat hij niet van plan was geweest, maar ze leek zo blij en dankbaar hem te zien dat hij zichzelf er bijna van wist te overtuigen dat hij het voor haar had gedaan. In werkelijkheid was hij te onrustig om thuis te blijven. Er had zich een vage angst in zijn binnenste genesteld. Violet was roekeloos en hij achtte haar heel goed in staat zichzelf de das om te doen als ze dacht dat ze het hem op die manier betaald kon zetten. In Mary Hairls gezelschap voelde hij zich veilig, alsof hij, door voor haar te zorgen, ook voor zichzelf kon zorgen. Of misschien zou je beter kunnen zeggen dat hij, door aan haar zijde te blijven, hoopte het naderend onheil af te wenden.


  Hij belde vrijdag rond lunchtijd, maar kreeg opnieuw geen gehoor. Hij reed door Serena Station, op zoek naar enig teken van haar. Hij deed een boodschap in Silas en reed toen weer terug en parkeerde tegenover het postkantoor om zijn post op te halen. Toen hij de straat overstak, kreeg hij haar in het oog terwijl ze in de gloednieuwe Chevrolet reed die hij in Chet Cramers showroom had zien staan. Ze stopte en wachtte tot hij naast het open portierraam stond. ‘En, wat vind je ervan?’


  Ze zag er stralend uit. Verdwenen was de woede; ze was zo uitgelaten als een kind met een gloednieuwe fiets. Hij glimlachte. ‘Asjemenou! Hoe kom je daaraan?’


  ‘Hij is van mij. Foley heeft hem voor me gekocht.’


  ‘Gekocht? Ik dacht dat Foley geen rooie cent had.’


  ‘O, hij heeft zo zijn kunstjes. Hij moet Chet een loer gedraaid hebben, want hij ging vanochtend voor negenen van huis, kwam een uur later thuis en parkeerde deze schoonheid voor de deur van ons huis.’


  ‘Ter gelegenheid waarvan?’


  ‘Waarom zou er een speciale aanleiding moeten zijn? Hij is gek op me. Natuurlijk speelde ook wel mee dat hij gisteravond helemaal door het lint ging en het huis verbouwde. Mijn gloednieuwe vitrage belandde bij de vuilnis. Waar ga je heen? Heb je zin om een blokje mee om te rijden?’


  ‘Nee, ik heb nog het een en ander te doen. Misschien een andere keer,’ zei hij. Hij zag een witte kartonnen bril op de voorbank liggen. ‘Is dat je zonnebril?’


  Ze keek ernaar. ‘Wat, dat? Welnee.’ Ze pakte hem op en zette hem op. ‘Ik heb Daisy en Liza Mellincamp vanmiddag meegenomen naar die 3D-film. Bwana Devil. Daisy heeft vast nog een maand lang nachtmerries.’


  ‘Dat heb je nou eenmaal met kinderen,’ zei hij met een glimlach.‘


  Goed, ik ga er maar weer eens vandoor. Tot kijk,’ zei ze. Ze gaf gas en reed weg.


  Hij had haar nog nooit zo opgewekt en ontspannen gezien. Hij liep terug naar zijn auto met een overweldigend gevoel van opluchting. Misschien was alles in orde en kon hij weer rustig ademhalen.


  Aan het eind van de middag ging hij weer naar het ziekenhuis, terwijl hij zich opgewekter voelde dan in maanden het geval was geweest. Het was nog geen vijf uur, maar de etenskarretjes stonden al in de gang. Hij zou haar tijdens het eten en gedurende de rest van de avond gezelschap houden tot het tijd was om te gaan slapen. Hij had een kleine kamerplant voor Mary Hairl gekocht voor naast haar bed. Het meisje van de bloemenzaak had hem verpakt in een hoge kegel van groen vloeipapier met een felrode strik. Jake dacht dat ze wel blij zou zijn met iets fleurigs om naar te kijken. Hij nam de lift naar de eerste verdieping. Toen de deuren opengleden, bleef hij plotseling als aan de grond genageld staan. Mary Hairls vader stond in de gang, zijn gezicht strak. Er moest iets met Mary Hairl zijn gebeurd. Misschien was haar toestand plotseling achteruitgegaan of misschien was ze wel overleden. Kou trok op van de vloer en verkilde hem tot op het bot.


  Hairl had een Bijbel in de ene hand en in de andere een velletje roze postpapier, beschreven met schuine hanenpoten in zwarte inkt. ‘Schoft die je bent. Zweer op deze Bijbel dat je in je hart nooit een ander hebt begeerd. Zweer dat je nooit met Violet Sullivan naar bed geweest bent en waag het niet om te liegen. Mijn arme meisje, mijn enige kind, ligt daar op dit moment te sterven. Waarschijnlijk heeft ze nog maar een week te leven. Dus zeg me dat je je lid nooit in de mond van die vuile hoer hebt gestopt! Zweer het op dit boek! En dit is niet de eerste keer dat je zoiets geflikt hebt, knul. Denk je soms dat ik dat niet weet? Er wordt geroddeld en ik ben op de hoogte van elke verhouding die je ooit gehad hebt. Je dacht dat je slim was, maar mij heb je nooit voor de gek kunnen houden. Ik kon het nauwelijks opbrengen om je in de ogen te kijken, maar ik heb gezwegen omwille van Mary Hairl. Ik had jaren geleden mijn mond al moeten opendoen, maar ze aanbad je. Ze vereerde de grond waarop je liep. Je bent een mislukkeling. Je bent nergens goed voor. Je bent niet eens in staat een behoorlijk loon te verdienen. Als ik niet bijsprong, zou je in de bijstand zitten. En dan hang je daar rond in een of andere bar en maakt jezelf te schande.’


  Hairls stem brak en het velletje roze postpapier schudde heen en weer in zijn trillende hand. Er klonk een snik en toen kreeg hij zichzelf weer in de hand. ‘Als ik de kracht had, zou ik je wurgen. Mijn mooie meisje. Ze is de goedheid zelve en jij? Jij bent stinkend uitschot. Jij hebt haar hier in de stad tot een voorwerp van medelijden gemaakt en ze zal als bedrogen echtgenote haar graf in gaan, maar jou staat nog iets veel ergers te wachten, dat beloof ik je.’


  Jake kon niet meer nadenken. Hij was sprakeloos van angst. Wat had ze gedaan? Wat had Violet Sullivan in godsnaam gedaan?
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  Met z’n drieën reden we naar het huis van Daisy, elk in onze eigen auto. Bij Broadway sloeg ik af, zoals ik van tevoren aangekondigd had, en kocht bij J.C. Penney’s een katoenen nachthemd, twee T-shirts en wat goedkoop ondergoed. Vervolgens ging ik naar een drogist waar ik drie paperbacks, shampoo, crèmespoeling en deodorant kocht. Als ik hier dan toch wat langer moest blijven, dan kon ik maar net zo goed lekker ruiken. Zelfs als de Bel Air sneller dan verwacht uitgegraven werd en ik de volgende dag naar huis ging, zouden de aankopen goed van pas komen. Op de slipjes stond per slot van rekening geen uiterste houdbaarheidsdatum.


  Toen ik om acht uur bij Daisy’s huis arriveerde, was het al donker en de straatlantaarns waren aan. Ze had de garagedeur open laten staan dus ik reed mijn auto naar binnen, sloot hem af, liep weer naar buiten en stelde de automatische deursluiting in werking. Binnen trof ik Tannie op de vloer van de huiskamer aan waar ze probeerde de kronkels uit haar rug te krijgen na een ochtend struikgewas kappen en een middag toekijken hoe politiemensen een auto uit haar gazon groeven. Daisy stond in de keuken een verse pot thee te zetten. Ze had haar kantoorkleding verwisseld voor een trainingspak, maar ze zag er nog net zo gestrest uit als op de plek van de opgraving. Haar gezicht had de gekwelde uitdrukking van iemand met een zware migraineaanval, hoewel ze beweerde dat alles goed met haar was. De ontdekking van de auto had bij ons allemaal een zekere spanning teweeggebracht, maar we gingen daar ieder op een andere manier mee om. Daisy verlangde naar een bad en Tannie wilde een borrel. Wat mezelf betreft, ik zou er alles voor over hebben gehad om alleen te zijn, een onmogelijke wens onder de gegeven omstandigheden. Ik kon niet eens naar bed omdat Daisy met haar kopje thee naar de woonkamer gekomen was en nu op de bank zat waar ik uiteindelijk zou slapen. Vanaf de vloer zei Tannie: ‘Hé, meiden. Ik kan me niet herinneren dat ik vanavond gegeten heb, tenzij ik iets gemist heb. Hebben jullie geen honger? Ik ben in staat om mijn eigen arm op te eten.’


  Na een korte beraadslaging pakte Daisy de telefoon en bestelde een grote pizza, die een halfuur later bezorgd werd. We vielen er enthousiast op aan, hoewel Tannie geen stuk wilde dat grensde aan de ansjovis waar Daisy en ik voor gekozen hadden. Net toen ik dacht dat we het voor vandaag wel gehad hadden - zodat we konden gaan lezen of naar een stompzinnig tv-programma kijken - ging de telefoon. Daisy nam op. ‘O, hallo, BW. Wat is er aan de hand?’


  Terwijl ze luisterde, zag ik haar gezichtsuitdrukking veranderen. Er verschenen blosjes op haar wangen alsof er aan een dimschakelaar was gedraaid. ‘Hoe is dat gebeurd?’ Ze deed haar ogen dicht en schudde het hoofd bij zijn antwoord. ‘Aha. Nee, nee. Het is niet jouw schuld. Ik begrijp het. Ik kom eraan.’


  Ze hing op.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Mijn vader is in The Blue Moon en hij is stomdronken. BW wil dat ik hem kom halen voordat het op vechten uitdraait.’


  ‘Is Foley dronken?’


  ‘Dat zegt BW. Ik regel het wel. Blijven jullie maar hier.’


  ‘Doe niet zo gek. Ik ga met je mee. Je kunt het niet in je eentje af als hij zover heen is.’


  Daisy keek Tannie aan. ‘En jij? Je mag het helemaal zelf weten.’


  ‘Liever niet. Als je me echt nodig hebt, ga ik mee, maar ik ben bekaf. Ik moet morgen weer vroeg op. Als we naar de Moon gaan, draait het erop uit dat ik een borrel neem en dan kan ik het verder wel schudden. Het is verleidelijk, maar ik probeer me te gedragen.’


  ‘Geen punt. We komen weer terug zodra we bedacht hebben wat we met hem aan moeten.’


  Daisy pakte haar tasje en haar autosleutels. Ze zei dat ze het warm genoeg zou hebben in haar trainingspak, maar voor mij pakte ze een van haar jacks van de kapstok. Het was al kil buiten en we wisten niet hoe lang we weg zouden blijven. Tijdens de rit van zo’n vijfentwintig kilometer van Santa Maria naar Serena Station bleef ze steeds maar het hoofd schudden. ‘Ik kan het gewoon niet geloven. Hij heeft vierendertig jaar lang geen druppel aangeraakt en nou begint het gedonder weer.’


  ‘Hij moet over de auto hebben gehoord.’


  ‘Dat zei BW ook al.’


  ‘Maar waarom zou dat een reden zijn om weer te gaan drinken?’


  ‘Ik heb geen flauw idee. Ik wil er niet eens over nadenken.’


  The Blue Moon was die vrijdagavond stampvol. Het happy hour was om zeven uur geëindigd, maar het drinken ging gewoon door. Het energieniveau viel bijna manisch te noemen en getuigde van grote vreugde dat de werkweek erop zat. Ditmaal rook het er wel degelijk naar bier en sigarettenrook. De op luide toon gevoerde gesprekken, de jukebox en het door de alcohol opgepepte gelach zorgden voor een overstelpend lawaai.


  Foley Sullivan zat aan de bar, zich nergens van bewust, als een man die zich in een geïsoleerde ruimte bevond. Hij en zijn whisky waren ruim drie decennia van elkaar gescheiden geweest. Nu waren ze, als voormalige geliefden, weer herenigd en hij was druk bezig hun relatie nieuw leven in te blazen, waarbij geen plaats was voor iets of iemand anders. Hij zat kaarsrecht overeind. Hij zag er nog steeds afgetobd uit, maar zijn diepliggende ogen glansden inmiddels van een intense opluchting. Het was het soort dronkenschap dat maar een paar slokjes verwijderd was van blinde razernij.


  Daisy liep naar hem toe, ervoor zorgend dat hij zag wie ze was voordat ze een hand op zijn rug legde. Ze boog zich naar hem over om zich verstaanbaar te maken. ‘Hoi, pap. Hoe is het ermee? Ik hoorde dat je hier was.’


  Hij nam niet de moeite haar aan te kijken, maar hij verhief wel zijn stem. ‘En dus ben je meteen gekomen om je over me te ontfermen. Nou, alles is goed met me, meid. Nergens voor nodig. Ik kan prima voor mezelf zorgen. Ik stel je bezorgdheid op prijs, maar die is wel misplaatst.’


  ‘Vanwaar dit zo opeens?’


  ‘Ik denk dat het aangeboren is. Je zou er zelf ook eentje moeten nemen. Door de whisky smelten je zorgen als sneeuw voor de zon.’


  De man op de kruk naast die van Foley had hun gesprekje gehoord. Ik wist niet of hij Daisy en haar vader kende of dat hij gewoon aanvoelde dat dit een woordenwisseling was die hij niet wilde horen. Hij gleed van zijn kruk en Daisy nam zijn plek in.


  Foley was weer verzonken in zijn bespiegelingen en staarde in zijn glas alsof het het donkere hart van de mensheid was. Toen Daisy zijn arm aanraakte, leek hij verbaasd dat ze er nog steeds was. Hij glimlachte vriendelijk naar haar. ‘Hallo, liefje.’


  ‘Hallo, pap. Zullen we even naar buiten gaan om te praten? Ik kan wel wat frisse lucht gebruiken, jij niet?’


  ‘Er valt niks te praten. Die auto was het laatste wat ons met elkaar verbond.’ Hij maakte een kapgebaar met zijn hand. ‘Afgesneden. Zomaar. Ze wist dat het me tot in mijn ziel zou raken als die ooit boven water kwam.’


  ‘Als wát boven water kwam?’


  ‘De auto. Ze heeft hem begraven voordat ze ervandoor ging. Ik heb hem tot de laatste cent afbetaald omdat ik van haar hield en dacht dat ze terug zou komen. Lieve god, ik wilde haar laten weten dat ze me helemaal niets schuldig was.’


  ‘Waar heb je het over?’


  Hij concentreerde zich op haar gezicht. ‘Ze hebben haar Bel Air gevonden. Ik dacht dat je dat wel wist.’


  ‘Natuurlijk wist ik dat. Ik kreeg vanmiddag een telefoontje van het Sheriff’s Office.’


  ‘Nou dan. We moeten het feit onder ogen zien. Je moeder heeft hem begraven en daarna is ze ervandoor gegaan. We zullen ons moeten verzoenen met het feit dat ze ons in de steek gelaten heeft.’


  ‘Ze heeft hem niet begraven. Dat geloof je toch zelf niet. Hoe had ze dat voor elkaar moeten krijgen?’


  ‘Ze heeft kennelijk hulp gehad. De kerel met wie ze ervandoor ging, moet haar geholpen hebben het gat te graven.’


  ‘Dat slaat toch nergens op. Als ze ervandoor ging, waarom zou ze de auto dan niet meegenomen hebben? Als ze hem niet nodig had, had ze hem altijd nog kunnen verkopen.’


  ‘Dat was haar manier om de spot met me te drijven. Die auto was mijn laatste geschenk aan haar en dat heeft ze afgewezen.’


  ‘Pap, schei nou toch uit. Je weet best wat er aan de hand is. De kans is groot dat zij daar begraven ligt. Daarom nemen ze er alle tijd voor, zodat er geen bewijsmateriaal verloren zal gaan.’


  Hij schudde het hoofd, zijn mondhoeken neergetrokken alsof hij het betreurde dat hij de brenger van het nieuws moest zijn. Hij sprak niet onduidelijk, maar zijn brein werkte nog maar op halve snelheid. Hij sloeg met zijn vuist op zijn borst. ‘Ze is niet dood. Ik zou het hier voelen als dat wel zo was.’


  ‘Ik ga niet met je in discussie. Kunnen we nou alsjeblieft gewoon even naar buiten gaan?’


  ‘Liefje, jij bent niet verantwoordelijk voor de toestand waarin ik verkeer. Ik doe dit uit achting voor je moeder met wie ik jarenlang gedronken heb. Dit is mijn afscheid van haar. Ik doe afstand van alle aanspraken. Violet Sullivan is vrij.’ Hij maakte een gebaar met zijn whiskyglas, een toast uitbrengend op zijn vrouw alvorens de inhoud achterover te slaan.


  Het was me niet precies duidelijk waar die grootmoedige houding vandaan kwam en ik kon niet goed hoogte krijgen van zijn stemming. Hij maakte op mij een gevaarlijke indruk; opgefokt en onvoorspelbaar ondanks zijn vormelijke taalgebruik. Daisy wierp me een blik toe. Onze onuitgesproken afspraak was dat we zouden proberen hem daar weg te krijgen voordat het helemaal uit de hand liep. Ik legde een hand op zijn schouder en boog me naar hem toe.


  Toen hij zich realiseerde wie ik was, zei hij: ‘Dus ze heeft jou ook meegenomen.’


  ‘We maken ons allebei zorgen. Het is al laat en we dachten dat u misschien liever thuis verder zou willen drinken.’


  Zijn blik was onvast, waardoor het leek of hij scheel keek. ‘Ik heb thuis geen whisky. Dat zou de dominee niet goedvinden. Ik woon in een monnikencel in de kerk.’


  ‘Ga mee naar Daisy’s huis. We kunnen eerst wat eten en daarna bij haar langsgaan of u thuis afzetten.’


  ‘Je hebt zeker nog nooit een AA-bijeenkomst meegemaakt?’


  ‘Nee, dat klopt.’


  ‘Dit hoort niet bij je opdracht. Jij staat hier helemaal buiten. Ik hoef niet gered te worden. Ik wil hier blijven zitten en me amuseren, dus laat me nou maar gewoon met rust. Ik ontsla je van elke verantwoordelijkheid.’ Hij maakte een luchtig handgebaar, als een soort absolutie.


  Vanuit mijn ooghoek zag ik BW naderbij komen en ik herinner me nog dat ik dacht: goddank. Hij had ervaring in het omgaan met Foley die te veel gedronken had. Hoewel hij niets bij zich had, bekleedde hij nu duidelijk zijn functie van uitsmijter, met een blik op zijn gezicht alsof hij een honkbalknuppel in zijn handen had. Jake Ottweiler bevond zich twee stappen achter hem.


  BW zei: ‘Foley, ik wil dat je nu onmiddellijk de zaak verlaat.’


  Foleys blik vloog van BW naar Jake en meer was er niet voor nodig om zijn demonen te ontketenen, hoewel hij glimlachte terwijl hij de woorden uitspuwde. ‘Daar heb je de vent die mijn vrouw naaide.’


  ‘Pap. Rustig aan nou.’


  Achter BW was Jake stokstijf blijven staan. Foley liet zich van zijn barkruk glijden en probeerde zijn evenwicht te bewaren. BW stapte snel naar voren en sloeg zijn armen om die van Foley heen zodat die geen kant meer op kon. Foley begon te krijsen. ‘Vuile klootzak! Geef het nou maar toe! Je hebt mijn vrouw gebruikt en daarna heb je haar als een stuk oud vuil gedumpt. Je hebt zelfs nooit het fatsoen kunnen opbrengen om het op te biechten.’


  ‘Zo is het wel genoeg,’ zei BW. Hij tilde Foley op en liep met hem de bar door. ‘Als je hier ooit nog een voet over de drempel zet, is dat het laatste wat je ooit nog zult doen. Je bent gewaarschuwd.’


  In BW’s greep raakten Foleys voeten nauwelijks de vloer. Hij leek wel een ballerina, zoals hij op zijn tenen lichte, sierlijke stapjes maakte met opmerkelijke snelheid en elegantie. ‘Gewaarschuwd? Waarom waarschuw je hém niet? Waarom waarschuw je niet iedere vent hier in de stad die net zo’n mooie vrouw heeft als ik? Ik spreek de waarheid, en dat weet hij verdomde goed...’


  Daisy pakte BW’s arm beet en werd in hetzelfde tempo meegevoerd. ‘Hou op! Laat hem los. Hij kan er niets aan doen.’


  ‘Nou, misschien dat ik er wel iets aan kan doen. Wat dacht je hiervan?’ BW schopte de deur open en smeet Foley naar buiten. Foley kwam op zijn zij terecht en rolde door tot hij op handen en knieën zat. Voordat iemand tussenbeide kon komen, schopte BW Foley midden in zijn gezicht. Het kraakbeen in zijn neus werd geplet met het geluid van een watermeloen die op beton uiteenspatte. Bloed spoot uit zijn neus en droop uit zijn mond. Zijn bovengebit was intact uit zijn mond gevlogen, maar zijn ondergebit was beschadigd en zijn tong zag er gezwollen uit alsof hij erop gebeten had. Zijn ogen draaiden weg tot er alleen nog maar twee witte spleetjes te zien waren. Toen bleef hij bewegingloos liggen. Daisy gilde.


  Mijn hart bonkte zo hard tegen mijn borstbeen dat ik dacht dat ik de volgende dag blauwe plekken zou zien. Daisy liet zich naast haar vader op haar knieën zakken, terwijl Foley zich kreunend op zijn rug draaide. Ze keek met afschuw op naar BW, terwijl we allebei wachtten op een volgende schop. BW wendde zich van Foley af. Voordat hij weer naar binnen ging, zei hij met weerzin in zijn stem: ‘Verdomme. Ik zal een ambulance bellen en wat ijs laten brengen voor zijn gezicht.’
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  De ambulance arriveerde en er stapten drie verpleegkundigen uit. Inmiddels was Foley overeind gekrabbeld en wilde het opnemen tegen de klootzak die hem gevloerd had. Hij was strijdlustig, sloeg woest om zich heen en weerde de verpleegkundige af die hem eerste hulp wilde bieden. Met het bloed dat uit zijn neus en uit zijn mond droop, zag hij eruit als een vampier die gestoord was tijdens een bloederig feestmaal. De serveerster kwam naar buiten met een in een vaatdoek gewikkelde plastic zak met ijsblokjes die ze hem met vertrokken gezicht aangaf voordat ze zo snel mogelijk weer naar binnen ging. Terwijl zijn bovengebit uit zijn mond was gevlogen, waren zijn ondertanden in zijn lip gedrongen. Hij drukte de ijszak tegen zijn mond, waarbij de vaatdoek rood kleurde. Hij sloeg elke medische hulp af, dus de verpleegkundigen stapten onverrichter zake weer in de ambulance en reden weg.


  Foley liet zich op het houten trapje zakken en liet zijn hoofd tegen de leuning rusten terwijl hij tegen zichzelf praatte.


  Daisy boog zich over hem heen. ‘Pap, luister naar me. Luister je? Je moet naar een dokter.’


  ‘Ik heb geen dokter nodig. Laat me met rust.’ Hij keek met onvaste blik om zich heen. ‘Waar is mijn gebit? Ik kan haast niet praten zonder mijn tanden.’


  ‘Maak je daar maar geen zorgen over. Dat heb ik. Ik moet je autosleutels hebben.’


  Hij boog zich opzij, waarbij hij bijna zijn evenwicht verloor terwijl hij zijn hand in zijn broekzak stak en zijn sleutels tevoorschijn haalde.


  Daisy graaide ze uit zijn hand en gaf ze aan mij voordat ze zich weer tot hem richtte. ‘Ik wil dat je in de auto stapt. Ik breng je naar de Eerste Hulp. Kinsey rijdt achter ons aan in jouw truck. En ik duld geen tegenspraak.’


  ‘Ik zeg toch niks,’ zei hij op verongelijkte, twistzieke toon.


  We hielpen hem overeind. Hij wankelde op zijn benen door de whisky en de trap tegen zijn hoofd. Samen hielpen we hem naar Daisy’s auto, die gelukkig vlakbij stond geparkeerd. Ze maakte het portier aan de passagierskant open. Foley zei dat hij het verder wel alleen af kon. Hij hield zich vast aan de portierstijl, wist zichzelf half naar binnen te werken en liet zich toen kreunend voorover vallen.


  ‘Eigen schuld,’ snauwde Daisy. ‘Haal je hand weg.’


  Hij slaagde erin nog net op tijd zijn hand van de portierstijl terug te trekken voordat ze het portier dichtsloeg. Ze maakte de kofferbak open en haalde een badstof handdoek uit haar sporttas. Met een blik vol walging deed ze het portier weer open en wierp hem de handdoek toe. ‘Ik wil geen bloed op de bekleding.’


  Ze wees me zijn truck aan op het parkeerterrein en sloeg toen het kofferdeksel dicht terwijl ze om de achterkant van de auto heen liep. Ik liep naar de truck en stapte in terwijl zij haar auto startte. Ze wachtte tot ik bij de uitrit van het parkeerterrein was voordat ze optrok en voor me de straat in reed.


  Ze bracht hem naar de Eerste Hulp van het ziekenhuis waar ze werkte. Tegen die tijd was Foley min of meer tot bedaren gekomen, mogelijk in het besef van wat hij had aangericht. Zelfs het feit dat hij een gebroken neus had, zou niet voldoende boete zijn om hem in Daisy’s ogen te rehabiliteren. Ze meldde hem aan bij de balie en toen zijn naam afgeroepen werd, ging ze met hem mee de behandelkamer in. Ik zat in de wachtkamer en bladerde een tijdschrift door terwijl Foley opgelapt werd. Na veertig minuten kwam ze naar buiten en liet zich op de stoel naast de mijne zakken.


  Ik zei: ‘Hoe gaat het?’


  ‘Hij mankeert niet zo veel. Ze hebben er een KNO-arts bij gehaald om zijn neus weer recht te zetten. De dokter laat ook een CAT-scan maken omdat hij even buiten westen is geweest. Ze zeiden dat ze me een seintje zouden geven zodra hij terug is van de afdeling Radiologie.’


  ‘Houden ze hem vannacht hier?’


  ‘Dat denk ik niet,’ zei ze terwijl ze overeind kwam. ‘Ik ga even op zoek naar een telefoon om die dominee te bellen. Ik pieker er niet over om hem mee naar huis te nemen.’ Ze pakte haar tasje op en liep de wachtkamer uit. Nog geen vijf minuten later was ze weer terug. ‘Geloofd en geprezen zij die man. Hij stelde me een paar vragen en zei toen dat pap bij hem terecht kan zodra hij uit het ziekenhuis ontslagen wordt. De pastorie bevindt zich naast de kerk en hij zegt dat hij daar kan blijven zolang hij hulp nodig heeft. Ik weet niet wat er zonder die man van hem terecht zou komen.’


  De Eerste Hulp bleek op vrijdagavond een populaire bestemming voor slachtoffers van de meest uiteenlopende ongevallen. Er werd een jochie binnengebracht met een boon die vastzat in zijn neus. Er was een vrouw met een droge kuchhoest en koortsig van de griep en een man met een verstuikte enkel die tot olifantachtige proporties was opgezwollen. Er kwam een tiener binnen met een zwaar verminkte duim die tussen een autoportier had gezeten en die er zo gehavend uitzag dat ik bijna van mijn stokje ging. Het had maar weinig gescheeld of dat was Foley ook overkomen.


  Daisy trok de speld uit haar haar en hield het in een staartje bij elkaar voordat ze hem weer vastzette. Foleys beschuldiging dat Jake een verhouding met Violet zou hebben gehad, scheen tussen ons in te hangen. Ik kan alleen maar zeggen, goddank dat Tannie er niet bij was.’


  ‘Ze zal het ongetwijfeld te horen krijgen,’ zei ik.


  ‘Daar kun je donder op zeggen. Mijn telefoon zou roodgloeiend staan als iemand wist dat ze bij mij thuis was.’


  Ik legde het tijdschrift neer. ‘Je vraagt je toch af wat er zich heeft afgespeeld. Was er werkelijk sprake van een verhouding of heeft je vader het zich alleen maar verbeeld?’


  ‘Hij staat niet bepaald bekend om zijn verbeeldingskracht. Tannies moeder is ruim twee jaar ziek geweest. Het waren ook nog eens “vrouwenproblemen”, dus het is heel goed mogelijk dat hun seksleven nergens op leek.’ Ze schudde het hoofd en zuchtte diep. Ze strekte haar benen en liet zich onderuitzakken zodat haar hoofd tegen de rugleuning van de stoel rustte. ‘Was er iemand met wie ze niét het bed in dook? Mijn moeder moet zo gek als een deur zijn geweest.’


  ‘Hoe dan ook, jij bent niet verantwoordelijk voor wat zij gedaan heeft.’


  ‘Maar ik ben er wel verantwoordelijk voor dat dit weer opgerakeld wordt. Ik had de hele zaak beter kunnen laten rusten.’


  De grote digitale wandklok gaf 22.16 uur aan. Ik stond op, te rusteloos om nog langer te blijven zitten te midden van alle medische chaos. ‘Ik ga kijken of ik ergens een kop koffie kan krijgen. Wil jij ook?’


  ‘Nee, dank je. Ik voel me al zo opgefokt.’


  De TL-verlichting in de gangen scheen helder op het glanzende vinyl van de vloeren. De meeste afdelingen waar ik langs kwam waren donker: administratie, hart- en vaatziekten, ECG en EEG. Ik sloeg een hoek om en liep de gang door tot ik de centrale hal bereikte. Ik zag een bordje dat aangaf dat de cafetaria zich één verdieping lager bevond, maar toen ik in het souterrain uit de lift stapte, was de cafetaria donker en de deur zat op slot. Een bordje gaf aan dat ze op doordeweekse dagen open waren van zeven uur ’s ochtends tot kwart over zeven ’s avonds. Ze waren al uren dicht. Een schoonmaker kwam aanlopen met een zwabber en een grote emmer. Samen wachtten we op de lift.


  ‘Hebben ze hier ergens een verkoopautomaat?’


  Hij schudde het hoofd. ‘Was het maar waar. Een reep zou er nu wel in gaan.’


  De liftdeur gleed open en we stapten in. Toen we op de begane grond uitstapten, keek ik naar links en zag Liza Clements in de hal zitten. Ze zag er afgepeigerd uit en haar spijkerbroek en T-shirt waren gekreukt. Ik riep haar naam en liep naar haar toe. ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik.


  ‘Mijn kleindochter is een paar minuten geleden geboren. Ik zorg dat ik niemand in de weg loop terwijl ze met de baby bezig zijn. Kevin is boven bij Marcy en allebei haar ouders zijn er ook. Ze weegt bijna zes pond. Ze hebben haar Elizabeth genoemd. Het is echt een pracht van een baby.’


  ‘Fantastisch. Gefeliciteerd.’


  ‘Dank je. Het is behoorlijk heftig geweest. En wat doe jij hier? Ik had niet verwacht hier een bekende aan te treffen.’


  Ik gaf haar een kort verslag van de gebeurtenissen die tot Foleys gebroken neus hadden geleid, waarbij ik de opmerkingen wegliet die tot zijn verwijdering uit de Moon hadden geleid.


  ‘Kun je hier op dit tijdstip nog ergens een kop koffie krijgen?’ vroeg ze.


  ‘Nee. Ik ben net op zoek geweest. Ik neem aan dat er wel ergens een waterfonteintje zal zijn, maar dat is het dan ook wel zo’n beetje.’


  Bij gebrek aan beter gingen we samen in de centrale hal zitten. Het was een ongezellige ruimte die duidelijk niet als wachtruimte was bedoeld. Op de Eerste Hulp hadden ze in elk geval nog een televisie en een paar kamerplanten. Ik zei: ‘Heb je het gehoord van de auto?’


  ‘Er wordt nergens anders meer over gepraat. Ik neem aan dat er geen twijfel over bestaat dat het de hare is.’


  ‘Daar ben ik van overtuigd. Ik bedoel, hoe groot schat je de kans dat er een andere auto begraven zou zijn op de plek waar die van haar voor het laatst gezien is?’


  Ze ging verzitten. ‘Ik moet je iets bekennen, maar ik wil niet dat je gaat gillen. Beloof je dat?’


  ‘Erewoord.’


  ‘Heel toevallig heb ik die vrijdagavond Foley bij het huis van de Tanners gezien.’


  ‘Wat moest hij daar?’


  ‘Hij was in de weer met een bulldozer die langs de weg stond geparkeerd. Ik hoorde hem het apparaat starten.’


  ‘Weet je absoluut zeker dat het Foley was?’


  ‘Ik zou niet kunnen zweren dat hij het was, maar wie had het anders kunnen zijn?’


  ‘Zo’n beetje iedereen,’ zei ik. ‘En wat dat “heel toevallig” betreft, wat deed jij daar?’


  ‘Ty en ik waren naar het huis gegaan. We mochten eigenlijk niet met elkaar omgaan en het was de enige plek die we konden bedenken waar niemand ons zou zien. We waren in de slaapkamer aan de voorkant van de eerste verdieping toen we hem aan hoorden komen rijden.’


  ‘En wat waren jullie aan het doen? Marihuana aan het roken? Aan het vrijen?’


  Ze sloeg haar ogen ten hemel, terwijl ze een blonde haarlok achter een oor duwde. ‘Zeg, doe me een lol. Niemand van ons gebruikte marihuana in die tijd. We hebben het over de jaren vijftig. We waren zo braaf als wat.’


  ‘Wat deden jullie dan wél?’


  ‘Oké, we waren aan het vrijen, als je het per se wilt weten. Toen die auto stopte, dachten we dat het iemand van een bewakingsdienst was die kwam controleren of alles in orde was, en dus zijn we hem via de achterdeur gesmeerd en hebben gewacht tot we de bulldozer hoorden starten. Ty dacht dat dat het geluid van de pick-up wel zou overstemmen.’


  ‘Dus je hebt niet echt Foleys gezicht kunnen zien?’


  ‘Dat zei ik net. Het punt is dat als hij het was, hij tijd zat had om een gat te graven.’


  ‘Wat voor auto? Ik neem aan dat je de Bel Air wel herkend zou hebben.’


  ‘Natuurlijk. Meestal kan ik de ene auto niet van de andere onderscheiden, maar ik weet wel dat het niet die van Violet was. Haar auto was licht van kleur en die zou in het maanlicht duidelijk opgevallen zijn.’


  ‘Wat kun je je van die auto herinneren? Tweedeurs? Vierdeurs? Licht? Donker?’


  Ze trok een gezicht en schudde het hoofd. ‘Ik heb hem wel gezien, maar ik heb niet echt gekeken. Ik was bang dat we betrapt zouden worden en dat was het enige waar ik me druk om maakte. En voor je het vraagt, nee, ik heb het niet aan de mensen van het Sheriff’s Office verteld.’


  ‘Omdat je niet wilde toegeven dat jullie je op verboden terrein hadden bevonden?’


  ‘Omdat het indertijd niets te betekenen had. Violet werd toen nog niet vermist. Toen we die man zagen - Foley, of wie het dan ook geweest mag zijn - zou het niet bij me opgekomen zijn dat hij iets dergelijks aan het doen was. Een graf graven. God, ik krijg er kippenvel van. Ik vertel het je nu alleen maar omdat we weten dat de auto daar begraven is.’


  ‘Herinner je je verder nog iets?’


  ‘Nee. Hoewel, ja toch. De man rookte. Dat herinner ik me omdat we het door het open raam boven konden ruiken.’


  ‘Lengte? Gewicht? Zulk soort dingen?’


  ‘Nee. Het was donker en ik heb niet meer dan een glimp van hem opgevangen. Vind je dat ik het aan die rechercheur zou moeten vertellen?’


  ‘Zeker weten,’ zei ik.


  ‘Zelfs als Foley daardoor nog meer in de problemen komt?’


  ‘Je weet niet eens of hij het wel was. Het enige wat je kunt zeggen, is dat er daar buiten iemand met die bulldozer in de weer was. Dat is iets wat rechercheur Nichols moet weten.’


  Tegen de tijd dat ik terugkwam op de Eerste Hulp, kwam Foley net uit de behandelkamer, met in zijn hand een informatiefolder over hoofdwonden en de pijnstillers die hij mee had gekregen. Ik stelde me voor dat de kneuzingen rond zijn ogen de volgende dag donkerpaars zouden zijn. Er zat een spalkje over de rug van zijn neus getapet waardoor het leek alsof zijn ogen net zo dicht bij elkaar stonden als die van een collie. Allebei de neusvleugels waren opgevuld met dunne stroken wit gaas en ik zag hechtingen op zijn kin. Ik nam aan dat er ook hechtingen aan de binnenkant van zijn mond zaten. Gelukkig voor hem verdreef de pijnmedicatie de kwalijke effecten van zijn drinkgelag. Hij zag er berustend uit. Hij keek Daisy aan met de smekende blik van een puppy die om etensrestjes bedelt.


  Daisy reed hem naar Cromwell terwijl ik weer in zijn pick-up achter haar aan reed. Toen ze de oprit van de pastorie op reed, floepte het buitenlicht aan. De dominee schoof het gordijn opzij, tuurde naar buiten en kwam toen op zijn pantoffels naar de deur, gekleed in pyjama en flanellen kamerjas. Ik zette de auto langs de stoeprand, sloot de pick-up af en liep naar Daisy’s auto waar ik Foley zijn sleutels overhandigde. Hij ontweek mijn blik en ik voelde de gêne van hem afdruipen als zweet. De dominee hield de hordeur open en Foley ging naar binnen. Daisy wisselde een paar woorden met de dominee en liep toen terug naar haar auto.


  We stapten in. Ze bleef even door de voorruit zitten staren met haar handen op het stuur.


  ‘Alles goed met je?’


  ‘Weet je wat zo vreemd is? In de bioscoop draaien ze toch trailers van films die binnenkort te zien zijn? Dit voelt aan als een voorvertoning van een film die ik al gezien heb. Ik kan me niet herinneren dat ik mijn vader ooit dronken heb gezien, maar zo moet het geweest zijn toen hij met mijn moeder was getrouwd. Niet echt leuk.’


  ‘Ja, en ik wed dat hij er nu ongeveer net zo uitziet als zij nadat hij haar weer eens in elkaar had geslagen.’


  Ze draaide het contactsleuteltje om. ‘Nou weet je in elk geval waarom ik zo verknipt ben.’


  ‘Zal ik je eens wat zeggen, Daisy? Jij bent helemaal niet zo verknipt. Ik heb ze heel wat erger meegemaakt.’


  ‘O, dank je. Ik voel me een stuk beter nu je dat gezegd hebt.’


  We reden in stilte naar Winslet. De tweebaansweg was op dat tijdstip verlaten en aan weerskanten strekten donkere akkers zich uit tot zo ver het oog reikte. We kwamen voorbij een uit platen golfijzer opgetrokken gebouw te midden van een zee van asfalt en omgeven door een hek van gaaswerk. De omgeving baadde in een koud, zilveren licht, maar er was geen teken van leven. Naar het westen vormde een lage heuvelrug die het zicht op de oceaan erachter benam, een gekarteld silhouet tegen de nachtelijke hemel. Daisy keek in haar achteruitkijkspiegel toen er achter ons een stel koplampen opdoemde. Ik wierp een blik over mijn schouder, in de verwachting dat de auto ons zou passeren. Daisy reed keurig tegen de honderd kilometer per uur, maar chauffeurs op plattelandswegen zijn nogal eens ongeduldig.


  De auto achter ons hield gedurende anderhalve kilometer dezelfde afstand aan en kwam toen dichterbij. Daisy wierp weer een blik in haar spiegel. ‘Shit. Ik herken de Mercedes. Dat is Jake.’


  ‘Hoe wist hij waar we waren? Denk je dat hij op het parkeerterrein van de Eerste Hulp heeft staan wachten?’


  ‘Dan heb ik hem in elk geval niet gezien.’


  We reden Winslet binnen en sloegen de straat in waar Daisy woonde met Jake vlak achter ons. Hij deed niets waardoor we ons bedreigd zouden kunnen voelen en hij deed ook geen poging om zijn identiteit voor ons verborgen te houden, maar na de gewelddadigheden waarvan we getuige waren geweest, zat ik er niet bepaald op te wachten hem weer terug te zien. BW was dan wel degene die geschopt had, maar Jake was de katalysator geweest. Daisy reed haar garagepad op, doofde haar koplampen en zette de motor af. Ik keek naar het huis. In de keuken brandde licht, maar de woonkamer en de logeerkamer aan de voorkant van het huis waren allebei donker. Jake parkeerde achter ons en deed zijn lichten uit. Hij zette zijn motor af, stapte toen uit en liep naar ons toe.


  ‘Denk je dat we uit moeten stappen?’ vroeg Daisy.


  Ik legde een hand op de portiergreep. ‘Laten we dat maar doen. Ik vind het een onprettig idee als hij zo hoog boven ons uitsteekt.’


  We stapten allebei uit en liepen naar de voorkant van de auto waar we naast elkaar bleven staan. Het was donker en kil en ik was blij dat ik het aanbod van een jack had geaccepteerd. Ik sloeg mijn armen over elkaar, hoewel ik niet zozeer de kou als wel de spanning voelde. De aangrenzende huizen waren donker. Ik maakte me niet echt ongerust over Jake, maar het kwam wel bij me op dat als een van ons zou schreeuwen, niemand het zou horen en in actie zou komen.


  Daisy zei: ‘Hallo, Jake. Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Sorry dat ik jullie lastigval. Ik wilde alleen maar even informeren hoe het met je vader is. Is alles goed met hem?’


  ‘Dat zou ik nou ook weer niet willen beweren, maar de behandelend arts heeft hem naar huis gestuurd, dus ik neem aan dat het allemaal wel meevalt. Je had ook even kunnen bellen in plaats van ons naar huis te volgen.’


  ‘Er is nog iets anders waar ik het over wilde hebben en het leek me niet dat dat kon wachten. Ik beloof dat ik niet al te veel van je tijd in beslag zal nemen...’


  ‘Mooi, want we hebben de afgelopen twee uur op de Eerste Hulp doorgebracht en ik ben bekaf. Tannie is overigens al naar bed, dus als je haar misschien nog hoopte te zien...’


  ‘Ik wil met jou praten. En met jou ook,’ zei hij met een knikje in mijn richting.


  ‘Kom dan maar even mee naar de keuken. Ik neem aan dat je niet wilt dat Tannie dit hoort.’


  ‘Hier buiten is prima. Ik ben van plan om zelf met haar te praten zodra ik de gelegenheid heb. Met mijn zoon Steve trouwens ook.’


  ‘Heel verstandig,’ zei ze.


  Jake negeerde haar kribbige toon. ‘Ik kwam mijn excuses aanbieden voor wat er met Foley is gebeurd. We zijn zonder meer bereid zijn medische kosten voor onze rekening te nemen. Je kunt de nota’s naar mij doorsturen en dan maak ik het wel in orde. BW had niet het recht om te doen wat hij gedaan heeft.’


  ‘Je meent het. Hij had hem niet zomaar in zijn gezicht mogen schoppen en zijn neus breken?’


  ‘Daisy, ik zei dat het me speet en dat meen ik. BW is behoorlijk ver buiten zijn boekje gegaan en dat heb ik hem ook duidelijk gemaakt. Ik zeg niet dat het verkeerd van hem was om je vader naar buiten te werken. Dat had Foley aan zichzelf te wijten, maar dat geweld was nergens voor nodig. BW is een heethoofd. Hij heeft de neiging om eerst te doen en daarna pas na te denken. Het zou me niet verbazen als Foley een aanklacht tegen hem in gaat dienen.’


  ‘Vergeet het maar. Dat doet hij echt niet. Was er verder nog iets? Ik neem aan dat je ons niet alleen gevolgd bent om naar zijn gezondheid te informeren.’


  ‘Ik vind dat ik je een verklaring schuldig ben.’


  Daisy had bijna een bijdehante opmerking gemaakt, maar bedacht zich kennelijk. Beter om hem zelf maar te laten stuntelen.


  Jake hield zijn blik gericht op een onbestemd punt, maar verder was zijn manier van doen oprecht. ‘Die beschuldiging van hem klopt niet, maar ik denk dat ik wel weet hoe hij aan die indruk kwam, ook al heeft hij het dan bij het verkeerde eind. Ik hoop dat je even naar me wilt luisteren.’


  ‘Ga je gang. Ik ben een en al oor.’


  ‘Er was een incident in de Moon... zo’n anderhalve maand voordat je moeder verdween. Ik was in het ziekenhuis bij Mary Hairl op bezoek geweest en ik ging even bij de Moon langs voor een slaapmutsje. Allebei je ouders zaten aan de bar, en daar zaten ze al geruime tijd. Ik denk dat ik rustig kan zeggen dat ze allebei behoorlijk ver heen waren. Tegen de tijd dat ik binnenkwam, zat je vader te mokken. Violet begon met me te flirten, ik denk voornamelijk om hem te jennen. Mijn vrouw was ziek. Ik was eenzaam en misschien heb ik bij je moeder een verkeerde indruk gewekt. We gingen dansen, wat mij tamelijk onschuldig leek, maar na een poosje begon ze zich te gedragen op een manier die ik nogal gênant vond. Dit is een kleine gemeenschap. Je weet hoe het gaat. Iedereen weet alles van iedereen. Ik was er niet van gediend dat ze tegen me op begon te rijden, of haar handen op mijn billen legde. Enfin, uit respect voor haar zal ik je de details besparen. Ik wilde haar gevoelens niet kwetsen, maar ik wist dat ik haar op haar nummer moest zetten. Het punt was dat Violet gewend was altijd haar zin te krijgen en niet van plan was zich zomaar te laten afschepen. Ze werd nijdig en zei dat ik haar beledigd had. Ze liep van de dansvloer af en ik ging achter haar aan. Ik had haar absoluut niet willen beledigen. Dat probeerde ik haar duidelijk te maken. Ik mocht je moeder graag - begrijp me niet verkeerd - maar ik was van mijn stuk gebracht. Om een lang verhaal kort te maken, het eindigde ermee dat ze me een glas wijn in mijn gezicht smeet.’


  ‘Was jij dat? Ik had dat verhaal wel gehoord, maar ik had geen idee dat jij dat was.’


  ‘Inderdaad, dat was ik. Jammer genoeg was dat niet het eind van het verhaal. Ze begon te tieren en te vloeken. Ze was sowieso al heetgebakerd en gevoelig voor kleineringen. Ze dreigde Foley te vertellen dat we met elkaar naar bed waren geweest, dat ik geprobeerd had haar te versieren en dat ik, toen ze me afgewezen had, haar met geweld genomen had. Niets was minder waar, maar wat kon ik doen? BW had in de gaten dat er iets aan de hand was en hij wist Foley met een of andere smoes de zaak uit te krijgen.


  Zodra hij vertrokken was, probeerde ik met haar te praten. Het was niet mijn bedoeling geweest om haar te beledigen en ik bood mijn excuses aan voor een mogelijk misverstand. Ze scheen te kalmeren. Ik hoopte dat de zaak daarmee was afgedaan, maar ik was er niet zeker van. Ik zat in een lastig parket. Ik kon moeilijk naar Foley toe gaan en hem vertellen wat ze gezegd had. Als ze er zelf niet over begon, zou ik alleen maar slapende honden wakker maken. Of hij zou de strijd met me aangaan omdat ik haar afgewezen had, of anders zou hij haar ervan beschuldigen dat ze met een ander naar bed was geweest en dan zou zij alles ontkennen en beweren dat ik haar verkracht had. In dat geval zou het erop lijken dat ik alleen maar probeerde mijn eigen straatje schoon te vegen. Hoe dan ook, het leek me het beste om mijn mond te houden, en verder heb ik er tot vanavond nooit meer iets over gehoord. Het is duidelijk dat ze haar dreigement heeft uitgevoerd. Ze moet hem verteld hebben dat ik haar tegen haar wil ergens toe gedwongen had en dat geloofde hij.’


  Daisy zei niets. Ik kon zien dat ze, net als ik, zijn verhaal op waarheid probeerde te schatten. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Pap en ik hebben het nooit over dit soort dingen gehad. Hij zit nu helemaal in de vernieling en ik weet zeker dat hij zich schaamt omdat hij dronken is geworden. Ik begrijp dat je de zaken recht wilt zetten. Als je wilt, zal ik hem vertellen wat je mij hebt verteld.’


  ‘Dat laat ik aan jouw oordeel over. In elk geval ken je nu mijn kant van het verhaal. Je kunt het geloven of niet. En je vader, als hij weer nuchter is, kan ermee doen wat hij wil. Ik wil niets ten nadele van Violet zeggen, maar hij weet hoe bedreven ze er in was om zaken een heel eigen wending te geven. Als hij er nog eens rustig over nadenkt, zou hij dat misschien wel willen toegeven. Wat mij betreft, het spijt me van de rol die ik eventueel heb gespeeld. Het is nooit mijn bedoeling geweest hem verdriet te doen.’


  ‘Dat stel ik op prijs, Jake. Was er verder nog iets?’


  ‘Nee, dat is alles. Ik heb mijn zegje gedaan. Ik weet dat het al laat is en ik zal jullie niet langer ophouden.’


  Hij wenste ons goedenavond en liep terug naar zijn auto.


  Zodra hij vertrokken was, wachtte ik een halve minuut en zei toen: ‘Wat denk je ervan?’


  ‘Ik kan het niet bewijzen, maar zo voor de vuist weg zou ik zeggen dat de man een smerige leugenaar is.’
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  Tom


  Donderdag 2 juli 1953


  De ochtend nadat Cora naar Walnut Creek vertrokken was, bleef Tom uitslapen, blij met alle ruimte in het echtelijke bed. Een van de vele dingen waarover ze van mening verschilden, was de temperatuur in de slaapkamer; hij wilde het graag koud, de ramen wijd open, terwijl Cora de ramen liever dicht wilde en de verwarming aan. Ze verschilden ook van mening over de dekens, de stevigheid van de matras en het soort hoofdkussens. In zijn eentje kon hij precies doen wat hij wilde. Als Cora er niet was, voelde hij zich een totaal ander mens. Het was alsof hij een andere persoonlijkheid had, eentje die hij opriep en aantrok als een huisjasje gedurende haar afwezigheid. In feite had hij twee van dergelijke persoonlijkheden. Als hij dronk, vooral in The Blue Moon, voelde hij zich ontspannen en was hij een van de jongens. Eigenlijk was hij gewoon een toffe gozer. Hij droeg graag een spijkerbroek en laarzen, en als hij zin had om zich op te doffen, trok hij ook een jasje in westernstijl aan. Hier in Cora’s fraaie huis, nuchter en zonder dat iemand hem op de vingers keek, kon hij de grote meneer uithangen. Hij was zwierig en parmantig. Hij gebruikte een sigarettenpijpje als hij rookte en mat zich een bekakt accent aan als hij tegen zichzelf praatte.


  Om tien uur stond hij op. Hij nam een douche, kleedde zich aan en begaf zich naar Maxi’s Coffee Shop voor het ontbijt. Daarna ging hij een kijkje nemen bij enkele van de grondverzetmachines die hij aan het werk had en toen hij weer thuiskwam, zag hij de postauto net wegrijden. Hij zette zijn auto op de oprit, haalde een stapeltje enveloppen en twee van Cora’s tijdschriften uit de brievenbus en ging het huis binnen terwijl hij riep: ‘Joehoe, ik ben weer thuis!’ puur vanwege het gelukzalige besef dat hij alleen in huis was.


  Hij bracht de post naar Cora’s werkkamer en legde het stapeltje op een hoek van haar bureau, met de bedoeling om later op zijn gemak alles door te nemen. Hij ging in haar bureaustoel zitten en begon haar spullen systematisch te doorzoeken. Ze was erg terughoudend over haar persoonlijke zaken en bewaarde alles achter slot en grendel: bureauladen, dossierkasten, zelfs de kast waarin ze haar juwelen en bontjassen bewaarde. Het goede nieuws was dat hij al lang geleden ontdekt had waar de sleutels waren. Hij vond het amusant om haar in de waan te laten dat haar privéaangelegenheden veilig voor hem waren, terwijl hij in werkelijkheid al haar doen en laten in de gaten hield. Hij keek wel uit om geld van haar bankrekeningen over te hevelen - over dat soort dingen kon ze zo verdomde moeilijk doen - maar af en toe vervalste hij wel eens haar handtekening op de machtiging van een dividendcheque. Daarvan had er de vorige dag een bij de post gezeten en die had hij uit het stapeltje gevist voordat hij het aan haar gaf. In de badkamer, met de deur op slot, had hij de envelop opengemaakt om te zien wat zijn bedrog hem opgeleverd had. Ah. $356,45 van een pakket aandelen dat ze bezat. Hij vond het prettig om op zo’n gemakkelijke manier aan wat geld te komen. Ze scheen het nooit te merken. Dividendcheques kwamen met onregelmatige tussenpozen en de bedragen waren wisselend, dus het was sowieso niet iets waar ze vast op rekende. Hij was er niet trots op, maar evengoed genoot hij van zijn stiekeme bemoeienissen met haar privézaken. Ze had het per slot van rekening helemaal aan zichzelf te danken.


  Hij trok haar bureaula open en vond het mapje waarin ze haar afgeschreven cheques bewaarde. Hij haalde er een uit, blij met het voorbeeld van haar handtekening. Cora A. Padgett, met een lusje aan de laatste t. Hij gebruikte elke keer een recent voorbeeld omdat hij wist dat de meeste handtekeningen in de loop der tijd enigszins veranderden en hij bleef graag actueel. Hij beschikte over een aardig voorraadje overtrekpapier en hij kon binnen de kortste keren een behoorlijk lijkende handtekening produceren. Hij endosseerde de cheque - nou ja, Cora A. Padgett endosseerde de cheque - en daarna borg hij zijn spullen op en pakte het stapeltje post. Hij nam het snel door, zonder acht te slaan op de rekeningen, met uitzondering van die waarvan hij niet wilde dat Cora ze onder ogen kreeg. De laatste envelop van het stapeltje was een aan Loden Galsworthy geadresseerde brief van een bank uit een andere staat. Hij pakte de briefopener, ritste de envelop open en las de correspondentie die ondertekend was door Lawrence Freiberg, een van beide onderdirecteuren. De heer Freiberg, oftewel Larry zoals Tom hem inmiddels graag noemde, informeerde naar bovenvermelde rekening gezien het feit dat er al bijna vijf jaar lang geen af- of bijschrijvingen meer hadden plaatsgevonden. De gekweekte rente werd uiteraard automatisch bijgeschreven, maar de bank vroeg zich af of ze mogelijk méér voor hem zouden kunnen betekenen. Ze hadden onlangs een beleggingsfonds in het leven geroepen voor gewaardeerde cliënten. Aangezien ze Loden Galsworthy tot hun allerbeste relaties rekenden, opperde de heer Freiberg de suggestie dat de bank hem mogelijk in contact kon brengen met een van hun financiële experts voor een analyse van zijn aandelenportefeuille. Tom las de brief tweemaal door. Dit moest een rekening van Loden zijn die Cora ofwel over het hoofd had gezien of waar ze niets van wist. De heer Freiberg had zijn gewaardeerde cliënt waarschijnlijk nooit ontmoet en had klaarblijkelijk geen idee dat hij zijn brief schreef aan wijlen Loden Galsworthy. Toen hij op het volgende kantje het saldo van de rekening zag, lachte hij hardop. $65.490,66.


  Hij kon zijn mazzel nauwelijks geloven. Wekenlang had hij rondgelopen met een strop om zijn nek en plotseling was hij vrij. Hij wist precies wat hem te doen stond. Hij liep naar de kast waar Cora een soort schrijn ter gedachtenis aan haar overleden echtgenoot had ingericht. Sentimentele dwaas die ze was, had ze een aantal voorwerpen bewaard die aan hem hadden toebehoord, waaronder zijn met zijn naam bedrukte postpapier en zijn Mont Blanc-vulpen. Tom pakte een envelop, enkele vellen van Lodens postpapier en een paar vellen blanco papier. Daarna ging hij achter Cora’s schrijfmachine zitten (die voor zijn overlijden van Loden was geweest) en boog en strekte zijn vingers, alsof hij zich voorbereidde op een pianorecital. Met gebruikmaking van het blanco papier en enig vernuft, stelde hij een brief op waarin hij de onderdirecteur bedankte voor zijn attentheid. Hij liet weten dat hij zojuist weer in Amerika was teruggekeerd na een verblijf van vier jaar in het buitenland. Het feit dat de rekening onder zijn aandacht werd gebracht, kwam wel zo goed uit aangezien hij momenteel een investeringsmogelijkheid overwoog waarvoor het bovenvermelde kapitaal op korte termijn aangewend kon worden. Hij verzocht de rekening af te sluiten en het saldo over te maken naar de postbus die hij gedurende zijn afwezigheid had aangehouden. Dat was in feite een postbus die Tom enige tijd geleden had gehuurd opdat Cora geen lucht zou krijgen van zijn privétransacties. Hij draaide een vel van Lodens postpapier in de machine en ging aan het werk. Het typen ging hem moeizaam af, maar na drie pogingen slaagde hij erin een foutloze brief te produceren. Als de bank vroegere correspondentie van Loden Galsworthy bewaard mocht hebben, zou men kunnen constateren dat het lettertype en het postpapier daarmee overeenkwamen. Nu had hij alleen nog maar Lodens handtekening nodig.


  Op de wand van Cora’s werkkamer hing een oorkonde van waardering voor werk dat ze gedaan had als Rode Kruisvrijwilligster in 1918 toen ze eenentwintig jaar was. Het was een standaarddocument, waarvan er honderden uitgedeeld moesten zijn aan de vrouwen die duizenden uren gratis arbeid ter beschikking hadden gesteld, maar zij had het ingelijst en opgehangen alsof het iets bijzonders was. Loden Galsworthy was een van de drie ondertekenaars. Ze had Tom verteld dat zij en Loden dikwijls spraken over het verbazingwekkende toeval van deze relatie tussen hen voordat ze elkaar zelfs maar ontmoet hadden.


  Hij haalde de oorkonde van de wand en oefende een minuut of twintig op Lodens handtekening. Daarna ondertekende hij de brief, vouwde hem op, stopte hem in de envelop en plakte daar een postzegel op. Zo gemakkelijk ging het allemaal. Op weg naar de bank zou hij hem op de post doen. Dit was echt een godsgeschenk... een antwoord op zijn gebeden. Hij voelde zich ongelooflijk licht en vrij. Hij had zich niet gerealiseerd hoeveel zorgen hij zich had gemaakt tot de crisis voorbij was. Nu hoefde hij zich niet meer druk te maken over Cora’s vrekkigheid. Geen geflikflooi meer, geen slinkse manoeuvres. In één klap waren al zijn problemen opgelost. En als klap op de vuurpijl was zijn lunch met Chet Cramer de vorige dag uiterst bevredigend verlopen. Hij wist dat Chet alleen maar bereid was geweest zijn voorstel aan te horen omdat hij en Livia dolgraag lid wilden worden van de country club waar de Padgetts lid van waren, maar hij dacht dat zijn presentatie effectief was geweest. Chet had niet alleen belangstelling getoond, maar hij had Tom gevraagd een businessplan op te stellen dat hij aan zijn accountant kon voorleggen. Tom was van plan om daar direct na de lunch mee aan het werk te gaan.


  Hij reed naar de bank waar hij diverse cheques, waaronder de dividendcheque met de vervalste handtekening, op zijn rekening liet bijschrijven. Met de $65.490,66 die spoedig van hem zouden zijn, had hij die miezerige $356,45 niet langer nodig, maar hij had Cora’s handtekening toch al vervalst dus waarom zou hij dat geld laten lopen? Hij had geleerd zijn inspanningen nooit te verspillen. Als hij eenmaal een plan had gemaakt, voerde hij het ook uit... een principe dat hem geen windeieren had gelegd.


  Hij stond op het punt de bank te verlaten toen Herbert Greer, de man die over de leningen ging, op hem af kwam. Tom had de laatste tijd zo veel mogelijk geprobeerd hem te ontlopen omdat hij wist dat de man moeilijk zou gaan doen over de aflossing van de lening die hij afgesloten had. Nu, met zijn kersverse kapitaal dat in de coulissen op hem wachtte, begroette hij Greer als een oude vriend en drukte hem hartelijk de hand. ‘Herb, hoe is het ermee? Ik ben blij dat ik je tegen het lijf loop.’


  Herb was duidelijk niet voorbereid op Toms jovialiteit na weken van uitvluchten en smoezen. Hij zei: ‘Ik dacht dat je de stad uit was. Ik heb deze week wat boodschappen bij Cora achtergelaten en toen je niet reageerde, nam ik aan dat je ergens aan de boemel was.’


  ‘Nee hoor. Cora is degene die de stad uit is. Ze is vanochtend vertrokken om haar zus in Walnut Creek op te zoeken. Ze heeft me niet verteld dat je gebeld had. Ik had geen idee.’


  ‘Het zal haar wel ontschoten zijn.’


  ‘Ongetwijfeld. Meestal vergeet ze dat soort dingen niet, maar ze had het druk met koffers pakken en zo. Hoe dan ook, ik was daarstraks al van plan om even bij je langs te gaan, maar ik zag dat je aan de telefoon zat. Ik dacht dat we misschien een afspraak konden maken voor maandagochtend zodat we die kwestie van die lening kunnen regelen.’


  Herb was aangenaam verrast door die suggestie. Waarschijnlijk had hij zich voorgesteld dat hij Tom letterlijk zou moeten tackelen voordat een dergelijke afspraak gemaakt en nagekomen zou worden. ‘Kom even mee naar mijn kantoor, dan kunnen we de zaak meteen afhandelen.’


  Tom wierp een blik op zijn horloge, een spijtige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Dat zal niet gaan. Ik heb een lunchafspraak met Chet Cramer op de country club en ik bén al aan de late kant.’


  ‘Ik dacht dat ik je gisteren met hem op de club zag.’


  ‘Klopt. Ik wist niet dat jij er ook was. Waarom ben je niet even gedag komen zeggen? We zijn in onderhandeling over een mogelijk compagnonschap. Volgens hem verschilt een bedrijf dat grondverzetmachines verhuurt niet zo veel van een dealerschap.’


  ‘Ik had geen idee dat je met iets dergelijks bezig was. Goed bekeken.’


  ‘We moeten de details nog uitwerken, maar je weet hoe hij is. Hij gaat niet over één nacht ijs. Het heeft geen zin hem achter de vodden te zitten. Hij heeft graag alles op een rijtje voordat hij een definitief besluit neemt.’


  ‘We werken al jarenlang met Chet samen. Hij is zo solide als wat.’


  ‘Weet je wat, als we tot overeenstemming komen, neem ik hem maandag mee en dan kunnen we het misschien hebben over de financiële kant van de zaak.’


  ‘Wat mij betreft prima. Doe hem de hartelijke groeten.’


  ‘Zal ik doen.’


  ‘Om hoe laat zullen we maandag afspreken? Tien uur?’


  ‘Prima. Tot dan.’ En voor het eerst in zijn leven voelde Tom zich bij het verlaten van de bank het heertje en buitengewoon optimistisch.
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  Tegen de tijd dat Daisy zaterdagochtend om acht uur haar slaapkamer uit kwam, was Tannie al naar huis vertrokken. Vanaf mijn geïmproviseerde slaapplaats op de bank had ik haar uit de logeerkamer horen komen, waarna ze stilletjes de badkamer in ging en de deur zachtjes achter zich dichtdeed. Ik moest weer weggedoezeld zijn, want even later hoorde ik haar zachtjes door de woonkamer lopen met haar weekendtas in haar hand. Buiten hoorde ik hoe ze haar auto startte en toen was alles weer stil tot Daisy opstond.


  Tannie had haar bed afgehaald en haar lakens op de vloer van de logeerkamer achtergelaten met haar gebruikte handdoek erbovenop. Daisy stopte alles in de wasmachine en leende me vervolgens een joggingbroek zodat ik mijn spijkerbroek er ook bij kon stoppen. Om beurten maakten we gebruik van de badkamer. Ik nam snel een douche terwijl zij koffiezette en daarna at ik een kom cornflakes terwijl zij de badkamer in ging. Even over halfnegen gingen we op weg naar het landgoed van de Tanners om te zien hoe ver het met de uitgraving stond. We namen haar auto en lieten de mijne in de garage staan. Het was een heldere, zonnige dag en het was al aardig warm.


  De weg was nog steeds afgesloten voor doorgaand verkeer, maar de hulpsheriff gebaarde dat we door konden rijden toen Daisy zei wie ze was. Ik had blijkbaar dispensatie om haar te vergezellen. We zetten de auto op de vereiste vijfentwintig meter afstand van de uitgraving en stapten uit. De slap neerhangende gele politietape klapperde in het briesje. Ik herkende de mensen van de vorige dag: de twee technisch rechercheurs, rechercheur Nichols, de jonge hulpsheriff en Tim Schaefer die er ook weer was, hoewel hij net als wij op een afstandje moest blijven. Ondanks die beperking keken we gebiologeerd toe. Er werd niet veel gesproken en al helemaal niet gelachen, wat tamelijk ongebruikelijk was in een situatie die een zekere angstige spanning met zich meebracht. Te oordelen naar de berg aarde, was het gat een flink stuk uitgediept en er werd inmiddels niet meer machinaal maar met de hand gegraven. Vanaf de plek waar wij stonden was er niets van de auto te zien, maar ik begreep dat er aan weerszijden een smalle geul was uitgegraven. Tom Padgett waagde zich zo dicht mogelijk bij de uitgraving als hij maar kon zonder het risico te lopen dat hij gearresteerd werd. Zijn bulldozer was stand-by, evenals een dieplader die hij van zijn bedrijfsterrein over had laten komen, en hij gedroeg zich alsof dat hem bepaalde rechten gaf, wat misschien ook wel het geval was. Als hij zich niet concentreerde op de uitgraving, maakte hij een praatje met rechercheur Nichols alsof ze oude vrienden waren.


  Calvin Wilcox stond een meter of zes achter Daisy’s auto geparkeerd. Hij was kort na ons gearriveerd en hij zat in een zwarte pick-up met de naam van zijn bedrijf op de zijkanten. Hij rookte een sigaret terwijl zijn linkerarm uit het open portierraampje bungelde. Uit zijn autoradio klonk keiharde countrymuziek. Evenals Daisy had hij toegang tot de uitgraving vanwege zijn verwantschap met Violet. Er was geen sprake van enig contact tussen hem en Daisy, wat ik merkwaardig vond. Voor zover ik wist, was Calvin Daisy’s enige oom en het leek voor de hand te liggen dat er in de loop der jaren een zekere relatie zou zijn ontstaan. Maar dat was kennelijk niet het geval, gezien hun duidelijke desinteresse. Geen van beiden reageerde op de aanwezigheid van de ander met zelfs maar een knikje of een opgestoken hand.


  ‘Wat is er aan de hand tussen jou en je oom Calvin?’


  ‘Niets. We kunnen het best met elkaar vinden. Er is alleen geen sprake van wederzijdse warme gevoelens. Tijdens mijn jeugd deden hij en mijn tante nauwelijks moeite om contact te onderhouden. Het is inmiddels zo lang geleden dat ik mijn neven heb gezien, dat ik betwijfel of ik ze nog zou herkennen.’


  ‘Vind je het vervelend als ik even een praatje met hem ga maken?’


  ‘Waarover?’


  ‘Gewoon een paar vragen die ik hem wil stellen.’


  ‘Ga gerust je gang.’


  Calvin Wilcox keek met een uitdrukkingsloos gezicht toe terwijl ik naar hem toe liep. Ik zag hem zijn peuk uit het raampje knippen en zich toen vooroverbuigen om zijn radio uit te zetten. Van dichtbij zag ik dat hij zich die ochtend niet geschoren had en de stoppels op zijn kaken waren een mengeling van grijs en rossig. Zijn groene katoenen overhemd, in combinatie met zijn blozende gezicht, deed zijn ogen oplichten. Net als bij onze vorige ontmoeting had ik het gevoel dat ik naar een versie van Violet keek; weliswaar van de andere sekse, maar toch. ‘Het lijkt erop alsof u een konijn uit de hoge hoed getoverd hebt,’ zei hij toen ik bij het open raampje aan de bestuurderskant kwam. ‘Hoe kwam u daar nou op?’


  Ik had de indruk dat de vraag misschien ietwat vijandig klonk, maar ik glimlachte om te laten zien wat een fidele meid ik was. ‘Ik zou zeggen “stom geluk”, maar ik wil niet beschuldigd worden van valse bescheidenheid.’


  ‘Ik ben serieus.’


  ‘Ik ook.’ Ik draaide mijn standaard verklaring af, met een kleine variatie om het verhaal interessant te houden. ‘Iemand zag Violets auto hier staan op de avond dat ze verdween. Daarna is de auto nooit meer gesignaleerd en dus kwam het bij me op dat hij misschien nergens naartoe was gegaan. Achteraf gezien vind ik het nogal stom dat ik daar niet eerder op gekomen ben.’


  ‘Wie had de auto gezien?’


  Razendsnel overlegde ik met mezelf en ik vond dat ik het beter niet over Winston kon hebben. Het was zoals rechercheur Nichols gezegd had: hoe minder er bekend raakte, hoe beter. Ik wuifde de vraag weg. ‘Dat kan ik me zo gauw niet meer herinneren. Het is een van die dingen die ik terloops heb opgevangen. En u, hoe hebt u hierover gehoord?’ vroeg ik, met een hoofdbeweging in de richting van de uitgraving.


  ‘Ik luisterde naar de radio op weg van mijn werk naar huis toen het op het nieuws kwam. Zodra ik thuiskwam, heb ik het Sheriff’s Office gebeld.’


  ‘Was u hier gisteravond ook?’


  ‘Een tijdje. Ik wilde het met eigen ogen zien, maar de hulpsheriff liet me niet in de buurt komen. Ze hielden er om tien uur mee op en zeiden dat ze vanochtend om zes uur weer zouden beginnen.’


  ‘Hebt u enig idee hoeveel tijd het zou kosten om een gat van die afmetingen te graven? Indertijd, bedoel ik.’


  ‘Dan zal ik toch eerst wat meer bijzonderheden moeten weten.’


  ‘Voor zover ik gisteren gehoord heb, heeft iemand een langwerpig glooiend gat gemaakt van zo’n tweeënhalve meter breed en maximaal ongeveer vierenhalve meter diep. De achterkant van de auto bevindt zich op het diepste punt met de voorkant onder ongeveer zo’n hoek.’ Ik stak mijn arm uit in een hoek van ruwweg dertig graden.


  Hij knipperde met zijn ogen terwijl hij de getallen door zijn hoofd liet spelen. ‘Ik zou het nodige rekenwerk moeten doen om een enigszins nauwkeurig antwoord te kunnen geven. In 1953 zou hij een bulldozer hebben gebruikt. Als u me vertelt dat hij de auto er achteruit in gereden heeft, dan moet hij het gat gegraven hebben met een lange glooiende helling aan weerskanten en er grond uit hebben geschept totdat het gat op het diepste punt diep genoeg was om de auto er helemaal in te laten verdwijnen. Ik zou zeggen twee dagen; misschien anderhalve dag. Het zou niet al te veel tijd kosten om alles weer op te vullen. Iemand moet hem aan het werk hebben gezien, maar het kan natuurlijk zijn dat hij een smoes klaar had.’


  ‘Dat jaar viel 4 juni op een zaterdag, dus de meeste mensen hadden de vrijdag ervóór vrijaf gekregen. Als de ploeg wegwerkers dat driedaagse weekend vrij was, zou de uitgraving plaats hebben kunnen vinden zonder dat iemand er iets van heeft gezien.’


  ‘Daar zou u wel eens gelijk in kunnen hebben,’ zei hij. ‘De wegwerkzaamheden waren nog niet klaar, dus er zou nauwelijks verkeer zijn geweest.’


  ‘Hoe zit het met de overblijvende aarde? Zou er niet heel wat over zijn nadat het gat was opgevuld?’


  Zijn groene ogen keken de mijne aan. ‘Jazeker. Een kleine tweehonderd kuub, volgens mijn ruwe schatting.’


  ‘Dus wat heeft hij gedaan, al die grond afgevoerd?’


  ‘Dat is niet erg waarschijnlijk. De grootste kiepauto die indertijd in gebruik was, had een capaciteit van vijf kuub, dus dat zou veel te lang hebben geduurd, zeker als hij de grond over enige afstand moest vervoeren. De eenvoudigste oplossing zou zijn geweest het over de weg heen te schuiven en het over die akker daar te verspreiden.’


  ‘Maar zou de plotselinge aanwezigheid van al die verse aarde niemand opgevallen zijn?’


  ‘Dat hoeft niet per se. Als ik me goed herinner, was dat veld indertijd eigendom van een coöperatie en werd slechts met tussenpozen bebouwd. Door de wegwerkzaamheden was alles toch al een zootje, dus wat aarde erbij zou niemand opgevallen zijn.’


  ‘We moeten hier te maken hebben met iemand die in de wegenbouw heeft gewerkt, denkt u ook niet? De gemiddelde man springt niet op een bulldozer om een gat van die afmetingen te graven. Het lijkt me dat je zou moeten weten waar je mee bezig bent.’


  ‘Klopt, maar daar zult u niet veel mee opschieten. Na de Tweede Wereldoorlog werkten een heleboel jongens hier in de bouw, onder wie Foley. Het was ofwel dat, ofwel werken op het land, de olievelden of in de conservenfabriek.’


  ‘Nou ja, ik denk dat we ons daar niet druk over hoeven te maken. Rechercheur Nichols zal zich daar ongetwijfeld mee bezighouden.’


  Rond het middaguur reed ik in Daisy’s auto naar dezelfde delicatessenzaak waar ik de vorige dag was geweest. Voor mezelf bestelde ik leverworst op roggebrood. Daisy had gezegd dat ze geen bepaalde voorkeur had, dus liet ik de man achter de toonbank kalkoen op zuurdesembrood klaarmaken. Ik bestelde er ook nog een voor mezelf en verder kocht ik chips, frisdrank en een zak koekjes. Zolang we daar vastzaten, konden we maar net zo goed genieten.


  We aten in haar auto, terwijl we naar de uitgraving keken alsof we ons in een drive-inbioscoop bevonden. Er kwam een takelwagen aanrijden; de meest opwindende gebeurtenis in de afgelopen drie uur. Tom Padgett begon zich waarschijnlijk te vervelen, want ik zag hem onze kant op komen. Hij had zijn bril met het zware montuur in de hand en wreef een van de glazen op met een witte zakdoek. Zijn spijkerbroek, cowboylaarzen en cowboyshirt gaven hem het voorkomen van een rodeoruiter, compleet met O-benen.


  Ik zei: ‘Een ogenblikje.’ Ik deed het portier open en stapte uit. ‘Hallo, Tom. Ga je lunchen?’


  ‘Wablief?’ Hij zette zijn bril weer op en hield een hand achter zijn oor.


  ‘Ik vroeg me af of je op weg was om te gaan lunchen.’


  ‘Inderdaad. Ik dacht dat ik maar ergens een hapje moest gaan eten.’


  ‘Ik kan je de rit besparen. We hebben een kalkoensandwich over, als je daar misschien belangstelling voor hebt.’


  ‘Heel graag, als je het zeker weet.’


  ‘Als jij hem niet opeet, moeten we hem weggooien.’


  Hij gebruikte het voorspatbord van Daisy’s auto als geïmproviseerde picknicktafel. Ik trok het resterende blikje frisdrank open en gaf het aan hem. Hij schudde het hoofd toen ik hem chips aanbood, maar later accepteerde hij wel een koekje dat hij gretig naar binnen werkte.


  Ik zei: ‘Hoe staan de zaken? Het is jou gelukt heel wat dichter bij het gat te komen dan wij.’


  Hij at zijn mond leeg en veegde met een papieren servet over zijn lippen terwijl hij knikte. ‘Ze schieten lekker op. Het ziet ernaar uit dat ze op het punt staan een poging te doen om de auto uit het gat te trekken.’


  ‘Zijn ze echt al zover?’


  Hij verfrommelde de sandwichverpakking. ‘Daarom is die takelwagen er. Misschien lukt het niet, maar het zou beslist een stuk gemakkelijker zijn dan wat ze tot nu toe hebben gedaan.’


  ‘Hoe lang ben je gisteren nog gebleven?’


  ‘Zo lang mogelijk. Ik had nog wat achterstallige administratie, dus ik ben weggegaan voordat ze ermee ophielden. Het verbaasde me hoeveel werk ze verzet hadden. Ze hadden een massa grond uitgegraven.’


  ‘Was het jouw materieel dat ze gebruikten bij de aanleg van die weg?’


  ‘Jazeker. In die tijd waren we nog maar met z’n tweeën. Ik en een zekere Bob Zeigler. Voor de wegenbouw ging de overheid met bedrijven als die van ons in zee, dus daar profiteerden we van. We waren concurrenten, maar geen van beiden hadden we genoeg materieel om de hele klus te klaren. Ik beschikte voornamelijk over tractors en hij zat krap in zijn materieel omdat er zo veel nieuwbouwprojecten in aanbouw waren.’


  ‘Hoe ben je überhaupt in die branche terechtgekomen?’


  ‘Ik zag het gat in de markt en ben erin gestapt. Ik leende geld van de plaatselijke bank en probeerde ook zo veel mogelijk van familieleden los te peuteren. Om te beginnen kocht ik een paar gebruikte landbouwmachines. Ik had geen kantoor en geen bedrijfsterrein. Ik werkte vanuit een truck die ik op een vaste plek naast een telefooncel had geparkeerd, en de reparaties voerde ik zelf uit. In die branche zijn de winstmarges klein en moet je het van de omzet hebben, dus elke cent die ik verdiende, ging linea recta naar de John Deere-fabriek om meer machines te kopen. Langzamerhand begonnen de zaken te lopen. Met dat ons-kent-onsnetwerk hier kon je een aannemer een paar dollar toeschuiven en dan zat je goed. Althans een tijdje.’


  ‘Heb je enig idee wat die man gebruikt heeft om dat gat te graven? Volgens Calvin Wilcox een bulldozer.’


  ‘Dat kan haast niet anders. In 1953 zou een bulldozer of een shovel de enige beschikbare mobiele apparatuur zijn geweest. De shovel was nieuw in die tijd. Ik geloof dat Caterpillar er in 1950 een op de markt bracht, maar die was te duur voor me en als Zeigler er een had gehad, zou ik het geweten hebben. Dus moet het wel een bulldozer zijn geweest.’


  ‘Eentje van jou?’


  ‘Het moet er een van mij of van hem zijn geweest. Wij waren de enigen hier in de buurt die over bulldozers beschikten.’


  ‘Je hebt toevallig geen gegevens meer uit die tijd?’


  ‘Nee. Je hoopt natuurlijk dat ik je kan vertellen wie die machine gehuurd heeft, maar helaas. Ik bewaar mijn gegevens zolang de belastingdienst dat van me eist, en daarna ruim ik ze op. Dat komt in de praktijk dus neer op zeven jaar.’


  ‘Jammer.’


  ‘Het verbaast me eigenlijk dat rechercheur Nichols je hier zomaar rond laat neuzen. Hij komt op me over als het type dat de zaken graag strak in de hand houdt.’


  ‘Op dit moment weten we niet eens waarmee we precies te maken hebben.’


  ‘Ik neem aan dat je daar gelijk in hebt. Voor zover ik weet, is er geen wet die het begraven van auto’s verbiedt. Evengoed kan het Sheriff’s Office tamelijk pissig reageren als mensen zich met hun zaken bemoeien.’


  ‘Gelukkig “bemoei ik me niet met hun zaken”. Rechercheur Nichols weet dat ik alles wat ik te weten kom, onmiddellijk aan hem doorgeef. Dat heb ik hem beloofd.’


  We hoorden het eentonige piep-piep-piep van een achteruitrijdend voertuig. De chauffeur van de takelwagen had zijn portier open en leunde naar buiten zodat hij kon zien waar hij reed. De meeste politiemensen hadden zich verzameld rondom het gat: rechercheurs, hulpsheriffs en mensen van de Technische Recherche. Daisy leek als aan de grond genageld te staan, maar Padgett en ik staken de weg over om zo dicht mogelijk in de buurt te komen terwijl de kabel aan de vooras van de auto werd bevestigd. Ik hoorde het hoge gegier van de hydraulische lier toen de kabel strakgetrokken werd. Even later kwam de auto met een kreunend geluid los uit de aarde en werd met veel gerammel en geknars de lange glooiing op gesleept. Toen het voertuig eindelijk in het zicht kwam, trok de chauffeur van de takelwagen de handrem aan en stapte uit om de zaak in ogenschouw te nemen.


  De treurige restanten van de Bel Air stonden daar in het daglicht als een of ander overwinterend dier dat in zijn rust gestoord was. Alle vier de banden waren leeg, het rubber aangetast door het vocht. De carrosserie was zo verroest dat niet meer te zien was welke kleur de lak had gehad. Het achterste portierraampje aan de passagierskant was verdwenen. Aan dezelfde kant had het gewicht van de aarde een deel van het dak doen doorzakken, waardoor het er zo zacht als een rottende meloen uitzag. De aarde moest in het interieur van de auto zijn doorgesijpeld, waardoor de verzakking ontstaan was die ik vanaf de eerste verdieping van het huis had gezien. Hoewel we vanaf de plek waar we stonden niets konden zien, kregen we later te horen dat er door de condens niets meer van de stoelbekleding over was, dat alleen de vering nog maar te zien was. De voorruit en de motorkap waren nog intact, maar de benzinetank was doorgeroest en alle brandstof was eruit gelekt, wat een donkere plek had achtergelaten onder in het gat. Zelfs vanaf die afstand rook ik iets, subtiel maar net zo onmiskenbaar als de lucht van een stinkdier: roest, rottende bekleding en vlees in verregaande staat van ontbinding.


  Een van de technisch rechercheurs blies op de voorruit en slaagde erin een klein stukje glas schoon te wrijven. Hij richtte de lichtbundel van een krachtige schijnwerper op het interieur. Hij liep naar het ontbrekende achterraampje zodat hij op de achterbank kon kijken. Daisy wendde het hoofd af terwijl ze op haar duimnagel kauwde. De man van de Technische Recherche gebaarde naar rechercheur Nichols dat hij dichterbij moest komen en Nichols tuurde eveneens naar binnen. Terwijl de andere man van de Technische Recherche foto’s nam, kwam Nichols naar Daisy toe en nam haar apart. Hij sprak enige tijd op ernstige toon met haar. Ik wist dat het geen goed nieuws was. Ik zag haar knikken, maar ze zei nauwelijks een woord en aan haar gezichtsuitdrukking viel niets af te lezen. Hij wachtte tot hij ervan overtuigd was dat alles in orde met haar was voordat hij weer terugliep naar de takelwagen. Op een teken werd de auto op de dieplader getrokken en met een zware ketting vastgezet.


  Daisy kwam weer terug. Haar gezicht stond strak en haar ogen hadden de wezenloze blik van iemand die het nog niet allemaal kon geloven. ‘Wat er nog over is van de hond ligt op de vloer. Ze kunnen delen van een geraamte op de achterbank zien. Het lijk is in een of ander omhulsel gewikkeld, hoewel de stof bijna helemaal is weggerot. Nichols zegt dat ze de doodsoorzaak pas kunnen vaststellen nadat de patholoog-anatoom haar bekeken heeft.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Het wordt nog erger. Hij zegt dat het omhulsel eruitziet als half vergane kant, waarschijnlijk een stuk vitrage, te oordelen naar de kapotte plastic ringetjes die aan een kant zichtbaar zijn.’
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  We reden terug naar Daisy’s huis. Het was mijn bedoeling geweest daar mijn VW op te pikken en naar huis te rijden, maar ze vroeg me mee te gaan naar haar vader om hem te vertellen over de vondst van Violets lijk. Ik betwijfelde of ze de schok van haar moeders dood volledig verwerkt had. Ze maakte een kalme indruk, maar onder de oppervlakte moest ze in een kwetsbare emotionele toestand verkeren. Ze was op zoek geweest naar zekerheid, maar dit was niet wat ze had willen horen. Hoewel ze het niet met zoveel woorden had gezegd, had ze zich waarschijnlijk vastgeklampt aan het idee dat Violet nog steeds in leven was, wat hun de mogelijkheid van een verzoening zou hebben geboden. De zekerheid omtrent Violets lot leverde meer vragen dan antwoorden op en de opties waren geen van alle aantrekkelijk.


  Ondertussen wipte ik, praktisch als altijd, snel even naar binnen om de kleren uit de wasmachine te halen en in de droger te stoppen, zodat ik mijn spijkerbroek weer aan kon trekken voordat ik op weg naar huis ging. We reden in Daisy’s auto naar Cromwell en toen we bij de pastorie kwamen, zagen we Foley in een houten schommelstoel op de veranda zitten met zijn handen gevouwen in zijn schoot. Zijn gezicht zag er niet best uit. Zijn wangen en oogkassen waren gezwollen en zijn talrijke kneuzingen waren nu donkerpaars. Hij had gedoucht en schone kleren aangetrokken, maar het gaas in zijn neusgaten en het spalkje op zijn neus hadden het hem onmogelijk gemaakt om zijn haar te wassen, waarin restjes opgedroogd bloed zichtbaar waren. Toen Foley ons naderbij zag komen, moest hij zich realiseren dat het slecht nieuws was, zoals je ook weet dat je een schok te wachten staat als een somber kijkende politieagent bij je aanbelt.


  Daisy bleef een meter voor de veranda staan. ‘Heb je het al gehoord?’


  ‘Nee. De dominee zei dat er telefoon voor me was, maar ik heb geweigerd het gesprek aan te nemen totdat ik iets van jou had gehoord.’


  ‘Ze hebben haar gevonden, begraven in de auto. De identiteit is nog niet officieel vastgesteld, maar de hond is samen met haar begraven en wat mij betreft is er geen enkele twijfel.’


  ‘Hoe is ze om het leven gekomen?’


  ‘Dat kunnen ze pas zeggen na de lijkschouwing morgen of misschien overmorgen.’


  ‘Ze heeft ons in elk geval niet in de steek gelaten. Daar put ik troost uit.’


  ‘Niet op de manier die we dachten.’


  ‘Denk je soms dat ik het gedaan heb?’


  ‘Ik weet niet wat ik moet denken.’


  ‘Ik hield echt van haar. Ik weet dat je me niet gelooft, maar ik hield van haar met heel mijn hart.’ Er biggelde een traan aan weerskanten van zijn neus, maar het effect was raar, alsof er plotseling twee kleine lekkages waren ontstaan. Persoonlijk was ik van mening dat het het verkeerde moment was om een poging te doen zichzelf te verdedigen. Daisy maakte niet de indruk er ontvankelijk voor te zijn en ze had er al helemaal geen behoefte aan hem de slachtofferrol te zien spelen. We wisten allemaal wie in deze hele toestand het werkelijke slachtoffer was.


  ‘Noem je dat houden van, pap? Met je vuisten? Mijn god. Als dat liefde is, geef mijn portie dan maar aan fikkie.’


  ‘Zo was het niet.’


  ‘Dat zeg jij. Ik herinner me alleen maar dat je haar in elkaar sloeg.’


  ‘Dat kan ik niet tegenspreken. Soms sloeg ik haar, dat ontken ik ook niet. Ik zeg alleen maar dat je je niet op één aspect kunt concentreren en dan denken dat je alles begrijpt. Het huwelijk zit gecompliceerder in elkaar.’


  ‘Je kunt maar beter weer een advocaat in de arm nemen, pap, want ik zal je vertellen wat er gecompliceerd is. Ze was in vitrage gewikkeld en de schedel van de hond was ingeslagen.’


  In de auto op de terugweg naar haar huis hield ik mijn mond, omdat ik aanvoelde dat ze in een gevaarlijke stemming was. Ten slotte zei ze: ‘Ik zweer het je, als hij haar vermoord heeft, wil ik dat je zijn schuld aantoont.’


  ‘Zo simpel ligt het niet. Dit is een moordonderzoek en geloof me, de politie heeft echt geen behoefte aan mijn hulp of bemoeienis. Ik mag dan wel in het bezit zijn van een vergunning als privédetective, maar daar hebben ze geen enkele boodschap aan. De snelste manier om ze tegen je in het harnas te jagen, is door hen voor de voeten te lopen.’


  Daisy’s gezicht stond strak. ‘Je bent me nog een dag werk schuldig. Ik heb je een voorschot van tweeënhalfduizend dollar gegeven. Vijfhonderd per dag voor vijf dagen en je hebt er pas vier gewerkt.’


  ‘Daar heb je gelijk in.’


  ‘Eén dag. Meer vraag ik niet van je.’


  ‘Wat wil je dat ik die dag doe?’


  ‘Je bedenkt vast wel iets. Ik begrijp wat je zegt over de politie, maar op dit moment weet jij meer van de zaak dan zij.’


  ‘Daar heb je alweer gelijk in,’ zei ik. Ik wilde graag mijn eigen nieuwsgierigheid bevredigen en ik dacht al na over manieren om dat te doen zonder op hun tenen te trappen. Ik mag dan in het verleden af en toe wel eens een heel klein beetje over de schreef zijn gegaan, maar in dit geval was ik van plan me aan de regels te houden. Tot dusver in elk geval.


  Bij haar thuis trok ik mijn spijkerbroek warm uit de droger aan, pakte mijn toiletartikelen en de weinige overige kledingstukken bij elkaar en stopte alles in een plastic tas. Ik legde de tas op de achterbank van mijn auto en reed achteruit de garage uit. Het was zaterdagmiddag. Overheidsinstellingen waren gesloten, maar de openbare bibliotheek van Santa Maria was open en zou mogelijk een bezoekje waard zijn. Ik reed de stad in en nam Broadway in noordelijke richting tot aan de 400-nummers, waar ik de auto op een parkeerterrein achterliet.


  De bibliotheek is gehuisvest in een in Spaanse stijl opgetrokken gebouw van twee verdiepingen met het alomtegenwoordige rode tegeldak. De architectuur van Santa Teresa heeft bepaalde overeenkomsten met die van Santa Maria, hoewel een groot deel van laatstgenoemde stad er minder dan vijfentwintig jaar oud uitziet. Ik had geen ‘oud centrum’ gezien of iets wat leek op de mix van Spaanse, victoriaanse, postvictoriaanse en moderne huizen waar Santa Teresa prat op gaat. Veel wijken, zoals die waarin Tim Schaefer woonde, dateren uit de jaren vijftig, zestig en zeventig, decennia waarin eengezinswoningen op de een of andere manier ontdaan waren van elke charme.


  Binnen vroeg ik waar ik de afdeling met naslagwerken kon vinden en werd verwezen naar een lift die me naar de eerste verdieping bracht. Ik begon met het bekijken van de microfilm van de Santa Maria Chronicle die de periode van 1 juni 1953 tot 31 augustus 1953 besloeg. Ik spoelde de film dag voor dag door het apparaat, op zoek naar iets van betekenis. Dit was een zoektocht in het wilde weg en ik wist niet wat het me zou opleveren, maar ik was nieuwsgierig naar wat er toen in de wereld omging.


  Op nationaal niveau waren op 19 juni Julius en Ethel Rosenberg geëxecuteerd in de Sing Sing-gevangenis. In diezelfde periode steeg de prijs van een postzegel van drie naar vijf dollarcent. Er was kennelijk weer hoop op een wapenstilstand in Korea. Op lokaal niveau, volgens de advertenties, kostte benzine zes dollarcent per liter, een brood zestien dollarcent en een flesje Kraft Cheese Whiz van vierhonderdvijftig gram zevenenvijftig dollarcent. Livia Cramer was gastvrouw geweest van een demonstratieparty, wat dat dan ook wezen mocht, en de dames die prijzen hadden gewonnen, werden vermeld. Cleopatra van Cecil B. DeMille, met in de hoofdrollen Claudette Colbert en Warren William, draaide in de plaatselijke bioscoop, samen met een 3D-film met de titel Bwana Devil. Ik zag dat er in het weekend van 4 juli een wedstrijd gespeeld werd tussen de Santa Maria Indians en de San Luis Obispo Blues om halfnegen op Elks Field, en dat het 144th Field Artillery Battalion ter gelegenheid van Onafhankelijkheidsdag een reünie met barbecue organiseerde. Zoals ik al vermoed had, waren er die vrijdag weliswaar heel wat zaken open, maar dat gold niet voor banken en overheidsinstellingen. Ten slotte kwam ik het artikel over Violets verdwijning tegen waarvan Daisy een kopie in haar map had gestopt. Ik printte wat pagina’s, beginnend bij 30 juni en verder de hele volgende week.


  Ik ging naar een ruimte die gewijd was aan genealogie en plaatselijke geschiedenis. Ik bekeek de boekdelen aan de linkerwand en vond de districtsgids van 1952. De editie van 1953 ontbrak, maar ik dacht dat de gegevens van 1952 sowieso bruikbaarder zouden zijn. Ik ging aan een van de tafels zitten en zette mijn schoudertas op de vloer naast me.


  Bij het doornemen van mijn aantekeningen was ik de plattegrond tegengekomen die ik had geschetst bij mijn eerste bezoek aan Serena Station. Ik had heel wat mensen ontmoet die in nauwe relatie tot Violet hadden gestaan, maar ik had niet gesproken met de mensen die zijdelings met haar te maken hadden gehad. In het geval van een moordonderzoek kon iedereen die iets te verbergen had, liegen, verwarring zaaien of iemand anders verdacht maken. Een neutrale waarnemer was een betere informatiebron.


  Serena Station nam twee pagina’s in beslag in de gids; ongeveer zestig gezinnen die vermeld stonden met naam, adres en beroep. Ik telde zevenenveertig huisvrouwen, elf mensen die werkzaam waren in de olie-industrie, een verpleegster, een barkeeper (BW McPhee), een boerenknecht, vier spoorwegarbeiders, acht losse arbeiders, een postdirecteur en een leraar. Foley noemde zich indertijd bouwvakker en Violet stond vermeld als huisvrouw. The Blue Moon en de garage waren de enige twee zaken in het plaatsje. De buren links van de Sullivans waren Jon en Bernadette Ericksen en hun achterburen waren Arnold en Sarah Treadwell. Aan de andere kant naast de Ericksens woonde een familie Hernandez. Ik maakte aantekeningen, zonder op dat moment te weten welke informatie de moeite van het natrekken waard zou zijn. Ik kwam de namen van Livia en Chet Cramer tegen, maar geen familie met de naam Wilcox of Ottweiler. Ik bekeek de vijf pagina’s die gewijd waren aan het plaatsje Cromwell, waar ik beide namen aantrof. Ook waren er in Cromwell meer bedrijven gevestigd dan in Serena Station. Ik maakte fotokopieën van alle pagina’s met het oog op de eventuele mogelijkheid dat ik ze later nog eens zou moeten bekijken. Het zou zonde van de tijd zijn als ik daarvoor opnieuw een bezoek aan de bibliotheek moest brengen.


  Ik zette de gids terug op zijn plek en pakte die van 1956, waarin ik naar dezelfde drie namen zocht. Ericksen, Treadwell en Hernandez. Twee van de drie gezinnen waren verdwenen, hetgeen wees op overlijden, echtscheiding of gewoon een verhuizing naar een andere plaats. Het viel me op dat de districtsgids na 1956 omgezet was in een stadsgids die alleen nog maar Santa Maria en Lompoc besloeg, zonder ook maar enige vermelding van Serena Station. Ik pakte het telefoonboek van 1986 en ging opnieuw op zoek naar een spoor. De familie Hernandez kon ik wel vergeten, daarvan waren er zo veel dat ik wist dat het me nooit zou lukken de Hernandez die ik zocht, op te sporen. Ik had iets meer geluk met Ericksen, in zoverre dat er een A. Ericksen in Santa Maria stond vermeld, mogelijk een nakomeling van Jon en Bernadette. Een familie met de naam Treadwell woonde in Orcutt en hoewel de voornaam van de man niet klopte, dacht ik dat er misschien toch sprake kon zijn van een connectie. Ik noteerde allebei de straatnamen en telefoonnummers.


  Terwijl ik aan de balie betaalde voor mijn fotokopieën, sprak ik een van de medewerkers aan en legde hem uit waarnaar ik op zoek was. ‘Waar kan ik nog meer informatie krijgen over Serena Station in 1953? De oude gidsen heb ik al doorgenomen.’


  Hij zei: ‘U zou misschien de Index van Kiesdistricten kunnen doorkijken. Ik geloof dat we die van ’51 en van ’54 hebben.’


  ‘Fantastisch.’


  Of niet, zoals het geval bleek. Samen gingen we terug naar de eerste verdieping en hij zocht het exemplaar van 1951 voor me op. Ik ging weer aan een tafel zitten en zocht het district Serena Station op. Vermeld werden namen, adressen, beroepen en lidmaatschap van politieke partijen (meer republikeinen dan democraten, trouwens), maar alle vermelde adressen waren postbusnummers, waar ik niets mee opschoot. Ik bladerde terug naar de pagina’s die gewijd waren aan Santa Maria, en liet mijn vinger langs pagina na pagina met inwoners glijden. Na tien minuten gaf ik het op omdat de aantallen overweldigend waren en omdat ik de hoop koesterde dat ik inmiddels al gevonden had waarnaar ik op zoek was. Ik pakte mijn aantekeningen op en nam de lift naar de begane grond, waar ik op zoek ging naar een telefoon.


  Eerst belde ik de Treadwells en ik ving meteen bot. De mevrouw Treadwell die de telefoon opnam, had nooit in Serena Station gewoond, had de Sullivans nooit gekend, en kon me ook niet verder helpen bij het opsporen van de Treadwells die vroeger in Serena Station hadden gewoond. Ze vermoedde dat ik haar iets probeerde te verkopen en weigerde verder nog vragen te beantwoorden.


  Ik draaide het nummer van A. Ericksen en kreeg een antwoordapparaat, waarop ik de volgende boodschap insprak: ‘Hallo, met Kinsey Millhone. Ik ben privédetective uit Santa Teresa en ik vraag me af of u dezelfde Ericksen bent die in 1953 in Serena Station woonde. Ik zou het zeer op prijs stellen als u me terug zou willen bellen.’ Ik sprak mijn telefoonnummer in Santa Teresa in en herhaalde mijn naam. Daarna liep ik naar mijn auto en ging op weg in de richting van de 101.


  Om kwart over vijf maakte ik de deur van mijn appartement open. Ik was twee dagen weg geweest - sinds donderdagochtend - en de lucht in de woonkamer was bedompt en rook naar oude schoonmaakartikelen en warme stofdeeltjes. Ik zette mijn draagbare schrijfmachine op het bureau. Er stonden twee berichten van Cheney op mijn antwoordapparaat, waarin hij me vroeg hem te bellen als ik thuiskwam. Ik draaide zijn nummer, maar dat was in gesprek. Ik beklom de wenteltrap en pakte de plastic tas uit waarin zich mijn keurig opgevouwen nieuw aangeschafte kledingstukken bevonden, door hem boven de wasmand om te keren.


  Ik zette thee waar ik met kleine slokjes van dronk terwijl ik aan de eetbar mijn aantekeningen doornam. Het leek me heel goed mogelijk dat ik al met de moordenaar van Violet gesproken had. Het motief zou van alles geweest kunnen zijn - jaloezie, haat, wraak - maar ik wist dat de moord zelf in koelen bloede was gepleegd omdat het gat geruime tijd ervóór uitgegraven was. De moordenaar had er niet zeker van kunnen zijn dat de benodigde machines ter plekke zouden zijn tenzij hij het zo gepland had. Toen Violet verdween, was haar geld samen mét haar verdwenen. Ogenschijnlijk had ze de vijftigduizend dollar uit haar safeloket gehaald. Ook had ze tweeduizend dollar van haar broer geleend en vijfhonderd dollar van haar moeder, nog afgezien van de sieraden die ze gestolen had. Dus waar waren al dat geld en die sieraden gebleven? Het was natuurlijk altijd mogelijk dat alles in de auto aangetroffen zou worden, maar als de moordenaar wist dat ze het bij zich had, waarom zou hij het dan niet hebben ingepikt voordat hij het gat dicht bulldozerde?


  Het moest iemand geweest zijn die ze kende, en waarschijnlijk een plaatsgenoot, aangezien hij voldoende vertrouwd was met zowel het landgoed van de Tanners als de aanleg van New Cut Road om er zeker van te zijn dat hij niet gestoord zou worden. Hij moest een plausibel verhaal klaar hebben gehad voor de tijd die hij nodig had gehad voor het graven van het gat. Dat betekende dat hij óf eigen baas was - in welk geval hij alle tijd kon nemen die hij nodig had - óf, als hij gewoon van negen tot vijf werkte, dat hij vakantie had of zich ziek had gemeld. Hoewel, met dat lange weekend rond Onafhankelijkheidsdag zou hij genoeg tijd kunnen hebben gehad.


  Foley Sullivan stond nog steeds boven aan mijn lijstje. Toegegeven, ik had de man sympathiek gevonden, maar hij had een jarenlange ervaring in het betuigen van zijn onschuld. Ik geloofde hem als hij zei dat hij van Violet gehouden had, maar dat betekende nog niet dat hij haar niet vermoord had.


  Ik bekeek de aantekeningen die ik gemaakt had nadat ik met Chet Cramer gesproken had. Het was me niet duidelijk wat hij bij haar overlijden te winnen had, maar ik schrapte hem niet van mijn lijstje. Hij leek me niet iemand die veel ervaring had met het bedienen van zwaar materieel, maar ik had een terloopse opmerking van hem genoteerd. Hij had gezegd dat je altijd wel iemand kon inhuren voor het vuile werk.


  Ik dacht na over Winston Smith, die ontslagen was vanwege Violet. Cramer had hem de week daarop weliswaar weer in dienst genomen, maar dat had hij niet geweten toen ze verdween. Ik had zo mijn twijfels over hem. Hij was ervan overtuigd dat ze zijn leven geruïneerd had... wat in bepaalde opzichten ook het geval was. Als hij de studie had gevolgd die hij gepland had, zou hij nu geen auto’s verkopen en zou hij waarschijnlijk niet getrouwd zijn met de vrouw die voornemens was hem het huis uit te zetten.


  Van Tom Padgett wist ik weinig, maar het was de moeite waard hem aan een nader onderzoek te onderwerpen. Steve Ottweiler? Nee. Ik vinkte zijn naam af, maar eigenlijk meer voor de vorm. Zolang de andere mannen nog niet buiten verdenking stonden, kon ik hem er net zo goed bij houden. Hij was indertijd zestien geweest en vanuit Violets standpunt bezien waarschijnlijk een potentiële prooi. Maar als die twee een hartstochtelijke relatie hadden gehad, waarom zou hij dan de kip met de gouden eieren slachten?


  Ik had steeds maar het idee dat ik iets voor de hand liggends over het hoofd had gezien, maar ik kon niet bedenken wat het was.


  Ik laste een pauze in en maakte een sandwich met pindakaas en piccalilly klaar bij wijze van avondeten. In plaats van een bord gebruikte ik een papieren servet en beperkte zodoende de afwas tot het absolute minimum. Ik was net bezig mijn mes af te wassen toen de telefoon ging.


  De vrouw aan de andere kant van de lijn zei: ‘U spreekt met Anna Ericksen. Ik geloof dat u een bericht op mijn antwoordapparaat hebt achtergelaten.’


  ‘Hebt u vroeger op Land’s End Road 3908 in Serena Station gewoond?’


  Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. ‘Waarom wilt u dat weten?’


  ‘Neem me niet kwalijk, dat had ik duidelijk moeten maken. Ik probeer in contact te komen met de familie die in 1953 in het huis naast Foley en Violet Sullivan woonde.’


  ‘Dat was het huis van mijn ouders, maar ik heb er ook gewoond.’


  ‘Echt? Wauw, dat is fantastisch. Ik heb mazzel dat u niet getrouwd bent, anders was het me nooit gelukt u op het spoor te komen.’


  ‘Nou, schat, toevallig ben ik lesbisch. Ik zou voor geen geld ter wereld trouwen. Ik heb al genoeg problemen.’


  ‘Herinnert u zich Violet?’


  ‘Niet direct. Ik was toen nog maar een klein kind, maar er wordt al jaren over haar gepraat. We woonden naast de Sullivans toen ik opgroeide. Ik neem aan dat u weet dat ze haar gevonden hebben, begraven in haar auto.’


  Ik zei: ‘Dat heb ik gehoord. Hoort u eens, ik weet dat het vergezocht is, maar is er misschien iets wat u me kunt vertellen over Violet?’


  ‘Ik kan me haar niet meer herinneren, maar ik herinner me wel die vierde juli.’


  ‘Meent u dat echt? U herinnert u die specifieke vierde juli?’


  ‘Jazeker. We waren naar het vuurwerk geweest en daarna bleef Daisy’s vriendin Tannie bij me logeren. Dat vond ik heel erg spannend. Ik was vijf en zij was negen en ik vond haar vreselijk interessant. Ze haalde me over om in mijn kamer op het bed te gaan springen, wat mijn ouders verboden hadden. Dus we waren aan het springen en we hadden het grootste plezier. We botsten tegen elkaar op en ik viel van het bed en brak mijn arm. Het bot is niet goed aan elkaar gegroeid en vandaag de dag zit er nog steeds een bobbel. Dat is een van mijn vroegste herinneringen.’


  Ik stond met mijn ogen te knipperen terwijl ik me afvroeg of de vrouw zich misschien vergiste. ‘Ik heb gehoord dat Tannie met haar vader naar het vuurwerk ging.’


  ‘Ja, dat klopt, maar we kwamen ze tegen in het park en hij vroeg moeder of ze bij ons kon blijven slapen. Hij zei dat hij iets moest regelen en niet precies wist hoe laat hij weer terug zou zijn.’


  ‘Zei hij waar hij naartoe ging?’


  ‘Als hij dat al gezegd heeft, dan is dat niet tot me doorgedrongen. Misschien dat hij het tegen moeder heeft gezegd, maar die is al lang geleden overleden. Waarom vraagt u het niet aan Tannie? Misschien weet zij het wel.’


  ‘Dat zal ik zeker doen. Bedankt, ik stel uw hulp zeer op prijs.’


  ‘Graag gedaan.’


  27


  Liza


  Zaterdag 4 juli 1953


  Liza Mellincamp dacht vaak aan haar veertiende verjaardag, die op 3 juli 1953 viel, de dag voordat Violet Sullivan uit Serena Station vertrok. Jaren later vond ze het nog steeds moeilijk te geloven dat er in die periode van achtenveertig uur zo veel veranderd was. Op de ochtend van haar verjaardag had ze haar kamer opgeruimd. Violet zou haar mee uit nemen om te gaan lunchen en ze wilde ruim op tijd klaar zijn. Liza had nog nooit in een echt restaurant gegeten en ze was helemaal opgewonden bij het vooruitzicht. Zij en haar moeder hadden ooit eens een tonijnsandwich gegeten aan de toonbank van een cafetaria, maar dat was niet hetzelfde. Om halftien zette ze haar klokradio aan en luisterde naar Helen Trent en ‘Our Gal Sunday’ terwijl ze haar bed opmaakte, de prullenmand leegde en haar vuile kleren in de wasmand stopte. Maandag zou ze alles naar de wasserette brengen, zoals ze elke week deed. Ze deed sowieso de meeste huishoudelijke karweitjes omdat haar moeder gewoonlijk te dronken was om nog iets anders te doen dan in de woonkamer op de bank sigaretten liggen roken en schroeiplekken branden in de houten salontafel. Ze ruimde haar bureau op, haalde er een stofdoek overheen en deed hetzelfde met haar nachtkastje en haar boekenplanken. Ze schudde de kleedjes uit op de veranda en hing ze over de balustrade om te luchten. Ze dweilde het linoleum van haar slaapkamervloer en zette die daarna in de was met Johnson’s Jubilee. Ze hield van de vochtige glans die daardoor ontstond, hoewel ze wist dat die weer zou verdwijnen zodra het opdroogde. In de badkamer schrobde ze de badkuip, het toilet en de wastafel met Babbo. Er waren zo veel afgeschilferde plekken en vlekken dat het nauwelijks enig verschil maakte, maar het gaf haar een prettig gevoel als ze wist dat het gedaan was.


  Om elf uur streek ze haar mooiste witte Ship’n Shore blouse met de Peter Pan-kraag en de pofmouwtjes. Ze nam een douche en kleedde zich aan. Violet had gebeld om te zeggen dat ze een grote verrassing in petto had en toen zij en Daisy haar om kwart voor twaalf af kwamen halen, deed ze dat in een gloednieuwe Chevrolet. Ze moest lachen om Liza’s stomverbaasde reactie. Liza kon zich niet herinneren dat ze ooit in een nieuwe auto had gezeten en ze was diep onder de indruk van de witte zijvlakken van de banden, het dashboard, de binnenbekleding en de glimmende chromen raamhendels.


  Violet reed naar Santa Maria waar ze met z’n drieën de lunchroom van het Savoy Hotel binnengingen. Liza en Violet namen allebei een garnalencocktail vooraf en daarna een klein kommetje kippensoep, gevolgd door een schaal sandwiches; bruin brood met roomkaas en gehakte noten, eiersalade, hamsalade, zelfs eentje met waterkers en flinterdunne schijfjes radijs. Zij en Violet aten met hun pink aanstellerig in de lucht, alsof ze deftige dames waren. Daisy at noedels met gesmolten boter, wat zo’n beetje het enige was wat ze ooit at, afgezien van druivenjam op brood. Als toetje namen ze laagjestaart en op Liza’s stuk stond een brandend kaarsje dat ze uitblies, blozend van plezier terwijl het bedienend personeel om hun tafeltje stond en haar toezong. Net toen ze dacht dat het leven niet volmaakter meer kon worden, overhandigde Violet haar een klein doosje, verpakt in prachtig lavendelblauw papier. Liza maakte het met trillende vingers open. In het doosje zat een hartvormig zilveren medaillon ongeveer ter grootte van een halve dollar. Binnenin zat een heel klein fotootje van Violet. ‘En kijk dit eens,’ zei ze. Ze trok het fotootje opzij waaronder zich nog een hartvormig vakje bleek te bevinden. ‘Dat is voor je ware liefde,’ zei Violet. ‘Ik voorspel dat je binnen een jaar precies zult weten wie dat is.’


  ‘Dank je wel.’


  ‘Toe, liefje, niet huilen. Je bent jarig.’


  ‘Dit is de mooiste dag van mijn leven.’


  ‘Er zullen nog veel mooiere komen, maar geniet er maar van. Hier, ik doe het wel om.’


  Liza draaide zich om en tilde haar haar op terwijl Violet het sluitinkje dichtmaakte. Liza legde haar hand op het medaillon dat nu in de holte van haar hals rustte. Het zilver voelde al warm aan door het contact met haar huid. Haar amulet. Ze kon er nauwelijks van afblijven.


  Toen de rekening werd gebracht, haalde Violet een dik pak bankbiljetten tevoorschijn, waarbij ze er wel voor zorgde dat iedereen het zag. Ze leek heel erg in haar nopjes en zei meer dan eens dat het leven spoedig een stuk aangenamer zou worden. Liza dacht dat als dat werkelijk het geval zou zijn, ze het niet vier keer had hoeven herhalen tijdens de lunch, maar zo was Violet nu eenmaal.


  ‘O jeetje, dat vergat ik nog bijna,’ zei ze. ‘Ik heb morgenavond een oppas nodig. Kun je?’


  Liza’s glimlach verdween langzaam. ‘Eigenlijk niet. Kathy en ik gaan naar het vuurwerk.’


  Violet keek haar ontsteld aan. Ze was er kennelijk van uitgegaan dat Liza wel zou kunnen. ‘Zou je dat voor deze ene keer niet over kunnen slaan?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik heb Kathy beloofd dat ik met haar mee zou gaan en ik vind het vervelend om een afspraak af te zeggen.’


  ‘Geloof me, als je met een meisje uitgaat, is dat geen echte afspraak. Het is een surrogaat voor het echte werk.’


  ‘Kun je niet iemand anders vragen?’


  ‘O, in hemelsnaam, Lies. Nu nog? Dat lukt nooit meer. Trouwens, Kathy is een stuk chagrijn. Ik heb gezien hoe ze je commandeert. Wanneer ga je eindelijk eens van je af bijten?’


  ‘Misschien dat ik wel even kan komen. Tot kwart voor negen. Eerder hoeven we eigenlijk niet naar het park.’


  Violet staarde Liza met haar heldergroene ogen aan. ‘Als je de hele avond oppast, zou je Ty kunnen uitnodigen. Je weet dat ik daar geen bezwaar tegen zou hebben. Zó vreselijk is het nou toch ook weer niet om het vuurwerk een keertje over te slaan. Volgend jaar is er weer vuurwerk.’


  Liza was aangeslagen. Wat moest ze zeggen? Het was zo’n volmaakte dag geweest, allemaal dankzij Violet die alleen maar deze kleine gunst van haar vroeg.


  Violet keek haar met grote ogen aan. ‘Hè, toe? Je kunt toch niet altijd maar bij Kathy zijn? Ik heb je hulp echt nodig.’


  Liza kon onmogelijk weigeren. Ze paste voortdurend op voor Violet. Violet rekende altijd op haar, zelfs als ze het vergat te vragen. En Kathy was de laatste tijd een echte zeurpiet geweest. ‘Goed dan. Misschien dat ik dan zondag iets met haar kan gaan doen.’


  ‘Dank je, liefje. Je bent een engel.’


  ‘Graag gedaan,’ zei Liza blozend. Ze kreeg het altijd warm als ze geprezen werd.


  Na de lunch, als klap op de vuurpijl, ging Violet met Liza en Daisy naar de bioscoop om een 3D-film, Bwana Devil, te zien met Robert Stack en Barbara Britton. De film was al een halfjaar in roulatie, maar hij draaide pas sinds kort in Santa Maria. Met z’n drieën zaten ze op de eerste rij met kartonnen brillen en bekers popcorn. Violet vertelde haar dat voor de eerste 3D-films het ene glas van de weggeefbril groen was en het andere rood. Dit was een nieuwe technologie, polaroid, met twee kleurloze glazen, hoewel Violet niet precies wist hoe het werkte. Waarom één groen en één rood glas een driedimensionaal effect zou bewerkstelligen ging haar verstand te boven, zei ze. Toen de film begon, lieten ze zich onderuitzakken. Jammer genoeg werd Daisy de eerste keer dat er een leeuw van het scherm op hen af sprong, hysterisch en begon zo hard te gillen dat Liza haar mee moest nemen naar de foyer en daar een uur bij haar moest blijven zitten. Evengoed was het de mooiste verjaardag die Liza zich kon herinneren en ze vond het vreselijk jammer dat er een einde aan de dag kwam.


  Nadat ze terug waren gereden naar het huis van de Sullivans, paste Liza een uurtje op Daisy terwijl Violet een boodschap ging doen. Foley kwam gelukkig pas om zes uur thuis, dus van hem zou ze geen last hebben. Zoals gebruikelijk bleef Violet langer weg dan ze gezegd had, dus het was al bijna kwart voor zes tegen de tijd dat Liza eindelijk thuiskwam. Haar moeder hoorde haar binnenkomen en riep haar vanuit de woonkamer. Liza stond in de deuropening terwijl haar moeder met moeite overeind ging zitten. Ze had die vage blik in haar ogen die maakte dat Liza het uit wilde schreeuwen.


  ‘Wat is er?’ zei ze. Ze wilde haar goede humeur niet laten bederven, maar ze wist dat ze haar moeder beter niet kon negeren.


  ‘Ik wil je alleen maar even waarschuwen. Kathy Cramer is langs geweest met je verjaardagscadeautje, en toen ze hoorde dat je niet thuis was, had ze behoorlijk de pest in.’ Haar medeklinkers klonken een beetje onduidelijk. Op haar eigen merkwaardige manier was ze zich ervan bewust wat er aan de hand was.


  Het hart zonk Liza in de schoenen. Het laatste wat ze wilde, was dat Kathy erachter kwam dat ze geluncht had met Violet en daarna Bwana Devil had gezien. Kathy had het al wekenlang over Bwana Devil en probeerde steeds haar vader zover te krijgen dat hij hen naar de stad reed en bij de bioscoop afzette. Liza voelde zich bepaald niet verplicht om te wachten tot ze er samen heen konden gaan, maar ze wist dat Kathy daar anders over zou denken. ‘Wat hebt u tegen haar gezegd?’


  ‘Dat weet ik niet meer. Ik heb een of andere smoes voor je verzonnen. Ik lag lekker te slapen toen ze me wakker maakte door op de voordeur te bonken alsof het huis in brand stond. Ik riep dat ze rustig aan moest doen, maar tegen de tijd dat ik opendeed, was ze helemaal opgefokt. Ik vertelde haar dat ik geen idee had waar je uithing en toen werd ze vreselijk chagrijnig. Eerlijk waar, Liza, ik begrijp niet wat je in haar ziet. Ze klampt zich helemaal aan je vast en ze hangt als een molensteen om je nek.’


  ‘Hebt u het over Violet gehad?’


  ‘Waarom zou ik?’


  ‘Waar hebt u het cadeautje gelaten?’


  ‘Ze is ermee naar je kamer gegaan. Ze zei dat ze het op je bureau zou leggen.’


  Liza ging meteen naar haar kamer, terwijl ze zich plotseling zorgen maakte dat Kathy van de gelegenheid gebruik had gemaakt om rond te snuffelen. Haar kamer zag er nog net zo uit als ze hem achtergelaten had, maar toen ze controleerde of haar dagboek zich nog op dezelfde plek achter de boekenkast bevond, wist ze niet zeker of het niet verplaatst was. Ze ging op haar bed zitten en bladerde het door terwijl golven van ongerustheid haar overspoelden. Ze had elk detail van haar romance met Ty Eddings opgeschreven en als Kathy de laatste paar notities gelezen had, was ze de klos. Volgens Kathy was zelfs het gebruik van Junior Tampax al een belediging van het begrip Absolute Reinheid.


  Liza verstopte het dagboek ergens anders en ging daarna weer op bed zitten om Kathy’s cadeautje open te maken, dat prachtig verpakt was in papier met roze bloemetjes met een mooie roze strik bovenop. Roze was Kathy’s lievelingskleur. Zelf gaf Liza de voorkeur aan diverse tinten paars, wat ook Violets lievelingskleur was.


  Toen ze zag wat Kathy haar gegeven had, kon ze haar ogen nauwelijks geloven. Het busje talkpoeder met lelietjes-van-dalengeur was hetzelfde dat zij Kathy gegeven had voor haar verjaardag vorig jaar maart. Ze keek op de onderkant van het busje en inderdaad, daar zat dezelfde drogisterijsticker die ze doormidden had gescheurd toen ze hem eraf wilde trekken. Het was duidelijk dat Kathy het niet gebruikt had en niet meer wist van wie ze het gekregen had. Wat nu?


  Liza wilde haar eigenlijk helemaal niet bellen. Aan de andere kant was het misschien maar beter om het zo snel mogelijk achter de rug te hebben. Als Kathy haar dagboek gelezen had, zou ze beslist de gelegenheid niet voorbij laten gaan om haar de les te lezen en te veroordelen, superieur als altijd.


  Liza liep naar de telefoon in de gang en draaide Kathy’s nummer. Mevrouw Cramer nam op.


  ‘Hallo, mevrouw Cramer. U spreekt met Liza. Is Kathy thuis?’


  ‘Een ogenblikje.’ Liza hoorde haar naar boven roepen. ‘Kathy? Liza voor je aan de telefoon.’


  Het bleef geruime tijd stil terwijl Kathy de trap af kwam klossen. ‘Ik hoop dat je een fijne verjaardag hebt gehad,’ zei mevrouw Cramer terwijl ze wachtten.


  ‘Ja hoor. Dank u.’


  ‘Hier komt ze.’


  Kathy nam de hoorn van haar moeder over en zei ‘Hallo’ op een vlakke en afstandelijke toon.


  ‘Hoi. Ik wilde je even bedanken voor je cadeautje. Echt heel lekker.’


  ‘Graag gedaan.’ Zelfs die twee woorden klonken snibbig en kortaf.


  ‘Is er iets?’


  ‘Waarom zou er iets zijn?’


  ‘Kathy, als er iets is wat je dwarszit, zeg het dan gewoon.’


  ‘Nou ja, waar was je nou? Dat is het wat me dwarszit. We hadden een afspraak.’


  ‘O, ja?’


  ‘Ja! Vanmiddag. Mijn moeder zou ons meenemen naar het warenhuis...’


  Liza voelde zich verkillen terwijl Kathy verder praatte op dat verongelijkte, beschuldigende toontje van haar. ‘We zouden stof en een patroon uitkiezen zodat we dezelfde rokken en vestjes konden naaien voor onze nieuwe najaarsgarderobe. Weet je dat niet meer?’


  ‘Ik herinner me dat je het erover gehad hebt, maar dat was weken geleden en je hebt er nooit bij gezegd op welke dag.’


  ‘Omdat dat zo voor de hánd lag. Het was voor je verjáárdag, Liza. Ik dacht niet dat ik dat met zoveel woorden hoefde te zeggen. We kwamen je ophalen om samen te gaan lunchen en je was niet thuis. Je moeder wist niet eens waar je was.’


  ‘Het spijt me. Ik was het helemaal vergeten...’


  ‘Hoe kon je dat nou vergeten? We vieren onze verjaardagen altijd samen. Dat is traditie.’


  ‘We hebben het welgeteld twee keer gedaan,’ zei Liza. Ze wist dat ze die bijdehante opmerking zou moeten bezuren, maar ze kon het niet laten.


  ‘Nou ja, ik neem aan dat het voor mij méér betekent dan voor jou,’ zei Kathy.


  Liza wist niet wat ze daarop moest zeggen en dus zei ze maar niets.


  ‘Waar ben je eigenlijk heen geweest?’ vroeg Kathy.


  ‘Niks bijzonders. Gewoon uit.’


  ‘Ik weet dat je uit was. Ik vraag waar.’


  ‘Wat kan jou dat nou schelen?’ Liza kon gewoon niet geloven dat zé zo chagrijnig was, maar ze was het beu om zich altijd maar aan Kathy’s stemmingen te onderwerpen.


  ‘Dat kan me schelen, Liza, omdat ik graag wil weten wat er zo belangrijk is dat je mij ervoor moest laten zitten.’


  ‘Ik heb je niet laten zitten. Ik ben het gewoon vergeten, oké?’


  ‘Ik weet dat je het vergeten bent. Dat heb je me nu al honderd keer verteld! Je hoeft het me niet steeds in te wrijven.’


  ‘Waarom ben je zo nijdig? Het was gewoon stom van me.’


  ‘Ik ben niet nijdig. Waarom zou ik nijdig zijn? Ik vroeg naar een verklaring. Aangezien je zo onattent bent geweest om onze afspraak niet na te komen, vind ik dat ik daar wel recht op heb.’


  Liza voelde haar irritatie toenemen nu Kathy erin geslaagd was haar in de hoek te drijven. Als ze haar vertelde waar ze geweest was, zou Kathy een hoop stampij maken of ze zou dagenlang blijven mokken, of allebei, maar ze zou er in elk geval nooit meer over ophouden. Liza had het al eerder meegemaakt. Als iemand Kathy eenmaal boos maakte, vergat ze dat nooit meer. ‘Ik had het druk.’


  ‘Waarméé?’ zei Kathy geïrriteerd.


  ‘Wat doet dat er nou toe?’


  ‘Met andere woorden, je wilt het me niet vertellen. Nou, je wordt hartelijk bedankt. Ik zou jou nooit zoiets afschuwelijks aandoen...’


  ‘Ach, overdrijf toch niet zo. Het is niet afschuwelijk.’


  ‘Ik dacht dat we hartsvriendinnen waren.’


  ‘Ik heb toch niet gezegd dat dat niet zo is?’


  ‘Maar zo behandel je je beste vriendin toch niet... geheimen voor haar hebben en vals tegen haar zijn.’


  ‘Ik ben niet vals.’


  ‘Weet je, dat is nou precies het verschil tussen ons tweeën, wat je net zei. Jij kunt de waarheid niet toegeven. De Morele Herbewapening heeft een beter mens van mij gemaakt, maar voor jou betekent Absolute Onzelfzuchtigheid helemaal niets. Bij jou is het alleen maar een kwestie van wat jij wilt, waar jij zin in hebt, en naderhand lieg je er dan ook nog eens over...’


  Liza zei: ‘Ik moet nu ophangen. Mijn moeder roept me.’


  Kathy’s stem trilde nu. ‘Zal ik je eens wat zeggen? Absolute Eerlijkheid? Je hebt me gekwetst. Diep gekwetst. De hele week heb ik me erop verheugd je te zien. Het zou het hoogtepunt van mijn dag worden. Denk jezelf eens in in mijn plaats en bedenk hoe ik me voelde toen ik hoorde dat je niet eens een briefje voor me had achtergelaten.’


  ‘Kathy, ik heb het toch niet expres gedaan? Het was gewoon stom van me.’


  ‘Waarom heb je me dan niet gebeld toen je thuiskwam?’


  ‘Maar dat doe ik toch? Ik heb je nu toch aan de telefoon?’


  ‘Hè ja, uren later.’


  ‘Ik ben net thuisgekomen!’


  ‘Dus je bent de hele dag weg geweest?’


  ‘Waarom maak je je toch zo druk?’


  ‘Ik maak me druk? Dus nu is het allemaal mijn schuld?’


  ‘Ik heb niet gezegd dat het jouw schuld was, maar je hoeft er niet zo’n toestand over te maken. Jij doet toch ook wel eens dingen zonder mij? Waarom kan ik niet eens een keer iets zonder jou doen?’


  ‘Best hoor, als je er zo over denkt. Neem me niet kwalijk dat ik erover begonnen ben.’


  Het hart zonk Liza in de schoenen. Dit zou de rest van haar leven zo doorgaan tenzij ze een uitweg vond. ‘Hoor eens, het spijt me echt, oké? Ik bied je mijn excuses aan.’


  Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. Kathy stond niet graag haar machtspositie af. ‘Meen je dat echt?’


  ‘Ja. Ik meen het oprecht. Ik wilde niet zeggen waar ik geweest ben omdat het te maken had met mijn moeder en haar... je weet wel, haar probleem.’


  ‘Ach, arm kind. Waarom heb je dat dan niet meteen gezegd?’


  ‘Ik geneerde me. Ik hoop dat je me kunt vergeven.’


  ‘Natuurlijk. Ik begrijp het volkomen. Maar echt, als je me nou gewoon in vertrouwen had genomen, hadden we dit misverstand kunnen voorkomen.’


  ‘De volgende keer zal ik dat ook doen. Het spijt me dat ik niet helemaal eerlijk tegenover je ben geweest.’


  ‘Hindert niet. Liza, jij kunt er ook niets aan doen hoe je moeder is.’


  ‘Ik ben blij dat je het zo opvat.’ Nu ze toch eenmaal gecapituleerd had, kon ze zich net zo goed in het stof wentelen.


  ‘Hoe laat zullen we morgen naar het park gaan? Vind je zes uur te vroeg? Ik heb wat gevulde eieren gemaakt. Ik dacht dat we misschien konden gaan picknicken.’


  Liza wist niet wat ze moest zeggen.


  ‘Liza?’


  ‘Ik ben er nog. Het probleem is dat ik niet mee kan. Dat is ook een reden waarom ik je belde. Mijn moeder is behoorlijk ziek en ik moet thuisblijven omdat ze me nodig heeft.’


  ‘Maar zou ze morgen nog niet beter zijn?’


  ‘Dat betwijfel ik. Ik denk het niet. Ze ziet er heel slecht uit.’


  ‘Kun je haar zelfs niet een uurtje alleen laten?’


  ‘Beter van niet.’


  ‘Wat is er met haar aan de hand?’


  ‘Ik weet het niet. Ik ga straks de dokter bellen. Ze is de hele dag al aan het overgeven, dus misschien is het iets ernstigs.’


  ‘Zal ik je gezelschap komen houden? Ik vind het niet erg om het vuurwerk over te slaan. We zouden popcorn kunnen maken.’


  ‘Beter van niet. Misschien is het wel iets besmettelijks. Ze roept me nu, dus ik moet ophangen. We spreken elkaar morgen weer, oké?’


  ‘Oké. Ik hoop dat ze zich dan weer wat beter voelt.’


  Toen Liza de hoorn op de haak legde, was haar rug nat van het zweet. Ze liet het gesprek keer op keer de revue passeren, probeerde zich Kathy’s toon voor de geest te halen terwijl ze wenste dat ze alerter gereageerd had toen Kathy haar in het nauw probeerde te drijven. Ze had niet moeten liegen over haar moeder, maar wat had ze anders kunnen doen? Ze zag niet in hoe Kathy er ooit achter zou komen. Ze wist dat Kathy diep medelijden met haar had vanwege het drankprobleem van haar moeder en ze vertelde haar dikwijls dat ze in de kerk voor haar bad, in het kader van de Absolute Liefde. Voor Liza voelde het niet aan als liefde, maar wat wist zij er nou van?


  Ze zou maar alvast aan het avondeten voor haar moeder beginnen, want zij en Ty gingen die avond uit. Ze popelde om hem alles te vertellen wat Kathy gezegd had. Hij mocht Kathy toch al niet en hij zou het prachtig vinden dat ze eindelijk eens van zich af gebeten had. Zolang het geduurd had dan. Je kon nou eenmaal niet alles in één keer behappen.


  Ze bracht water aan de kook voor de snelkookrijst en maakte vervolgens een blik maïs en een blik sperziebonen open. Ze probeerde ervoor te zorgen dat haar moeder een uitgebalanceerde maaltijd kreeg, maar vaak wilde haar moeder helemaal niet eten, wat ze ook klaarmaakte. Twee avonden geleden had Liza vlees uit blik klaargemaakt, dus ze haalde het restant uit de koelkast en sneed er een plak af die ze in margarine bakte. Zodra het eten klaar was, zette ze alles op een dienblad, legde er een papieren servet en bestek bij en bracht het naar de woonkamer. Haar moeder was helemaal van de wereld, terwijl haar sigaret nog lag te smeulen in de asbak. Liza maakte hem uit en nam het dienblad weer mee naar de keuken. Ze zette het op het aanrecht waar haar moeder het later zou zien. Daarna waste ze de potten en pannen af en zette ze weg.


  Ty haalde haar om negen uur op met de pick-up van zijn oom, die hij om de haverklap leende. Toen ze instapte, gaf hij haar een pakje met een klunzig bevestigde strik erom. ‘Wat is dit?’ vroeg ze, terwijl ze een fles tevoorschijn haalde met iets wat op champagne leek.


  ‘Cold Duck. Die heb ik in de minimart gekocht om je verjaardag mee te vieren. Van harte gefeliciteerd.’


  ‘Heb je alcohol gekocht?’


  ‘Ik zie eruit als eenentwintig, dus dat doe ik zo vaak. Ze hebben me niet eens naar mijn legitimatiebewijs gevraagd.’


  ‘Nu maar hopen dat je tante er niet achter komt.’


  Hij glimlachte zijn witte tanden bloot en er verschenen kuiltjes in zijn wangen. ‘Ik heb nog iets anders voor je, maar dat komt straks.’


  Liza glimlachte, terwijl haar wangen gloeiden. Ze had nog nooit een cadeautje van een jongen gekregen. Ze hoopte op een armbandje, met allebei hun namen erin gegraveerd, ten teken van hun liefde.


  Ze reden naar het huis van de Tanners zoals ze al twee keer eerder hadden gedaan. Ze konden moeilijk door het stadje gaan rondtoeren. Als ze in elkaars gezelschap werden gezien, zou hij problemen met zijn tante krijgen.


  De nieuwe weg was geëgaliseerd, maar slechts gedeeltelijk bestraat. Er was een greppel gegraven en daarnaast lagen rioleringsbuizen die per kraanwagen waren aangevoerd. Er was een tijdelijke wegversperring geplaatst, in de vorm van een rij oranje pylonen en een bord VERBODEN TOEGANG. Het was ze blijkbaar ernst. Aangezien 4 juli op een zaterdag viel, waren de overheidsinstellingen de vrijdag ervoor gesloten. Geen rechtszaken, geen postbestelling, geen bibliotheek en geen banken. Ook de ploeg wegwerkers genoot kennelijk van een driedaags weekend.


  Ty reed om de wegversperring heen, langs de bergjes aarde en de grondverzetmachines. De twee bulldozers leken op te gloeien in het vervagende daglicht. Vóór hun eerste bezoek had hij het terrein verkend en de open schuur ontdekt die hij nu gebruikte om de pick-up te verbergen. Hij hielp haar met uitstappen en nam haar bij de hand mee naar de grote houten veranda aan de achterkant van het huis. Vaag konden ze in de verte het geluid van het verkeer op de 101 horen.


  Hij zei: ‘Wacht even.’ Hij liep terug naar de pick-up en kwam even later terug met een bundel onder zijn arm. ‘Slaapzak,’ zei hij. Hij legde een hand op haar rug terwijl ze door de donkere keuken liepen en de achtertrap beklommen. Het huis rook muf na al die tijd leeggestaan te hebben. Toen ze in de grote slaapkamer aan de voorkant van het huis kwamen, zette Ty alle ramen open om de warmte naar buiten te laten. Het briesje dat naar binnen kwam was ook warm, maar zorgde in elk geval voor wat luchtcirculatie. Hij rolde de dikke slaapzak uit, pakte haar bij de hand en trok haar naast zich neer. Hij maakte de fles Cold Duck open en bood haar de eerste slok aan. Het smaakte beter dan ze verwacht had en het bezorgde haar een warm en doezelig gevoel. De fles ging heen en weer tot hij halfleeg was. Ze lag op haar zij, haar hoofd steunend op haar hand terwijl ze op fluistertoon met elkaar praatten. Ze begon hem te vertellen over Kathy, maar hij onderbrak haar steeds met kussen en smachtende, betekenisvolle blikken. Hij zei: ‘Je cadeautje. Ik zou het bijna vergeten.’


  Hij haalde een klein potje vaseline tevoorschijn dat hij haar met een glimlach toestak.


  ‘Waar is dat voor?’


  ‘Je weet wel. Voor het geval dát.’


  Liza voelde dat haar maag samentrok en ze ging overeind zitten. ‘Ik geloof niet dat we dit moeten doen. Het is geen goed idee.’


  ‘Maak je nou maar geen zorgen. Je hoeft nu nog niets te beslissen. Je mag het helemaal zelf weten,’ zei hij. Hij trok haar naast zich neer en begon haar weer te kussen. Inmiddels waren ze na de onschuldige liefkozingen van hun eerste afspraakjes op verraderlijker terrein beland en Ty ging er als vanzelfsprekend van uit dat ze elke keer dat ze samen waren, verder gingen waar ze de vorige keer opgehouden waren. Hij had er nu zijn zinnen op gezet haar uit de kleren te krijgen. Liza was daar nog niet helemaal aan toe, maar ze wist dat ze niet kon weigeren. Het kussen was lekker en ze bofte dat hij haar gekozen had terwijl elk ander meisje op school maar al te graag haar plaats zou innemen. Ze voelde zich extatisch, meegesleept door zijn vasthoudendheid en haar eigen onvermogen om zich te verzetten. In haar achterhoofd fluisterde een heel zacht stemmetje dat zijn aandringen en Kathy’s bazige gedram eigenlijk niet zo veel van elkaar verschilden, maar de Cold Duck had haar doezelig gemaakt en te relaxed om zich daar nog druk over te maken. Het was gemakkelijker om toe te geven dan om nog langer tegen te stribbelen. En ze vond het eigenlijk best wel lekker.


  Hij kuste haar blote borst toen ze plotseling het schijnsel van koplampen over het plafond zag glijden. Ze hoorden het grind knarsen en het voertuig bevond zich zo dicht bij het huis dat ze de bestuurder de handrem hoorden aantrekken. Liza’s adem stokte haar in de keel en ze rukte zich los. Ze krabbelde overeind op handen en knieën toen het autoportier dichtsloeg. ‘O mijn god, er is iemand!’


  Ty kroop naar het raam en gluurde naar buiten. ‘Geen paniek. Niks aan de hand. Hij komt niet hierheen.’


  Liza was achter hem aan gekropen en gluurde over de rand van de vensterbank. De bestuurder stond aan de andere kant van de auto, die zo’n tien meter bij het huis vandaan stond. Ze rook de geur van sigarettenrook nog voordat ze het puntje roodgloeiende as aan het uiteinde van zijn sigaret zag. Liza zei: ‘Wie is dat?’


  ‘Het zal wel iemand van een beveiligingsdienst zijn. Het ziet ernaar uit dat hij het materieel controleert.’


  ‘We moeten hier weg.’ Ze kroop terug naar de slaapzak en pakte haar kleren en haar schoenen. Ty trok zijn spijkerbroek aan en ze haastten zich de kamer door naar de grote inloopkast, waar ze zich insloten. Ze kleedden zich haastig aan, terwijl Liza zich zo nerveus voelde dat ze bijna in haar broek plaste. Ty keek haar aan en zei: ‘Alles in orde?’


  ‘Als hij de pick-up nou eens ziet? Dan weet hij dat er iemand in het huis is.’


  Ty deed de kastdeur open en gluurde om het hoekje. Het huis was donker, maar ze kon zijn profiel zien. Zo knap. Hij gebaarde naar haar en ze kwamen uit hun schuilplaats tevoorschijn. Liza luisterde gespannen, maar hoorde niets in het huis zelf. Ty pakte haar bij de hand en samen slopen ze naar het raam en gluurden weer naar buiten. Liza zag de bewegende lichtbundel van een zaklantaarn toen de man de weg overstak, terwijl hij ondertussen pylonen weer op hun plaats zette.


  Ty zei: ‘Laten we ervandoor gaan. Ik denk dat we de pick-up kunnen bereiken voordat hij weer terugkomt.’


  Ze slopen door de gang naar de achtertrap en gingen op weg naar beneden. Liza viel bijna over Ty heen toen ze niet in de gaten had dat hij stil was blijven staan om te luisteren. Niets. Liza hield hem bij zijn T-shirt vast terwijl ze langs de provisiekamer kwamen en vervolgens de spelonkachtige keuken door liepen die baadde in een zachtgrijs licht. De maan in zijn laatste kwartier was zichtbaar door een van de keukenramen.


  Buiten liepen ze op een holletje naar de schuur. Ty bewoog zich op de tast langs de truck tot hij het portier aan de bestuurderskant kon opendoen. Liza klom het eerst naar binnen en kroop over de voorbank om plaats voor hem te maken. Daarna klom Ty naar binnen en gleed achter het stuur. Hij trok het portier zo zachtjes mogelijk dicht. Zo bleven ze zitten, terwijl ze nauwelijks adem durfden te halen. Ty draaide zich om en staarde door de achterruit naar het donkere erf. Wat er aan de voorkant van het huis gebeurde, was vanaf waar zij zaten niet te zien.


  Liza zei: ‘Wat denk je, zullen we het erop wagen?’


  ‘Nog niet.’


  Er schoot Liza plotseling iets te binnen en ze legde haar hand op zijn arm. ‘We zijn de slaapzak vergeten!’


  ‘Maakt niet uit. Die pikken we de volgende keer wel weer op.’


  ‘Maar als hij hem nou eens vindt?’


  Ty hield een vinger tegen zijn lippen en ze zwegen weer. Er gingen tien lange minuten voorbij en toen werd de stilte plotseling ruw verbroken door het grommend tot leven komen van de motor van een van de grote machines. Toen het lawaai aanhield, maakte Ty van de gelegenheid gebruik om de pick-up te starten. Met gedoofde koplampen reed hij achteruit de schuur uit en zette langzaam koers naar de weg.


  Toen ze het huis achter zich lieten, zagen ze een log silhouet als van een tank zich langzaam in tegenovergestelde richting bewegen. Ty bleef zonder licht rijden terwijl Liza bad dat hij niet tegen een boom zou knallen. Ten slotte voelde hij zich veilig genoeg om zijn mistlampen aan te doen, die voor voldoende verlichting zorgden voor hun tergend langzame ontsnapping.


  Op zaterdagochtend 4 juli belde Liza naar het huis van de Cramers. Ze hoopte Kathy aan de lijn te krijgen en terloops de ziekte van haar moeder ter sprake te brengen om haar leugentje kracht bij te zetten. Als je dezelfde leugen meer dan eens vertelde, leek hij daardoor geloofwaardiger. Mevrouw Cramer nam op en zei dat Kathy echt niet aan de telefoon kon komen. Haar stem klonk koeltjes en Liza wist dat Kathy haar verteld had over hun ruzie. ‘Wilt u haar zeggen dat ik gebeld heb?’


  ‘Natuurlijk.’


  Liza zag niet in hoe Kathy er ooit achter zou moeten komen dat ze bij Violet zou oppassen in plaats van thuis te blijven bij haar zieke moeder zoals ze beweerd had. Ty had haar gesmeekt of hij langs mocht komen om haar gezelschap te houden en natuurlijk had ze toegestemd. Vroeg in de middag ging ze naar het huis van de Sullivans. Foley was niet thuis en Liza hoopte dat zij en Violet een openhartig gesprek met elkaar konden voeren. Jammer genoeg was Daisy ook in de slaapkamer, en gezien het onderwerp waarover ze het wilde hebben, leek het haar beter om het gesprek maar even uit te stellen. Ze was nog even blijven rondhangen en was toen weer naar huis gegaan. Ze ging op de veranda zitten op een oude aluminium tuinstoel in de hoop dat Kathy voorbij zou komen en haar daar zou zien.


  Tegen kwart over zes was ze weer terug bij de Sullivans, waar ze een oogje hield op Daisy die in de badkuip zat terwijl Violet en het keffende keeshondje de deur uit gingen. Ze zorgde ervoor dat Daisy zich afdroogde en haar pyjama aantrok. Ze gingen aan de keukentafel zitten en aten vanille-ijs tot het kwart over acht was. Daisy kon nog niet zo goed klokkijken, dus Liza zei dat het negen uur was en tijd om naar bed te gaan. Liza gaf haar het pilletje dat Violet had klaargelegd en keek toe terwijl Daisy het met een half glas melk doorslikte. Twintig minuten later lag ze lekker ingestopt in bed, terwijl ze haar ogen al nauwelijks meer open kon houden.


  Liza liep de achterdeur uit en ging op een van de twee tuinstoelen zitten die uitkeken op een armetierig lapje gras. De houten schutting was niet veel hoger dan anderhalve meter, maar er groeide een dikke massa kamperfoelie overheen die haar het uitzicht op de straat benam. Het was warm en haar T-shirt plakte aan haar rug. Ze ging weer naar binnen en ging in de woonkamer zitten, waar ze de plafondlamp uitdeed en de tafelventilator op haar gezicht richtte.


  Om negen uur hoorde ze Ty bij de hordeur aan de achterkant van het huis. De blik waarmee hij haar aankeek was hongerig en geduldig als die van een vos. Ze liet hem binnen en hij kuste haar terwijl hij zich tegen haar aandrukte. Ditmaal had ze de tegenwoordigheid van geest om zich uit zijn omhelzing te bevrijden.


  ‘Ty, ik ga hier niet met je staan vrijen. Stel dat Daisy wakker wordt of dat de Sullivans thuiskomen?’


  ‘Kom op. Foley is in het park en ik zag Violet langsscheuren in die fraaie auto van haar. Die komen voorlopig geen van beiden meer terug.’


  ‘Dat kan me niet schelen. Ik wil het niet.’


  ‘Zullen we dan naar mijn pick-up gaan? Die staat in de steeg hierachter geparkeerd. Ik heb een paar dekens achterin gelegd dus daar kunnen we gaan liggen en samen naar de sterren kijken.’


  ‘Ben je gek geworden? Ik kan Daisy niet alleen laten.’


  ‘Ik heb toch niet gezegd dat we ergens heen zouden gaan? Het is gewoon een rustig plekje waar we kunnen praten zonder haar wakker te maken.’


  ‘Ik vind niet dat ik dat kan maken. Ik word verondersteld binnenshuis te blijven.’


  ‘Heeft Violet dat met zoveel woorden gezegd?’


  ‘Nee, maar daar betaalt ze me voor.’


  ‘Een halfuur. Een uur. Niemand die het ooit te weten komt.’


  Hij had gefleemd en geflikflooid en als je hem zo hoorde, klonk het allemaal zo eenvoudig en onbeduidend. Ten slotte had ze toegegeven en was door de tuin achter hem aan gelopen naar zijn pick-up. Zodra ze eenmaal languit in de laadbak van de truck lagen, waren de handtastelijkheden uiteraard weer begonnen. Het was een warme avond, maar Liza huiverde. Haar vingers waren zo koud dat ze haar handen onder haar oksels moest stoppen. Ty was zorgzaam. Hij had weer een fles Cold Duck en twee kartonnen bekertjes meegebracht. Liza dronk meer dan de helft, in de hoop haar zenuwen te kalmeren. Even later begon het vuurwerk in Silas. Eerst hoorden ze knallen en vervolgens verschenen er groene en blauwe en rode vuurfonteinen aan de hemel die als paraplu’s uit de lucht neerdaalden. Een halfuur lang keken ze als gebiologeerd toe. Het was als een film die Liza gezien had, waarin een man en een vrouw elkaar maar bleven kussen en de gordijnen voor het raam wapperden en de hemel in brand leek te staan.


  Na een poosje verloor ze de tijd uit het oog... het interesseerde haar niet eens meer hoe lang ze daar al waren. Ze voelde zich zo intiem met hem verbonden. Hij sloeg zijn armen om haar heen en fluisterde in haar nek: ‘Hoe voel je je, Lies? Ik moet goed voor je zorgen, zodat je geen kouvat.’ Hij liet zijn hand onder haar T-shirt glijden.


  ‘Hè, doe dat nou niet.’


  ‘Ik doe helemaal niks.’ Hij maakte de knoopjes van haar short open en liet zijn hand over haar buik naar beneden glijden.


  ‘Misschien kunnen we er beter mee ophouden.’


  ‘Waarmee?’


  ‘We kunnen zo niet doorgaan.’


  ‘Vind je het niet prettig dan?’


  ‘Jawel, maar ik wil niet dat je te ver gaat, oké?’


  ‘Ik wil je alleen maar een keer aanraken,’ zei hij. Het was hem gelukt een vinger tussen haar benen te krijgen.


  Ze greep zijn hand beet en hield die vast. ‘Nee. Ik kan dit niet. Ik moet naar binnen. Als ze nou eens thuiskomen?’


  ‘Dat gebeurt niet. Ze komen nooit thuis voordat de Moon dichtgaat. Zij zitten gezellig te drinken en wij liggen hier, vlak bij het huis. Violet vindt het heus niet erg. Ze vindt me aardig.’


  ‘Dat weet ik wel, maar we moeten voorzichtig zijn.’


  ‘Natuurlijk. Ik zal voorzichtig zijn. Hier, neem nog een slokje. Ik ben helemaal gek van je, Liza. Hou je dan niet een heel klein beetje van me? Ik weet dat je van me houdt.’ Hij nam het lege bekertje uit haar hand en fluisterde tegen haar haar, terwijl hij haar nek en haar borsten kuste tot ze helemaal gloeide. ‘Wees nou eens lief. Wees nou eens één keertje lief voor me.’


  Ze had zich terug moeten trekken, maar ze voelde zich alsof ze zweefde, passief, alsof ze geen macht had over wat er te gebeuren stond. Hij ging maar door, vertelde haar dat hij van haar hield, dat het een kwelling was niet met haar te kunnen vrijen terwijl hij zo veel van haar hield. Tegen die tijd had hij haar short uitgetrokken. ‘Laat me hem erin stoppen,’ fluisterde hij. ‘Eén keertje maar. Toe.’


  Eerst had ze ‘nee’ gezegd, maar hij was zo opgewonden en zo dwingend geweest dat ze toegegeven had. Wat kon het voor kwaad als zij het ook wilde? ‘Beloof je me dat je je op tijd terugtrekt?’


  ‘Natuurlijk. Ik zweer het je. Ik zou je voor geen goud in de problemen willen brengen. Ik hou van je. Dat weet je. Liefje, ik verlang zo naar je dat ik er helemaal gek van word.’


  Ze voelde zich tegelijkertijd machtig en bang, maar hij was zo knap en onbevreesd. Niemand had ooit zulke ongelooflijke dingen tegen haar gezegd. Hij was zo lief en zo gretig. Ze had haar ogen dicht, maar ze hoorde het ritselen van zijn kleren. Er ontsnapte haar een geluid toen ze zijn naakte lichaam tegen het hare voelde. Hij was glad en gespierd. Zijn huid voelde warm aan en hij rook naar zeep. Ze wist niet waar het potje vaseline vandaan kwam, maar ineens was het er. En hij drukte zich tegen haar aan en legde haar hand op zijn penis en bewoog zijn onderlichaam op en neer en wilde dat ze haar benen uit elkaar deed en toen deed ze dat. Ze wist dat ze al te ver was gegaan, maar hij drong bij haar binnen en begon te bewegen en scheen haar zwakke tegenwerpingen niet meer te horen. Hij bleef bewegen en even later maakte hij een geluid alsof hij iets zwaars optilde. Hij kreunde, buiten adem, en liet zich toen uitgeput boven op haar zakken. ‘O, Lies. O, jezus. Dat was fantastisch. Dat was zo heerlijk.’


  Het had alles bij elkaar nog geen minuut geduurd. Ze bewoog haar heupen en hij glibberde uit haar. Haar kruis voelde nat en kleverig aan.


  ‘Wat is er? Is alles goed met je?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Je zei dat je je op tijd terug zou trekken!’


  ‘Het spijt me. Dat was ook de bedoeling, maar ik kon er niks aan doen. Schatje, het was zo heerlijk dat ik mezelf even vergat en voor ik het wist, was het gebeurd.’


  ‘Shit. Hoe laat is het? Ik moet gaan.’


  ‘Nog niet. Het is nog lang geen middernacht. Laat me niet alleen. Hier, voel eens.’ Hij pakte haar hand en drukte die in zijn kruis.


  Ze was blijven liggen, half onder hem, alleen warm op de plekken waar zijn lichaam het hare bedekte. De rest van haar lichaam was koud, terwijl haar ledematen door zijn gewicht tegen de deken werden gedrukt. ‘Ik moet naar binnen. Als ze nou eens thuiskomen en ik ben er niet?’


  ‘Dan kun je zeggen dat je even een luchtje was gaan scheppen.’


  ‘Laat me gaan. Toe,’ fluisterde ze, maar hij kuste haar weer en mompelde: ‘Je bent fantastisch. Je bent geweldig. Ik hou van je.’


  ‘Ik hou ook van jou,’ zei ze. ‘Ty, ik moet nu echt naar binnen.’ Ze worstelde zich uit zijn armen en tastte rond in de laadbak tot ze haar slipje vond. Ze trok het aan en zocht toen verder naar haar short en haar T-shirt.


  ‘Ik zie je morgenochtend weer, oké?’


  ‘Misschien wel.’


  ‘Dan brengen we de hele dag samen door.’


  ‘Dat gaat niet.’


  ‘Natuurlijk wel. We spreken af op Porter Road. Morgen om acht uur op Porter Road. Ik leen de pick-up weer en dan gaan we een eind rijden.’


  Ze voelde dat ze haar slipje binnenstebuiten aanhad. Ze trok het weer uit. ‘Verdomme! Het loopt langs de binnenkant van mijn benen. Geef me eens een zakdoek of zoiets zodat ik mezelf af kan vegen.’


  Hij gaf haar zijn T-shirt aan dat hij in een prop opzij had gegooid. Ze duwde het tussen haar benen en maakte zichzelf zo goed mogelijk schoon. Ze trok haar slipje weer aan en daarna haar beha. Ze trok haar T-shirt en haar short aan en haalde haar vingers door haar haar. Daarna klom ze over de achterklep van de pick-up.


  Ty zei: ‘Morgenochtend acht uur. Als je er niet bent, kom ik op je deur bonken en het zal me een zorg zijn wie het ziet.’


  Ze kuste hem gehaast, zei tegen hem dat ze van hem hield, liep toen haastig naar het huis en ging via de achterdeur naar binnen. De hordeur piepte zachtjes. Het licht in de keuken was uit, maar ze kon de lichtgevende wijzers van de wandklok zien. Kwart over een. Violet en Foley kwamen meestal pas na tweeën thuis, dus er was niets aan de hand. Alles was in orde. Het schemerlampje brandde in de donkere woonkamer. De ventilator draaide in een regelmatig tempo en verplaatste warme lucht door de kamer. Allebei de slaapkamers waren donker. Ze deed de deur van Daisy’s kamer zachtjes open en bleef even staan luisteren naar de langzame, diepe, regelmatige ademhaling van het meisje. Ze sliep vast.


  Liza liep zachtjes naar de badkamer. Bij het licht van het nachtlampje trok ze haar short uit en inspecteerde haar slipje. Het kruis was nat van het sperma en er zaten bloedvlekken in. Ze moest met Violet praten. Ze wist dat ze hem een condoom had moeten laten gebruiken, maar hij had beloofd dat hij zich terug zou trekken en wat moest ze nu? Violet zou vast wel raad weten. Violet wist alles wat er te weten viel over seks. Liza liep terug naar de woonkamer waar ze op de bank ging liggen en haar armen om zichzelf heen sloeg. Het was nu eenmaal gebeurd. Hij had haar gezegd dat hij van haar hield... dat had hij letterlijk tegen haar gezegd... en hij was degene die gezegd had dat hij haar de volgende dag weer wilde zien, dus het was niet dat ze hem naliep of zo. Toch wilde ze dat ze het niet gedaan had. Ze voelde haar ogen branden toen de tranen kwamen. Zodra Violet thuiskwam, zouden ze er samen over praten en dan zou alles goed komen.
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  Ik belde naar Sneaky Pete’s. Tannie nam op. Op de achtergrond hoorde ik het geluid van de jukebox en het geroezemoes van stemmen. Het was zaterdagavond, maar het was pas kwart voor zeven en het zou er pas ver na negenen echt gezellig worden.


  ‘Hallo, Tannie, met Kinsey. Heb je even?’


  ‘Natuurlijk, als je het niet erg vindt dat we af en toe onderbroken worden. Ik sta achter de bar en het meisje dat me af zou lossen heeft zich een uur geleden ziek gemeld.’


  ‘Ik zal proberen het kort te houden. Heb je het gehoord van Violet?’


  ‘Ja. Wat is er met die arme vrouw gebeurd? Ik weet dat ze vermoord is, maar niemand schijnt te weten hoe.’


  ‘Ik heb nog niets gehoord over de doodsoorzaak. Ik neem aan dat we na de lijkschouwing meer zullen weten.’


  ‘Lijkschouwing? Iemand heeft me verteld dat ze niet meer dan een stel botten was, ingepakt als een mummie zodat je haar gezicht niet eens kon zien.’


  ‘Nou, dat klopt niet helemaal. Voor zover ik weet was ze in een stuk textiel gewikkeld, maar dat viel min of meer uit elkaar. Dat kun je nauwelijks een mummie noemen,’ zei ik.


  ‘Heb je haar gezien?’


  ‘Nee, en Daisy ook niet. Rechercheur Nichols heeft het haar verteld, maar hij wilde niet dat iemand in de buurt van de auto kwam.’


  ‘Hoe is ze er onder?’


  ‘Gaat wel. Ik geloof dat de werkelijkheid nog niet helemaal tot haar doorgedrongen is.’


  ‘Ik heb erover gedacht om haar te bellen, maar ik durfde niet goed. Misschien morgen. Waar ben jij momenteel mee bezig?’


  ‘Ik probeer een soort tijdlijn op te stellen voor dat weekend van 4 juli en vast te stellen waar iedereen was. Jij ging met je vader naar het park, hè?’


  ‘Hebben we het daar al niet eens over gehad? Ik zou eigenlijk met mijn broer gaan, maar die ging samen met zijn vrienden en dus nam pa me zelf maar mee.’


  ‘Zijn jullie daar de hele tijd gebleven?’


  ‘Dat herinner ik me niet precies meer, maar ik zou niet weten waarom niet.’


  ‘Ik zal je zeggen waarom ik het vraag. Ik heb de vrouw weten op te sporen die indertijd naast de Sullivans woonde. Anna Ericksen. Herinner je je haar nog? Ze was toen vijf.’


  ‘Vaag.’


  ‘We hebben een tijdje met elkaar gepraat en voor zover zij zich herinnert, kwamen zij en haar moeder jullie in het park tegen. Ze zegt dat je vader vroeg of haar moeder op jou kon passen omdat hij dringend ergens heen moest, en dus bleef je uiteindelijk die nacht bij haar thuis slapen.’


  ‘Nou, dat lijkt me onwaarschijnlijk. Ik kan me daar niets van herinneren. Weet je zeker dat ze mij niet verwart met iemand anders?’


  ‘Herinner je je nog dat jullie op het bed aan het springen waren? Ze zei dat jullie tegen elkaar op botsten en dat ze toen viel en haar arm brak.’


  Tannie liet een verbaasd lachje horen. ‘Was zij dat? O, jee ja, ik herinner me dat meisje wel, maar ik was haar naam vergeten. Was dat diezelfde vierde juli? Jezus, het bot stak helemaal door haar huid heen. Het was om misselijk van te worden.’


  ‘Heb je enig idee waar je vader die avond heen is gegaan?’


  ‘Waarschijnlijk naar het ziekenhuis om bij moeder op bezoek te gaan. Hij was daar bijna elke avond. Waar gaat dit eigenlijk over?’


  ‘Dat weet ik niet precies. Het is eigenlijk niet meer dan een hiaat dat ik hoopte op te vullen.’


  ‘Ik kan het hem vragen de volgende keer dat ik hem zie, kijken wat hij zegt.’


  ‘Laat maar. Ik vraag het hem zelf wel. Ik kom maandag weer jullie kant op, waarschijnlijk vroeg in de middag.’


  ‘Ben je nog steeds voor Daisy aan het werk? Ik dacht dat jouw taak erop zat.’


  ‘Noem het maar nadweilen. Ze heeft me vooruitbetaald en ik ben haar nog een dag werk schuldig.’


  Nadat we opgehangen hadden, besefte ik dat ik het onderwerp nog wat meer had moeten bagatelliseren. Ik wilde niet dat Jake te weten zou komen dat ik me daarmee bezighield. Als Tannie erover begon en hij zich in wilde dekken, zou hij genoeg tijd hebben om een of andere uitvlucht te verzinnen. Misschien had hij inderdaad Tannie aan mevrouw Ericksens zorgen toevertrouwd zodat hij bij Mary Hairl op bezoek kon gaan. De enige keer dat we met elkaar gesproken hadden, had hij daar niets over gezegd. In feite had hij zo gedetailleerd over Foleys gedrag in het park gesproken dat ik ervan uit was gegaan dat hij erbij was geweest. Ik wil niet opscheppen, maar ik ben zelf behoorlijk bedreven in het liegen en ik kan u vertellen hoe het in zijn werk gaat. Net als bij een goocheltruc misleid je de mensen door de aandacht te vestigen op iets wat volkomen irrelevant is.


  Ik belde Cheney Phillips en we kletsten een tijdje. Ik vroeg hoe de conferentie was geweest en vertelde hem vervolgens over mijn ontdekking. Hij stelde voor dat we elkaar bij Rosie’s zouden treffen om iets te drinken, maar eigenlijk had ik geen behoefte aan gezelschap en het leek me beter om hem dat maar eerlijk te vertellen. ‘Het is niet persoonlijk bedoeld, maar eigenlijk wil ik alleen maar in mijn eigen bed slapen en met niemand praten. De afgelopen vier dagen heb ik geen minuut voor mezelf gehad en daar word ik zo langzamerhand stapelgek van.’


  ‘Dat snap ik best. Zo te horen zit je er nog middenin. Bel me maar als alles weer wat rustiger is en dan gaan we samen een hapje eten.’


  ‘Prima.’


  ‘Hé, Kinsey? Pas goed op jezelf. Wie die kerel ook is, hij heeft een moord gepleegd die al vierendertig jaar onbestraft is gebleven. Hij zal niet werkeloos toezien hoe jij hem alsnog aan de haak slaat.’


  ‘Ik ga alleen nog wat in dossiers grasduinen en daarna zit mijn taak erop. Het eventuele vuile werk laat ik graag aan de politie over. Dat is hun pakkie-an.’


  Nadat we opgehangen hadden, dacht ik na over wat hij gezegd had. Ik wist dat hij gelijk had. Mijn autobanden waren al lek gestoken en dat was nog voordat de auto uitgegraven was en het lijk gevonden was. Ik maakte het kastje open waarin mijn handvuurwapens lagen. Ik bezat er drie. Mijn favoriet, een klein .32 halfautomatisch pistool dat mijn tante Gin me als jong meisje gegeven had, was verloren gegaan bij een explosie die bedoeld was om een eind aan mijn leven te maken. Mijn volgende wapen was een .32 Davis die ik kocht omdat het uiterlijk me beviel, waarmee ik me de hoon op de hals haalde van alle wapenliefhebbers die het als inferieur beschouwden. Uit respect voor hen kocht ik een H&K P7 en een H&K P13, allebei echte wapens. De P13 was feitelijk te zwaar voor me en dus legde ik hem terug in het kastje, samen met de Davis. Ik haalde het doosje met de Winchester Silvertip-patronen tevoorschijn, laadde de P7 en stopte hem in mijn handtas.


  Technisch gesproken was ik nu op alles voorbereid, maar in plaats van me op mijn gemak te voelen, was ik gewoon bang.


  Zondagochtend typte ik mijn aantekeningen uit. Na de lunch reed ik naar mijn kantoor en nam de stapel post door die zich op de vloer had opgehoopt. De postbode had zo veel enveloppen door de brievenbus geduwd dat ze als een welkomstmat op de vloerbedekking lagen. Ik bekeek de rekeningen en vervolgens zat er niet veel anders op dan een aantal cheques uit te schrijven. Ik luisterde de berichten op mijn antwoordapparaat af. Het waren er verbazingwekkend weinig en geen ervan was dringend. Op weg naar huis reed ik langs het postkantoor en deponeerde mijn cheques in de bus aan het trottoir. De rest van de dag besteedde ik aan het schoonmaken van mijn appartement; een prima therapie voor diegenen onder ons die de eenzaamheid koesteren. Als je toiletpotten schrobt, word je vrijwel nooit lastiggevallen door anderen die graag mee willen helpen.


  Op maandagochtend laadde ik mijn schrijfmachine en al mijn aantekeningen in de auto en reed naar het centrum van Santa Teresa. Ik zette mijn auto op het parkeerterrein tegenover het gerechtsgebouw, legde mijn pistool in het handschoenenkastje en sloot mijn auto af. Alles wat ik te weten hoopte te komen, kon ik binnen een straal van twee blokken vinden en daar had ik geen wapen bij nodig. Allereerst ging ik langs bij het registratiekantoor op de hoek. Ik was op zoek naar informatie over onroerendgoedtransacties in Santa Maria in 1953. De originele aktes worden ingeschreven en vervolgens teruggezonden naar de nieuwe eigenaar, maar er worden fotokopieën bewaard in het districtsarchief, misschien wel voor eeuwig. De gemakkelijkste manier om die te zien te krijgen is om een verzoek in te dienen bij de klantenservice van een van de plaatselijke registratiekantoren. Meestal maak ik gebruik van Santa Teresa Title omdat ze daar over een uitgebreide bibliotheek beschikken en een eenvoudige zoekopdracht uitvoeren zonder daarvoor iets in rekening te brengen. Vandaag de dag worden aktes ingeschreven op basis van het adres van het onroerend goed, maar in de jaren vijftig werden transacties op naam geregistreerd. Ik vroeg om alles wat ze maar konden vinden onder de namen Jake Ottweiler, Chet Cramer, en/of Tom Padgett. De medewerkster zei dat ik over een uurtje terug kon komen.


  Ik stak de straat over naar het gemeentearchief dat zich bevond in het gerechtsgebouw van Santa Teresa County. Sinds 1964 worden de testamenten van inwoners van Santa Maria geregistreerd in het hof voor de verificatie van testamenten, afdeling Santa Maria, maar in 1953 werden testamenten in het gerechtsgebouw gedeponeerd. Ik had testamenten nooit als machtsmiddelen beschouwd, maar er stond me een verrassing te wachten. Het testament van Cora Padgett liet aan duidelijkheid niets te wensen over. Bij haar overlijden op 2 maart 1959 had ze alles nagelaten aan Tom, die daardoor in één klap een zeer vermogend man werd. Volgens bijvoegsel A werd de waarde van het onroerend goed, waaronder een huis en vier rouwcentra, getaxeerd op bijna twee miljoen dollar. Haar persoonlijke bezittingen - contanten, aandelen, obligaties en juwelen - vulden dat bedrag nog eens aan met driekwart miljoen. Ik betaalde de verschuldigde leges voor een gewaarmerkt afschrift van haar overlijdensakte, waarop als doodsoorzaak een zware longontsteking werd vermeld. Daar was niets twijfelachtigs aan.


  Vervolgens richtte ik me op de testamenten van de ouders van Calvin en Violet. Roscoe Wilcox was overleden op 16 mei 1951 en had een testament nagelaten dat ondertekend en gedateerd was op 21 december 1949. Het testament was op 30 mei 1951 geverifieerd, de activa waren verzameld en geïdentificeerd, en de openstaande rekeningen waren voldaan. De bepalingen van het testament waren simpel. Violets broer Calvin Wilcox was tot executeur-testamentair benoemd. Er was sprake van twee specifieke legaten; het eerste een bedrag van tienduizend dollar dat Roscoe naliet aan zijn kerk en een tweede, dat vergezeld ging van de tekst: ‘Aan mijn dochter Violet, uit waardering voor de liefde en toewijding die ze ons tijdens ons leven heeft betoond, het genereuze bedrag van één dollar, het dubbele van wat zij waard is.’ Alle overige bezittingen liet hij na ‘aan mijn vrouw, Julia Faraday Wilcox, mocht ze mij overleven, en zo niet, aan mijn zoon Calvin Edward Wilcox’.


  Julia Wilcox bepaalde in haar testament, eveneens ondertekend en gedateerd op 21 december 1949, dat ze alles naliet aan haar echtgenoot of, in het geval hij eerder dan zij zou overlijden, aan haar zoon Calvin. De overige bepalingen in beide testamenten hadden te maken met de bijkomende administratieve details: boedelbeschrijving, de betaling van de uitvaartkosten, schulden, federale belastingen en belastingen van de staat Californië, en eventuele vorderingen ten laste van de nalatenschap. Het was duidelijk dat Violet niets geërfd had (afgezien van die ene miezerige dollar) vanwege haar onverschilligheid, gebrek aan mededogen of haar ronduit slechte karakter. Chet Cramer had gesuggereerd dat Calvin voordeel zou hebben bij haar overlijden, maar aangezien beide testamenten waren opgesteld vóór haar verdwijning, stond Calvin toen al op de nominatie om alles te erven en zou het geen enkele zin hebben haar te vermoorden. Hij had misschien een hekel aan haar gehad, maar ik kon me niet voorstellen dat hij zijn leven of zijn vrijheid in de waagschaal zou stellen door zich van haar te ontdoen. Violet was een lastpost, maar daar hield het dan ook wel zo’n beetje mee op.


  Hairl Tanners testament was de grote verrassing. Klaarblijkelijk had hij op 6 juli 1953 een nieuw testament opgesteld waarmee alle vorige testamenten en codicils herroepen werden. Hij benoemde een vermogensbeheerder van zijn bank tot executeur-testamentair en riep twee trusts in het leven, een voor Steve Ottweiler en een voor Tannie. De trusts zouden pas vrijkomen als ze de leeftijd van vijfentwintig jaar bereikten. Eerder mocht er geen geld aan onttrokken worden. Verder bepaalde hij dat zijn tastbare persoonlijke bezittingen eveneens in bewaring moesten worden gehouden tot beiden vijfentwintig jaar waren. Ik las die bepaling nog eens overnieuw. Het kwam er in wezen op neer dat Steve pas in 1962 aan het geld in zijn trust kon komen en Tannie pas in 1969. De waarde van zijn persoonlijke bezittingen - kunst, zilver en antiek - werd getaxeerd op $600.000,-, maar geen van beide kleinkinderen kon dat bezit de eerste jaren verkopen, het als onderpand gebruiken voor geldleningen, of er gewoon zelf van genieten. Eerst dacht ik dat hij gewoon rancuneus was tegenover zijn twee kleinkinderen, maar toen drong het tot me door dat het bedoeld was om Jake Ottweiler een hak te zetten. De oude Tanner wilde zich er blijkbaar van verzekeren dat Jake geen cent van zijn geld in handen kon krijgen, zelfs niet ten bate van zijn eigen twee kinderen. Gezien de bepalingen in Tanners testament, zou Jake gedwongen zijn de kosten van levensonderhoud van zijn kinderen uit eigen zak te betalen tot hun vijfentwintigste. Als Hairl Jake tot executeur-testamentair of beheerder van de fondsen had benoemd, had hij in elk geval een verzoek kunnen indienen tot het vrij laten vallen van redelijke bedragen ten behoeve van hun gezondheid, welzijn en onderwijs. Dus hoe was Jake aan zijn aandeel in de koopsom van The Blue Moon gekomen?


  Ik verliet het gerechtsgebouw en ging terug naar het registratiekantoor, waar ik een grote envelop vol gefotokopieerde documenten overhandigd kreeg. Ik liep naar mijn auto en bladerde op het parkeerterrein de inhoud door. Ik begon met de informatie met betrekking tot Tom Padgett. Er was een beëdigde verklaring omtrent de dood van een mede-eigenaar, waarop Cora’s naam verwijderd was van de eigendomsakte van het huis. In de loop van de volgende jaren had Tom Padgett het nodige onroerend goed gekocht met geld dat hij van een bank in Santa Maria had geleend, maar het grootste deel van de leningen was inmiddels afgelost volgens de gegevens.


  Vervolgens concentreerde ik me op Jake Ottweiler. Hij en BW McPhee hadden de grond waarop The Blue Moon gevestigd was op 12 december 1953 gekocht voor de somma van tweeëntwintigduizend dollar, een bedrag dat ik berekende aan de hand van het rijtje belastingzegels dat in de linkermarge was geplakt. Ik herinnerde me dat BW het gehad had over de ‘pakweg tweeduizend dollar’ die hij in de pot had gestort, wat inhield dat Jake met ruwweg twintigduizend dollar over de brug was gekomen. En dan zou er ook nog een aanzienlijk bedrag nodig zijn geweest voor de sterkedrankvergunning, de uitbreiding en de modernisering die ze hadden doorgevoerd.


  Ik liet mijn gedachten gaan over wat ik te weten was gekomen, startte toen de auto en reed het parkeerterrein af. Ik moest maar eens op pad gaan.
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  Zodra ik Santa Maria binnenreed, stopte ik bij een benzinestation en gooide mijn tank vol. Vervolgens zette ik mijn auto aan de kant en maakte gebruik van de telefooncel. Ik belde het ziekenhuis waar Daisy werkte en vroeg naar de afdeling Medische Dossiers. Zodra ze aan de lijn kwam, vertelde ik haar dat ik weer terug was. ‘Is het misschien mogelijk dat ik me bij jou thuis installeer? Ik moet mijn verslag nog uittypen en ik wil nog een aantal telefoontjes plegen.’


  ‘Natuurlijk, geen punt. Er ligt een huissleutel onder de bloempot op de veranda.’


  ‘Dat is niet zo slim, Daisy. Iedereen verstopt zijn sleutel onder een bloempot. Inbrekers weten dat en het is de eerste plek waar ze kijken.’


  ‘O, jeetje. Ik ben blij dat ik dat weet. Frustreer een inbreker en voor je het weet tikt hij je ruiten in of molt je sloten. O, en als je er toch bent, wil je dan de kleren uit de wasmachine halen en ze in de droger stoppen?’


  ‘Je had net een was gedraaid. Is dat alles wat je doet?’


  ‘Hé, het is een onschuldige ondeugd,’ antwoordde ze.


  Ik reed naar Daisy’s huis, liet mezelf binnen en deed wat ze gevraagd had, waarna ik mijn schrijfmachine op de eetkamertafel zette en mijn aantekeningen verzamelde. Ik nam mijn indexkaartjes door, op zoek naar losse eindjes. Ik wist dat ik iets over het hoofd had gezien, maar bij het doornemen van mijn aantekeningen was het niet meteen duidelijk wat dat was. Of misschien lag het wel zo voor de hand dat ik het gewoon niet zag. Tijdens het rangschikken van alle brokjes informatie kwam ik Ty Eddings’ naam tegen. Hij was die vrijdagavond met Liza in het huis van de Tanners geweest en hoewel zij zich geen bijzonderheden herinnerde van de auto die voor het huis had gestaan, zou hij misschien een betere getuige zijn.


  Ik belde Liza. ‘Hoi, je spreekt met Kinsey. Ik zit hier naar mijn aantekeningen te staren en ik heb het idee dat het misschien nuttig zou kunnen zijn om met Ty Eddings te praten.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om te vragen naar die man die jullie die avond bij het huis van de Tanners hebben gezien. Heb je enig idee waar Ty momenteel uithangt?’


  ‘Nee.’


  Ik wachtte even en zei toen: ‘Zelfs geen vermoeden?’


  ‘Ik heb je verteld dat ik nooit meer iets van hem gehoord heb, dus hoe zou ik dat moeten weten? Hij kan wel dood zijn of in de gevangenis zitten.’


  ‘Hoe staat het met zijn tante? Hoe heette die?’


  ‘York. Dahlia. Na de dood van haar man is ze vertrokken en ik weet niet waar ze naartoe is gegaan.’


  ‘Hadden ze kinderen? Iemand vertelde me dat Ty een neefje had, een zekere Kyle. Heet hij York van zijn achternaam?’


  ‘Ja.’


  ‘Liza, waarom maak je het me zo moeilijk? Ben je soms boos op me?’


  Het bleef even stil. Ten slotte zei ze op koele toon: ‘Ik wil je niet terechtwijzen vanwege je gebrek aan inlevingsvermogen, Kinsey, maar is het wel eens bij je opgekomen dat ik misschien van streek zou kunnen zijn door Violets dood? Jij handelt het af als een routinekwestie. Probleem opgelost, op naar de volgende klus.’


  Ik kromp ineen. ‘Neem me niet kwalijk. Daar heb ik niet bij stilgestaan. Je hebt gelijk en ik bied je mijn verontschuldigingen aan. Ik concentreer me op mijn werk en daarbij zie ik de emotionele kant van de zaak wel eens over het hoofd.’


  Stilte.


  ‘Wil je erover praten?’ vroeg ik. Het klonk lullig, zo vlak na haar kritiek.


  ‘Niet echt. Ik zou graag mijn verdriet alleen willen verwerken, als je het niet erg vindt.’


  ‘Natuurlijk. Het was niet mijn bedoeling om me aan je op te dringen. Hoor eens, ik zit momenteel in Daisy’s huis. Als je zin hebt om te praten, kun je me altijd bellen.’


  Stilte. Ik kon haar horen ademen. Ten slotte zei ze: ‘Kyle York woont in San Luis Obispo. Hij is allergoloog.’ Ze hing meteen op, zodat mijn boetvaardige ‘dank je’ tegen de kiestoon was gericht.


  Ik belde Inlichtingen en vroeg het nummer op van dr. Kyle York. Ik verwachtte een praktijknummer, maar tot mijn verbazing gaf de telefoniste me de keus. ‘Wilt u het nummer van zijn praktijk of van zijn huis?’


  ‘Geef ze allebei maar.’


  Ze gaf me de nummers, die ik op een indexkaartje noteerde. Als ik de praktijk belde, zou ik waarschijnlijk eindeloos in de wacht worden gezet met het gebruikelijke muzikale behang, of anders zou een of andere bemoeizieke receptioniste me het hemd van het lijf vragen over de reden waarom ik hem wilde spreken. Ik was van plan om tot het eind van de middag te wachten en hem dan thuis te bellen, maar in een impuls draaide ik het nummer. Nadat het toestel vijf keer was overgegaan, nam een vrouw op. Ik zei: ‘Mevrouw York?’


  ‘Eh, ja, maar u wilt waarschijnlijk mijn schoondochter spreken en die is er momenteel niet. Ze is met de hond naar de trimsalon en ze blijft nog wel anderhalf uur weg. Kan ik haar zeggen wie er gebeld heeft?’ Haar stem klonk enigszins beverig, alsof ze hem niet zo vaak meer gebruikte.


  ‘Bent u de moeder van dokter York?’


  ‘Inderdaad. Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’ Ze klonk verheugd dat ik van haar bestaan op de hoogte was. Ik betwijfelde of ze nog net zo verheugd zou zijn als ze wist waarom ik belde.


  Ik moest in een fractie van een seconde besluiten hoe ik het gesprek aan zou pakken. Met de waarheid maakte ik geen schijn van kans. ‘Ik ben een oude schoolvriendin van Kyle. We zijn elkaar jaren geleden uit het oog verloren, maar iemand vertelde me dat hij een praktijk had in San Luis Obispo, en dus dacht ik dat ik hem maar eens moest bellen.’


  ‘Dat is aardig van u. Hoe zei u ook weer dat uw naam was?’


  ‘Tanner. Tannie. Ottweiler.’


  ‘U moet de dochter van Jake Ottweiler zijn.’


  ‘Inderdaad, mevrouw.’


  ‘Hoe is het met uw vader?’


  ‘Goed. Ik moet u de hartelijke groeten van hem doen.’


  ‘Ach, hij was toch altijd zo’n lieve man. Ik heb hem nu al in geen zestien of zeventien jaar meer gezien. Ik ben pas een jaar of twee geleden uit Serena Station vertrokken, toen ik bij Kyle en zijn vrouw ben ingetrokken,’ zei ze, terwijl ze steeds enthousiaster werd. Ze praatte nog een tijdje door, duidelijk eenzaam en snakkend naar menselijk contact. Natuurlijk voelde ik me schofterig, maar ik hielp haar niet uit de droom. Het is niet netjes om tegen oude dames te liegen. Dat weet ik best.


  We wisselden herinneringen uit, die van haar echt, die van mij verzonnen, waarna ik op slinkse wijze ter zake probeerde te komen. ‘Wat is er geworden van die neef van hem, die in Bakersfield woonde?’


  ‘U bedoelt Ty?’


  ‘Precies. Voor zover ik me herinner, vertrok hij van de ene op de andere dag naar Bakersfield en daarna heb ik nooit meer iets over hem gehoord. Hoe gaat het tegenwoordig met hem?’


  ‘Prima.’


  ‘Hebt u zijn telefoonnummer?’


  ‘Hij woont in Sacramento, maar ik begrijp niet goed waarom u hem zou willen spreken als u voor Kyle belde.’


  ‘Het leek me geen gek idee om te proberen de hele ploeg bij elkaar te krijgen nu ik toch bezig ben,’ zei ik. Ik deed mijn best om mijn stem nonchalant en opgewekt te laten klinken, maar dat lukte me niet.


  Ik voelde de kilte aan de andere kant van de lijn. De dame mocht dan oud zijn, maar aan haar intuïtie mankeerde nog niets.


  ‘U bent Liza Mellincamp, nietwaar?’


  ‘Om u de waarheid te zeggen, nee.’ Dit was het enige moment in het gesprek waarop ik haar de waarheid had verteld en ik hoopte dat me dat als een verdienste zou worden aangerekend.


  ‘Nou, wie u ook bent, het lijkt me dat ik u al genoeg heb verteld. Bedankt voor uw telefoontje, maar u hoeft niet nog een keer te bellen.’ Ze gooide de hoorn iets harder op de haak dan me gepast leek voor een vrouw van haar leeftijd.


  Ik hing ook op en laste toen een korte pauze in. Soms is liegen uitputtend werk dat me het gevoel bezorgt dat ik kortademig ben. Ik had niet verwacht dat ik de wind zo van voren zou krijgen. Ik vouwde wat kleren van Daisy op om mijn hersens wat rust te gunnen.


  Ik liep weer naar de telefoon, belde Inlichtingen in Sacramento en vroeg het nummer op van Eddings, T, Ty of Tyler. Ditmaal kreeg ik alleen het nummer van zijn kantoor. Ty Eddings bleek advocaat te zijn bij een advocatenkantoor met een indrukwekkende rits namen.


  De receptioniste verbond me door met zijn secretaresse, die me vertelde dat de heer Eddings zich momenteel in de rechtbank bevond. Ik gaf haar mijn naam en Daisy’s nummer met het verzoek of hij me terug kon bellen. ‘Mag ik vragen waar het over gaat?’


  ‘Een sterfgeval.’


  ‘O, jeetje.’


  ‘Tja, zo gaan die dingen nu eenmaal,’ zei ik. ‘Tussen haakjes, in welk aspect van het recht is hij gespecialiseerd?’


  ‘Strafrecht.’


  ‘Vertelt u hem in dat geval maar dat het om een moord gaat en dat ik hem graag zo spoedig mogelijk wil spreken.’


  Het volgende uur besteedde ik aan het uittypen van mijn verslag. Dit was de laatste dag dat ik me met deze zaak bezighield en ik wilde Daisy een overzichtelijk rapport van mijn bezigheden overhandigen. Ik was niet helemaal tevreden over mezelf. Er waren te veel losse eindjes en het eigenlijke speurwerk stelde niet al te veel voor. Aan de andere kant, ze had nu haar moeder gevonden, en daar was het haar allemaal om begonnen. Naast de vele onbeantwoorde vragen was er ook nog die kwestie van de vitrage die me dwarszat. Foley had de eerste strook losgetrokken tijdens de slaande ruzie die hij en Violet op donderdagavond 2 juli hadden gehad. Violet had woedend de rest losgetrokken en bij het vuilnis gegooid. Foley beweerde dat hij er zo veel spijt van had dat hij de volgende dag de Bel Air voor haar had gekocht. Als hij haar had vermoord en haar samen met de auto begraven had, waarom zou hij dan het lijk in de vitrage hebben gewikkeld? Als het lijk gevonden werd - wat uiteraard ooit zou gebeuren - waarom zou hij dan iets achterlaten wat hem met de misdaad in verband kon brengen? Foley mocht dan over een beperkte fantasie beschikken, maar zó dom was hij nou ook weer niet.


  Nadat ik al mijn aantekeningen had uitgewerkt, stopte ik de pagina’s van mijn rapport in een map. Ik nam nogmaals de krantenpagina’s door die ik gefotokopieerd had, van zowel vóór als na Violets verdwijning. Toen ik het artikel tegenkwam over Livia Cramers thuisdemonstratieparty, realiseerde ik me dat de mevrouw York die een van de prijzen had gewonnen, in feite dezelfde mevrouw York was met wie ik nog geen uur geleden gesproken had. Dat is het grappige van informatie. Feiten bestaan binnen een raamwerk. Gegevens die in de ene context zonder betekenis lijken, kunnen later dienen als een venster op de werkelijkheid.


  Even later kwam ik in een artikel iets tegen wat ik nog niet eerder had gezien. In het tweede katern van 6 juli stond een stukje over een zekere Philemon Sullivan, 27 jaar, die opgepakt was wegens openbare dronkenschap. De boete bedroeg honderdvijftig dollar en verder kreeg hij een voorwaardelijke gevangenisstraf van honderdvijfentwintig dagen. Was dat Foley? De leeftijd klopte en in de stadsgids had ik gezien dat hij en Violet de enige Sullivans in de gemeente waren. Ik keek nogmaals naar de datum. 6 juli. Er stond niet bij wanneer de man gearresteerd was, maar Foley zwoer dat hij geen druppel meer had aangeraakt nadat Violet verdwenen was. Tot een paar avonden geleden, natuurlijk, maar dat interesseerde me verder niet.


  Ik pakte het telefoonboek en zocht het nummer op van de presbyteriaanse kerk waar Foley werkte. Ik nam de hoorn van de haak en aarzelde toen. Ik voelde er weinig voor om naar Cromwell te rijden, maar het leek me geen goed idee om hem telefonisch te ondervragen. Het was beter om dat ter plekke te doen zodat ik zijn reactie kon zien. Soms kun je heel wat te weten komen door lichaamstaal en gezichtsuitdrukkingen te observeren. Bovendien hoopte ik dat Ty Eddings zou bellen en als ik de lijn bezet hield, zou hij me niet kunnen bereiken. Ik controleerde of het antwoordapparaat aanstond, stopte mijn papieren in mijn tas, pakte mijn autosleutels en liep de deur uit.


  Ik trof Foley in de zonnige keuken van de pastorie, waar hij met een grote boenmachine de gemarmerde beige en witte vinyl vloertegels onder handen nam. Hij bewoog zich moeizaam, als een man die pijn had. Hij zag er niet uit. De zwellingen in zijn gezicht waren minder geworden, maar daardoor zag hij er niet beter uit. De hechtpleister had gedeeltelijk losgelaten van het spalkje op zijn neus. Zijn oogkassen waren donkerblauw, alsof hij oogschaduw had gebruikt om het blauw van zijn ogen te accentueren. De kneuzingen hadden zich uitgebreid naar zijn wangen, waarbij de werking van de zwaartekracht een baard van onderhuids bloed had gecreëerd die de onderkant van zijn gezicht donkerder had gekleurd. Zwarte hechtingen hingen van zijn nog steeds opgezwollen lippen als de baarddraden van een meerval.


  Toen hij zich van mijn aanwezigheid bewust werd, zette hij het apparaat uit en liet zich dankbaar op een keukenstoel zakken.


  Ik trok een stoel bij en ging tegenover hem zitten. ‘Hoort u niet in bed te liggen?’


  ‘Ik hou er niet van om niks te doen. Ik kan beter aan het werk zijn om de kost te verdienen. Wat brengt u hierheen?’


  ‘Ik heb nagedacht over die vitrage waar het lijk in gewikkeld was.’


  Hij keek naar zijn handen. ‘Had ik die vitrage maar niet losgerukt. Dat was de reden waarom ze weggegaan is. Ik weet dat ik het niet meer ongedaan kan maken, maar als ze toen niet was weggegaan, zou ze nu misschien nog in leven zijn.’


  ‘Daar gaat het me niet om. Het was niet mijn bedoeling u een rotgevoel te bezorgen,’ zei ik. ‘Op welke dag werd bij u het vuilnis opgehaald?’


  Hij moest even nadenken. ‘Op vrijdag.’


  ‘Maar die vrijdag werd het niet opgehaald omdat het een vrije dag was, niet?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik zal u op uw woord moeten geloven. Het is te lang geleden.’


  ‘Nou, denkt u eens even na. De banken waren dicht. De post werd niet bezorgd, de overheidsinstellingen waren gesloten en ook de gemeentelijke diensten werkten niet, behalve misschien de busdienst, als er in Serena Station indertijd tenminste een bus reed.’


  ‘Volgens mij klopt dat inderdaad.’


  ‘Dat houdt in dat die vitrage twee volle dagen bij het vuilnis heeft gelegen - de hele vrijdag en de hele zaterdag - voordat ze in de auto terechtkwam. De Bel Air werd pas na halftien die avond begraven.’


  Hij wierp me een geschrokken blik toe, maar ik was hem voor. ‘Laat me even uitpraten. Waar stonden jullie vuilnisbakken?’


  ‘In de steeg achter het huis.’


  ‘Dus iemand zou de vitrage meegenomen kunnen hebben zonder dat het werd gezien.’


  ‘Meegenomen? Waarvoor?’


  ‘Omdat de man al wist dat hij haar zou vermoorden en in dat gat zou begraven. Het was algemeen bekend dat jullie ruzie hadden gehad en dat de vitrage daarbij gesneuveld was. Violet had dat verhaal overal rondgebazuind. Dus voor het geval iemand per ongeluk de auto zou vinden, besloot hij haar in de vitrage te wikkelen om de verdenking op u te richten.’


  Ik voelde als het ware hoe de radertjes in Foleys hoofd overuren maakten. Ik vervolgde: ‘Wie is Philemon Sullivan? Bent u dat?’


  ‘Daar heeft mijn moeder me mee opgezadeld, maar ik heb altijd een hekel aan die naam gehad en dus noemde ik mezelf Foley.’


  ‘Bent u rond die tijd niet opgepakt wegens openbare dronkenschap?’


  ‘Wie heeft u dat verteld?’


  ‘Ik las een stukje in de krant over een voorwaardelijke gevangenisstraf en een boete van honderdvijftig dollar. Dat was op 6 juli, maar er stond niet bij op welke dag u opgepakt was. Wanneer was dat precies?’


  ‘Daar wil ik nu niet over praten. Het is alweer zo lang geleden.’


  ‘Vierendertig jaar om precies te zijn. Dus wat maakt het nu nog uit?’


  Hij zweeg even en besefte toen blijkbaar dat daar wel iets in zat. ‘Ik ben die vrijdag aan het eind van de middag gearresteerd en ik heb de nacht in de cel doorgebracht. Ik werd dronken in de Moon en ik neem aan dat ik nogal tekeer ben gegaan. BW heeft het Sheriff’s Office gebeld en ze kwamen me arresteren. Nadat ik ingeschreven was, belde ik Violet, maar ze wilde me niet komen halen. Ze zei dat het mijn verdiende loon was en dat ik wat haar betrof daar weg kon rotten. Ik had zo’n verschrikkelijke kater dat ik dacht dat ik dood zou gaan. Uiteindelijk lieten ze me de volgende ochtend gaan.’


  ‘Op zaterdag de vierde?’


  Hij knikte.


  ‘Heeft iemand u toen gezien?’


  ‘Brigadier Schaefer liep tegelijk met mij het bureau uit en bood me een lift aan. Tom Padgett kan dat ook bevestigen want die pikten we onderweg op. De accu van zijn truck was leeg en hij was op weg naar huis om startkabels te halen.’


  ‘U hebt me verteld dat u die zaterdagmiddag een klusje had. Kunt u zich nog herinneren wat dat was?’


  ‘Jazeker. Brigadier Schaefer vroeg of ik hem kon helpen om een werkbank in elkaar te zetten voor zijn schuurtje. Ik ben goed in timmerwerk, misschien niet het fijnere werk, maar wel het soort werk waar hij behoefte aan had. Het hout had hij al en samen hebben we die werkbank in elkaar gezet.’


  ‘Wanneer bent u jarig?’


  ‘Op 4 augustus.’


  ‘Nou, ik heb alvast een verjaardagscadeautje voor u. U gaat vrijuit wat de moord op Violet betreft. Iemand heeft dat gat gegraven tussen donderdagavond en zaterdagmiddag, maar dat kunt u niet geweest zijn. Donderdagavond was u thuis met Violet, en daar bent u nogal tekeergegaan. Later zijn jullie samen naar de Moon gegaan en daar dronken geworden. Iemand zag op vrijdagavond een man met een bulldozer in de weer op het terrein van de Tanners, maar u zat toen in de cel. En op zaterdag had u die klus bij brigadier Schaefer, dus voor die periode hebt u een alibi.’


  Hij staarde me aan. ‘Wel allejezus.’


  ‘Ik zou het nog maar niet gaan vieren. U zou er verstandig aan doen om voor alle zekerheid een advocaat in de arm te nemen. Ondertussen zal ik met plezier Daisy hiervan op de hoogte brengen.’


  Op de terugweg ging ik even langs bij Steve Ottweilers garagebedrijf. Die kwestie van het testament van Hairl Tanner zat me nog altijd dwars en ik wilde het niet aan Jake vragen. Steve liet me in zijn kantoortje, kennelijk in de veronderstelling dat het over mijn auto ging. Nadat we even over koetjes en kalfjes hadden gepraat, zei ik: ‘Mag ik u iets vragen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Tannie vertelde me dat Hairl Tanner een maand na uw moeder overleed.’


  ‘Nou ja, overleed...’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Hij heeft zichzelf overhoopgeschoten.’


  ‘Zelfmoord?’


  ‘Inderdaad. Hij was een verbitterde en gedesillusioneerde oude man. Mijn grootmoeder was overleden. Mijn moeder was even daarvoor overleden en hij had niets meer om voor te leven, zo dacht hij er in elk geval over.’


  ‘Heeft hij een briefje achtergelaten?’


  ‘Ja. Dat heb ik nog steeds, als u aan mijn woorden mocht twijfelen.’


  ‘Heeft hij ooit een verklaring gegeven voor de bepalingen in zijn testament?’


  ‘Waar gaat dit over?’


  ‘Ik vraag me af waarom Hairl Tanner zo kwaad op uw vader was.’


  Hij maakte een snuivend geluid alsof hij zich ergens vrolijk over maakte, maar zijn ogen stonden koud. ‘Waarom denkt u dat hij kwaad was?’


  ‘Ik heb het testament gezien.’


  ‘O? En hoe hebt u dat voor elkaar gekregen?’


  ‘Ik ben naar het gerechtsgebouw gegaan en heb het opgezocht. Ik heb bij die gelegenheid ook nog een paar andere testamenten bekeken, dat u niet het idee krijgt dat ik het speciaal op uw vader had voorzien. Uw grootvader had het zo geregeld dat Jake met geen mogelijkheid aan het geld kon komen, zelfs niet ten behoeve van u en uw zus.’


  ‘Ik zie niet in waarom dat belangrijk zou zijn.’


  ‘Dit is de laatste dag dat ik me met deze zaak bezighoud. Ik laat het aan de politie over om uit te zoeken wie Violet vermoord heeft, maar ik vind het vervelend om weer naar huis te gaan zonder te weten waarom ze gestorven is.’


  ‘Komen die twee vragen niet op hetzelfde neer?’


  ‘Dat weet ik nog zo net niet.’


  ‘Het lijkt me duidelijk dat u een theorie hebt, anders zou u hier niet zijn.’


  ‘Ik denk dat ze vermoord is vanwege het geld dat ze opgepot had om ervandoor te kunnen gaan.’


  ‘Wat heeft dat met mijn vader te maken?’


  ‘Ik vraag me af waar hij het geld vandaan haalde om The Blue Moon te kopen.’


  ‘Wat wilt u daarmee suggereren, dat hij haar vermoord heeft voor het geld?’


  ‘Ik vraag alleen maar hoe hij de aankoop van de bar heeft gefinancierd.’


  ‘Als u dat wilt weten, gaat u maar naar de Moon om het hem zelf te vragen. Ondertussen ben ik niet van plan me nog langer te onderwerpen aan deze idiote ondervraging over een onderwerp waar u niets vanaf weet.’


  ‘Waarom geeft u niet gewoon antwoord op de vraag, dan kunt u me die rit besparen.’


  ‘Om het voor u gemakkelijker te maken?’


  ‘Om te voorkomen dat ik een onderwerp ter sprake moet brengen dat hij misschien pijnlijk vindt. Volgens mij weet u meer dan u me tot dusver hebt verteld.’


  Ik wist dat hij boos was, maar ik kon zien hoe hij met zichzelf worstelde. ‘Voor zover het u iets aangaat, mijn moeder had een levensverzekeringspolis. Vader kreeg zestigduizend dollar uitgekeerd, zette de helft daarvan op spaarrekeningen voor Tannie en mij en gebruikte de rest om de Moon te kopen. Het onderwerp is nu gesloten en ik wil dat u weggaat voordat ik de politie bel.’ Hij stond op vanachter zijn bureau en leidde me met zijn hand op mijn elleboog zonder plichtplegingen naar de uitgang.


  Tegen de tijd dat ik weer terug was in Daisy’s huis, was het vier uur en ik stond op het punt om het voor gezien te houden. Ik had duidelijk het stadium in het onderzoek bereikt waar mensen niet alleen geïrriteerd begonnen te raken, maar tevens hun toevlucht namen tot chagrijn, sarcastische opmerkingen en handtastelijkheden. Steve Ottweiler moest zich er net zo goed als ik van bewust zijn dat het onmogelijk was zijn bewering met betrekking tot de levensverzekering van zijn moeder te verifiëren. Jake zou me nooit vertellen welke verzekeringsmaatschappij het was en na vierendertig jaar zou ik niet weten hoe ik die informatie zonder zijn medewerking zou moeten achterhalen. Waarschijnlijk had ik beter regelrecht naar Jake kunnen gaan om hem het vuur na aan de schenen te leggen, maar eerlijk gezegd was ik enigszins geïntimideerd door de man. Nadat ik Steves kantoortje verlaten had, had hij tijd genoeg gehad om zijn vader te bellen en hem te vertellen wat er aan de hand was. Jake hoefde alleen maar het verhaal dat Steve me had verteld, af te ratelen en dan zou ik nog steeds geen cent wijzer zijn.


  Ik ging zitten en typte een beknopt verslag van de drie gesprekken die ik had gevoerd, met mevrouw York, Foley en Steve Ottweiler, om dat aan mijn rapport toe te voegen. Dit was puur tijdvulling. Ik deed het niet omdat ik zo plichtsgetrouw was, maar meer om mezelf tijd te geven om na te denken. Terwijl ik typte, waren mijn hersens druk met iets anders in de weer. Ik wist alleen niet wat het was. De telefoon ging net toen ik mijn verslag aan het afronden was en ik nam op met mijn aandacht nog op de pagina gericht. ‘Hallo?’


  ‘Mevrouw Millhone?’


  ‘Ja.’


  ‘U spreekt met Ty Eddings. U hebt een boodschap voor me achtergelaten.’
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  Kathy


  Vrijdag 3 juli 1953


  Kathy stond achter de eetkamerdeur met een vork koude ravioli uit blik naar binnen te werken. De kleine deegkussentjes waren zacht en de tomatensaus kleefde eraan als room. Het avondeten was pas over een halfuur en Kathy trakteerde zichzelf op een klein hapje vooraf. Kathy’s moeder vond dat het belangrijk was om kennis te maken met buitenlandse gerechten en dus probeerde ze op elke eerste vrijdag van de maand een nieuw recept uit. Dat noemde ze ‘het ontwikkelen van de smaakpapillen’. Vorige maand had ze een Chinees gerecht bereid met de naam Subgum Chicken Chow Mein dat ze opgediend had samen met Engelse muffins met een heleboel sojasaus en knapperige bruine noedelachtige dingen eroverheen. In mei had ze Italiaanse spaghetti klaargemaakt en in april een Frans gerecht genaamd Bourguignon, wat volgens Kathy gewoon een soort hachee was. Vanavond aten ze een gerecht dat Kathy zelf had klaargemaakt onder het toeziend oog van haar moeder. Eerst had ze een pakje Kraft Old England kaasplakjes opengemaakt die ze smolt in een dubbelwandige steelpan samen met een blikje koffiemelk. Vervolgens had ze er Worcestershiresaus doorheen geroerd en een half theelepeltje mosterdpoeder en dat was dat. Ze had er echt zin in. De ravioli was alleen maar voor het geval er niet genoeg voor allemaal zou zijn.


  Het probleem was dat sinds de gymlerares, juffrouw Carrico, die opmerking had gemaakt dat Kathy eigenlijk vijftien kilo zou moeten afvallen, haar moeder haar nauwlettend in de gaten had gehouden en haar zulke kleine porties had gegeven dat ze van tafel ging met pijn in haar maag van de honger. De eerste keer dat dat gebeurde, dacht Kathy dat ze het per ongeluk had gedaan, maar toen ze om nog een portie had gevraagd, hadden haar ouders elkaar aangekeken met een blik die haar wangen deed gloeien. Het was alsof ze achter haar rug om over haar hadden gepraat en het in hun hart eens waren met de lerares, wat haar heel onredelijk leek.


  Toen Kathy haar moeder vertelde wat juffrouw Carrico gezegd had over het feit dat ze zo dik was, was haar moeder woedend geweest. Ze was meteen naar de directeur van de school gegaan om haar beklag te doen over het gebrek aan tact van de lerares en over het feit dat ze zich bemoeide met dingen die haar niets aan gingen. De directeur moest juffrouw Carrico ernstig toegesproken hebben, want tegenwoordig negeerde ze Kathy nadrukkelijk, alsof ze niet bestond. Niet dat Kathy daarmee zat. Als juffrouw Carrico moeilijk ging doen over haar cijfer voor het vak gymnastiek, was ze van plan haar moeder te vertellen over de manier waarop ze zich gedroeg in de nabijheid van juffrouw Powell, de lerares huishoudkunde. Als juffrouw Carrico dacht dat niemand keek, gedroeg ze zich uiterst merkwaardig. Het was bijna alsof ze verliefd was op de andere vrouw, en dat deugde volgens Kathy niet. Ze had er met de dominee over gesproken na een van de bijeenkomsten van de Morele Herbewapening en hij had tegen haar gezegd dat hij de kwestie zou onderzoeken, maar dat ze er ondertussen met niemand over moest praten. Kathy wist niet precies hoe lang ze moest wachten voordat ze de zaak in eigen hand zou nemen.


  Eigenlijk dacht ze dat het heel goed mogelijk was dat juffrouw Carrico een hekel had aan de Cramers vanwege hun positie in de gemeenschap. Op 2 juni bijvoorbeeld, voor de kroning van koningin Elizabeth, had de directeur speciaal gevraagd of Kathy’s vader hun Ardmore televisietoestel naar school zou willen brengen zodat Kathy’s klas het historische schouwspel in Engeland zou kunnen volgen. Hij had het toestel de school binnengedragen en het in haar klaslokaal geïnstalleerd. Alle kinderen hadden zich voor het toestel verzameld om zich aan het spektakel te vergapen en na afloop had de directeur haar persoonlijk bedankt waar iedereen bij was. Juffrouw Carrico had achter in de klas gestaan met een meesmuilend glimlachje op haar gezicht, zich kennelijk niet realiserend dat Kathy recht in dat jaloerse hart van haar kon kijken.


  Kathy hoopte maar dat de lof en erkentelijkheid van de directeur geen kwaad bloed bij Liza hadden gezet. Liza mocht dan aantrekkelijker zijn en betere cijfers halen, maar dat nam niet weg dat Kathy van betere afkomst was. Haar vader was een alom gerespecteerd zakenman en haar moeder werd dikwijls vermeld in de societyrubriek van de plaatselijke krant. Kathy en haar ouders gingen elke zondag samen naar de kerk, Kathy met haar korte witte handschoentjes en de in wit leer gebonden Bijbel die ze met Pasen gekregen had. Dus wat maakte het uit dat ze aan de mollige kant was? Haar moeder zei dat het allemaal babyvet was en dat ze uit zou groeien tot een mooie zwaan. De moeder van die arme Liza was gescheiden en dronk de hele dag door. Kathy begreep niet hoe Liza het hoofd hoog kon houden, maar haar moeder had haar uitgelegd dat meisjes uit gebroken gezinnen medeleven verdienden in plaats van afkeuring. Ze zei dat Liza er gezien de omstandigheden het beste van maakte. Het was belangrijk om niet de baas over haar te spelen. Kathy begreep wel wat ze bedoelde. Kathy had niet alleen mooie kleren, maar haar moeder had een nieuwe tweedeurs General Electrics koelkast met een apart vriesgedeelte. Met Kerstmis had haar vader haar moeder een gloednieuwe Waring mixer gegeven die Kathy gebruikte om elke dag na schooltijd echte milkshakes te maken totdat haar moeder geen ijs meer kocht. Ze zei dat Kathy dankbaar moest zijn voor wat ze had, en dat was ze dan ook. Ze wist hoezeer ze bofte dat ze een echt baantje had in het autobedrijf van haar vader terwijl Liza alleen maar geld kon verdienen door op te passen en Violets kleren te strijken, wat haar in feite tot een dienstmeisje maakte.


  Kathy’s moeder probeerde haar bij te brengen dat het een deugd was om diegenen te helpen die zichzelf niet konden helpen; een belangrijke levensles die Kathy ter harte had genomen. Zij was degene die met het naaiproject op de proppen was gekomen. Haar plan was dat zij en Liza hun complete schoolgarderobe zouden maken met gebruikmaking van de Singer naaimachine van haar moeder. Liza had niet echt veel belangstelling getoond. Ze had hun winkelexpeditie om de stof en de patronen te kopen twee keer uitgesteld. Beide keren had ze een goed excuus gehad, maar evengoed had Kathy zich gekwetst gevoeld. Toen ze zich tegenover haar moeder beklaagd had, opperde Livia dat Liza zich misschien geneerde voor het feit dat ze niet genoeg geld had. Kathy begreep het volkomen. Ze had zelfs tien dollar van haar eigen zakgeld opzijgelegd om haar vriendin toe te kunnen stoppen. Die ochtend was ze naar Liza’s huis gegaan, gereed om (eindelijk!) de stad in te gaan, zich er al bij voorbaat over verkneukelend hoe opgewonden Liza zou zijn als ze zich realiseerde dat Kathy haar dromen zou doen uitkomen. Kathy zag het al helemaal voor zich; zij beiden in hun min of meer identieke outfit, niet dezelfde stof of dezelfde kleur natuurlijk, want allebei moesten ze hun individualiteit tot uitdrukking brengen, zoals beschreven stond in het tijdschrift Seventeen. Maar op school, komend najaar, met de identieke stijl van hun rokken en vesten, zou iedereen weten dat ze hartsvriendinnen waren. Ze was woedend geweest toen ze erachter kwam dat Liza niet thuis was, maar ze had het haar vergeven. Het principe van Absolute Liefde had haar geleerd dat ze boven kleine teleurstellingen uit kon stijgen. Ze had zelfs een prachtig verjaardagscadeautje in Liza’s kamer achtergelaten als verrassing voor haar vriendin.


  In het warenhuis werd ze zo in beslag genomen door het idee van haar eigen vrijgevigheid dat ze twee patronen had gekocht, voor allebei één. Dat was gedeeltelijk om te laten zien dat alles vergeven en vergeten was, en gedeeltelijk omdat zij een veel grotere maat nodig had. Ze kocht drie meter roze wol voor zichzelf en een mooie grote coupon grijze corduroy voor Liza. Ze wilde niets liever dan het haar vriendin vertellen, maar toen Liza belde om haar te bedanken voor het cadeautje, vergat Kathy haar goede voornemens. De teleurstelling had de overhand gekregen en ze was bijna in tranen uitgebarsten tot Liza eindelijk verteld had wat er precies aan de hand was. Arm kind. Zij kon er ook niets aan doen dat haar moeder zo zwak was.


  Toen Kathy haar vaders auto de oprit op hoorde rijden, verstopte ze haastig het halflege blik ravioli achter de cassette met het tafelzilver, holde toen naar de woonkamer en plofte neer in een fauteuil met haar benen over de armleuning. De Howdy Doody Show was aan de gang en haar vader zou wel denken dat ze de halve middag in diezelfde houding voor de televisie had gezeten. ‘Papa, ben jij dat?’


  ‘Ja.’


  Eén woord en ze wist dat hij in een slecht humeur was. Zelf was ze ook niet in een stralend humeur na haar ruzie met Liza over de telefoon. Het was waar wat ze tegen Liza had gezegd. Ze had zich zó op hun gezamenlijke winkelexpeditie verheugd. Vroeger gingen ze elke zaterdagmiddag winkelen of naar de bioscoop tot Violet ten tonele verscheen. Livia reed hen dan naar Santa Maria en ging een hapje met hen eten, waarna ze hun allebei een dollar gaf waarmee ze mochten doen wat ze wilden. Kathy kon zich nog altijd de smaak van de sandwiches met tonijn, bacon, sla en tomaten voor de geest halen. Kathy had zich voorgesteld dat ze samen arm in arm de volwassenheid binnen zouden wandelen, als hartsvriendinnen, trouw aan elkaar, als altijd opgetogen in elkaars gezelschap. Er was een half schooljaar overheen gegaan voordat ze zich realiseerde dat er iets niet in orde was. Aanvankelijk had Liza het alleen maar druk. Dat kon Kathy begrijpen, want als ze dan eindelijk weer eens samen waren, was het net als vroeger. Ze giechelden en aten popcorn, dronken Dr Pepper met ijsblokjes en hielden wedstrijdjes wie de hardste boeren kon laten. Geleidelijk aan begon ze zich te realiseren hoe afstandelijk Liza geworden was. Ze deed koeltjes en ontwijkend en Kathy had geen idee waarom. Het was haar moeder die haar de ogen opende; eerst was er Violet geweest en vervolgens Ty. Liza had haar handen vol, dus het was niet zo vreemd dat ze minder tijd had voor Kathy. En wat moest Kathy nu Liza voortdurend aan het oppassen was?


  Nadat ze haar verjaardagscadeautje naar Liza’s kamer had gebracht, was ze daar een paar minuten blijven hangen en had sommige van Liza’s spulletjes opgepakt. Haar haarborstel rook precies zoals zij, en de teddybeer die Kathy haar gegeven had, zat nog steeds rechtop tegen de kussens, wat volgens haar een goed teken was. Het was niet haar bedoeling geweest om rond te snuffelen, maar toen ze het dagboek zag dat verstopt was in de donkere ruimte vol spinrag achter de boekenkast, was ze op het bed gaan zitten en had het doorgebladerd in de hoop zich op die manier met haar verbonden te voelen. Ze wist dat ze zichzelf alleen maar iets wijsmaakte, maar ze koesterde graag de illusie dat Liza haar geheimen aan haar vertelde, ook al had ze haar in feite al een hele tijd niet meer in vertrouwen genomen. Ze maakte zich ook een heel klein beetje zorgen dat Liza achter haar rug om onaardige dingen over haar zei. Het zou kunnen zijn dat Liza zich ergens aan ergerde maar dat niet recht in haar gezicht durfde te zeggen. Kathy dacht dat als ze zichzelf kon zien vanuit Liza’s gezichtspunt, dat ze dan misschien kon rechtzetten wat het ook was waardoor Liza zo afstandelijk was.


  Terwijl ze verder las, realiseerde ze zich tot haar verbijstering dat ze er helemaal niet in voorkwam. De ontboezemingen over Ty bezorgden haar een onaangename schok. Plotseling begreep ze dat terwijl zij, Kathy, zich bezighield met de gebruikelijke tieneraangelegenheden, Liza op weg was vrouw te worden. De details van Liza’s relatie met Ty veroorzaakten een vreemd warm gevoel tussen Kathy’s benen. Soms had ze eenzelfde soort gevoel ervaren bij het lezen van True Confessions-tijdschriften en ze had geweten dat dat verkeerd was. Ze had haar best gedaan om Liza af te houden van die smakeloze lectuur en haar terug te voeren naar de veilige wereld van filmsterren en filmtijdschriften. Ze was ervan uitgegaan dat ze daarin geslaagd was, dus was het een grote schok om zich te realiseren dat Liza geconfronteerd werd met hetzelfde soort conflicten waarmee pulpblaadjes vol stonden. Dat moest wel erg vernederend voor haar zijn. Geen wonder dat ze zich er niet toe kon brengen haar in vertrouwen te nemen. Kathy kon zich het verhaal wel zo’n beetje voorstellen. ‘Te beschaamd om het mijn beste vriendin te vertellen!’, ‘Zijn liefde brengt me op het verkeerde pad maar ik kan mezelf niet in de hand houden!’, ‘Had ik maar iemand die ik in vertrouwen kon nemen: de strijd van een jonge vrouw om rein te blijven’.


  Kathy realiseerde zich onmiddellijk dat ze Liza kon helpen. Hoe wanhopig haar vriendin ook was, ze zou er nooit voor uit durven komen hoe zwaar ze in de problemen zat. En Kathy kon uiteraard niet toegeven dat ze achter Liza’s rug om haar dagboek had gelezen. Geen wonder dat Liza zo teruggetrokken was. Gezien Kathy’s hoge maatstaven dacht ze waarschijnlijk dat Kathy haar weerzinwekkend zou vinden. Hoe kon Liza streven naar Absolute Reinheid als ze zich al gecompromitteerd had? Tampax was de eerste stap geweest. Het inbrengen van een tampon zou sluimerende gevoelens van het laagste soort ontketend kunnen hebben. Ze moest een manier bedenken om Liza te laten weten dat er hoop was, dat ze niet zo ver van het rechte pad was afgedwaald dat er geen weg terug meer was. Ze was volkomen bereid om haar vriendin op alle mogelijke manieren te helpen. Het was alleen maar een kwestie van het losweken van de informatie waarover ze niet geacht werd te beschikken.


  Terwijl ze op Liza’s telefoontje wachtte, had ze diverse manieren ingestudeerd om het onderwerp ter sprake te brengen. Het was Liza’s schuld niet. Liza’s vader woonde in een andere staat. Liza zag hem bijna nooit en als dat al eens het geval was, één keer per halfjaar of zo, praatten ze volgens Liza niet echt met elkaar. In feite had ze geen enkele morele begeleiding, dus wat kon je verwachten? In de meeste van Kathy’s scenario’s zou Liza in tranen uitbarsten van dankbaarheid en zou Kathy haar uitgebreid troosten.


  Er gingen uren voorbij en Kathy begon zich ernstig ongerust te maken tegen de tijd dat haar moeder onder aan de trap naar boven riep. ‘Kathy? Liza voor je aan de telefoon.’


  Kathy had een angstig gevoel in haar maag. Als Liza nou eens de hele dag met Ty had doorgebracht? Stel dat hij haar gekust had en dat ze zich had laten gaan. Kathy was van plan geweest om haar te overtuigen van haar absolute betrouwbaarheid, maar ze was de talkpoeder helemaal vergeten en toen Liza haar voor het cadeautje bedankte, was ze van haar stuk gebracht. Voor ze het wist had ze al haar verdriet de vrije loop gelaten. Ze besefte hoe zielig ze klonk, maar ze verlangde naar de vertrouwde Liza in plaats van die onbekende persoon die in de armen had gelegen van een ‘Jongen die niet deugde!’. Liza had niet eens de indruk gewekt dat ze berouw had. Ze zei dat het haar speet, maar zo klonk het niet. Kathy was zo opgelucht geweest toen ze zich realiseerde dat Liza’s moeder het probleem was. Ziek en mogelijk besmettelijk? Nou ja, geen wonder. Wat kon je verwachten met al dat roken en drinken? Kathy troostte haar vriendin zo goed mogelijk, maar ze zag geen mogelijkheid om het gesprek op je-weet-wel te brengen. Evengoed leek tegen de tijd dat ze ophingen, alles in orde. Ze zou nog steeds een manier moeten vinden om de waarheid uit Liza los te peuteren, maar in elk geval was alles weer min of meer normaal. Het probleem was dat ze zich niet gelukkig voelde en geen idee had waarom dat zo was.


  Dat had haar naar het blik ravioli gedreven, niet zozeer honger als wel verwarring en wanhoop. Haar moeder riep dat het eten klaar was en eindelijk kon ze aan tafel. Ze negeerde het gebekvecht van haar ouders en concentreerde zich op haar bord. Ze had zich verheugd op de Welsh Rabbit, die net zo lekker was als ze gehoopt had. Zachte, warme kaas die over het goudbruin gebakken witbrood droop. Ze had margarine op de toast gesmeerd en de smaak daarvan onder de gesmolten kaas was genoeg om tranen in haar ogen te brengen. Haar verdriet trok weg en ze voelde zich bijna weer de oude toen haar vader een terloopse opmerking over Liza maakte. Kathy hoorde het nauwelijks. Ze stierf van de honger. Ze had het blik ravioli niet opgemaakt en ze wist dat als haar ouders in de gaten kregen hoe enthousiast ze haar eten naar binnen werkte, ze het bord voor haar neus zouden weghalen, wat haar helemaal ontroostbaar zou maken. En ze had het al zo moeilijk.


  In eerste instantie vond ze het idee dat Liza met Violet geluncht had, absurd. Hoe kwam hij daarbij? Ze wist dat hij het alleen maar zei om haar op stang te jagen, maar meestal verzon hij geen dingen. Toen realiseerde ze zich dat hij een vergissing had gemaakt. ‘Heel leuk. Ha ha. En waar was Daisy al die tijd? Of was je haar soms vergeten?’


  ‘Die was er ook bij, met een grote kom noedels die ze naar binnen zat te slurpen.’


  Dat gaf de doorslag. Haar vader had Daisy nooit meegemaakt. Hoe kon hij weten dat ze haar noedels naar binnen slurpte tenzij hij haar dat ook werkelijk had zien doen? Ze had nog wat tegengesputterd, maar alleen omdat ze hem niet wilde laten zien hoe gekwetst ze zich voelde. Haar moeders halfhartige poging om tussenbeide te komen, maakte het alleen nog maar erger.


  Tegen de tijd dat haar vader de deur uit ging, holde Kathy met twee treden tegelijk de trap op naar haar kamer. Ze knalde de deur dicht en draaide hem op slot. Huilend liet ze zich op haar bed vallen. Dit was de meest afschuwelijke dag van haar leven! Nog nooit had ze zich zo verraden gevoeld. Liza had overal over gelogen. Op haar eigen verjaardag nota bene had ze de voorkeur gegeven aan het gezelschap van Violet Sullivan. Ze hadden de hele dag in een chic restaurant garnalencocktails zitten eten. Kathy had alleen maar samen met haar vriendin willen zijn en moest je zien wat die haar geflikt had.


  Ze wist niet precies hoe lang ze had liggen huilen toen ze een zacht klopje op haar deur hoorde en haar moeder haar naam riep. Ze wist dat haar ogen gezwollen waren tot het formaat van pingpongballen en dat haar neus zo snotterig was dat ze zich afvroeg of ze misschien verkouden werd. ‘Ga weg!’


  ‘Kathy, ik heb iets voor je meegebracht. Mag ik even binnenkomen?’


  ‘Laat me nou maar met rust.’


  ‘Ik heb iets lekkers voor je.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Als je de deur opendoet, kun je zien wat het is.’


  Met tegenzin snoot Kathy haar neus en droogde haar ogen met de onderkant van haar T-shirt. Ze kwam overeind en maakte de deur open.


  Haar moeder had een beker melk en een schaaltje brownies meegebracht. ‘Die heb ik gemaakt voor mijn canastaclubje, maar ik heb er meer dan genoeg. Het is je lievelingssoort: extra veel chocola met walnoten en pecannoten.’


  ‘Ik heb geen trek.’


  ‘Ook niet eentje? Je hebt aan tafel nauwelijks gegeten, dus je moet toch wel een beetje honger hebben. Mag ik binnenkomen? Heel eventjes maar?’


  ‘Vooruit dan maar.’


  Kathy liep naar haar bed en ging zitten. Haar moeder zette het glas melk en het schaaltje brownies op het nachtkastje. De brownies waren nog warm want ze rook de chocola, bedwelmend als parfum. Ze kon zich niet herinneren wanneer haar moeder haar voor het laatst zomaar iets te eten had aangeboden. Meestal juist het tegenovergestelde. Maar goed, hier zaten ze dan, Kathy met haar gebroken hart op haar eigen bed, haar moeder op het andere bed, een bezorgde uitdrukking op haar gezicht. ‘Voel je je al wat beter?’


  ‘Nee.’ Zonder naar het schaaltje te kijken, pakte Kathy een brownie en hield die in haar hand.


  Haar moeder zei: ‘Ik begrijp best dat je van streek bent.’


  ‘Nou en.’


  ‘Ik begrijp dat je boos bent op Liza omdat ze gelogen heeft, maar is er misschien nóg iets aan de hand?’


  ‘Wat zou er moeten zijn?’ Ze brak een stukje van de brownie af en legde dat op haar tong. Ze voelde de tranen in haar ogen prikken.


  ‘Dat weet ik niet, liefje. Daarom vroeg ik het. Ik heb de indruk dat er misschien iets méér aan de hand is. Is er iets waarover je wilt praten?’


  Kathy had geen idee waar haar moeder heen wilde. ‘Niet echt.’


  ‘Kathykins, ik wil niet dat we geheimen voor elkaar hebben. Dat hoort niet tussen moeder en dochter als ze een hechte relatie met elkaar willen hebben.’


  Haar moeder had haar geen Kathykins meer genoemd sinds ze anderhalf jaar geleden voor het eerst ongesteld was geworden. Haar moeder had de benodigde zaken al in huis gehaald; een pak maandverband en zo’n elastisch gordeltje dat je om je middel moest dragen om het maandverband op zijn plaats te houden. Toen ze voordeed hoe ze het moest gebruiken, had ze dezelfde bezorgde blik op haar gezicht gehad, alsof Kathy plotseling kwetsbaar was op een manier waarover ze niet kon praten. Haar moeder vervolgde op diezelfde innige toon: ‘Ik weet dat je iets voor me achterhoudt. Kun je me niet vertellen wat het is?’


  ‘Ik hou helemaal niets achter.’ Ze brak het restant van de brownie doormidden en stopte een stuk in haar mond.


  ‘Je weet dat ik altijd van je zal houden, wat je ook gedaan hebt.’


  Kathy keek haar niet-begrijpend aan. ‘Moeder, ik heb helemaal niets gedaan! Hoe kun je zoiets denken als ik geen flauw idee heb waar je het over hebt?’


  ‘Maar wat is er dan? Ik wil dat je volkomen eerlijk tegen me bent. Wat je me ook vertelt, het blijft onder ons.’


  Kathy staarde zwijgend naar de vloer. Ze had niet echt een geheim, maar er was wel iets waar ze zich ernstig zorgen over maakte. Ze wist dat haar moeder haar goede raad kon geven, maar ze was er niet echt zeker van of ze het haar wel kon toevertrouwen. ‘Je vertelt het vast aan papa.’


  ‘Nee, dat doe ik niet. Zolang je gezondheid of je veiligheid niet in het geding zijn, tenminste. Voor de rest blijft het onder ons.’


  ‘Het gaat niet over mij.’


  ‘Over wie dan wel? Liza? Heeft ze soms iets lelijks gezegd over je gewicht?’


  ‘Nee-ee.’ Twee lettergrepen. Iets lelijks over haar gewicht? Wat voor lelijks kon haar moeder in vredesnaam bedoelen? Zij was degene die het altijd over innerlijke schoonheid had.


  ‘Maar het heeft wel met haar te maken?’


  ‘Ergens wel.’


  ‘Is het drinken van haar moeder erger geworden?’


  Kathy schudde het hoofd terwijl ze de blik van haar moeder ontweek. ‘Ik maak me alleen zorgen, dat is alles.’


  ‘O? Maar waarom dan?’


  Kathy had zich heilig voorgenomen er geen woord over te zeggen. Als ze eenmaal bedacht had hoe ze Liza zover kon krijgen dat ze alles op zou biechten, stelde ze zich voor hoe ze samen lange, intieme gesprekken zouden voeren en de halve nacht op zouden blijven zoals ze vroeger ook wel hadden gedaan. Dan zouden ze krulspelden in hun haar doen en Noxema op hun gezicht smeren tegen de puistjes. Geduldig zou ze Liza helpen haar dwalingen in te zien en haar naar veiliger vaarwater gidsen.


  Haar moeder keek haar aandachtig aan. ‘Ik begrijp niet wat er met Liza aan de hand zou kunnen zijn dat je het me niet durft te vertellen.’


  Kathy voelde dat ze onder druk stond, in tweestrijd tussen haar loyaliteit ten opzichte van haar hartsvriendin en haar verlangen om zich in de armen van haar moeder te werpen. ‘Ik heb beloofd dat ik het aan niemand zou vertellen.’


  ‘Heeft het er soms mee te maken dat Liza zichzelf aanraakt?’


  ‘Zichzelf aanraakt waarmee?’


  Ze zag een verandering in de gezichtsuitdrukking van haar moeder. ‘O, lieve hemel. Laat ze Ty Eddings soms zijn gang gaan?’


  Kathy voelde hoe zich op haar bovenlip een zweetsnorretje vormde.


  ‘Geef antwoord.’


  Kathy mompelde iets vaags, om te voorkomen dat ze tegen haar moeder zou moeten liegen.


  ‘Ik kan je niet verstaan.’


  ‘Ze heeft hem aan haar borsten laten zitten en hij heeft ook met zijn hand...’ Weer een onverstaanbaar gemompel.


  ‘Waar?’


  ‘Daar beneden.’


  Livia staarde haar ontzet aan. ‘Heeft ze je dat verteld?’


  Kathy haalde haar schouders op.


  ‘Weet je het zeker?’


  Kathy zweeg, maar ze bewoog haar mond op een manier die suggereerde dat ze er zeker van was. Per slot van rekening had ze het met haar eigen ogen gelezen.


  Haar moeder keek haar onderzoekend aan. ‘Je zou toch zeker niet over zoiets liegen om het haar betaald te zetten?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe ver zijn ze gegaan?’


  ‘Niet zo heel ver. Alleen maar een beetje vrijen.’


  ‘Een beetje vrijen? Noem je dat een beetje vrijen als hij met zijn hand tussen haar benen komt? Walgelijk is het. Aan de buitenkant van haar broekje of erin?’


  Ze had niet verwacht dat haar moeder naar dit soort details zou informeren. Het dagboek had daar geen uitsluitsel over gegeven en Kathy wilde zich liever niet in de vingers snijden. Aan de buitenkant, erin. Kies maar. ‘Aan de buitenkant.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat ze het me verteld zou hebben als hij zijn hand in haar broekje had gestopt.’


  ‘Nou, dat valt dan in elk geval nog mee. Jij blijft hier. Ik ga dit meteen regelen.’


  ‘Wat ga je doen?’ jammerde Kathy. ‘Je mag het aan niemand vertellen. Dat heb je beloofd.’


  ‘Doe niet zo belachelijk. Ty Eddings is hierheen gestuurd om zijn leven te beteren na die ellendige toestand die hij in Bakersfield op zijn geweten had. Als Dahlia York er ooit achter komt dat ik hiervan op de hoogte was en niet meteen contact met haar heb opgenomen, zou ze nooit meer een woord tegen me zeggen, en terecht. Ik heb haar in mijn eigen huis te gast gehad en dat is wel het minste wat ik haar verschuldigd ben.’


  ‘Maar als Liza er nou achter komt?’


  ‘Die komt er niet achter. Geloof mij nou maar. Jouw naam blijft erbuiten.’


  Kathy hoorde met iets van afgrijzen haar moeder de trap af lopen naar de telefoon in de gang. Het was niet Kathy’s bedoeling geweest om te klikken over Liza, maar haar moeder scheen gewoon de juiste conclusie getrokken te hebben voordat Kathy ook maar een woord gezegd had. Ze hoorde dat Livia de telefoniste het nummer van Dahlia York gaf en toen bleef het even stil terwijl ze wachtte op de verbinding.


  Kathy had een opgeblazen gevoel in haar maag, alsof ze elk moment een grote boodschap zou moeten doen. De situatie was uit de hand gelopen, maar dat was niet haar schuld. Ze kon toch moeilijk liegen tegen haar eigen moeder? Dat zou wat moois zijn. En trouwens, als Liza nou gewoon eerlijk tegen haar was geweest, zou ze er nooit met een woord over gesproken hebben, want dat doe je niet als hartsvriendinnen. Vrijen was verkeerd. De dominee zei dat het de verzoeking in de hand werkte, dat jongelui hun zelfbeheersing konden verliezen en dan te ver konden gaan. Dus misschien was het maar goed dat ze haar mond had opengedaan. Ze kon niet lijdzaam toezien hoe haar vriendin zoiets afschuwelijks overkwam. Het was zoals ze haar moeder tegen Dahlia hoorde zeggen. ‘Die knul zal ongetwijfeld misbruik van haar maken als de situatie niet in de kiem wordt gesmoord.’ Haar moeder praatte maar door, maar Kathy luisterde niet langer.


  Hoe dan ook, hoe zou Liza er ooit achter moeten komen waar Ty’s tante haar informatie vandaan had?
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  Mijn telefoongesprek met Ty Eddings verliep beleefd en ter zake. Ik gaf hem een beknopt overzicht van de situatie; de ontdekking van Violets lijk dat begraven was in de Bel Air, de vermoedelijke hoeveelheid tijd die het gekost zou hebben om het gat te graven. Ik vertelde hem ook wat Liza me verteld had over de man die zij en Ty die vrijdagavond bij het huis van de Tanners hadden gezien. ‘Kunt u zich iets herinneren met betrekking tot het merk en model van die auto? Liza dacht dat hij donker van kleur was, maar meer wist ze niet te vertellen. Ze zegt dat ze zo bang was dat ze niet echt goed gekeken heeft.’


  ‘Het was geen personenwagen. Het was een zwarte Chevrolet pick-up, een nieuw model.’


  ‘Werkelijk? Ik sta paf. Hoe kunt u zich in vredesnaam dat soort dingen nog herinneren?’


  ‘Omdat mijn vader er net zo een had, alleen was die van hem uit ’48. Deze was nieuwer.’


  ‘En die man? Hoe zag hij eruit?’


  ‘Hem kan ik me niet herinneren. Oud.’


  ‘Hoe oud ongeveer? U was zeventien.’


  ‘Dertig, veertig, iets in die richting. Met andere woorden, het was geen jongeman.’


  ‘Niet iemand die u herkende?’


  ‘Ik woonde daar toen net drie maanden, sinds mei van dat jaar. Ik kende vrijwel niemand, afgezien van mijn klasgenoten.’


  ‘Ik begrijp het.’ Ik stelde nog enkele vragen, maar hij kon me verder niet helpen.


  Ik wilde niet langer beslag leggen op zijn kostbare advocatentijd en stond op het punt een eind aan het gesprek te maken, toen hij zei: ‘Hoe gaat het met Liza?’


  ‘Prima. Ik ben blij dat u het vraagt. Ze is gescheiden. Ze bakt taarten om in haar levensonderhoud te voorzien. Ze is net voor de eerste keer oma geworden, maar dat is haar niet aan te zien want ze ziet er fantastisch uit. Jammer dat u geen contact met elkaar hebt gehouden.’


  ‘Dat is mijn schuld niet. Dat was haar beslissing. Ik heb haar zes of zeven keer geschreven, maar ze schreef nooit terug. Ik nam aan dat ze geen belangstelling meer had.’


  ‘Zij zegt iets heel anders. U verdween in hetzelfde weekend als Violet. Ze was er helemaal kapot van. Zelfs nu nog zegt ze dat u haar grote liefde was. “Hij deugde niet, maar hij was zo lief.” Haar woorden.’


  ‘Wilt u soms voor koppelaarster spelen?’


  Ik lachte. ‘Geen idee. Bent u beschikbaar?’


  ‘Toevallig wel. Mijn vrouw is er anderhalf jaar geleden vandoor gegaan met mijn secretaresse. Een groot verlies. Ik heb het niet over mijn vrouw, die mis ik niet. Maar mijn secretaresse was de meest efficiënte vrouw die ik ooit heb meegemaakt.’


  ‘Liza heet tegenwoordig Clements. Ze staat in het telefoonboek. Als u zich verder nog iets mocht herinneren, zou ik een telefoontje zeer op prijs stellen.’


  ‘Komt in orde,’ zei hij en hij hing op.


  Ik draaide Liza’s nummer. Ze was niet thuis of ze nam selectief op, dus liet ik een boodschap achter op haar antwoordapparaat, met het verzoek contact met me op te nemen. Dat ik haar wilde spreken had niets te maken met haar vroegere vriendje. Ze had tegen me gelogen over Foley en ik wilde weten waarom. Ik keek weer op mijn horloge. Het was vijf over halfvijf en Daisy had op zijn hoogst nog zo’n anderhalf uur werk van me te goed. Niet dat ik met een prikklok werkte, maar het was een kwestie van fatsoen. Het probleem was dat het vrijwel zinloos was om iemand anders te benaderen, want wie zou er nou dom genoeg zijn om uit eigen beweging met de waarheid op de proppen te komen? Je zou wel gek zijn om iets op te biechten als de meeste beweringen na vierendertig jaar toch niet meer bewezen of weerlegd konden worden. Ik kon hooguit hopen dat ik mensen zover kon krijgen dat ze elkaar zouden verlinken. Maar zelfs dan zouden de antwoorden niet definitief zijn. Een beetje slimme moordenaar zou er wel voor zorgen dat hij de verdenking op iemand anders laadde. Hoe dan ook, het was mijn probleem niet meer. De politie hield zich nu met de moord bezig en kon daarvoor een beroep doen op alle gezag, deskundigheid en technische snufjes die haar ter beschikking stonden. Het enige wat ik hoefde te doen, met Daisy’s toestemming, was mijn rapport aan hen opsturen, waar ze misschien hun voordeel mee konden doen.


  Hoewel...


  Ty Eddings had me één klein aanknopingspuntje bezorgd. Als iemand zou weten wie er in die tijd een nieuwe zwarte Chevrolet pick-up had gehad, zou het de man zijn die ze verkocht. Ik had twee keer met Chet Cramer gesproken en hij had een sympathieke indruk op me gemaakt. Hij had hart voor zijn zaak en hij kende zijn klanten. Wat kon het voor kwaad om het hem te vragen? Voor de tweede keer die middag pakte ik mijn jack en mijn schoudertas en liep naar mijn auto.


  Zoals ik al verwacht had, trof ik Cramer op de zaak. Om zo veel mogelijk klandizie binnen te halen, was de zaak elke avond tot negen uur open. Chet vertelde me dat na een dag hard werken (en een paar stevige borrels) nogal wat mannen in de stemming waren om nieuwe auto’s te gaan bekijken. Wat kon een betere beloning zijn voor een karwei dat tot een goed einde was gebracht dan plaats te nemen in een gloednieuwe Corvette, met een pluimstrijkende verkoper die je alle toeters en bellen demonstreerde en je een speciale aanbieding deed? Je zou jezelf wijs kunnen maken dat je alleen maar wat aan het rondkijken was tot je je realiseerde dat je inderdaad in een nieuwe wagen naar huis zou kunnen rijden.


  De oude baas stond met een echtpaar te praten toen ik binnenkwam. Hij was zo’n geroutineerde verkoper dat ik betwijfelde of ze überhaupt in de gaten hadden wat er gebeurde. Hij liet Winston de autosleuteltjes halen en keek met iets van vaderlijke trots toe toen Winston hen meenam voor een proefrit. Hij kreeg mij in het oog en begroette me hartelijk, misschien in de veronderstelling dat ik er eindelijk aan toe was om een nieuwe auto te kopen.


  Ik zei: ‘Ik ben hier om uw geheugen te testen. Ik wil erachter zien te komen wie er in 1953 een nieuwe zwarte Chevy pick-up had.’


  Hij glimlachte. ‘Zo’n beetje de helft van alle mannen hier,’ zei hij. ‘Kom mee naar mijn kantoortje, dan kan ik het nakijken.’


  ‘Halleluja. Hebt u nog steeds gegevens uit die periode?’


  ‘Ik heb gegevens vanaf 1925, het jaar waarin ik begon.’


  We liepen de trap op en gingen zijn kantoortje binnen. Hij deed een deur open en we betraden een opslagruimte die minstens even groot was als zijn kantoor. Tegen drie van de wanden stonden dossierkasten waarvan elke la voorzien was van een etiket met data en autotypes.


  ‘Ik geloof mijn ogen niet,’ zei ik.


  ‘Nou, ik zal u vertellen waarom ik al die gegevens bewaar. Elke auto die ik verkoop, vertegenwoordigt een verkoop in de toekomst. Als er een klant binnenkomt, kan ik met hem praten over de auto’s die hij gereden heeft en elke servicebeurt die hij ooit heeft gehad. Ik kan het model van vorig jaar vergelijken met het model van dit jaar, het model van dit jaar met het model dat hij zes jaar geleden reed. De plus- en de minpunten. Hij weet dat hij me kan vertrouwen omdat ik alle gegevens bij de hand heb en de tijd heb genomen om ze op te zoeken voordat hij hier binnenkwam. Als er een klant overlijdt, praat ik met zijn zoon, haal herinneringen op aan zijn ouweheer, en misschien kan ik hem ook wel een auto verkopen.’


  Zonder Ty met name te noemen of nader op de omstandigheden in te gaan, vertelde ik hem wat ik wist.


  Cramer keek me belangstellend aan. ‘Dus u zegt dat die knaap de truck herkend zou hebben omdat zijn vader het model uit ’48 had.’


  ‘Inderdaad. En het kan geen later model dan dat van ’53 zijn geweest omdat de modellen van ’54 in juli nog niet op de markt zouden zijn geweest.’


  ‘Daar hebt u gelijk in. Dus we hebben te maken met een periode van vijf jaar. Dat zou niet al te moeilijk moeten zijn. Neemt u even plaats in mijn kantoortje, dan ga ik eens even snuffelen. Er staat een blik chocoladekoekjes op mijn bureau als u trek hebt. Mijn vrouw heeft ze gebakken. Caroleena. Ze is een echte keukenprinses.’


  De koekjes waren ongelooflijk lekker en dus nam ik er twee terwijl ik wachtte. Vijf minuten later kwam hij weer tevoorschijn met een armvol dossiers en zei: ‘Ik archiveer op naam van de klant en op het type auto dat hij eerder bij me heeft gekocht. Ik ga niet zover dat ik op kleur archiveer, maar die staat wel in het koopcontract en de kopieën daarvan heb ik ook allemaal bewaard. Wat ik hier heb, is de Advance Line serie, 1949 tot en met 1953.’


  Hij gaf me een kladblok, een ballpoint en twee van de dossiers terwijl hij zelf de drie andere voor zijn rekening nam. We namen ze contract voor contract door en noteerden de naam van iedereen die een zwarte had gekocht. Vijfentwintig minuten later hadden we allebei een lijstje, hoewel ik van dat van mij helemaal niets wijzer werd. Hij kwam overeind, maakte een kopie van beide lijstjes en gaf de kopieën aan mij.


  Ik liet mijn blik over de namen op zijn lijstje glijden. ‘Geen namen die me bekend voorkomen.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien is de truck later overgespoten.’


  ‘In dat geval valt de eigenaar onmogelijk meer op te sporen.’


  ‘Een andere mogelijkheid is dat de man de truck geleend heeft. In die tijd sloot niemand zijn auto af en veel mensen lieten de sleuteltjes gewoon in het contact zitten.’


  ‘Die suggestie heb ik al eerder gehoord en het is helemaal niet zo’n gek idee. Als je een graf gaat graven, wil je liever niet je eigen auto gebruiken, compleet met nummerbord van Californië. Enfin. Sorry dat ik uw tijd in beslag genomen heb.’


  ‘Ik neem aan dat niet alle aanwijzingen die u krijgt ook tot resultaat leiden.’


  ‘Dat kunt u wel zeggen. Mag ik u nog iets heel anders vragen?’


  ‘Natuurlijk. Ik wil u graag van dienst zijn als ik kan. Maar als het niet over de zaak gaat, laat mijn geheugen me nog wel eens in de steek.’


  ‘Dat begrijp ik. Ik heb het nodige speurwerk verricht en ik ben iets eigenaardigs tegengekomen.’


  ‘En wat mag dat dan wel zijn?’


  ‘Het testament van Hairl Tanner.’ Ik vertelde hem wat ik te weten was gekomen over de bepalingen daarin.


  ‘Dat wist ik niet. Zo te horen had de oude baas ergens de pest over in. Ik vraag me af wat dat geweest zou kunnen zijn.’


  ‘Ik denk dat Jake en Violet een relatie hebben gehad en dat hij erachter is gekomen.’


  De blik waarmee hij me aankeek, verloor iets van zijn zelfvoldaanheid. ‘Dat geloof ik niet.’


  ‘Wat niet, dat ze een relatie hadden of dat Tanner erachter kwam?’


  ‘Violet en Jake. Dat kan ik me niet voorstellen.’


  ‘Waarom niet? Jake moet een knappe kerel zijn geweest. Ik bedoel, hij ziet er nu nog heel fatsoenlijk uit en ik kan me heel goed voorstellen hoe hij er indertijd moet hebben uitgezien. Zijn vrouw had baarmoederhalskanker en lag op sterven, dus zijn seksleven kan niet veel hebben voorgesteld. Als hij Violet in de Moon tegen het lijf gelopen zou zijn, waar over het algemeen stevig gedronken werd, zou het toch niet zo vreemd zijn als die twee iets met elkaar kregen. Volgens mijn informatie legde ze het zo’n beetje aan met elke man die ze in het vizier kreeg.’ Ik was er zo op gericht hem te overtuigen dat ik geen aandacht had besteed aan zijn reactie. Nu ik naar zijn gezicht keek, realiseerde ik me plotseling dat hij getrouwd was met een opgezwollen kloon van Violet Sullivan. Hij kon beschikken over een ruim aantal pick-ups en ik had geen idee wat hij allemaal uitgevoerd had in de dagen voor haar dood. Hoe stom kun je zijn? Hier zat ik, op het punt hem deelgenoot te maken van de aanwijzingen die ik verzameld had, terwijl hij voor zover ik wist net zo goed in staat was geweest haar te vermoorden als wie dan ook.


  ‘Ga verder,’ zei hij.


  Ik krabbelde terug. ‘Dat is het eigenlijk wel zo’n beetje. Ik heb geen bewijs. Ik hoopte dat u misschien een gerucht in die richting zou hebben opgevangen.’


  ‘Nee, en ik zou het heel erg vinden als het waar zou blijken te zijn. Mary Hairl was een lieve vrouw en als Jake haar bedroog, zou hij zich moeten schamen.’


  ‘Nou ja, ik hoop dat u dit voor zich wilt houden. Het is pure speculatie mijnerzijds en het is absoluut niet mijn bedoeling om hem in een kwaad daglicht te stellen als hij niets op zijn geweten heeft.’


  Hij kwam opeens overeind en maakte met een armgebaar duidelijk dat het gesprek wat hem betrof ten einde was. ‘Ik moet nodig weer eens aan het werk. Ik heb nog een hoop te doen.’


  ‘Natuurlijk. Neem me niet kwalijk dat ik u van uw werk gehouden heb. Ik stel uw hulp zeer op prijs,’ zei ik. We gaven elkaar over zijn bureau heen een hand. Terwijl ik zijn kantoor uit liep, keek ik achterom en zag dat hij zich niet bewogen had.


  Ik liep de brede trap af naar de showroom op de begane grond. Ik wilde een praatje met Winston maken om te zien of hij enige reden had om te geloven dat er een relatie was tussen Violet en Jake. Hij zat in zijn kantoortje, maar hij werd zo in beslag genomen door een telefoongesprek dat hij niet opkeek. Ik liep naar het parkeerterrein en stapte in mijn auto. Op het moment dat ik het sleuteltje in het contactslot stak, viel het kwartje eindelijk. Dagenlang was ik ervan overtuigd geweest dat ik iets voor de hand liggends over het hoofd zag, maar hoe meer ik erover nadacht, hoe ongrijpbaarder het werd. Nu, in een flits, besefte ik wat het was.


  De hond.


  Daisy’s auto stond op de oprit toen ik bij haar huis arriveerde. Ik had de sleutel teruggelegd op zijn plek onder de bloempot. Ik wilde liever niet onaangekondigd binnen komen lopen en dus belde ik netjes aan en wachtte op de veranda tot ze de deur opendeed. Zodra ik haar zag, wist ik dat er iets mis was. Ze droeg nog steeds haar kantoorkleren. Haar gezicht zag grauw en haar ogen verrieden hoe gespannen ze was. Ik dacht niet dat ze gehuild had, maar ze had wel een schok te verwerken gekregen.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  Ze hield een hand voor haar mond en schudde het hoofd. Als een slaapwandelaar liep ze naar een fauteuil en liet zich op de armleuning zakken. Ik trok de voordeur achter me dicht. Ik liep naar de bank en ging tegenover haar zitten, waarbij mijn knieën bijna de hare raakten. ‘Kun je me vertellen wat er aan de hand is?’


  Ze knikte, maar zei niets. Ik zou geduld moeten hebben. Wat het ook was, het had haar behoorlijk aangegrepen. Er ging een minuut voorbij en ze slaakte een zucht. Was haar vader soms overleden?


  Er ging nog een minuut voorbij.


  Toen ze ten slotte begon te praten, klonk haar stem zo zacht dat ik me voorover moest buigen om haar te kunnen verstaan. ‘Rechercheur Nichols was hier. Hij is een paar minuten geleden vertrokken en toen jij aanbelde, dacht ik even dat hij teruggekomen was.’


  ‘Slecht nieuws?’


  Ze knikte en zweeg weer een poosje. ‘Ze hebben in de kofferbak twee papieren tassen met mijn moeders kleren gevonden. Het is duidelijk dat ze van plan was ons in de steek te laten.’


  ‘Zoiets moet je al vermoed hebben,’ zei ik.


  ‘Dat is het niet.’


  Ik legde een hand op haar arm. ‘Doe maar rustig aan. Ik heb alle tijd.’


  ‘Hij zei dat hij het me het liefst zou willen besparen, maar hij was bang dat het uit zou lekken en hij wilde niet dat ik het van iemand anders te horen zou krijgen.’


  Ik wachtte af.


  ‘De mensen van de Technische Recherche hebben de auto onderzocht.’


  Ik wachtte af.


  Ze haalde diep adem en liet die met een zucht ontsnappen. ‘Toen de patholoog-anatoom de vitrage verwijderde, constateerden ze dat mijn moeders handen op haar rug vastgebonden waren. Ze denken dat ze nog een tijdje geleefd heeft. Het ziet ernaar uit dat de hond doodgeslagen is met een schop die ze onder in het gat hebben gevonden nadat ze de auto eruit hadden getakeld. Het is mogelijk dat de dader haar buiten westen sloeg en haar in de auto tilde in de veronderstelling dat ze dood was. Op zeker moment moet ze weer bijgekomen zijn en zich gerealiseerd hebben wat er aan de hand was.’


  Ze zweeg, haalde een papieren zakdoekje tevoorschijn en snoot haar neus. ‘Zelfs met haar handen vastgebonden, heeft ze nog uit alle macht geprobeerd zich te bevrijden. Haar nagels waren afgebroken en er zaten kleine glasscherfjes in haar hielen. Ze was erin geslaagd een portierraampje eruit te trappen, maar tegen die tijd moest hij al bezig zijn geweest het gat dicht te gooien.’


  Ze zweeg weer even, vechtend tegen haar tranen. Ik kon alleen maar afwachten en haar alle tijd geven die ze nodig had. De lucht voelde zwaar aan en ik was me bewust van de dreiging van de duisternis die Violet omhuld moest hebben. Waarom om hulp schreeuwen als de stilte zo intens was en de dikke laag aarde elk geluid smoorde? Het duister zou absoluut zijn geweest.


  Daisy richtte haar woorden nu tot het verfrommelde papieren zakdoekje. ‘Ik heb het hem gevraagd. Ik vroeg... hoe het voor haar geweest moet zijn. Hoe ze gestorven is. Hij zei door kooldioxidevergiftiging. De details ben ik inmiddels weer vergeten. Het heeft te maken met de verhouding tussen zuurstof en kooldioxide. Als je niet genoeg zuurstof binnenkrijgt, ga je sneller ademen. Je lichaam heeft nu eenmaal zuurstof nodig dus je kan niet anders. Haar hart zou op hol zijn geslagen en haar lichaamstemperatuur zou gestegen zijn. Ze zou gaan zweten. Ze zou pijn in de borst krijgen die steeds erger werd. Ze zou steeds sneller gaan ademen, maar met iedere ademhaling zou ze meer zuurstof verbruiken en meer koolzuur produceren. Ze zou gaan hallucineren. Hij zei dat haar organen het zouden begeven, maar dat er uiteindelijk een soort rust over haar gekomen zou kunnen zijn... als ze zich eenmaal met haar lot had verzoend.


  Kun je je voorstellen hoe het is om zo te sterven? Ik kan er alleen maar aan denken hoe bang ze moet zijn geweest, hoe koud en donker het was en hoe machteloos ze zich moet hebben gevoeld.’


  Ik merkte dat ik me voor die beelden probeerde af te sluiten omdat ze te verontrustend waren. Ik begreep het dilemma waarvoor Nichols had gestaan. Als hij haar de feiten vertelde, zou dat het beeld zijn dat ze de rest van haar leven met zich mee zou dragen. Maar als Daisy die feiten ooit uit onofficiële bron te horen kreeg, zou de klap evengoed keihard aankomen. Als daar dan ook nog eens het besef bij kwam dat hij haar voorgelogen had, zou ze de hoop dat ze er ooit overheen zou komen, wel kunnen vergeten.


  Daisy snoot haar neus weer en begon over iets anders. Ik zag de omschakeling. Méér kon ze op dit moment gewoon niet aan. Beetje bij beetje zou ze de informatie verwerken, maar daar zou een lange tijd mee gemoeid zijn. Ze pakte zes dunne zwarte cirkelvormige voorwerpen op die op tafel lagen. Ze zei: ‘Hij heeft me deze gegeven.’


  ‘Wat zijn het?’


  ‘Mijn moeders armbanden. Echt zilver. Ik zal ze schoonmaken en ze dragen; het laatste wat ik ooit van haar zal hebben.’ Ze legde ze terug op tafel. ‘Ik dacht dat je inmiddels wel vertrokken zou zijn.’


  ‘Dat dacht ik zelf ook.’


  ‘Ben je nog niet klaar dan?’


  ‘Nog niet helemaal. Laten we in de tuin gaan zitten. We hebben wat ruimte nodig.’ Bijna had ik ‘frisse lucht’ gezegd, maar dat had ik net op tijd ingeslikt. Daisy moest de onuitgesproken woorden gehoord hebben, want ze kromp ineen.


  We zaten samen op de patio in het afnemende daglicht terwijl ik haar de redenen uiteenzette voor mijn conclusie dat Foley niets te maken had met de dood van haar moeder.


  ‘Dat is in elk geval een kleine troost,’ zei ze.


  ‘Het is niet veel, maar meer heb ik je helaas niet te bieden. De rest van het verhaal - wat er met je moeder gebeurd is - doet me het bloed in de aderen stollen.’


  ‘Laten we alsjeblieft over iets anders praten. Elke keer dat ik eraan denk, heb ik het gevoel dat ik zelf stik. Wat valt er verder nog te doen? Je zei dat je nog niet helemaal klaar was.’


  ‘Ik vroeg me af waar je moeder dat hondje vandaan had.’


  Het was een vraag die ze totaal niet verwacht had. ‘Het was een cadeautje.’


  ‘Van wie?’


  ‘Dat heeft ze me nooit verteld. Wat doet dat ertoe?’


  ‘Had de hond een stamboom?’


  ‘Je bedoelt of het een rashond was? Volgens mij wel. Hoezo?’


  ‘Omdat een rasechte keeshond een aardige duit moet hebben gekost, zelfs in die tijd. Ik denk dat die man - de geheimzinnige minnaar - de pup voor haar gekocht heeft. Daarom was ze zo gek op dat kleine mormel, omdat ze het van hem gekregen had.’


  Ze dacht er even over na. ‘Ja, dat zou best wel eens kunnen. Heb je iemand op het oog?’


  ‘Op de een of andere manier kom ik steeds weer uit bij Jake. Blijkbaar heeft ze ooit een rechtszaak tegen hem aangespannen omdat zijn hond die van haar had doodgebeten.’


  ‘Dat herinner ik me nog wel. Een Yorkshire terriër, Poppy. Moeder was haar aan het uitlaten en Jakes mastiff viel haar aan en beet haar ter plekke dood. Moeder was in alle staten.’


  ‘Dus misschien dacht hij het goed te maken door haar een nieuwe pup te geven.’


  ‘Ga je hem dat vragen?’


  ‘Nou, nee. Ik kan hem op geen enkele manier dwingen om de waarheid te vertellen. Ik zou graag de fokker willen opsporen om erachter te komen wie de pup gekocht heeft. Het kan zijn dat ik bot vang, maar het lijkt me wel een paar telefoontjes waard. Er lopen nog steeds een heleboel mensen rond die toen ook al in beeld waren.’


  ‘Dan zal ik ondertussen wat te eten maken.’ Terwijl Daisy in de keuken bezig was, keek ik mijn paperassen door en haalde de fotokopieën van de bedrijfspagina’s uit de districtsgids van Serena Station en Cromwell uit 1952 tevoorschijn. Er waren geen hondenfokkers bij. Verdomme. Niets gaat ook ooit eens gemakkelijk. Ik vond wel twee dierenklinieken, vijf dierenartsen en drie trimsalons. Ik pakte het lokale telefoonboek erbij. Een tweede zoektocht leverde nog steeds geen hondenfokkers op, maar wel zes dierenklinieken, vijftien trimsalons en zevenentwintig dierenartsen. Door de adressen te vergelijken, kon ik zien dat geen van de vroegere huisdiergerelateerde zaken het tot op de dag van vandaag had overleefd. Ik had niet direct het idee dat een trimsalon liefdevol van vader op zoon zou overgaan, maar het leek me wél dat een winstgevende zaak in de loop der jaren meerdere malen in andere handen terecht kon komen en nog steeds de oorspronkelijke naam kon voeren. Dat was hier niet het geval.


  Ik betrok ook dierenwinkels bij mijn speurtocht en pleegde wat telefoontjes, waarbij ik steeds opnieuw hetzelfde verhaaltje afdraaide. Ik kon geen enkele reden bedenken waarom iemand informatie zou willen hebben over de verkoop van een raszuivere keeshond in het voorjaar van 1953, dus ik was wel gedwongen om de waarheid te vertellen. Als ik ergens de pest aan heb, is dat het wel. ‘De hond is een aantal jaren geleden doodgegaan en om redenen die te gecompliceerd zijn om er nu verder op in te gaan, ben ik op zoek naar de fokker. Ik heb het nu over het voorjaar van 1953. Weet u misschien of er in die tijd iemand in de regio keeshonden fokte?’


  De reacties varieerden van kortaf tot spraakzaam; lange verhalen over innig geliefde honden en hoe ze aan hun eind waren gekomen, verhalen over katten die staatsgrenzen overstaken om zich weer bij hun baasjes te voegen nadat die verhuisd waren. Er waren ook meer beknopte reacties.


  ‘Geen idee.’


  ‘Ik kan u niet helpen.’


  ‘Sorry, de baas is er niet en ik werk hier pas drie weken.’


  ‘U zou het kunnen proberen bij de dierenkliniek van meneer Water op Donovan Road.’


  ‘Die heb ik al gesproken, maar evengoed bedankt.’


  ‘Waarom denkt u dat het iemand hier uit de buurt was? Keeshonden worden in het hele land gefokt en verkocht. De hond zou best uit een andere staat afkomstig kunnen zijn.’


  ‘Dat realiseer ik me ook wel. Maar ik heb het idee dat er mogelijk sprake was van een impulsaankoop. U weet wel, je komt langs een dierenwinkel, je kijkt in de etalage en daar zit het liefste pupje dat je ooit gezien hebt.’


  Ik praatte met dierenartsen en dierenartsassistentes, eigenaren van dierenwinkels, verkooppersoneel en hondentrimmers. Ik had het gevoel dat mijn tong begon op te zwellen. Ik was bezig aan mijn eenentwintigste gesprek toen de telefoniste van een dag en nacht geopende dierenkliniek voor spoedgevallen me de eerste nuttige suggestie aan de hand deed. ‘Als ik u was, zou ik het proberen bij de dierenbescherming. Misschien dat ze daar gegevens bijhouden van zo lang geleden, vooral als er sprake is van een broodfokker en er ooit klachten zijn geweest.’


  ‘Bedankt. Dat zal ik doen.’


  De dierenbescherming bleek dergelijke gegevens niet bij te houden. De man die ik aan de telefoon kreeg, stelde zich verontschuldigend op en even dacht ik dat dit het eind van het verhaal was, maar hij zei: ‘Waar gaat het over?’


  Nadat ik mijn verhaaltje weer had afgedraaid, bleef het aan de andere kant van de lijn even stil. ‘Weet u wie u volgens mij moet hebben? Er was een vrouw die een dierenpension had een kilometer of tien buiten de stad aan highway 166, vlak bij de kruising met Robinson Road. Volgens mij is ze in het begin van de jaren vijftig keeshonden gaan fokken, hoewel dat geen succes geworden is. Rin Tin Tin de herdershond was de populaire hond in die tijd.’


  ‘Heeft ze dat bedrijf nog steeds?’


  ‘Nee, het pension en de kennel bestaan niet meer, maar ik weet dat ze daar nog steeds woont omdat ik twee of drie keer per maand langs haar huis kom als ik op bezoek ga bij mijn kleinkinderen in Cromwell. Het is een lichtblauw houten huis met een verwaarloosde tuin. Als het huis ooit verkocht wordt, mag ik hopen dat de nieuwe eigenaar de goede smaak heeft om de boel grondig op te knappen en te schilderen.’


  ‘Weet u hoe ze heet?’


  ‘Verdorie, nee, en ik wist dat u dat zou vragen. Ik zat er net over na te denken. Ik weet het niet zeker, maar ik dacht iets van Wyatt... Wyman... iets in die geest.’


  ‘U bent mijn nieuwe beste vriend,’ zei ik en ik wierp hem door de telefoon een kushandje toe.


  Ik pakte het telefoonboek er weer bij en binnen een halve minuut had ik Millicent Wyrick aan de lijn. Ze klonk oud en humeurig en helemaal niet blij me aan de lijn te hebben. ‘Lieve kind, je zult wat harder moeten praten. Je wilt wat?’


  Ik verhief mijn stem en draaide mijn praatje weer af, in de hoop innemend en oprecht te klinken terwijl ik tegen haar schreeuwde. ‘Bestaat de mogelijkheid dat u over die informatie beschikt?’


  Ik luisterde naar een stilte die bezwangerd leek met irritatie. ‘Mevrouw Wyrick?’


  ‘Rustig maar. Ik ben er nog steeds. Ik zit alleen maar na te denken. Ik weet dat ik die informatie ergens heb. Of ik het kan vinden, is een andere zaak.’


  ‘Kan ik u daar misschien bij helpen?’


  ‘Niet tenzij je mijn schuur wilt uitmesten. Ik ben er vrij zeker van dat ik de gegevens over de nestjes terug kan vinden, maar niet zo een-twee-drie. Ik ga nu eerst eten en daarna ga ik tv-kijken. Bel om negen uur maar terug, dan kan ik je vertellen of het me gelukt is.’


  ‘Ik weet het beter gemaakt. Ik kom wel naar u toe om de informatie persoonlijk op te halen.’
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  Daisy en ik waren even na zevenen klaar met het avondeten; salade en pasta met een saus die uit een potje kwam. Geen van beiden hadden we veel honger, maar de alledaagsheid van het eten scheen haar wat op te monteren. Ze las de krant terwijl ik het eetgerei afspoelde en in de afwasmachine stopte. Ik hoorde de telefoon overgaan. Daisy nam op en riep toen naar de keuken: ‘Hé, Kinsey? Het is Liza.’


  ‘Ik kom eraan.’


  Ik deed de afwasmachine dicht en droogde mijn handen af aan een keukendoek voordat ik naar de woonkamer liep. Daisy en Liza waren nog aan het kletsen en dus wachtte ik mijn beurt af. Ik wilde Liza vragen waarom ze gelogen had over Foley, maar het leek me beter om dat onderwerp niet ter sprake te brengen als Daisy in de kamer was. Misschien had ze er wel een goede reden voor gehad en het had geen zin om hun relatie op het spel te zetten als ze met een aannemelijke verklaring kwam. Eindelijk stak Daisy me de hoorn toe.


  ‘Hallo, Liza. Fijn dat je me terugbelt.’


  ‘Het was niet mijn bedoeling om zo kortaf tegen je te zijn. Violets dood heeft me behoorlijk aangegrepen. Ik weet wel dat ik het had kunnen zien aankomen, maar ik neem aan dat ik nog een heel klein beetje hoop koesterde.’


  ‘Dat begrijp ik best,’ zei ik, in het besef dat ze nog lang niet alles wist. ‘Hoor eens, heb je misschien een halfuurtje voor me? Er is iets waarover we moeten praten.’


  ‘Dat klinkt ernstig. Waar gaat het over?’


  ‘Laten we daar nu even niet op ingaan. Ik denk dat we het beter onder vier ogen kunnen bespreken.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Nu, als dat kan. Het hoeft niet lang te duren. Ik heb om negen uur een afspraak, maar ik kan binnen een halfuur bij je zijn.’


  ‘Oké. Kathy komt straks langs, maar dat lijkt me geen punt. Kun je me alvast een hint geven?’


  ‘Dat doe ik wel zodra ik er ben. Het stelt echt niet zoveel voor. Tot straks.’


  Ik hing op voordat ze de kans had om zich te bedenken.


  Ik stond in Liza’s keuken tegen het aanrecht geleund en keek toe hoe ze een taart versierde. Ze droeg een groot schort over haar spijkerbroek en witte T-shirt. Ze had een sjaaltje om haar hoofd gebonden om haar haar uit haar gezicht en bij de taart vandaan te houden. Ik zag een stukje van het zilveren medaillon onder het bovenstuk van haar schort.


  ‘Hoe is het met je kleindochter?’


  ‘Fantastisch. Ik weet wel dat elke oma dat zegt, maar ze is echt prachtig. Grote ogen, klein roze mondje en van dat fijne bruine haar. Ik wil haar zo graag in mijn armen houden. Marcy liet me haar even vasthouden, maar ze bleef constant naast me staan, dus daar was eigenlijk niets aan.’


  Ze had de twee eerste lagen glazuur aangebracht voor ik arriveerde en nu bracht ze met een spuitzak een ingewikkeld patroon op de bovenkant van de taart aan. ‘Deze is voor de verjaardag van een kind. Om precies te zijn een dertienjarige die helemaal gek is van Dungeons and Dragons, voor het geval je je afvraagt wat dit voor moet stellen.’


  Ze had een serie spuitzakjes klaargelegd, gevuld met felgekleurd glazuur en voorzien van een metalen mondstukje dat een speciaal effect teweegbracht: bladeren, schelpen, bloemblaadjes, krulrandjes. Met een geoefende hand en gelijkmatige druk toverde ze een draak tevoorschijn met een vreemd soort hondenkop. Met gebruikmaking van verschillende spuitzakjes kleurde ze het gekromde lijf in met limoengroen en oranje glazuur en voegde er toen felrood glazuur aan toe voor de vlammen die uit de drakenbek lekten.


  ‘Die draak heb ik al eens eerder gezien, op een kimono die aan Daisy’s badkamerdeur hing.’


  ‘Die was van haar moeder. Het beeld staat onuitwisbaar in mijn geheugen gegrift.’


  Mijn gedachten dwaalden terug naar Violet die levend begraven werd, alsof ik het was die zich in die auto bevond. Gezien de afmetingen van de Bel Air, zou er voldoende zuurstof geweest zijn om het een poosje uit te kunnen houden. Ze zou langzaam gestikt zijn. Iedereen die aan astma of longemfyseem lijdt, zou zich haar paniek en haar doodsnood kunnen voorstellen. Ik kon er alleen maar naar raden. Evengoed merkte ik dat ik diep inademde, al was het alleen maar van pure opluchting.


  Toen Liza klaar was met het versieren van de taart, deed ze de deur van de koelkast open en zette hem op een rek. Ze deed haar schort af en hing het over de leuning van een keukenstoel. ‘Waar gaat het over?’


  Ik had gehoopt het subtiel aan te pakken, maar het beeld van de draak had me op een zijspoor gebracht en ik flapte het er zomaar uit. ‘Volgens mij heb je gelogen over Foley.’


  ‘Heb ik over hem gelogen?’ Ze leek van haar stuk gebracht, haar toon verbaasd, alsof ze valselijk beschuldigd werd. Duizenden mensen zouden over Foley gelogen kunnen hebben, maar zij beslist niet. ‘Waarover dan?’


  ‘Het tijdstip waarop hij thuiskwam.’


  Ze pakte het spuitzakje met lichtblauw glazuur op dat ze gebruikt had voor de grond waarop de draak kronkelde en legde het weer neer. Kennelijk was mijn aanpak niet al te overtuigend, want ze bekende niet onmiddellijk.


  Ik probeerde het opnieuw. ‘Hoor eens, Liza. Hij heeft zijn verhaal de afgelopen vierendertig jaar niet veranderd. Hij mag hier en daar misschien iets weggelaten hebben, maar de meeste van zijn beweringen zijn nagetrokken.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat ik dat zelf gedaan heb en daarvan kan getuigen.’


  ‘Ik begrijp niet waar je naartoe wilt.’


  ‘Liza, speel nou alsjeblieft geen spelletjes. Daar is het te laat voor. Ik denk dat hij inderdaad is thuisgekomen op het tijdstip dat hij zei en dat jouw verhaal helemaal nergens op sloeg.’


  ‘Wat wil je dat ik zeg, dat het me spijt?’


  ‘Je hoeft je tegenover mij niet te verontschuldigen. Hij is degene die je onrecht hebt aangedaan.’


  ‘Ik heb hem geen onrecht aangedaan. Alles wat hem overkomen is, heeft hij aan zichzelf te danken.’


  ‘Met een klein beetje hulp van jou.’


  ‘Zeg, hoor eens even. Wil je mij soms afzeiken? Want daar heb ik nou echt geen behoefte aan. Ik heb al meer dan genoeg aan mijn hoofd.’


  Ik stak mijn handen op. ‘Je hebt gelijk. Ik neem het terug. Het leven is zo al moeilijk genoeg.’


  ‘Dank je.’


  ‘Vertel me nou gewoon wat er gebeurd is. Hoor eens, ik vind het afschuwelijk wat Violet overkomen is, maar ik begrijp nog steeds niet wat er die avond precies is gebeurd. Was jij daar nou in huis of niet?’


  ‘Min of meer.’


  ‘Hoe bedoel je? Was je soms ergens in de buurt?’


  ‘Als je lullig gaat doen, zeg ik verder geen woord meer.’


  ‘Sorry. Ik vergat mezelf even. Ga alsjeblieft verder.’


  Het bleef even stil en toen, met tegenzin, zei ze: ‘Ty kwam langs. Hij had zijn pick-up in de steeg gezet en we hebben gevrijd. Ik bevond me op nog geen zes meter van het huis, dus als er iets gebeurd was, zou ik zo ter plekke zijn geweest. Violet wist dat hij zou komen want we hadden het erover gehad en ze zei dat ze er geen bezwaar tegen had.’


  ‘Oké. Dat is in elk geval íéts. Hoe lang is hij gebleven?’


  ‘Een poosje. Toen ik ten slotte weer naar binnen ging, waren de slaapkamers donker. Ik heb in Daisy’s kamer gekeken en zag dat alles in orde was. Het is nooit bij me opgekomen om in hun slaapkamer te kijken. Waarschijnlijk was hij daar als hij dat beweert. Naderhand kon ik moeilijk toegeven dat ik me onverantwoordelijk had gedragen en dus heb ik een verhaal verzonnen over het tijdstip. Toen ik op een gegeven moment door de politie aan de tand werd gevoeld, kon ik moeilijk meer terug.’


  ‘Ik snap het.’


  ‘Mooi. Dus nu weet je het.’


  Zij dacht even dat het onderwerp daarmee afgehandeld was terwijl ik dacht dat er eindelijk schot in de zaak begon te komen. Ik had een theorie en ik vroeg behoedzaam verder.


  ‘Je bent bij je vader in Colorado gaan wonen, nietwaar?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb gehoord dat dat niet zo’n succes was.’


  ‘Het heeft niet lang geduurd. Een mislukt experiment, maar zulke dingen gebeuren nu eenmaal.’ Ze liep naar de keukenkraan waar ze een spons vochtig maakte om het aanrecht af te nemen. Verstrooid veegde ze een paar kruimels in haar handpalm en gooide ze in de gootsteen.


  ‘Vind je het pijnlijk om erover te praten?’


  Ze glimlachte even. ‘Dat weet ik niet. Ik heb er nog nooit eerder over gepraat.’


  ‘Weet je nog wat je zei toen we elkaar voor het eerst ontmoetten?’


  ‘Waarover?’


  ‘Het kwijtraken van Violet en Ty. Je zei: “Een kwestie van pech. Je moet nou eenmaal spelen met de kaarten die je krijgt. Het heeft geen zin om daar al te lang bij stil te blijven staan.” ’


  ‘Dan was ik zeker in een filosofische bui. Het is niet iets wat ik normaal zou zeggen.’


  ‘Ben je zwanger geraakt?’


  Ze keek me aan. ‘Ja.’


  ‘Van die avond?’


  ‘De eerste en de laatste keer met hem en het was meteen raak.’


  ‘Wat is er met de baby gebeurd?’


  ‘Ze is geadopteerd. Wil je een foto van haar zien?’


  ‘Graag.’


  Ze legde de spons weg en haalde het hartvormige medaillon van onder haar T-shirt tevoorschijn. Ze maakte het open en boog zich voorover zodat ik het goed kon zien. Ik zag een zwart-witfotootje van Violet. Ze klapte het venstertje open waarachter zich nog een lijstje bleek te bevinden met daarin een fotootje van een pasgeborene. De baby zag er broos en gerimpeld uit, niet een van de lelijkste die ik ooit gezien had maar beslist ook niet de mooiste. Liza keek ernaar, met een weemoedige en trotse uitdrukking op haar gezicht. ‘Ze was zo klein. Ik kon het nauwelijks geloven toen ik haar zag, hoe teer ze was. Weet je wat Violet zei toen ze me dit gaf? “Dat is voor je ware liefde. Ik voorspel dat je binnen een jaar precies zult weten wie dat is.” En dat klopte ook.’


  ‘Heb je haar nog vast mogen houden?’


  ‘Eventjes. De verpleegster vond het geen goed idee, maar ik wist dat het de enige keer was dat ik met haar samen kon zijn. Ik was veertien en mijn vader wilde van geen andere oplossing horen. Ik had bij mijn moeder moeten blijven. Ondanks haar problemen was het een goed mens en zij zou wel een oplossing hebben gevonden.’


  ‘Heb je enig idee waar je dochter nu is?’


  ‘Waarschijnlijk in Colorado. Een paar jaar geleden heb ik haar een brief geschreven en die bij het adoptiebureau afgegeven, dus als ze ooit contact met me wil opnemen, heeft ze mijn naam en adres.’


  ‘En Ty wist van niets?’


  ‘Ik denk dat ik het hem wel verteld zou hebben, als ik ooit nog iets van hem zou hebben gehoord.’


  ‘Ik heb hem gesproken.’


  ‘Dat weet ik. Hij belde me vlak daarna en zei dat je hem mijn naam en telefoonnummer had gegeven.’


  ‘Alleen je naam. Hij heeft zelf je telefoonnummer opgezocht, wat volgens mij voor hem pleit. Hij zei dat hij je geschreven had. Heeft hij je dat ook verteld?’


  Ze knikte. ‘Zijn moeder heeft zijn brieven waarschijnlijk onderschept. Of misschien zijn zijn brieven bij mijn moeder aangekomen en heeft ze ze nooit doorgestuurd.’


  ‘Of misschien heeft ze ze naar het huis van je vader gestuurd en heeft hij ze achtergehouden.’


  ‘Dat zou net iets voor hem zijn. Wat was het toch een klootzak. Ik heb hem sinds die tijd nauwelijks meer gesproken. Hij zal ongetwijfeld gedacht hebben dat hij deed wat het beste voor me was. God behoede ons voor mensen die het beste met je voor hebben.’


  ‘Dus wat gaat er nu gebeuren?’


  ‘Ik denk dat we dat maar moeten afwachten. Ty zei dat hij me weer zou bellen om een afspraak te maken. Zou dat niet vreemd zijn na al die jaren?’


  ‘Ga je hem over jullie dochter vertellen?’


  ‘Dat hangt ervan af hoe het loopt. Zijn wij er verder uit?’


  ‘Zeker weten.’


  Ze wierp een blik op de klok. ‘Je afspraak is om negen uur?’


  ‘Ja. Ik wacht zolang bij Daisy thuis tot het tijd is om op weg te gaan.’


  ‘Waarom blijf je zolang niet hier? Kathy kan elk moment komen. Dan zou je haar gedag kunnen zeggen.’


  ‘Om je de waarheid te zeggen ben ik niet zo dol op haar, maar evengoed bedankt.’


  Liza lachte. ‘En wat vind je van Winston?’


  ‘Hem mag ik wel.’


  ‘Nou, hij is kennelijk op het oorlogspad en zij is razend. Daar komt ze over praten.’


  ‘Jeetje. Daar zou ik best wat meer over willen horen.’ Alsof het zo afgesproken was, werd er op dat moment aangebeld en even later kwam Kathy binnen met een fles witte wijn in haar hand. Ze liet haar tasje op een stoel vallen en zei: ‘Die vent is toch zo’n klootzak!’ Ze droeg schoenen met hoge hakken en kousen, een T-shirt en een iets te korte katoenen rok met bloemetjespatroon. Ze bleef staan toen ze mij zag. ‘Sorry. Ik wist niet dat je bezoek had. Ik kan straks wel terugkomen als je bezig bent.’


  ‘Nee, nee. Maakt niet uit. Kinsey heeft Winston ontmoet, maar ik weet zeker dat haar lippen verzegeld zijn.’


  Ik stak mijn rechterhand op, alsof ik een eed aflegde.


  Kathy kwam de keuken in waar ze de fles op het aanrecht zette. ‘Ach, verdomme, wat kan het mij ook schelen wie er allemaal weten wat voor een lul hij is. Net goed voor hem.’ Ze maakte de fles open, liep naar een van de keukenkastjes en pakte drie wijnglazen die ze op het aanrecht zette. Ik bedankte, dus schonk ze twee glazen in en gaf er een aan Liza.


  Het was vreemd om het contrast tussen de twee blondines te zien. Liza had fijne gelaatstrekken; een rechte neus, fijn sluik haar en een brede mond. Ze was slank, met kleine handen en lange smalle vingers. Kathy’s haar was dik en enigszins kroezend, wat er waarschijnlijk niet beter op werd als het vochtig weer was. Ze was forser gebouwd, niet dik, maar gedrongen en ze zag eruit als iemand wie het gelukt is om af te vallen, maar die ongetwijfeld weer zal aankomen.


  Liza zei: ‘Wat heeft hij nu weer uitgevreten?’


  ‘Hij heeft een advocaat in de arm genomen, een zekere Miller.’


  Liza trok haar wenkbrauwen op. ‘Colin Miller? Kathy, dat is slecht nieuws. Die man is een ramp voor vrouwen. Ik snap niet hoe hij er steeds weer mee wegkomt. Hij moet een wit voetje bij de rechters hebben, want zijn cliënten komen er voortdurend goed van af en alle ex-echtgenotes krijgen de kous op de kop. Joanie Kinsman kreeg niet eens genoeg alimentatie toegewezen om de hypotheek te kunnen betalen. Ze was gedwongen om in haar auto te bivakkeren tot Bart haar te hulp schoot.’


  ‘Heel fijn. Dat kan ik nog net gebruiken. Ik weet niet wat hem bezielt. Hij moet zo’n beetje de hele dag aan de telefoon hebben gehangen, want de zak heeft me een dagvaarding in de maag gesplitst. Kun je het je voorstellen? Ik kom thuis na mijn tennisles en er staat een kerel voor de deur op me te wachten die me een dagvaarding in mijn hand duwt. Ik voelde me net een misdadiger. En zal ik je nog eens wat vertellen? Hij verdomt het om het huis uit te gaan. Vorige week had ik hem net zover gekregen dat hij op zoek zou gaan naar een eigen appartement en alles was al afgesproken. Nu verdomt hij het om te vertrekken. Hij zegt dat hij de hypotheek betaalt en dat hij van plan is in het huis te blijven wonen en als ik daar een probleem mee heb, moet ik zelf maar vertrekken. Waar haalt hij het lef vandaan! En weet je wat hij nog meer zei? Hij zegt dat als ik moeilijk ga doen, hij de hypotheek niet meer betaalt, zijn baan opzegt en ervandoor gaat.’


  ‘Jeetje, dat is behoorlijk extreem. Heb je met je vader gepraat?’


  ‘Natuurlijk! Ik heb hem gebeld en hem het hele verhaal verteld.’


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Hij zei dat ik niet meer met hem moet praten en zelf ook een goeie advocaat in de arm moet nemen. Verder zei hij dat Winston een prima manager is en dat hij, hoezeer het hem ook speet, er niet over piekerde hem te ontslaan.’


  ‘Pijnlijk.’


  ‘Ja, zeg dat wel. Hoor eens, het spijt me dat ik jullie hiermee lastigval. Ik weet dat ik een volslagen idioot lijk, maar ik voel me zo meteen wel weer wat beter. Proost.’ Ze hief haar glas en dronk het toen voor de helft leeg. Ik hoorde haar strotklepje werken bij elke slok die ze nam.


  Liza nam ook een slokje en zette haar glas toen neer. Ze stond weer met de spons te frunniken, maar veel schoonmaken deed ze niet. ‘Raad eens wie er gebeld heeft.’


  Even leek Kathy verbaasd dat iemand anders dan zijzelf onderwerp van gesprek kon zijn. ‘Wie dan?’


  ‘Ty.’


  ‘Eddings? Dat meen je niet. Over een stem uit het verleden gesproken. Wat moest hij in vredesnaam?’


  ‘Niets. Hij belde om te horen hoe het met me ging. Hij woont in Sacramento.’


  ‘Wat doet hij voor de kost?’


  ‘Hij is strafpleiter.’


  ‘Het is niet waar! Met zijn achtergrond verbaast het me dat hij niet in de gevangenis terechtgekomen is.’


  ‘Ik neem aan dat hij zijn leven gebeterd heeft.’


  ‘Geloof je het zelf?’ zei Kathy. ‘Enfin, ik heb Winston gebeld zodra die kerel van de dagvaarding vertrokken was. Ik was zo pisnijdig dat het me moeite kostte om beleefd te blijven. Het is me gelukt, maar vraag me niet hoe...’


  ‘Hij vertelde me dat jouw moeder degene was die ons verlinkt heeft.’


  Dat snoerde haar even de mond. ‘Meen je dat nou? Dat is vreemd.’


  ‘Volgens Ty belde Livia zijn tante Dahlia, die op haar beurt zijn moeder belde. Dat was de reden dat ze hem op stel en sprong op kwam halen.’


  ‘Hoe is het mogelijk. Dat wist ik niet.’


  ‘Ik ook niet. Ik was geschokt.’


  ‘Misschien heeft ze je wel een dienst bewezen.’


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Kom op. De knaap was een loser. Jij was zo verkikkerd op hem dat je niet eens meer logisch kon nadenken.’


  ‘Wat had Livia daarmee te maken?’


  ‘Liza, je wist hoe snel ze met haar oordeel klaarstond. Ze dacht dat ze het gelijk aan haar kant had. Je was nog maar net veertien en je hoorde helemaal niet om te gaan met dat soort figuren. Als Ty’s moeder niet ten tonele was verschenen, wie weet wat voor problemen je je dan op de hals had gehaald. Al dat gevrij. Kom op. Begrijp je niet dat hij je alleen maar wilde verleiden?’


  ‘Maar hoe is zij erachter gekomen?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘We weten dat Livia het aan Dahlia heeft verteld, maar wie heeft het aan háár verteld?’


  ‘Je hoeft mij niet aan te kijken. De hele school wist ervan. Dat was zo’n beetje het enige waarover gepraat werd; het feit dat jullie met elkaar rotzooiden. Ik weet niet hoe vaak ik het voor jou heb moeten opnemen.’


  Liza keek naar het aanrecht. ‘Je meent het.’


  ‘Geloof mij nou maar. Ik stond aan jouw kant. Herinner je je Lucy Speiler nog en die knul met wie ze optrok? Wat een eikel was dat...’


  ‘Kathy, hou nou eens op. Jij bent degene die ons verlinkt heeft.’


  ‘Ik? Ik kan mijn oren niet geloven.’


  ‘Nou, toevallig is het zo. Je was jaloers op Violet en je was jaloers op Ty. Weet je nog dat je me mijn verjaardagscadeautje kwam brengen en dat ik niet thuis was? Je bent naar mijn kamer gegaan en hebt mijn dagboek gelezen en dat heb je vervolgens aan je moeder doorgebriefd. God mag weten waarom. Misschien dacht je wel dat je uitverkoren was om mijn onsterfelijke ziel te redden.’


  ‘Misschien was dat ook wel zo. Is het ooit wel eens bij je opgekomen hoe naïef je indertijd was? Het was gewoon zielig. Violet liet je volledig naar haar pijpen dansen... het deed er niet toe hoe idioot het was... jij ging als een puppy op je rug liggen en begon haar hand te likken.’


  ‘We waren vriendinnen.’


  ‘Wat voor soort vrouw wordt nou vriendinnen met een dertienjarige? Weet je waarom ze dat deed? Omdat niemand van haar eigen leeftijd iets met haar te maken wilde hebben. Ze was ordinair. Ze was een slons en ze ging met jan en alleman naar bed. Ze had niets liever gewild dan dat jij in hetzelfde schuitje als zij kwam te zitten.’


  ‘Jij kende haar niet zo goed als ik.’


  ‘Ik kende haar goed genoeg. En met Ty idem dito. Hij mag dan misschien een knappe knul zijn geweest, maar hij had totaal geen klasse. Maar goed, genoeg hierover. Het is allemaal verleden tijd. Het heeft geen zin om ouwe koeien uit de sloot te halen.’


  ‘Dat ben ik met je eens. We kunnen het verleden niet meer veranderen. Wat er ook gebeurd is, we zijn er zelf verantwoordelijk voor.’


  ‘Precies.’ Kathy pakte de fles en schonk zich nog eens bij terwijl ze met de rug van haar hand over haar mond veegde. ‘Lola zegt dat ik eens met die advocaat uit San Luis Obispo moet praten, Stanley Blum. Volgens haar is hij heel goed. Hij kost een fortuin, maar hij is het waard. Ze zegt dat ik keihard terug moet vechten, en dat ik daar meteen mee moet beginnen.’


  ‘Herinner je je de Morele Herbewapening nog?’


  ‘Nou en of. Daar stond ik helemaal achter.’


  ‘Geloof je daar nog steeds in? Absolute eerlijkheid?’


  ‘Wat dacht je? Natuurlijk.’


  ‘En dat is de manier waarop vriendinnen elkaar helpen als er een in de problemen dreigt te raken?’


  Kathy sloeg geïrriteerd haar ogen ten hemel. ‘Hoor eens, Liza, je hoeft niet zo’n superieur toontje tegen me aan te slaan. Je mag gerust nijdig op me zijn, maar ik heb het voor jouw bestwil gedaan. Ik heb het er moeilijk genoeg mee gehad - je kunt het geloven of niet - maar ik moest doen wat mijn geweten me ingaf. Daar bied ik geen excuses voor aan dus ik hoop niet dat je daarop zit te wachten. Wil je mij de schuld geven? Oké, prima, ga gerust je gang, maar eigenlijk zou je me moeten bedanken. Stel nou eens dat je met die knul getrouwd was. Heb je daar ooit wel eens over nagedacht?’


  ‘Heb je er zelfs geen spijt van?’


  ‘Heb je dan helemaal niet geluisterd? Ik ben niet van plan excuses aan te bieden voor iets wat ik gedaan heb omdat ik dacht dat het juist was. Ik wilde niet dat je een vergissing zou begaan waar je de rest van je leven spijt van zou hebben.’


  ‘Laat nou maar. Goed. Ik begrijp het.’


  ‘Het zou tijd worden.’


  ‘Ik neem aan dat ik, als het eropaan kwam, hetzelfde voor jou zou doen.’


  ‘Dat weet ik en ik stel het op prijs dat je dat zegt. Je bent een goede vriendin.’ Kathy boog zich voorover om haar te omhelzen, maar Liza bleef rechtop zitten en Kathy was gedwongen om het gebaar in iets anders om te zetten. Ze veegde een stofje van haar rok en nam toen nog een slok wijn met een hand die lichtelijk trilde.


  ‘In feite heb ik dat ook gedaan.’


  ‘Pardon?’


  ‘Ik heb hetzelfde voor jou gedaan. Jij hebt je met mijn leven bemoeid en dus heb ik me ook met jouw leven bemoeid.’


  Kathy zette haar glas neer.


  Liza’s toon was vriendelijk, maar haar blik was vastberaden. ‘Ik heb Winston vanmiddag gebeld en hem over Phillip verteld.’


  ‘Je hebt het hem vertéld?’


  Liza lachte. ‘Inderdaad. Tot in detail.’


  Ik was niet van plan geweest om zo lang bij Liza te blijven hangen, maar nadat Kathy vertrokken was, moesten we er even rustig bij gaan zitten voor de nabeschouwing. Liza leek opgewekter en meer ontspannen dan ik haar ooit gezien had. We lachten en kletsten totdat ik toevallig op mijn horloge keek. 20.39 uur. ‘Jeetje, ik moet weg. Ik wist niet dat het al zo laat was. Waar is het politiebureau?’


  ‘Op Foster Road in de buurt van het vliegveld. Wacht, ik zal even een kaartje voor je tekenen. Het is niet moeilijk te vinden,’ zei ze. ‘De snelste weg is via highway 166 en dan bij Dinsmore afslaan naar Winslet Road.’


  ‘O ja, daar ben ik al eens langs gekomen,’ zei ik.


  Liza tekende een primitieve plattegrond op een papieren servet. De schaal klopte niet, maar de bedoeling was duidelijk.


  Ik stopte het servet in mijn zak. ‘Bedankt. Zodra ik dit stukje informatie heb, ga ik daarheen. Ik neem aan dat ze daar een kopieerapparaat hebben. Het originele verslag is voor Daisy, maar ik wil ook een kopie voor mijn archief en een voor dat van hen.’


  ‘En daarna rij je door naar huis?’


  ‘Ik zal wel moeten. Er ligt een stapel werk op mijn bureau; plus de post, plus telefoontjes die ik moet beantwoorden. Als ik niet snel weer aan het werk ga, heb ik deze maand niets te eten.’


  We omhelsden elkaar haastig. Toen ik vertrok, stond ze in de deuropening, haar silhouet afgetekend tegen het licht uit de woonkamer. Ze bleef kijken tot ik in mijn auto zat en zwaaide toen. Ik startte de auto en trok op terwijl ik weer op mijn horloge keek. Mevrouw Wyrick leek me iemand die hechtte aan punctualiteit, iemand die de deur op slot draaide en het licht uitdeed als je een minuut te laat was. Ze zou niets liever willen dan mij buitensluiten.


  De temperatuur was gedaald en het was aanzienlijk kouder dan toen ik Daisy’s huis verlaten had. Ik reed naar Main Street, die overging in highway 166. Het was niet druk op de weg en zodra ik Santa Maria achter me had gelaten, strekte het donker zich naar alle kanten uit; zwarte velden met in de verte hier en daar wat lichtjes van huizen die aan het lege land grensden. De lucht rook vochtig. Mijn koplampen sneden een pad voor me uit in de duisternis. Ik had slechts een vaag idee hoe ver het rijden was naar haar huis. Het wegennet in deze streek was ongecompliceerd; vijf of zes kaarsrechte wegen die niet helemaal evenwijdig ten opzichte van elkaar liepen zodat ze elkaar af en toe kruisten. Momenteel reed ik in de richting van de oceaan, die voor me uit lag, verscholen achter een lage heuvelrij die zich gitzwart aftekende tegen het grijszwart van de hemel.


  Af en toe kwam ik langs een boortoren en op een gegeven moment doemde er een reusachtige opslagtank op, van onderaf belicht als om zijn omvang te benadrukken. Aan weerszijden van de weg bevonden zich prikkeldraadomheiningen. Ik kon de vage omtrekken van irrigatiebuizen over een veld zien zigzaggen, het witte pvc oplichtend in het maanlicht. Een groepje iele pijnbomen stak eenzaam af tegen de horizon. Ik zag iets lichtblauws, het huis van mevrouw Wyrick, een meter of dertig van de weg af, te midden van wat wel een sloopbedrijf leek.


  Ik remde af en draaide de hobbelige onverharde oprit op. Ze woonde in een landschap van roestige landbouwwerktuigen, autowrakken, stapels timmerhout, houten pallets en rollen kippengaas. Hier vonden oude badkamerattributen kennelijk hun laatste rustplaats nadat de renovaties waren uitgevoerd. Ik zag wastafels, toiletpotten en omgekeerde badkuipen. Een eindje verderop stonden stukken smeedijzeren hekwerk tegen een houten schuur. Er waren voldoende afgedankte ijzeren hekken om een weiland mee te omheinen als je ze aan elkaar zou lassen.


  Er was een hondenhok, uiteraard, met een vervaarlijk uitziende bruine pitbull aan de ketting. Door de slipketting van de hond klonk zijn geblaf alsof er een kinkhoestepidemie was uitgebroken. Ik dacht aan Jakes mastiff die Violets Yorkshire terriër had doodgebeten en hoopte maar dat deze hond goed vastzat.


  Er was geen parkeerplek, maar er liep een onverhard pad om het huis heen, waarin ik nog licht zag branden. Ik zette mijn auto naast een antieke pick-up zonder wielen die op blokken rustte, de zwarte achterklep omlaag. Ik zette de motor af en stapte uit. Met een oog hield ik de pitbull in de gaten terwijl ik me een weg baande naar de veranda aan de voorkant van het huis. De houten treden kraakten vervaarlijk, waardoor de pitbull helemaal door het dolle heen raakte. Hij rukte zo woest aan zijn ketting dat zijn hok zeker dertig centimeter opschoof in mijn richting. Toen ik mijn blik over het erf liet gaan, zag ik her en der oude auto’s staan. Misschien verkocht mevrouw Wyrick ook wel onderdelen van gestolen auto’s naast alle andere troep.


  De bovenkant van de voordeur bestond uit glas, met daarvoor een lap stof, mogelijk een oude keukendoek, die de kamers aan het zicht onttrok. Naar het geluid te oordelen was er een komische tv-serie aan de gang. Toen ik aanklopte, rammelde het glaspaneel onder mijn knokkels. Even later tuurde mevrouw Wyrick naar buiten en vervolgens deed ze de deur open. Het plafondlicht in de woonkamer was aan en verderop zag ik een helderverlichte keuken.


  Ze was minder erg dan ik me haar had voorgesteld. Toen ik haar over de telefoon gesproken had, had ik me een ouwe feeks voor de geest gehaald; krom, een beetje vervuild, met verwilderde grijze haren, waterige oogjes en haren op haar kin. Ze had het over haar schuur gehad en ik had me beelden voor de geest gehaald van een oud wijf dat al sinds 1946 alle tijdschriften bewaarde. Ik stelde me een huis voor dat tot schouderhoogte vol lag met kranten, met nauwe looppaadjes ertussen; zwerfkatten en vuiligheid. De vrouw die me begroette had een rond, pafferig gezicht. Haar lichaam zag er sponsachtig uit, rijzend en zwellend terwijl ze zich bewoog tot het vlees alle hoekjes en gaatjes van haar jurk had opgevuld. Misschien was er wel een soort inwendig gistingsproces aan de gang, want van de bitsheid die ze aan de telefoon aan de dag had gelegd, viel weinig meer te bespeuren. Ze maakte een vage en besluiteloze indruk en ze rook naar whisky. Ze moest op zijn minst vijfentachtig zijn.


  Zodra ze me zag, draaide ze zich om en schommelde terug naar haar fauteuil en liet het aan mij over om de deur dicht te doen. De ingeblikte lachsalvo’s die de tv-serie begeleidden, konden niet verhullen dat niets van wat er gezegd werd, ook maar enigszins grappig was. ‘Heb je de vuilnisbak buiten gezet?’ Gierend gelach. ‘Nee, jij?’ Hoe flauwer de tekst, hoe luidruchtiger de uitbarsting van vrolijkheid. Mevrouw Wyrick pakte de afstandsbediening en zette het geluid zachter. Ik zag de halflege fles Old Forrester op het bijzettafeltje naast haar stoel.


  We verdeden geen tijd aan plichtplegingen, wat me prima uitkwam. Ze was te aangeschoten om veel meer te kunnen doen dan van de stoel naar de voordeur en weer terug te laveren. Ik zei: ‘Hebt u het gevonden?’


  Er flakkerde iets in de diepte van haar blauwe ogen; geslepenheid of schuldgevoel. Met een beverige hand pakte ze een opgevouwen vel papier op. ‘Waarom wil je dit eigenlijk hebben?’


  ‘Herinnert u zich Violet Sullivan?’


  ‘Ja. Ik heb Violet langgeleden gekend.’


  ‘U zult wel gehoord hebben dat ze haar lijk gevonden hebben.’


  ‘Dat heb ik op tv gezien.’


  ‘Dan weet u ook van het keeshondje dat samen met haar in de auto is aangetroffen.’


  ‘Ik geloof dat ze het over een hond hadden. Ik kan me niet herinneren dat ze iets over een keeshond hebben gezegd.’


  ‘Nou, het was wel degelijk een keeshond en ik geloof dat het er een was die u verkocht hebt. Zijn dat de gegevens van de nestjes?’


  ‘Ja, maar ik kan je alleen maar vertellen wie de pup gekocht heeft. Ik heb geen idee wat er daarna mee gebeurd is.’


  ‘Dat begrijp ik. Het punt is dat ik vermoed dat de man die de pup gekocht heeft, hem aan Violet cadeau heeft gedaan en dat hij degene is die ze allebei om het leven heeft gebracht.’


  Ze begon het hoofd te schudden. ‘Nee, nee hoor, dat lijkt me een sterk verhaal. Daar geloof ik helemaal niets van.’


  ‘Waarom niet?’ Ik dacht even een lichtschijnsel te zien en keek achterom in de veronderstelling dat er een auto het pad op kwam rijden.


  Mevrouw Wyrick raakte mijn arm aan en ik keek haar weer aan. ‘Omdat ik die man al jaren ken. Wijlen mijn man en ik waren oude klanten van hem en hij heeft ons altijd keurig behandeld.’


  ‘U hebt het over The Blue Moon?’


  ‘Welnee. Dat is een bar. Mijn man moest niets hebben van alcohol. Hij heeft nooit van zijn leven een druppel gedronken.’


  ‘Neem me niet kwalijk. Het was niet mijn bedoeling om overhaaste conclusies te trekken. Verkoopt u auto-onderdelen?’


  ‘Niet voor het soort auto dat jij hebt. Ik hoorde je aan komen rijden. Zo te horen is het een buitenlands merk. Ik mag dan aan één oor doof zijn, maar het andere is nog prima.’


  ‘Wel Chevrolet-onderdelen?’


  ‘Chevrolet, Ford en nog wel meer merken, maar ik zie niet in wat dat met die kwestie van de hond te maken heeft.’


  ‘Mag ik het formulier zien?’


  ‘Daar zit ik nog steeds over te dubben, of ik je dat wel moet laten zien. Ik wil niemand in de problemen brengen.’


  ‘Het kwaad is toch al geschied. Ik wil met alle plezier voor de informatie betalen, als dat u zou helpen bij uw beslissing.’


  ‘Honderd dollar?’


  ‘Dat moet wel lukken,’ zei ik. Toen ik mijn portefeuille wilde pakken, merkte ik dat mijn hand trilde. Ik moest maken dat ik hier wegkwam.


  Ze lachte. ‘Dat zei ik alleen maar om te zien hoe je zou reageren. Ik hoef er geen geld voor te hebben.’


  ‘Dus u geeft het aan me?’


  ‘Vooruit dan maar, omdat je dat hele eind hiernaartoe bent komen rijden.’


  ‘Dat stel ik zeer op prijs.’


  Ze stak me het formulier toe.


  Het leek de Oscaruitreiking wel. ‘En de genomineerden zijn...’ Ik vouwde het papier open en keek naar de naam, terwijl ik dacht aan de presentator die het kaartje uit de envelop haalt en gedurende een fractie van een seconde iets weet waar het publiek nog op zit te wachten. ‘En de winnaar is...’


  ‘Tom Padgett?’


  ‘Ken je Tommy? We noemden hem altijd Tommy om hem te onderscheiden van zijn vader, Tom.’


  ‘Ik ken hem niet zo goed, maar ik heb hem wel ontmoet,’ zei ik. Ik bedacht hoe rijk hij was nu zijn vrouw dood was, hoe wanhopig hij moest zijn geweest toen ze nog leefde.


  ‘Nou, dan kan ik me niet voorstellen hoe je kunt denken dat hij ooit zoiets zou doen.’


  ‘Misschien heb ik het mis.’ Ik voelde de angst opwellen. Ik stopte het formulier in mijn tas en legde een hand op de deurknop, gereed om te vertrekken.


  Ze bewoog zich nauwelijks maar maakte tegelijkertijd een rusteloze indruk. ‘Hij zei altijd dat als er ooit iemand naar die hond zou vragen, ik hem even een seintje moest geven. Dus heb ik hem gebeld en gezegd dat je hiernaartoe zou komen.’


  Mijn mond was plotseling kurkdroog en het hart klopte me in de keel. ‘Wat zei hij?’


  ‘Hij scheen er zich geen zorgen over te maken. Hij zei dat hij even langs zou komen om een praatje met je te maken en alles recht te zetten, maar hij moet oponthoud hebben gehad.’


  ‘Ik dacht daarnet dat er iemand het erf op kwam rijden.’


  ‘Nou, dat zal hij wel niet geweest zijn. Hij zou aangeklopt hebben.’


  ‘Als hij nog komt opdagen nadat ik vertrokken ben, zou u hem dan willen zeggen dat ik iemand anders op het oog had en dat het me spijt van het ongemak dat ik hem heb bezorgd?’


  ‘Dat zal ik hem zeggen.’


  ‘Zou ik uw telefoon even mogen gebruiken?’


  ‘Hij hangt daar aan de muur.’ Ze maakte een hoofdbeweging in de richting van de keuken. ‘Dank u.’ Ik liep naar de keuken en pakte de hoorn van de wandtelefoon. De lijn was dood. Ik legde de hoorn weer terug. ‘Hij schijnt het niet te doen, dus ik ga nu maar. Ik zie waarschijnlijk onderweg wel ergens een telefooncel.’


  ‘Best hoor, lieve kind. Ik vond het leuk om met je te praten.’


  Ik liep de voordeur uit en het licht op de veranda floepte uit zodra ik mijn voet op het trapje zette. Even zag ik helemaal niets meer door de plotselinge overgang van licht naar donker. De hond was weer aan het blaffen geslagen, maar ik dacht niet dat hij dichter bij het huis was gekomen. Ik hoorde het geratel van zijn ketting terwijl hij heen en weer liep. Ik stond te wachten tot mijn ogen zich aan het donker zouden aanpassen. Ik liet mijn blik over het erf gaan. Ik zag mijn VW staan op de plek waar ik hem geparkeerd had. Er waren geen andere auto’s te zien. De highway strekte zich in beide richtingen uit zonder passerende auto’s, ik pakte mijn autosleuteltjes en hoorde ze rinkelen terwijl ik het verandatrapje af liep. Mijn handen trilden zo dat ik het portier nauwelijks open kreeg.


  Automatisch wierp ik een blik op de achterbank voordat ik instapte. Ik overtuigde me ervan dat beide portieren op slot zaten, startte toen de auto en schakelde in zijn achteruit. Ik pakte mijn pistool uit het handschoenenkastje en legde het op de passagiersstoel. Ik legde mijn handtas erop om het op zijn plaats te houden. Ik legde mijn rechterarm over de bovenkant van de passagiersstoel, mijn blik gericht op het pad achter me terwijl ik achteruit het erf af reed. Ik draaide de highway op en schakelde in zijn één. Ik hoefde alleen maar naar het politiebureau te rijden, een kilometer of vijftien hiervandaan. Ik zou vanaf highway 166 in zuidelijke richting af moeten slaan naar West Winslet Road, daarna opnieuw in zuidelijke richting over Blosser, die Liza ingetekend had evenwijdig aan de driehoek land waar zich het vliegveld bevond. Daar vlakbij lag Foster Road.


  Het alternatief was de 166 te blijven volgen tot aan Santa Maria en daar in de buitenwijken naar Blosser af te slaan. Het probleem was dat Padgett Construction and A-1 Equipment aan highway 166 lag, tussen mij en Santa Maria in. Mijn auto was opvallend. Als Padgett naar me op zoek was, hoefde hij alleen maar af te wachten tot ik langs zou komen rijden. Ik probeerde me de wegen voor de geest te halen die de verbinding vormden tussen de 166 en West Winslet. Er waren er drie die ik me herinnerde. Old Cromwell Road en New Cut Road had ik inmiddels achter me gelaten, dus die kon ik wel vergeten. De enige andere mogelijkheid was een weg met de naam Dinsmore.


  Ik zette de vaart erin tot ik het bordje Dinsmore zag waar ik rechts afsloeg. Het was hier pikkedonker. Ik bleef uitkijken naar koplampen, waarbij mijn ogen heen en weer schoten tussen de donkere weg voor me en de donkere weg achter me die in mijn achteruitkijkspiegel verdween. Links van me lagen stukken buis langs de weg, ter voorbereiding van joost mocht weten wat. In de berm stonden een graafmachine en een bulldozer geparkeerd. Ik nam aan dat er gasleidingen werden aangelegd of iets dergelijks.


  Even later doemden er achter me koplampen op die de rechthoek van mijn achteruitkijkspiegel vulden met een verblindend licht zodat ik mijn ogen tot spleetjes moest knijpen. De afstand tussen ons werd snel kleiner, doordat de andere auto aanmerkelijk sneller reed dan mijn dertien jaar oude rammelbak. Ik drukte het gaspedaal in, maar mijn VW was geen partij voor de wagen achter me. Ik zag een aantal silhouetten toen de auto naar de andere weghelft uitweek en me passeerde. Er zat een stel tieners in. Een van hen gooide een leeg bierblikje uit het portierraam en ik zag het over de weg stuiteren voordat het verdween.


  De rode achterlichten verdwenen langzaam uit het zicht.


  Even later naderde ik een tweesprong. Een tak van de splitsing liep rechtdoor en de andere boog af naar links. Die laatste was afgesloten met vier aaneengeschakelde wegversperringen, elk voorzien van een bord van honderdtwintig bij zestig centimeter, beschilderd met een serie diagonale oranje en witte strepen. Elk ervan was bovendien voorzien van een reflecterende strook bij wijze van extra waarschuwing. Ik remde af en stopte, terwijl ik me Winstons beschrijving herinnerde van de wegversperring die hij had gezien op de avond dat hij Violets auto had zien staan.


  Ik had twee mogelijkheden. Ik kon de wegafsluiting respecteren, als zijnde een waarschuwing voor wegwerkzaamheden of blokkades verderop, of ik kon veronderstellen dat het een list was, eromheen rijden en vervolgens koers zetten naar Winslet Road. Ik deed mijn groot licht aan. Ik zag de voorkant van een pick-up die ongeveer honderd meter verderop geparkeerd stond. Ik begreep de opzet. Op dat punt bedroeg de hoek tussen beide wegen ongeveer vijfenveertig graden. Padgett zou ergens tussen beide wegen in kunnen afwachten welk van de twee ik nam. In feite maakte dat geen enkel verschil. Ik keerde de auto en reed terug in de richting waaruit ik gekomen was.


  Ik hield mijn achteruitkijkspiegel in de gaten in de verwachting dat ik wel een of ander voertuig zou zien opdoemen. Niets. Ik dacht dat het allemaal misschien nog wel mee zou vallen tot ik het flapperende geluid van mijn banden hoorde. Het kostte me steeds meer moeite om de auto op de weg te houden terwijl de spanning in mijn banden afnam. Ik remde af en stopte. Ik had gelijk. Padgett was die avond inderdaad bij mevrouw Wyrick langsgegaan. Een ijspriem zou het perfecte instrument zijn geweest om vier trage lekken te veroorzaken. Minder drastisch dan de methode die hij bij het Sun Bonnet Motel had gebruikt, maar hij wilde er zeker van zijn dat ik nog een tijdje kon rijden. In elk geval lang genoeg om hier terecht te komen.


  Op dat moment zag ik de koplampen achter me.


  Padgett nam er de tijd voor. Mijn motor draaide stationair, maar ik wist dat ik hem niet kon ontlopen. Ik wilde het portier opengooien en wegvluchten, maar ik dacht niet dat ik ver zou komen. Zelfs als ik zo snel mogelijk over een van de uitgestrekte donkere akkers holde, zou hij me in zijn pick-up zo ingehaald hebben. Ik pakte mijn pistool en trok de slede achteruit.


  Hij stopte een eindje achter mijn auto en liet net als ik zijn motor stationair draaien. Hij wachtte een minuutje en stapte toen uit. Hij liet zijn koplampen aan staan, waardoor mijn auto in een bovenaards schijnsel baadde. Hij liep op zijn gemak naar de passagierskant van mijn auto. Hij klopte op het portierraampje ondanks het feit dat ik hem recht in zijn gezicht keek.


  ‘Lekke band?’ Zijn stem klonk nonchalant, enigszins gedempt. Ik haatte zijn glimlach.


  ‘Ik red me wel. Laat me met rust.’


  Hij deed een stapje achteruit en bekeek met een overdreven vertoon van scepsis de banden aan die kant. ‘Ziet er niet zo best uit.’ Hij leunde met zijn armen op het dak van mijn auto en sloeg me belangstellend gade. ‘Je bent toch niet bang voor me, hoop ik?’


  Ik haalde het pistool tevoorschijn en richtte het op hem. ‘Maak verdomme dat je wegkomt.’


  Hij zei: ‘Rustig aan!’ en stak zijn handen omhoog. ‘Ik geloof dat je het verkeerde idee hebt, juffie. Ik bied alleen maar aan om je te helpen.’


  Ik had hem op dat moment moeten neerschieten, maar ik dacht dat er een andere mogelijkheid moest zijn. Ik kon hem toch niet zomaar recht in zijn gezicht schieten?


  Ik drukte het gaspedaal in en de auto bewoog zich slingerend voorwaarts. Hij leek even uit zijn evenwicht gebracht, maar in plaats van boos te worden, maakte hij eerder een geamuseerde indruk. Misschien omdat hij zich bewust was van mijn kortstondige moment van lafheid. Ik schakelde en gaf gas. Ik wist dat ik mijn velgen kapot reed, een gebroken vooras riskeerde en god mag weten wat nog meer, maar ik moest de bewoonde wereld bereiken. Terwijl ik schokkend en schuddend voorthobbelde, zag ik dat Padgett meewarig het hoofd schudde en op zijn gemak terugliep naar zijn pick-up.


  Hij stapte in, schakelde en reed op zijn gemak achter me aan in de wetenschap dat zijn wagen altijd sneller zou zijn dan die van mij. De velgen sneden nu door mijn banden en sneden er repen rubber af. De velgen knerpten over het wegdek en lieten een fontein van vonken achter. De auto viel nauwelijks meer te besturen, maar met de nodige inspanning wist ik hem op de weg te houden. Zo reden we in slakkengang verder, Padgett aan mijn achterbumper gekleefd en me af en toe even een tikje gevend om zijn aanwezigheid te benadrukken.


  In de verte zag ik highway 166. Om tien uur ’s avonds was er nauwelijks verkeer, maar er moest toch wel een of ander bedrijf open zijn; op zijn minst een tankstation. Cromwell was dichterbij dan Santa Maria en als ik de highway kon bereiken, zou ik die kant op gaan. Padgett had zijn versnelling in zijn vrij gezet en een beetje afstand genomen. Ik hoorde dat hij weer in zijn één schakelde, het gaspedaal intrapte en met een oorverdovende klap tegen de achterkant van mijn auto aan knalde. Ik klemde me vast aan het stuurwiel, mijn knokkels wit van de krachtsinspanning. Even verderop zag ik de felgele bulldozer en de graafmachine die in de berm stonden geparkeerd. Padgett botste nog twee keer tegen me op met de bedoeling zo veel mogelijk schade aan te richten, wat hem heel goed af ging. Ik rook brandende olie en verschroeid rubber en er klonk een schrapend geluid bij elke omwenteling die mijn wielen maakten. In mijn achteruitkijkspiegel zag ik zwarte rook. Mijn auto zwalkte voort als een aangeschoten stuk wild terwijl ik luisterde naar het knarsen van metaal dat klonk als gejammer uit het dodenrijk.


  Hij probeerde me nogmaals te rammen maar zijn motor sloeg af. Hij draaide het contactsleuteltje om en ik hoorde de startmotor ronddraaien. Zodra de motor pruttelend aansloeg, reed hij me voorbij en vervolgde zijn weg met een kalm gangetje. Even dacht ik dat hij het opgegeven had, maar dat was te optimistisch gedacht. Hij stopte in de berm, doofde zijn koplampen en stapte uit. Ik keek toe terwijl hij op zijn gemak naar de bulldozer liep. Hij greep een houvast aan de zijkant beet en hees zich omhoog, waarbij hij de rupsband als opstapje gebruikte terwijl hij in de cabine klom. Hij ging op het stoeltje van de machinist zitten en boog zich voorover. Hij draaide het contactsleuteltje om en de bulldozer kwam grommend tot leven. Hij deed de koplampen aan en ik zag hem zijn hand uitsteken naar de hendels waarmee de grote machine bediend werd. Het was me niet helemaal duidelijk wat hij van plan was tot ik de berg aarde midden op het veld rechts van me in het oog kreeg. Hij had een gat voor me gegraven.


  De bulldozer kwam recht op me af. Ik remde en stak mijn hand uit naar de portiergreep. Mijn motor sloeg af en tegen de tijd dat ik opkeek, was het te laat. Hij manoeuvreerde de onderkant van de schuif tegen de bestuurderskant van mijn auto, waardoor het portier onmogelijk meer open kon. Hij schakelde terug en begon mijn auto zijwaarts naar de hoop grond te schuiven. Ik kon het gat niet zien, maar ik wist dat het er was. De VW schommelde vervaarlijk terwijl hij zijdelings voortgeduwd werd. Ik stak het pistool in de broekband van mijn spijkerbroek en krabbelde naar de passagiersstoel. Ik trok aan de portiergreep en probeerde het portier open te duwen tegen de zich snel ophopende massa aarde en steen aan de buitenkant. Dit ging nooit lukken. Ik staakte mijn poging en draaide zo snel mogelijk het raampje omlaag. Inmiddels kwam de berg aarde bijna tot aan het raampje. Ik werkte mijn bovenlichaam naar buiten, terwijl er een grommend geluid aan mijn keel ontsnapte toen ik zag hoe snel we gingen. Acht kilometer per uur lijkt misschien niet veel, maar het tempo was gestaag en meedogenloos, en ik had nog maar heel weinig tijd. Ik liet me naar buiten vallen, waarbij ik er ternauwernood in slaagde de auto te ontwijken terwijl die langs me heen schraapte en in het gat tuimelde. De bulldozer kwam abrupt tot stilstand toen de VW met een klap op de bodem van het gat terechtkwam.


  Ik krabbelde overeind en begon over het open veld te hollen, met de bedoeling via een wijde bocht weer op de weg te kunnen komen. Het land was kortgeleden geploegd en de grove kluiten dwongen me mijn voeten hoog op te tillen als een lid van een showband. Het leek wel zo’n nachtmerrie waarin je ondanks al je inspanningen nauwelijks vooruitkomt. Padgett in zijn bulldozer sukkelde met zijn gestage gangetje van acht kilometer per uur achter me aan en liep met gemak op me in. Ik maakte een scherpe bocht naar links, maar hij paste moeiteloos de richting van de bulldozer aan, die opmerkelijk wendbaar bleek voor zo’n zware machine.


  Ik haalde het pistool uit mijn broekband, hoewel ik me afvroeg wat ik ermee zou kunnen uitrichten. In de tijd die ik nodig zou hebben om stil te blijven staan, me om te draaien en het wapen te richten, zou hij me verpletteren. Mijn enige hoop was dat ik zijn truck kon bereiken, die ik een eind verderop links van me zag staan. Mijn ademhaling kwam met horten en stoten, ik had het gevoel alsof mijn longen in brand stonden en mijn dijbeenspieren het elk moment konden laten afweten terwijl het gewicht van mijn joggingschoenen me met elke stap dieper de aarde in scheen te zuigen. Ik hield links aan, in de richting van de weg terwijl de bulldozer ratelend achter me aan kwam en de metalen rupsbanden dezelfde grond egaliseerden die ik met zo veel moeite doorploeterde. Een eind verderop doemde de gele graafmachine op en ik wist dat als ik die eenmaal bereikte, ik me op de weg zou bevinden. Het was net alsof ik door het water waadde terwijl ik uitgeput voortploeterde in een wanhopige poging genoeg afstand tussen ons te scheppen om mijn pistool te kunnen gebruiken. De buizen aan de andere kant van de weg werden langzamerhand wat groter en de graafmachine begon zijn normale proporties aan te nemen. Ik was net zo’n beetje aan het eind van mijn Latijn toen ik een verandering bemerkte in de grond onder mijn voeten. Ik had de harde berm bereikt. Ik stapte het asfalt op en begon te rennen. Zodra ik de dekking van Padgetts pick-up bereikte, draaide ik me om en liet mijn armen op de zijkant van de laadbak rusten om nauwkeurig te kunnen richten. Ik zag de schuif van de bulldozer langzaam omhoogkomen. Op dat moment haalde ik de veiligheidspal over en loste vier schoten. Het moest raak zijn of ik was er geweest, want ik zou geen andere kans meer krijgen.


  De bulldozer denderde voort, recht op de graafmachine af. Ik liep haastig achteruit en naar links totdat ik Padgett weer in het vizier had. Hij was opzij gegleden en ik zag het bloed uit een gat in zijn hals stromen. De bulldozer knalde tegen de graafmachine aan en Padgett viel voorover. Ik wachtte af, mijn pistool in de aanslag, tot mijn armen door het gewicht ervan begonnen te trillen. Of ik overwoog naderbij te komen om hem eventueel eerste hulp te verlenen? Het kwam geen moment bij me op. Ik liet mijn pistool zakken, liep om de pick-up heen en gleed achter het stuur. Ik legde het pistool op de stoel naast me en stak mijn hand uit naar de sleuteltjes die hij in het contact had laten zitten. De motor sloeg meteen aan. Ik schakelde in zijn één en ging op weg naar de lichten langs de 166.


  Epiloog


  Er verstreek bijna een jaar voordat ik Daisy weer zag. Feitelijk was er geen enkele reden om contact met elkaar op te nemen. Ze had me vooruitbetaald en toen er op mijn definitieve schriftelijke verslag geen reactie volgde, stond ik daar nauwelijks bij stil. Maar met het verstrijken van de weken merkte ik dat ik toch wel enigszins geïrriteerd begon te raken. Niet dat ik uitbundige dankbaarheid of loftuitingen verwachtte, maar enige vorm van reactie zou ik toch wel op prijs hebben gesteld. Ik had per slot van rekening mijn leven geriskeerd en daarbij ook nog eens een man gedood. Naar aanleiding van dat laatste werd ik stevig aan de tand gevoeld door de politie van Santa Teresa County, waar ze niet zo in hun nopjes bleken met schietpartijen met dodelijke afloop, al dan niet gerechtvaardigd.


  Ik neem aan dat ik zelf contact met Daisy had kunnen opnemen, maar ik vond eigenlijk dat zij het initiatief hoorde te nemen. Dit was een van die zeldzame gelegenheden waarbij een professionele relatie dichter in de buurt van vriendschap was gekomen... dat had ik althans gedacht. Bij de weinige gelegenheden dat ik bij Sneaky Pete’s langsging, wist Tannie niets meer dan ik, wat bij ons allebei een zekere mate van chagrijnigheid teweegbracht.


  Ondertussen werd ik in beslag genomen door andere zaken. Toen, laat in de ochtend van de laatste dag van augustus, kwam ik aan bij mijn kantoor en daar zat ze te wachten in haar auto die voor de deur stond geparkeerd. Ik maakte de deur van mijn kantoor open en liet hem openstaan terwijl ik de post opraapte. Even later kwam Daisy achter me aan naar binnen.


  Ik legde het stapeltje enveloppen op mijn bureau en zei: ‘Hé, hoe is het ermee?’ op die luchtige, nonchalante toon die emotionele verongelijktheid moet maskeren. Ik nam plaats op mijn draaistoel.


  Ze ging zitten op een van de stoelen aan de andere kant van het bureau. Ze leek zich niet op haar gemak te voelen, maar ik was niet van plan om het haar gemakkelijker te maken. Ten slotte zei ze: ‘Hoor eens, ik weet dat ik je had moeten bellen en het spijt me. Ik ben bij Sneaky Pete’s langsgegaan en Tannie is zo nijdig dat ze nauwelijks een woord met me wil wisselen. Ik ben jullie allebei excuses schuldig.’


  ‘Je hebt ons wel in het onzekere gelaten.’


  ‘Dat weet ik ook wel,’ zei ze. Ze liet haar blik over mijn bureau dwalen. Ze snakte waarschijnlijk naar een sigaret, maar het ontbreken van een asbak moet haar op andere gedachten hebben gebracht. ‘Ik weet dat het een slap excuus is, maar ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik ben er nu pas zo’n beetje uit. Ik weet dat ik depressief was en het leek me geen goed idee om mezelf aan iemand op te dringen voordat ik weer wat beter in mijn vel zat.’


  ‘Dat van die depressie kan ik begrijpen,’ zei ik.


  ‘Daar ben ik blij om. Ik was er totaal niet op voorbereid. Ik weet niet wat ik verwacht had. Ik ging er zo’n beetje van uit dat als ik eenmaal wist wat er met mijn moeder was gebeurd, dat alles dan anders zou worden en dus zat ik eigenlijk alleen maar op die grote magische verandering te wachten. Op een gegeven moment besefte ik dat mijn leven nog net zo’n zootje was als altijd. Ik dronk nog steeds te veel en ik legde het nog steeds met de verkeerde mannen aan. En ik verveelde me te pletter. Alles stond me tegen: mijn baan, mijn huis, mijn haar, mijn kleren. Ik ben één keer naar een nieuwe psychiater geweest en ik had alleen maar de pest in over al het geld dat me dat kostte.’


  ‘En toen?’


  ‘Om te beginnen ben ik opgehouden met de therapie en daarna heb ik alles maar zo’n beetje op zijn beloop gelaten. Gisteren drong het eindelijk tot me door. Ik zat aan mijn bureau de aantekeningen van een of andere arts uit te werken toen het plotseling bij me opkwam dat ik zeven jaar lang alleen maar geprobeerd had een braaf meisje te zijn zodat mijn moeder van me zou houden en voor me zou zorgen. Nou, dat is duidelijk niet gelukt. Nadat ze verdwenen was, bleef ik me als een braaf meisje gedragen, in de hoop dat ze dan misschien weer terug zou komen.’


  ‘En toen dat niet gebeurde?’


  Daisy haalde glimlachend haar schouders op. ‘Toen wilde ik niet langer een braaf meisje zijn en van het leven gaan genieten. Ze bleek al die tijd dood geweest te zijn, dus het maakte helemaal niets uit hoe ik me gedroeg. Braaf, stout, wat deed het ertoe?’


  ‘En daardoor voelde je je beter?’


  Ze lachte. ‘Nee, maar ik zal je vertellen waardoor ik me wél beter ging voelen. Het drong langzamerhand tot me door dat ze, als ze nog geleefd had, misschien uit zichzelf teruggekomen zou zijn. Misschien zou ze me vreselijk gemist hebben en zich hebben gerealiseerd hoeveel ze van me hield. Misschien dat ze teruggekomen zou zijn om me op te halen en voorgoed mee te nemen. Ik zal het natuurlijk nooit weten, maar ik heb net zoveel reden om in die mogelijkheid te geloven als in het tegenovergestelde. Waardoor ik me beter voelde, was het besef dat ik niet hoef te leven als iemand die afgewezen en in de steek gelaten is. Ik maak zelf uit welke visie ik erop na wil houden. De dood heeft haar haar keuzes afgenomen, maar ik heb de mijne nog steeds.’


  Ik keek haar aandachtig aan. ‘Mooi zo. En wat nu?’


  ‘Ik ga een nieuwe baan zoeken; misschien in Santa Maria, misschien ergens anders. Ik betwijfel of ik op zal houden met drinken, maar ik bijt in elk geval geen nagels meer. Wat mannen betreft weet ik het nog niet, maar ik kan maar beter voorlopig even alleen blijven tot ik mijn leven weer een beetje op orde heb. Dat is voor mij al heel wat.’


  ‘Heel verstandig.’


  ‘Dank je. Dat vond ik ook.’ Ze slaakte een diepe zucht. ‘Dus nu vraag ik me af of je misschien zin hebt in een sandwich met kruidige salami en peperkaas. Ik trakteer,’ zei ze.


  ‘Oké, als ik er een gebakken ei op mag.’


  ‘Je kunt hem krijgen zoals je hem hebben wilt. Tannie zei dat ze de grill alvast aan zou zetten.’


  En dat leek me helemaal geen slechte manier om de zaak af te sluiten.
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  Noot van de auteur


  Dit is een roman. Alle personages die erin voorkomen zijn het product van mijn fantasie en hebben geen tegenhangers in het werkelijke leven. Iedereen die het stadje Santa Maria en het omringende platteland kent, zal niet alleen de setting van dit boek herkennen, maar zal zich ook bewust zijn van de vele geografische vrijheden die ik me heb veroorloofd. Er bevindt zich geen groot leegstaand in tudorstijl opgetrokken huis met een bovenverdieping midden in dat vlakke, agrarische landschap. De plaatsen Serena Station, Cromwell, Barker, Freeman, Tullis, Arnaud en Silas zijn verzonnen. Sommige van de wegen bestaan, maar aangezien ik mezelf kortgeleden benoemd heb tot voorzitter en enig lid van de Regionale Adviescommissie voor Wegenaanleg van Santa Teresa County, heb ik als dat zo uitkwam deze wegen verplaatst, andere bestemmingen en andere namen gegeven. Schrijft u me dus alstublieft geen briefjes om me te laten weten dat ik het mis heb, want dat is niet het geval. Zoals mijn vader placht te zeggen: ‘Ik weet dat het waar is, want ik heb het zelf verzonnen.’
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