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  Over het boek


  


  Een overweldigend verhaal over liefde, vriendschap en moed.


  


  Manolita is net 18 als het leven haar op de proef stelt. Ze is een pientere maar nuchtere jonge vrouw die liefst zo weinig mogelijk op de voorgrond treedt. Als haar broer Antonio haar echter komt smeken om hulp bij het verzet tegen de dictator Franco, gaat ze er toch op in. Manolita ontpopt zich als de sterke en passionele spilfiguur in de hechte vriendengroep die strijdt voor de democratie. De rustige en op het oog weinig aantrekkelijke verzetsstrijder Silverio blijkt haar ware liefde te zijn, en dat verandert haar leven voorgoed. Maar onder de dictatuur zijn zelfs de vertrouwdste gezichten onbetrouwbaar. Het verraad komt akelig dichtbij en hun vriendschap en liefde komen op het spel te staan.


  


  Over de auteur


  


  Almudena Grandes is een van Spanjes meest geprezen en best verkopende literaire auteurs. Ze debuteerde in 1989, heeft inmiddels tien romans en drie verhalenbundels geschreven en werd bekroond met verschillende literaire prijzen. Sinds de bestseller Het ijzig hart is ze ook in Nederland een gevestigd auteur.


  


  De pers over dit boek


  


  ‘De drie bruiloften van Manolita toont opnieuw het absolute meesterschap van Almudena Grandes als romanschrijver.’ – El País


  


  ‘Grandes leeft zich met veel gemak in het Madrid tijdens de onderdrukking en de hongersnood in met verhalen over verboden liefdes, de rebellie van de jeugd en het verzet tegen de dictatuur.’ – La Nueva España


  


  ‘Een van de onmisbare boeken van het jaar.’ – The Huffington Post


  Van dezelfde auteur bij Signatuur verschenen


  


  Het ijzig hart


  Tussenstations


  Episoden uit het leven van Lulu
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  Wilt u op de hoogte worden gehouden van de romans en literaire thrillers van uitgeverij Signatuur?
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  Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door foto­kopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, ­Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).


  


  


  


  


  


  Voor Luis.


  Opnieuw, en het is nooit genoeg


  


  Nu je je land niet meer nodig hebt,


  is het je in zijn boeken nog dierbaar, onmisbaar zelfs,


  gedroomd en toch echter dan het andere;


  dát, en niet dit, is nu je land,


  het land waarmee Galdós je in aanraking bracht,


  verdraagzaam als hij jegens al wie de wederpartij trouw was,


  naar de edelmoedige traditie van Cervantes,


  heldhaftig levend, heldhaftig strijdend,


  voor de toekomst – die van hem,


  niet het sinistere verleden waarnaar men teruggedreven is.


  


  Echt voor jou is niet het obscene en deprimerende Spanje


  waar thans het ploertendom de dienst uitmaakt,


  maar het levende en immer edele Spanje


  dat Galdós in zijn boeken oproept.


  Tot troost en genezing van dat andere.


  


  Luis Cernuda, Spaans diptiek,


  Smart van Chimaera (1956 – 1962)


  


  


  


  


  


  Voor Eduardo Mendicutti,


  hartsvriend,


  en broeder in zoveel verzet


  


  


  Aan het eind van het gevecht,


  toen de strijder dood was, kwam er een man naar hem toe


  en die zei: ‘Ga niet dood, ik heb je zo lief!’


  Maar het lijk, ach, bleef doodgaan.


  Er liepen twee anderen naar hem toe en die herhaalden:


  ‘Verlaat ons niet! Moed houden! Keer terug tot het leven!’


  Maar het lijk, ach, bleef doodgaan.


  Twintig, honderd, duizend, vijfhonderdduizend mannen snelden


  op hem toe, roepend: ‘Zoveel liefde, en niets kunnen doen tegen


  de dood!’


  Maar het lijk, ach, bleef doodgaan.


  


  César Vallejo, ‘Massa’,


  Spanje, laat deze kelk aan mij voorbijgaan (1937)


  


  Als in het uitspansel mijn wil wet was,


  zou deze nacht zo donker als een put


  met een mesje van maanlicht


  de tralies van je kerker doorsnijden.


  Als ik vorstin was van het daglicht,


  van de wind en van de zee,


  zou ik me als een slavin ketenen


  voor jouw vrijheid.


  Ach, smart, lieve smart, smart,


  ach, smart van mijn hart,


  die stroomt door mijn aderen, smart,


  met de kracht van een orkaan.


  Het is als wolken


  van duisternis en vuursteen.


  Het is een op hol geslagen veulen


  dat niet weet waar het naartoe draaft.


  Het is een zandwoestijn, smart,


  het is mijn glorie in een gevang.


  Ach, smart! Ach, smart!


  Ach, smart, lieve smart, smart!


  


  Rafael de León (Quintero, León y Quiroga),


  ‘Ach, smart, lieve smart, smart!’ (1952)


  (Een begin: De kwestie van de onbruikbare apparaten)


  


  De eerste zendingen arriveren in 1940 in Bilbao met koopvaardijschepen die varen onder de vlag van de Verenigde Staten. Sommige schepen hebben een exotische, Angelsaksisch aandoende naam, zoals Lehigh of Cold-Haiburg. Andere keren lijkt het woord dat op de romp geschilderd staat, Artiga of Capulín, van Zuid-Amerikaanse oorsprong en verdachter omdat het zo vertrouwd klinkt, maar dat detail heeft niets te betekenen. De lading die ons interesseert, gaat nooit langs de douane.


  In alle vroegte worden de kisten in Veracruz of Havana heimelijk aan boord gebracht, onder bescherming van het geschreeuw en gezang van een bemanning die eraan hecht het afscheid van de laatste Amerikaanse aanleghaven te vieren met een gedenkwaardige braspartij. Daarna komen ze de Atlantische Oceaan over, verstopt in kastjes, in het ruim of onder de matrassen in de kooien van sommige matrozen. Als ze op hun bestemming aankomen, verdelen de matrozen zelf de inhoud over hun eigen bagage en die van andere bemanningsleden, die aan twee basisvoorwaarden moeten voldoen: antifascistisch zijn en niet in het bezit van een Spaans paspoort. Hoewel die anonieme kameraden een bescheiden risico lopen – uitzetting uit het land waar ze net aan wal zijn gegaan en in het ergste geval ontslag op staande voet door een reder die niet gesteld is op problemen – is internationalisme in 1940 veel meer dan een mooi woord.


  Als een franquistische ambtenaar die bagage ooit al eens inspecteert, sluit hij die weer met een verbaasde maar tegelijkertijd voldane glimlach vanwege de godsdienstigheid en het hoge culturele niveau van die buitenlandse matrozen, vergeleken met zijn zo achterlijke landgenoten. Want met hen, verpakt tussen de kleren waarmee die plunjezakken en koffers zijn gevuld, komt een aantal geniete pamfletten Spanje binnen, op dundrukpapier, met pietepeuterige, dicht op elkaar staande letters en pastelkleurige, dunne kartonnen omslagen die bijna altijd zijn geïllustreerd met een kruis en een vroom prentje, zoals valt te verwachten van dergelijke goedkope maar goed verzorgde edities van de Novene voor San Ignacio de Loyola of de Homilieën van de kerkvader Sint-Basilius de Grote. Soms reizen er ook nog andere boekjes mee, die er ongeveer hetzelfde uitzien en waarvan de inhoud, hoewel profaan, niet minder verfijnd is. Vanaf de omslag zegent Rubén Darío, met zijn melancholieke uitdrukking, dorstige ogen en gelige gelaatskleur, in alcoholische medeplichtigheid die bescheiden reproducties van zijn Verzamelde gedichten, waarbij de uitgevers zich geen moeite hebben bespaard om elk gedicht te voorzien van overvloedige, eindeloos lange commentaren in een minuscuul lettertype. En zo, in voetnoten onder aan de bladzijde of onder de aanhef van een gebed voor elke dag van de week, circuleert de Mundo Obrero weer in het Spanje van Franco.


  Deze pamfletten worden verstuurd naar de adressen van enkele vroegere kameraden in Galicië, Catalonië of Madrid met wie het contact niet verloren is gegaan, vergezeld van nauwkeurige instructies. De verantwoordelijke personen moeten ervoor zorgen dat ze worden overgetypt of zo nodig met de hand overgeschreven en dat die kopieën dan snel in omloop worden gebracht. Nadat ze zijn gelezen, het liefst hardop en voor een zo groot mogelijk publiek, moeten ze worden teruggegeven aan dezelfde persoon van wie ze ze hebben ontvangen, en die bewaart één exemplaar in zijn archief en vernietigt de overgebleven kopieën.


  Tot de lente van 1941 belichamen deze pittoreske bulletins, met leuzen die in Mexico of Cuba zijn opgesteld zonder de benodigde kennis van de dagelijkse realiteit in het naoorlogse Spanje, de politieke lijn die door de Spaanse communisten wordt gevolgd. De Spaanse Communistische Partij is de enige partij die er klaar voor is om zich meteen als de nederlaag een feit is op nationaal niveau te organiseren.


  


  Het Centraal Comité heeft uiteindelijk zoveel vertrouwen in de weg van de schepen gekregen, en het gaat al zoveel maanden goed, dat met de laatste zending niet alleen vissen maar ook hengels zijn meegestuurd. In afwachting van orders van iemand met meer gezag dan hij houdt Realino Lopéz, verantwoordelijk voor de propaganda en dus voor het materiaal dat uit Amerika komt, twee schrijfmachines en drie stencilmachines verborgen.


  Heriberto Quiñones González, leider van de ondergrondse pce*, wordt helemaal euforisch van die schat, en niet alleen prijst hij Realino de hemel in, maar hij geeft hem ook de opdracht onmiddellijk twee stencilmachines en één schrijfmachine naar Madrid te sturen. De man uit Bilbao weet dit voor elkaar te krijgen dankzij de medewerking van Luisa Díaz, een bevriende prostituee die voor het vervoer van de kisten zorgt en daarvoor alleen de reiskosten in rekening brengt. En zo hebben Heriberto en zijn kameraden de onbeschrijflijke ervaring dat ze, na het oplichten van een houten deksel, twee splinternieuwe, perfect verpakte stencilmachines zien, samen met het bijbehorende speciale papier, gom, clichés en genoeg inkt om Madrid met propaganda te overspoelen.


  Ze zijn zo blij met dat cadeau, dat veel meer is dan ze ooit hadden durven dromen, dat ze opnieuw uitbarsten in getoost, omhelzingen en gelach, een vreugde die enkele uren aanhoudt. Niet veel langer, want als ze de apparaten naar een veilige plek brengen en ze uit de kisten halen, de inkt op de rollen willen aanbrengen, de clichés plaatsen en het papier laden om een proefdruk te maken, beseffen ze allemaal op hetzelfde moment dat ze nog nooit zulke apparaten hebben gezien.


  En wat ze ook proberen, niemand krijgt ze aan de praat.


  I

  MeisjeRekenNietOpMij


  


  In goede tijden trouwen meisjes uit liefde. In slechte tijden doen ze dat vaak om er beter van te worden. Ikzelf trouwde in de allerslechtste tijd met een gevangene vanwege twee stencilmachines die niemand aan de praat kon krijgen. Ik was achttien, en totdat mijn broer het in zijn hoofd kreeg mijn leven moeilijk te maken, wist ik niet eens dat er apparaten met die naam bestonden.


  ‘Hé, zeg, ben je wel goed bij je hoofd?’ onderbrak ik hem luidkeels. ‘Toe maar, alsof ik nog niet genoeg…’


  Problemen heb, wilde ik gaan zeggen, maar Toñito sprong op en greep met zijn ene hand mijn hoofd vast terwijl hij met de andere mijn mond dichtklemde.


  ‘Schreeuw niet zo hard,’ siste hij fel, alsof hij elke lettergreep tussen zijn kiezen wilde vermalen. ‘Weet je wel hoeveel agenten er hier beneden kunnen zitten?’


  Ik knikte met gesloten ogen, en heel langzaam liet hij me weer los.


  ‘Jíj bent niet goed bij je hoofd, Manolita.’


  ‘Señor farolero que enciende el gas, dígame usted olé por caridad, por caridad…’ De stem van Jacinta, een scherp, enigszins vals gepiep dat vooral was bedoeld om de danseressen van het gezelschap de gelegenheid te geven met één hand de stroken van hun rok bijeen te nemen en hun benen te laten zien en intussen met hun hakken te tikken alsof ze een rekening hadden te vereffenen met de planken vloer, was voor ons net zo duidelijk hoorbaar als wanneer we gasten waren geweest van de commissaris van politie, die altijd een gereserveerde tafel had vlak bij het voetlicht, pal onder de kleedkamer waar de meisjes mijn broer verborgen hielden.


  Meteen daarna ging de deur open en stak Dolores, de kleermaakster, de schaar schommelend aan de ketting die ze altijd om haar hals had en een zilveren vingerhoed aan haar middelvinger, haar hoofd om de hoek met opgetrokken wenkbrauwen, samengeknepen lippen en een gealarmeerde uitdrukking op haar gezicht, die Toñito meteen verdreef door zijn hoofd en handen te schudden ten teken dat er geen gevaar was. Toen ze vertrok, herhaalde Jacinta voor de laatste keer het refrein, ‘ay, olé con olé, y olé, y olá!’ maar we bleven allebei roerloos zitten tot het applaus losbarstte.


  ‘Hoor eens,’ pas toen begon mijn broer, die de voorstelling wel kon dromen, weer te praten. ‘Het enige wat ik van je vraag, is dat je naar me luistert.’


  Het vierkante, oorspronkelijk ruime vertrek was in stukken opgedeeld door twee gordijnen van flamencojurken, een golf van franjes en stroken in alle kleuren, hangend aan metalen stangen die aan de muren waren bevestigd. In het gedeelte het dichtst bij de deur, waar Toñito me opwachtte toen ik aankwam, stonden alleen een tafel en een stoel, het kantoor waar Dolores de administratie bijhield van jurken die naar de wasserij gingen, kapotte ritssluitingen en schoenen die nieuwe hakken of zolen nodig hadden. Terwijl de meisjes weer met hun hakken tikten en een voor een zijwaarts het toneel verlieten, schoof mijn broer met beide handen de jurken aan de eerste en daarna die aan de tweede stang opzij zodat er tussen de ruches een tunnel ontstond, en zijn bewegingen waren zo snel en doeltreffend dat toen ik me aan de andere kant van de jurken bevond, Palmera nog bezig was de laatste danseres met zijn castagnetten te begeleiden. Voordat zijn vingers tot rust kwamen, hingen alle kleerhangers weer op hun plek en zat Toñito op een stoel en ik op een krukje tegenover hem.


  Aan de andere kant van die golvende muur van stippen in alle mogelijke kleuren bevond zich het raam waardoor mijn broer, wanneer hij dat wilde, naar buiten en weer naar binnen ging vanuit wat oorspronkelijk niets anders was geweest dan de paskamer van de tablao*, een veilige plek waar de danseressen zich rustig konden uitkleden om jurken te passen terwijl Dolores hen bestudeerde met een half dozijn spelden tussen haar lippen. Sinds het einde van de oorlog was de helft van dat vertrek bovendien de woonkamer van Antonio Perales García, lid van de jsu*, die op 7 maart 1939 van de aardbodem verdween en van wie ik pas vlak voor Kerstmis van datzelfde jaar weer iets vernam.


  ‘Hij maakt het goed.’


  Twee weken nadat mijn oudste broer verdween, toen we elke ochtend opstonden met het voorgevoel dat Franco Madrid binnen zou komen vallen, om dan ’s avonds opnieuw naar bed te gaan met een onzekerheid die erger was dan de nederlaag, had ik geen idee wie de vrouw was die me opwachtte in het portiek. Zij merkte het en deed haar donkere, onopvallende hoofddoek af, die al net zo ongewoon was als de wijde wollen jas die haar omhulde, voor ze me die vier woorden toefluisterde: hij maakt het goed! Dat had genoeg moeten zijn, maar toen ik haar stem hoorde, was ik zo verbijsterd dat ik dat wat mijn ogen zagen niet in verband kon brengen met wat mijn oren zojuist hadden gehoord, en ik was zo verstijfd van verbazing dat ik niet eens in staat was om te knikken.


  ‘Je broer Antonio,’ verduidelijkte zij dus, zonder haar stem te verheffen maar elke lettergreep duidelijk articulerend alsof ze het tegen een achterlijk kind had, ‘hij maakt het heel goed. Hij is bij mij.’


  Toen deed ze de hoofddoek weer om en liep weg zonder afscheid te nemen, op een paar platte schoenen die op zich al voldoende zouden zijn geweest om als vermomming te dienen, want totdat ik haar die ochtend zo vlak voor me zag, zou ik nooit hebben gedacht dat ze nauwelijks groter was dan ik.


  Dat was het eerste wat aan haar opviel, haar manier van lopen, want ze bewoog zich net zo gracieus als een danseres op blote voeten die alleen op haar voorvoeten steunt, de wreef haast verticaal dankzij een paar naalddunne hakken die haar hoog boven haar reputatie uittilden. Dat wonderbare evenwicht leek bij elke stap verstoord te worden, maar in plaats van onderuit te gaan bleef ze in evenwicht en deinde ritmisch met haar heupen, wip wap, van de ene naar de andere kant, waarmee ze een verwarrende illusie schiep van instabiliteit die in haar hele lichaam doorwerkte, en haar borsten dansten op de maat die haar voeten onder het lopen aangaven en die zo krachtig was dat een minieme, kortstondige trilling haar achterste deed schudden. Voor de oorlog was er maar weinig wat de vergelijking kon doorstaan met de aanblik die die vrouw elke avond gratis en voor niets bood als ze zo uitgedost op weg ging naar haar werk.


  ‘Jezus, Eladia…’ Als mijn broer thuis was, holde hij altijd klokslag halfnegen naar beneden om, geleund tegen de gevel, van dichtbij te kijken hoe ze de helling op liep en te genieten van het effect daarvan op dat bijzondere fenomeen van rust en beweging. ‘Wat ben je toch geweldig!’


  Carmelilla de Jerez, de artiestennaam waarmee ze stond aangekondigd op de aanplakbiljetten van de tablao in de calle de la Victoria waar ze om negen uur aan het werk ging, had een lange, blanke hals, glad en slank als haar armen, en benen die altijd in beweging bleven, hoewel ze zich soms omdraaide om haar bewonderaar uit te schelden met een minachting die hem alleen maar aan het lachen maakte.


  ‘Kijk maar niet zo, Antoñito, straks word je nog duizelig,’ en als ze een vrolijke bui had, deed ze er nog een schepje bovenop. ‘Zelfs hiervoor ben jij niet mans genoeg.’


  Maar meestal had ze geen vrolijke bui en dan liep ze voorbij ons portiek, nummer 19 in de calle Santa Isabel, zonder een spier te bewegen van die keizerlijke hals die ervoor gemaakt leek te worden omhangen met eindeloze snoeren parels en briljanten die haar hele hals omsloten tot ze haar kin raakten, een kin die bij een andere vrouw te puntig zou zijn, maar die in dat raadselachtige gezicht met die vreemde, ongelijkmatige trekken de vlezige volle lippen beter tot hun recht deed komen dan welke lippenstift ook, die exotische, met een trefzeker, onuitwisbaar potlood getekende mond die nog weer mooier werd door de uitgesproken jukbeenderen, de lange, knokige kaken van haar familie van moederskant. Niemand, zij niet en waarschijnlijk ook haar moeder niet, wist zeker wat de identiteit was van de man die haar had verwekt, maar als je naar haar keek, kwam je gemakkelijk in de verleiding hem te vergeven, want hij had zijn desertie goedgemaakt met twee enorme zwarte ogen die waardevoller waren dan zijn achternaam en die bij een andere vrouw misschien te dicht bij elkaar zouden staan, maar bij haar niet. Het gezicht van Eladia Torres Martínez werd alleen nog maar mooier door de opeenstapeling van een aantal vergissingen die elk op zich verwonderlijk waren, zoals haar lelijke, grote, lichtelijk gekromde maar toch volmaakte haviksneus, die zelfs mooi was in dat onevenwichtige gezicht dat een bijzondere harmonie ontleende aan zijn onvolmaaktheden, het ideale contrapunt van dat lichaam met die lange botten en geprononceerde rondingen waar Toñito, terwijl zij opging in het gewoel tussen de marktkraampjes, naar keek met de trots van een eigenaar die zijn favoriete merrie toont.


  ‘Die is stapeldol op mij.’


  ‘Ja, hoor,’ zei ik dan spottend. ‘Dat zie je zo, je hoeft alleen maar naar haar te kijken…’


  Maar dat zij zijn leven had gered, hoefde me niet echt te verbazen. De vrouw die in maart 1939 naar me toe kwam, had dezelfde naam en leek dezelfde persoon, maar was dat niet meer. De oorlog had het beste, maar ook het slechtste in ons allemaal naar boven gehaald, had ons zelfs veranderd in andere personen dan we in tijden van vrede zouden zijn gebleven.


  In de lente van 1936 was ik nog geen veertien, maar ik herkende in Toñito nauwelijks nog de jongen die ooit mijn grote broer was geweest. Sinds hij zijn eigen geld verdiende in de zaadhandel van onze vader in de calle Hortaleza kwam hij eigenlijk alleen nog thuis om zich op te sluiten in de badkamer en er piekfijn weer uit te komen, op tijd om Eladia langs te zien lopen. Daarna ging hij de hort op, en hij kwam dan pas zo laat thuis dat hij zich elke morgen versliep en er op een holletje vandoor ging, zonder ontbijt. In theorie was ik degene die in de groei was, maar sinds we in Madrid waren komen wonen was hij veel harder gegroeid, uiterlijk maar vooral innerlijk, en was hij met één sprong voortijdig de scheidslijn overgegaan tussen de tuin voor de kinderen en de jungle van de volwassenen. Maar toch, toen ik al dacht dat ik hem kwijt was, gaf de oorlog hem aan me terug.


  Het was niet alleen dat hij weer elke middag thuis was. Het kwam ook door zijn enthousiasme, die plotselinge, jeugdige energie waardoor er van de ene op de andere dag niets meer over was van die lome indolentie, zo eigen aan knappe mannen, van die vreemde, vrolijke stoerheid die in de laatste maanden zijn ogen vertroebelde met een donker waas, voortgekomen uit nachten vol uitspattingen waarvan ik me zelfs geen voorstelling kon maken. Zijn vroegere vrienden, Julián el Lechero, Puñales, Orejas en Manitas kwamen af en toe langs om naar hem te vragen, maar hij was er nooit. Wat een kerel, zeiden ze dan, met een uitdrukking op hun gezicht die eerder bewondering dan afgunst uitdrukte als ik voor de zoveelste keer zei dat hij weg was gegaan zonder te zeggen waarheen.


  ‘Ik ben die zoon van jou spuugzat, als je dat maar weet…’ Onze stiefmoeder daarentegen kon weinig waardering opbrengen voor zijn nieuwe gewoonten. ‘En als hij mans genoeg is om de beest uit te hangen zou hij ook wel zo flink kunnen zijn om me zijn loon te geven.’


  ‘Waarom?’ Ook mijn vader vond niets zo leuk als de beest uithangen en daarom koos hij altijd partij voor die jongen die met de dag een beetje meer op hem ging lijken, niet alleen vanbuiten maar ook vanbinnen. ‘Je krijgt mijn geld toch al? Laat hem toch lekker zijn gang gaan, María Pilar, daarvoor is hij toch immers jong…’


  Sindsdien hing alles af van het been waarmee mijn stiefmoeder ’sochtends uit bed was gestapt. Want we wisten allemaal dat mijn vader een deel van de inkomsten uit de zaak voor zichzelf achterhield. En dat als zijn vrouw het waagde hem daar verwijten over te maken, hij in staat was de deur uit te lopen en pas drie dagen later weer boven water te komen. En dat Toñito hem in de winkel met alle liefde de hand boven het hoofd hield, met net zoveel liefde als waarmee mijn vader het hem vergaf als hij pas ‘s middags met een kater op zijn werk kwam. Daarom hield María Pilar uiteindelijk bijna altijd haar mond, en bedacht ik dat ik nooit ofte nimmer de fout zou maken met een knappe man te trouwen.


  Mijn vader en mijn broer waren allebei heel knap, en op dezelfde manier. Lang, elegant, stevig maar gespierd, lenig en robuust als atleten, hun gezicht eerder aantrekkelijk dan mooi, met grote, zachte ogen, een karaktervolle neus en kaken, en smalle lippen. Ze leken zo op elkaar dat hun bewonderaarsters ze van een afstand zelfs door elkaar haalden, en ze hadden zo’n succes bij de vrouwen dat sommigen, zoals de dochter van de portierster, met allebei tegelijk flirtten.


  ‘Ik zeg natuurlijk maar wat,’ vertrouwde ze me toe op een dag dat ze het trapportaal aan het soppen was en ze hen samen de trap af zag komen, ‘want je vader is getrouwd en hij is… Hij is je vader, hè? Maar als hij weduwnaar was, bijvoorbeeld, en ik tussen die twee zou moeten kiezen… dan zou ik dat echt heel moeilijk vinden.’


  ‘Ja?’ Ik keek naar dat onnozele gezichtje. ‘Nou, Luisi, volgens mij zou het in jouw geval niet zo moeilijk zijn, hoor…’


  Ik hield het tweede deel van de zin – want uitgerekend jij hebt bij geen van tweeën ook maar een schijn van kans – voor mezelf, maar zij snapte het goed genoeg om de bal terug te kaatsen.


  ‘Maar wel jammer, hè? Dat jij zo anders bent…’


  Ik gooide de deur voor haar neus dicht om haar geen gelijk te geven, maar kon niet vermijden dat de spiegel in de hal dat wel deed. Ik leek op mijn moeder, want van haar had ik de vorm van mijn gezicht geërfd, een soort taart die een beetje ronder was dan ik zou hebben gewild, mollige appelwangen en donkere ogen, als kleine knoopjes, al was ik over mijn haar nog het meest ontevreden. Het ergste was dat ik niet eens wist hoe ik aan die onhandelbare bos piepkleine krulletjes kwam, warrig alsof er onophoudelijk, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat, elektrische stroom doorheen ging. Elke week gaf ik kapitalen uit aan linten, sierkammetjes en haarspeldjes, maar ik wist nooit wat ik ermee aan moest in dat Afrikaanse haar dat de spot met me dreef, net zo’n mysterie als mijn korte benen, mijn poppenhandjes en dat korte bovenlijf dat me ertoe veroordeelde voor altijd een kind te lijken in een familie van lange mensen, de mannen robuust als bomen, de vrouwen slank als riet. Ik was precies mijn moeder en toch ook weer niet, want ik had niet haar lichaam geërfd maar een miniatuur daarvan, een replica in getrouwe proporties dat echter zo’n twintig centimeter kleiner was dan het origineel. Mijn zus Isabel, vier jaar jonger dan ik, was met haar negen jaar nog maar een paar centimeter kleiner.


  Misschien deed Toñito’s terugkeer me daarom wel zo goed. Zolang hij zich weer gedroeg als mijn grote broer zou ik een plek hebben aan zijn rechterhand, ermee tevreden nog maar een afspiegeling te zijn van het gezag dat ik, gedwongen door zijn vlucht, voortijdig had moeten overnemen. Maar bovendien was het fijn hem te zien. Ik had hem nog nooit zo knap gevonden als in die tijd, toen hij het eerste aantrok wat hij in de kast tegenkwam, zijn handen als een kam door zijn haar haalde en zonder een spoortje eau de cologne aan de keukentafel ging zitten met rode wangen, een vastberaden uitdrukking op zijn gezicht en in zijn ogen een vurig licht dat leek op een koortsige gloed, waar hij dan losse papiertjes volkrabbelde, die hij vervolgens overal in huis liet slingeren. Ik had hem nog nooit zoveel zien lachen als tijdens die zomeravonden in 1936, als de deurbel ging en de zonsondergang met eindeloos veel lawaai en omhelzingen werd gevierd door Manitas, Orejas, Puñales en heel veel anderen, jongens en meisjes die ik soms van gezicht kende, soms niet eens dat. ‘Als jullie willen…’ In die tijd verscheen zelfs Luisi op zijn zondags gekleed, met een rode zakdoek om haar hals, een schrift, een potlood en illusies net zo vurig als de kleuren van een Apache op oorlogspad, ‘…ben ik secretaresse, hè? Wat vind jij, Antonio?’


  ‘Prima, kameraad,. Hij keek haar aan en lachte haar toe met zijn ogen en zijn mond, ‘heel erg bedankt…’


  Luisi was niet de enige die het revolutionaire vuur van mijn broer verwarde met het weinig realistische idee dat hij haar het leukste vond, een gevoel dat Toñito voor geen van de meisjes in de woonkamer koesterde, terwijl ik, die wist wie de enige was die hij wel echt leuk vond, vanaf het balkon de straat in de gaten hield om een seintje te geven op het moment dat ik onze stiefmoeder over de stoep aan zag komen lopen, vanaf het plaza Antón Martín.


  Eind juli ging María Pilar ervan uit dat ze niet meer terug zou gaan naar de familie waar ze de laatste vijf jaar als kokkin had gewerkt. Haar baas, een aristocraat die niet met een nichtje van de Romanones had hoeven trouwen om een belangrijk man te worden, had haar drie maanden vooruitbetaald voor hij was afgereisd naar zijn vakantiehuis in Cestona. Toen het duidelijk was dat hij niet terug zou komen, accepteerde María Pilar een nieuwe baan in de keukens van het Gran Vía-hotel, en dankzij de strategische ligging daarvan, tegenover het Telefónica-gebouw en op een steenworp van de Puerta del Sol, was het restaurant een van de populairste van de stad geworden. En omdat de correspondenten en buitenlandse diplomaten er vaak kwamen dineren op een tijdstip dat de Spanjaarden nog bezig waren met hun zoveelste glas om het middagmaal beter te laten zakken, was het onmogelijk te voorzien hoe laat ze thuis zou komen.


  ‘O nee.’ Toen Toñito probeerde me over te halen me bij hen aan te sluiten, weigerde ik ronduit. ‘Reken niet op mij.’


  Het enige waartoe ik wel bereid was, was die bescheiden spionagetaak, zodat zij ervandoor konden gaan voordat de vrouw des huizes binnenkwam. Dan renden zij weg via de trap terwijl ik in allerijl asbakken moest legen, glazen weghalen, een lap over het glas van de salontafel halen en kussens opschudden, maar ik was nooit snel genoeg om María Pilar ervan te overtuigen dat daar niks aan de hand was geweest.


  ‘Hoe vaak moet ik het nog zeggen?’ En op de koop toe kreeg ik ook nog de bijbehorende uitbrander over me heen. ‘In mijn huis geen politiek! Als je zo nodig aan politiek wilt doen, ga je de straat maar op! Op straat, daar horen armoedzaaiers thuis.’


  Voor haar, die haar leven lang al hoge heren diende, was het uitroepen van de Republiek een catastrofe geweest, vergelijkbaar met het einde van de wereld. Het dagelijkse beeld van die deftige dame, die als ze de trap opging haar rok ophield om zich niet te besmeuren met het stof van haar buren, die arme sloebers, verloor net zo snel betekenis als Toñito ervan overtuigd raakte dat de vrijheidszucht van de grote Spaanse massa, eenmaal op de weg van de glorieuze Russische Revolutie, het zaad van de emancipatie, het welzijn en de toekomst van de mensheid in zich besloten hield. Zij, die zich niet neerlegde bij de afvalligheid van haar bewonderaarsters, die paar arme meisjes die tot alles bereid waren om ooit net zo elegant te worden als señora María Pilar, onder andere omdat ze er geen idee van hadden dat ze rondliep in de afgedankte kleren van haar werkgeefster, tien of vijftien jaar nadat die de laatste mode waren geweest, legde het anders uit.


  ‘Dit is toch geen leven,’ want niemand kwam haar nog vragen of ze de foto mochten zien waarop, door de reverence waarmee mevrouw de hertogin in haar paleis Victoria Eugenia begroette, op de achtergrond haar kokkin zichtbaar was, met een gelegenheidsgezicht en een schort zo stijf gesteven dat het vanzelf overeind bleef staan. ‘Dat schorem, met al die kapsones, dat tutoyeert maar iedereen en heeft nergens respect meer voor… Ik weet niet waar dat heen moet met al dat ordinaire gedoe.’


  Ik dacht weleens dat als ik lid werd van de jsu, zoals Toñito wilde, ik ook over de trap naar buiten zou kunnen rennen en de woonkamer als een zwijnenstal achterlaten, en dat mijn stiefmoeder die dan zelf zou moeten schoonmaken en opruimen voordat ze tegen de kanarie begon te schreeuwen. Maar ik was te moe om een van die secretaressebaantjes op me te nemen die mijn broer en zijn vrienden zo vrolijk verdeelden, alsof er iets te verdelen viel, dacht ik, alsof ze echt geloofden dat de besluiten die ze tijdens die bijeenkomsten namen ook maar enige invloed hadden op de toekomst van ons allemaal.


  Ik was dol op Toñito en zijn vrienden vond ik ook leuk. Ik nam ze niet serieus, maar ik wist dat het aardige jongens waren met goede bedoelingen, en hoewel ik mezelf voorhield dat ik Orejas alleen maar grappig vond, klopte het wel dat ik hem meer dan leuk vond, want al zag hij er niet zo geweldig uit, hij was wel slim en kende allerlei moppen en galante opmerkingen en had een heel arsenaal aan grapjes die een steen nog hadden vermurwd.


  ‘God zij met u, mevrouw,’ zei hij altijd als hij María Pilar en mij op straat tegenkwam, ‘en het meisje met mij.’


  Mijn stiefmoeder hoorde die zwierige complimentjes lachend aan, die onschuldig waren en doordrongen van een verfijnde spitsvondigheid, maar ik was er niet aan gewend dat de jongens naar me keken. En hoewel ik wist dat Orejas zijn gunsten verdeelde over alle meisjes uit de buurt, bezweek ik af en toe toch voor de verleiding mezelf illusies te maken, die werden gevoed door zijn verwarrende grilligheid. Toñito’s andere vrienden behandelden me altijd hetzelfde, met dezelfde vertrouwde onverschilligheid als waarmee ze ook met mijn zusjes omgingen, maar Orejas, die altijd langs me heen liep alsof hij me niet zag, deed sommige dagen net of hij ook nog op een andere manier naar me kon kijken.


  ‘Gisteren zag ik je uit de metro komen en ik herkende je niet, Manolita. Ik moet bekennen dat ik achter je aan ben gelopen tot ik je jullie portiek in zag gaan. Je bent een echte vrouw geworden, ongelooflijk…’


  Ik geloofde die ontboezemingen niet echt, maar dat kon toch niet verhinderen dat ik begon te blozen toen ik hem zo hoorde en ook niet dat hij lachte om mijn blos, alsof hij het leuk vond dat hij controle had over de kleur van mijn wangen. Misschien deed hij daarom zo zijn best om me te ronselen, misschien nog wel meer dan Toñito, en dat was hem bijna gelukt.


  ‘Jezus, die Roberto ook, wat een schoft…’


  Tot ik op een middag op de trap Luisi haar nichtje Leonor zag troosten, die net had gehoord dat Orejas María, de stiefdochter van de portierster van nummer 15, had overgehaald om bij de groep te komen, en dat hij tegenover zijn vrienden had lopen opscheppen dat hij haar een paar dagen eerder over straat achterna was gegaan om naar haar benen te kijken. Moet je zien, had hij gezegd, dat is me toch een stuk geworden, en wij hebben er niets van gemerkt…


  ‘Hetzelfde, precies hetzelfde als hij tegen Leo zei,’ zei Luisi later tegen mij. ‘Ze vond het al zo vreemd dat hij niet meer naar haar omkeek terwijl hij haar eerst zo het hof had gemaakt, en nu blijkt dat hij tegen alle meisjes hetzelfde doet.’


  Toen besloot ik dat ik nooit meer zou blozen, al betekende dat niet dat ik hem niet leuk meer vond, en zijn gevatheid keerde zich uiteindelijk tegen mij. Want hij was degene die me die zo geestige bijnaam gaf waar zelfs ik om zou hebben kunnen lachen als hij niet zo onterecht was geweest.


  ‘Maar kijk toch eens wie we hier hebben…’ riep hij op een avond toen hij me op mijn uitkijkpost op het balkon zag. ‘MeisjeRekenNietOpMij!’


  Want Orejas kon nog zo vaak en nog zo hard ‘Dood aan het fascisme!’ roepen, hij hoefde natuurlijk niet om zes uur op te staan, zoals ik deed, om het eten op het vuur te zetten en Isabel wakker te maken zodat ze op de kleintjes kon passen, dan om klokslag acht uur de winkel in de calle Hortaleza te openen en die om halftwee te sluiten, daarna op een holletje naar huis te gaan om drie lunchtrommels op te halen, waarvan ik er eentje naar mijn vader en een tweede naar mijn broer moest brengen in hun respectieve kazernes, vervolgens mijn eigen eten staande naar binnen te werken in de ruimte achter de winkel, drie minuten voordat ik die weer opende, en halverwege de avond thuis te komen, waar hij dan in de woonkamer zat, rokend met zijn vrienden. Orejas had niet op zijn veertiende een baantje op hoeven te geven dat hij leuk vond om in zijn eentje alle werkzaamheden van de anderen over te nemen. Dat was die domme Manolita allemaal overkomen, Orejas niet.


  Bij mij thuis had de oorlog voor iedereen geweldig uitgepakt, behalve voor mij. De mannen hadden niet naar het front gehoeven, want ze waren er zo snel bij geweest om zich als vrijwilliger aan te melden dat de een was afgewezen omdat hij te oud was en de ander precies vanwege het omgekeerde. Maar met zijn zevenendertig jaar was mijn vader nog jong genoeg om een van de opengevallen plaatsen in te nemen die de frontstrijders hadden achtergelaten in de Guardia de Asalto*, en mijn broer was op zijn achttiende volwassen genoeg om op het kantoor van de Capitanía* te werken. Dit had tot gevolg dat zij een week na de staatsgreep allebei een baan hadden die heel wat leuker was dan in de stille uurtjes zangzaad verkopen.


  María Pilar, op haar beurt, had al veel eerder dan ze zelf had durven vermoeden geen reden meer tot klagen. Nu ze zich niet langer kon laten gelden als juwelenexpert van wie alle vrouwen uit de wijk wilden horen of hun sieraden al dan niet pruldingen waren – want kijk, kind, ontmoedigde ze hen altijd voor ze haar loep pakte, goed, wat je goed noemt, je kan er zeker van zijn dat er niet één echt goed is – en ze haar reputatie kwijt was van ceremoniemeester, waarmee ze onder de rijke winkeliers van Antón Martín naam had gemaakt als adviseur bij trouwerijen en doopplechtigheden, was mede door de verdwijning van het hof haar leven steeds verder bergafwaarts gegaan naar een ondraaglijke alledaagsheid tot ze eind november 1936 de bodem had bereikt, waarna ze weer opveerde.


  Ze kende de mensen voor wie ze had gewerkt zo door en door dat ze er nooit aan had getwijfeld dat ze Madrid binnen zouden komen op het moment dat zij dat wilden, punt uit. Hun nederlaag maakte haar sprakeloos, een verbijstering die haar veranderde in een onbekende vrouw, zacht als zijde en zo opgaand in haar gedachten dat ze, in plaats van bevelen te geven, vragen beantwoordde met eenlettergrepige woorden. Misschien kwam het daardoor dat geen van ons het driftige geratel hoorde van de rekenmachine die in het achterkamertje van haar brein getallen optelde en aftrok.


  Toen niemand er al meer aan twijfelde dat de oorlog lang zou gaan duren, kwam María Pilar dankzij haar werk in het Gran Vía-hotel tot de ontdekking dat er een nieuwe aristocratie was geboren van buitenlandse verslaggevers, beroemde schrijvers, chique diplomaten, militaire adviseurs en onbetamelijke Spaanse dames die konden roken en zich als Françaises rond die machtige mannen kronkelden, geheimzinnige clubjes waarin over de loop van de oorlog werd beslist of, kort gezegd, het selecte gezelschap enkelingen die wisten wat er geweten moest worden, een milieu waarin ze zich als een vis in het water voelde. Vanaf dat moment sloot ze nieuwe vriendschappen, zette nieuwe zaken op en bloeide weer op als nooit tevoren. En zo, in de zomer van 1937, weer opgekrabbeld en haar rug recht, gooide ze Toñito’s kameraden zonder pardon uit een hoofdkwartier dat al snel onderdak zou gaan bieden aan de leden van een vreemd genootschap.


  ‘Goedemiddag, kindje…’ Toen ik die excentrieke figuur op de drempel zag staan, met op zijn hoofd een oude, kale hoge hoed met versleten randen en gehuld in een zwarte pandjesjas uit de vorige eeuw, dacht ik dat hij een uit een theater ontsnapte acteur was. ‘Zou je zo vriendelijk willen zijn de dame des huizes te laten weten dat de huismeester van de markies van Hoyos het genoegen hoopt te hebben haar te ontmoeten?’


  ‘Wat?’ vroeg ik op mijn beurt, zo verbijsterd dat ik er alles om verwed zou hebben dat er geen grammetje verbazing meer bij kon in mijn lichaam en die weddenschap dan zou hebben verloren.


  ‘Don Eusebio!’ want op dat moment strekte María Pilar – aan wie de laatste tien jaar niet voorbij waren gegaan, te oordelen naar haar tuniek van gele zijde met borduursel van pailletten en glazen kraaltjes die paste bij de tulband op haar hoofd – haar handen uit naar de zojuist aangekomene alsof ze de charleston met hem wilde gaan dansen. ‘Het is me een uitzonderlijk genoegen, twijfelt u daar niet aan, u welkom te heten in dit huis dat u vanaf nu als het uwe kunt beschouwen.’


  ‘Duizendmaal dank, lieve vriendin, voor deze eer die ik niet verdien, maar vertelt u mij…’ En terwijl ik zag hoe hij vol overgave de rug van die beide handen kuste, begreep ik dat ik er aanvankelijk niet zover naast had gezeten, want die holle, pompeuze, gekunstelde dialoog kon alleen maar bij een ongetwijfeld komische voorstelling horen, ‘…ben ik wellicht de eerste?’


  ‘Nee, doña Milagros zit al op ons te wachten,’ al had ik geen idee van de titel of de auteur. ‘Deze kant op, alstublieft, wilt u mij maar volgen…’


  Milagros was huishoudster geweest bij een van de bestuursleden van de Banco de Vizcaya, maar door de manier waarop ze haar neus rimpelde en haar hand uitstrekte zodat Eusebio die met zijn lippen kon beroeren, leek het alsof haar vroegere bazen tot de oudste adel hadden behoord. En er kwamen er nog meer: Epifanio, ooit kamerdienaar van de aristocratische generaal Weyler, María Teresa, eerste kamermeisje van de hertogin van Alba, Mateo, huismeester van de jongste dochter van de hertogen van Infantado, en Antonia, de huishoudster van de familie Ruiz Maldonado, een rijke bankiersfamilie uit Santander, stuk voor stuk opgedoft in hun mooiste galakleding uit de goede tijden van weleer, alsof die kleren, die handschoenen, die verfijnde omgangsvormen waarmee ze pronkten als met een stel mooie juwelen zoals we die bij ons in de buurt nog nooit hadden gezien, hen met behulp van de regels van een clandestien en ogenschijnlijk onschuldig spel zouden kunnen isoleren van het stempel van een vijandig tijdperk.


  ‘Na u…’


  ‘Nee, alstublieft…’


  ‘Staat u mij toe…’


  ‘In geen geval…’


  ‘Duizendmaal dank…’


  ‘Aan u…’


  ‘U kunt zich niet voorstellen hoezeer ik u allen heb gemist.’ Nadat ze zich door een complete catalogus van buigingen en zoetsappigheden heen hadden gewerkt, waren ze eindelijk gaan zitten en nam María Pilar het woord. ‘Daarom wil ik u allen, voordat we beginnen, bedanken voor het aanvaarden van mijn uitnodiging.’


  ‘De dank is geheel aan ons, doña María Pilar, voor uw genereuze gastvrijheid, slechts vergelijkbaar met uw talent,’ maar het was Epifanio die zijn rug rechtte tegen de leuning van de stoel, een kroontjespen in de inktpot doopte en zich tot het gezelschap richtte met een autoriteit die was geworteld in zijn militaire verleden. ‘Welnu, dames, heren, ik denk dat het opstellen van een agenda het meest dringende punt is. Naar mijn mening zouden we in de eerste plaats de kwestie van het lidmaatschap moeten behandelen…’


  Op dat moment stond María Pilar op en sloot de deur, zonder dat ze in de gaten had dat ik erachter stond. Ik dacht dat ik verder niets meer zou horen, maar even later was het getinkel van een belletje te horen, boven het bescheiden gemurmel van de conversatie uit. Op elke andere dag zou ik hebben gedaan of ik niets had gehoord. Ik was María Pilars dienstmeisje niet, zelfs niet haar dochter. Ik had geen reden om op haar belletje te reageren, maar mijn nieuwsgierigheid was sterker.


  ‘Met betrekking tot de beslagleggingen…’ Toen ik de deur opendeed, sprak Epifanio de vergadering nog steeds toe, stram alsof hij een bezem had ingeslikt, ‘… is er nog nieuws, doña Antonia?’


  ‘Pardon,’ onderbrak ik zachtjes, ‘je had gebeld, María Pilar?’


  ‘Ja, Manolita, ik vroeg me namelijk af… Wat kunnen we de dames en heren aanbieden? Een glaasje anijslikeur, wellicht?’ Laat dat ‘wellicht’ maar weg, dacht ik bij mezelf, want behalve de fles die zij die dag in het hotel achterover had gedrukt, hadden we alleen een beetje wijn voor het koken. ‘Wie kan ik daarmee een plezier doen?’


  Ze gingen er allemaal zo gretig op in dat het leek of ze hetzelfde wisten als ik. Glimlachend gaf María Pilar me de sleutel van het dressoir, en nadat ik haar de fles had aangereikt, opende ik de vitrinekast om er een voor een de kleine glaasjes van gekleurd, geslepen kristal uit te halen, waarop ze zuiniger was dan op haar kinderen. Terwijl ik met een servetje heel bedachtzaam het stof eraf veegde, had ik de tijd om naar Antonia’s antwoord en nog wat andere opmerkingen te luisteren.


  ‘Ja, ik heb nieuws, don Epifanio, maar spijtig genoeg niet positief. Op mijn huis kunnen we niet rekenen.’


  ‘Heeft uw kleindochter misschien haar baan opgegeven?’ vroeg Mateo belangstellend.


  ‘Ach wat! Veel erger…’ Ik draaide me stilletjes om en zag dat ze haar allemaal verwachtingsvol aanstaarden. ‘Señorita Inés, de jongste… die is revolutionair geworden.’


  ‘Wat zegt u me nu!’ Epifanio sperde zijn ogen wagenwijd open.


  ‘U hoort het goed,’ beaamde Antonia treurig. ‘Mijn kleindochter en zij tutoyeren elkaar en spreken elkaar zelfs aan met kameraad, dus…’


  ‘Net als mijn meneer,’ zuchtte Eusebio. ‘Eerlijk gezegd weet ik niet waar dit heen moet.’


  ‘Niemand heeft nog ergens respect voor,’ beaamde María Pilar terwijl ze de fles opende en de glaasjes begon in te schenken. ‘Uiteraard is iedereen weg uit dit Madrid.’


  ‘Goed, goed, geen paniek.’ Epifanio hief zijn handen om om stilte te vragen. ‘Uitzonderingen bevestigen de regel. De overgrote meerderheid van de hoge heren heeft stand weten te houden.’


  ‘Maar, gelukkig voor ons, wel op vele kilometers vanhier,’ zei Mateo met een behoedzaam lachje.


  ‘U hebt groot gelijk, waarde heer,’ Antonia knikte terwijl er diep in haar muizenoogjes een ondeugend lichtje verscheen, ‘want los van al het slechte lijkt het erop dat mijn Virtudes en haar mevrouw een kantoor hebben geopend van de Rode Hulp, dus wat betreft het lidmaatschap…’


  ‘Dat is groot nieuws, waarde vriendin,’ Epifanio werd meteen enthousiast. ‘Dit kan belangrijker blijken te zijn dan het nu lijkt, reken maar…’


  ‘Dankjewel, Manolita.’ Precies op dat moment, toen het erop leek dat ik iets meer te weten zou komen, merkte María Pilar dat ik nog altijd naast de tafel stond. ‘Je kunt wel gaan.’


  Op de eerste dag van april 1937 kwam mijn stiefmoeder halverwege de ochtend thuis met een band om haar rechterbovenarm met daarop de initialen van de Internationale Rode Hulp, om de mouw van een donkere bloes van gewone stof die niet eens paste bij het blauwe katoen van de eerste broek die ze in haar leven droeg. Ik zag haar niet want ik was in de winkel, maar Isa vertelde me dat ze vrijwillig ontslag had genomen bij het hotel.


  ‘Je zult zien, als papa het hoort, heb je de poppen aan het dansen…’


  Maar ik vergiste me, want ’s avonds aan tafel klonk er geen onvertogen woord, en vanaf de volgende dag, terwijl ons dieet net zo snel verbeterde als dat van onze buren verslechterde, begon María Pilar achter mijn vader om onze geheimhouding te kopen door ons lukraak geld toe te stoppen, kleine hoeveelheden maar wel regelmatig, en dat ging altijd gepaard met dezelfde waarschuwing: laat het niet zien, schep er niet over op, zeg tegen niemand dat het van mij komt of jullie krijgen nooit meer wat. En op een dag ging hij ervandoor, hij bleef twee nachten weg, daarna ging alles weer gewoon zijn oude vertrouwde gangetje, en hij bemoeide zich niet met de nieuwste bezigheden van zijn vrouw of met die geheimzinnige bijeenkomsten, waarbij nooit meer het belletje tinkelde aan de andere kant van de deur, die vanaf de tweede sessie altijd gesloten bleef.


  Ik was ervan overtuigd dat die plotselinge rijkdom van María Pilar alles te maken had met het mysterie van die dichte deur, want haar compagnons hadden net zo’n onbegrijpelijke metamorfose ondergaan als die waardoor die zogenaamd nette dame was veranderd in een pseudomilitiestrijdster. De personages, die enkele weken eerder nog op vermomde acteurs in een ouderwets blijspel hadden geleken, gedroegen zich nu alsof ze ondanks de radicale proletarisering van hun uiterlijk en kleding in hun anachronistische dialogen waren blijven steken: duizendmaal dank, waarde vriend, hierlangs, alstublieft, staat u mij toe. In hun overalls, zonder hoed, zonder handschoenen en zonder sjaals, de mannen slecht geschoren en de vrouwen niet opgemaakt, waren ze niet langer de hoofdrolspelers maar eerder de auteurs van een ander stuk in een duister, vaag genre, waarvan de voorstellingen verborgen bleven voor de blikken van de toeschouwers. Maar toch, al hun voorzorgsmaatregelen ten spijt, kwam ik achter het plot via een weg die ze nooit hadden kunnen bevroeden.


  ‘Manolita?’


  ‘Tot uw dienst.’


  ‘Praat alsjeblieft in de gehoorhoorn en schreeuw, als je dat niet erg vindt, want ik ben doof.’


  Mei was net begonnen en het was een stralende dag, zo geschikt om eropuit te gaan dat ik nauwelijks tijd had gehad om me te vervelen. Behalve met de overbekende puntzakken met zangzaad, ons topproduct in alle jaargetijden zolang er nog vogels in de Madrileense huizen waren, was de winkel volgestroomd met energieke verzetsstrijders die het voorjaar wilden benutten om eetbare gewassen te kweken op elke vierkante centimeter grond die ze maar konden vinden; binnenplaatsjes, gemeentelijke bloemperken, plantenbakken en zelfs bloempotten. Hoewel veel van hen ontmoedigd raakten als ze de instructies hadden aangehoord die Toñito voor mij in een boekje had opgeschreven toen hijzelf niet meer naar de winkel kwam, hadden anderen pootaardappels en zaad van tomaat, komkommer, sla of meloen meegenomen in de overtuiging dat ze voor het einde van de zomer van de opbrengsten zouden kunnen eten. Maar die ochtend had een nog verrassender nieuwtje voor me in petto.


  Tegen sluitingstijd stopte er een enorme zwarte Mercedes voor de winkel. Hoewel ik in mijn leven nog maar zelden zulke imposante auto’s had gezien, was ik van deze niet echt onder de indruk, want de onervaren hand die de initialen cnt* op de portieren had geschilderd, had niet kunnen voorkomen dat er een paar straaltjes witte verf naar beneden waren gedropen, als vieze, troosteloos onbeholpen tranen. Maar de man die toen hij uitstapte de CN van de T scheidde, behoorde niet tot het soort mensen dat zich over het algemeen in een dergelijke auto door Madrid verplaatste.


  Het eerste wat ik dacht toen ik hem zag, was dat hij een van de compagnons van mijn stiefmoeder was. Hij was een jaar of vijftig, lang, zwaarlijvig, zo goed als kaal en heel stram, en hij droeg een merkwaardig kledingstuk, weliswaar een blauwe overall maar dan gemaakt van een dure, glanzende, ritselende stof die onder en boven een leren riem een zekere slapte verraadde, de weekheid van vlees dat betere tijden had gekend. Maar het was niet alleen zijn kleding. Zijn houding, zijn manier van lopen, hoe hij met opgeheven kin om zich heen keek, alles aan hem leek net zo onverenigbaar met het insigne van de fai* dat op zijn borst zat gespeld als met de gouden monocle die hij in zijn rechteroog had geklemd. Maar nog voor hij het woord tot me richtte, wist ik al dat ik hem verkeerd had beoordeeld. Ondanks zijn uiterlijk, die verwarrende mengelmoes van aristocratische gebaren en revolutionaire overtuiging, zou de man die zojuist was binnengekomen zich nooit met María Pilar hebben kunnen opsluiten in de woonkamer van mijn huis, want zelfs zonder dat ik wist met wat voor zaken zij zich inlieten, was ik er zeker van dat er niets echts was aan haar en haar vrienden. Die onbekende daarentegen was wel echt, zelfs dubbel echt. Hij was een heer. En hij was ook nog anarchist.


  ‘Ja,’ schreeuwde ik in de richting van de gehoorhoorn die hij tegen zijn linkeroor had geklemd, ‘ik ben Manolita…’


  ‘Aangenaam,’ en hij reikte me zijn vrije hand, glad en schoon, van iemand die nooit met zijn handen had hoeven werken. ‘Ik heet Antonio de Hoyos y Vinent…’ hij overdacht even of hij er nog iets aan zou moeten toevoegen, waartoe hij uiteindelijk wel besloot. ‘Ik ben de zoon van de markies van Hoyos.’


  ‘Aha, ja!’ Toen ik die titel hoorde, begon het me te dagen. ‘Ik ken Eusebio, uw huismeester.’


  ‘Hij die ooit mijn huismeester was,’ preciseerde hij met een raadselachtige, nauwelijks zichtbare glimlach. ‘Hij wijdt zich nu aan andere zaken. Net als de vrouw van je vader, hè?’


  Ik beperkte me tot een lichte beweging, want ik wist te weinig om gewoon ja te knikken.


  ‘Wat een knappe man, hè, je vader.’


  ‘Eh…’ Die opmerking bracht me meer van mijn stuk dan zijn auto, zijn insigne en zijn monocle. ‘Kent u hem dan?’


  ‘Alleen van gezicht,’ zijn lach werd breder. ‘Ik ken je broer Antonio beter, net zo knap, trouwens… Ik ben goed bevriend met Paco Román, zie je.’ Ik fronste mijn wenkbrauwen, maar hij gaf me de tijd niet te bekennen dat ik niet wist over wie hij het had. ‘Palmera, je weet wel…’


  Hij legde de gehoorhoorn op de toonbank, stak zijn beide armen omhoog en met opnieuw die ernstige, haast stugge uitdrukking waarmee hij de winkel was binnengekomen, bewoog hij zijn vingers alsof hij een paar castagnetten bespeelde, wat er zo grappig uitzag dat hij me voluit aan het lachen wist te brengen.


  Voordat ik door de oorlog noodgedwongen veranderde in een winkelierster was er geen plek in Madrid die ik zo leuk vond als de Zaadhandel Antonio Perales, Erkend Bedrijf, Binnenlandse en Buitenlandse Producten. In die tijd, toen ik me een plattelandsmeisje voelde dat met een klein beetje aarde van Villaverde naar de hoofdstad was overgeplant, leek die duistere winkel, die rook naar de was die de toonbanken deed glimmen, een brug, een eiland, een kleine tuin, precies op mijn maat. In de herfst van 1930, toen ik in de stad aankwam, was ik acht en torste ik de brokstukken van de enige wereld die ik had gekend op mijn rug. Drie maanden na de dood van mijn moeder begreep ik nog altijd niets van haar afwezigheid, niets van de opeenvolgende gebeurtenissen die het tweede, plotselinge huwelijk van haar weduwnaar hadden bespoedigd, noch van zijn beslissing om alles te verkopen – ons huis, de moestuin, het land met de bomen langs de rivier – en te verhuizen naar het huis van iemand anders, op die vierde verdieping in de calle Santa Isabel, met drie balkons, misselijkmakend hoog boven een oorverdovende stortvloed van geluiden en geschreeuw, mijn voeten die voortdurend over een kunstmatige ondergrond van tegels en straatstenen liepen, het leven ver weg van het platteland. Het went wel, zeiden mijn vader en María Pilar, en ook Toñito, die zich twee weken na onze aankomst al helemaal thuis voelde in Madrid, maar met het verstrijken van de jaargetijden werd mijn verbazing er alleen maar groter op door alle nieuwe, verontrustende ervaringen, de Acevedo-school, de bijnaam die mijn klasgenoten me gaven zonder zelfs maar te willen weten hoe ik heette, de zwangerschap van mijn stiefmoeder. In januari 1932, toen mijn zusje Pilarín werd geboren, was de enige troost die de tijd me had gegund dat ik van ‘Hé, jij boerentrien’ was veranderd in ‘Manolita de boerentrien’.


  Terwijl ik het gevoel had dat het me nooit zou lukken om bij die stad te gaan horen, dat die tegels en straatstenen nooit van mij zouden zijn, was dat grote pand, duister als een grot, ondanks de etalages die uitkeken op de stoep, de enige plek die ik helemaal begreep. De grote kasten van gevernist hout die tegen de muren stonden zaten vol laden, elk met zijn eigen etiket, kaasjeskruid, anjelier, munt, boldoblad, basilicum… Die warme vertrouwde woorden, ook door de keurige letters waarmee Toñito ze op de crèmekleurige etiketten had geschreven, vormden een eenvoudig, bekend universum dat bewoonbaar was door en voor mij. Ik was zoveel middagen met mijn moeder naar de moestuin geweest, ik had haar zoveel in de zon gedroogde meloen- en watermeloenpitten zien planten, was aan haar hand zo vaak getuige geweest van het wonder van de groene sprietjes die in al hun teerheid door de harde voren braken, dat de nietige vezeltjes die sliepen in die donkere laden me een belofte leken van de aarde, tere medeplichtigen van de liefdevolle heimwee van het dorpsmeisje dat ik was. Daarom, en omdat het helpen van klanten met het houten schepje waarmee de papieren puntzakjes werden gevuld en al die verschillende gewichten net zoiets was als winkeltje spelen met echte dingen, bracht ik zoveel mogelijk tijd door in de winkel.


  In mijn eerste jaren in Madrid, toen ik nog naar school ging, bleef dit min of meer beperkt tot de zaterdagmiddagen, maar in 1934 was María Pilar opnieuw zwanger, en alsof het vooruitzicht van een nieuw klein broertje of zusje me veranderde in een instantvolwassene, veranderden van de ene op de andere dag ook mijn taken. Op mijn twaalfde leerde ik de kaart van het metronet uit mijn hoofd en ging ik elke dag naar de winkel om mijn vader en mijn broer hun eten te brengen. Af en toe hielp ik ook ’s middags om af te sluiten, maar dat vond ik minder leuk, want altijd was hij dan daar.


  Als ik de trappen van metrostation Antón Martín afliep, bad ik al dat ik hem niet tegen zou komen. Die ongure, broodmagere vent had alleen nog een donderbus nodig om op de Andalusische struikrovers te lijken die op de aanplakbiljetten van de zarzuelaopvoeringen stonden afgebeeld, en hij had ook altijd een belachelijk, in elkaar gedraaid zwart krulletje op zijn voorhoofd en een overhemd dat net een vrouwenbloes leek, rood met witte stippen, wit met groene stippen of turkooisblauw met stippen in allerlei kleuren. Ik was zo bang van zijn ambigue, onbegrijpelijke uiterlijk dat als ik hem voor de winkel zag staan, ik een extra rondje om het blok liep om niet langs hem te hoeven, waarna ik dan met dichtgeknepen ogen de winkeldeur openduwde.


  ‘Wie, Palmera?’ Toñito schoot in de lach toen ik het hem vertelde. ‘Maar dat is zo’n goeierd! Homo, dat wel, maar verder… Hij zou nog geen vlieg kwaad doen.’


  Ik dacht daar anders over en soms had ik het gevoel dat hij me expres bang maakte, voor de lol, hoewel hij alleen maar naar me keek met zijn donkere ogen, waaronder hij twee dikke zwarte lijnen had getrokken die zelfs voor een fatsoenlijke vrouw te dik en te zwart waren. Dan bracht hij een vinger naar de rand van zijn Andalusische hoed en realiseerde ik me dat hij me groette, maar ik probeerde niet eens terug te groeten, want ik was bang dat mijn stem zou blijven steken nog voor hij uit mijn keel kwam. Sommige nachten droomde ik dat hij me ontvoerde om me te vermoorden, en zwetend werd ik dan wakker met een zwaar bonkend hart, alsof het uit mijn borst wilde breken.


  Ik had er geen idee van waar die man vandaan kwam die mijn broer elke middag opwachtte met dezelfde vruchteloze volharding die mijn broer korte tijd later aan de dag legde bij zijn dagelijkse afspraakje met Eladia’s minachting. Het duurde even voor ik erachter kwam dat als hij al ooit iemand van mijn familie zou weten te ontvoeren, ik dat niet zou zijn, en zeker niet om zijn slachtoffer te vermoorden, en dat zijn relatie met Toñito ertoe beperkt bleef dat hij hem naar huis vergezelde, lopend als het mooi weer was of met de metro als het te koud of te warm was. Soms, als het heel hard regende, hield hij zelfs een taxi aan zodat mijn broer niet nat zou worden, hoewel die zijn onbaatzuchtige hofmakerij nooit beantwoordde.


  ‘Wat heb ik gezegd, Palmera?’ hoorde ik hem ooit zeggen toen zijn bewonderaar te dichtbij kwam. ‘Kijken, maar niet aankomen.’


  Hij had die bijnaam niet gekregen omdat zijn uitgehongerde silhouet in combinatie met de trillende kwastjes van zijn hoed hem op een dadelpalm deed lijken, zoals ik aanvankelijk had gedacht, maar omdat het zijn werk was in dezelfde tablao waar Eladia danste een flamencogroep met handgeklap en castagnetten te begeleiden. Dat verklaarde zijn uiterlijk, de make-up en het korte jasje, die ik niet in verband had gebracht met een podium. Dat verklaarde ook waarom hij de copla’s waarmee hij reageerde op mijn broers onhebbelijkheden uit zijn hoofd kende.


  ‘Serranillo, serranillo, no me mates gitanillo…’ Hij had een lelijke, schorre, vals klinkende stem, wat hij echter compenseerde met overdreven bedroefde uitdrukkingen. ‘Qué mala entraña tienes pa mi! Cómo pué ser así?’ tot Toñito hem ten slotte bij de arm pakte. ‘Kom, we gaan voordat het onweer losbarst.’


  Ik wist niet waar Palmera vandaan was gekomen, maar ik vermoedde dat het iets te maken had met het duistere leven van mijn broer, die lange, gevaarlijke nachten waarvan hij terugkwam met dikke oogleden en een rossig waas over zijn ogen, zijn lippen gekruld in een klein lachje waarin slechts een glimp van een intiem, geheim genot doorschemerde.


  ‘De perversie staat op je gezicht geschreven, Antoñito,’ zei onze stiefmoeder afkeurend als haar man haar niet kon horen. ‘Niet te geloven! Zo jong en al zo verdorven…’


  ‘Ga jij mij de les lezen, María Pilar?’ antwoordde mijn broer soms. ‘Zullen we eens zien wie er het meest verdorven is van ons tweeën?’


  Onze stiefmoeder maakte zich dan haastig uit de voeten om te voorkomen dat Toñito hardop zei wat hij me had toegefluisterd in de nacht dat we bij onze moeder hadden gewaakt, wij samen, zittend in die stoelen die iemand had neergezet tussen het nachtkastje van de overledene en een commode van donker hout die nog altijd naar haar rook, en naar tijm, al waren de laden dicht.


  Op enig moment tijdens die eindeloze nacht, net zo lang en loodgrijs als een heel jaar vol regenachtige ochtenden, terwijl mijn moeder nog op haar bed lag, afgelegd in haar trouwjurk, zo uitgeteerd dat ze met haar dertig jaar al een oude vrouw leek maar tegelijk ook een uitgemergeld kind, kwam mijn vader de kamer binnen met een vrouw die ik nog nooit had gezien.


  ‘Geef je tante María Pilar een kus, Manolita,’ en hij kwam rechtstreeks naar mij toe, alsof hij niet naar mijn broer durfde te kijken. ‘Ze is een nicht van je moeder.’


  ‘Een hoer, dat is ze,’ mompelde Toñito toen we hen samen de kamer uit zagen lopen, en hij vertelde me dat toen mijn moeder ziek werd mijn vader al een verhouding had met María Pilar.


  Dat geheim fungeerde als een schild dat hem onkwetsbaar maakte voor kritiek en straf en garandeerde hem een vrijheid die verder niemand opviel, want dat was het recht van een eerstgeboren zoon. Toñito wist haar schuldgevoel als een schat te manipuleren, het te hanteren als een scherpe sabel ten gunste van hemzelf en altijd tegen María Pilar, hoewel onze vader schuldiger was dan zij. Maar de oorlog, die alles kapotmaakte, vernietigde ook zijn leven en bracht een nieuw evenwicht. Het marxisme maakte zijn nachten korter en zijn dagen langer, veranderde hem in een gewetensvolle werker, met meer verantwoordelijkheidsgevoel en plichtsbesef dan hij ooit had getoond, en gaf hem zijn werkelijke leeftijd terug, een jeugd die innig verbonden was met het revolutionaire vuur. Ondanks dat alles, en hoewel hij nauwelijks nog iets anders deed dan samenzweren met zijn vrienden uit de wijk, verdween Palmera niet uit zijn leven.


  ‘Hé, Requesón, lekker dier, wat ben jij saai geworden!’


  De eerste avond dat hij hem kwam opzoeken was de zomer van 1936 nog niet voorbij, maar ook hij was veranderd. Zo veranderd dat toen ik de deur opendeed, ik niet zeker wist of ik hem herkende.


  ‘Palmera!’ Toñito barstte in lachen uit. ‘Wat heb jij nou aan?’


  Dat kleine mannetje wees met zijn wijsvinger eerst naar zijn schoongewassen gezicht en zijn kale kruin zonder hoed en daarna naar zijn witte overhemd met de versleten boord onder een te ruim vallend grijs jasje, zijn ribfluwelen broek en goedkope schoenen, en hij vertrok zijn mondhoeken als een klein kind dat gaat pruilen.


  ‘In burger?’ Mijn broer knikte en hij rolde met zijn ogen. ‘Nou ja, het is er allemaal niet vrolijker op geworden, de mond vol van die verdomde revolutie, maar dan… Die van jouw partij zijn nog kortzichtiger dan een blinde vink, om maar helemaal te zwijgen over die van het meisje.’


  Het meisje was Eladia, die de voorbijgangers in de calle Isabel nog altijd sprakeloos achterliet, al had hun verbijstering nu een andere oorzaak dan de strakke rokken en hoge hakken waardoor de mannen vroeger als een magneet naar haar toe werden getrokken. Als ze haar nu zagen aankomen in haar militaire overhemd en broek, de koppelriem en een pistool van een halve meter op haar heup, gingen ze opzij op de stoep terwijl de kwast van haar uniformpet van de cnt haar pas als een dirigeerstok begeleidde.


  ‘Jezus, Eladia, wat je ook aantrekt…’ Mijn broer was de enige van haar bewonderaars die niet was afgehaakt, want zelfs zijn communistische strijdbaarheid belette hem niet punctueel naar zijn afspraakje te komen. ‘Ongelooflijk, wat ben je toch fantastisch, liefje!’


  ‘Ik zal jou eens wat zeggen, Antoñito,’ ze draaide zich woedend om, maar altijd zo snel dat ze precies op het juiste moment, als hij haar zwijgend liet passeren, haar hoofd draaide om hem te provoceren. ‘Ik ben je spuugzat, weet je? Binnenkort krijg je toch wat van me… wacht maar!’


  ‘Jij?’ Op een avond durfde hij zelfs zijn lippen te tuiten en haar een kus te sturen. ‘Ik krijg van jou wat ik wil, schatje.’


  ‘Aha!’ Ik stak net de straat over en ik zag hoe Eladia haar pistool trok en het eerst aan de ene en toen aan de andere kant bekeek. ‘O ja?’


  ‘En eerder vroeg dan laat, reken maar,’ Toñito vertrok geen spier.


  ‘Daar zou ik maar niet op vertrouwen.’ Voor ik tussenbeide kon komen, stopte de danseres het wapen weer in de holster terwijl ze spottend naar mijn broer lachte en dat benadrukte door haar laatste woord heel nadrukkelijk uit te spreken, ‘Requesón…’


  In mei van het jaar daarop, terwijl Antonio de Hoyos y Vinent aan de andere kant van de toonbank met een paar denkbeeldige castagnetten klepperde, was ik veel banger voor de ster van die voorstelling dan voor de arme Palmera. Die zag ik inmiddels al als een exotische, zonderlinge, nachtelijke variant van Puñales, Orejas, Manitas of ­Lechero, gewoon een van Toñito’s vrienden die hem nog steeds af en toe kwam ophalen om iets te gaan drinken op vroegere tijden. Maar als ik het aanbod accepteerde van de merkwaardigste klant die ik ooit achter de toonbank te woord had gestaan, was dat niet omdat zijn vriendschap met Palmera een garantie zou zijn, maar puur uit nieuwsgierigheid.


  ‘Zie je, Manolita, ik moet een paar waardevolle voorwerpen verkopen en… ik zou natuurlijk met Eusebio kunnen praten, maar dat gun ik hem eigenlijk liever niet. Daarom had ik bedacht dat als jij het geen probleem vindt om als tussenpersoon op te treden, ik liever zaken doe met je stiefmoeder. Ik heb gehoord dat je een aardig meisje bent en het is voor een goede zaak, daar kun je op vertrouwen.’


  Hij keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan, wachtend op een antwoord dat ik hem niet kon geven omdat ik gefascineerd was door het mysterie van een monocle die ondanks zijn veranderende gelaatsuitdrukkingen op zijn plek bleef.


  ‘Eh, ik weet het niet…’ stotterde ik even later. ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Niks.’ Ik had er niet aan gedacht in zijn gehoorhoorn te schreeuwen, maar hij raadde mijn vraag en glimlachte. ‘Alleen maar met me meekomen naar mijn huis. We gaan met de auto, ik laat je de spullen zien en dan brengt een van mijn jongens je weer terug. Zodra je kunt, vertel je je stiefmoeder wat je hebt gezien en zeg je dat ze naar mijn huis moet komen als ze geïnteresseerd is, en ik weet wel zeker dat ze dat is.’


  ‘Goed.’ Het was tien minuten voor sluitingstijd, en ondanks de omstandigheden in de stad waar ik woonde, stond ik er niet bij stil dat het gevaarlijk kon zijn om bij een onbekende in de auto te stappen, want het kwam niet eens in me op dat die man me misschien kwaad zou kunnen doen. ‘Als we niet te lang wegblijven…’


  Van alles wat ik die dag in het paleis van de markies van Hoyos ontdekte, was ik nog het minst onder de indruk van de spullen die hij me wilde laten zien. Ik had nog nooit zoveel waardevolle voorwerpen bij elkaar gezien, maar die schat viel niet uit de toon in die villa want de sieraden, het porselein en het servies van massief zilver hoorden daar gewoon. De bewoners niet.


  Toen we de calle Marqués de Riscal inreden, drukte het militielid dat dienstdeed als chauffeur op de claxon en werd de monumentale poort die toegang gaf tot het gebouw met een net zo’n eenvoudige voorgevel als bijna alle Madrileense stadspaleizen, van binnenuit geopend. Aan de buitenkant leek het een huurkazerne, maar die bescheiden camouflage werd meteen verdreven in de enorme hal met zijn vloer van granieten tegels, waar een spectaculaire witmarmeren trap begon, de treden bedekt met een oosters tapijt in allerlei tinten rood. Verderop, aan de andere kant van de binnenplaats die de Mercedes overstak in de richting van de garage, was door een boog de groene vlek te zien van de bloemperken van de achtertuin waar de adellijke gevel van het gebouw op uitkeek. Daar was mijn gastheer naar op weg, en toen ik hem volgde, zag ik dat er in de ramen die uitkwamen op de binnenplaats kleren hingen, net voordat ik het geschreeuw hoorde van een groepje kinderen van allerlei leeftijden, die kwamen aanhollen alsof ze een wedstrijdje deden wie als eerste bij de blauwe overall van de markies was.


  ‘Rustig, rustig…’


  Hoyos lachte en had moeite zijn evenwicht te bewaren omdat heel veel kleine handjes van alle kanten aan hem trokken. Pas toen hem dat was gelukt, begreep ik wat ik zag. De heer des huizes had zijn zakken vol zoetigheid, zuurtjes, anijssnoepjes en in glimmende, kleurige papiertjes gewikkelde toffees, maar pas toen de kinderen rustig in een rij waren gaan staan, begon hij met uitdelen.


  ‘Je zou haast denken dat ze niks te eten krijgen, hè?’ zei hij toen de laatsten zonder dankjewel te zeggen met volle mond net zo snel wegholden als ze waren gekomen. ‘Hier,’ hij haalde een chocolaatje uit zijn zak. ‘Deze is voor jou. Hoe oud ben je?’


  ‘Veertienenhalf,’ antwoordde ik terwijl ik ernaar keek zonder dat ik wist wat ik ermee moest. ‘In oktober vijftien.’


  ‘Nog niet te oud om chocola te eten. Hier, pak aan en eet op, ik wil het zien.’


  Toen ik het eerste hapje nam, zette hij zich in beweging om me voor te gaan naar de eerste verdieping. Op de trap kwamen we twee vrouwen tegen die met een mand vol wasgoed naar beneden liepen en hem ongedwongen begroetten, alsof ze zijn buren waren. Voordat hij me uitlegde wat ze daar deden, had ik me al gerealiseerd dat ze dat inderdaad ook waren, want in de vertrekken waar we doorheen kwamen, hingen op regelmatige afstand rijen lakens die met wasknijpers aan lijnen waren vastgemaakt, waardoor de ruimten werden opgedeeld in kleine kamertjes waar hele families woonden. Op dat moment waren de lakens die dienstdeden als deur opengeschoven, en toen we door de geïmproviseerde gangetjes liepen, kon ik matrassen op de grond zien liggen, met aan weerszijden kartonnen koffers, stapels opgevouwen kleren, goedkoop speelgoed, handdoeken en teilen. In de grotere kamers deden enkele mooie, kostbare meubelstukken – fauteuils, stoelen en kabinetten die ongetwijfeld deel uitmaakten van het huisraad van het paleis – dienst als kast, wat het absurde, onmogelijke karakter benadrukte van dat nomadenkamp dat was ingericht tussen de met zijde of fresco’s versierde muren, de marmeren schoorstenen en de hoge plafonds met breed gipsen lijstwerk, zo wit dat het leek of het van slagroom was.


  Hoyos en ik liepen door vier opeenvolgende vertrekken die met elkaar in verbinding stonden via openstaande, beglaasde deuren. In het laatste vertrek, een bibliotheek met langs de wanden vitrinekasten vol boeken, was een trap met bovenaan een met inlegwerk versierde deur, de enige in het hele huis die op slot leek, en die toegang gaf tot de tweede verdieping.


  ‘Hierheen,’ op de eerste trede draaide hij zich naar me om en keek me aan. ‘Kom maar mee.’


  Boven aangekomen knoopte hij zijn overall los om iets te zoeken in de zak van zijn overhemd, en omdat niemand ons daar kon horen, waagde ik het iets te vragen.


  ‘En dit?’ met mijn hand wees ik naar beneden, naar die massa mensen en spullen, net zo’n gekrioel als op de foto’s van de perrons van de stations die dagelijks in de kranten stonden. ‘Al die mensen…’


  ‘Zij zijn mijn familie,’ antwoordde hij vrolijk maar wel vastberaden. ‘De vorige zomer kende ik nog niet één van hen, maar nu zijn ze mijn familie, mijn broers en zussen, mijn kinderen, mijn kleinkinderen,’ hij zweeg, keek me aan en moest lachen om de uitdrukking op mijn gezicht. ‘Het zijn vluchtelingen. De eersten kwamen hier in de zomer aan, werkelijk overal vandaan, sommigen uit het noorden, anderen uit het zuiden, altijd op de vlucht, met de paar dingen die ze hadden weten te redden toen de fascisten hun dorpen innamen… Ik zag ze op straat, op een kluitje op de trappen van de metro, slapend onder de blote hemel, en in dit huis was zoveel ruimte over dat ik ze begon op te vangen, eerst voor eigen rekening en later met de hulp van mijn kameraden van de vakbond.’


  ‘De cnt,’ veronderstelde ik hardop.


  ‘Ja, de cnt. Waarom kijk je zo naar me? Vind je dat raar?’


  ‘Nee, niet alleen raar, maar heel erg raar,’ ik snoof om mijn scepsis te benadrukken. ‘Dat iemand die nog nooit heeft gewerkt, lid is van een vakbond…’


  ‘En wie heeft je verteld dat ik nog nooit heb gewerkt?’ Hij begon te lachen en schudde verbijsterd zijn hoofd. ‘Ik heb heel hard gewerkt, jongedame. Ik heb een heleboel boeken geschreven.’


  ‘Bent u schrijver?’ Hij knikte. ‘En wat schrijft u?’


  ‘Romans.’


  ‘Echt?’ Hij knikte weer. ‘En staan die daar beneden?’


  ‘Eh… Er staat er vast nog wel eentje maar die mag jij niet lezen,’ en voordat ik kon vragen waarom niet legde hij het zelf al uit. ‘Je bent nog veel te jong, mijn romans zijn heel ondeugend. Dat is niks voor jou.’


  ‘Natuurlijk wel,’ protesteerde ik. ‘Ik hou heel erg van lezen.’


  ‘Jawel, maar… Tot voor kort schreef ik alleen verhalen over wellustige vrouwen die niet te bevredigen waren en verveelde jongeren die opium rookten en naar bordelen gingen, en over nachtvlinders en decadente minnaars…’ Pas op dat moment, toen hij zijn hand loom door de lucht bewoog, ontdekte ik het ontbrekende puzzelstukje, dat Hoyos net zo homoseksueel was als Palmera, hoewel je dat op het eerste gezicht niet zag. ‘Allemaal niet zo erg verheffend.’


  ‘En ook niet zo erg revolutionair,’ al realiseerde ik me meteen ook dat zijn geaardheid me niet verontrustte.


  ‘Inderdaad,’ zei hij lachend. ‘Maar toen ik dat schreef, was ik ook nog geen revolutionair.’


  ‘En dat bent u nog steeds niet helemaal,’ verweet ik hem toen ik zag wat hij in zijn hand had. ‘Want als die vluchtelingen echt uw familie waren, zou de deur die u nu openmaakt niet op slot zitten.’


  ‘Daar vergis je je toch in, hoor. Dat ik deze deur afsluit en de sleutel altijd bij me draag is voor hun eigen bestwil, om ze tegen zichzelf te beschermen,’ voor hij de sleutel omdraaide, keek hij me weer aan. ‘In hun hart haten ze me, al zijn de meesten zich daar niet van bewust, en dat is goed, ik begrijp ze wel. Ze hebben nooit iets bezeten en ik heb zoveel geërfd zonder dat ik daar ooit iets voor heb hoeven doen… Ze zijn niet slecht, maar in hun opvatting van wat goed is past ook afgunst, hebzucht, egoïsme, dat is heel normaal, het is niet hun schuld. Het zou ook niet anders kunnen. Het zijn mensen en ze zijn arm, ze hebben er genoeg van om honger te hebben, hun pasgeboren kinderen dood te zien gaan, te moeten lijden. Als we klaar zijn met de revolutie wordt het anders, maar vooralsnog zouden ze alles van me stelen wat ze te pakken konden krijgen als ze deze deur open vonden, en ze zouden niet weten wat ze met de buit aan moesten. Ze zouden die verkwanselen, worden belazerd, met messteken om het leven worden gebracht en zomaar ergens worden achtergelaten na op hun beurt te zijn bestolen van wat ze eerder van mij hadden gestolen. En waarvoor?’ Hij schoof de grendel weg, maar liet me nog niet naar binnen. ‘Voor niks. En daarom, om dit huis in stand te houden en hun allemaal te eten te geven is het beter dat ik mijn fortuin zelf blijf beheren. En om dat te kunnen doen, heb ik jou nodig.’


  Hij duwde de deur open en liet me binnen op een totaal andere plek dan waar we vandaan kwamen, alsof de rest van dat gebouw niet echt was, het toneel van een vreemde, spiraalsgewijze droom waar elk decor halsstarrig het vorige logenstrafte, of een onmogelijke doos waarin verscheidene andere dozen pasten, steeds kleiner maar elk met zijn eigen vorm.


  Dat vertrek was niet zo groot als de voorgaande ruimten maar wel veel mooier, want de achterwand was een soort serre die uitzag op een terras en de tuin. Hoewel alle vitrages gesloten waren en de gordijnen half dicht, waardoor de middagzon werd getemperd en het schemerdonker was, was er genoeg licht om alles te zien, de schilderijen aan de muren, de sofa’s en de leren fauteuils die in het midden van de kamer tegenover elkaar stonden, een chaise longue bekleed met wit fluweel, ronde tafeltjes, planten, vitrinekasten vol boeken en kleine snuisterijen, en op de vensterbanken een collectie oosterse danseresjes van brons en marmer. Aan de linkerkant keek je door een half openstaande deur naar een slaapkamer waarin een enorm hemelbed een prominente plek innam. Daartegenover gaf een andere deur toegang tot een werkkamer die was ingericht rond een mooi, antiek houten bureau met daarachter een welgevulde boekenkast. De oorlog, die alles overhoop had gegooid, had de vertrekken van de markies van Hoyos onberoerd gelaten. Zijn gasten, en dat was het opvallendst, leken er ook niet veel last van te hebben.


  ‘Goed… Dan zal ik je nu voorstellen aan mijn andere familie, een beetje ouder en een stuk minder actief, dat is zeker,’ hij gebaarde met zijn rechterarm en wees op een zestal mannen en vrouwen die me wat weifelend aankeken, aarzelend tussen nieuwsgierigheid en verbazing. ‘Dames en heren… mag ik jullie voorstellen aan Manolita, de zus van onze geliefde Antonio.’


  Ik zei niets. Ik zou ook niet hebben geweten wat ik had moeten zeggen, dus keek ik alleen maar naar die personages, die in elke andere tijd en op elke andere plek al excentriek zouden zijn geweest maar me in dat Madrid van mei 1937 eerder onwaarschijnlijk voorkwamen, haast onmogelijk, met uitzondering van twee lange, potige jongens, gekleed in iets wat een militair uniform leek, hoewel het niets weg had van de uniformen die ik kende. Ze droegen openstaande hemden, de helft van de knopen los, met tot de ellebogen opgestroopte mouwen en heel strakke broeken, maar ondanks alles waren hun laarzen en hun anarchistische insignes daar op die plek net zo opvallend als het tenue van hun metgezellen buiten op straat zou zijn geweest.


  In de kunstmatige avond van die middag, de tafels tjokvol lege flessen en volle asbakken, zat een oudere vrouw, gewikkeld in een waas van tule die haar bedekte als de schillen van een ui en met om haar voorhoofd een witte band waarvan de randen het vloerkleed raakten, die achterovergeleund op een sofa een glas champagne hief om me te begroeten. Met haar andere hand omklemde ze de hand van een meisje, jong, maar niet jong genoeg om de kinderlijke jurk die haar dijen nauwelijks bedekte te rechtvaardigen, dat met haar hoofd in de schoot van de vrouw lag. Tegenover hen zat een magere man die me lusteloos aanstaarde, klein en tenger als een kind maar bepoederd als een toneelvedette, een laagje brillantine over zijn schaarse haar, een dun snorretje en een donker gestreept pak. Toen ik naar hem keek, besefte ik dat hij alleen nog een strohoed miste om zo’n dandy van tien jaar geleden te lijken, maar ik kreeg de tijd niet om de anderen goed te bekijken want toen ik me omdraaide, zag ik een bekend iemand in de deuropening van de werkkamer.


  ‘Dag Manolita.’


  Het was Eladia, of liever gezegd, een nieuwe Eladia, anders dan degene die ik kende. Met een schoongewassen gezicht, haren die los tot op haar schouders hingen en een nonchalant om haar middel dichtgeknoopte kamerjas, waren haar hooggehakte schoenen het enige wat ik nog van Carmelilla de Jerez herkende. Toch had ik haar nog nooit zo knap gevonden als op dat moment, misschien omdat het licht dat via de balkons van de werkkamer naar binnen viel haar als een verschijning verlichtte. Ik vermoedde dat ze onder de kamerjas niks aanhad, en ik had er voor mezelf ook geen verklaring voor hoe dat veel te grote, vormeloze kledingstuk haar zo goed kon staan.


  ‘Kom mee, Manolita,’ in een haast vaderlijk gebaar pakte Hoyos mijn arm. ‘Laat dat stelletje nietsnutten maar, wij moeten aan het werk.’


  Hij bracht me naar zijn slaapkamer en deed de knip op de deur. Daarna haalde hij de sleutelbos weer uit zijn zak en opende het zijgedeelte van de grote kast die de hele muur bedekte. Daarin, op houten rekken, lag zijn schat.


  ‘Lieve help,’ zuchtte ik, verblind door de schittering van het goud en zilver. ‘Het lijkt de grot van Ali Baba wel…’


  ‘Dat is het ook,’ zei hij glimlachend. ‘Nog wel. Wat je ziet is het resultaat van de uitbuiting waaraan de markiezen van Hoyos zich generatieslang schuldig hebben gemaakt. Maar niet voor lang meer.’


  ‘Wilt u dit verkopen? Alles in die kast?’


  ‘Ja. Ik moet een heel grote familie onderhouden, dat heb je gezien. Maar ik ben niet van plan alles in één keer weg te doen, dat zou de prijs alleen maar drukken, dus voorlopig zoek ik een paar stukken uit om te zien wat je stiefmoeder me biedt.’


  Terwijl hij twee stel kandelaars, diverse dienbladen en een diadeem, een keizerin waardig, op het bed legde, begon ik iets te begrijpen van de handel van María Pilar maar werd ik ook overvallen door een veel dringender twijfel.


  ‘Mag ik u iets vragen?’ Hij draaide zich om, keek me aan en knikte. ‘Met wat dit alles hier waard moet zijn… waarom vertrouwt u juist mij?’


  ‘Omdat je broer heeft gezegd dat je te vertrouwen bent.’ Hij glimlachte, zweeg even en werd toen explicieter. ‘Aanvankelijk had ik hem ingeschakeld, logisch, we zijn oude vrienden, maar hij zei dat hij er liever buiten wilde blijven. Dat is ook logisch, want hij is communist en ik ben anarchist en dat is nu eenmaal niet zo’n gelukkige combinatie, dat weet je. Daarom raadde hij me aan om met jou te praten, omdat jij van geen enkele partij lid bent en… En nou ja, als de hele operatie om wat voor reden dan ook mislukt, of je stiefmoeder besluit haar mond voorbij te praten tegen iemand die zich vergist en denkt dat dit is wat het niet is, dan heeft het voor jou geen ernstige gevolgen.’


  ‘Ja, maar…’


  Hoyos fronste zijn wenkbrauwen, wachtend op een opmerking die ik niet concreet kon maken omdat ik de beelden die plotseling in mijn hoofd opkwamen niet goed kon plaatsen. Het was ook alleen maar dat, losse beelden, María Pilar die de voordeur opent nadat iemand heel zachtjes aanklopte, een paar hoofden, gedeeltelijk zichtbaar door het geslepen glas van de deur van het halletje, een fluisterend uitgesproken aanbeveling, vergis je niet in mij, Roberto, aanwijzingen van een verborgen waarheid die door de onthullingen van die dag een bepaalde betekenis kregen, maar niet meer dan dat. Het was te weinig, te vaag en te verward om zelfs maar een vermoeden te zijn, maar Hoyos drong erop aan dat ik het toch zou zeggen.


  ‘Maar wat?’


  ‘Niets,’ gaf ik ten slotte toe, ‘ik dacht alleen dat het Orejas was die zich met deze dingen bezighield.’


  ‘Wie?’ Ik beschreef hem vluchtig, maar hij schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me, liefje, ik ken geen Orejas.’


  Hij concentreerde zich weer op de inhoud van de kast, pakte voorwerpen op en legde ze weer terug tot er naar zijn idee genoeg op het bed lag.


  ‘En gaat u dit ook verkopen?’ Met twee handen tilde ik een onbegrijpelijk maar prachtig voorwerp op, een ronde kom van geslepen kristal met daarin een andere, kleinere kom van zilver, met een deksel die ook rond was en ook van zilver, die maar half open kon. Als hij openging, was het net of een kwart van een sinaasappel over een ander kwart schoof. Als hij dicht was leek de kom, die op een bewerkte drievoet rustte die op zijn beurt weer op een rond blad stond, op een wereldbol van zilver en kristal.


  ‘Ja,’ hij pakte hem voorzichtig uit mijn handen en bekeek hem aandachtig. ‘Het is een kaviaarkom en ik denk niet dat we vanaf nu nog veel gelegenheid zullen hebben om kaviaar te eten.’


  ‘Een… wat?’


  Hij legde me uit wat kaviaar was, hoe die werd opgediend en zocht net zolang in de kast tot hij twee lepels met lange bewerkte handvatten vond die steunden op een paar haakjes die ik niet had gezien tot hij me erop attendeerde, maar zelfs toen ik hoorde wat die visseneitjes kostten, hield ik voet bij stuk.


  ‘Ja, maar hij is heel mooi. Nutteloze dingen die mooi zijn dienen toch ook ergens voor? Al was het alleen maar omdat je er blij van wordt als je ernaar kijkt.’


  ‘Ja…’ hij knikte langzaam en glimlachte, ‘net als mooie jongens. Je hebt gelijk. We zullen hem gratie verlenen,’ nu glimlachte ik. ‘Het mag toch niet zo zijn dat we op een dag een doos met blikjes kaviaar vinden en dan niet weten hoe we die op moeten eten.’


  Dat was zo’n komisch idee dat we allebei in de lach schoten, en toen we terugkwamen in de salon lachten we nog steeds.


  ‘Jullie hebben je wel vermaakt, hè, daarbinnen?’ De levende paspop trok zijn wenkbrauwen op toen hij ons naar buiten zag komen.


  ‘Narciso,’ Hoyos richtte zich tot een van de sjofele militairen alsof hij dat commentaar niet had gehoord. ‘Doe me een plezier en breng Manolita naar huis, wil je?’


  ‘Nu al?’ De benen van de oudere vrouw lagen inmiddels op de dijen van Eladia, die een witte jurk had aangetrokken waarop een rode kring zat van een wijnvlek die ze er niet uit had weten te krijgen. ‘Ze kan toch op zijn minst iets met ons drinken…’


  ‘Nee.’ Hoyos keek weer naar Narciso, die haastig zijn knopen dicht begon te maken. ‘Ze is al te veel tijd kwijt en bovendien moet ze aan de slag.’


  ‘Dat kan ze toch zelf wel beslissen,’ hield de vrouw aan. ‘Ze is groot genoeg…’


  ‘Nee.’ Hoyos pakte mijn arm en liep met me mee naar de deur. ‘Ga naar huis, Manolita,’ voegde hij eraan toe toen ze ons niet meer konden horen, ‘dit is niks voor jou.’


  ‘Bedankt,’ zei ik dus maar.


  ‘Bedankt?’ vroeg hij glimlachend. ‘Ik zou niet weten waarvoor…’


  ‘Voor het chocolaatje.’


  In feite was er meer om hem voor te bedanken, want Hoyos had gelijk. Dat leven was niks voor mij.


  Terwijl we door de straten reden van de gewonde stad, vol barricaden en zandzakken, houten balken die de gevels stutten van de gebouwen die nog overeind stonden, brokken puin en stof waar de bommen waren ingeslagen, dacht ik aan Madrid zoals ik het voor het eerst in mijn eentje had gezien, toen ik elke dag tegen lunchtijd de metro nam op Antón Martín en uitstapte op Tribunal, vlak bij de kroeg van Manuel Rodríguez, een vriend van mijn vader die hem en Toñito aan een tafeltje liet zitten waar ze de maaltijd die ik hun bracht op konden eten als ze een karaf wijn en twee glaasjes anijslikeur namen. Op dat tijdstip waren de straten, de trams en de metrowagons tjokvol jonge, vaak zwangere vrouwen die met een mand aan hun arm de stad in alle richtingen doorkruisten. Daarin zat het middagmaal dat ze hun man brachten en ook hun eigen eten, want om twee uur ’s middags vulde Madrid zich met stelletjes, mannen en vrouwen die dicht tegen elkaar aan tegen omheiningen, op bankjes of tegen half afgebouwde muurtjes op de bouwplaatsen gingen zitten om samen, ieder met zijn eigen lepel, uit een en dezelfde kom hetzelfde eenpansgerecht te eten. Ik bekeek ze in het voorbijgaan, zoals ze daar zaten, rustig en glimlachend, blij om zo midden op de dag bij elkaar te zijn, die gehaaste feestmaaltijden op straat die een belofte waren voor minder haastige nachten, het wachtwoord voor een gewoon, alledaags geluk, net zo eenvoudig als de aardewerken kommen die hen samenbrachten. Ik vond het fijn om naar ze te kijken en als ik ze zag, voelde ik warmte, een licht maar niet onprettig gevoel van jaloezie, want ik besefte dat het leven van die eenvoudige verliefde meisjes ook een goed leven voor mij zou zijn.


  In mei 1937, terwijl ik door een mooie jongen in een enorme Mercedes naar huis werd gereden, dacht ik aan die meisjes en dat Hoyos’ gasten zich dood zouden lachen als ze wisten dat ik mezelf ’s avonds in slaap wiegde met het beeld van een etenskom en twee lepels op een bankje in een willekeurige straat. Maar de markies zou het begrijpen, want hij had bij mij naar binnen weten te kijken en had begrepen wat hij zag. Dat was veel meer waard dan een chocolaatje en daarom was ik bereid hem te helpen, maar eerst moest ik erachter komen wat hij precies van me verwachtte.


  ‘We moeten praten.’ Die avond, nadat ik de keuken had opgeruimd, leunde ik met mijn handen op de tafel waar Toñito zijn provisorische werkplek had ingericht en gebaarde met mijn hoofd naar boven. ‘Zodra ze naar bed zijn.’


  Een halfuur later trokken we geruisloos de deur achter ons dicht, liepen de trap op en gingen op de bovenste trede zitten. Sinds we in dat huis waren komen wonen, was het overloopje naar de zolderkamers altijd het toneel geweest van belangrijke bijeenkomsten van de kinderen Perales García, maar die avond maakten we Isa niet wakker.


  ‘Nou, het is heel simpel,’ en dat was het ook, zo simpel dat ik, toen ik Toñito hoorde, niet kon geloven dat ik er niet zelf achter was gekomen. ‘Ze horen allemaal bij een organisatie voor vluchtelingenhulp. Ze hebben zich vrijwillig aangemeld en konden dus kiezen, ze zijn geïnfiltreerd in de kantoren van de overheid en het stadsbestuur en in alle partijen en vakbonden. Ze lokaliseren panden die interessant voor hen kunnen zijn, gaan erheen met een bevel tot beslaglegging en hun legitimatiebewijzen, alles helemaal officieel, en nemen de waardevolle voorwerpen die ze aantreffen mee: zilver, klokken, serviesgoed, schilderijen, meubels… Ze werken samen met een aantal experts die goed betalen en geen vragen stellen. Als ze de vrachtwagen hebben volgeladen, zetten ze de spullen waar ze niets aan hebben terug, halen de vluchtelingen in kwestie op, installeren ze in dat pand, en hup, op naar het volgende.’


  ‘En weet papa dat?’ Mijn broer schudde zijn hoofd. ‘Want hij werkt toch immers bij de politie en… nou ja, het is toch diefstal.’


  ‘Natuurlijk is het diefstal,’ hij lachte en rookte net zo vrolijk door. ‘Wat dacht jij dan?’


  ‘Ik weet het niet, maar het is toch een misdrijf? Dat zou gestopt moeten worden, we moeten iets doen…’


  ‘Ja,’ eindelijk werd hij serieus. ‘Ik weet het. En ik heb er echt wel over nagedacht, ik heb het er zelfs met Hoyos over gehad, maar…’ Hij klakte met zijn tong en schudde zijn hoofd. ‘Los van de problemen die ik hier thuis zou krijgen als we het netwerk zouden oprollen, zouden we ze ook allemaal moeten arresteren, nietwaar? Het zou in de krant staan, iedereen zou het te weten komen en er zou hetzelfde gebeuren als altijd, stel je de kranten in Burgos eens voor, wetteloos Madrid, plunderingen, diefstal, chaos, dus… Het is een stelletje dieven, dat is waar, maar los van dat van dief en diefjesmaat doen ze wat ze moeten doen, ze brengen elke dag gezinnen onder dak, ze verrichten prima werk en binnen hun organisaties worden ze erg gewaardeerd. Talloze mensen zouden bereid zijn ze te verdedigen, de kantoren van vluchtelingenhulp zouden in diskrediet komen en… Het belangrijkste voor ons is dat we de oorlog winnen. Dat is het enige wat telt. Daarna zijn zij aan de beurt, maar nu zou het middel erger zijn dan de kwaal.’


  ‘Maar ik vind het toch verkeerd,’ protesteerde ik nog.


  ‘Dat kan ik me heel goed voorstellen, maar… Troost je maar met de gedachte dat Hoyos totaal anders is. Hij zal het geld dat hij krijgt tot de laatste cent uitgeven aan kolen, kleren en eten voor die commune die hij in zijn huis heeft opgezet, je hebt het gezien. En voor de rest… Je kunt nog zo boos worden, maar op dit moment kunnen we niets anders doen dan ze in de gaten houden.’


  ‘Ja,’ toen dacht ik dat ik eindelijk alles had begrepen. ‘Dat doet Orejas, hè?’


  ‘Orejas?’ Toñito fronste zijn wenkbrauwen toen hij me hoorde. ‘Nee. Waarom zeg je dat? Die weet hier niks van.’


  ‘O nee? Natuurlijk weet hij het…’ maar Toñito moest lachen om mijn verdenkingen.


  ‘Kom nou toch, Manolita. Hoe kan hij nou zakendoen met María Pilar?’ Hij bleef zijn hoofd maar schudden, zonder zelfs maar voor heel even de mogelijkheid toe te laten dat ik weleens gelijk kon hebben. ‘Je hebt een hekel aan hem omdat je een tijdje verkikkerd op hem was, geef het maar toe, hij heeft je zelfs die bijnaam gegeven die jij zo onterecht vond…’


  MeisjeRekenNietOpMij. Tijdens de oorlog had Orejas dat nooit meer tegen me gezegd, maar een paar weken eerder had hij op het punt gestaan iets anders tegen me te zeggen. Toen hij mijn broer kwam halen, was die in de badkamer, en ik zei dat hij maar mee moest komen naar de keuken want ik moest op het eten letten. Het was zondag, halverwege de ochtend, en het aprilzonnetje kwam tot midden in de keuken. Ik stond met mijn rug naar het raam tegen het aanrecht geleund en keek naar hem, hij keek naar mij en praatte totdat hij midden in een zin stilviel en ik plotseling alles vergat wat ik wist.


  ‘Het is net of je haar in brand staat,’ hij stak een hand uit om het aan te raken en zijn vingers trokken voorzichtig aan een van de krulletjes op mijn voorhoofd. ‘Het licht valt van achteren op je krullen en ze schitteren alsof ze in vuur en vlam staan.’


  ‘Dat had ik nou echt nodig,’ zei ik lachend, ‘het is al zo lelijk.’


  ‘Het is niet lelijk,’ hij kwam een stukje dichterbij. ‘Ik vind het mooi,’ en nog een stukje. ‘Je bent echt prachtig nu…’


  ‘Echt?’ en hij was zo dichtbij dat onze neuzen elkaar haast raakten.


  Ik sloot mijn ogen en opende mijn lippen maar er gebeurde niets, alleen die schreeuw van mijn broer.


  ‘Orejas!’ De galm van zijn laarzen op de plavuizen. ‘Wat doe je hier? Jezus, meekomen, anders zijn we niet…’


  Toen ik mijn ogen opendeed, zag ik alleen nog zijn rug. Hij zei zelfs geen gedag, alsof hij zich ervoor schaamde dat hij op het punt had gestaan zo’n onbeduidend meisje als ik te kussen.


  Ik zag Roberto nog een paar keer en altijd liep hij langs me heen alsof hij me nauwelijks kende, totdat er in de zomer, nog geen twee maanden na dat gesprek op zolder, voorgoed een eind kwam aan de politieke bijeenkomsten. Mijn broer meldde zich opnieuw aan als vrijwilliger en deze keer werd hij wel geaccepteerd. Puñales kwam niet meer bij ons langs als hij verlof had. En ik dacht dat ik van de andere twee nooit meer iets zou horen, tot Luisi een paar maanden later vertelde dat Manitas op een uiterst geheim militair kantoor werkte.


  ‘Of zoiets,’ voegde ze eraan toe, zwaaiend met haar handen. ‘Ik weet het niet precies.’


  ‘Nee, dat snap ik. En Orejas?’


  ‘Die loopt hier nog steeds ergens rond. Ik kwam hem pas nog tegen. Het schijnt dat hij tot over zijn oren in de politiek zit…’


  Dat heb ik nooit zelf kunnen vaststellen, want we kwamen elkaar pas weer tegen in een veranderde stad.


  Hoewel in 1939 april net zo zacht, grillig en nat was als elk ander jaar, vroor het binnen in mijn lichaam elke nacht en waren alle ochtenden beijzeld. Op het moment dat de franquisten Madrid binnenvielen had María Pilar besloten geen voet meer op straat te zetten, en omdat zij het liet afweten was ik ertoe veroordeeld de lente van de overwinnaars in alle glorie te beleven. Ik veranderde in een van die vele donkere gedaanten die dicht tegen de muur voortbewogen, gekleed in grauwe donkere kleren en op mijn hoofd een oude tulen sluier, vastgezet met een haarspeld, alsof ik aldoor naar de mis ging. Opvallen was hoe dan ook gevaarlijk. Luisi, die net als tijdens de oorlog ook in vredestijd nog altijd overal van op de hoogte was, had haar trucje om er vagelijk fascistisch uit te zien door in een blauw hemd en grijze rok door de wijk te lopen opgegeven toen ze haar voorbeeld, Cecilia, de dochter van de pianostemmer uit de calle Magdalena, met kaalgeschoren hoofd uit een vrachtwagen had zien komen, onder de blauwe plekken en haar hemd en rok aan flarden. Luisi was ook degene die op het idee kwam van die beschermende sluier en ik volgde haar voorbeeld.


  De dag dat ik Orejas terugzag, was mijn vader al niet meer thuis. Hij had gehoord dat de soldaten van de Republiek zich moesten melden op een voetbalveld en was erheen gegaan, maar daar hadden ze gezegd dat die oproep alleen voor militairen gold en dat politieagenten thuis moesten wachten. Hij was heel blij thuisgekomen, maar twee dagen later waren ze hem toch nog komen halen. Ze hadden hem meegenomen zonder ons te zeggen waarheen en hem meteen weer laten gaan nadat ze hadden geconstateerd dat ze niets tegen hem konden vinden. Een week later hadden ze alsnog iets gevonden en hem opnieuw meegenomen. Diezelfde middag was ik naar de kazerne in de calle Toledo gegaan, waar ze hem de eerste keer hadden vastgehouden, en daar zeiden ze dat hij was overgebracht naar de Porlier-gevangenis, waar je bij een loket een afspraak moest maken als je een gevangene wilde bezoeken. Toen ik dat had gedaan, zag ik op de terugweg naar huis, in de calle Atocha, toevallig een stel op de stoep aan de overkant dat mijn richting op kwam lopen.


  Zij was mager en klein en had heel donker haar, ze heette Mari Carmen en was een paar jaar jonger dan ik, maar ik kende haar omdat ze af en toe Toñito’s bijeenkomsten had bijgewoond. Hij was Orejas, en toen ik hem zag, schaamde ik me omdat ik zijn bedoelingen zo had gewantrouwd, want zoals hij daar liep, onopvallend, samenzweerderig pratend, haast zonder zijn lippen te bewegen en met een schoenendoos onder zijn arm, wekte hij de indruk dat hij dat meisje instructies gaf die niets anders dan een politieke bedoeling konden hebben. Het idee dat de kameraden van mijn broer bezig waren zich te organiseren in die stad, die had te lijden onder een belegering van binnenuit die veel zwaarder was dan wij drie jaar lang van buitenaf te verduren hadden gehad, gaf me een vreemd gevoel dat bestond uit gelijke delen ongeloof, angst, trots en tederheid. Maar toch, een fractie van een seconde voor ik bezweek voor de verleiding berouw te voelen over mijn bijnaam, gebeurde er iets vreemds.


  Het was bijna acht uur en de zon was al onder, maar er was nog een klein beetje diffuus licht, als een bleke nevel die versmolt met het gelige schijnsel van de net aangestoken straatlantaarns, wat een onwezenlijk effect veroorzaakte van vage, onduidelijke schaduwen. Onder die omstandigheden zou ik nooit zeker weten of ik echt had gezien wat ik meende te zien, maar mijn ogen namen waar dat Orejas heel even zijn hoofd wegdraaide, dat zijn blik een fractie van een seconde de mijne ontmoette en dat hij daarna zijn hoofd haastig weer terugdraaide. Een week later bracht hij me zelf in verwarring.


  ‘Orejas,’ riep ik uit toen ik hem voor de deur zag staan. ‘Je weet nog waar we wonen…’


  ‘Ja, nou ja, het zijn niet bepaald tijden om ergens op bezoek te gaan,’ hij praatte binnensmonds, keek van mijn gezicht naar de trap en weer terug. ‘Mag ik binnenkomen?’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Hij kwam de hal in en liep in de richting van de woonkamer, maar door een ingeving die ik zelf niet kon verklaren, besloot ik dat het beter was als hij María Pilar niet tegenkwam. ‘We gaan naar de keuken.’


  Hij vroeg om een glas water en terwijl hij dat opdronk, vertelde ik dat mijn vader in Porlier zat maar dat we goede hoop hadden dat ze hem snel zouden vrijlaten, net als de eerste keer.


  ‘En je broer?’ vroeg hij toen. ‘Weet je waar die is?’


  ‘Geen idee. Sinds de staatsgreep van Casado hebben we hem niet meer gezien.’


  Wat ik zei was waar. Sinds 6 maart, toen de Consejo de Defensa* een prijs had gezet op het hoofd van alle Madrileense communisten, was Toñito niet meer thuis geweest en was er bijna een maand verstreken sinds Eladia me was komen vertellen dat hij bij haar was. Dat had ik kunnen zeggen maar dat deed ik niet, want zoals hij zelf had gezegd toen hij binnenkwam, het waren niet bepaald tijden om ergens op bezoek te gaan.


  ‘Ik kom hier omdat…’ hij keek me aan, snoof, wreef met zijn hand over zijn voorhoofd. ‘We waren weer bij elkaar gekomen, weet je, zijn groep, de mensen hier uit de wijk, om te zien wat we konden doen, om de gevangenen te helpen, vooral dat, maar ineens ging alles mis. Er zijn een heleboel kameraden opgepakt, mannen en vrouwen, er zijn dagelijks razzia’s en we weten niet wat er is gebeurd. Er is een verrader in ons midden maar we komen er maar niet achter wie dat is. Daarom is het nodig dat Antonio wordt gewaarschuwd, hij moet weten dat hij heel voorzichtig moet zijn, dat hij niemand moet vertrouwen… Als je hoort waar hij is, kom dan naar me toe, wil je?’


  Ik keek hem strak aan en probeerde te raden wat er achter die enorme flaporen zat, dat zo aardige gezicht als van een aanhalig kind, dat waterdichte, doortimmerde verhaal waaraan echter een essentieel detail ontbrak. Als hij me had gezegd: ‘Hé, trouwens, we hebben elkaar pas nog gezien, jij was het toch die door de calle Atocha liep?’ dan zou ik hem linea recta naar Eladia’s huis hebben gestuurd. Omdat hij dat niet deed, omdat hij voor de zoveelste keer de keuken van mijn huis binnenkwam zonder de moeite te nemen te vragen hoe het met mij ging voordat hij er geen twijfel over liet bestaan dat mijn broer de enige was die hem interesseerde, besloot ik dat het nog wel even kon wachten voor ik hem het achterste van mijn tong liet zien.


  ‘Tja, ik weet het niet…’ en ik beantwoordde zijn vraag met een gemakkelijk raadseltje. ‘Jij weet beter dan wie dan ook hoe ze me noemen.’


  ‘MeisjeRekenNietOpMij,’ zei hij lachend.


  ‘Precies,’ zei ik, ook lachend. ‘Maar dat zei ik voor de grap. Als ik iets hoor, zal ik je waarschuwen, maak je geen zorgen.’


  Toen de arme Luisi met sluier en al werd meegenomen, dat meisje dat de hele oorlog lang niets anders had gedaan dan met haar wangen vol rouge hele schriftjes volkladden in een vergeefse poging Toñito te verleiden, veranderde mijn instinctieve wantrouwen in een overtuigende zekerheid. Als zelfs dat arme kind was opgepakt, kon het niet anders of een van de personen die naar de bijeenkomsten in ons huis kwamen werkte voor de politie, en in dat geval waren alle anderen, onschuldig of niet, even gevaarlijk. Zolang ze op vrije voeten waren tenminste, want toen het zomer werd, kwam ik geen van hen nog op straat tegen.


  Die herfst, toen mijn leven vast was komen te zitten in een nieuw patroon, even benauwd en lelijk als beschamend en monotoon, dacht ik dat ik mijn broer nooit meer zou zien. Mijn stiefmoeder kwam nog steeds het huis niet uit, al kreeg ze ’s morgens in alle vroegte of tegen het vallen van de avond af en toe wel bezoek van een keurig verzorgde oude man die don Marcelino heette en een antiekwinkel had. Tot half juli, toen ze me naar hem toestuurde met een briefje in een dichtgeplakte envelop, hadden we geleefd van het geld uit Burgos dat op mysterieuze wijze leek te floreren in haar portemonnee. Maar voordat de lente voorbij was, zat er voor haar toch niets anders op dan me op de hoogte te brengen van haar geheel eigen huishoudkunde.


  Zij had altijd zo zeker geweten wie er uiteindelijk zou winnen dat ze tijdens de oorlog een aanzienlijke hoeveelheid vreemde valuta had verzameld: Franse en Zwitserse franken, dollars en pond sterlings, afkomstig van de receptie van het Gran Vía-hotel, waar haar vroegere collega’s die voor haar hadden gewisseld met steeds buitensporiger toeslagen naarmate de republikeinse peseta’s die ze kreeg voor de voorwerpen die ze verkocht verder devalueerden. Daarom gaf ze me om de twee of drie dagen een bankbiljet van niet al te veel waarde, dat ik ging wisselen bij het loket van een bank waar ze me nog niet eerder hadden gezien. Als ernaar werd gevraagd, zei ik dat een oom en tante die waren geëmigreerd het in een brief hadden opgestuurd, al waren de bedragen meestal klein genoeg om cadeau te zijn gedaan door een familielid en dus bijna nooit de nieuwsgierigheid van de kassier wekten. Maar helaas waren niet alle biljetten in kleine coupures, en naarmate de kleinere opraakten, werden we ook voor het wisselen van vreemde valuta steeds afhankelijker van de hebzucht van don Marcelino, een handelaar uit een gegoede familie, al zijn hele leven monarchist en te slim om de kip met de gouden eieren te slachten.


  María Pilar, die niet voor hem onderdeed, had altijd dezelfde gulden regel gehanteerd als de zoon van de markies van Hoyos bij de verkoop van zijn schat. Als ze alles in één keer van de hand deed, zou de prijs kelderen, en dus zat de kast in de gang altijd op slot. Ze moest vroeg opstaan om de spullen eruit te halen die ze don Marcelino bij zijn volgende bezoek wilde aanbieden, maar ik ontdekte nooit waar ze die in de tussentijd verstopte en ik kreeg het voorwerp dat ze verhandelde ook maar zelden onder ogen. Ik hoorde ook hun onderhandelingen niet, want geen van beiden kon zich de luxe permitteren om te schreeuwen, al was het zien van hun gezichten als ze naar buiten kwamen meestal wel genoeg om me te kunnen voorstellen tot wat voor soort overeenkomst ze waren gekomen.


  ‘Die smeerlap, de schoft…’ Eind 1939 liep María Pilar niet eens meer met hem mee naar de deur en was ik degene die een vonk van opwinding in de ogen van de antiquair zag, zijn wangen rood van euforie. ‘Een dief! Dat is hij, niks meer of minder dan een dief! Om met dat soort prijzen bij me aan te komen…’


  Maar ze accepteerde het. Ze moest het wel accepteren, er zat niets anders op. Ze kon hem niet voor het hoofd stoten, uit angst dat hij haar zou aangeven bij de politie, en ze kon hem ook niet aangeven zonder zichzelf verdacht te maken. Zij wisten het en ik wist het, en ik zag hoe de antiquair de denkbeeldige strop om de hals van mijn stiefmoeder steeds strakker aantrok.


  ‘Goedemorgen, don Marcelino,’ en dan wachtte ik tot hij mijn groet beleefd beantwoordde voordat ik hem een boodschap overbracht die hij al bij voorbaat kende. ‘María Pilar zegt dat ze eergisteravond op u heeft zitten wachten, en gisteren ook, de hele dag, en ze wil graag weten wanneer u denkt te komen.’


  ‘Ik weet het niet, kind, echt, ik weet het niet. Ik voel me niet zo lekker, met die kou steeds… Hopelijk wordt het beter weer en knap ik ook wat op.’


  Ik deed net of ik hem geloofde, hij deed net of hij me daar dankbaar voor was, en ik moest nog een paar keer terug totdat hij van mening was dat onze wanhoop groot genoeg was om in actie te komen. Onder die omstandigheden besloot ik dat het beter was als ik werk ging zoeken.


  De dag nadat mijn vader voor de eerste keer was gearresteerd, had de politie de winkel in de calle Hortaleza verzegeld. Het pand was ons eigendom maar we konden het niet verkopen of verhuren tot de arrestant was berecht, want afhankelijk van de aanklachten die tegen hem werden ingediend, zouden zijn bezittingen kunnen worden onteigend en aan de eisers worden toegewezen, bij wijze van schadeloosstelling. Toen ik probeerde uit te vinden wie dat proces tegen hem had aangespannen, werd me verteld dat ze daar niets over konden zeggen, aangezien het onder het vooronderzoek viel. Daarna vroeg ik wat hem ten laste was gelegd en ik kreeg als antwoord dat dat niet bekend was. Vervolgens wilde ik weten wanneer de rechtszaak zou zijn en ook daarop wilden ze geen antwoord geven. Nog voordat ik de bittere gevolgen van dat zwijgen aan den lijve ondervond, leerde ik te leven in een omgekeerde wereld.


  Mijn vader, een eenvoudige socialistische sympathisant die behalve dat hij lid was van de ugt* niets anders had misdaan dan voor de republikeinse politie werken, zat in de gevangenis. Toñito, de echte actieve rooie van de familie, zat ergens op een veilige plek maar moest zich wel verbergen, als een dier in zijn hol. Intussen sliep María Pilar, de werkelijke misdadigster, die niet eens links was geweest, elke nacht in haar eigen bed en hield ons allemaal in leven met de opbrengsten van haar diefstal, al kon je het aan zien komen dat ze vroeg of laat zou worden gearresteerd. Daarom durfde zij de straat niet op en liep ik me de godganse dag door heel Madrid het vuur uit mijn sloffen, op zoek naar een baantje dat me in staat zou stellen mijn broertjes en zusjes te onderhouden als alles van kwaad tot erger zou gaan, een zo angstaanjagend perspectief dat het me ’s nachts uit mijn slaap hield.


  In oktober 1939, toen ik zeventien werd, was Isabel twaalf, Pilarín zeven en de tweeling, Juan en Pablo, op een paar maanden na vier. Ik kreeg op die dag van iedereen veel zoenen cadeau. Er was niets speciaals te eten, geen taart, geen bezoek, maar na het avondeten stak Isa een kaarsje aan en moedigde me aan dat uit te blazen en een wens te doen. Ik sloot mijn ogen en heel even wenste ik een borduurstramien en een doosje gekleurd garen in een grote zonovergoten kamer en een vaste baan in een borduuratelier, zoals ik had tot de oorlog daar een einde aan maakte, het beste podium om een aardige, leuke man te vinden, iemand op wie ik verliefd kon worden en waarna de tijd zou komen dat we samen ons eten konden delen op een bankje op straat. Ik had geen andere verlangens, maar het was hetzelfde als wensen dat er nooit een oorlog zou zijn geweest.


  Mijn oude werkgeefster was verdwenen. Olvido, indertijd de eerste borduurster op het atelier, schoof me af en toe een opdracht door die ze niet alleen aankon, maar ateliers waren er niet meer, alleen meisjes die zich het vuur uit de sloffen liepen en om werk smeekten bij de stoffenwinkels, de kledingzaken en de winkels waar omslagdoeken werden verkocht, maar bijna altijd tevergeefs, want de eigenaren zagen aan onze gretige ogen, onze magere lichamen, de angstige spanning die onze jukbeenderen scherper maakte en een paarsige schaduw onder onze ogen tekende dat we dochters, vrouwen en zussen van republikeinen waren, en niemand durfde een rooie in dienst te nemen in die immense gevangenis van wanhopige mensen waarin wij moesten leven, en dus koos ik meteen een andere wens. Ik was niet blij te denken wat ik dacht maar ik had verder weinig keus. Dat ze María Pilar niet arresteren. Dat ze haar niet meenemen, ook al hou ik niet van haar, ook al is ze een dievegge, ook al verdient ze het in de gevangenis te zitten. Dat ze haar niet vinden, dat ze haar niet van me afpakken, dat ik niet alleen achterblijf met de kinderen, dat ze María Pilar niet arresteren… Dat was wat ik wenste voor mijn zeventiende verjaardag.


  Het lot schonk me zes maanden slapeloosheid. In april 1940, toen mijn stiefmoeder in de Ventas-gevangenis werd opgesloten, begon ik beter te slapen, want na de pure nachtmerrie van elke minuut van elke dag rolde ik zo doodop in bed dat ik de energie niet meer had om zelfs maar van rampen te dromen. Dat jaar leerde me dat van kwaad tot erger een domme, idiote uitdrukking was, want het ergste is met niets te vergelijken. Het ergste is een eindeloos diepe zak, een bodemloze put, een zwarte tunnel waarin de wanhopigen die zich op de tast voortslepen zonder omhoog te durven kijken, nooit het licht ontwaren. Sinds de oorlog was afgelopen wist ik dat het ergste nog moest komen, dat het op de loer lag achter elk willekeurig kalenderblaadje, maar ik had me nooit kunnen voorstellen dat het zo enorm, zo onafzienbaar, zo verwoestend zou zijn. Misschien was het daarom dat het jaar 1939, voordat de ellende zich verveelvoudigde en de ene ramp op de andere werd gestapeld alsof mijn uithoudingsvermogen moest worden getest, me wilde laten zien dat het de kwaadste niet was geweest en me nog iets anders cadeau gaf voor het verdween.


  Die kerstdagen waren een voorbode van de tijd die ons te wachten stond en het moment dat de honger, die onbekende, uitkoos om ons zijn visitekaartje te overhandigen. Half december ging don Marcelino ervandoor, en het enige wat hij achterliet was een kaartje met daarop gesloten tijdens de kerstdagen in een lege etalage. María Pilar moest risico’s nemen, een beroep doen op haar vroegere collega’s, hun bekennen dat ze levend en wel thuiszat, een waagstuk dat ons nog enkele maanden verder zou helpen, waarna ze definitief ten onder ging. Maar op kerstavond hadden haar acties nog geen succes gehad, en die van mij hadden slechts de paar peseta’s opgeleverd die señor Felipe, de touwslager van nummer 17, me had geleend toen ook de weinige peseta’s op waren die ik bij elkaar had weten te schrapen door voor Olvido te borduren, boodschappen rond te brengen en de ramen van don Marcelino’s winkel te lappen. Die dag was ik er na aan toe brood te kopen zoals de helft van de meisjes uit de buurt deed, door mijn borsten te laten zien aan Jero, de gekke zoon van de bakkersvrouw in de calle León, maar het was niet nodig. Ik was al een paar keer alle kraampjes langsgegaan op de Cebada-markt, de goedkoopste overdekte markt waar ik lopend kon komen, zonder te kunnen besluiten wat ik bij de kool zou doen die al in mijn mand lag, toen ik drie keer achter elkaar een doffe plof hoorde en bij elke plof het gewicht aan mijn rechterarm voelde toenemen voordat een hand mijn linkerarm pakte en me meetrok.


  ‘Gewoon doorlopen en niet omkijken,’ ik herkende het accent en de stem, maar terwijl ik vanuit een ooghoek naar hem keek, kostte het me toch moeite te accepteren dat het Palmera was die me wegtrok van de markt. ‘Het zijn drie lekker grote aardappels, ik heb ze net gepikt van Timotea, die smerige sjacheraarster.’


  ‘Maar jij…’ Toen we naar buiten liepen, wilde ik vragen wat hij daar deed, maar ik verstomde toen ik zag dat hij uit zijn zak een plak noga en een zakje gesuikerde amandelen haalde, die bij de aardappels en de kool onder in de mand verdwenen. ‘Heb je die ook gepikt?’


  ‘Nee, het toetje komt van je broer, maar…’ van onder zijn linkerarm, die hij tegen zijn zij klemde alsof hij verlamd was, haalde hij een stuk stokvis tevoorschijn. ‘Laten we zeggen dat ik dit daarbinnen op de grond heb gevonden, alsof iemand het daar had laten vallen terwijl jij als een dolende ziel tussen de kraampjes dwaalde. Hier…’ hij gooide het ook in de mand, ‘en ga maar gauw naar huis. Maar vanavond moet je om kwart voor twaalf naar buiten komen, met een sluier en een rozenkrans, alsof je in Calatravas de Alcalá naar de nachtmis gaat. Ik wacht op je op de hoek van de calle de Cedaceros,’ hij stond even stil, alsof hij een vraag verwachtte die ik niet durfde te stellen, en even later gaf hij me zelf het antwoord. ‘Antonio wil je zien. En nu, wegwezen.’


  Dat kon ik niet. Ik bleef midden op de stoep staan, mijn mand vol met die buitensporige boodschappen en tranen die trilden in mijn ogen, ogen die trilden in mijn gezicht, een gezicht dat trilde in een lichaam dat mijn benen nauwelijks overeind konden houden, ook puur van het trillen. Ik wilde wat zeggen, hem bedanken voor alles, voor de aardappels, voor de stokvis, voor de noga, omdat hij me was komen zoeken, omdat hij me had verteld dat Antonio me wilde zien. Ik wilde wat zeggen, maar ik kon het niet en ik kon hem ook niet goed zien.


  ‘Wat sta je daar nou? Ga naar huis, Manolita, nu meteen, en niet huilen,’ hij pakte me weer bij mijn arm en dwong me een stukje door te lopen. ‘Je kunt vandaag de dag niet meer huilen op straat, dat weet je toch? Kom op nou, want als een agent je aanhoudt en vraagt wat er aan de hand is, zijn we straks allemaal nog de pineut.’


  ‘Ontzettend bedankt, Palmera,’ zei ik voordat ik me van hem losmaakte en doorliep zonder om te kijken.


  ‘Graag gedaan, schoonheid,’ hoorde ik achter me fluisteren.


  Als de oorlog de wereld al op zijn kop had gezet, keerde de nederlaag die binnenstebuiten. Paco Román, Palmera, dat onbegrijpelijke, onheilspellende, gevaarlijke sujet dat me zoveel nachten in mijn dromen had gekweld, zou niet lang daarna mijn enige vriend worden en meer dan dat, een onverwachte goede fee, de verwijfde bescherm­engel die met metalen plaatjes onder de hakken van zijn laarzen en een zwarte streep op zijn onderste ooglid het steeds zo wist te regelen dat hij bij mij in de buurt was als alle deuren dichtgingen, met een grap op zijn lippen en iets eetbaars in zijn zakken.


  ‘Zalig Kerstmis, hè?’ Die avond gaf hij me nog veel meer. ‘Dat hoort er nu eenmaal bij…’


  Hij pakte mijn arm en leidde me via een ingewikkelde route naar de artiesteningang van de tablao waar hij werkte. Ik liep achter hem aan de trap op zonder vragen te durven stellen, tot we bij een dichte deur kwamen. Nadat hij had geklopt, eerst drie en daarna nog twee keer, werd de deur van binnenuit geopend door een mij onbekende vrouw. De eerste keer dat ik in de kleedkamer kwam, waren alle jurken opzijgeschoven, brandden de lampen en bracht een zestal vrouwen, die zojuist hun jurken met volants hadden verruild voor gewone satijnen peignoirs, een toost uit met cider in champagneglazen. In een grote stoel, achterin, zat een man, maar ik zag pas dat het mijn broer was toen hij zijn mond losmaakte van die van een vrouw die op zijn knieën zat en met wie hij zo innig kuste dat het leek of hun hoofden één waren. Haar herkende ik als eerste. Het was Eladia. Toñito schoof haar zachtjes opzij voordat hij opstond en naar me toe kwam.


  ‘Wat ontroerend!’ Jacinta was de enige die de stilte durfde te doorbreken waarin we elkaar eindeloos lang en stevig omhelsden, met oneindig veel kussen en tranen. ‘Ik krijg zin om te applaudisseren en zo, net als in de film.’


  ‘Welja, nog meer kabaal…’ Eladia’s stem haalde ons uit elkaar, maar ik wilde me nog niet helemaal losmaken uit de armen van mijn broer en bleef nog een hele tijd naar hem kijken, alsof ik me ervan moest overtuigen dat die ontspannen, goed gevoede, knappe jongeman, misschien wel knapper dan ooit, echt Toñito was.


  ‘Maak je om mij maar geen zorgen, Manolita.’ Hij legde zijn handen om mijn gezicht en verdreef zelf mijn twijfels, zijn vrolijke ogen strak in de mijne. ‘Ik heb het hier fantastisch. Beter dan op straat, echt waar.’


  Ik zou er al snel achter komen dat dat maar een klein deel van de waarheid was. Het hele verhaal was dat het hem niet alleen goed ging, maar dat het hem veel beter ging dan mij, dan ieder van ons. Ik had hem echter zo gemist en ik vond het zo verdrietig, zo angstig om hem daar te zien, in die vreemde kamer, tussen al die franjes, stroken en onbekende vrouwen, dat ik mezelf dwong om te lachen. En nadat hij me had verteld dat hij én daar woonde én in de etage die Eladia twee huizen verderop had gehuurd, deden mijn lippen haast pijn van die inspanning.


  ‘Ik ga via het dak, maar een enkele keer loop ik met de meisjes mee als ze weggaan. Op dat tijdstip is er niemand op straat.’


  ‘Maar dat is toch ontzettend gevaarlijk, Toñito,’ bracht ik er fluisterend tegenin. ‘Iemand kan je aangeven, ze kunnen…’


  ‘Wie dan?’ onderbrak hij me lachend terwijl hij met zijn arm om zich heen wees. ‘Zij uiteraard niet. Hier zit van alles, nietwaar, Dolores?’ De naaister knikte lachend. ‘Het volledige Volksfront*, dat wil zeggen: een republikeinse weduwe, twee socialistische aanhangsters van Largo Caballero en eentje van Negrín, Jacinta, mijn communistische kameraad, en mijn geliefde, die de slechte eigenschap heeft anarchiste te zijn, zoals je weet…’ Hij legde zijn arm om Eladia’s middel en drukte haar tegen zich aan, en zij beantwoordde zijn liefkozing en drukte haar hoofd tegen zijn hals terwijl ze met een ongekende zachtmoedigheid naar hem lachte, ‘… en Palmera, natuurlijk. Verder weet niemand dat ik hier ben. Als we Franco eruit hebben gegooid, vechten we elkaar weer allemaal de tent uit…’ die voorspelling werd begroet met een lachsalvo, ‘maar voorlopig zitten we hier met elkaar opgescheept en kunnen we het prima met elkaar vinden, dus…’ Hij haalde een pakje uit zijn zak. ‘Hier, mijn cadeautje voor Driekoningen.’


  Het was een tabakskaart op naam van Antonio Perales Cifuentes, onze vader, een gevangene in de Porlier-gevangenis die geen enkel recht had op het soort boekje dat zijn oudste zoon net aan mij had gegeven.


  ‘Maar… dit… Is het echt?’


  ‘Natuurlijk,’ het antwoord kwam van Eladia. ‘We geven je heus geen valse kaart, anders zouden ze jou ook nog eens opsluiten.’


  Ik durfde niet te vragen hoe ze eraan waren gekomen, maar ik bedankte ze alsof ik voorzag dat ik, om eten op tafel te kunnen zetten, al heel snel afhankelijk zou zijn van mijn handigheid om met die bonnen te sjacheren. Maar toen ik van Toñito afscheid nam met net zo’n stevige omhelzing als op het moment dat we elkaar terugzagen, was de angst om hem toch nog sterker dan de dankbaarheid voor zijn geschenk. Onnodig.


  In een stad waar iedereen in staat was zelfs zijn moeder nog voor een paar stuivers te verkopen, toonden die vrouwen van een op zijn minst twijfelachtige reputatie zo’n onwankelbare trouw dat mijn broer uiteindelijk zijn besef van de werkelijkheid verloor. In de loop van de tijd raakte ik ervan overtuigd dat dat was gebeurd, dat Toñito gek was geworden, dat hij de realiteit compleet uit het oog was verloren, dat hij zich zo machtig, zo onkwetsbaar, zo onsterfelijk voelde dat hij geen idee meer had van het land waarin hij woonde. Alleen een waandenkbeeld ten gevolge van zijn geïsoleerde leven, van zijn gelukzalige onwetendheid als een van de weinige Madrilenen die in de hoofdstad van de Republiek waren blijven wonen zonder het Madrid van Franco te hebben leren kennen, kon het absurde plan rechtvaardigen dat van mij, in de lente van 1941, precies op het moment dat er in de duisternis een piepklein lichtje begon te schemeren, voor de laatste keer MeisjeRekenNietOpMij maakte.


  ‘Luister nou. Het enige wat ik vraag is dat je naar me luistert. Ik weet dat het idioot klinkt, maar het is een goed en veilig plan. Je loopt geen enkel risico.’


  ‘Hoe haal je het in je hoofd om me zoiets voor te stellen.’ Ik gaf hem altijd hetzelfde antwoord, dat hij niet op mij moest rekenen, al wist ik ook wel dat hij niet zo makkelijk op zou geven. ‘Ja, hoor! Alsof ik niks anders te doen heb dan met een gevangene trouwen zodat jij lekker de revolutionair kan blijven uithangen, zeker, nou zeg…’


  ‘Ik vraag je niet om te trouwen,’ zijn woorden waren vlijmscherp. ‘Ik geef je de kans om te vechten tegen de moordenaars van je vader. Is dat genoeg reden of heb je nog meer nodig?’


  ‘Kom daar niet mee aan, Toñito…’


  ‘Nee?’ Hij keek me weer aan met een harde blik. ‘Je hebt ze dus vergeven?’


  We hoefden geen van beiden een antwoord te horen dat we allebei kenden. Ik had ook niets meer te zeggen, maar voor ik vertrok, keek ik hem aan en las in zijn ogen wat hij dacht, ja hoor, natuurlijk, altijd weer die stomme Manolita die roet in het eten moet gooien. En waarom? Uit egoïsme, gemakzucht, omdat zij geen vinger uitsteekt om iemand te helpen… Dat was wat mijn broer dacht terwijl hijzelf leefde als een pasja, een verwende patiënt, beschermd door een zestal vrouwen, die sliep in het bed van Eladia, goed at, nog beter dronk, gratis rookte en geen idee had hoe mijn leven eruitzag. Daarom was en bleef ik MeisjeRekenNietOpMij en bleef hij buiten schot.


  Toen ik daar wegging, kon ik nog niet weten dat hij uiteindelijk, zoals altijd, zijn zin zou krijgen. Hij daarentegen zou zich nooit kunnen voorstellen waarom ik toch in zijn plan meeging.


  ‘Maar kind… Probeer het dan tenminste,’ een nog niet afgeschminkte Palmera keek me aan nadat hij met me mee was gelopen naar de achterdeur van de tablao. ‘Antonio verwacht er veel van, en jij… Wat is het nou voor moeite? Het is toch maar een schijnhuwelijk? Als je wist hoeveel ik er daarvan heb gezien in die goeie ouwe tijd! En allemaal voor hetzelfde, en dat hoef jij niet eens te doen, arm kind…’


  Van Kerstmis 1939 tot mei 1941 was hij mijn enige vriend geweest, en meer dan dat. In de allerergste tijd, toen mijn vader werd geëxecuteerd, mijn stiefmoeder in de gevangenis verdween en mij alles werd afgenomen om me te bewijzen dat het ergste zo erg nog niet was, was die magere gedaante in dat sjofele pak en met die goedkope, oude maar goed gepoetste schoenen, die rondhing in de buurt van de calle de las Aguas nummer 7, mijn enige sprankje hoop geweest.


  ‘Toe, doe het nou maar, dan zorg ik ervoor dat je er op die dag mooi uitziet, ik doe je haar, ik maak je op…’ hij maakte gekke bewegingen met zijn handen om me aan het lachen te maken. ‘Je zult eruitzien als een koningin, dat beloof ik je.’


  ‘Maar we hadden toch afgesproken dat het maar een schijnhuwelijk was?’


  ‘Nou en? Een bruiloft is een bruiloft,’ hij kneep zijn ogen half dicht en keek me aan met een treurige, melancholieke blik. ‘Voor hetzelfde geld ga je die jongen na verloop van tijd nog leuk vinden ook, en anders… In dit kloteland kunnen we allemaal wel een beetje ontroering gebruiken. Trouw met hem, toe, al was het alleen maar om de illusie te koesteren dat er tenminste íéts een tijdje goed gaat…’


  Na onze eerste ontmoeting op de markt was Palmera me heel vaak komen opzoeken, zo vaak dat ik op een gegeven moment alleen maar naar hem hoefde te kijken om te weten wat de reden was van zijn bezoek. Een ontspannen uitdrukking, zonder kringen onder zijn ogen, betekende dat Toñito hem had gestuurd met een boodschap. Een paar maanden lang was dat het mooiste wat me kon overkomen, maar al snel had de honger mijn broer naar de achtergrond verdreven. Dus als ik Palmera’s silhouet in de verte zag, duimde ik voor een opgezet gezicht en een paar rode ogen, het vreselijke, onmiskenbare uiterlijk van iemand die heel weinig heeft geslapen nadat hij te veel heeft gedronken. Als dat het geval was, haalde hij met een brede lach, als een gulle goede flamencoweldoener, uit de zakken van zijn jasje een paar papieren zakjes vol zoute amandelen, stukjes ham, reepjes gedroogde tonijn of manchegokaas, de restjes tapas die de feestgangers van de vorige avond hadden overgelaten en die hij voordat de obers kwamen stuk voor stuk van elk bord had geschraapt, voor mij en de kinderen.


  In mei 1941, bij de artiesteningang van de tablao, dacht ik glimlachend terug aan die vreselijke dagen, toen we schaterend naar het zout hadden gekeken waarmee onze buit meestal was bestrooid.


  ‘Nou ja, gelukkig maar dat het water uit de fonteinen gratis is, hè?’


  ‘Dankjewel, Palmera.’ En ik herinnerde me ook dat hij het nooit had hoeven doen, nooit verplicht was geweest zich om mij te bekommeren.


  ‘Geen dank, schoonheid, ik weet wat het is om honger te hebben.’ En zo begreep ik dat ik door die geroosterde amandelen en die blokjes kaas en ham deel uitmaakte van een geheimzinnige broederschap waarvan ik tot dan toe nooit had geloofd dat ik daar ook bij hoorde.


  


  Voor Francisco Román Carreño had er met etenstijd altijd een bord op tafel gestaan, maar Palmera had de honger vele keren in de ogen gekeken.


  Toen hij zijn honger niet meer voelde en pijn in zijn buik kreeg alsof een ijzeren tang zijn ingewanden samenperste en het toch al lege gat van zijn maag nog verder uitkneep, keek hij om zich heen en kwam aarzelend tot een besluit. Hij was hevig jaloers op de straatkinderen, omdat zij zich er niet voor schaamden om in de vuilnisbakken van de restaurants te graaien en een zielig gezicht konden trekken als ze bij de ingang van een theater een smerig handje uitstaken naar een goedgekleed echtpaar. Hij zou dat zelf nooit kunnen omdat hij ooit Paquito Román was geweest, de jongste zoon van Tomás en Salvadora, die kosten noch moeite hadden gespaard en bij een sjacheraar uit Camas een wit pakje voor hun benjamin hadden gekocht zodat hij piekfijn gekleed zijn eerste communie kon doen, maar die het hem niet hadden vergeven dat hij homo bleek te zijn.


  Als hij over straat zwierf, zijn ogen strak op het kleine reepje schaduw in de rechte hoek tussen de stoepen en de gevels van de gebouwen waar ondeugende kinderen en achteloze volwassenen hun bananenschillen en hun half opgepeuzelde broodjes achterlieten, of van die dunne witpapieren bakjes waarin, met een beetje geluk, nog een restantje vastgekleefd zat van de merengue, of van de suiker of de jam die erop had gezeten toen iemand er bij de banketbakker trek in had gekregen, vervloekte hij de foto die hem ertoe had aangezet om naar Madrid te verhuizen. Niet dat het hem in Sevilla zoveel beter zou zijn vergaan, maar daar was het ’s winters tenminste niet zo koud.


  ‘Ziezo, en wij gaan nu naar de kroeg, om te ontbijten…’ Na de begrafenis van zijn moeder had zijn broer hem bij zijn arm gepakt en hem zonder verdere plichtplegingen apart genomen. ‘En jíj pakt je spullen en maakt dat je wegkomt. We willen je hier nooit meer zien.’


  ‘Wat?’ Paco staarde Bernabé met grote ogen aan, en voor het eerst in zeven jaar keek zijn broer niet weg.


  In 1921, hun laatste avond samen als broers, was het ook zomer geweest. Berna had hem na het eten uitgenodigd om mee op stap te gaan, wat hij nooit eerder had gedaan, maar Paco wantrouwde die uitnodiging niet omdat het zaterdag was, de eerste van de maand, en hij net zo hard had gewerkt als de rest. Zijn vaders land bracht niet genoeg op om van te leven en dus pachtte hij er grond bij, en ook een moestuin die door zijn kinderen, vier zonen, gezamenlijk werd bewerkt. Paco had een hekel aan werken op het land, maar hij deed wat hij moest doen en had altijd gedacht dat dit genoeg was ter rechtvaardiging van de nachten die hij doorbracht in de kroeg van Pelao, waar hij flamenco leerde dansen in een strakke broek, met zwaar opgemaakte ogen en El Niño de Bormujos als artiestennaam. Die overtuiging, en de plotselinge, wanhopige trots die hij in zijn keel omhoog voelde komen als een donkere olie die hem vanbinnen bedekte met een dikke, zwarte glans, bracht hem ertoe Bernabé de waarheid te vertellen toen hij in de bar van het bordeel waar zijn broer hem mee naartoe had genomen door alle gebruikelijke uitvluchten heen was.


  ‘Ik ga niet met ze naar bed, Berna,’ zei hij met opgeheven hoofd. ‘Ik val niet op vrouwen.’


  Zijn oudste broer had hem met één klap tegen de grond geslagen en nooit meer iets tegen hem gezegd, tot de dag van hun moeders begrafenis, toen hij hem als een hond het huis uit had gejaagd.


  ‘Hier.’ Berna had hem driehonderd peseta voorgehouden en ermee in de lucht gewapperd toen hij Paco zag aarzelen. ‘Rot op, ver weg, en maak ons niet langer te schande.’


  Paco keek naar het geld, naar zijn broer, nogmaals naar het geld en uiteindelijk naar zijn vader. De oude man, ineengedoken en breekbaar tussen de nadrukkelijk aanwezige lijven van twee schoondochters, keek strak naar de grond, beschaamd, tot het tot zijn jongste zoon doordrong dat zijn vader zelfs geen afscheid van hem zou nemen. Toen pakte hij de bankbiljetten, een fooi in ruil voor zijn rechtmatige deel van een erfenis die hij nooit zou krijgen, hief zijn hoofd en vertrok zonder verder nog iets te zeggen. Toen hij Bormujos verliet, beloofde hij zichzelf plechtig dat hij er nooit zou terugkeren en hij klopte zelfs het stof van zijn schoenen voordat hij op weg ging.


  Beter zo, eenmaal onderweg fleurde hij wat op, veel beter zo, of niet soms… daagde hij zichzelf uit met een strakke glimlach om zijn opeengeklemde lippen, ik ben toch immers een kunstenaar? Leven van de kunst, heerlijk! In Sevilla barstte het van de slechte flamencodansers, van de flikkers, van de lelijke achtentwintigjarige mannen die op straat aan de kost probeerden te komen, maar het lukte hem min of meer het hoofd boven water te houden. Wanneer hij geen werk vond in een tablao of bij een van de rondreizende gezelschappen en ook geen succes had in de herbergen waar hij rondhing, op zoek naar rijkeluiszoontjes die de bloemetjes buiten wilden zetten, nam hij alles aan wat hij kon krijgen, en soms slaagde hij er dan in een dagloon bij elkaar te sprokkelen. En soms ook niet.


  De mogelijkheid zijn familie te schrijven en hun om geld te vragen werd in die tijd een dagelijkse kwelling die zijn armoede nog nijpender maakte. Alleen, op het bed van het goedkoopste pension, lag hij dagenlang te piekeren over zijn vader, zijn broers, zijn eigen onmacht, en langzaam bezweek zijn trots onder de druk van de honger, die tang die geen ruimte overliet voor iets anders maar in zijn hoofd wel een verraderlijke vastbeslotenheid achterliet, die even snel weer verdween zodra hij een fatsoenlijke maaltijd achter de kiezen had. Want daarna, terwijl hij zijn eten liet zakken, zag hij, met een scherpte die met een lege maag onmogelijk was, dat zijn rechten opeisen niet alleen een vernedering zou betekenen maar dat die vernedering ook nog eens vergeefs zou zijn. En toch was het tweeënhalf jaar nadat hij uit Bormujos was vertrokken tijd om die brief te schrijven.


  Het antwoord liet zo lang op zich wachten dat toen hij weer honderdvijftig peseta in handen had Spanje al was veranderd in een republiek, en toen had Paquito Román al het venijn geproefd van de foto’s die in alle kranten stonden, de Puerta del Sol, de Puerta de Alcalá, het plaza de Cibeles, vol gelukkige mensen, hoeden en petten dooreen in een onvoorstelbare saamhorigheid, keurige meisjes die zich in een laken hulden en met een jakobijnenmuts op hun hoofd breed lachend voor de camera’s poseerden, een vrolijke wanorde, een vreedzame chaos, een harmonieuze dans op de maat van muziek zonder ritme of einde. Het uur van de sloebers is aangebroken, dacht hij. Het uur van de armen, van de vernederden, van de mensen die het nooit mee heeft gezeten. Het uur van de flikkers, zei hij tegen zichzelf, mijn uur. En zonder er verder over na te denken pakte hij zijn geld en kocht een treinkaartje naar Madrid.


  Het zou niet lang duren voordat de dagloners van zijn dorp, van alle dorpen in Spanje, merkten dat de Republiek hun niet te eten gaf. Dat zouden ze te horen krijgen uit de minachtende monden van de opzichters, de getemde roofdieren van de grootgrondbezitters, die toen de regering een landbouwhervorming had aangekondigd hun velden niet meer inzaaiden. Laat de Republiek jullie maar te eten geven, zeiden ze elke morgen opnieuw tegen de mannen die op de pleinen tevergeefs om werk kwamen vragen. Laat de Republiek je maar te eten geven, had hij het gevoel dat ook de straatlantaarns en de gebouwen hem toeschreeuwden, en de tegels van die pleinen die hij ooit vol euforische, feestvierende mensen had gezien terwijl hij daar nu doelloos alleen rondliep, verloren in een menigte die hem niet zag als hij de metro in- of uitstapte. Madrid was te groot, te onoverzichtelijk, een moeilijke stad, waar de inwoners niet zoals in Sevilla de spot met hem dreven, omdat ze hem niet eens zágen, die schaduw met zijn korte jasje, zijn leren laarzen en zijn Andalusische hoed, die zijn gewone kleren had verpand om te kunnen eten en wiens enige bezit een oogpotlood was, inktzwart als zijn lot. Tijdens de drukkend hete zomer van 1931 en de regenachtige, later ijskoude herfst die daarop volgde, vervloekte El Niño de Bormujos keer op keer de verraderlijke magie van de foto’s. En toch zou hij meer geluk hebben dan de dagloners van zijn dorp, want uiteindelijk zou de Republiek hem te eten geven, al zou hij eerst nog veel honger moeten lijden.


  ‘Het spijt me, maar…’ De derde avond dat hij hem uit de verte naar zich zag kijken, met die ondoorgrondelijke uitdrukking waarin verdriet versmolt met een tederheid waarvoor hij geen verklaring had, raapte hij zijn rode zakdoek van de grond op en liep naar hem toe. ‘Waarom kijkt u zo naar me?’


  ‘Wat?’ Die lange, dikke man, die nooit echt knap was geweest maar er nog altijd imposant uitzag hoewel hij al over de veertig was, misschien omdat zelfs de monocle niet ontbrak die hem het aanzien verleende van een deftig heerschap, haalde een metalen geval uit zijn zak en bracht dat naar zijn oor. ‘Praat in de gehoorhoorn, alsjeblieft, en hard, als je het niet erg vindt, want ik ben doof.’


  Als hij echt niets meer had, liep Paco Román tegen de avond naar de Puerta del Sol en speurde goed om zich heen naar een geschikte plek, ver genoeg van de mannen met de reclameborden, de bedelende kinderen, de zigeuners met een geit die rond kon springen op het geluid van een orgeltje, en danste dan met als enige begeleiding het klikken van zijn hakken. Aanvankelijk had hij het vreselijk beschamend gevonden om net als de anderen zijn zakdoek op de grond te leggen, maar hij kwam er al snel achter dat als hij, met zoveel concurrentie, pas met zijn hoed rondging als hij klaar was met dansen, de helft van zijn publiek al was verdwenen. Hij was geen goede danser maar met al dat hakkengeklik leek het heel wat, en in de zomer, met de stoepen vol stelletjes en families met kinderen die de straat op gingen om een luchtje te scheppen, haalde hij haast altijd genoeg op om een broodje te kunnen kopen, soms zelf voor een bed, waar hij met kleren en al op ging liggen zonder op de kleur van de lakens te letten, in de slaapzaal van een goor pension in de buurt. De regen verpestte alles en de kou maakte het nog erger, en sommige avonden danste hij alleen om warm te worden. Hij wist dat hij daarna nog meer honger zou hebben, maar ook dat de kans bestond dat een gulle voorbijganger zich zijn lot zou aantrekken. In zijn situatie was het moeilijk kiezen uit die twee kwaden. Dat wás het, tot hij op een avond een duro op zijn zakdoek aantrof, een hele, echte duro.


  Dat glanzende muntstuk verlamde zijn voeten, en die verlammende verbazing kroop snel door zijn lichaam omhoog tot aan zijn hoofd en hij keek op en staarde naar zijn aristocratische weldoener. Die avond bedankte hij hem niet eens, hij keek hem alleen maar na toen hij tussen de mensen verdween en twijfelde aan zijn geluk tot hij op de duro beet en merkte dat die echt was. Daarna ging hij elke avond terug naar de Puerta del Sol om daar te dansen, tot het wonder zich op de elfde avond herhaalde. Twee weken later, toen hij hem voor de derde keer zag, durfde hij hem eindelijk aan te spreken.


  ‘Ik kijk naar je omdat ik je ken.’


  ‘Mij?’ Paco Román prikte met zijn wijsvinger in zijn eigen borst alsof dat antwoord voor iemand anders bestemd had kunnen zijn, en de onbekende lachte. ‘Nee, u kent me niet, u moet zich vergissen, want we hebben elkaar nog nooit ontmoet, nou ja, hiervoor, bedoel ik, voor die andere avond, toen dat van die duro, ik…’


  ‘Natuurlijk ken ik je,’ onderbrak de man met de monocle hem beslist, ‘mon semblable, mon frère.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat is Frans,’ hij lachte opnieuw. ‘Een gedicht.’


  ‘Aha. Maar ik spreek geen…’


  ‘Mijn gelijke, mijn broeder,’ hij zweeg even, een pauze die Paco niet durfde te verbreken terwijl hij wegzonk in zijn eigen verbazing en in zijn zakdoek kneep zoals een schipbreukeling zich zou vastklampen aan een stuk hout. ‘Dat betekent het.’


  Nou zeg, zou Palmera hem later verwijten, je had die avond toch gewoon kunnen zeggen dat jij ook een flikker bent, waarop ze tegelijkertijd in lachen uitbarstten, want dat zou hij wél hebben begrepen.


  ‘Het doet er niet toe,’ de barmhartige samaritaan schonk geen aandacht aan zijn verwarring. ‘Wanneer heb je voor het laatst iets gegeten?’


  ‘Oef! Tja…’ de danser moest even nadenken. ‘Gisteren heb ik ontbeten, koffie met melk en een half geroosterd broodje. En vandaag… Vanmiddag heb ik een sinaasappel gejat.’


  ‘Kom mee.’


  Hij draaide zich om en liep weg met de vastberadenheid waarmee hij alles leek te doen, zonder om te kijken of zijn beschermeling hem wel volgde. Het duurde even voor Paco in beweging kwam, en hij moest een stukje rennen om hem in te halen, vechtend tegen zijn verbazing, zonder dat hij tot een conclusie kon komen. Het voorlaatste gebaar van die onbekende man, die met zijn hand een grote cirkel beschreef in de lucht, had hem het idee gegeven dat hij misschien wel met hem naar bed wilde, een aanbod dat hij onmiddellijk zou hebben aangenomen, uit dankbaarheid en uit eigenbelang, een harmonieuze combinatie. Maar een heer die duro’s gooide op zakdoeken van zielenpoten die op straat hun kostje bij elkaar scharrelden, zou zich betere, jongere, knappere minnaars kunnen permitteren, en zelfs goede dansers. Paco Román was niet gek en wist dat hij niet aantrekkelijk was. Hij wist ook dat in het drijfzand van het complexe avontuur dat uitmondt in een bed met twee naakte lichamen niemand ooit ergens zeker van kon zijn, maar zelfs dat…


  ‘Zet je hoed af,’ onderbrak zijn beschermer zijn gepieker terwijl hij de deur van Lhardy openduwde.


  ‘Ze laten me hier nooit binnen,’ waarschuwde hij, maar wel met zijn hoed in zijn handen.


  ‘Met mij wel,’ en nog voor Paco de drempel over was, stond de gerant al als een knipmes te buigen alsof hij gymnastiekoefeningen deed.


  ‘Mijnheer de markies, wat een genoegen u weer te zien! Wilt u mij volgen, alstublieft…’


  El Niño de Bormujos liep langs de bar van Lhardy met zijn ogen strak op de hielen van de mannen die voor hem liepen, alsof niemand hem zo kon zien. Terwijl de gerant, in een onberispelijk rokkostuum geperst, hen voorging naar een vrijstaand tafeltje in een kleine eetzaal waar hun verschijnen een discreet gemurmel veroorzaakte, negeerde hij Paco maar behandelde diens metgezel uiterst voorkomend, hij schoof zijn stoel aan, ontstak een kaars, verzette het bloemenvaasje en suggereerde hardop dat de markies wellicht zijn favoriete wijn zou willen drinken. Toen hij wegliep, had hij Paco nog geen blik waardig gekeurd, en die zou niet hebben kunnen zeggen wat groter was, zijn honger of zijn schaamte.


  ‘Trek het je niet aan,’ zei zijn gastheer lachend terwijl hij een groetend gebaar maakte naar mensen een paar tafels verderop. ‘Maak je niet druk. We gaan lekker eten, daar is het om begonnen.’


  ‘Maar u… Bent u echt een markies?’


  ‘Ik niet, mijn vader, maar die lulhannesen hier zijn nu eenmaal dol op titels en… Ach, natuurlijk! Ik heb me nog niet voorgesteld. Ik heet Antonio de Hoyos y Vinent, ik ben schrijver,’ en hij reikte hem zijn hand vanaf de andere kant van de tafel. ‘Mijn beste vriend noemt me Antoine, maar voor de anderen ben ik gewoon Hoyos.’


  ‘Aangenaam.’ Paco drukte hem de hand en zei zijn eigen naam. ‘Dan noem ik u Hoyos, dat lijkt me het beste, want op z’n Frans… dat is niks voor mij.’


  ‘Je bedoelt de taal, neem ik aan?’


  Toen de ober met de menukaarten kwam, zaten ze allebei te lachen, en door dat woordgrapje begreep de Sevilliaan precies wat Hoyos hem niet met het gedicht van Baudelaire duidelijk had weten te maken. Toen ze weer alleen waren, besliste Hoyos voor hen beiden wat ze zouden eten.


  ‘Jij neemt een lichte bouillon…’


  ‘En biefstuk met gebakken aardappelen.’


  ‘O nee,’ hij benadrukte het met een hoofdgebaar. ‘Dat is niet goed voor je.’


  ‘Waarom niet? Als ik dat toch…’


  ‘Natuurlijk, als je dat toch het lekkerst vindt, maar in jouw toestand zou je die niet binnenhouden. Als je al zo lang niet fatsoenlijk hebt gegeten, moet je beginnen met iets lichts, wat makkelijk verteerbaar is, een bouillon en een omeletje, bijvoorbeeld.’


  ‘Dan tenminste toch eentje met vis, alstublieft,’ smeekte de danser.


  ‘Met vis? Ik weet het niet…’ de markies fronste zijn wenkbrauwen. ‘Met gamba’s lijkt me dan toch beter.’


  Een hele tijd later, toen ze al vrienden waren geworden zonder ooit met elkaar naar bed te zijn geweest, zelfs niet met een knappe jongen tussen hen in, en Palmera hem vroeg waarom hij juist hem had uitgekozen, wilde Hoyos geen antwoord geven. Hij moest het een paar keer vragen en een avond afwachten waarop ze allebei te veel hadden gedronken om een antwoord te krijgen dat hij eigenlijk al kende.


  ‘Maar niet boos worden, hè, Palmera.’


  ‘Op jou word ik nooit boos, markies.’


  ‘Weet je, ik… Je was zo mager, zo weerloos, zo wanhopig dat ik dacht…’ Dronken als hij was, deed hij toch zijn monocle in voordat hij hem aankeek. ‘Je danst helemaal niet zo goed, dat weet je toch?’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Nou ja, daarom dacht ik: als die jongen niet een beetje hulp krijgt van deze of gene… dan komt hij nog om van de honger. Dat dus.’


  Toen hij hem eindelijk die bekentenis had weten te ontfutselen, had Paco Román al vast werk en een kleine zolderverdieping met een terras vol bloempotten, een daktuin die rechtstreeks uitzag op het platte dak van het Hospital General. Hoyos had hem niets cadeau gedaan, maar hij zou toch ook niet veel verder zijn gekomen als Hoyos hem de ochtend na dat etentje in Lhardy niet had meegesleept naar Café Gijón. Daar stelde hij hem voor aan Pepito Zamora, de vriend die hem Antoine noemde, een ontwerper die afwisselend in Madrid en Parijs werkte en de decors en de aankleding verzorgde van enkele van de beste theaters in beide steden. Naast dat magere, kleine mannetje dat net zulke kleren droeg als hij ontwierp, zat ook nog een dikke, kale man met een stinkende sigaar tussen twee enorme gouden ringen.


  Don Celedonio was impresario, maar behalve dat hij voorstellingen programmeerde voor zijn eigen theater, een leuk klein zaaltje in een elegante wijk in de stad, had hij twee variétégezelschappen opgericht die rondtrokken langs de dorpen in de provincie.


  ‘Ga eens staan,’ was het eerste wat hij zei terwijl hij rook uitblies over de gepoederde wangen van Pepito, die een afkeurend pruilmondje trok. ‘Kan je zingen?’


  ‘Ach, zingen…’ El Niño de Bormujos besloot voorzichtig te zijn. ‘Niet zo goed, als ik eerlijk ben.’


  ‘Dat is jammer, want je lijkt sprekend op Miguel de Molina. In het lelijke, maar toch…’


  ‘Ach,’ kwam Hoyos sussend tussenbeide, ‘Miguelito de Molina is ook niet bepaald een adonis.’


  ‘Hoe dan ook,’ ging don Celedonio verder alsof hij die opmerking niet had gehoord, ‘je hebt er vast geen bezwaar tegen om met een krul op je voorhoofd met castagnetten te klepperen, hè?’


  ‘Ik?’ U moest eens weten waar ik allemaal geen bezwaar tegen zou hebben, zei hij bij zichzelf terwijl hij zijn hoofd schudde. ‘Nee, meneer.’


  ‘Dan kan ik je wel gebruiken. Dansers heb ik niet nodig, want in de dorpen hebben ze alleen belangstelling voor een paar lekkere wijven, je snapt me wel…’ de impresario tekende twee bollen ter hoogte van zijn borst, en Pepito Zamora sloeg zijn handen voor zijn gezicht, niet in staat nog langer zoveel platvloersheid te verdragen, ‘maar een palmero* met jouw uiterlijk, daar heb ik wel wat aan.’


  En zo veranderde Paco Román van beroep, en in ruil voor het op belabberde podia aanmoedigen van rondborstige, mollige vrouwen die net zo slecht dansten als hijzelf maar wel met een paar fraaie dijen, was zijn maag met elke voorstelling weer iets beter in staat zijn eten te verteren.


  Als hij dan terugkwam in Madrid, was Hoyos zo blij hem te zien dat er al snel geen zweem van ongelijkwaardigheid meer tussen hen bestond. Hoewel ze altijd een merkwaardig stel zouden blijven, werd El Niño de Bormujos een van de intimi van de markies, een vaste gast in het paleis, waar zich tijdenlang een eindeloos feest afspeelde waaraan hij zo goed hij kon bijdroeg door op te komen draven met toneelknechten, soldaten en mooie jongens die zich lieten meeslepen naar salons waar legale en illegale genotmiddelen altijd meer dan ruimschoots voorhanden waren. Maar af en toe vertoonde de aanstichter van die razernij tekenen van uitputting en werd alles geleidelijk aan minder, elke nacht een beetje sneller tot er abrupt een eind aan kwam, alsof de eigenaar van het huis de teugels van een paard in volle galop met een ruk had aangehaald. Dan verviel Hoyos in lange perioden van zwaarmoedigheid, een kwijnende, trieste neerslachtigheid vol walging en vermoeidheid omdat hij het beu was, die excessen waaraan hij zich met steeds minder plezier overgaf.


  ‘Ik heb genoeg van al dat gedoe, Palmera,’ de klaplopers waren al spoorloos verdwenen maar hij bleef hem altijd trouw. ‘Ik weet niet wat ik heb, zelfs genot verveelt me. La chair est triste, hélas…’


  ‘Hou op met dat Frans.’


  ‘Het is een gedicht, het betekent…’


  ‘Dat het vlees droef is en dat je alle boeken las, dat weet ik nou wel,’ al wilde dat niet zeggen dat hij het ook begreep. ‘Je vervalt wel heel erg vaak in herhaling, markies, want… het is wel duidelijk dat er voor jou altijd wel een lekkere vent was als je daar behoefte aan had. Het vlees is droef, het mijne, goddomme.’


  ‘Wat ben je toch gevoelig, Palmera,’ soms wist hij hem zelfs aan het lachen te maken.


  In oktober 1932, tijdens een van die crises, bewees Jacinta la Pocha, een mollig meisje met een blozend gezicht dat niet al te best zong maar veel succes had bij de mannen, hem een gunst waardoor hij haar voor altijd zou vergeven dat zij degene was geweest die hem zijn bijnaam Palmera had bezorgd, toen ze vertelde dat de grootste concurrent van don Celedonio haar een contract had aangeboden in een tablao in Madrid.


  ‘Het was vroeger een nachtclub, maar omdat ze nu op een ander soort voorstellingen overgaan, hebben ze allerlei mensen uit de flamencowereld nodig. Ik kom uit Segovia, maar ze hebben me Encarnita de Antequera gedoopt, dus omdat jij werkelijk uit Andalusië komt, zou jij…’


  Hoewel hij nergens echt in uitblonk, kon Palmera heel veel op een podium in een tablao, en die veelzijdigheid leverde hem meer op dan alleen zijn beste contract ooit. Want toen hij zichzelf op de affiches aangekondigd zag als El Niño de Bormujos, ook al was het in kleine lettertjes, dácht hij al niet meer aan zijn broers, zelfs niet als hij de helft van zijn biefstuk met gebakken aardappelen liet staan. De grootte van die lettertjes maakte Hoyos, die op een avond onverwachts naar de voorstelling kwam kijken, niets uit, en Paco was niet alleen heel blij hem daar te zien, maar hij stelde vanaf het podium ook verheugd vast dat hij verlost leek van de lusteloosheid die hem maandenlang vrijwillig aan huis had gekluisterd, waar hij als een automaat had zitten schrijven en nauwelijks buiten kwam, al kon Palmera toen nog niet voorzien waaraan dat herstel te danken was.


  ‘Het gaat helemaal de verkeerde kant op, Palmera,’ want toen ze nog even nableven om een laatste glas te drinken was het al zomer 1933. ‘Het gedrag van rechts is onacceptabel.’


  ‘Wat bedoel je met rechts?’


  ‘Wat denk je? Dezelfden als altijd, die verdomde fossiele kwezels die dit land als hun eigendom beschouwen en het normaal vinden dat hun landarbeiders omkomen van de honger maar het niet accepteren dat we de kruisbeelden uit de scholen weghalen.’


  ‘Maar…’ Die avond sprak Hoyos alleen maar Spaans en Palmera miste haast het Frans. ‘En welke kruisbeelden heb jij dan weggehaald, markies?’


  ‘Doe niet zo stom, Paquito,’ omdat hij Hoyos zelfs in zijn eigen taal niet kon begrijpen. ‘Ik bedoel het in het algemeen, ik heb het over ons, de republikeinen.’


  Toen herinnerde hij zich die foto’s, de Puerta del Sol, de Puerta de Alcalá, het plaza de Cibeles, hoeden, petten en onbedekte hoofden, verbonden in dezelfde euforie, en hij besloot dat Francisco Román Carreño zichzelf wel kon herkennen in die woorden, maar Antonio de Hoyos y Vinent niet. Terwijl hij hem zo hoorde praten, met een kracht, een vonk van woede die hij nooit eerder in die ogen had zien opvlammen, beet Palmera op zijn tong om niet te zeggen wat toch zo voor de hand lag: maar je hebt het wel over jezelf, markies, over je eigen familie…


  ‘Weet je, laatst ben ik op een avond door een broer van mijn vader op het matje geroepen.’ Hij had niet op zijn tong hoeven bijten, want de aristocraat verwoordde het zelf beter en overtuigender. “We hebben ons nooit met je leven bemoeid, Antonio, maar het zijn roerige tijden. Je moet je er wel bewust van zijn dat je, hoe je het ook wendt of keert, een grande bent, lid van de oude adel, en in het belang van de familie verzoek ik je om discreet te zijn tot we de verkiezingen achter de rug hebben”… Discreet?’ in zijn ogen brandden nu geen vonkjes maar vlammen. ‘Daar komt hij nog wel achter, de klootzak!’


  Natuurlijk moest hij er wel achter komen, want voordat rechts weer aan de macht kwam, was het familiepaleis al veranderd in het Madrileense filiaal van Sodom en Gomorra, een spektakel zonder weerga met elke ochtend een onbepaalde hoeveelheid halfnaakte lijven van beide seksen die hun roes uitsliepen op divans, op tapijten en zelfs in het bed van mevrouw de markiezin. Het was niet voor het eerst dat die markies zijn fortuin gebruikte om zijn medemens gelukkig te maken, maar Hoyos was veranderd en met hem veranderde alles. Palmera, als altijd een trouw bezoeker van die bijeenkomsten, miste de vredige rust waarmee zijn vriend voorheen de uitspattingen van zijn gasten in goede banen leidde. Het was nu alsof zijn feesten alleen nog maar dienden als podium voor het luidkeels afgeven op zijn afkomst, want hij was onrustig, snel afgeleid en liet geen gelegenheid voorbijgaan om zich te mengen in de politieke discussies.


  Maar toch bleven het grandioze feesten. Met als hoogtepunt de oudejaarsavond waarop Hoyos het weerzien wilde vieren met de twee boezemvrienden uit zijn jeugd, Pepito Zamora, die uit Parijs was overgekomen ondanks het feit dat Spanje elke dag meer veranderde in een land dat te platvloers was naar zijn smaak, en Tórtola Valencia, de beroemdste exotische danseres uit de gelukkige jaren twintig, die na de afkondiging van de Republiek naar Barcelona was verhuisd, maar die van haar terugkeer een vertoning wist te maken, een toneelpodium waardig.


  Palmera, die haar vaak had bewonderd in tijdschriften en op ansichtkaarten, zag hoe ze als een stralende ster het paleis binnenkwam, vastbesloten te schitteren boven een wolk van knappe, jonge en minder jonge, blonde en donkere vrouwen, volmaakt in hun avondjaponnen en met hun grote oorhangers, hun broches van glazen kralen, glinsterend als briljanten in diepe decolletés en op naakte ruggen, een glanzende vloedgolf van lamé en pailletten. Misschien viel ze hem daarom wel meer op dan al die anderen. Dat meisje, haast een kind nog, in een simpel recht jurkje van blauwe, met roze bloemetjes bedrukte katoenbatist, een schoongewassen gezichtje, blote benen en op haar voorhoofd een paar zelfgemaakte, zo slecht gelukte krullen dat de haren die wel op hun plaats bleven met cement tegen haar huid leken geplakt terwijl andere, die waren losgeschoten, kroezend en warrig om haar hoofd zweefden als de draden van een stukgetrokken net.


  ‘Wie is dat meisje, markies?’ Desondanks was ze de mooiste van het hele feest.


  ‘Geen idee,’ Hoyos bleef naast hem staan en keek naar haar. ‘Kanonnenvlees, denk je niet?’


  ‘Waarom zeg je dat?’


  De schrijver haalde zijn schouders op terwijl ze keken hoe ze verdween door de deur van de eetkamer tussen twee vriendinnen van Tórtola, een als man geklede theatercoupeuse in de onberispelijkste smoking van het hele gezelschap en een vrouw met geblondeerd, opgebold haar in een satijnen tuniek, met een nertsstola en een waaier van veren, alles net zo wit als haar bleke, haast doorschijnende huid. Als hij het meisje die avond niet nog een paar keer had gezien, had hij haar een paar weken later op straat kunnen tegenkomen zonder haar te herkennen, maar in die laatste uren van 1933 en de eerste van 1934 deed het lot er alles aan om haar keer op keer binnen zijn gezichtsveld te brengen. Toen Claudio, een virtuoos Debussy-vertolker, hem tot zijn verrassing vroeg om zich even met hem af te zonderen, zag hij af van de bibliotheek toen hij haar daar aantrof met fel gestifte lippen en de nertsstola om haar schouders. Later, toen Claudio en hij min of meer bevredigd uit de enige nog vrije slaapkamer op de bovenverdieping naar beneden liepen, zag hij haar opnieuw onder aan de trap, te midden van een groepje. Ze had nog steeds de stola om maar haar bovenlichaam was naakt, en een dikke buitenlandse vrouw van onbestemde nationaliteit streelde haar borsten en kuste loom die lange hals. Het meisje liet het zich aanleunen zonder dat het haar aan was te zien of ze het prettig vond of niet, haar lichaam passief, haar armen slap naar beneden hangend en met een zachte, afwezige blik, die opvlamde toen ze in andere, door donkere kohl onderstreepte ogen keken.


  ‘Hé, jij daar, valt er wat te zien?’ Toen Palmera haar hoorde praten, realiseerde hij zich dat ze dronken was en vast ook drugs had gebruikt, maar dat was het niet waarvan hij zo onder de indruk was.


  ‘Ik?’ Het was de ontdekking dat hij nog nooit van zijn leven zoveel woede in iemands ogen had gezien. ‘Niks.’


  Kanonnenvlees, besloot hij voor zichzelf terwijl hij wegliep, maar toen het orkest weer speelde, dwong een koor van bewonderende uitroepen hem om te kijken. Ze danste een bezeten charleston, met blote borsten, het bovenstuk van haar jurk als een slappe zak tegen haar rug geplakt terwijl haar armen en benen gracieus op de maat bewogen. Palmera realiseerde zich onmiddellijk dat wat ze deed niet makkelijk was, en niet omdat de passen zo ingewikkeld waren maar omdat ze die van niemand had geleerd. Om op die manier te bewegen, zo gemakkelijk en steeds improviserend, moest je een goed ontwikkeld gevoel voor ritme bezitten, een talent dat dat meisje aangeboren moest zijn en waar hij nooit aan zou kunnen tippen.


  Toen ze stopte met dansen was Palmera al van mening veranderd en daar bleef hij bij, ondanks de omstandigheden van hun volgende ontmoeting. De deur van die badkamer klemde maar zat niet op slot, en toen hij hem openduwde, zag hij haar op haar knieën over de wc-pot gebogen zitten kotsen, haar haren in de war, haar jurk vies en gekreukt. Ze draaide haar hoofd en keek hem aan, en hij vond haar jonger dan ooit, een verdwaald kind, onderworpen aan rituelen die ze niet begreep, bedrogen door volwassenen zonder scrupules, een beeld dat misschien niet klopte maar hem vervulde met een plotseling gevoel van schaamte en hem ertoe bracht de deur van binnen te sluiten. Hij wilde haar alleen maar afschermen, haar behoeden voor de nieuwsgierigheid van anderen, maar hij had nooit kunnen bedenken dat het geluid van een simpele deurknop zo’n reactie teweeg zou brengen.


  ‘Laat me met rust!’ Woest draaide het meisje zich om, nog steeds op de grond, en ze stak haar beide handen naar voren alsof ze zich wilde verdedigen tegen gevaar. ‘Raak me niet aan, waag het niet…’


  Een nieuwe golf braaksel dwong haar terug in haar eerdere houding, en zwijgend liet hij haar overgeven terwijl hij zich afvroeg wie ze was, waar ze vandaan kwam, wat haar allemaal was overkomen en wat hen daar nu samenbracht, op die manier en in die nacht. Hij had nog geen antwoorden toen hij haar wankelend overeind zag komen en zich met beide handen aan de wasbak zag vastgrijpen om in de spiegel te kijken. Ze was smerig, haar haren zaten in de war, ze zweette en zag lijkbleek. En ze was zo knap dat Palmera het nauwelijks kon geloven.


  ‘Niks aan de hand,’ ze waste haar gezicht met koud water, maakte de punt van een handdoek nat en veegde de braaksporen van haar jurk tot ze helemaal kletsnat was. ‘Niks aan de hand, echt niet, ik ben…’


  ‘Als herboren, dat zie je zo,’ hij wachtte tot ze naast hem stond, deed de deur open en liet haar gaan zonder verder nog iets te zeggen.


  Een paar uur later, toen het al licht was, zag hij hoe ze churros in een kop chocolademelk doopte en haar lippen aflikte met een uitdrukking van kinderlijke gulzigheid die opnieuw de koude rillingen over zijn rug joegen.


  ‘Ach, Palmera!’ Hoyos had alles opgemerkt. ‘Ik zei toch al dat je gevoelig bent…’


  Hij was te moe om nog iets terug te zeggen, en dus pakte hij zijn jas, nam afscheid van de laatste paar gasten en liep naar buiten. Hij merkte dat er iemand achter hem aan kwam maar draaide zich niet om om te kijken wie het was, tot hij haar hoorde.


  ‘Ik ga ook,’ hij zag haar op een trede staan, gehuld in een gebreid vest waaraan een knoop ontbrak, met vier churros hangend aan de wijsvinger van haar linkerhand. ‘Misschien kan ik met je meerijden…’


  ‘Op mijn schouders?’ vroeg Palmera lachend.


  ‘Heb je dan geen auto?’ Toen ze hem nee zag schudden, lachte ze ook, alsof ze zo’n buitenissigheid niet kon geloven. ‘Maar ik zag je zoenen en zo met de markies!’


  ‘Omdat we vrienden zijn. Maar hij is rijk en ik ben arm.’


  ‘O! Het spijt me, ik bedoel, ik weet niet, ik dacht…’


  Ze stond nog steeds op dezelfde trede, in de behoedzame houding van een kind dat voor het eerst aan zee is en niet kan zwemmen, en door het snelle geknipper van haar ogen, haar blik die alle kanten op schoot, kreeg hij langzaam een idee van wat er aan de hand was.


  ‘Woon je erg ver weg?’ Om tien over zeven op de ochtend van de eerste dag van 1934 was er nog niemand op straat en er was ook nog geen enkele tram te horen.


  ‘Nee, vlakbij.’ Daarom was ze bang om alleen naar huis te gaan. ‘In de calle San Mateo.’


  ‘Ik loop wel met je mee als je wilt. Ik woon in de calle Atocha, ik kom er toch langs.’


  ‘Fijn, bedankt, maar maak je geen illusies.’


  ‘Illusies?’ Palmera moest nog harder lachen. ‘Ach kind, maak je geen zorgen, we hebben niet dezelfde smaak.’


  ‘Des te beter.’


  Ze liepen door de calle Marqués de Riscal, in hetzelfde tempo, zonder te praten en zonder elkaar aan te kijken, terwijl hij haar vanuit een ooghoek bestudeerde en zij haar churros at met haar blik strak op haar oude, blauwe schoenen, kinderschoenen nog, met een bandje dat aan weerskanten met een knoop dichtging. Het leek erop dat het daarbij zou blijven, maar voordat ze bij de calle Almagro waren, stormde een in galakleding gestoken jongeman een portiek uit en botste bijna tegen hen aan. Om hem te ontwijken greep het meisje Palmera’s arm, hij trok die niet terug en dicht tegen elkaar liepen ze verder, als een verliefd stel.


  ‘Ik val niet op vrouwen, weet je,’ toen ze bij de calle Alonso Martínez kwamen, gaf ze hem een verklaring waar hij niet om had gevraagd. ‘Of, nou ja, ze interesseren me gewoon niet, ik val wel op mannen, maar ik wil ze niet aan mijn lijf hebben. Ik zal me door geen enkele klootzak laten uitbuiten.’ Weer die intens diepe woede in haar ogen. ‘Dat nooit, nooit ofte nimmer.’


  ‘Prima,’ zei hij goedkeurend, en hij was eerlijk, ‘maar als je zo doorgaat, als je niet beter uitkijkt, bedoel ik, zal je vroeg of laat toch worden uitgebuit, maar dan door een vrouw.’


  ‘Nee, want vrouwen…’ ze staarde hem stomverbaasd aan. ‘Vrouwen buiten vrouwen niet uit.’


  ‘O nee? En wie heeft je dat wijsgemaakt?’ Terwijl ze de calle Sagasta overstaken, bleef die vraag tussen hen in hangen, en toen ze aan de overkant waren, stelde hij nog een vraag. ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Achttien.’


  ‘Dat lieg je.’


  Ze zwegen, elkaar recht aankijkend als inleiding op een denkbeeldig duel dat zij bijtijds afbrak door als eerste weg te kijken.


  ‘Ik ben vijftien, maar volgende maand word ik zestien.’


  ‘Tja, dan…’ Deze keer bood Palmera haar zijn arm, en toen zij die aannam, liep hij weer verder. ‘Dan ben je toch echt oud genoeg om te weten dat iedereen, mannen én vrouwen, altijd iedereen probeert uit te buiten, mannen én vrouwen. Zo gaat het nu eenmaal, meestal tenminste, met maar heel weinig uitzonderingen. En het mooie is dat jij er daar een van zou kunnen zijn…’


  Palmera mocht dan wel gevoelig zijn, maar ook weer niet té. Hij was goedhartig maar niet gek, en te arm om zich het onvoorwaardelijke altruïsme te kunnen permitteren waar hijzelf ooit van had geprofiteerd. Dus toen de musici de charleston beëindigden, had hij die schoonheid al een totaal andere bestemming toegedacht dan het kanonnenvlees dat Hoyos in haar had gezien. Een goudmijn. Dat kwam in hem op toen hij haar zag dansen, vlak voordat hij begon te rekenen. Daarna was hij er door de woede waarmee ze de nabijheid van mannen afwees alleen nog maar meer van overtuigd geraakt dat hij het bij het rechte eind had, en hij herhaalde zijn overdenkingen hardop tot ze voor haar huisdeur stonden.


  ‘Je bent te knap om zomaar wat dronken rond te wankelen en je op een feest door de eerste de beste te laten uitkleden. Gebruik je verstand en profiteer van wat je hebt, doe niet zo stom. Ik kan je leren dansen, en met jouw gezicht en jouw lichaam zouden de contracten binnenstromen. Denk er maar eens over na…’


  Ze luisterde aandachtig, zonder zijn hoop haar mentor te kunnen worden aan te moedigen of tegen te spreken, maar toen hij zweeg, stak ze hem haar hand toe.


  ‘Ik heet Eladia,’ zei ze nadat ze hem had beloofd over zijn voorstel na te denken, ‘Eladia Torres. Een vreselijke naam, maar ik moet het ermee doen.’


  Een jaar later, toen ze samen naar het oudejaarsfeest in het paleis van de markies van Hoyos gingen, was dat niet meer zo. Kort voor Kerstmis had Carmelilla de Jerez gedebuteerd, en haar succes was net zo groot als het enthousiasme van don Arsenio, de eigenaar van de tablao in de calle de la Victoria, die haar dezelfde dag dat hij haar zag dansen een exclusief contract had aangeboden.


  ‘Maar eerst wil ik weten wat jíj daar beter van wordt.’


  Na afloop van de tweede voorstelling, tijdens een verstikkend hete julinacht toen Palmera was gewaarschuwd dat er een meisje op hem stond te wachten bij de artiesteningang, had hij niet meteen aan haar gedacht. Maar daar stond ze, zes maanden later, in net zo’n soort jurkje als ze aanhad toen hij haar had leren kennen, en met een uitdagende houding die beter bij haar paste dan de achterdocht van die vroege ochtend. Je had gelijk met je waarschuwing, gaf ze toe, maar daar wil ik het niet over hebben. Hij knikte alleen en wees naar het terras van La Faena.


  ‘Weet je… Eladia heette je toch? Kijk, ik ben al vierendertig en heb er genoeg van om langs de dorpen te moeten toeren. Dus, wat ik er beter van word…’ Palmera zweeg even om de juiste woorden te zoeken. ‘Als ik jou leer dansen en jij hebt succes, dan is het enige wat ik wil dat jij van de gezelschappen die je contracteren eist dat ze mij ook aannemen, dat is alles. Wij palmero’s… Maar dat weet je, wij hebben geen enkele zekerheid.’


  Wat hij zei was waar, maar het was niet de hele waarheid. Hij wilde haar niet verontrusten en zich al helemaal geen illusies maken voordat hij wist wat het zou opleveren. Later, als het meezat, zou hij altijd nog haar impresario kunnen worden en leven van een percentage van haar inkomsten, of dat tenminste proberen, als zij genoeg tot rust was gekomen en niet langer op elke straathoek uitbuiters zag. Hoe dan ook, zei hij tegen zichzelf terwijl hij haar instemmend nakeek vanuit de deuropening van de tablao, met die kont in een flamencojurk krijgt ze vast en zeker een contract aangeboden, en daar zou hij nooit slechter van worden.


  De volgende dag, toen Eladia om vijf uur ’s middags aanbelde, konden ze geen van beiden vermoeden hoezeer die afspraak hun leven zou veranderen. Palmera had er ook geen idee van kunnen hebben dat de talenten van dat meisje zijn ambities zo verre zouden overtreffen. Zoals hij al had gedacht toen hij voor het eerst had gezien hoe ze bewoog, had Eladia nooit dansles gehad, maar behalve een aangeboren gevoel voor ritme bezat ze nog een andere kwaliteit, waar haar leermeester pas na enige tijd de vinger op kon leggen.


  ‘Je doet het heel goed,’ ook dat gaf hij pas na enige tijd toe, bang als hij was dat ze door een overmaat aan complimenten een andere leraar zou gaan zoeken. ‘Zo goed dat ik dacht… Kom je soms toevallig uit Andalusië, of heb je zigeunerbloed?’


  ‘Nee.’


  Ze antwoordde heel snel, zonder na te denken. Toen zweeg ze, keek hem aan, bestudeerde zichzelf in de spiegeldeur die hij naar het terras sleepte voor de lessen, liet haar blik langs de bloempotten glijden en keek hem opnieuw aan.


  ‘Nou ja, dat weet ik eigenlijk niet. Het zou best kunnen, want ik weet niet wie mijn vader is. Mijn moeder heeft de hare ook nooit gekend, dus… Maar volgens mij doet dat er niet toe. En je hebt er natuurlijk niks mee te maken.’


  Woede. Op dat moment wist hij het, door de manier waarop ze naar hem keek, met haar ogen schreeuwde dat ook dit weer een onbespreekbaar onderwerp was. Eladia’s talent was haar woede, maar die woede vormde tegelijkertijd de belangrijkste belemmering in haar ontwikkeling tot een echte artieste. En toen hij dat begreep, begreep hij ook al het andere, waar ze die kracht vandaan haalde, die intensiteit die voortkwam uit geweld, uit de onweerstaanbare behoefte te spugen op de wereld. Eladia’s geheim was minachting, niet meer en niet minder, haar ogenschijnlijke diepte, een dorre, duistere passie die niets van doen had met ritme of muziek, niet eens met haar lichaam, maar met een langdurig, geheim lijden, de doffe, diepzwarte geest van een meisje dat met haar zestien jaren al in staat was om te haten.


  De woede deed haar dansen, maar de dans genas haar. Als ze klaar was, moe en bezweet, ontspanden haar armen en haar lippen en dan kon ze Paco omhelzen en zelfs lachen. Hij zag haar graag lachen, want dat deed ze maar heel zelden. En hoewel Eladia genoot van het dansen, merkte hij dat wat ze voelde geen echt genot was maar de rust van een wapenstilstand, de tijdelijke verlichting van die woede die haar vanbinnen opvrat als een uitgehongerd roofdier met vlijmscherpe tanden, een innerlijke vijand die ze alleen kon verjagen door haar armen en benen met zoveel woede te bewegen alsof ze de lucht wilde splijten. Meer hoefde ze niet, en dat was de reden dat Palmera, ondanks de vooruitgang die hij op zijn terras thuis met haar had geboekt, faalde voor de spiegel in de oefenruimte van de tablao, waar het hem maar niet lukte de fouten die zijn pupil keer op keer bleef maken te corrigeren.


  ‘Hoor eens, Eladia, ik zal eerlijk tegen je zijn,’ en zover kon hij ook gaan. ‘Ik ben geen goede danser, maar als jij het een beetje serieus neemt, kun je alles bereiken wat je maar wilt.’


  ‘Maar daarvoor moet ik eerst weten wat ik wil, Palmera.’


  Daarna beloofde ze dat ze, ja, dat ze echt serieus haar best zou doen, dat ze hard zou werken om beter te worden, waarna ze op dezelfde manier bleef dansen, met dezelfde duistere kracht, tot haar leermeester zich erbij neerlegde dat Eladia, wanneer ze zich bewoog op de maat van de muziek, niet danste maar fungeerde als instrument van haar woede. Gelukkig merkte don Arsenio daar nooit iets van.


  ‘Ze is indrukwekkend,’ zei hij nadat hij haar voor het eerst had gezien en was bekomen van zijn verbijstering. ‘Ze is… zo authentiek, zo intens dat het beangstigend is… Ik weet het niet, alsof ze oprijst uit de aarde.’


  Dat was waar, daarover was Palmera het met hem eens. Zolang ze repeteerden, tenminste, totdat ze de avond voor haar eerste optreden met een kartonnen koffertje voor de deur van zijn huis stond.


  ‘En dat?’ Toen herinnerde hij zich dat de plek waar Eladia normaal uit oprees de calle San Mateo was, ‘wat heb je daar?’


  ‘Mijn spullen,’ antwoordde ze met een vanzelfsprekendheid die nog verbazingwekkender was dan haar talent. ‘Ik kom bij je wonen.’


  ‘Wat?’


  Ze antwoordde niet. Ze liep langs hem heen, zette haar koffertje naast de kapstok, trok haar jas uit, hing die zorgvuldig aan een haakje, stapte de woonkamer in, ging in een leunstoel zitten en keek hem aan.


  ‘Doe je de deur niet dicht?’ vroeg ze hem vanuit haar stoel.


  ‘Nee.’


  ‘Dan krijgen we het ijskoud.’


  ‘Nee.’ Palmera keek naar de overloop, toen naar zijn hand, en hij realiseerde zich dat hij niet wist wat hij zei. ‘Ik bedoel, ja. Natuurlijk wel, de deur doe ik wél dicht, maar jij komt hier niet wonen.’


  ‘Jawel hoor.’ Eladia stond op.


  ‘Nee hoor.’ Hij liep naar haar toe.


  ‘Kijk eens, Palmera, het is jouw schuld dat ik hiermee ben begonnen, of niet soms? Ik vind dit een fijn huis, het is vlak bij de tablao en je hebt ook nog eens een kamer over.’


  ‘Ik heb geen kamer over.’


  ‘Welles.’


  ‘Dat is het berghok.’


  ‘Dat maakt niet uit.’ Ze lachte triomfantelijk, iets waarvoor hij geen enkele aanleiding zag. ‘We hebben nu twee salarissen. We huren er een klein kamertje op zolder bij voor je spullen, we doen alles samsam, en dat is dat. Thuis kan ik niet meer blijven en ik ben nog te jong om op mezelf te wonen. En verder zul je het met me eens zijn dat we er allebei beter van worden. Jij hebt meer geld, ik kook – dan word je tenminste wat dikker – en we leven samen als broer en zus, beter kan toch niet? Je zult geen last van me hebben, maak je geen zorgen. Als die eikel je komt opzoeken, die muzikant met wie je het houdt, sluit ik me op in mijn kamertje en vertoon me niet, en ik zal je nog één ding zeggen…’


  Na die woorden zakte ze terug in haar stoel terwijl het leek of haar gastheer, verstijfd van verbazing, ermee instemde.


  ‘Weet je, je zou hem veel beter de bons kunnen geven,’ ze pakte een tijdschrift en begon erin te bladeren. ‘Want hij is nog lelijker dan jij, en dat wil wat zeggen.’


  Ze bladerde verder tot ze een pagina vond die haar interesseerde terwijl hij naar haar bleef kijken, zich afvragend of het zo zou blijven. O nee, zei hij tegen zichzelf, geen sprake van, en hij pakte een stoel, sleepte die tot naast de hare en somde uiterst rustig alle redenen op waarom ze daar onmogelijk kon komen wonen. ‘Je bent minderjarig, je hebt familie die zich zorgen zal maken, die zal eisen dat je terugkomt, die ten slotte de politie zal sturen om je terug te halen, en ik ben nu eenmaal niet wat je noemt een voorbeeld, integendeel, als een rechter hoort dat wij samen onder één dak slapen, zal hij denken dat ik je heb gedwongen, en hij zal me kapot willen maken, me in de gevangenis gooien, me ervan beschuldigen dat ik een pooier ben’


  ‘Jij?’ Eladia vertrok haar lippen in een spottende grijns. ‘Maar Paquito, daar ben je toch veel te nichterig voor, welke rechter zal geloven dat jij mijn pooier bent?’


  Hij deed of hij die opmerking niet hoorde en praatte door, legde haar uit dat ook al was hun relatie nog zo onschuldig, niemand dat zou geloven, het had geen zin, het was niet goed, het was niet logisch, maar met elke volgende zin groeide er binnen in hem een geheimzinnig ongeloof, een langzaam groter wordend gebrek aan overtuiging, als een voortijdige aankondiging van zijn nederlaag.


  ‘Hoor eens, Palmera,’ Eladia had minder woorden nodig om zijn nederlaag compleet te maken, ‘jij hebt me zelf verteld dat vrouwen ook vrouwen uitbuiten, weet je nog wel? En mijn oma, die niemand achter me aan zal sturen om me te zoeken, in de eerste plaats omdat ze dat niet doet en verder omdat ze niet weet wie je bent of waar je woont, zal nooit ook maar één cent te zien krijgen van het geld dat don Arsenio me betaalt,’ ze kruiste haar vingers en kuste ze met zoveel woede dat ze haar lippen haast wel moest bezeren toen ze er met de knokkel van haar duim tegenaan stootte, ‘dat zweer ik je hierbij.’


  Die nacht, nadat hij haar de belofte had afgedwongen dat ze zo snel mogelijk op zoek zou gaan naar een andere woonplek, sliepen ze samen in zijn bed, met hun kleren aan. Volgens mij is dit de eerste keer dat ik met een vrouw naar bed ga, zei Palmera voordat hij het licht uitdeed, en ze schaterden het uit om die opmerking. Voordat hij insliep, realiseerde hij zich dat het ook de eerste keer was dat hij haar zo had horen lachen, en toen hij ’s morgens wakker werd, keek hij naar haar. Ze was zo jong, ze leek zo kwetsbaar, zo weerloos zoals ze daar sliep als een klein meisje, dat hij besefte dat het erger zou zijn haar zijn huis uit te zetten dan haar bij zich te houden. De avond daarvoor waren er meerdere mooie plannen in hem opgekomen maar bij daglicht leken ze allemaal even slecht, zelfs gevaarlijk.


  Palmera had geen hoge pet op van families, om te beginnen van die van haar. Eladia overleveren aan de politie, die haar terug zou brengen naar dezelfde grootmoeder die het goed had gevonden dat zij als vijftienjarig meisje een hele nacht in het huis van een onbekende man doorbracht, zou het probleem niet oplossen maar het alleen verleggen. En hoewel Paco Román nooit geïnteresseerd was geweest in politiek, was hij wel een man van drie of vier onwrikbare principes, met als allerbelangrijkste dat je een vluchteling nooit overlevert aan de politie. Hij zou het zichzelf niet kunnen vergeven en dat maakte dat zijn overige opties ook afvielen, want zelfs als het hem lukte Eladia in een betrouwbaar pension onder te brengen, of een van de meisjes van de groep zover te krijgen dat ze haar woonruimte met haar wilde delen, zou hij door het gevoel dat hij haar blootstelde aan allerlei gevaren ’s nachts geen oog meer dichtdoen. Zijn pupil was te mooi, te onervaren en te verleidelijk, en je kon er gif op innemen dat al binnen een paar weken iemand zou gaan proberen daar geld uit te slaan, uit die goudmijn die hij als eerste had ontdekt.


  ‘Goedemorgen,’ maar eigenlijk gaf Eladia zelf de doorslag, toen ze nog voor ze opstond al duidelijk maakte dat ze absoluut niet van plan was om te vertrekken. ‘Ik maak het ontbijt en daarna ga ik mijn kamer schoonmaken.’


  En zo, ruim zes jaar nadat zijn broer Bernabé hem het huis uitzette, had Francisco Román Carreño weer een familie.


  ‘Ze is mijn kleine zusje,’ antwoordde hij als ernaar werd gevraagd, waarmee hij de meest voor de hand liggende hypothese over hun verwantschap omzeilde.


  ‘Echt?’ Die bewering had als voordeel dat de nieuwsgierigen erdoor in verwarring werden gebracht, omdat ze er tot dat moment zeker van waren geweest dat ze kennis zouden maken met nog een oom of een nichtje. ‘Dat zou je niet zeggen…’


  ‘Dat komt omdat we alleen dezelfde vader hebben,’ maakte zij het dan af met evenveel aplomb. ‘Zijn moeder is in Sevilla blijven wonen nadat hij haar in de steek had gelaten, toen ze nog heel jong was. Daarna is hij naar Amerika vertrokken, waar hij jarenlang heeft gewoond, en toen hij terugkwam, heeft hij mijn moeder leren kennen en is verder hier gebleven. Daarom hebben we niet hetzelfde accent.’


  Ze speelden het zo goed dat er na verloop van tijd zelfs mensen waren die vonden dat ze op elkaar leken, en verder bleek het veel gemakkelijker om met haar samen te wonen dan Palmera had gedacht. Niemand kwam Eladia ooit zoeken, zelfs na de zomer van 1935 niet, toen ze bekend werd en de zaal begon vol te lopen met mannen die daar alleen kwamen om smachtend naar haar te kijken.


  Zij was tegen allemaal even afwerend en stuurde de bossen bloemen die in haar kleedkamer werden bezorgd altijd onmiddellijk terug. Er deden allerlei verhalen de ronde over die mooie maagd, en haar ongenaakbaarheid droeg nog bij aan het vergroten van haar roem, die haar meest oorlogszuchtige concurrentes met perverse roddels probeerden te ondermijnen. Onder de Madrileense nachtbrakers circuleerden verschillende verhalen, variërend van de meest platvloerse laster, dat haar lichaam onder de puisten of de littekens zat, tot wat meer doordachte praatjes, zoals het gerucht dat ze hermafrodiet was.


  ‘Wat een onzin!’ Palmera moest lachen toen ze het hem vertelden. ‘Allemaal gelogen. Ze is niet ziek en er is ook niks raars met haar aan de hand.’


  ‘Dat weet je niet. Niemand heeft haar ooit naakt gezien.’


  ‘O nee? Nou, ik anders wel, vaak genoeg.’


  ‘Ja hoor, de paarlen worden weer eens voor de zwijnen gegooid…’


  Al die kletspraat hitste haar aanbidders alleen nog maar meer op, terwijl zij intussen een leven leidde dat zo uit een handboek voor keurige jongedames zou kunnen komen. Ze stond ’s morgens vroeg op, maakte het huis schoon, ging naar de markt en kookte het eten. In de middag ging ze er een tijdje alleen op uit, etalages kijken of een wandelingetje maken, tenzij Palmera met een leuker plan kwam. En ’s nachts kleedde ze zich een kwartier na de voorstelling al om en bracht Paco haar naar huis terwijl de andere meisjes nog wat nableven om te flirten met de vaste klanten, met allemaal, behalve met Eladia’s meest vasthoudende aanbidders, een student aan de kunstacademie die niets anders deed dan tekeningen van haar maken en een onbekende man die door de obers de ‘sfinx’ was gedoopt, omdat hij altijd in zijn eentje kwam en tot sluitingstijd zwijgend bleef zitten drinken, zonder een woord met iemand te wisselen. Ze wisten maar twee dingen over hem: dat hij een skiër was en dat hij Alfonso heette. Palmera had overigens het idee dat hij veel jonger was dan zijn forse, goed geproportioneerde, bijna twee meter lange lichaam deed vermoeden.


  ‘De arme man…’ Die toewijding ontroerde hem, de intensiteit van een verlangen waardoor de man, zo groot als hij was, kleiner leek, kwetsbaar als een lammetje. ‘Je zou toch weleens een praatje met hem kunnen maken. Vind je hem niet zielig?’


  ‘Wie, die daar?’ ze trok een vies gezicht. ‘Waarom zou ik hem zielig vinden, die vent kijkt me aan alsof ik hem iets schuldig ben. Wat mij betreft kan hij het…’


  ‘Ach, Eladia, wat ben je toch hard!’


  ‘Nou, ik moet wel zeggen,’ deed Jacinta op een avond een duit in het zakje, ‘hij is niet lelijk, die jongen, hij heeft prachtige ogen, maar met dat enorme lijf en die grote kop is hij wel net een houten klaas.’


  ‘Nou, dan neem jij hem toch, ik hoef geen man en zeker niet van hout.’


  ‘Kind, je weet niet wat je mist.’


  ‘En dat hoef ik niet te weten ook,’ hoewel ze met Jacinta in gesprek was, keek ze achterom en zag Antonio’s blik, ‘hoor je wat ik zeg?’


  ‘Ik?’ vroeg hij breed lachend.


  ‘Ja, jij, hoezo?’


  ‘Dat als je het tegen mij zegt…’ Ze keek hem verbaasd aan en hij hielp het haar herinneren. ‘Dat van dat je ook niet hoeft te weten wat je mist.’


  ‘Nee… tegen jou zeg ik helemáál niks, Requesón.’


  Toen Palmera in 1935, op een middag in april, langs een etalage liep, zag hij vanuit zijn ooghoek iets waardoor hij midden op de stoep abrupt stilstond en onopvallend terugliep. Hij stak de straat over, leunde nonchalant tegen een muur, keek omhoog en las zaadhandel antonio perales, erkend bedrijf, binnenlandse en buitenlandse producten, waarna hij zijn blik langzaam naar beneden liet glijden tot die bleef rusten op een jongen die kleine, dubbelgevouwen kartonnetjes op zakjes met zaden legde: lathyrus, klimroos, anjelier… Zijn bruine haar met hier en daar een goudblonde glans viel over zijn ogen, en omdat hij zich vooroverboog was slechts een deel van zijn gezicht te zien, zijn neus, zijn kaak en zijn hals, omlijst door de kraag van een wit overhemd dat om zijn schouders spande omdat hij zich moest rekken om in de verste hoekjes te kunnen komen, en zijn blote armen die uit de tot zijn ellenbogen opgerolde mouwen staken. Meer zag hij niet, maar wat hem betrof was dat al meer dan genoeg. Tot die jongen zijn hoofd optilde, naar buiten keek, iemand zag die hij kende en een arm opstak, en Palmera niet meer wist waar hij het moest zoeken.


  Hij stak de straat weer over en liep werktuiglijk door, maar een paar portieken verderop bleef hij staan, leunde tegen de gevel van een gebouw en keek naar rechts. Hij was die middag op pad gegaan om op het plaza de Santa Barbara een paar laarzen op te halen die hij de week daarvoor naar de schoenmaker had gebracht, maar het enige waar hij op dat moment nog aan kon denken, was dat hij enkel dagen eerder door dezelfde straat was gekomen, langs dezelfde winkel, langs diezelfde engel, en dat toeval benam hem haast de adem. De laarzen konden wachten, hij niet, maar hij had geen idee hoe hij het aan moest pakken, hoe hij toenadering kon zoeken, waar hij een wit, donzig lamsvelletje vandaan kon halen om zich onder te verstoppen. Hij was er nog over aan het piekeren toen er bij de deur van de winkel rumoer ontstond, waardoor hij opschrok. Een opzichtige, mollige vrouw van een jaar of dertig tikte tegen het glas, waarop bijna meteen een man naar buiten kwam, die een gestreept overhemd droeg maar verder precies op hem leek en die de vrouw begroette met een voor zijn leeftijd overdreven vrijpostigheid door een hand op haar kont te leggen en die omhoog te duwen terwijl hij haar op haar lippen zoende. Zij liet hem vergenoegd begaan en greep zijn arm, waarna ze samen dezelfde kant opliepen als Palmera enkele minuten eerder. Binnen de kortste keren waren ze bij hem, en toen hij ze van zo dichtbij zag, begreep hij dat die man niet de jongen was die hij eerder had gezien maar zijn vader, zijn evenbeeld, alleen twintig jaar ouder, net zo knap en nog zo jeugdig dat hij elke andere middag achter hem aan zou zijn gegaan om het simpele genoegen hem te zien lopen en op een kruispunt van zijn profiel te genieten. Nu besloot hij echter gebruik te maken van zijn afwezigheid.


  ‘Goedemiddag.’ Uit de argeloze glimlach waarmee de enige winkelbediende hem begroette, maakte hij op dat die hem eerder niet had opgemerkt.


  ‘Ook goedemiddag,’ antwoordde hij, met spijt in zijn hart omdat de jongen nu net in het soort winkel werkte waar hij niks kon verzinnen om te kopen.


  Hij liet echter niets merken en neusde wat rond in de bakken met groentezaden, tot hij het geluk had dat er twee kinderen binnenkwamen, die recht op de toonbank afstevenden en daar wat muntstukjes en een boodschappenbriefje neerlegden dat hun moeder had meegegeven. De winkelbediende nam het lijstje door en liep vervolgens de winkel in, verplaatste een krukje, klauterde erop om bij de hoogste laden te kunnen, schoof het terug op zijn plaats, ging naar het magazijn en kwam weer naar de toonbank, waarna hij de kinderen vijf papieren zakjes en wisselgeld gaf. Hij keek ze na tot ze de winkel uit waren en richtte zich toen eindelijk tot Palmera.


  ‘Neem me niet kwalijk, maar…’ hij kwam achter de toonbank vandaan en deed een paar stappen in zijn richting, ‘mag ik vragen wat u wenst?’


  ‘Wat ik wens? Dat zal ik maar niet zeggen.’


  Hij bestudeerde zijn ogen en wat hij daarin zag verbaasde hem niet. Paco Román kon niet goed dansen, niet goed zingen en ook geen gitaar spelen, maar hij wist wel hoe mannen in elkaar zaten. Hij had zich in zijn leven te vaak vergist om niet van zijn fouten te hebben geleerd, en die onaangedane reactie kon hem dan ook niet ontmoedigen. De zadenverkoper was zo aantrekkelijk dat het vast niet de eerste keer was dat iemand vanaf de overkant van de straat naar hem toe was gekomen, en hoewel hij niet bepaald gevleid leek door Paco’s belangstelling, was hij wel in staat die op te merken zonder toe te geven aan de opwelling zijn bewonderaar eruit te gooien. Daarom waagde die het nog een stapje verder te gaan.


  ‘Ik kijk alleen maar.’


  ‘Nou, er is hier niks te zien,’ antwoordde hij, een arrogantie voorwendend die zijn nervositeit niet kon verhullen.


  ‘Volgens mij wel.’


  ‘Ik heb al gezegd van niet, en bovendien…’ hij liep terug naar de toonbank, drukte op een onzichtbare knop en deed alle lichten uit, ‘is het sluitingstijd, dus als u zo vriendelijk wilt zijn om weg te gaan…’


  De jongen verdween in de ruimte achter de winkel, en Palmera had zo het vermoeden dat hij zich niet meer zou vertonen. Omdat hij de zaken niet op de spits wilde drijven, vertrok hij en zei zelfs luidkeels ‘Tot ziens’ alsof hij zich gewonnen wilde geven, wat hij echter niet deed. Zo kwam hij erachter dat die jongen niet alleen knap was. Hij was ook behoorlijk gehaaid.


  ‘En haal het niet in je hoofd om achter me aan te komen,’ want hoewel hij pas een halfuur later naar buiten kwam, keek hij meteen om zich heen of hij hem nog zag. ‘Is dat duidelijk?’


  Hij knikte en liep uiteraard toch achter hem aan tot de hoek van de Gran Vía, waar hij hem in een café zag verdwijnen. Hij ging op de stoep ertegenover op de uitkijk staan en na een tijdje zag hij hem weer naar buiten komen met wat andere jongens van zijn leeftijd: de zoon van de eigenaresse van de melkwinkel in de calle Tres Peces, een magere slungel met bruin haar die hij niet kende, een jongen met heel donker haar en een vroegtijdige boevenkop en als vierde een kleine jongen met grote, ver van zijn schedel afstaande flaporen. Dat laatste hoofd kwam hem bekend voor maar hij kon het niet precies thuisbrengen. Toen hij hem afscheid zag nemen van de melkboer en samen met de andere drie in een portiek in de calle Santa Isabel zag verdwijnen, realiseerde hij zich dat de flapoor hem bekend voorkwam omdat hij hem wel vaker in de buurt had gezien, en daarna voelde hij een miljoen mieren over zijn lichaam kriebelen.


  ‘Wat is er toch met je, Palmera?’ vroeg Eladia toen hij haar die nacht naar huis bracht. ‘Je lijkt wel helemaal van de wereld, man, je doet zo raar.’


  ‘Ik… Volgens mij ben ik verliefd.’


  ‘Wie?’ Ze liet hem los en keek hem aan alsof ze hem niet kende. ‘Jij?’


  ‘Ja.’ Eladia moest verschrikkelijk lachen maar hij vond het niet leuk. ‘Ik, ja, wat is daar zo grappig aan?’


  ‘Nou ja… Dat is het niet, wees maar niet boos,’ ze pakte zijn arm. ‘Het spijt me, ik verwachtte het alleen niet.’


  Dat was voor Palmera genoeg en hij liep verder zonder iets te zeggen of zich iets aan te trekken van de nieuwsgierige blikken van zijn protegee, die vlak voor ze thuis waren het waagde nog een vraag te stellen.


  ‘Op wie? Een man?’


  ‘Nee, hoor!’ Palmera lachte, ondanks zichzelf. ‘Een variétézangeres, nou goed?’


  ‘En hoe heet hij?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Dat was niet het enige wat hij niet wist. Hij had zich eigenlijk nooit aangetrokken gevoeld tot jonge jongens, hoogstens tot de wat ruigere types, jonge mannen die ouder leken dan ze waren, vroegrijpe volwassenen die zich overgaven aan ruwe rituelen met een toewijding die opwoog tegen hun onervarenheid, maar zelfs die interesseerden hem nauwelijks. Hij viel op de dagloners uit zijn dorp, op bouwvakkers, spoorwegarbeiders of lossers van vrachtwagens, die hij in de vroege ochtend tegenkwam als ze ontbeten met een glas anijslikeur aan de bar van de cafés die al open waren als hij uit de tablao kwam, stevige, volwassen mannen, ondanks hun jeugd, die graag bij de vrouwen pronkten met hun mannelijkheid en die, als het hem erg meezat, soms ook wel in waren voor een andersoortige verleiding, plotselinge, vluchtige ontmoetingen, altijd eenmalig. Dat soort mannen bracht hem het hoofd op hol, jongens niet, en toch was hij door die jongen, haast nog een kind, verzonken in een waanzin die hij niet kon verklaren en die hij ook nooit eerder had ervaren.


  Die nacht ging hij niet naar de tablao terug. Hij bleef thuis met Eladia praten en vertelde haar alles, hoe zijn leven tot dan toe was geweest, wat er die middag was gebeurd, voor, tijdens en na een korte ontmoeting. Ondanks haar stugge celibaat was Eladia toch maar een meisje van zeventien en ze vond het zo’n prachtig verhaal dat ze het zo lang mogelijk rekte, en zelfs toen ze allebei om het hardst zaten te gapen, kwam ze nog met de meest buitenissige veroveringsstrategieën. Met haar overmaat aan fantasie werd ze Palmera’s vertrouwelinge op liefdesgebied, maar tot zij met het verlossende idee kwam, maakte de verliefde Palmera minder vorderingen dan de jongetjes die de mazzel hadden hem op straat tegen het lijf te lopen.


  ‘Hé, jij daar, wil je een stuiver verdienen?’


  Omdat ze dat allemaal wel wilden, kwam hij er al snel achter dat de zadenverkoper in hetzelfde gebouw woonde als waar hij hem die eerste middag naar binnen had zien gaan, dat hij de oudste was van een gezin van zes kinderen, dat hij Antonio heette, dat hij thuis Toñito werd genoemd, dat hij net zo oud was als Eladia, dat hij met veel meisjes had geflirt maar nooit een vast vriendinnetje had gehad, en dat hij van tijd tot tijd met zijn vrienden de vergaderingen van de jsu bezocht. De jongetjes probeerden hem verschillende keren ook de namen en adressen van die vrienden te verkopen, maar dat interesseerde hem niet en meer kreeg hij niet uit hen los.


  ‘En waarom ga je niet zomaar een keertje ’s middags naar hem toe en nodig je hem uit voor een biertje?’ Eladia probeerde hem op te peppen, de moedeloosheid te bestrijden die zich gaandeweg meester van hen maakte.


  ‘Omdat ik niet wil dat hij zegt dat ik op kan lazeren.’


  Intussen liep hij elke middag over hetzelfde trottoir in de calle Hortaleza, met als enige winst het stiekeme genot te kunnen kijken zonder zelf gezien te worden. Toch vond de doorbraak niet daar plaats maar in hun eigen buurt, en die was ook niet het gevolg van een vooropgezet plan maar van het pure toeval dat hij op een middag niets meer te roken had en zijn voetstappen hem naar een kiosk in de calle Atocha voerden. Toen hij daar aankwam, bleek de kiosk nog dicht hoewel het al halfvijf was geweest. Hij had zich alweer omgedraaid, toen hij de deur hoorde opengaan en net op tijd omkeek om hem naar buiten te zien komen, zijn blik op de grond terwijl hij de laatste knoopjes van zijn overhemd dichtmaakte, schuldig en met verwarde haren.


  Volgens Palmera kon dat tafereel maar op één manier worden uitgelegd, die tweeslachtigheid, die aarzeling tussen lichamelijke bevrediging en bekommering van de geest, die hij heel kort had kunnen waarnemen omdat er net een tram aan kwam rijden op het moment dat de jongen onrustig om zich heen keek om zich ervan te vergewissen dat niemand die hij kende hem naar buiten had zien komen. Zijn enige getuige zag hoe hij haast hollend de straat overstak, en toen hij zich weer omdraaide, constateerde hij dat iemand het gordijntje had opengeschoven en het bordje achter het glas van de deur met de tekst dat de kiosk open was had omgedraaid. Het verbaasde hem niet dat de kioskhoudster, een lompe vrouw die goed in haar vlees zat en nog altijd knap was hoewel ze tegen de veertig liep, geen enkel teken van schuldbewustheid of nervositeit vertoonde. Je hoefde maar naar haar te kijken om te weten hoe doorkneed ze was in die activiteiten in het achterkamertje van haar kiosk, ook al vond haar klant haar wangen wel erg rood en haar ogen ongewoon glanzend en was haar opgestoken haar uitgezakt.


  ‘Kijk eens aan, die Antoñito toch!’ riep Eladia uit toen ze het hoorde. ‘Dus hij valt warempel op vrouwen…’


  ‘Ja, maar dat wisten we al en het maakt me ook niet uit, er zijn echt wel hogere muren geslecht. Waar het om gaat, is dat het een boefje is, snap je? Nog maar halfwas, dat wel, want je had zijn gezicht moeten zien, het ontbrak er nog maar aan dat hij om zijn moeder riep, maar een boefje is het, daar gaat het om. Kijk, als hij nou een brave jongen was, zou het veel moeilijker zijn, want ik zou niet…’


  Hij kon zijn zin niet afmaken. Zijn aandacht werd afgeleid door Eladia, die zichzelf een klinkende mep tegen haar voorhoofd gaf.


  ‘Natuurlijk!’ hoewel ze aanvankelijk alleen tegen zichzelf leek te praten. ‘Dat ik daar niet eerder aan heb gedacht! Maar natuurlijk, wat ben ik toch een sufferd, hoe bestaat het…’


  Zonder nog tijd te verdoen aan verdere uitleg stond ze op, liep naar hem toe, legde haar handen op zijn schouders en dwong hem haar aan te kijken.


  ‘Weet je wat we gaan doen, Palmera? Niet vandaag, want door die dikke is hij nu natuurlijk uitgeput, de arme jongen, maar weet je wat we een dezer dagen gaan doen? We gaan hem samen in zijn winkel een bezoekje brengen,’ ze glimlachte alsof ze verrukt was over het idee en zette daarna een schel, theatraal stemmetje op. ‘“Mag ik je mijn kleine zusje voorstellen, die is gek op tuttelen met de bloemetjes op haar balkon…” Wat vind je daarvan?’


  ‘Zou je dat voor me doen, Eladia?’ Nog voordat hij haar plan kon toejuichen, merkte hij dat hij ontroerd was door haar voorstel. ‘Zou je echt met me mee willen gaan om hem uit de tent te lokken?’


  ‘Ja natuurlijk, gekkerd,’ lachte ze. ‘Wat maakt mij dat nou uit?’


  Als iemand hun had kunnen voorspellen wat het zou gaan uitmaken, wat ze door die actie zouden verliezen, dan nog zouden ze zich met hetzelfde enthousiasme op hun voorbereidingen hebben gestort, omdat die voorspelling wat hen betreft net zo ongeloofwaardig was als de bewering dat Carmelilla de Jerez was geboren met een verschrompelde penis tussen haar dijen. Palmera kon voor de zoveelste keer vaststellen dat dat niet het geval was terwijl zij zich voor hem aan- en uitkleedde in een passessie die dagen duurde. Ze kozen uiteindelijk voor een fleurig jurkje dat haar figuur goed deed uitkomen maar niet overdreven, en met een decolleté dat een paar millimeter boven de aanzet van haar borsten eindigde, en over een draaiboek deden ze nog langer, eindeloos oefenend op dialogen voor alle mogelijke situaties. Eladia volgde niet alleen heel nauwgezet het draaiboek, ze deed het zelfs zo goed dat niemand die haar zaadjes had zien kopen in een winkel in de calle Hortaleza haar werkelijke bedoelingen had kunnen raden.


  ‘Ik ben dol op jasmijn, ik had er het afgelopen jaar ook eentje maar die is bevroren, hè, Paco?’ die zijn mond nog niet had opengedaan sinds ze de winkel binnen waren gekomen en alleen knikte. ‘We hebben een prachtig terras, maar er wil maar niets hechten aan de muur.’


  ‘U kunt een klimroos proberen, de kleine variant, bijvoorbeeld,’ de winkelbediende speelde zijn rol net zo bekwaam. ‘Hoewel die niet zo’n goede naam heeft, is het eigenlijk een heel sterke plant.’


  ‘Tja, maar rozen zijn… die zijn zo gewoontjes.’


  ‘En klimop?’


  ‘Ik weet het niet,’ ze trok een verwendemeisjesgezicht, zo perfect dat zelfs Palmera moest lachen. ‘Ik heb eigenlijk wel recht op bloemen, vindt u ook niet?’


  ‘Maar natuurlijk,’ hij keek haar met open mond aan en slikte voordat hij net zo’n zwierig antwoord had gevonden. ‘Ik zou u bedelven onder de bloemen.’


  ‘Nou dan.’


  Zo gingen ze maar door, zonder enig teken van vermoeidheid, en de toonbank raakte bezaaid met zakjes met plaatjes waar Eladia er op de gok twee van uitkoos. Nadat ze had betaald, lachte ze naar de verkoper, bedankte hem uitbundig voor zijn hulp, verzekerde hem dat ze terug zou komen om te vertellen hoe het was gegaan en pakte Palmera’s arm. Dat was de afspraak: komen, toeslaan en terugtrekken op het moment dat de spanning bij hun slachtoffer tot het kookpunt was gestegen. Maar toen ze al tegen de deur duwde, draaide Eladia zich om en keek hem aan.


  ‘Mijn broer en ik waren van plan om iets te gaan eten op een terras op de Gran Vía. Het is zo’n heerlijke middag!’ en ze keek naar buiten alsof ze hem dat wilde laten zien. ‘Misschien hebt u zin om met ons mee te gaan.’


  Palmera werd zo zenuwachtig dat hij haar een schop probeerde te geven, maar zijn schoen raakte de vloer terwijl Eladia, die naar haar doelwit bleef kijken, haar hoofd een beetje schuin hield en haar wenkbrauwen lichtjes optrok. Vanachter de toonbank nam hij hen rustig op, eerst haar, daarna hem en toen nogmaals haar, met om zijn lippen een ironische grimas die een glimlach had kunnen zijn als hij niet scheef was geweest, de ene kant hoger dan de andere. Zijn aanbidder interpreteerde die uitdrukking net zo gemakkelijk als zijn onrust toen hij hem uit de kiosk had zien komen. Het betekende dat ze daar niet mee aan hoefden te komen, dat hij het spelletje doorhad en niet van plan was in hun val te trappen. Zo leek het tenminste, tot Eladia van houding veranderde. Omdat ze haar hoofd weer rechtop hield, zakte haar kin iets naar beneden, en ze keek hem niet meer aan maar haar blik dwaalde af naar de hoek van zijn hals met de kraag van zijn witte overhemd, en toen ze haar lippen vertrok in een geërgerde grijns, veranderde alles aan de andere kant van de toonbank.


  ‘Goed, ja, natuurlijk, graag zelfs, heel graag,’ en nog voordat Antonio dat had gezegd, had hij de stofjas die hij over zijn kleren droeg al uitgetrokken. ‘Als jullie even wachten… Ik ben zo klaar.’


  Palmera dacht dat hij de mannen kende maar moest zichzelf toegeven dat hij zoiets nog nooit had meegemaakt.


  ‘Godsamme, Paco, ik dacht dat je er verstand van had!’ fluisterde Eladia spottend. ‘Maar we hebben hem te pakken, dat is wel duidelijk.’


  De hele verdere middag ging ze door met haar spelletje en zelfs daarna nog, toen ze hem aan de portier van de tablao voorstelde als een vriend die hij hoe dan ook altijd binnen moest laten. Intussen wist Palmera al niet meer of hij bang was of dankbaar. Hij had Eladia nog nooit met iemand zien flirten en vond dat ze het eigenlijk zo geweldig deed dat het niet alléén maar toneelspel kon zijn, zo overdreven dat hij vermoedde dat ze genoot van het voorwendsel dat haar de gelegenheid had gegeven de remmen los te gooien en zich over te geven aan de vrijheid die ze zichzelf koppig ontzegde om redenen die niet pasten bij haar natuur. Als hij dat tafereel vanaf een ander tafeltje had gadegeslagen, zou hij er geen moment aan hebben getwijfeld dat die vrouw zich volkomen natuurlijk gedroeg, want ze leek ervoor in de wieg gelegd de man tegenover haar, die naar haar keek alsof haar plezieren het enige doel in zíjn leven was, te verleiden. Daarom zweeg hij en hield zich afzijdig van de lachjes, de grapjes en het gesnor van een hem onbekende Eladia en nam hij ook nauwelijks deel aan het gesprek als zij hem daartoe aanmoedigde met een vraag of een heimelijke stoot van haar elleboog.


  ‘Maar jezus, man, wat is er toch met je?’ Tot Antonio opstond om naar de wc te gaan en ze directer kon zijn. ‘Jij was toch degene die hem zo nodig wilde leren kennen, of niet soms?’


  ‘Ja, maar… Ik weet het niet. Ik heb het gevoel dat ik te veel ben.’


  ‘Te veel? Je bent een hopeloze sukkel, Palmera.’


  Antonio kwam weer terug, Eladia frunnikte aan haar enkel om haar borsten beter uit te laten komen, hij kon zijn ogen er niet van afhouden terwijl hij haar vertelde hoe je oleanders moest poten, zij bedankte hem terwijl ze met haar ogen de lijn van zijn hals streelde, en Palmera voelde een haast fysieke spanning, alsof de onuitgesproken woorden de lucht tussen hun hoofden op kon warmen en een miniatuuronweer veroorzaken, met bliksemflitsen en donderklappen, boven het tafeltje van een terras op de Gran Vía. Hij kon pas even alleen met hem praten toen Antonio er na de voorstelling mee instemde op hem te wachten en zich een drankje liet aanbieden, maar het enige onderwerp van gesprek was Eladia, waar ze vandaan kwam, hoelang hij haar kende, hoe het kwam dat ze samenwoonden, tot Palmera zich realiseerde dat hij nu het jongetje was dat op de stoep speelde en Antonio degene die door de calle Santa Isabel dwaalde, op zoek naar informatie.


  ‘Weet je zeker dat je hem niet leuk vindt?’ had hij haar eerder gevraagd, in het portiek van het huis waar ze samen woonden.


  ‘Ach man,’ pruttelde Eladia voor ze antwoordde. ‘Hoe vaak moet ik nog zeggen dat ik niet geïnteresseerd ben in mannen?’


  ‘Ik vroeg niet of je geïnteresseerd bent,’ hield hij vol terwijl hij al spijt had van zijn woorden nog voor hij ze had uitgesproken. ‘Ik vroeg of je hem leuk vindt.’


  ‘Wat ben je toch een zeikerd, Palmera.’


  Ze trok de deur achter zich dicht, maar hij was zich ervan bewust dat ze hem geen antwoord had willen geven, en het nare gevoel dat hem bijbleef terwijl hij terugliep naar de tablao ebde maar langzaam weg, zonder ooit helemaal te verdwijnen.


  Vanaf die avond zou Antonio Perales een essentieel deel van hun leven uitmaken, een van de zijden van de vreemde driehoek waarvan de hoeken ertoe veroordeeld leken nooit op elkaar aan te sluiten. Ze wisten alle drie dat Palmera verliefd was op hem, dat hij verliefd was op Eladia en dat zij hem niet alleen niet net zo behandelde als de anderen, maar veel naarder, omdat ze geen gelegenheid voorbij liet gaan om hem dat te laten merken. Antonio kwam elke avond naar de tablao en keek hoe ze danste, met op zijn gezicht dezelfde troosteloze, verwilderde uitdrukking die de ogen van de kunstacademiestudent of de sfinx vertroebelde, maar in plaats van hem te negeren, zocht Eladia altijd een aanleiding om een nare grap over hem te maken of hem met een spottende of hatelijke opmerking belachelijk te maken tegenover haar collega’s. Dat was geen handige strategie, want Antonio lag heel goed bij de meisjes en ontwikkelde al snel zijn eigen tactiek om zich te onderscheiden van zijn onfortuinlijke lotgenoten. In plaats van op de meisjes neer te kijken, zoals zij, liet hij zich hun attenties welgevallen, vooral als Eladia in de buurt was. Degene die het meest profiteerde van die dubbele mislukking was Palmera, die nooit de hoop verloor, en nadat hij Antonio even volhardend als onbaatzuchtig maandenlang het hof had gemaakt, had hij hem eindelijk zover dat die af en toe vergat dat hij voor Eladia naar de tablao was gekomen en zich zelfs liet meetronen op zijn nachtelijke tochten.


  ‘Ik wil alleen vriendschap, Antonio,’ verduidelijkte hij van tijd tot tijd. ‘Ik wil je vriend zijn.’


  Antonio beantwoordde die verklaringen met een spottende maar vriendelijke uitdrukking op zijn gezicht, en als hij te veel ophad met een onverwachte omhelzing die Palmera met bonzend hart achterliet.


  ‘Dat is een pak van mijn hart,’ dan werd hij scherper maar nooit wreed, een humor waarin meer dan tolerantie een waarachtige, haast onschuldige genegenheid doorschemerde, die heel waardevol voor hem was maar nooit liefde zou worden. ‘En ik maar denken dat je op me viel, Palmera.’


  ‘Ach, klootzak, ik val wél op je, natuurlijk val ik op je…’


  Dan lachten ze samen en gingen aan de boemel om allebei, ieder op zijn eigen manier, te genieten van het circuit van de onverbeterlijke nachtbrakers, deuren die open bleven tot in de vroege uurtjes en andere die dicht waren maar niet voor hen. Zowel in de elegante uitgaansgelegenheden als in de louche tenten liet Antonio Palmera met hem pronken als een nepofficier met zijn onderscheidingen, en als tegenprestatie draaide Palmera op voor de kosten van die initiatie in de oogverblindende duisternis van de kunstmatige dagen, nachten vol licht die koppig standhielden tegen de tere helderheid van ochtenden die het wel zonder hen konden stellen. Hij had hem nooit zo genereus onder zijn hoede kunnen nemen en de resultaten zouden niet zo schitterend zijn geweest als Palmera op zijn beurt niet had kunnen rekenen op zijn eigen beschermer, de markies van Hoyos, die zo onder de indruk was van de charme van de zadenverkoper dat hij eind januari 1936 zijn paleis beschikbaar stelde voor het feest ter gelegenheid van Antonio’s achttiende verjaardag.


  Die avond was er van alles, zoals in de goede oude tijd, hoewel de gastheer, verscheurd tussen twee werelden – de perverse genoegens die hij in zijn jonge jaren met een verfijnd enthousiasme had gecultiveerd en zijn recente bekering tot het anarchistische geloof – zijn gasten welkom heette in een scharlakenrode overall van een uiterst kostbare zijden stof en naar een proletarisch ontwerp dat was aangepast volgens de aanwijzingen in het modeblad dat zijn vriend Pepito hem uit Parijs had opgestuurd, maar waar Palmera nauwelijks oog voor had omdat hij dringender zaken aan zijn hoofd had.


  ‘Je hebt toch niet toevallig Claudio ook uitgenodigd?’


  ‘Natuurlijk niet, hoe kom je daar nou bij?’ Hoyos trok zijn wenkbrauwen zo ver op dat de monocle uit zijn oog viel en in de lucht bungelde. ‘Die fascistische klootzak zeker, die eeuwig en altijd in La Ballena Alegre zit om daar rijkeluiszoontjes die nog stommer zijn dan het achtereind van een varken te vertellen dat Russische muziek pure degeneratie is en Wagner het toppunt van zuiverheid… Wagner! Ja, man, zover hebben we kunnen komen. De hufter zet hier de rest van zijn verdomde leven geen stap meer over de drempel.’


  Wat maakt dat nou uit, markies, Wagner of de Russen, als je zo doof als een kwartel bent, dacht Palmera bij zichzelf, maar hij zei niets. De muzikale gevolgen van de politieke activiteiten van zijn weldoener waren voor hem net zo ondoorgrondelijk als de kern van het fenomeen dat de markies tot waanzin dreef, hoewel die waanzin hem zo goeddeed dat hij wel tien jaar jonger leek. De lusteloze Hoyos die hij had leren kennen toen de Republiek nog geen jaar oud was, was uiteengespat, net als die bommen waar Hoyos’ nieuwe vrienden zo gek op waren, en had plaatsgemaakt voor een standvastig, zelfs energiek heerschap dat opeens in zoveel zaken geïnteresseerd was dat hij tijd tekort kwam in de dagen waar voorheen verveling de overhand had gehad. En Hoyos en Claudio waren niet de enigen. Ineens had alles en iedereen in deze wereld positie gekozen ten opzichte van een realiteit die in Palmera’s ogen doodgewoon was, puur voorspelbaar. Mannen en vrouwen, cafés en restaurants, straten, theaters, liefhebberijen, jassen en schoenen, alles was links of rechts geworden en daar hielp geen lievemoederen aan. Ook muziek, kunst en literatuur ontsnapten niet aan de tweespalt die in Spanje was gezaaid. En zo trof hij op een middag Hoyos aan in zijn slaapkamer, druk in de weer zijn Verzamelde werken in de kachel te gooien.


  ‘Maar markies, wat doe je nu?’ Hij had het idee dat zijn vriend bezig was krankzinnig te worden, maar die lachte hem net zo vriendelijk toe als altijd.


  ‘Mijn verleden kan ik niet verbranden maar deze zooi wel, zoals je ziet,’ hij keek hem aan en lachte weer. ‘Maak je niet druk, Palmera, ik heb indertijd duizenden romans verkocht. Al verbrand ik alle boeken die ik nog heb, er blijven er nog altijd meer dan genoeg over om me eraan te herinneren dat ik ze nooit had moeten schrijven.’


  En waarom doet hij dat nu eigenlijk allemaal, dacht hij. Geloofde zijn vriend nu echt dat zijn eigen familie, de aristocraten en de bankiers, de grondeigenaren, de Katholieke Kerk en de militairen die zich in Marokko verrijkten, zouden accepteren dat hun voorrechten zomaar werden ingeperkt? Hij hoefde zich niet met politiek in te laten om die vraag te beantwoorden. Hij hoefde geen uniform aan te trekken, zijn kennissen niet met kameraad aan te spreken en niet elke maand contributie te betalen om te begrijpen wat er om hem heen gebeurde. Hij hoefde alleen maar terug te denken aan zijn broer Bernabé, aan diens woorden, rot op en maak ons niet langer te schande, om in te zien dat de machthebbers alles op alles zouden zetten om ervoor te zorgen dat Spanje weer van hen zou zijn, een van de vele bezittingen die ze van hun ouders hadden geërfd en aan hun kinderen wilden nalaten. Had hijzelf toen de Tweede Republiek werd uitgeroepen niet gedacht dat er betere tijden voor homoseksuelen zouden aanbreken? Maar als in 1932 de deftige dames niet waren bezweken toen ze met enorme ijzeren kruizen aan dikke kettingen om hun nek de straat op gingen, en als twee jaar later in Asturias een revolutie was uitgeroepen en de Republiek nog altijd overeind stond, waarom zou de vloek van de even jaren zich dan nu wel voltrekken? Ze zouden het blijven proberen, zoveel was zeker, maar je moest ze maar gewoon hun gang laten gaan, wachten tot ze er genoeg van hadden. Het was fout om ze te provoceren, en ingaan op hún provocaties een nog veel grotere fout. Zo dacht hij er tenminste over, maar daarin leek hij totaal alleen te staan.


  ‘Je bent een lafaard, Palmera,’ verweet Antonio hem.


  ‘Nee,’ antwoordde hij toen verder niemand hen kon horen. ‘Ik ben een flikker. En daarom heb ik altijd zoveel klappen gekregen, weet je. Tot ik doorhad hoe ik de zaken aan moest pakken.’


  ‘Vooruit, maar als je dan per se een feest voor me wilt geven, dan moet dat wel vóór mijn verjaardag, want ik doe mee aan de verkiezingscampagne.’


  ‘Jij?’ Palmera zette grote ogen op. ‘Hoe dan? Je staat op geen enkele lijst!’


  ‘Als lijfwacht,’ zei Antonio lachend, alsof dat woord zijn gehemelte streelde. ‘Ik ga de kandidaten beschermen.’


  ‘Je meent het!’ zijn aanbidder barstte in lachen uit. ‘Nou, Requesón, binnenkort word ik lid van jouw partij, dan kun je mij misschien ook een beetje beschermen…’


  Het was het laatste grote feest dat Antonio de Hoyos y Vinent in zijn paleis aan de calle Marqués de Riscal zou geven, het gouden scharnier van een deur die op het punt stond dicht te gaan, zowel voor hemzelf als voor zijn gasten. Die nacht was alles echter nog mogelijk en was vrijheid iets heel gewoons, zonder al te veel waarde. Enkele maanden later zou alles anders zijn, en dat vier decennia lang, maar op de vervroegde verjaardag van Antonio Perales was het er allemaal nog: mannen in vrouwenkleren, vrouwen in mannenkleren, champagne- en chocoladefonteinen, zilveren suikerpotten, tot de rand toe gevuld met wit spul dat geen suiker was, naakte dansers, naakte danseressen, en zelfs een oude, gepensioneerde revuester die zichzelf door haar kous heen een shot morfine toediende in een dij, zonder op te staan van de divan waarop ze lag. Alles was er, en alles was goed, terwijl een onbestemde, universele opwinding door de aderen van de aanwezigen stroomde als een glanzende, dikke vloeistof die hun bloed nog glanzender, nog dikker maakte.


  Zelfs Eladia ontkwam niet aan die vage, grenzeloze verleiding, en ergens in die donkere nacht leek ze bijna te bezwijken. Tot dat moment had Palmera gezien hoe ze met Antonio speelde, hoe ze de draden waarmee ze hem als een marionet kon laten bewegen, aantrok en weer liet vieren, hoe ze zich liet liefkozen door andere vrouwen met een glimlach die alleen voor hem was bestemd, hoe ze naast hem opdook en meteen weer verdween, hem meesleepte naar de dansvloer en hem daar ook weer liet staan. Paco had intussen besloten niet meer te drinken, alsof hij voorvoelde dat hij daar nog voor het einde van het feest blij om zou zijn, maar toen hij Antonio en Eladia door de ramen van de salon zag, had hij toch spijt van zijn nuchterheid, die hij ongetwijfeld met geen van de andere genodigden deelde. Ze waren de enigen op dat terras en stonden heel dicht bij elkaar, tegen de balustrade geleund, en hun hoofden bogen heel langzaam naar elkaar toe, hun gezichten smolten ineen terwijl Antonio zijn hand heel zachtjes op een van haar borsten legde. Op dat moment besloot Palmera dat hij een borrel nodig had, maar hij verroerde zich niet, want nauwelijks een seconde later, toen Antonio zijn hals licht draaide om haar lippen te kussen, maakte Eladia zich los uit zijn armen en bekrachtigde haar afwijzing met een klap.


  ‘Wat heeft ze toch, Palmera?’ hij kwam naar hem toe met ogen troebel van opwinding en een rode vlek op zijn wang. ‘Waarom doet ze zo?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei hij naar waarheid, en terwijl hij merkte dat Antonio dronken was, zag hij aan de andere kant van de salon Eladia’s silhouet, met haar jas aan, op het punt te vertrekken.


  ‘We gaan wat drinken.’


  ‘Maar Requesón, je bent al laveloos.’


  Hoewel Antonio te dronken was om uit zijn woorden te komen sleurde hij hem mee naar de bar, maar het glas dat hij had gevraagd, kreeg hij niet eens leeg.


  ‘Ik ben misselijk,’ wankelend zette hij het op een tafeltje terwijl Palmera hem met een haast moederlijke toewijding ondersteunde.


  ‘Ik heb het je toch gezegd,’ wat is dát slecht, Paco Román, wat je nu van plan bent. ‘Toe maar, kom maar mee, dan gaan we op zoek naar een plekje waar je even kunt liggen,’ ontzettend slecht…


  Voordat hij hem in een logeerkamer op de eerste verdieping in bed stopte, draaide hij de deur op slot. Toen kleedde hij hem uit, en Antonio liet hem als een klein kind begaan, met gesloten ogen, zijn geest ver weg, afwezig, zich op geen enkele manier bewust van de emotie die Palmera’s handen deed trillen toen hij hem daar naakt zag, terwijl hij keek alsof dat beeld het enige was wat hij van deze wereld mee wilde nemen. De alcohol had niets af kunnen doen aan Eladia’s triomf, de opwinding die zij een hele nacht lang meedogenloos had gecreëerd, gevoed en vastgehouden, en bij het zien van dat prachtige, opgerichte geslacht dat hem uitdaagde, hard en roodachtig, was het of twee dolksteken zijn ogen troffen, zo heftig en scherp dat zijn begeerte hem heel even de adem benam. Hij moest zijn mond opendoen om naar lucht te happen alsof het water was, en deed hem niet meer dicht.


  ‘Wat doe je toch, Palmera?’


  Antonio’s dikke, zwakke stem kwam van heel ver, zo ver dat hij antwoordde: ‘Ik ben je aan het pijpen’, zonder zijn prooi los te laten.


  ‘Wat zeg je? Ik hoor je niet…’


  Palmera tilde zijn hoofd op, keek hem aan en werd verliefd op de haast kinderlijke verwarring in zijn ogen, en terwijl hij antwoordde, bleef hij zijn heupen en dijen liefkozen.


  ‘Dit is mijn verjaarscadeautje,’ hij zweeg even en ging met zijn tong over zijn hele geslacht, van onder naar boven. ‘Laat je maar gaan, toe nou maar.’


  ‘Palmera…’


  Hij zei niets meer maar zijn lichaam antwoordde voor hem, en zijn minnaar genoot van elk moment, van al die kleine trillingen die uiteindelijk samenkwamen in een explosie die hem vanbinnen doorboorde en een diepe, blijvende krater sloeg in zijn herinnering. Toen hij uiteindelijk naast hem neerviel en hem in zijn armen nam, was Antonio al in slaap.


  Palmera deed die nacht nauwelijks een oog dicht. Hij deed het lampje op het nachtkastje niet uit en liet de gordijnen open zodat het licht van de nabije morgenstond door de vitrage naar binnen viel, en hij zette een intern alarm aan dat hem er elk moment aan moest herinneren dat hij daar naakt onder de lakens lag en dat het slapende lichaam dat hij kon kussen, liefkozen en in zijn armen nemen van de man was die hij liefhad. Hij maakte zich geen illusies. Hij wist dat dit huzarenstukje zonder gevolgen zou blijven, dat een herhaling er hoogstwaarschijnlijk niet in zat en zelfs dat al dat genot de volgende dag een bittere smaak in zijn mond zou achterlaten, maar hij bezwoer dat hij er tot het allerlaatste moment van zou genieten, en hij was gelukkig terwijl hij met zijn vingers langs die zachte, glanzende huid streek om zich alle lijnen en hoeken ervan in te prenten, elke kleine oneffenheid die hem uniek maakte, zo anders dan alle andere. Hij was gelukkig terwijl hij de geur, de warmte en het ritme van de ademhaling in zich opnam van de jongen die zich zo nu en dan omdraaide en zich dan weer rustig in zijn armen nestelde, hun hoofden zo dicht bijeen dat hij keer op keer zijn mond kon kussen, en de emotie was zo intens dat hij bij de laatste kus, toen het al licht was, tranen in zijn ogen voelde opkomen. Dat was het moment om op te staan, zich aan te kleden en op een stoel te gaan zitten, zodat Antonio hem niet naast zich zag als hij wakker werd. Palmera wist maar al te goed hoe mannen waren.


  ‘Kom op, kleed je aan.’ Toen Antonio zijn ogen opendeed, zag hij daar alleen de stekende pijn van een enorme kater. ‘We gaan kijken of we op dit tijdstip nog ergens een ontbijt kunnen krijgen.’


  Antonio keek hem aan, lachte en deed zwijgend wat hij zei. Palmera vond hem niet lacheriger of plageriger dan anders en stelde zichzelf gerust met de gedachte dat hij een paar uur eerder zo vreselijk dronken was geweest dat hij nooit zou weten of iets werkelijk was gebeurd of dat hij het had gedroomd, maar zeker was dat niet.


  ‘Zeg eens, Palmera,’ vroeg hij toen ze het café uitliepen waar ze hadden ontbeten. ‘Heb je een leuke avond gehad?’


  Hij antwoordde niet meteen. Hij keek hem eerst aan om er zeker van te zijn dat hij de vraag die hij ging beantwoorden goed begreep en schudde elke twijfel af voordat hij dat deed.


  ‘Leuker dan jij.’


  Antonio lachte, gaf hem een klap op zijn schouder en liep weg zonder nog om te kijken. Palmera raakte meteen in paniek bij de gedachte dat het hiermee afgelopen was en moest op zijn tong bijten om hem niet na te roepen of ze elkaar terug zouden zien, maar nog diezelfde avond kwam hij erachter dat de toekomst zowel het beste als het ergste voor hem in petto had. Antonio kwam op de gebruikelijke tijd naar de tablao en ging zoals altijd aan de bar zitten, verzonken in zijn eigen gedachten en zonder ook maar enige aandacht aan Eladia te besteden, alsof de klap van de vorige avond een deur had dichtgedaan die tot dan toe op een kier had gestaan. Palmera wachtte vergeefs op een woord, een knipoog, wat voor aanwijzing dan ook die betekende dat wat er tussen hen was gebeurd, zo niet gedenkwaardig, dan toch in elk geval van betekenis voor hem was geweest, maar Antonio behandelde hem net als altijd, met dezelfde hartelijke, nachtelijke medeplichtigheid die zoveel maanden genoeg voor hem was geweest maar nu niet meer. Totdat Paco uiteindelijk zelf niet meer zo zeker was van wat er was gebeurd. De beelden van die nacht kregen gaandeweg de kleur van de onzekerheid, de bleke, verraderlijke tint van ingebeelde herinneringen. Het was een afschuwelijke epiloog, maar heel snel al zou hij een nog ergere moeten schrijven en de deur openen waardoor de zadenverkoper triomfantelijk zijn intrede zou doen in Eladia’s bestaan.


  ‘Don Arsenio wil je spreken.’


  Die avond, het Volksfront had al een regering gevormd, dronk hij tussen twee voorstellingen een glas wijn met Antonio, die de deur van de kleedkamers in de gaten hield. Toen een ober op hem afkwam om hem de boodschap over te brengen en Palmera naar het tafeltje van de impresario keek, zag hij dat die in het gezelschap was van een onbekende man die hem toch bekend voorkwam, want hoewel hij zeker wist dat hij hem nog nooit had gezien, wist hij ook dat hij familie moest zijn van de sfinx, hoogstwaarschijnlijk een broer. Het was dat hij minstens tien jaar ouder was, anders zou hij door zijn gelaatstrekken, zijn postuur en zijn enorme lichaam, gehuld in een uniform van de landmacht, kunnen doorgaan voor een tweelingbroer van de man die een stukje verderop zat en hen gespannen in de gaten hield.


  ‘U wilde me spreken, don Arsenio.’


  ‘Paco, dit is don Juan Garrido, die schijnt iets met je te willen bespreken…’ Toen ze elkaar een hand gaven, stond hij op alsof hij er niets mee te maken had en richtte zich vervolgens tot zijn nieuwe klant. ‘Ik laat u beiden alleen, kapitein, dat praat makkelijker.’


  Palmera verbaasde zich niet over die woorden. Als de voorman van een of andere linkse organisatie op die stoel had gezeten, zou de eigenaar van de tablao hem hebben aangesproken met kameraad of vriend, naargelang van zaken, maar de haast die hij aan de dag legde vond hij wel vreemd, en ook de manier waarop de militair don Arsenio met een kort knikje bedankte, zonder op te kijken van de aansteker die hij tussen zijn vingers ronddraaide.


  ‘Kijk, Paco,’ hij had een prachtige stem, diep en ernstig, ‘ik wil u een delicate zaak voorleggen, iets van mij en mijn broer… Het gaat om Alfonso,’ hij draaide zich om en gebaarde met zijn hoofd, ‘u kent hem al, neem ik aan.’


  ‘Van gezicht, ja, hier in de tablao.’


  ‘Alfonso is mijn jongere broer, de enige die ik heb en… Hij is bezeten van uw zus, maar ik denk dat u dat wel weet,’ Palmera knikte glimlachend, allang blij dat het niet zijn familie uit Bormujos was die achter de aarzelende woorden van die man zat. ‘Nu wil het geval dat hij in Salamanca, want daar komen we vandaan, een officiële verloofde heeft, een beeldschoon meisje van goede komaf dat niets liever wil dan hem gelukkig maken. Hij houdt ook veel van haar, maar… hij kan uw zus niet uit zijn hoofd zetten. Dat baart me zorgen, want de bruiloft is al volgende maand, en als hij zijn leven als getrouwd man begint terwijl hij geobsedeerd is door een andere vrouw, dan…’ Hij zweeg om de spanning op te voeren en keek hem toen aan met een blik van verstandhouding. ‘De enige onweerstaanbare vrouw is de vrouw die je niet kunt krijgen. Eenmaal veroverd zijn ze allemaal hetzelfde, zoals u ongetwijfeld weet.’


  ‘Tja, daar heb ik dus geen idee van,’ Palmera wachtte tot de ander zijn wenkbrauwen fronste, hem aandachtig aankeek en er een lichtje in zijn ogen vonkte, ‘maar ik kan me er iets bij voorstellen.’


  ‘Dat lijkt me genoeg. Omdat u zich ook zult kunnen voorstellen wat het mooiste huwelijksgeschenk is dat ik Alfonso kan geven.’


  Meer wilde hij niet zeggen, dat was ook niet nodig. Nu was het Palmera’s beurt, en die nam ruim de tijd omdat hij werd overvallen door twee gedachten, die onverenigbaar waren. Wat een klootzak ben jij, was de eerste, wat een goor rijkeluiszoontje, hier met een zak vol geld komen aanzetten om te kopen wat die sukkel van een broer niet zelf heeft weten te veroveren. Dat was zo’n kraakheldere redenering dat hij op het punt stond die recht in zijn gezicht te herhalen, woord voor woord, maar voor hij dat deed, dacht hij aan Eladia, aan haar belang, haar toekomst, de jaren die haar nog als danseres midden op het podium vergund waren voordat ze naar de achtergrond werd verbannen, waar ze dan net als hij de castagnetten moest bespelen, die hem nog niet eens genoeg opleverden om een lapje grond te kopen waar hij rustig zou kunnen sterven. Het leven duurt lang, dacht hij toen, de jeugd maar kort, en schoonheid kun je niet inwisselen voor bankbiljetten bij de balie van een bank. Zij had hem vele malen bezworen dat ze zich door geen enkele klootzak zou laten uitbuiten, maar ze had nooit rekening gehouden met een omgekeerde situatie. De wereld is vol klootzakken met geld die uitgebuit willen worden, besloot Palmera, en je moest ergens beginnen.


  ‘Het spijt me, maar daarvan kan geen sprake zijn,’ begon hij hem te ontmoedigen om te zien hoever hij bereid was te gaan. ‘Mijn zus doet dat soort dingen niet.’


  ‘Ik ook niet,’ zei Juan Garrido lachend. ‘U moet goed beseffen dat dit een uitzonderlijk geval is. Daarom ben ik ook bereid uitzonderlijk genereus te zijn.’


  ‘U hebt me niet begrepen,’ zei Palmera, ook lachend. ‘Ik had het niet over geld. Mijn zus is nog nooit met een man naar bed geweest.’


  ‘Wat?’ De verbazing op het gezicht van zijn gesprekspartner eindigde in een vette, opzettelijk onaangename schaterlach. ‘U houdt me voor de gek!’


  ‘Nee, meneer,’ hij leegde zijn glas, schoof zijn stoel achteruit en stond op. ‘Goedenavond.’


  ‘Nee, nee, alstublieft, wacht, wacht…’ kapitein Garrido kwam ook overeind, pakte een rode mouw met witte stippen vast en legde een verzoenende toon in zijn krachtige bariton. ‘Het spijt me, ik bedoelde niet… Neemt u me niet kwalijk.’ Palmera ging weer zitten. ‘Alfonso had me zoiets al verteld, maar ik kon het gewoon niet geloven,’ hij zweeg, en Palmera zei ook niets. ‘Hoe dan ook… in dat geval ben ik bereid elk voorstel te aanvaarden.’


  ‘Ik kan u echt niet meer volgen.’


  ‘Zeg tegen uw zus dat ze haar prijs noemt. Ik ben bereid om elk bedrag te betalen, in alle redelijkheid natuurlijk, maar ik verzeker u dat mijn idee van redelijkheid uiterst rekbaar is,’ hij liet een stilte vallen, keek Palmera aan en stelde vast dat zijn boodschap was overgekomen. ‘Daarover krijgen we geen problemen. Ik heb veel geld, maar slechts één broer.’


  Op dat moment doofden de lichten, en daarmee kwam er een eind aan hun gesprek. Palmera zei dat hij het toneel weer op moest, en de militair nam afscheid met een handdruk en de belofte dat hij over tien dagen terug zou komen om een afspraak te maken. Hij sprak over Eladia alsof ze een stuk vee was, en de toon alleen al was voor Palmera genoeg om er spijt van te hebben dat hij naar hem had geluisterd. Daarom zei hij diezelfde avond niets tegen haar, maar ook daarna kon hij er niet van slapen.


  ‘Hoor eens, Eladia, mag ik je iets vragen?’ Ze knikte dat het goed was.


  Toen hij tijdens een van de warmste nachten van de zomer daarvoor vroeg in de ochtend thuis was gekomen, was ze nog wakker geweest en had half naakt op het terras gezeten, genietend van de koelte. Binnen is het niet uit te houden van de hitte, had ze gezegd bij wijze van begroeting, maar hier is het heerlijk. Ze had gelijk, en daarom was hij niet naar bed gegaan maar bij haar blijven zitten. Ze hadden veel gepraat, vooral over Antonio, wat ze hadden gedaan, waar ze waren geweest, wie ze hadden gezien, en net zo natuurlijk als haar satijnen onderjurkje om haar lichaam plooide en een perfectie toonde waaraan gewone kleren geen recht deden, waren de onderwerpen steeds intiemer geworden. Palmera had zichzelf erop betrapt dat hij bewonderend naar Eladia keek, haar ranke dijen, ronde borsten en perfect gevormde heupen, en heel even had hij gevoeld dat hij haar begeerde, niet met die haast oncontroleerbare, zinnelijke lust die sommige mannen in hem wekten, maar op een andere manier, kalm en zacht, haast loom. Hij had haar vaak naakt gezien, maar nooit eerder had hij iets ervaren als dit, het effect van haar halfnaakte lichaam in het schemerduister van waaruit zij naar hem keek, liggend op een laken, loom als een onbezorgde zonnebaadster op een eenzaam strand. Dat verbazingwekkende fenomeen begon en eindigde in hem. Hij had haar niet nodig, maar toen hij ervoer, al was het maar zijdelings, wat andere mannen voelden als ze haar zagen, begreep hij nog minder waarom ze zo’n lichaam tot gevangenschap had veroordeeld.


  ‘Je bent echt nog maagd, hè?’


  Ze knikte weer. ‘Ja, waarom vraag je dat? Vind je dat gek?’


  ‘Ik weet het niet. Maar sinds ik je heb gezien met Antonio, in de winkel… Je weet te veel, hè?’


  ‘Misschien is dat wel de reden waarom ik nog maagd ben, denk je niet?’ haar glimlach ging over in een onzekere uitdrukking. ‘Juist omdat ik te veel weet.’


  Dat was alles. Na die woorden was ze opgestaan, had het laken gepakt en was weer naar bed gegaan. Ze hadden het er nooit meer over gehad, en hoewel Palmera nog vaak aan dat gesprek dacht, kwam hij er niet meer op terug, tot het aanbod van kapitein Garrido hem uit zijn slaap begon te houden.


  ‘Nee.’


  Met dat woord kwam een einde aan verscheidene slapeloze nachten en een toespraak die hij in de tussenliggende dagen zorgvuldig had gerepeteerd. Begrijp me niet verkeerd, Eladia, en vergis je vooral niet want ik ben alleen maar de boodschapper, ik word hier geen cent beter of slechter van… Hij werd heen en weer geslingerd tussen zijn gevoel en het feit dat hij haar geen transactie wilde ontzeggen die haar leven zou kunnen veranderen, en het was heel belangrijk haar dat vanaf het begin duidelijk te maken. Daarna vertelde hij haar de rest, en zij luisterde zwijgend, ogenschijnlijk rustig, maar wel iets krampachtiger dan normaal, haar hals, haar schouders gespannen, haar kin hoog, in een geforceerd contrast met haar neergeslagen ogen, die strak naar een plekje achter Palmera’s rug staarden, en ze onderbrak hem geen enkele keer voordat ze hem antwoordde met dat ene woord, nee.


  ‘Waarom niet?’ waagde hij het toch nog te vragen.


  ‘Omdat ik daar geen zin in heb,’ en eindelijk keek ze hem aan. ‘Is dat niet genoeg?’


  ‘Jawel, maar… volgens mij, nou ja, je zou er toch eens over na moeten denken, want…’


  ‘Versta je geen Spaans, Palmera?’ Hij knikte. ‘Nou dan, nee is nee, en het blijft nee, punt uit.’


  Hiermee zou het afgelopen zijn geweest als zij had gewild, maar zo ging het niet. Die avond zei ze geen woord meer tegen hem en na de voorstelling ging ze alleen weg, voor het eerst sinds ze samenwoonden. Palmera, die absoluut niet de bedoeling had om aan te dringen, rende achter haar aan om haar in te halen.


  ‘Maar wat is er dan, wil je me uitleggen…?’


  ‘Wat er is?’ ze sloeg zijn hand weg en keek hem net zo woedend aan als de eerste keer. ‘Leg jij míj dat maar eens uit, Palmera. Jij, die het lef hebt mij te koop aan te bieden.’


  ‘Zo is het niet, Eladia.’


  ‘O nee? Hoe dan wel?’


  Zij was degene die het onderwerp niet wilde laten rusten, die weigerde zijn beweegredenen te accepteren, die keer op keer terugkwam op een kwestie die steeds groter en steeds ingewikkelder werd en avond na avond de kop weer opstak, enkel en alleen omdat zij dat wilde. Hij beging de fout in de verdediging te gaan, luidkeels op te sommen wat ze erbij zou kunnen winnen, wat ze misliep, en hoewel hij zichzelf zorgvuldig en eerlijk buiten al die berekeningen hield, werd ze alleen nog maar bozer, en het roofdier in Eladia ontwaakte, net als die woede die in slaap leek te zijn gesust door het werk, het succes, de vredige relatie die ze koesterden en haar monotone leventje van deugdzame jonge vrouw. En dus begonnen er in de tablao praatjes de ronde te doen.


  ‘Nou, niks,’ tot ze de avond voordat de kapitein terug zou komen alles eruit gooide: ‘Hij vindt dat ik een hoer ben.’


  ‘Zeg dat niet, Eladia, want dat is niet waar,’ opnieuw vergiste Palmera zich. ‘En bovendien is je maagdelijkheid verkopen geen hoerending.’


  ‘O nee!’ Ze kneep haar lippen samen en maakte een raar geluidje, alsof ze hem uit wilde lachen maar dat niet kon.


  ‘Natuurlijk niet, je maagdelijkheid verkopen is iets van arme mensen.’


  Ze draaide zich om, staarde hem strak aan als een wild beest en stak haar handen naar voren alsof ze hem aan wilde vliegen, toen Mari, een klein dik propje, het minst aantrekkelijke meisje van het gezelschap, tussenbeide kwam en het allemaal nog erger maakte.


  ‘Ach kind, daar heeft hij gelijk in.’


  ‘O ja?’ Eladia draaide rond en keek ze allemaal een voor een aan. ‘En wie heeft jullie verteld dat ik arm ben?’


  ‘Wat gebeurt hier allemaal?’ zelfs don Arsenio kwam erbij. ‘Je kan jullie op straat horen krijsen.’


  Niemand durfde antwoord te geven, het orkest beëindigde voortijdig het laatste dansnummer en de lichten doofden. Het spektakel dat ze zelf had uitgelokt, ging vooraf aan de laatste voorstelling en het beste optreden dat Carmelilla de Jerez ooit op dat podium zou geven. Terwijl hij haar zag dansen alsof ze oprees uit de aarde voelde Palmera medelijden om haar talent, de vrucht van haar pijn, die innerlijke, voortdurende kwelling waaraan ze alleen wist te ontsnappen als ze zich op de planken bewoog met het herhaalde, ritmische geweld dat haar hele lichaam veranderde in een geweldig percussie-instrument. Maar na afloop, nog voordat de enthousiaste staande ovatie wegstierf, gaf zij hem op een dienblaadje het enige motief om zijn medelijden te kunnen vervloeken.


  Die avond droeg ze een flesgroene jurk met grote, zwarte stippen. Het zou Palmera altijd bijblijven hoe ze met deinende heupen vastbesloten de drie treden af stapte die het podium scheidden van de zaal, waarmee ze een ongewone situatie creëerde en alle aandacht, aan beide zijden van het voetlicht, naar zich toe trok. De andere meisjes, die maar al te goed wisten hoe goed een flamencojurk hun lichaam deed uitkomen, hielden hun jurk meestal aan als ze naar de gasten toe gingen, maar Eladia had dat nooit gedaan. Nooit eerder had ze zich na de voorstelling tussen het publiek gemengd, maar die avond liep ze bezweet en met verwarde haren door de zaal zonder dat Palmera haar bedoelingen begreep. Tot ze zich omdraaide en hem aankeek.


  ‘Wil je zien hoe rijk ik ben?’ Op dat moment begreep hij alles en hij liep dezelfde treden af, ontweek dezelfde tafeltjes en was te laat. ‘Wil je het zien?’


  Antonio, die vanaf de bar naar de voorstelling had gekeken, deed een paar stappen in haar richting alsof hij haar kon ruiken.


  ‘Heb je vanavond iets te doen, Antoñito?’ Eladia verhief haar stem, en hij schudde heel langzaam zijn hoofd. ‘Wil je me naar huis brengen?’


  Via een omweg kwam Palmera tegelijk met hen bij de trap en hij richtte zich tot haar, maar de enige die zijn ogen sloot bij het horen van zijn woorden was Antonio.


  ‘Waag het niet…’


  De ster van de voorstelling trotseerde zijn blik, glimlachte, pakte de arm van haar begeleider terwijl ze met haar andere hand haar rok bij elkaar nam om op de trap niet over de volants te struikelen en antwoordde pas toen ze boven waren.


  ‘Zoek een goed hotel voor vannacht, Palmera,’ ze stond heel dicht bij Requesón, haar rechterarm rond zijn middel, haar hoofd op zijn schouder, haar stem, opnieuw, veel harder dan nodig. ‘Op mijn kosten.’


  Hij wilde niet zien hoe ze samen wegliepen, maar hij hoorde het geluid van de deur en daar bovenuit het aanzwellende geluid van gesprekken, geklik van aanstekers, glazen die in de lucht tegen elkaar klonken. Het was al snel weer net zo rumoerig als altijd, maar hij vroeg zich af wat hij nu moest doen en had daarop geen antwoord. Voorlopig ging hij naar de bar, bestelde een borrel en sloeg die in één teug achterover. Net toen hij op het punt stond nog een glas te bestellen, voelde hij hoe een hand hem door elkaar schudde en als een lappenpop omdraaide, en daarna kwam er pal naast zijn arm een vuist met een klap neer op de bar.


  ‘Ik zal je één ding zeggen,’ het was Alfonso Garrido en hij was woedend. ‘Hier laat ik het niet bij zitten!’


  Palmera keek hem aan, niet bang, alleen maar verbaasd te merken dat hij niet bang was. Die hufter, dat ontbrak er nog maar aan, dacht hij, en toen dat als de man hem maar heel even met zijn hand zou raken, hij al op de grond zou liggen. Des te beter, zei hij tegen zichzelf, laat hem maar meppen, laat ie me maar verrot slaan, me het ziekenhuis in slaan, dan geven ze me daar wel iets om te slapen, om heel erg lang te slapen.


  ‘U kunt in de stront zakken.’


  Zijn gedachten moesten in zijn ogen te lezen zijn, want Garrido vertrok zonder verder nog een vinger naar hem uit te steken. Palmera merkte dat hij huilde en in een plotselinge aanval van schaamte pakte hij zijn glas en de fles, ging naar zijn kleedkamer en deed die op slot. Toen hij zo dronken was dat hij bewusteloos wegzakte in een stoel, was hij er nog niet uit wat meer pijn deed, Eladia’s verraad of de zekerheid dat ze Antonio inmiddels definitief aan de haak moest hebben geslagen. Beide dingen waren pijnlijker dan de ergste aframmeling die Alfonso Garrido hem zou hebben kunnen geven.


  Hij werd wakker met dezelfde twijfel en dezelfde zekerheid, terwijl het licht dat vanaf de patio naar binnen scheen als extra marteling een spijker door zijn slapen joeg. Niet alleen zijn ziel deed pijn maar ook zijn hoofd, zijn ogen, zijn nek, zijn hele lichaam. De schoonmaakster gaf geen commentaar toen ze zag hoe hij binnenkwam, naar de bar liep, twee aspirines wegslikte met een biertje en de nodige krachten verzamelde om de straat op te gaan. Hij ontbeet met koffie en churros, maar die vette hap, die zwaar op zijn maag lag, nam zijn twijfel niet weg. Hij wist precies wat hij niet moest doen en hij deed het toch, maar toen hij zijn sleutel in het slot stak, ging de deur niet open. Hij was vanbinnen vergrendeld en het was al twaalf uur geweest, een tijdstip dat net zo goed was als elk ander om in je fout te volharden.


  ‘Hé, jij daar, wil je een stuiver verdienen?’


  Toen hij langs de winkel kwam, zag hij alleen de vader achter de toonbank, maar hij kon natuurlijk in het magazijn zijn, troostte hij zichzelf, of een boodschap doen.


  ‘Die meneer zegt dat zijn zoon zich vanmorgen niet zo lekker voelde en in bed is gebleven.’


  Deze had ik me wel kunnen besparen, dacht hij terwijl hij een muntstuk in de palm van een klein, smerig handje liet vallen. Daarna, om iets te doen te hebben, wandelde hij naar de Puerta del Sol, werkte een broodje calamares naar binnen aan de bar van een café waar hij nooit eerder was geweest en zwierf verder door Madrid, tot hij het er tegen de avond uiteindelijk nogmaals op waagde. Om zeven uur zat de knip nog steeds op de deur, maar Eladia had niet veel tijd meer, dus besloot hij post te vatten voor de deur van het ziekenhuis. Drie kwartier later, ongeveer de tijd waarop ze zich normaal ging voorbereiden op haar werk, zag hij Antonio naar buiten komen, en hoewel hij te ver weg was om zijn ogen goed te kunnen zien, kreeg hij een totaal andere indruk dan hij verwachtte. De sombere, afwezige man die tegen een dame botste en een haastige verontschuldiging mompelde terwijl hij verder liep naar de paseo del Prado, leek in niets op de extatische minnaar, dronken van euforie, die hij zich had voorgesteld. Hier is iets gebeurd, en ik begrijp het niet. Dat was alles wat hij wist voordat hij naar de tablao ging. En Eladia maakte het hem nóg moeilijker.


  ‘Het is afgelopen, Palmera.’


  Bij binnenkomst kwam ze meteen naar hem toe, maar alles aan haar, van de traagheid waarmee ze liep tot de onverwachte zachtheid van haar gezicht, liet een totaal andere vrouw zien dan de furie van de avond daarvoor en de minachtende godin die daar weer aan vooraf was gegaan. Zo zacht had hij haar nog nooit gezien, maar ook nog nooit zo moe en droevig.


  ‘Er is niks meer om te verkopen, geen prijs meer om over te onderhandelen,’ toen ze voor hem stond, schoten haar ogen weg, fladderden door de ruimte als twee angstige vlinders. ‘Zo rijk ben ik, ik heb het zomaar weggegeven.’


  Hij besefte wat er ging gebeuren en zei nog tegen zichzelf dat het het stomste was wat hij kon doen, maar zijn armen spreidden zich als vanzelf, haar hoofd vond op zijn schouder als vanzelfsprekend de toevlucht die niemand anders kon bieden, en zijn lippen ervoeren een vreemde troost toen ze haar kusten.


  ‘Het is goed, liefje,’ hoewel hij dat minder vreemd vond dan de ontdekking dat hij, hoewel hij niet snapte waarom ze huilde, diep in zijn hart zelfs trots op haar was. ‘Het is goed…’


  De situatie die hij had gevreesd, deed zich niet voor, maar hij zou er minder moeite mee hebben gehad dag in dag uit te moeten leven met het kleffe gekir van een verliefd stel dan met deze schijnnormaliteit die nooit meer echt zou worden. Vanaf die nacht vroeg Eladia hem na de laatste voorstelling weer of hij haar naar huis wilde brengen. Alfonso Garrido liet zich niet meer zien in de tablao. Antonio was drie dagen later weer terug maar leek een ander iemand, een zwijgzame, stuurse man zonder ironie, dat spottende vonkje dat hem juist zo aantrekkelijk maakte. Tot hij dat weer terug had, kwam hij niet eens bij Eladia in de buurt, en daarna kwam de gespannen vijandigheid die hen altijd had verbonden weer op gang, maar nu in tegengestelde richting. Nu viel híj aan en was zij degene die zich verdedigde. En toen brak er nog een oorlog uit, de echte.


  Er was een oorlog voor nodig, drie jaar van bloedige strijd, tot Palmera opnieuw voor een potdichte deur stond. Maar in de vroege morgen van 8 maart 1939 maakte Eladia haastig een eind aan zijn gebel door de deur, die op de ketting zat, op een kier open te doen en hem binnen te laten toen ze zag dat hij het was en dat hij niemand bij zich had.


  ‘Kom erin, snel…’


  Antonio was daarbinnen en ook hij wilde niet uitleggen wat er drie jaar eerder was gebeurd. Palmera was nog steeds zo verliefd op hem als hij nooit eerder op iemand was geweest, maar in de verwoesting die hem omringde, deed het hem goed hen samen te zien, en toen Eladia besloot te verhuizen naar een gebouw naast de tablao waar Antonio iets meer bewegingsvrijheid zou hebben, toen hij hem een pruik opzette, hem opmaakte en vrouwenkleren aantrok om hem in de vroege ochtend naar zijn nieuwe huis te brengen, miste hij al bij voorbaat het constante gekraak van de veren van de spiraal.


  Op dat moment dacht hij nog, zoals iedereen, dat de terreur tijdelijk was, dat een onbeduidend kaderlid van de jsu binnen een paar maanden alweer gewoon over straat zou kunnen lopen. Maar de maanden gingen voorbij en in plaats van minder te worden nam de terreur net zo toe als de temperatuur daalde. Palmera was geen dapper man maar op kerstavond, toen zelfs Antonio het erop waagde weer contact op te nemen met zijn familie, begreep hij dat hij de vereffening van zijn eigen rekeningen niet langer kon uitstellen.


  ‘Palmera!’ Toen hij hem zag, herkende hij hem niet, maar ergens wist hij de kracht vandaan te halen om naar hem te lachen. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Ik kom je opzoeken, markies.’


  Ze hadden het hem verteld maar hij had het niet geloofd. Het moet een vergissing zijn, zei hij tegen zichzelf, ze hebben hem vast voor iemand anders gehouden, hij is een grande, zijn familie zou het nooit toestaan, het kan gewoon niet. Eladia was ook gearresteerd, maar don Arsenio was snel in actie gekomen en had zijn fabuleuze verdiensten voor de vijfde colonne in stelling gebracht, benadrukt dat het zijn failliet zou betekenen als ze hem de ster van zijn gezelschap afnamen en was erin geslaagd haar na drie dagen ongedeerd vrij te krijgen. Het was hem gelukt omdat het pistool dat ze zo graag bij zich droeg een toneelattribuut was, ook al was het echt. Maar net zoals Eladia nog nooit een kogel had afgevuurd, was Hoyos niet eens bewapend geweest. Hij had veel geschreven, dat wel, artikelen, pamfletten, redevoeringen, hij was in zijn huis een commune begonnen maar hij had nooit iemand kwaad gedaan. Toch zat hij in januari 1940 nog steeds in de Porlier-gevangenis, broodmager, versleten als een oude man, met afgezakte schouders en een barst overdwars in het glas van zijn monocle.


  ‘Doe geen moeite, Palmera, ik kan je toch niet horen,’ zei hij nadat hij hem met zijn beide handen tegen het gaas had beduid stil te zijn. ‘Ze hebben mijn gehoorhoorn afgepakt, je bent te ver weg en het is hier altijd vreselijk lawaaiig.’


  ‘Maar…’ Zijn vriend schreeuwde hoe dan ook, elk woord duidelijk articulerend zodat hij ze van zijn lippen kon lezen. ‘En je familie?’


  ‘Ze hebben het me niet vergeven,’ antwoordde hij met een treurige glimlach. ‘En ik hen ook niet, dus we staan quitte. Maar dat doet er niet toe. Waar het om gaat, is dat jij hier niet meer moet komen, begrepen?’


  ‘Natuurlijk wel,’ protesteerde hij, en zijn ogen vulden zich met tranen. ‘Ik heb zoveel aan je te danken, ik heb alles aan je te danken, markies…’


  ‘Nee,’ hij keek naar links en naar rechts om zich ervan te verzekeren dat de bewaker niet in de buurt was. ‘Je bent mijn broeder, mijn gelijke, weet je nog? Veel mensen kennen jou, Paco, en je hebt een zwakke gezondheid. Als je hier vaak komt, kun je kouvatten, dus doe wat ik zeg en beloof me dat je je hier niet meer laat zien.’


  ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Dat kun je wel. Beloof het, en als je me eens een keer iets kunt sturen, geef het dan aan Manolita, je kent haar wel, de zus van Requesón.’ Palmera knikte en Hoyos lachte weer, iets vrolijker dan eerst. ‘Ze komt haar vader bijna elke dag opzoeken, en als het kan geeft ze de bewakers ook een pakketje voor mij, een broodje, wat noten… Het arme kind.’


  Francisco Román Carreño, alias Palmera, zou nooit vergeten dat de edelmoedigste man die hij ooit had gekend op dat moment zijn hoofd schudde, alsof hij zoveel onbaatzuchtigheid niet kon bevatten.


  


  Toen ik mijn plaats weer innam in de eindeloos lange rij vrouwen die voortschoven langs een muur van rode bakstenen, was de Porlier-gevangenis wel de laatste plek in Madrid waar ik terug had willen komen. Op die warme, zonovergoten ochtend van de tweede maandag in mei 1941 was het negen maanden geleden dat ik afscheid had genomen van dat gebouw en van het lichaam van mijn vader op de Oostelijke Begraafplaats, met de plechtige belofte dat ik er nooit meer een voet zou zetten.


  ‘Het spijt me verschrikkelijk, echt, ik… Ik kon niks doen en mijn man heeft er ook niks mee te maken gehad, ik zweer het. Het was mijn schoonvader, mijn schoonvader…’


  Doña Encarnación Peláez had nog nooit een woord tegen me gezegd en als ze haar naam niet had genoemd toen ze bij ons aanbelde, had ik niet eens geweten wie ze was, want ik kende haar al wel mijn hele leven, maar alleen uit de verte.


  De familie van haar man bracht de zomervakanties door in het mooiste huis van Villaverde, een soort paleisje, waar mijn moeder dan naartoe ging met melk, fruit en groente. Soms ging ik ’s middags met haar mee naar het domein van de kokkin, een dikke, goedlachse vrouw die zich er altijd weer over verbaasde dat ik in een jaar zo was gegroeid, waarna ze me een banaan of een stukje chocola gaf. Omdat we altijd via de keukendeur gingen, kwamen we de bewoners nooit tegen, maar vanaf het hek in de achtertuin kon je het tennisveld zien, en op een avond had ik daar in de verte voor het eerst señorita Encarna gezien, die op en neer sprong met een racket in haar hand en met een kort wit rokje waaronder om de haverklap haar blote dijen zichtbaar waren. Ik was diep onder de indruk, want ik had nog nooit een vrouw gezien die aan sport deed, maar dat beeld en dat van haar vrolijke gezicht waarmee ze ons groette als ze in de auto langskwam, was alles wat ik me van haar kon herinneren op de oktoberochtend die ze had uitgekozen om me te komen vertellen waarom mijn vader was gefusilleerd.


  Twee weken voor zijn executie was ik bij de rechtszaak geweest, ik had gehoord dat zijn naam apart was genoemd, losgescheurd van de aanklacht waarvoor hij dacht dat hij zou worden veroordeeld, ik had op zijn gezicht dezelfde verbaasde uitdrukking gezien als op dat van zijn kameraden, en ik had de verklaring gehoord van drie getuigen die ik totaal niet kende en die iets heel anders beweerden, dat ze hadden gezien dat hij in maart 1936 een kerk in brand had gestoken. Toen hij zich probeerde te verdedigen, zeiden ze dat zijn spreektijd om was. Daarna nam de advocaat die hem was toegewezen het woord en die zei dat, gezien het weerzinwekkende karakter van dat misdrijf, de enige clementietoezegging die hij kon doen een onmiddellijke tenuitvoerlegging van het vonnis was.


  Voordat hij voor de tweede keer was gearresteerd, had mijn vader me verteld dat hij bang was. Hij was de hele oorlog politieagent geweest, en dat betekende dat hij waarschijnlijk heel wat mensen had gearresteerd, tegen hen had getuigd en meer dan eens had moeten schieten. Ik voerde alleen opdrachten uit, zei hij, maar wat wil je, in oorlogstijd… Hij ging nooit verder dan die gedachtepuntjes, een schuld die hem tevergeefs kwelde tot hij werd gefusilleerd voor een misdrijf dat hij niet had begaan.


  Doña Encarnación Peláez vertelde me niet wanneer ze elkaar hadden leren kennen of op welk moment hij haar Encarnita was gaan noemen, maar wel dat ze elkaar in de lente van 1937 op de paseo de Recoletos weer toevallig tegen het lijf waren gelopen. In die tijd woonde de tennisspeelster in haar ouderlijk huis, waar ze de zomer ervoor haar intrek had genomen om haar vader te verzorgen, die herstellende was van een longontsteking, terwijl haar man met zijn oudste broer, een kanunnik in de kathedraal van Valladolid die aan reuma leed, verhuisde naar Isla de la Toja. Toen ik dat hoorde, kwam er weer een deel van haar verhaal naar boven dat ik alleen wist van horen zeggen. De laatste keer dat ik met mijn moeder mee was gegaan naar dat paleisje had de kokkin iets gezegd wat ik niet begreep, maar waar zij allebei erg om moesten lachen. Toen ik ernaar vroeg, wilde mijn moeder de grap niet herhalen, maar ze vertelde me wel dat de man van señorita Encarna een zwakke gezondheid had, dat hij leed aan sombere buien waardoor hij nauwelijks uit bed kwam, dat hij niet had moeten trouwen en dat zijn vrouw en hij gescheiden leefden. Tien jaar later bevestigde doña Encarnación me dat verhaal, voordat ze vertelde dat toen de oorlog was afgelopen de portierster van het huis waar ze weer met haar man en hun enige dochter was gaan wonen, naar haar schoonvader was gegaan om hem te vertellen dat zij zich daar had ingelaten met een politieagent en dat ze een keer had gehoord dat zij hem Antonio noemde.


  ‘Mijn schoonvader vroeg naar zijn achternaam en die wilde ik niet zeggen, maar hij raadde het meteen, omdat… omdat hij het raadde,’ ze keek weg en staarde naar een hoek van het plafond. ‘Het is al zo lang geleden en zo… Ach, Manolita, het spijt me echt zo verschrikkelijk.’


  Op dat moment gebeurde er iets waar ik geen verklaring voor had. Ik had al gehuild om mijn vader. Ik had gehuild om hem, om mezelf, om mijn broertjes en zusjes, om zijn afwezigheid en om de toekomst die zijn kinderen wachtte. De laatste keer dat ik hem sprak, wisten we niet dat hij de volgende dag zou worden gefusilleerd, maar hij was veel rustiger dan ik. Daarna gaven ze me zijn afscheidsbrief, een korte eenvoudige boodschap die door twee schrijffouten een mysterieuze waardigheid kreeg. Op een velletje papier vroeg hij ons het hem te vergeven dat hij ons zo snel alleen had gelaten, hij benadrukte dat hij ging sterven om een misdrijf dat hij niet had begaan, hij erkende dat hij geen goede echtgenoot en vader was geweest, al had hij wel veel van ons gehouden, en we kregen allemaal een paar woorden, zes individuele berichtjes, die voor mij en voor Toñito haast identiek, hoewel de kracht en het geluk die hij ons allebei toewenste voor ieder van ons een andere betekenis hadden. Voor hem dat ze hem niet te pakken zouden krijgen. Voor mij dat ik erin zou slagen het hoofd boven water te houden. Hij eindigde ermee ons sterkte te wensen, hij die ging sterven wenste ons die verder zouden leven sterkte, en door dat afscheid was ik zo van slag dat ik op het punt stond de kopie die ik voor mijn broer had gemaakt niet aan Palmera mee te geven. Toen stuurde ik de brief die hij voor María Pilar had achtergelaten naar de Ventas-gevangenis zonder hem zelfs maar te lezen.


  In de twee maanden tussen de executie van mijn vader en het bezoek van doña Encarnación Peláez had ik veel gehuild, maar dat deed ik niet meer. Terwijl ik naar haar verhaal luisterde, hoorde hoe ze zichzelf onderbrak, zinnen half afmaakte, betekende haar biecht geen opluchting voor mij maar het maakte mijn ouderloosheid ook niet erger. Toch kwam, toen ik al dacht dat ze niets meer te zeggen had, door haar verdriet het mijne ook weer terug.


  ‘Ik weet dat het niet goed is dat ik het zeg…’ ze gebruikte geen zakdoek meer om haar ogen te drogen, en de tranen rolden over haar wangen als een stormvloed die door een dijk was gebroken, ‘dat ik het niet zou moeten zeggen, maar… sinds de geboorte van mijn dochter is je vader het enige goede dat me in mijn leven is overkomen, het enige, en ik… ik zou er alles voor over hebben gehad om hem te redden, maar ik kon het niet, ik kon het niet, ze lieten me niet…’


  Ze opende haar mond alsof ze er nog iets aan toe wilde voegen, maar haar tranen maakten het haar onmogelijk. Ik stond op, ging naar haar toe, sloeg mijn armen om haar lichaam en de leuning van de stoel waarop ze zat en wiegde haar alsof ze een van mijn kleine zusjes was. Op dat moment stond ik er niet bij stil dat het een onbegrijpelijk tafereel moest zijn, de wees van een gefusilleerde man die de onbedoelde aanstichtster van zijn dood troost, maar ik dacht wel, al was dat ook niet goed, dat mijn vader die woorden ‘hij was het enige goede dat me in mijn leven is overkomen’ mooi zou hebben gevonden als grafschrift. Het was nooit bij me opgekomen naar hem te kijken met de ogen van zijn minnaressen. Wat ik zag, troostte me op een vreemde, schuldige manier, al herinnerde het me er wel meteen weer aan dat Antonio Perales Cifuentes nooit een grafschrift zou hebben, nooit een grafsteen met daarop iemands liefdevolle herinnering als inscriptie. Na de warmte kwam de kou, en daarmee de tranen die ik dacht voor altijd achter me te hebben gelaten en die net zo abrupt ophielden als ze waren gekomen toen doña Encarnación ineens op haar horloge keek.


  ‘O, wat is het al laat,’ in haar dikke, rode ogen flonkerde een vonkje echte angst. ‘Ik moet meteen weg, ze zullen zich afvragen…’ ze keek me aan. ‘Ik mag niet alleen de deur uit, weet je. Daarom heeft het zo lang geduurd voor ik kwam, want ik kon niet eerder ontsnappen dan vandaag en…’


  Ze stond op, trok haar kleren recht, ging met haar blik door de kamer alsof ze verdwaald was in een landschap dat ze niet begreep, en met een blos op haar wangen liep ze verdwaasd naar de deur. Ook dat snapte ik niet, tot ik zag dat ze haar tas opende en er iets uithaalde, waarna ze een van mijn handen pakte, het erin stopte en de hand dichtdrukte.


  ‘Hier. Dit is geen… Ik heb gehoord dat je stiefmoeder in de gevangenis zit, dat jullie uit je huis zijn gezet en… Ik heb ook geen geld, ik krijg nog geen cent voor mezelf, maar dit heb ik in de jaszak van mijn man gevonden. Neem het aan, alsjeblieft.’


  Daarna holde ze de trap af en draaide zich niet meer om. Toen ze weg was, deed ik mijn hand open, en bij het zien van twee briefjes van honderd peseta raakte ik buiten mezelf van blijdschap. Het kwam niet bij me op me beledigd te voelen. Mijn laatste greintje trots was zes maanden daarvoor gesneuveld, op de dag dat ik zag dat er op de deur van mijn huis een stuk papier was gespijkerd.


  Het was een uitzettingsbevel, hetzelfde formulier, dezelfde woorden die ze hadden gebruikt om ons de winkel in de calle Hortaleza af te pakken. Alleen de naam van de eigenaar, María del Pilar García Fresneda, en de handtekening van de rechter waren anders. Ik snapte dat de onteigening in dit geval gerechtvaardigd was, ook al waren degenen die door de dievegge waren geplunderd nog altijd stukken rijker dan zijzelf, maar toch haalde die aankondiging me harder onderuit dan alle andere slechte berichten die ik het laatste jaar had gekregen. In die periode had ik ergere rampen te verduren gehad, de arrestatie van mijn vader en van mijn stiefmoeder, maar die hadden me niet tot beslissingen gedwongen. Het verlies van ons huis zadelde me echter op met een verantwoordelijkheid die mijn krachten ver te boven ging. Dat dacht ik tenminste, en ook dat ze ons allemaal maar dood moesten maken, dan hadden we het maar gehad.


  ‘Wat ga je nu doen, Manolita?’ Señora Luisa stond me onder aan de trap op te wachten.


  ‘Ik weet het niet,’ ik wist het echt niet. ‘Allereerst de kleintjes naar het dorp brengen, dan heb ik mijn handen vrij, en dan…’


  Toen ik mijn lege handen omhoogstak, zei ze dat ik met haar moest komen praten als alles misging.


  Ik wist al dat alles mis zou gaan, want ik had zo weinig mogelijkheden dat ik zelfs als ik ze op één hand telde nog vingers overhield. Ik kon niet terugvallen op de familie van mijn moeder. Ze hadden het mijn vader nooit vergeven dat hij zo snel was hertrouwd met een nicht van zijn vrouw, en ons niet dat we na dat huwelijk bij hem waren blijven wonen. De drie kleintjes waren geen kinderen van mijn moeder en María Pilars enige zus woonde in Valencia, dus het enige wat ik kon doen, was bij de familie Perales aankloppen.


  Ik was liever eerst alleen gegaan, maar omdat ik geen geld kon verspillen aan twee keer een kaartje togen we die middag met zijn allen naar de Legazpi-markt, waar we al snel iemand vonden die ons voor niks mee wilde nemen naar Villaverde, in de laadbak van de vrachtwagen die hij zojuist had gelost. Toen we in het dorp aankwamen, liet ik Isa met de kleintjes achter op het plein en ging naar mijn vaders oudste broer, die me niet binnenliet. Hij had zeven kinderen, was heel ziek en kon niets voor ons doen, maar hij raadde me aan naar Colás te gaan, de weduwnaar van zijn enige zus, die altijd rechts was geweest en was hertrouwd met een jonge vrouw die maar niet zwanger werd. Josefa, die ik niet eens kende, verklaarde zich bereid de kinderen in huis te nemen, op voorwaarde dat Isa ook bleef om voor ze te zorgen. Ze zei niet wanneer ik ze weer op moest halen, en toen ik ermee instemde, was ik me ervan bewust dat ik zojuist mijn dertienjarige zus een baantje had bezorgd als onbezoldigd dienstmeisje, maar ik had geen keus. Terwijl ik alleen terugging naar Madrid beloofde ik mezelf heilig dat ik me nooit meer zo slecht, zo vernederd, zo schuldig zou voelen. Het leven leerde me al heel snel hoe ik die belofte gestand kon doen. We waren nooit echt arm geweest, maar die les kostte me heel wat minder dan die reis.


  ‘Wat vind je ervan?’ Toen Margarita de deur van de gang naar een piepkleine maar zonovergoten zolderetage opendeed, draaide ze zich om en keek me aan. ‘Helemaal niet slecht, hè?’


  ‘Niet slecht?’ Van opluchting zogen mijn longen zich vol met lucht. ‘Het is prachtig!’


  Toen ik tegen señora Luisa had gezegd dat alles inderdaad echt mis was gegaan, vertelde ze me dat een nichtje van haar al een paar maanden in een pand woonde dat onbewoonbaar was verklaard omdat de buitenste huizen op instorten stonden. Maar het gebouw had twee binnenplaatsen, en de woningen aan de binnenkant hadden nauwelijks te lijden gehad van de bombardementen. Margarita was er gaan wonen omdat haar verloofde een gemeenteambtenaar kende die elke maand wat extra’s verdiende door de map van de calle de las Aguas nummer 7 steeds weer onder op de stapel dossiers van te slopen panden te schuiven. Het was niet heel goedkoop maar ook niet zo duur als legale huur, en een van de zolderverdiepingen was beschikbaar.


  Als ik de vrijheid had gehad om die driekamerwoning goed te bekijken, zou ik de scheuren hebben gezien die het plafond in de gang sierden. Dan zou ik ook hebben gezien dat de zolder van het aangrenzende huis een verdieping lager was, zodat de wind vrij spel had om de etage en het er in de winter stukken kouder en in de zomer vele malen warmer was dan in de rest van het gebouw. Maar mijn vrijheid beperkte zich tot een tabakskaart, die op de zwarte markt meer dan genoeg geld zou opbrengen om don Federico, de man van de gemeente, te betalen. Dat ik van wat ik overhield nog geen brood kon kopen, leek me op dat moment geen probleem.


  Het kostte me een week om die etage bewoonbaar te maken nadat ik er in één nacht alles heen had gebracht wat de deurwaarders niet zouden missen. De uitzetting betrof onze woning en de volledige inboedel, met als enige uitzondering kleding en persoonlijke bezittingen, maar toen de ambtenaren terugkwamen om de inventaris op te maken, had ik alles wat ik mee had kunnen nemen al in veiligheid gebracht.


  ‘Hoe zit het, zijn er in dit huis ook al geen bedden?’


  ‘Nee, meneer. Ze waren van hout, dus hebben we ze in de oorlog in stukken gehakt en opgestookt, om ons warm te houden.’


  ‘De stoelen ook?’


  ‘Ja. Het was heel erg koud, weet u nog?’


  ‘En het bestek? Dat brandt niet.’


  ‘Maar dat kun je verkopen. We hebben nog zes lepels, daar liggen ze…’


  Het meisje dat onbewogen de blikken van die aasgieren weerstond, was niet hetzelfde meisje dat huilend uit Villaverde was teruggekomen. Dat kon ook niet, want toen ik thuiskwam, stond de halve wijk me in het portiek op te wachten. Mijn buren wisten niet alleen wat er gedaan moest worden, maar ook hoe en wanneer en waarom dat alles moest gebeuren. Ik volgde hun instructies precies op en besteedde de volgende dag aan het uit elkaar halen en inpakken van alles waarvan ze me zeiden dat ik het kon meenemen zonder het risico te lopen dat ik zou worden aangeklaagd. De volgende ochtend, nog voor het licht werd, hielpen de vader van Puñales, de zonen van señor Felipe en een broer van Jacinta me om alles in de kar van Abel te laden, die de melk rondbracht sinds Julián was opgepakt. Orejas vertoonde zich niet maar anderen, op wie ik niet had durven rekenen, boden aan om de straten in de gaten te houden. Niemand wilde betaald worden voor die onderneming die hen tot het ochtendgloren uit hun slaap hield, maar dat verbaasde me minder dan hun blijdschap, het plezier dat van hun gezichten afstraalde toen we de laatste vracht probleemloos hadden weggebracht, alsof het voor de deurwaarders verdonkeremanen van een paar dozen en wat meubelstukken een heldendaad was waar we trots op zouden kunnen zijn. Daarna hielp Margarita me met schilderen. Toen de muren droog waren en ik mijn bezittingen over de kamers van mijn nieuwe huis had verdeeld, ging ik in een stoel zitten, bekeek mijn werk en begreep twee dingen. Dat ik heel wat redenen had om trots te zijn, maar dat ik het nooit in mijn eentje voor elkaar zou hebben gekregen. En ook dat ik meer problemen had, die niet met solidariteit konden worden opgelost.


  ‘Goedemorgen, don Marcelino.’


  ‘Manolita!’ De antiquair fronste zijn wenkbrauwen terwijl hij me over zijn bril aankeek. ‘Ik verwachtte je pas komende donderdag.’


  ‘Ja, maar ik kom nu niet om schoon te maken.’


  Op de dag dat ze María Pilar kwamen halen, waren we allebei zo zenuwachtig dat ik vergat haar de sleutels te vragen, maar een agent lachte haar uit toen hij zag dat ze haar tas pakte.


  ‘Die heb je niet nodig,’ hij pakte hem af en gaf hem aan mij voor hij haar de handboeien omdeed. ‘Daar zal je heel lang niks aan hebben.’


  Die avond, toen de kleintjes eindelijk sliepen, opende ik alle deuren die altijd op slot zaten, maar ik vond nauwelijks iets van waarde. Alles wat er over was van haar fortuin waren zevenennegentig peseta, vijf Britse pond, een kan van geslepen kristal met een zilveren voet, zilveren opscheplepels, een paar porseleinen beeldjes en een muziekdoosje van gelakt hout met meer lege vakjes dan sieraden. Van het weinige wat er over was, kon zelfs ik zien dat het niet echt iets voorstelde, en don Marcelino pakte niet eens zijn loep om het te bekijken.


  ‘Dit zijn prullaria, waardeloos,’ hij legde alles bij elkaar op het groene vilten blad en duwde het naar me toe. ‘En de rest… je hebt maar één waardevol voorwerp meegebracht en dat kan ik niet van je kopen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik niet weet waar je dat vandaan hebt. Ik heb het nooit gezien, je stiefmoeder heeft het er nooit over gehad.’


  Toen ik María Pilar de boodschap van Hoyos had overgebracht, weigerde Eusebio zaken te doen met zijn vroegere werkgever. Ook mijn stiefmoeder was niet zo blij geweest met diens aanbod, maar nadat ze zich een paar dagen lang luidkeels had afgevraagd voor wie die flikker haar wel niet aanzag, kreeg haar hebzucht toch de overhand en vroeg ze me met haar onschuldigste stemmetje of ik met haar mee wilde gaan naar de markies. Ik dacht dat ze had besloten dat handeltje voor zichzelf te houden, maar ik vergiste me. Een zeer zwijgzame Eusebio, met zorgelijk gefronste wenkbrauwen, reed ons tot voor de deur in de auto waarmee ze zich door Madrid verplaatsten, en Epifanio bleef bij hem terwijl Antonia en mijn stiefmoeder samen met mij uitstapten.


  ‘Hallo.’ De jongen die me enkele dagen eerder naar huis had gebracht, deed de deur open. ‘Hoe gaat het?’


  ‘Prima, bedankt. En met jou?’


  ‘Ook goed,’ hij knikte en glimlachte. ‘Antonio is boven, hij verwacht je.’


  Toen ik hem in het enkelvoud hoorde praten, fronste ik mijn wenkbrauwen, draaide me om en zag dat María Pilar en Antonia arm in arm op de stoep waren blijven staan en angstig de granieten tegels bestudeerden, alsof ze voor een donker bos stonden.


  ‘Mag ik misschien weten wat jullie daar doen?’ Ze keken elkaar aan, maar gaven geen van beiden antwoord. ‘Gaan jullie niet mee naar binnen?’


  Ze zetten allebei tegelijk een voet naar voren en daarna nog een, zonder op te kijken van hun schoenen. Met dezelfde raadselachtige ingetogenheid liepen ze achter me aan de trap op en via het kampement in de vertrekken tot aan de deur van de bibliotheek, die die ochtend dicht was.


  ‘Jullie zijn toch niet bang, hè?’ Ik draaide me om en keek naar hen voor ik op de deur klopte. ‘Hij bijt niet, hoor.’


  María Pilar keek eindelijk op en wierp me een vernietigende blik toe op het moment dat de deur van binnenuit werd geopend.


  ‘Manolita! Wat fijn je te zien,’ Hoyos glimlachte en zocht in zijn zakken. ‘Ik had een chocolaatje voor je bewaard, voor als…’


  Ik ging op de rand van een tafel zitten om het op te eten terwijl ik getuige was van een ongewone transactie, waarbij de verkoper de prijzen vaststelde en de koopsters die zonder commentaar accepteerden. Een kwartier lang was Antonio de Hoyos y Vinent een andere man dan de excentrieke filantroop die ik enkele dagen tevoren op diezelfde plek had leren kennen. Zijn elegante blauwe overall was voor hem geen beletsel om net zo gemakkelijk terug te glijden in een vroegere toestand als wanneer hij zich in een cape zou hebben gehuld, en voor onze ogen herleefde de aristocraat die zich ervan bewust was dat hij alleen al met zijn aanwezigheid bij zijn bezoeksters de angstige, onderdanige gedweeheid opwekte die hem zo goed uitkwam. Ze hadden hem vanaf het allereerste moment aangesproken met zijn titel en gedroegen zich als de dienstmeisjes uit die romans die ik van hem niet mocht lezen, en nadat ze luidkeels hun bewondering hadden uitgesproken over de voorwerpen die hij wilde verkopen, waarbij ze voortdurend pronkten met de stijlbloempjes waar ze zo verzot op waren, bedankten ze hem vurig voor het vertrouwen dat hij hun zo genereus had geschonken en zeiden daarna op alles ja. Toen ik naar ze keek, begreep ik waarom Eusebio had geweigerd uit de auto te komen en waarom zij op de drempel waren blijven staan zonder binnen te durven komen. In dat vertrek bevond zich een markies met zijn twee dienstboden. Dat hij de revolutionair was, leek me nog grappiger als ik me bedacht waarvoor die voorstelling was bedoeld.


  ‘Dan zijn we het dus met elkaar eens. Ik geef jullie acht uur de tijd om aan het geld te komen. Zo niet, dan zal ik andere mensen moeten inschakelen.’


  ‘Maakt u zich geen zorgen, meneer de markies.’ De huishoudster van de familie Ruiz Maldonado boog haar hoofd alsof ze niet wist dat het geld dat ze hem gingen geven bedoeld was om een grote groep behoeftige mensen te eten te geven. ‘En wees overtuigd van onze eeuwige dankbaarheid.’


  ‘Het was ons een waar genoegen,’ voegde María Pilar eraan toe.


  Hij reageerde niet op die vleiende woorden. Hij kwam naar mij toe, zag me lachen en lachte ook voor hij een hand naar me uitstak.


  ‘Ik heb iets voor je, Manolita, kom je even mee? Deze dames hebben er vast geen bezwaar tegen om beneden een momentje op je te wachten,’ hij draaide zich om, keek naar hen en wees op een figuur die in de deuropening stond. ‘Narciso zal jullie met alle plezier naar de deur begeleiden.’


  Ze reageerden geen van beiden op die woorden, maar toen ik al met een voet op de trap achterin stond, gaf María Pilar een gil waardoor ik tussen twee treden in verstijfde.


  ‘Geen sprake van!’ Ze was naar het midden van de bibliotheek gestevend en keek ons woedend aan, met gespannen armen en gebalde vuisten. ‘Wie denkt u wel dat u bent? Geen haar op mijn hoofd die eraan denkt dit meisje ook maar een seconde alleen in uw huis te laten. Dat moest er nog bijkomen!’


  Hoyos verplaatste zijn monocle, keek van hoog neer op mijn stiefmoeder en wees haar haar plaats.


  ‘Als dit meisje in uw huis niets ergs is overkomen, mevrouw,’ hij pauzeerde even om de beleefdheidsvorm te benadrukken, ‘dan zal haar in mijn huis zeker niets overkomen. Wat dat betreft kunt u gerust zijn.’


  Hij pakte mijn hand en we liepen verder naar boven. Vandaar kon ik zien dat mijn stiefmoeder nog steeds met open mond op dezelfde plek stond.


  ‘Sst… Stil, er liggen mensen in mijn bed te slapen.’


  Het was een uur ’s middags, maar nog niemand had de volle asbakken en de lege glazen uit het verlaten vertrek weggehaald. Hoyos liep op zijn tenen naar zijn werkkamer en sloot de deur nadat hij had beduid dat ik binnen kon komen. Ik had niet gelet op het in grauw papier gewikkelde pak met zijn onregelmatige vorm dat op een plank in de boekenkast lag tot hij het aan mij gaf.


  ‘Alsjeblieft. Stel je voor dat je op een dag ergens een doos met blikjes kaviaar vindt en dan niet weet hoe je die moet eten,’ hij lachte net zo vrolijk als de eerste keer dat hij die woorden zei.


  ‘Bedankt, maar…’ ik stak mijn handen naar hem uit. ‘Volgens mij ga ik dat nooit eten, het is beter…’


  ‘Nee,’ met beide handen duwde hij de mijne terug tegen mijn borst. ‘Het is voor jou. Het doet er niet toe dat je het nooit gaat gebruiken. Je vindt het fijn om ernaar te kijken, of niet soms? Jij hebt zelf gezegd dat mooie dingen, ook al zijn ze nutteloos, wel degelijk ergens toe dienen.’


  Hij zei dat ik even moest wachten en keek om zich heen, toen opende hij een vitrinekast, daarna een andere, schudde zijn hoofd en bukte zich om de onderste kastjes in zijn bibliotheek open te maken. Daar vond hij wat hij zocht, een tiental kleine, stukgelezen boeken en een bruin papieren tas.


  ‘Kom, geef me de kaviaarschaal.’ Hij stopte hem onder in de tas en stapelde de boeken erbovenop. ‘Zo is het beter. Ik wil niet dat die feeksen hem van je afpakken, en bovendien mag je deze boeken wel lezen.’


  ‘Zijn ze erg stichtelijk?’


  ‘Mmm… dat hangt ervan af,’ lachte hij weer. ‘Ze zijn vooral heel mooi. Later moest ik er niets meer van hebben, maar ik heb ze gelezen toen ik zo oud was als jij en ik vond ze prachtig.’


  We namen afscheid bij de deur naar zijn privévertrekken, ik beloofde dat ik hem af en toe zou komen opzoeken en liep het paleis door met de tas in mijn armen, net zo rustig alsof het mijn eigen huis was, maar er was niemand in de hal. María Pilar zat op de achterbank van de auto, naar voren gebogen, in een gesprek gewikkeld dat zo te zien heel geanimeerd was tot het werd onderbroken door mijn komst.


  ‘Wat heb je gekregen?’ vroeg ze plompverloren nadat ze Antonia opzij had geduwd om plaats voor mij te maken.


  ‘Een paar boeken.’


  Ik maakte geen aanstalten om ze te laten zien, maar ze stopte haar hand in de tas, haalde er een boek uit en bekeek het laatdunkend.


  ‘Benito Pérez Galdós,’ las ze hardop voor. ‘Episodios Nacionales, Trafalgar… Bah! En ook nog eens ingenaaid,’ ze liet het weer in de tas vallen, boven op de andere. ‘Nounou, is die vent me daar even royaal geweest, wat een cadeau, zeg, dat is allemaal niks waard, kind…’


  Toen ik don Marcelino uitlegde hoe het stuk dat op de toonbank stond in mijn bezit was gekomen, voegde ik eraan toe dat de markies me ook een aantal boeken cadeau had gedaan en dat zijn naam op de eerste pagina stond, voor het geval hij me niet geloofde, maar dat was niet nodig.


  ‘Antonio de Hoyos y Vinent…’ Want toen ik hem die naam hoorde uitspreken alsof het een bezwering was, realiseerde ik me dat hij me had geloofd. ‘Die man is stapelgek, hè?’


  Ik onthield me van commentaar, en hij staarde even zwijgend naar het plafond, alsof hij daar zijn eigen verleden kon zien.


  ‘Ik kende hem tamelijk goed,’ zei hij na een tijdje, ‘in de gelukkige jaren twintig. Hij was toen al een hopeloos geval, een ongemanierd, losbandig rijkeluiszoontje, iemand met een gat in zijn hand die koste wat het kost de aandacht wilde trekken, maar wat hij daarna deed, op die manier zijn fortuin erdoorheen jagen… Moet je nagaan hoe goed dat geld hem nu van pas zou komen aan de Côte d’Azur!’


  ‘Maar hij zit niet aan de Côte d’Azur, don Marcelino.’


  ‘Nou ja, in de tropen dan, of zoiets…’


  ‘Nee, don Marcelino, hij is ook niet in de tropen…’ de tweede keer dat ik hem tegensprak, keek hij me ongeduldig aan. ‘Hij zit in Porlier, veroordeeld tot dertig jaar gevangenisstraf. Ik weet het, want ik ga af en toe bij hem op bezoek.’


  ‘Dat kan niet,’ hij schudde een paar keer zijn hoofd. ‘Dat kan niet… Die man is stapelgek.’


  ‘Nee, hij is heel aardig.’


  Eind april 1940, toen ik op het punt stond don Marcelino’s winkel uit te lopen met meer geld dan ik in mijn leven ooit bij elkaar had gezien, vertelde ik hem in dezelfde bewoordingen hoe ik over Hoyos y Vinent dacht als ik enkele maanden eerder had gedaan in de rij voor de gevangenis, toen ik voor hem opkwam.


  ‘Ik heb dat van je vriend aan mijn vader verteld, maar die zei dat hij er erg slecht aan toe is, hij is heel ziek.’ Rita keek me aan met haar grote donkere Egyptische ogen, die schitterden alsof ze vloeibaar waren en zo smal toeliepen dat het net was of je ze van opzij zag. ‘Hij heeft beloofd te doen wat hij kan, maar volgens hem is het het ergste dat hij niet meer wil leven, en hij weet waar hij het over heeft, Manolita.’


  De eerste paar keer dat ik mijn vader in Porlier ging opzoeken, had ik het gevoel dat ikzelf was berecht, veroordeeld tot de verwarring niet te weten wat ik moest doen, waar ik heen moest, hoe ik me moest bewegen in die benauwende mensenmassa die bestond uit een paar mannen, bijna altijd te oud om nog te kunnen werken, en een enorme menigte vrouwen van alle leeftijden en posturen en met alle mogelijke tongvallen. Door de gevangenisdeuren kwam een stank naar buiten die zich verspreidde over de stoep, en het was moeilijk de zurige uiengeur van het zweet te onderscheiden van de andere smerige, ondefinieerbare luchtjes van vochtige muren en doorgekookte kool, een dikke oude viezigheid waarvan de verre oorsprong allang niet meer was te achterhalen. Terwijl ik me afvroeg waarom de vrouwen die voor me uit naar binnen waren gegaan het op een rennen zetten, probeerde ik door mijn mond te ademen. Toen stuitte ik op een muur van dringende lichamen waar ik niet overheen kon kijken, maar door flink te duwen vond ik een spleetje waar ik als een aal doorheen gleed, totdat ik een stukje hek veroverde waar ik me met beide handen aan vastklampte. Ik was ongemerkt weer door mijn neus gaan ademen terwijl ik in die horde onbekenden, die hun ellebogen gebruikten om een eigen plekje te veroveren achter het tegenoverstaande hek, mijn vader probeerde te vinden, maar dat lukte niet. Hij zag mij als eerste en schreeuwde mijn naam, zwaaiend met zijn armen, en ik moest mijn plekje verlaten, achteruitkrabbelen, een paar meter naar rechts opschuiven en me opnieuw naar voren wurmen. Toen ik eindelijk tegenover hem stond, vond ik hem zo klein, zo alleen terwijl hij lachte, ingeklemd tussen al die mannen die net zo vastberaden naar andere vrouwen lachten, dat ik er spijt van had dat ik zo’n medelijden met mezelf had gehad voordat ik op pad was gegaan.


  Toen ik thuiskwam, voelde ik me alsof ik een berg had beklommen, zo moe was ik. Het was niet alleen het verdriet mijn vader aan de andere kant van een hek te zien, ook niet de angst en de spanning die het binnendringen in een vijandig, onbekend territorium met zich meebracht, of de verwarring vanwege het uniform van zijn bewakers dat wel heel erg leek op dat wat hij de laatste jaren zelf had gedragen. Het was ook niet het lawaai, de haast, het onbedoelde gestomp van de vrouwen die hun ellebogen in mijn ribben hadden geduwd en zich tegen me aan hadden geperst alsof ze me zelfs de lucht die ik inademde niet gunden. Porlier was de hel, binnen én buiten de muren, een mierennest van wanhoop waar de straf van de gevangenen nog zwaarder werd door de onverbiddelijke vernedering van hun familieleden. Hoewel het reglement voorschreef dat het bezoek moest worden gespreid om een al te grote drukte te vermijden, waren de zeven dagen van de week niet genoeg en was de mensenmassa die in dat gebouw samendromde vele malen groter dan waarop de bezoekersruimte was berekend, en honderden mensen bevochten elkaar een paar centimeter hek onder omstandigheden die ondoenlijk waren voor de zwakkeren, ouden van dagen, zwangere vrouwen en zieken van alle leeftijden, die het vroeg of laat wel op moesten geven. Het was een efficiënte methode. Toen ik een week later uit de metro kwam, merkte ik het zelf, haastig voortstappend, mijn wangen rood van schaamte, mijn blik strak op de straatstenen om mijn schande niet terug te hoeven zien op de gezichten van de voorbijgangers, kijk haar, die gaat vast naar een gevangene, tot ik me ervan bewust werd dat ik bloosde, waardoor ik me nog meer schaamde en me nog minderwaardiger voelde. Ik dacht dat ik er nooit aan zou wennen, maar de derde dag stond ik in de rij achter een meisje van mijn eigen leeftijd, niet groot, niet klein en net zo mager als de rest, een doodgewoon meisje dat me niet zou zijn opgevallen als haar ogen niet net twee donkere, heel bijzondere saffieren hadden geleken, zo mooi alsof ze waren getekend. Ze was een jaar jonger dan ik, maar ze had drie weken meer ervaring omdat haar vader op de laatste dag van maart was gearresteerd. Nadat ze had begrepen dat ik nieuw was, zei ze haar naam, vroeg hoe ik heette en vertelde hoe de gang van zaken was.


  ‘Kijk vrolijk, kind! Thuis huil ik tranen met tuiten maar hier laat ik niets merken, dat zie je. Ik ben ontzettend trots op mijn vader, en hij heeft niks slechts gedaan, dus… van mij kunnen ze de klere krijgen.’


  ‘Rita!’


  ‘Het spijt me, mama.’


  De geschokte uitdrukking op het gezicht van de vrouw die naast dat meisje stond vond ik minder opvallend dan haar gedistingeerde uiterlijk, de onmiskenbare elegantie die paste bij de sigaretten die ze onopvallend rookte, wat daar op die stoep een verkeerde indruk wekte. In de lente van 1939 had Caridad Martín, een bleke, magere vrouw met een gedurfd, kort kapsel, een verzorgde huid en in een tragische boog aangezette wenkbrauwen, nog oorbellen in haar oren en ringen aan haar vingers, maar ze wilde niet dat iemand haar doña noemde of dat de vrouwen van haar eigen leeftijd haar met u aanspraken. Hier zijn we wél allemaal gelijk, zei ze altijd, en nu gaat het slecht, maar hopelijk gaat het binnenkort weer goed. Maar zelfs toen ze uiteindelijk al haar sieraden had verkocht, evenals haar met bont gevoerde mantel, die de kerst van dat jaar niet haalde, en ze alleen nog een over haar borst gekruiste, eenvoudige gebreide omslagdoek droeg, bleef ze wat ze was, een dame.


  Caridad was heel vriendelijk maar ze sprak weinig, alsof ze al haar energie nodig had om de kroniek van de teloorgang, die haar zo heftig had getroffen dat ze het niet kon bevatten, steeds opnieuw aan haar geestesoog voorbij te laten komen. De verbijstering, de noodzaak op haar veertigste een situatie het hoofd te moeten bieden waarop het leven haar niet had voorbereid en het vaste voornemen de straf van haar man niet nog zwaarder te maken met ook maar de geringste klacht maakten haar uniek, even zeldzaam als respectabel in die gemeenschap waar het merendeel van de vrouwen was opgegroeid met de rijen bij de gevangenissen, en anderen zo gepokt en gemazeld waren in het ongeluk dat ze dat accepteerden als een van de vele rampen die hun overkwamen.


  Die vrouwen maakten geen indruk door hun waardigheid, door dat kalme, intieme verdriet dat de echtgenote van dokter Velázquez alleen verwerkte zonder het zelfs met haar dochter te delen, maar ze waren wel wijzer en hadden net zoveel verdriet terwijl ze zich inspanden om gespreksonderwerpen te vinden, en trucjes, recepten en huismiddeltjes uitwisselden tegen strontjes, diarree en wormen bij kinderen, of fluisterend wetten, procedures en reglementen ontrafelden, waarin sommige vrouwen ware experts waren geworden zonder ooit van hun leven ook maar één boek te hebben gelezen. Van die vrouwen had Rita leren vloeken en verder alles wat zij later weer aan mij had geleerd. En ik schikte me net zo gemakkelijk in een routine waarin het leven overtuigend triomfeerde over de troosteloze wanhoop van de eerste dagen.


  ‘Mijn man heeft gevraagd of ik gekookte sprot voor hem mee wil brengen.’


  Kort nadat we elkaar hadden leren kennen, liepen we door de gang naar buiten – met een rauwe keel nadat we ons twintig minuten schor hadden geschreeuwd om ons verstaanbaar te maken voor de mannen, die ook uit alle macht naar ons schreeuwden vanachter hun eigen hek – waar we toevallig getuige waren van de verbijstering van een vrouw die we al een paar keer eerder hadden gezien.


  ‘Wat raar,’ hoorden we haar bij zichzelf mompelen terwijl ze wegliep. ‘Hij heeft toch altijd een hekel gehad aan sprot…’


  ‘Herinner je je Julita, die van de sprot van laatst?’ vertelde Rita me een week later. ‘Het blijkt dat haar man een broodje worst wilde. Gisteren schijnt hij gezegd te hebben…’ ze kwam niet meer bij van het lachen. ‘“Waarom neem je nou sprot voor me mee, Julita, je weet toch dat ik dat niet lust?”’


  ‘Het arme kind, en sprot is toch al zo duur.’


  ‘En waar zou ze het vandaan hebben dat hij die gekookt wilde?’


  Die ochtend moesten we allebei zo vreselijk lachen dat Caridad ons boze blikken toewierp, maar zelfs dat hielp niet om weer in de plooi te komen. Vanaf toen gaven we ons altijd op voor dezelfde dag en stonden we samen in de rij, loerend op de kleinste gelegenheid om lol te hebben, totdat haar moeder niet langer op ons mopperde en ons gelach ook leuk begon te vinden.


  ‘En dat van Merche, die lange, die laatst tegen haar man zei dat haar neus was verstopt? Hij had begrepen dat ze met een kind was geschopt, en omdat het niet van hem kon zijn, werd hij woest en heeft het per brief uitgemaakt…’


  De onbenulligste aanleiding was al genoeg om de cirkel van de dood te doorbreken, om ons verdriet over zijn onverbiddelijke opmars minder groot te maken, om ons te wapenen tegen de leugentjes van die uitgeputte, broze, hongerige mannen die door de nederlaag waren veranderd in professionele leugenaars.


  ‘Het gaat heel goed met me, kind,’ verzekerde mijn vader me elke keer dat ik hem zag, ‘echt waar. Geloof me nou maar en maak je om mij geen zorgen.’


  Het ging niet goed maar hij was er, en alleen al zijn aanwezigheid was iets weergaloos moois. In de zestien maanden dat hij gevangenzat in Porlier was ik voor niets zo bang als voor de afwezigen.


  Rita en ik waren niet de enigen die elkaars gezelschap zochten om ons te wapenen tegen de rij bij de gevangenis. Elke morgen kwamen er groepen vrouwen gezamenlijk met de metro uit dezelfde wijk, of van verder weg in vrachtwagens die hen meenamen uit de omliggende dorpen. We waren met zo velen dat niemand van ons alle anderen kon kennen, met uitzondering van de paar triest genoeg beroemde familieleden van politieke leiders die, nu de meningsverschillen die hen gedurende de oorlog hadden verdeeld er niet meer toe deden, waren verenigd in hun gedeelde doodvonnis. Maar in de loop van de tijd ging ik meer letten op sommige onbekende vrouwen die me opvielen door iets speciaals: hoog opgestoken haren, een paar vale touwschoenen, haar zo wit als van een albino. Sommigen groette ik met een knikje, anderen niet eens, maar ik hield ze wel in de gaten en was pas gerust als ik had gecontroleerd dat ze er allemaal waren. Ik wist dat er elke dag wel iemand ontbrak, maar als die niet op mijn lijstje stond, schrok ik er niet eens van.


  ‘Vanmorgen is de man van Eugenia gefusilleerd, die kleine vrouw uit Toledo met die drie kinderen. Als jullie iets kunnen missen, wat dan ook…’


  Zolang mijn stiefmoeder nog thuis was, stopte ik altijd wel een muntje in die zak, maar als ik dat meisje ermee aan zag komen, kruiste ik mijn vingers om niet te hoeven horen dat die vrouw met de hoog opgestoken haren de weduwe was, of die van de vale touwschoenen, of dat meisje met de zo blonde haren dat ze wel een albino leek. Die drie stonden nog altijd in de rij toen op een ochtend in mei 1940 Rita degene was die ontbrak.


  ‘Huil maar niet, joh.’ Toen herinnerde ik me de woorden waarmee ze me op een dag had getroost: ‘Jouw vader gaan ze heus niet vermoorden, echt niet. Een politieagent, die kon toch niet anders dan bevelen opvolgen… Dat van mijn vader is veel erger. Die sparen ze niet, want hem kennen ze.’


  Voor haar vader, Andrés Velázquez Herrera, sinds eind jaren twintig lid van de psoe*, betekende de oorlog dat hij van werkplek veranderde. In de herfst van 1936 verliet hij het gebouw van de Universidad Central, waar hij hoogleraar psychiatrie was, en verhuisde naar dat van de Junta de Defensa*. Daar deelde hij met twee collega’s een groter kantoor én de verantwoordelijkheid voor de coördinatie van de gezondheidszorg in de belegerde stad. Er was niets aan te merken geweest op zijn functioneren, maar al voor de staatsgreep waren zijn opvattingen zo bekend en had zijn handtekening zo vaak onder manifesten en open brieven gestaan waarin werd opgeroepen op het Volksfront te stemmen, dat hij hoe dan ook de doodstraf zou krijgen. Het vonnis zou overigens niet anders zijn geweest als hij zijn politieke ideologie nooit publiekelijk had uitgedragen. Alleen al de standpunten die hij uiteen had gezet in verscheidene boeken en een kleine honderd artikelen over de vrouwelijke seksualiteit, geestesziekten en de invloed van het sociaaleconomische milieu op abnormaal gedrag zouden voldoende zijn geweest om hem te kwalificeren als een doodsvijand van de Katholieke Kerk, een gevaarlijk en onwenselijk sujet, het leven in het nieuwe Spanje onwaardig. Rita’s vader paste zelfs niet in de categorie van politieke gevangenen. Hij was een nog minderwaardiger, nog verachtelijker schakel. Hij was een ideologische gevangene, maar dat hoorde ik pas toen mijn eigen vader me vertelde dat hij Hoyos op de binnenplaats van Porlier had gezien.


  ‘Alles is verloren, Manolita.’


  In die gevangenis, waar sommige personen dik geld verdienden aan de ellende van de gevangenen, was het mogelijk ook op andere tijden op bezoek te komen. Tegen betaling kon je op een lijst worden gezet die het mogelijk maakte toegang te krijgen tot wat ‘de bezoeken van het boek’ werd genoemd. We hebben nooit geweten of dat boek ook echt bestond, maar al hadden we het vermoeden dat ze op het ministerie van Justitie ook niet wisten dat gefortuneerde gevangenen aan het eind van de middag nogmaals bezoek konden ontvangen, de peseta die dat privilege kostte, werd toch zonder tegensputteren betaald door degenen die dat konden opbrengen, want de bezoeken duurden dertig minuten en je kon elkaar in een halflege bezoekersruimte aan beide kanten van het hek veel gemakkelijker verstaan. Eens per maand gaf ik me op voor het boek, zodat Isa haar vader kon bezoeken en met hem praten zonder de herrie van de gewone bezoekuren, maar in september 1939 betaalde ik de peseta om alleen te kunnen zijn met een oude man die nauwelijks de kracht nog kon opbrengen om te glimlachen. De laatste zomer van zijn leven was Hoyos’ hoofd al een schedel, zijn lichaam een skelet bedekt met een droge, asgrauwe huid, zijn bewegingen die van een doodzieke man, die echter toch nog in staat was ergens een restje energie vandaan te halen om zijn vroegere talent in stelling te brengen.


  ‘Antwoord alsjeblieft met gebaren want ik hoor niks. Hoe is het thuis? Met je broer nog altijd goed, neem ik aan?’


  ‘Eh…’ toen ik het eindelijk snapte, lachte ik vrolijk. ‘Ja, hoor.’


  Ik vroeg of hij iets nodig had, en hij zei van niet. Ik beloofde dat ik de volgende keer iets te eten mee zou brengen, en hij zei dat ik geen moeite moest doen. Ik vertelde dat ik was begonnen in de boeken die hij me had gegeven, en hij zei dat hij daar blij om was. Pas tegen het eind, toen de bewaker op het punt stond de bel te luiden die een einde maakte aan het bezoek, veroorloofde hij het zich eerlijk te zijn.


  ‘Wat akelig, hè, lieverd?’ en ik kon het verdriet in zijn ogen zien, verveelvoudigd door het gekraste glas van zijn monocle. ‘Alles is verloren. Het had zo mooi kunnen zijn… Zo akelig!’


  Toen ik de gevangenis die middag verliet, voelde ik me net zo vreselijk als op de eerste dag. In de vijf maanden die sindsdien voorbij waren gegaan had ik te veel gezien, veel meer dan nodig zou zijn geweest om te weten dat ik geen greintje medeleven meer kon opbrengen met anderen. Ik stapte net zo vanzelfsprekend over de rampspoed van de anderen heen als ik wist dat zij dat ook over de mijne zouden doen, en ik stond er niet bij stil, dat kon ik niet. Op het moment dat ik dat deed zou ik instorten en daarom deed ik alles snel, met die opgelegde, ogenschijnlijk onbezonnen vrolijkheid die me vanbinnen overeind hield, als een stalen harnas. Het zien van Hoyos, zo breekbaar, zo alleen en zo verlaten, maakte in dat harnas een barst die nooit meer dicht zou gaan.


  ‘Het is een geweldige man, Rita, echt waar. Hij verdient het niet…’ ik dacht aan haar vader, aan de mijne, aan de anderen. ‘Niemand verdient het, wat er met ze gebeurt, maar hij is zo alleen, en hij is stokdoof en doodziek.’


  ‘En waarom vertel je dat aan mij?’


  ‘Wat denk je? Jouw vader is toch dokter?’


  ‘Mijn vader heeft medicijnen gestudeerd, Manolita, maar hij is psychiater. Hij houdt zich bezig met een ander soort zieken, al…’ ze dacht na, maar hield haar gedachten voor zich. ‘Goed dan, ik praat wel met hem, maak je geen zorgen.’


  Dokter Velázquez, die zich van zijn kameraden onderscheidde door zijn ongezonde kleur en zijn eeuwige glimlach, had er weinig moeite mee de aandoeningen van de zoon van de markies van Hoyos te diagnosticeren. Het had hem heel wat meer moeite gekost een verklaring te vinden voor het vage onbehagen en enkele daarmee gepaard gaande vreemde, ogenschijnlijk onsamenhangende symptomen die hemzelf in de laatste oorlogsmaanden hadden gekweld. In maart 1939 had hij ten slotte een hypothese, die hij daarna met een paar vrienden besprak. Zij stelden hem de weinige middelen ter hand waarover de republikeinse gezondheidszorg nog kon beschikken, en toen de uitkomsten zijn vermoedens bevestigden, nam hij een besluit waar noch de protesten, noch de smeekbeden of de wanhoop van zijn vrouw hem ook maar een millimeter vanaf konden brengen. Zijn naam stond op de lijst van personen in overheidsdienst die enkele dagen voor de massale uittocht de kans kregen Madrid te verlaten, maar hij had zijn plek op een boot met bestemming Oran afgestaan aan zijn zoon. Op een ochtend waarop Caridad, net zo bescheiden en rustig als altijd, verscheen met een grote bril met donkere glazen die niet groot genoeg was om de sporen van haar tranen te verbergen, vertelde Rita me wat de reden was.


  ‘Als ze wisten hoe ik ze haat, zouden ze bang voor me zijn,’ haar dochter had droge ogen, vuurrode wangen en een beangstigende glimlach, die haar niet belette op een normale toon te praten, al leken de woorden die uit haar mond kwamen open te breken als ampullen vol gif. ‘Als ze dat wisten, zouden ze maken dat ze wegkwamen als ze me aan zagen komen. Want een grotere haat bestaat gewoon niet, weet je? Niemand kan erger haten dan ik die klootzakken haat.’


  De dag ervoor had een rechter het verzoek van de familie Veláz­quez afgewezen om de gevangene, lijdend aan maagkanker met uitzaaiingen in een vergevorderd stadium, zijn straf thuis te laten uitzitten zolang hij nog te leven had. Het was al een keer eerder afgewezen, toen hijzelf dacht dat het nog vijf, hooguit zes maanden zou duren voor zijn ziekte in een terminaal stadium zou komen, en een paar weken voordat hij vreselijke pijnen kreeg, wezen ze het nogmaals af. De toestand van de zieke was nog niet kritiek, zeiden ze, en bovendien was zijn gedrag in de gevangenis ook niet bepaald bevorderlijk. Wat wil je dat ik zeg, Caridad, zei de nieuwe hoogleraar psychiatrie aan de Universidad Central, de voormalige assistent van haar man en adviseur van de commissie die zijn geval beoordeelde, jij kent hem beter dan wie ook, je weet hoe hij is, koppiger dan een ezel, en hij blijft erbij, hij gaat maar door, hij zal zijn fouten niet toegeven en hij vult de hoofden van de andere gevangenen met zijn smeerlapperij, dat zootje analfabeten die zelfs in het gunstigste geval echt niet in staat zullen zijn een onderscheid te maken, te begrijpen wat hij hun vertelt. Het enige wat hij met die houding bereikt, is dat hij zichzelf problemen op de hals haalt, en dat in die omstandigheden…


  Zij wist dat als het verzoek ooit al in behandeling zou worden genomen, de rechterlijke molens heel wat langzamer zouden malen dan zijn afschuwelijke stervensfase zou duren, en dat was net zo wreed als wanneer ze hem zouden hebben gemarteld. Daarom smeekte ze haar man via zijn advocaat om het bezoek te accepteren van een priester die bereid was hem te helpen, om alles wat hij had geschreven af te zweren, om te biechten, ter communie te gaan, alles wat maar nodig was om naar een ziekenhuis te worden overgebracht, maar hij gaf niet toe. Ik weet wat me te doen staat, antwoordde hij steevast, maak je geen zorgen. Hij werd nooit explicieter en zij bracht hem ook niet op de hoogte van de laatste stappen die zíj ondernam. Helemaal alleen ledigde Caridad haar gifbeker, ze ging van het ene naar het andere kantoor om enkele oud-studenten van de gevangene, die zich een goede plek hadden veroverd in het nieuwe regime, te vragen al het mogelijke te doen om zijn executie te bespoedigen. Voordat ze tijd had gehad ze allemaal op te zoeken, besliste dokter Velázquez over zijn eigen dood met dezelfde soevereine vrijheid waarmee hij over zijn leven had beschikt.


  Toen hij de pijn niet meer onder controle had, begon hij zijn vrouw om sinaasappels te vragen. Voordat hij was gearresteerd, had hij zijn laatste maanden zo verbazingwekkend nauwkeurig weten te voorspellen dat hij voor haar het recept had opgeschreven van een combinatie van een verdovingsmiddel en pijnstillers, die oplosbaar was in vloeistof en met een naald in de vrucht geïnjecteerd kon worden. Maak je niet te veel zorgen over de hoeveelheden, had hij met een glimlach gezegd terwijl hij het haar uitlegde, want met een overdosis help je me voor hetzelfde geld nog eerder om zeep, dus… Zij vond die grap niet leuk en hield zich angstvallig aan zijn instructies, het gat waardoor al haar sieraden naar de zwarte markt verdwenen, totdat hij op een ochtend, toen hij nog zelf naar de bezoekersruimte kon komen en normaal kon spreken, haar vroeg om vanaf de volgende dag niet één maar twee sinaasappels mee te brengen. Een week later, de avond voordat hij naar de ziekenboeg zou worden overgeplaatst, at hij er zes. Toen hij bewusteloos was, verstikten twee van zijn vrienden hem met zijn eigen slaapmat. Hij had hun uitgelegd hoe ze te werk moesten gaan om een ademstilstand op te wekken zonder dat er op zijn lichaam zichtbare sporen van verstikking achterbleven, zelfs daarin behield hij de regie. De gevangenisarts was niet in staat de doodsoorzaak vast te stellen maar hij vond op het lichaam ook niets wat een autopsie rechtvaardigde. De volgende dag, in de rij bij de gevangenis, werd er over niets anders gepraat.


  ‘Jij bent toch bevriend met de dochter van Velázquez?’ Toen ik het bericht nog niet helemaal goed had verwerkt, kwam er een onbekende vrouw naar me toe. ‘Je moet zo snel mogelijk naar haar toe. Zeg dat ze moet kijken in haar vaders jas, dat ze de voering los moet halen, snap je?’


  ‘Maar ik…’ ik keek haar aan en de uitdrukking op haar gezicht stelde me gerust. ‘Maar ik weet niet eens waar ze woont, we zien elkaar altijd hier.’


  ‘Gaztambide 21, 1.°B rechts. Als je er vanmiddag nog heen kan gaan, des te beter.’


  De deur stond op een kier en het huis was zo vol mensen dat ze tot in de hal stonden. Niemand vroeg wie ik was, en ik liep door de gang met aan weerskanten kasten die van de vloer tot het plafond waren volgestouwd met boeken, tot ik bij de deur naar de salon kwam, die wijd openstond. Caridad, zo bleek alsof ze zelf ook dood was, zat in een leunstoel, alleen te midden van de mensen om haar heen, niet betrokken bij het gesprek, haar ogen starend naar haar vingers die onophoudelijk langs de vouw in haar zwarte broek gingen. Ik had haar nog nooit in een broek gezien, maar op dat moment begreep ik dat die haar niet alleen maar goed stond. Hij zei ook iets over haar, over haar gebaren, haar houding, over dat mooie lichte appartement dat was ingericht met mooie spullen en waar andere vrouwen die rookten, Franco vervloekten in het gezelschap van gladgeschoren mannen zonder een spoortje brillantine in hun haar en met informele, sportieve jasjes. Sinds de oorlog voorbij was, had ik veel mensen dat soort dingen horen zeggen, maar nooit hardop en zeker niet in een huis met openstaande balkondeuren, en ik schrok toen ik ze de dingen bij hun naam hoorde noemen, net als in de tijd dat we nog niet bang waren.


  Voordat ik wist welk portiek het was, had ik dat streng uitziende gebouw bestudeerd, met zijn muren van rode baksteen en kleine vierkante raampjes, een van de weinige huizenblokken in de wijk Argüelles die door de Duitse vliegtuigen niet in een bouwput waren veranderd, hoewel de bommen wel een van de hoekhuizen hadden verwoest. Ik had de naam van het complex nooit begrepen, maar toen ik naar Caridad keek, zag ik ook dat de balkons van alle verdiepingen uitkeken op een grote binnentuin, wat niet alleen maakte dat de zon tot ver in de kamers reikte maar ook de naam, het Huis met de Bloemen, verklaarde. Hoewel het prachtig was, maakten die dag de groene schaduwvlekken van de bomen die zacht langs de balustraden streelden, de stemmen van de kinderen die tussen de bloemperken speelden, en de vluchtige silhouetten van de vogels die zich aftekenden tegen de heldere lentehemel de tragiek nog eens zo groot. Dit is een huis dat is gebouwd voor blije mensen, dacht ik, voor gelukkige families, en in plaats van dat de kleuren van de rouw verdwenen, werden ze nog zwarter, nog triester tussen de abstracte schilderijen en de moderne meubels, de exotische voorwerpen en de foto’s van lachende mensen die elkaar recht aankeken tussen de klep van de piano en de schoorsteenmantel.


  ‘Manolita,’ Rita kwam naar me toe toen ik al een tijdje stokstijf in de deuropening stond.


  ‘Ik vind het verschrikkelijk, dat weet je.’


  ‘Dankjewel dat je bent gekomen.’


  We omhelsden elkaar en ik vertelde haar wat die vrouw had gezegd en vroeg of ze een doos had gezien met de spullen van haar vader.


  ­’s Morgens, bij terugkomst uit de gevangenis, had Caridad die op haar bed gezet maar ze had hem niet opengemaakt. Toen we dat deden, vonden we een lijst met zijn spullen: een vulpen, een horloge, een agenda, een riem, een zakdoek en als laatste een grijze jas vol vlekken, het enige voorwerp uit de doos dat naar gevangenis rook. Ik durfde hem niet aan te raken, maar Rita ging op zoek naar een schaar en begon resoluut de voering los te tornen, en ik hielp haar door aan de uiteinden te trekken om het gat groter te maken, maar daar vonden we niets. Nadat we beter keken, ontdekten we onder het linkerarmsgat een vakje dat met keurige egale steken was dichtgenaaid en dat te groot leek voor een normale jaszak. Ik voelde eraan en het leek of er wat in zat. Heel voorzichtig haalde Rita de steken een voor een los en stak haar hand tussen de stof en de voering tot ze iets herkende waarvan ze tranen in haar ogen kreeg, ook al zag ze nog niks.


  ‘Het is papier,’ zei ze, maar ze durfde het er nog niet uit te halen, ‘en er zitten nietjes in. Het moet een opengevouwen schrift zijn.’


  Het was een dun, goedkoop schriftje zoals kinderen op school gebruiken, en alle blaadjes waren beschreven met potlood, in een fijn, regelmatig handschrift en keurige rechte regels die de hele beschikbare ruimte vulden, en van elke bladzijde was ook de ruimte buiten de vier kantlijnen helemaal volgeschreven, evenals de binnenkanten van de groene kartonnen kaft. Rita liet me de aanhef zien van iets wat een brief leek, ze bladerde de eerste paar bladzijden door, sloot het schriftje en bracht het naar haar moeder.


  ‘Hier, mama, dit is voor jou.’ Na haar verbazingwekkend kalme woorden viel er onmiddellijk een doodse stilte in die salon, zwaar als onweerswolken, en alle ogen keken dezelfde kant op. ‘Het zat verstopt in papa’s jas,’ toen trilde haar stem. ‘Ze hebben Manolita vanmorgen gewaarschuwd, in de rij bij Porlier, en ze is ons komen zeggen…’


  Ze kon haar zin niet afmaken en stak enkel haar hand uit om het schriftje aan haar moeder te geven. Caridad pakte het heel voorzichtig aan, keek ernaar, streelde met haar vingers over de kaft en sloeg het heel langzaam open. Ze las een paar zinnen, deed het weer dicht, drukte het met beide handen tegen haar borst en in één enkele beweging, zonder zelfs omhoog te komen uit de stoel, viel ze voorover op de grond en schreeuwde, uit haar keel ontsnapte een rauwe, diepe kreet, het vreemdste geluid dat ik ooit uit een menselijke keel had horen opwellen, een geluidloze, vormeloze klacht die terwijl hij uit haar mond kwam diep in haar binnenste leek door te dringen, haar vanbinnen leek te verwonden. Op haar knieën op de grond, zoals ze zich naar voren had laten vallen, ineengedoken en zichzelf wiegend als een klein meisje, schreeuwde Caridad en hield ook weer op met schreeuwen, maar toen ik vertrok, zat ze daar nog altijd.


  Bij het naar buiten lopen zag ik een ingelijste foto aan een spijker naast de deur. Gezien Rita’s leeftijd, haar haren met een scheiding in het midden en twee vlechten, vermoedde ik dat die familie van gelukkige mensen zo’n vijf, misschien zes jaar geleden een uitstapje had gemaakt naar de Sierra de Guadarrama. Daar, op een enorme platte granieten steen, hadden ze met zijn vieren naar de camera gelachen om hun geluk vast te leggen, een fortuin dat voordat het verdween zo groot moest zijn geweest dat ik moeite had om in de man die naar zijn vrouw keek, zijn linkerarm om haar schouders, dokter Velázquez te herkennen, en in de vrouw Caridad. Achter hen stond hun zoon Germán, die in maart 1939 op zijn negentiende in Valencia scheep was gegaan naar Oran, met als enig bezit vijftig Franse franc en de deken die ze hem hadden gegeven toen hij zich als vrijwilliger aansloot bij de twee divisies die de jsu in wanhoop had gevormd toen de oorlog al verloren was. Een paar maanden later was hij erin geslaagd Neuchâtel te bereiken, dankzij de bemoeienissen van een oude studiegenoot van zijn vader in Leipzig, een Duitse Jood die een uitnodiging van die Zwitserse universiteit had geaccepteerd toen hij nog op tijd was om in ballingschap te gaan. En daar was Germán gebleven, onder de hoede van professor Goldstein, al had hij wel een baantje in een restaurant genomen om zijn studie psychiatrie te bekostigen.


  ‘En dat terwijl hij nooit een vinger uitstak,’ had Rita me op een ochtend verteld. ‘Je had hem moeten zien. Hij wist nog niet eens hoe hij koffie moest zetten, en voordat hij ober werd, heeft hij eerst een jaar lang borden moeten wassen, dus…’


  Lachend had ze me een briefkaart laten zien van de plek waar haar broer werkte, La Maison du Lac, een groot wit huis met een terras aan een pier waaraan een paar kleine vissersboten lagen afgemeerd. Daar dacht ik aan bij de deur van haar huis toen ik haar zag lachen op een andere foto die zich nooit meer zou kunnen herhalen, want hoe verschillend die twee foto’s ook mochten lijken voor iemand die Caridads schreeuw niet had gehoord, voor mij deelden het meer van Neuchâtel en de Sierra de Guadarrama die middag hetzelfde licht. Germán Velázquez Martín had er geen idee van dat zijn vader zichzelf al had opgegeven toen hij hem, iets meer dan een jaar voor zijn dood, had gedwongen in een auto te gaan zitten. In Spanje gaat alles naar de kloten, jongen, had hij tegen hem gezegd, en de universiteit als eerste, zoals altijd. Met Europa gaat het dezelfde kant op, maar Zwitserland is altijd neutraal geweest en Saul zal alles doen om je te helpen. Benut je kansen, studeer hard, en als je terugkomt, zul je veel nuttiger zijn dan wanneer je hier was gebleven. Die woorden, zo anders dan wat hij tegen zijn vrouw had gezegd – luister naar mij, Caridad, al was het alleen maar omdat ik gelijk heb, Rita en jou zullen ze niks doen, en ik ga hoe dan ook dood – waren alles wat die jongen wist over zijn vaders einde. Zijn moeder zou hem nu de rest moeten vertellen.


  Misschien had ze die zware taak al volbracht toen ik haar terugzag bij de gevangenispoort, in het zwart, van haar schoenen tot haar zonnebril, want in de derde week van haar weduwschap leek ze me magerder en zwakker dan ooit. Tegen die tijd was iedereen binnen en buiten de muren van Porlier er al van op de hoogte dat haar mans dood zelfmoord was geweest, maar de identiteit van de twee mannen die hem hadden geholpen die ten uitvoer te brengen was een geheim waar niemand naar durfde te vragen. Zij kende hun namen, die had ze gelezen, maar het lukte haar de vrouwen te bedanken, en ook de kleermaker die het schriftje in zijn jas had genaaid, zonder hun anonimiteit te verbreken. Die ochtend omhelsde ze meer dan veertig vrouwen, en ieder van hen fluisterde ze iets in het oor. Tegen mij zei ze dat als ik niet zo snel naar haar huis was gekomen, ze de kleren van haar man de volgende dag zou hebben weggegeven en dat ze zichzelf dat nooit zou hebben kunnen vergeven.


  Een paar dagen later, het was al juni, kwam Rita naar mij toe. Haar moeder had gehoord dat Antonio de Hoyos y Vinent de avond tevoren was overleden, en ze wilde weer samen met mij in de rij staan.


  ‘Ik vind het verschrikkelijk, Manolita.’


  ‘Dankjewel, Rita. En dankjewel dat je bent gekomen.’


  Tegen zonsondergang ging ik naar de artiesteningang van de tablao in de calle de la Victoria om hetzelfde ritueel te herhalen, om dezelfde reden.


  ‘Ik vind het verschrikkelijk, Palmera, dat weet je.’


  ‘Dankjewel, schoonheid,’ hij omhelsde me met tranen in zijn ogen. ‘En dankjewel dat je bent gekomen.’


  Twee maanden later, op 12 augustus 1940, werd mijn vader gedood door de kogels van een peloton, neergeschoten tegen een muur van rode bakstenen op de Oostelijke Begraafplaats, en daar bleef hij, in een massagraf.


  ‘Ik vind het verschrikkelijk, Manolita.’


  ‘Dankjewel, Rita.’ Nog voor de deur begon ik in haar armen te huilen, en voor we naar binnen hadden kunnen gaan, herkende ik de gestalte die de trap opkwam en ik stak mijn rechterarm uit om hem mee te nemen in onze omhelzing.


  ‘Je weet hoe erg ik het vind, lieverd.’


  ‘Dankjewel, Palmera. En dankjewel dat je bent gekomen.’


  Daarmee was een macabere cirkel rond, wat betekende, dat dacht ik tenminste, dat ik nooit meer terug hoefde naar de meest gehate plek van Madrid.


  Ik had de Ventas-gevangenis nog, maar die vond ik minder akelig, en niet omdat de levensomstandigheden van de vrouwelijke gevangenen zoveel beter waren dan die van de mannen. Het penitentiaire systeem was het enige instituut in het nieuwe Spanje waar het republikeinse gelijkheidsprincipe tussen de seksen gehandhaafd bleef, maar van mijn vader hield ik en van zijn vrouw niet. Maar toch, hoewel de bezoeken aan mijn stiefmoeder een uitje waren in vergelijking met de lijdensweg van Porlier, ging ik zo vaak mogelijk naar haar toe. En ook verdeelde ik het vele of weinige wat ik kon bemachtigen heel eerlijk tussen haar pakje en dat voor haar man, want ik hield net zoveel van mijn kleine broertjes en zusje als van Isa en Toñito en ik wilde alles doen wat in mijn vermogen lag om hun te besparen wat ik had doorgemaakt toen ik mijn moeder verloor. Elke week maakte ik bovendien nog een derde pakje, met wat Palmera me gaf en met datgene waarvan ik mezelf overtuigde dat wij dat overhadden. De eerste dag merkte ik dat de ambtenaar die toezicht hield op de ontvangst van de pakjes niet geloofde dat ik het nichtje was van een markies, maar ik beantwoordde zijn achterdocht met een koelbloedige glimlach, denkend aan Rita’s recept. Laat ze de klere krijgen.


  Noch mijn vader, noch María Pilar heeft ooit geweten dat ik een derde gevangene voedde, maar niets was rechtvaardiger dan dat, want zonder Hoyos’ vrijgevigheid zouden we die winter zijn omgekomen van de honger. Hoewel ik alles op alles zette, eindigde 1940 zonder dat het me was gelukt werk te vinden. Op donderdag maakte ik drie antiekwinkels schoon in de calle del Prado, en om de week lapte ik op maandag de ramen van het gebouw waar señorita Encarna woonde. Daarnaast had ik alleen nog de opdrachten die Olvido, mijn vroegere cheffin in het borduuratelier, me af en toe gaf, en als iemand toevallig een meisje nodig had om te helpen bij de grote schoonmaak of ter vervanging van een zieke naaister. De kwaaltjes van señor Felipe, die heel handig was en op de zondagse markt El Rastro een extraatje verdiende met de verkoop van poppen die hij in zijn vrije momenten maakte, stelden me in staat sommige weken anderhalf keer zoveel te verdienen als normaal met de straatverkoop van die don Nicanor-poppetjes*.


  Van de vijftienhonderd peseta die don Marcelino me voor de kaviaarschaal had betaald, had ik een tweedehands fornuis kunnen kopen, een slot voor de deur en verder het hoogst noodzakelijke om mijn broertjes en zusjes te installeren in een gebouw dat nog altijd stromend water had omdat niemand dat had afgesloten, en elektrisch licht omdat de bewoners die er voor mij hadden gewoond de installatie hadden gerepareerd en verbonden met het gemeentelijke elektriciteitsnet. Maar toen ik er kwam, liepen er geen kabels langs de muren en waren er ook geen kranen in de wasbakken. Plunderaars hadden de fittingen van de lampen, het glas uit de ramen, de deurposten en de leidingen meegenomen, en zelfs de plavuizen die ze heel uit de vloer hadden weten te rukken. Ik kon al die dingen niet betalen maar redde me zo goed ik kon met gordijnen en biezen matten, en het geld dat ik overhad, bewaarde ik in een kistje waarvan ik de sleutel altijd om mijn hals droeg. Ik probeerde zo lang mogelijk te doen met wat ik had, maar alles was veel duurder dan voor de oorlog en de prijzen bleven maar stijgen.


  Met een tabakskaart en een bonboekje voor twee volwassenen en drie kinderen moest ik eerst zevenenhalve persoon zien te voeden, later nog maar zeven en vanaf augustus zes, en dat met producten die onmogelijk met elkaar te combineren waren. Als ik de ene week bruine suiker, vermicelli en zeep kon kopen, kreeg ik met de bonnen van de week erna alleen een soort vloeistof van onbekende oorsprong die voor olie door moest gaan, geroosterde cichorei die wij koffie noemden, en stokvis. Om toch iets eetbaars op tafel te zetten verkocht ik sommige dingen om van onder de toonbank van de kruideniers weer iets anders te kopen, maar omdat iedereen tegelijk hetzelfde kwijt wilde, daalde de prijs van zeep of koffie wegens overaanbod en werden de marges steeds kleiner. En bovendien, afgezien van wat ik op tafel zette en wat ik naar twee gevangenissen bracht, groeiden mijn broertjes en zusjes maar door, ze versleten de zolen van hun schoenen en hun kleren waren altijd te klein, ook al legde ik alle zomen uit tot er geen zoom meer over was, maar zelfs dat was nog niet het ergste. Met het geld dat ik van señorita Encarna kreeg, kon ik uniformen, schooltassen, schriften en potloden kopen en ze naar een nonnenschool in de calle Toledo sturen, waar de tweeling kosteloos werd toegelaten en ik korting kreeg op het schoolgeld van Pilarín. De dag dat ik hen klokslag negen uur afleverde bij de schooldeur, had ik voor het eerst in lange tijd een goed gevoel. Twee weken later zou ik zelfs van dat gevoel diepe spijt hebben. Pilarín werd als eerste besmet. Op de derde dag dat ze in bed lag met hoge koorts en een verstopte neus waardoor ze nauwelijks adem kreeg, begon Juan te hoesten. Zijn tweelingbroertje Pablo volgde hem een paar uur later. De dokter die naar ze kwam kijken, wist niet wat voor soort luchtweginfectie het was. Er is zoveel ellende, voerde hij aan ter rechtvaardiging van zijn onkunde, en door ondervoeding en het gebrek aan hygiëne volgen de epidemieën elkaar zo snel op dat we geen tijd hebben om ze te benoemen. Met getallen had hij echter geen moeite. Zijn rekening en de prijs van de medicijnen slokten bijna alles op van wat er nog over was van die vijftienhonderd peseta die me een halfjaar eerder nog een fortuin had geleken. Toen de kinderen weer beter waren, was onze financiële situatie zieker dan zij ooit waren geweest.


  ‘Hallo, Manolita en gezelschap.’ Ik had geen gezelschap maar hij vond het leuk om iedereen zo te begroeten. ‘Hartelijk welkom.’


  ‘Hallo, Jero, zie je…’ mijn wangen begonnen pijn te doen, zo bloosde ik. ‘Ik moet brood hebben, maar ik heb geen geld.’


  Toen hij me hoorde, werd de gekke zoon van de bakkersvrouw in de calle León zenuwachtig en hij lachte met scheve mond, op zijn gezicht een sluwe, dierlijke uitdrukking, totaal verstoken van intelligentie, en in zijn ronde, doffe reptielenoogjes een hebzuchtige glans.


  ‘Maar ik heb wel iets anders,’ ging ik verder, en ik stak mijn hand in mijn bloesje. ‘Misschien ben je daarin geïnteresseerd.’


  Die ochtend gaf Jero me een klein stokbroodje en in ruil daarvoor liet ik hem naar mijn borsten kijken.


  ‘Als ik ze mag aanraken, krijg je er twee.’


  ‘Een andere keer,’ zei ik, en ik griste het broodje uit zijn handen en holde weg. ‘Je mag een andere keer, beter…’


  Gekke Jerónimo was de eerste man die mijn borsten zag, de eerste die ze aanraakte, de eerste die ik hoorde hijgen bij het zien van mijn naakte lichaam. Het was te treurig om over na te denken, en dus probeerde ik dat ook niet te doen terwijl ik hem volgde naar de ruimte achter de winkel. Ik ging ook niet verder dan dat. In Madrid waren weinig jongens zo gek als hij, maar er waren wel heel veel uitgekookte mannen.


  ‘Dat hangt ervan af,’ antwoordde Margarita toen ik haar vroeg of ze dacht dat don Federico het goed zou vinden als ik een deel van mijn huur later betaalde, als het weer wat beter ging.


  ‘Van wat?’


  ‘Of je met hem naar bed wil.’


  ‘Ik?’ Ik schrok alleen al toen ik het hoorde. ‘Over mijn lijk.’


  ‘Haal het dan ook niet in je hoofd om het te vragen. In ruil daarvoor zal hij je dat voorstellen, en als je nee zegt, zet hij je op straat.’


  ‘Dat kan hij niet,’ voerde ik aan. ‘Dit is een bouwval, alles is illegaal.’


  ‘Ja, maar hij schuift een deel van zijn winst door aan een paar vriendjes bij de gemeentepolitie, en zij ontfermen zich over de wanbetalers. Het zou niet de eerste keer zijn, Manolita, luister naar mij.’


  Vanaf die dag knoopte ik op de eerste werkdag van elke maand mijn knoopjes tot bovenaan dicht om de huur te gaan betalen op een gemeentelijk kantoor. Dat was een vergissing, want precies toen, alsof hij had geraden waarom ik me was gaan kleden als een non, begon hij belangstelling te tonen voor mijn situatie.


  ‘En hoe gaat het, Manolita, hoe staat het leven?’


  Hij was veertig en nog wat, behoorlijk kaal, mager, had een snorretje, een trouwring aan zijn linkerhand en een insigne van de broederschap van de Christus van Medinaceli op zijn revers, en zijn plotselinge nieuwsgierigheid gaf Margarita gelijk.


  ‘Heel goed, don Federico.’


  ‘En Isabel? Die moet al wel een hele meid zijn geworden, ik heb haar al zo lang niet meer gezien.’


  ‘Ook goed. We redden ons prima, maakt u zich geen zorgen.’


  ‘Daar ben ik blij om. Maar mochten jullie ooit problemen hebben, dan weet je me te vinden.’


  Don Federico, met zijn precieze gebruik van het enkelvoud en het meervoud, werd voor mij een symbool, de laatste grens van de vreselijkste periode uit mijn leven. Die herfst van 1940 en de winter van 1941 was mijn enige troost dat ik niet met hem naar bed was geweest. Daar dacht ik aan als ik weer een gat in het al verstelde kniestuk van een van de tweeling ontdekte, als ik ze aan het eind van de middag niet wat extra’s toe kon stoppen, als Isa me voorstelde terug te gaan naar het dorp, naar Colás en Josefa.


  ‘Geen sprake van,’ zei ik dan, en ik sloeg mijn armen om haar heen en gaf haar een heleboel zoenen. ‘Wat is er, hou je niet meer van ons?’


  ‘Zeg dat nou niet, Manolita…’ Ze kroop tegen me aan en zoende mij ook, maar ze wilde me niet aankijken. ‘Het is alleen dat zij had gezegd dat ik altijd terug kon komen als ik dat wilde, dat als het hier niet zo goed met ons ging er in haar huis altijd een bed en eten voor me zou zijn, en omdat ik ook wel zie dat…’


  ‘Als dat alles is, denk er dan maar niet aan,’ en ik drukte haar nog steviger tegen me aan om haar te troosten voor de woorden die ze niet uit durfde te spreken. ‘Als je wilt werken, dan vind ik heus wel iets voor je, maak je maar geen zorgen.’


  We wisten allebei dat als ik niks voor mezelf vond, ik voor haar zeker niks zou vinden, maar toen de kleintjes weer naar school gingen, begon ik haar mee te nemen naar mijn werkhuizen. Daarmee maakte ik ons geen van tweeën iets wijs, maar we waren wel eerder klaar en het gaf haar de kans zich nuttig te voelen. Op zondagochtend, als señor Felipe me waarschuwde dat hij zich niet goed genoeg voelde om naar buiten te gaan, vroeg ik haar of zij in mijn plaats naar El Rastro wilde gaan om de poppen te verkopen en dan zei ze altijd ja. Ik ging haar dan later ophalen met de kleintjes, en als we op een bankje bij café Cascorro de rekening opmaakten, merkte ik hoe blij ze zich voelde als ze de paar munten telde die zij in haar eentje had verdiend met het verkopen van de don Nicanor-poppetjes. Maar El Rastro op zondagochtend, die straten vol bekende mensen bij daglicht, was één ding, en iets heel anders dan mijn zus helemaal alleen uit werken sturen in de smeltoven van wanhoop waarin Madrid was veranderd.


  Op haar dertiende was Isa nog een kind maar tegelijk al een echte vrouw, groter, knapper, aantrekkelijker dan ik. Soms, als ik haar lichaamsvormen vergeleek met de mijne, werd ik overvallen door de gedachte dat Jero haar vast twee keer zoveel broodjes zou geven, en er ging een huivering door me heen als ik eraan dacht wat anderen zouden denken als ze haar alleen op straat tegenkwamen. Ik ga nog liever met don Federico naar bed, bezwoer ik mezelf, maar ik vermoedde dat hij zou zeggen dat hij liever met mijn zus naar bed ging, en dat vond ik nog veel beangstigender. Isa baarde me de meeste zorgen, want ze had dingen in de gaten, ze begreep wat er met ons gebeurde en bovendien kon ze zich een ander leven herinneren.


  ‘Waarom zitten de trams altijd zo vol?’ Als we over straat liepen, stelde de tweeling altijd dezelfde vraag.


  ‘Omdat die mensen niet wijs zijn,’ ik gaf ze altijd hetzelfde antwoord. ‘Omdat ze niet weten dat lopen veel leuker is en dat je er heel sterke benen van krijgt.’


  ‘En als het regent?’


  ‘Dan nemen we gewoon een paraplu mee,’ Soms was Pilarín me voor, om te laten zien dat zij groter en slimmer was dan haar broertjes. ‘Omdat Madrid zo leuk is als het regent, hè, Manolita?’


  ‘Natuurlijk, liefje,’ maar als ik dan zijdelings naar Isabel keek, zag ik hoe ernstig ze was, hoe stil, haar ogen strak op de horizon gericht.


  Ik werkte niet nóg meer omdat er gewoon geen werk was, maar ik struinde elke dag de stad af, ik stond eindeloos overal in de rij om nog goedkoper eten te bemachtigen, als ik maar even vrij had, stond ik op de loer bij de deur van kruidenierswinkels, hopend op de kans een handjevol rijst te kunnen stelen, en ’s avonds viel ik doodop in bed, maar toch had ik het gevoel dat Isabel het nog moeilijker had dan ik en ik had geen idee hoe ik dat op moest lossen. Het onheil dat ons gezin in zijn greep had gekregen, was voor haar op het slechtst denkbare moment gekomen. Toen de oorlog uitbrak was ze net negen geworden en zat ze nog geen jaar op de Acevedo-school. Toen die was afgelopen en ze het weinige wat ze had geleerd alweer was vergeten, telde ze voor de bonboekjes al mee als volwassene. Mijn zusje, te oud om naar school te gaan, te jong om zich alleen te kunnen redden, nog niet in staat de letters snel genoeg te verbinden om de paar boeken die we hadden voor haar plezier te kunnen lezen, in huis opgesloten zonder radio, zonder gezelschap, zonder iets omhanden te hebben, verveelde zich, en van maandag tot en met zaterdag had ik het te druk om me met haar te bemoeien.


  ‘Hier, Isa.’ Maar als ik haar op zondag een dubbeltje wilde geven om even iets leuks te gaan doen, pakte ze dat ook niet aan.


  ‘Nee, ik heb geen zin om naar buiten te gaan.’


  ‘Hoezo heb je geen zin, je zit de hele week al binnen. Ga toch wat wandelen met je vriendinnen, toe, je moet wat frisse lucht hebben.’


  ‘Nee, want zij gaan waarschijnlijk naar…’ ook die zin maakte ze nooit af. ‘Ik blijf liever hier en straks ga ik wel met jullie mee naar buiten.’


  Zo werd mijn zusje steeds ernstiger, steeds stiller, een mooi, eenzaam, treurig meisje met geen enkele toekomstverwachting en tijd te over om dat ook te beseffen. Dus toen María Pilar me vertelde dat haar verzoek was geaccepteerd, was ik nog blijer dan zij.


  ‘Isa en Pilarín,’ ter bevestiging stak ze twee vingers op, ‘gaan samen naar een school in Bilbao.’


  De Ventas-gevangenis, waar ze zat, leek veel op die van Porlier. De habijten van de nonnen vormden slechts een miniem verschil en ook hier had je de overweldigende drukte, de reglementen en de smerigheid, die anders rook dan die van de mannelijke gevangenen maar niet minder stonk. Er werden ook minder vrouwelijke gevangenen ter dood veroordeeld, maar daarentegen werden er dagelijks baby’s ziek, die dan in de ziekenboeg verdwenen zonder dat iemand ze ooit nog terugzag, dood noch levend, en ook stierven er kinderen, vaak van de honger, in de armen van moeders die leden aan dezelfde kwaal. Aan beide zijden van de tralies waren ook wijze vrouwen die lachten om alle tegenslag, de boog van hun lippen een ultieme uitdaging terwijl ze hardop triviale onderwerpen bespraken of ernstige kwesties fluisterend analyseerden. In april 1940, toen ik daar voor het eerst heen ging, kwam ik nogal wat vrouwen tegen die ik kende uit Porlier, en sommigen hadden zoveel pech gehad dat ze meteen nadat ze zich hadden aangesloten bij het ondergrondse verzet al aan de andere kant van de tralies terecht waren gekomen. Ik was blij de eersten te zien en betreurde de situatie van de anderen alsof het oude vriendinnen waren, voor ik me realiseerde dat ze dat in feite ook waren. Sinds de arrestatie van mijn vader had ik zoveel tijd doorgebracht in de rij dat mijn sociale leven zich vooral daar had afgespeeld, meer dan op welke andere plek ook.


  ‘Heb je het al gehoord?’ Asun, een zus van Julita, de vrouw van de sprot, was de eerste van wie ik hoorde over dat decreet, toen we in een snerpende kou bij de balie van de pakjes op onze beurt stonden te wachten. ‘Fijn voor jou, meid, jullie komen er vast voor in aanmerking.’


  Op 3 december 1940 was er in de Staatscourant een decreet gepubliceerd met de tamelijk dubbelzinnige titel ‘Inzake de bescherming van staatswege van de wezen van de nationale revolutie en de oorlog’, dat door de amateurjuristes in de rij haastig werd geanalyseerd om ons de inhoud te kunnen uitleggen. De volgende dag wisten we allemaal dat er niet alleen in stond dat de voogdij over oorlogswezen overging in handen van de Staat, maar ook dat voor de kinderen jonger dan achttien jaar, van gedetineerden die in aanmerking kwamen voor strafvermindering, een plek kon worden aangevraagd op scholen van liefdadigheidsinstellingen. Toen ik het mijn stiefmoeder wilde vertellen, antwoordde ze dat ze zich al had aangemeld.


  ‘Vanmorgen is een van de señorita’s het me komen vertellen.’ Ze liet zich graag voorstaan op haar goede verstandhouding met de bewaaksters, net als vroeger op onze trap in de calle Santa Isabel, als ze opschepte dat ze voor Victoria Eugenia had gekookt. ‘Wat denk je wel, dat zij niet doorhebben dat ik niks te maken heb met dat uitschot dat hier zit?’


  De gevangenis maakte van mijn vader een beter mens, gevoeliger en zich veel bewuster van het lijden van anderen dan hij in vrijheid ooit was geweest. De oorlog had al weinig overgelaten van de resolute verleider die een onverbeterlijke rokkenjager was geweest, maar in de gevangenis onderging hij een nog grotere metamorfose, wat mij duidelijk werd op de paar middagen dat wij, dankzij die ene peseta, gewoon als mensen met elkaar konden praten, en toen ik hem vergiffenis hoorde vragen omdat hij niet de vader was geweest die wij verdienden, brak mijn hart. Op María Pilar had de gevangenis daarentegen net zoveel uitwerking als het drinken van een glas water. Als ik in Porlier al niet de dochters en zussen had leren kennen van veel vrouwen die in Ventas gevangenzaten, en als uit mijn vriendschap met Rita en het lot van mijn en haar vader al niet was gebleken dat ik te vertrouwen was, nog voordat de arme Luisi me groette toen ze me de bezoekersruimte binnen zag komen, had niemand in die rij de moeite genomen ook maar iets tegen me te zeggen.


  ‘Wat ben je toch ongelooflijk stom, Manolita,’ voer señora Luisa tegen mij uit. ‘Moet je nou toch zien, jij spaart het eten uit je eigen mond en brengt het naar dat loeder, dat beslist beter te eten krijgt dan jij.’


  Na een maand in Ventas had mijn stiefmoeder zich al zo ingelikt bij het personeel dat ze een vertrouwensgevangene was geworden. Hoewel ze op een zaal sliep, ging ze nauwelijks met de anderen om, en in tegenstelling tot de verkliksters, verraadsters of spijtoptanten die leden onder de bijkomende straf van het isolement waartoe ze door hun eigen kameraden werden veroordeeld, verwelkomde zij hun vijandigheid als een zegen.


  ‘Willen ze niet met me praten? Des te beter. Dan zullen degenen die verantwoordelijk zijn tenminste begrijpen dat ik hier niet hoor te zitten.’


  Daarin had ze gelijk, maar de rechtbank die haar had veroordeeld tot twintig jaar en een dag had meer belang gehecht aan de initialen van de Rode Hulp op de band om haar arm dan aan de aard van de misdrijven die ze had begaan toen ze die nog om haar arm droeg. In de omgekeerde wereld waarin Spanje was veranderd, werden gewone gevangenen beter behandeld dan politieke, maar omdat in die gevangenis María Pilar degene was die de naam van politieke gevangene het minst verdiende, was ze ook de eerste, precies zoals Asun had voorspeld, die profiteerde van een decreet dat befaamd zou worden.


  ‘Toe, Pilarín, huil nou niet…’ al was niemand zo blij als mijn zusje Isabel. ‘Weet jij wel hoe fijn we het samen zullen hebben op school, met een tuin waar we in de pauze met onze vriendinnen naartoe kunnen gaan en onderwijzeressen die ons van alles zullen leren?’


  Ik koesterde niet zoveel illusies, want ik had van María Pilar niets op papier gekregen, en señora Luisa, bij wie mijn post werd bezorgd, had ook geen brief gekregen op naam van mijn zusjes. Ik was te vertrouwd met het reilen en zeilen in de Madrileense gevangenissen om de geruchten te geloven als ‘Hé zeg, ik heb gehoord dat’, die in de rijen rondgingen, alsof hoop ook zo’n epidemie was die in ellende goed gedijde. Maar in februari 1941 zei dezelfde bewaakster die María Pilar had laten weten dat haar verzoek was ingewilligd dat ik met de meisjes naar het ministerie van Justitie moest gaan, en toen ik daar kwam, knikte de politieagent bij de deur nadat hij mijn verklaring hoorde voordat hij me naar de eerste verdieping stuurde.


  ‘Ja, dat doet het Patronaat voor Strafvermindering.’


  Ik hoorde die naam voor het eerst en stond op het punt om nee te schudden, te zeggen dat ik me misschien niet goed had uitgedrukt omdat mijn zusjes geen gevangenen waren en ook niet in aanmerking hoefden te komen voor strafvermindering. Maar voordat ik een manier had gevonden om het uit te leggen, riep hijzelf al iets naar een vrouw die net het gebouw binnenkwam.


  ‘Señorita Marisa, wilt u even kijken, deze meisjes komen voor dat van de kinderen van de gevangenen…’


  ‘Aha, ja natuurlijk,’ ze gebaarde dat we haar moesten volgen. ‘Kom maar mee.’


  Terwijl ik achter die vrouw de trap opliep, had ik een akelig voorgevoel. De zusjes Perales waren te klein, te arm en te onbetekenend om ook maar iets te zoeken te hebben in dat immense gebouw, een doolhof van gangetjes waar we kriskras doorheen liepen, door deuren die net zo groot waren als in paleizen in nachtmerries. Maar toen we de laatste deur door waren, kwamen we in een vertrek dat wel een spreekkamer van een dokter leek, met aan de witte muren affiches met afbeeldingen van vrouwen met baby’s in hun armen en achterin een weegschaal met een maatlat. Om te beginnen werden we door twee vrouwen vanachter een balie te woord gestaan. De vrouw zonder witte jas vond mijn zusjes al snel op een lijst.


  ‘Hier heb ik jullie, Perales García, Isabel, en Perales García, Pilar… Prima, jullie moeten je schoenen uittrekken en daar naar binnen gaan, dan zal de zuster jullie wegen en jullie maten opnemen.’ Ze maakte wat aantekeningen op haar papieren, keek me aan en voegde er nog iets aan toe toen ze de uitdrukking op mijn gezicht zag. ‘Dan kunnen we hun uitrusting bestellen.’


  ‘Uitrusting?’ vroeg ik met zo’n angstig, iel stemmetje dat de vrouw moest lachen. ‘Daar hadden ze niks over gezegd…’


  ‘Ja, kind, het uniform, sokken, alles wat ze nodig hebben om naar school te gaan.’ Ze keek me weer aan en haar lach verbreedde zich. ‘Maak je geen zorgen. Dat wordt allemaal gemaakt in de werkplaats van de Ventas-gevangenis, je hoeft niets te betalen.’


  Ik lachte niet. Ik stond op het punt dat te gaan doen en haar voor alles te bedanken toen mijn geest er op eigen houtje voor koos een kant op te gaan waar ik nooit eerder was geweest. Zij hebben de vader van deze meisjes vermoord, dacht ik, alsof hij niet ook mijn vader was. Ze hebben de moeder van de jongste in de gevangenis gestopt. Ze hebben ze uit hun huis gezet. Ze hebben de winkel gestolen waarvan ze moesten leven. De enige man die hen zou hebben kunnen onderhouden, heeft moeten onderduiken om het vege lijf te redden. En de vrouwen die verplicht zijn alles te maken wat zij nodig hebben om van de liefdadigheid te studeren, krijgen geen cent. Het is hun schuld dat je zusjes hier zijn. Je hoeft ze niet te bedanken.


  ‘Maar kind,’ het was een meisje van even over de twintig, met een kinderlijk gezichtje en een blauw hemd, ‘ben je niet blij?’


  ‘Jawel, heel blij,’ maar ook toen lachte ik niet.


  De zuster woog mijn zusjes en mat hoe lang ze waren, ze zei ze hun borst te ontbloten omdat ze die moest beluisteren en hun mond open te doen om in hun keel te kunnen kijken, ze controleerde hun hoofd om te zien of ze geen parasieten hadden, zette hun voeten op een blad met schoenmaten en nam ten slotte hun maten op met een rolcentimeter. Ik keek toe vanaf de andere kant van de balie en probeerde te begrijpen wat me overkwam, waar de dikke prop in mijn keel vandaan was gekomen, en ook die onbekende woede, die me vanbinnen deed trillen alsof ik koorts had, en dat juist daar, een vriendelijke plek vergeleken met de rij bij de gevangenis, met de bezoekersruimte van Porlier en met het hoekje op de Oostelijke Begraafplaats waar ik mijn vader voor het laatst had gekust, zijn al koude lichaam in een vurenhouten kist. Ik kreeg geen antwoord op al die vragen, en mijn verwarring maakte het gevoel van onbehagen dat ik al had vanaf het moment dat ik het ministerie binnen was gegaan alleen nog maar groter.


  Het zou een hele tijd duren voor ik begreep dat het verdriet, de angst en de onzekerheid over een zo nabije toekomst dat ik de uren af kon tellen, die ochtend waren verdwenen en de tirannie van de wanhoop, de beangstigende noodzaak een schild te vinden dat me tegen de volgende klap zou beschermen, met zich mee hadden genomen. Heel lang had ik alle mij ter beschikking staande middelen en al mijn energie daarvoor ingezet, voor dat doel, om mijn hoofd koste wat het kost boven water te houden. Het allerergste was voorbij en had me als erfenis de ultieme versie van het kwaad nagelaten, een onbevattelijk, eenzaam lot, monotoon als een onafzienbare zandwoestijn, de hel gekleed in dagelijkse kleding die me welkom heette in een vertrek met witte muren, bij een balie waar mijn geest een troosteloos gebied ontdekte dat ik al in me droeg, al was ik er nog niet eerder geweest.


  ‘Dat was het,’ de vrouw tegenover me schreef een paar woorden op een blaadje en gaf me dat. ‘Vóór 15 april moeten jullie je melden bij de Ángeles Custodios-school, ik heb het adres hier opgeschreven. Ik denk dat alles begin mei rond is, maar ik kan het je niet met zekerheid zeggen. Daar vertellen ze je verder alles, waar de school is, naar welk adres je kunt schrijven, afijn, alles wat je nodig hebt. Binnen een maand…’ ze schreef een datum op en omcirkelde die, ‘moeten jullie in Ventas de uitrusting ophalen… Heb je het goed begrepen? Heb je nog vragen?’


  ‘Nee, ik heb alles goed begrepen,’ ik pakte het papier en stopte het in mijn zak. ‘Goedemorgen.’


  Toen ik de deur opendeed, zag ik een in de rouw geklede vrouw, met een bundeltje in haar handen en een immens vermoeid gezicht, die op een bankje zat met aan elke kant een kind. Ze zou nog even moeten wachten, want toen we op het punt stonden weg te gaan vroeg de zuster me nog even te blijven.


  ‘Het zal jou slecht vergaan in het leven, weet je,’ in haar ogen blonk een hoogmoed die strijdig was met haar zachte toon. ‘Denk maar niet dat ik niet heb gemerkt dat je een ondankbaar schepsel bent. Dat is nooit goed, maar in jouw geval… Je hebt geen idee hoeveel aanvragen we niet hebben kunnen honoreren. Je hebt heel veel geluk, jongedame.’


  ‘Ja, mevrouw. Ik heb heel veel geluk gehad in mijn leven,’ en eindelijk lachte ik. ‘Als ik het u vertelde, zou u het niet kunnen geloven.’


  Een paar seconden lang keken we elkaar zwijgend aan. Toen trok ik mijn zusjes mee en liep weg zonder nog om te kijken. Eenmaal buiten merkte ik dat ik geen flauw idee had hoe we het gebouw uit waren gekomen, maar dezelfde woeste verwarring die me de weg uit dat gebouw had doen vinden, voerde me nu over de paseo del Prado en gaf alle mensen, alle dingen die mijn ogen zagen een wit aureool, als een nevelige kroon. Bij de Neptunus-fontein stortte ik in.


  ‘Ja hoor, jij ook al,’ zei Isabel zonder me aan te kijken terwijl we wachtten tot de tram voorbij was, ‘je had je mond moeten houden.’


  ‘Dat heb ik gedaan,’ antwoordde ik, en ik gaf een kneepje in haar hand, maar ze reageerde niet, ‘mijn mond houden.’


  ‘Nee, dat bedoel ik niet.’ Ze was woedend. ‘Je begrijpt me best.’


  Toen we overstaken gloeiden mijn wangen nog steeds, maar de woede had plaatsgemaakt voor een gevoel van schuld en schaamte, en de dingen om me heen hadden hun echte, scherpe omtrekken weer terug. Tegen de tijd dat we thuiskwamen had ik het zelfs niet meer warm. Ik verbleekte van angst bij de gedachte dat ik alles had verpest door een stommiteit, een idiote aanval van trots die ik mezelf niet had mogen toestaan. De ervaring had me geleerd dat van alle fouten die ik maar kon maken er niet een me zoveel kwaad kon berokkenen als mijn trots, maar ondanks die les, en hoewel Isa langs me heen liep alsof ze me niet zag, kon ik daar toch niet helemaal naar handelen. Die ochtend was er binnen in mij iets ontkiemd of geknapt, en hoewel ik niet zeker wist welk woord het meest van toepassing was op dat fenomeen, wist ik wel dat de gevolgen onomkeerbaar waren. Dus had ik geen spijt en huilde niet maar verzamelde in plaats daarvan de brokstukken met een energie die net zo uitzonderlijk was als de stille woede die ten grondslag had gelegen aan die verwoesting.


  Toen ik die avond naar bed ging, had ik me alweer voldoende weten te wapenen om voorbereid te zijn op het ergste. En wat dan nog als ze ons van de lijst halen, als de meisjes uiteindelijk in Madrid blijven, bij mij, wat kan er dan helemaal gebeuren? Het kan nooit erger zijn dan wat we al hebben gehad, en we zijn er nog steeds, dus… Voordat ik tot een conclusie kwam, merkte ik dat er iets bewoog in het duister van de slaapkamer die ik met mijn zusjes deelde.


  ‘Mag ik erbij,’ Isa omhelsde me zo stevig alsof ze weer een angstig klein meisje was. ‘Het spijt me, Manolita.’


  ‘Nee, schatje,’ ik knuffelde haar en stopte haar stevig in, net als vroeger, terwijl ik een akelig voorgevoel in me op voelde komen, ‘het spijt mij nog veel meer.’


  We vielen tegelijk in slaap en de volgende maandag, toen ik de ramen van señorita Encarna ging lappen, gaf het onheil me een kostbaar cadeau alsof het me wilde troosten omdat ik zijn toekomst had verpest.


  ‘Ik heb werk voor je gevonden, Manolita!’ Rita opende de deur nog voor ik tijd had gehad de sleutel om te draaien. ‘Wat zeg je me daarvan?’


  ‘Eh…’ ik keek haar aan, en toen ze mijn gezicht zag begon ze te lachen. ‘Ik weet het niet, waar…?’


  ‘Niks, niks,’ ze trok de tas met schoonmaakspullen uit mijn handen, zette hem op de grond en pakte mijn arm. ‘Hou je jas maar aan, want ze verwachten ons, we gaan er nu meteen heen, ik vertel het je onderweg.’


  De volgende dag, kort voor de opening, begon ik in de werkplaats van de Confitería Arroyo, een prachtige banketbakkerij op de hoek van de calle Villanueva en de calle Serrano, hoewel ik de winkel alleen maar zag als het mijn beurt was om een blad op een rek te zetten, binnen het bereik van de geüniformeerde winkelmeisjes die de klanten hielpen. María Luisa Velázquez, mevrouw Arroyo, een zus van Rita’s vader en de schoondochter van de eigenaren van diverse banketbakkerijen en restaurants in Madrid, had de avond tevoren Caridad gebeld om haar dochter een baan aan te bieden achter die glanzende toonbank.


  ‘We waren samen in de keuken aan het koken en ik hoorde haar nee zeggen, mijn tante bedanken en eraan toevoegen: natuurlijk niet, ik vind geen enkel werk minderwaardig. Ongelooflijk dat nou net jij dat tegen me zegt, María Luisa, het enige is dat ik liever wil dat Rita verder studeert…


  Vanwege een Weense en een Duitse Jood was dokter Velázquez de enige rotte appel aan de boom van een oude monarchistische bourgeoisfamilie, en zijn broers en zussen hadden weinig vertrouwen in de zelfredzaamheid van hun schoonzus. Ze wisten niet zoveel van haar, want ze hadden al jaren nauwelijks contact met haar man, maar sinds ze weduwe was, stelden ze alles in het werk om haar te helpen. Rita was blij met hun verwennerijen en cadeaus en ze geloofde dat ze dat deden uit schuldgevoel omdat ze haar vader niet hadden gered, maar Caridad wantrouwde hun ogenschijnlijke edelmoedigheid. Ze was ervan overtuigd dat haar schoonfamilie macht over haar probeerde te krijgen en haar door haar welzijn te garanderen afhankelijk probeerden te maken van hun gunsten, en daarom accepteerde ze nooit iets. Ze slaagde erin hen buiten haar leven en vooral buiten dat van haar dochter te houden, bloed van hun bloed en eigenlijk de enige die hen echt interesseerde.


  Ook Caridad was afkomstig uit een gegoede familie, al had ze noch door haar vermogen, noch door haar levensstijl ooit tot dezelfde maatschappelijke klasse behoord als de familie Velázquez. Maar haar vader, leraar aan het Koninklijk Conservatorium, had haar piano leren spelen, en haar moeder, dochter van een methodistische dominee die op zijn twintigste naar Spanje was gekomen, waar hij zich meer dan een halve eeuw had gewijd aan een evangelisatiemissie waarmee hij nooit ook maar enig succes zou boeken, had altijd Engels met haar gesproken. Vanwege haar tweetaligheid was ze Frans gaan studeren, en hoewel ze nooit als professioneel vertaalster had gewerkt, bracht ze dat vak na haar huwelijk wel in praktijk om haar man te helpen, die vloeiend Duits sprak, een beetje Frans, maar geen woord Engels. Uit die laatste twee talen vertaalde Caridad de teksten waarin hij geïnteresseerd was en ze zorgde er ook voor dat de artikelen van dokter Velázquez die in het buitenland gepubliceerd zouden worden, in die talen werden vertaald. Sinds zijn arrestatie had ze geprobeerd zoveel mogelijk profijt te trekken van haar kennis, maar in 1939 hadden families met geld dringender zaken aan hun hoofd dan privélessen muziek of Engels voor hun kinderen regelen. Ze had geen andere keus gehad dan de kamer van haar zoon te verhuren aan een luitenant die tijdelijk in Madrid verbleef om zijn examens voor te bereiden, en die luitenant, die dacht dat zijn huisbazin oorlogsweduwe was, was ook degene die haar haar eerste baantje bezorgde. Ik heb gezien dat u veel Engelse boeken hebt, zei hij op een dag tijdens het eten, kent u niet iemand die uit die taal kan vertalen? Mijn vader importeert zware machines en de zaken gaan heel goed, want daar is nu veel behoefte aan, maar er is geen enkele handleiding in het Spaans, en dat weerhoudt veel klanten, uiteraard…


  Twintig dagen later overhandigde Caridad hem een tekst van tweehonderd pagina’s met de technische specificaties en onderhoudsadviezen voor een industrieel weefgetouw, ondertekend door een denkbeeldige broer, Carlos Martín, die meteen daarna aan de slag ging met de werking van een mechanische oogstmachine. Toen de luitenant voor zijn examens was geslaagd, deed zijn huisbazin, die inmiddels ook al Franse en Engelse les en muzieklessen gaf, rechtstreeks zaken met de importeur, altijd namens haar denkbeeldige broer. Dat alles maakte dat in april 1941 Caridads inkomsten een ondoorgrondelijk mysterie waren voor haar schoonzus María Luisa en dat was er indirect de oorzaak van dat de mijne toenamen.


  ‘Dus heb ik mijn moeder vanmorgen gevraagd of ze het erg zou vinden als ik mijn tante belde om haar voor te stellen dat niet ik maar jij daar ging werken, en ze zei van niet, integendeel, maar later, omdat ze het zo slecht met elkaar kunnen vinden en zij zo wantrouwig is…’ Rita keek om zich heen en ging zachter praten. ‘Breng Manolita’s hoofd niet te veel op hol, zei ze, want ze zal haar niet dezelfde baan aanbieden als jou.’


  ‘Nou zeg, waarom niet? Als ze iemand nodig heeft, wat maakt dat nou uit…’


  ‘Dat zei ik ook. Maar ze herhaalde dat ze mijn tante veel te goed kende. Ze heeft haar lang geleden zangles en pianoles gegeven, weet je? Zij was degene die haar aan mijn vader heeft voorgesteld.’


  María Luisa Velázquez was net zo oud als haar schoonzus, maar toen ik haar zag, leek ze me aanvankelijk ouder en meteen daarna jonger dan zij. De eerste vergissing werd veroorzaakt door haar uiterlijk, en niet zozeer door haar donkere mantelpakje en het hoog opgestoken haar als wel door de houding waarmee ze toezicht hield op de arbeiders die de laatste hand legden aan de winkel. Maar toen ze de stem van haar nichtje hoorde, zette dat waakzame standbeeld haar bril af en spreidde haar armen, en terwijl ze glimlachend naar ons toekwam, benadrukten haar gladde huid, de roze wangen en de zachte rondingen van haar gezicht en haar lichaam het jeugdige uiterlijk van een vrouw aan wie de oorlog en de tijd voorbij waren gegaan zonder ernstige wonden te maken.


  ‘Eh…’ Toen Rita ons aan elkaar voorstelde, bekeek ze me van top tot teen en glimlachte nogmaals. ‘Helaas hebben we net het laatste winkelmeisje aangenomen dat we nodig hadden, maar volgens mij is er nog wel een plekje in de werkplaats,’ ze richtte zich tot een andere vrouw, iets ouder en minder goed gekleed, die het toezicht van haar had overgenomen. ‘Meli, wil je alsjeblieft even hier komen,’ en ze keek me weer aan. ‘Meli is onze cheffin, zij zal je de voorwaarden vertellen. Kom mee, Rita, ik zal je alles laten zien.’


  ‘Nee,’ probeerde mijn vriendin zich te verzetten. ‘Ik ga liever…’


  ‘Maar kind,’ haar tante sloeg haar arm om haar middel en dwong haar zich om te draaien. ‘Laat me een beetje van je genieten nu je hier bent…’


  Inmiddels had ik al wel door dat Caridad gelijk had, maar ik zat zo dringend om werk verlegen dat ik het niet eens liet merken toen de cheffin de hoop die Rita me tijdens de tramrit had ingeblazen precies halveerde.


  ‘Heb je ervaring?’ Ze had ook maar weinig woorden nodig.


  ‘Niet in de werkplaats van een banketbakkerij, maar…’ Ze liet me niet uitpraten.


  ‘Luister goed, want ik zeg het maar één keer. Hier komen we om te werken, niet om te eten, is dat duidelijk?’


  ‘Ja, mevrouw.’


  ‘De eerste de beste dag dat ik je betrap op eten of op het stelen van eten, sta je meteen op straat,’ ze zweeg en keek me aan voor ze verderging. ‘Je begint als leerling, zes dagen per week, van zeven uur ’s morgens tot halfzes ’s avonds. De winkel sluit tussen de middag maar de werkplaats niet, dus je eet hier, op een vrij momentje. Maandag is je vrije dag en op zondag, omdat de winkel dan later opengaat en eerder sluit, is de werkplaats open tussen acht en halfvijf. Het loon is vier peseta per dag, en als je dat niet genoeg vindt, zeg het dan meteen, want ik heb nog meer meisjes die heel graag willen.’


  ‘Ja, dat lijkt me goed,’ haastte ik me te antwoorden. ‘Dank u wel.’


  ‘Je begint morgen,’ ze draaide zich om, maar even later keek ze me ineens weer aan alsof ze zich plotseling iets herinnerde. ‘O ja. De eerste maanden ben je op proef, de eerste maand zonder loon en daarna nog drie maanden zonder recht op betaling in geval van ontslag. Maar als je goed werk aflevert, ben je binnen een jaar geschoold arbeidster derdeklas en dan ga je vier vijftig per dag verdienen. Kun je lezen?’


  ‘Ja, mevrouw, en schrijven.’


  ‘Prima,’ maar toch had ik het gevoel dat ze liever het tegendeel had gehoord. ‘Tot morgen, dan.’


  Ze liet me alleen om met een jongen te gaan praten die bezig was een vitrinekast te installeren, en ik bleef stokstijf staan wachten tot Rita terug was. Toen ze weer verscheen, nog altijd met haar tantes arm om haar middel, liet die haar los en liep naar haar cheffin, met wie ze even stond te fluisteren. Breed lachend kwam ze daarna bij ons terug en zei dat ze heel blij was dat ze me kon helpen.


  ‘Bovendien,’ voegde ze eraan toe alsof ze wilde benadrukken dat ze me niet in dienst nam maar me hielp, ‘heb ik al tegen Meli gezegd dat we voor jou, omdat je een vriendin bent van mijn nichtje, een uitzondering zullen maken…’


  Als mijn superieuren tevreden waren over mijn werk, zei ze, zou ze opdracht geven de proefmaand te laten vervallen zodat ik vanaf de eerste dag zou worden betaald. Toen Rita dat hoorde, sperde ze haar ogen wagenwijd open, maar ik bedankte haar tante zo uitbundig dat die met haar hand zwaaide om me tot zwijgen te brengen.


  ‘Wat is dat, een maand zonder betaling?’


  Toen we naar buiten liepen, pakte ze mijn arm om het me te vragen, en terwijl ik de arbeidsvoorwaarden herhaalde, zag ik de verontwaardiging op haar gezicht zo snel groter worden dat het me haast speet dat ik haar moeder gelijk moest geven.


  ‘Vier peseta!’ schreeuwde ze met heftig bewegende lippen. ‘Wat een godvergeten…’


  ‘Rita, alsjeblieft, rustig nou,’ ik trok haar als een zandzak mee over de stoep, maar ze praatte maar door en ook nog eens veel harder dan goed voor ons was.


  ‘Mij wilde ze acht geven… Het dubbele, voor drie uur minder, en je krijgt niet eens pauze om te eten. Wat een hufters!’


  ‘Rita, dadelijk hoort iemand je nog, praat wat zachter, alsjeblieft.’


  Ze zweeg, in gedachten verzonken, tot we bij de Puerta de Alcalá kwamen, en pas toen draaide ze zich naar me toe en keek me aan.


  ‘Het spijt me verschrikkelijk, Manolita. Echt, vergeef me, ik dacht niet…’


  ‘Hoezo jou vergeven, joh, ik ben nog nooit in mijn leven zo blij geweest, en dat allemaal dankzij jou! Negentig peseta per maand. Weet jij wel wat dat voor mij betekent?’


  ‘Het is niet eerlijk, en het ergste is dat ik het had kunnen weten,’ ze schudde haar hoofd en herhaalde het nog een keer, niet zozeer voor mij als wel voor zichzelf. ‘Ik had het kunnen weten.’


  Het enige wat ík wist toen we afscheid namen, was dat die baan mijn leven had gered. Vanaf de volgende dag werkte ik als een bezetene, ik boende, poetste en bezemde sneller dan alle andere leerlingen terwijl Isa me verving bij de paar klusjes die ik de laatste twee jaar had weten te krijgen. Als de vrouwen van het Patronaat besloten me te straffen voor mijn ondankbaarheid en mijn zusjes van de lijst zouden halen, was ik tenminste wel mijn belofte nagekomen dat ik werk zou vinden voor Isabel. Maar toch stapte ik de eerste maandag van de tweede helft van april opnieuw de drempel over van een immens gebouw met het gevoel dat mijn benen me nauwelijks konden dragen, om daar tot de ontdekking te komen dat de nonnen van de Congregatie van de Ángeles Custodios ons verwachtten. Alles was in orde zeiden ze, en ook dat de sneltrein waarmee mijn zusjes naar Bilbao zouden reizen, op zondag 1 mei om zeven uur ’s morgens zou vertrekken van het Noorder Station.


  De maandag voor hun vertrek ging Pilarín niet naar school. Ik liet haar thuis, met Isa, en ging alleen ramen lappen. Daarna nam ik ze mee naar Ventas. María Pilar had een speciaal pasje geregeld om afscheid van ze te kunnen nemen, en we maakten van de gelegenheid gebruik om hun kleren op te halen. Toen we weer thuis waren, pasten ze allebei een jurk, gemaakt van een ruwe stof bedrukt met blauwe en gele Schotse ruiten, een paar bruine leren sandalen, een handgebreide blauwe trui en een paar veelkleurige wollen sokken. Dat was alles, want bij de uitrusting zat geen ondergoed. Het uniform paste goed, al was het niet bepaald mooi, maar ik werd er zo verdrietig van ze zo te zien dat ik die avond twee bedden tegen elkaar aan schoof zodat we met ons drieën bij elkaar konden slapen tot de dag van hun vertrek.


  ‘Manolita,’ op vrijdag maakte Isa me wakker toen het nog donker was, ‘ik zou zo graag Toñito nog een keer willen zien, om afscheid te nemen. Denk je dat dat kan?’


  ‘Ik zal het proberen,’ antwoordde ik nadat ik er even over had nagedacht, ‘maar je moet niks tegen Pilarín zeggen, want haar laten ze zeker niet binnen.’


  Op zaterdagavond vermomde ik mijn zusje met een jurk en hooggehakte schoenen van María Pilar en ik stiftte zelfs haar lippen. Zo leek ze niet alleen ouder dan ik, maar konden wij, de drie kinderen van mijn moeder, ook voor de laatste keer in heel veel jaren samen zijn.


  ‘En hoe regel je het nu met de tweeling?’ vroeg Toñito zonder Isa los te laten. ‘Want als je om zeven uur moet beginnen…’


  ‘Betalen, wat anders. Margarita, mijn buurvrouw, heeft een zus die niks omhanden heeft. De bedoeling is dat ze ’s morgens bij ons komt om de kinderen uit bed te halen en ze naar school te brengen, en ’s middags haalt ze ze weer op en blijft bij ze tot ik thuis ben. Op zondag neemt ze ze ook mee naar haar huis om daar te eten, dus ik stel me voor dat ze haar zus ook iets geeft.’


  ‘Je krijgt dus een dienstmeisje,’ Isa reageerde schaterend op die treffende conclusie.


  ‘Ja, ook dat nog,’ antwoordde ik, ‘je hebt geen idee hoe makkelijk ik het geld laat rollen. Gelukkig maar dat ik op maandag vrij heb en de ramen kan blijven lappen…’


  ‘Geef het kindermeisje morgenavond maar iets extra’s en kom naar me toe, ik moet met je praten.’


  Dat verbaasde me meer dan te zien dat hij Isa op schoot had, maar toen ik hem vroeg wat er was, wilde hij niets loslaten.


  ‘Nee, morgen,’ hij keek zo aandachtig naar Isa alsof hij helderziende was. ‘Nu wil ik afscheid nemen van mijn kleine zusje, want wie weet wanneer ik haar weer zie.’


  De volgende dag maakte ik al mijn broertjes en zusjes klokslag zes uur wakker. Het was koud, maar toen we naar de metro liepen kondigde zich een frisse, heldere dag aan, zo’n lenteochtend die de belofte inhoudt van een stralende zon, nog voordat die aan de hemel verschijnt. Mijn zusjes zeiden niet veel en hielden allebei een van de tweeling bij de hand. Ik hield me bezig met hun koffers en ratelde maar door om niet te hoeven denken.


  ‘Jullie moeten braaf zijn en je tijd goed benutten, afgesproken? Hard studeren en ons schrijven om ons alles te vertellen, vooral dat, vergeet niet om te schrijven. Ik zal de non die met jullie meegaat geld geven voor als jullie postzegels moeten kopen, en jullie weten het, jullie zullen het heel goed hebben, het is een heel grote, heel mooie school, maar vergeet ons niet, alsjeblieft…’ En toen ik klaar was begon ik weer opnieuw. ‘Ik wil dat jullie me beloven dat jullie braaf zullen zijn, als twee nette, welopgevoede meisjes, dat jullie hard zullen studeren en jullie tijd niet verdoen…’


  Het afscheid dat me in mijn verbeelding een week lang uit mijn slaap had gehouden, was verbazingwekkend kort.


  De nonnen die de leiding hadden over de expeditie gaven ons nauwelijks de tijd om hun een zoen te geven voordat ze ze in de trein zetten. Toen ze ons door het raampje gedag zwaaiden begon de tweeling te huilen, zo ontroostbaar als ze nog niet eerder hadden gedaan, en om ons heen was zoveel verdriet, waren zoveel moeders, broers en zusjes, zoveel kinderen en oude mensen die allemaal huilden op hetzelfde perron, dat het fluitje van de stationschef en het geluid van de trein die zich in beweging zette me in de oren klonken als een vrolijk, troostend lied.


  Dat was het dan, dacht ik, ze zijn weg. En terwijl mijn broertjes met hun gezicht in mijn rok verstopt maar bleven huilen, dwong ik mezelf te denken aan de ochtend waarop ik een op de deur van ons huis gespijkerd uitzettingsbevel had aangetroffen, aan de etappes van een reis die ik zonder hulp van wie ook had moeten maken tot ik was aangekomen op het perron van dat station. Ik heb geen recht tot klagen, concludeerde ik. Meteen daarna keek ik op de klok en ik schrok toen ik zag dat het al tien over zeven was.


  ‘Zullen we iets geks doen?’ De tweeling keek tegelijk op. ‘We gaan met de tram.’


  Een paar minuten later, toen we uitstapten bij de ingang van de Cebada-markt, waren ze alle twee zo blij alsof ze in het reuzenrad op de kermis hadden gemogen. Ik liet ze achter bij Margarita en toen ik ze aan het eind van de middag kwam ophalen, bood haar zus Mari aan om voor niks na het eten naar mijn huis te komen. Diezelfde avond, zonder dat hij me de tijd gunde om bij te komen van het afscheid, verdreef Toñito mijn zorgen om twee meisjes die alleen naar een school in Bilbao gingen met zijn voorstel mij via een schijnhuwelijk bij het verzet te halen. Ik zei nee en voelde me vreselijk. Een paar dagen later besloot ik ja te zeggen, maar dat voelde niet veel beter. Reken niet op mij, dacht ik later weer, en ik voelde me beroerder dan tijdens elke volgende fase in die stilzwijgende onderhandelingen. Ten slotte gaf ik Mari een paar cent om op mijn broertjes te passen en ging weer naar hem toe, en hij ontving me met een glimlach die de dood van MeisjeRekenNietOpMij definitief bezegelde.


  ‘Zie je, ik heb goed nagedacht over wat je over papa zei en… wat dat betreft heb je gelijk, en het is waar dat ik het zonder de tabakskaart en zonder de hulp van Palmera en van jullie allemaal ook niet zou hebben gered.’ Hij knikte maar onderbrak me niet. ‘En daarom ben ik bereid om mee te werken, ik meen het, ik wil me echt niet drukken. Ik zal heus proberen om de goedkoopste taartjes te bemachtigen, alles wat nodig is, maar… jullie kunnen het toch echt beter aan iemand anders vragen, een van jullie, een meisje dat weet wat ze moet doen, iemand met ervaring, ik…’


  ‘Het gaat niet om de taartjes,’ mijn broer keek me aan alsof hij met mijn ogen kon kijken. ‘Het gaat om jou.’


  ‘Maar ik ben hier niet geschikt voor, Toñito. Ik heb nog nooit zoiets gedaan, je weet welke bijnaam Orejas me heeft gegeven.’


  ‘Dat doet er niet toe, want je bent heel erg veranderd. Je bent een heel dapper meisje geworden, Manolita.’


  ‘Ik?’ Zo’n lofprijzing was wel het laatste wat ik uit zijn mond verwachtte te horen. ‘Ik ben niet dapper.’


  ‘Nou en of,’ zei hij lachend, en hij knikte bevestigend. ‘Veel dapperder dan ik.’


  Die woorden brachten me terug naar de Porlier-gevangenis, de laatste plek in Madrid waarnaar ik vrijwillig terug had willen keren.


  Op de tweede maandag in mei 1941 kwam de rij nog altijd tot de calle Torrijos, maar ik zag veel nieuwe gezichten, onbekende vrouwen met kenmerken die net zo goed mijn aandacht trokken als de hoog opgestoken haren, de vale touwschoenen of het zo blonde haar dat het haast wit was van de drie vrouwen die ik niet meer terugzag op die stoep. Maar anderen waren er nog steeds en ze begroetten me bijna allemaal met dezelfde uitdrukking, een vluchtige glimlach die ineens veranderde in een bezorgde uitdrukking als ze zich afvroegen waarom ik daar weer was.


  ‘Niks bijzonders,’ stelde ik ze haastig gerust, ‘maar ik ben gaan schrijven met een vriend van mijn broer, en nou ja, zomaar… We zijn verliefd geworden.’


  ‘O, wat leuk…’ en ze lachten vrolijker dan in het begin. ‘Kijk die Manolita nou toch, wat een bijdehandje is ze geworden.’


  Toen de rij zich al in beweging had gezet, zag ik de vrouw van een gedetineerde van de jsu die tegen een lantaarnpaal stond geleund alsof ze op iemand stond te wachten, dacht ik, totdat ze mijn naam zei en me uitbundig omhelsde.


  ‘Schrik maar niet, hij weet van niks,’ siste ze in mijn oor. ‘Voor de zekerheid. Het is beter van tevoren met niemand te praten.’


  Ze ging er zo haastig vandoor dat ik geen tijd had om te vragen wie die onzin had bedacht, hoewel ik het antwoord eigenlijk wel wist. Op de hele wereld was er maar één iemand die zoiets kon verzinnen en die had dezelfde achternaam als ik.


  ‘Manolita,’ Manitas zette grote ogen op toen hij me aan de andere kant van het hek zag. ‘Ik wist niet dat jij het was… Nou ja, ik verwachtte niet dat jij me zou komen opzoeken.’


  Ik kende hem al van jongs af aan, maar ik keek naar hem alsof ik hem voor het eerst zag. Hij was altijd al mager geweest, maar na twee jaar in de gevangenis was hij vel over been, zijn neus leek nog langer, zijn hoofd nog groter en zijn gezicht leek meer dan ooit op de kop van een specht, met die melkachtige huid en al die sproeten.


  ‘Nee?’ nounou, wat een man heeft mijn broer voor me uitgezocht, zei ik tegen mezelf terwijl ik zo enthousiast mogelijk lachte. ‘Je maakt me jaloers, Silverio, het lijkt wel of je een heleboel vriendinnetjes hebt.’


  ‘Vriendinnetjes?’ Ik vond het verdrietig hem zo onthutst te zien, zo verloren in die bezoekersruimte, die hij beter kende dan ik. ‘Nee… natuurlijk niet… Ik heb helemaal geen vriendinnetjes.’


  ‘Alleen ik maar, hè?’ Hij knikte haast angstig, met opgetrokken wenkbrauwen, vragend om een uitleg die ik hem niet kon geven, en ik besloot recht op mijn doel af te gaan. ‘Ik hoop het maar, want ik ben hier om je te zeggen dat ik met je wil trouwen.’


  Toen hij dat hoorde, sloeg hij zijn handen voor zijn gezicht, wreef heftig in zijn ogen als een kind dat wakker wordt uit een nachtmerrie, liet ze ineens zakken en keek me weer aan.


  ‘Wat?’


  ‘Nou dat, wat ik zeg, dat we gaan trouwen,’ en ik dacht ineens aan Hoyos, die zo slim in geheimtaal kon praten, luidkeels dingen kon zeggen waarvan de betekenis de bewakers ontging. ‘Ik snap niet waarom je zo verbaasd bent. Zo’n goede partij als jij, de beste monteur van heel Madrid, of niet soms?’


  Silverio Aguado Guzmán, alias Manitas, keek me nogmaals aan, knikte heel langzaam en schudde toen zijn hoofd.


  Vanaf dat moment tot de dag van onze eerste bruiloft heeft geen van ons tweeën ooit geweten wat de ander dacht.


  


  Antonio Perales García verdween op 7 maart 1939 alsof hij door de aarde was verzwolgen, maar hij bleef altijd contact houden met zijn partij.


  Tegen de avond, na achtenveertig uur ononderbroken strijd, besloot de onderofficier die het bevel over zijn eenheid voerde af te zien van verder verzet, maar niet tot onvoorwaardelijke overgave. Toen hij had berekend dat hij nog genoeg munitie had om de mannen van Casado drie kwartier langer op afstand te houden, liet hij het lot beslissen wie zich daarna samen met hem zouden overgeven en wie er op tijd vandoor zouden gaan om aansluiting te zoeken bij andere communistische verzetshaarden. Antonio dacht dat hij pech had gehad. Hij trok de kortste lucifer uit de vijf die hem werden voorgehouden en vermoedde niet dat zijn toekomst nog kon veranderen toen hij Pepe de langste zag trekken.


  ‘Kijkt u eens, luitenant…’ maar de vriend die de oorlog hem in plaats van Puñales had gegeven, knipoogde voor hij hem voor de eerste keer misschien wel het leven redde.


  Hij werd Olivares genoemd omdat hij over niets anders dan olijfbomen kon praten. Dit weer is niks voor olijfbomen, mompelde hij steevast als ze een stortbui over zich heen kregen tijdens een eindeloze mars, of het tegenovergestelde: wat jammer toch dat het oorlog is, met dit zonnetje dat de olijfbomen zo goed zou doen… Als ze het bevel kregen dekking te zoeken, herhaalde zich steeds hetzelfde ritueel. Hij bracht zijn gezicht naar de grond, snuffelde aan de aarde, bekeek die van dichtbij, verpulverde een kluitje tussen zijn vingers en deed zijn ogen dicht om zich te concentreren op de boodschap die zijn vingertoppen dan ontvingen. Het gevolg was haast altijd een vies gezicht, maar zo nu en dan gingen zijn mondhoeken omhoog in een weemoedige glimlach, onthutsend in al zijn tederheid, die het karakter onthulde van een man die voorheen heel weinig nodig had gehad om gelukkig te zijn.


  ‘Een beetje aan de droge kant, maar wel puike grond, natuurlijk. Ik zou hier pure picual planten, niet geënt, en in twee jaar…’


  De eerste keer dat hij hem zo hoorde praten moest Antonio Perales lachen, maar zijn meerdere kon het niet waarderen.


  ‘Olivares!’


  ‘Tot uw orders, sergeant!’


  ‘Wil je verdomme eindelijk je kop eens houden?’


  ‘Tot uw orders, sergeant.’


  Daarna begonnen mitrailleurs vuur te spuwen, waardoor elk gesprek verder onmogelijk was, maar toen bij het vallen van de avond het schieten ophield, kwam de sergeant regelrecht op hem af.


  ‘Luister, Pepe, waar ben je goddomme mee bezig? Ik waarschuw je dat ik die tuinbouwverhalen van jou strontzat ben…’


  Antonio Perales waagde zich aan een antwoord, in plaats van die soldaat die hem op zo’n dwaze manier had weten te ontroeren, zoals alle mannen hem ontroerden die zichzelf en hem eraan herinnerden dat er meer was dan die oorlog, dat Madrid, Spanje, de wereld, ingezaaide velden en dichtbevolkte steden nog steeds bestonden, en ook een kleine zolderverdieping met het door geraniums omlijste terras waar Eladia Torres Martínez zich elke ochtend uitrekte.


  ‘Geen tuinbouw, sergeant,’ zei hij gniffelend om het onzinnige van die situatie. ‘Het zijn olijven.’


  ‘Olijven?’


  De sergeant bracht zijn handen naar zijn hoofd en hield het stevig vast alsof hij bang was dat het van zijn romp zou vallen. Toen draaide hij zich om, liep een paar stappen weg, kwam weer terug en wees naar Olivares.


  ‘Maar het is afgelopen met die olijven, begrepen? Ik wil dat woord niet meer horen tot we met z’n allen in een kroeg achter een borrel zitten… Olijven!’ herhaalde hij terwijl hij wegliep. ‘Dat ontbrak er nog maar aan, dat iemand ons gek maakt met zulke flauwekul…’


  De pleger van die denkbeeldige misdaad bleef naar zijn voeten staren tot zijn meerdere uit het zicht was verdwenen. Daarna, nog steeds in dezelfde houding, draaide hij zijn hoofd en lachte naar een onbekende.


  ‘Bedankt, kameraad, maar… jij komt toch uit Madrid?’ Antonio knikte en lachte ook. ‘Hoe weet je dan wat picual is?’


  ‘Omdat ik voor de oorlog in de zaadhandel van mijn vader in de calle Hortaleza werkte.’


  ‘Kijk eens aan,’ hij legde een hand op zijn schouder en lachte zijn hagelwitte tanden bloot, en een van zijn grote voortanden was gebroken, schuin doormidden gespleten als het lemmet van een mes, ‘heb ik me daar toch ineens een goede vriend…’


  Dat bleken zulke rake woorden dat ze vanaf het moment dat Pepes interventie met een hele lucifer tussen zijn vingers zo gunstig voor hem had uitgepakt, nauwelijks nog van elkaars zijde waren geweken. Sinds december 1937 hadden ze samen gevochten en er was een hechte, kalme, haast instinctieve vriendschap tussen hen gegroeid, zo’n vriendschap die geen woorden, gedeelde geheimen of in alcohol gedrenkte beloften nodig heeft om zich te bestendigen. Ze waren graag samen en hoewel ze praatten, dronken en lachten, hoefden ze dat niet per se te doen om te voelen dat ze elkaar konden vertrouwen, op elkaar konden rekenen. Wat overigens niet wilde zeggen dat ze elkaar kenden, althans niet in dezelfde mate. Voor Pepe was Antonio een open boek. Antonio wist heel wat van Pepe, maar zelfs toen het hem was gelukt hem te doorgronden, was hij er nog steeds niet zeker van of hij hem wel écht kende.


  ‘Jij praat nogal graag, hè?’


  Het was een rustige dag. Ze zaten naast elkaar, onderuitgezakt in een loopgraaf die parallel aan de rivier de Henares liep, op dat moment hun enige thuis, toen een soldaat met een Catalaans accent zich plompverloren tot Pepe richtte.


  ‘Je praat zo graag,’ hield hij aan, ‘maar ik zal je één ding zeggen. Als je eenmaal arbequina hebt, wil je geen picual meer. Dat is pas een echte olijf.’


  ‘Arbequina?’ Pepe boog zich voorover en keek hem aan zoals een inquisiteur naar het gezicht van een ketter zou hebben gekeken. ‘Maar man, hoe kun je dat nou zeggen, dat is toch geen vergelijking… Wat vind jij, Antonio?’


  Perales keek hem aan en dacht even na over zijn antwoord. De verschillen tussen de arbequina en de picual zouden hem een zorg zijn, want hij had nog nooit van zijn leven een olijfboom geplant, maar omdat Pepe zijn vriend was en nu eenmaal zijn mening had gevraagd, wilde hij hem niet afvallen.


  ‘Waardeloos, die arbequina…’


  ‘Ach man, nee!’ en nadat Pepe hem op zijn beurt met die inquisiteursblik had aangekeken, ontdekte hij nóg iets. ‘De arbequina is natuurlijk een prima olijfboom. Ik geloof alleen dat de eerste persing picual…’


  ‘Olivares!’ donderde de sergeant vanaf het andere einde van de loopgraaf. ‘Hou je kop of ik fusilleer je!’


  ‘Maar de fascisten zijn niet aan het schieten, sergeant.’


  ‘Dat interesseert me niet! Je weet niet half hoe ik het heb gehad met die olijven van je…’


  De Andalusiër lachte, boog zijn hoofd en bediende zich voor de zoveelste keer van de verlegen gedweeheid waarmee hij zo graag pronkte alsof het een onderscheiding was.


  ‘Tot uw orders, sergeant! Neem me niet kwalijk, sergeant, het spijt me vreselijk.’


  Maar dit keer had Antonio hem door.


  ‘Waarom hou jij jezelf zo graag van den domme, Olivares?’


  Antonio wist al heel wat van Pepe, en het belangrijkste was dat hij niet alleen veel merkte, maar ook werkelijk álles in de gaten had. Hij wist dat Pepe intelligent was maar ook snel, briljant en gewiekst, en het was niet voor het eerst dat hij bevriend was met iemand die slim was terwijl hij dat niet leek, maar dat bijna niemand Silverio’s capaciteiten opmerkte, was geen bewuste keuze van Silverio zelf, en het was veel gewoner en makkelijker te begrijpen. Hij was extreem verlegen, en deze zo uitgesproken karaktertrek was tevens zijn ernstigste tekortkoming en maakte het hem onmogelijk om in het openbaar blijk te geven van zijn denkvermogen. De meeste mensen die Olivares kenden, zouden over hem hetzelfde hebben gezegd, maar Antonio wist dat Pepe zich niet uit verlegenheid voordeed als een boerenkinkel. Hij gaf er gewoon de voorkeur aan dat anderen het niet wisten, en daarom deed hij zich voor als een lompe boer die opging in zijn fantasie over een olijfboomgaard, een simpele ziel, gevangen in een oorlog die een geweer in handen had gedrukt die alleen geschikt waren om een schoffel vast te houden. En dat begreep Antonio niet.


  ‘Ik?’ Hij schaterde het uit als reactie op zijn nieuwsgierigheid. ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Nou ja, omdat ik vaak mensen ben tegengekomen die slimmer willen lijken dan ze zijn, maar nog nooit iemand als jij. Ik snap niet wat je ermee wint door je voor te doen als een arme sukkel.’


  ‘Ach…’ hij ging er niet verder op in maar sloeg een arm om Antonio’s schouders en bleef naast hem lopen. ‘Arme sukkels zijn we allemaal, of niet soms? We zouden toch allemaal liever ergens anders zijn, andere dingen doen…’


  Hij leek het daarbij te houden, maar een paar meter verderop lachte hij nogmaals, bleef staan en keek hem aan.


  ‘Hoe dan ook, je bent de eerste die het doorheeft.’


  Antonio lachte zonder precies te weten waarom en vroeg niet verder. Ze kwamen er niet meer op terug, tot Pepe hem op 7 maart 1939 liet zien wat het nut was van de slimste te zijn en tegelijkertijd de domste te lijken.


  ‘Weet u, luitenant, ik kom dus uit Torreperogil en ik ben onbekend in Madrid. Sinds ik hier ben, heb ik niks anders gedaan dan achter de jongens aan lopen die hier wel de weg weten, en voor die daar…’ hij wees naar de twee soldaten, de een uit Albacete en de ander uit Palencia, die ook een lange lucifer hadden getrokken, ‘… geldt zo ongeveer hetzelfde, dus had ik gedacht dat als er nu eens iemand die hiervandaan komt met ons mee kon, als gids…’


  Toen diezelfde sergeant begreep waarom Perales aanwezig was bij dat geheime beraad greep hij opnieuw met zijn handen naar zijn hoofd en brieste als een stier die op het punt staat de arena in te gaan.


  ‘Ik ga ja zeggen, Olivares, ik ga ja zeggen, en weet jij waarom?’


  ‘Nee, luitenant.’


  ‘Om jou niet meer te hoeven zien, alleen daarom.’


  Daarna, toen ze die onverdedigbare stelling verlieten en Antonio hem bedankte, gaf zijn vriend hem antwoord zonder hem aan te kijken.


  ‘Geen dank, hoor. God, man, met alles wat we nog voor de boeg hebben,’ hij grinnikte, ‘en jij zeker, met dat plannetje van jou om het er eens goed van te nemen…’


  Als ze de tijd hadden gehad, zou Perales hem lachend hebben uitgescholden, hebben gevraagd hoe hij het toch altijd flikte om zijn gedachten te lezen. Maar ze hadden te veel haast en Pepe lachte niet meer.


  ‘Denk je dat het je gaat lukken om ons hieruit te krijgen?’


  ‘Het zal niet meevallen,’ gaf hij toe, ‘maar ik ga het proberen.’


  Het was veel moeilijker dan hij had gedacht, want in een paar uur was Madrid veranderd in een hem onbekende stad. En dat kon hij niet bedenken op het moment dat hij automatisch de kortste route koos.


  Hij liep voorop en als door een wonder ontsnapte hij aan de kogels van een patrouille door tegen een aarden wal ineen te zakken en zich dood te houden. Toen hij zijn hoofd omhoogstak, zag hij dat de man uit Albacete echt dood was en hij voelde zich niet eens schuldig hem zo snel te zijn verloren. Terwijl hij voortkroop langs de rivieroever in de richting van een ingestort gebouw waar ze een voorlopige schuilplaats vonden, werd zijn denken verlamd door de combinatie van het gevaar en zijn eigen verbijstering. Daar, onder in de kelder, hoorden ze stemmen, geschreeuwde bevelen, het gegalm van vele, in dezelfde maat voortstampende laarzen. De troepen van de Consejo de Defensa trokken op in tegengestelde richting van waaruit zij waren gekomen, op weg naar de kazernes aan de carretera de Extremadura. Rond twee uur in de middag werd het stil. Antonio wachtte nog vijf minuten, liep geluidloos de trap op, stak zijn neus naar buiten en besloot het erop te wagen.


  ‘We kunnen maar één ding doen,’ kondigde hij zijn kameraden aan toen hij terug was in de kelder en hij rukte de insignes van zijn eenheid van zijn uniform. ‘Rennen.’


  Dat deden ze, en voordat ze er erg in hadden, waren ze al aan de andere kant van de brug. Inmiddels had Perales al wel ingezien dat ze de Nuevos Ministerios nooit levend zouden bereiken, maar hij dacht dat er nog een andere mogelijkheid was.


  ‘We gaan verder via de calle Segovia,’ en hij wees naar de oplopende straat om zich vragen te besparen, ‘een voor een, dicht tegen de muur en met tussenpozen van vijf minuten, akkoord?’


  Daarna, net zo zelfverzekerd alsof hij in de gang van zijn eigen huis liep, leidde hij zijn kameraden door een labyrint van steegjes. Hij was van plan om naar het dichtstbijzijnde communistische afdelingskantoor te gaan, maar hij sloeg twee zijstraten eerder linksaf omdat het hem zelfs zonder dat de straatlantaarns brandden bijtijds was opgevallen dat de aanplakbiljetten en de vlaggen waaraan dat gebouw voor de oorlog herkenbaar was geweest, van de gevel waren verdwenen. Toen leunde hij tegen de muur, eerder verbijsterd dan verslagen, en zei eerlijk hoe hij erover dacht.


  ‘Als dit kantoor dicht is, is er niet één meer open. En aangezien de stad is ingenomen door de troepen van Casado en onze mensen zich verborgen houden…’ hij zweeg even zodat ieder zijn eigen conclusies kon trekken. ‘Om bij de Nuevos Ministerios te komen moeten we dwars door het centrum van Madrid. We zouden kunnen proberen om via een omweg het Pardo-paleis te bereiken, maar… maar ik denk dat wij, noch de jsu, er iets aan hebben als we opgepakt worden. Zoals de zaken er nu voor staan lijkt het me het beste dat jullie maken dat je wegkomt, en dan zien we wel waar het schip strandt.’


  ‘En jij dan?’ vroeg de man uit Palencia, maar Pepe antwoordde in zijn plaats.


  ‘Hij heeft al een plek om zich schuil te houden.’


  Antonio lachte voordat hij van richting veranderde en zigzaggend verder ging, steeds via smalle straatjes, aanvankelijk bekend en later ondanks de duisternis zelfs vertrouwd, tot hij om twintig minuten over drie in de ochtend in de verte de kolos van het Hospital General zag en opnieuw wees.


  ‘Dat is het Atocha-station, zie je? Daar begint ook de carretera de Valencia. En hier scheiden onze wegen zich. Veel geluk, kameraden.’


  ‘Jij ook,’ antwoordde Pepe, en lachend omhelsden ze elkaar.


  Terwijl hij hen nakeek, zoals ze zich dicht tegen de muur voortbewogen en opgingen in de schaduw van de gebouwen, kwam er even een gevoel van spijt in hem op om de lichtheid van dat afscheid. Het laatste jaar waren Pepe en hij onafscheidelijke vrienden geweest. Misschien zie ik hem nooit meer terug, dacht hij, en hij miste de zinnen die hij niet op tijd had weten uit te spreken, maar hij was te zenuwachtig, te opgewonden om stil te staan bij die vlaag van voortijdige weemoed. Zijn ogen hadden zich net zo aangepast aan het donker als zijn geweten dat had gedaan aan de overtuiging dat wat hij ging doen geen desertie was, maar het behouden van een revolutionair voor de toekomstige strijd. Dat zouden al zijn kameraden hebben beaamd, maar nu Pepe was vertrokken, was er niemand meer die zich de duistere spanning zou kunnen voorstellen die zijn bloed elke seconde sneller opjoeg, de constante, aangename nervositeit die hem kippenvel bezorgde terwijl hij dat huis bespiedde, zijn bonkende hart toen hij Eladia aan zag komen lopen, zag hoe ze in de deuropening afscheid nam van Palmera en de deur openduwde zonder een sleutel te hoeven gebruiken. Hij won er niets mee als ze hem arresteerden, en de jsu ook niet, en om de kans te hebben die vrouw alleen te zien liet hij het beste moment om zich bij hen te melden passeren, liet hij die oude vriend vertrekken, zijn garantie, de enige man, op zijn vader na, van wie hij bij voorbaat zeker wist dat hij hem nooit onderdak zou weigeren.


  Hij kende haar uit de tijd dat ze lelijk was, een zigeunerachtig, mager, schreeuwerig meisje, met wenkbrauwen als één doorlopende streep en benen als stokjes, vol zwarte haren die onder de pleisters uit piepten en die ze beter hadden kunnen gebruiken om haar mond mee dicht te plakken, waaromheen ook donkere haren groeiden en waar een taal uit kwam die niet bij haar leeftijd paste.


  ‘Laat me goddomme eindelijk met rust, klootzak!’ En alsof dat allemaal nog niet genoeg was, sprak ze met slepende stem en verlengde de laatste klinkers als roddelaarsters in een klucht.


  De man die haar bij haar middel had proberen te grijpen lachte toen zij zich loswurmde uit zijn armen, tussen twee zakken door glipte en daarachter ineendook, op haar hoede, als een soldaat achter zijn borstwering.


  ‘Kom hier, driftkikker!’ De lange louche man, knap in zijn grove onbeschoftheid, maakte aanstalten om achter haar aan te gaan, maar de vrouw die bij hen was kwam tussenbeide voordat hij een stap kon zetten.


  ‘Trinidad, alsjeblieft zeg, hou je gemak,’ ze liep naar de toonbank, schudde haar hoofd in een zwak, afkeurend gebaar en keek naar het meisje. ‘Lali, kom bij me.’ De kleine woestelinge kwam tevoorschijn uit haar schuilplaats, ging dicht tegen de vrouw aan staan en klampte zich met twee handen vast aan haar arm terwijl de vrouw lachte naar de eigenaar van de winkel, op zoek naar betrokkenheid die ze niet vond. ‘Het spijt me, ik weet niet wie van de twee het kinderachtigst is.’


  ‘Tja,’ de winkelier had geen zin daarop in te gaan. ‘Wat kan ik voor u doen…’


  In november 1930 was Antonio nog Toñito, woonde hij pas een paar weken in Madrid en hielp hij zijn vader ’s middags met de inrichting van de winkel. Daarom, maar ook omdat het een veel verkocht artikel was, wist hij dat het begoniazaad niet in de achterwinkel lag maar in de linkerladen. Toch liep hij zonder tegensputteren achter zijn vader aan toen die hem zei mee te komen.


  ‘Au!’ Hij kreeg een draai om zijn oren die hij niet verwachtte. ‘Maar ik heb niks gedaan!’


  ‘O nee? Hoe vaak moet ik je nog zeggen dat je de mensen niet zo aan moet staren?’


  Maar toch, terug in de winkel staarde hij opnieuw. Hij kon het niet laten omdat hij in zijn dorp nooit iets had gezien wat ook maar in de verste verte leek op dat namaakgezin, het met een vracht prullerige sieraden behangen meisje met roodgestifte lippen en kanten handschoenen vol gaten dat wel een mislukt fotomodel leek met haar puntborstjes en haar smalle heupen, die vrouw, te oud om haar moeder te zijn, die zich vastklemde aan de arm van een kerel die te jong was om haar echtgenoot te zijn. Hij was vooral gefascineerd door de vrouw, en niet vanwege haar opgedirkte gezicht maar vanwege het korset, dat zo strak was aangesnoerd dat ze zich als een automaat voortbewoog, een tweesnijdend wapen dat aan de achterkant, ter hoogte van haar schouderbladen, een vettige rol week vlees liet ontsnappen maar van voren, zonder de slappe, verwelkte structuur van de huid van haar decolleté helemaal te kunnen verdoezelen, haar boezem tot de hoogte van haar sleutelbeenderen opduwde. Voor de twaalfjarige Toñito was naar borsten kijken het mooiste wat er bestond, en ook al waren die van haar vergane glorie, ze bevatten nog steeds de sleutel van het mysterie, een onontdekt gebied dat in zijn verbeelding een golvende, paarsfluwelen stormvloed ontketende.


  ‘Ach, wat een lekkertje,’ tot de eigenaresse hem met haar lange, scherpe, vuurrood gelakte nagels over zijn gezicht aaide en hij zo schrok dat hij zichzelf heilig beloofde nooit meer naar borsten te kijken. ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Twaalf,’ antwoordde hij na een elleboogstoot van zijn vader, ‘mevrouw,’ voegde hij eraan toe toen hij er nog een kreeg.


  ‘Hoor je dat, Lali, net zo oud als jij. Maar zeg dan iets, kind, doe niet zo verlegen…’


  Zij keek hem aan, nog altijd stijf vastgeklemd aan het lichaam van de vrouw, haar rok als een cape om zich heen getrokken, maar voordat ze buiten waren, toen de volwassenen alweer op straat stonden, draaide ze zich om en liet een scheet in zijn richting.


  ‘Godsamme,’ zijn vader slaakte een zucht alsof er zojuist een gewicht van zijn schouders was gevallen, ‘wat een stel…’


  Ze kwamen nooit meer terug in de winkel, maar vlak voor kerstavond zag hij ze opnieuw langskomen, alle drie met een papieren muts op hun hoofd en een kartonnen roltong tussen hun lippen. Later, toen hij van zijn vader toestemming kreeg om op stap te gaan met zijn vrienden, zag hij hen niet meer. In 1934, toen Antonio volle dagen in de calle Hortaleza ging werken, ontdekte hij dat het meisje niet meer bij hen was. In ruil daarvoor had die vrouw met haar definitief verwelkte borsten nu een wit poedeltje in haar armen, met het bijbehorende strikje boven zijn ogen, dat ze afwisselend sloeg en aanhaalde en waarschijnlijk op dezelfde manier behandelde als haar begeleider haar.


  Maar de schoonheid die op een middag in mei 1935 de deur van de winkel openduwde met in haar kielzog de flikker die hem een paar weken daarvoor tot bij zijn huis had achtervolgd, leek op geen enkel ander schepsel dat Antonio Perales García in zijn leven ooit had ontmoet. Terwijl hij haar hoorde klagen over de jasmijnplanten die het bij haar nooit deden, viel het hem op dat ze mooi was op een onconventionele manier, met een arendsneus, dicht bij elkaar staande ogen, een puntig kinnetje dat spotte met alle regels van harmonieuze proporties maar haar nóg knapper maakte, en nergens ook maar een spoor van een duistere kindertijd. Integendeel, die middag was ze voor hem een zuiver, licht schepseltje, al kon de glimlach rond haar roodgestifte lippen de gecompliceerde achtergrond zonder welke ze elkaar nooit zouden hebben ontmoet, niet helemaal verhullen. Want al herkende hij haar niet, hij had haar spelletje wel snel door, nog voordat ze hem mee uit vroeg. En dat hij inging op haar uitnodiging was niet alleen omdat ze een diepe indruk op hem had gemaakt, maar ook omdat hij op dat moment dacht dat het slechts dat was, een spelletje, de inzet voor een wedstrijd die hij nooit zou kunnen verliezen omdat hij tot dat moment alleen nog maar had gewonnen.


  ‘We moeten stoppen met die jonge meiden,’ hield zijn vriend Vicente hem keer op keer voor, nog even groen en onschuldig als Antonio en even verslaafd aan het opscheppen over zijn veroveringen, die net als bij hem zelfs in zijn fantasie nauwelijks iets opleverden. ‘Natuurlijk zijn ze leuk, en heel aardig, heel fatsoenlijk, maar je kunt er alleen maar mee trouwen en dat nog maar met eentje. Voorlopig moeten wij het van getrouwde vrouwen hebben, ik meen het. Het maakt niet uit dat ze hangtieten hebben. Wat zou dat. Zíj hebben tenminste ervaring. En wat mij betreft, als er eentje ook maar een beetje toenadering zoekt… meteen.’


  Maar lang voordat iemand ook maar enige toenadering zocht tot Puñales had de houdster van de kiosk in de calle Atocha zijn vriend al zonder poespas meegetroond naar het achterkamertje. Toen Antonio weer buiten stond, was hij er heilig van overtuigd dat hij háár had verleid, een milde inschattingsfout die voortkwam uit zijn wat overspannen gevoel van eigenwaarde, dat evenveel werd gevoed door zijn bezoekjes aan de kiosk als door zijn succesvolle geflirt met de meisjes uit zijn buurt. Een paar maanden na zijn eerste keer leerde hij Eladia kennen, en aanvankelijk had hij de indruk dat ze eigenlijk net zo was als de rest. Door haar manier van praten en bewegen, de opmerkingen die ze maakte en de dingen die ze leuk vond, zou die godin een paar jaar daarvoor nog op straat kunnen hebben spelen met Luisi, Cecilia en Manolita. Dankzij zijn zusjes wist Antonio wat de meisjes in zijn buurt leuk vonden en waar ze bang voor waren, kende hij hun gewoonten en pleziertjes, maar ondanks dat, ondanks zijn ervaringen in het achterkamertje van de kiosk of de kennis die hij dankzij Palmera’s ruimhartigheid had weten te vergaren, lukte het hem niet om dat standbeeld te vermurwen, het mooiste meisje dat hij ooit in zijn leven had gezien.


  ‘Je bent gek, Antonio,’ mopperde Puñales tegen hem. ‘Het wordt echt een beetje ziekelijk. Alsof er geen andere vrouwen op de wereld bestaan,’ en hij draaide zich om naar Orejas. ‘Wat vind jij?’


  ‘Je hebt helemaal gelijk.’


  Hij was nog steeds heel jong, heel onschuldig, een halfwas straatschoffie, ondanks de snelheid waarmee hij zich in die vurige nachten ontwikkelde. Terwijl hij probeerde te doen als een volwassen man, had hij er geen idee van dat juist die vroegrijpe gretigheid van een jongen die zich op de tast voortbeweegt in een voor hem nog haast totaal onbekend labyrint zijn grootste aantrekkingskracht was, en ook de enige verklaring waarom sommige vrouwen, die precies het tegenovergestelde zochten van wat hij te bieden had, hem geen blik waardig keurden. Bij anderen had hij echter wel succes en hij leerde al snel hun signalen te duiden, blikken te interpreteren die een proces in gang zetten dat hij dacht zelf aan te sturen, aanwijzingen te herkennen die hem in staat stelden via hun naakte lichamen steeds meer te leren. Hij was er zo mee bezig dat hij er al snel achter kwam dat hij een heel wat minder belangrijke rol speelde dan hij gewild zou hebben, en toen hij begon tegen te stribbelen, zich ging laten smeken in plaats van als een marionet te dansen aan de touwtjes van zijn eigen begeerte, had hij nog meer succes. Maar zelfs in de roes van de feesten van Hoyos, die meestal eindigden in zomaar een paar armen, vond hij geen troost voor de minachting waarmee de enige vrouw die voor hem bestond hem avond aan avond bejegende, wanneer ze de helling van de calle Santa Isabel op liep met zo’n overdreven vertoon van arrogantie dat hij er ook niet helemaal in geloofde. Al met al kostte het hem maanden om het raadsel Eladia Torres te ontrafelen.


  ‘Wat?’ Zonder Puñales was het hem nooit gelukt. ‘Heb jij het al begrepen?’


  ‘Tja,’ niet zonder de woorden die hij koos nadat hij haar had zien dansen, ‘als ik eerlijk ben, ik heb nog nooit iemand gezien als zij.’


  En die karaktertrek verbond het magere, onbeschofte meisje dat op haar twaalfde met een scheet afscheid van hem had genomen, met de schoonheid die hem op haar zeventiende zo obsedeerde. Ook Eladia had snel geleefd, ook zij leek ouder dan ze was, ook zij gedroeg zich als een vroegrijpe volwassene. Dat was wat hem op het verkeerde been had gezet, wat had gemaakt dat hij niet tijdig had ingezien dat ze geen van beiden leken op enig ander meisje of enige andere vrouw die hij ooit had gekend. Maar hij ging avond aan avond naar de tablao, waar hij niets anders deed dan naar haar kijken, en hij stelde vast dat ze allebei donker haar hadden en dicht bij elkaar staande ogen, en dat de afgekorte naam van de een leek op de naam van de ander. Hij kon er niet zeker van zijn, maar het speelde al door zijn hoofd toen Palmera hem op een spoor zette dat leidde naar de zekerheid dat die twee unieke wezens in werkelijkheid een en dezelfde persoon waren.


  Paco praatte niet graag over Eladia. Antonio was zich ervan bewust dat hij aanvankelijk op zijn vragen was ingegaan om zich te verzekeren van zijn gezelschap, maar toen de Madrileense nacht eenmaal aan zijn voeten lag, wisselde hij zijn eenlettergrepige antwoorden af met een plotselinge doofheid. Antonio accepteerde zonder meer dat dat onderwerp onverenigbaar was met de fantasieën van zijn vriend, met diens half afgemaakte zinnen waarmee hij graag insinueerde dat er tussen hen tweeën iets was, of was geweest, of ooit zou kunnen zijn. Verder was alles heel simpel. Palmera raakte hem nooit met een vinger aan, Antonio had zijn vrouwen zonder hem ooit belachelijk te maken, en Eladia was een onderwerp waarover niet werd gesproken. Tot op een avond, in een van de nachtclubs waar ze regelmatig kwamen, Palmera het op zijn zenuwen kreeg toen er een man binnenkwam van zijn eigen leeftijd, met heel smalle handen en een pokdalig gezicht.


  ‘Zie je die vent die net binnenkomt? In dat rokkostuum…’ Paco draaide zich om in zijn stoel en bukte zich alsof hij iets had laten vallen. ‘Heeft hij me gezien?’


  ‘Ik geloof het niet, hij is naar achteren gelopen.’


  ‘Gelukkig…’ maar hij bleef met gebogen hoofd zitten.


  ‘Wie is dat?’


  In plaats van te antwoorden, betaalde hij en trok hem mee naar buiten. Daarna, toen ze over de paseo de Recoletos liepen, vertelde hij dat de man Claudio heette, dat ze minnaars waren geweest en dat Eladia op de dag dat ze bij hem was ingetrokken had gezegd dat hij hem maar beter aan de kant kon zetten.


  ‘“Omdat hij nog lelijker is dan jij,” zei ze,’ en hij begon te lachen, ‘“en dat wil wat zeggen.”’


  ‘En waar woonde Eladia voor die tijd?’ Hij stelde die vraag spontaan, en misschien gaf Palmera hem daarom wel antwoord alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.


  ‘In de calle San Mateo, bij haar oma…’ Het zou nog een paar uur duren voor het licht werd, maar op dat moment was alles voor Antonio Perales García ineens volkomen duidelijk. ‘Die is pianist, snap je.’


  ‘Eladia’s oma?’ Dat had hij ook niet gedacht.


  ‘Welnee!’ Door die stomme opmerking moest Palmera weer verschrikkelijk lachen. ‘Claudio …’


  Toen ze op het plaza de Cibeles kwamen, zei Antonio dat hij erg moe was en naar huis ging, maar het was al volop licht toen het hem eindelijk lukte de slaap te vatten. Hij was zo van de kaart door wat hij had gehoord over Eladia’s verleden dat hij die avond niet eens naar de tablao ging.


  ‘Wat is er met jou aan de hand?’ Toen María Pilar zag dat hij na het avondeten niet was opgestaan uit de stoel waarin hij de ene na de andere sigaret opstak, legde ze gekscherend een hand op zijn voorhoofd. ‘Heb je koorts?’


  ‘Laat me met rust,’ antwoordde hij zonder zelfs maar naar haar te kijken, en hij verzette nogmaals zijn pionnen op het schaakbord.


  Hij wist niet wat hij moest doen, wat hij aan moest met die informatie die hem weliswaar meer duidelijkheid gaf over het karakter van de raadselachtigste vrouw die hij ooit had ontmoet, maar waardoor hij ook een onherstelbare fout zou kunnen begaan. Dagen en nachten lang overwoog hij alle mogelijkheden, met de geduldige concentratie van een generaal die op een landkaart zijn troepen verplaatst, en na ampele overwegingen zag hij af van een rechtstreeks gevecht. Hij kon beter maar wachten tot zich de optimale omstandigheden voordeden om via de flanken aan te vallen, en het duurde even voor het zover was.


  Na de eerste voorstelling ging Palmera altijd aan hetzelfde tafeltje zitten, en de meisjes gebruikten de pauze meestal om zich op te knappen in de kleedkamer, maar toen de lichten die avond aangingen, verkondigde Eladia dat ze stierf van de dorst. Antonio, die achter de coulissen naar de voorstelling had gekeken, begreep meteen dat ze van plan was aan Palmera’s tafeltje een biertje te gaan drinken, maar hij ging er niet meteen naartoe en zei eerst ook nog tegen Jacinta, de zangeres, dat hij haar wilde spreken, om er zeker van te zijn dat ze erbij zou komen.


  ‘Zeg het maar,’ Jacinta nam de stoel rechts van hem, tegenover Palmera, omdat hijzelf zo snel hij kon tegenover Eladia was gaan zitten, ‘wat heb je op je hart?’


  ‘Ik wilde je vertellen waar we het gisteren in de vergadering over hebben gehad. We hebben je gemist, kameraad.’


  ‘O jee, het spijt me,’ de zangeres maakte een verontschuldigend gebaar. ‘Neem me niet kwalijk. Ik was echt van plan om te komen, maar ik was ’s middags even op bed gaan liggen en omdat ik dat eigenlijk nooit doe, ben ik in slaap gevallen.’


  ‘Tja, als we allemaal siësta gaan houden, kunnen we het verder wel schudden…’ Toen keek hij op en bleef met gefronste wenkbrauwen in de richting van de deur staren alsof hij iets opmerkelijks zag.


  ‘Wat is er?’ Palmera stootte hem aan.


  ‘Niks, alleen… Er kwam daarnet een vent binnen… Ik zie hem niet meer, maar hij is lang en donker, een echte patser. Hij doet me denken aan iemand die weleens bij ons in de winkel kwam, samen met een oude vrouw die hij geld ontfutselde…’ Hij zweeg even en keek van Palmera naar Jacinta, en toen zijn blik langs Eladia gleed, zag hij dat ze met gebogen hoofd naar haar rok zat te staren. ‘Hij moet hier ergens in de buurt wonen, in de paseo de la Florida, de calle Barceló, de calle San Mateo, ik weet het niet precies… Trinidad, zo heet hij.’


  ‘Trinidad?’ Jacinta moest lachen. ‘Dat is toch een vrouwennaam.’


  ‘Het is toch echt een man,’ hij bleef praten terwijl hij die zwijgende, onbeweeglijke, totaal verstijfde vrouw in de gaten hield, ‘en hij moet ook nog eens heel wat mans zijn, want jullie hebben geen idee hoe hij dat oude mens…’ De stoel tegenover hem kraakte, en toen ze opstond kon een knalrode Eladia haar ontreddering niet verbergen. ‘Ze is stapeldol op hem.’


  ‘Arme ziel,’ Palmera schudde zijn hoofd. ‘Je mag haar niet belachelijk maken, Requesón, maar ja, knappe mannen als jij hebben natuurlijk geen gevoel…’ hij draaide zich om naar Eladia. ‘Wat is er met jóú aan de hand?’


  ‘Ik… ik… ik ga naar de kleedkamer.’ Antonio was zo verstandig niet naar haar te kijken. ‘Ik voel me niet lekker.’


  ‘Dat zou ik maar doen, kind,’ spoorde Jacinta haar aan. ‘Je ziet eruit alsof je een geest hebt gezien.’


  Hij voegde er verder niets aan toe, dat was niet nodig, al genoot hij inwendig van zijn onuitgesproken woorden. Nu weet je dat ík het weet en dat ik je in mijn macht heb, ik zou je kapot kunnen maken als ik dat wilde, maar wees niet bang, mijn lief, want het laatste wat ik wil is je pijn doen… Dat klonk heel mooi maar hij wist niet zeker of het ook echt zo was, tot de dagen verstreken en hij merkte dat haar geheim te zwaar was, dat Eladia eronder leed als onder een afschuwelijke, loodzware, geheime ziekte, een zo pijnlijke wond dat ze het nooit aan het licht zou durven brengen, nooit de angel eruit zou halen door openlijk toe te geven dat die man de minnaar van haar grootmoeder was. Door die simpele list ontdekte hij meer verrassende dingen, maar de troostende, want zo menselijke zachtheid die tussen de ringen van een stalen maliënkolder doorschemerde, verbaasde hem minder dan dat Eladia’s hardheid hem vanaf die avond ontroerde.


  Ruim een week waagde Eladia zich niet eens bij hem in de buurt. Antonio hield haar van een afstand in de gaten, ze was schuwer dan ooit en wendde een haast voor die ze niet had, haar hoofd steeds gebogen, haar blik op de grond, en heel langzaam voelde hij in zichzelf een naamloze tederheid groeien die hij nooit eerder had ervaren. Die plotselinge zwakte maakte het hem onmogelijk zijn plan tot het einde toe uit te voeren, haar te chanteren met de naam Trinidad tot ze murw was: als je niet wilt dat ik vertel wat ik weet, je weet maar al te goed wat ík wil. Dat was zijn oorspronkelijke plan, maar hij was niet in staat het uit te voeren omdat hij zich tijdig realiseerde dat hij Eladia’s lichaam niet wilde ten koste van haar haat of haar minachting. Zijn verlangen veranderde zonder waarschuwing van richting en besloot dat hij, Antonio, alleen nog maar voor haar wilde zorgen, haar vertroetelen, haar tegen zichzelf beschermen, de wonden helen die vroeger geweld had veroorzaakt in de geest van het lelijke, ongemanierde meisje dat nog steeds binnen in haar zat opgesloten. Antonio Perales García was verliefd geworden op die vrouw, maar hij wist het niet omdat zoiets hem nooit eerder was overkomen.


  Hij troostte zichzelf door zich al haar gebaren voor de geest te halen, de woorden en de lachjes van de dag dat ze elkaar hadden leren kennen, die allereerste lenteachtige middag toen ze een ander was, een ongekend zacht en lief meisje. Toen deed ze nog niet alsof, daar had ze geen reden voor, en nu had ze er spijt van zich te hebben laten zien zoals ze echt was. Hij was ervan overtuigd dat zij ook met zichzelf praatte, dat ze zichzelf verwenste dat ze hem niet had herkend, er niet op tijd aan had gedacht dat hij voor haar dan wel een normale, gewone jongen was geweest, makkelijk om te vergeten, maar dat geen enkele normale, gewone jongen het zootje ongeregeld waar dat meisje bij had gehoord makkelijk zou hebben kunnen vergeten. Tot op een avond hun blikken elkaar toevallig kruisten en ze allebei wel naar de ander moesten kijken. Het licht doofde, de voorstelling begon, en na afloop deed zij haar uiterste best om zich net zo te gedragen als voorheen. Dat lukte niet helemaal, want op het feest dat Hoyos ter gelegenheid van Antonio’s verjaardag gaf, was ze botter dan ooit, totdat ze elkaar op het terras tegenkwamen.


  ‘Mag ik je iets vragen?’ Antonio knikte en interpreteerde de beleefdheid waarmee ze dat vroeg als een verklaring voor een wapenstilstand. ‘Waarom kijk jij me altijd zo aan?’


  ‘Zo?’ hij rekte zijn nieuwsgierigheid nog even. ‘Hoe dan?’


  Zij wachtte ook langer dan nodig met haar antwoord.


  ‘Dat weet je maar al te goed, Requesón.’


  ‘Nee, Eladia, ik weet niks,’ en voor alle zekerheid zei hij het nog een keer. ‘Ik weet helemaal niks, en ik kijk naar je zoals altijd. Ik vind het heel fijn om naar je te kijken.’


  Dat was waar en niet waar. Antonio was naar haar gaan kijken alsof zij een appel was en hij een hongerig kind dat met open mond probeerde te raden wanneer die appel van de boom zou vallen, en daarom, omdat hij ervan overtuigd was dat het eindelijk zover was, waagde hij het om door te gaan.


  ‘Maar als je het vervelend vindt, zeg het dan maar.’ Eladia bleef zwijgen en hij voerde de druk nog een beetje op, ‘wil je dat ik niet meer naar je kijk?’ En nóg een beetje. ‘Ik kan ook naar Marisol kijken. Zij mag er ook zijn, maar ik vind jou veel leuker.’


  ‘Ik weet het niet,’ ze glimlachte, lachte zelfs openlijk voordat ze zichzelf haastig verbeterde. ‘Ik geloof niet dat Marisol erg bij je past…’


  ‘Dan wil je het niet.’


  ‘Dat heb ik niet gezegd.’


  ‘Zeg het dan,’ hij bewoog zijn hoofd langzaam naar dat van Eladia en zij trok het hare niet terug. ‘Vraag me om niet naar je te kijken en ik vergeet je voor altijd.’


  Daarna ging alles heel snel, maar niet zo snel dat hij niet zeker wist dat Eladia’s lippen de zijne hadden aangeraakt voordat ze hem met haar linkerhand een klap verkocht die meer zijn trots bezeerde dan zijn gezicht en hij het opgaf, ondanks die kus. Bekijk het maar, dacht hij toen, het is genoeg geweest. Zijn besluit stond zo vast dat hij niet eens bezweek voor de zachtheid waarmee ze zich de volgende dag verontschuldigde.


  In de week voorafgaand aan het begin van de verkiezingscampagne ging hij maar één avond naar de tablao. Hij had het te druk met zijn werk voor de partij en had ook meer voldoening gevende bezigheden dan urenlang aan een bar hangen, vechtend tegen zijn slaap en gekweld door zijn eigen wrok en die van Palmera, die hem ondankbaar vond omdat hij het niet meer had over het misbruik dat hij van zijn dronkenschap had gemaakt. Hij ging ze die avond allebei uit de weg en besteedde al zijn tijd en energie aan Marisol. Zij ging er zo enthousiast op in dat hij er na de verkiezingen voor zorgde dat de ster van de voorstelling hen samen zag vertrekken om de overwinning van het Volksfront te vieren, een triomf die volkomen onverwachte gevolgen zou hebben.


  ‘Wat is er met jou aan de hand, Eladia?’ viel Palmera drie avonden later uit toen hij zag dat ze een glas met zoveel kracht op tafel kwakte dat het voetje brak. ‘Gisteren heb je de deurkruk van de kleedkamer stukgemaakt, vandaag de rits van je jurk kapotgetrokken, en nu dit weer … Je bent niet te genieten, kind.’


  ‘Niet te genieten? Ik heb schijt aan jullie allemaal.’ Antonio had wel uitgekeken om zijn mond open te doen maar kon zijn glimlach niet verbijten. ‘En wat zit jij te kijken, stuk verdriet?’


  Het kan niet waar zijn, zei hij tegen zichzelf, het kan niet waar zijn, het is niet te geloven, zo makkelijk kan het niet zijn, na een heel jaar me rot voelen, al die verloren tijd, al dat gesnauw, dat geschreeuw, die minachting…


  ‘Ik kijk niet naar jou. Ik kijk alleen naar anderen, dat weet je toch.’


  Als er tegels op de vloer hadden gelegen waren er vast een paar gebarsten, zo woest roffelend met haar hakken blies ze de aftocht naar de kleedkamer. Na die avond bleef Antonio flirten met Marisol, maar hij ging niet meer met haar naar bed. Niet lang daarna had don Arsenio Palmera bij zich geroepen om hem voor te stellen aan een legerofficier, en hoewel hij nooit achter de precieze toedracht kwam van de ruzie die naar aanleiding van dat gesprek was ontstaan, was hij toen hij haar rechtstreeks op zich af zag stevenen, de rok van haar flamencojurk achter zich aan slepend alsof ze het heelal meedroeg op de laatste volant, ervan overtuigd dat de broer van de sfinx niet de oorzaak maar een instrument was geweest, de cape van de stierenvechter waar Eladia uit eigen vrije wil op aanviel om zich in de strijd te gooien zonder dat iemand daar erg in had.


  Maar dat was voordat hij haar had gehoord in de deuropening van de tablao, voordat hij naar buiten was gegaan, voordat hij zijn longen had laten volstromen met lucht en naar de hemel had gekeken alsof hij op het punt stond een groet te brengen aan de tribune in de arena, voordat hij zijn ogen had gesloten en in stilte geschreeuwd: kijk naar mij, Madrid! Spanje, Europa, kijk maar goed naar mij! Ik ben het, Antonio Perales García… Toen hij haar tegen de muur duwde om haar te kussen, ontglipte Eladia hem als een aal, maar ze pakte zijn hand en zette het op een rennen. Hij vatte het op als een spelletje en samen holden ze naar het portiek van haar huis. Tot dat moment had hij nog het idee dat hij wist wat er was gebeurd, wat er ging gebeuren en waarom. Een halfuur later wist hij nauwelijks nog hoe hij heette.


  ‘Wat doe je?’


  Toen hij op de rand van het bed ging zitten, lag Eladia nog altijd onder het laken dat ze tot haar kin over zich heen had getrokken. Hij raapte zijn hemd op van de grond en trok het zonder iets te zeggen aan, maar nog voordat hij het laatste knoopje dicht had kunnen doen, pakte ze zijn arm en dwong hem zich om te draaien.


  ‘Waar ga je naartoe?’ Ze zat recht overeind in bed maar klemde het laken met haar linkerhand tegen haar borst, als een maagdelijke martelares op zo’n bidprentje, dacht hij met een steek van afschuw.


  ‘Kijk, Eladia,’ hij trok zich los, stond op, draaide zich naar haar toe en keek haar aan. ‘Ik ben hier niet mee begonnen, snap je. Jij bent naar mij toe gekomen. En als je geen zin hebt om met me naar bed te gaan dan vind ik dat best, dat is je goed recht, maar er zijn andere vrouwen die wél willen. Dus ik ga, om te zien of ik er eentje kan vinden.’


  Hij had geprobeerd haar te omhelzen, beneden, op de trap, in de hal, maar zij had het niet toegelaten. Wacht, niet hier, straks, niet nu, toe nou, nee, laat me. Toen ze geen uitvluchten meer had, vroeg ze opnieuw om te wachten, omdat ze zich schaamde zich voor hem uit te kleden. Antonio zou het bij een andere vrouw allang voor gezien hebben gehouden, maar zij was voor hem de enige, en als hij naar haar keek, zag hij in haar ogen opnieuw dat lelijke meisje met die haren op haar benen dat hem zo vertederde zonder dat hij wist waarom. Maar wat er daarna was gebeurd, dat lichaam, stijf als een plank, die dichtgeknepen ogen, die handen die zich om de rand van het laken klemden, dat verdroeg hij niet, daar had hij de kracht niet meer voor en ook geen zin om die bijeen te rapen.


  ‘Ik weet niet wat dit voor een spelletje is, Eladia, ik begrijp het niet. Maar ik zal je één ding vertellen, Palmera heeft gelijk. Je had net zo goed op Garrido’s voorstel in kunnen gaan en dan had je er ook nog eens veel geld aan kunnen verdienen.’


  ‘Je vergist je.’ Hij herkende haar stem niet, een dun, angstig geluidje. ‘Ik heb wél zin.’


  ‘Waarin?’ Ook haar gezicht niet, zo heel anders dan al die andere gezichten die ze hem tot die avond had laten zien.


  ‘Om met je naar bed te gaan,’ ze keek hem heel even aan en sloeg meteen haar ogen weer neer. ‘Ik ben er bang voor, maar ik wil het wel.’


  ‘Bang…’


  Antonio herhaalde dat woord alsof hij het nooit eerder had gehoord en hij liep naar het bed, ging op de rand zitten en boog zich naar haar toe.


  ‘Waar ben je bang voor?’ Eladia opende haar mond maar sloot hem meteen weer zonder iets te zeggen. ‘Ben je echt nog maagd?’ Ze knikte en hij zei glimlachend: ‘Wees maar niet bang, ik zal je geen pijn doen.’


  ‘Dat is het niet, daar ben ik niet bang voor.’


  Toen was hij degene die zweeg, en zij leunde achterover en liet voor het eerst het laken los.


  ‘We sluiten een overeenkomst,’ stelde ze voor. ‘Ik geef jou wat jij wilt en in ruil daarvoor vergeet je op het moment dat je door die deur naar buiten gaat voor altijd dat je hier bent geweest.’


  ‘Alsof er niets is gebeurd,’ vatte hij het samen.


  ‘Precies.’


  En om te laten zien dat ze bereid was zich aan haar deel van de overeenkomst te houden, sloeg ze het laken helemaal terug en onthulde haar naakte lichaam. Antonio had even nodig om dat beeld te verwerken. Toen trok hij zijn overhemd uit, kwam in bed en omhelsde haar.


  ‘Goed, afgesproken,’ al stelde hij wel zijn eigen voorwaarde, ‘maar dan moet jíj je ogen openhouden.’


  ‘De hele tijd?’ Ze vond die vraag zelf zo raar dat ze moest lachen, en haar stem en haar gezicht werden weer als vanouds.


  ‘Nee, niet de hele tijd,’ zei hij, ook lachend. ‘Alleen nu.’


  Daarna deed híj zijn ogen dicht alsof die hem verhinderden haar mond te voelen, te bevatten dat het Eladia’s mond was die zich op de zijne drukte, dat het zijn eigen vingers waren die langzaam over haar heen gingen, precies zacht genoeg om haar niet te laten schrikken. De euforie van de verovering had plaatsgemaakt voor vastberadenheid, en elke centimeter van zijn huid was doordrongen van het besef dat hij haar niet wilde verslinden maar voor haar wilde zorgen, haar vertroetelen, haar tegen zichzelf beschermen, en nooit was hij zo geduldig geweest, nooit zo teder als toen hij de ontzetting van een wild meisje, verschanst achter een paar zakken zaaigoed, langzaam maar zeker voelde oplossen, voelde hoe haar oude wonden zich een voor een sloten zonder een spoor achter te laten, niet één litteken op die donzige, luisterrijke huid, zacht als een deinende oceaan van violet fluweel, waardoor de klokken stilstonden en de tijd werd ingekapseld in doorzichtige glazen ampullen, om daarin een ontroering te bewaren die hij nooit meer zou vergeten.


  ‘Dat vind ik lekker.’


  Tot ze uit zichzelf haar ogen voorzichtig opendeed en hem vol verbazing aankeek, met open mond, op de drempel van een onbekend genot.


  ‘Dus dat vind je lekker?’ En het intense genot dat hij voelde door het fijn te maken voor haar was ook voor hém een onbekende ervaring.


  ‘Ja,’ het genot naar haar te kijken terwijl haar ogen langzaam dichtvielen. ‘Heel erg lekker...’


  Die nacht sliepen ze nauwelijks en Eladia ontwaakte vele malen, in haar eigen lichaam en in dat van haar minnaar, tot een stortvloed van fluweelzachte, schuimende, huizenhoge golven het sluitstuk vormde van een ceremonie die hij tegen die tijd misschien meer vreesde dan zij, maar die veel minder ingewikkeld was dan ze allebei dachten voordat ze begonnen.


  ‘Dat is het dan,’ Eladia kuste hem op zijn lippen en lachte. ‘Ik heb de transactie van mijn leven verknald.’


  ‘Wat zeg je nou?’ hij omhelsde haar stevig en kroop zo dicht tegen haar aan dat ze zijn stijve geslacht tegen haar buik wel moest voelen. ‘De transactie van je leven ben ik, gekkie,’ en hij maakte haar aan het lachen, ‘wat ben je toch een rare…’


  Toen ze met haar hoofd op zijn schouder in slaap viel, was Antonio zo gelukkig dat hij zich voornam wakker te blijven tot het licht werd, maar hij werd toch door de slaap overmand, als een warm, weldadig verdovend middel. Een paar uur later deed zij als eerste haar ogen open.


  ‘O jee, wat is het al laat!’


  Toen hij haar hoorde, deed hij ook zijn ogen open en zag dat ze in het halfdonker naakt naast het bed stond en probeerde op de klok te kijken bij het kleine beetje licht dat door de kieren van het rolluik drong, maar hij deed ze weer dicht toen zij het omhoogtrok.


  ‘Antonio,’ en hij hield zich slapend terwijl zij hem door elkaar schudde, ‘Antonio, wakker worden, het is halfelf, moet je niet naar je werk…’


  ‘Natuurlijk niet,’ hij draaide zich om, sloeg zijn arm om haar middel en trok haar naar zich toe, ‘ik ga niet. Ik pieker er niet over om hier weg te gaan voordat jij door die deur verdwijnt.’


  ‘Maar je vader zal je ontslaan,’ zei ze lachend.


  ‘Hij doet maar,’ reageerde hij, ook lachend.


  ‘En dan ga je dood van de honger.’


  ‘Dan ga ik maar dood,’ hij drukte haar dichter tegen zich aan, zijn gezicht tegen het hare, en snoof haar geur op. ‘Dan heb jij mijn dood op je geweten.’


  ‘Goed, jij je zin,’ Eladia kroop weer in zijn armen en kuste hem. ‘Maar vanaf nu is het niet meer die deur, maar de buitendeur, akkoord? Anders kunnen we niet eens ontbijten.’


  Daarna gingen ze weer naar bed, sliepen, werden wakker en gaven zich met evenveel enthousiasme over aan de taak een volledige lijst te maken van wat Eladia het lekkerste en wat ze net iets minder lekker vond, stonden weer op, aten wat en gingen weer naar bed, en hij voelde hoe de damp die van hun lijven af kwam zich verdichtte in een lichte, rozerode wolk die tegen het plafond van de kamer hing en hen koesterde in een soort primair geluk, voor beiden nieuw, een niet uit te leggen vreugde die tegelijkertijd gecompliceerd en onvoorstelbaar simpel was. En zo verging de tijd alsof hij nooit meer zou vergaan, tot zij vroeg in de avond opnieuw naar de klok keek en de uitdrukking op haar gezicht veranderde in die van een klein meisje dat de bontgekleurde ballon die ze net op de kermis heeft gekocht in de lucht ziet verdwijnen.


  ‘Het is al zeven uur,’ voordat ze zijn geslacht vastpakte met een vanzelfsprekendheid die ondenkbaar zou zijn geweest bij de zuivere martelares van het bidprentje van de voorgaande nacht, keek ze hem aan. ‘Dan is het nu tijd om afscheid te nemen, hè?’


  Antonio vatte dat op als een liefkozing en ging er met een glimlach op in, maar daarna kregen Eladia’s kussen een andere intensiteit, alsof ze zich helemaal gaf, waarna ze haar hoofd afwendde om hem niet aan te hoeven kijken.


  ‘Ik moet me aankleden, ik moet naar mijn werk.’


  ‘Ja,’ hij merkte wel dat ze ernstig was geworden maar schrok daar niet van. ‘Ik moet er ook vandoor, ik ben benieuwd of ik mijn vader zover krijg dat hij me vergeeft.’


  ‘Kom vanavond maar liever niet naar de tablao want… Er wordt vast heel wat over ons gekletst en dat…’


  Hij knikte, en om zichzelf ervan te overtuigen dat er niets aan de hand was, ging hij op bed zitten en kuste haar nogmaals, en zij kuste hem ook, stond toen op en liep met hem mee naar de deur.


  ‘Antonio…’ Toen hij al op de overloop stond, riep ze hem na, waarbij ze haar naaktheid verborg achter de half geopende deur. ‘Denk aan onze overeenkomst.’


  ‘Eladia…’ hij begon te lachen, maar het was geen grap.


  ‘Afspraak is afspraak. Daar heb je je aan te houden,’ en met die woorden deed ze de deur achter hem dicht.


  Hij bleef staan op dezelfde tegel waar haar stem hem had tegengehouden en voelde hoe zijn ruggengraat veranderde in een reeks ijspegels. Zelfs terwijl hij het ijs onder zijn huid hoorde kraken, kon hij niet geloven wat hij zojuist had gehoord. Toen hij weer in staat was na te denken kwam hij tot de conclusie dat ze in de war moest zijn, dat ze er misschien spijt van had dat ze zover was gegaan, dat ze ineens was overvallen door schaamte of dat ze zich schuldig voelde omdat ze een akelige, lang geleden gedane belofte had verbroken, maar niets wat na verloop van tijd, zo sprak hij zichzelf moed in, op zou kunnen tegen het stralende geluk dat zij zojuist samen vorm hadden gegeven.


  Hij was er zo van overtuigd dat haar verzet maar kortstondig zou zijn dat hij die avond thuisbleef om haar de kans te geven hem te missen. De volgende avond stond hij om halfnegen weer in het portiek, bereid om elk excuus te aanvaarden, maar hij zag haar niet. Voor het eerst in meer dan een jaar nam Carmelilla de Jerez een andere route om hem niet tegen te hoeven komen. Om kwart over negen ging Antonio weer naar binnen en liep de trap op, tot helemaal boven. Zittend op de overloop naar de zolderkamertjes rookte hij en dacht na, rookte en dacht na, rookte tot zijn longen dichtzaten, dacht na tot zijn hersens waren afgestompt en nog steeds wist hij niet wat hij ervan moest vinden. De enige verklaringen die hij kon bedenken, dat ze hem had gebruikt om haar maagdelijkheid te verliezen met het doel zich aan een ander te geven, of dat ze zestien uur lang een genot had geveinsd dat ze niet voelde, leken hem zo absurd dat hij de volgende ochtend opstond met het voornemen het haar niet te gemakkelijk te maken.


  Vanuit het huis dat ze met Palmera deelde, kon Eladia verschillende routes kiezen naar de tablao, maar de enige die haar niet tot een grote omweg dwong, was via de calle Atocha. Hij besloot daar te beginnen, ging op een hoek staan om haar aan te zien komen en probeerde niet te denken over waar hij mee bezig was, niet als een buitenstaander naar zichzelf te kijken, omdat hij zich geen spion wilde voelen, een overvaller, een arme zielenpoot. Maar zo voelde hij zich wel toen hij in de verte de meest kleurloze variant van Eladia Torres Martínez herkende, een ingetogen jonge vrouw die zich met neergeslagen blik voortspoedde, op platte schoenen en met een hoofddoek om, een zo onopvallende verschijning dat de voorbijgangers haar niet eens opmerkten maar die de goudkleurige, geurige schaduw die bij elke stap om haar heen opwolkte, niet aan de ogen van haar minnaar kon onttrekken.


  ‘Eladia.’ Ze schrok toen hij haar arm pakte, al was dat het laatste wat hij wilde.


  ‘Ga weg,’ de angst verhardde haar trekken, net als die van dat kleine meisje dat hij voor altijd dacht te hebben verslagen. ‘Ga hier weg!’


  ‘Nee, ik ga niet weg,’ hij sprak op zachte, beheerste toon maar liet haar niet los. ‘Luister naar me, Eladia, ik wil alleen maar met je praten. Zeg me wat er is gebeurd, wat ik fout heb gedaan…’


  ‘Niks,’ eindelijk keek ze hem aan en in haar gezicht was geen angst meer, geen woede, alleen verdriet. ‘Je hebt niks fout gedaan maar ik wil je niet meer zien, hoor je me? Je hebt het me zelf beloofd, we hebben een overeenkomst gesloten, je zei…’


  ‘Maar dat was voor wat er is gebeurd, voordat…’


  Hij bracht zijn gezicht naar dat van Eladia, ging met zijn neus liefkozend langs de rand van haar oor, ademde haar geur in, kuste haar wang, en heel even, de tijd die ze nodig had om te reageren, liet ze dat toe. Hij hoorde haar zelfs door haar mond ademen voordat ze haar hoofd schudde.


  ‘Dat doet er niet toe. Laat me met rust, Antonio, laat me alsjeblieft met rust, het kan niet,’ ze probeerde weg te lopen, maar hij hield haar opnieuw tegen. ‘Het kan niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Daarom niet,’ haar ogen glansden toen ze haar vrije hand op de hand legde waarmee hij haar vasthield en alle mogelijke moeite deed om los te komen. ‘Ik wil je niet meer zien, Antonio, snap je? Nooit meer. Ik wil niet dat je tegen me praat, ik wil niet dat je me aanraakt, ik wil niet dat je me kust, ik wil hier alleen maar weg, alleen maar weg, dus laat me met rust, laat me…’ toen ze opzij keek, was er iets wat haar de zelfverzekerdheid teruggaf die haar in de steek had gelaten op het moment dat ze elkaar waren tegengekomen. ‘Antonio, als je me niet onmiddellijk loslaat, roep ik een agent.’


  ‘Wat?’ Zijn mond viel open en hij keek haar met grote ogen aan alsof ze een vreemde voor hem was, ‘Eladia, dat meen je niet!’ en hij voelde de verontwaardiging als een hete stroom in zijn keel branden. ‘Wat is er toch aan de hand? Je bent gek geworden…’


  ‘O ja? Agent!’ Toen hij haar losliet en een stap naar achteren deed, merkte hij dat het nog niet genoeg was, dat ze niet bereid was hem die vernedering te besparen. ‘Agent!’


  ‘Doe me dat niet aan, Eladia,’ en hij voelde zich zo ellendig, zo gekwetst, zo afschuwelijk dat het niet eens in hem opkwam ervandoor te gaan. ‘Doe me dat niet aan…’


  ‘Valt deze schooier u lastig, jongedame?’


  Ze zei niets toen de agent zijn hand naar zijn wapenstok bracht, en ook niet toen Antonio zich omdraaide en heel langzaam wegliep, met hangende schouders, volledig verslagen.


  ‘Ik wil je hier niet meer zien…’


  Voordat hij de hoek omsloeg, hield hij stil en keek naar rechts. De agent was al verdwenen, maar Eladia stond nog steeds op dezelfde plek, met hangende armen, haar handen om het hengsel van haar tas geklemd alsof het een anker was dat haar overeind hield, terwijl ze hem aankeek met vochtige, nog glanzende ogen. Hij stak zijn rechterhand omhoog, kneep zijn vingers samen en tikte met zijn vingertoppen tegen de onderkant van zijn handpalm en herhaalde dat gebaar een paar keer. Hij zei haar vaarwel. Ze sloeg haar ogen neer alsof ze het niet wilde zien.


  Vierentwintig uur later dofte hij zich piekfijn op, pakte wat geld en ging naar de tablao. De grappen verstomden toen hij binnen was. Het chagrijn was van zijn gezicht af te lezen en hij bleef ook maar even, net lang genoeg om een glas wijn te drinken, bij Palmera te zitten en de kruk om te gooien toen hij opstond op het moment dat Eladia op het toneel verscheen.


  ‘Wil je praten?’ vroeg zijn vriend toen die hem kwam zoeken in de nachtclub waar hij zich in zijn eentje had bezat.


  ‘Nee.’


  Hij ging toch naast hem zitten, bestelde een glas wijn en keek hem aan met een verwarde blik, vol liefde, spijt en medelijden.


  ‘Ach, Requesón… je was beter af geweest als je het bij mij had gehouden.’


  ‘Tja, ‘voor het eerst sinds vele uren gleed er een glimlach over het gezicht van Antonio Perales García, ‘je hebt gelijk.’


  ‘Vrouwen zijn nu eenmaal ongelooflijk bot,’ gaf Paco zichzelf knikkend gelijk en hij voegde er op plechtige, haast filosofische toon aan toe: ‘Alsof ze bij hun geboorte al weten wat hun vroeg of laat te wachten staat, dat vreselijke bloedbad bij het bevallen… Lach niet, ik meen het serieus.’


  Een kleine twee maanden lang was Palmera, de enige band die Eladia niet had kunnen doorsnijden, alles wat ze nog samen hadden. De flamencodanser bekeek hen met het verwachtingsvolle geduld van een wetenschapper die een bacterie onder een microscoop bestudeert, in afwachting van een uitbarsting die maar niet kwam. De woede waarmee Eladia zichzelf mishandelde door haar minnaar te mishandelen verbande de liefde die Palmera voor hem koesterde naar een tweede plan, het verre, altijd aanwezige decor waartegen zich een onbegrijpelijk drama afspeelde waarvan hij de ontknoping met geen mogelijkheid kon voorspellen. Antonio was zich daarvan bewust en was hem dankbaar voor zijn loyaliteit, voor het gezelschap van die verliefde man die het had opgegeven zijn voordeel te doen met zijn verwarring, maar hoe hij het zelf ook probeerde, het lukte hem niet zijn voorbeeld te volgen. Op 18 juli 1936 had hij nog steeds geen manier gevonden om in vrede met zichzelf te leven en zelfs de oorlog kon die vrouw niet uit zijn gedachten bannen.


  ‘Gedetacheerd op de Capitanía?’ Toen hij het briefje las dat hij in zijn hand hield, keek hij naar de officier van het rekruteringsbureau alsof die hem zojuist had beledigd. ‘Dat moet toch echt een grap zijn! Ik wil naar het front.’


  De klerk keek niet op van zijn papieren terwijl hij hem op mechanische toon antwoordde, alsof hij er genoeg van had steeds dezelfde zinnen te moeten herhalen.


  ‘Om naar het front te gaan moet je ouder zijn dan eenentwintig. Dat ben jij nog niet, dus je blijft in Madrid. De oorlog wordt ook in de Capitanía gevoerd.’


  ‘Maar ik heb vrienden die…’


  ‘Dan hebben die zich waarschijnlijk aangemeld bij de bataljons van de syndicalisten,’ ook dat antwoord kende hij uit zijn hoofd, ‘of bij een van de andere partijbureaus, maar jij hebt je hier gemeld, en kom niet aan met het verhaal dat je je terugtrekt want dat kan niet. De volgende!’


  ‘Niks de volgende…! Ik ga pas weg als dit geregeld is!’


  Een kapitein van een jaar of dertig die mappen uit een archiefkast haalde, draaide zich om en keek hem aan met een even welwillende als spottende blik.


  ‘Wat is er mis, heeft je vriendin je de bons gegeven en wil je dat ze je vermoorden zodat ze zich de haren uit haar hoofd trekt als ze hoort dat je als held bent gestorven?’ Toen de rekruut hevig begon te blozen, lachte de kapitein nog harder. ‘Kom op, jongen, haal geen stommiteiten uit en ga weg. We hebben hier al genoeg aan ons hoofd.’


  Maar het was diezelfde kapitein die de eerste week van november naar hem toe kwam, drie maanden voor zijn negentiende verjaardag.


  ‘Is het weer goed met je vriendin, Perales?’


  ‘Nee, kapitein.’


  ‘Nou, gefeliciteerd dan, want de fascisten zitten in Aranjuez en inmiddels halen we onze neus voor niemand meer op. Dus als je nog steeds wilt vechten, kun je je hart ophalen…’


  Hij was aan het front tot het zich stabiliseerde, maar hij werd niet vermoord en ze lieten hem ook niet blijven. Begin april 1937 meldde hij zich weer op zijn werk in de Capitanía, achter een bureau waarop niet genoeg plaats was voor alle mappen die zich tijdens zijn vijf maanden buitengewone mobilisatie hadden opgehoopt, maar eerst hadden ze hem nog drie dagen verlof gegeven. Hij kwam thuis met het vaste voornemen die goed te gebruiken, maar de vrachtwagen die hem van Guadalajara naar Madrid bracht, zette hem om vijf voor halfnegen ’s avonds af op het plaza Antón Martín.


  ‘Antonio!’


  Eladia, die de helling op kwam lopen gehuld in een piekfijn militie-uniform, zag hem eerder dan hij haar. Hij moest twee keer kijken voor hij haar herkende en toen hem dat eindelijk lukte, stond hij verstijfd van verbazing stil voor het portiek van zijn huis.


  ‘Gaat het goed met je?’ vroeg ze toen ze voor hem stond, en hij knikte. ‘Fijn om je weer te zien.’


  Op dat moment stormden Antonio’s drie zussen naar buiten en stortten zich op hun broer. Hij beantwoordde hun kussen en hun omhelzingen en tilde Pilarín op voordat hij mee naar boven ging. Hij schommelde haar heen en weer, nam een aanloop alsof hij van plan was haar naar voren te gooien, en terwijl het meisje lachte, draaide hij zich naar links. Eladia stond daar nog steeds naar hem te kijken. Antonio zette zijn zusje neer, gaf haar een zoen op haar hoofd en liep naar binnen zonder iets te zeggen, maar die avond, na het eten, ging hij naar de calle Tres Peces, op zoek naar Julián, die zelf de deur voor hem opendeed.


  ‘Er zit een meisje bij jullie, Eladia, ik weet niet of je haar kent…’ Julián schudde zijn hoofd, maar Antonio drong aan omdat het onmogelijk was dat ze hem niet was opgevallen. ‘Jawel, man, een donker meisje, ze is flamencodanseres…’


  ‘O, die!’ Juliáns ogen lachten eerder dan zijn mond. ‘Maar zij heet Carmela.’


  ‘Dat is haar artiestennaam.’


  ‘Je wilt niet weten hoe geweldig ze is.’ Antonio knikte, want in de vijf maanden die hij in een loopgraaf had doorgebracht, had hij geen ander beeld voor ogen gehad. ‘Ik ken haar natuurlijk alleen van gezicht. Ze is begin november naar het partijbureau gekomen, vlak voordat ik naar het front vertrok, en eergisteravond, toen ik hier langsliep, kwam ik haar weer tegen, hoewel ik er verder niet zo op heb gelet, want…’ hij zweeg even, keek hem aan en lachte. ‘Ze hebben me gewipt.’


  ‘Jou? Je meent het.’


  ‘Jawel, maar het maakt niet uit. Ik was toch al van plan om terug te gaan naar het front, en er is hier iemand nodig die voor alles zorgt, hoe dan ook… Nou ja, het ging heel verraderlijk. Er is geen voorlopig bestuur geweest, geen commissie, niks. Ze hebben niet eens op me gewacht met de stemming.’


  Antonio wachtte even, keek zijn vriend aan, bestudeerde zijn gezicht en opperde haast angstig een naam.


  ‘Tito?’ Julián knikte en lachte weer. ‘Godsamme! Wie had dat kunnen denken…’


  Op zijn vijftiende, toen hij stopte met groeien, was Ernestito Jiménez een meter vierenvijftig lang, vijf centimeter langer dan zijn vader, die aan zijn kant van de toonbank in zijn kruidenierswinkel een verhoging had laten maken, vanwaar hij zijn even sluwe als gênante onderdanigheid over zijn klanten uitstortte.


  ‘Goedemorgen, doña María, hebben we lekker geslapen? Mag ik u wat van deze pepermuntjes aanbieden, ik weet hoe dol u daarop bent…’


  De enige zoon van señor Ernesto zou bij zijn vader in de zaak in de calle Amor de Dios komen als hij van de Avecedo-school af kwam, waar hij samen met Antonio, Julián, Roberto el Orejas en Vicente Puñales op zat zonder dat hij ooit met een van hen echt bevriend was geraakt.


  ‘Tito, waarom praat jij eigenlijk altijd zo raar?’ vroegen ze hem daar, met als enige reactie een schele blik, waar ze nog harder om moesten lachen dan om zijn manier van praten. ‘Waarom zeg je “bevallen” in plaats van “lekker vinden”, en “een presentje geven” in plaats van “cadeau doen”, en waarom gebruik je de hele tijd verkleinwoorden?’


  Hij zei nooit iets terug, niet met woorden, maar een dag later rende hij op de docent af zodra hij zag dat die de deur opendeed.


  ‘Goedemorgen, don Ramiro. Ik ben zo vrij geweest verse eitjes voor u mee te nemen, ik weet zeker dat ze u zullen bevallen.’


  ‘Dat is heel aardig van je, Tito, maar ik kan ze niet aannemen, heus, het is nergens voor nodig…’


  ‘Nee, nee, niets daarvan,’ zijn leerling duwde een kartonnen eierdoosje in zijn handen zonder acht te slaan op zijn verontschuldigingen en de werktuiglijke glimlach die zijn ongemakkelijke gevoel niet kon verdoezelen. ‘Ik vind het heel plezierig om u een presentje te geven. Ze zijn van vanmorgen, verse eitjes, kakelvers…’


  Toen Ramiro Fuentes was begonnen met lesgeven op de Avecedo-school had hij net de kweekschool afgerond, de enige opleiding die zijn ouders hadden kunnen betalen. Roeping voor het onderwijs had hij niet, maar hij was jong, geduldig en eigenlijk veel te goed voor die school, waar hij van plan was geen dag langer te blijven dan nodig om genoeg geld bijeen te brengen voor een studie filosofie. Toen ze hem leerden kennen, was Antonio een middelmatige leerling en Julián de beste van de klas, maar ze vielen allebei als een blok voor het enorme enthousiasme van die net afgestudeerde leraar, die lesgaf alsof hij verhalen vertelde en hen ervan wist te overtuigen dat ze niet moesten studeren voor hun eigen welbevinden maar voor dat van de hele mensheid.


  ‘Want alleen ontwikkelde mensen zijn vrij, en in de geweldige, revolutionaire krachtsinspanning die de verheffing van het volk met zich mee zal brengen, is geen plaats voor mensen die hun neus hebben opgehaald voor het voorrecht onderwijs te ontvangen.’


  Ramiro Fuentes was anarchist en aan het eind van de dag, na schooltijd, kwam hij met een groepje leerlingen samen in de melkwinkel in de calle Tres Peces, waar hij hen betoverde met prachtige parabels over rechtvaardigheid en broederschap, waarmee hij heel wat meer succes had dan met zijn lessen in het klaslokaal. Tito vertoonde zich helemaal nooit op die bijeenkomsten, maar Orejas en Puñales kwamen wel van tijd tot tijd binnenvallen. Antonio was er echter altijd, tot zijn vader hem een keer naar de calle San Agustín stuurde om wat reclamefolders voor de winkel op te halen.


  ‘Jullie anarchisten bedoelen het goed maar zitten er volledig naast.’


  Drukkerij Guzmán was een van de oudste bedrijven in de wijk, maar die namiddag in 1934 stond alleen Silverio achter de toonbank, een jongen van zijn leeftijd die hij al kende omdat hij, voordat zijn oma aan moederskant had aangeboden het bedrag te betalen dat nodig was om hem op een andere school te doen, samen met hem, en met Julián, Roberto en Vicente, bij de nonnen op school had gezeten.


  ‘Zijn ze dat allemaal?’ vroeg Antonio voordat hij betaalde.


  ‘Ja. Lees ze maar door als je wilt, er staan geen fouten in, hoor,’ toen hij dat zei begon hij te blozen, alsof hij zich schaamde voor dat bescheiden vertoon van arrogantie. ‘Ze zijn twee keer nagekeken, ik heb ze zelf gedrukt.’


  De toon waarop hij dat zei, bedoeld als aansporing voor Antonio om te vertrekken zodra hij de folders had nagezien, had juist het tegengestelde effect. De jongen, die het vak had geleerd van don Silverio Guzmán, de enige arbeider in de wijk die zoveel aanzien genoot dat niemand van de buurtbewoners hem ooit tutoyeerde, was zeventien, een jaar ouder dan Antonio, die dat veel te jong leek om de twee enorme machines te bedienen waartegen zijn lange, slungelige gestalte afstak, gehuld in een overall vol donkere vlekken, die van het vet glanzend en die van de inkt mat.


  ‘Echt waar?’ Antonio, die zijn wenkbrauwen fronste en er niet toe kon besluiten het geld op de toonbank achter te laten en te vertrekken, kreeg net zo’n soort opmerking terug.


  ‘Geloof je me niet?’ Aan de uitdrukking op zijn bleke gezicht, vol sproeten en zwarte vegen van zijn inktvingers, was te zien dat hij de vraag niet had kunnen waarderen.


  ‘Ja, ja, natuurlijk geloof ik je wel, maar het punt is…’ hij zweeg even, zoekend naar de juiste woorden om een achterdocht die hij niet had bedoeld niet nog verder aan te wakkeren. ‘Ik weet het niet, die machines zien er wel heel ingewikkeld uit, toch?’


  ‘Ja,’ hij lachte alsof hij zich ineens zeker voelde, ‘maar voor reclamefolders gebruiken we niet deze hier, maar een Minerva met een pedaal, dat is een kleintje, echt een schatje… Wil je haar zien?’


  De zadenverkoper had nog nooit iemand op zo’n liefdevolle manier over een apparaat horen praten en had geen weerwoord, maar Silverio legde zijn zwijgen uit als instemming en lachte nog een keer voordat hij hem meenam naar achteren.


  ‘Kijk, daar heb je d’r, zie je wel?’ Liefkozend aaide hij over het apparaat alsof het een vrouw was, hij liet zijn vingers langzaam over de banden glijden die de achterste rol met de voorste verbonden en lachte op een andere manier, niet voor zijn klant maar om de Minerva te verleiden. ‘Ze is fantastisch. Simpel, makkelijk te bedienen maar ijzersterk. Ze heeft nog nooit dienst geweigerd. Ze is mijn favoriet, ik vind het heerlijk om met haar te werken.’


  Terwijl Silverio die machine zijn liefde verklaarde, viel Antonio’s blik op een stapel pamfletten die op de grond lagen: V.I. Lenin, De taken van de jeugdbonden. Hij raapte er een op en terwijl hij het doorbladerde, kwam de drukker naar hem toe.


  ‘Maak je dit ook?’


  ‘Ja, voor mijn kameraden, als er even niets te doen is.’


  ‘Ben jij communist?’ Silverio knikte. ‘Ik ben anarchist.’


  ‘Dat weet ik. Ik ken Ramiro, voor hem druk ik ook pamfletten, echt waar.’


  ‘En hij moet betalen?’ zei Antonio lachend.


  ‘Ja, hij moet betalen,’ de drukker lachte ook, ‘een schijntje maar, want hij klaagt verschrikkelijk.’


  ‘Daar kan ik me iets bij voorstellen.’


  Lachend liepen ze samen terug naar de toonbank, waar een iets jongere jongen die eruitzag als een leerling een mevrouw hielp. Silverio vroeg waar hij de folders had neergelegd, maar Antonio hield hem tegen voordat hij de tijd kreeg om ze te gaan halen.


  ‘Wacht even, want ik bedenk ineens… Ik weet nu dat die Minerva van jou het altijd doet, maar de rest? Wie halen jullie erbij als er iets stukgaat?’


  ‘Niemand. We proberen het zelf op te lossen. Waarom vraag je dat?’


  De kassa die ze hadden aangetroffen toen ze de winkelruimte kochten, een National met een vergulde behuizing en meer dan dertig dienstjaren, had er de brui aan gegeven. De rechtertoetsen zaten vast en de reparateur had gezegd dat hij hem mee zou moeten nemen naar de werkplaats om een reparatie uit te voeren, die zo kostbaar was dat Antonio’s vader maar niet kon besluiten of hij dat zou laten doen of dat hij een nieuwe, modernere kassa zou aanschaffen. Voor het moment rekenden ze alles handmatig af, en ’s avonds de kas opmaken was elke dag weer een hele opgaaf.


  ‘Wat een onzin!’ Silverio zette grote ogen op toen hij het hoorde. ‘Haal het niet in je hoofd om die kassa te vervangen, het zijn schitterende apparaten en het is vast maar een kleinigheidje wat die van jullie mankeert…’ Hij dacht even na en draaide zich om naar de leerling, ‘vind je het erg om in je eentje af te sluiten?’ De jongen schudde van nee en Silverio lachte. ‘Als je heel even wacht, kom ik met je mee en kijk ik er even naar.’


  ‘Meen je dat?’ Antonio was zo verbaasd dat hij verder niets wist te zeggen tot Silverio weer tevoorschijn kwam in een overhemd dat net zo wit was als zijn tanden, en met schone handen, op de eeuwige zwarte randen van zijn nagels na. ‘Goh, dankjewel, maar je hoeft ook niet… Ik bedoel…’


  ‘Maak je geen zorgen. Ik vind niks zo leuk als een vastgelopen apparaat weer aan de praat krijgen.’


  Hij nam een pak met reclamefolders, gaf hem het andere en liep voor hem uit naar de deur met een enthousiasme alsof ze samen een uitstapje gingen maken.


  ‘Maar… En je gereedschap? Wij hebben niks.’


  ‘Hier,’ hij stopte zijn rechterhand in zijn zak, liet hem een blikken doosje zien waar ooit koffiekaramellen in hadden gezeten en schudde het heen en weer alsof het een rammelaar was. ‘Kom, we gaan.’


  Toen ze in de winkel waren, keek hij eerst een tijdje naar de kassa alsof het een persoon was aan wie hij zojuist was voorgesteld. Daarna raakte hij hem aan, ging met zijn vingers langs de barokke contouren van verguld metaal, versierd met in reliëf aangebrachte wijnranken en -bladeren. Uiteindelijk diepte hij het blikje op uit zijn zak en haalde er een piepklein schroevendraaiertje uit, zonder handvat maar met twee verschillende uiteinden, terwijl Antonio bedacht dat als de Minerva dit zou kunnen zien, zij zo’n hevige jaloezieaanval zou krijgen dat ze het voor het eerst zou begeven.


  ‘Wat bén je mooi!’ mompelde hij terwijl hij de kast begon los te schroeven. ‘We gaan eens kijken wat je mankeert…’


  Toen de ingewanden van het apparaat bloot lagen en hij het bakje voorzichtig leegkiepte op de toonbank, keek Antonio’s vader zijn zoon aan alsof ze alle drie even gek waren. Silverio had niet meer gereedschap bij zich dan een stuk of zes haarspelden, hetzelfde aantal elastiekjes, vier schroefjes, twee piepkleine veertjes en twee iets grotere, wat metalen staafjes van verschillende dikte en een paar kleine manicuretangetjes. In zijn andere zak had hij een pot vet. Daarmee, en met de lap waar hij om had gevraagd, was het apparaat tweeëntwintig minuten later weer als nieuw.


  ‘Dat is dat.’ Voordat hij de kast er weer op schroefde, testte hij of het mechanisme dat hij met twee haarspelden en een elastiekje in elkaar had geknutseld de druk aankon zonder uit elkaar te vallen. ‘Dit houdt het voorlopig wel, maar morgen of overmorgen, als ik even tijd heb, maak ik in de werkplaats een bandijzer, dat zet ik erom en dan is hij echt helemaal tiptop in orde.’


  Toen was het Antonio die naar zijn vader keek en lachte. Silverio begon te blozen toen de eigenaar van de National hem vroeg wat hij hem schuldig was en hij weigerde iets te rekenen. Het minste wat hij kon doen, was zijn zoon geld geven om ergens met hem wat te gaan drinken, en omdat die zich ook verplicht voelde, durfde hij niet te zeggen dat hij een bijeenkomst in de melkwinkel had. Ze zaten tot middernacht te drinken en te praten, en bij het tweede biertje vatte Silverio genoeg moed om Antonio uit te leggen waarom hij vond dat de anarchisten het bij het verkeerde eind hadden.


  ‘De theorie is natuurlijk prachtig, schitterend zelfs, de verheerlijking van de broederschap, het gemeenschapsleven, de terugkeer naar de natuurlijke staat, het afschaffen van geld, van alle gezag… Heel poëtisch, maar poëzie helpt niet in de strijd tegen het fascisme, want fascisme betekent oorlog. Dat heeft Dimitrov al gezegd, en anders, in de tijd…’


  Voordat hij in de melkwinkel naar Ramiro Fuentes had geluisterd, was het zelfs nooit in Antonio Perales opgekomen dat politiek, dat onschuldige tijdverdrijf waar zijn vader zich van tijd tot tijd mee vermaakte als hij niet achter de vrouwen aan zat, hem ooit zou kunnen interesseren. Net zoals het later, toen hij het gevoel begon te krijgen dat de verhalen die zijn leraar hem na schooltijd vertelde de kracht hadden een beter mens van hem te maken, ook niet in zijn hoofd was opgekomen dat poëzie iets van doen had met universele broederschap, die gouden droom die hij zo hartverwarmend en ontroerend vond. Maar wat hij zich die avond wel realiseerde, was dat Silverio, tenzij hij een schroevendraaier vasthield, in de verste verte niet zo sprankelend was als Ramiro, en daarvan was hij eigenlijk nog het meest onder de indruk. Want zijn nieuwe vriend was zo verlegen dat hij, elke keer als een cafébezoeker kwam meeluisteren naar wat hij te zeggen had, zijn hoofd boog alsof hij de boord van zijn overhemd moest overtuigen, maar ondanks Silverio’s plotselinge gestotter of zijn hoogrode konen was Antonio diep onder de indruk van de kracht van zijn verstandige woorden, die hem deden afdalen van een broze wolk naar de harde grond van de problemen van alledag. Toen ze afscheid namen was hij verbijsterd, opgewonden, verrast, en vooral vastbesloten meer te weten te komen. En dus was hij Silverio extra dankbaar toen die, behalve het beloofde onderdeel, ook een exemplaar van Lenins toespraak tot de jeugd bij de winkel afleverde. Op het moment dat hij naar de melkwinkel ging voor wat zijn laatste vergadering zou zijn, kende hij die al haast uit zijn hoofd. De rest was simpel.


  ‘Hoor eens, Antonio, ik heb erover nagedacht, en het is het beste als jij de leiding neemt.’


  ‘Ik? Maar ik weet niks, en jij…’


  ‘Nee,’ Silverio was onvermurwbaar. ‘Jij ziet er goed uit, je bent welbespraakt en je praat ook graag, mensen mogen je, vrouwen vooral, en dat laatste is heel belangrijk, dus… Ik ben een ramp, dat weet je al. Als ik met meer dan twee mensen praat word ik zenuwachtig, en als ik zenuwachtig word ga ik stotteren, en als ik stotter ga ik blozen. Ik hou van apparaten. Daar heb ik veel meer mee dan met mensen, dus… Ik ben er altijd om je te steunen als dat nodig is, maar jij bent degene die zijn nek moet uitsteken.’


  Dat was het enige statuut, voorafgaand aan de oprichting van de afdeling van de Juventudes Comunistas in Antón Martín, en al heel snel bleek dat Silverio gelijk had. Met zijn enthousiasme had Antonio el Guapo in één middag zowel Orejas als Puñales voor de beweging gewonnen, en omdat hij zo mooi was, haalde hij ook de helft van de meisjes uit de buurt een organisatie binnen die een aantal maanden lang de enige communistische cel in het centrum van Madrid zou zijn met meer vrouwelijke dan mannelijke leden, een zeldzaamheid. Maar die ontwikkeling was niet alleen daaraan te danken. Nadat hij Antonio had overgehaald zijn knappe uiterlijk in te zetten voor de goede zaak, ontdekte Silverio, die altijd de theoreticus bleef, dat Antonio nóg een even opmerkelijke als buitenissige eigenschap bezat.


  ‘Het is heel simpel. Het enige wat we moeten doen is een ruimte huren. Eerst organiseren we een tombola, goed? We vragen de partijleden spullen in te brengen… Het maakt niet uit wat, boeken, hoeden, kleren, dat soort zaken, jij maakt strooibiljetten en die delen we uit bij de ingang van de metro, en dan houden we een bijeenkomst, maar geen gewone… daar komt niemand op af, nee, we maken er een feest van, we zoeken muzikanten…’


  ‘Jezus, Antonio,’ Silverio stak zijn handen op om hem te onderbreken, ‘ben je een weerwolf of zo?’


  ‘Ik…? Nee. Hoezo?’


  ‘Omdat het vollemaan is en ik geen andere verklaring kan verzinnen voor de onzin die je nu uitkraamt. Het enige wat ik heb gezegd, is dat het goed zou zijn iets voor de amnestie te organiseren, niet dit soort gekkigheid.’


  Maar Antonio Perales García was een geboren samenzweerder, onafgebroken bezig met het uitdenken van de prachtigste plannen, die altijd briljant waren en altijd buitensporig en die soms veel beter uitpakten dan zijn politieke chef kon bedenken wanneer hij er schoorvoetend mee akkoord ging.


  ‘Wat zal ik zeggen? Het is alsof je met een kanon op een mug schiet, maar als je erop stáát…’


  Die feestelijke bijeenkomst, die uiteindelijk in de openlucht werd gehouden en met een eenvoudig draaiorgeltje in plaats van een heel orkest, was een succes omdat Silverio de oorspronkelijke ambitieuze plannen tot de helft had weten in te dammen. Vanaf dat moment raakte Antonio eraan gewend met Silverio te onderhandelen, al werden zijn plannen steeds ambitieuzer. Zijn oude vriendschappen hield hij echter in ere. Julián en hij bleven altijd vrienden, en ook Ramiro bejegende hem even hartelijk en open, al neuriede hij elke keer als ze elkaar op straat tegenkwamen ‘La donna è mobile’, tot 25 juli 1936, toen ze elkaar voor het laatst omarmden naast de met vrijwilligers volgestouwde laadbak van een vrachtwagen.


  ‘Kom hier, judas!’ riep hij uit toen hij hem aan zag komen rennen, en zijn favoriete deserteur lachte net zo hard als Julián. ‘Laat me je omhelzen, vooruit, moet je zien wie er na al dat citeren van Dimitrov uiteindelijk de oorlog moet gaan winnen…’


  ‘Pas goed op jezelf, Ramiro,’ Antonio drukte hem net zo stevig tegen zich aan als zijn mentor hem, ‘en neem namens mij maar heel veel fascisten te grazen.’


  ‘Dat doe ik, let maar op…’ Daarna omhelsde hij Julián en klom in de vrachtwagen, en zijn laatste woorden waren voor hen allebei. ‘Gedraag je en haal geen stommiteiten uit, want oorlogen worden ook in de achterhoede gewonnen. Vergeet dat vooral niet.’


  Ramiro Fuentes was een goed mens en daarom kwam hij al heel snel om, nog voor hij een week aan het front was. Omdat hij geen familie had in Madrid werd hij begraven op het kerkhof van Guadarrama, maar zijn oud-leerlingen betreurden hem evengoed, en in september, toen ze de eerste schrik te boven waren, organiseerden ze een herdenkingsplechtigheid. Julián, die de leiding had genomen over de afdeling van de cnt in hun wijk, regelde de vergunningen, stelde het programma samen en vroeg Antonio om een toespraak te houden op het podium van de Doré-bioscoop, en bij die gelegenheid zag hij op de eerste rij Tito zitten, in een nepuniform.


  ‘Wat doet die klootzak hier?’


  ‘Nou ja, je ziet het…’ Julián zweeg even en keek hem aan. ‘Ramiro was nog maar net vertrokken naar het front toen hij op het partijbureau kwam, en daar zit hij nog steeds zijn onzin uit te kramen. Van het ene op het andere moment is hij ineens de radicaalste, meest onvervalste anarchist die er bestaat, niemand is zo recht in de leer als hij. Vanmorgen heeft hij een stemming voorgesteld om jou van het programma te schrappen, omdat je een vijand van de revolutie zou zijn, dus…’


  ‘Echt waar?’ zijn vriend knikte. ‘En wat heb jij toen gezegd?’


  ‘Dat als hij niet gauw zou oprotten, ik hem tegen de grond zou slaan.’ Antonio moest lachen om die woorden maar zijn vriend ging daar niet in mee. ‘Hij deugt echt niet, let op mijn woorden.’


  ‘Wie, Tito? Maar Julián, die doet toch geen vlieg kwaad.’


  ‘Nou, vergis je niet,’ bezorgd trok hij zijn wenkbrauwen samen tot een donkere streep. ‘Zoals de zaken er nu voor staan is niemand ongevaarlijk, en al helemaal de mensen niet met wie hij omgaat, die gaan ’s nachts de hort op en de volgende dag komen ze keurig op tijd terug met een ring voor hun vrouw… Weet je, ik moet vaak aan Ramiro denken, aan wat hij tegen ons zei vlak voordat hij vertrok, dat oorlogen ook in de achterhoede worden gewonnen. En soms ben ik zelfs blij voor hem dat hij dood is.’


  Julián was de laatste spreker. Hij sprak zoals hij van Ramiro had geleerd, op dezelfde toon en met dezelfde gebaren maar gepassioneerder dan zijn leermeester, met intense, gloedvolle woorden, glanzende ogen en gloeiende wangen. Hij was niet knap om te zien en niet al te groot. Hij had altijd een bril gedragen en was zo mager dat niemand begreep hoe hij de melkbussen met zoveel gemak kon hanteren. Toen Antonio hem zo zag, begreep hij waarom Tito een hekel aan hem had, want Julián was goed, sterk, intelligent, gevoelig en oprecht en dat klonk door in zijn stem en gaf zijn woorden een emotionele waarde waar het miezerige mannetje dat daar met samengeknepen lippen zat te luisteren nooit toe in staat zou zijn.


  Zonder die oorlog waarin ze verzeild waren geraakt zou die verwaande kwast, die zijn leraren eieren cadeau deed en niet kon wachten tot hij de dames in de winkel pepermuntjes kon aanbieden, op geen enkele manier aan zijn lot hebben kunnen ontkomen. Maar de oorlog vermoordde niet alleen mensen als Ramiro maar had ook de beerputten geopend. In alle partijen waren bewonderenswaardige figuren opgestaan zoals Julián, maar ook verachtelijke types zoals Tito, die steeds gevaarlijker en schadelijker werden, al had niemand hen aanvankelijk serieus genomen. In juli, in augustus, met generaal Mola in de bergen en de Afrikaanse troepen die vanuit het zuiden oprukten, was het neerslaan van de opstand het enige wat telde, maar nog voor het einde van de zomer was de politie voor het eerst op verzet gestuit waar ze het niet verwachtten, groepen die op eigen houtje opereerden, die zich verzetten tegen hun gezag en een probleem vormden voor de agenten die hun kantoren probeerden binnen te komen. Antonio wist dat zijn vader had moeten kiezen tussen de bevelen van zijn meerderen en de klachten van zijn vakbondsbestuurders: maar Perales, zijn er geen leden van de vijfde colonne meer in Madrid? Hebben jullie niets beters te doen dan kameraden het bloed onder de nagels vandaan halen? En vervolgens zeiden ze dan dat het de aandacht van de regering had maar dat de oorlog het belangrijkst was, de oorlog… In september 1936 keek Antonio nog eens goed naar Tito en vroeg zich af of het wel zo’n bijkomende zaak was als het leek om mensen als Tito enigerlei vorm van macht in handen te geven.


  Zeven maanden later, toen hij terugkeerde naar huis en naar zijn werk op de Capitanía, na de laatste stuiptrekking van de strijd om Madrid, had Tito zelf die vraag al beantwoord door Eladia van een wapen te voorzien en Julián uit het zadel te lichten. Maar in die tijd, toen hij er meer dan ooit onder leed dat híj in veiligheid was, ver weg van het front, raakte dat eerste nieuwtje hem veel minder dan het tweede. Juliáns degradatie deed hem niet alleen verdriet omdat hij zo met zijn vriend te doen had of omdat het onrechtvaardig was, maar ook omdat het Ramiro’s nagedachtenis bezoedelde, het jeugdige elan van die middagen in de melkwinkel, de naïviteit van zijn leermeester, van de leerlingen die om hem samendromden, snoepend van de met suiker stijfgeslagen slagroom en beloften van een gelukkige toekomst. Vergeleken met de rokende as van de eerste utopie die hij had omarmd, was het beeld van Eladia in een militie-uniform, die lange broek die haar net zo goed stond als haar flamencojurken, niet meer dan een pittoresk plaatje van in theorie angstwekkende consequenties, die in de praktijk echter opwindend en ongevaarlijk uitpakten.


  ‘Godsamme, Eladia!’ toen hij eraan gewend was haar zo te zien rondlopen, stond hij elke avond om halfnegen weer op straat om zich aan zijn deel van de overeenkomst te houden en net te doen of er nooit iets was gebeurd. ‘Je bent zo prachtig dat je decolleté angstwekkender is dan je pistool, ik zweer het je.’


  ‘O ja?’ en na een tijdje diende zij hem ook weer van repliek. ‘Jullie communisten zijn ook zo laf, jullie zijn overal bang voor.’


  ‘O jee!’ hij kromp ineen, sloeg zijn handen voor zijn gezicht en trok een quasiangstig gezicht. ‘Wat verschrikkelijk, praat me er niet van…’


  Palmera, de enige van hen drieën die bang was, verweet hem zijn luchthartigheid, die grappen die hun op een kwade dag nog eens zouden opbreken.


  ‘Een pistool is een pistool, Requesón, en Eladia is een kreng, dus hou alsjeblieft op met die flauwekul.’


  Maar Antonio nam het pas veel later serieus, op een nacht in de winter van 1938, toen hij zijn zin al had gekregen en gewoon soldaat was met één nacht verlof.


  Teruel was ver weg, maar het verlies daarvan had een aantal onderdelen van het centrale leger overhoopgehaald. Na de verovering van die stad hadden ze hun oorspronkelijke posities weer ingenomen, en de nederlaag viel hem zwaarder dan de lange mars die hem de kans gaf een paar uur thuis door te brengen, voorafgaand aan een volgende uitputtende voettocht die hem opnieuw naar de oevers van de Henares zou voeren. Vooral omdat daar, op een naamloze plek in de provincie Teruel, Vicente el Puñales was gesneuveld, de enige reden waarom hij het had gewaagd een bevel niet op te volgen sinds hij dienst had genomen.


  ‘Perales! Waar dacht je heen te gaan? Kom onmiddellijk terug!’


  ‘Ik kan hem daar niet achterlaten, kapitein,’ hij kon het ook niet beter uitleggen terwijl hij verder kroop over de grond om het dode lichaam op te halen. ‘Ik kan niet…’


  Hij wist het lichaam onder een oksel vast te grijpen en mee te slepen naar de loopgraaf die ze een seconde voordat een granaat insloeg hadden verlaten, maar hij zou die avond nog meer geluk hebben.


  ‘Halt!’ Hoewel hij zo schrok toen hij hoorde dat er nog een lichaam in de greppel neerplofte dat hij zich niet eens realiseerde dat het uit hun eigen gelederen afkomstig was. ‘Wie ben je?’


  ‘Nou ja, wie zou ik zijn, sufkop?’ Hij herkende Olivares eerder aan die kenmerkende belediging dan aan zijn stem. ‘Ik ben het. Ik kom je helpen. Of denk je soms dat je het met hem in je eentje afkunt?’


  Al pratend knipte Pepe zijn aansteker aan om zijn gezicht te verlichten, maar Antonio zag niks behalve de calle Santa Isabel, de Avecedo-school, de speelplaats waar knikkerende kinderen tegen hem zeiden dat hij op moest rotten, dat ze niet met boerenpummels speelden. En daar was Puñales, met dat diepzwarte haar en die brede schouders die hij al van jongs af aan had, de tweede vriend die hij in Madrid maakte – zal ik jou eens wat zeggen, ik mag je wel, boerenpummel – en een andere ochtend, op hetzelfde schoolplein, met een lachende Julián. Dat zag Antonio, dat hoorde hij terwijl hij een ondefinieerbare geur in zijn neus kreeg van krijtstof, gum, het vet van het broodje met chorizo dat hij die middag had gegeten nog aan zijn vingers. Die trieste geur, voorgoed verloren, klopte tegen zijn slapen op het ritme van de tegen elkaar stotende, levende, vrolijke knikkers waarvan de zakken van zijn korte broek uitpuilden, onder in die greppel waar zijn kindertijd voorgoed begraven zou blijven. Pepe, die daar geen weet van kon hebben, zat zwijgend naar hem te kijken, alsof hij wist dat hij te veel was, dat zijn kameraad liever alleen zou zijn geweest om te huilen zonder getuigen, om het lichaam van zijn vriend te omhelzen en het te wiegen in de herinnering aan het kind dat de oorlog niet van hem had kunnen afpakken. Dat was wat Antonio wilde doen, wat hij nodig had, zijn ogen gaven zich over aan de tranen om het verlies van een soldaat, van een hele wereld, de plek waar zijn jeugd zich had afgespeeld, een stad die had opgehouden te bestaan en waar hij nooit meer naar terug zou kunnen omdat Vicente niet samen met hem lopend die loopgraaf uit zou komen.


  ‘Het spijt me,’ was het enige wat hij kon uitbrengen toen hij zich afwendde van een levende man om een dode man in zijn armen te nemen.


  Later, toen Puñales’ lichaam al bijna koud aanvoelde, dwong een diep verborgen instinct hem het los te laten, het goed neer te leggen, het gezicht dat niet langer Vicentes gezicht was te bedekken en te wachten op de dageraad. Pas op dat moment dacht hij weer aan Pepe, hij draaide zich naar hem om en staarde in het onzekere schemerdonker van een heldere sterrennacht naar het gezicht van de man die zijn gesnik had gehoord, zijn onsamenhangende woorden toen zijn vingers Vicentes wenkbrauwen hadden gestreeld, zijn ogen, de lippen die zijn naam nooit meer zouden uitspreken. Antonio zou liever alleen hebben gehuild, maar hij had een toeschouwer gehad bij het schaamteloze vertoon van zijn pijn, van dat onherstelbare verdriet dat heel langzaam was weggeëbd, en hij schaamde zich niet toen hij hem aankeek.


  ‘Het spijt me,’ zei hij nogmaals, en hij voelde hoe Pepe in zijn zakken naar iets zocht, iets vond en sigaretten tevoorschijn haalde.


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen.’


  Hij nam de sigaret die de Andalusiër hem aanreikte en hield hem bij de aansteker die Pepes gezicht voor de tweede keer verlichtte.


  ‘Dankjewel. Hij was mijn vriend.’


  ‘Dat weet ik.’


  Met ieder ander zou het anders zijn geweest. Met ieder ander zou het moeilijk zijn geweest. Ieder ander zou hem hebben gehinderd, zou hem hebben gekwetst, zou zijn verdriet hebben verstoord met woorden, met vragen, met de ondraaglijke onhandigheid van mensen die hun best doen de onmogelijke last van de dood draaglijk te maken. Maar Pepe kon zwijgen en wachten tot Antonio de stilte niet langer verdroeg en in praten uitbarstte alsof elke lettergreep die hij uitsprak een helende uitwerking had op een wond waarvan ze allebei wisten dat die nooit volledig zou sluiten. De uren daarna had Antonio het gevoel dat ze elkaar alles over hun leven vertelden, al was hij in werkelijkheid haast al die tijd als enige aan het woord geweest en had hij haast al die tijd over Eladia gepraat. Dat kon hem ook niet schelen.


  Toen de aftocht een feit was en hij de gelegenheid had verlof te vragen om een nacht thuis te zijn, vroeg hij hem mee. Pepe nam zijn aanbod aan omdat hij net zo smerig en moe was als hij, en omdat het plezier zich te kunnen wassen en een nacht in een bed te slapen opwoog tegen de zware opgaaf met Antonio mee te gaan naar de ouders van Puñales. De vader, die in die oorlog al een zoon had verloren, bedankte hen met woorden voor hun medeleven. De moeder, die met een verloren blik in een stoel zat, met gesloten mond en droge, dode ogen, keek hen zelfs niet één keer aan. Die matte, geluidloze blijk van wanhoop had hen zo aangegrepen dat ze zwijgend naar de calle ­Atocha terugliepen, en ze hadden nog altijd niets gezegd toen ze langs een café kwamen waar iets hun aandacht trok. Het was tien voor acht, het dode tijdstip vlak voor de verduistering van elke avond, en in de gelagkamer brandde de helft van de verlichting. Zo kon Antonio Eladia zien, met haar ellebogen op de bar, lachend om de woorden van een lange, donkere man, naar wie ook Tito aandachtig luisterde, met zijn hand op Eladia’s arm.


  Om haar niet te zien, draaide hij zich naar zijn vriend en staarde naar het verband om zijn voorhoofd alsof hij niet wist wat dat was. Het smerige, uitgedroogde verbandgaas, vol roze en gelige vlekken van het bloed en de pus, was indrukwekkender dan de schram waar het overheen zat, maar de kleuren van de wond waren echt. Toen Antonio naar Pepe keek, zo mager dat hij haast doorschijnend was, zijn huid bleek van het stof en de vermoeidheid, zijn ingevallen wangen, de paarse wallen onder zijn ogen, zag hij zichzelf zoals Eladia hem zou zien als ze zich omdraaide en naar buiten zou kijken. Hij was ook gewond en had een verband met hetzelfde soort vlekken om de wijs- en middelvinger van zijn linkerhand, veroorzaakt door hetzelfde schroot dat Puñales had gedood. Terwijl hij er weer aan dacht hoe, waarom en waar Vicente was gestorven, vergeleek hij zichzelf, vergeleek hij het koppel dat hij en zijn kameraad vormden met die twee nette, goed gekapte mannen daarbinnen, in hun schitterende, met insignes behangen uniform, hun schone handen, hun ongeschonden lichaam, terwijl ze een halve karaf wijn deelden met het knapste meisje van de buurt, in dat verlichte café waar de ramen, die wonder boven wonder nog heel waren, door de warmte besloegen. Tot Pepe een stap dichterbij kwam, een arm om zijn schouders sloeg en hem dwong hem aan te kijken.


  ‘Is ze dat?’ Antonio knikte. ‘Wat klote, Antoñico!’


  Hij knikte, zich verbijtend om die ruit niet kapot te rammen. Het wás klote, zo vreselijk klote dat toen de Andalusiër aan hem trok, hij met een gevoelloze, passieve gedweeheid meeging, alsof er geen verbinding was tussen zijn lichaam en zijn wil. Maar hij kon niet vermijden dat in dat heel korte moment dat zijn voeten nodig hadden om op gang te komen, Eladia hem zag, naar hem keek en alle elementen van dat stomme, statische, ogenschijnlijk zo vredige tafereel begreep: twee soldaten buiten op straat, twee burgers in een kroeg met bij hen een vrouw. Hij zag haar ook, haar geopende mond, midden in een woord, haar handen als bevroren in de lucht, haar ogen groot van verbazing, en hij vermoedde dat ze haar eigen minachting voorzag. Het duurde nog geen seconde. De volgende seconde probeerde zij te reageren, maar hij liet dat niet gebeuren. Per slot van rekening hebben we een overeenkomst en die hebben we nog niet opgezegd, zei hij tegen zichzelf terwijl woede en verdriet het tegen elkaar opnamen om hem daar zo snel mogelijk weg te krijgen. Maar om zes uur de volgende ochtend stond ze in het portiek van zijn huis te wachten.


  ‘Antonio…’


  De avond daarvoor, nadat hij Pepe aan de rest van de familie had voorgesteld en iedereen had omhelsd en gekust, hadden ze allebei een bad genomen, binnen een kwartier de hele inhoud van de voorraadkast verorberd en waren ze al voor negenen gaan slapen. De verloren zoon was zo uitgeput dat hij ondanks alles acht uur aan één stuk had geslapen. Eladia niet. Ze was waarschijnlijk niet eens naar bed geweest want ze had gezwollen ogen, droge lippen en haar kleren waren gekreukt. Antonio registreerde alles, zag aan de grauwe matheid van haar huid hoe bezorgd ze was, maar hij kon in haar vermoeidheid niets terugvinden van de hulpeloosheid van voorheen, geen spoor van dat norse, behaarde, weerloze meisje dat hem vroeger zo vertederde.


  ‘Hallo.’ Hij probeerde naar buiten te lopen, maar zij blokkeerde de deuropening.


  ‘Nee, wacht even, ik moet met je praten.’


  ‘Ik heb geen tijd om te praten, Eladia. Ik moet terug naar het front, dat weet je… Om mijn leven te wagen voor de helden in de achterhoede.’


  Ze sloot haar ogen en zei niets. Hij schoof haar opzij en liep weg, hij liep verder tot hij woorden hoorde die hij niet verwachtte.


  ‘Je weet niets van mij, Antonio.’


  Pepe liep de helling op. Antonio stond stil, keek naar die vrouw en zag die vreemde uitdrukking, tegelijk gedwee en woest, die hij al eerder had gezien maar nooit had weten te duiden.


  ‘Jij weet niets van mijn leven. Ik zou je moeten vertellen…’


  Eladia maakte haar zin niet af. Hij wachtte, wachtte op een reden, een wonder, een laatste strohalm om zich aan vast te klampen, maar zij durfde niet en nam het verkeerde pad.


  ‘Ik heb niets met die mensen te maken, echt niet. Ik ken ze wel, die dwerg zit altijd achter me aan, en gisteren kwam ik ze op straat tegen, maar…’ ze stak een hand uit, pakte zijn arm en hield die vast zodat hij niet wegkwam. ‘Ik weet dat het geen helden zijn, ik weet wat ze zijn, maar ik ben alleen met Palmera, ik heb alleen hem, en het is voor ons allebei beter als ik aardig tegen ze ben want ze zijn gevaarlijk, vooral voor Paco. Dat is alles.’


  Dat was niet wat Antonio verwachtte. Hij begreep het, stemde ermee in, maar het was niet wat zij had moeten durven zeggen, en dus probeerde hij zich los te maken en door te lopen. Eladia hield hem tegen, ze was hem opnieuw te snel af en voordat hij weg kon, liep ze om hem heen, ging voor hem staan en duwde met haar handen tegen zijn borst, alsof het een muur was.


  ‘Wacht, Antonio, alsjeblieft! Ik, na jou, ik…’ ze sloot haar ogen, deed ze weer open en keek hem aan. ‘Ik ben met niemand meer naar bed geweest.’


  ‘Antonio!’ Pepe riep hem vanaf het plaza Antón Martín en de chauffeur van de vrachtwagen drukte nog eens extra op de claxon. ‘Schiet op!’


  ‘Er wordt op me gewacht, Eladia,’ toen hij haar handen wegduwde, hielden zijn vingers de hare iets langer vast dan nodig was, hoewel hij zich er niet van bewust was dat hij dat deed. ‘Ik moet gaan.’


  Hij klom in de vrachtwagen en ging aan de rand van de laadbak staan alsof het een balkon was om voor de laatste keer naar haar te kijken, en toen gebeurde het. Terwijl een te laat gekomen soldaat het plein over rende, zag Antonio haar daar staan, met opgetrokken schouders, haar armen heel stil langs haar lichaam, een klein meisje met een te groot pistool, in een uniform dat zo nep was dat het uit een verkleedwinkel gestolen leek, met dat vage verdriet, oud en nieuw, het enige wat niet was veranderd, het enige wat er altijd was geweest, al zolang hij haar kende. De chauffeur startte de motor en Eladia kwam in beweging alsof ze door het geluid was gewekt.


  ‘Antonio!’ ze riep hem en rende naar hem toe. ‘Antonio!’ De chauffeur gaf gas. ‘Antonio!’ De derde keer dat ze zijn naam riep, kon hij haar al niet meer zien.


  Daarna verloor hij de oorlog. Een heel jaar lang vocht Antonio Perales García in een verloren oorlog, hij gaf zich helemaal over aan een Republiek die steeds kleiner en zieker werd en dacht aan zijn liefde met dezelfde wanhoop als aan de overwinning. Hij zag haar elke ochtend, elke avond, een lelijk meisje en een mooie vrouw, een naakt lichaam of gehuld in een groene jurk met zwarte stippen, een arrogante of trieste uitdrukking op haar gezicht, altijd fel, Lali, Eladia of Carmelilla, zo hard, zo zacht, zo onbegrijpelijk. Elke dag weer was hij bang gedood te worden voordat hij haar had teruggezien, en elke dag weer dacht hij dat de dood wellicht beter was, verkiesbaar boven de kwelling te moeten leven met het verlangen dat hem onontkoombaar aan haar vastketende. De zevende maart van 1939 was geen uitzondering. Ook die ochtend, voordat de luitenant hem vijf lucifers voorhield om hem de langste te laten trekken, had hij aan Eladia gedacht. En toen Pepe het onverbiddelijke lot een andere wending gaf, gaf hij hem daarmee ook de kans zijn leven en zijn dood in Eladia’s handen te leggen. Toen hij de volgende ochtend om halfvier een zware, houten deur openduwde, was hij niet bang. Toch bracht de kleine kans op de trap iemand tegen te komen die hem kende hem ertoe heel voorzichtig, voetje voor voetje door te lopen en elke traptrede eerst af te tasten voor hij erop ging staan, maar hij bereikte probleemloos de hoogste verdieping. Terwijl hij voor de deur stond, dacht hij even na en besloot twee keer te bellen, heel kort maar, om geen slapende buren wakker te maken. Hij had Eladia tien minuten eerder thuis zien komen en rekende erop dat ze zo snel nog niet in bed zou liggen, en het geklik van hakken op de plavuizen gaf hem algauw gelijk.


  ‘Wie is daar?’ Hij herkende haar stem.


  ‘Ik ben het,’ en hij vertrouwde erop dat zij de zijne zou herkennen.


  Een seconde lang hoorde hij niets, daarna een metalig klikje. Eladia deed de ketting op de deur voordat ze hem opende en staarde hem door de kier met grote ogen aan.


  ‘Ben je alleen?’ vroeg ze toch.


  ‘Ja,’ hij knikte. ‘Heb je de radio gehoord?’ Zij knikte ook. ‘Dan weet je al wat er aan de hand is.’


  ‘Wacht even.’


  Ze sloot de deur, maakte de ketting los, deed hem wijd open en keek hem aan. Ondanks de zwaarte van dat gesprek van halve woorden nam hij de tijd en liet zijn blik over haar heen glijden: een oosterse kimono, zo haastig dichtgeknoopt dat je het kanten randje van haar onderjurk zag, haar blote benen, haar voeten in niet-dichtgemaakte, hooggehakte schoenen, een beeld dat hem zo ontroerde dat hij zijn armen hief alsof hij zich aan de vijand wilde overgeven.


  ‘Hier heb je me, Eladia… Doe met me wat je wilt.’


  Ze gaf niet meteen antwoord. Ze sloot haar ogen, deed ze weer open en lachte. Toen greep ze hem bij de revers van zijn uniformjas, trok hem naar zich toe, sloot de deur, duwde hem ertegenaan en kuste hem.


  Op dat moment moest Antonio Perales García hebben geweten dat hij in veiligheid was. Het was precies de enige plek waar niemand hem zou zoeken, in het huis van een vrouw die niet alleen anarchiste was maar hem ook nog eens als een stuk vuil had behandeld, voor- en nadat ze met hem was weggegaan uit de tablao in die nacht dat er niets was gebeurd, zeiden sommige vaste klanten van de tablao, of iets vreselijks, volgens andere. In heel Madrid bestond er voor hem geen veiliger toevluchtsoord, maar toen hij Eladia opnieuw kuste, toen hij haar opnieuw aanraakte, dacht hij daar niet aan, dacht hij nergens aan. Het gevoel waarmee zojuist de wonderlijkste, meest intense periode van zijn leven in gang was gezet, schakelde alle denken uit.


  Het duurde tweeëndertig dagen en was van het begin tot het einde krankzinnig, een volslagen irreëel intermezzo, euforisch als het dansen van een veroordeelde op weg naar de galg. Aan de andere kant van de muren van die kamer viel de wereld, zijn wereld, uiteen, maar hij had niet het gevoel deel uit te maken van die catastrofe, als een reiziger op doortocht in een vreemd land, een toerist in een luxehotel die aan de andere kant van de ramen onverstaanbaar geschreeuw hoort, een oorlogsverslaggever die verveeld is geraakt door een conflict dat hem niet langer interesseert. Verder was alles Eladia.


  ‘Vanavond is Tito naar je komen vragen in de tablao.’


  Toen ze de kamer binnenkwam, had ze haar schoenen al in één hand en met de andere knoopte ze heel langzaam haar bloes open.


  ‘O ja?’ hij kwam overeind op het bed, kruiste zijn armen achter zijn nek om zijn hoofd te ondersteunen en lachte. ‘En jij, wat heb jij gezegd?’


  Ze kleedde zich verder uit, trok de rits van haar rok naar beneden, liet hem op de grond glijden, zette een voet op het bed om een kous uit te trekken, daarna de andere, haar blik steeds op hem gericht.


  ‘Nou, dat ik geen idee had waar die communistische klootzak uithing, die verrader, die vijand van de revolutie die zich heeft verkocht aan de bourgeoisie.’


  Ze trok snel haar slipje en haar bh uit maar treuzelde met het wegbergen, enkele kleren in de kast, andere over de stoel, en naakt paradeerde ze door de kamer voordat ze naar het bed liep.


  ‘Maar dat hij zich verder geen zorgen moest maken,’ voegde ze eraan toe terwijl ze op de rand kwam zitten, ‘dat ik zodra ik ook maar iets hoorde meteen naar hem toe zou komen om het te vertellen.’


  ‘Aha!’ Hij spreidde zijn armen, greep haar om haar middel en trok haar op bed. ‘Dus mijn leven is in gevaar.’


  ‘Dat kun je wel zeggen,’ ze trok haar hoofd terug, keek hem aan en hief vermanend haar vinger. ‘Als ik jou was, zou ik mijn beste beentje maar voorzetten…’


  En ze lachten, ze lachten veel, ze lachten zoveel en zo hard dat Palmera op ze mopperde als ze uit de slaapkamer kwamen.


  ‘Maar weten jullie dan goddomme niet dat geen mens hier meer lacht.’ En toen ze hem zo zagen, met zijn geschrokken gezicht, lachten ze weer. ‘Ja hoor, ga vooral zo door, je zult zien dat de buren binnen de kortste keren komen vragen wat er aan de hand is. Straks denken ze nog dat ik dankzij de Heilige Geest een echte man ben geworden…’


  Diep vanbinnen, in een koel, donker hoekje van zijn hersens, onbereikbaar voor zijn geluksgevoel, begreep Antonio dat Paco gelijk had, dat ze niet zo moesten lachen, niet zoveel lawaai maken, maar dat was heel ver weg, op een onbekende, verafgelegen plek, de bergruimte waar alle waarheden die hij kende en zich ooit weer zou moeten herinneren lagen te verstoffen. Het kwam niet in hem op te bedenken dat ze met hun gelach, hun grapjes en hun kussen het gevaar probeerden te bezweren dat hij op dat moment liep en dat hij zou lopen als Franco Madrid binnentrok, noch wat in dat geval zijn aanwezigheid in dat huis zou betekenen voor Paco en voor Eladia, maar het maakte het genot en de vreugde van elk moment des te intenser en voorkwam dat een duistere, doornige waarheid de droomwereld kapotmaakte waarin de twee minnaars elke ochtend gelukzalig ontwaakten, hongerend naar een nieuwe dag en vastbesloten er alles uit te halen, alsof ze niet wisten dat het de laatste zou kunnen zijn. Daarom veroorloofde hij zichzelf maar een paar heel kleine concessies aan de realiteit.


  ‘Mag ik vragen waar je nu weer mee bezig bent, Requesón?’


  Sinds Antonio bij hen woonde deed Palmera de boodschappen, want Eladia had geen tijd meer om in de lange rijen voor alle toonbanken te gaan staan. Die morgen had het echter meegezeten en was hij alweer terug voor zij uit bed was.


  ‘Wat denk je?’ Antonio ging op de grond zitten. ‘Oefeningen. In het leger had ik genoeg lichaamsbeweging maar nu kan ik niet eens naar buiten, dus… Ik wil niet dik en vadsig worden.’


  ‘Nou zeg,’ nu lachte Palmera, ‘dat is een goeie. Met de rotzooi die we eten en al die fratsen die jullie uithalen zou het een wonder zijn als je ook maar een gram aankwam,’ en hoofdschuddend gaf hij zichzelf gelijk terwijl een slaperige, stralende Eladia met verwarde haren haar kamer uitkwam.


  ‘Let maar niet op hem, Antonio,’ ze ging tegenover hem zitten en sloeg haar benen om zijn lichaam, en hij drukte haar tegen zich aan en deed hetzelfde. ‘Jij doet je gymnastiekoefeningen en ik zorg ervoor dat je niet dik wordt.’


  Hij vond haar zo grappig sinds ze hem aanmoedigde met dezelfde schaamteloosheid waarmee ze zich voorheen altijd tegen hem had verzet, dat hij moest lachen voordat hij haar kuste.


  ‘Welja, daar gaan we weer,’ mopperend liep Palmera naar de keuken. ‘Het ergste is dat de pastoors nog gelijk gaan krijgen ook. Jullie lopen nog eens een hersenverweking op van al dat geneuk…’


  Antonio concentreerde zich op Eladia’s mond en kon hem niet zien, maar hij hoorde wel wat hij zei en bedacht opnieuw dat hij wel een beter moment zou vinden om hem gelijk te geven. Afgezien van zijn gymnastiekoefeningen was kameraad Perales vóór de overgave van Madrid maar tot twee dingen gekomen. De derde dag dat hij wakker werd in haar bed had hij zijn geliefde gevraagd om Jacinta op de hoogte te stellen van zijn verblijfplaats. Zij had dat niet willen doen omdat het haar te gevaarlijk leek, en hij was zo geroerd door die weigering dat het even duurde voordat hij het nogmaals vroeg. Uiteindelijk had hij haar weten te overtuigen, en op een ochtend was ze zelfs naar de calle Santa Isabel gegaan om Manolita in te lichten. Het enige wat hij daarna deed, was wachten en genieten van die wittebroodsweken, dat geschenk waarvan hij zo nu en dan dacht dat het eeuwig zou duren. Dat bleek niet het geval.


  Op 9 april, ’s ochtends in alle vroegte, lag hij wakker in bed en wachtte op Eladia, zoals elke nacht. De laatste voorstelling eindigde tegen halfdrie, maar daarna waren er nog de toegiften en de tijd die ze nodig had om zich af te schminken en om te kleden, dus eigenlijk was ze nooit voor kwart over drie thuis. Om halfvier maakte hij zich nog steeds geen zorgen, maar het werd vier uur, halfvijf, vijf uur en ze was nog steeds niet terug. Toen hij het geluid van een sleutel in het slot hoorde, werd het aan de andere kant van de vitrage al licht.


  ‘Eladia is opgepakt,’ zei Palmera met een wanhopige blik en zo bleek alsof al het bloed uit zijn gezicht was weggetrokken. ‘Ze zijn haar komen halen en hebben haar meegenomen naar de Puerta del Sol. Ik kom er net vandaan maar ik mocht haar niet zien en ze hebben verder ook niks gezegd.’


  ‘Eladia?’ Antonio voelde zich slap worden en was net op tijd bij een stoel. ‘Maar waarom? Ze heeft nooit enige verantwoordelijkheid gehad, nooit de leiding van…’ tot hij dat heftige maar tegelijkertijd zo opwindende beeld weer voor zich zag van een prachtige vrouw die rondstapte met een pistool van een halve meter in haar gordel. ‘Het is onmogelijk.’


  ‘O ja?’ Palmera glimlachte treurig. ‘Herinner je je Alfonso Garrido nog? Nou, zijn broer is haar persoonlijk komen arresteren. Don Arsenio zegt dat er niets aan de hand is, dat hij vanochtend meteen in actie zal komen, maar…’ hij vertrok zijn gezicht, zweeg even en slikte. ‘We zien wel.’


  Dat was het moment waarop de ballon klapte, die zachte wolk van gesponnen suiker waarin hij zich de afgelopen maand had laten wiegen. Antonio viel op de aarde en dat deed pijn. Hij had uit alle macht gestreden om wat er net was gebeurd te voorkomen, maar dat had hem niet belet te leven in hetzelfde bedrog, dezelfde naïeve valkuil die mensen als Besteiro ertoe had gebracht de opstand van Casado te steunen. Tot dat moment had hij geloofd in een illusie, was hij ervan uitgegaan dat de coupplegers uit zijn eigen kamp een groter gevaar voor hem betekenden dan de vijand die ze zo lang gezamenlijk hadden bestreden. Ze hadden de oorlog verloren en zouden opnieuw van nul af aan moeten beginnen, de storm moeten weerstaan, een maand of wat, in het ergste geval misschien een paar jaar, naar de gevangenis, dan nog een tijd in het ondergrondse verzet en dan het pardon, de amnestie, het herstel van de normaliteit, de terugkeer naar het politieke leven, het wachten op een tweede kans. Zo was het een eeuw lang gegaan. Als een absolutistische generaal een staatsgreep pleegde, verdwenen de liberalen in de gevangenis of gingen in tijdelijke ballingschap in Parijs of Lissabon. In het geval van een liberale staatsgreep was het de beurt aan de absolutisten om naar de gevangenis te gaan of in ballingschap in Frankrijk of Portugal. Geen enkele burgeroorlog was ooit zo lang en zo wreed geweest als de oorlog die zojuist was afgelopen, maar tot de nacht dat Eladia niet thuiskwam, was de mogelijkheid dat het na de oorlog niet afgelopen zou zijn met de wreedheden niet in hem opgekomen. Drie dagen later legde zij hem zelf uit hoezeer hij zich had vergist.


  ‘Denk erom dat je voorzichtig bent, Antonio, beloof me dat je heel goed uitkijkt, dat je niet eens meer in de búúrt van de ramen komt…’ ze was nog maar net binnen en nam zijn gezicht tussen haar beide handen en keek hem aan met een blik die de lach waarmee hij haar had verwelkomd, wegvaagde. ‘Beloof het me. Je hebt geen idee hoe de zaken ervoor staan, echt, ik meen het.’


  Van 12 april 1939 tot 5 januari 1942 bleef Antonio bij Eladia wonen, Palmera choqueren en zijn gymnastiekoefeningen doen. Zij zorgde er nog altijd voor dat hij niet te dik werd, maar geen van drieën lachte nog als voorheen.


  Ze leefden onder een repressie, die naarmate de tijd verstreek niet afnam maar juist meedogenlozer werd en die het ritme van hun dagen en nachten veranderde, de monotonie van een opsluiting die hem tot wanhoop dreef. Hij was niet bang, want hij voelde zich heel veilig, beschermd door zes vrouwen en een man die tot alles bereid waren om zijn veiligheid te waarborgen. Hij voelde zich ook geen gevangene, vooral niet nadat hij met Eladia was verhuisd naar een gebouw aan de calle de la Victoria, weer een zolderverdieping met terras tegenover een blinde muur, waar hij naar buiten kon zonder gezien te worden. Het was simpel om vandaar via twee andere dakterrassen bij het raam te komen waardoor hij de kleedkamer van de tablao in en uit kon glippen, een extra schuilplek waar hij dagelijks met andere mensen kon praten, wat voorkwam dat hij in zou storten. Hij was zich ervan bewust dat die situatie gezien de omstandigheden nauwelijks beter kon zijn. Zijn opsluiting vond hij minder erg dan het feit dat hij een risico vormde voor zijn weldoeners, maar dat was niet het enige waar hij zich schuldig over voelde.


  ‘Wat is er toch met je, Antonio?’ vroeg Eladia hem van tijd tot tijd.


  De jsu noch hijzelf schoot er iets mee op als hij gearresteerd zou worden. Die stelling bleef overeind maar kon hem niet verzoenen met zijn gedwongen passiviteit, dat gerieflijke isolement van waaruit hij op een afstand getuige was van het fusilleren van zijn vader, de gevangenschap van zijn vrienden en zijn stiefmoeder, de heroïsche inspanningen van zijn zus Manolita om het hoofd boven water te houden, terwijl Jacinta hem avond na avond berichtte over nieuwe arrestaties en de nooit bevestigde speculaties omtrent de identiteit van de verrader die zoveel slachtoffers maakte onder hun gelederen zonder dat daar iets aan te doen leek.


  ‘Niks,’ antwoordde hij dan altijd. ‘Er is niks.’


  Ze wisten allebei dat het niet waar was, maar zij had er zelfs geen vermoeden van dat het gevoel van onmacht zoveel te ontvangen zonder iets voor iemand terug te kunnen doen hem soms onderdompelde in een zwaarmoedigheid die gevaarlijke ideeën in zijn hoofd deed opkomen, zoals de deur opendoen en gewoon net als ieder ander de trap afgaan en in het volle licht de straat op lopen, de politie tegemoet, zich laten oppakken, eindelijk daar terechtkomen waar hij vanaf het begin had moeten zijn, in de gevangenis, net als al zijn vrienden. Orejas was de enige die ook nog buiten was, maar die was heel actief en liep grote risico’s bij zijn pogingen om degenen die niet waren opgepakt te reorganiseren. Hijzelf was daarentegen gedwongen tot nutteloosheid, hij kon niks doen tot hij, eind april 1941, de kans kreeg zich beter te voelen over zichzelf.


  ‘Man, wat een drama!’ Jacinta kwam hem boven in de kleedkamer opzoeken, vlak voor het begin van de tweede voorstelling. ‘Herinner je je Luisa nog, dat meisje uit Bilbao dat vorige week bij mij heeft gelogeerd? Nou, dat is een echte babbelkous, en omdat ik ook graag klets hadden we het reuze gezellig samen, dat snap je, en ze vertelde me dat ze naar Madrid was gekomen om twee stencilmachines af te leveren voor de partij, dat had ik jou nog niet verteld omdat het strikt geheim was, maar gisteravond kwam mijn man met zó’n gezicht thuis, en wat bleek… die apparaten doen het niet, moet je nagaan, al die moeite om ze hier te krijgen!’


  ‘Hoezo doen ze het niet?’


  ‘Nou gewoon,’ Jacinta wapperde met haar handen zodat hij niet verder zou vragen, ‘omdat ze zo raar zijn, niemand heeft ooit zoiets gezien, ze krijgen ze gewoon niet aan de praat… Ze doen het niet.’


  ‘Ik heb een vriend die elk apparaat repareert met twee haarspelden en een elastiekje…’ In februari 1937 hadden die woorden Silverio’s lot veranderd. Vier jaar later, nog voordat Antonio kameraad Jacinta terecht had kunnen wijzen vanwege het plezier waarmee ze zojuist die strikt geheime kwestie had onthuld, kwamen ze weer precies zo in hem op.


  ‘Ik heb een vriend die ze aan de praat kan krijgen, dat weet ik zeker,’ en hij vertelde Jacinta het verhaal van Manitas, de legendarische handigheid waarmee hij ervoor had gezorgd dat alle fronten van Madrid van munitie konden worden voorzien. ‘Ik weet alleen niet hoe we het er met hem over moeten hebben, want zoiets kun je niet bespreken in een bezoekersruimte vol bewakers.’


  ‘Nee, natuurlijk niet, hoewel, het is misschien een idee…’ Jacinta dacht even na. ‘Heb je weleens gehoord over de bruiloften van die pastoor van Porlier?’


  Tweehonderd peseta, een kilo taartjes en een slof sigaretten per stel, en dat alles maal twee, want zonder getuigen geen bruiloft. Het was vreselijk duur, maar sinds een maand of wat konden in Porlier twee vrouwen voor vierhonderd peseta, twee kilo taartjes en twee sloffen sigaretten een uur tijd kopen om samen te zijn met twee gevangenen, zonder anderen erbij. Dat handeltje, waar de gevangenispastoor en de bewakers die met hem onder één hoedje speelden dik aan verdienden, was puur een verzinsel, een dekmantel die niemand in gevaar bracht. Het was niet nodig om papieren te regelen, er was geen enkele plechtigheid en er werd niets vastgelegd van die schijnhuwelijken.


  ‘Weet je dat zeker?’ toen Antonio dat vroeg, had hij de bruid al gekozen.


  ‘Nou zeg! Ik heb het van de moeder van een gevangene die met haar eigen zoon was getrouwd.’


  Want het was de enige mogelijkheid om te kussen en te omhelzen, om zonder getuigen te praten over dingen die je niet luidkeels kon bespreken. Zelfs de ter dood veroordeelden konden aan de vooravond van hun terechtstelling niet eens bezoek ontvangen zonder een hek tussen hen en hun geliefden. Dus waren er moeders en zussen die in hun wanhoop samen met andere vrouwen ontmoetingen organiseerden die heel anders waren dan die waar de echtgenotes van de gevangenen die het konden betalen op uit waren om seks te hebben met hun man.


  ‘Het is gewoon een manier om zich te verrijken met het geld van rooien, zo simpel is het,’ legde Jacinta uit. ‘Ze zeggen dat er helemaal niks is in die ruimte, niet eens een stoel, alleen de grond, vier muren en een klein raampje. Volgens mij weet zelfs de gevangenisdirecteur niet wat daar gebeurt, kan je nagaan…’


  ‘Des te beter.’ De bel waarmee de leden van het gezelschap werden opgeroepen voor de derde voorstelling maakte een eind aan hun gesprek. ‘Als je naar beneden gaat, wil je mijn vrouw dan zeggen dat ik thuis op haar wacht?’


  Toen hij het dakterras overstak en naar de hemel keek, zag hij dat het die nacht vollemaan was. Misschien word ik inderdaad een weerwolf, zei hij tegen zichzelf, en hij vatte dat toeval op als een knipoog van het lot, want al was Silverio dan wel niet bij hem om zijn enthousiasme te temperen, zijn verdiensten hadden wel het raderwerk in gang gezet dat hij in zijn hoofd voelde knarsen, en dat voelde als een soort bewijs van zijn aanwezigheid.


  ‘Het is alsof je met een kanon op een mug schiet,’ herinnerde hij zich, ‘maar als je het per se wilt…’


  Die avond, alleen thuis, met een project, een plan, voor het eerst in lange tijd iets omhanden, was Antonio zich ervan bewust dat Silverio’s bezwaar meer dan ooit terecht was, maar het simpele feit dat hij een denkbeeldig kanon kon laden om een piepklein mugje dood te schieten gaf hem kracht en energie en daarmee kreeg hij na al die maanden eindelijk zijn goede humeur terug.


  ‘Jeetje, wat is er vandaag met jou aan de hand?’ vroeg Eladia vrolijk toen hij haar bij haar middel pakte en tegen zich aan drukte om te dansen op de muziek die alleen in zijn hoofd te horen was.


  De leiding van de partij liet hem binnen achtenveertig uur weten dat ze zijn plan hadden goedgekeurd en bereid waren de kosten te betalen. Jacinta reciteerde vervolgens, alsof het de tekst was van een copla die ze uit haar hoofd had moeten leren, dat de stencilmachines de voorrang hadden, dat kameraad Perales de leiding had over de operatie en dat ze hem, gezien zijn beperkte bewegingsvrijheid, uitdrukkelijk toestemming gaven zijn eigen beslissingen te nemen.


  ‘Jezus, Requesón…’ Palmera was de enige die zijn wenkbrauwen fronste toen hij van het plan hoorde. ‘Vind je niet dat die arme zus van jou niet al genoeg op haar bordje heeft om haar ook hier nog eens mee op te zadelen?’


  Vóór Franco’s overwinning had Antonio zich met geen mogelijkheid kunnen voorstellen dat hij Manolita ooit zou bewonderen. Tijdens de eerste maanden van zijn opsluiting, aan handen en voeten gebonden door een dreigend gevaar waarvan hij de werkelijke omvang nog niet besefte, kreeg hij van niets zo’n akelige smaak in zijn mond als van het beeld van zijn zus, zo klein, zo jong, zo alleen, opgezadeld met de zorg voor vier kinderen, heen en weer reizend tussen twee gevangenissen, zonder werk, uit haar huis gezet en nooit genoeg te eten. Hij was er zeker van dat ze het niet al te lang zou kunnen bolwerken, dat ze vroeg of laat afstand zou moeten doen van de kleintjes, hen zou moeten toevertrouwen aan de Sociale Hulp of een beroep doen op de armenzorg om hun te eten te kunnen geven, als ze zich al niet genoodzaakt zag tot ergere dingen. Daarom vroeg hij de meisjes van de tablao zo vaak als mogelijk met de commissaris te flirten, waarmee hij zelfs een tabakskaart op naam van zijn vader had weten te bemachtigen, en ook daarna had hij nog vaak slapeloze nachten als hij alle mogelijke ontwikkelingen de revue liet passeren in een situatie die er op enig moment toe zou kunnen leiden dat een van zijn zusjes, of misschien wel allebei, zou eindigen op een hoek van de calle de la Montera.


  Maar Palmera, sentimenteel als hij was, had zijn uiterste best gedaan om Manolita te koesteren onder de paar veren die hij nog aan zijn vleugels overhad, en hij vertelde week in week uit een ander verhaal. Van een afstand was Antonio getuige van de episoden in de oorlog die zijn zus in haar eentje tegen de wereld voerde, al die kleine overwinningen die dat meisje dat hij nooit tot grootse dingen in staat had geacht op haar conto kon schrijven. Soms bekroop hem zelfs het gevoel dat hij haar vroeger niet had gekend, maar in april 1941 was hij er wel achter dat Manolita sterk, slim, energiek, genereus en koppig was. En dat ze vooral heel moedig was.


  ‘Juist daarom, Palmera,’ antwoordde hij. ‘Als ze het heeft weten te redden met alles wat ze op haar bordje heeft… waarom zou ze dat niet aankunnen?’


  Antonio Perales García zou stil hebben kunnen staan bij de mogelijke gevolgen van het kanonschot dat hij op het punt stond te lossen, maar hij was een samenzweerder en nadenken was nu eenmaal niet zijn sterke punt. De theorie was altijd iets voor Silverio geweest.


  II

  Een vreemde verloving


  


  Toen de bewaker de grendel wegschoof, stortte Martina zich op haar verloofde. Heel even hoorde ik alleen het onbestemde, haperende geluid van hun ademhaling.


  ‘Dag Manolita.’


  Silverio rook naar zeep. Hij had zich gewassen en ook zijn kleren waren schoon, een wit hemd dat wel van gaas leek, de stof zo dun en versleten dat je zijn ribben kon zien, en een oude legerbroek met slordig dichtgenaaide scheuren. Zijn laarzen hadden geen veters. Hij droeg geen sokken.


  ‘Dag.’


  Het kamertje was zo klein dat ik, eenmaal over de drempel, in drie stappen bij de achtermuur was. Hij stond in het midden en rechts van mij waren Tasio en Martina door hun neus gaan ademen en ze kusten alsof ze elkaar wilden verslinden. Ik hoefde niet naar ze te kijken om ze te zien en ook niet op ze te letten om flarden van zinnen te horen –ik ben, gek, je te zien, blij– ook al spraken ze fluisterend, met hun lippen tegen de mond, het gezicht en de hals van de ander.


  ‘Je ziet er heel mooi uit,’ ook Silverio praatte met gedempte stem toen hij me een complimentje gaf.


  ‘Jij…’ ook, wilde ik gaan zeggen, maar dat leek me idioot. ‘Dankjewel.’


  Palmera had woord gehouden. Hij had me gekleed, mijn haar gedaan en me opgemaakt, en ook al leek ik niet bepaald een koningin, ik was wel tevreden over wat ik in de spiegel zag. Ik droeg een witte jurk met een opvallende ceintuur en een wijde klokrok als een omgekeerde bloemkroon. Die was van Jacinta. De zwarte puntschoenen, met zo’n hoge hak dat ik thuis een paar avonden had moeten oefenen voor ik rechtuit kon lopen, kwamen van Eladia en ze waren prachtig maar deden wel heel erg pijn. Hij had mijn haren weggekamd uit mijn gezicht, met aan de achterzijde losvallende krullen, en er aan één kant een stoffen gardenia ingestoken die hij van Dolores te leen had gevraagd.


  ‘Maar ik zie er belachelijk uit, Palmera,’ probeerde ik me te verzetten terwijl hij de bloem vastzette. ‘Denk je echt dat dit allemaal nodig is?’


  ‘Ja, kind, natuurlijk wel,’ hij knikte terwijl hij het laatste haarspeldje vastzette. ‘Je bent toch immers verliefd en je verlangt verschrikkelijk naar hem, of niet soms? Je wilt dat hij je mooi vindt. Je kunt niet in je dagelijkse plunje gaan.’


  ‘In de metro word ik vast uitgelachen…’


  ‘Wedden van niet.’


  Hij had gelijk. Toen ik het huis verliet, met rode wangen van de rouge, gestifte lippen en op mijn onderste ooglid een dunner zwart streepje dan hij bij zichzelf altijd aanbracht, keken sommige voorbijgangers wel maar niemand lachte me uit. Om mijn schouders had ik een dun gebreid, hemelsblauw jasje, ook van Eladia, en in mijn hand een witte tas die Marisol me schoorvoetend had geleend, maar pas nadat ik haar plechtig had moeten beloven dat ik hem niet vies zou maken. Toen ik de metro in ging voelde ik me raar, net alsof ik vermomd was, maar ik merkte dat sommige mannen naar me keken zoals ik ze alleen naar andere vrouwen had zien kijken, en al was ik het er met mezelf niet over eens of ik dat leuk vond of niet, ik trok wel het jasje aan om mijn handen, ruw en rood van het poetsen, in de mouwen te verstoppen. Maar toen ik bij de gevangenis kwam, begreep ik dat ikzelf ook gelijk had gehad en dat ik me de metamorfose die Palmera zo leuk had gevonden, had kunnen besparen.


  ‘Jeetje, zeg, alleen je boeket ontbreekt nog,’ want Martina zag er net zo uit als altijd. ‘Je wordt heel smerig, hoor. Je gaat toch niet echt trouwen!’


  Zij was de trouwkampioene van Porlier, de recidiviste die in iets meer dan zes maanden twee keer zelf was getrouwd en bij twee andere koppels getuige was geweest. De wachtlijst was heel lang en ter­ doodveroordeelden kregen voorrang, maar de prijs was zo hoog dat de bruid of de getuigen er vaak niet in slaagden het geld op tijd bij elkaar te krijgen. En Martina stond altijd reserve.


  ‘Ik heb hem namelijk pas in februari 1939 leren kennen…’


  Ze zou ook mijn getuige zijn, en Toñito had een ontmoeting tussen ons geregeld in café Comercial, net zo ver van haar huis als van het mijne.


  ‘Op een ochtend viel ik op straat, net toen de sirenes begonnen te loeien…’ ze rolde met haar ogen alsof ze ineens een zoete smaak in haar mond kreeg, en die uitdrukking verzachtte haar harde, enigszins grove trekken en ik zag het gezicht van een gelukkig meisje. ‘Ik had mijn enkel verstuikt en kon niet meer lopen. Hij kwam aanhollen over de stoep. Hij zag me, raapte me op en hielp me de trappen af van de metro, en we zijn nooit meer uit elkaar gegaan, maar…’ die gelukkige vrouw verdween net zo snel als haar glimlach. ‘We zijn nog niet eens twee maanden samen geweest. Daarom probeer ik overal geld vandaan te halen. Het kan me niks schelen als ik niet kan eten, dat ik ’swinters geen kousen heb en dat ik overal lopend heen moet… Ik heb er alles voor over.’


  Als ik haar niet al had gekend zou ik jaloers zijn geweest, want ik had me net zulke grote opofferingen moeten getroosten voor heel wat minder. Maar in de rij bij de gevangenis wist je alles, en dus wist ik dat Martina in San Isidro woonde, bij een half verlamde kanunnik zonder familie. Zij verzorgde hem, duwde zijn rolstoel naar de kerk en verving hem bij een aantal taken, zoals het legen van de offerblokken. Zij deed ook zijn geldzaken en betaalde onder andere zichzelf uit. Hij móést dat meisje, dat er tijdens de oorlog ook voor had gezorgd dat hij door niemand lastig werd gevallen, wel vertrouwen. Martina was op hem gesteld en ze bedroog hem eigenlijk maar half, want behalve dat ze zo nu en dan wat achteroverdrukte, vroeg ze soms twintig duro voor het liefdewerk van de gevangeniskapelaan, en de pastoor van Porlier had immers gezegd dat al zijn inkomsten bestemd waren voor datzelfde goede doel.


  ‘Maak je maar geen illusies,’ door de manier waarop ze naar me keek begreep ik dat ook zij niet wist dat mijn verloving net zo fictief was als de bruiloft die daarvan het sluitstuk vormde. ‘Het is een smerig, donker hok, heel klein en zonder meubels, dus je moet het op de grond doen, met zijn allen naast elkaar…’ Ik was me er niet van bewust dat de uitdrukking op mijn gezicht was veranderd tot ze begon te lachen. ‘Schrik maar niet, hoor. In het begin is het raar en je schaamt je dood, maar je went eraan…’


  Op de derde maandag in mei 1941, toen ik weer bij Silverio op bezoek ging, merkte ik dat mijn positie in de rij van Porlier was veranderd. De meeste vrouwen die een week eerder met welwillende blikken en medeplichtige lachjes op mijn terugkeer hadden gereageerd – die Manolita toch, wat is dat een bijdehandje geworden– behandelden me net als altijd, maar sommigen, degenen die meestal alles wisten, knikten toen ze me zagen, knepen even bemoedigend in mijn schouder of lieten hun hand langs mijn rug glijden, als een vluchtige liefkozing. María, die me de week ervoor had gewaarschuwd dat Silverio van niks wist, pakte mijn arm, kwam naast me lopen en fluisterde in mijn oor.


  ‘De bruiloft is volgende week maandag.’ Ik keek recht voor me uit en zag een schouder die ik eerder niet had opgemerkt, ik keek om en zag Julita, die ook communiste was. ‘Maak je maar niet ongerust, niemand kan ons horen.’


  ‘Ja, maar ik begrijp niet…’ dat het al zo snel ging gebeuren, maakte me zo zenuwachtig dat ik stil bleef staan om de juiste woorden te kiezen zodat ze me niet verkeerd zou begrijpen. ‘Ik dacht dat de lijst heel lang was, mijn broer zei dat ik meer dan een maand zou moeten wachten.’


  ‘Normaal is dat ook zo,’ zei ze lachend voordat ze mijn hoop de grond in boorde. ‘Maar jij niet, jij hoeft niet te wachten, want alle kameraden hebben je voor laten gaan. We hebben ook met vrouwen gepraat die niet van onze partij zijn. Een paar hebben het gedaan als vriendendienst en van anderen hebben we hun beurt gekocht, dat geeft ook niet. Dit is heel belangrijk voor ons, maar dat weet je… Ik zal Martina het geld en de sigaretten geven, maar ik heb gehoord dat jij in een banketbakkerij werkt en de taartjes wellicht goedkoper kan krijgen.’


  ‘Ja, maar ik heb geen geld.’


  ‘Dat krijg je van mij. Hoeveel gaat het ongeveer kosten?’


  Even schoot het door mijn hoofd een paar peseta meer te vragen dan de prijs die mijn cheffin had genoemd. Het zou haar niet hebben verbaasd want taartjes waren iets buitensporigs geworden, onwezenlijk voedsel, net zo wonderbaarlijk als de hoofdprijs in de kerstloterij. Ik had een liefdadigheidstombola van de Sección Femenina, de vrouwenafdeling van de Falange, in mijn wijk moeten verzinnen voordat ik het aan Meli vroeg, omdat ik wist dat ze me een wedervraag zou stellen: en waar heb jij een kilo taartjes voor nodig? Zelfs ik, die daar werkte, had nooit kunnen bedenken dat Rita’s oom en tante zo’n buitensporige winst maakten. María zou elk bedrag hebben betaald, maar ik zei haar de waarheid.


  ‘Het kan zijn dat het uiteindelijk ietsje duurder wordt,’ inclusief Meli’s waarschuwing, ‘want soms is er haast geen meel of boter te krijgen, zelfs niet op de zwarte markt, of de prijs van de eieren schiet ineens omhoog, en omdat niemand eigenlijk weet waarom…’


  ‘Het maakt niet uit,’ ze pakte mijn rechterhand en liet er een bankbiljet in glijden. ‘Ik geef je twintig duro. Jij betaalt wat nodig is en maandag geef je Juani terug wat je overhoudt. Je ziet haar, want zij trouwt om vier uur en jij om vijf uur.’


  Daarom loog ik niet, ik zou het niet hebben gekund. María was de zus van Domingo Girón en Juani de vrouw van Eugenio Mesón, allebei voormannen van de Madrileense afdeling van de jsu in Madrid die in maart 1939 minder geluk hadden gehad dan een van de leden. Terwijl het Toñito lukte onder te duiken op de allerlaatste plaats waar ze hem zouden zoeken, waren Girón, Mesón en nog vijftien andere kameraden, de top van de organisatie, opgepakt door de mannen van Casado. Voordat Madrid zich overgaf, had de Consejo de Defensa alle gearresteerde communisten in vrijheid gesteld, behalve die zeventien mannen. Ze waren overgeplaatst naar de gevangenis van Valencia die toen nog in republikeinse handen was, en terwijl hun bewakers ervandoor gingen, bleven zij daar achter slot en grendel, als een sinister cadeau, bedoeld om de nieuwe machthebbers te paaien, die hen alleen naar de hoofdstad terugbrachten om ze daar op te sluiten in hun eigen gevangenissen. Een week voordat Giróns zus me honderd peseta gaf om een kilo taartjes te kopen, had een krijgsraad hen allemaal ter dood veroordeeld, op twee na, en ook die keer had Girón geen geluk gehad.


  ‘Daarom wilde ik je vragen…’ María, die tot dan toe zo sterk was geweest, keek blozend van me weg. ‘Als dit van jou goed gaat en we niet meer hoeven… Nou ja, dat als je de taartjes voortaan altijd goedkoper zou kunnen krijgen… Ik zeg het niet voor mezelf maar voor de getrouwde vrouwen, voor Juani en voor Pepa, je weet wel…’ ze zweeg, en hoewel ze haar ogen zo stijf dichtkneep dat het leek alsof ze ze in haar schedel wilde laten verzinken, glommen ze meer dan normaal toen ze ze weer opendeed. ‘Omdat ze er wel vijftien ter dood hebben veroordeeld…’


  De tranen stroomden over haar wangen, maar verder liet ze ze niet komen. Met een zwaai van haar hand veegde ze haar gezicht droog, en ze stampte hard op de grond voor ze verderging.


  ‘Het spijt me, ik lijk wel gek. Wat ik wilde zeggen…’


  ‘Maak je geen zorgen,’ ik hoefde het ook niet te horen. ‘Ik doe wat ik kan.’


  Ik had graag iets meer gedaan, haar omhelsd, een zoen gegeven, haar hand in de mijne genomen, maar ik durfde niet want ik kende haar nauwelijks. Rita was mijn vriendin, María alleen een meisje van de gevangenis, een van de vele vrouwen met wie ik dat vreselijke lot had gedeeld: het voorgevoel, de mokerslag, de eenzaamheid van degenen die de dood van hun man, vader, broer overleefden zonder dat we ooit dichter tot elkaar waren gekomen. In die gemeenschap waren de dingen nu eenmaal zo, hard en fragiel, zwaar en tegelijkertijd toch zo licht dat soms, kon ik me herinneren, als iemand brak anderen haar hadden getroost, haar naar een bankje hadden geholpen waar ze kon gaan zitten, haar hand hadden gepakt om haar eraan te herinneren dat ze sterk moest zijn, maar een week later wist ik al niet meer wie het was geweest. Rita’s moeder had gelijk. In de rij van Porlier waren we allemaal gelijk, allemaal voorbereid op het ergste, en alle gezichten, alle lichamen, alle stemmen vervaagden en werden één, het gezicht, het lichaam, de stem van de rij van de gevangenis. Daarom durfde ik María niet aan te raken. Daarom antwoordde zij met een enkel woord.


  ‘Bedankt.’


  Toen ik de bezoekersruimte inging voelde ik me gelukkig, een bevoorrecht iemand die niets op het spel zette tijdens dat bezoek, noch tijdens de ontmoeting van de maandag erna. Silverio was ook opgewekt, ontspannen en heel blij me te zien. Ik zou misschien zijn geschrokken van zijn lach als ik vlak daarvoor Domingo Girón niet had zien lachen. María’s broer was negenentwintig en zou nooit dertig worden. Onder andere omstandigheden, toen hij zich kon wassen, zich kon scheren voor een spiegel en schone kleren kon aantrekken, was hij vast een knappe man geweest. Achter het hek zag hij er net zo uit als de anderen, met een schedel die zichtbaar was onder de strakgespannen huid van zijn gezicht, zijn uitgeteerde lichaam vel over been, zijn botten die zich aftekenden onder zijn kleren, en als hij ernstig was viel hij niet op. Maar als hij lachte kneep hij zijn amandelvormige ogen een beetje samen, werden zijn lippen op mysterieuze wijze voller en lichtte zijn hele gezicht op. Dan moest je gewoon naar hem kijken en kon je onmogelijk geloven dat hij ging sterven, dat de dagen van die glimlach waren geteld en dat die lippen, die ogen, die perfecte tanden voorgoed zouden verdwijnen zonder ooit de beschamende tirannie van de ouderdom te hebben gekend. Toen ik hem die ochtend zag, deed die gedachte me veel verdriet. Ik kende hem niet, ik had nog nooit een woord met hem gewisseld, ik wist niet hoe hij was, hoe zijn karakter was, wat zijn goede en wat zijn slechte eigenschappen waren. Alleen dat hij spoorwegarbeider was geweest en dat hij nooit dertig zou worden omdat ze hem gingen doden. Heel even ervoer ik zijn veroordeling als een persoonlijke tragedie. Het was niet voor het eerst dat me dat overkwam. Die plotselinge opwellingen van een diep, moeilijk te definiëren gevoel –medelijden met een bestaande man dat versmolt met droefheid, ingegeven door een denkbeeldige relatie – waren een normaal fenomeen op die plek waar de eigen identiteit opging in iets universeels, alsof alle vrouwen in de rij één enkele vrouw waren, alsof alle gevangenen van Porlier de vader, de broer, de man van al die vrouwen waren. Maar die dag werd de ontroering om Giróns glimlach me te veel. Terwijl ik me niet los kon maken van de boog van zijn lippen en in mijn hart de pijn voelde van zijn zus vond ik geen manier om een eind te maken aan die andere glimlach.


  ‘We trouwen komende maandag, om vijf uur.’ Terwijl Silverio knikte en de gevangenen om hem heen opgetogener op het nieuws reageerden dan hij, ging mijn geest een andere kant op, alsof die na het beklimmen van de laatste trede van een lange, steile trap rustig langs een glijbaan naar beneden gleed.


  ‘Sommige mensen hebben toch maar mazzel…’


  ‘Wat zal je blij zijn…’


  ‘Hé, als je terugkrabbelt, waarschuw me dan…’


  ‘En anders mij wel, ik ben nog vrijgezel en niet verloofd.’


  Het was niet voor het eerst dat ik iedereen zo door elkaar hoorde schreeuwen, de mannelijke gevangenisvariant van de sprot van Julita. De mannen aan de andere kant van het hek hadden meer redenen dan wij om de dood om de tuin te leiden en met grappen en gelach op de vlucht te jagen. Mijn vader, die ter dood zou worden veroordeeld, had het lied gezongen dat zijn vrienden hadden opgedragen aan de doodstraf, die promiscue koningin op de troon van de rechtbank van Las Salesas: Pepa, Pepa, dónde vas con tanto tío?, de continuar así, dejarás Madrid vacío, en als hij dan bij het refrein kwam lag hij dubbel van het lachen, alsof de tekst niet op hemzelf sloeg. Daarom, omdat ze toch ergens om moesten lachen, deed ik die ochtend met ze mee. En ik was niet de enige van de vrouwen.


  ‘Nounou…’ de moeder van de laatste spreker schudde ongelovig haar hoofd. ‘Gevangen en wel en nog denken ze alleen maar aan dát.’


  ‘Mooie boel,’ zei de vrouw van een ander. ‘Je zou ze toch…’


  ‘Zeg dat wel,’ deed een derde een duit in het zakje. ‘En de arme jongen staat al op knappen,’ ze lachte. ‘Jullie moesten je schamen.’


  Ik lachte ook, want al was het commentaar van zijn vrienden grappig, nog veel grappiger was de rode kleur die zich over Silverio’s hoofd verspreidde, en alles werd knalrood, zijn nek, zijn gezicht, zijn oren, en de schaamte die de anderen niet voelden kon zijn stemming niet bederven en belette hem ook niet zijn al net zo rode lippen te gebruiken.


  ‘Geweldig!’ schreeuwde hij vanachter het hek, en hij bleef lachen.


  Toen schrok ik, en niet om mezelf maar om hem, om de teleurstelling die hij zou voelen als we alleen in een kamer waren.


  ‘Maar…’ en dus probeerde ik hem een hint te geven. ‘Je weet toch wel waar dit over gaat, hè?’ waarmee ik alles alleen nog maar erger maakte.


  ‘Hé, zeg, hij is wel gek, maar ook weer niet zo…’


  ‘Volgens mij weet ie dat wel…’


  ‘En anders leggen wij het hem wel uit…’


  ‘Rustig maar, die staat zijn mannetje heus wel.’


  Silverio was nog even rood, maar hij verweerde zich niet tegen die grappen, de uiting van een eerlijke, vriendelijke jaloezie, niet bedoeld om hem te kwetsen. Op dat moment was hij een bevoorrecht iemand, hij wist dat en betaalde graag de prijs die werd opgelegd door degenen die minder geluk hadden. En hoewel ik dat alles veel leuker zou hebben gevonden als ik niet zelf de verloofde van Silverio was geweest, belette me dat niet aan Rita te denken, aan hoe we zouden hebben gelachen als ze erbij was geweest en hoe Caridad naderhand weer op ons zou hebben gemopperd. Het lukte me dan ook niet mijn gezicht weer in de plooi te krijgen.


  ‘Laat hem met rust!’ Girón leek zo boos dat het even doodstil werd voor zijn lippen weer krulden. ‘Als jullie hem zo opfokken, wordt ie zo nerveus dat ie, al is ie nog zo groot, alsnog verschrompelt.’


  ‘Mingo!’ berispte zijn zus, de enige die dat woordspelletje niet kon waarderen. ‘Zo kan het wel weer,’ waarna ze naar mij keek. ‘En dat geldt ook voor jou, Manolita.’


  Later, toen ik alles al verkeerd had gedaan, vermoedde ik dat zij op dat moment dacht aan wat ik vanaf het begin had moeten bedenken, dat Silverio net vierentwintig was geworden, dat hij al meer dan twee jaar vrouwen alleen maar zag vanachter een hek, en dat hij niet wist aan wie hij dat wonderbaarlijke geschenk van het lot te danken had. Hoewel ze niet veel ouder was dan ik had María genoeg ervaring om zich te kunnen voorstellen wat er zou gaan gebeuren in een kamertje dat ik me, ondanks Martina’s waarschuwingen, in de verste verte niet zo smerig, klein en stinkend had voorgesteld als het hol waarin ik me een week later zou bevinden. Maar niet alleen mijn voorstellingsvermogen liet me in de steek.


  In mei 1941 was ik achttien en ik had nog nooit een vriendje gehad. Voor de oorlog had ik een tijdje geflirt met Abel, Juliáns jongere broer, met wie ik een paar korte, haastige, onschuldige kusjes had uitgewisseld. Op een middag midden in de oorlog had ik op het punt gestaan datzelfde met Orejas te doen, dat was alles. Sinds de franquisten Madrid waren binnengevallen, had ik altijd veel te veel en veel te dringende dingen omhanden gehad om verder nog iets op dat gebied te ondernemen, los van wat er achter in de winkel van Jero gebeurde als alles echt verkeerd ging, en dat telde niet want dat was alleen een manier om aan brood te komen. Maar het was niet mijn schuld dat ik zo onnozel was en ik ging ook niet uit eigen vrije wil naar de gevangenis, als een martelaar in een Colosseum vol leeuwen. Bovendien had ik een plan. Kijk, Silverio, we moeten allereerst praten, want dit is niet wat het lijkt. Hij zou naar me luisteren, heel erg verbaasd zijn, me vragen wat ik te vertellen had, dat zou ik doen, en in ruil zou hij me uitleggen wat er moest gebeuren om de stencilmachines aan de praat te krijgen, verder niks.


  Zo dacht ik dat het zou gaan op 19 mei 1941 toen ik om halfvijf ’smiddags Martina ontmoette in de calle Padilla, voor een kleine deur waar ik tot dan toe nog nooit doorheen was gegaan.


  ‘Kom,’ nadat ze haar verbazing had uitgesproken over mijn uiterlijk lachte ze en pakte mijn arm. ‘Ze gaan ons eerst fouilleren, maar volgens mij boffen we, want die van vandaag zijn meestal niet zo handtastelijk.’


  Toen ik haar hoorde, stond ik abrupt stil.


  ‘Hoezo handtastelijk?’ vroeg ik met een dun stemmetje.


  ‘Schrik maar niet, joh,’ ze lachte en trok me mee. ‘Kom op, Manolita, maak je niet druk.’


  Ze waren met zijn tweeën, de ene jong en klein, met het uiterlijk van een student, de ander een beetje dikkig, met een snor en van een jaar of veertig. De eerste man pakte alles aan, het geld, de sigaretten, mijn taartjes en de doos met koekjes die een paar nonnen elke week aan Martina’s werkgever gaven en die zij altijd confisqueerde, voor zijn eigen bestwil, zoals ze zei, want hij was suikerpatiënt. Hij nam alles mee en ik zag hem niet meer terug. De ander kondigde aan dat hij ons ging fouilleren en zei tegen Martina dat ze haar armen moest spreiden en haar benen uit elkaar moest doen. Hij fouilleerde haar zonder al te handtastelijk te worden, maar toen hij klaar was, keek hij haar met open mond aan. Hij had gele tanden en zijn oogwit had dezelfde gelige kleur.


  ‘Waar moet dat heen met jou, hè?’ Zij negeerde hem totaal. ‘Twee keer in één maand. Dat is me nog eens een hobby, wat moet jij geil zijn, en dat loop ik allemaal maar mis, verdomme,’ daarna keek hij naar mij, en ik begon te trillen als een espenblad. ‘Kom, schatje, nu jij…’


  Ik spreidde mijn armen en benen en sloot mijn ogen. Even later deed ik ze weer open om te zien wat er gebeurde. Hij had geen vinger naar me uitgestoken omdat hij wachtte tot ik naar hem keek. Toen ik dat deed, moest hij lachen.


  ‘Stel je niet zo aan, liefje,’ hij bukte zich en begon bij mijn enkels. ‘Wat een stiekemerd, je zou bijna denken dat je hier niet bent om je benen wijd te doen… Doe je bij je vriendje ook zo verlegen?’


  Die hufter deed er bij mij langer over dan bij Martina, want hij ging twee keer langs elke lijn, elke ronding, elke oneffenheid van mijn lichaam. Toen hij klaar was, keerde hij onze tassen om op een tafel, wees met zijn vinger dat we onze spullen weer konden pakken, keek naar mij, naar Martina, en weer naar mij. Vervolgens haalde hij een paar sleutels uit zijn zak en opende achter in het vertrek een deur.


  ‘Vooruit, veel plezier!’


  Tot dat moment was elk onderdeel van dat verzinsel, de stencilmachines, de trouwerij, de prijs van de taartjes, Silverio’s blijdschap en de intriges van mijn broer puur theoretisch, hypothetisch en troostend geweest. De gevangenis was zo’n merkwaardige plek met al die opgesloten mannen, die vrouwen, platgedrukt tegen een hek, de bewakers in het gangetje ertussen, en datgene wat daarbinnen gebeurde zo onwezenlijk dat het sterker was dan de processen, de vonnissen en de executies. Misschien was dat gevoel, de onwaarschijnlijke rust van het leven in een nachtmerrie die elk moment abrupt kon eindigen, simpelweg het gevolg van onze overlevingsdrang. Als we ondanks alles niet het idee hadden gehad dat wat er met ons gebeurde gewoonweg onmogelijk was, had iedereen zich allang van kant gemaakt en zouden de beide helften van de bezoekersruimte leeg zijn geweest. Daarom was ik tot die middag gekomen, dat moment waarop ik pas echt besefte waaraan ik was begonnen en dat ik ook niet meer terug kon. Daarom liep ik zwijgend achter Martina aan, als een dier dat zelf zijn dood tegemoet loopt. Mijn abattoir was een lange smalle gang zonder ramen en met als enige verlichting een peertje aan het plafond.


  ‘Hopelijk duurt het niet al te lang,’ Martina leunde tegen de muur want je kon ook nergens zitten. ‘Dat zou ik eigenlijk niet moeten zeggen, arme meiden, zij zijn er zoveel erger aan toe dan wij, maar een uur is zo kort, dat…’


  Ze kon de zin niet afmaken. Ik wist niet waarom, ik zag niks, ik had mijn ogen weer dichtgedaan. Ik had het alleen maar koud, maar meteen daarna voelde ik een arm om mijn schouders en haar haren die langs mijn wang streken. Toen ik probeerde haar aan te kijken kon ik haar niet goed zien.


  ‘Dat doe je hier niet, Manolita. Hier huil je niet, hier voel je niets, snap je? Tot we daar naar binnen gaan, klem je je kiezen op elkaar en denk je aan andere dingen. Weet je waar ik aan dacht toen dat varken al die smerigheden tegen me zei?’ Ik antwoordde niet en ze hield me nog wat steviger vast. ‘Wil je het weten?’ Ik knikte en de druk van haar arm werd minder. ‘Nou, ik dacht… wat een dikke wormen moet hij in zijn reet hebben, die godvergeten klootzak!’


  ‘Wormen?’ Ik was zo verbaasd dat ik zomaar ineens moest lachen. ‘Hoe kom je daar nou bij…? Wat walgelijk!’


  ‘Nou, daarom,’ antwoordde ze, ook lachend. ‘Het kan toch niet anders dan dat het lijf van zo’n walgelijke vent vol zit met walgelijke dingen? En terwijl hij zo tegen me praatte, zag ik wormen, duizenden, miljoenen dikke blinde wormen die elkaar verdrongen om uit zijn kont te kruipen… Je make-up is uitgelopen,’ ze deed haar tas open en gaf me een zakdoek, een oogpotlood en een spiegeltje. ‘Hier, fatsoeneer je een beetje,’ ze was niet ouder dan twintig, maar ze keek naar me alsof ze mijn moeder was.


  Een kwartier later ging de deur achterin open. Er kwam een meisje naar buiten dat ik vaag van gezicht kende en dat een mager, broos meisje ondersteunde, zo klein dat ze wel een kind leek, misschien omdat de ander haar bijna droeg. Hoewel ze met gebogen hoofd aan kwam lopen, haar kin diep weggestopt, herkende ik haar meteen. Het was Juani, Juanini, zoals ze bij haar in de buurt werd genoemd, de sterkste in de rij van Porlier, altijd opgewekt en bezig anderen op te vrolijken. Maar die middag huilde ze alsof ze wilde verdwijnen, wilde leeglopen door haar ogen, en nam haar vriendin die rol over, zoals Juani María zou hebben weten te troosten, dacht ik, op die ochtend dat ik dat niet had gekund.


  ‘Dag Manolita.’


  Haar begeleidster zei alleen mijn naam en meteen richtte Juani zich op. Toen duwde ze met haar vingers haar bril omhoog, trok haar kleren recht en schudde zachtjes haar schouders.


  ‘Laat me maar, Petra…’ ze had een lijkbleek gezicht, schitterende ogen, gespannen lippen en een ijzeren wil, het diepe, innerlijke reservoir waaruit iemand de benodigde krachten put om niet in te storten. ‘Het gaat alweer, echt.’


  ‘Ik heb het wisselgeld,’ zei ik, en ik haalde het tot de laatste cent uit mijn portemonnee. ‘Alsjeblieft.’


  ‘Dankjewel,’ ze legde een hand op mijn schouder. ‘En sterkte.’


  ‘Veel geluk, Manolita,’ terwijl ze langs me kwam kneep Petra in mijn arm, en toen ze wegliepen, merkte ik dat ik alleen was in die gang. Martina was al doorgelopen en stond in een soort halletje, voor een gesloten deur.


  ‘Nu moeten we wachten tot die van ons komen.’


  Ik zei niets. Ik zag nog steeds Juani voor me en vroeg me af wat er achter een dichte deur zou kunnen gebeuren tussen een verliefde vrouw en een ter dood veroordeelde man, hoe ze zouden zoenen, hoe hun omhelzingen zouden zijn, welke woorden ze zouden gebruiken in de wetenschap dat ze er nog maar zo weinig hadden. Ik dacht aan de onverwachte lof die Toñito zichzelf had toegezwaaid, meer nog dan mij, om me met die onzin zand in de ogen te strooien – je bent een heel dapper meisje geworden– en ik bedacht opnieuw dat dat woord te zwaar was voor mijn schouders. Ik was nog zo ontdaan door het tafereel waarvan ik zojuist getuige was geweest dat ik niet eens zenuwachtig werd. Ik kon er alleen maar aan denken dat hoe geel de ogen van de bewaker bij de ingang ook waren geworden, ik nog altijd een geluksvogel was. Toen ging de deur open en liet een andere bewaker zijn blik over ons heen glijden voor hij ons doorliet. Martina holde naar binnen. Ik liep heel langzaam.


  Mijn ogen, gewend aan het schijnsel van het peertje, hadden moeite de langgerekte gedaanten van twee staande mannen te onderscheiden. Mijn neus rook echter meteen de stank, zwaar als een mokerslag, waarvan de hele gevangenis was doordrongen en die was vermengd met de geur van zweet, vocht en nog iets anders wat zowel indringend en kruidig als zuur en mysterieus zoet rook. Het was de geur van seks, maar die kende ik toen nog niet. Terwijl Silverio me begroette, keek ik wat scherper, en nog voor ik zijn gezicht onderscheidde, zag ik een kleine schaduw over de muur kruipen. Kakkerlakken, zei ik bij mezelf, geweldig, en ik kreeg zin om te huilen. Ik kreeg altijd zin om te huilen als ik een kakkerlak zag, maar toen ik verder keek, stuitte mijn blik op een ander, veel groter, tweekoppig monster, Tasio en Martina, zo dicht tegen elkaar alsof ze één enkel lichaam vormden, de witte schaduw van het been dat zij om het middel van haar geliefde had geklemd en dat zich aftekende tegen de donkere vlek van zijn kleren. Ik keek weer naar Manitas, en bij het licht van een raampje dat nooit openging om frisse lucht binnen te laten of om een ruit schoon te maken die zo vuil was dat er nauwelijks een grijzig sprankje licht doorheen kwam, nog getemperd door het stof, lukte het me hem beter te zien. Zijn kleren waren lichter dan die van Tasio, en ik bedacht dat ze wel ontzettend vies zouden worden, maar dat was niets vergeleken met de rampzalige toestand van Jacinta’s witte jurk. Dat was het laatste wat ik lange tijd kon denken, want alles raakte ineens in een stroomversnelling en ik kon het niet meer bijhouden.


  ‘Luister, Silverio, we moeten…’


  Ik had een plan maar dat kon ik onmogelijk ten uitvoer brengen met een vreemde tong in mijn mond. Toen die de mijne begon te zoeken, had ik geen tijd gehad me te verzetten. De tong was dik, warm en vooral vreemd zoals hij tegen mijn tanden duwde, een zachte, pijnloze maar verwarrende aanval, onprettig maar tegelijk zo overweldigend dat die heel even al mijn aandacht opeiste, mijn neus voor even bevrijdde van die vieze stank en de kakkerlakken naar de achtergrond verdreef maar daarentegen wel mijn gehoor scherpte, dat nu een ander soort gehijg opving, ritmisch en regelmatig, het geluid van het tweetal dat rechts van mij van houding was veranderd. Ik had me al vaak afgevraagd hoe tongzoenen zou zijn, maar Silverio gunde me de tijd niet om dat uit te vinden. Net voordat ik merkte dat ik zijn tong misschien toch niet zo akelig vond als in het begin, veranderden zijn handen van plaats. Terwijl hij me kuste, had hij me tegen zich aan gedrukt en streken zijn handen over mijn rug. Daarna bewogen ze naar beneden en streelden mijn dijen. Vanaf daar waren ze omhooggegaan en had hij ze om mijn middel gelegd, waarna hij ze tussen zijn lichaam en het mijne had laten glijden, en nu rustten zijn handpalmen op mijn borsten. Hij kneep erin zonder me pijn te doen en daarmee kreeg ik mijn gezonde verstand terug, evenals de controle over mijn armen. Ik verspilde verder geen tijd en legde mijn handen tegen zijn schouders en duwde zo hard ik kon.


  ‘Wat is er nou?’


  ‘Hoezo, wat is er nou?’ Hij had het gevraagd zonder zijn stem te verheffen en ik antwoordde ook fluisterend, maar wel net zo verontwaardigd als wanneer ik had geschreeuwd. ‘Dat je geschift bent, dat is er. Hebben jij en ik ooit iets met elkaar gehad, Silverio? Is het nooit bij je opgekomen dat we niet zomaar voor de lol zijn verloofd?’


  ‘N-n-n… n-n-nee, m-maa… maar…’ Ik wist wel dat hij verlegen was, maar zo vreselijk had ik nog nooit iemand horen stotteren, ook hem niet. ‘J-jij z-zei dat je m-met m-mij w-wilde t-trouwen, dat ik een h-h-heel g-g-goede p-p-partij was…’ hij sloot zijn ogen en schudde zijn hoofd. ‘I-i-ik b-b-be-g-grijp het n-n-niet.’


  ‘En hoe wil je het begrijpen als je het me niet eens hebt laten uitleggen?’


  ‘Willen jullie verdomme je mond nu eens houden?’


  Tasio had zijn verloofde tegen de muur geduwd, en toen hij zich omdraaide, zag ik dat hij eigenlijk best lelijk was, want hij had een groot hoofd, doorlopende wenkbrauwen en zo’n volle baard dat ik het zelfs in dat halfduister kon zien, al verbaasde me dat minder dan het gemak waarmee hij, zo mager en klein als hij was, Martina omhooghield, zo op het oog alleen met behulp van haar benen om zijn middel. Ik wist niet wat ik moest zeggen en keek naar Silverio die zijn armen om zijn hoofd had geslagen, als om zich te beschermen tegen de wereld die zojuist boven op hem was gevallen. Tasio, tevreden dat we zwegen, wijdde zich weer aan zijn verloofde, hij pakte haar heupen en duwde haar steeds opnieuw omhoog, en met gesloten ogen ging zij erin mee, haar mond half geopend en met een soort kattengespin dat van heel diep uit haar keel kwam.


  ‘Kom,’ ik legde een hand op Silverio’s schouder, maar hij hield zijn armen nog steeds beschermend om zijn hoofd, ‘we gaan naar die hoek.’


  Als een blinde liet hij zich leiden en ik ging zitten, met mijn gezicht naar de muur. Hij keek even voor hij naast me kwam zitten maar schoof meteen een paar centimeter bij me vandaan en sloeg zijn armen weer om zijn hoofd. Toen ik naar hem keek, wilde ik het liefst hetzelfde doen. Ik voelde me schuldig maar tegelijk ook zo onschuldig aan wat ik deed dat als ik had gekund, ik zijn hand zou hebben gepakt.


  ‘Het spijt me verschrikkelijk, Silverio, echt, ik vind het vreselijk, maar het is… Het is niet mijn schuld.’ Hij bewoog zich niet, keek me niet aan, zei niets, maar toen ik zijn verkrampte vingers zag, besefte ik hoe wanhopig hij zich moest voelen en besloot me verdere excuses te besparen. ‘Mijn broer heeft me gestuurd, het gaat om iets van jullie partij. Er zijn blijkbaar een paar stencilmachines uit Amerika gekomen die niemand aan de praat kan krijgen. Toñito dacht dat jij het wel zou weten, en omdat we daar in de bezoekersruimte niet over kunnen praten, had hij bedacht dat ik met jou moest trouwen. María, de zus van Girón, zei me later dat ze voor de zekerheid niks tegen jou hadden gezegd zodat je je mond niet voorbij zou praten.’


  Silverio reageerde niet meteen. Hij haalde eerst een paar keer heel diep adem, hield de lucht even vast in zijn longen en blies die toen zachtjes uit. Ik vermoedde dat het een manier was om tot rust te komen en zijn tong weer onder controle te krijgen, maar hoewel hij toen hij weer begon te praten wel beter verstaanbaar was, begreep ik hem toch nog maar half.


  ‘W-w-wat een g-g-godvergeten klootzak, die weerwolf, w-w-wat een h-hufter, g-godverdomme…’ er gingen een paar minuten voorbij voor hij duidelijker werd. ‘Als ik hieruit kom, vermoord ik je broer.’


  ‘Volgens mij gaat dat niet,’ antwoordde ik, blij dat hij die zin weer in één adem uitsprak. ‘Want dan heb ik dat allang gedaan.’


  Toen zuchtte hij diep, haalde zijn handen van zijn hoofd en keek me weer aan.


  ‘Vertel het me nog een keer, v-v-vooruit, ik heb het niet goed begrepen.’


  Ik herhaalde wat ik wist terwijl Tasio en Martina op de grond gingen liggen, nog dichter bij ons, maar hun nabijheid leek hem nauwelijks te storen. De rode kleur was niet verdwenen maar bleef beperkt tot zijn wangen, en hij luisterde naar me met zijn ogen strak op de vloer gericht, een geconcentreerde uitdrukking op zijn gezicht, samengeknepen lippen en licht gefronste wenkbrauwen.


  ‘Zo, zo… Nee, dat… O, ja… zo…’


  Martina, die nu gemakkelijker lag, bleef haar minnaar aanwijzingen influisteren, en hij antwoordde af en toe op dezelfde zachte toon. Ik probeerde ze niet te horen maar dat lukte niet, en naarmate Silverio’s huid verder afkoelde, werd de mijne steeds warmer, van een andere schaamte omdat ik getuige moest zijn van een tafereel dat dat tweetal met niemand zou hebben moeten delen.


  ‘Vijf?’ Daarom was ik hem in stilte dankbaar, omdat hij tegen me praatte, omdat hij me af en toe onderbrak zonder nog over zijn woorden te struikelen. ‘Het kunnen er geen vijf zijn. Gewone stencilmachines hebben maar één rol en de machines die meerdere afdrukken tegelijk maken, hebben altijd een even aantal cilinders. Ik heb ze gezien met twee en ik heb gehoord dat er ook met vier zijn, maar niet meer.’


  ‘Maar deze hebben er vijf.’


  ‘Wat raar!’ en hij bleef nadenken, alsof hij Martina’s gekreun niet hoorde, alsof hij geen erg had in de zware geur die om ons heen zweefde en met de seconde sterker werd. ‘De vijfde kan niet bedoeld zijn om mee af te drukken. Het moet een beveiliging zijn, een mechaniek dat voor iets anders is bedoeld…’


  Toen hij geen vragen meer had en alle twijfels had opgesomd die ik niet kon oplossen, schudde hij zijn hoofd en keek me aan.


  ‘Zo kan ik het niet, Manolita. Ik zou ze moeten zien, en omdat ik hier niet uit kan, zul jij dat voor me moeten doen.’


  ‘Ik?’ Ik schrok net zo erg als de eerste keer dat ik mijn broers plan hoorde. ‘Nee, ik niet. Ik weet toch immers niks.’


  ‘Dat maakt niet uit. Machines zijn net mensen, je hoeft er alleen maar heel goed naar te kijken, net zoals je naar iemand zou kijken die je net hebt leren kennen. Jij gaat ze bekijken, ze goed bestuderen, en je let heel goed op alle details, vooral op die van de middelste rol, die vijfde…’ hij dacht weer even na en verpletterde met zijn voet een kakkerlak. ‘Kun je tekenen?’ Ik schudde van nee. ‘Neem dan iemand mee die dat wel kan. Die laat je dan een paar zo gedetailleerd mogelijke tekeningen maken, eentje van voren en eentje van boven, op de voor- en achterkant van een vel papier, en dat geef je me de volgende keer.’


  ‘De volgende keer?’ Help, riep ik bij mezelf, en mijn verbeelding schoot me te hulp. ‘Ik kan hier toch niks mee naartoe nemen, Silverio, voordat we naar binnengaan, worden we gefouilleerd, dat is onmogelijk…’


  ‘In je haar.’


  ‘Wat?’


  ‘Je kunt het papier in je opgestoken haar stoppen. Je hoofd hebben ze toch niet gefouilleerd?’ Ik moest hem wel gelijk geven. ‘Nou dan, je rolt de tekening op, vouwt hem dubbel en stopt hem in je haar.’


  ‘Ja, maar…’ ik steek mijn haar toch helemaal niet op, had ik kunnen zeggen, maar ik bespaarde me die moeite om niet te hoeven horen dat ik dat dan maar wel moest doen en ik dacht aan de juichende reactie van Palmera als hij dat nieuwtje zou horen.


  ‘Zo komen hier potloden, brieven, geld binnen… Wij worden niet gefouilleerd om geen slapende honden wakker te maken. Ik was hier nooit geweest, maar ik heb wel gemerkt dat ze ons heel snel ophalen en meenemen. Als jij me een tekening brengt, zorg ik ervoor dat ze die niet afpakken.’


  ‘Goed, ik zal met mijn broer praten.’


  ‘Ja,’ voor het eerst lachte hij naar me. ‘En zeg hem namens mij dat hij in de stront kan zakken.’


  Ik lachte ook maar wist verder niets meer te zeggen. We bleven zwijgend naar de muur zitten kijken terwijl onze getuigen, die al een tijdje hun zachte gemompel afwisselden met zoenen, weer opnieuw begonnen. Ik sloot mijn ogen en snoof, maar Silverio greep voor ons beiden in.


  ‘Tasio…’ Hij antwoordde niet. ‘Tasio…’ Weer niet. ‘Tasio…’ Hij hield zich nog altijd doof. ‘Ik ga de bewaker roepen, ik wil hier weg.’


  ‘Jezus, verdomme! Krijg nou wat, Manitas…’ Martina’s verloofde stopte met bewegen en steunde met zijn volle gewicht op zijn handen om naar Silverio te kijken. ‘Als je de bewaker roept, sla ik je tot moes, duidelijk?’


  ‘Ja, maar zeg dan tegen je meisje dat ze wat stiller moet zijn.’


  ‘Ja, hoor! Had je verder nog wat?’ protesteerde zij. ‘Jezus, wat een lomperik. De volgende keer zoeken jullie maar andere getuigen…’


  Silverio keek weer naar mij, en toen ik hem zag lachen, begreep ik dat zijn dreigement niet serieus was bedoeld.


  ‘Vertel eens iets.’


  ‘Iets? Wat?’


  ‘Doet er niet toe, dan worden we tenminste afgeleid. We hebben nog minstens twintig minuten.’


  ‘Verdomme,’ ik realiseerde me niet dat ik hardop praatte. ‘Voordat we naar binnen gingen, zei Martina nog dat een uur helemaal niks was.’


  ‘Dat hangt er maar van af wat je doet, hè?’


  Daar wilde ik niet aan denken en dus begon ik te praten, ik vertelde hem alles wat me was overkomen, waar ik woonde, waar ik werkte, ik vertelde over de wijk, over het lot van de buurtbewoners, wie er nog vastzaten en wie al uit de gevangenis waren ontslagen. Ik hoorde op mijn beurt dat hij geen krijgsgevangene was. In april 1939, nadat hij een paar dagen in de gevangenis had gezeten, was hij vrijgelaten op voorwaarde dat hij in dienst zou gaan, maar hij had het geluk gehad dat ze hem nog voordat hij klaar was met de opleiding tewerk hadden gesteld op een militaire drukkerij. Daarna volgde de pech, toen hij zijn eerste verlof had gebruikt om weer contact te zoeken met zijn kameraden. Ze hadden hem opgedragen pamfletten te drukken, en de politie had een inval gedaan in de drukkerij van zijn grootvader toen de Minerva nog niet eens warm was. En zo was hij, een paar maanden nadat hij uit de gevangenis was ontslagen, daar weer teruggekomen.


  ‘Ik was een van de laatsten, maar er zijn die zomer heel veel mensen opgepakt, dus ik denk dat ik door dezelfde persoon ben verraden als de anderen. Er is een verrader en het moet iemand zijn die heel lang bij ons is geweest, al sinds we bij jou thuis bijeenkwamen. Orejas zegt dat het net zo goed een van de meisjes kan zijn, maar ik denk…’


  Hij kon niet meer zeggen wat hij dacht, want op dat moment hoorden we knokkels op de deur roffelen.


  ‘Vijf minuten!’ De schreeuw weergalmde als een gebrul in die ruimte waar we allemaal fluisterden.


  Hij keek naar de grond, alsof hij weer moest nadenken.


  ‘Nu moet je me omhelzen alsof je hart breekt,’ en hij keek me zo gegeneerd aan dat ik begreep dat hij op het punt stond weer te gaan stotteren. ‘Het spijt me, maar…’


  ‘Nee, nee, het geeft niet,’ stelde ik hem haastig gerust. ‘Ik vind het niet erg je te omhelzen, ik bedoel… Vergeef het me, Silverio, het spijt me echt verschrikkelijk, dat van daarnet, echt, ik…’


  ‘Nee,’ hij zwaaide met zijn handen om me tot zwijgen te brengen, maar ik merkte dat het al te laat was. ‘M-mij ook… Het s-spijt me. En ik w-w-wil n-niet…’


  ‘Al goed, we hebben het er niet meer over.’


  ‘Ja,’ hij leek zo opgelucht dat ik besloot hem een paar toezeggingen te doen waar hij niet om had durven vragen.


  ‘Maar ik kom je elke maandag opzoeken,’ en toen ik terugdacht aan het tafereel in de bezoekersruimte ging ik nog een stap verder. ‘En ik zal aan niemand vertellen wat er is gebeurd, dat beloof ik je. Nou ja, als Tasio…’


  ‘Nee,’ hij schudde zijn hoofd. ‘D-d-daar zorg ik voor.’


  Toen de deur openging, klemde Martina zich vast aan haar verloofde alsof haar hart zou breken als ze hem losliet. Ik klemde me op mijn beurt aan Manitas vast, sloeg mijn armen om zijn hals en voelde de zijne rond mijn middel, en omdat hij groter was dan ik ging ik op mijn tenen staan om hem op zijn mond te kussen. Hij draaide zijn rug naar de bewaker, maar zonder dat ik goed besefte wat ik deed, probeerde ik toch mijn tong naar binnen te duwen. Het ging niet. Hij hield zijn kaken stijf op elkaar.


  ‘Godver…’


  Martina, die voor me uit naar buiten was gelopen met een snelheid die ik niet kon rijmen met haar droevige, langgerekte afscheid, zei pas weer iets toen we op straat stonden. Daarom had ik niet tijdig in de gaten hoe woedend ze was.


  ‘Je had me ook weleens kunnen vertellen waar je voor kwam, hè?’ Ze pakte mijn arm en trok me mee tot ze vond dat we ver genoeg weg waren om veilig tegen me te kunnen schreeuwen. ‘Godverdomme, wat een rotstreek. Krijg de klere, jij en die flikker…’


  ‘Hé, zeg,’ ik was zo verontwaardigd dat ik haar een stomp gaf, en ze wankelde. ‘Hou je mond over dingen waar je niks van weet, ja?’


  ‘Blijf van me af,’ ze stompte terug, maar ik was erop bedacht en bleef overeind.


  ‘Nou, kraam dan niet van die onzin uit…’


  Op dat moment zag ik vanuit een ooghoek een donkere vlek. Ik draaide mijn hoofd en zag een goedgeklede man van een jaar of vijftig die naar ons staarde zoals een bioloog twee exotische beesten observeert. Toen ik naar Martina keek, merkte ik dat zij hem ook had gezien en ik pakte haar arm en sleurde haar mee naar de metro.


  ‘Ten eerste is Silverio geen flikker, begrepen?’ terwijl ik praatte, keek ik strak naar mijn schoenen en spuwde de woorden uit alsof ze me in de weg zaten. ‘Ten tweede, het enige wat ik daarbinnen heb gedaan, is bevelen uitvoeren, van jullie partij, want ik ben nota bene niet eens communist. Ten derde, ik kon je eerder niks vertellen en dat kan ik nu ook niet want het is geheim, en als je iets hebt gehoord, kun je dat maar beter vergeten. En ten vierde…’ ik zweeg even om naar haar te kijken en zag dat ze knalrood was en berouwvol naar de grond keek. ‘Als je ook maar één woord hierover aan iemand vertelt, sla ik je verrot, bij alles…’ ik kruiste mijn vingers en kuste ze, ‘wat heilig is. Dus kop dicht, is dat duidelijk?’


  Ze knikte en we liepen zwijgend verder, totdat ik haar bij de ingang van de metro hoorde lachen.


  ‘Jezus, Manolita… Ik wist niet dat je zo tekeer kon gaan.’


  ‘Ik ook niet,’ en ik was zo verbaasd dat ik niet eens lachte.


  Er waren veel dingen die ik van mezelf niet wist. Die middag, terwijl ik Jacinta’s jurk waste, die boende tot mijn vingers pijn deden en constateerde, toen ik hem tegen het licht hield, dat de vlekken er niet uit waren, overdacht ik die stuk voor stuk, tot ik ineens in de verleiding kwam om het niet te geloven, om alles te ontkennen, al die beelden en woorden die rondtolden in mijn hoofd en het veranderden in een dolgedraaide machine, vastgelopen in een eindeloze cirkelgang.


  De tweeling speelde verstoppertje met de kinderen van Margarita en ik hoorde ze, een, twee, drie, ik herkende de stem van degene die ’m was, vier, vijf, zes, ik hoorde het stille gerommel van de kleintjes die onder de bedden gleden of zich achter een van de meubels verstopten, zeven, acht, negen, ik zag Pablo met een vinger op zijn lippen langskomen, en tien, ik kom!, en ik stopte de jurk opnieuw in het bleekwater terwijl ik hun spel van een afstandje volgde, voor mij en voor al mijn kameraden, maar allereerst voor mij!, en ondanks de scheuren in het plafond, ondanks dat wonderlijke huis dat niet van ons was, met die kamers zonder deuren, die zelfgemaakte gordijnen en biezenmatten, dat telt niet, Pablo had Marga gevonden, besefte ik dat het spel van de kinderen die middag in mei, zo vredig dat het een andere middag leek, echt was, de jouwe telt niet, jij speelt vals, de enige echte realiteit, nee, jij speelt vals!, de realiteit van Manolita Perales García, nietes, jij bent ’m weer, een meisje dat een witte jurk waste en niets te maken had met dat naargeestige stinkende hok, gadver, ik doe niet meer mee!, waar twee vreemden elkaar overeind hielden in een onmogelijk evenwicht, tuurlijk doe je mee, Juanito, jij bent ’m weer, en een zachte, zurige geur ontwikkelden die mijn neus als een vuistslag trof, nee, Marga is ’m, ik heb haar gevonden, en ik was daar nog maar net geweest, maar ik geloofde het niet, je hebt me wel gevonden, maar dat telt niet want je broer had me al vrijgebuut, en ik had mezelf ook vrijgebuut, ik was thuis, in die bouwval die het enige huis was dat ik had, nietes!, welles!, en mijn neus nam geen andere geur waar dan bleekwater, nou jij bent ’m, en anders doe ik niet meer mee!, en ineens rook het schoon, net zo lekker als het heerlijkste parfum, het is altijd hetzelfde met jou, Juanito, het is niet leuk om met jou te spelen, maar Jacinta’s jurk lag in de teil om me eraan te herinneren dat het allemaal echt was gebeurd, laat hem toch, het maakt niet uit, ik ben ’m wel, in een andere, onmogelijke realiteit, terwijl de echte een uur lang niet had bestaan, ik was daar geweest, een, twee, drie, want eerst had een bewaker wiens oogwit net zo geel was als zijn tanden me gefouilleerd, vier, vijf, zes, en toen had ik Juani door die deur naar buiten zien komen alsof ze een kapotte marionet was, zeven, acht, negen, en daarna had Silverio zijn tong in mijn mond geduwd, voordat hij zich zo wanhopig had gevoeld, en tien, ik kom!, en had ik me zo schuldig gevoeld over wat ik had gedaan dat ik aldoor zijn gezicht voor me bleef zien en zijn gestotter niet uit mijn oren kon krijgen, voor mij en voor al mijn kameraden, maar allereerst voor mij!


  Ik liet de jurk in het bleekwater liggen en begon aan Marisols tas, eerst met alcohol, toen met wasbenzine en uiteindelijk met een lap die ik met zeepsop had bevochtigd, heel zorgvuldig om het leer niet nog verder te beschadigen. De kinderen speelden en ruzieden door, alsof eensgezinde spelletjes niet half zo leuk waren, en mijn hoofd kookte, bombardeerde me met herinneringen die ik niet wilde maar die ik ook niet weg kon krijgen. Ik dacht aan mijn leven als dorpsmeisje, voorbestemd een simpel, monotoon bestaan te leiden, van huis naar de moestuin en van de moestuin naar huis, een eeuwig heen-en-weer-reizen tussen werk, echtgenoot en kinderen, ik vergeleek dat met wat de oorlog met mij had gedaan en bedacht dat de vrede mijn leven de oorlog had verklaard, die onophoudelijke opeenvolging van gevechten die me geen moment adempauze gaven, en ik kon het niet geloven. Het was niet voor het eerst dat ik dingen meemaakte die me later onjuist of onwerkelijk hadden geleken, of op zijn minst een maat te groot, maar sommige waren mooi geweest, aardig als de pakjes die Palmera uit zijn zak haalde of mijn bezoekjes aan een stadspaleis in de calle Marqués de Riscal. De ruimte achter Jero’s winkel was een ander verhaal, maar mijn eerste trouwerij met Silverio was gehuld in sombere kleuren en had een ruwe, doornige textuur en een bittere smaak, als de droge mond waarmee je wakker wordt uit een nachtmerrie. Maar die akelige droom was wel echt. Die nachtmerrie was mijn leven en daaruit zou ik door niemand worden gered. Ik had niemand naast me die ik kon vragen me wakker te maken, me te knijpen, te troosten.


  Jullie kunnen allemaal barsten, zou ik eigenlijk moeten zeggen, dacht ik terwijl ik de tas droogde, de gardenia van Dolores terugstopte in het doosje, Eladia’s jasje opvouwde en haar schoenen in een zeemleren lap wikkelde. Dat had ik eigenlijk moeten doen, maar ik zei tegen de kinderen dat ze zich netjes moesten gedragen voordat ik de trap af liep naar de derde verdieping, want die middag had ik al te vaak een andere zin gehoord.


  ‘Dag Margarita, is je zus thuis?’ voor mij en voor al mijn kameraden. ‘Wil je haar vragen of ze even hier komt?’ voor mij en voor al mijn kameraden. ‘Kun je vanavond even op mijn broertjes passen?’ voor mij en voor al mijn kameraden. ‘Ik ben binnen een uur terug.’


  ‘Als je me betaalt…’


  Voor mij en voor al mijn kameraden, maar allereerst voor mij.


  Dat de zus van Margarita er zoveel mogelijk uit wilde halen, stoorde me alleen vanwege het geld. De reactie van Toñito, die de slappe lach kreeg toen ik hem aan het eind van mijn verhaal zei dat hij van Silverio in de stront kon zakken, vond ik heel wat vervelender.


  ‘Jezus, Manolita, jij hebt de lach ook niet aan je kont hangen,’ hij vond het favoriete grapje van onze vader zo verschrikkelijk leuk dat hij niet meer bijkwam van het lachen. ‘Overdrijf toch niet zo, zo erg is het nou ook weer niet.’


  ‘O nee? Meneer de kameraad vindt dat het zo erg niet is omdat meneer de kameraad hier kalmpjes op zijn gat zit en het heel druk heeft met uitrusten…’


  ‘Dat is het niet, maar je vertelt het alsof het een ramp was en volgens mij is het juist heel grappig, toch?’ hij probeerde ernstig te worden maar dat lukte niet helemaal. ‘Ik had niet gedacht dat er zoiets zou gebeuren, wat kan ik verder zeggen. Manitas kent je al van kleins af aan, en jij bent ook niet… Nou ja, jij bent niet direct het soort meisje van wie je verwacht dat ze naar de gevangenis gaat om met een man te vrijen. Ik dacht dat hij dat wel tijdig zou begrijpen.’


  ‘Dus ik ben niks waard, hè?’ ik was me ervan bewust dat ik niet op die manier zou hebben geantwoord als Silverio me geen complimentjes had gemaakt toen hij me zag, als hij zijn tong niet in mijn mond had geduwd voor ik tijd had gehad hem uit te leggen waarom ik daar bij hem was. ‘Ik ben dus een oppervlakkige saaie trien, een waardeloos mormel dat alleen maar goed is om te poetsen. Zo is het toch?’


  ‘Nee,’ pas toen het me al niet meer kon schelen, werd hij echt serieus, ‘dat heb ik niet gezegd.’


  ‘Dat heb je wel gezegd.’


  ‘Nee,’ hij keek me aan alsof hij me niet kende. ‘Alleen, simpelweg…’


  ‘Nou, kijk,’ ik onderbrak hem opnieuw, want ik had geen zin in moeilijke dingen, ‘het spijt me vreselijk dat ik niet zo geweldig ben als jouw vriendin, weet je? Dat had ik graag gewild. Maar degene die daar buiten haar leven op het spel heeft gezet,’ net toen Palmera binnenkwam, wees ik naar de deur en daarna prikte ik met mijn wijsvinger in mijn eigen borst, ‘ben ik geweest, snap je? Ik, niet zij. Dus als je wilt dat ik hiermee doorga, zul je me met meer respect moeten behandelen. En zo niet, dan stuur je de volgende keer maar iemand anders.’


  En zo, voor de tweede keer binnen één enkele dag, toonde ik een lef waarvan ik nooit had gedacht dat ik dat had, alsof de hel van de bezoekersruimte van Porlier nog niet genoeg was geweest, alsof er pas nadat ik tot in de diepste diepten was afgedaald, pas nadat ik het paradijs van de stank en de naaktheid had bezocht, het rijk van de kakkerlakken en de wanhopige liefdes, binnen in mij een zelfrespect was ontkiemd dat ik niet eerder had ervaren. Het kamertje waar Tasio en Martina zich hadden uitgeleefd als twee wilde beesten, twee carnivoren, leek de laatste plek op aarde om een dergelijke metamorfose te bewerkstelligen, maar het bleef niet bij die plotselinge verandering, die mijzelf nog meer verbaasde dan Toñito. Mijn geheugen bestookte me opnieuw met de beelden en de woorden die ik de hele middag had geprobeerd te omzeilen, en ik was al niet meer in staat me die te herinneren zoals ik ze had gezien en gehoord. In de kleedkamer van de tablao, die schone, frisse ruimte die heerlijk rook naar geparfumeerde vrouwen, bezweek ik voor een illusie van harmonie, en een warm, flauw schijnsel dat ik daar in die ruimte niet had gezien, verlichtte een ander tafereel, de overwinning van het leven op de dood, de waardigheid van de veroordeelden die zich vastklampten aan de tijd die ze niet hadden, zich verzetten tegen de vernederende gezamenlijke opsluiting, de schaamteloosheid, hun eigen liefdevolle wanhoop. In het begin is het raar en je schaamt je dood, had Martina gezegd, maar het went…


  ‘Het spijt me, Manolita.’ Ik was zo in beslag genomen door dat gevoel dat ik niet eens naar mijn broer keek. ‘Ik wilde je niet beledigen, echt niet.’


  ‘Het geeft niet,’ maar toen ik weer keek, zag ik in zijn ogen een ontzag waarmee hij nooit eerder naar mij had gekeken. ‘Het is… Het was niet leuk, weet je.’


  Palmera kwam voorzichtig dichterbij en bekeek ons op dezelfde manier, eerst mij, toen hem.


  ‘Wat is er gebeurd?’ Toñito schudde zijn hoofd. ‘Is het niet goed gegaan?’ Ik schudde van nee.


  ‘Het ging zozo. Maar één ding, Palmera… Jacinta’s jurk ligt in het bleekwater. De volgende keer trouw ik in het zwart.’


  ‘Oef, veel eleganter!’ Ik móést wel lachen. ‘Waar gaat dat naartoe…’


  Een week later was ik heel opgewekt toen ik naar het ochtendbezoek ging, al had dat niets met Silverio te maken.


  ‘Miguel van de kolenhandel heeft tegen mij gezegd dat señora Luisa tegen zijn moeder heeft gezegd dat ze tegen ons moest zeggen dat er een brief voor je is gekomen,’ had Juanito vrijdag toen ik uit mijn werk kwam op me afgevuurd. ‘Uit Bilbao.’


  ‘Uit Bilbao!’ had ik met een brede lach herhaald, en hoewel ik geradbraakt was en terwijl ik naar boven liep er alleen maar aan had gedacht dat ik mijn schoenen uit wilde doen, trok ik toch de tweeling hun schoenen aan en holden we naar ons oude huis, waar Luisi’s moeder nog altijd onze post ontving.


  ‘Lieve allemaal,’ het was een velletje papier, beschreven in een tamelijk verzorgd handschrift en met weinig fouten, ‘ik ben Isa, maar deze brief wordt geschreven door een meisje dat Ana heet, want ik kan het nog niet…’ Ze schreef dat het heel goed met ze ging. Dat ze niet meer bij elkaar waren omdat Pilarín naar de school voor de kleintjes ging, maar dat ze elkaar op zondag tijdens de recreatie zagen. Dat ze nieuwe uniformen hadden gekregen, heel mooi, met een wit kraagje. Dat ze zich goed gedroegen en niet werden berispt. Dat het ’snachts koud was omdat de school heel groot was, maar dat het gauw mooi weer zou worden. Dat ze veel van ons hielden en veel aan ons dachten en hoopten dat we gezond waren. Ze nam afscheid met een kus en ik voelde beter dan wie ook hoe haar lippen zich op mijn huid hadden gedrukt.


  ’sAvonds, toen ik de kinderen in bed had gestopt, las ik die brief nog een keer in mijn eentje en ik voelde hoe een van de klemmen die mijn maag dichtknepen langzaam wat losser kwam te zitten. Van alle bedreigende situaties die ik op dat moment het hoofd moest bieden, baarde die van Bilbao me de meeste zorgen, en dat staakt-het-vuren had een positieve weerslag op al het andere. Op zaterdagmiddag ging ik met de tweeling naar Porlier om een pakje voor Silverio af te geven en daarna posteerde ik me samen met hen bij de deur van de tablao om op Palmera te wachten. Toen ik hem het goede nieuws vertelde, zodat hij het aan mijn broer kon overbrengen, was hij zo blij dat hij ons op een glas amandelmelk trakteerde.


  ‘Zie je wel,’ zei hij op het terras van La Faena terwijl Pablo en Juan uit alle macht aan hun rietje zogen. ‘God kastijdt en laat je ook nog stikken, maar het kan niet eeuwig en altijd slecht aflopen.’


  Die woorden zongen als een zegening in me na tot in de rij van de gevangenis, waar ik met een kalme, voldane glimlach een waterval van plagerijtjes, verhuld als felicitaties over me heen liet komen.


  ‘Ja, ik zei immers al dat je zo’n bijdehandje was geworden…’


  ‘Nee maar, kind toch, wat een ongeduld…’


  ‘Het heeft je goedgedaan, hè, dat kun je wel zien aan je gezicht…’


  Daar was ik op voorbereid, maar niet op de ontmoeting die een onverwacht einde maakte aan dat koor van goedbedoelde gemenigheidjes.


  ‘Manolita!’


  Het was een mannenstem, en ik herkende hem niet tot het degene bij wie die stem hoorde was gelukt door die muur van vrouwenlichamen heen te breken en hij naast me stond.


  ‘Dat is lang geleden, Manolita…’ die ochtend was Orejas wél in mij geïnteresseerd. ‘Hoe is het met jou?’


  ‘Roberto,’ ik was zo verrast door zijn aanwezigheid dat ik er alleen nog de meest voor de hand liggende vraag aan toe kon voegen: ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Hetzelfde als jij. Zodra ik me even vrij kan maken, ga ik vrienden opzoeken.’


  Het was waar dat ik hem lang niet had gezien, maar niet zo lang dat ik was vergeten dat hij ooit mijn favoriet was, de enige vriend van Toñito die ik echt leuk had gevonden. Na de nederlaag, die de wereld op zijn kop had gezet en daarna binnenstebuiten gekeerd, had ik hem uit mijn hoofd gezet, maar sinds mijn broer me had overgehaald me voor te doen als de verloofde van iemand anders dacht ik bijna dagelijks aan hem. Hij bleef me aankijken alsof hij dat net zo goed wist als ik, en ik keek van hem weg om niet te gaan blozen. Het viel me op dat hij er goed uitzag. Hij was heel mager, net als iedereen, maar je kon zien dat hij goed te eten kreeg, want zijn huid had een heel andere kleur en structuur dan het perkamenten vel dat in allerlei nuances oker en geel aan weerszijden van het hek de overhand had. Dat verbaasde me niet.


  Sinds april 1939 was Orejas de uitzondering geweest die alle regels bevestigde. Een paar dagen nadat ze hem hadden vrijgelaten, had hij het zeldzame geluk gehad zijn baan terug te krijgen, en hoewel hij nog een aantal keren had vastgezeten, altijd maar voor korte tijd, had hij die ook behouden. De hele wijk wist dat de politie hem het leven onmogelijk maakte, en enkele mensen wisten ook dat hij ondanks de intimidaties meer risico’s nam dan wie ook. Behalve die bescheiden reputatie had zijn geluk hem ook nog een versleten maar brandschoon wit overhemd, een weliswaar ouderwets maar tamelijk nieuw grijs pak en een paar oude maar prachtige schoenen bezorgd. Hij had nog altijd flaporen maar zijn lichaam was volwassen geworden, en die plotselinge rijpheid deed hem goed. Hij was nooit knap geweest en dat was hij nog steeds niet. Hij had ook altijd graag opgeschept en die ochtend, op die plaats, kon hij zich dat permitteren.


  ‘Al is het voor jou anders, hè? Ik heb het gehoord, dat van Manitas.’


  ‘Dat van Manitas?’ Hoe haalt die idioot het in zijn hoofd om daar zomaar midden op straat tegen mij over te beginnen, voegde ik er bij mezelf aan toe.


  ‘Ja,’ zijn glimlach werd breder. ‘Dat jullie een stel zijn.’


  ‘Aha,’ en terwijl mijn wenkbrauwen ontspanden, fronste hij de zijne. ‘Dat…’ hij bleef me bevreemd aankijken, want hij wist van niks en ik was ook niet van plan het hem te vertellen. ‘Ik had geen idee dat het nieuwtje zo snel rond zou gaan.’


  ‘Nou, je ziet, er blijft niks geheim, maar weet je…’


  Hij kwam dichterbij, pakte mijn arm en fluisterde in mijn oor, zo dichtbij dat ik zijn adem voelde, zijn lippen die vluchtig mijn huid aanraakten.


  ‘Ik dacht altijd dat jij en ik, ooit…’ hij maakte zijn zin niet af.


  ‘Dat jij en ik wat?’


  ‘Dat jij en ik ooit iets met elkaar zouden krijgen, Manolita.’


  Als de spiegel me ooit het beeld had laten zien van een vrouw als Eladia dan had ik het misschien, heel misschien, geloofd. Maar mijn broer had gelijk, zo iemand was ik niet, en ik had Orejas ook nooit meer gezien sinds hij bij ons thuis naar Antonio was komen vragen. Dat was bijna twee jaar geleden, en hoewel we elkaar nadien af en toe op straat waren tegengekomen en hij me altijd had gegroet, was het duidelijk dat hij nooit iets met mij had gewild, toen niet en nu niet. Dat wist ik heel zeker toen ik hem die ochtend tegenkwam in de rij bij de gevangenis.


  Als hij vlak daarna niet zo dicht bij me was geweest, als ik zijn hand niet op mijn arm had gevoeld terwijl hij tegen me fluisterde en mijn oor met zijn lippen beroerde, zou ik daarbij zijn gebleven. Maar zijn nabijheid verontrustte me meer dan ik had verwacht en ik raakte er zo van in de war dat ik zelfs even dacht dat die overval misschien toch iets betekende. Misschien had het bericht dat ik iets met Silverio had zijn trots wel geprikkeld en wilde hij zichzelf bewijzen dat hij me wel degelijk kon veroveren. Voor een meisje als ik was dat een fijn idee, maar niet zo fijn dat ik hem zo dicht bij me wilde hebben. Voor de opvolgster van MeisjeRekenNietOpMij was dat vertoon daarnaast ook een bewijs van zijn trouweloosheid, van zijn bereidheid een vriend te verraden die minder geluk had gehad dan hij. Dat was niets nieuws. Ik had altijd geweten dat Orejas niet te vertrouwen was, maar dat stond los van het feit dat ik hem leuk vond. Alles zou heel anders zijn geweest als ik met hem was getrouwd, maar hoewel ik alleen al bij het idee kippenvel kreeg, wist ik niet of dat geluk of narigheid zou hebben betekend.


  ‘Mosterd na de maaltijd!’ Daarom schudde ik zijn arm weg en sloeg mijn armen over elkaar.


  ‘Ja,’ hij glimlachte flauwtjes, ‘je weet hoe wij mannen zijn.’


  ‘Klootzakken?’ Toen hij dat hoorde, krulden zijn lippen.


  ‘Nee,’ zei hij opnieuw heel dicht bij mijn oor. ‘Jaloers.’


  ‘Pech gehad, Orejas,’ ik zei het hardop, want mijn maandagse vriendinnen begonnen het vervelend te vinden. ‘Je bent te laat.’


  ‘Je bent een vrouw voor één man, hè?’ Ik knikte en hij bleef even wat lacherig naar me kijken, waarna hij zijn hoofd schudde alsof hij het niet kon geloven. ‘Maar ja, wat doen we eraan.’


  Met de komst van Martina werd alles weer gewoon, en daarmee werd ook die realiteit bevestigd die me een paar dagen eerder zo onwezenlijk had geleken. Toen ik haar op beide wangen zoende, zag ik in mijn herinnering een vluchtig beeld, haar borsten die als twee dol geworden puddinkjes op en neer gingen tussen de revers van een openhangende bloes, en ik besefte dat ik samen met haar kon zijn, haar zo kon blijven zien in mijn herinnering en tegelijkertijd haar arm kon vastpakken.


  ‘Hoe is het, getuige van me?’


  ‘Goed,’ ze lachte tegen me. ‘En met jou?’ Ik knikte, en pas toen keek ze naar Orejas. ‘En wie is hij?’


  ‘Roberto, een vriend van Silverio,’ ik draaide me naar hem toe en stelde ze aan elkaar voor. ‘Mijn vriendin Martina…’


  Orejas bleef de rest van de tijd bij ons in de rij staan zonder deel te nemen aan het gesprek, het relaas van de strijd op leven en dood van het bleekwater met de vlekken in Jacinta’s jurk tot het bleekwater als overwinnaar uit de strijd was gekomen, en toen ik me al begon af te vragen waarom dat alles juist mij moest overkomen, en waarom allemaal tegelijk, kwam het antwoord in de vorm van een wonderbaarlijk gevoel van welbehagen. Ik hoorde Martina af en toe lachen om mijn huiselijke getob en haar lachjes klonken als tinkelende klokjes, de meizon was warm en ik koesterde me in de glimlachjes van de vrouwen, het geluid van hun gesprekken, en ineens leken de ongastvrije stoeptegels uitnodigend, net zo vertrouwd als de hal in mijn huis, de plek waar ik thuishoorde. Ik had het nooit voor mogelijk gehouden, maar die ochtend voelde ik me fijn in de rij bij de gevangenis, omringd door een aantal bekenden en heel veel meer onbekenden die deel uitmaakten van mij, zoals ik deel uitmaakte van hen, in een gemeenschap zonder achternamen waar het lot voor mij een plekje had gereserveerd.


  Voordat ik de bezoekersruimte inging keek ik naar Orejas, en ik dacht aan Silverio met zijn armen om zijn hoofd, zijn weerbarstige tong, en hoe hard mijn broer om hem en om mij had gelachen toen ik hem vertelde wat er was gebeurd. Roberto, met dat witte overhemd en die glimmend gepoetste schoenen, zou nog harder hebben gelachen als hij had gekund, en het leek me gemeen, onrechtvaardig, maar heel verklaarbaar. Jij bent niet het soort meisje van wie je verwacht dat ze een gevangenis binnengaat om met een man te vrijen, herinnerde ik me, maar Silverio had wel zijn tong in mijn mond geduwd, misschien omdat hij niet zo heel anders was dan ik, misschien omdat hij niet had kunnen geloven dat een ander soort meisje bij hem op bezoek kon komen. Die gedachte leidde in mijn geest tot vreemde conclusies. Mijn nietigheid was overduidelijk, maar in plaats van me te ontmoedigen of een zinloze boosheid in me op te wekken versterkte het besef daarvan juist de indruk dat de rij van Porlier mijn plek was, een ruimte waar mijn aanwezigheid zin had en waar ik een missie had te vervullen.


  ‘Manolita…’ Silverio, die zich zo op mij concentreerde dat hij geen oog had voor mijn medebezoekers, ontving me met een behoedzame uitdrukking op zijn gezicht die geen glimlach durfde te zijn. ‘Wat fijn om je te zien.’


  ‘Ik vind het ook heel fijn,’ ik lachte zo uitbundig als ik kon terwijl ik vanuit mijn ooghoeken de gevangenen om hem heen peilde, en ik schreeuwde zodat ze me goed zouden horen. ‘Ik stierf van verlangen om je te zien, lieveling.’


  ‘O! Kijk nou toch, onze tortelduifjes…’


  ‘Wat is liefde toch mooi!’


  ‘Gelukkig heb je je goed geweerd, joh.’


  ‘Ja, want ik was er niet helemaal gerust op…’


  Silverio bloosde en lachte, ik bloosde en lachte en een stukje verderop lachte Tasio en lachte Martina met hem mee. Het commentaar van de andere gevangenen, de echte reden van ons gebloos en gelach, vormde het sluitstuk van de enscenering van een ontwijfelbare liefde, de vrucht van vreemde wittebroodsdagen, en niemand die ook maar enig idee zou kunnen hebben van haar ware aard. Ik was zo blij met het succes van ons bedrog dat ik zelfs Tasio minder lelijk vond dan hij me bij het licht van het kleine raampje had geleken. En toen Silverio naar me keek zoals nog geen enkele man ooit naar me had gekeken, met zijn hoofd schuin, een stralende lach en de afwezige, glunderende uitdrukking die hij zich ongetwijfeld nog herinnerde van zijn echte verliefdheden, vond ik hem zelfs knap.


  ‘Bedankt voor het pakje,’ zo knap dat ik het heel even jammer vond dat alles maar een verzinsel was.


  ‘Graag gedaan, was je er blij mee?’ Hij knikte, heel langzaam, alsof hij toen hij het had opengemaakt nog iets meer had aangetroffen dan een handjevol pinda’s, een appel, een stukje kaas en een stuk of wat sigaretten. ‘En je weet, als je iets speciaals wilt, hoef je het alleen maar te zeggen.’


  ‘O,’ zoemde ons eigen privékoor weer, en toen ontdekte Silverio eindelijk dat ik niet alleen was.


  ‘Orejas, wat een verrassing, hoe is het met jou?’ Ik volgde de richting van zijn ogen en zag dat Roberto net zo lachte als de rest. ‘Het spijt me, ik had je niet gezien.’


  ‘Nou ja… Je had het ook zo druk.’


  ‘Ik kan volgende week maandag niet ’sochtends komen. Ik heb met die vriendin van Julita afgesproken om naar de naaimachine te gaan kijken waarover ik je heb verteld, weet je nog?’ Hij knikte, met om zijn mond een uitdrukking die geen lach meer was maar daaraan nog wel de herinnering bewaarde. ‘Hij is niet bepaald goedkoop, maar ik heb hem hard nodig. Alles is zo duur en de kleren van mijn broertjes zijn om de haverklap kapot…’ ik keek om me heen en merkte dat zijn kameraden niet meer op ons letten. ‘Dadelijk, als ik wegga, laat ik me op de lijst in het boek zetten, dan kom ik dus ’smiddags en vertel je alles.’


  ‘Prima. Ik hoop dat je succes hebt.’


  ‘Ik heb er wel vertrouwen in. Uiteindelijk zal alles goed komen. En als het lukt, breng ik je donderdag of vrijdag weer een pakje.’


  ‘Dat hoeft niet,’ met zijn rechterhand beschreef hij een cirkel die alle andere gevangenen omvatte en hij schudde zijn hoofd ten teken dat het niet meer nodig was dat ze hem mijn pakjes zagen openmaken om te geloven dat hij de liefde van mijn leven was.


  ‘Dat weet ik, maar je kunt er vast wel wat mee.’


  Silverio glimlachte weer, net op het moment dat een bewaker de bel luidde om het einde van het bezoek aan te kondigen. Toen hield hij zijn hoofd opnieuw schuin, kneep zijn ogen half dicht en keek weer net zo naar me als in het begin, al hadden we nu geen toeschouwers meer omdat alle gevangenen bezig waren afscheid te nemen van hun eigen bezoekers.


  ‘Ik mag mijn handjes dichtknijpen met jou, Manolita,’ hij schreeuwde niet, maar ik hoorde hem heel goed. ‘Ik had me geen betere vriendin kunnen wensen.’


  Hij had het over de stencilmachines, en ik wist het. Hij had het over de stencilmachines en ons gesprek in het trouwkamertje, over de toezeggingen die ik hem had gedaan al had hij daar niet om gevraagd, en over de belofte die ik zojuist was nagekomen, het pakje dat ik hem de vorige zaterdag had gebracht en het pakje dat ik hem over een paar dagen zou brengen. Daar had hij het over, alleen maar daarover, maar toen ik hem hoorde, duwde ik alle vingers van mijn beide handen door de gaten van het gaas om de ruimte aan te raken die ons van elkaar scheidde, zoals de verloofden en vrouwen van de anderen deden. Hij antwoordde met hetzelfde gebaar en een paar gevangenen keken naar ons, maar niemand die nog lachte, niemand die nog iets zei. Daarna wachtte ik tot hij wegging, en langzaam liep ik de gang in.


  ‘Kop op, meid,’ Teodora, dezelfde vrouw die een week eerder tegen haar man had gezegd dat hij zich moest schamen om Silverio zo uit te lachen, kwam naar me toe. ‘Toen hij buiten was, waren jullie nog niet bij elkaar, hè?’ Ik schudde mijn hoofd en ze sloeg een arm om mijn schouders en paste haar stap aan de mijne aan. ‘Het is natuurlijk niet niks, maar hij lijkt een prima jongen, heel jong nog, en hij blijft ook niet zijn hele leven in de gevangenis,’ ze keek van me weg en ging fluisterend verder. ‘Tenminste, dat denk ik…’


  Haar behoefte om me te troosten raakte me dieper dan de afgrond waar ze in was gestort door haar eigen berekeningen. Ik had dergelijke taferelen vaak gezien, in een aantal had ikzelf een hoofdrol gespeeld en ik wist hoe de vrouwen die ik had omhelsd zonder dat ik ze kende eruitzagen: jong en oud, groot en klein, met donker, blond, bruin haar, knap en lelijk, maar allemaal met dezelfde dikke ogen, dezelfde bleke huid, strakke lippen en een verloren blik die nooit een plek vond om even te rusten. Soms wist ik hoe ze heetten, van anderen zelfs dat niet, maar ik had gemerkt dat Rita, hoeveel ze ook van haar stervende vader hield, hoe gebroken ze na elk bezoek de gevangenis weer verliet, er nooit zo had uitgezien. Caridad wel.


  De moeders en dochters, zussen en vriendinnen van de veroordeelden leden, huilden, wanhoopten, maar ze bleven zichzelf, met hun eigen gelaatstrekken, hun eigen lichaam, hun eigen gebaren, hun eigen stem. De anderen, zij die van alle mannen juist diegene hadden uitverkoren die ze net achter de tralies hadden gezien, gaven zich op een andere manier over aan hun troosteloosheid, met een haast ziekelijke overgave, een duistere, tegenstrijdige aantrekkingskracht, hun eigen ontreddering waardoor ze meer dood dan levend uit de bezoekersruimte kwamen, marionetten die de ene voet voor de andere zetten zonder zich bewust te zijn van de beweging van hun benen, hun zenuwen gespannen, hun verstand op nul, op hun gezicht een uitdrukking die stil was blijven staan als een kapotte klok, gestopt op een verre, gelukkige datum. Die plotselinge verdoving, dat trage tempo en die mechanische gebaren waren een uiting van een andere liefde, de lichamelijke liefde, de gewonde huid in de herinnering aan de kussen die zich niet zouden herhalen. Dat dacht ik als ik ze zo zag, en ook dat ze terug moesten komen, dat ze hoe dan ook geholpen moesten worden om weer te worden als voorheen. Daarom omhelsde ik ze, praatte ik tegen ze, schudde ik hun schouders met dezelfde zachte vastberadenheid als Teo net bij mij had gedaan. Dat alles wist ik, begreep ik, maar het was voor mij moeilijk te accepteren dat zij in mij had gezien wat ik alleen in andere vrouwen had gezien, en dat de pijn om een denkbeeldige liefde op mijn gezicht en in mijn lichaam de fysieke reacties had veroorzaakt van echte emotie.


  Nadat ik me in het boek had laten zetten voor de volgende maandag liep ik via een omweg naar de metro om verdere ontmoetingen te vermijden met vrouwen die zich zo nodig om mij moesten bekommeren. Dat had ik nodig om mijn gedachten te kunnen ordenen, maar toen ik de laatste zijstraat insloeg, zag ik niet alleen het bord van de metro-ingang Lista, maar ook Orejas die tegen de muur hing.


  ‘Ga je naar huis?’ vroeg hij toen ik bij hem was, alsof het hem niet kon schelen dat ik zag dat hij op me stond te wachten.


  ‘Ja,’ antwoordde ik, maar we woonden niet meer in dezelfde buurt. ‘Ik stap uit in La Latina.’


  ‘Ik ga zover met je mee. Ik moet sowieso overstappen.’


  De hal van de metro was vol vrouwen die net van de gevangenis kwamen. Hij stond even stil om het beeld in zich op te nemen en zei toen dat ik op hem moest wachten bij de toegangspoortjes. Hij ging in de rij bij de kassa staan, kocht een kaartje, gaf het aan mij, en terwijl ik wachtte tot ik erdoor kon, ging hij in een andere rij staan, voor twee dikke vrouwen, keek achterom om het beste moment te kiezen, sprong behendig over het hek en glipte naar binnen zonder dat de agenten hem zagen.


  ‘Bedankt,’ zei ik, nog altijd lachend toen ik weer bij hem was.


  ‘Ik had je graag voor iets beters uitgenodigd, maar omdat dat niet kan…’


  Hij keek me aan, wachtend op een antwoord dat ik hem niet kon geven, en praatte door zonder me aan te kijken, alsof hij hardop zijn gedachten formuleerde.


  ‘Wat kan het leven toch raar lopen, hè? Toen ik het hoorde kon ik het niet geloven, Silverio en Manolita? Maar die passen absoluut niet bij elkaar, dacht ik, hij is zo verlegen, zo serieus, Manolita moet zich dood vervelen met hem…’ hij keek me aan, ik glimlachte, hij glimlachte. ‘Ik weet wel dat het niet aardig is om zo te denken, met die arme Silverio in de gevangenis, maar ik was wel heel verbaasd dat jullie verliefd zijn geworden.’


  We liepen een steile trap af, en hij bleef maar praten terwijl ik glimlachend naar hem luisterde en intussen goed oplette waar ik mijn voeten zette om niet te struikelen. Daarom, en omdat hij niet van toon veranderde, schrok ik niet van zijn vraag.


  ‘Weet Antonio het?’


  ‘Wat?’ antwoordde ik zonder op te kijken, alsof ik hem niet goed had gehoord.


  ‘Of je broer het weet,’ herhaalde hij, en eindelijk begon er achter in mijn hoofd een alarmbel te rinkelen.


  ‘Van mij en Silverio?’ Ik keek hem aan en zag dat hij knikte. ‘Nee. Nou ja, ik denk van niet, want ik heb hem al twee jaar niet gezien.’


  We moesten nog drie treden af naar het perron. We gingen gelijk op, ik lette goed op zijn reactie en hij schudde langzaam zijn hoofd.


  ‘Ik mis ze verschrikkelijk, weet je?’ hij legde een hand op mijn rug om me voorzichtig door de menigte te leiden. ‘Het klinkt gek, maar ik heb geen vrienden meer. Vicente is dood, Julián en Silverio zitten in de gevangenis, je broer is verdwenen, en ik… We waren altijd samen, dat weet je, maar tegenwoordig ben ik altijd alleen…’ hij ging harder praten om boven het geraas van de naderende trein uit te komen. ‘Ik dacht, voor hetzelfde geld had je iets van hem gehoord…’


  Ik schudde van nee en zei niet dat hij een wel heel rare manier had gekozen om het te vragen.


  Toen we bij La Latina kwamen, liepen we samen naar buiten. Hij had net besloten dat het een prachtige dag was en dat hij zin had om lopend naar zijn werk te gaan, maar bij de uitgang van de metro zei hij nog iets.


  ‘Ik vond het heel fijn je gezien te hebben, Manolita, en ik ben blij dat het zo goed gaat met Silverio en jou, maar het leven is heel lang, en…’ hij rolde even met zijn ogen en keek me aan. ‘Nou ja, als ik ooit iets voor je kan doen, dan weet je me te vinden.’


  ‘Dag, Roberto,’ ik bedankte hem niet voor zijn aanbod maar gaf hem twee afscheidszoenen. ‘En bedankt voor het kaartje.’


  Ik draaide me om en liep weg zonder achterom te kijken.


  ‘Graag gedaan.’


  Op het moment dat ik die woorden achter me hoorde, voelde ik een steek van voldoening, maar ik was er niet blij mee. Ik dacht dat Orejas was blijven staan om me te zien weglopen en slaagde erin de aanvechting achterom te kijken te bedwingen tot ik bij het eerste kruispunt was. Toen het verkeer stopte en ik heimelijk omkeek, zag ik hem niet meer. Ik was er ook niet blij mee dat ik teleurgesteld was toen ik hem niet meer zag, maar ik was het wel.


  Terwijl ik de trap van mijn huis op liep had ik het gevoel alsof ik aan allebei mijn enkels een ijzeren bal meesleepte, zo zwaar waren mijn benen. Ik begreep niet waarom, maar het leek of ik op het punt stond om te vallen van vermoeidheid, een ander soort uitputting, veel intenser dan na een ochtend werken. Het was bijna twee uur maar ik had geen honger, alleen slaap, zoveel slaap dat ik met kleren en al in bed ging liggen om heel even mijn ogen dicht te doen. Ik werd wakker van het geluid van de bel van de voordeur, en toen ik opendeed, stond daar de tweeling, die met Margarita naar huis was gekomen omdat ik niet bij de schooldeur had gestaan, ook al was het maandag.


  ‘Ik snap het niet… Hoe laat is het?’


  De kinderen wisten het niet, maar uit de toon waarop mijn buurvrouw antwoordde, maakte ik op dat ze mijn vraag niet leuk vond.


  ‘Allemachtig, zeg. Wat denk je? Het is kwart over vijf.’


  ‘Kwart over vijf!’ ik reageerde zo ontzet dat mijn broertjes zich doodlachten.


  Ik ging naar de keuken en sneed het brood dat ik voor het middageten had bewaard doormidden. Ik besmeerde voor allebei een stuk met een beetje kweeperengelei, en omdat ze niet gewend waren ’smiddags na school brood te krijgen waren ze heel blij. Ik stelde me tevreden met een sinaasappel om mezelf te straffen voor mijn nalatigheid, die siësta die als een zonde op mijn geweten drukte. Maar terwijl ik die in de keuken schilde, merkte ik dat het slaapje me genoeg had opgefrist om me weer enkele dingen in herinnering te brengen die ik nooit had mogen vergeten. Dat ik Silverio niet leuk vond. Dat mijn enige band met hem die verdomde stencilmachines waren die niemand aan de praat wist te krijgen. Dat onze bruiloft en onze verkering een bedenksel waren geweest, net zo’n bedenksel als de woorden die we elkaar door het gaas hadden toegeschreeuwd. De emoties die ik had toen ik afscheid van hem nam, bleven daarentegen echt, en de aard van die gevoelens stelde me voor een onbegrijpelijk raadsel. Ik kon onmogelijk twijfelen aan de echtheid daarvan, maar ik stelde mezelf gerust met de gedachte dat ook duizelingen, akelige dromen en bepaalde mysterieuze gevoelens van angst of plezier die zomaar zonder duidelijke oorzaken konden opkomen en weer verdwijnen, echt en onbegrijpelijk waren. De gevangenis van Porlier was een van de aardse afdelingen van de hel, en in een hel gebeurden nu eenmaal rare dingen, wanen van een tijd die noodgedwongen verstrijkt in een ander tempo, tekenen van een afzonderlijke wereld met geheel eigen, perverse regels die in strijd zijn met de werkelijkheid. Toen ik de sinaasappel ophad leek die conclusie me overduidelijk, ook omdat ik me herinnerde dat Orejeas, behalve op dat dwaze moment in de keuken van ons huis in Santa Isabel, nooit ook maar de geringste interesse in mij had getoond. Maar het lukte me niet dat raadsel op te lossen, omdat ik geen andere reden kon verzinnen waarom hij die ochtend naar me toe was gekomen.


  ‘Arme jongen,’ mompelde mijn broer die avond. ‘Hij moet heel erg eenzaam zijn. Ik heb er echt vaak aan gedacht om hem hiernaartoe te laten komen.’


  ‘Laat dat maar uit je hoofd,’ Eladia, die een jurk stond te passen, stapte zo driftig van de verhoging af dat ze Dolores haast meesleurde. ‘Ik vertrouw hem voor geen cent.’


  ‘Waar ga jij heen,’ protesteerde de naaister, en ze stak de vingers omhoog waartussen net nog de naald had gezeten die nu tussen de stroken van de sleep was verdwenen. ‘Kom hier…’


  ‘Waarom?’ maar mijn broer nam het op voor zijn vriend.


  ‘Heeft het soms geen twee jaar geduurd voor hij je miste?’ ze gaf zelf het antwoord. ‘Ik bedoel maar…’


  ‘Doe niet zo vals, Eladia, je snapt er niks van. Ik weet niet wat jullie tegen Roberto hebben, hij moest jullie eens horen, en hij schept nog wel zo graag op over zijn succes bij de vrouwen,’ hij draaide zich om en wees naar mij. ‘Want zij daar komt ook altijd met hetzelfde aan.’


  ‘Inderdaad,’ antwoordde ik. ‘En het is ook gek dat hij me nu, nadat hij me nooit een blik waardig heeft gekeurd, ineens stroop om de mond smeert.’


  ‘Zie je wel,’ gaf Eladia zichzelf knikkend gelijk terwijl ze weer op de verhoging klom. ‘Die is niet zuiver op de graat.’


  ‘Dat zijn jouw woorden,’ Toñito werd boos. ‘Hij is mijn vriend en ik ken hem veel beter dan jullie. Dat hij van meisjes houdt? En heel aardig is? Nou en? Des te beter voor hem, daar is niks mis mee. Maar er zijn op de wereld weinig mensen zo betrouwbaar als Orejas.’


  ‘Natuurlijk,’ knikte zijn verloofde zonder hem aan te kijken. ‘Daarom zit hij ook niet in de gevangenis.’


  ‘Verdomme, Eladia! Je mag dan wel anarchiste zijn, maar je lijkt anders verdomd veel op een paar van die hoge pieten die ik ken…’


  ‘Ophouden nu,’ nadat Dolores ons tot stilte had gemaand, keek ze naar mijn broer. ‘Hoe dan ook, Antonio, jij bent niet de enige hier die risico’s loopt, en we zijn het er vanaf het begin over eens geweest dat je zus de enige was die hier mocht komen. En er is ook nog die verklikker naar wie Jacinta en jij in de verloren uurtjes zoeken en die iedereen van jouw groep heeft verlinkt, of niet soms? Jullie hebben het over niks anders. Dus als je die jongen wilt zien, dan spreek je maar met hem af op straat. Maar als je wilt weten hoe ik erover denk, het beste wat jij kunt doen, voor jezelf, voor je vriend en voor ons hier, is alles laten zoals het nu is.’


  Ze bukte zich weer en begroef haar hoofd in een paarse zee met gele stippen, en toen niemand het verwachtte, zei ze nog iets.


  ‘En jij, Manolita, voor jou zou het beter zijn als je niet altijd zoveel medelijden had met jezelf. Het lijkt mij heel normaal dat een jongen je het hof maakt, of hij nou wel of niet naar je broer vraagt.’


  Die woorden, die alle andere dagen urenlang door mijn hoofd zouden hebben gespookt, waren al vergeten op het moment dat ik mijn hoofd op het kussen legde. Toen ik uit de tablao wegging, was ik ervan overtuigd dat ik die uren dat ik op het verkeerde tijdstip had geslapen met een slapeloze nacht zou moeten bekopen, maar de slaap overweldigde me als een soort gratie, een veroordeling die zich zonder mankeren maandag na maandag zou herhalen, vele maanden lang.


  De volgende dag was het niet warm of koud, niet stormachtig of onbewolkt maar gewoon dinsdag, een rustige, normale dag met vaste tijden van werk en rust, vierentwintig monotone uren zonder akelige dingen, zonder emoties en zonder verrassingen, net als de woensdag die erop volgde en daarna de donderdag, die al net zo saai was. Tussen de maandagen bestond mijn leven uit het uit bed halen van de kinderen en naar mijn werk gaan, waarna ik me wijdde aan een paar makkelijke, rustige taken als boodschappen doen, eten koken, erop toezien dat Juanito zijn huiswerk maakte, nieuwe knie- of elleboogstukken op de kleren van Juanito en Pablo zetten of die verstellen en doodop naar bed gaan nadat ik hen eerst in bed had gestopt. Ik wist dat er na elke zondag weer een maandag op me wachtte, een rustdag die veel vermoeiender was dan welke werkdag ook, maar als ik daaraan dacht, of aan de dagen die eraan vooraf waren gegaan, leken ze net zo onwaarschijnlijk als de wanen van andermans verbeelding, de opeenvolgende afleveringen van een feuilleton, geschreven door een onbekende. Ik wist heel goed dat het niet zo was, dat ik reële risico’s liep, maar het verzetswerk had zo weinig raakvlak met mijn echte leven dat ik het onmogelijk serieus kon nemen. En hoewel ik nooit mijn toezegging vergat, slaagde ik erin die weg te stoppen in het rommelhok in mijn hoofd, een plek waar die niet in de weg zat zolang ik met mijn eigen dingen bezig was.


  ‘Ik weet niet wat er vandaag met de theegebakjes is gebeurd, er is er niet eentje goed uit de oven gekomen.’ Op vrijdag lachte Aurelia, het hoofd van de werkplaats, alsof ze het heerlijk vond me dat bericht te vertellen. ‘Kom, gauw, vandaag ben jij aan de beurt om de kruimels te delen met Juanita…’


  Zelfs de eigenaren van Confitería Arroyo bleven de zwendel en het bedrog waarmee de zwarthandelaren zich verrijkten niet bespaard. Wat ze ook betaalden, ze konden er nooit op vertrouwen dat het meel dat ze kochten echt was, dat de boter niet een raar soort geelkleurig vet was of dat er niet met de melk was geknoeid. Daarom mislukten de recepten soms en rezen de taarten niet, waren de koekjes misvormd of vielen de gebakjes uit elkaar op het moment dat ze op de schep lagen waarmee ze uit de oven werden gehaald. Aurelia had duidelijke instructies wat ze in dergelijke gevallen moest doen, onmiddellijk de productie stopzetten en het mislukte baksel in de vuilnisbak gooien, maar de eerste keer dat we een bakplaat vol verkruimelde madeleines voor onze neus kregen, dromden we eromheen alsof we bereid waren ze met ons leven te verdedigen.


  ‘Gaan jullie zelf maar naar de cheffin,’ Aurelia, die zich heel aardig voordeed maar niets voor een ander overhad, waste haar handen in onschuld. ‘Ik voel me niet verantwoordelijk.’


  Meli hoorde ons zwijgend aan, keek naar de madeleines en toen naar ons.


  ‘Jullie weten waarom deze dingen gebeuren, hè? Misschien worden jullie wel ziek als jullie ervan eten,’ niemand zei iets, en ze knikte langzaam met haar hoofd. ‘Goed, maar het blijft onder ons.’


  Juanita, die voor de oorlog vakbondsvertegenwoordigster was geweest, had een lijst gemaakt van wie er aan de beurt was en die zou vanaf dat moment angstvallig worden aangehouden, en omdat ik de jongste was en voor twee kleine kinderen zorgde, had ze mij met haarzelf ingedeeld, zodat niemand over me heen zou lopen. Die dag hadden we zeldzaam veel geluk.


  ‘Hier,’ ze pakte een stukje waar nog een rode kers op zat en stopte dat in mijn mond. ‘Het kwam door het meel, dat was niet veel zaaks, maar de boter is prima en ze smaken heerlijk…’


  Ze smaakten inderdaad heerlijk en het was bovendien heel veel, meer dan een kilo. We verdeelden ze over twee afgekeurde kartonnen dozen, van een stapel die van de drukkerij was gekomen met een rossige vlek in plaats van letters, en ik pakte meteen ook een paar puntzakken van doorzichtig cellofaan waar we de bonbons in verpakten. Toen ik die middag thuiskwam, legde ik de grootste stukken apart en gooide de rest in een soepbord. Terwijl mijn broertjes ervan aten alsof het een spelletje was, door van één handpalm een kommetje te maken dat ze vulden met de stukjes die ze daarna met de vingers van hun andere hand verkruimelden, stopte ik de rest samen met drie mispels terug in de doos en deed de zes sigaretten die ik na mijn werk van een straatverkoopster had gekocht in een van de puntzakken. Daarna wikkelde ik de doos in pakpapier, liet mijn broertjes achter bij Margarita, met de kruimels die ze niet op hadden gekund, en ging naar Porlier.


  ‘Naam?’ vroeg een bewaker.


  ‘Silverio Aguado Guzmán.’


  Ik sprak die woorden in één adem uit, zonder er verder bij stil te staan, want het was vrijdag, een gewone dag, net zo gewoon als de zaterdag erna, maar de zondag die volgde hield de belofte in van nieuwe narigheid.


  ‘Morgen, om halfelf,’ toen ik uit mijn werk kwam, stond Palmera bij de deur van de werkplaats, ‘staat de tekenaar je op te wachten op de hoek van de calle Lista en de calle Claudio Coello.’


  ‘Goed,’ zei ik glimlachend, want het was nog zondag. ‘Ga je naar de metro?’ Hij knikte en ik pakte zijn arm, rustig en vol zelfvertrouwen. ‘Ik ga met je mee…’


  Toen ik de volgende dag wakker werd, was het nog donker. Terwijl ik met open ogen in het duister staarde, scheen er binnen in mij een krachtig, hinderlijk licht dat alles scherp stelde wat ik niet had willen zien sinds ik de dinsdag daarvoor uit bed was gesprongen. Het was opnieuw maandag, maar niet zomaar een maandag. Voordat ik weer over de stoep bij Porlier zou lopen, deze en gene begroetend voordat ik die bezoekersruimte binnenstapte die me inmiddels net zo vertrouwd was als de keuken van mijn huis, moest ik naar een afspraak met een onbekende die samen met mij naar de schuilplaats zou gaan waar een verboden partij, waar ik niet eens lid van was, een paar machines had staan die bedoeld waren om illegaal propagandamateriaal te drukken. Toen ik daarover nadacht werd ik ineens doodmoe en ik kon me niet voorstellen dat ik zo ver was gegaan. Nadat ik de kinderen naar school had gebracht, werd ik besprongen door de verleiding de boel de boel te laten en weer naar huis te gaan, in bed te kruipen, de lakens over mijn hoofd te trekken en tegen mijn broer te zeggen dat hij zijn zaakjes zelf maar moest regelen. Met dat nog in mijn hoofd hoorde ik een trein aankomen en ik versnelde mijn pas om hem niet te missen.


  Ik was precies op tijd, maar er stond geen man op die hoek. Ik wilde niet opvallen en daarom stak ik de straat over om wat in een etalage te gaan neuzen toen ik op de andere stoep een bekende in de ramen weerspiegeld zag. Wat raar, zei ik tegen mezelf, en voordat ik die ontmoeting kon plaatsen als een gelukkige of juist ongewenste toevalligheid stak ik mijn hand op om Rita te begroeten.


  ‘Hallo,’ breed lachend gaf ze me een kus op de ene en toen op de andere wang. ‘Het spijt me dat ik wat verlaat ben, maar ik moest eerst koken, mijn moeder geeft de hele ochtend les.’


  ‘Nee, ik…’ die uitleg verbaasde me zo dat ik ineens niet meer wist hoe ik verder moest. ‘Ik sta op iemand te wachten.’


  ‘Je staat op mij te wachten.’


  ‘Maar jij…’ ik keek naar haar en ze knikte. ‘Kun jij dan tekenen?’


  ‘Beter dan praten. Toen ik klein was schilderde ik van alles, landschappen, stillevens… Het portret van mijn vader dat thuis in de woonkamer hangt, is een houtskooltekening die ik op mijn dertiende heb gemaakt.’


  ‘Het spijt me,’ toen zag ik dat ze een kartonnen map onder haar arm had, ‘daar heb ik niet op gelet. Die ochtend…’


  ‘Het geeft niet. De volgende keer dat je komt, laat ik hem wel zien. Het was toen mijn moeder begon met het vertalen van die handleidingen, weet je nog?’ Ik knikte, ze pakte mijn arm en we gingen op weg. ‘Daaruit moeten diagrammen worden overgetekend, want de namen van de onderdelen staan er in het Engels op en dat kan natuurlijk niet, maar dat doe ik ook. Ik heb veel ervaring, wees maar niet ongerust. Maar nu iets anders, iets echt belangrijks. Vertel me eens, hoe zit dat nou met dat trouwen van jou?’


  Het duurde nóg even voor ik reageerde. Heel even kon ik haar alleen maar weer zien en horen zoals ze was op die ochtend, al zo lang geleden, toen Caridad in de rij verscheen met een zonnebril op, al was het bewolkt. Als ze wisten hoe ik ze haat, zouden ze bang voor me zijn, had ze gezegd, want een grotere haat bestaat gewoon niet, weet je? Niemand kan erger haten dan ik die klootzakken haat.


  ‘Hé zeg, heb je je tong verloren?’


  De glimlach waarmee ze naar me keek was de vrucht van die haat, het gevolg van een onstuimige woede waar zij misschien niet bang voor zouden zijn geweest, maar waar ik wel van was geschrokken toen ik die in haar ogen had gezien. Nu doet ze mee, zei ik tegen mezelf, ze hebben haar erbij gehaald, ze hebben haar overtuigd, of nee, zo is het waarschijnlijk niet gegaan, dat is vast niet nodig geweest, ze heeft het zelf gedaan, ze is er zelf bij gegaan, ze heeft zichzelf aangemeld om haar haat te kanaliseren. Het was een simpele redenering, maar zo verbazingwekkend dat het even duurde voor ik aan mezelf dacht, bij mezelf naar binnen keek en zag wat zij moest hebben gezien toen ze van mijn bruiloft hoorde. Tot dat moment had ik niet willen weten dat ik er ook in zat, maar die plek, waar die ook was, beviel me beter met Rita naast me. Daarom drukte ik haar arm, keek haar aan en lachte.


  ‘Maar ik verzeker je dat ik je vreselijk heb gemist,’ en zo was die maandag niet langer beangstigend. ‘Je zou het geweldig hebben gevonden.’


  ‘Ik hoop dat hij tenminste wel knap is.’


  ‘Nou, eerlijk gezegd niet echt,’ ik nam mijn toevlucht tot een grapje dat we allebei heel leuk hadden gevonden toen we het samen in de rij bij Porlier hadden gehoord. ‘Maar hij is wel heel slank,’ ze moest lachen en samen herhaalden we het tweede deel: ‘Hij heeft geen grammetje vet te veel.’


  We liepen bijna een halfuur te kletsen. De plek waar we hadden afgesproken was een behoorlijk eind van onze bestemming, maar zelfs die afstand, bewust gepland zodat we genoeg tijd hadden om er zeker van te zijn dat we niet werden gevolgd, was niet genoeg om haar alles te vertellen.


  ‘Maar hebben we het over dezelfde Martina?’ vroeg ze toen we rechtsaf de calle Zurbano insloegen. ‘Ik kan het niet geloven.’


  ‘O nee?’ zei ik lachend. ‘Een beest. Je had haar moeten zien, en dat…’


  ‘Wacht even, ik moet een bloes ophalen.’


  In de stomerij, een duistere ruimte, alleen verlicht door het flauwe schijnsel dat door het glas in de deur naar binnen viel, was het warm en klam. Toen we naar binnen gingen was er geen enkele klant, maar een gebogen oude man keek naar ons vanachter de toonbank alsof hij ons verwachtte.


  ‘Goedemorgen,’ Rita liet hem zo vanzelfsprekend een bonnetje zien dat ik even geloofde dat we echt een bloes kwamen ophalen.


  De oude man pakte het bonnetje aan, zette zijn bril op en las het.


  ‘Een ogenblikje.’


  Hij tilde het blad van de toonbank op en liet dat omhoog staan terwijl hij naar de deur liep en het bordje omdraaide waarop stond dat de winkel open was. Daarna trok hij een bruin gordijn naar beneden over het glas en bracht ons in het halfduister, zonder het licht aan te doen, naar de ruimte achter de winkel waar twee enorme wasmachines op volle toeren draaiden, te oordelen naar het lawaai van de motoren. Toen ik naar binnen liep zag ik alleen het puntje van een brandende sigaret. De oude man sloot de deur en draaide een schakelaar om, waarna de peertjes die dat raamloze vertrek verlichtten de aanwezigheid onthulden van twee mannen.


  ‘Dag dames,’ de jongste, een magere jongen met een Valenciaans accent, gaf ons een hand en wees naar een bakbeest van massief metaal dat midden in de kamer op een tafel stond. ‘Dat is ’m. De andere is precies hetzelfde.’


  De rokende man groette ons met een enkel handgebaar. Hij was iets over de dertig en had een vreemd gezicht, misschien omdat hij zwaardere wenkbrauwen had dan normaal, of omdat zijn ogen, met brede oogleden die aan de uiteinden haast geplooid waren, er zo droevig uitzagen. Hij was deftig gekleed, in een goed gesneden pak van dure stof en van veel betere kwaliteit dan het hemd en de broek van zijn kameraad, nog afgezien van zijn hoed, die aan de rugleuning van de stoel hing. Maar zelfs nadat ik al die trekken tot één beeld had samengevoegd bleef ik hem vreemd vinden, al had ik geen idee waarom.


  ‘Manolita,’ Rita, die de stencilmachine van alle kanten stond te bekijken, riep me. ‘Kom op nou.’


  ‘Ja…’ tenzij het kwam omdat hij geen Spanjaard leek, dacht ik, voor ik me realiseerde dat dat een domme gedachte was.


  Maar toen ik naar het apparaat keek, verdween het mysterie van de zwijgende man wel meteen uit mijn hoofd, want het was een ingewikkelde machine met bovenop aan beide kanten twee rollen en aan de onderkant een ingebouwde, vijfde rol waarvan Silverio me had gezegd dat die niet bedoeld kon zijn om mee af te drukken. Terwijl Rita begon te tekenen, probeerde ik het apparaat te benaderen als een mens, ik concentreerde me op de onderdelen alsof het de trekken van een gezicht waren en ik raakte het aan zoals mijn broer had gezegd dat Manitas altijd deed, ik streek over de rollen, de hendels, het frame, maar ik schoot niet erg op. Rita was echter al bezig aan haar derde tekening toen ik bij haar kwam staan.


  ‘Hé, joh, verspil niet zoveel papier, ik moet het straks allemaal in mijn haar kwijt.’


  ‘Ja,’ ze tekende glimlachend door. ‘Wees maar niet bang. Ik maak alle tekeningen nu apart. Straks, thuis, maak ik er één tekening van waarop alles op zijn plek zit.’


  ‘Geef mij ook maar een blad. Ik ga een lijst maken van de onderdelen, om die uit mijn hoofd te leren, want anders…’


  ‘Het is echt niet zo moeilijk,’ de Valenciaan kwam lachend naar me toe. ‘Ik zal je vertellen wat we weten. Het lijkt een dubbel mechanisme, hè? Het papier moet er hier in, en hier, zie je, en dan…’


  Even later kwam zijn kameraad geluidloos naar ons toe en legde een hand op zijn schouder.


  ‘Ik moet gaan, Luis,’ hoorde ik, maar ik kon zijn accent niet thuisbrengen.


  ‘Prima, ik blijf hier bij de meisjes.’


  Hij onderbrak zijn uitleg toen de man van de hoed naar de deur liep, en zo hoorde ik de zonderlinge formulering die hij koos om afscheid te nemen van onze gastheer.


  ‘Tot ziens, doorluchtige heer.’


  ‘Saluut, Heriberto,’ antwoordde de oude man, maar de ander stond stil en schudde zijn hoofd.


  ‘Saluut niet,’ corrigeerde hij op een toon die volstond om me ervan te overtuigen dat hij de baas van iedereen was. ‘Vaarwel.’


  ‘Vaarwel dan,’ de baas van de stomerij kneep zijn ogen dicht en trok een mismoedig gezicht voor hij hem weer aankeek. ‘Maar ik krijg het mijn strot haast niet uit…’


  ‘Het zal wel moeten, Ceferino.’


  ‘Ja…’ hij knikte alsof hij zichzelf moed wilde inspreken. ‘Vaarwel dan maar.’


  ‘Iedereen vaarwel,’ zei Heriberto voor hij vertrok.


  Rita en ik knikten tegelijkertijd bij wijze van groet en ik merkte dat zij net zo onder de indruk was van zijn vertoon van autoriteit als ik. De oude man liep achter hem aan naar buiten, en pas toen hij weer terugkwam pakte mijn instructeur de draad weer op.


  ‘Wat we niet weten, is hoe hij de inkt pakt, het mechanisme lijkt te werken maar het papier komt er net zo blanco uit als het erin is gegaan…’


  Ik schreef alles heel precies op maar voelde dat ik Silverio niet zou kunnen vertellen wat ik zag, en dat vage gevoel dat ik faalde sleepte ik met me mee tot ik hem om vijf uur ontmoette in een bijna lege bezoekersruimte.


  ‘Je verwent me veel te veel, Manolita,’ hij begroette me met een glimlach die ik niet kon plaatsen. ‘Wat moet ik als je genoeg van me krijgt?’


  ‘Hè?’ toen herinnerde ik me de madeleines en lachte ook. ‘Ach, dat stelt toch niks voor. Af en toe mislukt er iets, weet je, en dat geven ze dan aan ons. Voor hetzelfde geld breng ik de volgende keer taartjes of koekjes mee, allemaal in kruimels, dat wel…’ Maar we hadden belangrijker dingen te bespreken. ‘Ik heb de machine gezien.’


  ‘En?’


  ‘Oef! Het is vast wel een buitenkansje, ik kan niet anders zeggen, maar het is een vreselijk ingewikkeld ding,’ ik zweeg even terwijl de bewaker voor ons langs liep. ‘Ik weet niet of het me gaat lukken ermee te naaien, hij lijkt het wel te doen maar de naald pakt de draad niet, zelfs de vrouw van wie de naaimachine is, weet niet hoe dat komt…’


  ‘Dan is het een kwestie van het bestuderen van het mechanisme en daarvoor heb ik hier tijd genoeg, dus maak je geen zorgen,’ hij zweeg terwijl de bewaker naar ons toe kwam. ‘Als je Martina ziet, zeg dan maar dat Tasio weer in orde is.’


  ‘Ja, want hij had overgegeven, hè?’


  ‘Ja. Nou ja, met die troep die ze ons te eten geven, we hebben er allemaal last van.’ De bewaker stond stil en keek naar hem, maar hij praatte gewoon door. ‘Als we niet overgeven hebben we wel diarree, al heb ik deze week geen klagen,’ hij glimlachte weer, ‘dankzij jou.’


  Op dat moment gebeurde het opnieuw. Silverio’s glimlach ontstak een licht, opende een deur en plotseling was ik ergens anders, met hem, op een plek die wel en niet de bezoekersruimte van de gevangenis was, een parallelle werkelijkheid waar waarheid en leugen in elkaar overvloeiden, een onduidelijk grensgebied, een niemandsland waarin ik kon geloven zonder te denken, kon voelen zonder te denken, kon praten zonder te denken, enkele minuten ten volle kon genieten van iets wat leek op het heerlijke gevoel aantrekkelijk te zijn, te koketteren, naar de ander te kijken met een intensiteit die in staat was het hek weg te vagen, elke lus, elke spijker los te halen, het door te kijken doen verdwijnen.


  ‘Dan hoop ik maar dat we geluk hebben en het meel slecht blijft,’ en de hekken waren er nog steeds. ‘Al zijn we in de werkplaats met een heleboel, en voordat ik weer aan de beurt ben…’


  ‘Zolang je me maar blijft komen opzoeken,’ en alles bleef gelogen.


  ‘Natuurlijk,’ maar het leek er helemaal niet op. ‘Elke maandag.’


  Ik was achttien en had een vreselijk leven. Silverio was drieëntwintig en zijn leven was nog vreselijker dan het mijne, in dat gat waarin hij al twee jaar zat opgesloten. Mij overkwam bijna nooit iets goeds. Hem helemaal nooit. Als ik iets had gehad waarmee ik dat verhaal had kunnen vergelijken –een verloofde, werk dat ik leuk vond, iemand die mij onder zijn hoede kon nemen– dan had ik kunnen begrijpen wat er met me gebeurde, maar ik was alleen, verveeld en moe. Hem wachtte een proces, de dood of een langdurige veroordeling, overplaatsing naar een strafgevangenis, een gevangenschap die nog veel akeliger was, en ik kon ook mijn maandagse bezoekjes met niets of niemand vergelijken. Het was niet mijn schuld. Het was niet Silverio’s schuld. Het was alleen zo dat dat verzinsel, die onschuldige, gefingeerde liefde, door het gaas afgeschermd voor fysiek contact, voor de gevaren van mijn verwarring en zijn gestotter, beter was dan mijn echte leven en heel veel beter dan het zijne. Dat had ik tijdig moeten begrijpen, maar het ergste is nu eenmaal met niets te vergelijken, en in mijn armzalige situatie, in die van de man die naar me lachte vanachter een metalen web, waren die minuten kostbaar, verzachtend als een medicijn voor een zieke, een zoele, dwaze illusie of zo’n droom waarin de doden nog leven. Ik had Silverio nooit leuk gevonden, dat wist ik, maar ik vond het fijn weg te glijden in een Manolita die ik niet was maar die wel gelukkiger was dan ik en die lachte tegen de man op wie ze verliefd aan het worden was, een gevangene die ook Silverio niet was maar die wel gelukkiger was dan hij. Ik had moeten beseffen wat er gebeurde, maar die middag voelde ik me zo fijn dat ik niet eens de tijd nam me af te vragen hoe dat kwam.


  ‘Pas goed op jezelf,’ ik duwde al mijn vingers door het gaas om afscheid te nemen.


  ‘Jij ook,’ hij antwoordde op dezelfde manier.


  Ik keek hem na terwijl hij in de rij ging staan, en ik bleef kijken hoewel de bewaker bij de deur al in zijn handen klapte om ons aan te sporen. Voor hij verdween draaide hij zich om en keek naar mij. Ik stak mijn hand op om gedag te zeggen en liep heel langzaam en treuzelend de bezoekersruimte uit, alleen om te pesten. Op de terugweg merkte ik nog niks en pas toen ik thuiskwam, terwijl ik met een haast atletische energie de trap op ging, realiseerde ik me dat ik die maandag, tegen al mijn verwachtingen in, totaal niet moe was geworden.


  Die week bracht de andere Manolita twee pakjes naar Silverio maar die had ik wel zelf gemaakt, het ene op dinsdag, met zes walnoten, een stuk stokvis en een broodje kaas, en het andere op vrijdag, met een paar sigaretten, wat kweeperengelei en twee appels. Toen ik weer thuiskwam, stond Rita in het portiek op me te wachten met de map onder haar arm. Zo kwam ik in het bezit van een vel papier waarop met Oost-Indische inkt aan beide kanten een tekening was gemaakt, op de ene kant de stencilmachine van voren en op de andere kant van boven, en zo gedetailleerd dat hier en daar een pijltje was getekend dat verwees naar een inzet waar ze op iets grotere schaal het tandwerk had nagetekend en de mechanieken die volgens haar meer aandacht verdienden.


  ‘Fantastisch, Rita, alleen snap ik er niks van,’ moest ik bekennen terwijl ik haar tekeningen bekeek alsof het de portretten waren van iemand die ik de maandag daarvoor had leren kennen, ‘maar volgens mij… Ik weet het niet, ze zijn perfect.’


  ‘Dat hoop ik maar, want ik heb er drie nachten aan gewerkt zonder te slapen, mijn moeder mocht het niet merken,’ ze trok het papier voorzichtig uit mijn hand en wees naar de rand. ‘Deze streepjes hier zijn om aan te geven hoe je het op moet vouwen. Ik heb het zo uitgepuzzeld dat de vouwen op de minst ingewikkelde gedeeltes zitten…’ Ze lachte toen ze de uitdrukking in mijn ogen begreep. ‘Wil je liever dat ik het doe?’


  ‘Ja, graag.’


  ‘Aha! En absoluut geen haarlak, hè? De inkt mag niet uitlopen.’


  ‘Nou zeg, daar zal Palmera blij mee zijn!’


  Lachend vouwde ze het papier steeds verder op tot een dun, smal kokertje.


  ‘Klaar,’ ze keek me aan alsof zij plotseling ook een andere Rita was, een onbekende in de ban van de romantiek van een echte liefdesgeschiedenis van iemand anders. ‘Ik zou ontzettend graag naar Porlier gaan om je verloofde te leren kennen, maar ik heb daarbinnen niemand meer, dus kom ik je bij de uitgang opwachten.’


  Op maandag, toen ik bij de gevangenis kwam, zag ik haar daar een paar vrouwen begroeten en hoorde ik hoe ze het met hen over mij en Silverio had, over dat ze het niet kon uitstaan dat ze niet op tijd had gemerkt dat die snuiter mij zo halsoverkop had ingepikt. Meer hadden de anderen niet nodig om als kippen zonder kop te gaan ratelen, en dat geklets ontlokte me een lach die tot het hek bij me bleef.


  ‘Wat fijn,’ Silverio merkte het. ‘Wat ben je vrolijk vandaag.’


  ‘Ja, nou ja, dat komt… Heb je Rita ooit ontmoet?’


  ‘De dochter van…’ hij maakte zijn zin niet af, dat was niet nodig.


  ‘Precies,’ antwoordde ik, ‘mijn vriendin. Ze staat buiten op me te wachten, ze wil dolgraag binnen komen om je te leren kennen, maar dat kan niet, dus…’


  ‘O ja?’ hij glimlachte alsof hij net zo vrolijk was als ik. ‘Hoe dat zo?’


  ‘Nou, zie je. We zijn heel beroemde geliefden geworden, hierbinnen maar buiten ook, echt waar…’ We lachten samen terwijl om ons heen de oooo’s opklonken. ‘Ze heeft het aan de andere vrouwen gevraagd en die hebben je werkelijk de hemel in geprezen.’


  De vrouwen hadden inderdaad lovend over hem gesproken, gezegd dat hij heel leuk was, een aardige jongen, serieus, verstandig, verantwoordelijk, alsof een gevangene ook maar de kleinste kans had om de beest uit te hangen. Teodora had zelfs gezegd dat je kon zien dat hij heel verliefd op me was, maar dat hoorde ik pas toen ik weer buiten kwam en Rita breed lachend mijn arm pakte.


  ‘Wat heb je toch overdreven,’ mopperde ze. ‘Hij is vast niet zo verschrikkelijk.’


  ‘Echt wel,’ ging ik ertegenin terwijl ik bleef lachen, maar ik voelde me toch een beetje een verraadster toen ik het grapje herhaalde dat Toñito en zijn vrienden altijd maakten ten koste van Silverio. ‘Wat wil je ook met zo’n kokkerd van een neus!’


  ‘Nou ja, joh, dat geeft hem juist iets heel eigens…’


  Ik kon niets meer zeggen, want Juani kwam naar ons toe en we werden tegelijk stil. De vrouw van Mesón leek treuriger dan anders en ik vreesde het ergste, maar ze zei alleen dat ze bezig waren met de voorbereidingen voor mijn tweede trouwerij, met Martina opnieuw als getuige, op de volgende maandag.


  ‘Ik weet het nog niet zeker, maar ik heb wel alvast geld voor je meegebracht,’ ze zweeg, en ik vergiste me toen ik dacht dat ze niet wist hoe ze verder moest. ‘Als het uiteindelijk toch niet door kan gaan, laten we het je morgen meteen weten. Pepa en ik hebben ons opgegeven voor vier uur. Als alles anders was, zouden we jullie wel voor laten gaan, maar…’


  ‘Nee, joh,’ ik pakte haar handen en schudde mijn hoofd om het akelige voorgevoel dat ik in haar ogen zag te verdrijven. ‘Natuurlijk moeten jullie dat niet doen!’


  ‘Nou, ik hoop maar dat er niets bijzonders gebeurt.’


  Maar maandag 16 juni was een rare dag nog voor hij was begonnen, want op zaterdag had ik van niemand een tegenbericht gekregen, maar toen ik op zondag in de werkplaats kwam, zag ik geen cakejes, geen zoete broodjes en geen taartjes op het werkprogramma.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik aan Aurelia.


  ‘Er is geen meel. Geen grammetje, in heel Madrid niet.’


  ‘Er is geen meel…’ herhaalde ik, en ik zocht steun tegen de muur terwijl ik voelde dat mijn benen het bijna begaven. ‘En nu?’


  Het was een vraag aan mezelf, maar ze gaf me toch antwoord.


  ‘Chocola, dat is er meer dan genoeg. En ook karamel, maar vooral bonbons, kattentongen en versierde eieren, net als met Pasen maar niet ingepakt, want het is de tijd nog niet. We moeten toch iets in de etalage zetten…’


  Die ochtend, terwijl mijn collega’s binnensmonds klaagden omdat je van chocola smeriger werd dan van beslag en deeg samen, maakte ik schoon zonder een kik te geven, ik veegde, droogde potten, pannen, schotels en dienbladen en gaf nauwelijks antwoord op alle vragen terwijl ik een besluit probeerde te nemen. Je kon natuurlijk nergens helemaal zeker van zijn, maar iedereen in de rij van Porlier dacht dat de pastoor de zoetigheid doorverkocht op de zwarte markt. Hoezeer hij de legendarische gulzigheid van zijn beroep ook eer aandeed, vijf trouwerijen per dag, zeven dagen per week, leverde een wekelijks totaal op van zeventig kilo taartjes en zeventig sloffen sigaretten. Geen mens kon zoveel eten of roken. Dat verklaarde waarom het hem niet kon schelen welk merk er op de doosjes stond die we meebrachten, en ook dat hij Martina’s koekjes accepteerde. Een chocolade-ei zou hij ook wel aannemen, zolang het maar een kilo woog, temeer daar hij dat voor meer geld zou kunnen verkopen dan de taartjes, al was het dan nog geen Pasen.


  ‘We hebben geen eieren van een kilo gemaakt.’ Toen ik Aurelia uitlegde wat ik wilde, keek ze me aan of ik gek was. ‘Omdat ze met bonbons zijn gevuld, zijn ze er van negenhonderd en van elfhonderdvijftig gram, maar die van negenhonderd zijn allemaal al verkocht.’


  ‘Dan wil ik zo’n grote.’


  ‘Maar ik begrijp je niet, Manolita, met wat jij verdient… Zou je niet liever wachten op de taartjes, die zijn veel goedkoper.’


  ‘Nee, want…’ en ik duimde dat ze niet zou doorvragen. ‘Het is namelijk niet voor mezelf. Het is een bestelling van een buurvrouw die het morgen nodig heeft, dus…’


  Ik betaalde met de twintig duro die Juani me had gegeven en kreeg de helft minder wisselgeld dan voor de taartjes van mijn eerste bruiloft. De andere Manolita en ik zetten daarna het ei, dat prachtig was en een deurtje had waaruit twee suikeren vogeltjes naar buiten piepten, op een voetje van verguld karton en wikkelden het in cellofaan met daaromheen een rood lint. Ik droeg het wel alleen naar huis, lopend, omdat ik bang was dat het in de metro zou smelten, en bleef in de schaduw, ook al was het bewolkt en niet zo warm. Die nacht barstte er een onweer los waardoor het nog wat frisser werd, en de volgende ochtend stond het ei ongeschonden op de keukentafel. Toen begon ik me zorgen te maken over andere dingen.


  ‘Je moet het me niet kwalijk nemen, Manolita,’ Palmera kwam ’sochtends, ‘maar opgestoken haar is niks voor jou. Losse krullen staan je veel mooier.’


  ‘Ja, maar steekt er nou wel of niet iets uit?’


  ‘Nog geen puntje!’


  Hij gaf me een klein spiegeltje, en wat ik zag gaf hem niet helemaal ongelijk. Ik vond mezelf mooier maar ook minder mooi dan de eerste keer, want het was waar dat het opgestoken haar het gezicht dat ik zag niet echt flatteerde, maar mijn ogen straalden alsof ze een innerlijk, warm, goudkleurig licht weerspiegelden, en ze waren zo groot en zo mooi dat ik niet zeker wist of het echt mijn ogen waren.


  Wat een onzin, ik berispte mijn dubbelgangster net zo krachtig als mezelf, er gebeurt toch immers niks, wat zou er moeten gebeuren? Silverio zal zijn tong echt niet nog een keer in mijn mond duwen want hij weet nu hetzelfde als wij, en het enige wat ertoe doet zijn de tekeningen en de stencilmachines… Maar naarmate de uren verstreken werd ik steeds zenuwachtiger, ik liep om de haverklap naar het raam om naar het weer te kijken, en hoewel het bewolkt bleef, voelde ik mijn maag met de minuut kleiner worden, alsof hij werd platgedrukt door een tang die hem steeds verder dubbelvouwde, tot het net zo’n kokertje was als ik in mijn haar had verstopt.


  Om halfdrie besloot ik dat ik geen honger had en om vijf over halfdrie dat ik mezelf ging dwingen wat te eten. Nadat ik een paar hapjes linzen naar binnen had gewerkt, stiftte ik mijn lippen weer heel zorgvuldig, nam het ei in mijn armen en ging lopend op weg naar de Puerta del Sol. Ik nam het risico tot Goya met de metro te gaan, vijf haltes maar, en ging lopend verder, met al mijn aandacht steeds bij het ei. Toen ik bij de gevangenis kwam, zat het cellofaan nergens aan het ei vastgeplakt maar toch, op het moment dat ik de calle Padilla insloeg, merkte ik dat er iets niet in orde was.


  Ik was tien minuten te vroeg voor onze afspraak, maar Martina was er al en ze was niet alleen. Ze praatte met twee vrouwen die op een bankje zaten en die ik al uit de verte herkende, misschien omdat Juani net zo ontroostbaar huilde als ik al een keer eerder had gezien, op die middag dat ik haar naar buiten had zien komen, slap als een marionet waarvan de draden waren doorgeknipt. Naast haar zat de vrouw van José Suárez, ook een terdoodveroordeelde uit het jsu-dossier en de dirigent van het koor dat in de bezoekersruimte zo juichte over mijn vrijerij met Silverio. Pepa zat met twee dozen rumkoekjes op haar schoot en keek naar het chocolade-ei in mijn handen zoals een schipbreukeling zou hebben gekeken naar een vlot in een door storm geteisterde oceaan.


  ‘Wat is er? Waarom zijn jullie niet binnen?’


  ‘Omdat… Ik…’ Juani probeerde het me uit te leggen maar ze moest te erg huilen. ‘Nee… Nee…’


  ‘Ze heeft geen taartjes,’ Pepa was heel zenuwachtig. ‘Ze heeft niets kunnen vinden. Ik ben vanmorgen om vijf uur naar Guadalajara gegaan om de mijne te halen, maar het meisje dat haar had beloofd dat ze ze mee zou brengen, is niet op komen dagen.’


  ‘Het is haar schuld niet,’ mompelde ik, ‘er is in heel Madrid geen meel.’


  ‘Ik heb geen…’ Juani tilde haar hoofd op en keek me aan, ze spreidde haar handen en zei iets wat ik niet verstond, tot ze de naam van haar man uitsprak. ‘En Eugenio…’


  ‘Ik…’ Pepa hield de rumkoekjes omhoog en zei met trillende lippen, aarzelend tussen schuld en wanhoop: ‘Ik heb wel koekjes, maar Juani…’


  Op dat moment keek Martina me aan. Ik keek haar aan, trok mijn wenkbrauwen op en zag haar heel langzaam knikken.


  ‘Blijf zitten,’ zei ik tegen de vrouwen op het bankje, ‘we zijn zo terug.’


  We liepen een stukje verder en hoefden niet eens iets te zeggen.


  ‘Klote,’ zei ik toch maar voor ons allebei.


  ‘Ja,’ ze probeerde te lachen, wat niet al te best lukte, ‘dat kun je wel zeggen.’


  Meer was niet nodig en ik liep terug naar het bankje, ging naast Juani zitten en zette het ei in haar schoot. Dat was het enige juiste, uiteindelijk had zij het zelf betaald.


  ‘Alsjeblieft.’ Ze keek naar mij alsof ze me niet begreep, keek naar het ei en toen weer naar mij. ‘Het zijn geen taartjes, maar het weegt meer dan een kilo, het is gevuld met bonbons en was een stuk duurder.’


  ‘Bedankt, Manolita,’ terwijl Pepa het zei sloot ze haar ogen. ‘Jullie allebei bedankt.’


  ‘Bedankt,’ maar Juani sperde haar ogen wagenwijd open, ‘ik…’


  Op dat moment verscheen de bewaker met de gele tanden van de vorige keer op de stoep.


  ‘Hoe zit het, wordt er vandaag niet getrouwd?’ vroeg hij.


  ‘Ja, zij,’ ergens haalde Martina de stem vandaan waarmee ze bij zichzelf de wormen in zijn kont telde. ‘Zij gaan voor ons in de plaats.’


  ‘Ja,’ ik stond op en trok Juani mee omhoog. ‘Wij, nou ja, wij trouwen een andere keer…’


  We bleven op de stoep staan tot de deur dichtging en zeiden niets tot Martina het doosje begon te strelen dat ze niet kwijt had gekund.


  ‘Toch zonde van de koekjes, hè?’


  Toen dacht ik aan een andere trilling, haar borsten die als twee dol geworden puddinkjes op- en neergingen binnen een wijd openvallend bloesje, dat onmogelijke evenwicht waarin ze omhoog werd gehouden tegen een muur, en enkele losse woorden –zin, ik ben, ik word gek– die ik amper had kunnen verstaan terwijl zij die fluisterend uitspraken zonder dat hun lippen helemaal loskwamen van de mond, van het gezicht, van de hals van de ander. Dat heftige beeld, dat me evenveel schrik had aangejaagd als de aanblik van twee wilde beesten die elkaar aan stukken scheuren, verdween voorgoed, en ik voelde me zo verbonden met Martina alsof ik haar pas nu echt vertrouwde.


  ‘Het spijt me vreselijk, lieverd, echt,’ ik legde een arm om haar schouders zoals zij in die gang met mij had gedaan en drukte haar tegen me aan. ‘Het spijt me verschrikkelijk, echt waar.’


  ‘Het is jouw schuld niet, Manolita. En het is ook niet zo erg, je verheugt je er alleen zo op en… Dit betekent heel veel voor mij, snap je, maar wat een onzin, want tenslotte…’ ze zweeg even en begon toen te lachen terwijl ze eindelijk haar tranen de vrije loop liet. ‘Het gaat wel weer over. Over twee of drie weken ben ik weer de oude.’


  ‘Nou, fijn. Als dat alles is…’ ik liet haar huilen terwijl we verder liepen door de calle Padilla, en ik was blij dat ze, toen we nog maar net op weg waren, stilstond om haar ogen te drogen en haar kleren recht te trekken.


  ‘Zelfs als we twee peseta betalen zijn we nog te laat voor het boek, denk je niet?’


  ‘Ach wat,’ ik duwde een ontsnapte haarlok terug. ‘Het bezoekuur zal al wel voorbij zijn.’


  ‘Kom mee, ik ga de koekjes afgeven voor Tasio. Dan kan hij ze tenminste opeten…’


  Op maandag zag ik haar niet in de rij. Ik stelde me voor dat ze op zaterdagmiddag was gegaan, misschien ook op zondag, maar ik zag Tasio links van Silverio, rechts van hem José Suárez, en bij hen was een jongen die nog wel heel jong was om enkele jaren eerder te zijn aangetreden als algemeen secretaris van de jsu van Madrid. Hij had lichte, doorschijnende, helderblauwe ogen, als twee zuivere waterdruppels.


  ‘Bedankt, Manolita,’ Eugenio Mesón duwde zijn vingers door het gaas en drukte ze tegen elkaar bij wijze van omhelzing.


  ‘Bedankt, tortelduifje,’ José Suárez deed hetzelfde, en ze keken me allebei zo innig aan dat ik hun blik bijna niet kon verdragen.


  ‘Geen dank,’ antwoordde ik, en ik wist niet waar ik moest kijken tot ik Silverio’s gezicht zag. ‘Het is wel goed, ik… Nou ja,’ ik lachte en keek ze weer aan, ‘eigenlijk zouden jullie die twee ook moeten bedanken.’


  ‘Die daar?’ Mesón begon te lachen. ‘Waarvoor? Die zijn toch al dronken van de koekjes.’


  ‘Nou zeg, we moesten er toch wel íéts aan overhouden, hè?’ zei Tasio lachend.


  ‘Ja,’ Silverio keek naar me, zijn hoofd schuin, zijn ogen half dicht en met die uitdrukking die hij geleerd moest hebben toen hij voor het eerst echt verliefd was. ‘Maar ik vond jouw madeleines echt veel lekkerder, Manolita.’


  ‘Ooo,’ zoemde het koor.


  ‘Het is heel erg jammer dat je me niet hebt gezien,’ zei ik toen de gesprekken in die opeengepakte menigte om ons heen steeds luider werden en we eindelijk alleen waren op de enige manier die op die plek mogelijk was. ‘Want mijn haar zat echt prachtig.’


  ‘Dat geloof ik meteen.’


  Die week kwam de tweede brief van Isabel, net zo nietszeggend troostrijk als de eerste. Mijn twee zusjes maakten het goed, ze gedroegen zich goed, aten goed, sliepen goed en het weer was stukken beter geworden.


  Daarentegen zei Juani me de volgende maandag, voordat we naar binnen gingen, dat ze slecht nieuws had. Ze hadden net gehoord dat er in de zomer geen bruiloften waren. De pastoor had een aandoening aan de luchtwegen die erger werd met de warmte, hij zou de twee zomermaanden naar een rusthuis voor priesters gaan en alles werd opgeschort tot zijn terugkeer.


  ‘We hebben jullie opgegeven voor de derde maandag in september… We kunnen niet anders.’


  Arme Martina, was alles wat er in me opkwam.


  Daarna vroeg de andere Manolita of we in die zomer gewoon elke maandag naar de gevangenis zouden blijven gaan, en toen ik ja zei, was ze helemaal blij.


  


  Isabel Perales García had ontdekt dat ze de pijn aan haar handen alleen kon verlichten door ze onder te dompelen in de wasbak.


  Het water dat de eerste donderdag van december 1941 uit de kraan van de wasbak kwam, was zo ijskoud dat het haar huid verdoofde, gevoelloos maakte alsof het de gaten kon opvullen, die plekken waar het opengereten vlees doorheen schemerde, eerst nog glanzend, als het opwellende bloed zich mengde met een heldere vloeistof die op water leek maar smerig rook, en later donker, als de wonden bloedden en er zich dunne, roodachtige straaltjes vormden die het schuim van het wasmiddel besmeurden. Die wonden zagen er akeliger uit dan de andere, hoewel ze minder pijnlijk waren dan de weke plekken, een soort geleiachtige, groengele vlekken die opzwollen rond ontstoken randjes vol pus. Wat daar zichtbaar werd leek dood vlees, maar het was zo extreem gevoelig dat ze huilde van de pijn als het met iets anders in contact kwam dan met het ijskoude water. Bijna alle meisjes hadden wonden aan hun handen, maar niemand zoveel als zij. Daarom bleef Isabel die ochtend achter in de wasserij nadat zuster Raimunda had aangekondigd dat het tijd was voor de soep. Ze had honger, maar haar handen deden meer pijn dan haar lege maag.


  ‘Wat doet u hier?’


  De toon van die vraag, waar alleen maar vriendelijke nieuwsgierigheid in doorklonk, zo totaal anders dan de boze, dreigende manier waarop ze gewoonlijk werd bejegend, maakte dat ze omkeek. Moeder Carmen, nog geen dertig, met een smetteloze huid, glad en roze als een porseleinen beeldje, kwam naar haar toe alsof ze zweefde, haar voeten verborgen onder de zoom van haar zwarte habijt, haar sluier golvend over haar rug. Isabel kende haar nauwelijks, maar ze had het gevoel dat ze aardig was omdat ze had gezien hoe ze op de binnenplaats met de kleintjes speelde, zich bukte en weer omhoogkwam en zelfs een keer achteroverviel alsof ze zelf nog een meisje was. Maar toch gaf dat haar te weinig vertrouwen om antwoord te geven.


  ‘Waarom bent u niet met de anderen meegegaan om soep te eten?’ vroeg ze opnieuw toen ze naast haar stond.


  ‘Eh… ik heb geen honger.’


  ‘U hebt geen honger?’


  Tussen het eerste en het laatste woord van die vraag veranderde er iets in haar stem, hij werd steeds dunner, ijler, zachter en viel uiteindelijk weg, alsof de vrouw die bij die stem hoorde niet voldoende lucht had om de laatste lettergreep uit te spreken. Isabel merkte het, keek haar aan en volgde haar blik naar het water in de wasbak, naar het schuim dat door haar bloed rood was gekleurd.


  ‘Laat me uw handen zien.’


  ‘Nee,’ het meisje schudde haar hoofd.


  ‘Laat me uw handen zien, alstublieft,’ de vrouw pakte zachtjes haar pols. ‘Alstublieft…’


  Het was voor het eerst in meer dan zes maanden dat een van de zusters belangstelling toonde voor haar probleem, maar ze was er niet blij mee. Ze had het geheim van haar kapotte handen liever voor zich gehouden, ze liever weggestopt onder haar oksels of in haar mouwen, want ze schaamde zich voor haar zwakheid en wist dat je in dat huis maar het beste niet op kon vallen. Daarom draaide ze haar handen om voordat ze ze uit het water haalde en toonde haar handpalmen, die ook ontstoken waren maar niet kapot.


  ‘Nee, niet zo… De andere kant.’


  Isabel gehoorzaamde, ze moest wel, en toen ze de rug van haar handen liet zien, keek ze ernaar alsof ze die huid, die vanaf de pols tot de topjes van de vingers gebarsten was, nog nooit eerder had gezien, die plekken met bloed en pus als een staalkaart van felle kleuren waarin de oorspronkelijke, gelijkmatige tint die de rest van haar lichaam nog wel had, nauwelijks was terug te vinden.


  ‘Heilige Moeder van de Liefde, Heilige Moeder van de Barmhartigheid!’ bij het zien van die wonden, waar haar blik als een magneet naartoe werd getrokken, deinsde de non achteruit, en Isabel schrok. ‘Heilige Maria, Moeder van God, bid voor ons zondaars, nu en in het uur van onze dood. Amen!’ maar het enige wat ze daarna deed was een kruis slaan, en toen ze weer iets zei, was haar stem zacht. ‘Vertel eens…’


  Ze bewoog met een hand alsof ze haar naam uit de lucht wilde plukken.


  ‘Isabel.’


  ‘Vertel eens, Isabel, dit is toch geen ziekte, hè?’ Het meisje merkte dat ze dat eigenlijk het liefst zou horen en wilde haar niet boos maken. ‘Hebt u zoiets al eens eerder gehad, voordat u hier bent komen wonen?’


  ‘Nee,’ maar ze durfde ook niet te liegen. ‘Nog nooit.’


  ‘Nog nooit…’


  ‘Nee,’ bij elk woord werd de non somberder. ‘Ik denk dat het de soda is die we hier als wasmiddel gebruiken, want thuis waste ik mijn handen met zeep en daar heb ik nooit last van gehad.’


  Moeder Carmen kneep haar ogen stijf dicht, deed ze weer open en zuchtte. Toen kwam ze dicht bij Isabel staan, pakte haar handen vast, met de palmen tegen elkaar, en sloot haar eigen handen eromheen, zo zachtjes dat het geen pijn deed.


  ‘Kom mee.’


  Zeven maanden eerder, toen de trein stilhield op het station van Bilbao, had Isabel iets heel merkwaardigs ervaren. De lucht was vochtig en messcherp, een onbekende ervaring voor een meisje dat nooit iets anders had ingeademd dan de lucht van Madrid. Ook de hemel was vreemd, enigszins wit en zijdeachtig, als de onderbuik van een ezel, al net zo vreemd als de stad die ze zag vanachter het raampje van de bus, de brede riviermond, de schoorstenen die in de verte rook uitstootten, de nauwe, donkere straatjes, zo anders dan die in haar stad. Maar ze was verrukt over de school, een rood bakstenen gebouw zo groot als een paleis, en daaromheen een tuin met bladerrijke bomen die een heel huizenblok besloeg. Het was precies zoals ze zich had voorgesteld, maar haar verwachtingen werden al door de werkelijkheid ingehaald zodra ze door de monumentale deur Zabalbide binnen was gestapt.


  ‘Opgelet,’ een onbekende non klapte in haar handen tot ze erin slaagde het stil te krijgen. ‘U gaat in twee groepen staan. De groten links en de kleintjes rechts.’


  Pilarín barstte opnieuw in tranen uit, maar zij hield haar hand stevig vast en liet die niet los tot zij tweeën als enigen in het midden stonden.


  ‘Hebt u me niet gehoord?’


  ‘Jawel, maar weet u, we zijn zusjes, en…’


  ‘En niks. Dat telt hier niet,’ de non trok Pilarín mee naar de rij van de kleintjes en keek haar opnieuw aan. ‘En u naar de groten, vooruit.’


  De kleintjes gingen het eerst weg. Isabel zag ze aan het eind van de binnenplaats een zijvleugel binnengaan, en pas toen de verlichting op de eerste verdieping aanging, richtte de non opnieuw het woord tot hen.


  ‘En u gaat met mij mee, uw klas heet San Ignacio de Loyola,’ en ze ging hen voor naar een vleugel aan het andere eind van de binnenplaats.


  De slaapzaal was een grote, onverwarmde ruimte die er met twee rijen ijzeren bedden uitzag als een ziekenhuiszaal. Op elke matras lag een stel lakens, een kussen en een deken. De non die hen stond op te wachten droeg hun op hun bed op te maken voordat ze gingen eten. Zij haastte zich te gehoorzamen en stond als eerste in de rij.


  ‘Pardon…’


  ‘Niks pardon,’ corrigeerde de non haar. ‘Zuster Raimunda.’


  ‘Ja, maar ziet u, zuster Raimunda, ik ben hier samen met mijn zusje Pilarín gekomen, en die zit bij de kleintjes…’


  ‘In de klas San Francisco Javier,’ verbeterde ze haar opnieuw.


  ‘Ja, in de klas San Francisco Javier, en ik zou willen vragen… Mag ik haar niet meer zien?’


  ‘Natuurlijk wel,’ zei zuster Raimunda glimlachend, ‘op zondag, na de mis, in de tuin. Op zondag hebben jullie allemaal samen recreatie.’


  ‘Dank u wel.’


  ‘Hoe heet u?’


  ‘Isabel Perales García, om u te dienen.’


  Zuster Raimunda knikte alsof dat antwoord haar goedkeuring kon wegdragen, en Isabel had het ineens vreselijk koud maar hield dat gevoel voor zich terwijl ze vooraan stond in de rij die zich naar de eetzaal begaf, opnieuw een immense ruimte met rijen lange tafels, bijna allemaal leeg. Ze waren aan de late kant, de rest was al klaar met eten, legde de non uit, en ze wees naar het einde van de zaal waar voor ieder van hen een diep bord klaarstond, met een glas en een lepel. Hoewel ze had gezegd dat ze soep zouden krijgen, was er in de vloeistof die ze voorgezet kregen geen rijst te bekennen en ook geen vermicelli, alleen wat groene blaadjes die Isabel nooit eerder had gegeten en een paar witte bonen, maar niet in haar bord. Ze kregen geen brood en mochten niet praten. De non eiste stilte en na tien minuten zei ze dat ze allemaal hun bord, glas en lepel moesten pakken en op het buffet zetten voordat ze vertrokken.


  ‘Krijgen we verder niks meer?’ fluisterde een meisje dat Ana heette en afkomstig was uit een dorp in Albacete in haar oor.


  Isabel haalde haar schouders op en haastte zich al niet meer om vooraan in de rij te zijn. Ze kwam als een van de laatsten in de slaapzaal, waar ze een vormeloos kledingstuk van ruwe stof, een soort jute, uitgereikt kregen, zo lang dat het tot hun voeten reikte.


  ‘Als u het nachthemd aantrekt, doet u voordat u uw armen in de mouwen steekt uw ondergoed uit en legt dat op het voeteneind van het bed,’ de meisjes keken elkaar aan, maar de non brak het geroezemoes af nog voordat het hoorbaar was. ‘Morgen krijgt u een nieuw uniform. De kleren die u bij u hebt gaan in de koffer, en die legt u onder uw bed, vooruit…’


  Terwijl Isabel haar jurk uittrok, viel het haar op dat veel van haar lotgenoten alleen een onderhemdje aanhadden en sommigen helemaal niets, omdat ze nog zo plat als een dubbeltje waren. Zij droeg al twee jaar een beha van haar stiefmoeder en ze deed hem uit met haar rug naar de anderen, omdat ze zich schaamde voor haar borsten. Terwijl ze zich terugdraaide om de beha samen met haar onderbroek op de rand van het bed te leggen, zag ze dat een andere non het ondergoed verzamelde en in een zak stopte. Toen ze bij haar was, nam ze haar beha, die oud was maar wel van satijn en met een kanten randje, tussen haar vingertoppen en keek haar aan.


  ‘Hoe oud bent u?’


  ‘Veertien.’


  ‘Veertien…’ herhaalde ze, en ze schudde haar hoofd. ‘Toe maar!’


  Isabel had het gevoel dat ze iets verkeerds had gedaan en begon te blozen, maar niemand kon het zien want zuster Raimunda haastte zich om de lampen aan het plafond uit te doen en begaf zich naar een bureau dat in het midden van de slaapzaal tussen twee bedden in stond, met daarop een lampje dat de hele nacht zou blijven branden. Daar ging ze voor in een gebed dat geen van de meisjes kende. Ze herhaalde elke zin een paar keer, wees hen erop dat ze het uit hun hoofd moesten leren en wenste hun welterusten, waarna een novice in een kort wit habijt achter het bureau ging zitten om toezicht op de slaapzaal te houden.


  Isabel rolde zich op in haar bed en had het opnieuw koud. Dat had haar niet zoveel kunnen schelen, het was nu eenmaal koud, als ze niet overal in de slaapzaal gesmoord gesnotter had gehoord alsof er een vooraf uitgestippeld pad werd gevolgd, een stroom van ingehouden, onderdrukte geluiden die de novice niet stil wist te krijgen, hoe ze ook siste en in haar handen klapte, tot iedereen doodop van vermoeidheid in slaap viel. Die nacht huilde zij niet. In de trein had ze met een paar meisjes gepraat en tot haar verbazing gemerkt dat veel van hen daar onvrijwillig heen reisden, gedwongen door de situatie omdat hun familie hen niet kon onderhouden. Maar zij had zelf voor die school gekozen, ze was er blij mee geweest alsof het een beloning van het lot was, het einde van de gevangenschap waarin ze terecht was gekomen door de onzekerheid van een ondraaglijk leven, de plotselinge armoede in een bouwvallig huis waar maar nauwelijks genoeg te eten was en zelfs dat niet altijd, de verveling, die lange uren die dagen leken, die dagen die weken leken, de eenzaamheid, de vermoeidheid van het nietsdoen en het wachten tot er iets gebeurde wat nooit gebeurde. Isabel hield veel van haar broers en zussen. Ze was altijd heel hecht met Toñito geweest en wist dat de rest het niet zou hebben gered zonder Manolita, die de enige vader en de enige moeder in dat huis was geworden. Ze wist zeker dat als Pilarín naast haar had gelegen het niet zo koud zou zijn in de slaapzaal, maar desondanks, en al had ze zich nooit kunnen voorstellen dat ze de tweeling al zo snel zou missen, hield ze zich die nacht flink en huilde niet. Ze sliep in met de gedachte dat haar leven tot dan toe niet meer dan een proloog was geweest, een intermezzo, triest maar onvermijdelijk, de opmaat naar een nieuw leven. Morgen is een nieuw begin, zei ze tegen zichzelf, en dat was ook zo.


  Isabel Perales García was veertien en ze had heel veel pech, twee voorwaarden die haar uitermate geschikt maakten voor het leven dat haar te wachten stond.


  ‘Goedemorgen!’ Om halfzeven knipte zuster Raimunda de plafondlampen aan, al was het aan de andere kant van de ramen nog nacht. ‘Vooruit! Eruit, luilakken!’


  Nadat ze waren opgestaan gingen ze naar de badkamer, wasten hun gezicht, kwamen terug naar de slaapzaal, maakten hun bed op en liepen in een zwijgende rij naar de kapel, waar ze nog voor het ontbijt de mis bijwoonden. Zolang ze op die school zaten, zou deze routine zich dagelijks herhalen, maar de eerste ochtend haalden ze slechts op het nippertje de consecratie. Want eerst had zuster Raimunda hen een voor een naar voren laten komen om hun uniform in ontvangst te nemen, de klassieke kostschoolmeisjesjurk, blauw met een grote witte kraag, heel mooi. Daarnaast kregen ze allemaal een merkwaardig kledingstuk uitgereikt, een rechthoekige lap van grof vilt met twee witte banden die links en rechts in het midden waren vastgezet.


  ‘Opgelet!’ zuster Raimunda hield er een omhoog. ‘Dit is een onderlijfje. Het moet hier komen, zo…’ ze drukte het met twee handen tegen haar borst. ‘Dan kruist u de banden over uw rug,’ ze deed het voor, ‘zo, ziet u, die trekt u zo strak mogelijk aan en bindt ze dan aan de voorkant vast met een strik, net zoals ik nu doe.’


  Toen de zuster klaar was met haar demonstratie, draaide ze langzaam rond en konden ze allemaal het belachelijke maar tegelijkertijd vreemd agressieve, haast obscene effect zien van die poging om over haar habijt heen haar borsten plat te drukken.


  ‘Hebt u het goed gezien? Dit moet u voortaan elke ochtend doen voordat u uw uniform aantrekt. U begint er nu meteen mee, maar zonder uw nachthemd uit te doen, eronder, begrijpt u? Vooruit…’


  Terwijl Isabel, die haar lachen had moeten verbijten toen ze die kleine non, zo dik dat ze haast vierkant leek, met dat onderlijfje over haar scapulier gebonden zag staan, het hare onder haar nachthemd aantrok, hoorde ze gemompel en ze keek naar links.


  ‘Wat een kloteding!’ een donker meisje, bijna net zo lang als zij en net zo ontwikkeld, keek haar aan en schudde haar hoofd. ‘Ik pieker er niet over dit strak aan te trekken, ik kijk wel uit. Ze willen gewoon onze tieten verpesten, net als die van hen, die zijn vast net zo plat als een paar gebakken eieren.’


  Die uitdrukking, en het beeld dat de meisjes die haar hoorden voor zich zagen, veroorzaakte een lacherig rumoer dat de aandacht trok van de non.


  ‘U kunt nu uw nachthemd uittrekken,’ terwijl ze dat zei liep ze met strakke blik naar het rebelse meisje. ‘En u daar, zo groot als u bent… krijgt u het lijfje niet strakker aangetrokken?’


  ‘Nee, mevrouw.’


  ‘Nee, zuster!’ Ze rukte het nachthemd uit haar handen, maakte de strik los en trok allebei de banden strakker aan.


  ‘Au!’


  ‘Zo…’ ze liep achterwaarts terug naar het midden van het vertrek en sprak weer tegen alle meisjes. ‘U kunt nu uw uniform aantrekken.’


  Ondanks het machtsvertoon waarvan ze zojuist getuige waren geweest, deden maar weinig meisjes wat ze zei, en opnieuw ging er een golf van geroezemoes door de slaapzaal.


  ‘Neemt u me niet kwalijk, zuster…’ een blond, kinderlijk meisje deed een stap naar voren. ‘Krijgen we geen onderbroek?’


  ‘Die hebt u niet nodig.’


  ‘Niet? Maar… ik heb altijd een onderbroek aangehad.’


  ‘Hier dus niet,’ ze wendde zich tot de anderen en klapte in haar handen. ‘Aan, dat uniform, nu meteen, en snel!’


  Isabel aarzelde even voordat ze gehoorzaamde, want ze begreep de bedoeling niet van die twee voorschriften die allebei even absurd waren en ook zo met elkaar in tegenspraak, het fanatisme waarmee die non volhield dat ze hun borsten moesten platdrukken en geen onderbroek aan mochten hebben. Maar er was nog iets, en haar linkerbuurvrouw realiseerde zich dat eerder dan zij.


  ‘En als we ongesteld zijn?’ ze had haar uniform al aangetrokken maar nog niet dichtgeknoopt. ‘Mogen we dan ook geen onderbroek aan?’


  ‘Als u onwel bent, want zo zeg je dat, onwel, dan meldt u dat bij mij. Ik geef u dan wat u nodig hebt, begrepen? Verder nog iets? Dan gaat u nu in een rij staan en zullen we zien of het eindelijk lukt de slaapzaal uit te komen.’


  Iedereen had vragen, maar terwijl ze zich in stilte aankleedden, durfden ze geen van allen nog hun mond open te doen. Toen zuster Raimunda zich opstelde voor de rij pupillen begreep Isabel ineens waarom het meisje dat niet van plan was te eindigen met borsten als twee gebakken eieren haar uniform nog niet had dichtgeknoopt. Terwijl ze in de rij ging staan, maakte ze stiekem de strik los, schudde met haar bovenlichaam om haar borsten ruimte te geven, strikte de banden weer vast en knoopte vervolgens het uniform tot bovenaan dicht. Daarna, toen ze de trap afliepen, draaide ze haar rechterhand omhoog, met opgestoken wijsvinger en de andere vingers tot een vuist gebald, en zwaaide die een paar keer heen en weer. Isabel moest weer lachen, en toen ze in de kapel kwamen zat haar lijfje al net zo los. Dat zou ook een dagelijkse routine worden, hoewel de aanstichtster keer op keer werd gestraft en de helft van de ochtenden zou ontbreken.


  ‘Hoi, ik heet Taña,’ fluisterde ze toen ze in de kapel waren en naast elkaar neerknielden, op dezelfde bank. ‘Dat komt van Montaña.’


  ‘Wat een gekke naam, die heb ik nog nooit gehoord.’


  ‘Ik kom uit Cáceres. Dat is daar de beschermheilige, snap je?’


  ‘O, ik heet Isabel.’


  Toen het tijd was voor de communie bleven de meeste nieuwkomers zitten en werden de meisjes die wel bij het altaar probeerden te komen door de nonnen tegengehouden. Ze begrepen het niet, zoals ze haast niets hadden begrepen sinds ze de vorige dag uit de trein waren gestapt. Hun verwarring werd langzaam minder toen zuster Raimunda hun na de mis opdroeg om op de binnenplaats vier rijen van elk tien meisjes te vormen, alsof ze een leger waren dat door een generaal geïnspecteerd ging worden.


  ‘Hier zijn ze, eerwaarde moeder…’


  Hun mentrix richtte zich met een haast angstige eerbied tot een lange, schrale vrouw die ondanks haar habijt een hooghartige elegantie uitstraalde, kenmerkend voor iemand uit een goede familie. Misschien dat ze daarom, nadat ze de meisjes had geïnspecteerd, net zo hooghartig naar haar ondergeschikte keek.


  ‘Het spijt me dat we zo laat waren voor de mis, eerwaarde moeder, maar u hebt geen idee wat een last ze me hebben bezorgd…’


  ‘Dat was te verwachten,’ de moeder-overste knikte en verhief haar stem om er zeker van te zijn dat de meisjes haar hoorden, hoewel haar woorden niet voor hen waren bedoeld. ‘Maar daar gaat het om, zuster, daarvoor zijn ze hier. Het is onze plicht de takken weg te rukken voor ze tot boomstammen uitgroeien.’


  Die woorden, een definitie van de meisjes én hun lot, bleven in de lucht hangen terwijl de zuster hen voorging naar de eetzaal, waar voor iedereen een kop waterige koffie klaarstond. Toen ze al dachten dat dat alles was, kwam uit de keuken een andere non, met een schort over haar habijt en een muts boven op haar kap, die een wagen vol met bakken brood voortduwde. Een zucht van verlichting ging door de banken met de nieuwe meisjes, maar zuster Raimunda klapte onmiddellijk weer in haar handen om het stil te krijgen voordat ze instructies gaf.


  ‘Ieder van u krijgt een stokbrood. Ik raad u aan daar nu niet meer dan een kwart van te eten en de rest te bewaren, want u moet er de hele dag mee doen. Het is het beste om het in vier stukken te verdelen, een voor het ontbijt, een voor de lunch, een voor ’smiddags en het laatste voor het avondeten. Wat u nu niet opeet, kunt u in uw zakken bewaren.’


  Het stokbrood had het formaat van de broodjes die Manolita altijd kocht en het was net zo dun, maar het is brood, zei Isabel tegen zichzelf terwijl ze probeerde zichzelf moed in te spreken, al had ze het ontbijtrantsoen in drie happen op. Alsof ze de tijd had geklokt, klapte zuster Raimunda een seconde nadat ze klaar waren met kauwen nogmaals in haar handen. En toen ze dachten dat ze alles hadden gehad, kwam het allerergste.


  ‘Alle leerlingen van San Ignacio de Loyola doen drie diensten, begrepen?’ want de plek waar ze heen werden gebracht was geen klaslokaal, maar een wasruimte met een rij grote stenen wasbakken en manden tot de rand gevuld met linnengoed. ‘De groep die de ene week wast, hangt de week daarna de was op en doet de derde week de strijk. Daarna beginnen we weer van voren af aan. Naast elke kraan vindt u wasmiddel. U weet wat u daarmee moet doen, nietwaar? Heel goed boenen en wrijven om de vlekken te verwijderen, en als u daarmee klaar bent, spoelt u elk stuk uit en laat dat uitdruipen op het rooster hierachter, waarna uw klasgenoten het meenemen naar het platte dak om het daar op te hangen. Is dat duidelijk?’


  Niemand durfde te antwoorden, en zuster Raimunda knikte. Nu gaat ze weer in haar handen klappen, dacht Isabel, of twee keer, of drie, en dan zegt ze: vooruit, vlug een beetje, waar wachten we op…


  ‘Zuster,’ daarom deed ze een stap naar voren, stak haar hand op en schraapte haar keel. ‘En wanneer krijgen we les?’


  ‘Later.’


  Wassen, ophangen en strijken, de meisjes van Zabalbide deden de tafellakens van café Arriaga, al het witte goed van hotel Excélsior, en de lakens, de overhemden en het ondergoed van de leerkrachten en leerlingen van een jongensinternaat van de jezuïeten. Ze kregen voor hun werk geen cent van het bedrag dat de congregatie haar klanten rekende, en hun enige opleiding bestond uit het in stilte luisteren naar het voorlezen van heiligenlevens tijdens het laatste uur van de middag, zittend achter lessenaars waarop enkel een handwerkje lag. Halverwege de ochtend hadden ze drie kwartier pauze en in die tijd kregen ze een kop bouillon voorgezet. Het dagelijkse middag- en avondmaal bestond uit datzelfde vocht, nu met wat kool en een klein beetje groente, aangevuld met het stokbrood dat ze bij het ontbijt hadden gekregen en dat ze ook als vieruurtje aten, zonder iets erbij. En zo, in het zweet des aanschijns, deden ze boete voor de zonde te zijn geboren, voor de schuld dochters te zijn van hun vader en moeder, takken aan de stam van het kwaad dat de Spaanse gevangenissen bevolkte. Maar tijdens de zondagse recreatie begreep Isabel dat het er in San Francisco Javier, de klas van de kleintjes, heel anders aan toeging.


  ‘Ik ben al aan het oefenen met schrijven,’ toen ze Pilarín knuffelde, kreeg ze een echte schoolgeur in haar neus van krijtstof, potloodschraapsel en snippertjes vlakgum, ‘eerst rechtop en dan schuin. En weet je, in mijn klas zitten meisjes die erg stout zijn en de hele tijd huilen, maar ik niet. Zuster Gracia zegt dat ik heel braaf ben. Ik vind haar zo lief…’


  Toen Isabel Pilarín hoorde vertellen hoe gelukkig ze was en zag dat ze het zo goed kon vinden met haar vriendinnetjes dat ze onmiddellijk weer uit haar armen wegglipte om verder te spelen, voelde ze een enorme opluchting, een soort vredige rust. Op dat moment dacht ze alleen maar dat het raar kon lopen in het leven. Ze kende het woord ‘paradox’ niet, maar dat was ook niet nodig om te begrijpen hoe tegenstrijdig het was dat haar kleine zusje, dat nooit uit Madrid weg had gewild, zo gelukkig was terwijl zij de grootste moeite had zichzelf ervan te overtuigen dat ze er geen spijt van had dat ze weg was gegaan. Dat móést haar lukken, het kon niet anders, want ze was niet alleen. Ze wist toen nog niet dat het onmogelijk was om uit dat oord weg te komen, maar Pilaríns lot was verbonden met het hare en ze kon het niet op haar geweten hebben iets te doen wat niet goed was voor haar zusje.


  In de loop van de tijd zou ze ook gaan begrijpen waarom het leven van de kleintjes wél aansloot bij wat de Caudillo hun had voorgespiegeld, terwijl haar eigen bestaan en dat van haar klasgenoten alleen vergelijkbaar was met het leven van dwangarbeiders in strafkampen. De moeder-overste herhaalde het om de haverklap, de takken moesten worden weggerukt voordat ze tot stammen konden uitgroeien. De meisjes uit Pilaríns klas waren nog geen takken, amper scheuten, tere loten die zonder al te veel moeite gecorrigeerd konden worden. Daarom loonde het voor de nonnen om in hen te investeren en leerden ze hun lezen in de heroïsche vertellingen over de martelaren van de Spaanse Burgeroorlog, in plaats van ze heiligenlevens voor te lezen terwijl ze aan een naaiwerkje zaten.


  ‘Ik weet nu ook dat papa slecht was, Isa.’


  ‘Wat zeg je nu?’ De eerste keer dat ze dat hoorde, was ze vreselijk geschrokken. ‘Natuurlijk was hij wél goed.’


  ‘O ja?’ Pilar fronste haar wenkbrauwen. ‘Maar hij hoorde bij de slechten, toch?’


  ‘Nou… volgens mij niet. Hij was goed, maar… Misschien komt het doordat zuster Gracia hem niet heeft gekend, misschien zegt ze daarom zulke dingen.’


  ‘Ik zal altijd goed zijn, Isa, heel goed, om in de hemel te komen,’ ze zweeg even en keek naar haar zus met een bezorgde uitdrukking die Isabel nog nooit op haar gezicht had gezien. ‘Geloof jij dat papa in de hemel is?’


  ‘Ik weet niet waar papa is, Pilarín.’


  Maar Isabel Perales García was veertien jaar en had heel veel pech, zoveel dat ze zich meteen aanpaste aan de omstandigheden van haar nieuwe leven en de tweede week van haar verblijf op Zabalbide genoot van het ophangen van de was alsof het een beloning was, een kleine vakantie tussen de uitputtende week in de wasruimte en de verpletterende saaiheid die de strijkweek nauwelijks draaglijker maakte.


  ‘U weet wat u te doen staat!’ Half mei was het zelfs in het noorden warm, en zuster Raimunda liet hen alleen op de droogplaats en ging onder een afdak zitten.


  De meisjes, die sinds ze op het platte dak waren net zo van de frisse lucht hadden genoten als van de gelegenheid weer even te kunnen spelen en elkaar nat te spetteren met het water uit de druipende lakens, vertraagden hun werktempo om te kunnen kletsen, en omdat het ophangen veel sneller ging dan het wassen konden ze zelfs even in het zonnetje zitten, met hun rug tegen de muur.


  ‘Mijn vader zit in Carmona,’ Taña vatte haar leven samen voor Ana en Isa, omdat zij drieën nu altijd samen optrokken, ‘en mijn moeder in Saturrarán, hier vlak in de buurt. Op de Día de la Merced* vraag ik misschien wel toestemming om haar op te zoeken.’


  ‘Jij boft maar,’ Ana schudde haar hoofd, ‘dat je ze allebei nog hebt… Mijn vader is gestorven aan het front en mijn moeder is in het dorp blijven wonen, maar ik heb twee broers in de gevangenis, een in Ocaña en de ander in Barcelona. Daarom ben ik hier.’


  ‘En ik heb op mijn vijfde mijn moeder verloren, mijn vader is gefusilleerd en mijn stiefmoeder zit in Segovia…’ Isabel keek naar rechts en naar links, spiedde door een kiertje tussen de lakens naar de stoel waarin zuster Raimunda leek te dommelen en ging fluisterend verder. ‘Maar als jullie beloven het tegen niemand te zeggen, vertel ik jullie een geheim.’


  ‘Beloofd.’


  ‘Mijn oudste broer zit ondergedoken in Madrid, bij zijn vriendin, en die hebben de tijd van hun leven.’


  ‘Echt?’ Ze lachten tegelijk. ‘Wat een kerel!’


  Manolita had het haar zo vaak gezegd, in alle toonaarden, variërend van smeekbeden tot scherpe bevelen: denk erom, over Toñito geen woord, is dat duidelijk, maar Isabel lachte met haar vriendinnen mee, in de overtuiging dat die ontboezeming geen enkel gevaar inhield. In de eerste maanden op Zabalbide dacht ze dat de nonnen, die hen uitbuitten in plaats van hen te onderwijzen, de gevolgen van hun optreden onderschatten. Hoewel hun aanpak met de kleintjes heel succesvol was, deden de groten niets anders dan buigen onder de terreur van de witte scapuliers, met één uitzondering.


  ‘Sánchez!’ zuster Raimunda noemde Montaña nooit meer bij haar voornaam. ‘Naar de bezemkast!’


  Twintig dagen na hun aankomst was ze betrapt terwijl ze door het hek met een paar jongens stond te praten. Ook had ze een paar keer geprobeerd te ontsnappen en was ze betrokken geweest bij een aantal ruzies, dat was alles. Aan het eind van de zomer bracht Taña, ook al praatte ze niet harder dan de anderen en was ze ook niet ongehoorzamer dan zij, minstens één dag per week door in de bezemkast, twee vierkante meter volgepropt met spullen, nauwelijks plek om te zitten en met niet meer licht dan naar binnen viel door een klein vierkant raampje met twee tralies in de vorm van een kruis. Het was zo háár plek dat als er al een ander meisje in zat, haar straf werd kwijtgescholden om plaats te maken voor Taña. Vanaf dat moment tot de volgende dag kreeg ze niet meer te eten dan de stukjes brood die haar vriendinnen uit hun mond spaarden en door de tralies gooiden, maar als zuster Raimunda de deur opendeed, kwam ze er net zo fris weer uit alsof ze een douche had genomen. Dat was wat Isabel nog het meest in haar bewonderde.


  ‘En?’ de non duwde haar bril stevig op haar neus en keek haar aan. ‘Hebt u uw lesje geleerd?’


  Taña gaf haar nooit de voldoening van een ogenblikkelijk antwoord. Ze haalde haar schouders op, ging in de rij staan en deed haar mond pas open als Raimunda met schelle stem dreigde haar opnieuw op te sluiten.


  ‘Ja, zuster,’ zei ze dan. ‘Ik heb de les geleerd. Ik leer ze allemaal geweldig.’


  Maar als de rij zich in beweging zette, mompelde ze iets heel anders: reken maar dat ik leer, en als je maar weet dat ik jou, als alles anders wordt, ophang aan de paal van het kippenhok… En dan stak ze haar rechterhand met de opgestoken wijsvinger op en zwaaide ermee, tot groot vermaak van Isa en Ana.


  ‘Jeetje, die vriendin van jou, Taña, die is pas slecht,’ zei Pilarín weleens.


  ‘Nee hoor,’ antwoordde Isabel dan. ‘Taña is geweldig.’


  ‘Niet waar! Ze is heel erg slecht, dat weet de hele school. Zuster Gracia noemt haar duivelse Montaña en ze zegt dat ze een heel slechte vloed op je heeft.’


  ‘Dat heet invloed.’


  ‘Nee hoor, ze zegt vloed,’ zei ze op een betweterig toontje. ‘Weet jij het beter dan zuster Gracia? Je kunt niet eens lezen, Isa!’


  Soms wilde ze haar het liefst bij haar nekvel grijpen, haar meenemen naar het verste hoekje van de tuin en haar alles vertellen waar ze geen idee van had, hoe het echt zat met de wasbakken, de honger, het lijfje en de bezemkast. Ze deed het nooit, en als het tijd was om naar huis te schrijven vroeg ze Ana om Pilaríns versie op papier te zetten: het gaat heel goed met ons, alles gaat heel goed, maken jullie je maar geen zorgen. Haar vriendin deed het zonder tegensputteren en kopieerde uit haar hoofd dezelfde geruststellende bewoordingen die ze aan haar eigen moeder had gestuurd. Als ze dan de enveloppe dichtdeed en de postzegel erop plakte, voelde Isa zich dichter bij Manolita dan ooit en had ze berouw over de norse stiltes, die onverschilligheid waarmee ze haar minachting wilde tonen, dat dubbeltje dat ze geen enkele zondag had geaccepteerd. Nu ze zelf iets had ervaren van wat Manolita elke keer weer voor haar kiezen kreeg als ze de tweeling voorhield dat alleen sukkels met de tram gingen omdat wandelen veel gezonder was en je daar veel sterkere benen van kreeg, had ze diepe spijt van al haar verwijten en voelde ze hoe die verbittering, die haar van binnenuit de kracht gaf om zonder klagen vol te houden, sterker was dan haar angst. Soms vroeg ze zich af wat er was gebeurd, waarom het lot hun steeds zo slecht was gezind, wat de zusjes Perales García hadden misdaan om dezelfde straf te moeten ondergaan, eerst Manolita en nu zij, dat leven op het slappe koord, Manolita met de last van de broers en zij met die van haar kleine zusje. Maar dat was in het begin, in de eerste maanden, toen Taña ’snachts nog niet huilde.


  De zomer liep ten einde, de dagen werden korter en de tijd van de rebellie was voorbij. Toen Isabel zich realiseerde dat de moeder-overste had gewonnen, was het al te laat. De werkelijkheid had hen zo verpletterd dat ze zelfs geen ruimte meer hadden om te beseffen dat ze waren verslagen. Sinds ze op Zabalbide waren, hadden ze geleefd alsof het hek rond de tuin de rand van de afgrond was, een steile bergketen die het territorium van een zelfvoorzienend eiland, verloren midden in een roerige oceaan vol onvoorspelbare monsters, tegelijkertijd isoleerde en beschermde. Sinds ze op Zabalbide waren, dat wat hen betreft net zo goed in Huelva of Valencia, in Rusland of Amerika had kunnen zijn, hadden ze geen stap meer op straat gezet.


  En zo, langzaam maar zeker, vergaten ze allemaal dat er aan de andere kant van het hek een wereld bestond, een ander leven waarin ze onderbroeken en beha’s hadden gedragen, waarin niemand hun verbood om te praten en gezag een privilege was van mensen die van hen hielden, die voor hen zorgden en hen verplichtten om in bad te gaan, niet om te werken. Langzaam maar zeker sijpelden de woorden van de nonnen, dat vage schuldgevoel waarmee ze als een erfzonde werden belast, hun geweten binnen als een haast onmerkbaar fijn regentje dat hen doorweekte zonder dat ze konden schuilen, omdat er nergens een plek was om te ontkomen aan dat kleine, dagelijkse bedrog dat door hun huid heen drong en zich in hun botten nestelde. Langzaam maar zeker raakten ze ervan overtuigd dat ze schuldig waren en dat ze daarvoor moesten boeten, hoewel ze niet wisten welke misdaad ze hadden begaan of aan welke zonde ze zich hadden overgegeven, en leerden ze hun leven te accepteren als een gewoon leven, het leven dat ze verdienden. Dag in dag uit kregen ze te horen dat ze onverbeterlijk waren, dat er met hen niets viel te beginnen, dat ze slecht, dom en waardeloos waren. Ze hoorden het zo vaak dat ze het zelf gingen geloven. De zwaksten sloofden zich uit om het tegendeel te bewijzen, ze wedijverden om de gunsten van de nonnen en waren dankbaar voor het kleinste glimlachje dat ze kregen. Beschuldigingen, minachting en achterbaksheid bloeiden die winter als stekelige struiken die onmogelijk konden bloeien, en de saamhorigheid van de eerste dagen verdween en kwam nooit meer terug.


  Isabel hoorde altijd bij de anderen, bij de meisjes die zich verhardden, ongevoelig en onbuigzaam als standbeelden die door niets geraakt konden worden, niets slechts, maar ook niets goeds. Omdat herinneringen pijn deden, herinnerden ze zich niets. Omdat tranen verdriet deden, huilden ze niet. Omdat gevoelens zwak maakten, voelden ze niets. ’sMorgens stonden ze op met in hun buik de stekende pijn van de honger van de vorige avond, en ze wasten, hingen het wasgoed op en streken, als domme, efficiënte machines, tot het tijd was om naar bed te gaan en de honger, die tijdens de werkdag alleen maar groter was geworden, door de vermoeidheid werd verdreven. Zo ging het, dag na dag, week na week, maand na maand, tot zuster Raimunda tekenen van tevredenheid begon te vertonen en goedkeurend knikte wanneer ze hen in een rij van de slaapzaal naar de kapel, van de kapel naar de eetzaal en van de eetzaal naar de gang zag gaan. De eentonigheid van hun bestaan was een essentiële factor in hun falen, dat proces waarin ze onverbiddelijk onderuit werden gehaald, altijd langzaam maar wel zeker, tot ze de ergste vijand van zichzelf waren geworden.


  ‘Wat doen zij daar?’


  Maar halverwege september merkte Isabel dat sommige meisjes de trap oprenden om als eersten in de wasruimte te zijn.


  ‘Geen idee,’ zei Ana, maar nog diezelfde morgen kwamen ze achter de reden van die haast, toen ze zagen dat ze de was heel voorzichtig openvouwden.


  Voordat de obers van café Arriaga en van hotel Excélsior de tafelkleden in de waszak stopten, vouwden ze die op om ze zo plat mogelijk te maken, en als ze ze niet eerst hadden uitgeklopt, zaten er soms nog wat kruimels in de vouwen. Daar waren de meest gehaaiden naar op zoek als ze met hun vingers langs de stof voelden. Daarna hoefden ze, voordat ze het tafellaken uitvouwden, de kruimels er alleen nog maar uit te peuteren, heimelijk in hun mond te stoppen en door te slikken zonder dat de rest het merkte. Dat mislukte, omdat ze allemaal veel te veel honger hadden om hun dat voordeel te gunnen, en het geruzie naast de waszak zou alles hebben verpest als Isabel niet met een plan was gekomen.


  ‘We zijn heel stom bezig,’ op een ochtend, tijdens de pauze, riep ze haar lotgenoten bij elkaar om uit te leggen waarom. ‘We zouden juist moeten samenwerken om ons voordeel te doen met die kruimels…’


  Ze was de pakketjes in grof papier nog niet vergeten, die Manolita op tafel legde als er niets meer te eten was. De zoute amandelen, blokjes kaas en flintertjes ham die Palmera voor haar zus meenam van de flamencofeesten, gaven haar lange tijd later opnieuw te eten doordat ze haar fantasie in gang zetten. Want dat waren ook restjes geweest, en aangezien de vuilnisbak de natuurlijke bestemming van restjes was, hoefden zij die er alleen nog maar uit te halen.


  ‘Snappen jullie het? Het zal de obers een zorg zijn, of nee, het zal ze zelfs beter uitkomen, want we besparen ze het werk van het uitkloppen. En als we in de week dat wij aan de beurt zijn om te strijken een briefje tussen de tafellakens stoppen, hoeft niemand erachter te komen.’


  ‘Maar wij wassen maar een op de drie weken,’ sputterde een meisje tegen. ‘Als wij niet aan de beurt zijn en de rest merkt dat de tafellakens vol kruimels zitten…’


  ‘Nou, dan eten ze die toch op,’ kwam Taña tussenbeide, ‘ze zijn toch niet gek. Hier wordt iedereen beter van.’


  ‘En we kunnen het ze ook wel vertellen,’ besloot Isabel. ‘Ik kan me niet voorstellen dat ze dat erg vinden. Het enige gevaar is dat iemand de boel verraadt. Als eentje ermee naar de nonnen gaat…’


  Ze keken allemaal naar dezelfde drie of vier meisjes die met gebogen hoofd de vloertegels bestudeerden, tot de discussie over de praktische aspecten van het plan de aandacht van de anderen weer opeiste. Ze werden door niemand verraden want Taña had gelijk. Ze hadden allemaal evenveel honger.


  Twee weken later stopten zelfs de klikspanen een dubbelgevouwen briefje in een van de tafellakens die ze moesten strijken. Ze hadden het liefst in alle tafellakens briefjes gestopt, maar omdat ze geen schriften hadden, moesten ze op alle mogelijke manieren aan papier zien te komen. Uiteindelijk schreven de meisjes die het netste handschrift hadden en de minste fouten maakten een en dezelfde tekst op snippers verpakkingspapier van de bloemen voor de kapel, en achter op de rekeningen en op de etiketten van doosjes die ze uit de vuilnisbak visten. ‘Wij zijn de meisjes die uw spullen wassen en strijken. Gooi alstublieft het oude brood niet weg. Stop het in de tafellakens. Wij eten het op. Onze hartelijke dank, de meisjes van Zabalbide.’


  De volgende dag gebeurde er niets. Tijdens de pauze op woensdag vertelden de meisjes die de beurt hadden om te wassen dat er tafellakens waren gekomen waar niet alleen kruimels in zaten maar ook stukken brood, die weliswaar hard en aangeknabbeld waren maar nog goed te eten. Het nieuws ging als een lopend vuurtje, als de kroniek van een heldendaad ter ere van een meisje dat Isabel Perales heette. Maar haar persoonlijke trots, dat nieuwe, fijne gevoel ook al beschouwden de nonnen dat als zondig, gaf haar lang niet zoveel voldoening als de collectieve euforie, een uiting van triomf die als een stroomstoot over de binnenplaats ging en zich ontlaadde in de armen, de handen en de lachende monden van al die meisjes die elkaar kusten en omhelsden om een vreugde te delen die niet in verhouding stond tot het gebeuren dat ze vierden. Hun moeders, hun vaders hadden hun kunnen vertellen dat wat zij hadden gedaan een naam had. Ze wisten niet dat ze zich zojuist hadden georganiseerd, maar van dat harde brood leerden ze wel dat ze, zolang ze samenwerkten, goede en nuttige dingen zouden kunnen doen, voor henzelf én voor de rest.


  ‘In mijn tafelkleed zaten olíjven…’


  ‘Echt waar? Wat een geluk!’


  ‘En in die van mij een half broodje en een briefje met de letters uhp*!’


  ‘uhp?’ zeiden een paar meisjes lachend. ‘Wat is dat nou weer?’


  ‘Dat weet ik niet precies,’ maar Magdalena nam die afkorting heel serieus. ‘Ik bewaar het, want mijn vader riep dat voor de oorlog altijd tijdens de demonstraties.’


  De weken daarna merkten ze dat de obers van café Arriaga bijna allemaal even gul waren. Hun tafellakens waren nooit leeg, en als er olijven waren, nam iemand de moeite die eerlijk te verdelen. Die van het hotel waren daarentegen heel verschillend, sommigen waren heel krenterig en stuurden tafellakens met alleen de kruimels die de klanten erop hadden achtergelaten, anderen waren veel royaler en stopten er behalve het harde brood ook ontbijtrestjes in, aangegeten bolletjes, stukjes perzik uit blik en soms zelfs wat suikermuisjes. Die cadeautjes zouden hun beschermelingen veel kwaad hebben kunnen doen als de nonnen niet een manier hadden gevonden om er zelf hun voordeel mee te doen.


  ‘Wat is hier aan de hand?’ terwijl de beide meisjes die ruziemaakten om een van de tafellakens van het hotel haar aanstaarden zonder de punten los te laten die ze stevig vastklemden, liep zuster Raimunda op hen af en rukte het uit hun handen, waarna er drie stukjes brood op de grond vielen. ‘Wat heeft dit te betekenen?’


  Eerst zei niemand iets, maar nog voordat de non naar Montaña had kunnen kijken, deed Aurora, het blonde meisje dat de eerste dag had gevraagd waarom ze geen onderbroek kregen, een stap naar voren.


  ‘Het was Isabel,’ van haar had niemand het verwacht. ‘Het is Isabels schuld.’


  ‘Welke Isabel?’


  ‘Isabel Perales,’ en Aurora, die tot dan toe nog nooit iemand had verraden, nog nooit had geprobeerd om een non te paaien en nooit speciaal was opgevallen onder haar lotgenoten, wees naar Isabel om elke twijfel uit te sluiten. ‘Zij was het, zij heeft ons gezegd dat we briefjes mee moesten sturen in de gestreken tafellakens zodat ze het brood niet zouden weggooien.’


  ‘Wie hebt u briefjes gestuurd?’


  Zuster Raimunda bracht haar handen naar haar hoofd, liep even rond alsof ze niet wist tegen wie ze iets moest zeggen, keek hen aan, sloot haar ogen en deed ze weer open voordat ze naar Isabel toe liep.


  ‘Maar hoe komt u daarbij?’ Isabel werd zo zenuwachtig dat ze vergat om haar handen onder haar oksels te verstoppen. ‘Aan wie hebt u toestemming…’


  Toen zag de non de nog kleine, oppervlakkige wonden op de rug van de handen en de vingers van de boosdoenster en het lukte haar niet om haar vraag af te maken. Isa maakte gebruik van de ontzetting van de non en ze trok haar armen terug en stopte haar handen in haar mouwen terwijl ze zich haastig verdedigde.


  ‘Het is waar dat het mijn idee was, zuster, maar we hebben niks slechts gedaan, er zaten altijd al kruimels in de tafellakens, en we hebben alleen maar gevraagd om het brood dat ze overhadden, meer niet, en daar hebben we geen toestemming voor gevraagd omdat we er niemand kwaad mee doen, het is niks, het is…’


  ‘Stilte!’


  De zuster kruiste haar handen op haar rug en liep de hele wasruimte door, langs alle wasbakken, alsof ze zelf ook bang was, zo bang dat ze niet wist hoe ze zich uit dat moeilijke parket moest redden. Intussen gingen de meisjes langzaam terug naar hun wasbak en allemaal, behalve Magdalena, Taña en Ana, die om Isabel heen bleven staan, begonnen ze het linnengoed te boenen en in het water onder te dompelen om te laten zien dat ze niets met die misdaad te maken hadden. De uitbarsting waartegen ze zich probeerden te beschermen kwam niet.


  ‘Aurora!’ de zuster richtte zich tot haar splinternieuwe bondgenoot. ‘U bent verantwoordelijk voor uw klasgenoten. Allemaal aan het werk, ik wil niets meer horen,’ ze draaide zich weer om naar de boosdoenster en Isabel voelde haar knieën knikken. ‘Ook u, vooruit…’


  Nog voordat de non de deur uit was, stonden de vier meisjes alweer op hun plaats, maar het geluid van haar voetstappen in de gang was nog niet weggestorven of de stilte was al verdwenen.


  ‘Wat ben jij een smeerlap, Aurora,’ Taña liep op de klikspaan af nog voordat haar wasbak was volgelopen. ‘Als je dat maar weet.’


  Aurora kromp ineen. Ze trok haar schouders op, boog haar hoofd en zei niets, maar andere meisjes sprongen meteen voor haar in de bres.


  ‘Trek het je niet aan, je had helemaal gelijk.’


  ‘Geweldig, Aurora.’


  ‘Waarom moeten we allemaal boeten voor iets wat we niet hebben gedaan?’


  ‘Waarom?’ Magdalena deed een duit in het zakje vanachter haar wasbak. ‘Omdat jullie er allemaal van hebben geprofiteerd! Of niet soms?’


  ‘Dat heeft er niks mee te maken…’


  ‘Een briefje schrijven is wel even heel iets anders dan wat kruimels in een tafellaken vinden…’


  ‘Het was jullie schuld, van haar en van jullie, jullie hebben ons gedwongen…’


  ‘Jullie zijn allemaal smeerlappen.’ Taña keek ze stuk voor stuk woedend aan voordat ze terugging naar haar wasbak. ‘Walgelijke smeerlappen en bange schijtlaarzen.’


  Isabel keek naar de andere meisjes alsof ze waren veranderd in een verzameling vlakke figuren, gevangen in een oude, donkere lijst. De wasserij leek ineens een merkwaardig decor, het toneel van een foto, genomen in een schemerduister dat zo compact was dat zwart en grijs nauwelijks van elkaar te onderscheiden waren, eigenlijk niet eens meer een kleur, een ondoorzichtige massa zonder nuances en zonder het vermogen het licht te weerkaatsen. Ze draaide zich om naar de ramen en toen ze zag dat de zon nog steeds scheen, was ze bang dat er iets voorgoed kapot was gegaan in haar hoofd, want ze was niet meer in staat de kleuren te onderscheiden die haar ogen zagen, ook al wist ze dat ze die zag. Ze was zo bang dat ze zich niet meer kon bewegen, haar armen optillen of de kraan opendraaien, noch het tafelkleed pakken of het in de wasbak stoppen. Nog nooit, zelfs niet tijdens de zwaarste bombardementen, was ze zo bang geweest als die ochtend, dat kwartier dat net zo lang duurde als de laatste nacht van een terdoodveroordeelde. Maar de terugkeer van zuster Raimunda veranderde alles, en ze merkte dat angst niet hetzelfde was als doodsangst. In een oogwenk stond ze de stof te boenen onder de kraan, zonder dat ze zich ervan bewust was dat ze haar handen het bevel had gegeven dat te doen, en terwijl de tranen in haar ogen sprongen, voelde ze dat ze tot alles bereid was, smeken, kruipen, op haar knieën gaan liggen, alles om te voorkomen dat ze een straf zou krijgen die ze zich niet eens voor kon stellen, net zoals ze ook niet wist waarom ze die plotselinge, onontkoombare aandrang voelde om zichzelf te vernederen.


  ‘Goed…’ maar Raimunda’s stem klonk raadselachtig vredelievend. ‘Als u zich er niet voor schaamt om te bedelen, als u zo weinig eergevoel bezit dat u bereid bent uit pure gulzigheid af te zien van uw waardigheid, dan heb ik er geen bezwaar tegen dat u profiteert van wat anderen overlaten. Wat u vindt, mag u houden om op te eten bij de soep. Maar wat ik niet zal tolereren, is dat u zich van het werk laat houden.’


  Op die woorden volgde in de wasserij een zo doodse stilte dat de rest van de ochtend alleen nog het geluid van het stromende water, het ritmische geluid van de boenende vingers en het gesnik van Isabel te horen waren, die niet wist waarom ze zo moest huilen en ook niet hoe ze haar tranen tegen kon houden.


  ‘Ja, nu kunt u wél huilen…’ klonk de harde stem van zuster Raimunda beschuldigend toen ze samen met de anderen naar de eetzaal ging.


  Ogenschijnlijk gebeurde er verder niets. Maar vanaf die ochtend waren Isabel, Ana en Magdalena net zo gestigmatiseerd als Taña, al deed de afkeuring van de nonnen niet zoveel pijn als het negeren van hun klasgenoten, de onzichtbare muur van lucht waar niemand doorheen durfde te gaan, alsof zij aan een ernstige besmettelijke ziekte leden. Een aantal maanden lang, tot het voorval zo ver achter hen lag dat niemand meer wist waarom ze in ongenade waren gevallen en zonder dat er iets aan de situatie veranderde, lieten de anderen hen links liggen en hadden de vier meisjes alleen elkaar als steun. Dat zou genoeg zijn geweest als ze niet pas veertien waren en heel veel pech hadden. Zoveel pech dat de reactie van de nonnen, de uitgekookte manier waarop die de werkelijkheid naar hun hand zetten, genoeg was om van hun enige overwinning een mislukking te maken zonder dat ze begrepen hoe dat had kunnen gebeuren.


  ‘Zuster Gracia heeft het ons verteld. Echt, Isabel, ik snap niet hoe je zoiets hebt kunnen doen, oud brood vragen alsof je een bedelaar bent die voor de deur van een kerk om een aalmoes smeekt.’


  ‘Omdat ik honger had, Pilarín,’ toen ze besloot de waarheid te vertellen maakte dat geen verschil. ‘We hadden allemaal honger.’


  ‘Omdat jullie gulzigaards zijn, zul je bedoelen. Maar gulzigheid is een heel grote zonde, weet je dat? Zuster Gracia zegt dat we voor jullie moeten bidden, maar ik schaam me, want ze weten allemaal dat jij mijn zus bent.’


  Dat was het ergste, tot de kou inzette. Als het hun beurt was om te wassen drong iedereen voor en werden zij weggeduwd, opzijgeschoven. Ze waren altijd de laatsten en ze herinnerden zich niet eens meer wie voor dat brood hadden gezorgd dat degenen die geluk hadden in hun soep konden dopen. Maar met de winter op komst veranderde hun situatie.


  Op een koude, lelijke, regenachtige maandag in november kwam een novice de strijkzaal binnen toen de werkdag er bijna op zat. Ze stond even met zuster Raimunda te fluisteren en daarop volgde een kreet die alle meisjes maar al te goed kenden.


  ‘Sánchez!’


  Montaña keek eerst naar haar klasgenoten en daarna naar de zuster.


  ‘Maar ik heb niks gedaan, zuster.’


  ‘Daar gaat het niet om. Naar de slaapzaal, trek uw eigen kleren aan en pak uw spullen bij elkaar. Uw moeder is uit de gevangenis ontslagen en is hier om u op te halen.’


  Sinds ze zeven maanden eerder in Bilbao waren aangekomen hadden ze die woorden, die als een bezwering door de ruimte zweefden, niet één keer gehoord, het wachtwoord voor een wonder dat in een zo ver verleden was geworteld dat ze het nauwelijks herkenden. Het was alsof ze waren vergeten dat er moeders bestonden, dat die ontslagen konden worden uit de gevangenis, dat die aan hun dochters waren blijven denken en dat die de macht hadden om hen te redden van de wasbakken, van de droogplaats en de strijkplanken. Montaña was sprakeloos, net zo verlamd als de anderen, niet in staat in beweging te komen, tot de non in haar handen klapte.


  ‘Vooruit! Of blijft u liever hier?’


  ‘Nee,’ haar ogen begonnen te stralen, haar lichaam richtte zich op, ze strekte haar hals en ze hield haar hoofd net zo hoog als de eerste dag. ‘Dat wil ik niet.’


  Isabel, Ana en Magdalena dromden om haar heen om afscheid te nemen in een warrige mengelmoes van omhelzingen en woorden –wat heerlijk, wat een geluk, wat ben ik jaloers – tot de non opnieuw zenuwachtig in haar handen klapte. De geluksvogel zei niet dat ze hen ging missen want ze wisten alle vier dat dat niet het geval zou zijn, maar toen ze de strijkzaal uitliep, huilde ze net zo hard als de achterblijvers. Een kwartier later riep een van de meisjes die bij het raam werkten luidkeels ‘Daar gaat ze’, en iedereen, vriendin en vijandin, rende naar de ramen om haar te zien vertrekken. Taña liep naar het hek met haar arm om een kleine, magere vrouw met grijs haar die zelfs op haar rug gezien te oud leek om een dochter van veertien te hebben. Voordat ze het hek uitging draaide ze zich om, keek naar hen, stak haar rechterarm omhoog, lachte en zwaaide ten afscheid. Die nacht werd er weer veel gehuild in de slaapzaal.


  ‘Ik ben zo blij voor haar,’ fluisterde Isabel de volgende dag tegen Ana, in de rij op weg naar het ontbijt. ‘Want ze moesten haar echt altijd hebben.’


  ‘Ja,’ maar even later keek Ana naar haar wonden. ‘Ik hoop dat jij ook een keertje geluk hebt.’


  De kou, die het ontbindingsproces van haar huid had versneld en de kring van het levende en dode vlees vergrootte die door het bloed en de pus heen aan de oppervlakte zichtbaar werd, had tegelijkertijd een oplossing gebracht. De dag dat Taña vertrok had Isabel ontdekt dat haar handen onderdompelen in het water van de wasbak het enige was wat werkte om de pijn te verzachten, en toen haar groep weer aan de beurt was om te wassen ging ze tussen de middag niet één keer meer mee om soep te eten. Maandag, dinsdag, woensdag had zuster Raimunda zwijgend naar haar gekeken zonder vragen te stellen, maar op donderdag, toen de anderen naar de eetzaal waren, had moeder Carmen het roze schuim gezien dat kennelijk geen van de andere nonnen tot dan toe was opgevallen.


  ‘Deze kant op,’ en ze leidde haar de wasruimte uit met een stem die met elke lettergreep zwakker leek te worden. ‘Volg mij, alstublieft.’


  Terwijl Isabel achter die donkere sluier aan liep, dat habijt dat over de grond zweefde alsof de voeten die eronder zaten twee onmogelijke, horizontale vleugels waren, werd ze overspoeld door een vreemde emotie, een combinatie van angst en fascinatie. De bewegingen van moeder Carmen, die rechtop liep met een zelfverzekerdheid die de plooien in haar kleren deed deinen als de golven van een nachtelijke zee, getuigden van een verfijning, een élégance waar zuster Raimunda niet aan kon tippen. Toen ze nog niet wist of die vrouw die haar voorging door gangen waar ze nog nooit een voet had gezet haar zou redden of verdoemen, bewonderde Isabel haar alsof ze tot een andere soort behoorde: een knappe non, een jong meisje, een fee in donkere kleren met een witte scapulier en een gouden ring in plaats van een toverstokje. Maar de plek waar ze haar heenbracht via een kortere weg dan ze zelf had kunnen vinden, kende ze al wel.


  De ruime, lichte ziekenboeg was in tweeën gedeeld. Aan de ene kant was de spreekkamer met een brancard, veel planten, en aan de muur platen met rijen letters van verschillende grootte en afbeeldingen van lichaamsdelen boven metalen kasten met glazen deuren waardoor je de medicijnen kon zien die erin zaten. Aan de andere kant van de gordijnen, die op dat moment open waren, stonden zes bedden tegenover elkaar, drie aan elke kant, alsof ze met elkaar wilden wedijveren welke het keurigst was. Er waren geen patiënten, alleen de zuster-verpleegster, een oudere non met een streepje grijs haar langs de rand van haar kap, die achter haar bureau zat.


  ‘Goedemorgen, zuster Begoña,’ moeder Carmen liep resoluut op haar af en toen ze zag dat Isabel niet achter haar aan was gekomen, deed ze een paar stappen terug, pakte haar bij een elleboog en nam haar mee naar het bureau. ‘Wilt u eens kijken wat u voor de handen van dit meisje kunt doen?’ toen ze naar Isabel keek, zag ze dat ze ze onder haar oksels had verstopt. ‘Laat ze maar zien, je hoeft niet bang te zijn.’


  Isabel sloot haar ogen en dacht aan zuster Gracia, aan het argument dat ze vroeg of laat zou gebruiken om de kleintjes te vragen voor haar te bidden, aan de teleurgestelde blik waarmee Pilarín haar zou verwijten dat ze zo zwak was, zo ondankbaar, zo’n zeurpiet, en dat vond ze nog beangstigender dan de angst zelf. Als ze had gekund, zou ze zijn teruggerend naar de wasruimte om met haar handen in de wasbak op de anderen te wachten, maar dat kon niet en dus haalde ze diep adem, sloeg haar ogen op en stak haar handen uit terwijl ze naar zuster Begoña bleef kijken.


  ‘Gezegende Moeder Gods!’ En zo was ze voor de tweede keer die morgen getuige van het wonder van de ontzetting, weerspiegeld in de ogen van een non. ‘Lieve-Heer Jezus Christus, sta ons bij.’


  Met trillende handen zocht ze naar haar bril. Toen ze die had gevonden, pakte ze Isabel bij haar polsen om de wonden van dichtbij te bekijken en te bestuderen met kalme, beroepsmatige aandacht, maar ze bleef bleek zien.


  ‘Hoelang hebt u hier al last van?’


  ‘Eh…’ Isabel keek naar moeder Carmen, die bemoedigend knikte. ‘Sinds afgelopen zomer, maar nu, met de kou, is het erger geworden.’


  ‘En ze doen vreselijk pijn,’ het was geen vraag, eerder een constatering van de verpleegster, maar Isabel knikte toch. ‘En waarom bent u niet eerder gekomen?’


  Isabel bloosde, haalde haar schouders op en sprak opnieuw de waarheid.


  ‘Dat weet ik niet… Als ik ze onderdompel in het water van de wasbak worden ze gevoelloos omdat dat nu zo koud is, en dan merk ik het niet meer.’


  ‘Logisch,’ zuster Begoña kwam hoofdschuddend overeind, pakte een stoel en zette die naast Isabel. ‘U kunt nu wel denken dat het water helpt, maar in werkelijkheid maakt u het alleen nog maar erger. Ga zitten, alstublieft.’


  Ze draaide zich weg van haar patiënt, opende de kast en legde een tube zalf, een flesje jodium, watten, gaasjes, verband en tot slot twee snoepjes op het bureau.


  ‘Alstublieft,’ ze ging naast Isabel zitten en gaf haar er eentje. ‘Eet maar op. Ze zijn heerlijk en helpen tegen de pijn, want… Ik moet de wonden desinfecteren en dat gaat u voelen, maar er is geen andere manier om u beter te maken.’


  ‘U bent een voorbeeldige patiënt,’ zei ze glimlachend voordat ze haar het tweede snoepje gaf. ‘Alstublieft, voor de andere hand.’


  Het vooruitzicht van het verband en de zalf bleek doeltreffender dan het snoepje om de behandeling te verdragen, en hoewel ze ook nu weer op haar lippen moest bijten, was ze zo rustig dat moeder Carmen het aandurfde zuster Begoña vragen te stellen.


  ‘Hoe heeft dit kunnen gebeuren, zuster? Is het een allergie, overgevoeligheid voor…’


  Nog voordat ze op een ander woord kon komen, schudde zuster Begoña haar hoofd.


  ‘Er is geen speciale reden,’ antwoordde ze met zachte stem. ‘De huid van dit meisje is gevoeliger dan die van haar klasgenoten, maar het is niet voor het eerst dat dit gebeurt… En het zal ook niet voor het laatst zijn.’


  Moeder Carmen trok haar wenkbrauwen op, duwde haar handen tegen elkaar en opnieuw bespeurde Isabel angst in haar krachteloze stem.


  ‘Hoezo?’


  De verpleegster antwoordde niet meteen en schudde haar hoofd voordat ze iets zei.


  ‘Omdat ze met soda wassen, moeder. Ze noemen het wasmiddel, maar het is pure soda en soda is agressief, het is bijtend, het vreet alles weg, de vlekken en…’


  ‘Ja, ja,’ moeder Carmen onderbrak haar terwijl ze haar handen voor haar ogen sloeg. ‘En waarom gebruiken ze geen zeep, zoals iedereen?’


  ‘Wat denkt u zelf?’ Zuster Begoña keek even naar die bedekte ogen en ging verder met haar werk. ‘Zeep is heel duur. En soda heel goedkoop,’ en op dezelfde neutrale, objectieve toon voegde ze er nog iets aan toe. ‘Er komt een dag dat we zullen moeten boeten voor wat we deze meisjes aandoen.’


  ‘En anders straft God ons wel.’


  Van alles wat er die ochtend gebeurde, vond Isabel dat nog het meest beangstigend, die twee zinnen die riekten naar zonde, die zondig moesten zijn, al hadden de vrouwen die ze uitspraken de woorden Jezus of de Heilige Maagd niet in de mond genomen. Ze worden gestraft, maar niet door God, zei ze tegen zichzelf. Ze worden gestraft en ik krijg de schuld, net zoals is gebeurd met de briefjes in de tafellakens, het is allemaal mijn schuld, de schuld van de familie waarin ik ben opgegroeid, van de plek waar ik vandaan kom, de verkeerde wereld, die me heeft geleerd om alles fout te doen, om een homo met opgemaakte ogen te vertrouwen, een broer te beschermen die door de politie wordt gezocht, het gewoon te vinden dat mijn stiefmoeder in de gevangenis zit, te huilen om mijn vader zonder me af te vragen waarom ze hem hebben gefusilleerd, en dat is allemaal zondig, Palmera gaat met mannen naar bed en leeft in doodzonde, Toñito en Eladia ook, want ze zijn niet getrouwd, en ik heb altijd zo mijn best gedaan om van hen te houden, om achter hen te staan zonder erover na te denken waar ze mee bezig zijn, zonder te begrijpen dat wat zij doen zondig is, ook al bedoelen ze het goed, ook al zijn ze voor mij goed, en bovendien is het ook niet de werkelijkheid en dat is het ergste, dat de tablao en de gevangenis niets te maken hebben met het leven van normale mensen, daarom doe ik alles fout, omdat ik dom ben en niet leer om de dingen op de juiste manier te doen, het is mijn schuld dat ze die twee gaan straffen, en dat verdienen ze niet.


  Dergelijke gedachten waren nieuw voor Isabel, maar op dat moment was ze niet eens verbaasd over wat ze dacht. Het kwam ook niet bij haar op dat zuster Gracia er heel tevreden over zou zijn. Bomen die geen water krijgen, die wortelen in droge, stenige aarde die door niemand wordt bemest, verdrogen zonder het te willen, zonder het te merken. Zij kwam niet zo ver omdat ze niet in staat was goed onder woorden te brengen wat ze wist, maar ze had geleerd dat in de werkelijkheid van Zabalbide, de enige die voor haar bestond, goed en kwaad werden geregeerd door slechts één wet. Je goed gedragen hield in dat je niets vroeg, niet klaagde, niets deed of zei wat de oneindige monotonie kon verstoren van een lange reeks dagen die allemaal precies hetzelfde waren. Die normaliteit was het doel van al het handgeklap van zuster Raimunda, en die ochtend had zij, Isabel, de regels overtreden, want ze had in de wasruimte moeten zijn en niet in de ziekenboeg, waar ze moeder Carmen en zuster Begoña blootstelde aan een straf die enkel en alleen haar schuld was.


  Ze stond op het punt hun te vragen haar te vergeven dat ze zo zwak was, zo nutteloos, dat ze een te gevoelige huid had, maar toen ze naar hen keek, zag ze dat ze heel kalm waren. Ze leken boos, geschrokken en zelfs verdrietig, maar wel zeker van wat ze deden, en dat was niet goed, ze begingen een fout, en zij had geen idee hoe ze hen daarvan kon weerhouden. Intussen had de verpleegster haar linkerhand verbonden.


  ‘Ziezo, en nu moet u goed naar me luisteren. U mag niet meer wassen tot uw handen zijn genezen. U mag de was ook niet ophangen, want het verband zuigt het water uit het natte wasgoed op. U krijgt van mij hooguit toestemming om te strijken, maar elke ochtend, als uw klasgenoten aan het werk gaan, komt u zich bij mij melden, begrepen? Ik ontsmet de wonden, doe er zalf op en verschoon het verband, maar u hoeft niet bang te zijn. Ik beloof u dat het nooit meer zoveel pijn zal doen als vandaag, en bovendien heb ik een hele voorraad snoepjes,’ ze glimlachte voordat ze zich weer tot moeder Carmen richtte. ‘We moeten doorgeven…’


  ‘Daar zorg ik voor,’ ditmaal hadden ze geen gevaarlijke woorden nodig om het eens te worden. ‘Bedankt voor alles, zuster. En u komt met mij mee, Isabel.’


  Op de gang vond Isabel het niet meer nodig om afstand te bewaren. Ze ging naast de non lopen en durfde zelfs iets te vragen.


  ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Naar het kantoor van de moeder-overste,’ haar beschermelinge voelde haar hart in haar keel bonzen. ‘We moeten haar zeggen…’


  ‘Nee, nee, dat hoeft niet,’ ze viel haar haastig in de rede. ‘Ik had al bedacht dat als ik rubber handschoenen aantrek…’


  ‘Isabel! Hebt u zuster Begoña niet gehoord?’ Het meisje knikte, en de non stak een hand naar haar uit maar raakte haar niet aan. ‘Waarom bent u zo geschrokken? U hoeft niet bang te zijn,’ en toen, heel voorzichtig, pakte ze haar hand alsof ze een klein meisje was. ‘U hebt niets slechts gedaan. Er is niets om bang voor te zijn.’


  Maar voordat ze op de deur van het kantoor klopte haalde ze diep adem, streek haar habijt glad en balde haar vuisten.


  ‘Binnen!’ Ze opende de deur met op haar gezicht een sombere, onzekere uitdrukking die al snel overging in bezorgdheid.


  ‘Goedemorgen, eerwaarde moeder.’


  Isabel deed een stapje terug en verstopte zich achter de zwarte sluier. En zo, terwijl ze de moeder-overste maar met één oog zijdelings kon zien, luisterde ze naar de uitleg van haar beschermster die op eerbiedige toon een opsomming gaf van de hoeveelheid en de aard van de wonden, waarbij ze er zorgvuldig voor waakte niet de naam te noemen van het wasmiddel en ook niet de straf die God, of de mensen, hun vroeg of laat voor hun gedragingen zouden opleggen.


  ‘Kom eens hier,’ toen ze was uitgesproken, riep de moeder-overste Isabel bij zich. ‘Laat me die wonden eens zien.’


  Isabel liep zonder iets te zeggen naar haar toe en bleef zwijgen toen de eerwaarde moeder het verband van haar rechterhand afwikkelde, de zalf wegveegde om de huid te inspecteren, die vervolgens weer uitsmeerde en het verband opnieuw aanbracht en vastmaakte, waarna ze een uitspraak deed die het gewonde meisje niet begreep.


  ‘Afijn, Onze-Lieve-Heer Jezus Christus heeft meer geleden aan het kruis, en hem heeft niemand horen klagen.’


  ‘Met alle respect, eerwaarde moeder,’ bracht moeder Carmen er met zachte stem tegenin, ‘maar zij heeft ook niet geklaagd. Ik ben degene geweest die haar naar de ziekenboeg heeft gebracht, en zojuist nog zei ze dat ze best kon wassen met rubber handschoenen.’


  De moeder-overste keek haar aan maar zei niets. Haar ondergeschikte bleef zwijgend toekijken hoe de eerwaarde moeder zich over het kasboek boog waarmee ze bij hun binnenkomst bezig was geweest. Pas nadat ze wat aantekeningen had gemaakt, keek ze weer op.


  ‘Goed,’ gaf ze toe, pratend tegen de non alsof Isabel niet bestond. ‘Regel het met Raimunda, en tot Begoña haar genezen verklaart, hoeft ze haar handen niet nat te maken.’


  Die week ging Isabel niet meer aan het werk. De glimlach van moeder Carmen toen ze dat kantoor verlieten, die rond leek te fladderen tussen de plooien van haar habijt en haar stap nog blijer en lichter maakte, verdween in de deuropening van de wasserij om plaats te maken voor een autoritaire uitdrukking, en omdat haar bewegingen plotseling traag werden en haar voeten opnieuw over de tegels zweefden, zag ze er indrukwekkend, haast statig uit.


  ‘Goed,’ zuster Raimunda, mak als een lammetje, knikte instemmend bij alle argumenten van de vrouw die, zo besefte Isabel pas op dat moment, niet helemaal haar gelijke was. ‘Zoals u wilt.’


  ‘Ik neem haar nu mee naar de kapel, daar kan ze me helpen met de bloemen. Morgen en overmorgen heb ik wel andere bezigheden voor haar, denk niet dat ze helemaal niks hoeft te doen.’


  Die morgen ontdekte Isabel Perales heel veel dingen. In de eerste plaats dat moeder Carmen uit Bilbao kwam.


  ‘Uit de stad Bilbao,’ verduidelijkte ze glimlachend.


  In de tweede plaats dat ze een beetje had gelogen, want terwijl ze zelf aan het redderen was met de vazen in de kapel, de verwelkte bloemen in de vuilnisbak gooide, het water verfriste en verse rozen en anjers met elkaar combineerde, moest Isabel van haar op een afstapje gaan zitten en mocht ze behalve vragen stellen verder niets doen. Zo kwam Isabel te weten dat de ring aan moeder Carmens rechterhand een symbool was van haar huwelijk met God, net als de ring van de zusters, maar die van hen was van zilver omdat ze van eenvoudige komaf waren en geen bruidsschat mee hadden kunnen nemen toen ze hun intrede deden in het klooster.


  ‘De bruidsschat,’ moeder Carmen legde haar ook uit wat dat woord betekende, ‘is geld dat gebruikt wordt voor de noden van het klooster, het liefdadigheidswerk dat we steunen, het welzijn van de gemeenschap…’


  Geld, zei Isabel tegen zichzelf, geld, en ze herhaalde dat woord een paar keer tot het haar lukte de betekenis te accepteren. Ze had nooit kunnen denken dat er ook daar, onder de bruiden van God, rijken en armen waren, maar de ontboezeming van moeder Carmen hielp haar een aantal raadsels op te lossen, waarvan de minst belangrijke die van de lengte van de sluier was, en de waarde van het metaal dat glansde in de ringen en de broches. Pas op dat moment realiseerde ze zich dat de nonnen die het echte werk deden, zoals Raimunda, Begoña of Gracia, altijd zusters waren. Geen van de moeders gaf les aan de kleintjes of hield toezicht op het werk van de oudere meisjes, geen van hen werkte in de keuken of bediende aan tafel, en het was een moeder, geen zuster, die de baas van iedereen was. Het kwam er eigenlijk op neer dat die plek veel meer leek op de buitenwereld dan de bewoners deden voorkomen, en die conclusie wakkerde Isabels nieuwsgierigheid aan.


  ‘En is bloemen verversen uw dagelijkse werk?’


  ‘Niet elke dag, twee keer per week. Daarnaast bespeel ik het orgel en leid ik het koor van de kleintjes,’ ze schoof met haar rechterhand haar linkermouw een stukje omhoog en er kwam een mooi, klein, gouden polshorloge tevoorschijn. ‘Vandaag hebben we geen tijd meer, maar morgen moet ik repeteren. Als u me wilt helpen, kan ik u leren de partituren om te slaan.’


  ‘Ja, alstublieft,’ Isabels gezicht lichtte op, en de vrouw lachte opnieuw toen ze dat zag. ‘Heel graag.’


  Die vrijdag- en zaterdagochtend brachten ze samen door in de koorruimte van de kapel. Na het ontbijt kwam moeder Carmen haar halen en ging met haar mee naar de ziekenboeg, maar tussen de middag diepte ze, in plaats van haar terug te brengen naar de dagelijkse lauwe waterige soep, twee sinaasappels op uit haar zak en schilde die met een zakmesje. Sinds ze op Zabalbide was had Isabel geen sinaasappel meer geproefd, maar hoewel ze er blij mee was en de hare heel langzaam opat en bij elk partje haar ogen sloot om zich beter op de smaak te concentreren, maakte dat geschenk haar lang niet zo gelukkig als het simpele verstrijken van de uren in de serene intimiteit van het koor, het licht van het bleke winterzonnetje dat ijl en aarzelend weerkaatste in de kerkramen, die als er een wolk overdreef dof werden en hen alleen lieten met het licht van de kleine vlammetjes van de brandende kaarsen, de muziek van Bach en de stem van moeder Carmen, die een mooi en ongewoon Ave Maria inzette, dat een andere melodielijn volgde dan de muziek die ze aan de toetsen ontlokte en Isabel zo ontroerde dat ze tranen in haar ogen kreeg, maar heel andere tranen dan ze sinds haar komst naar dat oord had vergoten.


  ‘Het is prachtig,’ zei ze uiteindelijk, nog trillend van emotie. ‘Veel mooier dan het Ave Maria dat ze anders altijd zingen.’


  ‘Ja, dat vind ik ook, maar de eerwaarde moeder is nogal behoudend en hoort liever dat van Schubert,’ haar gezicht betrok langzaam. ‘Weet u, ze begrijpt niet zoveel van muziek. Maar ze is natuurlijk een heel achtenswaardige vrouw, heel deskundig, intelligent en capabel, hoewel de pupillen haar misschien te streng vinden, omdat… Weet u dat dit gebouw tijdens de oorlog werd gebruikt als gevangenis?’ Isabel schudde haar hoofd en moeder Carmen richtte haar blik op de toetsen. ‘Dat was het dus, en de rooien hebben een van haar broers vermoord, die jezuïet was, op de binnenplaats waar de kleintjes ’smiddags spelen, en daarom… Haar moeder werd ziek toen ze het hoorde, en volgens haar is ze gestorven van verdriet. Haar familie heeft het heel zwaar gehad.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Waarom?’ vroeg moeder Carmen met een glimlach, hoewel ze er niet bepaald vrolijk uitzag. ‘Het is niet uw schuld.’


  ‘Nou ja, maar omdat mijn vader rood was, en mijn broer ook, dus…’


  ‘Dat zegt niets, Isabel. Dat was mijn kindermeisje ook, de vrouw die mij heeft opgevoed, maar toch was ze een en al goedheid. Als kind wist ik dat natuurlijk niet, maar toen ik het eenmaal besefte, hield ik nog net zoveel van haar. En bovendien is het niet rechtvaardig kinderen te laten boeten voor de zonden van hun ouders.’


  Ze keken elkaar zwijgend aan, een moment dat voor hen net zo lang duurde als de stilte tussen twee geliefden, of tussen twee vijanden die elkaar met de ogen taxeren nadat ze de sabels hebben vastgegrepen waarmee ze een duel gaan uitvechten.


  ‘Vergeef me,’ de volwassen vrouw keek als eerste weg. ‘Ik zou dit soort dingen niet tegen u moeten zeggen.’


  ‘Maakt u zich geen zorgen, moeder,’ maar Isabel woonde al zeven maanden op die plek en ze wist heel goed hoe ze die dubbelzinnige, omslachtige omweg moest interpreteren waaruit bleek dat die vrouw uiteindelijk toch een non was, iemand die niet in staat was de dingen rechtstreeks te zeggen, ze bij hun naam te noemen. ‘Ik zal het tegen niemand vertellen.’


  ‘Nu ga ik het Ave verum corpus van Mozart spelen,’ en alsof ze haar positie wilde bevestigen, draaide ze zich weer om naar de toetsen, zonder in te gaan op Isabels belofte. ‘Ik ben benieuwd wat u daarvan vindt…’


  Ze zouden nooit meer zoveel tijd samen zijn, alleen zij tweeën, als tijdens die twee ochtenden dat Isabel leerde om te houden van de emotie van de muziek én van het gezelschap van die vrouw die woonde in een zwart habijt dat leek te zweven zonder de hulp van menselijke voeten. De wetenschap dat die voeten bestonden, net zoals het lichaam bestond waar ze bij hoorden en dat op zijn beurt weer hoorde bij een echt mens, met een naam en een verleden, een persoonlijkheid en een geschiedenis, maakte op haar nog meer indruk dan het Ave Maria van Gounod. Ze had er nooit bij stilgestaan dat zuster Raimunda toch echt een vader en moeder moest hebben gehad, zich nooit afgevraagd wat voor kleur haar ze had of wat voor soort meisje ze zou zijn geweest toen ze klein was. Haar bewaakster was altijd in de eerste plaats een afschrikwekkende autoriteit geweest en pas daarna een non, niet eens een vrouw, alleen maar een non, alsof ze was geboren met een habijt en een sluier, ruime gewaden die niets verborgen omdat er niets te verbergen was. Ze leefde al zeven maanden in zuster Raimunda’s nabijheid en wist niets van haar leven, waar ze was geboren, hoe oud ze was. Ze wist niet eens welke kleur haar ogen en haar tanden hadden, en niet omdat ze zich had aangewend om haar blik te vermijden of omdat ze haar haast nooit had zien lachen, maar omdat bij zuster Raimunda de ogen, de huid en de lippen er niet toe deden.


  Maar na twee ochtenden wist Isabel al dat moeder Carmen groenbruine ogen had, donkerblond haar, witte tanden, grote voortanden en handen die ze door al dat pianospelen zo ver kon openen dat haar duim en haar pink, als ze haar vingers strekte, een rechte lijn vormden, loodrecht op haar arm. Ook dat ze negenentwintig jaar was, vier broers en twee zussen had, en een tante die moeder-overste was van het klooster in Málaga en haar het meest had gesteund toen ze had besloten non te worden.


  ‘Mijn ouders hadden er niets op tegen, maar ik denk dat ze liever hadden gezien dat ik mijn muziekstudie had doorgezet, want omdat ik op mijn zevende al ben begonnen…’


  ‘En hebt u er nooit aan gedacht om te trouwen?’ meteen nadat ze dat had gezegd kreeg Isabel een kleur en ze snapte niet hoe ze zover had durven gaan. ‘Vergeef me, moeder.’


  ‘Nee,’ moeder Carmen lachte. ‘Er valt niets te vergeven, en ik heb er ook nooit over gedacht om te trouwen. En geloof me, er waren genoeg kandidaten.’


  ‘Maar u vond er niet één leuk genoeg.’


  ‘Tja… dat is het niet,’ ze dacht even na. ‘Of, ja toch, ik weet het niet. Ik voelde gewoon een sterke roeping en jongens, daar vond ik eigenlijk nooit zoveel aan,’ ze zweeg en keek Isabel aan. ‘U wel?’


  ‘Ik heb nog nooit een vriendje gehad, maar…’ ze wist niet waarom ze het niet eerlijk had willen zeggen, maar ze probeerde het meteen goed te maken. ‘Me opmaken, hoge hakken dragen en zo… Dat vind ik wel leuk.’


  ‘Aha, u bent een ijdeltuitje, hè?’ toen ze zag hoe het meisje op haar woorden reageerde, boog de moeder zich naar haar over en raakte met haar vingers haar schouders aan. ‘Maar kind toch, trek het u niet zo aan.’


  ‘Maar ijdelheid is toch een zonde, bedenk ik net,’ Isabel keek haar aan en was er ineens niet meer zo zeker van, ‘of niet soms?’


  ‘Ach ja, het is wel een zonde, maar slechts een piepkleintje,’ ze stak haar rechterhand omhoog met het topje van haar wijsvinger haast tegen haar duim. ‘Waren alle zonden die we zouden moeten biechten maar zo klein.’


  Dat was het laatste gesprek die vrijdagochtend. Toen keek moeder Carmen op haar horloge en gaf een gilletje van schrik. We moeten opschieten, anders komen we te laat, zei ze, en ze zetten het op een hollen en moesten allebei vreselijk lachen, de non met haar opgeschorte habijt waardoor de hollende voeten te zien waren van de vrouw die ze was. Die middag bleef Isabel in de slaapzaal, net als de vorige dag, maar de volgende morgen, tijdens de mis, herkende ze de stem die het Ave Maria van Schubert inzette, en die voelde als iets heel eigens.


  ‘Wat heb je aan je handen?’ vroeg Pilarín tijdens de zondagse recreatie.


  ‘Heeft zuster Gracia je dat niet verteld?’ Isabel speelde de vraag terug met een ironie die het kleine meisje niet vatte.


  ‘Nee, hoezo?’


  ‘Ik weet niet, omdat ze jullie altijd alles vertelt, dus… Weet je nog, die wonden van het wassen?’ Pilarín knikte. ‘Die werden steeds erger, en toen heeft moeder Carmen me naar de ziekenboeg gebracht. Daar heeft zuster Begoña ze behandeld en mijn handen verbonden om ervoor te zorgen dat ze genezen.’


  ‘Zuster Begoña is heel lief, hè?’ haar gezicht lichtte op. ‘Ze geeft ons altijd van die lekkere snoepjes als we bij haar moeten komen…’


  Aan het eind van de recreatie, toen Pilarín al met haar vriendinnetjes aan het touwtjespringen was, kwam moeder Carmen met een stralende glimlach de tuin door, haar habijt opbollend in de wind als de zeilen van een schip, en haar beschermelinge stond op toen ze merkte dat ze voor haar kwam.


  ‘Hoe gaat het met u, Isabel?’


  De ochtend daarvoor, samen in hun toevluchtsoord terwijl het licht met de kerkramen speelde en de kaars langzaam opbrandde, had ze haar gevraagd waarom de nonnen de meisjes altijd met u aanspraken en niet met jij, zoals hun echte moeders en zussen, en ze had tot haar verbazing gemerkt dat die vrouw, met wie ze over haast alles kon praten, begon te blozen na die simpele vraag. Omdat het beter is, had ze geantwoord, u moet zich realiseren dat wij niet uw echte familie zijn, en ‘u’ houdt respect in, ten opzichte van u en van onszelf… Isabel had gezwegen, kauwend op een antwoord dat ze niet begreep, tot moeder Carmen háár een vraag had gesteld. Zou u het prettiger vinden als we u tutoyeerden? Ja, had ze gezegd, dat zou veel natuurlijker voelen want u bent volwassen en wij zijn nog jong, en oudere mensen tutoyeren kinderen altijd, ook al kennen ze die niet. Ja, moeder Carmen had haar wenkbrauwen gefronst en haar ogen glansden een beetje meer dan normaal, maar toch is het beter dat ik u niet tutoyeer, geloof me. Beter voor wie? Beter voor ons allebei.


  ‘Het gaat goed met me, moeder,’ Isabel dacht terug aan die woorden toen ze haar tijdens de recreatie van die zondag wat stugger en stijver vond, ‘mijn handen doen elke dag iets minder pijn. En hoe gaat het met u?’


  ‘Ik ben heel blij dat te horen. Morgen gaat u weer aan het werk, hè?’


  ‘Ja, deze week strijk ik met een andere groep en de week daarop met de mijne.’


  Moeder Carmen knikte, alsof dit geen nieuws voor haar was.


  ‘Morgen, na het ontbijt, kom ik u halen in de eetzaal en dan ga ik met u mee naar de ziekenboeg,’ en voordat het meisje haar kon onderbreken, hief ze een hand om er nog iets aan toe te voegen. ‘Zuster Raimunda is al op de hoogte, ik heb zojuist met haar gesproken, maakt u zich geen zorgen.’


  Op die school, waar haast nooit iets goeds gebeurde en alles zijn prijs had, ontdekte Isabel al snel dat haar vriendschap met moeder Carmen haar de vijandschap van haar bewaakster zou opleveren. Raimunda had haar de brutaliteit van het oude brood nooit vergeven, maar zoveeleisend als toen ze haar opnieuw onder haar hoede kreeg, was ze nog nooit geweest. Nadat ze een hele week had gestreken onder het onschuldige toezicht van zuster Resurrección, een oudje dat de uren dommelend in een stoel doorbracht, was haar bewaakster zo openlijk vijandig dat ze niet eens de moeite nam dat te verdoezelen.


  ‘U voelt zich de laatste tijd wel heel wat, hè?’


  Met die woorden gaf ze haar het tafelkleed terug dat ze net had gestreken, keurde ze op hoge toon de boord van een overhemd af of vond ze onzichtbare kreukels in het laken dat op de strijkplank lag, waarna ze een priemende vinger naar haar uitstak en drie keer in haar schouder prikte op het ritme van een dreigement dat ze eindeloos vaak herhaalde, als een dagelijkse litanie.


  ‘Meisje, meisje, meisje,’ met neergeslagen blik en haar gedachten op nul verdroeg Isabel de druk van die vinger die tegen haar aan duwde. ‘Vergeet niet dat de toekomst van uw stiefmoeder afhangt van uw gedrag.’


  Maar die zin, waar Taña ’snachts zo vaak om had moeten huilen, kon haar niet meer raken, want ze wist dat moeder Carmen meer macht had dan zuster Raimunda, en als ze haar hoorde, kon ze in gedachten terug naar het koor, de preludes van Bach, het zoele en frisse gevoel, de geur van de bloemen en de kaarsen, naar een eigen wereld waar die onuitstaanbare non niet bij kon. Daarom protesteerde ze niet. En terwijl de stem van moeder Carmen zich meester maakte van haar geheugen en elk hoekje en gaatje, elke kier en elke holte van haar hoofd vulde, pakte ze het tafelkleed aan, vouwde de boord van het overhemd weer open en sloofde zich met de strijkbout uit op niet-bestaande kreukels. Soms, als Raimunda naar haar keek alsof ze haar gedweeheid niet vertrouwde, betwijfelde Isabel of ze die zoete, vredige uren wel echt had beleefd, die van een andere materie leken dan de monotone tijd van haar dagen en nachten. Maar moeder Carmen liet haar nooit in de steek, en hoewel ze minder vaak naar zuster Begoña moest, ging ze altijd mee naar die afspraken. En als ze dan de eetzaal uitliep, hoefde ze alleen maar naar haar te kijken om te weten dat alles wat ze zich herinnerde goed en echt was, goed en waar.


  ‘Maar moeder, alweer hier?’ Zo goed en waar dat ze niet begreep waarom Raimunda zich zo ergerde als moeder Carmen haar kwam halen. ‘Vindt u niet dat dit meisje groot genoeg is om alleen naar de ziekenboeg te gaan?’


  ‘Jawel,’ hoewel moeder Carmen haar antwoordde met een zekerheid die haar uittilde boven het niveau van haar zwevende habijt, ‘maar ik ben graag persoonlijk aanwezig bij de behandelingen, dan kan zuster Begoña me op de hoogte stellen van het genezingsproces.’


  ‘Wat attent,’ zei Raimunda glimlachend.


  ‘Ach ja, ik begrijp het wel,’ Carmen antwoordde met een even gemaakte glimlach. ‘Maar aangezien u geen tijd hebt om u te bekommeren om de gezondheid van uw pupillen zal iemand het toch moeten doen. Uiteindelijk heeft het ministerie van Justitie ons die meisjes toevertrouwd om goed voor ze te zorgen, dat zult u toch met me eens zijn?’


  De eerste keer dat Isabel getuige was van die zoetsappige uitwisseling van beledigingen had ze er niet echt op gelet. Zuster Begoña daarentegen, die maar al te goed wist hoe Isabels handen eraan toe waren, dwarsboomde de verwachtingen van haar mentrix en oordeelde dat ze de eerstkomende maand zeker nog niet terug zou kunnen naar de wasbakken.


  ‘Eigenlijk zou u zelfs niet eens mogen strijken,’ voegde ze eraan toe, ‘want de inspanning van het stevig vastpakken van het handvat vertraagt uw herstel. De wonden zijn weer opengegaan,’ ze trok haar wenkbrauwen op en keek moeder Carmen aan. ‘Dit meisje zou een andere taak moeten krijgen. Zeg tegen Raimunda…’


  ‘Nee,’ de andere non was haar te snel af. ‘Ik denk dat het beter is als u haar zelf opzoekt. Ik weet zeker dat ze aan uw mening meer waarde hecht dan aan de mijne, want ik heb ook bedacht dat…’ ze draaide zich naar Isabel. ‘Wilt u even op de gang wachten, alstublieft?’


  Ze kwam een paar minuten later naar buiten en vertelde niet wat ze met de verpleegster had besproken. Isabel durfde ook niet te vragen waarom ze zo opgewekt was, al merkte ze wel dat de moeder haar gezicht pas weer in de plooi zette toen ze op de drempel van de strijkkamer bleef staan en niet mee naar binnen wilde. Isabel nam haar plaats in maar kon maar net één laken strijken. Ze was nog niet toe aan de omslag van het tweede toen Begoña in de deuropening verscheen en Raimunda haar tegemoetliep voor een kort gesprek.


  ‘Hou maar op, Isabel, vermoeit u zich vooral niet,’ toen ze weer alleen was met haar pupillen kwam de zuster naar haar toe, griste het laken met twee handen uit haar handen en gooide het zo krachtig weg dat het leek te vliegen voordat het als een hoopje op de grond viel. ‘Moeder Carmen verwacht u in de kapel. Blijkbaar is partituren omslaan het enige wat u gezien uw gezondheid aankunt.’


  Terwijl Isabel de strijkkamer uit ging, wist ze haar kalmte nog te bewaren. Daarna liep ze de trappen af alsof ze vleugels aan haar voeten had, ze was in een mum van tijd de tuin door, rende tussen de banken naar de hoek die toegang gaf tot het koor en stormde met drie treden tegelijk de trap op. Toen ze de kapel binnenkwam, was moeder Carmen aan het spelen, maar tegen de tijd dat ze boven was, stond ze lachend naast het klavier, en Isabel aarzelde geen moment.


  ‘Wat doet u nu?’ de non deinsde achteruit toen ze haar om de nek vloog. ‘Bent u gek geworden?’ Maar tevergeefs, en Isabel, bijna net zo lang als zij, drukte haar hoofd tegen haar kap en liet niet los. ‘Wilt u daar alstublieft mee ophouden…’


  ‘Maar ik ben zo blij, moeder.’


  In de kerk klonken stemmen, het geluid van voetstappen en geklap, en met beide handen duwde de non haar weg.


  ‘Gedraag u, Isabel, in godsnaam.’ Isabel bleef haar echter vasthouden en stapte pas opzij toen ze de diepe angst in haar stem hoorde, en nog iets: ‘Vandaag zijn we niet alleen.’


  Meteen daarna verscheen zuster Gracia aan het hoofd van een rij meisjes, onder wie Pilarín, en dat gaf Isabel de tijd om haar hoofd te buigen en haar handen te kruisen op de rok van haar schooluniform. Toen keek ze glimlachend naar haar zusje en vanaf dat moment had ze met de organiste alleen nog contact over de partituren die voor de nachtmis waren uitgekozen. Terwijl moeder Carmen de intonatie van het koor corrigeerde en de koorleden ieder apart liet zingen om ze te kunnen indelen naar stemregister, kéék ze zelfs niet naar haar. Af en toe beduidde ze met haar kin dat ze het blad moest omslaan, maar hoewel ze haar schijnbaar negeerde, merkte Isabel dat ze steeds op haar lette.


  ‘Bravo! U zingt als engeltjes,’ al lachte ze alleen naar de kleintjes. ‘En nu gaan we een nieuw stuk repeteren voor de offerande, van Haydn,’ al keek ze haar niet aan als ze iets tegen haar zei. ‘Wilt u de muziek halen, Isabel, het is de enige partituur met een geel kaft.’


  De eerste ochtend dat ze alleen in het koor waren, had ze de naam gezegd van een van die onbegrijpelijke mappen die ze wilde hebben, en Isabel had tot haar schande moeten bekennen dat ze niet kon lezen. Om te voorkomen dat ze weer zou gaan blozen, gaf moeder Carmen haar alleen aanwijzingen die ze kon begrijpen, en als het niet anders kon, stond ze op van haar kruk en liep zelf naar de kast.


  ‘Wacht even, want daarnet heb ik naar Adeste fideles gezocht, maar ik weet niet meer waar ik het gisteren heb gelaten…’ en ze zocht op de verkeerde plek om tijd te winnen voordat ze het vond. ‘Aha, hier heb ik het. Wat een sufferd ben ik toch.’


  Isabel keek die pantomime zwijgend aan, wetend dat het zinloos was omdat Pilarín haar klasgenoten allang zou hebben verteld dat haar grote zus niet kon lezen, maar ze was er haar evengoed dankbaar voor. Ze was ook dankbaar dat ze haar na de repetitie vroeg om te helpen met opruimen, omdat ze dacht dat dat ook weer een foefje was om haar analfabetisme weg te moffelen. Maar ze vergiste zich.


  ‘Ik heb u gevraagd te blijven omdat ik graag zou willen weten…’ Ze liepen al in de tuin, naast elkaar, in het langzame tempo van moeder Carmen. ‘Vertel me eens, en alstublieft, wees eerlijk. Eerder vandaag, toen u mij omhelsde…’ ze zweeg en staarde naar de horizon. ‘Was dat omdat u blij was om mij te zien of omdat u van het strijken af was?’


  ‘Om alles,’ Isabel antwoordde meteen. ‘Allebei, maar vooral om terug te gaan naar het koor en bij u te zijn, u te horen spelen.’


  ‘Ja, maar… Als er in plaats van mij in het koor een andere moeder was geweest die beter orgel speelde,’ ze keek haar weer aan, ‘zou u dan net zo blij zijn geweest?’


  ‘Eh…’ over haar tweede antwoord moest Isabel veel langer nadenken. ‘Maar ik wist toch vanaf het begin dat het niemand anders was, ik wist dat u het was, want u bent de enige die orgel speelt, en zuster Raimunda had me gezegd dat ik hiernaartoe moest om de partituren om te slaan, dus…’


  ‘Dus u was blij om mij te zien.’


  ‘Natuurlijk, moeder,’ ze bleef haar aankijken en kon niets opmaken uit haar geconcentreerde, haast afwezige blik. ‘Ik bedoel… Het spijt me, maar ik begrijp niet goed wat u bedoelt.’


  ‘Dat doet er niet toe,’ de non lachte weer, leek weer zichzelf. ‘Ik ben ook heel blij met u als hulpje, Isabel.’


  In de laatste week van 1941 en de eerste van 1942 hoefde Isabel Perales García niet te wassen en niet de was op te hangen of te strijken. Ze was aldoor bij moeder Carmen, want zo rond Kerstmis waren er elke dag repetities, zowel ’smorgens als ’smiddags. In die tijd, toen ze haar uiterste best deed om de grootte en de vorm van de tekens die ze niet begreep in haar geheugen op te slaan tot ze in staat was de partituren te herkennen aan de omslag alsof ze de titels kon lezen, was Isabel tegelijkertijd heel gelukkig en heel ongelukkig. Ze genoot van het feit dat ze niet hoefde te werken, op zich al een heuglijke bevrijding, maar nog meer van de vreugde die de muziek haar schonk. Het orgel ademde als een vermoeid, eerbiedwaardig dier tot moeder Carmens sterke, soepele, gevoelige vingers liefkozend over de toetsen begonnen te bewegen, soms heel langzaam, dan weer sneller, ze kietelde het waardoor het omhoog leek te komen, ze zette het aan tot dansen, deed het opstijgen naar het plafond en stond dan op van haar kruk en stortte zich er totaal over uit. In stilte woonde Isabel dat wonder bij, het mysterie van de orgelpijpen die lucht inademden en muziek teruggaven, een donzig bed van harmonie waarop een menselijke stem zich neervlijde, een mooie, wijze en bovenal krachtige stem die wist te ontroeren en ontroerd kon worden en die zoveel beter in staat was uitdrukking te geven aan geluk en verdriet dan zijzelf ooit zou kunnen met de woorden van de enige taal die ze beheerste. Op het breukvlak van 1941 en 1942 ontdekte Isabel een onmogelijke roeping, een weg die haar met dezelfde vurige vastberadenheid riep en afwees, en de wonden aan haar handen maakten plaats voor andere wonden, ditmaal in haar geest, haar bewustzijn, toen ze besefte dat haar lot haar op haar veertiende al onontkoombaar had veroordeeld tot een leven ver van de muziek.


  Ze wist dat het niet goed voor haar was, maar zo nu en dan, na het omslaan van het blad, sloot ze haar ogen en liet zich meeslepen door haar fantasie en bedacht de onmogelijkste dingen om in een heel andere huid te kruipen, een leven waarin ze niet alleen de titels van de partituren kon lezen maar ook de tekentjes ontcijferen die boven de notenbalken over elkaar heen buitelden. Ze verlangde zó naar die kennis dat ze zichzelf op een ochtend zelfs betrapte op de gedachte non te willen worden en zich daar volledig aan over te geven, in ruil voor een kans op onderwijs. Ze wist dat haar leven zo weinig waard was dat niemand zo’n hoge prijs voor haar zou betalen en dat als zij intrad, analfabeet en arm als ze was, niemand de moeite zou nemen haar iets te leren, maar ze geloofde ook dat dromen geen kwaad kon terwijl het accepteren van de realiteit daarentegen uiterst pijnlijk voor haar was. De realiteit waren haar misvormde handen, haar rode, ontstoken vingers, de onhandige vingertopjes die nooit in staat zouden zijn een toets aan te slaan. De realiteit was en bleef de slaapzaal, de eetzaal, de rij naar de badkamer, naar de kapel, de vijandigheid waarmee zuster Raimunda een aantal van de andere meisjes had besmet en die als een onzichtbare dreiging zweefde boven de enkeling die nog wel met haar praatte. De realiteit waren de nonnen tegen wie moeder Carmen haar niet kon beschermen, de plekken waar zij niet was, de realiteit was de ellende die ze haar niet kon besparen.


  ‘Ik hou heel veel van u, moeder.’


  ‘Kom, kom, Isabel,’ haar beschermster schudde haar hoofd, lachte en zei nooit dat zij ook van haar hield.


  Maar ze voelde zich bemind, uitverkoren boven alle anderen, en de hartverwarmende genegenheid van de non maakte haar gelukkig maar ook ongelukkig, want ook al kon ze de voortekenen niet goed interpreteren, ze voelde wel dat ze allebei gevaar liepen.


  ‘Je gaat weer wassen, hè?’ Pilarín gaf haar een duidelijke aanwijzing tijdens de recreatie van kerstochtend.


  ‘Nee,’ maar Isabel begreep het niet. ‘Ik denk niet dat zuster Begoña dat goedvindt. Ik ga nog steeds om de dag naar de ziekenboeg.’


  ‘Maar gisteravond na de mis zei moeder Gracia: “Die gaat weer aan het werk, die gaat weer wassen, zo waar als ik Gracia heet!”’ en ze kneep haar ogen half dicht en keek haar wantrouwend aan. ‘Wat heb je gedaan, Isabel?’


  ‘Ik?’ en hoewel ze wist dat ze onschuldig was, dacht ze toch even na. ‘Niks.’


  ‘Iets moet je toch hebben gedaan,’ drong Pilarín aan, ‘want de zuster was heel erg boos op je, terwijl ze toch altijd heel aardig is en nooit kwaad wordt…’


  Op kerstavond hadden ze ’savonds soep met vermicelli gekregen en een stukje gebakken vlees vol zenen, maar wel vlees, het eerste dat ze in die eetzaal ooit hadden gegeten. Na het eten hadden de nonnen schalen met piepkleine stukjes noga uit Alicante en Jijona op tafel gezet, maar die hadden ze van zuster Raimunda pas mogen aanraken nadat de moeder-overste een spectaculaire entree had gemaakt, te midden van een groep priesters van wie ze alleen pater Benedicto herkenden, omdat die hun elke week de biecht kwam afnemen, en verder aan de solideo en de paarse sjerp de bisschop van Bilbao, die door alle meisjes werd begroet met de kniebuiging die hun was geleerd.


  ‘Monseigneur…’ mompelden de nonnen toen hij langskwam, en ze bogen zich naar voren om zijn ring te kussen. ‘Wat een eer… Zalig Kerstmis …’


  Isabel wist al van dat bezoek, want een paar dagen eerder had moeder Carmen het de meisjes van het koor aangekondigd. Ik wil u niet zenuwachtig maken, maar u moet heel goed uw best doen, afgesproken? We moeten prachtig zingen, want Zijne Excellentie de bisschop komt de nachtmis opdragen, en wij danken hem voor die grote eer met een onvergetelijke uitvoering… De meisjes hadden beloofd hun uiterste best te doen en hielden zich aan hun woord. Isabel, die zodra ze de kapel binnenkwam had gemerkt dat moeder Carmen vreselijk zenuwachtig was, balde haar vuisten bij alle passages waar ze zich regelmatig vergisten, maar die avond maakten ze geen enkele fout, niemand viel te vroeg of te laat in, geen enkele stem klonk vals, en na de mis, toen zuster Gracia tamboerijnen, rommelpotten en bekkens ronddeelde waarmee ze zichzelf moesten begeleiden bij de laatste drie bekende kerstliedjes, stond moeder Carmen met een stralend gezicht op om het koor te dirigeren.


  ‘Allemaal hier blijven,’ vlak voor het einde kwam een non de trap op hollen. ‘Monseigneur wil u persoonlijk gelukwensen,’ ze zweeg even om op adem te komen en keek naar degene die verantwoordelijk was voor dat succes. ‘Gefeliciteerd, moeder.’


  Omdat ze geen deel uitmaakte van het koor hield Isabel zich afzijdig, maar nadat de bisschop van Bilbao de meisjes op de eerste rij had begroet, liep hij, steeds begeleid door de moeder-overste, ook naar haar toe zodat ze zijn ring kon kussen, waarna hij weer naar moeder Carmen ging. En hij was zo enthousiast, zo vriendelijk en aardig dat zij, toen hij vertrok na hun allen zijn zegen te hebben gegeven, met haar armen omhoog een paar huppeltjes maakte voordat ze op de solistes afliep om ze te omarmen en met kussen te overladen.


  ‘Dank u wel, het was prachtig.’ De meisjes van de achterste rijen kwamen naar beneden en dromden om haar heen, en voor ieder van hen had ze een kus en een omhelzing. ‘U hebt nog nooit zo prachtig gezongen. Dit is het mooiste kerstcadeau van mijn leven.’


  Glimlachend sloeg Isabel dat tafereel gade en haar blik ontmoette die van zuster Gracia, die net zo naar haar pupillen keek. Totdat moeder Carmen, met dezelfde spontaniteit als daarvoor en zonder de kleintjes die zich vastklampten aan haar habijt af te schudden, zich naar haar omdraaide en haar gezicht naar het hare bracht.


  ‘U ook bedankt, Isabel,’ en ze kuste haar op haar wang. ‘En zalig Kerstmis.’


  ‘Zalig Kerstmis, moeder.’


  En Isabel gaf haar een kus terug zonder haar zelfs maar met een vinger aan te raken, maar toen ze haar hoofd terugtrok, schrok ze van zuster Gracia’s ogen, wijd opengesperd en met een vreemde, donkere blik. Isabel zag hoe de uitdrukking op haar gezicht in een oogwenk veranderde van ongeloof in woede, maar ze had geen idee wat die plotselinge metamorfose betekende, ook niet nadat ze Pilaríns voorspelling had gehoord. Moeder Carmen had haar voor die avond nog nooit gekust, maar het contact van die lippen met haar huid op de vooravond van Kerstmis, de avond dat iedereen altijd iedereen kuste, was zo onschuldig geweest, zo licht, dat ze zich niet kon voorstellen dat iemand er aanstoot aan zou hebben genomen.


  De volgende dag leek haar gelijk te geven, want na die nachtmis gingen ze gewoon door met het repeteren van de stukken voor de viering van de nieuwjaarsmis en daarna met die van Driekoningen. Maar op 7 januari had ze aan één woord genoeg om te begrijpen dat niet zij maar Pilarín het bij het rechte eind had gehad.


  ‘Perales!’


  Pas op het moment dat Raimunda haar niet langer bij haar voornaam noemde, begreep ze wat die blik van zuster Gracia had betekend.


  ‘Naar de wasruimte, met de rest mee, vooruit!’


  Want die blik betekende oorlog.


  ‘Maar zuster… Ik… Zuster Begoña heeft gezegd…’


  En er zou geen genade zijn.


  ‘Niks daarvan,’ haar mentrix lachte en haar arm met de uitgestoken vinger wees in de richting van de wasruimte. ‘Niks zuster Begoña, de eerwaarde moeder heeft eindelijk begrepen dat het hoog tijd is om een eind te maken aan die aanstellerij.’


  En zo dompelde Isabel Perales García haar misvormde handen en haar gezwollen vingers vol korsten opnieuw in het ijskoude water van de wasbak, en opnieuw boende ze de lakens en de tafelkleden met hetzelfde wasmiddel, en opnieuw deed het pijn en kleurde het sop roze.


  ‘Hier,’ aan het eind van de dag gaf zuster Raimunda haar een tube zalf en verband. ‘U kunt uw handen elke avond verbinden en het verband omhouden tot de volgende ochtend. Dat moet meer dan genoeg zijn.’


  Dat was het niet, maar een tijdlang, tot de soda haar huid opnieuw had weggevreten en gaten had gemaakt waardoor het levende, dode vlees opnieuw zichtbaar werd, deed de terugkeer naar het werk haar minder pijn dan het onrecht, de lachjes van Raimunda, de opmerkingen van sommige meisjes die haar spottend jongedame noemden, alsof iedereen op school redenen had om blij te zijn over haar ongeluk. Die week zag ze moeder Carmen niet, en haar afwezigheid prikte als een scherpe, gemene speld in al haar wonden, die van haar lichaam en die van haar geest, maakte de pijn nog erger en verjoeg alle hoop. Maar tijdens de zondagse recreatie kwam moeder Carmen naar haar toe met haar lichte pas en net zo luchtig en elegant als in betere tijden.


  ‘Ik ga toezicht houden op de meisjes van San Francisco Javier,’ en ze lachte net als voorheen. ‘Hebt u zin om mee te gaan?’


  Die ochtend had ze net als elke zondag voor de mis gebiecht bij pater Benedicto, en net als elke zondag had ze de zonden moeten verzinnen: ik belijd mijn schuld, ik ben jaloers geweest, ik ben hoogmoedig geweest, ik heb de zuster met tegenzin gehoorzaamd, ik heb gekibbeld met mijn klasgenoten…


  ‘En is dat alles?’ had de priester haar aan het eind gevraagd. ‘Hebt u verder geen zonden op te biechten?’


  Ze had even gezwegen, niet omdat ze net deed alsof ze het zich probeerde te herinneren, maar omdat haar biechtvader dat nooit meer had gevraagd sinds hij haar voor het eerst de biecht had afgenomen.


  ‘Nee, vader,’ de ogen die haar vanachter het rooster scherp aankeken, moedigden haar aan het te benadrukken. ‘Echt niet.’


  De priester zweeg even, alsof hij moed moest verzamelen voordat hij de volgende vraag stelde.


  ‘Hebt u niet gezondigd tegen de kuisheid?’


  ‘Tegen de kuisheid? Bedoelt u…’ ze zweeg om haar woorden goed te kiezen. ‘Aan jongens denken en aan trouwen en dat soort dingen?’


  ‘Hebt u aan jongens gedacht?’


  ‘Nou ja, vader, ik heb wel aan ze gedacht, maar… Ik heb ook niets slechts gedaan, alleen maar denken, ik… Sinds ik hier ben, heb ik niet één jongen meer gezien, en af en toe denk ik weleens aan iemand bij mij uit de buurt die ik heel leuk vond, maar echt waar, ik weet niet eens waar hij is, of…’


  ‘Het is goed, het is goed,’ onderbrak de biechtvader haar op sussende toon terwijl hij zijn hand hief om haar tot zwijgen te brengen. ‘Als u alleen aan die jongen hebt gedacht en alleen aan trouwen met hem, dan hebt u niet gezondigd. Bid drie onzevaders en drie weesgegroetjes, ga heen en zondig niet meer.’


  De penitentie, dezelfde die ze week na week kreeg opgelegd als boete voor de zonden die ze elke zondag weer verzon, leek haar heel licht na al die belangstelling, maar ze was pas echt verbaasd over de vraag die moeder Carmen haar stelde zonder haar ook maar één keer aan te kijken terwijl ze met haar meeliep naar het deel van de tuin waar de kleintjes speelden.


  ‘U hebt vanmorgen gebiecht, hè?’ Ze knikte, en moeder Carmen zei glimlachend: ‘Ik ook.’


  Nadat de meisjes van het koor zich rond moeder Carmen hadden verdrongen om haar te begroeten, gingen ze samen op een bankje zitten. Toen kruiste de moeder haar armen onder haar scapulier, zoals de nonnen gewoonlijk deden als ze toezicht hielden op het werk of het spel van hun pupillen, en ze zei nog iets terwijl ze glimlachend naar de tuin bleef kijken.


  ‘Kruis uw armen en geef me uw linkerhand…’ Isabel gehoorzaamde en liet haar hand onder haar rechterelleboog glijden. ‘Zo…’


  Moeder Carmen ging met haar eigen linkerhand door een opening die in de plooien verborgen zat en nam Isabels verbonden vingers tussen de hare.


  ‘Doen uw handen pijn?’


  ‘Nee, nog niet…’ de wonden zijn nog niet opnieuw opengegaan, wilde ze gaan zeggen, maar zover kwam ze niet. ‘Nee, ze doen geen pijn.’


  ‘Het spijt me vreselijk, Isabel,’ ze bleef kijken en lachen naar de kleintjes, en terwijl ze praatte was haar gezicht bijna uitdrukkingsloos en bewogen haar lippen nauwelijks. ‘Het was mijn schuld. Ik had u geen kus moeten geven daar in het koor, maar het concert was zo goed gegaan, en ik was zo blij…’


  ‘Maar…’ Isabel boog zich verbijsterd naar haar toe. ‘Is het daarom?’


  ‘Niet naar me kijken,’ en alsof ze het voorbeeld wilde geven draaide moeder Carmen naar rechts, met haar rug naar haar toe, maar zonder haar hand los te laten. ‘Kijk naar uw zusje. Ja, dat was de reden.’


  ‘Maar moeder, we hebben toch niks verkeerds gedaan…’ Pilarín zag haar en zwaaide met haar arm om haar gedag te zeggen, en zij zwaaide terug met haar vrije hand. ‘Het was toch kerstavond? Al dat gepraat over vrede en liefde en dan…’


  ‘Sommige mensen zoeken overal wat achter. Er is veel jaloezie en wrok, zelfs bij degenen die hun leven aan God hebben gewijd. We moeten medelijden met ze hebben en voor ze bidden, maar hoe dan ook…’ toen keek ze haar wél aan, heel even, met een intense blik, de enige keer in al die tijd dat ze hand in hand op dat bankje zaten. ‘Maar niemand kan me beletten me om u te bekommeren. Vergeet dat nooit, Isabel.’


  Ruim twee maanden beperkte die belofte zich tot verstolen blikken en glimlachjes op de gang of in de kapel, maar tijdens de recreatie op zondag, het enige moment dat ze samen konden zijn, lachte moeder Carmen alleen naar andere meisjes en ze keek haar nooit aan. Isabel begreep er niets van maar ze leerde al snel de nieuwe regels te respecteren, want ze merkte wel dat de non niet had hoeven boeten voor de vermeende fout die ze samen hadden begaan. Zij was de enige die was gestraft, en ’savonds wiegde ze zichzelf in slaap met haar liefde voor de muziek, de blijdschap over het licht dat speelde met de gebrandschilderde ramen en de brandende kaarsen, maar als ze het handgeklap hoorde waarmee zuster Raimunda elke ochtend de dag inluidde, voelde ze zich weer zo ellendig dat ze er spijt van had zich onvoorwaardelijk te hebben overgeleverd aan dat kortstondige geluk. Het is het niet waard geweest, dacht ze, maar dan voelde ze zich ondankbaar, een verraadster, of erger nog. Hoewel enkele andere meisjes zich niets aantrokken van de dreigementen van zuster Raimunda en af en toe toch naar haar toekwamen en Ana en Magdalena haar nooit in de steek lieten, veranderde ze in een triest, geïsoleerd en eenzaam meisje dat zich terugtrok om de anderen niet de kans te geven haar af te wijzen. Dat proces, dat vanbinnen aan haar vrat, werd ook zichtbaar aan de buitenkant. Ze was te neerslachtig om het zich te realiseren, maar ze ging er zo slecht uitzien dat moeder Carmen besloot het er voor de tweede keer op te wagen.


  ‘Ik ga toezicht houden op de meisjes van San Francisco Javier,’ de tweede zondag van maart kwam ze haar weer ophalen. ‘Hebt u zin om met me mee te gaan?’


  Die keer had ze geen instructies nodig, maar toen ze haar armen over elkaar sloeg om moeder Carmens hand vast te pakken, voelde ze nóg iets.


  ‘Gefeliciteerd met uw verjaardag, Isabel,’ het was een langwerpig pakje en het ritselde. ‘Toen ik twee weken geleden bij mijn ouders ben gaan eten, heb ik bonbons voor u gekocht. Stop ze goed weg en eet ze in uw eentje op en niet te snel achter elkaar, het zal u goeddoen.’


  Isabel gebruikte de plooien van het habijt om het pakje in haar eigen zak te stoppen, ze peuterde het open, haalde er een bonbon uit en stak die gretig in haar mond terwijl haar beschermster alle kanten op keek behalve de hare.


  ‘Dank u wel, moeder,’ de smaak van de chocolade die langzaam smolt in haar mond maakte dat ze een vreemde aandrang voelde om te huilen. ‘Ze zijn verrukkelijk.’


  ‘Ik ben blij dat u ze lekker vindt,’ en terwijl ze nog een keer in haar vingers kneep, sloeg ze een onverwacht pad in. ‘Ik heb het met zuster Begoña over u gehad, en zij vermoedt… Vertel eens, Isabel, bent u al ongesteld?’


  ‘Ik?’ De bonbon in haar mond kreeg ineens een bittere smaak. ‘Ja, sinds mijn elfde.’


  ‘Ja, maar ik bedoel nu, deze maand, de vorige maand… Zeg het me, u hoeft niet bang te zijn, alstublieft.’


  Het meisje keek naar de non, berekende haar kansen en besloot dat er niets anders opzat dan de waarheid te zeggen, en de tranen die niet waren gekomen toen ze de chocolade proefde, kwamen nu, op het verkeerde moment.


  ‘Nee, moeder.’ Moeder Carmen schrok toen ze dat hoorde. ‘Al twee maanden niet, maar ik zweer u dat ik niets verkeerds heb gedaan, ik ben niet zwanger, dat moet u geloven, ik ben niet…’


  ‘Natuurlijk niet,’ en terwijl ze naar de kleintjes bleef kijken, schudde ze met een treurige lach haar hoofd. ‘Natuurlijk bent u niet zwanger, arm kind, dat weet ik… U hebt bloedarmoede, daarom wordt u niet ongesteld.’


  Isabel was zo blij dat moeder Carmen in haar onschuld geloofde dat ze er verder niet over nadacht wat die diagnose betekende. De non leek zich echter heel wat meer zorgen te maken.


  ‘U bent ziek en hier kan dat alleen maar erger worden, dus ben ik van plan de moeder-overste om een gunst te vragen. De komende zondag is mijn grootmoeder jarig en mijn hele familie komt dan bij elkaar om dat te vieren. Ik was eigenlijk niet van plan erheen te gaan, omdat ik ze meestal niet meer dan twee à drie keer per jaar bezoek en ik pas nog ben geweest, maar als ze het goedvindt, neem ik u mee. Ik heb twee broers die dokter zijn. Zij kunnen ons vertellen wat we moeten doen om u beter te maken. Mijn ouders dragen genereus bij aan de instandhouding van de congregatie. Ik heb er alle hoop op dat mijn opzet lukt, maar voor alle zekerheid moet u het er maar liever met niemand over hebben.’


  De week daarna ervoer Isabel Perales García een nieuw, mysterieus fenomeen. Het gebouw waar ze woonde, met zijn dikke muren van rode, levenloze baksteen, kon niet veranderen, niet reageren op kou of warmte, niet ademen als een levend wezen, maar toch voelde het voor haar wel zo, alsof de gangen breder werden, de plafonds hoger, de ramen, die meer en intenser licht doorlieten, groter. Ik heb er goede hoop op, had moeder Carmen gezegd, en de slaapzaal, de kapel, de eetzaal en de binnenplaats leken dat te fluisteren, alleen voor haar: heb hoop. Haar gezondheid, die zwakte waardoor haar botten zichtbaar waren onder haar uniform, die haar voeten zwaar maakte en het vlees van haar handen wegvrat, kon haar niets schelen, maar ze verheugde zich er zo op om de straat op te gaan en weer auto’s te zien, en winkels en jongens, dat ze alleen bij de gedachte al duizelig werd, alleen al de gedachte te kunnen aanschuiven aan een tafel en brood te eten, vlees, en zelfs een stukje taart als toetje, want al was de oma van moeder Carmen heel oud, er was vast taart na het eten. Ze was net vijftien geworden, maar ze verheugde zich erop als een klein meisje dat de minuten aftelt tot het geluk daar is. En toen het dan eindelijk zondag was, deed ze haar best zich goed te wassen, ze kamde haar haren met haar vingers, veegde haar uniform af en probeerde de meest in het oog springende vlekken weg te boenen voordat ze het aantrok. Ze wilde goed voor de dag komen, maar toen Pilarín haar tijdens de recreatie zag, was die niet onder de indruk van het resultaat van haar inspanningen.


  ‘Deze week heeft zuster Gracia met ons gesproken over speciale vriendschappen die heel slecht zijn.’


  ‘Aha,’ Isabel, die vol spanning op moeder Carmens komst wachtte, hoorde nauwelijks wat ze zei. ‘O ja?’


  ‘Ja. Hebben ze het daar met jullie niet over gehad tijdens de les?’


  ‘Wij hebben geen les, Pilarín,’ pas toen keek ze Pilarín aan en zag dat zíj nu degene was die niet luisterde. ‘Het enige wat wij doen is wassen, de was ophangen en strijken, dat weet je toch.’


  ‘Nou ja, die speciale vriendschappen, dat is wanneer een moeder bijvoorbeeld veel van een bepaald meisje houdt, maar echt heel veel, meer dan van de rest, en zich alleen met haar bemoeit. Zuster Gracia zegt dat het heel erg slecht is, een zonde, omdat de moeders van iedereen evenveel moeten houden, net als echte moeders, en daarom… Wat is er, Isabel? Je wordt ineens zo wit!’


  Moeder Carmen kwam met een lijkbleek gezicht aanlopen door de tuin, en toen Isabel zag dat ze halverwege stilstond, zich bukte, net deed of ze last had van een sandaal, naar haar keek en haar hoofd schudde, wist ze waarom. De hemel stortte in, maar deze keer zouden de brokstukken op hen allebei terechtkomen.


  Vanaf die dag moest de non drie weken lang in haar cel blijven, voor retraite en meditatie. Daarna waagde ze zich nauwelijks nog in de buurt van Isabel, en al bleef ze vanuit de verte naar haar kijken, ze lachte niet meer. Isabel dacht dat ze haar was vergeten, maar het duurde niet lang voor moeder Carmen een definitieve kans kreeg haar belofte in te lossen.


  ‘Kijk nou, aardappels!’


  De dag dat ze na elfenhalve maand koolsoep aardappels op hun bord kregen, keken ze ernaar met een angst die grensde aan ontzetting, alsof ze bang waren ze op te eten. Maar ze hadden hun bord in een tel leeg, allemaal even haastig kauwend. De aardappels waren flauw en smakeloos, maar geen van hen had ooit zoiets heerlijks geproefd.


  ‘Kijk nou, rijst!’


  De derde dag was er macaroni, en daarna weer aardappels, en spaghetti met worst, en niemand had een verklaring voor dat wonder, dat de week daarna een dubbel wonder zou worden omdat het ook tijdens het avondeten plaatsvond.


  ‘Vraag niet zoveel, eet maar gewoon,’ zuster Raimunda glimlachte maar liet niets los. ‘Of bent u er soms niet blij mee?’


  De eerste zondag van mei kregen ze bovendien nieuwe uniformen, met de opdracht het oude zolang als nodig was te bewaren, zonder erbij te vertellen waarvoor dat zou kunnen zijn. Maar voor Isabel was geen van die nieuwe ontwikkelingen zo opmerkelijk als het lachje waarmee Raimunda zich op woensdag na het ontbijt tot haar richtte.


  ‘Het is me opgevallen dat u weer veel last van uw handen hebt, hè?’ Ze knikte, en de zuster lachte weer. ‘Ik denk dat het beter is als u vandaag op de slaapzaal blijft om uit te rusten. Zuster Estíbaliz loopt met u mee.’


  Voordat ze iets kon vragen, zei een novice die ze nooit eerder had gezien dat ze mee moest komen, ze bracht haar terug naar de slaapzaal, droeg haar op daar te blijven en zich heel rustig te houden, voegde ze eraan toe, tot ze haar weer kwamen halen. Daarna ging ze weg, en pas toen gebeurde er iets echt opmerkelijks.


  ‘Zuster Estíbaliz!’ toen ze het geluid van de grendel hoorde, liep Isabel naar de deur en probeerde die open te krijgen, tevergeefs. ‘Zuster Estíbaliz!’ De non móést haar horen roepen maar ze kwam niet terug. ‘Zuster Estíbaliz!’


  Wat raar, dacht ze, maar ze werd niet bang. Ze vond het niet eng om alleen te zijn of opgesloten te zitten in die ruimte waar haar niets kon gebeuren, al vond ze het wel verontrustend dat ze niet wist waarom ze haar hadden opgesloten. Ze ging naar het raam en zag de lege binnenplaats, de slaapzalen in de tegenoverliggende vleugel, de haast blauwe hemel achter de wolkensluier die langzaam uiteenrafelde. Ze liep naar haar bed, ging heel voorzichtig liggen om het niet opnieuw op te hoeven maken en liet de gebeurtenissen van die morgen weer aan zich voorbijkomen: zuster Raimunda die in haar handen klapte, de rij naar de badkamer, de trap, de mis, het ontbijt, dat stokbroodje dat ze allemaal half opaten sinds ze de week daarvoor ineens ook brood bij de lunch en het avondeten hadden gekregen. Ze kon niets bijzonders ontdekken en bleef rustig op bed liggen zonder dat er nog iets gebeurde, tot ze ongemerkt in slaap viel. De warme zon had de dreigende wolken al verjaagd toen ze in haar dromen haar naam dacht te horen.


  ‘Isabel…’ in die droom schudde een hand haar zachtjes heen en weer. ‘Isabel…’ maar wel zo nadrukkelijk dat ze haar ogen opende. ‘Isabel, word wakker, alstublieft…’


  Toen ze opkeek, zag ze moeder Carmen die over haar heen stond gebogen.


  ‘Godzijdank,’ mompelde die toen ze haar overeind zag komen.


  ‘Maar…’ Isabel wist niet wat sterker was, haar angst of haar verbazing. ‘Maar moeder, wat doet u hier?’


  ‘U moet onmiddellijk naar de ontvangstzaal gaan, hoort u mij? Geef me uw handen…’ ze wikkelde het verband af terwijl ze aanwijzingen bleef ratelen. ‘Ze hebben u hier opgesloten omdat de dames van het ministerie van Justitie vandaag komen kijken en ze niet willen dat die u zien. Maar ga naar ze toe, vertel hoe ziek u bent en laat uw wonden zien…’


  ‘Maar moeder…’ zei ze, bevend van verbazing en van angst, maar moeder Carmen onderbrak haar voordat ze eraan toe kon geven.


  ‘Hou uw mond en luister, we hebben geen tijd te verliezen,’ ze legde een hand op haar rug en duwde haar naar de deur terwijl ze door bleef praten. ‘Ga niet naar beneden via de gewone trap, hoort u me, maar neem die aan het eind van de gang. Dan gaat u de tuin in via het ijzeren deurtje aan de rechterkant, vóór de keuken. De glazen deuren van de ontvangstruimte gaan naar binnen én naar buiten open. Blijf vlak langs de muur van het gebouw lopen, zorg ervoor dat ze u niet zien, ga naar binnen en vertel die dames wat er met u is. Vooruit!’


  Toen ze de gang op liepen, deed moeder Carmen de deur heel zorgvuldig dicht en schoof de grendel er niet voor. Daarna pakte ze Isabels handen en keek haar aan, en ze kon zien dat de moeder nog banger was dan zijzelf.


  ‘De eerwaarde moeder zal wel vermoeden dat ik het heb gedaan, maar alstublieft, Isabel, verraad me niet. Als ze ernaar vragen, zeg dan dat u alleen hebt gehoord dat er op de deur werd geklopt, dat die niet op slot was en dat u op zoek bent gegaan naar de anderen. En verder…’ ze hield Isabels handen nog wat steviger vast, zonder haar pijn te doen. ‘Ze zullen dit heel onplezierig vinden, en dus… Waarschijnlijk zal de moeder-overste u binnen enkele dagen bij zich roepen om u over mij te ondervragen, over mijn relatie met u. Als dat gebeurt, vertel dan de waarheid, Isabel. Dat is heel makkelijk, nietwaar? U hoeft alleen maar de waarheid te vertellen.’


  ‘Maar moeder, ik kan niet…’


  ‘U kunt het wel, natuurlijk kunt u het. U móét het doen, voor uzelf, voor uw gezondheid en voor mij, omdat ik het mezelf nooit zou vergeven…’ ze schudde haar hoofd en haar woorden werden krachtiger. ‘Doe het voor mij, en moge de Heilige Maagd ons beschermen.’


  Ze liep weg zonder om te kijken, gehaast over de tegels zwevend, en Isabel bleef staan op de plek waar ze haar had achtergelaten en keek haar roerloos na. Maar haar handen deden pijn, haar wonden schrijnden door het contact met de lucht en zij namen de beslissing. Isabel Perales García rende naar beneden via de diensttrap, ging de tuin door, liep vlak langs de muur, kwam bij de glazen deuren en hield even stil om op adem te komen. De rest was simpel, een deur opendoen en een zaal binnenstappen waar een honderdtal ogen allemaal tegelijk op haar werden gericht.


  ‘Goedemorgen,’ zei ze hardop, denkend aan moeder Carmen. ‘Het spijt me dat ik te laat ben.’


  Haar verschijning was een keerpunt in haar leven en in het leven van de meisjes van Zabalbide. Hoe heet je, vroeg een jonge vrouw met een blauwe overhemdbloes en een grijze rok, en wat heb je aan je handen? De moeder-overste, met haar handen voor haar gezicht om haar niet te zien binnenkomen, keek naar haar met een blik waaruit eerder hoogmoed dan woede sprak, maar Isabel praatte, en na haar praatten de anderen ook en ze vertelden alles. Dat ze al een jaar lang niet in bad waren geweest. Dat ze tot twee weken terug alleen koolsoep te eten hadden gekregen. Dat ze al die tijd geen potlood hadden vastgehouden. Dat ze alle dagen werkten, behalve op zondag. Dat het wasmiddel dat ze gebruikten geen zeep was maar soda. Dat ze zoveel honger hadden dat de meesten niet meer ongesteld werden.


  ‘Ik wil niet met je praten, Isabel. Je bent zo slecht geworden, nog erger dan Montaña, zuster Gracia zegt dat je de congregatie heel veel kwaad hebt gedaan.’


  ‘Ik heb alleen mijn handen laten zien, Pilarín.’


  ‘Dat had je dan niet moeten doen, want als je ziek bent, komt dat niet door de zusters, wat jou overkomt, is je eigen schuld. En nu zijn de señorita’s kwaad en dat komt allemaal door jou. Weet je wat zuster Gracia gisteren zei waar iedereen bij was?’ Met een priemende vinger zei ze met holle stem: ‘‘‘Die Isabel Perales, daar zal wat voor zwaaien, die gaat nog wat beleven…”’


  Maar daar was ze al op voorbereid. Het was het laatste wat moeder Carmen voor haar had gedaan voordat ze verdween. Terwijl de andere meisjes van San Ignacio de Loyola blij waren met die ommekeer, waardoor ze wekelijks in bad mochten ook al moesten ze hun hemd aanhouden, en met een extra stuk brood bij het middag- en het avondeten, wachtte Isabel af. Toen ze begrepen dat de señorita’s van het ministerie niet zo boos waren als het leek en ze zich erbij neerlegden dat ze hun oude uniform weer aan moesten, toen ze de dagelijkse koolsoep weer kregen voorgeschoteld, de extra portie brood de maand juli niet eens haalde en ze weer vochten om de kruimels in de tafellakens, was zij al drie keer op het kantoor van de moeder-overste ontboden.


  ‘Luister goed, Isabel, en denk eraan dat liegen een heel ernstige zonde is. Als u liegt, gaat u regelrecht naar de hel, dus vertel me de waarheid, want mijn geduld raakt op. Heeft moeder Carmen u weleens gekust?’


  ‘Eén keer, eerwaarde moeder, op mijn wang, na de nachtmis, maar dat heb ik u gisteren al verteld…’


  ‘Maar ze raakte u wel aan, nietwaar?’


  ‘Ja, dat deed ze weleens.’


  ‘Waar?’


  ‘Op mijn arm of mijn rug, een keer hier, in uw kantoor, om me naar u toe te duwen…’


  ‘Eerwaarde moeder…’ tot zelfs pater Benedicto er genoeg van kreeg.


  ‘Dat bedoel ik niet, dat weet u best, u moet niet zo liegen, ik heb het over strelen, een ander soort aanrakingen. Vertel me de waarheid.’


  ‘Maar ik vertél de waarheid! Ze heeft me nooit gestreeld. Ze pakte me soms bij de arm om me ergens naartoe te brengen, net zoals bij de andere meisjes.’


  ‘Eerwaarde moeder, alstublieft…’ de priester probeerde het een tweede keer.


  ‘Maar ze omhelsde u, of niet soms? Als er niemand bij was, in het koor.’


  ‘Nee, dat deed ze nooit. Ik heb zelf een keer geprobeerd om haar te omhelzen, maar dat wilde ze niet.’


  ‘Waarom liegt u, Isabel? Denkt u nu echt…?’


  ‘Eerwaarde moeder, zo is het genoeg!’ Pater Benedicto verhief zijn stem terwijl hij overeind kwam uit zijn stoel en tussen de aanklager en de verdachte ging staan. ‘Het is overduidelijk dat dit meisje geen idee heeft waarover u het hebt. Als u zo door blijft gaan, leert ze hier nog dingen waarvan ze voor die tijd geen weet had.’


  Dat was niet helemaal waar, maar wat Isabel wel wist, was dat ze met een gerust geweten kon zeggen dat ze de waarheid sprak. Want ze was wel degelijk op de hoogte van de kussen en de omhelzingen waar de moeder-overste op doelde, ze had het een keer gezien, in het najaar van het jaar daarvoor. In november had het zo geregend dat ze de was elke dag op de eerste verdieping van de klokkentoren te drogen hingen. Tijdens de pauze was daar een van de externen verschenen en een lang, blond, tamelijk knap meisje was met haar meegegaan naar de tweede verdieping in plaats van naar beneden voor de soep. Na de pauze had Isabel haar een bananenschil zien weggooien, en zo was ze erachter gekomen dat er op Zabalbide een ritueel bestond dat ze tot dan toe niet kende. Het heette ‘praten met de externen’ en hield in dat je met een meisje mee naar boven ging en in ruil voor eten deed wat zij van je verlangde.


  ‘En kan ik dat ook doen?’ had ze gevraagd nadat ze had gehoord dat sommige meisjes niet alleen bananen gaven maar zelfs broodjes met ham.


  ‘Tja… Ik weet het niet, want…’ ze had een stap naar achteren gedaan en haar van top tot teen opgenomen. ‘Je bent best knap, maar met die pokdalige handen…’


  De volgende ochtend, nog voordat een van de externen haar mee had kunnen vragen, was ze muisstil naar boven gelopen waar ze op de tweede verdieping een wirwar van blote benen, begerige handen, opengeknoopte bloesjes, blote borsten en kussende monden had gezien. Ze was er zo van geschrokken dat ze onmiddellijk weer naar beneden was gerend en nooit meer naar boven was gegaan, maar ze was ook niet vergeten wat ze had gezien. Daarom had ze, hoewel ze voor de moeder-overste had verzwegen dat moeder Carmen haar hand weleens had vastgehouden als ze toezicht hield bij de recreatie van de kleintjes, het kantoor met een zuiver geweten verlaten. Wat daar in de klokkentoren gebeurde, had niets te maken met het koor in de kapel, de liefde voor de muziek en de weerkaatsing van het zonlicht op de gebrandschilderde ramen. Dat was alles wat ze wist, en hoewel ze niet bang was voor de hel was het genoeg om er zeker van te zijn dat ze niet had gelogen.


  Ze zag moeder Carmen nog maar één keer terug, op de eerste zondag van juni. Voor die tijd had ze haar wel gehoord. Toen ze de eerste tonen van de prelude in C-majeur van Bach herkende, had ze het gevoel dat het orgel alleen voor haar klonk, dat de vertolkster afscheid van haar nam, en toen ze haar stem hoorde, die dat zo bijzondere, zo prachtige Ave Maria inzette, huilde ze van verdriet en ontroering om het verlies van die schoonheid die haar zo had geraakt, om de heimwee naar de liefde van haar vriendin. Terwijl ze geluidloos huilde en de tranen zachtjes over haar gezicht stroomden, had ze opnieuw de aanvechting zich af te vragen wat er toch was gebeurd, waaraan ze al die rampen had verdiend, die onverbiddelijke straf van haar lichaam en haar geest die haar uiteindelijk het enige goede dat haar in haar leven was overkomen, had afgenomen. Maar ze kwam niet in opstand, dat kon ze niet meer. Eén jaar in Zabalbide had de herinnering aan opstandigheid, het gevoel voor rechtvaardigheid en zelfs de boosheid uit haar hoofd verdreven en haar alleen gelaten met de plicht tot boetedoening. Terwijl moeder Carmen het Ave Maria van Gounod zong, vroeg Isabel Perales García zich niet af waarom ze uit haar leven werd weggerukt. Ze voelde zich alleen maar schuldig. Dat was het enige wat ze had geleerd sinds ze op die plek was aangekomen.


  ‘Ik ben hier, Isabel, omdat…’ Tijdens de recreatie was ze naar haar toegekomen en zij had elk van haar stappen herkend, het gewicht van haar lichaam dat zich van de ene op de andere voet verplaatste. ‘Morgen vertrek ik naar Málaga en ik zou graag afscheid van u willen nemen. Durft u het aan om mee te lopen?’


  ‘Natuurlijk, moeder.’


  Ze liepen langzaam verder tussen de bloembedden, in het zicht van iedereen, zo ver van elkaar dat het wijde habijt haar niet raakte.


  ‘Het is mijn schuld, nietwaar? Het spijt me zo, moeder.’


  ‘Nee, Isabel, zeg dat alstublieft niet. Het is niet uw schuld maar die van de moeder-overste, van de zusters die haar het hoofd op hol brengen, en van hun eigen fouten. Het is niet uw schuld dat u ziek bent. Zij zijn schuldig omdat ze niet goed voor u zorgen, en ik heb nergens spijt van. En al sturen ze me weg, al straffen ze me, ik zou het vandaag precies weer zo doen, ik zou het alle keren doen dat…’


  Ze onderbrak haar zin om een groepje meisjes dat hen tegemoetkwam te laten passeren en ging daarna naar links, over het pad dat naar de moestuin leidde.


  ‘Mijn trein vertrekt morgenochtend om twaalf uur. Om elf uur ga ik weg. Als u wilt dat we afscheid nemen, vraag dan of u naar de wc mag, ga op de wc-pot staan en doe het raampje open. Als ik halverwege de oprijlaan ben, zal ik even stil blijven staan en naar u kijken. Zo nemen we afscheid, afgesproken?’


  Er was niemand aan het werk in de moestuin, maar voordat de moeder stilstond, overtuigde ze zich ervan dat ze niet gezien konden worden.


  ‘Maar eerst moet u me twee dingen beloven, Isabel,’ ze kwam naar haar toe, pakte haar polsen en keek haar aan. ‘Beloof me dat u goed voor uw handen zult zorgen,’ en terwijl Isabel knikte, brak haar stem, ‘en dat u me niet zult vergeten.’


  ‘Dat nooit, moeder,’ voor de eerste en laatste keer draaide Isabel haar handen om en nam die van moeder Carmen in de hare. ‘Ik hou veel van u, dat weet u.’


  ‘Ik hou ook veel van jou,’ en voor de eerste en laatste keer tutoyeerde moeder Carmen haar. ‘Ik hou zoveel van je dat je belangrijker voor me bent dan ikzelf.’


  Toen de stilte die volgde op haar woorden warm en dik werd als een wolk vol water nam ze Isabels gezicht tussen haar handen, bracht dat heel langzaam naar het hare en drukte haar lippen heel even op die van Isabel. Daarna tilde ze haastig haar hoofd op, gaf een kus op haar voorhoofd en liep weg terwijl ze het habijt met haar handen omhooghield om het op een rennen te zetten met haar menselijke voeten, de voeten van een heel gewone vrouw.


  Die week waren zuster Raimunda’s pupillen aan de beurt om te wassen. Toen de klok van de wasserij elf uur sloeg, vroeg een van de meisjes toestemming om naar de wc te gaan, ze klom op de wc-bril, opende het raampje en wachtte. Even later verscheen moeder Carmen, ze deed een stap naar voren, daarna nog een en bleef halverwege staan, en het houten raamwerk omkaderde haar vertrokken, bleke gezicht als de lijst van een schilderij.


  De tranen die Isabel Perales García die nacht vergoot, waren anders dan alle tranen die ze tot dan toe had gekend.


  


  Toen de cheffin zei dat er bij de deur van de werkplaats een non op me stond te wachten, was ik Palmera’s favoriete uitspraak dat God kastijdt en je ook nog laat stikken niet vergeten, maar ik dacht dat die al niet meer opging.


  ‘Bent u Manolita Perales?’ want zelfs God kon niet zo sterk zijn dat hij maar door kon gaan met kastijden en me tegelijk laten stikken.


  Ik had die vrouw, die me aankeek alsof ze op het punt stond een vreselijk geheim te verraden, nog nooit gezien. Haar ogen leken onrustige vogeltjes die geen plekje konden vinden om neer te strijken. Haar lippen trilden zo dat ik geen oog had voor het habijt en de ­broche op haar borst.


  ‘Ja, dat ben ik, maar hoe…’ ze liet me niet uitspreken.


  ‘Ik heet Carmen, mijn achternaam doet er niet toe, en tot nu heb ik in Bilbao gewoond, in Zabalbide, waar ook uw zussen wonen…’ haar ogen fladderden weer rond en schoten alle kanten op tot ze bleven rusten op een taxi met draaiende motor. ‘Ze sturen me naar Málaga, ik ga zo meteen naar de trein, en…’ eindelijk keek ze me aan, ze pakte mijn handen en drukte ze krachtig tussen de hare. ‘Ik heb geen goed nieuws. Uw zus Isabel is er heel slecht aan toe, ze is ernstig ziek. U moet iets voor haar doen. Ga naar haar toe, praat met de señorita’s van het ministerie, wat dan ook, maar haal haar daar weg, Manolita, u moet haar daar weghalen want ze heeft niemand meer. Ik hou heel veel van haar, ik heb voor haar gezorgd, maar nu, niemand die…’


  ‘Maar…’ ik schrok nog meer van de tranen in haar ogen dan van haar woorden. ‘Ik begrijp u niet. Wat heeft Isa dan? Wat is er met haar?’


  ‘Ik moet weg, ik heb echt geen tijd meer. Ga erheen, Manolita, red haar, maar zeg tegen niemand dat ik naar u toe ben gekomen, vooral dat, ik smeek het u bij alles wat u lief is…’ pas na die woorden begreep ik dat ze bang was, dat het angst was waardoor ze me niet aankeek, zo onrustig was en haar zinnen niet afmaakte. ‘Verraad me niet, in godsnaam, verraad me niet.’


  ‘Maar, wacht even…’ toen ik mijn hand uitstak om haar arm te pakken, gleed de mouw weg tussen mijn vingers. ‘Wacht, alstublieft…’


  Nog altijd hoofdschuddend holde ze naar de taxi. Ze draaide zich ook niet om. Ze opende het portier, ging op de achterbank zitten en vertrok, en pas op dat moment besefte ik dat die dag, 9 juni 1942, een dinsdag was.


  Op dinsdag stond ik altijd op met het gevoel dat dit het akeligste jaar was dat ik ooit had meegemaakt. Ik moest mezelf dwingen terug te denken aan 1939, aan de nederlaag, de honger, de huisuitzetting en onze ouderloosheid om me ertoe te kunnen zetten me aan te kleden, te ontbijten, de tweeling wakker te maken, ze aan te kleden, bij de buurvrouw te brengen en naar mijn werk te gaan. Die routine was niet genoeg om de bittere smaak van die vreselijke maandagen te verdrijven en kon ook het angstaanjagende gat waarin alles verdween wat er van mij overbleef niet vullen, terwijl ik week in week uit de zoete herinnering voorbij liet komen aan een liefde die precies vijf minuten had geduurd. Dat was alles wat ik had gehad, zo weinig dat zelfs ik niet begreep dat het zoveel pijn deed. Maar dat onbegrip kreeg geen vat op de pijn. De dinsdagen waren zo afschuwelijk geworden dat ik, toen ik die non bij de deur van de werkplaats zag staan, er te lang over deed me te realiseren dat voor een meisje als ik onverwacht bezoek nooit iets goeds bracht.


  ‘Rita,’ want net zo, met een onverwacht bezoek, was een jaar eerder de totale ineenstorting begonnen. ‘Wat doe jij hier?’


  Ze zag er vreselijk uit. Terwijl mijn collega’s me gedag zeiden, stond zij daar stil en zwijgend tegen de stam van een boom geleund en keek me zonder iets te zeggen aan met haar mysterieuze Egyptische ogen. Andere keren had ik daarin de glans gezien van een zelfscherpend, stalen lemmet dat uiteen kon spatten in miljoenen vonken van pure haat, maar van het waas dat haar ogen die middag vertroebelde, schrok ik veel erger. Daarom durfde ik ook niet door te vragen.


  ‘Ze zijn gefusilleerd,’ zei ze hoe dan ook. ‘Vanmorgen.’


  ‘Gefusilleerd?’ Dat woord verstoorde het ritme van mijn hart, dat op hol sloeg alsof mijn aderen zouden knappen door mijn eigen bloed. ‘Wie?’


  Ze noemde namen, dertien in totaal, en ik vertaalde ze, koppelde ze aan lichamen, aan bekende gezichten aan de andere kant van een hek, aan bepaalde woorden –o, kijk die tortelduifjes toch!– aan lachjes, opbeurende zinnetjes en vingers die werden uitgestrekt om in de lucht twaalf vrouwen aan te raken, die op hun beurt lachten terwijl ze groeven naar de moed waarvan ze een onuitputtelijke voorraad leken te bezitten. Ik herkende ze ook aan die vrouwen. Ze hadden de zoon van Emilia vermoord. Ze hadden de broer van Reme vermoord. Ze hadden de broer van Amelia vermoord. Ze hadden de broer van María vermoord. Ze hadden de man van de andere María vermoord. Ze hadden de man van Pepa vermoord, én de man van Juani, die nooit meer zijn handen tegen elkaar zou drukken om me op afstand te omhelzen, bedankt Manolita, vanaf de andere kant van het gangetje.


  ‘Heb je geld?’ was alles wat ik daarna wist uit te brengen.


  ‘Ja, wel iets, maar… Waarvoor?’


  ‘We gaan toch naar ze toe?’ ik was verbaasd over de toon van mijn stem, kalm als een witte wolk die zich niets aantrok van het onweer dat in zijn binnenste ontstond. ‘En we moeten in elk geval snoepjes meenemen voor de kinderen. Ga jij maar naar binnen om ze te kopen, jij krijgt ze vast goedkoper. We verrekenen het later wel, want bovendien… Ik…’


  Ik ga huilen. Ik wist die zin in mijn hoofd te vormen, ik wist hem naar mijn lippen te sturen, maar die waren verstandiger dan mijn ogen en wilden hem niet uitspreken. Tot dat moment had ik me goed gevoeld, en kalm, want terwijl ik gewone, bekende namen hoorde, was zij alleen maar Rita Velázquez Martín en ik alleen maar ik, Manolita Perales García. Maar toen ze alle namen had opgesomd, voelde ik weer dat wij deel uitmaakten van iets veel groters dan alleen wij tweeën, alsof de vrouwen die samen de rij van Porlier vormden geen afzonderlijke vrouwen waren maar één enkele vrouw, de moeder, de dochter, de zus, de vrouw van hen allemaal. Daarom had ik de behoefte om te huilen, om de rij, om de muren, om de bezoekersruimte, om de mannen die samendromden tegen een hek en om de vrouwen die zich tegen het hek daartegenover drukten, om de liefde van alle veroordeelden binnen en buiten Porlier. Ik deed het niet. Ik hield de tranen tegen achter de rand van mijn oogleden alsof ik voorvoelde dat ik ze later nodig zou hebben.


  ‘Ik heb maar drie zakjes kunnen kopen, ze zijn ontzettend duur,’ toen Rita de winkel uit kwam, merkte ik dat haar ogen ook zachter waren geworden en dat zij haar tranen ook had weten tegen te houden. ‘Hoeveel kinderen zijn er, denk je? We zullen het snoep moeten verdelen.’


  Op 3 juli 1941 was het snikheet. De zon verhitte het asfalt alsof het het braadrooster was van een enorm fornuis waarvan de hoogste temperatuur zich concentreerde in de oven die zich onder de grond bevond. De metro leek het voorgeborchte van de hel, ik zag dat Rita’s gezicht drijfnat was van het zweet en voelde de druppels langs mijn eigen gezicht lopen, maar ik had de warmte alleen echt gevoeld toen we net aan onze tocht begonnen, tijdens de onderhandeling met Margarita’s zus die ik had gevraagd op de tweeling te passen. De rest duurde tot het vallen van de avond en was hetzelfde als altijd.


  ‘Ik vind het verschrikkelijk, Emilia,’ een gebroken vrouw omhelzen. ‘Dat weet je.’


  ‘Dankjewel, Manolita,’ en als antwoord de krachteloze druk van haar armen. ‘En dankjewel dat je bent gekomen.’


  En dat één keer, een tweede keer, en nog een keer, steeds opnieuw het gevoel van de snikhete trottoirs onder mijn voeten, trappen af, gangen door, overvolle coupés, Rita die zich tegen mij aandrukt, ik die me tegen haar aandruk, en weer door, door weer andere gangen, weer andere trappen op, onze voeten die opnieuw de kokende hitte voelen van weer andere stoeptegels, altijd hetzelfde, steeds opnieuw.


  ‘Ik vind het verschrikkelijk, Reme, dat weet je.’


  ‘Dankjewel, Manolita. En dankjewel dat je bent gekomen.’


  Halfzes, een kleine etage met weinig meubels, kwart over zes, een bijna lege zolderverdieping met een onopgemaakt bed, tien over zeven, een laag huis met verdorde bloemen in alle bloempotten, klokslag acht uur, een kamer in onderhuur in een huurwoning, twintig voor negen, een naargeestig krot dicht bij de glorieta de Embajadores, kwart over negen, de hitte hield aan, de kou ook.


  ‘Ik vind het verschrikkelijk, María, dat weet je.’


  ‘Dankjewel, Manolita. En dankjewel dat je bent gekomen.’


  En in al die huizen vrouwen, meer dood dan levend, bleek alsof ze al stervend waren, zwak alsof ze werden verteerd door de pijn, verloren in hun eigen kamer alsof ze al niet meer wisten wie ze waren, waar ze woonden, hoe ze heetten, wat hun plek was in die stad die zwart zag van de rouw, doof door het onophoudelijke kabaal van de legerpelotons, blind omdat ze hun ogen steeds weer moesten sluiten voor de executies van elke naar half verrotte lijken stinkende ochtend, en nog meer vrouwen, nog meer moeders, nog meer kinderen die alles zagen, de snoepjes in hun handen en met grote ogen van angst en verbazing, die al voorvoelden hoe de rest van hun leven zou zijn.


  ‘Ik vind het verschrikkelijk, Amelia, dat weet je.’


  ‘Dankjewel, Manolita. En dankjewel dat je bent gekomen.’


  Ze waren er zelf ook, ieder in zijn eigen huis, en ze keken ons aan vanaf hun foto’s, hun lachende jongemannengezichten zorgvuldig ingelijst of rustend op een van de meubels, op schoorsteenmantels, in vensterbanken en in de handen van hun vrouwen die naar hen keken alsof ze het niet konden geloven dat ze hen nooit meer achter het gaas zouden zien, dat ze hun kinderen niet zouden zien opgroeien, dat ze geen vijfentwintig, geen dertig, geen vijfendertig zouden worden terwijl ze het gruwelijkst mogelijke afscheid prevelden –ze hebben hem vermoord, kijk dan, hij was nog zo jong en ze hebben hem vermoord– en diezelfde woorden klonken van mijn uitgedroogde lippen en lieten mij voelen dat ze met elk lichaam dat in elkaar zakte voor een muur van rode bakstenen allemaal opnieuw werden vermoord en dat wij met hen werden vermoord, want met iedere persoon die er niet meer was, werd ons vrouwen allemaal een stukje leven ontnomen.


  ‘Ik vind het verschrikkelijk, María, dat weet je.’


  ‘Dankjewel, Manolita. En dankjewel dat je bent gekomen.’


  Wat bleef waren hun woorden: vaarwel, ik wens jullie heel veel geluk, vaarwel, ik hou meer van je dan ooit, vaarwel, ik ga met de blijdschap dat ik je heb gekend, vaarwel, vertel mijn kinderen over mij, over de ideeën waarvoor ik ga sterven, vaarwel, zoek een goede man, trouw met hem en word gelukkig, maar vergeet me niet, vaarwel, mijn liefste, wat heb ik veel van je gehouden en hoe weinig tijd hebben we samen gehad, vaarwel, lieve kinderen, wees braaf en help je moeder, vaarwel, schat, vaarwel, liefste, vaarwel, vaarwel, vaarwel, en elk afscheid was hetzelfde, maar toch ook weer anders, net zo anders als de vrouwen die maar niet konden ophouden met het voorlezen van het blad papier dat in hun handen trilde, en elke volgende brief sloeg steeds weer eenzelfde gat in mijn reeds doorboorde lichaam dat niet in staat was zoveel afscheid te herbergen.


  ‘Pepa…’ tot ik bij het huis kwam van José Suárez, die me nooit meer tortelduifje zou noemen, en ik het met geen mogelijkheid meer kon opbrengen zijn vrouw te condoleren, ‘Pepa…’ ik kon haar alleen omhelzen, wegkruipen in de holte van haar armen. ‘Pepa…’


  ‘Manolita,’ zij was kalmer dan ik. ‘Dankjewel,’ zo kalm dat ze mijn hoofd tussen haar handen nam en me aankeek. ‘Voor alles.’


  ‘Pepa… Ik vind het verschrikkelijk, verschrikkelijk, verschrikkelijk…’


  Martina was daar, met dikke ogen, en ze dacht hetzelfde als waar ik de hele avond mee bezig was geweest, het een voor een tellen van alle zeventien nachten die Pepa’s man nog had geleefd na hun laatste omhelzing, de zeventien dagen sinds 16 juni, toen mijn tweede bruiloft met Silverio niet was doorgegaan. Daarom omhelsde ik ook haar nadat ik de weduwe had omhelsd.


  ‘Gelukkig maar dat we ze voor hebben laten gaan…’ fluisterde ze in mijn oor toen ze me omhelsde. ‘Stel je voor dat wij naar binnen zouden zijn gegaan, ik word al beroerd bij de gedachte, echt… Zijn jullie al bij Juani geweest?’


  ‘Nee. Daar gaan we nu naartoe.’


  ‘Ik ga met jullie mee.’


  Dat was de laatste statie van onze kruisweg, het laatste deel in die bittere, liefdevolle penitentie, de erfenis van mijn vader, van Rita’s vader, die ze ons hadden nagelaten toen ze als gevangenen van Porlier waren gestorven.


  ‘En jij bent vast Alexis,’ en om het ons nog moeilijker te maken keek dat kind ons aan met zijn vaders ogen, blauw en transparant als twee druppels zuiver water. ‘Wedden?’


  Hij was drie en begreep niet wat er die avond in zijn huis gebeurde. Daarom kwam hij op ons afrennen maar deinsde ook weer achteruit tot hij tegen de muur stond, toen hij merkte dat we de zoveelste onbekende vrouwen waren.


  ‘Wil je een snoepje, Alexis?’ terwijl hij ons met opgetrokken schouders en half dichtgeknepen ogen argwanend maar ook nieuwsgierig bestudeerde, liep Rita naar hem toe. ‘Hier, voor jou.’


  Het kind kwam naar ons toe, keek naar de snoepjes en draaide zijn hoofd vragend naar zijn moeder, en toen ik zijn blik volgde zag ik Juani, ineengezakt op een stoel.


  ‘Wat boffen we toch met jou, Manolita,’ ze knikte en lachte toen haar zoontje het snoepje uit Rita’s hand griste. ‘Je komt ons altijd precies op het goede moment iets lekkers brengen.’


  In een paar stappen was ik bij haar, zakte neer op de grond, legde mijn hoofd in haar schoot en huilde harder dan de vrouw die mijn hoofd streelde en haar armen spreidde om ook Rita en Martina te omarmen, de vrouw die de sterkste was van ons allemaal.


  ‘Ik heb zo geboft,’ zei ze tegen ons en tegen zichzelf, ‘ik heb heel veel van hem gehouden en hij heeft heel veel van mij gehouden.’


  Die ochtend hadden ze haar man vermoord van wie ze zoveel had gehouden en die zoveel van haar had gehouden. De gewapende mannen die hem waren komen halen, hem met geboeide handen uit zijn cel hadden gehaald, hem onder bedreiging van een pistool hadden gedwongen in een vrachtwagen te stappen, hem de kans hadden gegeven een motor te horen, de wind in zijn gezicht te voelen, voor de laatste keer naar zijn stad te kijken, hadden niet gemerkt dat hij zijn kameraden met zijn lichaam afschermde toen ze een paar kleine rolletjes papier op straat gooiden, de laatste brieven, die hun bewakers niet op de post hadden willen doen nadat zij hun niet de voldoening hadden gegund zich de biecht te laten afnemen. Intussen had een vrouw op een hoek de vrachtwagens langs zien komen, onopvallend wachtend op de gelegenheid uit haar schuilplaats te komen om de rolletjes op te rapen en een manier te vinden om ze bij de geadresseerden te krijgen. Deze laatste daad van liefde, van solidariteit van een onbekende vrouw, begeleidde Juani’s man toen hij uit de vrachtwagen stapte en zelf naar een muur liep van rode baksteen, van gebakken klei doorzeefd met kleine ronde gaatjes als pokputjes, de gaten van de kogels die in de muur waren geslagen nadat ze een eind hadden gemaakt aan het leven van vele andere mannen, van vele vrouwen. Daar, op het laatste toneel van zijn leven, had hij misschien naar zijn kameraden gekeken en de herinnering opgeroepen aan hoe ze waren toen hij ze had leren kennen, had hij misschien voor de laatste keer gekeken naar de details die hen uniek maakten, hun postuur, hun profiel, de uitdrukking op hun gezicht, de kleur van hun ogen, de vorm van hun hoofd, een moedervlek, een warrige kruin, voordat hij met gebaren of met woorden afscheid van hen nam. Daarna had hij misschien de blik van zijn moordenaars vastgehouden, waren hem misschien andere details opgevallen: een gloednieuw uniform, een gekreukte broek, de vorm van een snor, nog een moedervlek, nog een kruin, het trillen van armen die een geweer vasthielden. En dan het einde, het moment waarop alles was afgelopen, laden, richten, vuur, en dertien lichamen die tegelijk ineenzakten op de grond van de Oostelijke Begraafplaats, zesentwintig ogen, voor altijd gesloten, zesentwintig onbeweeglijke armen en benen, dertien stomme kelen, nog warm van hun koortsachtige laatste schreeuw‘Leve de Republiek!’, die elke ochtend opnieuw stierf in de stemmen van haar zonen.


  Dat was wat er was gebeurd en het was onverdraaglijk. Het was onvoorstelbaar, ongelooflijk, onacceptabel, en je kon niet verder leven alsof er niets aan de hand was, maar er zat voor ons niets anders op dan dat te doen, we moesten verder leven, de volgende ochtend opstaan alsof er de avond ervoor niets was gebeurd, en Juani wist het, want ze wachtte al heel lang op het begin van de volgende dag. Haar woorden bewerkstelligden een wonder en de temperatuur van mijn lichaam werd weer normaal, het ijs, dat mijn botten tot in het merg bevroor, ontdooide en ik kwam terug naar de drukkende hitte van de avond waarop de korte herinnering aan zijn liefde werd afgesloten met een prachtig, wreed grafschrift. Daarna omhelsde ze ons, kuste ons op de wangen en stuurde ons naar huis om te gaan slapen met een argument dat geen tegenspraak duldde.


  ‘Ik ben ongelooflijk dankbaar dat jullie zijn gekomen, maar jullie moeten nu weg,’ dat afscheid zou als een zegening met ons mee naar buiten gaan. ‘Het is al laat en morgen moeten we allemaal weer vroeg op.’


  We stapten stevig door om bij de metro te zijn voor die dichtging, en geen van tweeën zei iets, tot ik losbarstte in een halflege coupé.


  ‘Ga jij morgen naar Porlier, Martina?’ ik wist dat ze ja zou zeggen. ‘Wil je me dan op de lijst zetten voor zondag, alsjeblieft?’


  ‘Ja, natuurlijk, maar jij… Je werkt toch op zondag?’


  ‘Ja, maar dan werken we in twee ploegen en de tweede begint om halfvijf. Als het me lukt om er iets eerder tussenuit te knijpen…’ ik zweeg om de mogelijkheden in te schatten en schudde mijn hoofd. ‘En zo niet, dan is het ook niet erg. Ik wíl hem zien, al is het maar voor tien minuten.’


  In elk van de huizen waar ik was geweest, bij elk van de woorden die ik had uitgesproken terwijl ik voelde dat mijn borst net zo snel ineenkromp als mijn hart groter werd, mijn longen werden samengeperst en ik met elke ademhaling een beetje meer stikte, had ik aan Silverio gedacht, meer gevangen, meer geïsoleerd dan ooit in de verstikkende menigte van Porlier, dubbel veroordeeld tot een eenzame rouw zonder omhelzingen, tot het malen over een verdriet dat hij nauwelijks zou kunnen delen met andere mannen, net zo alleen, net zo hulpeloos in hun eenzaamheid als hij. Terwijl ik al die vrouwen omhelsde die niet meer bij me zouden zijn in de rij bij de gevangenis, had ik evenveel andere lichamen geschrapt die ik niet meer zou zien achter het hek. En ik wilde Silverio niet terugzien in zoveel leegte. Eerst moest ik mijn rouw met hem delen.


  Ik wist dat ik ze die maandag zou missen want ik had ze daar elke maandag gezien, daar hadden ze hem begeleid als een plagerig, lachgraag koor dat net zo bereidwillig met onze verloving meeleefde als de vrouwen op straat zich er vrolijk over maakten dat ik zo halsoverkop wakker was geschud. Soms, als ik hun grapjes en plagerijtjes hoorde, kon ik het bijna niet geloven dat ze naar me keken vanachter een hek, dat nóg een muur van gaas mijn ogen scheidde van die van hen, dat we niet met ons allen om zes uur ’sochtends op een hoek van de Gran Vía stonden te genieten van het afscheid na een nacht aan de boemel te zijn geweest. Soms, als ik zag hoe ze naar hun kameraad keken met die zoete nostalgie die andermans verliefdheid oproept in de herinnering van hen die zelf ook ooit verliefd zijn geweest, kostte het me moeite te accepteren dat ze wisten wat de werkelijke aard was van die fictieve liefde, de liefdevolle leugen die hielp de monotonie te doorbreken van het aantal dagen die elke nieuwe ochtend overliet van de tijd die hun nog restte. Soms, als mijn blos me niet belette met hen mee te lachen, vergat ik dat hun leven veel verschrikkelijker was dan het mijne, veel verschrikkelijker dan dat van Silverio, te verschrikkelijk om niet te bezwijken voor de verleiding te geloven dat warmte, hoop en toekomst ook zonder hen zouden blijven bestaan. Maandag zou ik ook dat missen, hun afwezigheid zou me zoveel pijn doen dat ik op zondag op mijn werk het leugentje verzon dat de tweeling met koorts in bed lag en dat de buurvrouw die op hen paste niet kon blijven. Daarmee kreeg ik mijn cheffin zover dat ze me een kwartiertje schonk en ik weg kon hollen, en de rest was makkelijk, me een weg banen tussen alle dorpsvrouwen door die de zondag gebruikten om hun gevangenen te bezoeken. Maar hoewel het lot me tot een expert had gemaakt op het gebied van de meest gehate plek van Madrid, hielp al die ervaring me niet om dat wat me wachtte aan te kunnen.


  ‘Manolita…’ om te lachen tegen een jongen die in twee of drie dagen tien jaar ouder was geworden. ‘Wat fijn dat jij er bent.’


  ‘Wie anders? Ik wilde je graag zien nadat…’ ik kon de zin niet eens afmaken. ‘Hoe is het met je?’


  ‘Tja…’ hij kon de zijne ook niet afmaken.


  Hij vertrok op een halfslachtige manier zijn lippen, maar zijn zwijgen sprak boekdelen, zo goed en zo duidelijk dat ik, terwijl ik naar hem keek, me er niet bewust van was dat zij er niet waren. Ik kende de mannen die naast hem stonden niet eens van gezicht, maar om hem heen voelde ik dertien aanwezigen, ver weg en toch nabij, vertrouwd en vreemd, even vriendelijk als vreselijk. Zijn oude vrienden waren niet meer bij hem, maar hun dood hield hem gezelschap. De dood had de plaats ingenomen van de slachtoffers en belaagde ook hem, aasde op hem, kwelde hem met dertien herinneringen en een voorgevoel. En de dode José kon niet zeggen ‘o, kijk die tortelduifjes toch!’, de dode Pedrito bood niet aan hem te vervangen als hij zich terugtrok, de dode Guillermo kon niet fluiten, de dode Rai niet lachen, de dode Godo duwde zijn bril niet omhoog op zijn neus, de dode Mingo was niet knapper als hij lachte, de dode Eugenio had geen blauwe ogen, de dode Manolo praatte niet met de tongval van Jaén, vergelijkbaar met maar toch anders dan die van de dode Daniel die uit Cádiz kwam, maar ze waren er allemaal, daar bij hem, bij mij, bij de dode Eladio, die als hij praatte niet met zijn woorden sleepte, bij de dode Fede, die mijn vader niet had gekend toen hij officier bij de Guardia de Asalto was, bij de dode Germán, die niet de hele tijd over zijn kinderen praatte, bij de dode Fernando, twee keer Madrileen, bij zijn geboorte en toen hij op zijn negenentwintigste stierf. Ik kon die doden ruiken in de lucht van het gangetje dat ons scheidde. Ik kon hun schaduw zien als een onheilspellend aureool boven het voortijdig dode lichaam van Silverio. Ik kon ze horen, ze ruiken, ze aanraken, maar tegen de dood vermocht ik niets.


  Ik duwde tegen het hek alsof ik het wilde slopen, ik was dankbaar voor de pijn die de snijpunten van het gaas tussen mijn vingers veroorzaakten, ik keek naar Silverio en hij boog zijn hoofd, keek niet meer naar mij. Heel even zag ik alleen zijn bruine haar, zijn gespreide benen, zijn gekromde handen die zich vastklemden aan het gaas. Opeens begon zijn lijf te schudden, het bewoog op en neer op het ritme dat zijn hoofd aangaf, en ik schrok. Ik begreep eerst niet wat ik zag. Tegen de tijd dat ik het wel begreep, kon ik hem niet meer goed zien.


  ‘Het spijt me,’ toen hij even later weer naar mij keek, schrok ook hij. ‘Het spijt me verschrikkelijk, Manolita, vergeef me… Sinds ze uit de cel zijn gehaald heb ik niet gehuild, ik heb geen traan gelaten, ik kón het niet. En nu jij hier bent, terwijl ik het toch altijd zo fijn vind je te zien…’


  ‘Nee,’ weersprak ik hem met een dikke stem, net zo schor als de zijne. ‘Ik ben de idioot. Ik kom hier en in plaats van je op te vrolijken…’


  ‘Nee, alsjeblieft,’ hij wreef met zijn handen over zijn gezicht en het was alsof zijn vingers, samen met de tranen, het teveel aan jaren waarmee ik hem die middag had aangetroffen wegveegde. ‘Blijf me alsjeblieft opzoeken.’


  ‘Natuurlijk,’ de bel gaf het einde van het bezoek aan. ‘Morgen kom ik weer.’


  Toen ik naar buiten liep, was het me wel duidelijk welke van de twee Manolita’s zich in de bezoekersruimte aan het gaas had vastgeklampt, wie van ons tweeën samen met Silverio was gaan huilen, wie er het meest tevreden over was dat ze die middag een peseta had betaald. Ik stond er ook niet bij stil, want terwijl ik naar de metro liep, voelde ik een geheimzinnige druk op mijn schouders, een zwaarte die er op de heenweg niet was geweest. Ik wist niet meer hoe ik dat wat er tussen mij en Silverio was moest noemen, maar ik besefte wel dat wat we ook waren, wij vanaf die middag nooit meer met zijn tweeën zouden zijn, nooit meer alleen hij en ik. Die middag had de dood zich tussen ons in genesteld en hij zou ons niet meer verlaten. Vanaf de volgende dag zouden we in de bezoekersruimte van Porlier altijd met ons drieën zijn, Silverio, de dode Silverio en ik, maar wij tweeën moesten verder leven, er zat voor ons niets anders op dan te leven, de volgende ochtend op te staan alsof er niks aan de hand was, en dat deden we.


  De pijn om de afwezigen bleven we altijd voelen, maar de zomer was lang, warm en rustig. De executies gingen door maar ze kwamen niet meer zo dichtbij, en op een dag konden we weer over hen praten en ons woorden, grapjes en gebaren herinneren. Silverio begon o! te zeggen, elke keer dat hij me voor een pakje bedankte, en ik antwoordde op dezelfde manier, o!, als hij tegen me zei hoe mooi ik was, en om hem heen glimlachten andere mannen als ze naar ons keken. Bij hem en Tasio waren nu Manolo Prieto, die dertig jaar had gekregen tijdens dezelfde rechtszaak waarin de mannen die in juli waren gefusilleerd ter dood waren veroordeeld, Jesús, een jongen uit Legazpi, en Boni, die weinig bezoek kreeg omdat hij uit Pontevedra kwam. Zij wisten niet beter of ik was de verloofde van Silverio. Dat bleek op een ochtend in augustus uit de woorden van de verloofde van Jesús, Conchita, een klein maar pittig meisje uit een dorp in Avila.


  ‘Je verloofde voelt zich niet zo lekker,’ ze pakte mijn arm toen we al in de gang waren. ‘Hij kan misschien niet komen, maar maak je geen zorgen, hij moet overgeven en heeft diarree, hetzelfde als altijd, volgens mij hebben ze hem niet eens naar de ziekenboeg gebracht…’


  De madeleines waren misvormd uit de oven gekomen, met bulten die een soort klonten leken maar alleen luchtbellen waren, en zo lelijk dat Meli het niet aandurfde ze te verkopen. Het was vast het rijsmiddel, oordeelde Juanita, of liever gezegd, dat spul, God mag weten wat het was… Ze smaakten in elk geval goed. Zo goed dat ik alleen de kruimels opat die de tweeling had overgelaten en de rest inpakte om mee te nemen naar Porlier. En toen Conchita zei dat ik me geen zorgen moest maken, schrok ik zo erg dat ik niet eens bedacht dat mijn broertjes bij het opstaan zo gezond als een vis waren geweest.


  ‘Silverio!’ en zo trof ik ook hem aan. ‘Maar je was toch ziek?’


  ‘Gisteren,’ zei hij lachend. ‘Gisteren voelde ik me hondsberoerd maar vandaag gaat het weer goed. Ik heb je madeleines te snel opgegeten. Daniel, die dokter was, zei altijd dat ons spijsverteringsstelsel geen grote hoeveelheden voedsel meer verdraagt, hoe lekker het ook is, en de arme jongen had gelijk. Vandaag heb ik het restantje heel langzaam opgegeten en dat is prima gevallen…’


  We hadden het over de honger en de gevolgen daarvan, het populairste gespreksonderwerp binnen en buiten de gevangenis, en wisselden kleine nieuwtjes uit. Hij vertelde dat Boni heel blij was omdat hij een brief van zijn verloofde had ontvangen, dat het leek alsof er de laatste tijd minder doodvonnissen werden uitgesproken in Las Salesas, dat de man van Teodora naar Dueso was overgeplaatst, dat de Minerva in de gevangeniswerkplaats weer kapot was gegaan… Ik vertelde dat Juanito’s juf maar bleef klagen dat hij niets uitvoerde, dat ik een brief uit Bilbao had gekregen, dat señor Felipe vorige zondag de prijs van zijn don Nicanor-poppetjes had verhoogd en ook weer verlaagd toen hij zag dat hij er niet één meer verkocht, dat ik op het punt had gestaan een flink stuk van een van de cakes die in de oven waren ingezakt voor hem mee te brengen, maar dat Aurelia zo dom was geweest voor te stellen ze te verkruimelen om er likeurcake van te maken… We kenden elkaar nog zo slecht dat we ons met dat soort gesprekken dood hadden verveeld als we elkaar op een andere plek hadden ontmoet, maar in Porlier was alles anders, en ik vond het leuk, we vonden het allebei zo leuk tijdens die zomerse maandagen dat het september werd zonder dat we er erg in hadden.


  ‘Je broer vraagt zich af waar je uithangt.’


  Op 2 september, een dinsdag, stond Palmera in het portiek op me te wachten toen ik uit mijn werk kwam. Ik had hem al een tijdje niet gezien. Sinds de trouwerijen waren opgeschort vanwege de vakantie van de gevangenispastoor ging ik maar heel af en toe naar de tablao, want het weinige geld dat ik kon missen, had ik nodig voor de pakjes en om me op de lijst te laten zetten. Margarita’s zus eiste altijd het volle pond voor het oppassen tijdens die avondlijke bezoekjes, en ik dacht dat mijn broer dat wel wist. En daarom, ook al was ik heel blij zijn vriend te zien, begreep ik zijn vraag niet.


  ‘Eh… Ik ben hier, dat zie je toch?’


  ‘Maar kind, ik bedoel dat het al september is,’ hij zweeg alsof hij me wilde aanmoedigen zijn gedachte af te maken, maar ik knikte alleen. ‘Ik weet niet of je je nog herinnert dat je op de vijftiende trouwt.’


  ‘Natuurlijk herinner ik me dat.’


  ‘Ja, precies, je zou dus weer eens wat vaker naar de gevangenis moeten gaan, hè? Je gezicht laten zien, met de andere vrouwen over die jongen praten, nou ja, dat soort dingen, want…’


  Toen hij zweeg, moest ik lachen. Ik wilde het niet, maar mijn lippen weigerden gewoonweg me te gehoorzamen en de vuurrode blos die mijn wangen kleurde, had ik ook niet onder controle.


  ‘Je bent naar Porlier blijven gaan, hè?’


  Ik had hem zijn gelijk liever niet zo snel gegund, maar mijn lippen bleven ongehoorzaam en plooiden zich opnieuw in een dommig lachje dat ik niet kon verbergen door mijn hoofd te buigen.


  ‘Je bent elke maandag gegaan, ik wist het wel!’ en ik moest weer lachen, nog meer en nog dommer lachen terwijl ik mijn schoenen bestudeerde alsof ik ze nog nooit had gezien. ‘Elke maandag, zonder er ook maar eentje over te slaan en zonder iets te zeggen… Je bent me er eentje!’


  Voordat ik opkeek, hoorde ik een vreemd geluid, twee paar vingers die ritmisch tegen elkaar tikten en zo muziek produceerden. Daarna, alsof dat nog niet genoeg was, maakten Palmera’s roffelende hakken van zijn lichaam een percussie-instrument waarmee hij het geïmproviseerde geneurie van zijn niet zo mooie, maar wel zuivere stem begeleidde.


  ‘Ik wist het, ik wist het, ik wist het!’ en hij klapte in zijn handen om zijn litanie af te ronden. ‘Ik zei het toch, ik zei het toch, ik zei het toch! Ai, hemeltje lief, hemeltje lief, wat is het toch vreselijk als je altijd gelijk hebt.’


  ‘Rustig nou, Palmera, alsjeblieft,’ ik greep zijn armen stevig vast terwijl ik verschrikkelijk moest lachen. ‘Alsjeblieft…’


  Hij liet zich kalmeren en keek me aan zonder te verbloemen hoe tevreden hij was.


  ‘Dus je vindt hem uiteindelijk toch leuk,’ concludeerde hij.


  ‘Nou ja, kijk, zo zit het niet helemaal.’


  ‘En niet zo’n beetje ook,’ ik lachte weer maar schudde tegelijkertijd mijn hoofd.


  ‘Nee, Palmera, echt, ik…’ ik zweeg, zoekend naar woorden die ik niet vond. ‘Ik weet het niet, ik kan het niet uitleggen. Eerlijk gezegd vind ik hem volgens mij niet leuk, en toch… Het is heel ingewikkeld.’


  ‘Dat is het altijd, schoonheid.’


  Zijn blik bleef vrolijk, maar er kwam een andere, haast vaderlijke glans bij terwijl hij me omhelsde. En toen ik weer naar hem keek, besefte ik dat alles opnieuw anders zou worden.


  ‘Ik moet niet vergeten de meisjes om ondergoed te vragen,’ daarom dus die raadselachtig plechtige omhelzing. ‘Welke kleur wil je?’


  ‘Haal het niet in je hoofd,’ ik schrok zo vreselijk dat het niet eens bij me opkwam dat het weleens een grap kon zijn. ‘Echt, Palmera, ik pieker er niet over dat aan te trekken.’


  ‘We zien wel…’


  Toen hij op de dag van de trouwerij mijn haar kwam doen, merkte ik dat dat van het ondergoed een grap was maar de rest beslist niet. Het was zo serieus dat het me ’snachts uit mijn slaap hield, al was zelfs mijn slapeloosheid ingewikkeld, moeilijk te verklaren. Als ik mijn ogen dichtdeed, zag ik de bewaker met de gele ogen, de kakkerlakken die over de muur kropen, een stotterende Silverio met zijn armen over zijn hoofd, en de herinnering aan onze eerste ontmoeting werd bezoedeld door de kleur en de hitte van mijn nachtmerries. Maar vroeg of laat kwam ook de herinnering aan zijn tong in mijn mond weer boven, en als het me lukte die te scheiden van al het andere, bracht dat dikke, vochtige, warme, onaangename aanhangsel me tot rust als een weldadig verdovend middel waardoor ik weggleed in zo’n diepe slaap dat als ik wakker werd, ik me alles herinnerde behalve de stencilmachines.


  ‘Laat me de tekening even zien,’ op zondagmiddag kwam Rita bij me thuis, en ik merkte dat zelfs zij alles beter op een rijtje had dan ik. ‘Als die beschadigd is, moet ik een nieuwe maken.’


  Ik nam haar mee naar mijn kamer, opende de kast en schoof de hangertjes opzij, waarna in de hoek een stapeltje boeken te zien was. Ik pakte ze voorzichtig op: Trafalgar, La Corte de Carlos IV, El 19 de marzo y el 2 de mayo, Bailén, Napoleón en Chamartín, Zaragoza, Gerona, Cádiz, en als laatste Juan Martín el Empecinado. Het onderste was La batalla de los Arapiles met daarin, plat, de tekening die ik twee maanden eerder uit mijn opgestoken haar had gehaald.


  ‘O, maar die is nog prima,’ ze nam hem mee naar het raam, bekeek hem bij het binnenvallende licht en keurde het werk van don Benito Pérez Galdós bewonderend goed. ‘Perfect. Zal ik hem weer voor je opvouwen?’


  Toen ze met haar vingers langs de laatste vouw was gegaan, hield ze een kokertje omhoog dat net zo dun en regelmatig was als het de eerste keer was geweest en keek me aan.


  ‘Prima, en de rest…’ haar gezicht leek ineens dat van een ondeugend kind dat op het punt staat iets stouts te doen, ‘hoor ik later van je.’


  ‘Hoezo de rest, niks de rest,’ protesteerde ik, en ik wapperde met mijn handen alsof ik zo haar vermoedens en mijn verwarring weg kon wuiven. ‘Jeetje, je lijkt Palmera wel. Ik weet echt niet wat jullie bezielt…’


  Maar ik wist het wel, natuurlijk wist ik het wel, want alleen al bij de gedachte voelde ik mijn hele lichaam tintelen alsof er een miljoen onzichtbare mieren over me heen kropen die geen plekje oversloegen. Ik kon aan niets anders denken dan aan wat er zou gebeuren als Silverio en ik elkaar weer konden aanraken, hoe hij zou reageren, hoe ik zou reageren, en van alle mogelijkheden beviel de hypothese die me het meeste gerust had moeten stellen, dat hij zich zou gedragen overeenkomstig het echte doel van onze ontmoeting, me nog het minst. Dus besloot ik dat dat niet mocht gebeuren, dat het onmogelijk was, en ik begon weer van voren af aan met denken, met het analyseren van elke zet, als een schaakspeler die bij de volgende partij zijn leven op het spel zet. Maar ik kon niet schaken. De gevangenis was geen schaakbord, mijn leven was geen spel en ik had in de verste verte geen controle over mijn eigen pionnen.


  ‘Zeg, Palmera, ik heb zitten denken…’ Hij was totaal verdiept in zijn werk en keek niet eens op. ‘Moet het per se in een wrong?’ De haarborstel stopte. ‘Kun je het rolletje niet zo in mijn haar verstoppen dat ik aan de achterkant loshangende krullen heb?’ en eindelijk zag ik zijn spottende ogen in de spiegel.


  ‘Ai, hemeltje lief, hemeltje lief…’


  ‘Toe nou, als je weer gaat dansen, stop ik ermee.’


  Hij had er bijna een uur voor nodig, maar uiteindelijk lukte het hem de tekening te verstoppen in een soort diadeem van haar, achter op mijn hoofd, die hij vastzette met een hele rits haarspeldjes en waarbij mijn krullen los bleven. Toen ik weer alleen was en in de spiegel keek, vond ik mezelf heel knap en voelde ik me heel schuldig. Ik was bang dat mijn aanval van ijdelheid alles zou bederven en controleerde de haarspeldjes om de haverklap, maar toen ik Martina om halfvijf ontmoette op de hoek van de calle Torrijos en de calle Padilla zaten ze allemaal nog op hun plek.


  ‘Dat kapsel staat je geweldig, Manolita,’ zei ze met luide stem, en meteen daarna fluisterend, ‘maar je moet er niet de hele tijd zo aan frunniken, toe…’


  Ze had gelijk, maar ik schrok niet van haar waarschuwing. Ik was zo zenuwachtig en tegelijk zo opgewonden en verward over wat er zou kunnen gebeuren als ik alleen was met Silverio, dat ik me veel drukker maakte om mijn en zijn tong dan om het fouilleren, de bewakers, de tekening en de vreselijke dingen die me te wachten stonden als iemand anders dan hij hem op mijn hoofd zou vinden.


  Ik dacht er pas weer aan toen ik te maken kreeg met twee bewakers die ik van gezicht kende. De oudste had wit haar en zag eruit als een chagrijnig opaatje, maar die ging meteen weg met de buit. De andere, van een jaar of dertig, lang, mager, met ingevallen wangen en een vrome uitdrukking op zijn gezicht, de reden waarom wij in de rij hem de Seminarist noemden, besloot met mij te beginnen.


  Ik spreidde mijn armen, spreidde mijn benen en dacht aan wormen, honderden, duizenden, miljoenen dikke blinde wormen die in zijn gat krioelden terwijl ik ontdekte wat Martina bedoelde als ze het had over bewakers die je betastten. Deze moest de kampioen wel zijn, want nadat hij me heel grondig had bevoeld, ging hij met zijn vingers onder mijn kleren en streelde mijn dijen, van voren, van achteren, van opzij, waarna hij zijn vingertoppen onder het elastiek van mijn onderbroek en onder de cups van mijn beha liet glijden en daarna langs mijn middel en mijn heupen streek, heel langzaam, zonder zijn hoofd op te tillen. Hij keek niet naar me, maar ik hoorde hoe het ritme van zijn ademhaling veranderde, hij ademde sneller en begon uiteindelijk te hijgen zonder moeite te doen dat te verdoezelen. Ik bleef maar aan de wormen denken, hoe groot ze zouden zijn, en af en toe draaide ik mijn hoofd om naar Martina te lachen en dan zag ik dat zij ook lachte.


  Totdat de bewaker opstond, nog steeds even ernstig en geconcentreerd. Ik dacht dat er geen stukje van mijn lichaam meer over was waar hij nog niet was geweest, maar hij ging met zijn handen onder mijn bloesje en volgde met zijn vingers de afdruk die de behabandjes op mijn schouders hadden achtergelaten, ging toen verder en sloot zijn beide handen om mijn nek. Huiverend bedacht ik hoe dicht zijn handen bij de tekening waren, en hij merkte het.


  ‘Wat is er?’ toen pas zei hij iets en keek me voor het eerst aan, en toen ik opzijkeek, merkte ik dat Martina haar ogen had gesloten alsof ze niet wilde zien wat er daarna zou gebeuren. ‘Vind je dat lekker?’


  ‘Nee,’ het was ook niet verstandig heel onvriendelijk over te komen. ‘Ik verwachtte het alleen niet.’


  Zijn vingers gingen naar beneden, naar mijn schouderbladen, masseerden nog even mijn rug en waren toen eindelijk tevreden. Hij keek me aan, wachtte even, ging naar mijn vriendin en interpreteerde de zucht waarmee ze hem ontving verkeerd.


  ‘Kom zeg, stel je niet zo aan, jij bent de veteraan…’


  Toen hij klaar was en we alleen in de gang stonden, waren we geen van beiden de schrik al te boven, maar de fouillering was zo grondig geweest dat we amper tijd hadden elkaar te omhelzen voordat de deur aan het eind openging. Ik dacht aan Juani en aan Petra, maar de twee vrouwen die we aflosten hadden geen ontmoeting gehad met twee terdoodveroordeelden en liepen gewoon zelf naar buiten. Asun heel bleek, met een verloren blik, haar zus Julita vrolijker en met een glimlach om haar lippen.


  ‘Veel geluk, meiden,’ wenste ze ons toen ze langs ons heen liep.


  Tot dat ogenblik wist ik dat ik heel zenuwachtig was, maar over het waarom daarvan was ik heel wat minder zeker. Toen ik Silverio op me zag staan wachten, in de hoek recht onder het raampje, begreep ik alles, en ook dat het absoluut niet makkelijk zou worden.


  Hij was net zo schoon als de eerste keer, zijn kleren nog wat meer versleten, maar verder was alles anders. Tasio, die vier maanden de tijd had gehad om alles aan de weet te komen, nam Martina mee naar de tegenoverliggende hoek, en ik kon geen woord verstaan van het doffe gemurmel van hun lippen, de monden die elkaar verslonden met een nieuwe, discrete behoedzaamheid voordat ik mijn voeten in beweging kon krijgen. Ze gingen een, twee, drie stappen naar voren, botsten tegen Silverio’s voeten, en toen wisten we geen van beiden hoe we verder moesten. We stonden heel dicht bij elkaar, heel stil, wachtend tot er iets zou gebeuren, en plotseling dacht ik aan de stencilmachines. Nu zou ik moeten zeggen dat de tekening in mijn haar zit… Maar hij keek me aan met een verwarde, onthutsende intensiteit waarin emotie, zenuwen en argwaan zich vermengden met de angst zich belachelijk te maken, dezelfde gevoelens die zich meester maakten van mijn handen en mijn lippen, een verstarring waarvan ik niet wist hoe ik die de baas moest worden. De stencilmachines, herinnerde ik me weer, maar daarover wilde ik niet praten en een eindeloos lange minuut hoorde ik hem ademen, hoorde ik mezelf ademen, bleven we elkaar aankijken, zei hij niets en zei ik ook niets. Dat was alles, tot ik een bewegende schaduw zag, de kakkerlak die precies dat moment uitkoos om over de muur te kruipen, pal achter zijn hoofd. Dankzij dat beest kon ik weer nadenken, en ik dacht aan de wormen, aan de ogen van een bewaker, net zo geel als zijn tanden, aan de vingers van een andere die onder mijn kleren kropen, aan de handen van de gekke Jero die mijn borsten aanraakten nadat hij had besloten dat alleen kijken niet genoeg was voor een broodje. Meer ervaring met mannen had ik niet, en het was zo treurig dat ik Silverio’s handen pakte, ze even tussen de mijne klemde, ze losliet om mijn armen om zijn middel te leggen, en hem omhelsde, me tegen hem aan drukte alsof ik zijn lichaam met het mijne wilde laten versmelten, alsof ik een stevig, krachtig, tweekoppig monster wilde creëren dat in staat was de reptielenogen van een achterlijke jongen uit mijn geheugen te verjagen, net als dat andere paar ogen, vuil en geel, en het zachte gehijg van de Seminarist. Zo ervoer ik voor de eerste keer een onbekende harmonie, die steeds zoeter en intenser werd terwijl hij zijn handen langs mijn rug liet glijden en me tegen zich aan drukte om de versmelting totaal te maken, en mijn gezicht werd één met het zijne, hij legde zijn rechterhand voorzichtig op mijn linkerslaap, en toen ik zijn vingertoppen voelde stortte de gevangenis in, hij verdween, barstte uiteen in miljoenen kleurige serpentines, en ik voelde zijn adem in mijn oor en tegen mijn buik een bobbel die razendsnel groter werd. Die bewoog nog steeds op het moment dat hij me losliet alsof hij zich aan mijn lichaam had gebrand, en toen, na dat vredige moment, werden we pas echt nerveus.


  ‘Te-te-te…’ hij sloot zijn ogen, balde zijn vuisten en stampvoette. ‘Verdomme.’


  ‘In mijn haar.’


  Ik draaide me om, wees naar de rol waarin Palmera de tekening had verstopt en zag hoe Tasio Martina tegen de muur duwde, de dubbele, langgerekte witte vlek van haar blote benen die ze om het middel van haar verloofde had geslagen, de herhaalde stoten waardoor haar lichaam en haar hoofd gelijktijdig schokten, maar wat ik zag maakte me niet meer bang, het evenwicht van die hoog opgetilde vrouw verbaasde me niet meer, en ik zag in de man die haar penetreerde geen spoor van de bruutheid en de woestheid van de eerste keer.


  ‘De tekening zit hier,’ ik zag niet wat er onder hun kleren gebeurde, maar ik vond het ook niet onprettig om naar ze te kijken. ‘Je moet de speldjes er voorzichtig uithalen. Zo… Ja, prima…’


  Toen ik me realiseerde dat ik dezelfde woorden had gebruikt die Martina op dat moment fluisterde, werd ik rood en zei niets meer.


  ‘M-m-ag ik z-z-e h-hou-d-den?’


  Ik begreep niet wat hij bedoelde tot ik me omdraaide en zijn geopende rechterhand zag, vol haarspeldjes, en de opgevouwen tekening in zijn andere hand.


  ‘Eh… Ze zijn niet van mij, maar ik denk van wel. Ik begrijp alleen niet waarvoor je ze wilt hebben.’


  ‘H-haarsp-spelden komen altijd van p-p-as.’


  Hij schoof een stukje van me weg, streek het papier glad en bekeek het bij het armzalige licht van het raampje, en ik ging weer naar hem toe en streek met mijn arm langs de zijne.


  ‘Hij is geweldig,’ op het moment dat al zijn aandacht naar Rita’s tekeningen ging, hield hij op met stotteren. ‘De tekening is fantastisch,’ hij stotterde zelfs niet toen hij mij weer aankeek en merkte dat mijn gezicht zo dicht bij het zijne was dat mijn neus zijn kin haast raakte. ‘Gelukkig maar, want zo’n stencilmachine heb ik nog nooit gezien.’


  Hij draaide het papier om, fronste zijn wenkbrauwen en bekeek de achterkant alsof die afbeeldingen nog vreemder waren.


  ‘Kom…’ hij keek me weer aan. ‘V-vertel me hoe de apparaten zijn, waar ze op lijken, van welk materiaal elk onderdeel is gemaakt… Alles wat je je herinnert.’


  Het enige licht in dat vertrek kwam binnen door dat vettige raampje, en ook als ik het niet had gewild, had ik me tegen hem aan moeten drukken om het te kunnen benutten. Terwijl ik mijn best deed een helder, begrijpelijk verslag te geven van het apparaat dat ik in de stomerij had gezien, onze hoofden opnieuw heel dicht bij elkaar en mijn wijsvinger die over de tekening ging, merkte ik dat hij zijn rechterarm bewoog, en meteen daarna voelde ik zijn hand op mijn schouder. Hij liet hem even rustig liggen, alsof hij mijn toestemming vroeg, en ik reageerde door tegen hem aan te leunen terwijl ik verder praatte.


  ‘Ik weet niet of ik het goed uitleg,’ zijn hand zakte een stukje verder naar beneden.


  ‘Ja,’ totdat zijn arm om mijn schouders lag. ‘Ga door…’


  ‘Waar was ik gebleven?’ ik bewoog mijn linkerhand naar hem toe. ‘O, ja. De vijfde rol is niet van rubber, ik bedoel, er zit geen rubber overheen zoals bij de andere vier.’


  ‘Nee?’ Ik legde mijn arm om zijn middel en hij reageerde door zijn been tegen het mijne te duwen. ‘Is die van metaal?’


  ‘Ja,’ toen we elkaar uiteindelijk hadden omstrengeld, tikten er een paar knokkels op de deur.


  ‘Vijf minuten!’


  ‘Vijf minuten?’ dat kan niet, zei ik bij mezelf, we kunnen hier niet al bijna een uur zijn, het is onmogelijk, onmogelijk dat ik nog maar vijf minuten heb…


  Maar toen ik naar Silverio keek, zag ik zijn hoofd niet meer. Hij had me losgelaten om zich te bukken en de tekening in een laars te stoppen. Het zijn al geen vijf minuten meer, dacht ik terwijl hij zich oprichtte, het zijn er nog maar vierenhalf, vier, zelfs…


  Zonder erbij na te denken duwde ik hem zachtjes tegen de muur en omhelsde hem weer. Mijn lichaam besloot zich tegen het zijne te drukken, mijn armen gingen vanzelf naar zijn schouders, mijn handen om zijn nek, maar ík was degene die hem kuste. Mijn tong ging in zijn mond, zijn tong ging in de mijne, en heel even was er niets anders om ons heen, was er daarvoor nooit iets geweest en zou er daarna ook niets zijn, alleen zijn mond, mijn mond, dat mysterie zonder begin of eind dat de wereld van noord tot zuid, van oost tot west en van binnen naar buiten deed schudden, want het hele universum paste in mijn mond, in zijn mond, in die kus die me leerde dat ik groots was, dat ik uniek was, een gelukkige, machtige vrouw, en ik ervoer een ongekende volmaaktheid waarvan ik nauwelijks kon genieten, want er kon nog geen halve minuut zijn verstreken, zelfs geen twintig seconden, toen ik de grendel van de deur hoorde.


  ‘Kom!’ en de ruwe stem van een bewaker die dat weerlegde. ‘Het is tijd.’


  Ja hoor, dacht ik, geen sprake van, en ik klemde Silverio nog steviger vast, klauwde mijn vingers in zijn rug alsof ik hem kon doorboren, mijn vingertoppen in hem kon achterlaten, voorgoed in hem vastgenageld, en ik hoorde voetstappen, een gefluisterd gekreun in Martina’s stem, maar ik verroerde me niet, liet hem niet los, haalde mijn tong niet uit zijn mond.


  ‘Aguado, zo is het genoeg,’ totdat die man me toonde wie de sterkste was van de twee. ‘Als je nu niet meteen hier komt, zet ik je op de zwarte lijst en trouw je nooit meer, dus bekijk het maar.’


  Silverio’s armen lieten me gaan, zijn tong liet me gaan en zijn linkerhand gleed langs mijn hoofd en streelde mijn gezicht alsof hij het wilde goedmaken dat hij me in de steek liet. Ik kon die hand nog net pakken en ging met hem mee, aan zijn hand, tot bij de deur. Geen van tweeën zei nog iets toen we op de drempel stonden. Hij keek me aan, sloot zijn ogen, opende ze weer, glimlachte, en terwijl zijn laatste vinger zich losmaakte van mijn laatste vinger, voelde ik dat mijn hart brak.


  ‘Hé, joh, niet huilen…’


  ‘Maar hoe kan ik nou niet huilen, Martina, hoe kan ik nou niet huilen?’


  Voordat ik die kus keer op keer opnieuw zou beleven, voordat ik leerde die te tellen en te hertellen met hetzelfde genot waarmee een oude vrek zijn munten telt en hertelt, pinde elke verloren minuut, elke twijfel, elk gestuntel, elke aarzeling zich vast in mijn geheugen als een lange, scherpe, pijnlijke doorn. En toen ik die avond naar de tablao ging, was het alsof Toñito die doornen rond mijn hoofd kon zien, zo schrok hij.


  ‘Wat is er gebeurd?’ hij sprong overeind en kwam naar me toe. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat het weer mis is gegaan.’


  ‘Nee,’ maar ik kon mijn eigen stem amper horen. ‘Alles is goed gegaan.’


  Dat was waar. Alles was goed gegaan want niets had anders kunnen zijn, maar toch kon ik die avond niet denken, niets anders voelen dan mijn eigen onvrede, de verstikkende maalstroom van een beklemming die me de adem benam.


  ‘Dus?’ maar ik had geen zin om daar met mijn broer over te praten. ‘Je lijkt wel een wandelend lijk, Manolita.’


  Een wandelend lijk, herinnerde ik me, net als die inbleke vrouwen van wie ik zo schrok als ik ze uit de bezoekersruimte zag komen, zich voortbewegend alsof iemand die er plezier in had hun bewegingen te sturen aan touwtjes trok die vastzaten aan hun polsen en hun enkels. Ik had net ontdekt dat dat het was wat er gebeurde, maar ook dat al die marionetten met wie ik zo’n medelijden had, meer reden hadden om medelijden te hebben met mij dan ik om hen te beklagen. Nu had ook ik redenen om te leven, om te proeven van een ander soort dood, zoet en bitter, bitter en heel zoet, zoals die waardoor ik die middag in tweeën was gespleten. Het was pas een paar uur geleden, maar in die tijd was ik doodgegaan, was ik geboren, was ik dodelijk verwond, en mijn dood bij leven was van mij, alleen van mij. Die wilde ik met niemand delen, dus schraapte ik mijn keel, trok mijn kleren recht en zei niet hoe het werkelijk zat.


  ‘O ja? Ik weet het niet, ik ben heel moe.’


  Ik vertelde mijn broer dat Silverio de tekening had, dat hij die heel goed had gevonden, dat hij me een aantal vragen had gesteld en dat ik bijna al zijn twijfels had weggenomen.


  ‘En wat hebben jullie afgesproken?’


  ‘Eh…’ daar had ik eerlijk gezegd niet aan gedacht. ‘Hij heeft gezegd dat hij hem natuurlijk moet bestuderen, dat hij me wel iets zal zeggen… Ik ga hem elke maandag opzoeken in de gevangenis en ik denk…’ ik liet me die mogelijkheid heel nonchalant ontvallen alsof het me totaal niet kon schelen als het op een dag toch niet bleek te kunnen. ‘Ik denk dat we nog wel een keertje moeten trouwen.’


  ‘Ja? Jezus! Niet bepaald een koopje, die verdomde stencilmachines…’


  Palmera keek me aan, glimlachend naar mij en naar zichzelf, en ik begreep dat hij zich niet om de tuin liet leiden.


  ‘Ik loop met je mee naar beneden.’


  Zwijgend ging hij me voor naar de artiesteningang en leunde tegen de metalen deurplaat. Toen sloeg hij zijn armen over elkaar, keek me aan en lachte weer.


  ‘Het is niet wat je denkt, Palmera,’ ik lachte, en in dezelfde fractie van een seconde had ik zin om te huilen. ‘We hebben elkaar alleen maar op de mond gezoend, vijf minuten, vijf minuten maar, op het eind…’


  ‘En dat vind je weinig?’ hij schudde zijn hoofd, rolde met zijn ogen. ‘Kijk, schoonheid, er zijn hele volksstammen die hun halve leven verliefd zijn op iemand die hen nooit meer op de mond zal zoenen.’


  Zijn woorden ontroerden me omdat ik ze begreep, ze ineens veel beter kon begrijpen omdat er in mij een nieuw begrip was ontsproten. Ik had nooit gedacht dat Palmera’s passie voor mijn broer een liefdesgeschiedenis was als elke andere, en ook niet dat die zoenen op de mond voor hem zo belangrijk waren. Voordat ik tijd had me te schamen voor mijn onwetendheid stelde die ontdekking me in staat nog een beetje verder te gaan, al liet hij me niet heel ver komen.


  ‘Maar ik weet niet eens of ik verliefd ben.’


  ‘Jij misschien niet, maar je gezicht weet het wel. Kijk maar eens in de spiegel als je thuis bent, doe dat maar…’


  Ik deed het, en de spiegel leerde me dat hij gelijk had, en nog iets meer. Toen ik dacht aan de laatste keer dat ik naar de badkamer was gegaan om te kijken hoe mijn krullen zaten, diezelfde middag nog, begreep ik dat Silverio’s tong, dat dikke, vochtige, warme, onaangename aanhangsel dat de hele zomer lang mijn gedachten in beslag had genomen, niet langer gewoon een raadsel was maar daarentegen een nog groter mysterie was geworden, een haakje door mijn verhemelte, als een angel die ik niet kon doorslikken maar ook niet kon uitspugen. Ik had zoveel uren aan zijn tong gedacht dat ik niet kon geloven dat die me niet meer genoeg was, maar toch was het zo. Dat was wat ik voelde, en dat vijf minuten niet genoeg was, dat dat nooit genoeg zou zijn, al kon ik ook niet bedenken wat ik nog meer wilde.


  Ik wist niet alleen niet wat ik wilde, ik was ook bang eraan te denken, maar ik wist wél dat ik meer wilde. Die avond ontdekte ik de ware aard van begeerte, iets willen waar je bang voor bent, bang zijn voor wat je wilt en toch meer willen, toch meer angst voelen, altijd meer, zoals iemand die honger heeft uiteindelijk toch het voedsel versmaadt dat zijn honger kan stillen. Het was heel raar, het was vreselijk, angstaanjagend zelfs, maar het was precies wat me overkwam, wat er met me gebeurde tot ik van pure uitputting in slaap viel zonder dat ik een ontsnappingsroute had gevonden uit de doolhof waarin ik ronddwaalde, gekluisterd door een veelbelovende, plezierige tegenstrijdigheid.


  Tegen al mijn verwachtingen in werd ik de volgende dag opgewekt wakker. In het zonlicht wandelde Silverio naast me, zijn arm om mijn schouders, onze hoofden heel dicht bij elkaar alsof ze zich elk moment konden vervijfvoudigen om plannen te maken voor een oneindige toekomst. Die euforie, net zo onbegrijpelijk als de angst die eraan vooraf was gegaan, liep als een rode draad door de hele week, ging met me mee naar Porlier en keek naar hem, aan de andere kant van het hek, met mijn ogen.


  ‘Hallo,’ hij groette mij als eerste.


  ‘Hallo,’ zei ik.


  Ik bleef steken bij dat ene woord maar het kon me niet meer schelen, ik werd er niet eens zenuwachtig van. De stilte was mijn gezelschap terwijl ik keek naar de vorm van zijn handen, de lengte van zijn vingers en van zijn armen, zijn wanordelijke bruine haren. Wat is hij lelijk, dacht ik ineens, en ik moest lachen.


  ‘Vertel eens wat er zo leuk is,’ toen hij ook lachte, voelde ik me zo licht alsof ik over het hek kon vliegen.


  ‘Nee, alleen… Ik lijk wel gek. Kun je geloven dat ik niet weet wat ik moet zeggen?’


  ‘Ja, dat kan ik wel geloven.’


  ‘Ja, maar nu… Wat een onzin!’


  Het was niet waar dat ik niet wist wat ik moest zeggen, maar ik wilde het liever tot het einde bewaren.


  ‘Volgende week kan ik niet komen, omdat… Overmorgen is het feest van La Merced en dan ga ik met mijn broertjes naar Segovia, mijn stiefmoeder opzoeken, je weet wel, hè?’ Hij knikte. ‘Ik heb een vrije dag gevraagd, en omdat nog twee meisjes er niet zijn, heeft de cheffin besloten dat we maandag grote schoonmaak houden om het in te halen, dus…’


  ‘Het geeft niet,’ zei hij glimlachend.


  ‘Het geeft wel, natuurlijk geeft het wel, maar… Je moet hard studeren, Silverio,’ ik dacht aan het zinnetje dat mijn vader er altijd aan toevoegde als hij tegen Toñito praatte, en ik moest lachen, ‘als je hard studeert, word je een nuttig mens.’


  ‘Dat doe ik,’ beloofde hij toen hij was uitgelachen. ‘Over twee weken kan ik je vast wel iets meer zeggen.’


  Als de regels voor La Merced anders waren geweest, zou ik zelfs niet op het idee zijn gekomen om naar Segovia te gaan. Als ik die dag naar Porlier had kunnen gaan, als ik Silverio weer had kunnen aanraken en zoenen, zou ik niet weg zijn gegaan uit Madrid, hoe schuldig ik me daarna ook zou hebben gevoeld. Maar op 24 september waren de gevangenissen alleen open om gevangenen de gelegenheid te geven hun kinderen te zien die nog te jong waren om in de bezoekersruimte te worden toegelaten, en dus stond ik voor dag en dauw op, maakte een pakje voor María Pilar en een paar broodjes voor onderweg, wekte mijn broertjes, trok ze hun nieuwste kleren aan en stapte nog voordat het licht was samen met hen in een bus. Het was de goedkoopste lijnbus en hij zat tot de nok toe vol, maar een paar onbekenden boden aan van plaats te ruilen zodat we met ons drieën op de achterste rij konden zitten. De tweeling kibbelde een tijdje om mijn schoot en Juanito won, zoals altijd, maar Pablo nestelde zich tegen mijn schouder en viel meteen in slaap.


  Toen we Segovia binnenreden, maakte ik ze wakker om hun haar te kammen en hun kleren te fatsoeneren. Daarna, bij de poort van een gevangenis als alle andere, zei ik dat ze zich goed moesten gedragen, dat ze heel lief tegen hun moeder moesten zijn en dat ze vooral niet mochten huilen. Vandaag is het feest, hielp ik hen herinneren terwijl ik hun hand pakte om naar binnen te gaan op een plek waar ik geen enkele emotie verwachtte. Maar toen ik het silhouet van María Pilar op de binnenplaats ontwaarde, hield ik hun handjes toch stevig vast en was ik blij dat ik erbij was om ze te beschermen.


  ‘Ik ben er heel slecht aan toe, kind,’ toen ik haar hoorde, realiseerde ik me dat ze me al heel veel jaren niet meer zo had genoemd. ‘Heb je sokken meegebracht?’


  ‘Ja, maar slechts één paar, het is daarvoor de tijd nog niet en nu zijn ze heel duur. Als ze een beetje goedkoper worden, stuur ik je nog een paar.’


  ‘Vergeet het niet, want we vergaan hier binnen de kortste keren van de kou.’


  De María Pilar die ik kende, zou nadat ze haar kinderen vluchtig had begroet haastig het pakje hebben opengemaakt, maar de vrouw die ik nu aantrof, drukte ze tegen zich aan, kuste ze uitbundig, omhelsde mij ook en bedankte me voor de paar dingen die ik had meegebracht, al was het meeste, ondergoed en warme kleren, van haarzelf. Ze was heel mager, bleek en zwak, maar vooral heel eenzaam. In Ventas kende ik haar niet anders dan keurig gekapt, net als vroeger, met een lok over haar voorhoofd en de rest van haar haren opgestoken, maar nu droeg ze haar haar niet alleen kort, het was ook slordig geknipt en ze liep met slepende tred, neergeslagen ogen en gebogen schouders, en haar boezem, die ze vroeger altijd als boegbeeld van haar lichaam naar voren stak, was nu weggestopt tussen haar armen.


  ‘Maar…’ ik keek naar haar en kon mijn ogen niet geloven. ‘Hoe kan het dat je niet iets van werk hebt? Ik dacht dat je in de ziekenboeg, in de eetzaal…’


  ‘O nee! Het is hier allemaal heel moeilijk, kind. Ik gedraag me goed, dat wel, de señorita’s weten het, ik help waar ik kan, maar…’ ze keek me aan, en de hulpeloosheid die trilde in haar ogen maakte dat ik werd overspoeld door emoties die ik nooit eerder voor haar had gevoeld: medelijden, liefde en solidariteit. ‘De beste plekken zijn voor degenen die zich bekeren, en ik heb geen geluk. De pastoor hier mag me niet. En ik ga toch echt naar godsdienstles en naar de kapel, ik biecht, ik bid veel en sla de godganse dag kruisjes, maar zelfs dat mag niet baten. Ik ben niemand. Ik kom niet uit een goede familie, ben geen onderwijzeres, niet universitair geschoold, geen politiek leider… Dat zijn degenen die hij graag heeft, weet je, die, ook al zijn ze meestal nog rooier dan rode paprika’s. Niet te geloven, die wil hij wel hebben en hij probeert ze op een ongelooflijke manier te paaien om te zien of hij ze kan bekeren, maar ik… Vergeet het maar. Ik kan nog zo trouw ter communie gaan, het enige wat ik af en toe krijg is een bidprentje, verder niks. Het is duidelijk dat mijn bekering hem niet interesseert.’


  Vier jaar nadat de zoon van de markies van Hoyos in de bibliotheek van zijn paleis tegen haar was uitgevaren, had de pastoor van de gevangenis van Segovia haar opnieuw op haar plaats gezet. Ze verdiende het, maar ik was er niet blij mee. ’sMiddags, toen de tweeling met andere kinderen ging spelen en we alleen konden praten, was ik er al achter dat de les die ze had gekregen niet mis was geweest.


  Ze had het zelf gezegd, María Pilar was niemand. Dat was altijd al zo geweest, want haar hele leven was één grote reeks leugens, van de tweederangs deftige dame tot de neprevolutionair, van de berouwvolle oplichtster tot de leugenachtige kwezel, altijd hetzelfde, een en al bedrog. In Segovia waren de decors omgevallen en in hun val hadden ze al haar vermommingen meegesleurd, de goedkope opsmuk van haar gebaren en woorden, haar armzalige doortrapte berekendheid, en was ze alleen, totaal alleen, buitengesloten door die groep rumoerige vrouwen die niets van haar verwachtten en niet bereid waren ook maar een vinger voor haar uit te steken.


  ‘Manolita! Wat doe jij hier?’


  Sinds mijn komst in die gevangenis had ik verschillende bekenden uit de rijen van Ventas en Porlier omhelsd en gekust, gevangenen en bezoeksters die duidelijk lieten blijken dat ze blij waren mij te zien zonder dat ze haar ook maar één enkele blik waardig keurden.


  ‘Ik begrijp niet hoe je je met die stakkers kunt inlaten…’ mompelde zij dan, minachting met minachting vergeldend.


  Maar af en toe bleef ze toch naar ze kijken, al was het alleen maar omdat het fijn was ze te zien, groepen vrouwen die net zo vrolijk voor een camera poseerden als ze van een picknick zouden genieten, omringd door kinderen, arm in arm wandelend over de binnenplaats, pratend, lachend, elkaar over en weer afleidend om de warmte te kunnen verdragen, net zoals ze binnenkort bij elkaar zouden kruipen om zich te verdedigen tegen de winterse kou. Zij waren politieke gevangenen, het grootste uitschot, maar toch zagen ze er veel beter uit en waren ze opgewekter dan de gewone gevangenen, doffe vrouwen die alleen liepen of in de schaduw tegen een muur leunden terwijl ze de anderen zagen rondwandelen.


  ‘Kom, ik wil je aan mijn kinderen voorstellen…’


  Toen we weer in de bus stapten, herinnerde ik me vooral de onverschilligheid waarmee die uitgeteerde gevangene naar ons had gekeken, die vrouw uit dat dorp in La Mancha die had geprobeerd haar schoonvader te vermoorden. Haar gezicht reisde met me mee naar Madrid, want zoveel weerzin tegen het leven had ik in geen enkele gevangenis gezien. Zij en een venijnige vrouw uit Valencia, nors en grof in de mond maar wel veel aardiger, leken nog het meest op vriendinnen en waren de enige twee die in Segovia samen met María Pilar en ons poseerden voor de camera van de bewaakster die foto’s maakte.


  ‘Nou ja…’ toen mijn stiefmoeder afscheid van me nam, had ze tranen in haar ogen. ‘Gelukkig maar dat het goed gaat met de meisjes.’


  ‘Ja, maak je maar niet ongerust,’ en tot mijn verbazing was haar droefheid aanstekelijk. ‘Pas goed op jezelf, en veel geluk.’


  Op de terugweg leken de stoelen ongemakkelijker dan op de heenweg en de bus ouder en smeriger. Het rook er naar verhit rubber, zweet en rottende etensresten, en in de geladen stilte van de volwassenen was het gedrein van een enkel kind al genoeg om de rest in een oorverdovend concert van gesnik te doen losbarsten. Alle passagiers droegen de duisternis van de gevangenis met zich mee, vastgehecht aan hun kleren, hun hart verkrampt door hun eigen verdriet en het verdriet om hen heen, dat niet week terwijl de bus langzaam de buitenwijken van de stad uitreed. Kort nadat de laatste gebouwen verdwenen, de weg opnieuw een strook die het weidse landschap in twee helften deelde, gingen we allemaal vrijer ademen. En toen de bus Madrid binnenreed, voelden we aan het eind van die dag van La Merced van 1941 eigenlijk alleen onze vermoeidheid nog.


  De maandag daarop vertrok ik later dan ooit uit de werkplaats en die dinsdag kostte het me de grootste moeite om uit bed te komen. De tijd leek zich uit te rekken, langer dan nodig stil te staan bij elke seconde, elke minuut van die week zonder bezoek aan de meest gehate plek van Madrid, en die traagheid dreef me tot wanhoop, dat lome ritme dat van alle klokken zandlopers maakte zonder dat ik kon vermoeden dat ze een aanloop namen, dat ze heel binnenkort uitzinnig op hol zouden slaan en daarmee elk nieuw kalenderblaadje tot een gruwelijke vijand zouden maken.


  ‘Ik wilde je heel graag zien, Manolita,’ maar die zesde oktober, toen Silverio vanachter het gaas naar me lachte, dacht ik nog dat alles op het punt stond beter te worden. ‘Hoe gaat het?’


  ‘Goed, de reis was niet makkelijk, maar de kinderen hebben genoten en ik was uiteindelijk blij dat ik met ze mee was gegaan. Maar ik heb je de vorige week wel heel erg gemist.’


  ‘Ik jou ook, want bovendien…’ hij zweeg even en zijn glimlach veranderde in een korte, krachtige schaterlach die nog rond zijn lippen zweefde toen hij weer begon te praten op de halfslachtige toon waartoe onze gesprekken in die ruimte waren veroordeeld. ‘Ik moet je iets vragen, maar je hoeft niet nu meteen te antwoorden als je niet wilt.’


  Ik raadde wat hij ging zeggen en ik werd zo zenuwachtig alsof er tussen hem en mij nooit die stencilmachines waren geweest die niemand aan de praat kon krijgen.


  ‘Ik zie wel,’ ik probeerde ook ernstig te worden maar dat lukte niet. ‘Wat is het?’


  Hij hield zijn hoofd schuin, rolde met zijn ogen en keek me aan met die uitdrukking die ik enige maanden eerder had geïnterpreteerd als een herinnering aan vroegere verliefdheden maar die ik nu niet meer wist te duiden.


  ‘Wil je met me trouwen?’


  Op dat moment werd het in die bezoekersruimte, waar het net zo afgeladen vol was als elke maandag, ineens stil aan beide zijden van de hekken.


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Ja,’ hij knikte, nog steeds lachend. ‘Heel erg zeker.’


  ‘Dan wil ik.’


  Mijn antwoord ontketende een oorverdovende ovatie met vele bravo’s en van harte’s, en Silverio boog zijn hoofd in een instemmend gebaar terwijl zijn kameraden hem op zijn schouders sloegen.


  ‘Wat fijn,’ zei hij toen. ‘Ik ben ontzettend blij dat je ja hebt gezegd.’


  ‘Ik zal vragen wanneer ik aan de beurt ben… Hopelijk hebben we geluk en kan het snel.’


  ‘Hoe sneller, hoe beter.’


  Ik duwde mijn vingers door het gaas, strekte ze naar hem uit en keek hem aan terwijl ik zocht naar een goede manier om de dubbelzinnigheid van ons gesprek zodanig te verwoorden dat er geen enkel misverstand mogelijk was.


  ‘Hé, Silverio, ik ben nog veel blijer… Om alles.’


  Hij knikte weer en zei niets, maar toen de bel het einde van het bezoek aankondigde, keek hij me aan met een veelzeggende blik, stralender dan woorden, zo intens dat ik het gevoel van volmaaktheid hervond dat zijn mond me een paar weken eerder had gegeven. Toen ik naar buiten ging, voelde ik me licht als een veertje, stralend alsof een zwerm libellen mijn hoofd kroonde, mooier dan ik ooit was geweest. Toen ik naar buiten ging bevond ik me op het hoogste punt van de achtbaan, boven aan een helling waarlangs ik alleen maar naar beneden kon, de grens waarachter een werkelijkheid die met de dag een beetje weerbarstiger en halsstarriger was, zich zou gaan opvouwen als een tekening in Oost-Indische inkt tussen Rita’s vingers, een markering die het makkelijke moeilijk zou maken en het moeilijke onmogelijk, hoewel ik er een week later, toen ik hem weer zag, geen idee van had dat we meer dan één teleurstelling voor onze kiezen zouden krijgen.


  ‘17 november,’ zei ik, zo bezig met wat er die dag zou gebeuren dat ik totaal geen aandacht had voor de uitdrukking op zijn gezicht. ‘Eerder is me niet gelukt.’


  En niet omdat ik het niet had geprobeerd. De maandag ervoor was ik na het bezoekuur om het hele gebouw heen gelopen, maar geen van de bewakers die ik bij mijn vorige bruiloften had gezien stond bij de hoofdingang, bij de bezoekersruimte of bij de balie voor de pakjes. Ik had geen idee wie de handlangers van de pastoor konden zijn en met hoeveel ze waren, en zomaar een bewaker aanspreken leek me te riskant, maar ’smiddags liet ik de tweeling achter bij Margarita en ging terug naar Porlier. Ik kon niet naar binnen, want voor het uitstapje naar Segovia had ik geld moeten lenen en nadat ik dat had teruggegeven was ik blut, maar ik hoopte dat Julita of Asun of Martina die middag op de lijst stond. Ik zag ze niet en herkende de mannen die de peseta inden ook niet, dus betaalde ik die avond Mari een paar centen en ging met Toñito praten. Binnen achtenveertig uur kwam Jacinta thuis bij me langs met een datum die ik onmogelijk kon accepteren.


  ‘Kijk, Manolita, we zijn hier nu al vijf maanden mee bezig, dat weet je, vijf maanden, dat is niet bepaald vlot…’ Maar de volgende maandag kwam Julita in de rij naar me toe om het me klip-en-klaar te zeggen. ‘We hebben er al een heleboel geld aan uitgegeven, en wat wil je nu eigenlijk? We hebben geen enkele garantie dat de apparaten het gaan doen,’ ik probeerde iets te zeggen, maar ze stak haar hand op om het me te beletten. ‘Ik zeg niet dat je verloofde niet alles doet wat hij kan, dat is het niet. Wat we hebben gevraagd is heel moeilijk, dat weten we, maar veel vrouwelijke kameraden hebben het erg zwaar, we zijn verantwoordelijk voor elke cent die we uitgeven en jouw trouwerijen zijn vreselijk duur, dus… Deze keer gaan we voor jou geen beurt kopen. Twintig dagen meer of minder maakt voor ons niet uit.’


  ‘Ja, maar…’ Julita keek me aan, en ik slikte de rest nog net op tijd in.


  Uit de teksten van copla’s, de thema’s van films, de verhaaltjes van mijn moeder en de romans van Galdós had ik altijd begrepen dat de liefde een beter mens van je maakt. Op dat moment voelde ik me een afgrijselijke uitzondering op die regel, misschien omdat niemand de liefde ooit met zo’n perverse plek als Porlier in verband had gebracht. Ellende brengt ellende voort, armoede veroorzaakt gierigheid en ongeluk onverschilligheid, en de liefde, mijn enige rijkdom, zou me slechter maken, egoïstisch, kleinzielig en hebzuchtig. Want dat ik Julita niet afsnauwde en de woorden binnenhield die door mijn keel omhoogkropen terwijl ik net deed of ik naar haar argumenten luisterde, was niet omdat ik me schaamde voor mijn gedachten maar omdat ik niets anders kon verzinnen om aan de driehonderd peseta te komen die mijn definitieve trouwerij met Silverio zou gaan kosten.


  ‘Goed, 17 november dan,’ en krijg de klere maar, kreng. ‘Niks aan te doen, dus…’


  Ik draaide me om en stapte zo driftig de gang in alsof haar gezicht op elke tegel stond. Ik was té boos om voorzichtig te zijn en gebruikte mijn ellebogen om me een weg naar het hek te banen. Toen ik me daaraan vastklampte, vroeg ik me zelfs niet af waarom Silverio bleker en ernstiger was dan anders.


  ‘17 november…’ herhaalde hij, en het verbaasde me dat hij zo afwezig deed, alsof hij was lamgeslagen door die datum, er niet blij mee was maar ook zonder protest. ‘Als ik dat haal.’


  Als ik dat haal, herhaalde ik bij mezelf, en met die vier woorden viel alles weg, de woede, het verdriet, het ongeduld, het beste en het slechtste. Als ik dat haal. Meer had een oude bekende niet nodig om mij in een oogwenk te overmeesteren.


  ‘En waarom zou je dat niet halen?’


  Hij had me al totaal overmand. Hij sprak met mijn mond, keek met mijn ogen, luisterde met mijn oren, zat in mijn hele lichaam, en Silverio keek naar mij alsof hij hem had zien groeien, zich over mijn huid had zien verspreiden, zichtbaar worden in mijn ogen als bewijs dat hij me volledig in zijn macht had. Ik was ik niet meer. Ik was alleen maar angst, en hij had het gemerkt. Daarom deed hij zijn best om te glimlachen, waardoor mijn angst alleen nog maar groter werd, want in zijn onverzadigbare inhaligheid wist die zich zelfs met zijn glimlach te voeden.


  ‘Vrijdag heb ik de datum gehoord waarop ik voor de krijgsraad moet komen,’ in zijn stem, die van een kalme man, klonk nog verzet. ‘Op 16 oktober. Dat wil zeggen, komende donderdag.’


  ‘16 oktober…?’ ik was daarentegen zo zenuwachtig dat ik even moest nadenken waarom die dag me zo bekend voorkwam. ‘Maar dat is mijn verjaardag!’


  ‘Jouw verjaardag?’ door dat toeval lichtten zijn ogen op. ‘Dan kan me dus niks ergs gebeuren.’


  ‘Nee, vast niet, je zult zien van niet, want…’


  Verder kwam ik niet. Mijn geheugen koos ervoor Palmera’s favoriete zin in mijn hoofd te verankeren en ik kon niets meer zeggen, maar hoewel Silverio ook wel wist dat God kastijdt en je ook nog laat stikken, vond hij toch een manier om de dood te bestrijden zonder die bij de naam te noemen.


  ‘Als alles goed gaat, sturen ze me naar een strafkamp, ver buiten Madrid.’


  ‘Ja, maar dat duurt nog even…’


  Op dat moment, zonder dat ik het zelfs maar besefte, overwon mijn wil mijn geheugen, hij verbande de angst, droogde mijn handen, gaf me een houweel, legde me uit waar die toe diende en liet me zien hoe ik moest graven in een diepe groeve waarvan ik het bestaan tot dan toe niet had vermoed.


  ‘Het duurt altijd twee of drie maanden, en het belangrijkste nu is…’ ik keek hem aan, sloot mijn ogen en opende ze weer.


  ‘17 november?’


  ‘Ja,’ zei ik glimlachend. ‘Het enige belangrijke is 17 november.’


  Toen we het over dat punt eens waren, hadden we nog bijna tien minuten over tot het einde van het bezoek, en die gebruikten we voor dezelfde onzindingen die we op elke andere maandag aan elkaar verteld zouden hebben, alsof we allebei niet aan hetzelfde dachten, de koude morgenstond, een muur van rode baksteen, een peloton verkleumde soldaten in de houding, een bevel en laden, richten, vuur. We wisten allebei dat wat er vanaf die dag ook zou gebeuren, geen enkele maandag ooit meer zou zijn als de maandagen die we tot dan toe hadden beleefd, want al die dagen zouden hun eigen stempel hebben, hun eigen portie angst en hoop, echte wanhoop en geveinsde vastberadenheid. Toen ik de bezoekersruimte uitliep, merkte ik dat dat proces al was begonnen. Ik had het bericht dat ik net had gekregen kunnen gebruiken om de discussie die we hadden gevoerd voordat ik naar binnen ging in mijn eigen voordeel om te buigen, maar ik zwaaide naar Julita bij wijze van afscheid.


  Als hij ter dood wordt veroordeeld, is er nog tijd genoeg om te praten, dacht ik.


  En alleen al bij de gedachte ging ik onderuit.


  Op een niet-bestaande plek, eindeloos diep als een donkere put vol blinde slakken, verbleef ik drie dagen en drie nachten. Ik ging naar mijn werk, deed boodschappen, kookte, maakte het huis schoon, kuste mijn broertjes, dwong Juanito zijn huiswerk te maken en ik zag geen licht, ik ademde de lucht die door de ramen naar binnen kwam niet in, beklom geen enkele trap, hoe ik mijn benen er ook toe dwong mijn voeten op te tillen, trede na trede. Ik kon alleen maar vallen, nog dieper gaan, en daar dacht ik na, want al wilde ik niet denken, mijn hoofd hield zich niet stil, en hoewel het armzalige resultaat van mijn denken me geen verlichting gaf en me niet met rust liet, weigerde het ook me los te laten.


  Ik dacht, en denken was als het voelen van de tanden van een dolle hond die zich hadden vastgebeten midden in mijn hersens, achter mijn ogen, achter mijn oren, die me beten en verwondden, me door elkaar schudden en me dwongen absurde getallen op te tellen en af te trekken, alsof wreedheid en genade exact te meten getallen waren, gedwee en kneedbaar, onderhevig aan de regels van een beredeneerbare toekomst, een toekomst die uiteraard de mijne niet was. Ze gaan hem niet vermoorden, dacht ik, ze gaan hem niet vermoorden, en ik wilde daar niet aan denken, hij is te jong, maar ze hadden anderen die net zo jong waren wel vermoord, hij is te onschuldig, maar ze hadden anderen die net zo onschuldig waren wel vermoord, hij heeft niemand doodgemaakt, hij heeft niemand beroofd, hij heeft alleen maar een paar pamfletten gedrukt, alleen maar dat, woorden, inkt en papier, maar ze hadden anderen ook vermoord om hun woorden. Ik wilde niet denken, maar ik dacht, ik kon niet anders, want een dolle hond had in mijn hoofd een nest gemaakt en hij kon ook praten, me aan mijn hoofd zeuren op de vals hartelijke toon van de akeligste beste vriendinnen: tja, Manolita, en als ze hem vermoorden, wat dan?, je bent toch immers zijn echte verloofde niet, je betekent niets voor hem, wat nou, vijf minuten in een zwijnenstal, en daarom, om één kus, stel je je zo aan? Drie dagen en drie nachten lang hoorde ik die stem: je bent niet verliefd op hem, Manolita, geef het maar toe, je vindt hem niet eens leuk, waar jij verliefd op bent geworden is het idee verliefd te zijn, verder niks, en weet je waarom?, omdat je niks hebt, niks anders dan op maandag naar Porlier gaan, daar ben je verliefd op geworden, op het hek, op de pakjes, niet op Silverio, dus als ze hem vermoorden, wat raak je dan kwijt?, een mond die geen mond is, een tong die geen tong is, een bruiloft die nooit een bruiloft zal zijn, alleen een belachelijke fantasie, meer dan onnozel, van het belachelijke en meer dan onnozele meisje dat jij bent… Die woorden, die niemand uitsprak, klonken in mijn hoofd en deden me nog dieper wegzinken in mijn gedachten, duwden me naar beneden, steeds verder naar beneden, steeds dieper, tot ik kopje-onder ging in een onverzadigbare diepte, een kloof die steeds dieper werd, waar geen eind aan kwam, die me maar bleef verzwelgen zonder me zelfs de troost te gunnen een waarheid uit te schreeuwen waarvan ik, als ze Silverio vermoordden, misschien wel nooit helemaal zeker zou zijn.


  Dat was voor mij onderuitgaan, aankomen bij de bodem, die fictief was omdat ik wist dat het niet de laatste was, dat er meer was, nog meer, nog dieper, nog donkerder, het echte diepste punt, een allerlaatste loze bodem die me ’snachts riep terwijl ik niet kon slapen en lag te woelen in bed, tot ik toch insliep en droomde over de kleur van de huid van lijken. En daar was ik, in het diepste diep, waar de liefde niets vermocht tegen de dood, waar het nooit dag werd en de zon nooit scheen, waar uren en kleuren niet bestonden omdat leven een bedenkelijke optie was, een vis zonder ogen, levenloos mos, tot ik negentien werd, en nog twintig minuten meer.


  ‘Manolita!’ Tot op 16 oktober Aurelia om kwart over twee ’smiddags de telefoon in de werkplaats opnam. ‘Dat was señorita Rita, het nichtje van doña María Luisa, die belde om je te feliciteren met je verjaardag. Ze drong er heel erg op aan dat ik je het woord gefeliciteerd zou zeggen, letter voor letter, dus… Maar kind, wat is er?’


  ‘Niks.’


  Ik was begonnen aan de weg omhoog, ik ging omhoog, steeds verder omhoog, en ik zag het licht al, de wolken die zich aftekenden tegen de opening van de put, en ik ging nog verder omhoog, ik kon ademhalen, hoorde de vogels zingen, herinnerde me het gezicht van die vriend van mijn broer die ik nooit leuk had gevonden, herinnerde me de ogen die me aan konden blijven kijken, de mond die me weer zou kunnen kussen, en ik ging omhoog, steeds verder omhoog, en ik wist waarom, maar niet waarom ik huilde.


  ‘Ik ben zo blij…’


  Al mijn collega’s stopten met hun bezigheden, kwamen naar me toe, op sommige gezichten zag ik een verbaasde uitdrukking, op andere een echt bezorgde frons, en ik ging steeds verder omhoog, ik huilde en lachte terwijl ik een pan schoonboende met een energie alsof mijn leven ervan afhing.


  ‘Ik ben echt heel, heel erg blij…’


  Op maandag, voordat ik naar huis was gegaan, had ik Rita gebeld vanuit een café. Ik had even gewacht tot ik dacht dat ik rustig genoeg was om haar het nieuws te vertellen, en alles ging goed tot ik het woord ‘krijgsraad’ uitsprak. En terwijl zelfs ik geen wijs kon worden uit de kleverige brei van klanken die uit mijn mond kwam, zei ze dat ik naar huis moest gaan en daar op haar moest wachten.


  ‘Ga je naar Las Salesas?’


  ‘Ik kan niet,’ het lukte me al om iets beter uit mijn woorden te komen. ‘Nog geen maand geleden heb ik een vrije dag gevraagd om naar Segovia te gaan en ik durf niet…’


  ‘Ik ga erheen, dan zie ik hem tenminste ook eens,’ haar glimlach was zo aanstekelijk dat ik ook moest glimlachen. ‘Na afloop kom ik naar je toe om het je te vertellen, want alles komt goed, je zult het zien.’


  Op mijn verjaardag wachtte ze me op bij dezelfde boom waar ik haar op 3 juli had getroffen, maar ditmaal was ik niet verrast door haar bezoek. Haar ontspannen lichaam dat tegen de boom stond geleund, haar glanzende ogen, haar vingers hoog geheven in de V van victorie, het was het mooiste cadeau dat ik die dag had kunnen krijgen.


  ‘Ik heb twee nieuwtjes, eentje goed en eentje heel erg goed. Waar begin ik mee?’


  ‘Met het heel erg goede,’ zei ik terwijl ik haar arm pakte en we wegliepen over een stoep die plotseling breder, prettiger en zonniger was dan ooit. ‘Zeg dat ze hem niet gaan vermoorden.’


  ‘Ze gaan hem niet vermoorden,’ ik keek haar aan en we begonnen tegelijkertijd te lachen. ‘Dat was wel de eis van de openbaar aanklager, maar die was niet al te hard en dus heeft de rechter een lagere straf opgelegd.’


  ‘Oef!’ ik zuchtte diep, en toen ik de lucht uitblies, was het alsof ik voor het eerst adem had gehaald. ‘En nu het goede nieuws.’


  Ik wist dat ze hem niet hadden vrijgesproken, dat was onmogelijk. Ze konden hem ook onmogelijk maar twee jaar hebben gegeven, maar toen Rita aankondigde dat ze nog een nieuwtje had en dat het goed was, had zich ineens het getal twaalf voor mijn ogen afgetekend. Maar toen ik naar haar keek, besefte ik dat ik ernaast zat.


  ‘Het goede nieuws is dat hij niet lelijk is, Manolita,’ en dat me een veel erger getal wachtte. ‘Je hebt echt vreselijk overdreven. Niet dat ik hem knap vond, want dat is hij niet, maar ook niet…’


  ‘Hoeveel jaar heeft hij gekregen?’ dertig zei ik bij mezelf.


  ‘Ik vond hem zelfs interessant, echt waar, en ik zal je nog iets zeggen, als zijn neus kleiner was zou hij veel gewoner zijn, minder aantrekkelijk, niet dat hij een filmster lijkt, maar al met al…’


  ‘Hoeveel jaar heeft hij gekregen, Rita?’ Ze stond stil en keek me aan, en ik antwoordde weer voor ons allebei, nu hardop. ‘Dertig, hè?’


  ‘Ja, dertig,’ en ze drukte mijn arm alsof ze bang was dat dat getal me uit mijn evenwicht zou brengen. ‘Maar dat wisten we al, toch? Je bent geen groentje, Manolita, als ze de doodstraf ontlopen, krijgen ze dertig jaar, zo gaat het altijd, maar dat is het minste…’


  ‘Dertig jaar voor het drukken van een paar pamfletten, besef je dat wel? Dertig jaar,’ ik voelde me wegzinken in dat cijfer, ik voelde dat die getallen handen hadden die ze gebruikten om me een nieuwe, ijskoude, zompige afgrond in te duwen, want ik wist wat begeerte was, en vergeleken met de dood was dertig jaar niks, een schijntje, maar vergeleken met de zekerheid van het leven was het dertig keer een jaar, twaalf maanden maal dertig, een ramp zonder weerga. ‘Als hij uit de gevangenis komt, is hij… Vierenvijftig.’


  ‘Nee.’


  Toen ik op het punt stond opnieuw onderuit te gaan, schudde Rita haar hoofd, nam me mee naar een bankje, ging naast me zitten en liet me niet los.


  ‘Kijk me om te beginnen aan.’ Ik gehoorzaamde haar en drukte mijn handen in de hare. ‘Prima, en nu blijf je me aankijken want ik ga je de waarheid vertellen. Silverio is niet veroordeeld voor het drukken van een paar pamfletten maar omdat hij de veiligheid van de Staat ernstig in gevaar heeft gebracht. Waanzin? Ja, natuurlijk, maar zo is het nu eenmaal, dat was de aanklacht, en voor datzelfde zijn twee jaar geleden in één klap vierenvijftig leden van de jsu gefusilleerd en die hadden niet eens een drukpers. Dus jij mag je handen dichtknijpen,’ ze keek me aan en veranderde pas van toon toen ze me zag knikken. ‘Dit gaat niet eeuwig duren, Manolita. Franco blijft niet eeuwig, vroeg of laat gaan de Amerikanen zich met de oorlog bemoeien, en als de geallieerden weer winnen, als ze begrijpen wat ons is aangedaan en ons eindelijk te hulp komen, zijn mijn vader en de jouwe er niet bij. De doden maken het eind van deze verschrikking niet mee, hoor je me? Maar jouw verloofde wel, want jouw verloofde blijft leven, en dat is het enige wat telt.’


  Ze had gelijk. Ze had gelijk ook al had ze het niet, omdat we geen van beiden groentjes waren, alle twee even ervaren in de verschrikkingen, in de rij van Porlier, in het mortuarium van de Oostelijke Begraafplaats. Ze had gelijk omdat we allebei leefden, omdat we hadden geleerd de dood te overleven, om de volgende ochtend op te staan alsof er niets aan de hand was, om de weinige middelen die voor ons binnen handbereik waren uit te buiten zodat we konden lachen, ons konden vermaken, hoop konden creëren waar die niet was: en waarom heb je sprot voor me meegebracht, Julita, je weet toch dat ik dat niet lust? Dat was onze specialiteit, daarin waren we beter dan wie ook, Rita deed het die middag beter dan ik toen ze een voor een alle punten van de lijst van nutteloze waarheden opsomde, die nuttige leugens waaraan we ons vastklampten om ons op de been te houden, en haar ogen gingen zelfs glanzen terwijl ze praatte, ‘ze kunnen al die gevangenen gewoon niet nog veel langer onderhouden’, alsof ze echt geloofde dat wat er in Spanje gebeurde zin had, ‘weet je wel wat een smak geld het ze moet kosten?’, alsof logica ook maar enige rol speelde in de absurde gebeurtenissen die we meemaakten, ‘en de economie, hè?’, alsof de lessen die ik in de tweede klas van de middelbare school uit mijn hoofd moest leren om aan het eind van het schooljaar over te gaan, hielpen om de enige werkelijkheid die voor ons bestond te verklaren, het land in puin, de fabrieken verwoest, de akkers niet bewerkt, en honderdduizenden opgesloten mannen die met hun handen over elkaar zaten te niksen op de binnenplaatsen van de gevangenissen, alsof ze echt geloofde dat ze toestemming zou krijgen om zich in te schrijven voor het komende studiejaar op de universiteit, ‘dat kan niet, Manolita, denk even na, dat kan niet, hier komt een eind aan, hier moet een eind aan komen, en eerder vroeg dan laat, luister naar mij…’


  Ik luisterde naar haar, zoals ze andere keren naar mij had geluisterd, altijd als het nodig was geweest. Ik luisterde naar haar, want het alternatief was dat ik voor de helft doodging, afzag van het leven, me overgaf aan de dood, en ik wilde leven.


  ‘Je hebt het gehoord, hè?’ omdat Silverio wilde leven.


  ‘Natuurlijk,’ omdat het leven zijn huid kleurde, in zijn ogen glansde, zich oprichtte op zijn schouders, zich met zijn handen vastklemde aan het hek toen ik hem terugzag. ‘Ik had een spionne naar Las Salesas gestuurd, echt waar!’


  ‘Wat was ik bang, Manolita,’ hij begon te lachen, en ik schrok toen ik me voorstelde hoe dat moment zou zijn geweest als de aanklager zijn zin had gekregen. ‘Zo verschrikkelijk bang! Toen de rechter aan zijn uitspraak begon, dacht ik dat mijn hart stilstond. Je hebt echt geen idee.’


  ‘Nee,’ daarom, omdat het die misleide dood niet meer zou lukken zijn en mijn hart stil te doen staan veroorzaakte hij een heftige rilling in mijn nek, nam hij afscheid met een ijskoude klap. ‘Maar ik ben ook echt heel bang geweest. Ik ben zo bang geweest dat ze je zouden vermoorden, nu, nu we elkaar nog maar net kennen, nog nauwelijks samen hebben kunnen zijn, ik was zo bang, zo verschrikkelijk bang…’ maar hij was veilig, hij lachte, ik kon mijn glimlach ophangen aan de zijne zoals ik om zijn nek zou hebben gehangen als ik had gekund. ‘En hier ben je, Silverio, hier ben je, en ik… Ik ben zo blij, ik zou het wel willen uitschreeuwen.’


  ‘Schreeuw dan.’


  ‘Ja?’


  ‘Natuurlijk,’ hij begon te lachen. ‘Ik schreeuw met je mee.’


  En we schreeuwden het allebei tegelijk uit: ahhh!, we schreeuwden en lachten allebei tegelijk, schuddend aan de hekken als twee woeste apen in de dierentuin tot een bewaker ons beval stil te zijn, waarop alle vrouwen die me bij de poort hadden gefeliciteerd met één enkele glimlach naar ons keken. Maar toen ik de bezoekersruimte uitliep, hoorde ik dat niet alle verdachten van 16 oktober evenveel geluk hadden gehad. Er waren verscheidene doodstraffen uitgesproken, en onder de veroordeelden was de verloofde van een meisje dat ik heel langzaam weg zag lopen tussen twee vrouwen die haar ondersteunden totdat ze haar neer wisten te zetten op een bankje.


  ‘Gefeliciteerd, Manolita, ik ben echt heel erg blij,’ ik bleef naar haar kijken terwijl ik Julita omhelsde alsof we een week eerder geen woorden hadden gehad. ‘Nu is 17 november niet meer zo slecht, hè?’


  ‘Nee,’ ik had weer zin om te schreeuwen, maar ik glimlachte alleen, ‘nu niet meer…’ en ik drukte haar nog wat steviger tegen me aan.


  Omdat Silverio leefde, omdat hij zou blijven leven na de hardnekkige traagheid van de klokken, omdat wachten het enige was wat ik moest doen, de dagen laten verstrijken zonder een kik te geven, zonder te protesteren en nergens over te klagen, nooit meer. Dat dacht ik.


  Oktober had weinig zin te verdwijnen toen zijn opvolger zich aandiende, maar eindelijk was het dan november, Allerzielen viel op zaterdag, de vijfde op woensdag, een saaie, gewone dag zonder iets bijzonders. Dat verwachtte ik ook niet van 6 november toen ik na mijn werk naar Porlier ging om een pakje af te geven met kaas, kweeperengelei, sigaretten, wat gedroogde vijgen en nog wat verbleekte snoepjes, die lekker smaakten, al had de kleurstof op de buitenkant niet de verwachte groene streepjes gemaakt. Ik vergiste me, want nog voor ik bij de gevangenis was, merkte ik dat er iets aan de hand was.


  Het was niet meer dan dat, een ingeving, een voorgevoel, een vage indruk, iets, maar uiteraard iets akeligs. Toen ik in de rij ging staan, hing het in de lucht en zag ik het in de ernstige uitdrukking op het gezicht van enkele zwijgende vrouwen, van wie slechts twee of drie me begroetten met een handgebaar, zonder mijn naam te zeggen. Hun stilte betekende op zich niks, want ik kende de reden niet. Andere dagen was ik verwelkomd door andere stiltes die ik met opeengeklemde lippen had geëerbiedigd, wachtend tot een bekende stem een slecht bericht in mijn oor fluisterde, een onverwachte overplaatsing, een massa-executie, een overval van de dood in een van zijn vele, haast oneindige gedaanten. Die middag echter was het anders. Die middag kreeg ik niks te horen, maar de vrouwen die altijd alles wisten, die nooit hun mond hielden, die het drukste waren, schoven traag vooruit, hun blik naar de grond, ervoor wakend degenen voor en achter hen niet aan te raken, alsof ze zelf niet besmet wilden worden en ook anderen niet wilden besmetten met hun wantrouwen. Die donderdag, 6 november, aan het eind van de middag, kende niemand in de rij bij Porlier elkaar, en zoiets was nooit eerder voorgekomen.


  ‘Naam,’ voor ik bij de balie was, keek ik naar een gezicht dat me vagelijk bekend voorkwam, want ik had dat magere blonde meisje met haar stompe neus dat in de deuropening stond geleund al eens eerder gezien.


  ‘Silverio Aguado Guzmán,’ of misschien ook niet, misschien vergiste ik me, want ik kon niet bedenken van waar of van wat ik haar kende.


  Het duurde nog geen twee minuten om het pakje af te geven, maar toen ik weer buiten kwam, zag ik haar niet meer. Dat verbaasde me minder dan de uitgestorven stoep zonder de groepjes die zich daar elke middag verzamelden. De vrouwen die voor mij aan de beurt waren geweest, waren er haastig vandoor gegaan alsof ze geen seconde te verliezen hadden, en ik zag alleen nog her en der een gestalte die zich naar de metro haastte. Maar nog vóór de metro-ingang van Lista, terwijl ik wachtte tot de auto’s stopten om te kunnen oversteken, stond dat onbekende meisje ineens naast me, opgedoken uit het niets.


  ‘Manolita…’ Toen ik mijn naam hoorde, schrok ik, en zij beantwoordde mijn plotselinge beweging met een verbaasd gezicht. ‘Weet je dan niet meer wie ik ben? Chata, het nichtje van de Garbanzos…’


  ‘Ach ja, nu weet ik het weer.’


  De Garbanzos waren de eigenaren van de kruidenierszaak in de calle General Lacy waar Orejas werkte, en Chata, van wie ik nooit heb geweten hoe ze echt heette, was af en toe met hem meegekomen naar de vergaderingen die Toñito bij ons thuis organiseerde. Meer dan dat wist ik niet.


  ‘Het spijt me,’ zei ik toch maar, want ik had geen reden om onvriendelijk te zijn. ‘Ik had je niet herkend.’


  ‘Ja, het is lang geleden, maar ik wilde met je praten, want…’ het verkeer stopte en ze pakte mijn arm om me tegen te houden en de andere voetgangers voor te laten gaan. ‘Weet je iets?’


  ‘Ik?’ op dat moment keek ik instinctief van haar weg. ‘Waarvan?’


  ‘Van dat van de calle Santa Engracia, dat van gisteren…’ Ik schudde mijn hoofd zonder iets te zeggen, en ze kwam dichterbij, bracht haar lippen naar mijn oor en ging zachter praten. ‘Er is een inval geweest, dat weet je toch wel?’


  Voor ik haar weer aankeek deed ik een stap opzij, en het was al niet meer nodig dat mijn intuïtie voor mij besloot.


  ‘Nee,’ de waarheid was genoeg, ‘ik weet niks.’


  ‘Het was vreselijk. Ze kwamen iemand arresteren, de Valenciaan wordt hij genoemd, hij was thuis toen ze kwamen. Toen hij de politieauto’s op de stoep zag staan, wist hij niets beters te verzinnen dan de koffer waarin hij alle papieren bewaarde naar buiten te gooien door een raam dat uitkwam op een binnenplaats,’ ze zweeg en keek naar mij, maar ze zag kennelijk niks interessants op mijn gezicht. ‘Toen die neerkwam, maakte dat zoveel herrie dat de agenten die de trap opkwamen dachten dat het een bom was, ze gingen kijken en… Ze hebben alles meegenomen, adressen, namen, notulen, correspondentie…’ ze zuchtte en schudde moedeloos haar hoofd. ‘Je kunt je er wel iets bij voorstellen.’


  Als het een van de meisjes uit de rij bij Porlier was geweest of een bekende van Ventas, iemand van wie ik zeker had kunnen weten dat ze aan mijn kant stond sinds de vrede die oorlog had gebracht die ik dagelijks voerde, zou ik opener zijn geweest, minder wantrouwig.


  ‘Maar als je alles al weet…’ nu liet ik alleen maar duidelijk blijken dat ik niet begreep waarom ze daar was. ‘Waarom kom je het dan aan mij vragen?’


  ‘Omdat we niet weten waar hij terecht is gekomen,’ antwoordde ze zonder aarzelen. ‘We weten niet of er nog meer arrestaties zijn geweest, welke risico’s we lopen, of…’


  ‘Nou, ik wist van niks,’ onderbrak ik haar. ‘En nu weet ik alleen wat jij me vertelt.’


  ‘Ja, maar als je iets hoort… Ik woon nog steeds bij mijn oom en tante, boven de winkel, je weet wel, hè?’


  Ik knikte, en zonder verder iets te zeggen namen we afscheid. Daarna overdacht ik wat ik wist en wat ik zojuist had gehoord, en ik besloot dat alles wat ik bij elkaar wist niet zoveel betekende, of eigenlijk helemaal niks. De jongen die ik had ontmoet in de ruimte achter de stomerij sprak met een Valenciaans accent, maar hij was vast niet de enige communist uit Valencia die in Madrid in de clandestiniteit actief was. Of hij nu wel of niet de arrestant was, een arrestatie verklaarde wel de troebele atmosfeer in de rij voor de pakjes, maar niet het bezoek van Chata. Als zij bij de communisten hoorde, zou het meest logische zijn geweest dat ze naar haar kameraden was gegaan, mensen die ze kende, die ze vertrouwde in de hevige paniek die altijd volgde op een arrestatie, vergelijkbaar met iets als het omvallen van een simpel loden soldaatje dat de ondergang van een heel leger in gang kon zetten.


  Maar aan de andere kant, dacht ik daarna, waren er wel veel mensen die mij kenden. Als er een arrestatiegolf was losgebarsten, moesten er haast wel families bij betrokken zijn die te maken hadden met het ritueel van de pakjes en de bezoekersruimte. Als ik daarvan uitging, én van het feit dat Chata mij, Juani, María, Amelia en zelfs Julita kende, was het mogelijk dat ze haar hadden gestuurd om informatie in te winnen bij Porlier. In dat geval had ze een naam moeten noemen, voor alle zekerheid, maar misschien was ze te zenuwachtig, misschien was ze dat vergeten, misschien had ze besloten dat het niet nodig was. Dat deed er ook niet toe, want ik had haar niets verteld. De vraag was wat ik ging doen met wat zij aan mij had verteld, en dat bleef de hele middag door mijn hoofd spoken terwijl ik de tweeling aan hun huiswerk zette, boodschappen ging doen, weer thuiskwam en eten kookte. Want omdat er iemand was gearresteerd, moest ik eigenlijk naar de tablao om mijn broer te waarschuwen, maar als er, juist omdat er iemand was gearresteerd, overal agenten in burger rondliepen om te zien wat ze konden opvissen uit die troebele rivier van ongecontroleerde paniek, zou het middel weleens erger kunnen blijken dan de kwaal.


  Terwijl ik de soep opschepte, vroeg ik me af of ikzelf niet meer gevaar liep dan Toñito, die per slot van rekening al sinds maart 1939 was verdwenen. Ik had al besloten dat het geen avond was om bezoekjes af te leggen. Bovendien was Jacinta communiste, haar man stond in contact met de partijleiding en zij hadden mijn broer waarschijnlijk uitgebreider en beter geïnformeerd dan ik. Dat was allemaal waar, maar toch was ik niet gerust, en toen ik eindelijk de slaap had weten te vatten nadat ik vele uren wakker had gelegen, wachtend op een klop op de deur, begon het al licht te worden.


  Maar het ergste wat er de volgende dag gebeurde, was dat ik doodmoe naar mijn werk ging. Hoewel mijn hart vaak genoeg oversloeg, net zo vaak als de telefoon in de werkplaats overging, werd ik niet door Rita gebeld en kwam ze me niet halen, en zag ik Palmera niet in de calle Villanueva en ook niet bij de deur van mijn huis. Die dag was er geen onverwacht bezoek en ook die zaterdag en zondag niet, en toen ik na mijn werk weer aansloot in de rij voor de pakjes waren recepten en huismiddeltjes, adressen van dokters die niets in rekening brachten en winkels waar goedkope rijst of olie werd verkocht weer de belangrijkste onderwerpen in de chaotische gesprekken, en wisten mijn gespreksgenoten weer hoe ik heette en vroegen ze hoe het met me ging. De inval is tijdig gestopt, las ik in hun ogen en in hun lachjes, de inval is tijdig gestopt, hoorde ik in hun woorden en hun stiltes, de inval is tijdig gestopt, fluisterde een bekende stem in mijn oor. Dat betekende niet dat er niet nog meer mensen waren gearresteerd, maar wel dat het er niet veel waren geweest en niet de belangrijkste, maar die dag was dat genoeg voor mij, voor ons allemaal. Toen ik zo tevreden terugging naar huis, stond ik er niet bij stil wat de gearresteerden die hun mond niet hadden opengedaan, hadden moeten verduren. En ook niet dat een inval, behalve dat mensen er het slachtoffer van werden, ook nog andere gevolgen kon hebben.


  ‘Juani,’ daarom had ik op maandag 10 november geen verklaring voor de onverwachte verschijning van de weduwe van Mesón bij de deur van de bezoekersruimte, want ik verwachtte Julita. ‘Wat fijn je te zien. Wat doe je hier?’


  Die ochtend was ik zo vrolijk uit bed gekomen dat ik, nadat ik mijn broertjes naar school had gebracht, met een berg haarspeldjes voor de spiegel was gaan zitten om te proberen het kunststukje te herhalen dat Palmera twee maanden eerder met mijn haar had uitgevoerd. Het mooiste wat ik voor elkaar wist te krijgen leek meer op churros dan op een diadeem, maar het was genoeg. Elke manier om mijn krullen los te laten hangen en mijn gezicht vrij te laten betekende, meer dan een kapsel, een grote stap op weg naar het doel, het laatste obstakel in een race dwars door het veld, het einddoel van een reis die zijn hoogtepunt zou vinden op een gelukkiger station dan waarin de prijs van het kaartje had voorzien. Die overtuiging beschermde me onderweg naar Porlier, maakte mijn stappen sneller, doelgerichter, voerde me door de lucht naar het hek en glansde in mijn ogen toen Silverio zei dat ik heel mooi was met mijn haar zo. Daardoor praatten we nauwelijks in de twintig minuten die dat bezoek duurde. We keken naar elkaar, glimlachten, lachten, en dat, de voorbode van een omhelzing, krachtiger dan woorden, was genoeg.


  ‘Kijk, Manolita…’


  Juani pakte mijn arm en nam me mee, een andere kant op dan ze normaal deed, en ik vroeg me niet af waarom ze dat deed, waarom ze verder niets vroeg over wat ik een week later ging doen. De dood, die plotseling mijn leven en dat van Silverio was binnengevallen, had alle tijd van het gestuntel, het gestotter en de verwarring opgeslokt. Zijn nederlaag had mijn leven in mijn eigen handen gelegd en ik kon er maar één ding mee doen: het leven. Dat was het enige wat me interesseerde, de enige woorden die in mijn hoofd klonken terwijl ik luisterde naar de woorden die Juani uitsprak zonder dat ik ze hoorde.


  ‘Je hebt echt geen idee hoe vreselijk ik het vind. Toen we hiermee begonnen, is het nooit bij ons opgekomen dat alles uiteindelijk waar zou kunnen zijn, echt nooit, en als het dan gebeurt… Dat is het risico van werken in de clandestiniteit, dat je werkt met mensen, en die hebben hun behoeftes en zwakheden, hun gevoelens, en… En dan gaat het ook nog eens om jou, Manolita, dat het nou net jou moet overkomen, na alles wat je voor mij hebt gedaan, het maakt me zo boos, het is zo oneerlijk, dat… Ik zou het geweldig vinden als…’


  Op dat moment zweeg ze, en haar stilte was veelzeggender dan haar eerdere woorden.


  ‘Ik begrijp je niet, Juani,’ maar dat was niet waar. ‘Heb je het geld meegebracht?’ Ze keek me aan, sloot haar ogen, keek me weer aan en zei niets. ‘Het geld voor de bruiloft… Heb je het meegebracht?’ Heel langzaam schudde ze haar hoofd. ‘Waarom niet?’


  Weer sloot ze haar ogen, ze haalde diep adem en gooide het er in één ruk uit.


  ‘Omdat er geen bruiloft komt, Manolita.’


  Toen lachte ik. Ik wist niet waarom, maar dat was alles wat ik kon doen, mijn mond openen en daaruit een gesmoorde, vervormde schaterlach laten ontsnappen die wegstierf nog voordat het een echte lach had kunnen worden.


  ‘Wat?’


  Ze gaf geen antwoord. Ze kwam naar me toe, legde een arm om mijn schouders en dwong me mee te gaan, snel, terwijl ze net zo snel praatte, onverdraaglijk snel voor mijn oren.


  ‘De politie heeft de stencilmachines. Het adres van de stomerij zat in de koffer die Sendín uit het raam heeft gegooid, en toen ze Ceferino kwamen arresteren, troffen ze ze aan in de ruimte achter de winkel, en ze hebben ze meegenomen, ze hebben alles meegenomen. Verder was de inval gelukkig niet heel dramatisch, want de meeste adressen waren versleuteld. De postagentschappen stonden vermeld als melkwinkels en de huizen van de kameraden als kroegen, en daar zoeken ze nu naar, naar niet-bestaande plekken, maar als ze er genoeg van krijgen om tevergeefs rond te lopen en vragen te stellen aan de verkeerde mensen zullen ze teruggaan naar de gearresteerden en ze martelen tot ze niet meer kunnen, en we hebben geen flauw idee wat er dan gebeurt, wie zijn mond houdt en wie niet, en wat ze dan gaan bekennen. Dit kan uitlopen op een ramp, we moeten ons op het ergste voorbereiden…’


  Juani praatte en praatte, en ik hoorde haar van heel ver, als de echo van een slecht afgestemde radio in een afgelegen gebouw, ik hoorde haar en ik vroeg me af wat haar woorden betekenden, waarom ze dat aan mij vertelde als het mij toch niet aanging, want het enige wat ik nodig had was tweehonderd peseta, een slof sigaretten en een kilo koekjes om met Silverio te trouwen. Daarom liep ik naast haar, daarom zweeg ik, was ik kalm, niet omdat ik erin berustte, me verzoende met mijn lot, maar omdat ik haar niet begreep, omdat ik haar niet wilde begrijpen, omdat mijn gehoor en mijn verstand in opstand waren gekomen en ik met hen in opstand was gekomen tegen woorden die ik niet wilde horen omdat ze niet voor mij waren bestemd. Ik had er niets mee te maken, niet met de arme Ceferino, niet met de apparaten die hij achter in de winkel had staan, niet met de politie, hoezo ik?, vroeg ik me af, ik weet toch van niks en ik wil ook van niks weten, ik was MeisjeRekenNietOpMij en ik had zo’n rustig leventje tot jullie me erbij haalden, jullie hebben me hierbij gehaald en dan halen jullie me er ook maar weer uit, ik wil alleen maar tweehonderd peseta, een slof sigaretten en een kilo koekjes, wat is dat nou voor jullie?, dat zal ik je zeggen, niks, voor jullie is het niks, dus kom op ermee, en hou verder je mond.


  ‘Ik móét volgende week maandag met Silverio trouwen, Juani,’ zei ik op een neutrale, rustige toon die de onwrikbaarheid van mijn uitspraak beklemtoonde. ‘Het interesseert me niet wat er is gebeurd. Ik moet met hem trouwen, snap je? Ik heb heel veel voor jullie gedaan, ook al ben ik niet van jullie partij. Ik heb grote risico’s gelopen, me heel erg ingezet, dus nu kunnen jullie me niet zomaar in de kou laten staan, dat kan niet…’ ik keek naar haar en merkte dat ze het er heel moeilijk mee had, maar ik had geen greintje medelijden meer over. ‘Ik heb geen geld, jullie wel, en dit is maar voor één keer, één keertje maar, want daarna sturen ze hem naar een strafkamp en zal ik jullie nooit meer iets vragen, dat zweer ik bij alles wat je lief is, dat ik jullie nooit, echt nooit meer iets zal vragen,’ in mijn stem trilde een draadje dat steeds strakker gespannen stond, steeds dunner, breekbaar als gesponnen glas, ‘en ik zal het jullie terugbetalen, ik zal alles doen wat jullie me vragen, zonder een kik te geven, ik ben tot alles bereid, alles, maar geef me die tweehonderd peseta…’


  ‘Luister, Manolita,’ Juani bleef staan, pakte me bij mijn schouders, duwde me tegen de muur van een gebouw en legde haar handen rond mijn gezicht. ‘Wij hebben geen geld meer. Ze hebben alles meegenomen en we kunnen die bruiloft niet betalen, dat is de waarheid. Ik zou het met alle liefde doen, ik zweer het, want je hebt gelijk, je hebt heel veel gedaan en ik dank je uit de grond van mijn hart, maar ik kan niks voor je doen want er is niks meer. Het zijn niet alleen de stencilmachines, we hebben echt geen cent meer, helemaal niks. Begrijp je? Zeg me dat je het begrijpt, alsjeblieft…’


  Op dat moment begreep ik het. Op dat moment namen alle woorden die ze had gezegd sinds ik haar bij de poort van de gevangenis had ontmoet een aanloop en verspreidden zich over mijn hoofd als over de helling van een berg, ze veranderden in stenen, harde rotsen met scherpe kanten die konden verwonden, zich in mijn vlees konden boren, me pijn konden doen. Op dat moment, zo dicht bij 17 november, begreep ik dat het waar was en dat er op 17 november niets zou gebeuren. Niets.


  ‘Je hebt echt geen idee hoe erg ik het vind…’ ze stak haar hand uit met de bedoeling een losgeraakt plukje terug te duwen, en precies op tijd gaf ik haar een klap om dat te beletten.


  ‘Blijf van me af,’ op dat moment brak het gespannen, dunne draadje, de laatste grens tussen hoop en wanhoop.


  ‘Manolita, alsjeblieft…’


  ‘Laat me met rust!’ Een onbekende kracht maakte zich meester van mijn handen, en toen ik haar wegduwde, viel ze bijna op de grond. ‘Laat me met rust, wegwezen, ik wil je nooit meer zien, hoor je, haal het niet in je hoofd ooit nog een woord tegen me te zeggen, kom niet in mijn buurt…’ ik keek naar haar, zag haar vertrokken gezicht, haar fonkelende ogen en besloot dat ik niet meer wilde, dat ze het wel op haar buik kon schrijven, dat ik haar solidariteit, haar dankbaarheid en haar liefde niet moest, dat ik alleen maar woorden zocht om haar te vervloeken, om mijn broer te vervloeken en de dag dat ik zo stom was geweest om naar hem te luisteren. ‘Rot op! Laat me, laat me met rust…’


  Ze verroerde zich niet, maar de woede die mijn plaats had ingenomen, zette zich in beweging. Ik begon te lopen zonder dat ik wist waarheen, en ik liep een hele tijd, alleen, ik kwam door bekende straten die ik niet herkende, ik ging terug en nog weer terug, ik verdwaalde in een doolhof van stoepen en kwam op een gegeven moment bij de paseo de Recoletos, en het was bewolkt geworden maar ik merkte het niet, en het begon te regenen maar ik bleef lopen, met in mijn hand de haarspeldjes geklemd waarvan ik geen idee had wanneer of waarom ik ze uit mijn haar had getrokken, terwijl ik een onbekende energie aan me voelde trekken, een duistere kracht die mijn stappen een kronkelige, verderfelijke, zinloze richting op stuurden, alsof er onder de grond een reusachtige magneet bewoog die me naar zich toe trok, me van mijn stuk bracht, mijn voetstappen in verwarring bracht, tot ik thuiskwam, op bed neerviel en dood wilde, meteen.


  Liefde maakt mensen beter. Dat had ik gelezen, dat hadden ze me verteld, dat beweerden bepaalde theorieën die heel ver van Porlier waren bedacht. Wat de liefde met mij deed was anders, want toen ik los begon te komen van de grond werd ik teruggesmeten en kon niet meer overeind komen.


  ‘Ik had ze aan de praat gekregen, weet je?’ Silverio, die gevangenzat, die dat zou blijven, die een straf van dertig jaar voor de boeg had, incasseerde de klap veel beter dan ik. ‘Ik weet zeker dat ik ze aan de praat had gekregen.’


  ‘We gaan trouwen, Silverio, ik beloof het,’ tot hij me aankeek alsof hij nooit eerder op iemand verliefd was geweest. ‘Ik weet niet hoe, ik weet niet waar ik het geld vandaan ga halen en hoe ik het voor elkaar krijg, maar ik beloof je dat jij en ik gaan trouwen…’


  Totdat op 9 januari 1942 de Seminarist me geen naam vroeg toen ik bij de balie kwam.


  ‘Hij is niet meer hier,’ en hij schudde zijn hoofd om het te benadrukken. ‘Hij is vanmorgen overgeplaatst.’


  ‘Hij is overgeplaatst…’ ik was zo overdonderd door dat bericht dat ik het pakje toch naar hem toe duwde. ‘Waarnaartoe?’


  ‘Het ministerie van Justitie informeert de familie per brief,’ hij duwde het pakje naar me terug. ‘Volgende.’


  ‘O nee,’ ik klemde het pakje vast alsof het een schild was en verroerde me niet. ‘Ik ben zijn vrouw, u weet dat ik met hem getrouwd ben. Vertel me waar hij is.’


  ‘Ik weet het niet,’ ik besefte dat hij de waarheid sprak. ‘Ik kan het je niet zeggen, wij krijgen die informatie niet.’


  Ik nam het pakje terug, zes sigaretten, een tiental gepofte kastanjes, een stukje kweeperengelei en vier koekjes, en liep heel langzaam naar buiten. Alles was voorbij, en iedere vrouw die verstandiger was dan ik, de vrouw die ik was geweest vóór mijn bruiloft met Silverio, zou daar blij om zijn geweest. Mijn laatste bezoek aan Porlier had een eind gemaakt aan een lijdensweg die bijna twee maanden had geduurd, maar ik was allang niet meer verstandig en ik voelde me belazerd, hopeloos, leeg, alsof ik, door afstand te doen van een vruchteloze, afmattende bedevaart vol mislukkingen en niet nagekomen beloftes, was beroofd van alles wat ik nog had.


  ‘Weet jij iemand die geïnteresseerd zou kunnen zijn om mijn trouwbeurt van vanmiddag vijf uur van me te kopen?’ Alsof mijn enige bezit die martelgang was waaraan ik me vrijwillig overgaf op de ochtend van mijn trouwerij, toen ik ruim op tijd bij de gevangenis kwam om de rij een paar keer langs te gaan en bekenden en onbekenden op dezelfde toon en met dezelfde hardnekkigheid aan te spreken. ‘Weet je nog iemand?’ Waarop ze allemaal even hard nee schudden. ‘Kun je nog iemand bedenken?’ Waarop dat gebaar keer op keer werd herhaald. ‘En jij? Weet jij iemand die…’


  ‘Nee, Manolita, echt niet.’


  Daarna had ik Silverio beloofd dat we zouden trouwen, dat ik het geld hoe dan ook bij elkaar zou krijgen, koste wat het kost. Zijn glimlach maakte me zo treurig dat ik op het punt stond thuis te blijven, maar uiteindelijk ging ik toch naar mijn afspraak met Martina, want ik had haar die ochtend niet gezien en wilde haar vertellen wat er was gebeurd, haar vragen wat we konden doen. Ik was ervan overtuigd dat iemand haar tijdig zou hebben gewaarschuwd dat het niet door zou gaan, maar ze was er toch, even punctueel als altijd, en met haar verschijnen bespaarde ze me niet alleen verdere uitleg, ze liet me ook zien hoe de dingen vanaf die dag zouden zijn.


  Mijn getuige had wel het geluk gehad dat ik de hele ochtend tevergeefs had nagejaagd en stond te praten met een mooi gekapte, zorgvuldig opgemaakte vrouw, piekfijn gekleed in een strakke rode jurk, net zo extravagant als de jurk die Palmera mij de eerste keer had laten aantrekken, die uitkwam onder een zwarte jas. Dat detail maakte dat ik mijn laatste restje kalmte verloor en ontplofte.


  ‘Wat heeft dit te betekenen, Martina?’ Toen ze me zag probeerde ze weg te kruipen, maar het was al te laat.


  ‘Wat nou?’ want ik had haar al bij haar armen gepakt en trok eraan, trok eraan alsof ik ze van haar lichaam wilde rukken. ‘Je doet me pijn…’


  ‘Het was mijn beurt, Martina, mijn beurt, zij kan die niet zomaar inpikken, jullie moeten ervoor betalen, jullie…’


  ‘Wat raaskal je nou,’ ze sloeg zo hard van zich af dat ik wankelde. ‘Ben je nou helemaal gek geworden? Jij kunt niet naar binnen, jij hebt geen geld, wat wil je dan dat ik doe? Ik vind het echt vreselijk voor jou, ik zweer je dat ik het vreselijk vind, maar dat is nog geen reden om zelf ook niet te gaan, dat heb ik al een keer gedaan, weet je nog, natuurlijk weet je dat, maar toen was er een reden, nu niet…’ toen ze eraan terugdacht, keek ze me aan alsof ze zich schaamde voor de scène die we midden op straat maakten, kwam naar me toe en sloeg een andere toon aan. ‘Kijk niet zo naar me, Manolita, het is niet mijn schuld wat er is gebeurd, en jij wint er niets mee als we allebei buiten blijven. Denk je eens in dat je in mijn plaats was, wat zou jij hebben gedaan?’


  Het was beter geweest als ik me ook had geschaamd. Het was beter geweest als ik was geschrokken van het kleinzielige, haast obscene karakter van die bittere woordenstrijd om seks en om geld, als ik bijtijds de herinnering had toegelaten aan een weerzinwekkend hok vol kakkerlakken, de fouillering door de bewakers, Juani’s tranen, een chocolade-ei, de laatste wens van twee verliefde, ter dood veroordeelde mannen. Ik had alle reden om me te schamen, vooral omdat ik mijn liefde moest beschermen, die behoeden voor al dat gescheld en geduw, alleen al daarom zou het beter zijn geweest als ik me had geschaamd, maar het tegendeel gebeurde, want op dat moment voelde ik me zo beklagenswaardig, zo ongelukkig, dat in mijn lege handen geen ruimte was voor mijn waardigheid, voor niemands waardigheid.


  ‘Dit is niet zo, dat weet je, het is niet zo…’ daarom wilde ik het niet van Martina’s kant bekijken, ik wilde niet begripvol, niet redelijk zijn, ik wilde niet accepteren dat 17 november hierbij zou blijven, een andere bruiloft, een andere verloofde, en ik alleen, bij de poort. ‘Je moet me betalen voor mijn beurt, dat is de regel.’


  ‘O, ja? Wie zegt dat?’ vroeg de andere vrouw. ‘Waar staat dat?’ Daar had ik geen antwoord op, maar ik liep op haar af, gaf haar een stomp en probeerde haar bij de haren te grijpen, maar ze ontweek mijn hand net op tijd. ‘Wat doe je nou?’


  ‘Kreng, je gaat niet naar binnen, hoor je?’ Martina rende op me af en greep mijn ellebogen vast, ik probeerde me los te rukken en ze sloeg haar armen van achteren om me heen. ‘En jij bent nog erger, verraderlijke hoer, laat me los… Laat me los, verdomme.’ Dat deed ze niet, en ik bleef schreeuwen en trappelen als de dronken vrouwen uit mijn wijk, al die alleenstaande, wanhopige vrouwen die elke avond ruzie zochten op straat. ‘Jij gaat niet naar binnen! O nee! Jij krijgt niet de kans…’


  ‘Zo is het wel genoeg, Manolita!’


  Martina hield me nog steviger vast, en zonder me los te laten draaide ze zich om om me weg te houden van haar nieuwe vriendin, en plotseling voelde ik dat mijn krachten het begaven, dat ik het koud had, dat ik alleen was, en klein en zo verschrikkelijk moe dat ik het tot diep in mijn botten voelde. De strijd was gestreden en ik had verloren. Toen mijn vervangster langs me heen liep en haar haren in orde bracht, wist ze dat net zo goed als ik.


  ‘Je bent echt geschift, meid.’ Toen ik haar hoorde, besefte ik dat ik haar niet eens kende, en daarom besloot ik haar mijn laatste kruit te besparen.


  ‘Ik zal het je betaald zetten, Martina.’ Tasio’s verloofde keek me weer aan, medelijdend en beschaamd, alsof ze niet kon geloven dat ik kon zeggen wat ik zei of doen wat ik deed. ‘Ik zweer je dat ik het je betaald zal zetten,’ tot iets in mijn gezicht, in mijn stem, in mijn gekruiste vingers die ik naar mijn lippen bracht en kuste, haar aan het schrikken wist te brengen.


  Het was een domme, vluchtige voldoening, want even later deed een bewaker de deur open en gingen ze zonder om te kijken samen naar binnen, waarna ik me moeizaam naar huis sleepte.


  ‘We gaan trouwen, Silverio, ik beloof het je. Ik heb me aangemeld voor 15 december.’


  Ik bleef elke maandag naar de gevangenis gaan, bleef me vastklemmen aan het gaas, bleef beloftes uitspreken die ik niet zou kunnen waarmaken, bleef me schaamteloos gedragen, steeds schaamtelozer, naar mezelf en naar de andere vrouwen, al die vrouwen die mijn vriendinnen, mijn zussen waren geweest, totdat ze op een andere manier naar me gingen kijken, als was ik een probleem, een last, een vervelend, onaangenaam mysterie, en ze schudden hun hoofd, eerst medelijdend, later onverschillig en uiteindelijk met een geërgerde uitdrukking want ze hadden geen zin meer in mij, ze hadden er genoeg van naar me te luisteren, nee tegen me te zeggen, onder elkaar te mompelen: kijk nou toch, en dat terwijl ze toch zo’n leuk meisje was, niet te geloven dat ze zo gek is geworden.


  ‘Ik heb driehonderd peseta nodig, Rita, leen me driehonderd peseta, en…’


  ‘Driehonderd peseta! En waar wil je dat ik die vandaan haal?’


  Ik probeerde alles, putte al mijn middelen uit, maakte berekeningen en nog meer berekeningen, verkocht mijn collega’s de mislukte luxebroodjes die mij ten deel vielen, ging weer eten stelen in de winkels in de buurt, verzon de wildste plannen en ging elke maandag terug naar Porlier als een gevangene die verliefd is op haar ketenen, beloofde Silverio dat we zouden trouwen, dat ik het zou regelen, dat ik het geld bij elkaar zou krijgen al moest de onderste steen boven, maar de stenen gaven geen geld en de tijd verstreek, het enige wat gebeurde, was dat de tijd verstreek.


  ‘Ik heb driehonderd peseta nodig, Palmera, leen ze mij, en…’


  ‘Maar schoonheid, besef je wel wat je vraagt?’


  Ik had me aangemeld voor 15 december, en toen het 15 december was had ik nog geen twintig duro bij elkaar.


  ‘Het geeft niet, Manolita, maak je geen zorgen, ik weet hoe moeilijk het is…’


  ‘Nee, Silverio, nee,’ en ik keek hem aan, glimlachte en slaagde erin hem een glimlach te ontlokken. ‘Jij en ik gaan trouwen, dat is een ding dat zeker is.’


  ‘Misschien,’ hij hield zijn hoofd schuin, rolde met zijn ogen en keek me weer aan, en elke centimeter van mijn hek en van zijn hek deed me pijn.


  ‘Je zult het zien…’


  Rita leende me wat ze kon missen, Palmera gaf me ook nog eens zes duro en ik zocht extra werk voor de maandag, huizen, trappen, ramen om te lappen, maar het was zo weinig dat ik nauwelijks wat extra’s kon sparen, en dat in een tempo dat nooit hoog genoeg zou zijn. Ik meldde me opnieuw aan, nu voor de tweede maandag van 1942, en de tijd verstreek, ging onverbiddelijk voort, en dag na dag kwam die datum dichterbij met de gevoelloze wreedheid waartegen ik geen verweer had.


  ‘Ik heb tweehonderd peseta nodig, Toñito, geef ze me, alsjeblieft, jij kunt het van Eladia lenen, voor haar is het vast geen probleem, jij hebt me hierin betrokken, dat weet je, ik heb je nog nooit iets gevraagd, maar ik heb tweehonderd peseta nodig, één keer maar, vóór 12 januari, alsjeblieft, leen het me, en…’


  Mijn broer nam niet eens de moeite me te antwoorden. Hij schudde alleen zijn hoofd, heel langzaam, want sinds de inval was hij zichzelf niet meer en maakte alles hem bang, een geluid, een onbekende stem, bekende voetstappen op de trap. Ik merkte het, en heel soms schaamde het laatste restje van de vrouw die ik was geweest voordat de liefde me zo slecht maakte, zich voor mijn vasthoudendheid, voor die obsessie die het me onmogelijk maakte naar hem toe te gaan, hem te omhelzen, hem moed in te spreken, hem te helpen een dreiging te verdragen die heel wat erger was dan de tweehonderd peseta die mij kwelden. Toñito was zo zwijgzaam geworden dat hij zijn nee niet eens meer verwoordde. Daarom, en omdat ik langzaam gek werd, schreeuwde ik het op Driekoningen haast uit van vreugde toen ik, met in mijn neus nog de geur van de oranjebloesem van het driekoningenbrood, Palmera bij de deur van de werkplaats zag staan.


  ‘Weet jij iets van Requesón, Manolita?’ Voordat ik begreep wat die vraag betekende, had ik al gezien dat Eladia naast hem stond, dat ze de hele tijd huilde en dat ze me geen geld kwamen brengen. ‘Heb je hem gezien, heeft hij je gebeld, is hij komen…’


  God kastijdt en laat je ook nog stikken. Die nacht was mijn broer in alle vroegte opgestaan, had zich aangekleed, zich geschoren en voor hij vertrok een brief achtergelaten voor Eladia. Oudejaarsavond had samen met het nieuwe jaar de ramp gebracht die Juani me al had aangekondigd, en hij wilde niemand door zijn schuld in gevaar brengen. Die avond ging ik hem zoeken, maar ik vond hem niet. Toen de Seminarist me op de balie van Porlier mijn pakje teruggaf, was ik door Antonio’s verdwijning al teruggekeerd naar een wereld waar veel ernstiger problemen bestonden dan de mijne. Vanaf die dag werden ze steeds kleiner, steeds fletser en brozer, tot ze oplosten in de lucht. En zo kwam er een moment dat ik zelfs de herinnering eraan niet miste.


  Begin maart schreef Silverio me vanuit het strafkamp van El Puerto de Santa María een korte, liefdevolle brief, waarin hij zich verontschuldigde voor het feit dat hij me niet eerder had kunnen schrijven, me bedankte voor alles wat ik voor hem had gedaan en me verzekerde dat hij heel veel aan me dacht. Het was het enige bericht dat ik van hem kreeg, en ik schreef meteen terug maar kreeg geen antwoord. In mei schreef ik weer, en twee weken later kreeg ik mijn eerste brief terug, met daarop een stempel met de vermelding: geadresseerde onbekend/overgeplaatst. Toen kwam de realiteit, dat exacte, objectieve gebied waar het enige wat me met Manitas had verbonden twee stencilmachines waren geweest die niemand aan de praat wist te krijgen, als mijn eigen grafsteen op me neer. Terwijl ik me afvroeg wat ik moest doen, waar ik naartoe kon gaan, zei ik tegen mezelf dat ik wel erg weinig had om hem te vinden, enkel wat dwaze woorden die we door het gaas tegen elkaar hadden geschreeuwd, de onbeholpen enscenering van een halfslachtige verloving die voor hem misschien wel nooit meer was geweest dan komedie. Silverio had van zich laten houden omdat zijn leven vreselijk was, dat wist ik, maar dat was dan ook mijn enige zekerheid, ik kon zelfs niet uitsluiten dat hij een andere verloofde had, een echte, die hij had uitverkoren boven alle andere vrouwen, die misschien ver weg woonde of gevangenzat, een andere vrouw die hij vast eerder had geschreven dan mij.


  Toen ik aan het einde kwam van die weg ,werd ik als door een ziekte bevangen door alle schaamte die ik niet had gevoeld toen ik midden op straat met Martina vocht, toen ik bedelde in de rij bij de gevangenis, toen ik een nachtmerrie werd voor de mensen die het meest van me hielden. Een paar dagen lang voelde ik alleen maar dat, schaamte, een helse hitte, een beschamende kleur, een hoge koorts die me elk moment en op elke plek verlamde en me weer herinnerde aan een smerig, duister hok, die stank waarin ik me onvoorwaardelijk had willen geven aan een onbekende. Elke keer als ik daaraan dacht, veranderde mijn bloed in een rivier van vloeibaar metaal die zwaar door mijn aderen stroomde, en voelde ik me gebrandmerkt, blootgesteld aan de blikken van onbekenden die door de straat liepen en naar me keken alsof ik naakt was, alsof al die mannen en vrouwen me vanbinnen konden zien en geschokt waren door wat ze zagen, medelijden met me hadden of me uitlachten.


  Dat gevoel van duizeligheid was de erfenis die mijn obsessie me naliet, daarna niks meer. Op 9 juni 1942, een dinsdag, had ik me eindelijk bevrijd van het meest gehate gebouw van Madrid en daarvoor in de plaats was er niks. Alleen een gat, een leegte zo groot dat ik niet eens schrok van dat onverwachte bezoek.


  ‘Ik heet Carmen, mijn achternaam doet er niet toe, en tot nu heb ik in Bilbao gewoond, in Zabalbide, waar ook uw zussen wonen…’


  Toen de taxi, die met draaiende motor had staan wachten, met die non was weggereden, stond ik stokstijf op een stoep in de calle ­Villanueva en zag hoe het briesje speelde met de blaadjes van de bomen. Op dat moment had ik er alles voor gegeven om een van die bomen te zijn.


  ‘Uw zus Isabel is er heel slecht aan toe, ze is ernstig ziek. U moet iets voor haar doen. Ga naar haar toe, praat met de señorita’s van het ministerie, wat dan ook, maar haal haar daar weg, Manolita, u moet haar daar weghalen…’


  Want God neemt echt de moeite niet eigenhandig bomen te kastijden en ook nog te laten stikken. Maar met mij was hij nog niet klaar.


  


  Roberto el Orejas voelde zich pas veilig toen hij zijn vriend Antonio Perales achter de tralies had weten te krijgen. Die nacht sliep hij aan één stuk door, zonder nachtmerries.


  Toen ze hem naar die ruimte brachten, had hij geen idee van de tijd, of het dag of nacht was, want het raam van zijn cel was dichtgemetseld, de specie nog nat, het peertje steeds uit. In de kelder daarentegen hing aan het plafond een hele rij lampen die hem verblindden met hun overmatige, veel te sterke licht. Hij sloot zijn ogen voordat ze hem op de grond smeten, maar die had hij niet nodig om te weten dat ze hem vastbonden aan een metalen stang. Pas toen de twee mannen die hem daar hadden gebracht waren vertrokken, deed hij ze weer open.


  Hij zag dat hij zich in een vierkante ruimte bevond met simpele, witte tegels tegen de muur, tot aan het plafond, en twee lange, lege, stalen tafels. Daaromheen stonden vijf totaal verschillende houten stoelen, twee met een rieten zitting, twee met armleuningen en wieltjes, een soort kantoorstoelen, en de laatste, die was omgevallen, merkwaardig verfijnd met dunne, gedraaide poten en een rieten rugleuning. De stoelen waren het enige wat uit de toon viel in die ruimte, die verder in alles de werkruimte van een slagerij leek. Als om deze tegenstrijdigheid te compenseren zag hij tussen de tafel waaraan ze hem hadden vastgebonden en die daartegenover een bruine vlek, opgedroogd bloed dat de rode plavuizen donkerder kleurde op drie plekjes na, drie kleine wittige bobbeltjes van onbekende oorsprong en samenstelling.


  Terwijl hij ernaar keek, brak het zweet hem uit. Het was koud in die ruimte en door het zweten gingen zijn nekharen overeind staan, plakte zijn overhemd tegen zijn borst en moest hij rillen, maar hij kón het niet loslaten, hij móést blijven kijken naar die drie geheimzinnige stukjes, van iets, van iemand, die hem riepen alsof ze hem kenden. De tafelpoten waren met cement in de vloer verankerd en de afstand was te groot om te kunnen zien wat het was, of het stukjes tand waren, botsplinters, of iets zachters, vet of hersens, maar in elk geval deeltjes van een menselijk orgaan die niet uit zichzelf los waren geraakt, stukjes van een levend wezen die niet uit vrije beweging door de huid naar buiten waren gekomen.


  Meteen daarop merkte hij dat hij niet alleen was. Terwijl hij nog meer bruine, droge vlekken zag en nog afschrikwekkender bloedsporen die slordig met een dweil waren weggepoetst, waarbij rode, ronde kringen op de plavuizen waren achtergebleven, hoorde hij links van hem een droge, maar toch slijmachtige hoest en nog iets, het geluid van een ademhaling, dof als dat van een fluit waar aan de verkeerde kant op wordt geblazen. Hij rook het bloed waarin elk van die luidruchtige ademstoten eindigde en rilde opnieuw. Toen hoorde hij een zucht en daarna de flauwe echo van een menselijke stem.


  ‘Ai!’


  Dat was alles wat die stem zei, ai, een diepe, zinloze, haast postume jammerklacht, niet meer dan één lettergreep, maar voor Orejas genoeg om te concluderen dat zijn lotgenoot in het ongeluk een man was en dat hij leefde, maar niet meer voor lang. Zonder dat hij zich goed realiseerde wat dat betekende, was hij blij dat zijn cipiers hem aan de voorkant van de tafel hadden vastgemaakt, aan de middelste poot, zodat de man die aan de linkerachterpoot zat vastgeketend zijn gezicht niet kon zien. Het was een detail waar hij inderdaad blij om mocht zijn, want helaas voor hem waren er in het voorjaar van 1939 in Madrid nogal wat mensen die hem kenden.


  Die eerste aprildag, toen hij aan het eind van de middag zijn moeder omringd door falangisten de winkel van de Garbanzos had zien binnenkomen, was hij even in de verleiding geweest te vragen waarom ze hém kwamen halen, zich te verdedigen door te zeggen dat hij niets had gedaan. Iedereen die werd opgepakt, vroeg en zei immers datzelfde, maar in zijn geval betekende dat meer en minder dan bij de anderen, omdat hij inderdaad door niets te doen niet eens naar het front was geweest. In juli 1936, toen zijn vrienden uit de buurt woedend terugkwamen van de wervingsbureaus omdat ze waren geweigerd of afgescheept met een kantoorbaantje, had hij het verhaal opgehangen dat hij was afgekeurd omdat er bij hem een hartruis was geconstateerd. Niemand had aan zijn aandoening getwijfeld, en later, toen de een na de ander toch naar het front vertrok, hadden ze allemaal zonder argwaan of verwijten afscheid van hem genomen.


  Hij was een miezerig maar kerngezond jongetje geweest, al oogde hij ziekelijk, misschien omdat zijn moeder altijd een zwakke gezondheid had gehad. Ze hield alle buurvrouwen uitentreuren op de hoogte van haar kwalen, de zenuwinzinkingen waarover ze vertelde alsof ze genoot van een exquis gerecht, uitweidend over stoombaden met eucalyptus, massages met alcohol en versterkende middelen, haar voorgeschreven door haar dokter, een vriendelijke en geduldige man die ermee was gestopt haar echte medicijnen voor te schrijven zodra hij had gemerkt dat het beste mens absoluut niets mankeerde, behalve het hardnekkige voornemen ziek te zijn.


  Ze had haar zoon Roberto in de watten gelegd, hem volgestopt met glaasjes kinabitter en bouillon met eidooiers, hem nooit blootgesteld aan tocht of het gefrituurde eten van de stalletjes op de kermis, en hij had haar altijd geloofd maar haar raadgevingen toch zo gauw hij de kans had in de wind geslagen. Wees toch voorzichtig, jongen, doe geen domme dingen, waar ga je naartoe, kom niet te laat thuis, pak je goed in, drink niet, de wijn in cafés is vergif, rook niet, pas maar op dat het je niet op de borst slaat, laat je niet in met vrouwen, die brengen meer ziekten over dan beesten, kijk uit met vrienden, met slechte invloeden, dat kan op jouw leeftijd funest zijn, kom maar gauw terug, je weet toch dat ik niet kan slapen als ik je niet thuis heb horen komen, en morgen wil ik naar de mis van negen uur… Hij gaf haar een kus, stopte haar in, bracht haar een glas warme melk, omhelsde haar en gaf haar nog een kus, ja mama, nee mama, ik beloof het mama, maak je geen zorgen mama, ik zal eraan denken mama… En dan vertrok hij naar zijn vrienden en deed hetzelfde als zij: drinken, roken, kroeglopen en brallen over hoeren die hij had geneukt en zelfs over hoeren die hem nog nooit hadden gezien.


  Op 3 april 1939, vastgeketend aan een tafel in de kelder van een politiebureau zonder zelfs maar een idee te hebben van de datum, overdacht Orejas de tweeëntwintig jaar van zijn leven terwijl hij naar drie witte bobbeltjes in een plasje geronnen bloed staarde. Hij zweette nog steeds en bleef er maar over piekeren of die piepkleine stukjes tot voor kort nu wel of niet bij het lichaam van de man hadden gehoord die hij ‘Ai!’ had horen zeggen, tot hij concludeerde dat zijn enige schuld lag in het feit dat hij altijd hetzelfde had gedaan als de anderen.


  Hij was de enige jongen die steevast door zijn moeder naar school werd gebracht, de enige die tot in april nog heel stevig zat ingepakt, die een lessenaar had in een hoek, waar hij veilig was voor de tocht die door de deur en het raam naar binnen kon komen, die in de pauze een appel uit zijn tas haalde in plaats van een broodje, die op zijn knieën geen schrammen had maar gaasjes die met onnodig veel leukoplast waren vastgeplakt, en die zich zijn hele kindertijd verscheurd voelde tussen de liefde voor zijn moeder en het verlangen naar een pijnloze bliksemschicht die haar zou treffen en ver weg zou voeren, naar een plek waar ze gelukkiger zou zijn en niet meer voortdurend aan hem zou hangen. Zijn vader, van wie hij de flaporen had geërfd waar hij zolang als hij het zich kon herinneren al onder leed, wist zich staande te houden naast zijn vrouw maar had hem niet bijtijds willen of kunnen vertellen hoe je dat deed. Als klein kind was het Roberto nooit gelukt zich te ontworstelen aan het juk van die totale passie, die in plaats van liefde eerder een duister streven leek zijn leven binnen te dringen, het te leven in zijn plaats, alsof ze zich zijn toekomst wilde toe-eigenen.


  Wat? Zijn vader, die vage linkse sympathieën koesterde maar er trots op was dat hij fel antiklerikaal was, zoals te verwachten viel van een echte Spaanse man in de eerste dertig jaar van de twintigste eeuw, bestudeerde hem als een raar beest als hij hem ’szondags de deur uit zag gaan, wat een mietje, met mama mee naar de mis! Hou je mond, goddeloze vent, mompelde zijn vrouw terwijl ze Roberto’s hand stevig vastklemde, waarna ze in het trapportaal met haar vingers door zijn haren streek, die ze vlak daarvoor nog met reukwater had gekamd en platgemaakt, let maar niet op hem, jongen, hij is niet slecht, maar hij gaat naar de hel… Hij zei niets, maar zodra ze buiten waren, liet hij die hand los en liep met neergeslagen ogen verder, biddend dat geen van zijn schoolkameraden getuige zou zijn van zijn vernedering. Dat deed hij met heel wat meer overgave dan hij kon opbrengen voor de riten en gezangen in de kerk, want echte mannen gingen nu eenmaal niet naar de mis, en daarom bleven zijn vrienden op straat spelen terwijl hun zusjes met een sluier over hun hoofd achter hun moeder aan naar de kerk liepen. Echte mannen gingen niet naar de mis, maar hij ging elke zondag met zijn moeder mee, tot hij zijn eerste lange broek kreeg. Op zijn veertiende, toen hij weigerde nog mee te gaan, leerde hij iets over de menselijke natuur wat hij nooit meer zou vergeten. Zijn slachtoffer huilde even, bracht een hand naar haar borst, verkondigde dat ze het heel benauwd had, sloot zich op in de badkamer, kwam er een kwartier later met sluier en al weer uit en ging alleen naar de kerk, en verder gebeurde er niets. Die zondag ging Orejas voetballen, kwam hij thuis met een winkelhaak in de rechterknie van zijn nieuwe lange broek en was hij haast gelukkig.


  In de acht jaar daarna was hij nooit echt helemaal gelukkig geweest, omdat hij altijd het gevoel had gehad dat hij minder was dan de rest, alsof hij iets miste, alsof hij vanwege een gebrek, een tekort dat hij niet wist te benoemen maar waar hij ook niets aan kon doen, nooit helemaal de gelijke zou zijn van zijn vrienden. Hij was niet knap, zoals Antonio, hij had nooit uitgeblonken door zijn intelligentie, zoals Silverio, hij was geen vechtersbaas die altijd alles won, zoals Puñales, en hij was ook niet zo welbespraakt als Julián. Hij was Orejas, niet meer en niet minder, en behalve het buitengewone formaat van zijn oren, zo groot dat ze in de zomer schaduw gaven, een jongen die verder niet zoveel voorstelde, niet knap, niet slim, niet sterk of briljant. Daarom, om geen aandacht te trekken of uit de toon te vallen, maakte hij nooit ruzie, probeerde hij nooit zijn mening op te dringen en sloot hij zich altijd bij de meerderheid aan.


  Het enige wat hij wilde, was net zo zijn als de anderen, en oppervlakkig gezien zou niemand eraan hebben getwijfeld dat hij daarin ook was geslaagd. Apart van elkaar waren zijn vrienden allemaal net zo aardig of onaardig tegen hem als tegen de anderen, en als groep hadden ze altijd rekening met hem gehouden en hem altijd overal bij betrokken, bij de lol van hun mooiste nachten en de verveling van hun saaie middagen. Toch vertrouwde hij ze nooit helemaal. Hij zou nooit iemand volledig vertrouwen, en die hoedanigheid, die diep in zijn karakter verankerd zat, werd al snel versterkt door zijn ervaringen, de optelsom van vele kleine dagelijkse vernederingen en zijn eigen onzekerheid, een gebrek aan zelfvertrouwen waardoor hij zich nooit ergens met hart en ziel aan kon overgeven en nooit ergens zeker van kon zijn. Maar als hij er altijd aan bleef twijfelen of zijn vrienden echt om hem gaven, kwam dat ook omdat hij altijd met ieder van hen wat te vereffenen had, en als hij in de spiegel keek, haatte hij Antonio, als hij midden in een verhaal de draad kwijtraakte, haatte hij Silverio, hij haatte Puñales als hij probeerde ongezien in een hoekje weg te kruipen, en als hij Julián hoorde spreken in de ruimte achter de melkwinkel haatte hij hem ook. Zijn haat had niets te maken met de kwaliteiten van zijn vrienden maar met wat hij elke ochtend zag als hij in de spiegel keek. Het enige wat hij wilde was net zo zijn als de anderen, maar hij was er nooit in geslaagd zich hun gelijke te voelen.


  Dat betekende niet dat hij niet ook zijn kwaliteiten had, en omdat hij die maar al te goed kende, was hij in staat die optimaal te benutten. Hij was zo gewiekst dat niemand die hem in die periode had gekend dat achter hem zou hebben gezocht. En hij was niet intelligent maar wel spitsvondig, snel en vooral kwaadwillig. In de kroeg, mannen onder elkaar, hé, Orejas, vertel nog eens die van de pasgetrouwde vrouw en de portemonnee, had hij vaak het gevoel dat het enorme succes van zijn moppen hem omlaaghaalde, hem de rol gaf van de paljas die beter bij zijn bijnaam paste. Maar de wat minder aantrekkelijke meisjes uit de buurt, die geen kans maakten bij Antonio of Puñales, vonden hem daarentegen heel erg leuk, omdat hij ook een meester was in complimentjes maken en zo goed loog dat de meisjes voor wie ze waren bedoeld, uiteindelijk alles wat hij zei over hun benen, hun haren en hun figuur voor zoete koek aannamen. En hij had nóg een eigenschap, een kwaliteit die hij toen al in aanleg in zich had en die mettertijd bepalend zou worden voor zijn persoonlijkheid en zijn karakter. Hij was zo koelbloedig als een slang, en hoewel hij zich altijd aan anderen had aangepast om zich geliefd te maken, om geaccepteerd te worden, had hij zich nooit vergist.


  Dat kon wel zo lijken, gezien de manier waarop hij daar in die kelder terecht was gekomen, maar als hij snel genoeg was, zou hij de situatie nog in zijn voordeel kunnen ombuigen. De politiek had nooit iets voor hem betekend. Hij was vlak voor de oorlog lid geworden van een partij omdat al zijn vrienden dat hadden gedaan, en de enige reden dat hij zich had aangesloten bij de jsu in plaats van de lessen van don Ramiro trouw te blijven, zoals Julián, was het zoveelste gevolg van zijn strategie zich uit principe altijd aan te sluiten bij de mening van de meerderheid, die hij op alles toepaste. Als zijn vroegere docent tot het einde toe zijn invloed op de groep had weten vast te houden, dan zou hij in die kelder als jeugdig kaderlid van de cnt gevangen hebben gezeten, want elke partij was hem om het even. De laatste jaren had hij veel woorden aangehoord, ze in zijn geheugen geprent om ze met wisselend succes op een naar zijn mening geschikt moment in een gesprek te berde te brengen, maar hij had ook zijn uiterste best gedaan om van zijn fouten te leren, zodat hij ze niet nogmaals zou maken. Daarna hadden het verloop van de oorlog, het aanzien van het Vijfde Regiment en de groeiende invloed van de communisten hem bewezen dat hij goed had gegokt. En in het voorjaar van 1937, op het moment dat zijn oude politieke kameraden ver weg waren, met een geweer in hun handen, werd hij dankzij de nooit bestaande ruis in zijn hart de hoogste leider van de partij in Antón Martín. Toen hij eenmaal van de macht proefde, ontdekte hij hoe hij daarvan genoot.


  Op 3 april 1939, vastgeketend aan een tafelpoot, verweet hij zichzelf die zwakheid, de voldoening die hij had gevoeld toen hij het enige kantoor van de partij in bezit had genomen, dat verrukkelijke, steeds groeiende gevoel van ijdelheid dat over hem heen spoelde, elke keer dat zijn vrienden hem tijdens hun verlof op kwamen zoeken en zich met de bij de achterban passende discipline naar zijn standpunten voegden. Tijdens die spontane bijeenkomsten had hij zich voor het eerst zeker gevoeld, zelfs trots op zichzelf, en terwijl hij de leuzen die hij op het partijbureau had geleerd herhaalde alsof hij ze ter plekke bedacht, verbaasde het hem dat zelfs zijn oudste vrienden, die hij het meest benijdde, de een omdat hij zo knap was, de ander vanwege zijn slimheid, ook al zo goedgelovig waren, naïef zelfs. Hij had nooit kunnen denken dat ze zo gemakkelijk te misleiden waren. Ook niet dat ze zo diep in de put zouden zitten over het verloop van de oorlog, want ondanks zijn functie en de glimmende insignes op zijn revers was hij het geen enkel moment met hen eens dat de val van de Republiek het einde zou betekenen van de wereld waarin ze tot dusverre hadden geleefd.


  Natuurlijk was dat onzin, want de wereld eindigde per definitie nooit. Tenminste, niet voor hem. Dat was de belangrijkste lering die hij trok uit die drie kleine, wittige bobbeltjes, die zo onontkoombaar leken op stukjes van zijn eigen lichaam en die, zo bezwoer hij zichzelf, nooit naar buiten zouden komen, niet daar in die ruimte noch ergens anders, en niet op die dag, nooit. Hij kon zijn ogen niet van dat plasje bloed afhouden, hij kon niet stoppen met zweten, niet stoppen met trillen terwijl de angst zijn ingewanden uitholde en hij zich bewust werd van elke molecuul waaruit zijn huid, zijn vlees, zijn gezicht en zijn geraamte bestond. Orejas was niet dapper, maar zo laf als op het moment dat die stukjes tand, bot, vet of hersens hem aanzetten tot de belangrijkste beslissing van zijn leven, zou hij nooit meer zijn. Meer dan twintig jaar later zouden zijn ondergeschikten leren dat ze maar beter niet konden vragen waarom de commissaris op zijn kantoor, achter slot en grendel, altijd een zak met bloedplasma en een zak met maiskorrels had, om het toneel te herscheppen dat zijn lot had bepaald, maar de enige man die hun dat had kunnen vertellen, was al jaren dood.


  ‘Kijk eens wat we hier hebben…’ en daarom zou die hun ook niet hebben kunnen vertellen in wat voor beklagenswaardige toestand hij die bleke, zwetende gevangene had aangetroffen, die zichzelf jammerend als een misbruikte maagd letterlijk onderscheet toen hij hem zag verschijnen. ‘Nog zo’n dappere die als held wil sterven?’


  Orejas bestudeerde die man, een cavalerieofficier van een jaar of dertig, tamelijk lang, arrogant, die op de maat van zijn stappen een rijzweepje tegen de schacht van zijn rechterlaars liet kletsen, en stond op het punt antwoord te geven. Hij had zijn mond al open om te verklaren dat hij absoluut niet van plan was een held te worden, toen het ijzige licht dat in de ogen van zijn ondervrager blonk hem zijn gezonde verstand teruggaf. Als de gevangene die aan de andere kant van de tafel zat vastgeketend hem kende en het zou overleven, zou die hem aan zijn stem kunnen herkennen, ook al had hij zijn gezicht nooit gezien. Dus sloot hij zijn mond weer en schudde driftig zijn hoofd.


  ‘Ach, nee?’ hij werd beloond met een scheef lachje. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je een brave jongen zult zijn?’


  Hij knikte zo verschrikkelijk hard dat het was of hij zijn hoofd eraf wilde schudden, en de militair kwam naar hem toe, bukte zich, bekeek hem van dichtbij, net zo nieuwsgierig als hij naar een straathond zou hebben gekeken, en duwde met het rijzweepje zijn kin omhoog.


  ‘Wil je praten, me alles vertellen wat je weet?’ Toen Orejas weer knikte, zag hij ineens een spoor van roodbruine, donkere vlekken op de pijp van zijn lichte broek en rook hij de stank van zijn eigen uitwerpselen. ‘Gadverdamme, wat smerig!’


  De officier richtte zich in allerijl op en met een vertrokken gezicht deed hij een paar stappen achteruit. Orejas was al bang dat de ramp met zijn ingewanden alles had verpest en hield zijn adem in tot hij hem langzaam zag knikken.


  ‘Je moet een eigen plek hebben, dat is het, hè? Je wilt hier niet praten, voor het geval dat…’ Hij liep lachend naar de deur. ‘Tomé!’ Meteen kwam er een soldaat binnen, die in de houding sprong en salueerde. ‘Maak deze dikke vis los en breng hem naar mijn kantoor.’


  De soldaat, die naast Orejas neerhurkte om de handboei waarmee hij vastzat aan de tafel los te maken waarna hij die om zijn linkerpols deed, had de grootste moeite om zijn misselijkheid te bedwingen. Zijn meerdere merkte het.


  ‘Breng hem eerst naar de douche, dan kan hij de stront van zich af wassen, vooruit, het is niet te harden bij hem in de buurt.’


  Hij vertrok, maar niet zo snel dat hij de stem niet meer hoorde van zijn andere gevangene, die de kracht nog had om Orejas’ naam te noemen.


  ‘Rat,’ Orejas draaide zijn hoofd weg want hij herkende die stem, hij wist wie het was. ‘Dat ben je, een walgelijke rat.’


  De soldaat duwde hem naar de gang en sloot de deur, en ondanks alles wat hij niet geloofde, wat hij niet voelde, ondanks de angst die hem in zijn greep had en alles waartoe hij bereid was, kreeg Orejas van die woorden toch een bittere smaak in zijn mond. Hij zette het snel van zich af toen zijn bewaker een bruine broek op de grond smeet voor de cabine waar hij zich stond te douchen.


  ‘Kijk maar of het iets is,’ schreeuwde hij hem van een afstand toe. ‘De eigenaar heeft hem niet meer nodig.’


  Misschien had hij hem ook wel gekend, de eigenaar van die broek die hem als gegoten zat, maar hij wilde er niet meer aan denken. Terwijl hij de soldaat volgde door een doolhof van gangen, bezwoer hij zichzelf dat hij de mannen en vrouwen die hij ging uitleveren nooit als levende wezens zou zien, als personen met wie hij had gepraat, die naar hem hadden gelachen, die hij had zien huilen en lachen, andere mensen omhelzen, hun geliefden kussen. Vanaf dat moment zouden zij vlakke, levenloze figuren zijn, als vlekken op een foto, kartonnen silhouetten op een schietbaan. Dat bleek verbazingwekkend makkelijk, net zo makkelijk als de kapitein recht aankijken, een sigaret accepteren, die naar de aansteker brengen die hem werd voorgehouden en de eerste naam uitspreken.


  ‘Matilde Landa Vaz,’ hij ademde de rook in, blies hem uit en voelde zich alweer beter, want hoewel hij er niet helemaal zeker van was dat het uniform dat hij tegenover zich had de mening van de meerderheid vertegenwoordigde, deed hij in feite niets anders dan wat hij altijd had gedaan, net zo zijn als de anderen. ‘Zij is de secretaris-generaal van de Internationale Rode Hulp en had haar kantoor in het Hospital de Maudes. Ik geloof dat ze in El Viso woont, maar het adres weet ik niet. Zij is belast met de organisatie van de illegale Communistische Partij in Madrid.’


  ‘En hoe weet jij dat?’


  ‘Omdat ik bij de vergadering was toen ze werd benoemd.’


  Op dat moment leunde de kapitein achterover en wierp zijn informant een eigenaardige blik toe, anders dan hij eerder in de kelder naar hem had gekeken. Die dag wist Orejas nog niet hoe hij die moest interpreteren, kon hij de precieze betekenis van die lichte ogen nog niet verklaren, dat kleine vlammetje dat brandde achter een muur van ijs, die meedogenloze glans die hij niet kon rijmen met een uitdrukking die een glimlach leek maar dat niet helemaal was.


  ‘Prima,’ zei hij, nog steeds met dezelfde uitdrukking. ‘Je gaat terug de cel in tot we klaar met haar zijn. Daarna praten we verder.’


  Op 4 april 1939 kwam Matilde Landa geboeid door dezelfde deur naar binnen waardoor Orejas twee uur later naar buiten stapte. Het eerste wat hij deed was naar huis gaan en zijn moeder uitgebreid knuffelen, toen ging hij in bad, trok een broek van zichzelf aan en gooide de broek die ze hem hadden gegeven weg, nadat hij hem eerst in een lap had gerold voordat hij hem helemaal onder in de vuilnisbak stopte, alsof hij zich ontdeed van een lijk, zijn eerste corpus delicti. Daarna at hij wat, ging naar bed en sliep een paar uur. Die avond nam hij weer contact op met zijn kameraden en de volgende dag ging hij weer aan het werk, terug naar zijn gewone leven, een routine waar vanaf die dag tot de winter van 1942 ook de afspraken met zijn controleur deel van zouden uitmaken.


  ‘Heb ik je weleens verteld hoe ik van je walg, Orejas?’ Carlos Vázquez Ariza was in het begin van de oorlog gaan werken voor de sipm*, de militaire inlichtingendienst, en was dat blijven doen. Als ze niet op zijn kantoor afspraken, was hij altijd in burger, in goed gesneden pakken van uitstekende kwaliteit, met Engelse schoenen, hoeden en overjassen die zijn superioriteit ten opzichte van zijn informant benadrukten, de jongen die naast hem liep op touwschoenen en die met zijn handen een kort jasje dichthield dat nauwelijks bescherming bood tegen de wind. Een aantal maanden lang was die man Roberto’s enige contact bij de dienst, en sinds hij had ontdekt wat de betekenis was van die blik waarmee hij hem begroette, werd hij gekweld door het besef die klootzak zulke kostbare geschenken in de schoot te hebben geworpen.


  ‘Wat zei Isidro ook alweer toen we je uit de kelder haalden?’ zijn beledigingen raakten hem niet. ‘Dat je een walgelijke rat was, nietwaar?’ want Ariza was nog erger dan hijzelf, ‘en toegegeven, Orejas, hij had gelijk, en hoe!’ maar hij vond het wel vervelend dat hij alles wist over zijn detentie. ‘Heb ik je het verhaal van Isidro weleens verteld?’ en hij vond het wel vervelend dat hij dat zo graag luidkeels vertelde. ‘Die vent had ballen, ik zweer het je, eerlijk is eerlijk…’ en hij vond het nog veel vervelender dat hij er alleen maar van afweek om te benadrukken hoe goed hij zich alles eromheen nog herinnerde. ‘Tweeënvijftig jaar, kun je je voorstellen, oud genoeg om je vader te zijn, of de mijne, en, nog opvallender, die van zijn vrouw, een lekkere meid, maar dan ook echt lekker, je weet wel, hè?, dertig jaar, een brunette, met tieten…’ om te beklemtonen dat hij het onderwerp Isidro elk moment kon loslaten om over hém te beginnen, over zijn ondergescheten broek. ‘Slank en zo, en zo aantrekkelijk dat ik toen ik haar zag tegen mezelf zei, wat een idioot om zijn leven in de waagschaal te stellen als hij dat stuk elke nacht in zijn bed kan hebben,’ en omdat hij datzelfde verhaal steeds opnieuw moest aanhoren, kende hij alle woorden uit zijn hoofd, de komma’s en de punten, de retorische vragen waarmee de kapitein zijn toespraak aan elkaar knoopte. ‘Want hij deed zijn mond niet open, stel je voor, echt niet, en het zou toch zo makkelijk voor hem zijn geweest, want hij was de secretaris-generaal van weet ik wat voor een afdeling van de ugt, al voor de oorlog, en hij had me van alles op de mouw kunnen spelden, ik had het allemaal als zoete koek geslikt, maar niks daarvan, niks mee te beginnen,’ tot hij het idee kreeg dat Vázquez niet alleen praatte om hem op stang te jagen maar ook om zichzelf te kwellen. ‘Met types als jij is mijn werk gemakkelijk, maar met dat soort mensen… Ik moest het als eerste opgeven, ik zweer het je,’ om zichzelf eraan te herinneren dat Isidro dood was en hij leefde, ‘er kwam een dag dat ik niet meer kón, daarom weet ik zoveel over zijn leven, omdat ik heb geprobeerd hem voor me te winnen, goedschiks, ik gaf hem eten, sigaretten en koffie, en we praatten, hij heeft me heel veel verteld over zijn jeugd, zijn ideeën, zijn werk, zijn vrouw, heel veel,’ om zichzelf te verwijten dat Isidro dood was en hij leefde, ‘maar geen naam, geen adres, niks waar ik wat aan had, daarom ben ik ermee opgehouden, omdat we ons al bijna als vrienden gedroegen… Ik heb hem overgedragen aan een andere ploeg, en zij hebben alles uit de kast gehaald maar kregen er ook niets uit,’ om te rouwen om het feit dat Isidro dood was en hij leefde. ‘En twee weken nadat we het met hem hadden opgegeven, toen hij al bijna aan zijn eind was, heb ik hem via een soldaat een boodschap gestuurd, maar hij bleef weigeren, dus ben ik ten slotte zelf naar beneden gegaan om met hem te praten,’ om uitdrukking te geven aan dat verdriet, een gevoel dat zo tegenstrijdig was dat het een tijd duurde tot zijn informant het herkende, een gevoel dat hij maar moeilijk kon geloven, maar dat toch echt was. ‘Laat me je helpen, Isidro, je hoeft me niks te vertellen, maar als je ermee instemt, kan ik ervoor zorgen dat ze je naar een ziekenhuis brengen, dat ze je morfine geven…’ want Vázquez Ariza had werkelijk spijt van wat hij met die gevangene had gedaan. ‘En weet je wat hij zei, Orejas?’ en daarom keek hij hem op het moment dat hij daaraan terugdacht niet langer aan maar richtte zijn troebele blik op de horizon. ‘Weet je wat hij zei? Hij zei: reken niet op mij om met jezelf in het reine te komen,’ en glimlachend keek hij hem weer aan. ‘Dat zei hij tegen me,’ waarna hij hem een felle, ijskoude blik toewierp waarin alle minachting lag besloten die één enkele man in staat was op te brengen, ‘en daarna reikte hij me zijn hand. Hij reikte me zijn hand, Orejas, ik nam die aan, ik vertrok, en drie dagen later was hij dood…’ de ongelooflijk superieure blik waarmee die ondankbare klootzak hem alles wat hij voor hem had gedaan terugbetaalde. ‘Isidro Rodríguez heette hij, en hij stierf als een held, die vent had ballen, ik zweer het je,’ alsof hij recht had op een geweten, de godvergeten klootzak. ‘En ik… Tja, ik ben hier en zit opgescheept met jou, Orejas, en met die walging die ik voor je voel.’


  De laatste keer dat hij zo tegen hem had durven spreken, op een regenachtige dag in februari 1942, was Orejas niet langer zijn informant en hij, ook al hadden ze hem zojuist tot commandant gepromoveerd, niet meer dan een klein radertje.


  ‘En wat doe jíj hier?’


  Op dat moment, drie jaar na het einde van de oorlog, was er van de sipm niets meer over. Op de kantoren van de Brigada de Investigación Social*, de geheime politie, een niet-militair korps dat het jaar daarvoor was opgericht, was de voormalige verrader een agent zonder verleden, zonder bijnaam, die werkte onder de dekmantel van verscheidene identiteiten en onder het directe bevel van de commissaris. Zijn nieuwe baas was een echte heer, die zijn werk op waarde wist te schatten en geen gelegenheid voorbij liet gaan om hem, zonder ooit zijn naam te noemen, te vermelden als zijn meest waardevolle agent, het geheime wapen van een Brigada die een groot deel van haar successen aan hem te danken had. De dienstdoende agenten spraken hem aan met u, en de secretaris van de hoofdcommissaris stond op uit zijn stoel om de deur voor hem te openen als hij hem aan zag komen in zijn chique kostuum met bijpassende hoed, overjas en Engelse schoenen. De middag die hij had uitgekozen om naar Vázquez Ariza te gaan, had hij zijn best gedaan op zijn uiterlijk alsof hij een afspraak had met de top van het ministerie, maar Vázquez, die inmiddels voor de inlichtingendienst van de landmacht werkte, keek hem aan met dezelfde blik als altijd, alsof hij stront was, toen hij het ministerie uitkwam en hem trof op de hoek van de calle de Alcalá.


  ‘Ik moet u iets laten zien, commandant,’ hij trad hem met dezelfde slaafse eerbied tegemoet als vroeger. ‘Don Joaquín heeft me gevraagd bij u langs te gaan. We zijn allebei van mening dat wat ik onder handen heb meer iets voor u is dan voor hem.’


  ‘Aha, werkelijk?’ de militair keek hem aan, wierp een blik op zijn horloge, keek hem opnieuw aan en geeuwde. ‘Goed, als het niet te veel tijd kost…’


  Orejas rekende erop dat de militair vanwege de minachting die hij voor hem voelde geen idee zou hebben van het soort verrassing dat hij voor hem in petto had. Katten zijn niet bang voor muizen, dacht hij, en toen zijn voormalige controleur hem zonder verder vragen te stellen volgde naar een goed onderhouden Citroën waaraan je het niet kon afzien dat die tweedehands was, prees hij zich gelukkig met dat schot in de roos. Carlos Vázquez Ariza wist niet in wat voor soort man Orejas was veranderd sinds hij op de loonlijst stond van het ministerie van Binnenlandse Zaken, en dat betekende dat die nieuwe Orejas zojuist het enige gevaar had overwonnen dat zijn plannen in de war zou hebben kunnen schoppen.


  ‘Sodeju, Roberto!’ en daarom was hij nu koelbloediger dan ooit. ‘Het gaat je blijkbaar voor de wind. Deze wagen is niet van de Brigada, hè?’


  ‘Nee, commandant,’ antwoordde hij met gespeelde nederigheid. ‘Hij is van mij.’


  ‘Ach,’ voor het eerst lachte Ariza tegen hem. ‘Ik zou best willen zeggen dat ik blij voor je ben, geloof me, maar als het echt zo is dat we een oorlog hebben gevoerd zodat een rat als jij zijn eigen auto kan kopen…’


  Ook daarop reageerde hij niet, net zomin als op de woorden die hem, nog voordat ze aan het einde van de calle Alcalá waren, vertrouwder voorkwamen.


  ‘Ik heb je vast weleens verteld, Orejas, hoe ik van je walg.’


  Terwijl de commandant zijn hart luchtte, reed Orejas zwijgend over de carretera de Barcelona tot aan de afslag naar Coslada, waarna hij een kronkelig weggetje insloeg waar nauwelijks verkeer kwam en dat naar het voormalige vliegveld van Alcalá de Henares ging. Hij had dezelfde rit een paar dagen eerder gemaakt, op zoek naar een plek die hij uiteindelijk had gevonden in de overblijfselen van een gebouwtje dat niet meer was gebruikt nadat de startbaan tijdens een bombardement was vernield. Sindsdien was het daar volkomen verlaten. De weg was in zo’n slechte staat, het asfalt gebarsten en door onkruid overwoekerd, dat hij op het punt had gestaan om te draaien omdat hij bang was pech te krijgen met zijn auto, maar Vázquez Ariza maakte het hem zo gemakkelijk dat er geen enkel risico voor hem en voor de onderkant van zijn wagen was.


  ‘Jezus, man! Waar breng je me helemaal naartoe, naar Cuenca?’ hij lachte om zijn eigen grap.


  ‘Nee, commandant, we zijn er bijna.’


  ‘O ja? Maar stop even, ik moet pissen.’


  Toen hij dat zei, bevonden ze zich in het open veld met voor hen een enorme rechte vlakte, omzoomd door wat bomen die nergens het zicht op de horizon belemmerden, zoals Orejas had gezien toen hij aan de rechterkant stilhield om aan de wens van de commandant te voldoen. Hij bleef alleen achter in de auto en keek nogmaals door de voorruit, daarna in zijn achteruitkijkspiegel en hij zag helemaal niets en helemaal niemand.


  ‘Ik strek mijn benen ook even,’ zei hij hardop, waarna hij geluidloos om de voorkant van de wagen heen liep, naar de man die aan de kant van de weg stond te plassen.


  De rest ging heel snel, een zuivere, simpele, haast vlekkeloze actie. Toen hij achter de commandant ging staan, had hij het pistool al in zijn hand. Hij ontspande de veiligheidspal, strekte zijn arm en duwde de loop van het wapen tegen de nek van zijn slachtoffer, maar op het moment dat hij zijn vinger aan de trekker had, draaide Vázquez Ariza zijn hoofd en keek hem voor de laatste keer aan. Heel even hield de moordenaar zijn blik vast, en in dat moment werd hij zich bewust van de gelatenheid van een man die door zijn angst, zijn verbazing of misschien omdat hij het zo wilde niet in staat was zichzelf te verdedigen. De commandant keek hem aan met een rust die Orejas nooit eerder had gezien in die lichte ogen, die ineens geen enkele hartstocht meer uitstraalden. Alsof hij het wist. Alsof hij het herkende. Alsof hij van hem nooit iets anders had verwacht dan de dood. Zo keek hij hem aan op het moment dat een schot de stilte in die totale verlatenheid verbrak. Daarna boog de schutter zich over het lichaam, fouilleerde het, was verbaasd te ontdekken dat de man gewapend was geweest, stak het automatische pistool bij zich en gaf het lichaam een trap zodat het van de hellende berm naar beneden rolde.


  ‘Heb ik je weleens verteld hoe ik van je walg, Orejas?’ herhaalde hij op spottende toon tegen niemand.


  Hij trok zijn kleren recht, haalde diep adem, stapte in de auto en wachtte tot zijn handen niet meer trilden. Toen startte hij de motor en reed terug naar Madrid.


  Carlos Vázquez Ariza was de enige man die Orejas eigenhandig, in koelen bloede vermoordde. Voor en na die tijd veroorzaakte hij direct of indirect de dood van enorme aantallen mensen, tientallen, misschien zelfs honderden, maar hij zorgde er altijd angstvallig voor zijn eigen handen niet met hun bloed te besmeuren. Hij zocht ze uit, veroordeelde ze, bepaalde de frequentie en de zwaarte van de martelingen waaraan ze werden onderworpen, koos het moment en gaf de opdracht, maar hij had altijd iemand die dommer, onvoorzichtiger of fanatieker was en die het vuile werk voor hem opknapte. Die moord was echter alleen van hem, hoorde net zo bij hem als zijn eigen naam, omdat het lichaam dat vier dagen na dat ritje naar het platteland bij toeval door een herder werd gevonden, meer was dan alleen het lijk van een officier van de inlichtingendienst van de landmacht. Het einde van de commandant betekende tegelijkertijd het einde van Orejas’ verraad, en hij droeg er persoonlijk zorg voor dat te begraven.


  ‘Wat triest, vind je ook niet, Roberto?’ Toen ze samen wegliepen na de begrafenis, nadat ze de weduwe hadden gecondoleerd, was de commissaris duidelijk aangeslagen. ‘Zo’n jonge man nog, met twee kleine kinderen… Ik vraag me af wanneer die vreselijke oorlog nu eindelijk eens echt afgelopen is.’


  Dat Vázquez Ariza het slachtoffer was geworden van een politiek misdrijf was de meest gangbare opvatting in de kelders van de Puerta del Sol, de wraakactie van iemand die met hem had willen afrekenen, een eenmansactie, aangezien de aanslag door geen enkele organisatie was opgeëist. Maar het was een zwakke hypothese waar geen enkel bewijs voor was, totdat Orejas met een sceptische grijns zijn wenkbrauwen fronste, wat zijn meerdere niet ontging.


  ‘Tja, maar het is wel zo dat…’ pas toen hij er zeker van was dat hij diens aandacht had, durfde hij verder te gaan. ‘U weet dat ik de commandant heel erg waardeerde. Ik ben hem eeuwig dankbaar dat hij mij na de oorlog zijn vertrouwen heeft geschonken. Zonder zijn steun zou ik nooit een kans hebben gemaakt bij de Brigada, dat weet u, maar…’ en hij liet een stilte vallen.


  ‘Maar wat?’ tot de commissaris toehapte.


  ‘Maar zeg nu zelf, commissaris, vindt u zijn dood niet heel merkwaardig? Wat deed de commandant daar in dat verlaten oord, zonder wapen en in het geheim, zonder op kantoor of thuis iemand te hebben ingelicht? Er liep geen enkel onderzoek dat zijn aanwezigheid op die plek, buiten kantoortijd, rechtvaardigde, en bovendien… Hoe is hij daar gekomen? Wie heeft hem daar gebracht, waarom is hij met diegene meegegaan, en om wat te doen?’ hij liet een pauze vallen, dempte zijn stem en herhaalde de laatste vraag. ‘Vooral dat, om wat te doen?’


  ‘Je wilt toch niet suggereren…’ zijn meerdere stond midden op de stoep stil en keek hem aan alsof hem een licht opging. ‘Je wilt toch niet suggereren dat Vázquez homo was?’


  ‘Ik suggereer helemaal niets, don Joaquín, maar… Om met een vrouw naar bed te gaan, had hij niet zo ver weg gehoeven, denkt u ook niet?’


  ‘Het zou kunnen, Roberto,’ en hij knikte langzaam, ‘het zou kunnen.’


  Wat hij nooit had verteld, aan zijn baas niet, aan niemand, was de gebeurtenis die de datum van die moord had bepaald.


  ‘Jasses, wat vervelend nou,’ op Driekoningen 1942, om negen uur ’smorgens, trok Paquita een lelijk gezicht toen ze de deurbel hoorde. ‘Wie haalt het nou in zijn hoofd, uitgerekend vandaag?’ en ze draaide zich om naar haar man. ‘Zal ik?’


  Orejas antwoordde zonder op te kijken van het driekoningenbrood, met het mes in zijn hand.


  ‘Ja, ga jij maar, vooruit…’


  Hij had niet graag dat zijn vrouw opendeed als hijzelf thuis was, maar die dag, op dat tijdstip, kon het alleen de buurvrouw van tweehoog zijn die een beetje melk kwam bietsen met de smoes dat de winkels dicht waren. Hij zou die klaploopster nog weleens op haar plaats zetten, zei hij tegen zichzelf, maar niet nu, want hij ging te zeer op in het probleem hoe hij het brood zo kon snijden dat zijn vrouw de verrassing zou krijgen zonder dat zijn moeder, die naast hem zat en hem nauwlettend in de gaten hield, jaloers werd. Maar nog voordat hij had besloten wat alle bobbels op dat besuikerde oppervlak te betekenen hadden, hoorde hij een stem die hij niet verwachtte.


  ‘Goedemorgen, lieve nicht,’ en hij werd zo zenuwachtig dat hij het mes niet eens losliet. ‘Is je man thuis? Ik heb een boodschap voor hem.’


  ‘Ja hoor, ik ga het hem meteen zeggen.’


  Dat was niet nodig, want toen ze zich omdraaide, stond hij al achter haar, en ze trok wit weg terwijl ze met een hand naar haar borst greep.


  ‘Ik schrik me een ongeluk!’ Pas toen ze dat zei, besefte Roberto dat hij nog met het mes in zijn handen stond. ‘Wat moet je dáármee?’


  ‘Niks, lieverd,’ hij draaide het om en stak haar het heft toe. ‘Hier, neem maar mee, ik had het niet eens in de gaten… Ga maar naar de eetkamer, wil je?’ hij sloeg een arm om haar middel en kuste haar op haar wang. ‘Ik kom zo, dat beloof ik.’


  ‘Ja, dan kunnen we eindelijk met de cadeautjes beginnen.’


  Hij keek haar na, en pas toen hij zeker wist dat Paquita hem niet kon horen, concentreerde hij zich op de indringster.


  ‘Luister, Chata,’ hij deed nog een stap in haar richting om er zeker van te zijn dat de dreiging in zijn mompelende stem goed overkwam. ‘Hoe vaak moet ik je nog zeggen…’


  ‘…dat dit huis heilig is,’ vulde zij net zo zachtjes aan, ‘dat ik het niet in mijn hoofd moet halen om hier te komen, dat je me vermoordt als Paquita achter dat van ons komt, dat je dan wel met mij naar bed gaat, maar dol bent op je vrouw…’ dat laatste kwam van haarzelf, maar alles daarvoor was precies, woord voor woord, wat hij haar zelf had willen zeggen. ‘Maar maak je geen zorgen, daarom ben ik niet gekomen.’


  Orejas deed een stap terug, keek haar aan, trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Ik ben gekomen om je te feliciteren, Roberto. Het is Driekoningen, weet je. En dit jaar moeten ze zich toch echt een beetje hebben vergist, want ondanks dat je zo stout bent geweest, hebben ze een ongelooflijk cadeau voor je meegebracht…’ Hij trok zijn wenkbrauwen nogmaals op, en zij lachte vreugdeloos. ‘Antonio Perales zit in het magazijn. Ik kwam hem tegen op straat toen ik het driekoningenbrood ging halen en ik heb hem daar achtergelaten. Hij wacht op je. Hij wil met je praten.’


  ‘Antonio!’ en hij herhaalde die naam terwijl hij voelde hoe vreugde, bezorgdheid en zenuwen bezit van hem namen, zich met elkaar vermengden als een gevaarlijke, veel te sterke cocktail. ‘Eindelijk…’


  ‘Inderdaad, eindelijk,’ Chata lachte tegen hem, een echt lachje, vol echt sarcasme. ‘Ik ga maar weer eens. Je hoeft me niet te bedanken, hoor!’


  O, mijn god, ook dat nog, voorspelde hij bij zichzelf terwijl hij nog een stap naar haar toe deed, haar bij haar billen greep en haar hals zoende met de mechanische precisie van een automaat.


  ‘Dankjewel, Chata, dankjewel,’ terwijl alleen zijn het enige was wat hij nodig had, met niets aan zijn hoofd, om na te denken. ‘Ik zal het goed met je maken, je moet niet denken dat ik niet…’


  ‘Met een portie gamba’s?’


  En door de manier waarop ze hem aankeek voordat ze de deur dichttrok, wist Orejas dat hij flink over de brug zou moeten komen.


  Chata en hij waren minnaars sinds zij zichzelf was komen aanbieden, op een avond in de herfst van 1938. De sirenes waren gaan loeien, en de kameraden die op het partijbureau aanwezig waren haastten zich al naar de kelder toen zij zijn kantoor was binnengekomen, de grendel op de deur had geschoven, op zijn bureau was gaan zitten, haar benen had gespreid, de binnenkant van haar dijen was gaan strelen en tegen hem had gezegd dat bommen haar zo geil als boter maakten. Hij had het risico genomen en er geen spijt van gehad.


  Voor dat was Chata geweldig. Ze had een rijke fantasie en had altijd zin, en zelfs in een bordeel viel het niet mee een meisje te vinden dat zo schaamteloos en wellustig was als zij. Maar hoe hij ook van die kwaliteiten genoot, van trouwen met die slet kon geen sprake zijn, zeker niet in het nieuwe Spanje, waar het van een echte man werd verwacht dat hij met een heel ander soort meisje trouwde, een bescheiden, deugdzame vrouw die elke zondag naar de kerk ging. Het waren heel andere tijden, maar hoe boos ze ook was, hoe bitter ook het gif dat doorklonk in haar verwijt dat hij alleen uit eigenbelang met Paquita was getrouwd, Chata wist dat net zo goed als hijzelf. Ze had ook het recht niet zich te beklagen, want de relatie van haar minnaar met Vázquez Ariza had haar een arrestatie, een krijgsraad en vele jaren gevangenisstraf bespaard. Ze zaten vanaf het begin in hetzelfde schuitje, en wat een priester niet had gedaan, hen voor altijd verenigen, had hun gedeelde verraad bewerkstelligd. Dat ze zo trouw was, verontrustte hem niet, maar hij was wel bang dat haar wrok zijn huwelijk in gevaar zou kunnen brengen, en dat betekende dat hij over een week, tien dagen op zijn laatst, een reis zou moeten verzinnen. Want het enige waarmee hij Chata, hoerig als ze was, tot bedaren kon krijgen, was een hele nacht samen met haar zijn.


  ‘Dat gesodemieter met die vrouwen,’ mompelde hij in de hal terwijl zijn eigen vrouw hem riep. ‘Altijd hetzelfde gedoe.’


  Eenmaal terug in de eetkamer was hij zo zenuwachtig dat hij zonder op te letten het driekoningenbrood aansneed, waarna de verrassing in zijn eigen stuk bleek te zitten.


  ‘Kijk nou toch eens!’ Paquita kon haar teleurstelling nauwelijks verbergen. ‘Heb jij even geluk…’


  ‘Ja,’ was zijn moeder het met haar eens, ‘wat een snoezig roze konijntje, het lijkt wel van porselein.’


  ‘Kom, we gaan de cadeaus uitpakken, maar een beetje snel, want ik moet dadelijk weg,’ hij stak het konijntje in zijn zak en liep naar het dressoir om zijn pakjes te halen, en hij was blij dat hij had geweigerd in zijn huis een telefoon te nemen. ‘Chata kwam vertellen dat ze net hadden gebeld van het ministerie.’


  ‘Waarom?’ vroeg zijn vrouw.


  ‘Ach! Geen idee, dat soort zaken vertel je niet aan de eerste de beste die de telefoon opneemt, dat snap je…’


  Hij had voor haar een kostbare, bont geborduurde zwart zijden omslagdoek die hem maar tien duro had gekost, de fooi die hij de agent had gegeven die hem achterover had gedrukt toen ze een winkel op het Plaza Mayor doorzochten en die hem, zodat hij vast de smaak te pakken kreeg, tegelijk met de geldla het konijntje had toegeschoven dat hij zojuist in zijn stuk van het driekoningenbrood had aangetroffen.


  ‘Roberto, wat prachtig!’


  ‘Het verbaast me niets dat ze hebben gebeld, het staat er allemaal niet best voor,’ voegde hij eraan toe alsof hij in zichzelf praatte terwijl Paquita met de omslagdoek om haar schouders opstond om zichzelf in de spiegel te bekijken. ‘Met deze vreselijke droogte… het zou me niets verbazen als ik binnenkort een paar dagen weg moet, en anders wel wanneer…’


  Ook zijn moeder, die er geen idee van had dat haar zoon ’smorgens niet op het ministerie van Landbouw werkte, was erg in haar schik met haar cadeau, een nachthemd met bijpassende ochtendjas die hij voor de verandering had gekócht, in de opheffingsuitverkoop van een fourniturenzaak bij hen in de buurt. Zelf kreeg hij een das, een flesje reukwater, een overhemd en een handgebreide spencer. Om de vrouwen te plezieren trok hij al zijn nieuwe spullen aan en deed wat van het reukwater op, waarna hij piekfijn uitgedost en sterk geurend met twee treden tegelijk de trap afstormde, op weg naar buiten.


  ‘Kijk toch uit, joh…’ pas toen het jongste zoontje van de klaploopster van boven haast tegen hem aanbotste met de vrachtwagen die hij voor Driekoningen had gekregen, realiseerde hij zich dat hij een plan klaar moest hebben als hij Antonio ontmoette en dat hij vooral ook moest weten wat hij ging zeggen.


  De spanning waardoor hij over dat stuk speelgoed was gestruikeld, had een lange voorgeschiedenis. De sleutel tot de successen die zijn naam zouden vestigen als legendarische held van de Brigada lag verankerd in zijn eigen verleden, de schakelaar die hem in staat stelde zichzelf om te draaien, zichzelf als een handschoen binnenstebuiten te keren als hem dat goed uitkwam. Maar zolang er in Madrid nog mensen rondliepen die hem hadden gekend in de tijd vóór 1939 liep Orejas gevaar. Al die heilige missen die hij had moeten verduren, die eerbiedwaardigheid die hij om zich heen had weten op te trekken, kortom, zijn nieuwe identiteit, alles zou de mist ingaan op het moment dat een arrestant in de war raakte en meer vertelde dan goed was. Zijn meerderen hadden hem altijd de hand boven het hoofd gehouden en bleven dat doen omdat ze veel profijt hadden van zijn verfoeilijke verleden, maar onder zijn collega’s wemelde het nog van de oud-strijders die trotser pronkten met hun oorlogslittekens dan met hun onderscheidingen, van de falangisten die precies bijhielden hoeveel rooien ze eigenhandig hadden afgemaakt, van religieuze fanatici, van fanatieke traditionalisten en van gewone fanatici. Hij was ervan overtuigd dat de helft van de heldendaden waarop ze zich beroemden gelogen was, maar het was wel nog de daar heersende geest, en als iemand er lucht van kreeg dat het lievelingetje van de directeur-generaal tijdens de laatste fase van de oorlog verantwoordelijk was geweest voor een radiostation van de jsu zou zelfs de minister geen vinger voor hem durven uitsteken.


  ‘Je weet het, hè?’ had don Joaquín hem gewaarschuwd vlak nadat hij onder zijn bevel was gesteld. ‘Pas op voor de mensen die binnen zitten. Die zijn voor jou gevaarlijker dan degenen die vrij rondlopen, en dat wil wat zeggen…’


  Orejas werkte alleen, op straat, en ’smiddags bond hij een schort voor om zijn schoonvader een handje te helpen in de winkel. Hij was uiterst voorzichtig, maar het was onvermijdelijk dat hij bij bepaalde gelegenheden contact had met collega’s. Bij belangrijke razzia’s werd hij altijd opgetrommeld om de ondervragingen te leiden, en daarbij maakte hij gebruik van zijn reputatie als specialist om zijn eigen voorwaarden te stellen. Hoewel hij doodgewone bruine ogen had, verstopte hij die achter een donkere zonnebril met het excuus dat hij migraine kreeg van het felle lamplicht, en hij liet niemand toe bij zijn eerste verhoor van een arrestant.


  ‘Zo werk ik. Ik wil er ongestoord achter kunnen komen met wat voor iemand ik te maken heb.’


  Maar als hij eenmaal wist dat hij de persoon in kwestie nooit eerder had gezien, liet hij graag toeschouwers toe. Na die ‘eerste oriëntatie’, zoals hij het hoogdravend noemde, nodigde hij twee of drie agenten uit erbij te komen en overblufte hen met zijn diepgaande kennis van de vijand. Hij was zo ingevoerd in het jargon, de opvattingen en het taalgebruik van de ondergrondse marxisten dat zelfs de gevangenen hem vroegen waar hij dat allemaal had geleerd.


  ‘Heb je nooit van de vijfde colonne gehoord?’ hij speelde de vraag dan altijd terug zonder zich om te draaien om te zien wat het effect van die heldhaftige woorden op zijn collega’s was. ‘We hadden jullie van hoog tot laag geïnfiltreerd, sukkel.’


  Zo had hij het voor elkaar gekregen dat er over hem alleen flatterende geruchten circuleerden, en hij waakte ervoor nooit uit te weiden over details die in tegenspraak zouden kunnen zijn met de herinneringen van de échte leden van de vijfde colonne, hoewel het aantal mensen dat zichzelf zo noemde een veelvoud was van de manschappen waaruit de vijfde colonne op zijn hoogtepunt werkelijk had bestaan. Daarnaast vertelde hij graag dat hij veel studeerde, wat overigens ook zo was. Er was geen agent die zoveel documentatie opvroeg uit de archieven, of zoveel pakketten kreeg opgestuurd door het Spaanse consulaat in Toulouse. Als er eentje binnenkwam, ging hij niet eens naar huis om te eten. Dan sloot hij zich op in het vroegere appartement van zijn ouders en verslond de informatie die de Spaanse diplomaten, de Duitse inlichtingendienst en die van het Vichy-regime hadden geproduceerd over de Spaanse communisten die in Frankrijk in ballingschap leefden, en hij staarde naar de foto’s tot zijn ogen er pijn van deden, waarna hij ze nog een keer met een loep bekeek. Hij zocht een spoor, een aanwijzing, een teken van een man die hij nooit vond.


  Hij was op zoek naar Antonio Perales García, alias Antonio el Guapo, het laatste stuk dat hij nodig had om tot rust te komen. Hij zorgde er angstvallig voor op de hoogte te blijven van de lotgevallen van zijn vroegere kameraden, die zich overigens kapot zouden hebben gelachen als een van zijn collega’s hun had verteld over don Roberto’s wapenfeiten in de vijfde colonne. In een schrift had hij heel precies bijgehouden wanneer ze gevangen waren genomen, wanneer ze voor de krijgsraad waren verschenen, welke straffen hun waren opgelegd, naar welke gevangenissen ze waren overgebracht, in welke kampen ze tewerk waren gesteld. Hij werkte die informatie regelmatig bij om adequaat te kunnen reageren als hij zich ooit verplicht zou zien het mijnenveld dat zijn vroegere jeugdvrienden voor hem vormden in tegenovergestelde richting over te steken, maar al dat werk, al die uren van studie, die slapeloze nachten, zouden zinloos zijn zolang Antonio vrij rondliep in Madrid. Want hoewel hij hem overal zocht, tot de Canarische Eilanden aan toe, zou hij zijn hoofd erom hebben durven verwedden dat de oudste zoon van de familie Perales het centrum van Madrid nooit had verlaten. Als de aarde hem al had verzwolgen, dan was het dezelfde aarde die ze samen zo vaak hadden betreden.


  Het enige wat hij zeker wist, was dat hij was ondergedoken om te ontkomen aan de troepen van Casado en dat hij na die eerste week van maart 1939 niet was gearresteerd en dat ook zijn lichaam niet was gevonden. Alles daarna was koffiedik kijken, sommige ideeën waren wel aardig maar onwaarschijnlijk, bijvoorbeeld dat iemand hem van kant had gemaakt en heel goed had begraven, dat hij de grens over was gestoken en dat niet aan zijn familie had laten weten, of dat hij valse papieren had bemachtigd en onder een andere naam, in een andere provincie een nieuw leven was begonnen. Hij wist echter maar al te goed dat in die tijd bepaalde lichamen de slechte gewoonte hadden te worden gevonden, dat het zo goed als onmogelijk was om aan valse papieren te komen als je niet actief deel uitmaakte van een ondergrondse organisatie, en dat het moeilijker was om de Lokale Comités om de tuin te leiden dan sommigen van zijn geüniformeerde collega’s. De Brigada de Investigación Social was op de hoogte van alles wat zich in Spanje afspeelde, en volgens de archieven van die dienst was Antonio Perales García niet alleen niet dood. Hij was zelfs niet eens geboren.


  ‘Je bent in Madrid,’ mompelde Orejas in de woonkamer van zijn ouderlijk huis. ‘Je bent hier, ergens hier, maar waar?’


  Waar hield Antoñito zich verborgen? Wie beschermde hem, wie gaf hem te eten, wie zorgde voor hem? Hij kende hem sinds hun kindertijd. Hij kende zijn familie, zijn vrienden, zijn geliefden en zelfs zijn flamencoaanbidder, die homo die hij allang een keer door de mangel zou hebben gehaald als de godin met wie hij samenwoonde de vermiste niet hartgrondiger haatte dan wie dan ook op deze wereld.


  ‘Hoe dat zo?’ Hij had besloten met haar te beginnen, maar Eladia beantwoordde zijn vraag met een spottende blik. ‘Heb je je pijn gedaan?’


  ‘Ik?’ Orejas had geen flauw idee waarover ze het had. ‘Wanneer?’


  ‘Na die dreun waardoor je zo ongeveer niet meer wist wat je moest zeggen,’ zei ze lachend. ‘Kom nou, sodemieter toch op! Wat denk je, dat ik niet zelf met die klootzak had afgerekend als ik wist waar hij zat… ’


  De danseres zuchtte, zette haar armen in haar zij, stak haar borst naar voren en liet zich bewonderen alsof ze voor een schilder poseerde. En terwijl hij zich onderdanig naar haar schikte, vroeg Roberto zich voor de zoveelste keer af wat zich had afgespeeld in die uren waarover Antonio nooit met iemand had willen praten, die nacht dat hij haar bed als minnaar in was gekomen en er als vijand uit was opgestaan.


  ‘Maar je wilt toch ook niet dat ze hem oppakken, of wel soms?’


  ‘Kom op, Orejas, laat me met rust,’ ze bewoog haar rechtervoet om de stroken langs haar voeten te laten wervelen, ‘ik heb geen trek in gezeik.’


  Ze draaide zich om en liep met klikkende hakken weg, wiegend met die majesteitelijke kont die een nacht lang van Antonio Perales was geweest en daarna van niemand meer, maar die ooit, als je even niet oplet, Eladia… Maar die fantasie dat hij haar ooit een keer in zijn macht zou hebben bood geen troost, en hij bleef zoeken naar de enige geliefde die zij ooit had gehad, in alle hoeken en gaten van zijn oude buurt, overal vragend en nog eens vragend, bij iedereen met wie hij hem ooit had gezien, om van iedereen hetzelfde te horen. Niks.


  Aanvankelijk had hij gedacht dat het niet zo moeilijk zou zijn. De eerste keer dat hij naar Manolita’s huis ging om naar hem te vragen leek ze heel achterdochtig, maar daarna had hij haar maandenlang van een afstand in de gaten gehouden, totdat hij zich er kort voor Kerstmis bij neer had gelegd dat de vijandigheid van dat domme kind niks te maken had met de wens haar broer te beschermen, maar voortkwam uit haar wrok over haar gefrustreerde verwachtingen. Manolita was een van zijn klassiekers, een van de vele meisjes met wie hij zich troostte omdat Eladia hem niet eens zág als ze elkaar op straat tegenkwamen. Sindsdien verwachtte hij eigenlijk niets meer van haar, maar desondanks bleek Manolita de sleutel die zijn vermoedens bevestigde.


  ‘Wat raar…’


  Hoewel hij ongelimiteerd toegang had tot de archieven van de Brigada, stopte Orejas een van de bewakers van de Porlier-gevangenis smeergeld toe in ruil voor informatie over het bezoek dat bepaalde gevangenen ontvingen. Ruim twee jaar lang had geen enkele naam op die lijst zijn aandacht getrokken, maar in mei 1941, toen hij Manolita’s naam gekoppeld zag aan die van Silverio, was hij zo verbaasd dat hij Chata onmiddellijk op onderzoek uitstuurde in de wijk.


  ‘Ze zijn verloofd,’ hij was nog veel verbaasder over het resultaat van haar naspeuringen.


  ‘Verloofd?’ hij keek haar aan alsof hij dat woord nooit eerder had gehoord. ‘Kom nou toch, schei uit! Wie heeft je dat wijsgemaakt?’


  ‘Iedereen. Señora Luisa, Puñales’ zus…’


  ‘Dat kan niet!’ hield hij hoofdschuddend vol. ‘Hou op! Silverio en Manolita verloofd? Echt?’


  ‘Jij zegt het,’ zijn minnares reageerde gepikeerd op zijn ongeloof.


  ‘Precies, ik geloof er niks van, ik ken ze veel te goed.’


  Op dat moment sloegen zijn hersens op hol en volgden de gedachten elkaar veel sneller op dan zijn lippen de woorden uit konden spreken. Het was onmogelijk dat Silverio en Manolita geliefden waren, dat stond voor hem zo vast als een huis. Hij had die twee eindeloos vaak samen gezien en nooit ofte nimmer ook maar enige aantrekkingskracht tussen hen bespeurd. Manolita viel op hém en Silverio alleen op revolutionaire types, vrouwen met wie hij zelfs in bed over politiek kon praten. Hij had een aantal van hen gekend, voor en tijdens de oorlog, sommigen knap, anderen wat minder, de Schotse een brok, maar wel allemaal heel verschillend. Toch waren ze stuk voor stuk wel Silverio’s type, omdat ze de passie deelden die van die stotterende, houterige jongen een volwassen kerel maakte, niet alleen intelligent maar zelfs briljant, en hij hoefde ze niet eens te verleiden, wat hij trouwens niet zou hebben gekund ook al had hij het bewust geprobeerd. Daarom leek zijn verloving met MeisjeRekenNietOpMij hem domweg onmogelijk.


  ‘Tenzij…’ Chata keek naar zijn gefronste wenkbrauwen, zijn mond die openviel in zijn poging vat te krijgen op een idee dat hem steeds ontglipte, naar hem lonkte zonder dat hij het kon pakken. ‘Tenzij… Maar dat is alsof je…’ toen hij het doorhad, sloeg hij met zoveel kracht met beide vuisten op tafel dat het pijn deed. ‘Je bent hier, klootzak, je bent hier!’


  Hardop verwoordde hij de enige theorie die volgens hem verenigbaar leek met dat bericht, en Chata keek hem aan alsof hij gek was geworden. Maar toen hij het nog een keer hardop herhaalde, raakte Orejas er steeds meer van overtuigd dat Antonio achter die verloving zat, dat het niet anders kon dan dat hij zijn zus naar de gevangenis had gestuurd, om wat voor reden dan ook, om contact te leggen met Manitas.


  ‘Met een gevangene?’ zijn minnares rolde met haar ogen. ‘En wat zou een gevangene voor hem kunnen betekenen? Die man brengt je nog eens tot waanzin, Roberto…’


  ‘Welnee, welnee, je zult zien dat ik gelijk heb.’


  Drie weken later, toen hij haar de naam van Manolita Perales García aanwees op de lijst van bruiden van 19 mei, moest zelfs Chata toegeven dat Antonio’s zus nu niet bepaald het soort meisje was dat naar de gevangenis ging om met een gevangene te vrijen, en al helemaal niet zo overhaast.


  ‘Krijg nou wat,’ mompelde ze zachtjes, ‘dat had ik nou nooit gedacht…’


  ‘Zie je wel? Omdat ze iets aan het bekokstoven zijn,’ vatte Orejas hun beider gedachten samen. ‘Ze gaat hem opzoeken omdat ze ergens mee bezig zijn, maar met wat?’


  Nadat Orejas met Paquita, de dochter van de Garbanzos, was getrouwd, met zijn moeder als zijn enige bruiloftsgast, was hij ver weg van de glorieta de Atocha gaan wonen en kwam hij eigenlijk niet meer in zijn oude buurt. Hij wist bijna zeker dat Manolita nog steeds dacht dat hij vrijgezel was, en daarom waagde hij het er de volgende maandag op om naar de gevangenis te gaan en een beetje met haar te flirten, was hij getuige van een onthutsende vertoning van verliefd gedoe en moest hij zelfs een afwijzing incasseren van de laatste vrouw van wie hij dat had verwacht. Hij vertrouwde zelf niets of niemand, maar hij had met eigen ogen een verliefd stel gezien, hij had met eigen oren gehoord wat ze zeiden, en hij wist niet meer wat hij ervan moest denken. Maar hij kreeg wel een buitensporige hekel aan dat meisje dat hem hinderde als een kiezelsteentje in zijn schoen, en hij was er al over aan het piekeren wat de beste manier was om haar aan te pakken toen er op 5 november 1941 ineens een koffer naar beneden viel op de binnenplaats van een gebouw in de calle Santa Engracia.


  De inhoud van de koffer was niet alleen het begin van een enorme hoeveelheid arrestaties, maar bracht ook de oplossing van het raadsel van die onmogelijke liefde dat op het punt stond een tweede doodlopend spoor te worden, net zo irritant en onoplosbaar als de verdwijning van Antonio el Guapo. De laatste weken van 1941 ging Orejas koortsachtig aan het werk, met het prachtige resultaat dat hij, toen hij in de inventarislijst van een doorzoeking stuitte op de beschrijving van twee stencilmachines van een ongebruikelijk model, zo schoon en fonkelnieuw dat het leek alsof ze nooit waren gebruikt, de reden achterhaalde van de geheimzinnige bruiloften van Manolita zonder dat hij daar iemand voor hoefde te martelen. Toen hij al op het punt stond haar te laten oppakken en een overtuigender, minder intellectuele bruidegom voor haar te zoeken onder zijn jongens in de kelders van de Puerta del Sol, herinnerde zijn koelbloedigheid hem er bijtijds aan dat zij nooit doel op zich was geweest maar een weg om bij de enige man te komen die hem interesseerde. Die zekerheid stimuleerde hem te wachten, mee te doen aan alle verhoren zonder directe vragen te stellen. Hij vertrouwde erop dat de rijpe vrucht vanzelf van de boom zou vallen, maar hoewel de oogst aan levenden en doden spectaculair was, slaagde noch hij, noch iemand anders erin de hoogst politiek verantwoordelijke van de arrestanten te laten praten.


  ‘En deze?’ voordat hij die aan een stoel vastgebonden bloederige vleesmassa zag, had hij zeker geweten dat hij alles al wel had gezien. ‘Hoe heet hij?’


  ‘Dat weten we niet,’ hij dacht ook dat hij alles al wel had gehoord en vergiste zich weer. ‘Hij heeft zelfs zijn naam niet willen zeggen.’


  ‘Laat me even met hem alleen.’


  Het was inderdaad niet meer dan even. Orejas had nog geen vijf minuten nodig om tot twee definitieve conclusies te komen. Ten eerste, dat hij hem ondanks de verwoestingen die ze in zijn gezicht hadden aangericht nooit eerder had gezien. Ten tweede, dat die man hem zonder verder bloedvergieten in plaats van een fiasco juist het grootste succes in zijn carrière zou bezorgen.


  ‘Die praat niet, don Joaquín.’


  ‘Jezus, Roberto, doe me dat niet aan. Zet hem nog wat meer onder druk…’


  ‘Die ruimte hebben we niet meer. Als we er nog wat meer druk op zetten, gaat hij dood zonder zijn mond open te doen. Maar ik heb wel een idee om zijn identiteit te achterhalen.’


  Hij had er zo vaak over nagedacht dat hij zelfs al diverse advertenties had opgesteld waarin werd gezocht naar de begunstigde van een erfenis, of met de vermelding van het zwaar gewonde slachtoffer van een ongeluk, alleen om er een beschrijving aan toe te voegen. De enige reden dat hij zo’n advertentie niet had geplaatst, was dat die in het beste geval alleen maar slapende honden wakker zou hebben gemaakt. Zodra Antonio erachter kwam dat ze naar hem op zoek waren, zou hij van schuilplaats veranderen, waardoor de verklaring van eventuele collaborerende buren onbruikbaar zou worden. Maar het geval van de kapotgebeukte maar wonderbaarlijk genoeg nog levende man in de kelder was anders. Zo anders, dat het bericht in de abc van 4 januari 1942 – algemene veiligheidsdienst. Identificatie van een in het ziekenhuis opgenomen onbekende persoon – vóór lunchtijd al resultaat opleverde.


  Hij ging persoonlijk met een doodsbange mevrouw naar het appartement in de calle Felipe II waar de bagage stond van de vermeende handelsreiziger die zij kende onder de naam Anselmo González Sánchez, drie koffers boordevol informatie, correspondentie, organisatiemodellen en schema’s die de specialisten in staat stelden de codes te ontcijferen die hen al sinds november tot waanzin dreven. De buit bleek zo waardevol dat toen ze een legitimatiebewijs vonden dat echt leek te zijn en waarin hun gevangene werd geïdentificeerd als Heriberto Quiñones González, ze dat gegeven zonder het verder na te trekken archiveerden. In de verklaring die Quiñones zelf op 5 januari bereid was af te leggen, noemde hij nadrukkelijk ene Jorge, keer op keer, en hield hij vol dat die het enige partijlid met bepaalde verantwoordelijkheden onder zijn bevel was geweest. Ze begonnen diezelfde middag nog met de arrestaties, en hoewel ze Jorge nooit vonden, kregen de agenten van de Brigada hun geschenken een paar dagen te vroeg. Want terwijl de drie koningen in hun koetsen door de stad reden en de kinderen snoepgoed toewierpen, zaten de kerkers van de Puerta del Sol al propvol. Maar toch was de volgende morgen geen Madrileen de drie koningen zo dankbaar als Orejas.


  ‘Antonio!’


  Voordat hij de ruimte achter de winkel binnenging, had hij de das en de spencer die hij die dag voor het eerst droeg weggestopt en zelfs even overwogen zijn hoofd onder de kraan te houden om de geur van het reukwater kwijt te raken, maar uiteindelijk leek het hem veel te verdacht om op zo’n ijskoude ochtend met een druipnat hoofd aan te komen zetten. Terwijl hij zijn vingers door zijn haren haalde om er tenminste de brillantine uit te kammen, was hij zich ervan bewust dat de kleinste fout fataal kon zijn. Het leek niet al te moeilijk. Na zoveel jaren anderen te hebben geïmiteerd hoefde hij nu alleen zichzelf maar te imiteren, zich weer net zo te gedragen als de Roberto van voor de oorlog. Het enige probleem was dat hij zich die persoon niet meer zo goed herinnerde.


  Wat was begonnen als een berekenende simulatie, de theatrale verbeelding van zijn haat jegens het marxisme, was zozeer een deel van hemzelf geworden dat hij er al tijdenlang niet meer bij stilstond wat nu echt was en wat niet. Toen de zijnen de oorlog verloren, had hij niet het gevoel dat hij hen in vredestijd in de steek liet maar dat voor hem een nieuwe oorlog begon, waarin de franquisten de rol speelden van simpele toeschouwers, onpartijdige waarnemers van de strijd die Orejas met zijn verleden voerde. Dat was alles, tot Vázquez Ariza hem begon te treiteren met zijn retorische vragen. Tot Ariza om de haverklap met de heroïsche dood van Isidro Rodríguez en zijn hele klerezooi op de proppen kwam. Tot hij besloot dat hij het niet langer hoefde te pikken dat wie dan ook hem een walgelijke rat noemde. Hij was de oorlog niet begonnen, en hij had geen schuld aan wat daar allemaal uit was voortgekomen. Hij was slachtoffer en overlevende, niet meer en niet minder. Hij had het geluk gehad een goede baan te vinden en deed gewoon zijn plicht, en zijn plicht was bevelen uitvoeren, niet om die in twijfel te trekken. Het lot had hem bij de Brigada gebracht en toonde hem dagelijks dat hij geen beter werk had kunnen vinden, dat hij er geknipt voor was, en het was niet zijn besluit geweest maar dat van zijn meerderen om een schrikbewind in te voeren teneinde de veiligheid te waarborgen van de Staat die Franco had gesticht op de smeulende as van de meest progressieve democratie die Europa ooit had gekend. Als op een dag de bakens werden verzet, zo beloofde hij zichzelf wanneer hij ’sochtends in de spiegel keek, zou hij een democratische regering met net zoveel inzet dienen en met dezelfde toewijding waarmee hij nu jacht maakte op de rooien, maar zolang zijn meerdere het voor het zeggen had en hem vroeg nog een beetje meer, en nog een beetje, en nog een heel klein beetje meer druk op de gevangenen te zetten, was een geweten alleen maar storend en ideologische besluiteloosheid een enorm obstakel voor de uitoefening van zijn vak. Mensen martelen was geen gemakkelijk werk, en hij, te laf om het voor zijn plezier te doen, was niet minder kleinzielig dan anderen. Er kwam een moment dat hij moest kiezen tussen haten wat hij voorheen was geweest en weggaan bij de Brigada. Omdat zijn verleden hem alleen maar problemen had gebracht, omdat hij het in zichzelf toch al haatte, kostte het hem niet veel tijd in te zien dat het haten van het verleden van anderen voor hem de beste optie was.


  Die gedachtestroom was niet voldoende om de drie witte bobbeltjes in een plasje opgedroogd bloed die hem nacht na nacht kwamen kwellen in zijn nachtmerries te verjagen, maar maakte wel dat hij als hij wakker was beter met zichzelf kon leven, dankzij de tussenkomst van Paquita.


  ‘Wat is er, Roberto, wat heb je?’ want zonder haar was dat nooit gelukt. ‘Heb je over de duivel gedroomd? Dat gebeurt mij ook weleens, maar maak je geen zorgen, want mijn biechtvader zegt dat het echt helemaal niet zondig is…’


  Dat was wat Chata niet begreep, waar zijn collega’s stomverbaasd over stonden als ze zijn vrouw ontmoetten, wat zijn kennissen verontrustte en zijn schoonvader een paar dagen voor de bruiloft tot die waarschuwing had gebracht.


  ‘Hoor eens Roberto, ik ken je al van toen je nog heel klein was, en ik waardeer je, dat weet je. Al die tijd dat je voor me hebt gewerkt, hebben we nooit problemen gehad, maar…’ hij legde een hand in zijn nek en dwong hem hem recht aan te kijken. ‘Mijn dochter is altijd gek op je geweest, ze zal zelf wel weten waarom. En gezien de omstandigheden begrijp ik ook wel dat een huwelijk met haar jou maar al te goed uitkomt, maar ik wil dat je weet dat het mij absoluut niet aanstaat. Paquita is een lief meisje maar vreselijk naïef, je kent haar goed genoeg. Ze is zo ondeugend als een klein kind en ik heb nog geprobeerd om haar deze bruiloft uit het hoofd te praten, maar tevergeefs. Als ik mijn toestemming geef, is dat omdat ik niet wil dat zij verdriet heeft, en daarom, en ik zeg dit in alle ernst, nu het nog kan…’ na die woorden liet hij zijn nek los en greep hem krachtig bij zijn schouders. ‘Maar je kent mij ook. Als je mijn dochter ook maar een haar krenkt, maak ik je af, daar kun je op rekenen.’


  Ieder ander dan haar vader zou dat meisje in ruwere maar ook rakere bewoordingen hebben omschreven. Als Paquita nog geen vlieg kwaad kon doen, dan was dat niet omdat ze niets slechts in zich had maar omdat ze nooit volwassen genoeg was geworden om te snappen wat wreedheid was, omdat ze alleen wit en zwart zag, geen grijs. Dat kindvrouwtje, dat met open mond naar de wereld keek, zag er op het eerste gezicht niet uit als iemand met een geestelijke beperking, en volgens de dokters had ze die ook niet. Toch was haar intelligentie beperkt, waren haar reflexen traag en was haar opvallendste karaktertrek een extreme naïviteit, op elk gebied, die zo weinig bij haar leeftijd paste dat het was alsof de ontwikkeling van haar hersens was gestopt toen ze een jaar of acht, negen was. Paquita wist hoe de dingen heetten, hoe ze werkten, maar ze was niet in staat om oorzaak en gevolg met elkaar in verband te brengen, om vooruit te lopen op de logische ontwikkeling van processen, en ze was absoluut niet geïnteresseerd in hoe de wereld in elkaar zat. Ze leefde in een vlakke wereld, een tekening waarin dingen en mensen slechts twee dimensies hadden en alles gebeurde omdat het nu eenmaal gebeurde. Ze had het lichaam van een vrouw en een rond, gaaf gezicht dat zelfs knap had kunnen zijn als het niet zo vaak uitdrukkingsloos was geweest door de verbazing over alles wat haar omringde. Maar als ze lachte om iets onzinnigs, wat dan ook, veranderde ze in een vrouw die mooier was dan Chata, het arme nichtje dat door Paquita’s ouders uit haar dorp was gehaald om haar samen met hun dochter op te voeden in de hoop dat haar gezelschap haar goed zou doen. Maar dat wonder duurde nooit lang, want alleen Paquita zelf wist waarom ze lachte.


  Toen hij zijn schoonvader beloofde dat hij een goede echtgenoot zou zijn, kon Orejas niet vermoeden hoezeer dat huwelijk zijn lot zou bepalen. De diepe, onvoorwaardelijke bewondering die zijn bruid sinds haar kindertijd voor hem had gekoesterd, betekende voor hem, meer dan iets anders, een reddingsboei die hem vanaf een luxueuze oceaanstomer in de donkere wateren van de oceaan der wanhoop werd toegeworpen. De familie Garbanzos was altijd zeer actief geweest in de ultramontaanse, meest radicale vleugel van het katholicisme, mannen en vrouwen ieder op hun eigen manier. De mannen waren fanatiek behoudend, eerder geneigd Gods woord met een geweer te verdedigen dan de religieuze verplichtingen na te komen die de Kerk voorschreef. De vrouwen maakten hun tekorten goed, want de hele oorlog lang hadden ze minstens één priester in de ruimte achter de winkel verborgen gehouden om zich geen mis te hoeven ontzeggen. Paquita, die door haar karakter altijd heel beïnvloedbaar was geweest, had zich ontwikkeld tot een uiterst vroom meisje. Het enige licht dat in haar leven had weten door te dringen was dat van de waskaarsen in de kerk, en de paar dingen die ze ooit had begrepen, hadden te maken met de catechismus. Dat eigenaardige meisje, dat niet in de winkel mocht helpen of in haar eentje boodschappen doen omdat ze niet kon rekenen en geen flauw benul had van wat de dingen kostten, had de catechismus uit haar hoofd geleerd en vergat die nooit meer. Daarom was haar voorkeur voor die winkelbediende nog mysterieuzer dan haar gevoel voor humor. Iedereen die haar kende, haar ouders, haar biechtvader, haar vriendinnen en haar nichtje, haar broers en zussen en de buren, allemaal waren ze ervan overtuigd dat het meisje maar het beste vroeg of laat het klooster in kon gaan.


  ‘O nee!’ maar daartegen begon ze zich op haar tiende te verzetten, toen ze met haar hoofd nog maar nauwelijks boven de toonbank uitkwam. ‘Als ik groot ben ga ik met Roberto trouwen.’


  Toen hadden ze er nog hartelijk om moeten lachen. Acht jaar later konden ze er de humor totaal niet meer van inzien, maar Paquita bleef dat zinnetje te pas en te onpas herhalen, op dezelfde toon en met een verbijsterende overtuiging die ze nooit voor enige andere zaak op deze wereld had kunnen opbrengen.


  Hij nam haar niet serieus. Hij was maar vijf jaar ouder dan zij, maar de afstand die hen scheidde toen hij haar leerde kennen was veel groter dan datzelfde leeftijdsverschil tussen een jonge man en een pienter meisje zou zijn geweest. Paquita leek altijd een beetje slaperig maar kon vreselijk vasthoudend zijn, alsof ze het begrip opgeven niet snapte, en Roberto raakte eraan gewend haar altijd in zijn kielzog te hebben, als een jong hondje, een vreemd huisdier dat hem bidprentjes gaf in plaats van zijn hand te likken.


  ‘Ik bid veel voor je, weet je?’ zei ze als ze zag dat hij ze in zijn zak stopte zonder ernaar te kijken. ‘Dat je een goed mens mag zijn en van me houdt.’


  ‘Maar ik hou veel van je, gekkie.’


  ‘Nee, zo niet. Ik wil dat je van me houdt…’ en dan zweeg ze, alsof ze was weggezonken in de kloof die gaapte tussen wat ze wilde en wat ze onder woorden kon brengen. ‘Echt van me houdt.’


  Toen de franquisten Madrid binnenvielen, dacht Orejas niet aan haar maar aan haar vader toen hij naar de winkel ging om bescherming te zoeken. Maar zijn baas, die hem ondanks hun verschillende politieke opvattingen altijd had gewaardeerd, was niet thuis, en zijn vrouw was zo doodsbang dat het leek of de stad was ingenomen door een andere partij dan de hare, en ze zou hem vast geen onderdak hebben willen verlenen als Paquita haar armen niet om hem heen had geslagen en zich voor het eerst van haar leven tegen haar moeder had verzet.


  ‘Als hij niet mag blijven, ga ik met hem mee, mama,’ nooit eerder had haar stem zo vastbesloten geklonken. ‘Hij is tenslotte zo goed als familie, want nu de oorlog voorbij is gaan we sowieso trouwen, of je het leuk vindt of niet… Ja toch, Roberto?’


  Die toespraak, zo lang en weloverwogen alsof hij door iemand anders was uitgesproken, had hem zo verbluft dat hij knikte zonder er verder bij na te denken. Paquita vatte dat gebaar op als een huwelijksbelofte en de stilte waarin haar moeder haar aankeek, net zo verbluft als haar toekomstige schoonzoon, als expliciete toestemming. En geen argument, beloning of dreigement kon haar van haar voornemen afbrengen, en dus was Roberto uiteindelijk maar met haar getrouwd, en niet uit het eigenbelang dat Chata hem verweet maar omdat Paquita’s verliefde koppigheid hem had gedwongen te kiezen tussen twee kwaden, het moeten leven met het wantrouwen van haar ouders als hij haar accepteerde of zich hun eeuwige vijandschap op de hals halen als hij haar afwees. In zijn situatie leek die tweede optie hem het gevaarlijkst, en alleen daarom had hij haar tot zijn echtgenote genomen, voor God en de mensen.


  Wanneer hij een paar maanden later naar de foto’s keek die Paquita in alle kamers had opgehangen, kon Orejas een glimlach niet onderdrukken als hij de zorgelijke blik van die doodsbenauwde man zag. Die uitdrukking vormde een haast komisch contrast met het stralende geluk waarmee Paquita voor de deur van de kerk breed naar de camera had gelachen. Toen hij haar daarna kuste op verzoek van de aanwezigen, haar naar de dansvloer leidde voor een wals, haar hand stuurde om de taart te snijden, had Orejas zich aldoor afgevraagd of zijn vrouw er enig idee van had wat er daarna ging gebeuren, en hoewel hij de hoop nog niet opgaf haar dat te kunnen besparen, had de hardnekkigheid waarmee ze zich verzette toen hij suggereerde dat het beter zou zijn om twee aparte bedden neer te zetten in de slaapkamer, o nee, geen denken aan, niet alsof we broer en zus zijn, hem het ergste doen vrezen. Hij zag veel meer op tegen de huwelijksnacht dan zijn bruid, maar misschien net wat minder dan zijn schoonmoeder, die de ochtend daarna aanbelde alsof het gebouw in brand stond, met een mandje churros in haar hand en paniek op haar gezicht.


  ‘Maar mama, in godsnaam!’ haar dochter, giechelig en met verwarde haren, keek haar aan met een zelfvoldane blik waar haar moeder absoluut niet op was voorbereid. ‘Het is nog niet eens negen uur… Dat begint goed!’


  De arme vrouw bleef met churros en al in de hal staan terwijl Paquita koffie ging zetten, maar toen haar schoonzoon haar probeerde te redden, hield ze hem fluisterend tegen.


  ‘Vergeef me mijn indiscrete vraag, jongen, maar hebben jullie…?’ met haar vrije hand wapperde ze in de lucht alsof ze het werkwoord waaraan ze dacht niet eens durfde uit te spreken.


  ‘Ja, hoor,’ antwoordde hij doodkalm terwijl hij uit haar andere hand het mandje overnam waarin het ontbijt zat.


  ‘Maar…’ verlamd van verwarring bleef ze met uitgestrekte arm staan, met een wijzende vinger alsof ze Christoffel Columbus was. ‘Maar… Ik bedoel…’


  ‘Het is allemaal heel goed gegaan, echt waar,’ en hij pakte haar elleboog en trok haar mee naar de keuken. ‘Maakt u zich geen zorgen.’


  Het huwelijksleven maakte Paquita veel sneller volwassen dan de catechismus, maar haar intellectuele vorderingen vertaalden zich nooit in wat er gebeurde als ze naakt tussen de lakens lag. Met haar naar bed gaan was als het bevredigen van een begerig diertje dat geen schaamtegevoel bezat en dus geen grenzen kende en ook geen enkel besef had ontwikkeld van wat pervers was en wat niet.


  ‘Hoe is het mogelijk,’ klaagde haar moeder, ‘je baart een dochter, voedt haar op, ziet haar opgroeien, ze vertrekt met de eerste de beste die zich aandient… en dan blijkt ze ineens heel iemand anders te zijn.’


  Maar hoewel Paquita, ongetwijfeld doordat haar echtgenoot haar als een vrouw behandelde en niet als een klein kind, al snel leerde deel te nemen aan oppervlakkige gesprekken zonder dat haar onnozelheid al te zeer opviel, en hoewel haar manier van kleden, haar kapsel en haar plotselinge plezier in het zich opmaken die onverwachte volwassenheid ogenschijnlijk accentueerde, bleef ze vanbinnen net zo naïef als voordat ze trouwde. Daarom begon haar basale, voortvarende, onschuldige seksualiteit die hem aanvankelijk had gerustgesteld, hem al snel te vervelen. In het begin had Orejas zich verbaasd over de ongedwongenheid waarmee zijn vrouw naakt in huis rondliep, de vrijmoedigheid waarmee ze hem vroeg wat hij lekker vond, het gemak waarmee ze zich overgaf zonder ooit net te doen of ze geen zin had of het genot uit te stellen. Later, toen hij begreep dat het geen verdorvenheid was waarom ze zich zo gedroeg maar dat spelen met begeerte haar vermogens te boven ging, werd neuken met Paquita voor hem net zoiets als het drinken van een glas water, een behoefte die op het moment zelf prettig was, maar ervoor en erna weinig opzienbarend. Hij miste het duistere, de roes, en zelfs het schuldgevoel, het besef van zonde dat hij alleen buitenshuis kon vinden, maar hij verliet de echtelijke sponde nooit omdat hij op een nacht, haast ongemerkt, tot zijn verbazing besefte dat hij van zijn vrouw hield.


  Paquita was het enige zuivere in zijn leven. Lang voordat hij deze gedachte onder woorden had gebracht, had hij de gewoonte ontwikkeld, gehoorzamend aan een soort instinct, om elke keer als hij terugkwam van de Puerta del Sol of van een ander politiebureau, voordat hij de deur opendeed zijn voeten te vegen op de mat en dan regelrecht naar de badkamer te gaan om zijn handen te wassen. Daarna ging hij naar haar toe, en pas als hij haar een kus gaf, voelde hij dat hij thuis was. Zij ontving hem altijd vol blijdschap, leidde hem haar kleine, veelkleurige wereldje binnen en deed hem verslag van de wapenfeiten uit haar dagelijkse leven. Zittend in zijn luie stoel hoorde hij dat de kat van de buurvrouw het washok weer eens was binnengeglipt, dat de naaister zijn gerepareerde broek was komen brengen, dat ze wat was gaan drinken met Chata en dat ze daar verrukkelijke olijven bij hadden gekregen, van Camporreal, je weet wel, maar in olie, met van die dingetjes erin die komijnzaadjes leken, stel je voor, gek hè, je hebt geen idee hoe lekker dat was, ik weet niet hoe ze het doen, maar ik heb er een heleboel van gegeten en ik heb er niet eens last van gehad… Zijn vrouw had tien minuten nodig om een kleinigheid te vertellen, maar voor hem was het geen tijdverspilling om naar haar te luisteren, want die stem bracht het geschreeuw van de arrestanten tot zwijgen, dempte het geluid van hun lichamen die tegen de muur werden gekwakt, vervaagde de sporen van het lijden op hun bebloede gezichten en maakte alles zachter, trager. Paquita’s aanwezigheid, die manier waarop ze lachte als ze hem zag binnenkomen en de zorg waarmee ze zich optutte voordat hij thuiskwam, had op hem een kalmerende, verdovende invloed, alsof er een wit, lauw schuim in zijn hoofd werd gespoten dat zich kon verspreiden tot het zijn geheugen vulde en de beelden en de woorden die toch werkelijk deel van hem uitmaakten naar een aparte plek verbande. Zo simpel als ze was, bezat ze in haar onwetendheid een wijsheid die buiten het bereik zou hebben gelegen van een slimmere vrouw. Want ieder ander zou iets hebben vermoed, zou hebben gevraagd, zou er vroeg of laat achter zijn gekomen met wat voor soort man ze was getrouwd.


  ‘Nee, lieverd, ik droom niet over de duivel. Ik heb nachtmerries omdat… De oorlog komt terug, wat ik heb moeten zien, wat ik van ze heb moeten doen, de verschrikkelijke dingen die elke dag maar weer gebeurden…’


  ‘Roberto!’ Paquita kroop dicht tegen hem aan, hield hem stevig vast, legde het hoofd van haar echtgenoot tegen haar borst zoals ze gedaan zou hebben met het kind dat de hemel haar weigerde te zenden. ‘Roberto, kwel jezelf niet, ik weet alles, ik weet het, en ik weet dat je vergeven bent.’


  ‘Wat weet je…’ hij maakte zich los uit haar armen om haar aan te kijken terwijl hij een ongegronde onrust in zichzelf voelde opkomen. ‘Ik begrijp je niet, Paquita, wat weet je? Ik heb geen idee wat je bedoelt.’


  Zij beantwoordde zijn blik met een ongewone, haast wijze glimlach, op haar gezicht een sluwe uitdrukking die hij niet gewend was daar te zien.


  ‘Ik heb veel voor je gebeden tot de Virgen de la Paloma, Roberto, wat dacht je? Ik wilde elke dag tot haar bidden, omdat je slecht was, dat wist ik, maar ik heb het met die Maagd over je gehad, zij is echt de aller-allerbeste voor de Madrilenen, want ze kunnen zeggen wat ze willen, maar ik verzeker je één ding, Roberto, echt waar, wat ze ook zeggen over die Christus van Medinaceli, pfff, allemaal flauwekul! Die heb ik natuurlijk nooit vertrouwd. Daar is ie veel te lelijk voor. Voor mij is La Paloma de enige ware, zo knap en zo mooi, met dat droevige gezicht, maar…’ toen zweeg ze, en een blik die hij vaker had gezien, verraadde dat ze de draad kwijt was. ‘Waar had ik het over?’


  ‘Over La Paloma, die veel knapper is dan de Christus van Medinaceli,’ hielp hij haar, en hij liet zich terugvallen in bed, zijn hoofd tussen haar borsten.


  ‘Precies!’ Ze lachte en gaf een kus op zijn hoofd. ‘Over La Paloma en dat ik zo vaak naar haar toe ging en dan over jou vertelde, en dat ik haar steeds maar weer vroeg om je goed te maken, en dat ik dat zo vaak heb gedaan dat ik weet dat ze me heeft verhoord, en dat je dus niet bang meer hoeft te zijn, want zij weet dat je tot inkeer bent gekomen. Zij weet alles, Roberto, en ze heeft je vergeven. Dat weet ik zeker.’


  Op dat moment had hij haar graag een deel van de waarheid verteld. Niet alles, niet dat hij een verrader was, een verachtelijk mens, niet dat hij mensen martelde, maar wel een stukje, hij had haar op zijn minst willen opbiechten dat hij voor de Brigada werkte en niet voor het ministerie van Landbouw, dat het heel zwaar werk was, dat het van hem eiste dat hij vreselijke, ingewikkelde dingen deed, moeilijk te begrijpen. Hij zou graag hebben gehoord dat er niets aan de hand was, dat hij zich geen zorgen hoefde te maken, dat de goeden nu eenmaal tegen de slechten moesten vechten om ervoor te zorgen dat ze fatsoenlijke mensen niet opnieuw kwaad konden doen, zoals vroeger, in de tijd van de Republiek, dat het allemaal hun schuld was, omdat ze atheïsten waren die kerken in brand staken en neerkeken op God, en dat als dát zijn werk was, hij trots moest zijn op wat hij deed zoals zij trots was op hem. Dat zou Paquita hebben geantwoord, maar hij kon zich de opluchting dat te horen niet permitteren want zijn vrouw was niet in staat een geheim te bewaren.


  ‘En voor Chata?’ vroeg hij haar daarom. ‘Bid je ook voor haar?’


  ‘Nee.’


  ‘En waarom niet? Zij was toch ook slecht…’


  ‘Dat is zo, maar ze wilde met jou trouwen. Denk je dat ik gek ben?’


  Toen, voor het eerst in lange tijd, liet haar man zich gaan. Hij nam haar in zijn armen, kuste haar, kroop met zijn handen onder haar nachthemd, zei dat hij alleen van háár hield en besefte dat het waar was. Die nacht had Orejas er alles voor overgehad als een wonder het verstand van zijn vrouw zou verlichten, op zijn minst net genoeg om het gevoel te kunnen begrijpen waarmee hij haar omhelsde. Het wonder vond niet plaats en na een korte aarzeling spreidde ze haar benen, klemde hem vast tussen haar knieën en bewoog haar heupen steeds sneller op en neer, hijgend als een beest. Hij sloot zijn ogen om niet dat oliedomme gezicht te zien, zo anders dan die lichtelijk verwonderde uitdrukking van naderend genot op het gezicht van intelligentere vrouwen, maar daarna ontroerde ze hem met haar rust als van een klein meisje dat in zijn armen in slaap viel. Vanaf de volgende dag kon hij dat laatste beeld altijd oproepen als hij het nodig had. Zo overtuigde hij zichzelf ervan dat wat hij deed nodig was om de volmaakte, rozerode wereld waarin Paquita leefde te beschermen. Zijn vrouw verdiende het gelukkig te zijn, en hij was de enige die de kalme, onbewuste staat kon garanderen die het enige geluk belichaamde waartoe die arme vrouw in staat was. Meer had hij niet nodig om de ongewapende man te verraden die op Driekoningen 1942 in de ruimte achter de winkel van zijn schoonvader zijn armen naar hem uitstak.


  ‘Roberto!’ Antonio stond op, liep naar hem toe en omhelsde hem stevig.


  ‘Hoe gaat het met je, kameraad?’ Dat was een retorische vraag, want je hoefde de klootzak maar aan te kijken om vast te stellen dat het fantastisch met hem ging. ‘Je hebt geen idee hoe blij ik ben je te zien. Ik heb zo vaak aan je gedacht sinds de oorlog voorbij is. Elke keer als ze een van de onzen te pakken kregen, hield ik mijn vingers gekruist en dacht bij mezelf: als hij maar ver weg is, als hij maar geluk heeft gehad…’


  ‘Ik heb heel veel geluk gehad,’ hij lachte om te laten zien dat hij bovendien nog net zo knap was, ‘maar ik ben helemaal niet weggeweest.’


  ‘O nee?’ hij dwong zichzelf die lach te beantwoorden, zie je wel, hij had het geweten, intuïtief had hij het bij het rechte eind gehad. ‘Wat geweldig!’


  Hij beet op zijn tong om niet te vragen bij wie hij ondergedoken had gezeten, maar zonder al te nieuwsgierig te zijn kon hij zich daar toch een beeld van vormen. Antonio wees al zijn grootse gebaren stuk voor stuk af, want hij had geen honger, hij had geen dorst, hij had geen plek nodig om te slapen en ook geen behoefte aan andere kleren. De kleren die hij droeg waren schoon, netjes gestreken, en gezien de grootte van de revers en het model van zijn broek had iemand ze nog datzelfde seizoen voor hem gekocht. De vluchteling had niet alleen geen gewicht verloren. Hij had de glanzende, rustige, gladde huid van iemand die goed gevoed is, en voordat hij zijn schuilplaats had verlaten, had hij in een bed geslapen en zich geschoren. Hij was zelfs niet bleek. Zijn gezicht had niet die kleur van gesmolten was, zo typerend voor mensen die zich verborgen hadden gehouden in een kast of op een vliering en jarenlang niet eens in de buurt van een raam waren gekomen. Antonio had ongetwijfeld ergens in een huis gewoond, waarschijnlijk een appartement, maar hij had zelfs in de zon kunnen zitten. En het laatste bewijs dat het hem ondanks zijn penibele situatie goed ging, was dat hij zich de luxe permitteerde hem iets te roken aan te bieden, hij hield hem een doosje importsigaretten voor terwijl ze gingen zitten om wat rustiger te praten.


  ‘En wat ben je van plan?’ al die verwennerij, daar moest wel een vrouw achter zitten. ‘De situatie is vreselijk, ik weet niet in hoeverre je op de hoogte bent, maar we staan er slechter voor dan ooit, en…’


  ‘Ja, dat weet ik,’ Perales knikte. ‘De onzen zijn in termijnen opgepakt, is het niet, bij wijze van spreken dan, eerst in november en nu weer. Ik weet alles, want…’ hij zweeg even en keek hem aan. ‘Tja, de man van een van de vrouwen die me hebben geholpen is al twee dagen niet thuisgekomen. Voor zover ik weet is hij niet gearresteerd en bovendien vertrouw ik hem, maar… Ik wil niet dat iemand door mijn schuld wordt opgepakt. Daarom ben ik weggegaan.’


  Roberto knikte, trok een ernstig gezicht en merkte dat hij zijn rol weer moeiteloos oppakte, alsof de verschijning van dat personage uit het verleden genoeg was geweest om hem de toon, het uiterlijk en het karakter van die andere Roberto terug te geven, dat zwakke joch met zijn minderwaardigheidscomplex dat Antonio adoreerde, hem probeerde te imiteren en zich voor hem uitsloofde met zijn leukste grappen. En zo, terwijl hij op volmaakte wijze een gedenkwaardige voorstelling opvoerde, begreep hij dat hij aan het einde van de weg was gekomen, dat hij een grens had bereikt waarvan geen weg terug bestond, en heel even was hij het eens met Vázquez Ariza. Hij walgde zelf ook van de Orejas van toen, omdat hij niet meer begreep hoe het mogelijk was dat de man die hij inmiddels was geworden, zo gevreesd, zo geslepen en zo machtig, zichzelf zo had kunnen vernederen. Nooit had hij zijn verleden erger gehaat dan op dat moment, terwijl hij besefte dat hij veel meer in handen had dan waar hij op uit was. De ondergang van zijn oude kameraad betekende niet alleen rust, veiligheid, beroepsmatig succes en Paquita’s geluk, maar ook een bijzondere vorm van wraak. Want afrekenen met Antonio betekende meer dan alleen het einde van een van de mensen die verantwoordelijk waren geweest voor de verachtelijke rol van paljas die hij in zijn jeugd had moeten spelen. Zijn slachtoffer zou ook het instrument zijn dat hij nodig had om die andere Orejas te vernietigen, om het meest verfoeilijke beeld dat hij van zichzelf had definitief te begraven.


  ‘Ja, maar… Hier kun je niet blijven, morgen gaat de winkel weer open, maar ik kan je wel een paar dagen verborgen houden in mijn ouderlijk huis. Daar woont niemand meer, weet je. Mijn vader heeft de oorlog gebruikt om ervandoor te gaan met een of andere sloerie en we hebben nooit meer iets van hem gehoord, en dus is mijn moeder toen ik trouwde bij mij en mijn vrouw komen wonen.’


  ‘Ben je getrouwd?’ Antonio fronste zijn wenkbrauwen, maar Orejas had een goed geheugen.


  ‘Ja, na de zomer,’ hij zweeg en glimlachte om Antonio de tijd te geven zich te herinneren dat het nog lente was toen hij toenadering had gezocht tot Manolita, in de rij van Porlier. ‘We zijn heel kort verloofd geweest. We kenden elkaar al langer, maar we hadden er geen van beiden ooit bij stilgestaan… Nou ja, je weet hoe die dingen gaan. Maar ik ben er heel gelukkig mee, want verder is alles in de stad wel heel erg treurig. Het is vreselijk hier rond te lopen en te zien hoe angstig iedereen is, doodsbang, en echt, om thuis iemand te hebben die op je wacht…’


  ‘Natuurlijk,’ zijn beschermeling knikte. ‘Dat snap ik heel goed.’


  ‘Het is overigens mazzel dat je juist nu bent gekomen, want mijn moeder wil met alle geweld de huur van haar huis opzeggen, al is die niet hoog, een schijntje. Ik wil dat niet, want het is een prima plek om mensen te verbergen, maar ja, we hebben elke maand weer moeite om de eindjes aan elkaar te knopen, dus…’


  ‘Maak je geen zorgen, Orejas, het is maar voor een paar dagen, en als je me een handje kan helpen, graag. Voorlopig wil ik naar de bergen, en dan… We zien wel,’ Orejas knikte instemmend, want dat was precies wat hij hoopte te horen. ‘Help me alsjeblieft Madrid uit te komen, daarna heb je geen last meer van me.’


  ‘Ik zal zien wat ik kan doen. Na de laatste arrestaties is alles stilgevallen, maar misschien zit het mee…’ en hoofdschuddend begon hij hem hoop te geven. ‘Er is meestal wel een groep mensen die erop wacht dezelfde reis te maken.’


  Op 12 januari 1942, om twee uur ’snachts, hield de Guardia Civil een kleine, met brandhout geladen vrachtwagen aan die over een secundaire weg tussen Cerceda en Becerril de la Sierra reed, zo’n vijftig kilometer van Madrid. Toen hij het raampje omlaagdraaide, merkte de bestuurder van het voertuig dat het ondanks het tijdstip om een routinecontrole ging. Een agent wenste hem goedenacht, vroeg waar hij naar op weg was en vertelde hem dat hij zo niet in La Granja kwam. Navacerrada was ingesneeuwd en een paar kilometer voorbij het kruispunt van Collado Mediano was de weg afgesloten, maar hij zou hem een andere route wijzen. Voordat hij daarmee kon beginnen, raakte een van de reizigers die in de laadbak verborgen zaten plotseling in paniek, een jonge man die nauwelijks zijn mond had opengedaan sinds hij in Lavapiés samen met vier anderen, onder wie Perales, in de vrachtwagen was gestapt. Perales noch zijn medereizigers konden voorkomen dat de man onder het brandhout vandaan krabbelde en het op een rennen zette, en hoewel ze diverse schoten hoorden, konden ze niet zien dat de guardia’s in de lucht schoten en absoluut niet van plan waren om de agent van de Brigada de Investigación Social, die zich voorover op de grond had laten vallen en een deken over zich heen kreeg, te raken. Pas daarna dwongen zijn collega’s met getrokken pistool de vier overgebleven subversieve elementen – van wie er maar één dat ook echt was – uit de vrachtwagen te komen.


  ‘Het zit mee, don Joaquín,’ op 11 januari, halverwege de ochtend, was Orejas het kantoor van de commissaris binnen komen vallen, ervoor zorgend heel ongerust over te komen. ‘Degene die het me heeft verteld was verschrikkelijk zenuwachtig, maar ik heb het idee dat die Jorge, Quiñones’ tweede man, naar de bergen wil vertrekken. Meer weet ik niet. Mijn contact heeft me ook verteld dat hij heel wantrouwend is. Hij weet niet waar hij woont en zijn communicatie met hem kan elk moment verbroken worden. Daarom denk ik dat het beter is als wij die reis zelf voor hem organiseren.’


  Die perfecte operatie was een van Orejas’ eerste oefeningen in het soort werk dat hem zijn verdere carrière enorme successen zou bezorgen. Hij was een meester in infiltraties, en in zijn eerste periode in dienst van de Brigada zou hij zich gaandeweg en na de nodige bevorderingen steeds verder specialiseren in het oprichten van subversieve groepen die uit het niets leken te ontstaan en door hem persoonlijk weer werden ontmanteld op het moment dat het hem het beste uitkwam.


  ‘Ik weet het niet, Roberto, wat je voorstelt is heel onrechtmatig,’ de commissaris had behoorlijk wat bedenkingen geuit tegen dat plan, alsof hij ook wel wist dat die hele Jorge nooit had bestaan en dat Quiñones hem had verzonnen om zijn kameraden te beschermen. ‘Als dit misloopt en het uitkomt…’


  Om die zogenaamde arrestatie in scène te zetten had don Joaquíns favoriete agent er twee collega’s bijgehaald die bij hem in het krijt stonden, de chauffeur en de man die het abrupte einde van de reis veroorzaakte. Pas daarna had hij drie arme stakkers opgeroepen, uit een groep voormalige rooien die bereid waren hun moeder nog te verkopen om hun eigen huid te redden, onbeduidende verraders die hij hun vrijheid had gegeven op voorwaarde dat ze beschikbaar zouden zijn als hij ze nodig had.


  ‘Maar hoe komt u daarbij, don Joaquín, alsof ik dat ooit zou laten gebeuren!’ pas toen Orejas zijn gezicht zag opklaren, lachte hij naar hem. ‘Vertrouw op mij, u zult er geen spijt van krijgen, dat verzeker ik u.’


  Zelfs de agenten van de Guardia Civil had hij niet de volledige waarheid over die schijnvertoning verteld. Van de vijf mannen die in een celwagen naar Madrid werden teruggebracht, terwijl er op de weg een dode achterbleef die overeind kwam zodra hij zag dat ze vertrokken, waarna hij een glas cognac dronk met zijn moordenaars –ik sterf godverdomme van de kou– werd er eentje meteen weer in vrijheid gesteld nadat hij een verklaring had afgelegd. Hoewel hij alleen de vrachtwagen maar had bestuurd, was hij wel de persoon die vermeld stond als degene die Antonio Perales García had aangehouden, die diezelfde nacht nog in elkaar werd geslagen omdat hij de waarheid vertelde, nee, zijn schuilnaam was niet Jorge, Heriberto Quiñones had hij nooit persoonlijk gekend en hij had sinds de staatsgreep van Casado ondergedoken gezeten bij kennissen. Toen ze klaar met hem waren, was hij zo toegetakeld dat hij zich niet eens afvroeg waar de drie kameraden waren gebleven die bij hem in de cel hadden gezeten voordat ze hem naar de kelder hadden gebracht.


  ‘Wat een pech, don Joaquín!’


  Om acht uur ’smorgens, toen hij persoonlijk een eind maakte aan de ondervraging die hij door een doorkijkspiegel had gevolgd, glimlachte de nieuwe Roberto tegen de oude. Antonio el Guapo was zo mooi niet meer, en die wetenschap troostte hem voor het feit dat hij zijn beschermers niet had verraden, zelfs niet aan de man die zijn meerdere verslag ging uitbrengen, met dikke ogen van het gebrek aan slaap, de bovenste knoopjes van zijn overhemd open en de loshangende stropdas van de onvermoeibare functionaris.


  ‘Niks, don Joaquín, een arme sukkel…’ hij zweeg even alsof hij de papieren die hij bij zich had moest raadplegen. ‘Antonio Perales García, een jeugdige, onbetekenende leider, weliswaar communist, maar verder niets. Hij heeft sinds 1939 ondergedoken gezeten en al die tijd geen enkele politieke verantwoordelijkheid gehad. Het spijt me, don Joaquín.’


  Hij vouwde de papieren dubbel, stak ze in zijn zak, schudde zijn hoofd alsof hij gebukt ging onder het besef van zijn falen en wachtte tot zijn baas de informatie had verwerkt.


  ‘Aha! Maar dan…’ de commissaris sloot zijn ogen en fronste zijn voorhoofd om beter na te denken. ‘Wordt hij gezocht?’


  ‘Ja, don Joaquín,’ antwoordde Orejas onderdanig terwijl hij de papieren weer tevoorschijn haalde. ‘Sinds 10 maart 1939.’


  ‘In dat geval… Als ik me niet vergis, hebben we hier een persoon die ervan wordt verdacht de opstand te hebben gesteund, en nog twee of drie verzwarende omstandigheden, of niet?’ Zijn ondergeschikte knikte. ‘Goed, dan valt het mee,’ zei don Joaquín lachend. ‘Het is niet zo erg, Roberto, daar komen we wel mee weg.’


  ‘Dank u wel, don Joaquín. En als u het goedvindt, wil ik nu graag wat slapen.’


  Die middag verliet hij zijn huis, netjes gekleed, en alleen om Paquita een plezier te doen dik ingepakt en met zijn das in de kraag van zijn jas, en wandelde hij naar zijn voormalige ouderlijk huis, waar hij zich omkleedde. De taxichauffeur die hem naar de Puerta de Alcalá vervoerde, moest zich er wel over hebben verbaasd dat die arbeider in zijn versleten ribfluwelen broek, handgebreide trui en pilojasje zich de luxe van een taxi kon permitteren, maar hij liet niets merken, en Orejas beloonde hem met een ruime fooi. Daarna hoefde hij maar een klein stukje te lopen in die helse kou om een rode neus te krijgen, en nog voordat hij op het kruispunt was van de calle Serrano met de calle Villanueva kwam er stoom uit zijn mond.


  ‘Manolita…’ terwijl hij naar haar toe liep, vertrok hij zijn mond ten teken dat hij nieuws kwam brengen en dat het geen goed nieuws was.


  Het was een tegenbezoek, want op 7 januari was ze ’smiddags naar de winkel gekomen om te vragen of hij iets van Antonio wist. Hij had geantwoord van niet en haar aangeraden zich geen zorgen te maken. Je broer is heel slim, dat weet je, hij heeft vast een plek gevonden om zich te verbergen, als ze hem hadden opgepakt, hadden we dat al gehoord…


  ‘We dachten allebei dat het voor jou het beste was als je zo min mogelijk wist,’ biechtte hij op nadat hij haar alles had verteld, eerst dat hij hem had geholpen weg te komen, en daarna dat de vrachtwagen waarin hij naar de bergen was vertrokken, was onderschept bij een routinecontrole van de Guardia Civil.


  ‘En hoe komt het dat jij dat weet?’ vroeg ze achterdochtig maar ook in tranen, haar hoofd tegen de revers van zijn jasje.


  ‘Omdat het contact dat hen op zou pikken alles van een afstand heeft gezien, met een verrekijker,’ legde hij geduldig uit, nog steeds met zijn armen om haar heen. ‘Ze zouden lopend verder de bergen in gaan, ze waren al heel dicht bij de plek waar…’


  ‘Wat is er gebeurd?’ een schorre, angstige stem onderbrak ineens hun gesprek.


  Toen Orejas omkeek, zag hij Palmera, die vlak bij hen stond, zijn magere lijf rillend van de kou, om zijn hals een rode zakdoek, zijn mond vertrokken van angst.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij weer, en toen ze het hem vertelden, sloeg hij zijn handen voor zijn ogen en schudde heel langzaam zijn hoofd voordat hij de laatste naam uitsprak die Orejas verwachtte te horen. ‘Arme Eladia! Ze gaat dood van verdriet. Eerst gaat hij ervandoor zonder afscheid te nemen en nu dit, ach, mijn arme meisje…’


  ‘Eladia?’ Orejas had de grootste moeite zich in te houden. ‘Maar… Ik wist niet…’


  Manolita knikte, en hij boog zijn hoofd om zijn verbazing, vermengd met voldoening, te verbergen. Toen was er nog maar één probleem, en dat loste hij na iets meer dan een maand op met de moord op commandant Vázquez Ariza, op een naamloze plek ergens in de gemeente Alcalá de Henares. Die avond, toen Paquita tegen bedtijd aanbood de lindebloesemthee voor hem te zetten die hij altijd dronk als hij bang was dat hij niet zou kunnen slapen, zei hij dat het niet nodig was, en een aantal maanden sliep hij aan één stuk door. Wat hij niet kon vermoeden, was dat zijn verleden, dat het geluk van zijn vrouw of zijn aanzien binnen de Brigada niet meer in gevaar kon brengen, hem drie jaar later bijna zijn leven zou kosten.


  ‘Maar jou ken ik, weet je wel?’


  Als hij het voor het kiezen had gehad, zou hij nooit voor de derde keer naar Toulouse zijn gegaan. Toen hij de eerste keer clandestien de grens overstak, eind 1942, was het al behoorlijk riskant, maar zolang Frankrijk door de nazi’s was bezet, zou hij altijd op hen kunnen rekenen om naar Spanje terug te komen. Don Joaquín had hem aanbevolen voor een missie met als doel te infiltreren in de gelederen van de Spaanse republikeinse ballingen, iets waar zowel het franquistische regime als de bondgenoten van het Derde Rijk baat bij konden hebben. De Duitse inlichtingendienst was gewaarschuwd voor contacten van de door De Gaulle opgezette organisatie met groepen die het hun achterhoede lastig maakten, en een van de weinige dingen die ze wisten, was dat het in de kringen van het beginnende verzet wemelde van de Spanjaarden.


  ‘Jij had het eerder door dan wij, Roberto,’ zijn meerdere, elegant als altijd, probeerde het met complimentjes minder erg te maken. ‘We herinneren ons allemaal nog de pakketjes die je uit Toulouse liet komen, je belangstelling voor connecties van het lokale verzet met de ballingen. Je kent deze materie beter dan wie ook en het is tijd je voordeel te doen met je ervaring…’


  Hij had nooit iets in dat plan gezien, en toch had hij zijn baas zelfs dankbaar moeten zijn voor de halfslachtige fijngevoeligheid waarmee die had gerefereerd aan zijn ‘ervaring’, tijdens een vergadering waar niemand verder weet had van de exacte reikwijdte van die term. Hij zag er niets in juist omdát hij zo goed op de hoogte was van de materie en tijdens zijn zoektocht naar Antonio Perales in Frankrijk te veel bekende gezichten, te veel bekende namen was tegengekomen. De gemeenschap van republikeinse ballingen was een mijnenveld voor infiltraties, omdat de vloedgolf van vluchtelingen van 1939, waarop de inlichtingendiensten van de laatste Franse democratische regering geen vat hadden weten te krijgen, ook een groot probleem was blijven vormen voor de bezetters, die te weinig weet hadden van de identiteit, de politieke gezindheid en de verblijfplaats van de gevaarlijksten onder hen. Maar hoewel hij keer op keer had geprobeerd don Joaquín dat duidelijk te maken was die nooit bereid rekening te houden met zijn waarschuwingen.


  ‘Kom op, Roberto, een man als jij, met zoveel lef…’ hij zweeg even en lachte op een manier waarvan Orejas niet wist of die vriendelijk of spottend was. ‘Als je het hier voor elkaar hebt gekregen, waarom zou het je daar dan niet lukken? Ik geef je één raad. Stel me niet teleur. Ik verzeker je dat dat niet goed voor je is.’


  Wat zijn chef echt van zijn lef vond, deed er niet meer toe, want die laatste opmerking maakte hem duidelijk dat er voor hem niets anders op zat dan naar Frankrijk te gaan zodat de commissaris weer verder kon opklimmen op het ministerie.


  ‘Wat wil je dat ik doe, Paquita? Ik moet die oogstmachines gaan bekijken, de directeur-generaal staat erop en…’


  ‘Maar het is oorlog!’


  ‘Ja, natuurlijk is het oorlog. Maar wat denk je nu, dat de Fransen net zo zijn als wij? Zij zaaien en oogsten gewoon door, oorlog of geen oorlog.’


  November 1942 stak Orejas te voet de Pyreneeën over om zich aan te sluiten bij de Organisation Todt, die gevangen arbeiders tewerkstelde onder Duits bevel. De nazi’s voorzagen hem van een valse identiteit voordat ze hem uitzonden naar een bedrijf dat in de buurt van Brest aan de fortificatie van de Atlantische kust werkte. Daar infiltreerde hij in een cel van Penelope, een ondergronds netwerk dat ’snachts het werk saboteerde dat overdag door henzelf was uitgevoerd. Hen verraden was makkelijk, het er heelhuids van afbrengen minder, omdat hij verplicht was geweest deel te nemen aan de sabotage van het elektriciteitsnet die vooraf was gegaan aan een klungelige hinderlaag. Die mannen trokken al meer dan zes maanden met elkaar op en wisten al voordat de Duitsers met hen afrekenden dat hij de verrader was geweest. Als Orejas zich aan de bevelen van zijn meerderen had gehouden, zou hij die nacht de extra Spaanse dode zijn geweest, maar dankzij het pistool van Vázquez Ariza, dat hij altijd bij zich droeg, kon hij levend wegkomen van die open plek in het bos. Hij werd ook niet ontmaskerd, want als enige overlevende van een rampzalige nacht keerde hij als held terug in zijn kampement. Dat soort lef bezat hij in overvloed, en daarna bleef hij nog een week op zijn post, tot de kampcommandant deed alsof hij hem overplaatste en hem op een trein zette waarmee hij op de avond van 24 december aankwam op het Noorder Station, op tijd voor de gevulde kalkoen en de noga.


  ‘Roberto!’ Paquita was verrukt over het beeldje van de Maagd van Lourdes dat hij voor haar had meegebracht. ‘Ik zet het op de commode, naast het bidprentje van La Paloma, dankjewel…’


  Op 26 december speldde don Joaquín hem ’smorgens een onderscheiding op zijn borst en schoof een envelop in zijn zak. Je hebt je driekoningencadeau wel verdiend, voegde hij er glimlachend aan toe, en hij had hem hartelijk bedankt omdat hij toen nog niet wist dat de commissaris een Duitse onderscheiding voor zichzelf had gehouden, met een bijbehorende maandelijkse toelage in marken.


  Ondanks die kleinigheid zou hij tevreden zijn geweest over zijn reis naar Zuid-Frankrijk als hij begin 1944 niet voor de tweede keer de Pyreneeën over had moeten steken. Krap een jaar na hun nederlaag bij Stalingrad maakten de Duitsers zich veel grotere zorgen om het Franse verzet dan de Duitse ambassade in Madrid openlijk toegaf. Net zoals de vage angst waarmee de franquistische machthebbers de rol die hun vijanden van 1936 in de West-Europese antifascistische bewegingen vervulden altijd hadden bezien, plaats begon te maken voor echte ontzetting.


  ‘En kom er niet mee aan dat dit geen opdracht is voor een burger,’ don Joaquín was voorbereid op elke mogelijke uitvlucht toen ze de vergadering verlieten waarin hij hem had gedwongen zich op te geven als vrijwilliger om te infiltreren in de leiding van de Communistische Partij in Toulouse, ‘want dit gaat niet meer om oorlog. Het is puur politiek, echt iets voor jou, Roberto.’


  Hij keek hem aan, begreep dat er niets anders opzat dan zijn koffers te pakken en bespaarde zich de woorden die hij thuis nodig zou hebben.


  ‘Niet huilen, Paquita, niet huilen, voor mij is het erger dan voor jou.’


  ‘Maar je bent toch al weggeweest om…’


  ‘…oogstmachines te kopen, schatje,’ en hij nam haar in zijn armen en wiegde haar als een baby. ‘Ik heb oogstmachines gekocht en deze keer gaat het om dorsmachines. En ik neem een prachtig cadeau voor je mee…’


  Zijn tweede verblijf in bezet Frankrijk was veel gemakkelijker, maar ook veel vruchtelozer. Dankzij een uitstekende dekmantel, zijn vlucht uit het kamp waarnaar hij als enige overlevende van Penelope was overgeplaatst, duurde het niet lang tot hij in contact kwam met een aantal Spaanse communisten, maar hij kwam er maar niet achter wie er in de top van de partij zaten. Terwijl Orejas in Toulouse naar hen zocht, was Jesús Monzón in Madrid en zaten Carmen de Pedro en Manuel Azcárate in Genève. Zonder die informatie, die hij pas jaren later vernam, kreeg hij maar niet de vinger achter het hoe en het waarom en wie de leiding had van die organisatie, die zelfstandig leek te functioneren. Nadat hij zich daar wekenlang het hoofd over had gebroken, koos hij voor een uitleg die zo onvervalst Spaans was dat hij daarmee om te beginnen zijn landgenoten zwaar onderschatte.


  Hij wist waar hij het over had en de oorlog lag nog vers in zijn geheugen, de improvisatie, de chaos, de interne strijd, het rabiate individualisme waarop het nieuwe regime zijn onwettige legitimiteit had gegrondvest. De Caudillo weet dat wij Spanjaarden leiding nodig hebben. Dat zinnetje, een van de pijlers van don Joaquíns oppervlakkige politieke denkvermogen, inspireerde hem tot een analyse die heel goed strookte met zijn eigen belangen. Terug in Madrid schetste hij in een rapport een situatie waarin de Spaanse verzetsstrijders onder Frans of geallieerd bevel stonden, een heterogene groep vrijwilligers zonder een gebundelde politieke leiding. Dat was alles wat hij had kunnen ontdekken, en daarom bagatelliseerde hij in zijn conclusies de risico’s van een gewapende binnenlandse inval en benadrukte het geringe politieke bewustzijn van de paar kameraden die hij in Toulouse had ontmoet. Zijn gevoel zei hem dat hij ernaast zat, dat er iemand moest zijn die ergens vandaan de boel aanstuurde, maar dat erkennen zou gelijk hebben gestaan met toegeven dat hij had gefaald. Hij besloot het erop te wagen, en don Joaquín toonde zich uiterst tevreden over dat rapport, waarmee hij zijn superieuren gerust kon stellen maar dat zes maanden later zijn ondergang zou betekenen.


  ‘Kom, Paquita, mee naar de slaapkamer,’ met die woorden pakte hij de hand van zijn vrouw, die in haar andere hand het beeldje van de Maagd van Lourdes vastklemde, waar ze enigszins teleurgesteld op had gereageerd vanwege de lelijke, witachtige, haast groene kleur. ‘Nee, niet het licht aandoen. Kijk nou nog eens goed.’


  ‘Ach… Maar het glanst wél! Roberto, wat prachtig…’


  Maar dat fosforescerende beeldje, dat zo’n efficiënt middel bleek om de huiselijke vrede te herstellen, kon hem niet behoeden voor de ernstigste fout van zijn hele carrière.


  Op 19 oktober 1944, terwijl zijn baas in de gangen en de kantoren bleef herhalen dat ze niets te vrezen hadden, viel een leger van vierduizend republikeinse oud-strijders, afkomstig uit het Franse verzet, Spanje binnen en nam moeiteloos de Aránvallei in. Dat ze zich negen dagen later terug moesten trekken, was niet de verdienste van het franquistische leger maar het gevolg van de onverschillige passiviteit van de geallieerden, die in plaats van in te grijpen zoals de bedoeling was van het invasieleger, fluitend de andere kant op bleven kijken, waar niets nieuws te ontdekken was, aangezien ze sinds 1936 niets anders hadden gedaan. Dit kon niet voorkomen dat er op vier ministeries, op een aantal ambassades en op talloze civiele en militaire bureaus koppen rolden.


  ‘Ik ga eraan, Roberto, ik ga eraan en dat is allemaal jouw schuld,’ in die situatie verdampte de spreekwoordelijke fijngevoeligheid van zijn baas net zo snel als zijn elegantie. ‘Waarvoor heb ik je zes maanden geleden naar Toulouse gestuurd?’


  ‘Don Joaquín, ik…’


  ‘Rot op, godverdomme, anders sla ik je je hersens in! Stank voor dank, heb ik daarom een verrader zoals jij de hand boven het hoofd gehouden, vuile rat…’


  De invasie van Arán dwong Orejas tot een derde reis naar Toulouse, maar pas nadat die een van de eerste dagen van 1945 de aanleiding was voor een onverwachte ontmoeting.


  ‘Dat is lang geleden… Hoe gaat het met u?’


  Alfonso Garrido was nogal veranderd sinds de tijd dat hij Eladia avond aan avond met zijn ogen had zitten verslinden. Toen Orejas hem terugzag in een vergaderzaal op het ministerie van Binnenlandse Zaken prijkten de insignes van luitenant-kolonel op zijn borst en kon hij zich beroemen op een legendarische reputatie. Van alle burgers en militairen die tijdens de invasie van de Aránvallei in de provincie Lérida waren gestationeerd, was hij de enige functionaris geweest die naderhand niet was ontslagen of gedegradeerd. Terwijl iedereen de kluts kwijt was, totaal verrast en al met één voet in de wagen die klaarstond om ertussenuit te knijpen, was Garrido, op dat moment nog majoor, in burger door de vijandelijke linies gegaan om wapens naar Can Fanés te brengen, een boerderij in de buurt van Bosost die dienstdeed als zenuwcentrum van de burgerwacht in de vallei. De actie was een succes geweest, al hadden de rooien de boerderij overvallen nog voordat de wapens waren verspreid. Diezelfde ochtend was de zoon van de boer ontvoerd door een commando gewapende mannen, en het was niet helemaal duidelijk of hij had doorgeslagen of dat zijn ontvoerders bij toeval getuige waren geweest van de wapenleverantie, maar Garrido had zich hoe dan ook voorbeeldig gedragen. Nadat hij ongedeerd aan de aanval op de boerderij was ontkomen, bleef hij achter de vijandelijke linies tot het leger van de une* zich had teruggetrokken en hij als eerste in Bosost was om uit de eerste hand informatie van de dorpelingen los te krijgen. Zijn optreden had hem een medaille en een bevordering opgeleverd, én de arrogantie waarmee hij zich richtte tot die agent die het waagde hem in het openbaar te herkennen nadat hij alles had verpest.


  ‘Kennen wij elkaar?’ vanaf zijn onmetelijke hoogte keek hij op hem neer als op een microbe.


  ‘We zijn nooit aan elkaar voorgesteld, maar…’ op dat moment realiseerde Orejas zich dat de held van het seizoen wel degelijk wist wie hij was en waar hij hem eerder had gezien. ‘U kwam vaak in een tablao…’


  ‘Ik? Ik weet niet waar u het over hebt.’


  ‘Het spijt me, luitenant-kolonel,’ hij mompelde een verontschuldiging. ‘Dan moet ik me vergissen.’


  Garrido aanvaardde zijn verontschuldigingen voordat hij naast hem kwam zitten en hem een foto liet zien van een lange, donkere vrouw, met een mooi lichaam, dacht Orejas.


  ‘Deze vrouw heet Inés Ruiz Maldonado. Ze is afkomstig uit Madrid, achtentwintig jaar, en ze was de kokkin van het hoofdkwartier, en dit is…’ hij legde een tweede foto op tafel, van een jonger meisje met een rond, lief gezichtje en een grote bos kroezend haar, ‘… Montserrat Abós Serra, drieëntwintig jaar, geboren in Bosost, haar keukenhulpje en vriendin. Die twee zijn met het Rode Leger de grens overgegaan en wonen nu in Toulouse. Ze zijn de liefjes van guerrillacommandanten…’ en hij haalde nog een foto tevoorschijn, waarop de vrouw die Inés heette, poseerde met vijf mannen, onder wie een oudere man met een vreemde pet op zijn hoofd, drie mannen in gevechtsuniform en een vijfde in een marineblauwe kazak met gouden knopen wat een galakostuum leek, ‘deze…’ hij wees naar de eerste die aan de linkerkant stond en daarna naar de man die rechts op de voorgrond op zijn hurken zat, ‘En deze. Hun schuilnamen zijn Galán en Zurdo. De anderen zijn ook officieren, maar die hebben we nog niet kunnen identificeren. We denken dat deze foto is genomen en ontwikkeld in Bosost, tijdens de invasie. We hebben hem gevonden in de uniformjas van een gevangene die we op de vlucht hebben moeten neerschieten toen hij probeerde te ontsnappen.’


  ‘Aha, maar…’ Orejas keek naar Garrido, naar don Joaquín, naar de mannen om hen heen. ‘Maar wat heb ík daarmee te maken?’


  ‘Inés Ruiz Maldonado werkt in een café aan de rue Saint-Bernard, de Taberna Española, samen met nog andere communistische vrouwen. De leiders van de une komen daar bijna dagelijks eten. Wat we van u verwachten, is dat u ze identificeert, zo mogelijk met foto’s, dat u achterhaalt wie daar zijn, wie in Spanje zijn gebleven, en vooral wie zich erop voorbereiden om in Spanje ondergronds in actie te komen.’


  Orejas durfde niet te vragen of het ministerie bereid zou zijn missen op te laten dragen voor zijn zielenheil, en die avond deed hij geen enkele moeite om Paquita te kalmeren en sloeg een heel andere toon tegen haar aan dan ze gewend was.


  ‘Laat me verdomme met rust!’ Zelfs zijn moeder schrok toen ze hem hoorde. ‘Ik moet gaan omdat ik moet gaan, punt uit. Ik ben al dat gevraag en gejammer spuugzat…’


  Twee dagen later echter vroeg hij Paquita om hem naar het station te brengen en was hij heel lief tegen haar, want hij had geen idee of hij haar terug zou zien. De missie die hij ging vervullen, beangstigde hem meer dan het plasje opgedroogd bloed dat zijn lot had bepaald, want in Toulouse liep hij meer risico om herkend te worden dan ooit in de kelder van de Puerta del Sol.


  Sinds het door het einde van de gevechten in Zuid-Frankrijk voor de ballingen mogelijk was zich met hun gezinnen te verenigen, woonden er in Toulouse duizenden Spaanse republikeinen. Begin 1944, toen alle jonge mannen waren gemobiliseerd, had hij al meer ontmoetingen gehad dan hem lief zou zijn geweest, maar door de illegaliteit werden afspraken kort en onopvallend gehouden en haast nooit met meer dan één persoon. Een jaar later was het panorama heel anders. Nu de Spanjaarden daar niet langer illegaal waren, en dat in combinatie met de euforische roes van de ophanden zijnde geallieerde overwinning, zou het praktisch onmogelijk zijn om te vermijden dat mensen die hem altijd hadden gekend als Roberto el Orejas’ kameraden tegenkwamen die hem in 1942 hadden leren kennen als Pedro López Ballesta, afkomstig uit Valladolid en woonachtig in Valencia. Vanwege zijn missie moest hij regelmatig naar een café waar werkelijk iedereen kwam, en je kon erop wáchten dat hij zich zou moeten redden met die zo verdachte verklaring dat hij de identiteit van een dode man had aangenomen voordat hij naar Brest ging en die maar weinig mensen voor zoete koek zouden slikken. Tot nu toe hadden zijn voormalige kameraden alle agenten van de regering in Madrid nog ontmaskerd, en hij had geen enkele reden om aan te nemen dat hij een uitzondering op die regel zou blijven. In dat geval had hij maar twee mogelijkheden, vluchten of sterven, en dat laatste leek hem het meest waarschijnlijk.


  Terwijl hij te voet de grens overstak, verweet Orejas zichzelf zo naïef te zijn geweest om te denken dat Antonio Perales het laatste probleem was dat zijn nieuwe leven had kunnen verstoren. Enkele dagen voordat don Joaquín hem had meegedeeld dat hij een laatste kans zou krijgen, was het hem duidelijk geworden dat het fiasco van de invasie van de Aránvallei een bloedige reactie had ontketend in de tribunalen. De krijgsraden, die het hele laatste jaar stil hadden gelegen uit angst voor de reacties uit het buitenland en door het verloop van de wereldoorlog, hadden met hernieuwde energie de draad weer opgepakt, met als resultaat een ongekend hoog aantal doodvonnissen. Het kon niet lang meer duren tot Perales het zijne te horen zou krijgen, maar tegen de tijd dat zijn executie zou plaatsvinden, was hijzelf misschien al dood. De kogel die hem misschien zou doden, zou afkomstig zijn uit het wapen van een Spaanse communist die ongeweten Antonio’s dood zou wreken. Die hypothese bevatte een vreemde logica, een zo volmaakt ronde cirkel dat alleen al bij de gedachte zijn nekharen recht overeind gingen staan.


  Sinds zijn aankomst in Toulouse was hij uiterst voorzichtig geweest, zich er zo van bewust dat hij zich op vijandelijk terrein bevond dat hij stap voor stap voortbewoog, elke straatsteen aftastend alsof de stoepen mijnenvelden waren. De dag na zijn aankomst had hij al uitgevonden waar het café was, maar hij had meer dan twee weken gewacht voordat hij er binnenging. Hij had een heel eind van de rue Saint-Bernard woonruimte gevonden, in een wijk waar nauwelijks Spanjaarden waren, en had pas toenadering gezocht tot de ballingen nadat hij de deur dagenlang in de gaten had gehouden. Op die manier had hij een aantal bekenden gelokaliseerd en hij was hen gevolgd om achter hun situatie, hun adres, hun werktijden te komen. Tot hij half februari, op een regenachtige dag in een straat ver buiten het centrum, werd herkend door Tirso, die hem van achteren overviel zonder dat hij hem aan had kunnen zien komen.


  ‘Pedro!’ Ze hadden samen in Brest gezeten, dat kon Orejas niet ontkennen. ‘Wat doe jij hier? Man, laat me je omarmen…’


  Zo bepaalde zijn kameraad van de Organisation Todt, een aardige communist uit Galicië, welke identiteit hij vanaf dat moment zou gebruiken. In ruil daarvoor nam hij hem uit eigen beweging mee naar de Taberna Española om hem voor te stellen aan de vrouwen die er werkten en aan een aantal mannen, onder wie een zigeunerachtig, donker type uit Tordesillas, een streekgenoot van je, zei hij, aan een Catalaan, die klein van stuk was en de man van Amparo, de vrouw die de bar beheerde, en aan nog wat mensen die geen van allen gevaarlijk waren voor de winkelbediende van de Garbanzos. Het kostte hem geen enkele moeite om Inés Ruiz Maldonado en Montserrat Abós Serra te identificeren, die allebei zwanger waren. De vrouw uit de Aránvallei was vaak in het gezelschap van de man die Zurdo werd genoemd, maar de kokkin leek alleen te zijn, net als een andere vriendin van haar, Angelita, die haar zo nu en dan een handje kwam helpen, altijd met een pasgeboren baby in een kinderwagen. Hij sloeg al die gegevens op in zijn geheugen terwijl hij ervoor zorgde weinig te zeggen, aardig over te komen zonder slijmerig te lijken, en het moment af te wachten om te poseren voor net zo’n groepsfoto als waar de muren van het café vol mee hingen. Dan zou hij een afdruk vragen en met die foto op zak spoorloos verdwijnen. Dat was het plan, en alles ging prima tot er op een dag ineens, alsof hij uit de lucht kwam vallen, een lange man verscheen met een smerige bril en krullend haar die hij in Toulouse nooit eerder had gezien maar voor die tijd, op het partijbureau in Antón Martín, maar al te vaak, omdat hij in het begin van de oorlog had gescharreld met een vriendin van Chata.


  ‘Maar jou ken ik, kameraad, weet je wel?’ hij kwam samen met Angelita binnen, en toen hij hem zag, stapte hij recht op hem af. ‘Alsof ik die oren ooit zou kunnen vergeten.’


  ‘Natuurlijk, Sebas…’ Orejas veinsde een blijdschap die hem hielp zijn zenuwen in toom te houden. ‘Wat een verrassing!’ en haastig omarmde hij hem, bevend als een riet. ‘Hoe is het met je? Ik heb je hier nooit eerder gezien.’


  ‘Nee, dat komt…’ hij haalde zijn schouders op, nog steeds met een lach op zijn gezicht. ‘Ik ben bezig geweest, weet je wel? Ik ben net terug. En jij?’


  ‘Ik… Ik woon tegenwoordig hier en…’


  Er was nog niets gebeurd. Ze waren alleen, aan de bar, en geen van de andere bezoekers maakte aanstalten bij hen te komen staan, niemand leek geïnteresseerd in hun gesprek. Er was nog niets gebeurd, maar Orejas voelde de loop van een denkbeeldig pistool in zijn nek en trapte zelf in zijn eigen val.


  ‘Sebas, ik heb een vriend, Tirso, met wie ik in Brest heb gezeten, en…’


  ‘Tirso, natuurlijk ken ik die, weet je wel,’ de man die Comprendes – Weetjewel – werd genoemd, knikte, met een vrolijke uitdrukking op zijn gezicht. ‘Hij was bij ons in Arán, weet je wel? In Las Bordas, met El Gitano, nou, dat was me wat daar!’


  Terwijl het net zich rond hem sloot, begreep de bedrieger dat hij nog één kans had. Als het hem lukte dat café levend te verlaten en hij verder zou reizen met papieren op naam van Pedro López Ballesta, zou het heel moeilijk zijn om hem te traceren. Hij had een kwartier en was koelbloedig als een slang.


  ‘Ja, ik heb het gehoord, het heeft jullie heel beroemd gemaakt. Ik geef een rondje om het te vieren, hoewel…’ hij keek op zijn horloge, fronste zijn voorhoofd en lachte nogmaals. ‘Ik moet even weg om Tirso te halen. Ik had met hem afgesproken op het plein, we zouden een ommetje gaan maken, maar ik kan hem beter gaan halen, dan praten we verder over oude tijden.’


  ‘Man, natuurlijk, ik wacht hier, weet je wel?’


  Het was waar dat hij met Tirso had afgesproken, maar pas een kwartier later en in hetzelfde café dat hij op dat moment in allerijl verliet. Hij had weinig geld maar nog minder tijd, dus hield hij een taxi aan, betaalde zonder commentaar de rekening van het pension, pakte de koffer die hij elke ochtend klaarzette en spoedde zich naar de dichtstbijzijnde bushalte. Op het station kocht hij een kaartje voor de eerste trein in een richting die niemand zou verwachten, weg van de grens. Hij stapte uit in Nantes, waar hij begon aan een moeizame terugreis, deels te voet, soms in vrachtwagens of in karren als een chauffeur of een voerman hem een lift aanbood, en pas toen hij ver genoeg weg was van Toulouse en zich wat veiliger voelde, nam hij goedkope bussen, steeds korte stukjes die hij combineerde, maar nooit rechtstreeks, tot hij op het adres in Perpignan was waar hij contact moest leggen met de man die hem zou helpen de grens over te steken, terug naar Spanje.


  Toen hij eind maart 1945 in Madrid aankwam, was hij zo vermagerd dat zijn oren opvallender waren dan ooit. Hij had bronchitis opgelopen, waardoor hij nog geen drie woorden achter elkaar kon zeggen zonder te hoesten, maar het was niet zijn verslechterde gezondheidstoestand die hem het meeste zorgen baarde. Don Joaquín was overgeplaatst naar een obscure politiepost ergens in de provincie en zijn opvolger was nog niet bekend. De dienstdoende inspecteur nam zijn rapport in ontvangst en gaf hem toestemming thuis te blijven tot hij zich beter voelde, na hem erop te hebben gewezen dat kolonel Garrido was belast met de evaluatie van zijn missie. Orejas vreesde het ergste toen hij het kantoor verliet, en hij zag zijn angst al snel bevestigd. Diezelfde middag nog gaf Paquita hem een boodschap door die Chata net was komen brengen, en ze protesteerde niet eens toen ze zag dat hij zich aankleedde om naar een afspraak te gaan, hoewel zijn koorts was gestegen.


  ‘Dit is waardeloos,’ Alfonso Garrido had hem ontboden in een gereserveerd gedeelte in het Embassy en smeet zijn rapport op een keurig presenteerblaadje met koekjes. ‘Foto’s van zwangere vrouwen, ontroerend hoor, vage gestalten die over straat lopen, en een hele rits beschrijvingen van mannen van gemiddelde grootte, met bruine ogen, niet dik en niet dun, sommige met bril, andere zonder… Geweldig! Denkt u nu echt dat we hier wat mee kunnen?’


  ‘In het rapport staat dat ik met gevaar voor eigen leven Toulouse heb moeten ontvluchten, kolonel, en wat betreft de beschrijvingen, als ik een en ander kan nakijken in de archieven…’


  ‘Door wie bent u opgeleid?’ Garrido legde zijn enorme handen over elkaar op de tafel en lachte spottend. ‘Orejas, zo noemen ze u toch?’


  Er zat niets anders op dan bevestigend te knikken op die bijnaam alvorens te antwoorden.


  ‘Commandant Vázquez Ariza.’


  ‘En commandant Vázquez Ariza heeft u niet verteld dat wanneer een agent de boel zo ongelooflijk verkloot als u dat het afgelopen jaar hebt gedaan, het belang van het Vaderland groter is dan dat van zijn eigen leven?’


  Orejas keek de man aan en realiseerde zich dat hij, om een reden die hij niet begreep, zich veel bozer voordeed dan hij in werkelijkheid was.


  ‘Het spijt me, kolonel,’ en toen pas kwam het bij hem op dat een theesalon een vreemde keus was voor een bespreking als deze.


  ‘Het is de tweede keer dat we u voor niets naar Frankrijk hebben gestuurd,’ hij wist dat de man niet de waarheid sprak, want na een paar dagen zou hij aan de hand van de kaartenbakken met de foto’s die de sipm had verzameld na het uiteenvallen van het republikeinse leger, veel van de bezoekers van de Taberna Española in Toulouse identificeren, al was hij op dat moment zo verstandig zijn mond te houden. ‘Hiermee en met deze vinger,’ hij stak een vinger op, ‘kan ik u nu vermorzelen.’


  In de daaropvolgende stilte keken de beide mannen elkaar aan en begon de zwakste licht te zien aan het eind van de tunnel.


  ‘Maar…’ waagde hij het te suggereren.


  ‘Maar…’ herhaalde zijn meerdere. ‘Ik heb begrepen dat u een aantal relaties van voor de oorlog hebt aangehouden, of vergis ik me?’


  Toen Orejas weer thuiskwam voelde hij zich stukken beter, en hij was zelfs zo opgeknapt dat hij er na het eten opnieuw op uitging. Ik blijf niet lang weg, zei hij tegen zijn vrouw. En dat deed hij ook niet.


  ‘Rot op, Orejas, laat me met rust,’ hoewel ze haar ogen had opgemaakt, waren ze nog zo dik alsof ze nog maar net te horen had gekregen dat Antonio zou worden gefusilleerd, al moest ze dat toch al zeker tien dagen weten, ‘ik heb verdomme geen zin in gezeur…’


  ‘Luister naar me, Eladia, want wat ik je nu ga vertellen is niet zomaar iets,’ hij ging naast haar zitten, pakte haar handen en hield die stevig in de zijne. ‘Wat ik je ga vertellen, zal je als muziek in de oren klinken.’


  Roberto el Orejas had zich sinds het einde van de oorlog tot de winter van 1942 niet veilig gevoeld tot hij erin was geslaagd Antonio Perales García achter de tralies te krijgen. Drie jaar later redde hij hem om dezelfde reden van de dood. Pas toen vormde zijn verleden niet langer een bedreiging voor hem.


  III

  Een korrel graan


  


  Toen de misdienaar de bel luidde, begreep ik waarom bijna alle gelovigen een krant onder hun arm hadden. Terwijl de ijverigsten om me heen al op hun knieën zaten, keek ik naar de grond en toen naar mijn benen.


  ‘Lieve hemel…’


  Niemand had me gewaarschuwd dat het een openluchtmis was, op een groot plein vol kiezelstenen en brokken specie, klaar om zich vast te pinnen in de knieën van de nietsvermoedende bezoekers die de abc van de vorige dag niet bij zich hadden. Ik dacht dat een sluier om mijn hoofd genoeg zou zijn en ik had mijn enige paar nette, glanzende kousen aangetrokken, met een paar hooggehakte schoenen die ik al niet meer aan Rita terug zou kunnen geven in de staat waarin zij ze me had geleend. Toen ik uit de bus stapte, had een steen de rechterhak lelijk beschadigd, maar zelfs op dat moment was het nog niet bij me opgekomen dat de zondagsmissen precies daar werden gehouden, onder de blote hemel, midden tussen de werkzaamheden van de kerk die ze bezig waren te bouwen.


  ‘Maar jouw man zit toch in Cuelgamuros?’ Alicia, een vriendin van Teodora, die ik weer was tegengekomen in de rij bij Yeserías, keek me verbaasd aan toen ik haar vertelde hoe Isa was teruggekomen uit Bilbao. ‘Praat met hem. Daar mogen ook familieleden wonen, en met de zon en de berglucht zal je zus zeker…’


  In de winter van 1944 ging ik elke maandag naar de Yeserías-gevangenis om Toñito op te zoeken, die al ruim twee jaar in voorlopige hechtenis zat. Eladia nam de rest van de dagen voor haar rekening. Ze bezocht haar verloofde van dinsdag tot en met zondag en bracht hem elke middag een pakje, maar op mijn vrije dag kon ze naar de kapper en haar nagels laten doen om te voldoen aan haar wekelijkse verplichtingen als ster van de show.


  De dag dat ik hoorde waar Silverio zat, was ik niet alleen. Palmera, die zich geen vijfde wiel aan de wagen wilde voelen bij een ontmoeting tussen geliefden, ging sinds de zomer daarvoor elke maandag met me mee. Voor die tijd kon hij alleen mee als een bewaker dienst had die zich ervoor liet betalen om door de vingers te zien dat hij geen familie was, maar toen we ons op een ochtend in augustus 1943 samen aanmeldden, bleken er twee dingen te zijn veranderd. Het eerste was dat de bewaker was overgeplaatst. Het tweede dat hij voortaan alleen nog zijn legitimatiebewijs hoefde te laten zien om zijn bezoek aan te vragen.


  Aanvankelijk dacht ik dat we die toegeeflijkheid te danken hadden aan een mildere directeur, maar in de rij bij Yeserías gingen nieuwtjes net zo snel als in die bij Porlier, en ik hoorde algauw dat het reglement in alle gevangenissen werd versoepeld. De directe oorzaak was de benoeming van een directeur-generaal die er een voorstander van was de teugels te laten vieren, en dat niet alleen om humanitaire redenen. De redenering waarmee Rita in de voorafgaande herfst was gekomen om me te troosten – weet je wel hoeveel geld het hun moet kosten om zoveel mensen zo lang vast te houden?– was minder onzinnig dan ik haar toen had willen toegeven, maar er was een achterliggende oorzaak die doorslaggevender was dan die aantallen. In de zomer van 1943 was de aftocht van de legers van de asmogendheden hét onderwerp van gesprek binnen en buiten de gevangenis, en vooral in de rij ervóór een geduchte concurrent van de honger en de gevolgen daarvan.


  ‘De onzen hebben Gelsenkirchen gebombardeerd,’ fluisterde een vrouw gewichtig, die naar een clandestiene radio-uitzending had kunnen luisteren of de bulletins had gelezen die de Britse ambassade in het geheim door Madrid liet circuleren.


  ‘En wat is dat?’


  ‘Wat zou dat zijn, met zo’n naam,’ deed een ander een duit in het zakje. ‘Duitsland!’ en trots draaide ze zich om naar de vrouw die met het nieuws was gekomen. ‘Ja, toch?’


  Geen van ons had ook maar het flauwste idee waar Gelsenkirchen was, we wisten niet of het een grote stad of een piepklein gehucht was, of er een berg in de buurt was of een rivier, maar we leerden de naam uit ons hoofd en gaven hem meteen weer door aan anderen, die zich op hun beurt haastten hem verder te vertellen, elke keer meer vervormd en minder herkenbaar maar nog steeds even waardevol, alsof de geallieerden werkelijk de onzen waren, alsof elke bom die was neergekomen op dat onuitspreekbare woord een geschenk was, een glimlach, een kreet van opluchting voor de vrouwen die in de rij stonden voor de poorten van een Madrileense gevangenis.


  ‘Weten jullie het al? De onzen hebben Gilkensirken gebombardeerd.’


  ‘Hoor haar… Dat was gisteren, je moet je beter laten informeren.’


  Italië was zo dichtbij dat we de inval in Sicilië heel wat schokkender vonden, maar we hielden alle fronten in de gaten en waren net zo enthousiast over de bombardementen van Ploieşti en de opstanden in Rangoon, het Sovjetoffensief van Donetsk en de landing van de Amerikanen op de Salomonseilanden. We wisten niet waar we het over hadden, maar we wisten het, want de geallieerden rukten op, rukten op, rukten op. Het enige wat we van Roemenië wisten, was dat het ergens rechts lag, zo ongeveer tussen Duitsland en Rusland. Dat was al heel wat in vergelijking met wat we wisten van een ander land, Birma, dat we met geen mogelijkheid hadden kunnen vinden op een wereldbol. Van Donetsk waren we alleen te weten gekomen dat het in de Sovjet-Unie was, van de Salomonseilanden niet eens in welke oceaan ze lagen, maar al die plaatsen, met rode vlaggetjes gemarkeerd in de fabuleuze atlas van ons geheugen, maakten deel van ons uit als de wachtwoorden van een geheel eigen taal, een geheimtaal die net zo vrolijk van mond tot mond door de rij ging als de adressen waar je goedkope stokvis kon krijgen. Het leken alleen maar woorden, maar ze betekenden veel meer dan een tegenwicht tegen de leugens die de franquistische pers elke dag weer publiceerde. Het waren de broodkruimels die de route markeerden naar de uitweg uit de verschrikkingen en nog iets meer, de grens tussen het leven en de dood van de mannen die opgesloten zaten achter de muren waarvoor wij, hun vrouwen, hun moeders, hun zussen, vreemde namen uitwisselden, machtig als de toverspreuken van een verre tovenaar. Spanje riskeert niets in deze oorlog, stond in alle kranten nadat de Russen de Duitse opmars hadden gestopt. Niemand die ons op 26 juli 1943 in Yeserías had gezien, had dat kunnen geloven.


  ‘Hebben jullie het al gehoord?’


  Brígida, die schoonmaakster was op de ambassade van de Verenigde Staten en zo gespitst op de geallieerde offensieven dat wij in de rij haar de ‘luidspreker van het front’ noemden, was die ochtend heel opgewonden, met schitterende ogen en knalrode wangen alsof ze koorts had.


  ‘Opgelet, allemaal, dit is echt belangrijk!’ Meer dan die opmerking hadden we niet nodig om samen te drommen om haar heen. ‘Gisteren is Mussolini gearresteerd.’


  ‘Wat?’


  ‘Ja, echt. Zijn eigen generaals zijn tegen hem in opstand gekomen. Italië heeft zich overgegeven en de nieuwe regering heeft hem ook nog eens in de gevangenis gestopt.’


  ‘In de gevangenis?’ Valeriana, die een zoon in Yeserías en een in Ocaña had, bracht haar handen naar haar borst alsof ze vreesde dat haar hart, zo gewend zich over tegenspoed heen te moeten zetten, zulk goed nieuws niet aan zou kunnen. ‘Echt?’


  ‘Ik zweer het op mijn kinderen,’ de brengster van het nieuws maakte met de wijsvinger en de duim van haar rechterhand een kruis, bracht dat naar haar lippen en kuste het.


  Heel even gebeurde er helemaal niets. Niemand durfde iets te zeggen, laat staan naar de anderen te kijken. We stonden allemaal doodstil, roerloos als zoutpilaren, terwijl het geluidloze raderwerk van onze hersens op volle toeren draaide en we probeerden de betekenis van dat geweldige bericht te verwerken, te geloven in het ongelooflijke, te accepteren dat er eindelijk een overwinning was die ook ons toebehoorde, want Mussolini was geen Gelsenkirchen, geen Ploieşti of Rangoon, ook geen Donetsk of de Salomonseilanden. Mussolini was Spanjes oorlog geweest, zeventigduizend soldaten die hadden gevochten aan de kant van Franco, die Málaga hadden ingenomen, die vanuit zee de vluchtelingen die te voet Almería probeerden te bereiken met kanonnen hadden beschoten, die vanuit hun basis op Mallorca Valencia hadden gebombardeerd, die Alicante hadden bezet terwijl duizenden republikeinen in de haven wachtten op de boten die Engeland en Frankrijk nooit stuurden om hen te evacueren, dat alles was Mussolini geweest, onze vijand. Het was te groot, te mooi voor ons vrouwen die al vijf jaar lang van gevangenis naar gevangenis trokken, wijzelf ook gevangenen, als vliegen in een web. We waren zo gewend aan onze gevangenschap dat we aanvankelijk niets deden, dat we alleen in onszelf keken, afscheid namen van onze ellende als van een ongewenste maar altijd aanwezige vriendin, vanbinnen ruimte makend voor andere gasten, voor vrede, hoop en blijdschap, hoewel die nog zo ver weg waren dat we zelfs hun namen waren vergeten. Misschien was het daarom, omdat we nog niet in ons geluk konden geloven, dat Valeriana begon te huilen.


  ‘Maar beseffen jullie wel wat dat betekent?’ Brígida ging naar haar toe, omhelsde haar en schreeuwde weer uit alle macht: ‘Mussolini is gearresteerd!’


  Iemand klapte hard in haar handen, en plotseling applaudisseerden we allemaal tegelijk. Aan het begin van de rij barstte een enorme ovatie los, zo hartstochtelijk en eensgezind dat het oversloeg op de achterhoede, en in een mum van tijd was de stoep één grote zee van luidruchtig geschreeuw en handgeklap, waarna iemand in een witte doktersjas zo dom was op de tweede verdieping een raam te openen om te zien wat er gebeurde.


  ‘Meiden, dat is de ziekenboeg,’ schreeuwde iemand die het zag, en daarna, zo hard ze kon zodat het nieuws ook aan de andere kant van de gevangenismuren te horen zou zijn: ‘Mussolini is gearresteerd. Italië heeft zich overgegeven.’


  ‘Wat?’ Terwijl het raam in allerijl weer dichtging, kwam een man van de overkant van de straat naar ons toe. ‘Wat zeggen jullie daar?’


  ‘Mussolini is gearresteerd,’ lieten we ook hem schreeuwend weten. ‘Italië heeft zich overgegeven,’ en we lachten, omhelsden elkaar, herhaalden het keer op keer, met tranen in onze ogen, met in onze ogen dezelfde lach als op onze lippen, en een nieuwe, oude, vergeten en hervonden emotie brandend in onze kelen. ‘Ze hebben Mussolini in de gevangenis gestopt.’


  In heel korte tijd maakten we heel veel kabaal, waar nog weer andere onbekenden op afkwamen, met schitterende ogen en gebalde vuisten, is het waar dat Mussolini is gearresteerd? Het is waar! Toen omhelsden ze ons, wij omhelsden hen, mannen en vrouwen die we nog nooit hadden gezien, die we ook nooit meer zouden zien, maar die samen met ons lachten en schreeuwden terwijl anderen met gefronste wenkbrauwen naar ons stonden te kijken vanaf de stoep aan de overkant. Misschien had de vrouw die hardop durfde te zeggen wat wij allemaal dachten het wel tegen hen.


  ‘Mussolini zit al in de gevangenis, en jullie zijn de volgenden!’ En terwijl het geschreeuw en het applaus zich verveelvoudigde, maakte een bewaker die alles vanaf de poort had gezien aanstalten om naar ons toe te komen.


  ‘Wie heeft dat gezegd?’ Maar we waren met zo velen dat hij maar twee stappen kon zetten. ‘Kom op, wie is er zo flink geweest?’


  Hij verwachtte geen antwoord, maar wat hij zeker niet verwachtte, was het koor van mannenstemmen dat boven onze hoofden begon te bulderen: Guadalajara no es Abisinia, vanuit het raam van de ziekenboeg, porque los rojos tiramos bombas de piña, dat wagenwijd was opengezet nadat de geschrokken verpleger alarm was gaan slaan, menos fascismo, y más valor, en wij zagen hun gezichten niet, want ze waren wel zo voorzichtig zich niet te vertonen, que hubo italiano que corrió hasta Badajoz, maar we hoorden hun stemmen en applaudisseerden voor we met hen meezongen: Guadalajara no es Abisinia…


  Omdat we alleen het begin kenden, kwamen we niet verder dan dat, en we konden het ook maar drie keer herhalen voor de bewakers naar buiten kwamen.


  ‘Alle bezoek is afgelast. Jullie vertrekken goedschiks, en zo niet, kwaadschiks. Begrepen?’


  We vertrokken kwaadschiks, maar dat ze ons de keuze hadden gegeven tussen onze mond houden en de wapenstok was al zoiets onvoorstelbaars dat we ervan overtuigd waren dat zij net zo aangeslagen waren als wij, wat de kranten de volgende dag ook berichtten. Daarom, ook al werden we uit elkaar geslagen, durfden ze niemand te arresteren. Ik kreeg een klap op mijn schouder, maar onderweg naar huis voelde ik geen pijn, want voordat ik wegrende had ik in de verte nog net de bulderende galm van honderden, misschien wel duizenden mannenstemmen gehoord, die als uit één mond vanuit de Yeserías-gevangenis schreeuwden dat Guadalajara Abessinië niet was.


  In november 1944, toen al niemand meer twijfelde aan de geallieerde overwinning, werden de krijgsraden die ruim een jaar hadden stilgelegen weer hervat. In februari 1945, toen de geallieerden op de drempel van de overwinning stonden, werd Valeriana’s zoon gefusilleerd. Toen deden al die dingen die me op 26 juli 1943 zo gelukkig hadden gemaakt, de omhelzingen en de kussen, het geschreeuw en het refrein, ineens pijn als een vergiftigde wond waar een gif uit kwam waartegen geen enkel medicijn bestond. Die verbittering drong bij mij binnen als een noodlot, een eeuwigdurende veroordeling, levenslang. Nooit meer zong ik dat lied, want Guadalajara was Abessinië niet, Spanje Italië niet, Japan niet, en zelfs Duitsland niet. Dat zou het nooit zijn. En toch, voordat de democratische grootmachten de Spaanse uitzondering tot een universeel gegeven maakten door zich op te stellen als de vrienden van de vriend van hun vijanden, beleefden we een tijd waarin we weer geloofden, waarin we wachtten op een einde dat al niet meer totaal gelukkig zou kunnen zijn maar wel veel minder treurig. Franco is niet voor eeuwig, herinnerde ik me, en als de geallieerden weer winnen, als ze begrijpen wat ze ons hebben aangedaan, is noch mijn vader noch de jouwe hier… Anderhalf jaar lang was ik ervan overtuigd dat Rita ook daarin gelijk had. En hoewel de rij bij Yeserías niet nog een keer rebelleerde, hoewel de bezoeken drie dagen werden opgeschort en op de vierde dag gewapende bewakers op de stoep patrouilleerden, hoorde ik toen ik mijn broer weer zag dat zelfs de gevangenen niet waren gestraft. Tussen 1939 en 1941 zou dat in Porlier onbestaanbaar zijn geweest. Het was voor de franquisten een verstikkende onzekerheid, en enkele maanden later werd dat voor mij nog duidelijker toen de tweede zondag van januari 1944 eindigde met de vloek van een onverwacht bezoek.


  ‘Jongens toch!’


  Terwijl ik de trap op liep, nam de herrie bij elke verdieping toe, tot ik achter de deur de stem kon horen van een man die met mijn broertjes leek te spelen. De tweeling zou binnenkort negen worden. Ze waren al groot genoeg om ’s zondags alleen naar huis te gaan nadat ze bij Margarita hadden gegeten, en ik had er geen bezwaar tegen dat ze vriendjes meenamen, maar ik had er wel vaak op gehamerd dat ze in geen geval onbekenden mochten binnenlaten. Daarom was ik geschrokken, maar toen ik binnenkwam en ontdekte wie de man was met wie ze aan het knikkeren waren, schrok ik nog veel erger.


  ‘Tasio,’ hij draaide zich naar me om, glimlachte en sprong op. ‘Maar wat…’ We moeten de luiken dichtdoen, de knip op de deur, een schuilplaats voor noodgevallen maken en vooral geen herrie schoppen, vooral dat. ‘Willen jullie nou eindelijk eens stil zijn,’ ik werd zo zenuwachtig dat mijn broertjes me gehoorzaamden, en pas toen stak ik mijn armen uit naar mijn getuige. ‘Wat heerlijk om je te zien. Hoe gaat het?’


  ‘Heel goed,’ hij gaf me een kus op mijn wangen en lachte weer. ‘Ik ben vrij.’


  ‘Dat zie ik,’ ik ging steeds zachter praten. ‘Wanneer ben je ontsnapt?’


  Hij begon te lachen en keek naar de tweeling, en de kinderen lachten ook.


  ‘Ik ben niet ontsnapt, Manolita. Ze hebben me vrijgelaten.’


  ‘Ze hebben je…’ Dat was het raarste dat ik in tijden had gehoord. ‘Echt waar?’


  ‘Echt waar. Ik ben een paar maanden na Silverio berecht en heb maar zes jaar gekregen, ik heb heel veel geluk gehad. Omdat ik in 1936 in republikeins gebied woonde, ben ik met de anderen van mijn lichting gerekruteerd. In het leger heb ik me aangesloten bij de Partij, maar de politiek commissaris van mijn divisie heeft alle archieven verbrand en er was alleen nog dat van het stakingscomité van mijn dorp, dus…’ hij snoof, alsof het nauwelijks iets om het lijf had. ‘Ik ben twee jaar in Fuencarral geweest, bij de werkzaamheden aan de spoorlijn van Madrid naar Burgos. We konden twee dagen straftijd afkopen met één dag werken, en omdat ik al drie jaar in voorarrest had gezeten en bijna een jaar bij elkaar heb gespaard, ben ik vanmorgen eindelijk vrijgekomen.’


  ‘Wat geweldig, Tasio,’ ik omhelsde hem weer, en met hem omhelsde ik nog iets meer dan alleen het pezige lichaam van een man die al geen gevangene meer leek in zijn witte overhemd en grijze broek, met de spieren van zijn armen die duidelijk uitstonden onder de huid en zijn door het werk in de buitenlucht verweerde gezicht. ‘Je hebt geen idee hoe blij ik ben,’ want het omhelzen van Tasio, die middag, was als het openen van een deur waardoor Silverio weer in mijn leven zou kunnen terugkeren.


  De laatste twee jaar had ik aldoor aan hem gedacht, maar intussen kon ik al geen onderscheid meer maken tussen hersenspinsels en echte herinneringen. Onze verloving was zo vreemd geweest en de afstand erna zo onverbiddelijk dat met het verstrijken van de dagen voortijdig was verbannen naar een afgelegen gebied in mijn geheugen, de opslagplaats van twijfelachtige herinneringen waar ik ook de geur van mijn moeder en van de pas besproeide aarde van onze tuin in Villaverde bewaarde, denkbeeldige aroma’s, al net zo gespeend van werkelijkheid als het beeld van Toñito die over straat liep, of het uniform van mijn vader dat aan een haakje hing. Silverio’s gezicht achter een hek was alleen nog maar een van de vele dingen die op die afgesloten zolder eenzaam lagen te verstoffen, en soms, als ik dacht aan de maanden waarin mijn hele leven om hem had gedraaid, voelde ik niet eens meer schaamte, alleen nog verbijstering. Ik zag de rij van Porlier, Rita en haar moeder, Juani en Pepa, hun mannen, mijn vader, Hoyos, het gebouw, de bezoekersruimte, de stoepen, en ik twijfelde niet aan het bestaan van die plek, net zomin als aan het bestaan van de mensen die hem in mijn herinnering bevolkten. Ik twijfelde er niet aan dat ik daar was geweest, maar de herinnering aan Silverio was anders, valer en met vage contouren, gasvormig haast, een aanwezigheid die eerder gedroomd leek dan beleefd, en die alles wat ermee te maken had hulde in een spookachtige nevel van holle schaduwen, een fata morgana, de erfenis van het belachelijke, dwaze meisje dat ik ooit was, een armzalige fantasie die oploste in het niets zodra die in contact kwam met de volleerde vrouw van nu. Totdat Tasio zijn naam noemde. Toen ik in die stem die naam weer hoorde, kwam plotseling de kleur weer terug op Silverio’s wangen, kwamen de woorden terug op zijn lippen en kreeg zijn lichaam weer volume, en als ik mijn ogen had gesloten, zou ik hebben gevoeld dat hijzelf ook daar was, bij Tasio en bij mij. Ik hield ze wijd open maar kon niet voorkomen dat mijn stem trilde.


  ‘En waarom ben je hierheen gekomen?’


  ‘Omdat ik niet weet waar Martina is.’


  Het detachement in Fuencarral was opgedeeld in twee afdelingen die op zondag om en om bezoek ontvingen in de omheinde, afgesloten ruimte rondom de werkzaamheden. De week ervoor was Martina bij hem geweest en had hem verteld dat haar baas nog altijd het bed moest houden, met een zware longontsteking. Zij dacht niet dat het de laatste was, maar toen een van de vrachtwagens van het bedrijf hem die ochtend in Madrid had afgezet, kwam Tasio voor een dichte deur. Een buurvrouw had hem verteld dat de pastoor de dinsdag ervoor was gestorven en dat ze niets wist van het meisje dat bij hem woonde. En Martina had hem niet per brief kunnen inlichten, want ze kon niet schrijven.


  ‘Maar vertel dat verder alsjeblieft tegen niemand, ze schaamt zich dood.’


  Hij moest haar zo snel mogelijk zien te vinden, want hij kon maar één nacht in Madrid blijven. De volgende dag moest hij om vier uur ’smiddags de trein nemen, omdat hij zich binnen vierentwintig uur, gerekend vanaf zijn aankomst in Santander, moest melden bij het Lokale Comité in zijn dorp, Tresviso, in de Liébanavallei. De kosten van zijn kaartje hadden ze in mindering gebracht op het schijntje dat ze hem de laatste twee jaar als loon hadden uitbetaald en ze hadden hem gewaarschuwd geen gekkigheid uit te halen, want elke overtreding van die regels zou hem tot deserteur maken. Terwijl we de trap afliepen om te gaan bellen had ik een akelig voorgevoel, maar ik vroeg hem niet wat het voor vrijheid was als hij niet kon leven hoe en waar hij wilde, want hij was zo blij dat ik zijn vreugde niet wilde bederven.


  Rita had het nummer genoteerd van een buurvrouw van Julita die telefoon had, en Asun bleek de schoonzus te kennen van een neef van Martina die in een kroeg in de calle Cava Baja werkte. Hij stuurde ons naar de calle Segovia, en daar gingen we lopend naartoe. Halverwege realiseerde ik me dat hij mij, hoewel hij al zoveel had verteld, nog een antwoord schuldig was.


  ‘Je hebt me nog niet verteld waarom je uitgerekend naar mijn huis bent gekomen.’


  ‘Aha, dat…’ hij lachte. ‘Nou ja… Weet je nog de dag dat we elkaar hebben leren kennen?’ Ik knikte, want al zou ik daar eerder die middag toen ik uit mijn werk was gekomen niet zo zeker van zijn geweest, op dat moment wist ik het weer helemaal. ‘Je zat een tijdje met Silverio te praten, je vertelde dat je uit je huis was gezet en dat jullie naar een bouwval waren verhuisd. Hij vroeg waar dat was, en jij zei het… En ik hoorde het.’


  ‘Echt?’ ik moest lachen. ‘Met alles wat jullie daar uitspookten, hoorde je ook nog waar wij het over hadden?’


  ‘Ik kon er niks aan doen,’ hij haalde zijn schouders op en lachte ook. ‘Ik had liever gehad dat jullie je mond hadden gehouden, maar omdat jullie dat niet deden, en zo met ons vieren in dat piepkleine hok en jullie die maar bleven praten… Je adres was heel makkelijk te onthouden, calle de las Aguas 7, en bovendien…’


  Hij zweeg, draaide zich om, keek me recht aan en werd haast ernstig.


  ‘Als ik was ontsnapt,’ hij zweeg weer en werd nu echt ernstig, ‘had ik me dan bij jou kunnen verbergen?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde ik op een veel lichtere toon. ‘Wat denk je wel?’


  ‘Ik wist het,’ toen lachte hij weer. ‘Daarom heb ik je adres ook altijd onthouden.’


  Iets meer dan een jaar later, toen ik van de markt kwam, trof ik in het portiek een onbekende man. Hij was een jaar of dertig, lang van stuk, atletisch en heel gespannen, een aantrekkelijke man, maar dat was niet de reden dat hij me opviel. Door zijn stijl van kleden, bescheiden maar elegant, en de aktetas in zijn hand, leek hij een handelsreiziger, en geen zinnig mens zou op het idee zijn gekomen om naar een huis als het mijne te gaan, met zijn gestutte gevel en een sloopaankondiging op de deur gespijkerd, om iets te verkopen. Ook ik kon niet bedenken wat hij daar te zoeken had, maar ik groette hem toch. Hij antwoordde met een noordelijk accent en bood aan mijn mand naar boven te dragen. Toen we bij mijn huisdeur kwamen, bedankte ik hem en vroeg bij wie hij moest zijn, waarop hij me aankeek alsof hij niet wist waar hij moest beginnen.


  ‘Ik… U heet niet toevallig Manolita, hè?’


  ‘Jawel,’ de uitdrukking op zijn gezicht, zo behoedzaam alsof mijn naam een staatsgeheim was, maakte me aan het lachen. ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Nou, het zit zo… Ik kom namens een vriend van u die Anastasio heet.’


  ‘Anastasio?’ ik fronste mijn wenkbrauwen omdat ik niemand kon bedenken met die naam. ‘Waar komt hij vandaan?’


  ‘Uit een dorp in Santander dat…’


  ‘O, natuurlijk, Tasio!’ ik was heel blij iets van hem te horen. ‘Hoe gaat het met hem?’


  ‘Goed,’ de onbekende lachte opgelucht.


  Ik heb nooit geweten hoe hij heette. Hij zei het niet en ik vroeg er niet naar. Hij had geen schuilplaats nodig, zelfs geen plek om te slapen, alleen een contact met de leiding van de Partij in Madrid, en voor mij was het een klusje van niks om naar de tablao te gaan en met Jacinta praten. Ik had voor hem een afspraak met haar kunnen regelen voor de volgende dag, maar ik had liever Palmera als tussenpersoon, want diens Andalusische hoed en dramatische gebaren, én het zwarte streepje dat hij voor elk optreden weer onder zijn ogen tekende, trokken zoveel aandacht dat ze de veiligheid van elke ontmoeting garandeerden. Nadat ik het tijdstip, de naam en het adres van La Faena een paar keer had herhaald om er zeker van te zijn dat hij het goed had onthouden, gaf hij me een standje omdat ik hem had binnengelaten zonder hem de kans te geven het wachtwoord te noemen, het chocolade-ei dat ik op de dag van mijn tweede, mislukte trouwerij aan Juani had gegeven en dat mijn en zijn veiligheid had moeten garanderen. Je mag de deur nooit opendoen voor onbekenden, drong hij aan, alsof hij plotseling mij was en ik mijn broertje Juanito. Maar jij bent geen onbekende, zei ik, jij bent een vriend van Tasio… Ik schrok pas toen hij vertelde dat hij Tasio had leren kennen in de bergen. Dat vond ik zorgelijk, want het betekende dat de dingen niet waren gegaan zoals hij wilde.


  ‘Tasio!’ Op de dag dat haar verloofde op zijn eigen benen de subtiele valkuil van zijn vrijheid binnenstapte, zag Martina ons aankomen vanaf het balkon en stormde ze de trap af om hem op tijd het beschermende duister van het portiek binnen te trekken.


  Ik bleef achter op de stoep, en terwijl ik de schaduw van hun omstrengelde lichamen zag, hun hoofden die elkaar net zo gulzig verslonden alsof we weer in het trouwkamertje in Porlier waren, viel het me op dat zij net zo veranderd was als hij. Toen ze door het geluid van voetstappen op de trap werden gedwongen elkaar net zo haastig los te laten als ze samen waren gekomen, zag ik dat haar taille was verdwenen alsof die was uitgegumd en opnieuw getekend, een paar centimeter verder dan waar hij altijd had gezeten. Ze was vier maanden zwanger, van het spoor van Fuencarral, zoals hij graag zei, maar haar ronde gezicht had al een zachte, blozende uitdrukking, een kinderlijke onschuld die ik daar nooit eerder had gezien.


  ‘Gefeliciteerd, Martina.’


  Hoewel ik haar was blijven zien in de rij en in de bezoekersruimte van Porlier, hadden we niet meer met elkaar gepraat sinds de dag van onze ruzie bij de gevangenispoort. Ik had het er liever niet over gehad, maar nadat ze me had omhelsd en nog voordat ze me losliet keek ze me aan en schudde haar hoofd.


  ‘Manolita, ik…’


  ‘Zeg maar niks,’ en ik sloot mijn ogen alsof ik als ik niets meer zag, die herinnering uit mijn geheugen kon wissen.


  Na die omhelzing was alles weer als vanouds, alsof die ruzie zich nooit had voorgedaan. Tasio’s bezoek bracht meer terug dan alleen Silverio. Ik kreeg ook Martina terug, al zou de blijdschap om de hereniging algauw veranderen in een soort ongerustheid die onbekend voor ons was. Die dag konden we dat nog niet weten, en ook zij was snel over het verdriet heen dat ze haar verloofde maar een paar uur nadat ze hem terug had alweer kwijt zou zijn, want ze gingen er allebei van uit dat Tasio terug zou moeten naar Tresviso nu hij uit de gevangenis was. Zijn ouders waren oud en alleen. Ze hadden geen kinderen meer die het land konden bewerken en voor het huis en de dieren zorgen. Martina, die nog nooit van haar leven andere kippen had gezien dan de beesten die op de markt aan een haak hingen, was bereid met hem mee te gaan en nog vóór de geboorte van het kind naar zijn dorp te verhuizen en zich totaal aan te passen aan het landleven.


  ‘Je zult zien hoe knap ik ben op klompen…’


  Tasio moest vreselijk lachen toen hij haar hoorde, en ik lachte ook, die middag lachten we alle drie heel veel terwijl zij plannen maakte voor een gelukkige toekomst op het platteland en om de haverklap aan haar verloofde vroeg hoe dat ding heette dat werd gebruikt om het stro te keren, en dat andere ding om de paarden eten te geven, en dat ding dat aan een muilezel werd vastgemaakt om de aarde mee om te woelen, en alles leek haar makkelijk, leuk, gezond en verrassend, alles leek haar geweldig, want Tasio vond het prachtig wat ze zei, zij vond het al prachtig als ze alleen maar naar hem keek, en daaraan hadden ze genoeg.


  ‘Manolita,’ toen we het café uitliepen, waar de kou die zich achter een verraderlijk zonnetje had verstopt ons naar binnen had gedreven, vroeg ze me om een gunst. ‘Je weet hoe mijn zus is… Mogen we vannacht bij jou thuis slapen?’


  ‘Tuurlijk… maar jullie moeten wel wachten tot de tweeling slaapt.’


  Voordat we naar boven gingen, kocht Tasio in een Galicische kroeg in de carrera de San Francisco wat dingen voor het avondeten, een empanada met tonijn, eentje met vlees en een karaf wijn. Met al die onverwachte dingen bleven de kinderen veel langer wakker dan normaal, en omdat Martina alleen water dronk, maakten Tasio en ik met ons tweeën de karaf wijn soldaat, en ik voelde dat mijn hoofd begon te tollen. Maar toch waren haar verloofde en ik op geen enkel moment zo dronken als zij.


  ‘Ik zal de hele babyuitzet mee moeten nemen, want in dat dorp van jou verkopen ze vast alleen maar klompen, en we moeten een dokter zoeken, toch?, of op zijn minst een vroedvrouw,’ ze bleef maar opsommen wat ze allemaal moest doen tot ze aan beide handen geen vinger meer overhad. ‘Ik weet niet hoe ik het allemaal voor elkaar moet krijgen, moet je zien hoe moeilijk het is om een dorpsvrouw te worden.’


  Volgens Rita’s ranglijst was Martina allesbehalve een groentje. Maar aan al die ervaring, vijf jaar bij de poorten van een gevangenis en een strafkamp, had ze niet genoeg om zich er een voorstelling van te kunnen maken hoe waar die laatste uitroep zou blijken te zijn.


  ‘Ik pak het kind op en ga naar hem toe, ik zweer het je.’


  ‘Doe dat niet, Martina, alsjeblieft. Meid toch, wacht nog even…’


  Toen ik op kraamvisite ging bij Martina en haar pasgeboren zoon, woonde ze nog altijd in de calle Segovia. In juli 1944 had Tasio haar een heleboel brieven geschreven die een en dezelfde brief leken want ze kwamen allemaal op hetzelfde neer: dat ze niet moest komen, dat ze het niet in haar hoofd moest halen uit Madrid weg te gaan totdat hij het zei.


  ‘Hij heeft vast een ander en wil niks meer van mij en van zijn kind weten,’ halverwege oktober was ze daarvan overtuigd, ‘want anders… Waarom schrijft hij me niet meer?’


  In maart 1945 legde die onbekende me uit waarom Tasio zijn laatste brief in augustus van het jaar ervoor had verstuurd, maar ik kon niet meteen naar zijn verloofde om het haar te vertellen. Martina wist waarschijnlijk allang dat hij guerrillastrijder was geworden en zich had aangesloten bij de Brigada Machado, want kort voor Kerstmis was ze met haar kind naar Tresviso verhuisd. Daarna verloor ik haar jarenlang uit het oog. Toen zij terugkwam in Madrid woonde ik niet meer in de stad, en hoewel ik af en toe mijn familie opzocht, troffen we elkaar nooit, en niemand vertelde me iets over haar. Ik was bang dat ik haar nooit meer zou zien, maar in de winter van 1951 kwam ik haar tegen bij een slagerij in de calle Corredera Baja. We waren weer buurtgenoten en gingen aan een cafétafeltje zitten om elkaar te vertellen hoe het ons was vergaan, en toen ik naar haar keek in de spiegel van de jeugd die we hadden gedeeld, die tijd zo boordevol verschrikking en hoop, deed haar verhaal me zoveel pijn dat ik me er zelfs schuldig over voelde dat ik uiteindelijk meer geluk had gehad dan zij. Daarom had ik het niet over de kleine overwinningen van de laatste tijd, op één na.


  ‘En Silverio?’


  Diezelfde vraag had op een middag in januari 1944 mijn leven op zijn kop gezet, toen Martina op het punt stond zich de gelukkigste vrouw van de wereld te voelen en ik Tasio’s vrijheid vierde door met hem door de calle Segovia te lopen.


  ‘En Silverio? Wat weet je van hem?’


  ‘Niks.’


  ‘Niks?’ Mijn antwoord verbaasde hem zo dat hij abrupt stilstond en me met grote ogen aankeek. ‘Hoezo niks?’


  ‘Nou ja… Hij had me een brief gestuurd uit het strafkamp El Puerto toen hij daar een paar maanden zat, ik heb hem teruggeschreven, en… Verder weet ik niks. Ik heb hem nog een keer geschreven en vlak daarna kreeg ik mijn eerste brief terug, met een stempel waarop stond dat de geadresseerde onbekend of overgeplaatst was, en…’ ik dacht even na, al wist ik dat ik nog zo hard kon nadenken maar dat ik daar verder niets aan kon toevoegen. ‘Verder niks, ik heb nooit meer iets van hem gehoord.’


  Hoofdschuddend liep zijn kameraad langzaam verder, alsof hij me uitnodigde iets te vragen wat overduidelijk was.


  ‘Vind je dat raar?’


  ‘Niet alleen raar,’ hij zweeg even om zijn verbazing te benadrukken. ‘Ontzettend raar.’


  Daarna had zijn verloofde vanaf het balkon zijn naam geschreeuwd en had ik niet verder durven vragen. Maar Tasio’s verbazing, zijn blijdschap om het weerzien met Martina, haar gretigheid en die van hem, die liefdevolle, kannibalistische vertoning die me terugvoerde naar het licht van een smerig kamertje vol kakkerlakken, grepen me veel meer aan dan de eerste keer. Los van mijn vroegere verontwaardiging, afgunst, boosheid, schaamte en zelfs mijn belachelijke dwaze meisjesfantasieën deden hun omhelzingen me pijn als oude, bijna verdwenen maar latent aanwezige wonden die bij weersveranderingen opspelen en opnieuw pijn gaan doen onder hun verraderlijke, rozerode littekens. Daarom dronk ik die avond zoveel wijn. Ik wilde moed verzamelen of die totaal verliezen, mezelf verdoven of zoveel wijsheid vergaren dat ik gewaagdere vragen zou kunnen stellen, aan het glas dat ik voortdurend leegdronk en weer vulde de beslissing overlaten of ik zou weten of niet weten, of ik zou blijven berusten in de leegte van een vlak, kleurloos leven of dat ik het mezelf moeilijk zou maken door de bitterzoete penitentie die me twee jaar eerder als een verraderlijke minnaar had verlaten, opnieuw toe te laten. Het enige wat ik bereikte, was dat mijn hoofd tolde, maar Tasio had alles nog wel op een rijtje en was zijn kameraad niet vergeten.


  ‘Hoor eens, Manolita, ik heb zitten denken, en…’ voor hij onthulde wat het resultaat was van zijn denkwerk, verdeelde hij het laatste restje wijn over zijn glas en het mijne. ‘Als Silverio niet in El Puerto is, dan is hij bij een ander detachement, God mag weten waar. In zo’n korte tijd kan hij onmogelijk naar een andere gevangenis zijn overgeplaatst. Ze hebben hem vast benaderd om hem een werkplek aan te bieden waar hij zijn straf kan afkopen. Normaal melden de gevangenen zich vrijwillig aan en dan duurt het weken of zelfs maanden voordat ze te horen krijgen of ze in aanmerking komen voor strafvermindering, maar zij zijn ook niet gek. Ze weten heel goed wat voor vlees ze in de kuip hebben en in Porlier was Silverio beroemd omdat hij alles kon repareren, elk mechaniek, alle leidingen en machines, de directeur vroeg hem om de haverklap of hij een klusje voor hem wilde doen, dus… Hij denkt vast dat jij niet hebt teruggeschreven, en omdat hij zo verlegen is… Nou ja, je kent hem. Misschien heeft een bewaker hem bij hoog en laag bezworen dat hij de post na zou sturen, en daarna, toen zijn horloge eenmaal was gerepareerd… Het zijn klootzakken, die kerels.’


  ‘Maar…’ ik zette een glas dat echt helemaal leeg was terug op de tafel en merkte dat mijn tong minder stroperig was dan mijn hersens. ‘Ik… En hoe…?’


  ‘Bij het ministerie van Justitie moeten ze weten waar hij is. Ze zullen het je niet meteen willen vertellen, maar als je een kruiwagen hebt, of heel erg lastig wordt…’


  ‘Nee, als ik…’ Op dat moment maakte het gezicht van señorita Marisa zich ongevraagd van mijn geheugen meester, en dat ontnuchterde me genoeg om er achter elkaar een zin uit te gooien. ‘Ik ken daar een vrouw, maar wat ik niet… Wat als Silverio niet wil? Voor hetzelfde geld is hij niet in mij geïnteresseerd, of heeft hij iemand anders, of…’


  Voor hij antwoord gaf, keek Tasio me aan alsof dat het verbazingwekkendste was wat hij die dag had gezien of gehoord.


  ‘Ja, hoor,’ hij begon te lachen. ‘Daar wemelt het van in de kampen, van de verloofdes…’ tot hij weer ernstig werd. ‘Iets anders is wat jíj wilt.’


  Daarna merkte Martina op dat ze de tweeling al een hele tijd niet meer hoorde. Toen ik opstond om in hun kamer te gaan kijken, was de drank al in mijn benen gezakt. Nu tolden zij, alsof ze door de wijn niet meer wisten wat een rechte lijn was en alleen nog bochten konden maken, waardoor mijn lichaam bij elke stap wankelde, en zo liep ik door, botsend tegen het meubilair en de muren, maar mijn hoofd was weer helemaal helder, alsof Tasio het schoon had geblazen met zijn gepraat. Toen ik zag dat de kinderen sliepen, was ik blij dat ik hem en zijn verloofde naar mijn slaapkamer kon dirigeren zodat ik alleen achterbleef in de huiskamer. Voor ze zich uitkleedden, haalde ik een matras naar de kamer, maar ik maakte het bed niet op en waste zelfs de vuile glazen niet af. Ik ging zitten in de stoel waarin ik had gegeten, leunde met één elleboog op de tafel, mijn gezicht in mijn handpalm, en concentreerde me op wat ik zelf nu eigenlijk wilde. Even later begonnen de veren van het bed te kraken.


  Die nacht deden de minnaars bijna geen oog dicht, en ik sliep nauwelijks meer dan zij. Het verschijnen van Tasio, zijn weerzien met Martina, de wijn die ik had gedronken, het vrolijke lawaai van die begeerte, niet de mijne maar toch zo vertrouwd, verleenden mijn schemerdonkere wake een weldadige, warme, gouden glans. Urenlang hoorde ik een vreemde symfonie van verschillende akkoorden, scherpe, metalige noten die het doffe geluid van hun gezoen onderbraken, gefluisterde woorden tussen de lakens, de klank van tegen elkaar kletsende lichamen. In de totale stilte van de vroege ochtend kwam die ijle, tere en tegelijk heftige melodie mijn oren binnen met een scherpte die de makers niet bedoelden. Zoals het ook niet mijn bedoeling was om te lachen toen ik het hoorde, maar mijn lippen krulden als vanzelf, alsof ze van een afstand wilden delen in dat mysterieuze geluk dat een versleutelde boodschap leek te bevatten, een belofte met mijn voor- en achternamen. Het begon al licht te worden toen mijn ogen zich overgaven aan het kirrende geluid van dat liedje zonder muziek, het ritme zonder ritme dat me wiegde als een mooie, liefdevolle litanie. Zo sliep ik in, en niet lang daarna werd ik zo tevreden wakker alsof ikzelf ook een liefdesnacht had beleefd. Ik had nog niet besloten wat ik wilde, maar toen ik mijn ogen opendeed, zag ik het gezicht van señorita Marisa weer zo duidelijk voor me alsof iemand het op de muur had geschilderd.


  ‘Help me, alstublieft, u moet me helpen… Mijn zusje is minderjarig, ze is vijftien en ze is ziek, echt, ik zweer het bij alles wat me lief is, ze is heel zwak en niemand bekommert zich om haar, het enige wat ik wil is haar naar huis halen en voor haar zorgen, alleen maar dat, ik…’


  Die vrouw, de enige die bereid was naar me te luisteren in een enorm gebouw vol mensen, keek om zich heen, deed een stap in mijn richting en legde haar handen op mijn schouders.


  ‘Rustig, alsjeblieft,’ op die dag, op die plek klonken die woorden als een belofte. ‘Ik zal kijken wat ik kan doen, maar verwacht er niet te veel van,’ ze schudde haar hoofd en keek me weer aan. ‘De wet is de wet.’


  Op 22 juni 1942 maakte ik ’snachts dezelfde reis die mijn zusjes iets meer dan een jaar eerder overdag hadden gemaakt. Toen ik in Bilbao aankwam, was het bijna zeven uur in de ochtend, ik had nauwelijks een oog dichtgedaan maar ik had geen slaap. De fysieke vermoeidheid was nog het minste. Het bezoek van moeder Carmen had een veel ergere vermoeidheid doen herleven, de onzekerheid van de slechte tijden, een eindeloze glijbaan van vergeefse hoop en duistere voorgevoelens, en nadat je ervanaf was gegleden, had je geen andere keus dan weer naar boven te klimmen, zonder een moment van rust en zonder ooit ergens aan te komen. Ik had mijn lesje geleerd, door schade en schande, en ik wist dat de gevolgen niet alleen desastreus waren maar dat ze vaak een nog wredere marteling betekenden dan de waarheid. De mens lijdt nog het meest door het lijden dat hij vreest, zeiden sommige vrouwen in de rij bij Porlier. Anderen konden dat gezegde alleen omgekeerd gebruiken, maar los van de afloop van elke zaak vormde het besef niemand te zijn, geen recht te hebben op het krijgen van antwoorden en zelfs niet op het stellen van vragen, op zichzelf al een veroordeling, de straf die wij, de gedetineerden die buiten de muren van de gevangenis leefden, die niet door een tribunaal waren veroordeeld, moesten uitzitten. Daarom, voordat ik verdwaalde in het doolhof van het ministerie van Justitie, dacht ik heel goed na over wat ik ging doen.


  Ik kende die non totaal niet en ik kon niet weten of ze me de hele waarheid had verteld of alleen een deel ervan, of dat ze misschien alles uit haar duim had gezogen. Terwijl een oude, uitgeputte muilezel de tredmolen in mijn hoofd in beweging zette, probeerde ik twijfels te scheiden van zekerheden, en ik begreep meteen dat ik die laatste niet had. Ik moest het doen met vermoedens en hypotheses, berustend op zo weinig gegevens dat ze die naam niet eens verdienden. Ik kon me niet voorstellen dat die vrouw, nog afgezien van het geld dat de taxi moest hebben gekost, zomaar naar me toe was gekomen, maar misschien had ze haar eigen redenen om haar klooster in een kwaad daglicht te stellen. Misschien wilde ze haar meerderen beschadigen, mij tegen hen gebruiken, al was de angst die ik in haar ogen en in haar handen had zien trillen echt, of zo had ik het tenminste ervaren. Los van de indruk die ze op mij had gemaakt had ik alleen de vreselijk saaie, niet al te lange brieven die Isa me maandelijks schreef, anderhalf velletje waarin ze altijd hetzelfde vertelde, dat Pilarín en zij gezond waren, dat ze hoopte dat wij dat ook waren, dat ze alles wat ze op hun bord kregen opaten, dat ze heel vlijtig waren, dat ze zich gedroegen zoals het hoorde en dat ze niet werden berispt. Toen moeder Carmen me háár versie had gegeven, haalde ik al die enveloppen uit een la, legde ze op datum, bestudeerde de inhoud en ontdekte een voor een alle dingen die me waren ontgaan toen ik ze had ontvangen.


  In de eerste brieven die Isabel me had gestuurd, had ze uitdrukkelijk vermeld dat ze die niet zelf schreef. Een meisje, Ana, deed het namens haar omdat ze het schrijven nog niet machtig was. Later schreef ze dat niet meer, nooit meer, en ik, zo in beslag genomen door de niet-ophoudende fantasie die zo op liefde leek en die de hele zomer van 1941 van maandag tot maandag steeds maar groter was geworden, was ervan uitgegaan dat de eerste persoon dat ook echt was. Een jaar later realiseerde ik me dat het handschrift in alle brieven hetzelfde was, dezelfde manier van schrijven, dezelfde fouten, dezelfde neerwaartse lijnen, van de eerste tot de laatste brief. Dat betekende dat mijn zus na een heel jaar in Zabalbide nog niet eens had leren schrijven. Dat was een slecht teken, maar nu vond ik er een dat nog slechter was. Hoewel ik het me niet herinnerde toen ik het voor me had, want destijds had ik geen aandacht geschonken aan wat me een nietszeggend, triviaal detail had geleken, was het ook zo dat een moeder, Carmen, voorkwam in alle brieven die in 1942 waren geschreven, evenals de toespelingen op de genegenheid die ze voor haar koesterde: ‘moeder Carmen is heel aardig’, ‘moeder Carmen kan orgel spelen’, ‘ik help moeder Carmen in de kerk met de partituren’, ‘ik mag moeder Carmen in de pauze helpen bij het toezicht houden op de kleintjes’, ‘ik mag met moeder Carmen mee om bij haar ouders te gaan eten’, ‘ik hou van geen enkele non zoveel als van moeder Carmen’, waren de enige zinnen die niet, als alle andere, leken overgeschreven van een en hetzelfde voorbeeld. Het was niet erg waarschijnlijk dat er in een Spaans klooster maar één non was die Carmen heette, maar dat detail deed de balans doorslaan in het voordeel van de doodsbange vrouw die me had laten beloven haar niet te verraden. Ik was me heel goed bewust van die belofte toen ik weer het gebouw in de calle Ayala binnenstapte waar ik met mijn zussen naartoe was gegaan om hun treinkaartjes op te halen.


  De non die me ontving, met een korte sluier en een zilveren ring, wilde niet alleen niets zeggen maar haalde meteen iemand van een hogere rang, een oudere vrouw, net zo gekleed als degene die me een paar dagen eerder was komen opzoeken.


  ‘Nee,’ ze keek me aan alsof mijn bedoelingen door mijn onschuldige vraag heen schemerden. ‘Op die school zitten heel veel meisjes. Als we die allemaal aan de telefoon laten komen, wordt het een chaos.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ ik knikte met de meest gedweeë glimlach die ik kon opbrengen. ‘Dat snap ik heel goed. En mogen ze wel bezoek ontvangen?’


  ‘Wat bedoelt u?’ Het was zo duidelijk wat ik bedoelde dat ik geen rechtvaardiging vond voor haar frons. ‘Familiebezoek?’


  ‘Ja,’ ze zei niets, en ik ging nog iets verder. ‘Van mij, bijvoorbeeld.’


  ‘Natuurlijk, als u haar gaat opzoeken… De meisjes zitten niet gevangen.’


  ‘Ik neem aan van niet,’ en ik glimlachte weer, enerzijds opgelucht na het horen van het eerste deel van haar antwoord, maar anderzijds geschrokken door het tweede deel. ‘Hartelijk dank, ik zal u verder niet ophouden.’


  Ik wist genoeg en had geen enkele reden om daar nog langer te blijven, maar voor ik bij de deur was, hield de vrouw me tegen.


  ‘Wacht even, alstublieft… Ik veronderstel dat u het niet erg vindt dat ik u een vraag stel,’ ze zorgde er nadrukkelijk voor tegen me te lachen, en haar stem kreeg een onnatuurlijke, zoetsappige klank die met elk woord smeriger werd. ‘Ik wil u niet ophouden, het is maar heel even.’


  ‘Maar natuurlijk,’ ze leek heel rustig maar wreef haar handen over elkaar alsof ze jeukten. ‘Wat wilt u weten?’


  ‘O, niets belangrijks, alleen vroeg ik me af…’ ze gebruikte de pauze om haar stem nog zoeter te maken. ‘Waar komt ineens al die belangstelling voor uw zussen vandaan? Is er iets wat u zorgen baart? Dat zou ik dan graag horen, want ze zijn al ruim een jaar bij ons en voor zover ik weet bent u nooit eerder naar ze komen vragen.’


  ‘Ja, maar u hebt het zelf gezegd, er is al een jaar voorbij, nietwaar? Ik weet dat ze het goed maken want ze schrijven elke maand, maar ik mis ze verschrikkelijk. Dat is alles, dat ik heel veel van ze hou. Hebt u zelf zussen?’


  ‘O ja, een heleboel,’ ze maakte een gebaar met haar rechterhand waarmee ze het hele gebouw omvatte. ‘En ik hou ook van hen allemaal.’


  ‘Dan weet ik zeker dat u me begrijpt.’


  Als ik had gekund, zou ik regelrecht naar het Noorder Station zijn gegaan om de eerste de beste trein naar Bilbao te nemen. Ik was zo geschrokken dat ik er sowieso naartoe ging om de vertrektijden te vragen en de prijs van een derdeklaskaartje, maar zelfs toen ik hoorde dat het goedkoper was dan ik had gedacht, kon dat me niet geruststellen. Ik voelde me zo verantwoordelijk voor het lot van de meisjes alsof ikzelf degene was die het besluit had genomen om ze naar die school te sturen, en ik besefte dat ik me onzinnige dingen in mijn hoofd zat te halen, dat het bezoek van die non die me had gewaarschuwd onzin was geweest, dat de argwaan van die andere vrouw die ik op mijn beurt had gewaarschuwd onzin was, en dat de mogelijkheid dat een interne leerling op die school ziek kon worden zonder dat iemand zich om haar bekommerde nog grotere onzin was.


  ‘Dat is onmogelijk,’ oordeelde Toñito toen ik van het station naar Yeserías ging. ‘Je zult zien dat er niks aan de hand is.’


  ‘Dat kan niet,’ herhaalde Palmera terwijl hij me de twee duro toestopte die ik tekortkwam voor het treinkaartje. ‘De nonnen zouden je zelf hebben gewaarschuwd.’


  ‘Ze zouden dat risico niet nemen, Manolita, denk toch even na,’ Rita schudde haar hoofd toen ze me hoorde. ‘Isa is minderjarig en ze is niet alleen, ze heeft familie die bereid is haar te verzorgen. Waarom zouden ze het zich onnodig moeilijk maken?’


  ‘Volgens mij overdrijf je,’ toen ik Meli vertelde waarom ik dinsdag wat later op mijn werk zou komen, vond ze het goed. ‘Er kan niks ernstigs met je zusje zijn. Je verspilt je geld aan een dwaasheid.’


  ‘De klootzakken,’ tot mijn verbazing was Eladia de enige die me steunde, uitgaand van een redenering die volstrekt haaks stond op die van alle anderen. ‘Als je ziet wat ze volwassenen aandoen… Waarom dan ook niet kinderen, die kunnen zich niet verdedigen.’


  ‘Wat ben je toch bruut, Eladia,’ verweet Palmera haar, maar hoewel ik het niet hardop durfde te zeggen, had ik een inktzwart gevoel dat zij degene was die gelijk had.


  Wat er ook aan de hand was, erover nadenken was in elk geval nog erger. Daarom bonkten de woorden van moeder Carmen –ga haar opzoeken, praat met de señorita’s van het ministerie, doe iets maar haal haar daar weg, red uw zus – een hele week lang in mijn hoofd alsof elke lettergreep een hamer was. Tijdens het laatste stuk van de reis, terwijl de kou van de vroege ochtend en de nabijheid van de Golf van Biskaje me deden klappertanden in de dunne jurk waarin ik op een snikhete Madrileense namiddag op de trein was gestapt, werd dat geluid zo oorverdovend dat de herrie van de locomotief geen ander doel leek te hebben dan het ritme aan te geven van die woorden – red uw zus, red haar… Toen ik uitstapte, vroeg ik een spoorwegbeambte op het perron of hij een school kende die Zabalbide heette, en hij glimlachte voordat hij me uitlegde hoe ik daar kon komen. Als u verdwaalt, vraagt u het maar aan een willekeurige voorbijganger, zei hij tot slot. Hier in Bilbao kent iedereen het.


  Dat detail stelde me gerust zonder dat ik goed begreep waarom, alsof de bekendheid van het gebouw een garantie was voor de normaliteit van wat er daarbinnen gebeurde. De aanblik van dat vier verdiepingen hoge gevaarte van rode baksteen maakte me daarentegen onmiddellijk weer ongerust. Vanbuiten leek Zabalbide op Porlier, en Porlier was ook eerst een school geweest voordat het een gevangenis werd, maar meteen daarna zag ik boven de muur de kruinen van bomen die de aanwezigheid van een tuin verraadden, kleren die waren opgehangen op het dak, openstaande ramen zonder tralies waarachter je de donkere rechthoek van schoolborden vermoedde, onmiskenbare tekenen van een voorspelbare realiteit die maakten dat ik me afvroeg wat ik op een maandag in juni om acht uur ’sochtends deed in het centrum van Bilbao. Op dat moment hoorde ik het gezang van een meisjeskoor dat afkomstig moest zijn uit de kapel, en als Madrid niet zo ver weg was geweest, als ik in mijn tas niet een retourkaartje had gehad voor een trein die pas om acht uur ’savonds vertrok, had ik meteen rechtsomkeert gemaakt. Omdat dat niet kon, liep ik het dichtstbijzijnde café binnen en ging op een van de krukken bij de bar zitten.


  ‘Goedemorgen,’ het lokaal was afgeladen en het duurde even voor de man die bediende achter de bar me in de gaten had. ‘Een koffie met melk en een half geroosterd broodje, alstublieft.’


  Ik nam de tijd voor mijn ontbijt, want ik had geen haast. Het leek me niet goed al te vroeg bij de school aan te komen, en om iets te doen te hebben bladerde ik in een krant die iemand had laten liggen, terwijl het café langzaam leegliep. Toen ik met gemak de acht verschillen tussen twee identieke plaatjes had gevonden, was het twintig voor negen, waren bijna alle krukken leeg en knoopte de cafébaas een praatje met me aan.


  ‘U bent niet van hier, hè?’


  ‘Nee, ik kom uit Madrid…’


  Terwijl ik hem vertelde dat ik gebruik had gemaakt van mijn vrije dag om er even tussenuit te gaan en mijn zusjes op te zoeken, dat ze al ruim een jaar op het internaat van Zabalbide zaten, dat ik diezelfde avond terugging, en ja, dat hij gelijk had, dat ik ook geen oog dichtdeed in een treincoupé, merkte ik dat het meisje dat bij de gootsteen stond af te wassen, af en toe haar hoofd omdraaide en me achter de rug van haar baas vluchtige, waarschuwende, medeplichtige blikken toewierp.


  ‘Wat heerlijk voor uw zusjes,’ zei hij intussen. ‘Zoals die vrouwen zijn er niet veel. En denk maar niet dat ze zich alleen bezighouden met liefdewerk, echt niet. Zabalbide is een van de beste scholen hier in de buurt, ze hebben een heleboel betalende leerlingen maar nemen evengoed arme meisjes op om die hetzelfde onderwijs te geven, dus…’ Vanaf een tafeltje achterin werd hij geroepen door een paar dames. ‘Ik kom bij u.’


  Op dat ogenblik draaide de afwasster zich om, maar ze kwam pas naar me toe toen haar baas weg was achter de bar.


  ‘Geloof maar niet wat hij je heeft verteld,’ fluisterde ze. ‘Mijn vader werkt als ober in café Arriaga, weet je.’


  Ze bleef me aankijken alsof ze ervan uitging dat die onthulling op zich al voldoende was, en toen ze merkte dat ik haar niet had begrepen, wierp ze een blik op de man die een bestelling noteerde op zijn blocnoteje.


  ‘Ga ernaartoe. Ga erheen.’


  Dat korte gesprekje maakte alle verdere beleefdheid overbodig. Ik legde het geld voor mijn ontbijt op de bar, nam haastig afscheid van de cafébaas, stak de straat over en belde aan toen het nog niet eens vijf voor negen was. De zuster-portierster kwam meteen, maar toen ze hoorde waarom ik daar was, nam ze me heel bedachtzaam van top tot teen op.


  ‘Hoe heten uw zussen?’ toen ze hun namen hoorde, knikte ze alsof ze me al verwachtte. ‘Komt u mee, alstublieft.’


  Ze ging me voor door een enorme hal, maar in de gang waar we daarna uitkwamen, hield ze in en kwam naast me lopen.


  ‘En hoe bent u op het idee gekomen om van zo ver weg hiernaartoe te reizen?’


  ‘Ik kon een kaartje krijgen van een collega van mijn werk die uit Baracaldo komt,’ ik had dat antwoord al voorbereid. ‘Zij was van plan haar familie op te gaan zoeken, maar ze werd op het laatste moment ziek, en ik vond het zonde om het kaartje ongebruikt te laten.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ ze knikte terwijl we uitkwamen bij een kloostergang rondom een kleine tuin. ‘Gaat u op het bankje zitten, alstublieft, u moet even wachten. Uw zus is in de les. Ik ga haar halen.’


  Hoezo mijn zus, zei ik bij mezelf, ik heb hier niet één zus, ik heb er twee… Ze keek me aan alsof ze mijn gedachten had geraden maar zei verder niets en liep snel weg, haar voeten verborgen onder de rand van een habijt dat over de plavuizen leek te zweven.


  Ik zat bijna een kwartier op dat bankje, in de verte hoorde ik een koor van stemmen die de tafels van vermenigvuldiging opdreunden terwijl mijn geest twee kanten op ging, enerzijds de bezorgdheid die met me mee was gereisd en anderzijds de vredigheid die van die plek leek uit te gaan, het haast verdovende effect van de bogen, het glanzende groen van de bloembedden, het geluid van het water dat onafgebroken opwelde uit de kleine fontein in het midden van de patio. Wat ik zag en hoorde was de haast volmaakte verbeelding van de monotone, bedwelmende rust van het kloosterleven, maar het was niet genoeg om mijn hart, dat met de seconde sneller ging kloppen, tot bedaren te brengen, alsof het zijn eigen redenen had om mijn ogen en oren te wantrouwen. Totdat van onder een boog rechts van mij een tienjarig meisje verscheen in een blauw uniform met een wit kraagje, haar donkere haren in twee onberispelijke vlechten, nog net zo mager als vroeger maar wel groter dan ik me herinnerde.


  ‘Pilarín!’


  Ik was zo ontroerd dat ik opsprong om naar haar toe te rennen maar stond abrupt stil, niet vanwege de twee nonnen die bij mijn zusje waren, maar omdat ik zag dat zij niet sneller ging lopen toen ze mij zag. Ze liep gewoon door, onaangedaan, als een echte jongedame, al werd haar glimlach wel breder naarmate ze dichterbij kwam.


  ‘Pilarín,’ herhaalde ik terwijl ik mijn armen spreidde en haar stevig omhelsde, mijn hoofd tegen het hare drukte om haar geur op te snuiven en haar al haar zoenen een voor een terug te geven. ‘Wat ben je knap, en ook al zo groot,’ en ik omhelsde haar weer, bleef haar kussen, terwijl mijn ongerustheid om Isa wedijverde met mijn blijdschap omdat zij er zo goed uitzag. ‘Ik ben zo blij je te zien.’


  ‘Ik ook, Manolita,’ op dat moment, toen ik er totaal niet op bedacht was, begon haar lip te trillen. ‘Ik ook, ik ook…’


  ‘Kom, Pilar, wat hadden we daarstraks afgesproken?’ de non die ik nog niet kende, boog zich over haar heen, pakte haar arm om haar zachtjes bij me weg te trekken en glimlachte tegen mij. ‘Ik ben zuster Gracia, de mentrix van uw zus. Aangenaam kennis te maken.’


  ‘Insgelijks,’ ik drukte de hand die ze naar me uitstak en glimlachte ook. ‘Het spijt me, maar het is ook al zo lang geleden…’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ ze glimlachte weer terwijl ze haar andere arm om het meisje heen sloeg. ‘Dat is heel normaal, maakt u zich geen zorgen. Het belangrijkste is dat ik heel tevreden ben over Pilar. Ze is een heel goede leerling, heel lief…’ ze keek weer naar mijn zusje, en die lachte en bloosde van plezier. ‘We zijn echt heel blij met haar. Daarom hebben we een uitzondering gemaakt. Eigenlijk mogen de meisjes geen bezoek ontvangen tijdens de lesuren, maar omdat u van zo ver bent gekomen…’ ze liet haar leerling even los en keek op de klok. ‘Om tien uur begint de volgende les. Ik laat jullie tot dan alleen, afgesproken? Dan hebben we rekenen, dat gaat ons wat minder goed af…’


  ‘Maar dat is ook heel moeilijk,’ protesteerde Pilarín, nog met een lach in haar stem.


  ‘Om tien uur breng ik haar terug,’ het was kwart over negen. ‘Heel erg bedankt voor alles.’


  ‘Graag gedaan, hoor,’ zuster Gracia gaf me weer een hand ten afscheid. ‘Waarom laat je Manolita de tuin niet zien, Pilar? Die is heel mooi, en daar is het leuker voor jullie dan hier…’


  De tuin was echt prachtig, met hoge, bladerrijke bomen en goed verzorgde bloemperken waar grindpaadjes doorheen slingerden in sierlijke, nutteloze bochten. Pilarín liet me alles zien, de kapel, de moestuin en de speelplaats van de kleintjes, en intussen vertelde ze zo enthousiast over het leven op school dat ik ervan overtuigd raakte dat, los van wat er met Isabel was gebeurd, zíj het goed maakte, dat ze sterk en gezond was en vooral gelukkig. Ik vroeg hoe de lessen gingen en ze gaf uitgebreid antwoord, ze vertelde over elk vak apart en was heel trots op de uitmuntends die ze voor taal en godsdienst had gekregen. Maar naargelang ze uitgepraat raakte over zichzelf werd ze langzaamaan minder vrolijk, alsof ook zij wist wat ik vroeg of laat zou vragen.


  ‘En hoe gaat het met Isa, Pilarín?’ Het had geen zin langer te wachten. ‘Waarom hebben ze haar niet ook hierheen gebracht?’


  ‘Eh…’ ze keek van me weg en concentreerde zich op de topjes van haar vingers, waarmee ze de rand van haar rok een paar keer oprolde en weer ontrolde, op zoek naar de juiste woorden. ‘Isa woont niet meer hier. Vorige week of… Nee, iets langer geleden of zo, toen is ze ergens anders naartoe gegaan.’


  ‘Ergens anders?’ Ik pakte haar bij de schouders en draaide haar om zodat ze me wel aan moest kijken. ‘Waarnaartoe?’


  ‘Ik weet het niet,’ ze frummelde weer aan haar rok. ‘Ze hebben het niet precies verteld, een plek voor meisjes die wat ouder zijn.’


  ‘Een andere school?’


  ‘Ja,’ Pilarín keek me aan en lachte. ‘Dat zal wel,’ en ze stond haastig op van de bank, alsof ze zich brandde aan het hout van de zitting. ‘Kom, ik laat je het kippenhok zien…’


  Ze holde weg en ik liep wat langzamer achter haar aan, met een akelig voorgevoel dat ik voor mezelf hield toen ik bij de hokken kwam waarvoor Pilarín snel met haar vingers knipte, kip, kip, kip, niet zozeer om de aandacht van de kippen te trekken als wel om de mijne af te leiden. Ik nam haar weer in mijn armen en omhelsde en kuste haar net als in het begin terwijl ik dacht aan Rita’s argumenten, dat doeltreffende betoog, net zo briljant als alles wat ze zei, maar dat er net zo naast zat: denk toch eens na, hoe slecht het ook gaat, Spanje is nog steeds een beschaafd land, of niet soms? Je zusje is minderjarig, ze staat onder voogdij van de Staat, haar wettige voogd heeft ingestemd met haar plaatsing in Zabalbide, ze kunnen niet zomaar iets doen zonder jullie daarvan eerst op de hoogte te stellen, dat zou in strijd zijn met datzelfde decreet waardoor jullie haar naar die school hebben kunnen sturen, dat kan de Staat zich domweg niet permitteren, als je er goed over nadenkt, zal je me gelijk geven… Toen ze die prachtige stroom argumenten over me heen stortte, wilde ik haar er niet aan herinneren dat diezelfde Staat haar, ondanks haar goede papieren, had afgewezen voor de universiteit, en dat alles wat haar vaders broers voor haar voor elkaar hadden gekregen was dat ze naar de kweekschool voor onderwijzers mocht, alsof het een gunst was. Toen ik Pilarín weer losliet, wilde ik verder niets zeggen. Ik zou haar alleen nog maar angstiger hebben gemaakt en dat wilde ik niet, dus gaf ik haar een hand en gingen we terug naar de tuin.


  ‘Nee maar,’ riep ze uit toen ze in de verte de lange, stijve gestalte zag van een non die ons stond op te wachten naast de portierster. ‘De moeder-overste. Misschien vond ze het niet goed dat we naar het kippenhok zijn gegaan…’


  ‘Nee, vast niet,’ ik klemde haar hand in de mijne toen ik begreep dat die vrouw op mij stond te wachten.


  ‘Goedemorgen,’ ze gaf me een hand voor ze dat bevestigde. ‘Ik stond op u te wachten, want ik moet even met u praten. Als u zo vriendelijk wilt zijn mee te komen naar mijn kantoor… Daar zitten we rustiger.’


  Het was nog geen tien uur, maar ik probeerde Pilarín niet tegen te houden. Ik zei haar haastig gedag om niet van mijn stuk te raken, maar toen we uit elkaar gingen, kon ik haar ogen door de tranen in de mijne nauwelijks zien.


  ‘Dag lieverd,’ ik veegde ze weg, glimlachte en kuste haar voor de laatste keer. ‘Tot gauw.’


  Mijn zusje zei niets en vertrok, stilletjes huilend. Terwijl ze wegliep, voelde ik me schuldig omdat ik de vredige routine van haar gelukkige meisjesleven had verstoord, maar ik kon niet te lang stilstaan bij dat troostende schuldgevoel. De moeder-overste, een grote vrouw met zware botten die haar ondanks haar magerte een indrukwekkende, haast statige gezetheid verleenden, liep met grote stappen verder, met achter haar aan een zwarte sluier die op kon bollen als het zeil van een schip. Ze liep zo snel dat ik haar niet bij kon houden, en ik volgde haar door een paar gangen en over trappen, maar ze draaide zich niet één keer om om te zien of ik achter haar aan kwam, zoals mensen doen die gewend zijn onder elke omstandigheid hun gezag te doen gelden.


  ‘Hier is het,’ pas toen ze stilstond en een deur opende die op slot zat, keek ze me weer aan. ‘Komt u binnen, alstublieft.’


  Haar kantoor was net als zijzelf. Het was een groot, vierkant vertrek dat licht zou zijn geweest als de zware gordijnen voor de grote ramen achterin niet half gesloten waren en het licht dat door de dikke vitrages heen schemerde, nauwelijks doorlieten. Er stonden wat mooie antieke meubels van donker hout, zo goed onderhouden dat de hele ruimte rook naar de was waarmee ze waren opgewreven. Naast het bureau stonden twee stoelen met een bewerkte rug en een met dieprood fluweel beklede zitting. Ze zei dat ik daar plaats kon nemen, waarna ze om de tafel liep, met daarop een bronzen kruisbeeld en in een bloempot een begonia vol kleine oranje bloemetjes, en tegenover me ging zitten in een leunstoel die hoger en groter was, als een koningin op haar troon, dacht ik.


  ‘Als u me toestaat, zou ik u om te beginnen willen vragen of u uit eigen beweging hierheen bent gekomen, of misschien…’


  Terwijl ze die zin in de lucht liet hangen, boog ze haar hoofd wat naar achteren om me beter te kunnen zien. Ze wilde weten wat voor vlees ze in de kuip had, want ze wantrouwde mijn nietszeggende uiterlijk van ongeschoold, eenvoudig jong meisje, de façade waarachter alles verborgen zat wat ik in de rij bij Porlier had geleerd, de universiteit waartoe niemand me de toegang had kunnen weigeren. Dat was goed gelukt, en als bewijs daarvan herhaalde ik alleen haar laatste woord.


  ‘Misschien?’ en ik boog me naar voren.


  ‘Misschien hebt u een boodschap gekregen, een brief, of een telefoontje van iemand die u heeft aangeraden ons op te gaan zoeken.’


  ‘Ik? Nee, mevrouw,’ ik schudde ontkennend mijn hoofd om het te benadrukken. ‘Ik heb alleen gebruikgemaakt van een kaartje dat een collega…’


  ‘Jaja,’ ze stak een hand op ten teken dat ik me de rest van het verhaal kon besparen. ‘Dat weet ik.’


  ‘Dat is het dus. Ik werk in een banketbakkerij, in de werkplaats, ziet u, ik verdien heel weinig en heb twee kleine broertjes om voor te zorgen. Ik kan mijn loon niet zomaar over de balk gooien en het zeker niet uitgeven aan treinkaartjes.’


  Ze knikte langzaam, en ik realiseerde me dat ze me niet geloofde, maar ze drong ook niet verder aan. We keken elkaar even zwijgend aan. Toen haalde ze haar schouders op, keek naar haar gekruiste handen op de tafel en zuchtte.


  ‘Dan zal het toeval zijn geweest,’ ze keek me abrupt aan alsof ze me wilde betrappen op een leugen, maar dat lukte niet. ‘Hebben ze van het Patronaat ook geen contact met u opgenomen?’


  ‘Nee. Hoezo…?’


  ‘Isabel maakt het goed, maakt u zich geen zorgen,’ toen ze dat eenmaal had gezegd, strekte ze haar geopende handen sussend naar me uit, ‘maar sinds een paar dagen woont ze niet meer hier. Haar gezondheid was de laatste maanden achteruitgegaan, niets ernstigs, maakt u zich niet ongerust, een beetje bloedarmoede, hormonale storingen die horen bij de leeftijd. Ze was neerslachtig en… Ze heeft wat huidproblemen gehad, een vreemd soort uitslag die het nodig maakte haar handen te verbinden. Daarom hebben we haar ondergebracht bij een familie die onze orde ondersteunt, voortreffelijke mensen die haar zullen helpen om in korte tijd weer op krachten te komen.’


  Op dat moment vielen de maskers, het doek ging op en ik betreurde het meer dan ooit dat ik niets anders was dan wat ik leek.


  ‘Maar…’ Manolita Perales García. ‘Maar u kunt niet…’ een ongeschoold meisje, zonder middelen en zonder invloedrijke vrienden, ‘Isabel is minderjarig…’ dat probeerde Rita’s betoog te herhalen maar zich niet eens de volgorde van haar argumenten kon herinneren. ‘Spanje is toch een beschaafd land?’


  ‘Nu wel weer,’ de moeder-overste sprak die woorden uit alsof ze die tegen een muur spijkerde. ‘Spanje is nu weer een beschaafd land.’


  ‘Ik wil mijn zusje zien.’


  Dat simpele zinnetje bleek veel effectiever, te oordelen naar de kleur van haar gezicht, die van hoogmoedig rood ineens omsloeg in verward bleek. Hoewel ze probeerde onbewogen over te komen was die kleur niet het enige teken van haar nervositeit. Een van haar schoenen verstoorde de stilte waarin we elkaar met onze ogen de maat namen met een ritmisch getik op de vloer, wat klonk als het geluid van een naaimachine. Intussen stak ze een hand uit naar de telefoon, legde hem op de hoorn en liet die meteen weer los.


  ‘Ik weet niet of het mogelijk is…’ ze keek opnieuw naar de telefoon en veranderde van mening. ‘Wacht buiten. Ik ga het proberen.’


  Het was een mooi, oud gebouw met grijze muren, crèmekleurige gipsen lijsten, hoge balkons met balustrades in dezelfde kleur en dikke gedraaide spijlen als de vergulde zuilen van een kerkaltaar. Het portaal, met een rozerode gemarmerde plint van ruim een meter hoog, was indrukwekkend. Misschien hield de portier me daarom wel tegen nog voor ik de trap meer dan drie of vier treden op had kunnen lopen. De onbeschoftheid waarmee hij me beval weer naar buiten te gaan en de dienstingang te nemen bleek een gelukstreffer, want nadat de vrouw des huizes had verklaard dat mijn bezoek erop zat, kon ik postvatten achter een kiosk en de deur die me interesseerde in de gaten houden zonder dat die man me zag.


  Op dat moment wist ik al dat Isa niet doodging, al leek de toestand waarin ik haar aantrof meer op moeder Carmens beschrijving dan op die van de moeder-overste. Ik had haar rode handen gezien, met dat weke vel alsof de oude huid was opgelost en waardoor het vlees zichtbaar was geworden dat door een dun laagje nieuwe, gedeeltelijk herstelde huid heen schemerde, behalve op de plekken waar een paar minuscule, diepe putjes zaten die gemaakt leken te zijn met onzichtbare naalden. Het is een allergie, legde de overdreven vriendelijke vrouw uit die zich haastte me naar de salon te brengen waar mijn zusje me opwachtte in de jurk die de gevangenen van Ventas voor haar hadden genaaid. Het is de zeep die ze op school gebruiken, verduidelijkte ze terwijl ik probeerde die verwoesting te begrijpen, daar kan ze blijkbaar slecht tegen, al herstelt ze heel snel… Maar het waren niet alleen haar handen. Isa was zo mager, zelfs op de allerslechtste momenten in Madrid, toen we afhankelijk waren van de amandelen die Palmera ons voor het avondeten gaf, had ze niet zulke uitstekende sleutelbeenderen gehad als nu onder het kraagje van haar jurk uitkwamen. En het was niet alleen dat ze zo mager was, ook haar gezicht zag er slecht uit, met ingevallen wangen en een akelige, gelige kleur die de indruk wekte dat ze te weinig bloed in haar lichaam had. Maar dat alles zag ik pas na een lange omhelzing, waarbij ik merkte dat ze met al haar tien vingers in mijn rug klauwde alsof ze me daarmee wilde vertellen wat ze met woorden niet durfde te zeggen.


  ‘Ik dacht dat u misschien wel een kopje koffie zou willen…’ Ik had niet eens gemerkt dat de mevrouw weg was gegaan, maar toen ze terugkwam met een dienblad in haar handen begreep ik dat ze ons niet alleen zou laten en dat de moeder-overste haar had gewaarschuwd voordat de zuster-portierster me een papiertje met het adres had gegeven. Ik ging naast Isabel zitten, pakte instinctief haar hand maar liet die meteen weer los.


  ‘Doen ze pijn?’ Mijn zus knikte, en pas toen welden er twee dikke tranen op in haar ogen.


  ‘Een beetje,’ ik veranderde van strategie, legde mijn rechterarm om haar schouders en drukte die stevig, waarop zij reageerde door haar hoofd tegen mijn borst te leggen, ‘maar niet zo erg als eerst.’


  ‘En hoe gaat het met je?’ Ik tilde haar kin op om in haar ogen te kijken, en het enige wat ik daar vond, was een gedweeë, getemde treurigheid.


  ‘Het gaat heel goed met haar,’ antwoordde de vrouw voor haar in de plaats. ‘De dokter zegt dat het probleem met de handen tijd nodig heeft. Het belangrijkste is dat ze altijd droog blijven, hè, Isabel? Het is natuurlijk rampzalig geweest, maar je kunt het niet eens beschouwen als een ziekte…’


  Ze was net dertig maar zag er zo keurig uit dat ze ouder leek. Ik had meer dan genoeg tijd om haar goed te bekijken, want ik praatte veel meer met haar dan met mijn zusje. Die vrouw was Isa steeds voor om mijn vragen te beantwoorden, ze gaf haar amper de gelegenheid zelfs maar te knikken terwijl ze me vertelde dat ze een goede eetlust had, dat ze elke dag melk dronk bij het ontbijt, dat ze goed sliep en dat ze snel weer terug zou gaan naar school, zodra haar handen waren genezen. Intussen kreeg ik signalen die een heel ander verhaal vertelden. Na die eerste twee tranen huilde Isa niet meer, maar ze lachte ook op geen enkel moment. Haar gezicht was totaal uitdrukkingsloos, maar dat ik zag dat het niet goed met haar ging, baarde me op zich minder zorgen dan het gevoel dat ze er nauwelijks bij was, de onverschilligheid waarmee ze bij een gesprek zat dat haar totaal niet leek te interesseren, hoewel het toch over haar ging. Haar apathie sterkte me in de overtuiging dat dat hele gebeuren een schijnvertoning was, bedacht voor één enkele toeschouwster. Mijn zus, zwijgzaam, stil en afwezig, nam er niet aan deel, behalve dan met haar vingers waarmee ze onophoudelijk in mijn middel drukte en in mijn hand die ik op haar schouder had gelegd. Verder rook de jurk die ze aanhad muf en vochtig, en hij zag er zo nieuw uit alsof ze hem niet meer had aangehad sinds ik haar op het Noorder Station in de trein had zien stappen.


  ‘En kom je ook weleens buiten, om een luchtje te scheppen?’ vroeg ik weer toen haar weldoenster twee keer achter elkaar op de klok keek.


  ‘Oef, ja,’ opnieuw was zij het die antwoord gaf, ‘elke dag, hè, Isabel?’ En opnieuw knikte mijn zus alleen maar. ‘Ze is heel ijverig, ze helpt me heel goed. Ze doet graag boodschappen en leert koken, dus, heus…’ ze keek voor de derde keer op de klok. ‘Het is al tien over twaalf en vandaag maken we heek met een krokant korstje, dat is nogal bewerkelijk, dus als u het niet erg vindt…’


  ‘Natuurlijk niet,’ ik stond op en Isa deed onmiddellijk hetzelfde terwijl ze mijn rechterarm met al haar vingers zo krachtig omklemde dat het pijn deed. ‘Ik ga, dank u wel voor alles…’


  We namen afscheid en ik pakte haar gezicht tussen mijn handen, kuste haar uitbundig en terwijl ik mijn armen om haar heen sloeg, fluisterde ik in haar oor dat we elkaar heel snel weer zouden zien. Ze knikte, alsof ze me wilde laten weten dat ze me had begrepen.


  Tot acht uur ’savonds had ik niets anders te doen dan heel goed op te letten of ik de kans kreeg mijn zus alleen te spreken te krijgen. Vanuit mijn uitkijkpost zag ik vier vrouwen uit de dienstingang naar buiten komen, een jong meisje, twee vrouwen van mijn leeftijd en de laatste wat ouder. Aan het uniform te zien, twee blauwe en twee roze, waren ze alle vier dienstmeisje, met aan hun arm een stoffen tas voor het brood. Het duurde bijna een uur voordat Isa naar buiten kwam. Haar uniform was blauw en veel te groot. Misschien kwam het daardoor dat ze uit de verte nog magerder leek, haar armen twee takjes van een verdorde boom met aan de uiteinden twee witte vlekken, de katoenen handschoenen die haar handen beschermden.


  Vanuit de deuropening zocht ze me met haar ogen en ik stak een hand op om haar aandacht te trekken. Ze gebaarde met haar hoofd om aan te geven welke richting ze opging, en ik volgde haar tot ze de hoek omsloeg. Daar wachtte ze me op.


  ‘Manolita!’ en alles wat in de salon van het huis waar ze woonde niet was gebeurd, stroomde er in één keer uit. ‘Wat fijn dat je bent gekomen,’ mijn zusje huilde, lachte, omhelsde me, kuste me en praatte in het wilde weg, alles tegelijk, en het joeg me schrik aan maar stelde me tegelijkertijd gerust, want die uitbarsting, die voor mij de bevestiging was dat het niet goed met haar ging, was ook een bewijs dat Isabel leefde. ‘Ik heb het zo verschrikkelijk moeilijk gehad, echt zo verschrikkelijk moeilijk…’


  Ze ging brood kopen en we hadden niet veel tijd, dus droogde ik haar tranen, ordende haar haren met mijn handen en zei dat ze moest kalmeren om alles langzaam en in de juiste volgorde te vertellen.


  ‘Ga je vanmiddag nog een keer naar buiten?’


  ‘Nou… vast wel, ze stuurt me er vaak op uit voor een boodschap.’


  ‘Maar als ze dat vandaag niet doet…’ ik pakte haar arm en we liepen in de richting van de bakker. ‘Je bent daar als dienstmeisje, dat is duidelijk. Vertel me nu eerst maar wat er op school is gebeurd.’


  We hadden twintig minuten samen, en ik kon me net lang genoeg beheersen om haar nog gedag te kunnen zwaaien voor ik me weer achter de kiosk verschool. Toen ze me niet meer kon zien, zakte ik neer op de stoep en braakte. Met de bittere galsmaak nog in mijn mond ging ik op een bankje zitten en maakte opnieuw de rekening op die ik al uit mijn hoofd kende. God had er geen genoeg van gekregen, maar het ergste was dat ik er nog steeds niet aan was gewend. Ik voelde weer Isabels vingers, en mijn hart brak bij de gedachte aan haar kapotte handen, haar vijftienjarige huid, droog en gespannen als van een oude vrouw, de uitstekende botten in haar gezicht en haar uitgeteerde lichaam. Door de herinnering aan de honger die haar opnieuw had geschapen, van haar gezicht een ander gezicht had gemaakt en van haar lichaam een ander lichaam, kwamen er weer vragen terug waarvan ik had gedacht dat ik die mezelf nooit meer zou stellen. Wat is er gebeurd, wat hebben we gedaan, waarom overkomen ons deze dingen, waarom houdt het nooit op? Ik wil niet terug naar school, had ze tot slot gezegd, ik ben liever hier, want hier krijg ik goed te eten. Daar draaide alles alleen nog maar om, de hoeveelheid en de kwaliteit van het eten, en het was mijn schuld omdat ik haar niet had beschermd, omdat ik haar niet had kunnen onderhouden, haar niet in Madrid had kunnen houden, bij mij. Isa was vijftien, de leeftijd om hoge hakken te gaan dragen, uit te gaan en mooi te zijn, een vriendje te krijgen, met hem te flirten in het portiek en op tijd weer thuis te zijn om samen met haar familie te eten. Isa was vijftien en alleen, hulpeloos en ziek, in een vreemd huis waar ze niemand had om mee te praten, waar zelfs de kleren die ze droeg niet van haar waren en waar ze moest werken als een volwassene, zonder een cent betaald te krijgen maar waarvoor ze in ruil wel goed te eten kreeg. Hoe kon dat?’


  Er waren geen antwoorden. Hoe ik ook zocht, ik wist bij voorbaat dat er voor mensen zoals ik, zoals mijn zusje, geen antwoorden bestonden. Zittend op dat bankje herinnerde ik me hoe blij Isa was geweest toen ze het bericht van haar reis naar Bilbao had ontvangen. Die ochtend leek de aanzet voor een nieuw leven, maar het was een valstrik, een fata morgana, want voor ons bestond er maar één leven, in de gevangenis en erbuiten, de hekken van de bezoekersruimtes, de Oostelijke Begraafplaats, de washokken waar minderjarige meisjes hun handen verwoestten door met soda te wassen, oorlog in vredestijd, alles hetzelfde, altijd hetzelfde. Pilarín heeft geluk gehad, had ze gezegd, de kleintjes worden goed behandeld, ze krijgen les in taal, rekenen en biologie. Ze vertellen ze over de oorlog, hun versie, dat wel, maar ze leren ze tenminste dingen. Maar wij… Ze had de zin niet afgemaakt, dat was niet nodig. De kleintjes loonden de moeite, want hun geheugen was nog kneedbaar, ze hadden nog zo weinig herinneringen en nog zo weinig duidelijke herinneringen dat het niet moeilijk was die te ontkrachten, en door er totaal andere herinneringen overheen te plaatsen en er nog een bijkomende erfzonde in te hameren, een schuld waaraan ze part noch deel hadden, was hun levenslange volgzaamheid gegarandeerd. Maar de grotere meisjes hadden een ander leven gekend, een ander land, een andere definitie van goed en kwaad, en ze kenden hun ouders.


  De nonnen waren niet bereid de vijand te scholen maar zagen er ook geen been in die uit te buiten, en het levensonderhoud van die fysiek volwassen, sterke, veerkrachtige pubers loonde zolang ze hen konden dwingen gratis te werken, net als de gevangenen. De optelsom was simpel. Die kon ik snappen, maar ook weer niet. Wat er met mijn zusje was gebeurd, was te vreselijk, te onrechtvaardig en zo wreed dat ik me in de zomer van 1942, toen ik weer werk, een huis en een leven had dat me normaal leek, opnieuw afvroeg waarom ze ons niet allemaal fusilleerden, waarom ze ons niet in één keer uit de weg ruimden in plaats van ons zo langzaam dood te laten gaan, zoveel keren dood, zoveel kleine doden door de honger, de treurigheid, de vernedering.


  ‘Vertel me nog een keer over moeder Carmen, toe.’


  Ik bleef de hele middag op dat bankje zitten en om zes uur zag ik haar weer naar buiten komen. Haar mevrouw had haar heel somber gevonden na mijn bezoek en haar toestemming gegeven een uurtje te gaan wandelen.


  ‘Ze is niet zo slecht, maar ze is een nicht van de moeder-overste en dus…’


  ‘Ze is wel slecht, Isa,’ sprak ik haar voorzichtig tegen. ‘Ze hebben het recht niet te doen wat ze met jou doen, maar maak je geen zorgen, ik ga je hier weghalen, ik ga…’


  ‘Nee,’ ze keek me aan alsof zij de oudste was van ons beiden. ‘Ze laten me niet teruggaan. Ik moet hier blijven totdat María Pilar uit de gevangenis komt. Dat vertelden de nonnen ons elke dag.’


  ‘Maar dat kan toch niet,’ het leek me zo absurd dat ik zelfs moest lachen. ‘Dat is onmogelijk, want jullie zijn geen gevangenen, jullie zitten geen straf uit, omdat jullie niet…’


  ‘Je zult het zien,’ ze schudde haar hoofd alsof ze geen zin had om er verder op door te gaan en vroeg me om over moeder Carmen te vertellen.


  Toen ik een uur later afscheid van haar nam, voelde ik me een stuk beter. Ik hield mezelf niet voor de gek. Isa’s toestand was in die paar uur niet verbeterd, al had ze onder het wandelen onophoudelijk gepraat over haar vriendinnen Taña, Ana en Magdalena, en over het hok met de bezems en de tafelkleden vol hard brood, over zuster Raimunda, zuster Begoña en vooral over moeder Carmen. Terwijl ze de herinnering ophaalde aan de ochtenden die ze samen in de kapel hadden doorgebracht, schitterden haar ogen, en glimlachend vertelde ze over muziek en musici waarvan ik nooit had gehoord, alsof ze haar vingers aflikte nadat ze iets zoets had geproefd, waardoor zelfs de herinnering zoeter werd. Toen ik haar zo zag, begreep ik dat ze tenminste enkele dagen, enkele uren gelukkig was geweest in Bilbao, maar alles wat ze niet had gehad, de pijn om wat ze kwijt was, bleef veel zwaarder wegen. En hoewel ik wat vrolijker werd bij de gedachte dat ik elke week met haar kon praten, omdat er in het huis waar ze woonde telefoon was en haar mevrouw had gezegd dat ik gerust mocht bellen, begreep ik, terwijl ik terugreisde in de trein naar Madrid, dat de rust die ik die middag had verkregen niet met Isa te maken had maar met mezelf.


  In Spanje kon een mens niet leven, maar we leefden er. Degenen die de kans kregen, vluchtten naar Frankrijk of gingen de bergen in. Degenen die alles kwijt waren, pleegden zelfmoord. Voor ons, die de kans noch de moed hadden te vluchten, was er maar één recept: je schikken, geduld en vooral berusting, die valse vriendin, die genadige vijandin die kilometer na kilometer in mijn oor bleef fluisteren dat het erger had kunnen zijn, dat Isa echt ernstig ziek had kunnen worden, dat ze tyfus, tuberculose of een reumatische aandoening had kunnen krijgen, dat ik haar in een ziekenhuisbed had kunnen aantreffen, dat ondervoeding werd genezen door te eten, dat het met Pilarín geweldig ging, dat het niet eeuwig zou duren… Ik kende haar net zo goed als het beeld van mijn gezicht in de spiegel. Ik haatte haar, maar kon zonder haar niet leven. Daarom liet ik me wiegen door haar stem, het zoete, vleierige gekir dat de scherpe kantjes bijvijlde van een vervormde waarheid met steeds zachtere contouren, rond als de randen van de leugens. Het was berusting en niet de trein die me naar Madrid terugbracht met genoeg kracht om rechtstreeks naar mijn werk te gaan, maar die keer verzette ik me tegen haar honingzoete vergif en gaf niet op, want ik was er niet alleen van overtuigd dat ik gelijk had, maar ook dat ik niemand zou toestaan dat van me af te pakken.


  ‘Het spijt me, Manolita,’ dus vergiste ik me net zo erg als Rita zich altijd vergiste. ‘Ik heb ernaar gekeken, en… er is niets aan te doen.’


  Een week na mijn bezoek aan Bilbao stond ik om acht uur ’smorgens voor de deur van het ministerie van Justitie. De politieagent die de wacht hield, liet me pas om halfnegen naar boven, maar ik vond moeiteloos de spreekkamer waar ik mijn zusjes naartoe had gebracht, alsof de wanhoop een kompas was geworden dat me trefzeker door dat doolhof van gangen wist te leiden. Daar eindigde mijn geluk. De twee vrouwen die in die kamer werkten, keken me aan alsof ze niet wisten waar ik het over had. Ze stuurden me naar een kantoor waar ze zeiden dat ik in een ander kantoor moest zijn, en daarna naar een derde waar ze me niet eens binnenlieten. Ga maar naar Inspectie, zei een oudere vrouw die net deed of ze het heel druk had, maar daar kom ik net vandaan, antwoordde ik. Ze haalde haar schouders op en probeerde de deur dicht te doen, wat niet lukte omdat ik mijn voet ertussen stak. Toen verloor ik mijn kalmte, ik verhief mijn stem, schreeuwde dat het onmogelijk was dat in zo’n groot gebouw met zoveel mensen niemand me te woord kon staan, en terwijl die vrouw, die maar tegen de deurkruk bleef duwen, een collega vroeg de politie te bellen ging er aan het einde van de gang een deur open.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  Toen ik die kleine, gedrongen, vrouwelijke ambtenaar zag, herinnerde ik me dat de bewaker bij de ingang haar de eerste keer had gevraagd ons naar de spreekkamer te brengen.


  ‘U…’ en alle details van toen kwamen weer naar boven. ‘U heet Marisa, hè?’


  Voor haar was ik niemand, een van de tientallen, misschien wel honderden meisjes die ze in de loop van het laatste jaar had gezien met twee meisjes aan de hand, maar ze was zo verrast dat ik haar naam wist dat ze me binnenvroeg in haar kantoor. Daarna luisterde ze naar me.


  Ze was ruim veertig, droeg een witte bloes met daarop een rood emaillen insigne met het juk en de pijlen, ze had een gouden medaille met de afbeelding van een Heilige Maagd in reliëf om haar hals, geen ringen aan haar vingers, een mannenhorloge en heel kort geknipte nagels. Op haar bureau stond een foto in een zilveren lijstje van Pilar Primo de Rivera en haarzelf, lachend naar de camera, maar ze luisterde naar me. Ik was meteen losgebarsten, zonder acht te slaan op al die dingen, en voordat ik bang kon worden, zag ik dat ze haar hand uitstak en een pen en een blocnote pakte. Vanaf dat moment onderbrak ze me af en toe om wat dingen op te schrijven, mijn naam, die van mijn zusje, data en adressen, die ze daarna dubbel onderstreepte alsof ze me wilde verzekeren dat ze die niet zou vergeten. Toen ik opstond was ik haar, ondanks haar waarschuwing dat ik me geen illusies moest maken, vreselijk dankbaar, en daarom nam ik de volgende maandag een cadeautje voor haar mee.


  ‘Dat had niet gehoeven,’ het was een doosje kattentongen.


  ‘Dat weet ik,’ ik bleef haar gewoon aankijken. ‘Maar ik had zin om iets mee te nemen.’


  ‘In dat geval, dankjewel,’ ze maakte het doosje open, pakte een chocolaatje en bood er mij ook een aan. ‘Al heb ik geen goed nieuws voor je.’


  Ik heb er nooit spijt van gehad dat ik mijn geld aan dat cadeautje had uitgegeven, want ik wilde haar niet omkopen en probeerde me ook niet op te dringen. De week ervoor, terwijl ik haar Isabels verhaal vertelde, had ze naar me geluisterd zonder me te onderbreken, met een sprankje medelijden in haar ogen. Heel even waren we gelijken geweest. Dat, én dat ze me niet alleen had aangehoord maar me ook echt had gehoord, dat ze zich in mij had weten te verplaatsen, dat ze medelijden had gevoeld met mij en mijn zusje, was het waarvoor ik haar wilde bedanken. Zij was zich daar zo van bewust dat ze het tijdens mijn tweede bezoek moeilijker had dan ik.


  ‘Ik heb je al gezegd dat de wet nu eenmaal de wet is en dat die voor iedereen geldt,’ ze keek me aan met een behoedzame, afwachtende blik, en ik zei niets, maar ze schudde toch haar hoofd. ‘Zo zou het tenminste moeten zijn. En het doel van dit decreet is families te ondersteunen van wie het gezinshoofd in de gevangenis zit, mits die persoon valt onder de regels van strafvermindering, dus…’


  ‘Maar in dit geval is het geen ondersteuning geweest,’ bracht ik ertegenin, waarbij ik elk woord dat ik uitsprak zorgvuldig woog. ‘Zo zal de wet wel zijn bedoeld, maar…’


  ‘Bij het maken van wetten wordt geen rekening gehouden met uitzonderingen, Manolita.’


  We bleven een hele tijd zitten praten, alle tijd die zij nodig had om punt voor punt de absurde indruk te bevestigen die Isabel van de nonnen had gekregen. Señorita Marisa was opnieuw heel vriendelijk, begripvol en zelfs lief tegen mij terwijl ze keer op keer benadrukte hoe de wet was bedoeld. Dat herhaalde ze steeds opnieuw, maar terwijl ik zag hoe ze aarzelde, terugging, andere woorden zocht om hetzelfde te zeggen begreep ik waarom ze zo aandrong.


  ‘Maar niemand heeft ooit tegen me gezegd dat mijn zusje op die school als wasvrouw zou gaan werken,’ want zij was zich er ook van bewust dat die situatie op een andere manier kon worden uitgelegd. ‘Ze hebben haar niet eens leren schrijven.’


  ‘Maar kind, de zusters zullen hebben gedacht dat het misschien… In haar situatie… Voor haar soort meisjes is het misschien zinvoller zich voor te bereiden op werk in de huishouding…’


  ‘Ja, maar…’ Thuis wassen we met wasmiddel en niet met soda, dacht ik, maar ik zei het niet. ‘Laat maar.’


  Verder praten had geen zin. Daarom stond ik op, pakte mijn tas en wilde afscheid nemen, maar zij stak haar arm op alsof ze me van een afstand wilde tegenhouden.


  ‘Persoonlijk keur ik dit niet goed,’ ik keek haar aan, zag dat ze haar hoofd schudde en ging weer zitten. ‘En als dat een troost voor je is, ik schaam me ervoor. Ik heb gesproken met de inspectrice en de señorita’s die in mei de school hebben bezocht. Ze herinneren zich jouw zus nog heel goed, hoe geschrokken ze waren toen ze zagen…’ plotseling zweeg ze, ze keek op en ging met haar ogen door de kamer alsof ze bang was dat iemand haar kon horen. ‘Ik heb ook met de moeder-overste gesproken. Ik heb geprobeerd…’ ze opende haar handen en liet me haar lege handpalmen zien. ‘Er is niets aan te doen. Het spijt me oprecht, Manolita.’


  ‘Maar dit is alsof…’ ik zweeg, haalde diep adem en gooide eruit wat zij vreesde te horen sinds ze me haar kantoor had zien binnenkomen. ‘Als ze zelfs geen uitzondering kunnen maken voor een meisje dat zo ziek is dat de nonnen haar zelf hebben weggehaald uit de school, als het lot van de kinderen afhangt van dat van hun ouders, dan lijkt het wel of zij ook een straf moeten afkopen, toch?’ ik keek haar aan, en zij keek naar mij zonder een spier te vertrekken. ‘Alsof de kinderen ook veroordeeld zijn.’


  Ze antwoordde niet. Nog heel even keek ik haar aan, zij keek mij aan, en geen van tweeën zeiden we iets. Ondanks het verdriet waardoor ik na haar antwoord was overvallen, was haar zwijgen zo troostend dat ik graag naar haar toe was gegaan om haar te omhelzen, maar ik durfde niet.


  ‘Luister, Manolita,’ ze stak haar handen uit over de tafel en pakte de mijne. ‘Ik heb tegen de moeder-overste van Zabalbide gezegd dat ik jouw zus persoonlijk in de gaten zal houden. Zij… ik zal eerlijk tegen je zijn. Enerzijds komt het haar goed uit dat haar school dochters van gevangenen opneemt, want het Patronaat stuurt haar elke maand een som geld voor hun onderhoud. Iets anders is hoe ze dat uitgeeft. Daar heb ik geen invloed op, want eerlijk gezegd, haar familie heeft goede contacten en ik ben alleen maar een afdelingshoofd, dus… Maar ik hoop dat je me hebt begrepen. Ik heb gezegd dat Isabel pas naar school terug mag als ze volledig is genezen en bovendien heb ik naar het dossier van je stiefmoeder gekeken,’ ze zweeg even om zich te herpakken. ‘Volgens mij hoeft ze niet zo lang meer in Segovia te blijven.’


  ‘Wat betekent niet zo lang?’ waagde ik het te vragen.


  ‘Ik weet het niet, een jaar misschien,’ haar eerste schatting was te laag, ‘hooguit anderhalf jaar,’ haar tweede ook, maar die kwam wel dicht in de buurt.


  Op zondag 1 maart 1944 stond ik ’snachts stilletjes op om de anderen niet wakker te maken en sloot me op in de badkamer met een berg haarspeldjes. Ik wilde mijn haar net zo doen alsof ik een tekening moest verstoppen in een soort diadeem van haar die mijn gezicht vrijliet en met aan de achterkant losse krullen, maar het was al meer dan twee jaar geleden sinds ik het voor het laatst had geprobeerd en in die tijd was ik er niet handiger op geworden, eerder het tegendeel. Ik verloor veel tijd met het loshalen en weer opnieuw beginnen, tot ik van voren iets voor elkaar had wat leek op het kapsel waar Palmera zijn hand niet voor omdraaide. Van achteren was het veel minder mooi, maar Pablo, die opstond om te plassen, zei dat ik heel knap was. Ik bedankte hem met twee zoenen voor ik hem terugstuurde naar bed en besloot voor mezelf dat het eigenlijk ook niet zo belangrijk was. Daarna, toen ik alleen in de eetkamer was, trok ik mijn enige paar nette, glanzende kousen aan en een turkooiskleurige voorjaarsjurk waarin ik het beslist koud zou krijgen, maar het was mijn nieuwste en stond me het beste van de paar jurken die ik had. Rita’s hooggehakte schoenen maakten mijn vervreemding nog groter, het gevoel dat ik verkleed was, wat minder van doen had met hoe ik eruitzag dan met hoe ik me voelde. Om negen uur, toen ik vertrok, gehuld in een zwarte jas die ik de vorige avond grondig had afgeborsteld zodat die tenminste schoon leek, al had mijn stiefmoeder er al voor de oorlog in rondgelopen, was zij de enige die opstond om me te omhelzen en me succes te wensen.


  De bussen vertrokken van Moncloa, en hoewel ze me hadden verzekerd dat er plaats genoeg was en ik zeker zou kunnen zitten, had ik ruim de tijd genomen. Ik wilde geen enkel risico lopen, maar het gevolg van al die voorzorg was dat ik drie kwartier moest wachten, waarin ik alleen maar zat te bibberen en me ook niet afvroeg waarom de twee vrouwen voor mij een abc onder hun arm hadden. Toen de chauffeur wegreed, dacht ik dat ik alles had uitgezocht wat ik moest weten. De mis in Cuelgamuros was om twaalf uur, je hoefde je niet op te geven, de gevangenen stonden vooraan, tegenover het altaar, de familieleden erachter, en ertussenin was een rij soldaten met de rug naar de priester om de bezoekers tijdens de plechtigheid in het oog te houden. Daarna hadden de gevangenen vrij tot het avondeten, hoewel de bussen al aan het eind van de middag teruggingen naar Madrid. Een paar vrouwen van Yeserías, die alles wisten over tijdstippen, afspraken en voorschriften, hadden me alles heel goed uitgelegd, maar niemand had gezegd dat de missen in de openlucht werden gehouden en ook niet dat het slim was een krant mee te nemen om geen kapotte knieën te krijgen als de misdienaar de bel luidde.


  ‘Lieve hemel…’


  Toen ik dat belletje hoorde, dacht ik aan mijn kousen, mijn benen en Rita’s schoenen, maar de gevangenen knielden snel neer, de soldaten niet. Ze bleven staan en keken naar mij, en het laatste wat ik wilde was de aandacht trekken en dus bukte ik me, ging op mijn hurken zitten en probeerde met mijn handen mijn stukje grond schoon te maken, tot een oudere vrouw rechts van mij me de helft van haar krant gaf. Ik bedankte haar fluisterend, maar mijn kousen gingen evengoed kapot. Ik voelde het rampzalige, onhoorbare breken van de draad en de steek die losschoot, het duizelingwekkende lijntje van een ladder die vanaf mijn rechterknie omhoogschoot, toen ineens stopte, verder ging en weer stopte, al zat ik zo stil dat ik nauwelijks ademhaalde. Hij is tenminste naar boven gegaan, dacht ik toen ik opstond, zolang het daarbij blijft, kan ik het nog laten repareren, zodat… Voordat ik verder kon denken, ging de ladder de andere kant op en in een mum van tijd voelde ik het gekietel over mijn wreef.


  Dat ongelukje, dat voor andere vrouwen vervelend zou zijn geweest, was voor mij een ramp. Het leidde me af tot de priester zich naar de gelovigen keerde voor de communie. Pas toen werd ik me weer volledig bewust van de plek waar ik was en de reden waarom ik daarheen was gegaan. De nervositeit, die door al die kleine tegenslagen in bedwang was gehouden, schoot op dat moment als een krachtige elektrische schok door me heen en ik begon te zweten en had het tegelijkertijd ijskoud. Ik was niet van plan geweest ter communie te gaan, in Madrid deed ik dat nooit, maar ik merkte meteen dat het daar verplicht leek en sloot me aan bij de rij vrouwen die zich in de richting van het altaar bewoog terwijl ik mezelf de absolutie gaf voor mijn zonden. Ik biechtte niet meer sinds mijn moeder me de avond voor mijn eerste communie mee had genomen naar de parochie van Villaverde, een ritueel waar mijn vader niet bij was geweest omdat hij, zoals hij altijd zei, daar geen voorstander van was. Sindsdien was ik niet meer ter communie gegaan, maar dat kon de legerkapelaan niet weten. Terwijl de hostie smolt op mijn tong liep ik heel langzaam terug, met opgeheven hoofd en in de hoop dat Silverio me zou zien, want op dat voorplein waren zoveel mannen dat ik het al had opgegeven hem te zien nog voordat ik was gaan zoeken.


  En eigenlijk was het maar beter ook. Het was beter hem niet te zien, hem niet te vinden, zijn spoor kwijt te raken in de mensenmassa die zich na het laatste amen zou verspreiden. Het was beter hem niet op die manier terug te krijgen, onder die omstandigheden, die dringende wanhoop, hij opnieuw de oplossing voor alle problemen en ik het werktuig bestemd om dat in gang te zetten. Op dat moment speet het me dat ik me door mijn stiefmoeder had laten inpakken, maar meteen daarna, alsof ik oorzaak en gevolg niet kon scheiden, zag ik weer het beeld voor me van een trein die het Noorder Station binnenreed, Isa die naar me toe kwam, haar fragiele, broze gestalte, haar bijna doorzichtige huid, zo bleek alsof haar aderen het vermogen kwijt waren bloed vast te houden, zo teer dat het leek of ze op het punt stond te knakken, leeg te lopen via haar als stompjes opgezwollen handen.


  ‘Manolita…’


  Op dat perron stond María Pilar. Pilarín stond er, lang, knap en lachend. De tweeling stond er ook, maar Isa kwam naar mij toe, en ik omhelsde haar en verborg me met haar achter een pilaar alsof we alleen op de wereld waren.


  ‘Het spijt me, lieverd,’ ik sloot mijn ogen en duwde mijn neus in haar haren, net als toen ze nog klein was. ‘Vergeef me, Isa, alsjeblieft, vergeef me…’


  ‘Jou?’ ze trok haar hoofd weg en keek me aan. ‘Waarvoor?’


  ‘Daarvoor, omdat ik niet heb kunnen… Ik heb alles geprobeerd, ik zweer het je,’ dat was waar, maar het was ook waar dat ik verder had geleefd, dat ik was blijven eten en slapen, soms had gelachen, terwijl zij weer met soda had moeten wassen. ‘Je moet me geloven, ik heb gedaan wat ik kon, maar…’


  ‘Het is niet jouw schuld, Manolita. Geef jezelf niet de schuld, want dat…’ haar handen lagen op mijn gezicht, streelden het, en de aanraking van het verband om haar vingers gaf me opnieuw het gevoel dat Isa de oudste was van ons beiden, ‘dat is wat zij willen, weet je, dat we ons altijd schuldig voelen, om alles.’


  Haar eerste verblijf in dat huis waar ik haar mocht bellen, had nog geen maand geduurd. Daarna was ze teruggegaan naar school, vervolgens naar een ander huis en opnieuw naar school. Eind januari 1944, toen María Pilar profiteerde van de opmerkelijke golf van ontslagen uit de gevangenis waardoor Tasio twee weken eerder was vrijgekomen, had de soda haar weer kapotgemaakt zonder dat ik dat had kunnen voorkomen. Het was niet mijn schuld, maar ik zou me er altijd schuldig over voelen. De herinnering aan die machteloosheid overheerste de blijdschap over haar terugkeer, maar al snel had ik reden voor een nog grotere bezorgdheid.


  De volgende dag stuurde Rita ons naar een dokter, van de Partij, veronderstelde ik, die Isa onderzocht zonder ons een cent te rekenen, maar daarmee eindigde het goede nieuws. Er is niets aan te doen, en met gefronst voorhoofd schudde hij zijn hoofd. Zorg ervoor dat ze eet, uitrust, dat haar handen altijd droog zijn, dat ze frisse lucht krijgt, lichaamsbeweging, dat ze doorgaat met de zalf, en verder kun je alleen maar duimen, want als ze een infectie krijgt, met die bloedarmoede van haar… Die gedachtepuntjes hadden me al in de richting van Silverio geduwd nog voor ik de kans had gehad zelf tot die beslissing te komen, zonder tijd om na te denken, om het moment en de woorden te kiezen. Maar je man zit toch in Cuelgamuros? Señorita Marisa hoefde de telefoon maar te pakken en een vraag te stellen om het te bevestigen. Sinds december 1942 was Silverio in de bergen, heel dicht bij mij in de buurt, maar niemand had het op tijd tegen mij gezegd en nu was er geen tijd meer om de dingen goed te doen. Vijftien maanden later bepaalde Isa haar eigen tijd, en de termijn was zo kort en ze liep zoveel gevaar dat alle andere mogelijkheden vervielen. Het toeval had een verbond gesloten met het lot en me gedwongen te kiezen tussen mijn leven en dat van mijn zus, tussen Isa’s toekomst en het vooruitzicht van een warme, behaaglijke droom die erg op liefde leek. Het was niet eerlijk. Het was niet gemakkelijk, het was niet leuk, het was niet romantisch. Het was niet wat Silverio verdiende en niet wat ik verdiende. Het was wat het was.


  Ite missa est. Na de zegening ging de vrouw die haar krant met me had gedeeld er als een haas vandoor, en toen ik naar links keek, zag ik daar ook niemand meer. Terwijl de soldaten achter de kapelaan aan wegliepen, loste de ordelijkheid waarmee we de ceremonie hadden bijgewoond net zo snel op als op de laatste schooldag op een schoolplein. Van het ene op het andere moment zat ik klem in een warboel van gehaaste lichamen, mannen en vrouwen die elkaar tegenkwamen, duwden, me ontweken of tegen me aan botsten om zo snel ze konden bij de plek te komen waar ze van tevoren hadden afgesproken. In het oog van die orkaan, waar ik niks kon zien en ik ook niet kon worden gezien, waar ik me nauwelijks staande kon houden, was ik er meer dan ooit van overtuigd dat ik Silverio nooit zou vinden, maar toch stopte het tumult net zo snel als het was begonnen en bevond ik me plotseling alleen op de open plek terwijl een menigte stelletjes zich in alle richtingen van me verwijderde. Toen zag ik hem. Hij stond stil, alleen, dicht bij de plek waar eerder het altaar was geweest, en keek naar mij.


  Het eerste wat ik zag, alsof mijn ogen me op het verkeerde been wilden zetten door onbetekenende details te registreren en zo de druk van zijn blik minder zwaar te maken, was dat hij warm was ingepakt, veel beter gekleed dan in Porlier. Hij droeg een donkerblauwe jas en laarzen met rubber zolen, en zijn huid was verweerd, gebruind door de berglucht. Hij leek groter dan eerst, dikker, misschien omdat hij beter at, hoewel dat niet het belangrijkste verschil was met de Silverio die ik me herinnerde. Ik stak mijn rechterarm op om hem te begroeten en hij kwam naar me toe lopen, en ik besefte dat ik ook naar hem toe moest lopen, maar ik kon het niet. Ik kreeg mijn voeten niet in beweging, net zomin als mijn handen, ik kon niets doen, alleen op hem wachten, en terwijl ik naar hem keek begreep ik het. Er was geen hek. Dat was wat ik miste, wat hem anders maakte, dat hek dat ons scheidde maar ons tegelijkertijd tegen elkaar beschermde. Mijn geheugen hield mijn ogen voor de gek door over zijn beeld een denkbeeldig hek te plaatsen dat aan hem vastzat en met hem meekwam, totdat hij zo dichtbij was als we bij daglicht nog nooit eerder bij elkaar waren geweest, zo dichtbij dat ik mijn vingers maar hoefde uit te steken om in plaats van de lucht zijn lichaam aan te raken, zo dichtbij dat wat wij samen hadden beleefd gelogen leek, en waar leek, en geen enkele leugen, geen enkele waarheid liet me weten hoe ik hem kon begroeten.


  ‘Manolita,’ de laatste keer dat we elkaar konden aanraken, toen het topje van mijn laatste vinger zich losmaakte van het topje van zijn laatste vinger, had ik gevoeld dat mijn hart brak. ‘Wat fijn om je te zien.’


  O! Kijk de tortelduifjes… Ik had die woorden eerder gehoord, ik had ze gehoord op dezelfde toon en ik had kunnen lachen, antwoorden, een geschikt commentaar kunnen verzinnen en dat uitspreken terwijl ik al mijn vingers door de openingen van een muur van gaas duwde: ik ben nog veel blijer, ik wilde je zo graag zien, liefste… In de bezoekersruimte van Porlier, terwijl we ons tegen een hek drukten met niet meer intimiteit dan ons geschreeuw wist te veroveren op al het andere geschreeuw, was het makkelijk geweest. In Cuelgamuros niet, want we waren samen, alleen, en niemand zag ons, niemand kon ons horen, maar door Silverio’s stem was ik vanbinnen zo van slag dat ik niet wist wat ik moest doen, wat ik moest zeggen, niet eens welke Manolita ik moest zijn, de Manolita die het leuk vond net te doen alsof ze verliefd was op die man, de Manolita die zich alleen aan die liefde had overgegeven toen ze op het punt stond die te verliezen, of de Manolita die anderhalf uur eerder uit een bus was gestapt.


  ‘Dag,’ het was de derde die begon. ‘Ik… Hoe… hoe gaat het met je?’ en daarna lachte de eerste als een domme gans. ‘Silverio…’ maar alleen de tweede zei zijn naam, liet met haar rechterhand het hengsel van de tas los, stak haar vingers uit om zijn arm aan te raken en zei de waarheid. ‘Ik… ik weet niet wat ik tegen je moet zeggen.’


  Hij knikte, deed een stap naar voren, overbrugde met zijn handen de afstand die ons scheidde en omhelsde me. Ik droeg een jas van María Pilar, hij een zeemansjas, maar ik herkende zijn armen, de vorm van zijn lichaam, zijn geur, met gesloten ogen drukte ik mijn hoofd tegen zijn hals, en het weer werd plotseling gek, want ik had het nog steeds koud, mijn voeten waren versteend en ik hoorde de luidruchtige stilte van de bergen, maar ook Tasio en Martina, die herrie maakten in een stinkend kamertje waar het altijd warm was, en toen hij zijn hoofd wegtrok van het mijne deed ik mijn ogen niet open, want in de verdoving die voortkwam uit mijn verwarring dacht ik dat hij me ging kussen.


  ‘Waarom ben je hier?’ Door zijn vraag kwamen het weer en ik bij zinnen. ‘Heb je hier iemand?’


  ‘Nee, ik…’ ik boog mijn hoofd naar achteren maar wilde hem niet loslaten. ‘Ik ben… Ik ben hier voor jou, omdat… Ik…’


  ‘Dan gaan we,’ hij zette een stap naar achteren en in de ruimte die er tussen ons ontstond, werd een ijzige luchtstroom voelbaar. ‘Hier kunnen we niet blijven staan.’


  Hij liep naar een weg met aan weerszijden gewapende soldaten en ik ging achter hem aan. Ik was zo zenuwachtig dat ik niet naar de grond keek en opnieuw over een steen struikelde, waardoor Rita’s hak nog verder kapotging en ik bijna viel. Silverio pakte net op tijd mijn arm en keek toen naar mijn hakken.


  ‘Ik dacht al dat je was gegroeid,’ hij liet me niet meer los en ik klemde me vast aan zijn arm, en toen ik me realiseerde wat ik aan het doen was, dat die hand mijn hand was en dat die arm zijn arm was en dat Silverio en ik daar samen wegliepen van dat plein, voelde ik mijn knieën knikken en ik wist niet of het van angst of van emotie was. ‘Je had andere schoenen aan moeten doen.’


  ‘Ja… Ja, maar… Ik wist niet dat de mis… zo was…’ hij keek alsof hij me niet begreep. ‘In… in de openlucht, en daarom… En bovendien zijn ze niet van mij.’


  ‘Ze zijn wel heel mooi.’


  ‘Ja, maar…’ op dat moment begreep ik het. ‘Hé, je stottert niet meer.’


  ‘Nee,’ hij lachte en keek me weer aan. ‘Nu stotter jij.’


  Ik lachte ook, en alles werd al veel beter.


  ‘Wacht even hier,’ zei hij toen we bij de weg kwamen. ‘Ik moet tegen de bewaking zeggen dat ik bezoek heb gekregen. Dit is een gevangenis, al lijkt het niet zo.’


  Hij zei iets tegen twee soldaten die naast een hokje stonden, draaide zich om en wees naar mij, en met mijn rug naar hem toe haalde ik een spiegeltje uit mijn tas om haastig mijn lippen bij te werken. Hij moest die plotselinge kleurverandering op mijn mond wel zien maar zei niets.


  ‘We moeten een stukje omhooglopen, goed? Daar boven, voorbij de bocht, is een weitje waar ik heel graag naartoe ga. Je zult je schoenen uit moeten doen, maar…’


  ‘Het maakt niet uit,’ ik pakte hem weer bij zijn arm en hij liet het toe. ‘Ik moest daar beneden toch ook al knielen, en mijn kousen kan ik wel weggooien…’


  We moesten weer tegelijk lachen en zonder iets te zeggen klommen we omhoog tot halverwege de helling, tot de stilte niet langer een vredige metgezel was en tussen ons in kwam als een vormeloze afstand, een onzichtbare afscheiding, net zo efficiënt als het hek in de gevangenis.


  ‘Ik heb naar El Puerto geschreven, weet je?’ Ik verbrak de stilte als eerste maar durfde niet naar hem te kijken.


  ‘Ik heb je brief niet gekregen,’ later durfde ik dat wel, maar hij staarde in de verte alsof hij in zichzelf praatte. ‘Ze hebben me meteen overgeplaatst, nog voordat ikzelf om een bepaalde plek kon vragen, eerst naar een spoorwegdetachement in de buurt van Pamplona, toen naar Talavera, naar de stuwmeren van de Alberche. Daarna hebben ze me hierheen gebracht.’


  ‘Dat vermoedde ik al.’ Hij keek me aan. ‘Ik heb je daarna weer geschreven en toen kreeg ik mijn eerste brief terug met een stempel waarop stond dat je was overgeplaatst, en daarna… Omdat ik geen enkel adres had…’


  ‘Ik durfde je niet nog eens te schrijven. Eerst was ik heel ver weg, en wat er met ons in Porlier was gebeurd, was zo vreemd dat ik dacht…’ hij praatte weer in zichzelf, of tegen de bergtoppen om ons heen. ‘Dat was geen leven, Manolita. Jij verdiende iets beters.’


  ‘Dat weet ik niet,’ mompelde ik terwijl ik naar mijn schoenen keek, ‘want ik heb het niet gevonden.’


  Op dat moment stond hij stil, en ik begreep dat hij weer naar me keek, maar ik tilde mijn hoofd niet op. Ik was door zijn woorden net zo ontroerd als hij, misschien nog wel meer, want ik was me nog nooit zo bewust geweest van mijn armzaligheid. Silverio zei niets, maar met zijn vrije hand drukte hij de hand die ik tussen zijn lichaam en zijn arm had laten glijden en zo beklommen we de rest van de helling.


  ‘We zijn er, geef me je hand.’


  Het maartzonnetje gaf nauwelijks warmte maar schitterde aan een prachtige hemel, zo schoon alsof die net was geboren, nog door geen enkele wolk besmeurd. Silverio’s lievelingsplekje was een kleine, bijna ronde wei, als een geheime tuin omsloten door een groep oude dennenbomen, zo hoog en dicht op elkaar dat ze hem aan het zicht van de weg onttrokken als een muur van lijfwachten, al zaten er nog wat andere stelletjes op dekens in het gras en een paar soldaten die hen van een discrete afstand in de gaten hielden. De grond was koud, maar Silverio nam me mee naar twee granieten rotsen die op elkaar gebotst leken te zijn waardoor een vlak stuk was ontstaan, en toen ik daar ging zitten, deed hij zijn jas uit en wikkelde die om mijn voeten.


  ‘Maar je krijgt het heel koud,’ protesteerde ik zwakjes, dankbaar als ik was voor zijn gebaar, meer nog dan voor de warmte.


  ‘Nee hoor,’ hij ging naast me zitten. ‘Ik heb een heel dikke trui en bovendien ben ik aan de kou gewend,’ zei hij lachend. ‘Hier moet je wel.’


  Ik knikte en keek om me heen naar de lucht, de bergen, de kruinen van de bomen. Ik sloot mijn ogen, deed ze weer open en keek weer naar alles.


  ‘Wat een prachtig plekje.’


  ‘Ja, het is prachtig,’ hij knikte alsof hij me wilde aanmoedigen om van wal te steken, maar de woorden kwamen nog niet uit mijn mond. ‘Waarom ben je me komen opzoeken, Manolita?’


  Hij had zich die ochtend niet geschoren. Op dat natuurlijke weitje, omringd door bergen en tussen dennenbomen die hoger waren dan het gebouw waar ik hem voor het laatst had gezien, stond die vage baard hem heel goed. Hij leek een vrij man, een herder, een piraat, een fortuinlijke soldaat, baas over zijn lichaam en zijn leven. Zijn neus was nog steeds groot, maar ook zijn ruwe, vereelte handen waren groot, net als de laarzen die zijn voeten beschermden tegen de kou. Het licht maakte goudkleurige vonkjes op zijn huid en door mijn blik werd hij nog mooier. Dat besefte ik, dat ik het zo fijn vond om naar hem te kijken dat mijn ogen hem nog mooier maakten dan de zon al deed, en ik voelde me verdrietig. Terwijl ik een draadje zocht om los te trekken, een manier om hem te kunnen vertellen dat mijn bezoek niet was wat het leek, voelde ik een klamme treurigheid, muf als het onverwachte gevoel van spijt om een toekomst die nooit zou komen. Ik had hem graag woorden gezegd die niet gelogen zouden zijn: je ziet het, ik had gehoord dat je hier zat en daarom had ik bedacht naar je toe te komen… Die woorden die ik niet zou zeggen deden me nog meer verdriet, maar ik kon niet eeuwig blijven zwijgen en dus haalde ik diep adem en voelde dat ik veel meer uitblies dan ik eerst had ingeademd.


  ‘Hoor eens, Silverio, het spijt me verschrikkelijk, dat om te beginnen… Het spijt me echt, ik was graag zomaar gekomen, alleen om jou te zien, maar… Je zult wel denken, nou dat weer, dat ik wel heel erg brutaal ben, en je hebt nog gelijk ook, ik wil dat je weet dat als je zegt dat ik een brutale meid ben, dat je dan gelijk hebt, maar…’


  Hij zei niets, en om niet naar hem te hoeven kijken keek ik omhoog en bewonderde de elegantie van de kiekendief die de lucht doorkliefde zonder zijn vleugels te bewegen, en praatte toen weer door.


  ‘Sinds we elkaar voor het laatst hebben gezien, is er heel veel veranderd, en het is er alleen maar nog slechter op geworden. Nou ja, niet alles, maar…’


  De kiekendief verdween tussen de bergen en Silverio pakte mijn handen en dwong me hem aan te kijken.


  ‘Maar wat dan?’ Toen hij me aankeek, zag ik een rustig gezicht, hij fronste niet en er lag geen spoortje angst of bezorgdheid in zijn ogen.


  ‘Mijn zusje Isa is heel erg ziek. Weet je nog hoe blij ik was toen ik een brief van haar kreeg?’ Hij knikte maar zei verder niets. ‘Nou, er klopte niks van. Op die school werd ze heel slecht behandeld, ze werd gedwongen om te werken, ze heeft ernstige bloedarmoede, haar handen zijn totaal kapot van het wassen met soda, ze is zes maanden achter elkaar niet ongesteld geweest nadat ze daar weg was, ze is heel zwak, en ik…’


  Mijn ogen gleden weg van de zijne en keken naar de lucht, de bergen, de kruinen van de bomen.


  ‘Nou ja, ik was het niet zelf, mijn stiefmoeder kwam op het idee… Het is allemaal heel snel gegaan, ik heb niet eens tijd gehad er goed over na te denken, want… María Pilar is drie weken geleden uit de gevangenis gekomen en vorige week is ze met me meegegaan naar Yeserías om Toñito op te zoeken, want die zit daar, dat wist je, hè?’ Hij knikte om me de rest van de uitleg te besparen. ‘Nou, toen we samen dus in de rij stonden, zei een vrouw dat jij hier was, en…’


  En ik wenste uit alle macht dat de aarde me verzwolg.


  ‘Als Isa hier zou kunnen wonen, zou dat heel goed voor haar zijn, dat zei ze, en dat er hier werk was voor vrouwen, dat het me weinig moeite zou kosten hier een goed loon te verdienen, dus mijn stiefmoeder… De dokter had ons namelijk al hetzelfde gezegd, dat het voor Isa goed zou zijn weg te gaan uit Madrid, dat ze frisse lucht nodig had, dat ze buiten beter zou slapen, meer eetlust zou krijgen en d…’


  Ik herkende mijn eigen stem nauwelijks nog, een flinterdun draadje, net zo knalrood als mijn wangen en zo gespannen dat het, toen hij met zijn vingers de mijne omklemde, midden in een woord brak. Ik keek weer naar hem en zag dat hij naar mij keek.


  ‘Ik weet wel dat ik het recht niet heb je iets te vragen, Silverio, integendeel, want jij vraagt je nu ongetwijfeld af wat jij hiermee te maken hebt. Altijd hetzelfde met die familie Perales, dat komt zich maar met mijn leven bemoeien, een mooie vriend, zeg, die Antonio, eerst dat van Porlier en nu dit, wat een brutaliteit, dus… Maar omdat Isabel zo ziek is teruggekomen, dat is wel waar, dat zweer ik je bij alles wat je lief is, ze is net een vogeltje, mijn hart breekt als ik haar zie, en… Nou ja, María Pilar is erachter gekomen dat jij en ik in theorie getrouwd zijn, want Alicia, toch al zo’n flapuit, zei plompverloren, maar jouw man zit toch in Cuelgamuros…? En ik zei van niet, ik zweer je dat ik zei van niet, dat we zogenaamd waren getrouwd, dat dit huwelijk niet telde, maar het maakte niet uit, want omdat in de rij bij de gevangenis iedereen een mening heeft en discretie en geheimen daar niet bestaan en privézaken al helemaal niet…’


  Ik werd steeds zenuwachtiger, maar zijn vingers klemden zich weer om de mijne om me aan te moedigen, één keer, nog een keer en nog weer een keer, en ik kon niet meer ontsnappen, ik kon niet meer naar de lucht, naar de bergen, naar de kruinen van de bomen kijken.


  ‘Toen zei een vrouw dat de pastoor van Porlier huwelijksaktes verkoopt, dat een nichtje van haar er een had gekocht en dat ze heel duur zijn, dat is nog zoiets, je zult me wel vervloeken, ik weet ook niet waar we het geld vandaan zouden moeten halen om die te betalen, en natuurlijk kon hun dat niks schelen, zij waren vastbesloten en samen hebben ze in een handomdraai mijn leven geregeld. Zij besloten wat er gedaan moest worden, hoe het gedaan moest worden, mij werd niks gevraagd, ik zweer het je, en… Ik weet wel wat je denkt. Ik weet het heus wel, het is schandalig, je hebt gelijk, wat ik je aandoe, daar zijn echt geen woorden voor, nou ja, die zijn er wel, maar dan heel lelijke, want…’


  Ik zweeg toen ik voelde dat zijn handen me loslieten. Daarna zag ik dat hij opstond, recht voor me ging staan en zijn hoofd naar me toe boog.


  ‘Wacht even, wacht even, even zien of ik het goed begrijp…’ hij sloot zijn ogen, beet op zijn onderlip, keek me weer aan en lachte. ‘Ben je me aan het vertellen dat je hier wilt komen wonen, in het kamp, als mijn vrouw, en dat je je zusje mee wilt nemen?’


  ‘Eh…’ Hij leek niet boos, alleen verrast, en ik was volkomen eerlijk tegen hem. ‘Dat is het idee van María Pilar, nou ja, van María Pilar en nog twintig anderen… Ik had het graag op een andere manier gedaan, Silverio, ik had het graag goed gedaan en geen misbruik van je gemaakt, want dit is misbruik maken, ik weet het, het is je opzadelen met een verantwoordelijkheid die niet bij jou hoort, opnieuw op een verkeerde manier in je leven komen, net als toen met de stencilmachines. En jij kunt me wel wat schelen, Silverio, jij… Wat er met ons is gebeurd… Ik weet wel dat het niet echt was, of liever, dat het in het begin niet echt was, maar later… Dit is heel lelijk en niet eerlijk, ik weet het, ik weet dat je het niet verdient, daarom heb ik je gewaarschuwd dat je zou denken dat ik een brutale meid was, dus als je nee zegt…’


  ‘Maar ik zeg geen nee, Manolita,’ hij nam mijn gezicht tussen zijn handen en ik sloot mijn ogen, liet mijn hoofd rusten tussen zijn handpalmen en voelde warmte, een onmiddellijk welbehagen, vergelijkbaar met de vrede die ik niet meer had gekend sinds de oorlog was afgelopen.


  ‘Ik zeg ja.’


  


  Eladia Torres Martínez, kanonnenvlees, haatte tijdens haar leven twee mannen uit het diepst van haar hart. Maar de liefde voor de enige man van wie ze hield, was groter dan haar haat.


  Terwijl ze zich opknapte om naar die afspraak te gaan dacht ze niet aan haar liefde maar aan haar haat, een oude passie die er haast net zo lang was als zijzelf, krachtig als een boom waarvan de wortels zich hadden vertakt om verder te groeien in haar aderen en haar botten tot ze in elk kiertje van haar lichaam waren doorgedrongen. Het was de haat, dat harde, houten geraamte, die haar pols steunde terwijl ze haar ogen opmaakte, haar lippen stiftte in zorgvuldig gekozen tinten, net niet te fel, net op de grens van wat een deugdzame vrouw aandurfde als ze zich halverwege de ochtend op straat vertoonde. Daarna trok ze een rok aan, strak maar niet té, en een vestje dat aan de voorkant het zedige, platte driehoekje toonde dat het nieuwe Spanje de decolletés had opgelegd. Haar hakken waren dun maar niet zo hoog, uitgekozen door de haat die ook de handtas, de hoed en de handschoenen koos. Maar nadat ze zichzelf voor het laatst in de spiegel had bekeken, was het toch haar liefde die haar de straat op duwde.


  Het was niet ver naar het ministerie, maar toen ze op die aprilochtend in 1945 de zachte lucht inademde en overal om zich heen de lente zag, in de kleur van de hemel, in de blote armen van de meisjes en in het briesje dat de bladeren van de bomen zachtjes deed bewegen, hield ze een taxi aan. Die warme, lichte dag was niet voor haar, maar er komen er nog meer, dacht ze. Daar ging het om, om meer dagen kopen, lelijke of regenachtige, verstikkende, ijskoude, heldere of bewolkte dagen, maar wel meer, en twee treinkaartjes, een afgelegen station, een onbekend perron waar ook ter wereld, met welk klimaat, welke temperatuur en in welke maand van welk jaar dan ook. Met dat vaste voornemen betaalde ze de taxichauffeur, ging het hek door, liep door de tuin en zei zonder te haperen haar naam tegen de soldaat die de bezoekers controleerde.


  ‘Ja, hier staat u,’ hij raadpleegde een lijst en knikte. ‘Derde verdieping, tweede gang rechts,’ zei hij met een glimlach alsof hij wist waarom ze daar was, dezelfde redenen die de laatste jaren talloze wanhopige mooie jonge vrouwen naar die plek hadden gebracht. ‘De luitenant-kolonel verwacht u.’


  Toen een volgende soldaat de deur van dat kantoor opendeed en haar verzocht naar binnen te gaan, haalde ze diep adem en bereidde zich erop voor de rol te spelen waartoe ze vanaf haar geboorte was voorbestemd en waaraan ze zich haar hele leven zo koppig, met woeste vastbeslotenheid, had onttrokken. Toen ze de drempel overging, klonk in haar geheugen een koor van kinderstemmen op, niet puur en ook niet onschuldig, van de meisjes die haar hadden gekweld toen ze niet wist hoe ze zich tegen hun woorden moest verdedigen. Ze negeerde het. Alfonso Garrido ontving haar achter een bureau dat op houten klossen stond, omdat zijn benen niet in de ruimte tussen de twee kolommen met laden pasten. De rugleuning van de stoel waarin hij zat, verdween achter zijn schouders, wat de indruk versterkte dat die man te groot was voor de meubels in zijn kantoor. Op een ander moment zou ze dat misschien een komisch beeld hebben gevonden. Die ochtend niet. Die ochtend, terwijl Garrido met zijn ogen over haar heen ging en een kille gretigheid zijn lippen strak­trok, vond ze alleen de kracht om te denken dat wat er ging gebeuren nooit erger zou kunnen zijn dan wat ze al had meegemaakt. Aan die overtuiging klampte ze zich vast om zijn blik te weerstaan.


  ‘Wel wel, wie hebben we daar…’ de militair lachte, schoof zijn stoel naar achteren en keek haar nogmaals aan. ‘De koningin van Sheba in hoogsteigen persoon, wat een eer! En als ik me niet vergis, kom je een gunst vragen, is het niet?’


  Ze knikte, maar hij bewoog zich niet, zei niets, alsof een simpel gebaar niet voldoende was.


  ‘Ja,’ zei ze daarom. ‘Ik kom een gunst vragen.’


  ‘Goed, dan…’ hij stond op, liep langzaam om het bureau heen, leunde ertegenaan en plaatste zijn enorme handen achter zich op het bureaublad. ‘Voor nu, op je knieën, hè?’


  Eladia sloot haar ogen, boog haar ene knie, daarna haar andere en knielde neer.


  Moeder een verdomde hoer, dochter een verdomde hoer, moeder een verdomde hoer…


  Toen ze klein was, ging ze graag naar school. Ze was een gehoorzame, ijverige leerling en had veel vriendinnetjes om in de pauze mee te spelen. Haar oma was toen nog jong, een aantrekkelijke, succesvolle vrouw die zich goed gedroeg en zich elegant kleedde. Hoewel ze zich te zwaar opmaakte, behandelden alle winkeliers haar uiterst beleefd, en ze zag er ook niet anders uit dan de andere vrouwen uit de buurt. Haar huis was wel anders, maar in die tijd hadden zij en haar vriendinnetjes er geen idee van wat die uitzonderingen betekenden.


  De andere meisjes hadden vaders, Lali niet. Zij woonde bij haar oma en bij Fernanda, haar tata – haar kindermeisje – een dikke, lieve maar wat bonkige vrouw die voor haar vader én moeder was. De enige die bij hen over de vloer kwam, meestal op dinsdag en vrijdag en altijd aan het eind van de dag, was don Evaristo, een oudere heer die altijd in het zwart was gekleed, van zijn laarzen tot zijn even zwierige als ouderwetse hoge hoed, op zijn smetteloze witte overhemd na en een gouden horlogeketting waaraan een horloge hing van hetzelfde metaal. Evaristo was rechter bij de Hoge Raad, een beminnelijke man die voor hij vertrok voor het meisje soms snoepjes achterliet op de tafel in de huiskamer, want ze zagen elkaar haast nooit. Op dinsdag en vrijdag kwam Fernanda haar van school halen en gingen ze winkelen tot het zeven uur was. Daarna hingen ze nog wat rond op straat zonder dat de vrouw uitlegde waarom dat was, en het meisje vroeg er ook niet naar. Het duurde heel lang voordat Lali de woeste belangstelling voor het op straat zijn die Fernanda twee dagen per week overviel, in verband bracht met de bezoekjes van don Evaristo, misschien omdat soms, als ze thuiskwamen, die vriend en haar grootmoeder samen een kopje koffie dronken in de huiskamer. Dan liet de rechter haar zijn horloge zien en mocht ze op een knopje drukken waardoor er een muziekje ging spelen, het vrolijke deuntje van een Weense wals in dunne metalige noten, magisch, alsof er een piepklein toverfeetje wakker was geworden dat op een xylofoon speelde die verstopt zat in dat doosje.


  In die periode was Lali een gelukkig meisje dat het aan niets ontbrak. Ze had twee achternamen, net als iedereen, maar ze was zich er niet van bewust dat ze de hare deelde met haar oma en haar moeder. Ze wist zelfs niet eens zeker of die twee niet een en dezelfde vrouw waren. Ze had haar oma altijd mama genoemd omdat ze verder niemand had om zo te noemen, en dat hield ze vol, ook toen Fernanda haar begon te verbeteren achter de rug van haar werkgeefster om, die die aanspreekwijze die haar jonger maakte wel prettig vond, al had ze qua leeftijd wel degelijk haar moeder kunnen zijn. Toen Lali haar moeder leerde kennen, was ze zeven en moest haar oma nog achtenveertig worden.


  ‘Maar kindje toch!’ Toen ze uit school kwam, stak een onbekende vrouw in de woonkamer haar armen naar haar uit, ‘kom eens hier, laat me eens goed naar je kijken. Ongelooflijk, zoals jij bent gegroeid! En wat ben je mooi, en zo groot al…’


  Het meisje dacht dat die mevrouw niet alleen veel te aanhalig was maar ook een leugenaarster, want ze was niet knap en zelfs niet groot. Ze was nooit opvallend lang geweest en al helemaal niet mooi, met die donkere wenkbrauwen die één lange streep leken boven haar te dicht bij elkaar staande ogen, haar matte, veel te donkere huid, haar magere lijf met benen die alleen uit botten bestonden en schouders die juist te breed waren, vierkant als die van een jongen. Op school werd ze nooit gekozen voor het kersttoneelstuk, en op de foto’s die aan het eind van het schooljaar werden gemaakt, zetten ze haar altijd in een hoekje, een heel eind weg van de mollige, blonde en donkere poppetjes die onder aan de trap met hun hele lijf poseerden. Daarom begreep ze niet wat die mevrouw zo mooi aan haar vond, maar zij blijkbaar wel, want ze bleef haar maar aaien en tegen haar lachen, hoewel het tegelijkertijd leek of ze op het punt stond in tranen uit te barsten.


  ‘Wie bent u?’ vroeg ze na een tijdje.


  ‘Ik… ik ben je moeder, liefje.’


  Toen ze dat hoorde, wurmde ze zich los uit haar armen, deed een paar stappen naar achteren, fronste haar wenkbrauwen en analyseerde dat antwoord alsof het een rekensom was. Die vrouw, die naar haar keek met de blik van een verdachte die voor de rechter stond, was veel te jong om haar moeder te zijn. Ze had een rozerode, volle mond en zachte meisjeswangen, maar zag er ook een beetje buitenlands uit, misschien door haar luxe, vreemde kleren. Je kon zelfs haar benen zien, net zo lang en slank als op de plaatjes in de Parijse modebladen, en Lali was nog nooit in de buurt geweest van een vrouw die haar benen durfde te tonen. In 1925 was het in de calle San Mateo al uiterst gewaagd om een halve kuit te laten zien, en als ze zo iemand op straat tegenkwamen, noemde Fernanda haar een manwijf omdat ze net zo wilde zijn als de mannen. De vrouw die zojuist was aangekomen leek het tegenovergestelde te willen, maar Lali vond haar zo vreemd dat ze niet wist wat ze moest doen, naar haar toe gaan of hard wegrennen, tot haar oma de huiskamer binnenkwam.


  ‘Zeg jij het tegen haar, mama. Zeg jij het, want ze gelooft het niet…’


  Lali had Fernanda’s vermaningen nooit echt serieus genomen, maar hoewel ze een moeder niet miste, had ze weleens gefantaseerd over het soort moeder dat ze graag zou willen hebben, een knappe, leuke vrouw die altijd zin had om met haar te spelen, die een beetje ondeugend was en hardop lachte, die drop at zonder bang te zijn voor vieze tanden, een jonge vlotte moeder met armen die sterk genoeg waren om te roeien op de vijver van het Retiropark en genoeg vrije tijd om met haar samen te zijn, om haar nagels te lakken, haar te leren dansen en zingen. Zo iemand, het ideale gezelschap om tegenwicht te bieden aan de liefde van die twee oudere vrouwen – de ene constant en onvoorwaardelijk, de andere grillig en wispelturig – was de moeder die Lali zich wenste. En tijdens Mili’s eerste bezoek overtrof ze al haar verwachtingen.


  ‘Je bent niet goed bij je hoofd, Emiliana!’


  Toen ze beladen met pakjes thuiskwamen, rolde Fernanda met haar ogen terwijl haar dikke lijf de deur blokkeerde.


  ‘Ik ben het zat om steeds maar tegen je te zeggen dat je me niet zo moet noemen!’


  ‘O ja? Nou, voor zover ik weet heb je geen andere naam, en ik zal je nog wat zeggen… Je zou beter kunnen sparen voor als het allemaal slechter gaat in plaats van het kind zo te verwennen, als het zo doorgaat kan niemand haar nog onder de duim houden.’


  Mili nam haar niet serieus. Ze keek naar haar dochter, haar dochter keek naar haar, ze schoten allebei in de lach en riepen in koor: ‘Wat ben je toch een oude mopperpot, tata.’


  Elf dagen duurde dat feest. Elf dagen lang ging Emiliana Torres Martínez, een fee, een wonder, een sprookjeskoningin, er elke middag met haar dochter op uit om alles in drievoud voor haar te kopen, drie jassen, drie mutsen, drie paar schoenen en nog twee keer zoveel jurken en ondergoed. Elf dagen lang mocht Lali alles, zelfs als ze per se op de andere stoep wilde lopen. De avond van de elfde dag kleedde Mili haar prachtig aan, krulde haar haren met haar eigen krultang, deed haar in goud gezette parels in haar oren en nam haar mee uit eten in een restaurant met grote kristallen kroonluchters en met spiegels bedekte muren, waar in rokkostuum gestoken obers haar ‘jongedame’ noemden en haar onophoudelijk toelachten nadat haar moeder hun had verteld dat ze die dag acht was geworden. Het meisje was zo gelukkig dat ze Mili niet vroeg waarom ze twee gouden trouwringen aan haar vinger had geschoven alsof ze weduwe was, net zomin als ze haar ooit had durven vragen waarom het zo lang had geduurd voor ze haar was komen opzoeken. Mili wachtte tot ze haar taart ophad, voordat ze haar vertelde dat ze de volgende dag weer weg zou gaan.


  ‘Dan ga ik mee.’


  ‘Nee, lieverdje, dat kan niet…’ en ze lachte alsof haar vertrek iets totaal onbelangrijks was. ‘Maar ik kom gauw weer terug, je zult het zien.’


  ‘Maar…’ Lali voelde de tranen in haar ogen komen terwijl ze naar die stralende, onbegrijpelijke lach van haar moeder keek. ‘Maar de laatste keer… Tata heeft het me verteld, anders… Ik herinner het me niet eens meer.’


  ‘Ach!’ Mili schoof haar stoel naar achteren, stak haar armen naar haar uit en nam haar op schoot. ‘Niet huilen, schatje, alsjeblieft, ik beloof je dat ik heel gauw weer terugkom,’ en ze gaf haar een heleboel kusjes voordat ze haar aankeek. ‘Ik was al die jaren ontzettend ver weg, in Amerika, dat weet je toch? Weet je nog de ansichtkaarten die ik je heb gestuurd? New York, Buenos Aires… Als je daar bent, kun je niet zomaar terug, maar nu ben ik van plan om hier in Spanje te blijven, in een stad ergens aan zee, en weet je wat? Deze zomer stuur ik je een kaartje, en dan kom je een paar dagen naar mij toe, aan het strand. Tata kan ook mee, wat vind je daarvan?’


  Die avond glipte Lali bij haar moeder in bed toen ze nog wakker was. Mili draaide zich om, nam haar in haar armen, zong heel zachtjes een liedje en koesterde haar tot ze in slaap viel, en ze was ervan overtuigd dat haar moeder niet weg zou kunnen gaan zonder dat zij het merkte. Maar toen Fernanda haar om kwart over acht wakker maakte, zoals elke ochtend, was de andere helft van het bed leeg.


  De volgende morgen liet ze zonder te zeuren haar haren uitkammen, maar ze kreeg haar ontbijt niet weg. Ze was heel verdrietig maar nog veel banger, al snapte ze niet waarom. Ze had zich altijd veilig gevoeld in haar eigen kleine wereldje, thuis, op school, in de straten van haar buurt, maar terwijl ze luisterde naar de juf zonder dat ze hoorde wat die zei, vond ze de terugkeer naar haar dagelijkse leven angstig. De stralende verschijning van haar moeder, het vluchtige geluk haar voor zich alleen te hebben en daarna de ontreddering omdat ze haar zo snel weer verloor, leek de tijd die ze had geleefd voordat ze haar kende te hebben weggevaagd alsof haar eigen leven niet van haar was, alsof Mili een deur had geopend naar een betere werkelijkheid, rechtvaardiger en gelukkiger, maar zonder haar de weg te wijzen om daar samen doorheen te gaan. Zittend aan haar lessenaar, in beslag genomen door het raadsel van de heimwee, een gevoel dat nieuw voor haar was, liet ze de uren verstrijken met haar handen tegen haar oren gedrukt en onophoudelijk voelend aan de paarlen oorknopjes om zichzelf te bewijzen dat haar moeder bestond, van haar hield, terug zou komen. Maar dat was niet het enige waarom die dag speciaal was. Toen ze de klas uitkwam, stond haar oma op het schoolplein op haar te wachten.


  ‘Ik moet naar Mari Paz, om te passen,’ het was maandag, maar doña Eladia kwam haar nooit van school halen. ‘Ik dacht dat je het misschien wel leuk zou vinden om mee te gaan.’


  ‘Goed,’ zonder verder nog iets te zeggen pakte ze haar hand, en allebei beseften ze dat het meisje elke andere middag uitgelaten zou zijn geweest over het vooruitzicht mee te mogen naar de naaister, maar haar grootmoeder had nog een troef achter de hand.


  ‘Ik laat twee jurken naaien en ik had zo gedacht…’ ze gaf een kneepje in haar kleindochters hand om haar aandacht te trekken en lachte, ‘wat zou je ervan vinden als we de naaister vragen om wat mooie, grote lappen uit te zoeken, dan kan tata een elegante garderobe voor je nieuwe poppen maken. Zij kan heel goed naaien,’ ging ze verder alsof ze de ogen van het meisje niet had zien oplichten, ‘dat weet je, en omdat Mari Paz zoveel klanten heeft, kan tata avondjurken, mantelpakjes en zijden ochtendjasjes voor je poppen maken, net als die van mij en net zulke jurken als je van mama hebt gekregen…’


  ‘Echt waar?’


  ‘Echt waar,’ en ze stopte voor La Bearnesa. ‘Heb je zin in een bolletje?’


  ‘Mag ik een zoet broodje, met slagroom?’


  ‘Ja, natuurlijk, wat je maar wilt.’


  Die middag had Lali het zo naar haar zin dat het was alsof haar moeder er nooit was geweest, en toen ze thuiskwam met een heel pak lapjes in alle soorten en kleuren, overlaadde Fernanda haar met kusjes zonder haar op haar kop te geven voor de wittige slagroomvlekken op de voorkant van haar uniform. Nadat ze haar in bad had gedaan, gingen ze samen aan de keukentafel zitten, en terwijl haar grootmoeder hen gezelschap hield, probeerden ze de lapjes uit op haar drie poppen, fantaserend over bloesjes, rokken en jurken.


  ‘En de schoenen?’ Tata had de laatste verrassing bewaard voor bij het eten, soep met vermicelli en een stukje gepaneerd vlees, en niks geen groente die dag. ‘Hoe wil je die? Leer hebben we niet, maar ik kan ze van stof maken en ze naar de schoenmaker van Churruca brengen, die is zo handig, en dan vragen we hem of hij er bij wijze van hakken stokjes aan wil maken.’


  ‘Zwart, net als die van mama,’ terwijl ze dat zei voelde Lali een steek van verdriet.


  ‘Goed, zwart, en je zult zien hoe mooi ze worden…’


  Hoewel ze de afwas al had gedaan, de vloer gedweild en zelfs de asresten uit het fornuis had gehaald, bleef Fernanda met een vaatdoek in de weer zonder Lali uit het oog te verliezen. Ze wilde haar niet alleen laten, want terwijl ze schoonmaakte wat al schoon was, telde ze de minuten tot die onvermijdelijke vraag kwam.


  ‘Mama komt terug, hè?’ Toen dat moment daar was, deed ook Fernanda’s hart pijn. ‘Ja toch, tata?’


  ‘Maar natuurlijk komt ze terug, liefje,’ en toen deed ze wat ze moest doen: naar Lali toe gaan, haar armen om haar heen slaan, haar op schoot nemen en uitgebreid knuffelen. ‘Waarom zou ze niet terugkomen als jij het liefste bent wat ze heeft?’ haar heel stevig omhelzen en een litanie uitspreken die ze al vele jaren eerder uit haar hoofd had geleerd. ‘Jij bent immers haar schat, haar prinses, het belangrijkste op de hele wereld voor haar, dus waarom zou ze niet terugkomen, liefste lieverdje van me,’ om haar pijn om het huilen van dat andere meisje weer te kunnen verdragen. ‘En je zult zien hoeveel cadeautjes ze voor je meebrengt, ze mist je vast al verschrikkelijk, voor haar is het erger dan voor jou,’ en opnieuw haar eigen tranen weg te slikken, zoveel jaren later. ‘Mama moet werken, als ze dat niet moest, zou ze nooit zijn weggegaan, geloof me, ik ken haar door en door, ik weet het beter dan wie dan ook,’ tot ze kans zag haar af te leiden. ‘Weet je wat? Maar niet aan oma vertellen, hè? Wil je bij mij slapen? We gaan nu naar bed, en dan vertel ik je verhalen uit mijn dorp, die over misdaden en verschijningen die je zo mooi vindt…’


  De volgende dag bedacht Lali dat haar oma en tata vast jaloers waren op haar moeder en dat ze haar daarom zo verwenden, maar ze vergiste zich. Ze waren er niet op uit haar weer voor zich te winnen, maar om haar te ontnuchteren, te laten ontwennen, de gevolgen van Mili’s bezoek te neutraliseren, de herinnering aan haar te temperen tot er alleen nog een vaag beeld over was. Fernanda was daar heel bedreven in, want hoelang had ze niet hetzelfde voor Emiliana gedaan, al die tijd, tot don Evaristo voor haar moeder was gevallen en haar als maintenee onderhield. Dankzij hem hadden zij met zijn drieën weg gekund uit het bordeel in de calle Flor Alta waar Eladia en Fernanda elkaar in 1896 hadden leren kennen, toen Eladia net achttien was en Fernanda dat binnen een maand zou worden.


  Toen ze samen over de drempel van dat gebouw stapten, besloot Fernanda nooit meer één cent uit te geven aan de loterij, want nog meer geluk kon ze niet verlangen in haar leven. Die ruime etage met balkons aan de calle San Mateo, waar ’smorgens het rumoer opklonk van een drukke straat en je de roep kon horen van de scharensliep en de melkboer en de stemmen van voetballende jongetjes en waar het ’snachts doodstil was, was voor haar een privéversie van het paradijs. Ze was toen al jaren gestopt met een beroep dat haar niet goed afging en waarvoor ze ook niet heel geschikt was, hoewel er, zoals doña Victoria dat placht uit te drukken, in een huis als het hare voor elk wat wils moest zijn.


  ‘De boerenkinkels voor Fernanda.’


  Ze was niet knap en had ook geen goed figuur, maar bezat wel de goede eigenschap dat ze precies was wat ze leek, een dorpsmeisje met stevige benen, brede heupen en blozende wangen, een product van het platteland, zeiden haar collega’s, zonder raffinement of beschaving, niet bevattelijk voor enige poging tot verfijning. Toen de madam haar voor het eerst zag, had ze nog geen twee minuten nodig om te weten wat voor vlees ze in de kuip had, maar ze besloot dat het niet erg hoefde te zijn zolang ze nog jong was. Ze liet zich er graag op voorstaan dat haar bordeel klasse had en niet zomaar Jan en alleman binnenliet, maar dat was slechts gedeeltelijk waar. De calle de la Flor Alta was vlak bij de Gran Vía en te dicht bij de calle Ceres om het op te kunnen nemen tegen die felle concurrentie zonder concessies te hoeven doen.


  De eerste dagen van de week zag je alleen hoeden en overjassen aan de kapstok bij de ingang, maar vanaf donderdag glipte er ook een enkele stoffen pet naar binnen, rijke dorpelingen, veehandelaren die goede zaken hadden gedaan en dat kwamen vieren, boeren die naar de hoofdstad kwamen om hun eerste ervaring op te doen, vaak met hun vader. Hun geld was net zo goed als dat van anderen, maar daar leken ze zich niet van bewust als ze verlegen naar de salon liepen, ongemakkelijk in hun zondagse goed. Alles maakte hen onzeker, de dikke tapijten, de onbeweeglijke purperen gordijnen die gesloten waren om het licht van de straatlantaarns buiten te houden, de dunne pootjes van de salontafeltjes en de enorme divans waarop deftige heren rustten voor wie ze een stap opzij zouden zijn gegaan als ze hen op straat waren tegengekomen. Als ze begrepen dat er geen weg terug was, dat elke aftocht een vlucht zou zijn en die vlucht een bespottelijke afgang, hadden ze er allang spijt van dat ze in plaats van in het bordeel in hun eigen dorp te blijven, waar ze het altijd zo naar hun zin hadden, naar de hoofdstad waren gegaan, waar ze niet wisten hoe ze zich moesten gedragen, wat voor drankje ze moesten bestellen, waar ze moesten gaan zitten en al helemaal niet hoe ze een vrouw moesten kiezen uit dat aquarium vol zilverkleurige zeemeerminnen die hen aankeken met een lachje waarin behalve tegenzin vooral medelijden doorschemerde. Tot ze Fernanda zagen.


  Vroeg of laat zouden ze Nadine opmerken, of liever Nadín, zoals ze zelf zei, dat wonderbaarlijke wezen dat zich net zo ongemakkelijk en net zo misplaatst voelde als zij, want als je verder keek dan haar gazen gewaden, de rouge, de lippenstift en die Franse naam die net zo vals was als haar sieraden, was zij een bewoonster van hun eigen wereld. Door haar kregen ze hun lef terug, hun zelfvertrouwen, en daar voelden ze zich zo opgelucht bij dat ze, terwijl ze naar haar toe liepen, niet eens merkten dat ze welbeschouwd helemaal zo knap niet was. In hun eigen dorp hadden ze een hoer met een beter lijf kunnen vinden, maar dat maakte ze niet uit, want ze waren nu eenmaal naar Madrid gekomen om te neuken en dat zouden ze doen, zouden ze meer dan eens doen, want als ze weer naar dat bordeel gingen, zouden ze regelrecht op dat meisje afstappen dat zo gewoon was en naar ze kon luisteren en gezellig met ze kon praten, zonder die hooghartigheid waardoor ze geen toenadering tot de rest durfden te zoeken, hoe graag ze dat ook wilden. En dus deed Nadine op sommige vrijdagen en op sommige zaterdagen betere zaken dan de ervaren meisjes, maar ze bleef het erg vinden, dat ging nooit over.


  ‘Waarom doe jij er zo lang over?’ vroegen de anderen haar in de eetkamer als ze ’smorgens in alle vroegte hun avondmaal gebruikten. ‘Hebben ze je niet verteld hoe het moet? Kijk, als je hem binnen hebt, knijp je je kut aan alsof…’


  ‘Nee, nee, nee,’ zei ze dan vol afschuw, en ze deed haar ogen dicht en stopte haar vingers in haar oren. ‘Laat me toch, laat me met rust! Ik wil het niet horen, ik hoef niet te weten…’


  ‘Lieve help, wat een fijngevoeligheid. En dat terwijl je er zo lomp uitziet…’


  Maar dat was het niet. Fernanda wist dat ze niet fijngevoelig, niet bang of kieskeurig was. Ze was er nooit vies van geweest om met haar handen te werken, ze in bleekwater te stoppen, een zeis te hanteren of darmen te vullen tijdens de slacht, en ze was zelfs niet bang voor insecten. De waarheid was veel eenvoudiger, en die had ze haar tante zelf al voorspeld toen die haar voor het eerst naar dat huis bracht.


  ‘Maar tante, dat is niks voor mij, ik deug niet voor hoer.’


  ‘Wat een flauwekul!’ ze belde aan zonder zich om te draaien en haar aan te kijken. ‘Iedereen kan de hoer spelen, waarom zou jij daar niet voor deugen? Honger is erger.’


  Fernanda had vaak honger gehad in de tijd dat ze alleen met haar grootvader woonde en ze een stukje land bewerkten dat niet genoeg opleverde om van te leven, toen ze alles aannam om een dagloon te verdienen en uitputtend lange werkdagen maakte met schoonmaakwerk in huizen waar ze haar nauwelijks meer dan een paar centen betaalden. Daarom was ze de dag na de begrafenis van haar grootvader haar tante gevolgd naar Madrid. En daarom bleef ze in het huis van doña Victoria, en zolang de herinnering aan de honger haar nog vers in het geheugen lag, de geluidloze maar altijd aanwezige roep van haar ingewanden, gedroeg ze zich als de gehoorzaamste van al haar meisjes, de enige die nooit verliefd werd op een klant en nooit voor niks werkte, de enige die geen jaloezieaanvallen had of er van tijd tot tijd tussenuit kneep om stiekem voor zichzelf te werken. Als ze niet bezet was, bleef ze in haar kamer waar ze haar eigen kleren naaide, of ze ging zo nu en dan naar de keuken om een flan te maken die ze helemaal opat, met kleine hapjes. Aanvankelijk had ze het niet kunnen geloven dat niemand haar op haar kop gaf, en ze vond het nog moeilijker te geloven dat haar flan onaangeroerd op haar bleef wachten, in een keuken als die, waar zoveel mensen waren, maar zo was het. Ze maakte zo vaak flan dat ze op een middag merkte dat ze vol zat en de laatste voor de helft liet staan. Ze was vergeten wat het was om zonder avondeten naar bed te gaan, en toen begon ze het nog erger te vinden.


  ‘Maar Fernanda, wat is er met jou aan de hand?’


  Doña Victoria had haar een van de mindere kamers toegewezen en die was klein, met twee bedden, een nachtkastje, een kast en slechts één raam, dat openging naar een kamer die wel uitzicht naar buiten had. Twee weken lang sliep ze daar alleen, tot er een ander meisje kwam, van haar leeftijd, ook geboren in een dorp in de Sierra de Lozoya en met honger die op haar gezicht te lezen stond. De eerste Eladia Torres Martínez leek een kopie van haar kamergenote, maar Fernanda ontdekte algauw dat ze veel gewiekster was, en vanaf het moment dat ze drie keer per dag te eten kreeg, viel haar een nog veel crucialer verschil op. Dat meisje met die donkere, matte huid, dat knokige lichaam en die benen, net zo behaard als haar voorhoofd en vol korsten, voegde zich naar dat beroep met hetzelfde gemak als waarmee ze ademhaalde. Doordat ze beter at, werden haar borsten en haar heupen voller en haar huid stralender, glad en glanzend over het vet dat haar rondingen in de juiste proporties opvulde, maar de rest deed ze zelf door naar de andere meisjes te kijken, ze te imiteren, hun gebaren, hun lachjes, hun manier van bewegen na te doen tot ze had geleerd zich te epileren, haar haren te doen en zichzelf op te maken met een kundigheid die de capaciteiten van haar kamergenote vele malen overtrof. Een paar maanden later was haar bijzondere schoonheid –onregelmatig, scherp en eerder wild dan exotisch – tot volle wasdom gekomen, wat in dat huis voor grote opschudding zorgde, omdat het meisje de begeerte wekte van alle mannen en alle vrouwen jaloers op haar waren. Intussen waren de twee meisjes zulke dikke vriendinnen geworden dat ze zich elkaars ellende aantrokken en Fernanda het aandurfde om haar als enige de waarheid te bekennen.


  ‘Weet je wat het is, Eladia… Ik weet het niet, eerst beweren dat kerels rotzakken zijn en dan wel met ze naar bed gaan… Ik vind dat het niet kan.’


  ‘Maar Fernanda…’ de eerste keer dat ze dat hoorde, was Eladia opgestaan en naast haar vriendin gaan zitten. ‘Kind toch, waarom vertel je me dat nú? Weet je dan nog niet waar het om draait in dit vak?’


  ‘Dat weet ik heus wel, natuurlijk weet ik dat, wat dacht je? Zo stom ben ik nou ook weer niet. Maar het is gewoon, het is dat ik… Ik…’ ze zweeg om naar woorden te zoeken die ze niet zou vinden omdat ze van tevoren al wist dat haar vriendin haar niet zou kunnen begrijpen, en haar onbehagen voelde als een gebrek, als een persoonlijk, onvergeeflijk falen. ‘Ik ben niet geschikt voor hoer, Eladia. Ik weet niet waarom, maar… Ik kan niet wennen aan dit leven, hoe moet ik het uitleggen.’


  De andere meisjes van doña Victoria gingen op zondag naar de mis, baden voordat ze gingen slapen, biechtten en betuigden spijt voordat ze opnieuw zondigden. Fernanda niet. Ze was niet gelovig, kwam niet uit een aan lagerwal geraakte middenklassefamilie, was niet van huis weggelopen, had geen moeder die om haar huilde, geen klein kind dat ze niet zag opgroeien. Ze voelde zich niet schuldig, hoefde niemand iets uit te leggen, had geen kansen verspeeld, maar ze was niet geschikt voor hoer en had geen idee waarom niet, zo was het nu eenmaal, ze was er gewoon niet geschikt voor. Als haar klanten jong waren, vroeg ze hun uiteindelijk altijd wat ze daar deden in plaats van op zoek te gaan naar een meisje van hun eigen leeftijd. Als ze ouder waren, zei ze niets maar dacht bij zichzelf dat ze beter thuis hadden kunnen blijven, bij hun vrouw. Er was nog iets, maar ze wist niet hoe ze dat onder woorden moest brengen, want ze kende alleen haar eigen lichaam en kon niet oordelen over dat van andere vrouwen, al wist ze één ding zeker. Ze viel niet op vrouwen, maar mannen deden haar ook niet veel. Eladia wel, die was er stapelgek op.


  ‘Het is niet te geloven, ik kwam gewoon klaar!’ Fernanda wist dat ze de waarheid sprak als ze ’snachts soms die verbaasde uitdrukking op haar gezicht zag en ook dat lome lichaam, ontspannen door een geheimzinnig mechanisme dat het hare miste. ‘Hij had het natuurlijk door, en ik zei dat het niet waar was, geen sprake van, maar na afloop… Terwijl ik keek hoe hij zich aankleedde, vond ik het zelfs jammer dat hij wegging, stel je voor.’


  Zij voelde niets als ze met haar klanten in bed was, en als ze opstonden en vertrokken alleen opluchting, steeds opnieuw. Dus toen ze hoorde dat de schoonmaakster terugging naar haar geboortedorp bood ze aan om haar werk over te nemen. Doña Victoria keek haar net zo aan als de eerste keer en deed er haast net zo lang over voor ze antwoordde.


  ‘Je gaat wel veel minder verdienen.’


  ‘Ja, maar… Dat maakt me niet uit.’


  De volgende dag verhuisde Fernanda naar de zolder, naar een kamertje zonder spiegels, zonder doorzichtige ochtendjassen, zonder een spoor van Nadine. Ze kreeg er nooit spijt van, al voelde ze zich in het begin eenzaam. Maar in de zomer van 1902, toen Eladia opnieuw zwanger was en drie verschillende dokters haar waarschuwden dat nóg een abortus haar leven in gevaar zou brengen, kon ze haar vriendin opvangen en eerst voor haar en voor haar dochtertje zorgen en daarna het meisje opvoeden, zo ver mogelijk bij haar moeder vandaan, tot ze dankzij don Evaristo met hun drieën een fatsoenlijk huis konden betrekken. Pas toen ging Fernanda weer bidden. Elke avond knielde ze neer naast haar bed, en zonder zich tot één god in het bijzonder te richten vroeg ze alle goden die haar konden horen die heilige te behoeden.


  ‘Jaja, heilige…’ zei haar vriendin schamper lachend. ‘Kom op, je moest eens weten…’


  ‘Dat kan me niet schelen, Eladia.’


  En het kon haar ook niet schelen. Wat Fernanda betrof bleef die man een geschenk uit de hemel, wie er daarboven ook mocht wonen, en het enige wat ze betreurde, was dat hij pas zo laat was gekomen, toen Mili al reddeloos verloren was.


  ‘Hoe gaat het met u, don Evaristo?’ en dus deed ze sinds de geboorte van Lali nog meer haar best om het hem naar de zin te maken. ‘Geef me uw jas. Ik heb de kachel in de slaapkamer aangestoken, want wat een beestenweer! En het is al april…’


  ‘Zeg het maar, Fernanda,’ de rechter wist precies wat die inleidingen te betekenen hadden, ‘wat is er aan de hand?’


  ‘Tja, ziet u, het zou heel fijn zijn als u met haar praatte, want…’


  Don Evaristo Fernández Salgado was al voor zijn dertigste weduwnaar geworden en had geen kinderen, nauwelijks familie en geen enkele andere verplichting dan de verbintenis met de bewoonsters van dat huis, de vrouw die zijn hoofd op hol had gebracht na vijftien jaar eenzaamheid, toen hij al dacht dat die voor altijd was, en haar merkwaardige dienstmeid, de fatsoenlijke hoer wier levensgeschiedenis hem voordat hij haar had leren kennen zo had geamuseerd, daarna niet meer. Van de ene vrouw was de rechter totaal bezeten, maar de andere behandelde hij met meer respect dan in de omgang met personeel gebruikelijk was, want hoewel Fernanda niet kon lezen of schrijven was zij wat hem betreft de enige verstandige en verreweg de gevoeligste van die twee. Daarom weigerde hij haar maar zelden de gunsten die ze vroeg.


  ‘Waarom zou het kind naar school willen, verdorie, Eladia, doe niet zo dom… Om iets te leren, natuurlijk! Wat dacht je dan? Om te leren lezen en schrijven, en voor rekenen en aardrijkskunde, om in de toekomst voor zichzelf te kunnen zorgen, om een goede baan te kunnen vinden, een goede man. Wil je dan dat ze op haar vijftiende van huis wegloopt en op haar zestiende zwanger terugkomt, het kind bij jou achterlaat en de wereld intrekt, net als haar moeder?’


  Fernanda wist best dat het niet netjes was om af te luisteren, maar ze bleef bij de slaapkamerdeur staan, met haar oor dicht bij het sleutelgat, tot don Evaristo zijn minnares ervan had overtuigd dat ze haar kleindochter moest laten inenten, haar mee naar buiten nemen, de dokter laten komen, haar naar school laten gaan.


  ‘Nou, goed dan, maak je niet zo druk…’ en ze ging pas weg als ze het honingzoete, enigszins kinderlijke toontje herkende waarop haar vriendin praatte als ze haar minnaar wilde paaien. ‘Toe nou, kom, ik zal je iets laten zien….’


  Een heilige, herhaalde ze bij zichzelf terwijl ze zich geruisloos uit de voeten maakte, een heilige, een heilige uit de hemel, wat hij ook aan het doen is met wat die haaibaai hem net heeft laten zien, een heilige… Daarna, als don Evaristo vertrok, gaf hij haar een heimelijke knipoog en inwendig zegende Fernanda hem dan nogmaals, zonder te durven lachen, voorbereid op de uitbarsting die zou volgen zodra Eladia hem vanaf het balkon naar buiten had zien gaan.


  ‘Nou ja, nu moeten we Lali verdomme naar school sturen omdat meneer zich dat in zijn hoofd heeft gezet,’ al was het lang geleden dat ze haar zo kwaad had gezien als die avond. ‘Wat moeten we daar nou weer mee?’


  ‘Ach,’ antwoordde ze voorzichtig, ‘eigenlijk is het niet eens zo’n slecht idee.’


  ‘Dat is het wel. De ménsen zijn slecht, en dat weet jij best.’


  ‘Dat weet ik, maar we wonen niet meer in de calle de la Flor Alta, Eladia, hier is het anders, niemand kent ons, niemand hoeft te weten…’


  ‘De mensen zijn heel slecht, Fernanda,’ en ze keek haar aan met een blik die donkerder was dan de uitgelopen make-up rond haar ogen. ‘En als we er nu geen last mee krijgen, dan later wel.’


  Daarna gingen ze allebei slapen, de een heel bezorgd, de ander heel tevreden omdat ze haar zin had gekregen. Fernanda wist dat Eladia het beste voorhad met Lali, dat ze haar wilde beschermen, haar wilde behoeden voor de pijnlijke waarheid, maar ze geloofde dat ze het net zo mis had als indertijd met Lali’s moeder, nog erger zelfs. Toen Mili vijf was, had zij aangeboden haar mee te nemen naar haar dorp, maar Eladia had de gedachte haar dochter maar af en toe te zien onverdraaglijk gevonden, en dus groeide Mili op in het bordeel, waar ze voortijdig het vak had geleerd. Daarom had ze zich voorgenomen om in plaats van haar leven te beteren het met Lali totaal anders aan te pakken, maar er was geen reden meer om het leven van haar kleindochter nog langer in te perken.


  Jarenlang gaf de tijd Fernanda gelijk. Lali begon wat later met school dan de meeste andere kinderen maar voegde zich goed naar de routine van de lessen en het vroege opstaan. Fernanda hield haar heel goed in de gaten en deed haar uiterste best vriendschappelijk om te gaan met de vrouwen die ze elke dag op het schoolplein ontmoette en aan wie ze zich had voorgesteld als het dienstmeisje van een bemiddelde weduwe, die de zorg voor haar kleindochter op zich had genomen sinds haar dochter haar echtgenoot had moeten volgen naar het buitenland. Geen van hen trok de wenkbrauwen op toen ze haar dat hoorden vertellen, en zij had nooit enig wantrouwen of meewarige lachjes op hun gezicht kunnen ontdekken, niet in het begin en later ook niet, toen Lali met alle geweld ’smiddags na school in het park voor het weeshuis wilde spelen. En tot haar moeder het in haar hoofd haalde om de Atlantische Oceaan over te steken, was er in Lali’s leven niets duisters of vreemds gebeurd wat de vredige monotonie van haar dagen kon verstoren.


  Fernanda had liever gehad dat Mili voor altijd aan het andere eind van de wereld was gebleven, maar ze had zonder veel moeite de gevolgen van haar bezoek geneutraliseerd. Lali realiseerde zich niet eens dat de verwennerijen langzaam afnamen, en toen tata op een dag weer boos was geworden omdat haar uniform zo vies was, vond ze dat niet eens raar. Sindsdien was alles ogenschijnlijk weer hetzelfde als vroeger. Maar dat was het niet, omdat het leven van het meisje nooit meer paste in een patroon dat een tijdlang bepaald zou worden door de afwezigheid van haar moeder. Ze dacht elke dag aan haar, bij het wakker worden, als ze zich aankleedde, als ze de straat opging en daarna, als ze haar nachthemd aantrok terwijl ze in de spiegel naar haar oorbellen bleef staren. De twee volwassenen hielden haar van een afstand in de gaten, zonder het er met haar of met elkaar over te hebben. Ze wisten allebei dat er een scheur was ontstaan in de stevige muur die ze hadden opgetrokken om haar te beschermen, maar ze dachten nog dat een handjevol cement en een lik verf genoeg zouden zijn om die te dichten. Dat was niet het geval.


  ‘Tata, wat is een verdomde hoer?’


  Toen Lali haar die vraag stelde, was ze al tien en was er meer dan een jaar verstreken sinds ze Mili voor de tweede keer had gezien, hoewel die vreselijk nerveuze, magere, slecht geklede vrouw, zonder jas en zonder sieraden, heel iemand anders leek, en haar bezoek ook heel anders verliep dan het feest dat zich nooit zou herhalen. De fee van voorheen bleef maar twee nachten bij haar moeder slapen, net zo lang als ze nodig had om haar wat geld te ontfutselen, en het meisje realiseerde zich dat ze niet alleen vanbuiten was veranderd maar ook vanbinnen. Ze was afwezig, alsof ze er niet was, en keek naar haar alsof ze haar niet zag vanachter ogen die altijd dof waren, met zachte, glazige pupillen. Ze vond haar niet eens meer zo knap, en hoewel ze het zelf eigenlijk niet kon geloven, was ze blij haar te zien vertrekken.


  ‘Mama is ziek,’ haar oma was haar die middag toch van school komen halen. ‘Ik wilde het je eigenlijk niet vertellen om je geen verdriet te doen, maar ze moet naar de dokter om weer beter te worden, snap je?’


  Lali accepteerde dat verhaal makkelijker dan het vorige. Toch kon de terugkeer naar haar gewone leventje niet voorkomen dat ze zich schuldig voelde over die omslag in haar gevoelens, maar er vond een nog subtielere verandering plaats, die haar karakter een beslissende richting op zou duwen. Toen ze negen jaar was, werd Lali vroegtijdig volwassen, al ontwikkelde dat proces zich in de tegenovergestelde richting als bij Mili was gebeurd, die ook te vroeg volwassen was geworden. Vanaf het moment dat ze erachter was gekomen dat ze niet wist wat ze met haar moeder aan moest, van haar houden of niet, naar haar terugkeer verlangen of er juist blij mee zijn dat ze er niet was, werd ze een vreemd behoedzaam, stil en eenzelvig kind dat met niemand haar gedachten, haar gevoelens en wat ze geloofde deelde, alsof dat het meest waardevolle was dat ze bezat. Intussen stuurde Eladia haar dochter geld om te voorkomen dat ze terugkwam en voelde Fernanda zich wat geruster, tot de keer dat Lali na school plompverloren die vraag stelde.


  ‘Een verdomde hoer? Ik weet het niet,’ ze had haar antwoord klaar, maar durfde niet op te kijken van de ui die ze aan het snijden was. ‘Het moet wel iets ergs zijn, hè? Gewone mensen zeggen bijvoorbeeld: hou verdomme nou eens je kop, hou die verdomde jurk zelf maar, dat is verdomme de waarheid… Dat soort dingen.’


  ‘Ja, maar… Als ze het over een moeder zeggen, wat is het dan?’


  ‘Aha! Precies het tegenovergestelde,’ ze liet het mes rusten, keek het meisje aan en ging verder met snijden, ‘dan is het juist iets goeds, kun je nagaan wat raar, maar zo is het wel. Dit eten is verdomd lekker, bijvoorbeeld. Dat betekent dat het heerlijk is.’


  ‘Nee, maar wat ik bedoel…’ Lali dacht even na, schudde haar hoofd en besloot alles te vertellen. ‘Er waren een paar meisjes op het schoolplein die iets zongen… Nou ja, het was geen liedje, ze riepen iets, ik weet het niet…


  Moeder een verdomde hoer, dochter een verdomde hoer, moeder een verdomde hoer…


  Fernanda zei dat het een akelig zinnetje was en dat ze geen idee had wat ermee werd bedoeld, dat die meisjes het vast en zeker ook niet wisten en dat ze zich er vooral maar niks van aan moest trekken, terwijl ze intussen het koude zweet, dik en smerig als een druppel ijskoude modder, in haar nek voelde. Ze vertelde niets tegen Eladia omdat ze haar geen gelijk wilde geven, maar ze liet er ook geen gras over groeien. De volgende dag was een dinsdag, en don Evaristo hoefde maar naar haar te kijken om te weten dat er iets ergs was gebeurd.


  ‘Kom, Fernanda, maak je geen zorgen. Het schooljaar is toch al bijna afgelopen? Hou haar deze week maar thuis en dan sturen we haar het volgende schooljaar naar een school buiten Madrid, naar een internaat of… Ik weet het niet, ik vind er wel iets op.’


  Maar wat hij vond, was de dood.


  De laatste week van mei 1928 sloeg de dood verraderlijk toe, de ramp die Fernanda meer had gevreesd dan het einde van haar eigen leven. Toen hij afscheid van haar nam, had hij al een stekende pijn in zijn buik, maar hij weigerde om naar het ziekenhuis te gaan. Het is vast niets bijzonders, had hij gezegd, ik ga nu naar huis en meteen naar bed… Hij kon nauwelijks rechtop lopen en Fernanda drong aan, maar hij had niet naar haar geluisterd. De volgende morgen kwam ze erachter dat hij in het ziekenhuis lag. Toen het tijd was voor het bezoekuur was hij al dood. Hij was net negenenzestig geworden en had alles goed geregeld, maar zelfs zijn vrijgevigheid – het testament waarin hij zijn minnares het appartement waarin ze woonde naliet, en een maandelijkse toelage waarvan ze tot haar eigen dood in alle rust royaal zou hebben kunnen leven – kon een ramp waarvan de omvang Fernanda’s zwartste verwachtingen overtrof, niet voorkomen.


  ‘Nee, maar… Mili, wat heb jij een jonge moeder!’ hij draaide de hand die Eladia hem had gereikt om en gaf haar een handkus. ‘Jullie lijken wel zussen.’


  Hij was vijfendertig en lang, knap, elegant en geheimzinnig, een van de vreeswekkendste mannen die Fernanda in haar leven had gekend en de gevaarlijkste die Lali ooit zou kennen.


  ‘Dit is Trinidad.’ Hij kwam met Mili mee, drie maanden na de dood van don Evaristo, alsof die twee het geld hadden geroken. ‘We kennen elkaar al een tijdje en… Nou goed, we hebben wat met elkaar.’


  Sinds ze naar de calle San Mateo waren verhuisd, had in dat rustige appartement, waar ze zo’n vredig leventje leidden, nog nooit een man gewoond. Toen Trinidad daar in zijn blote bovenlijf rond ging lopen, verdween de harmonie net zo snel alsof die nooit had bestaan.


  ‘Eladia, bij God en de Heilige Maagd Maria, hij is de vrijer van je dochter!’


  ‘Van mijn dochter? Mili’s vrijer is de morfine, Fernanda. Het enige waar zij om geeft, is de naald en iets om erin te stoppen…’


  Lali kwam er nooit achter wat de aanleiding voor die gesprekken was, maar de komst van Trinidad was voor haar niet minder verontrustend dan voor haar grootmoeder. Zij was naar school geweest en kon met een woordenboek omgaan. Het had haar geen enkele moeite gekost om het spoor te volgen van het woord hoer: zie vrouw van lichte zeden, zie prostituee, zie lichtekooi, vrouw die haar lichaam verhandelt, zie handel, het kopen en verkopen, met name de bemiddeling tussen productie en verbruik, de omzet van goederen en alle daartoe strekkende handelingen. Bij het interpreteren van die woorden voelde ze een vloeibaar vuur, een onvergelijkelijke angst, een schaamte die haar in bed hield, echt ziek, waarmee ze Fernanda het ideale excuus gaf om haar thuis te houden van school. Ze vertelde Fernanda niets, haar niet, niemand niet, en daarom vergiste ze zich. Terwijl ze op alle vragen hetzelfde antwoord gaf –ik voel me al beter, dankjewel– en het onuitputtelijke vuur dat haar illusies verteerde zonder die ooit te verbranden achter een plichtmatige glimlach wegstopte, was er in haar hoofd slechts ruimte voor één zin, een kort gebed, overtuigend als een leus: ik niet, nooit, ik nooit, nimmer, nooit ofte nimmer. Ze vond zichzelf zo slim dat ze zich vergiste als de eerste de beste dwaas. Ze was nog zo klein en de waarheid zo groot dat ze de verkeerde conclusie trok en haar oma als voorbeeld nam, de enige strohalm waaraan ze zich kon vastklampen. Eladia had zich altijd gedragen als een dame, een volwassen, bemiddelde vrouw die zich weinig buiten vertoonde en nooit in opspraak kwam. Fernanda was een ongeletterde dienstmeid, en Mili een hoer die niet eens meer de deur op slot deed als ze voor dood in haar bed bleef liggen, om haar lippen de glimlach van een lijk. Het meisje besloot dat er maar één weg was en koos voor haar grootmoeder, ze vertelde haar niets over wat ze haar klasgenootjes had horen roepen en cultiveerde de liefde voor haar terwijl de liefde die ze voor haar moeder had gevoeld al snel veranderde, eerst in wrok en later in minachting. Maar toch deed het pijn. Het deed zoveel pijn dat ze de verleiding niet kon weerstaan iets uit die ramp te redden.


  ‘Mag ik je iets vragen, Trinidad?’ Hij was knap, aardig, jong, en omdat hij niet werkte, had hij altijd alle tijd voor haar, om haar mee te nemen naar de winkelstraat met de etalages die ze het leukst vond, een glas amandelmelk te drinken op een terras of een roeitochtje te maken. ‘Ken jij mijn moeder al lang?’


  ‘Oef!’ hij keek haar aan, lachte en trok zijn wenkbrauwen op alsof hij zich iets van zo lang geleden niet meer goed kon herinneren. ‘Maar natuurlijk.’


  ‘Van voordat ik was geboren?’


  ‘Zo ongeveer van toen jij in haar buik zat.’


  Zo schiep Lali haar eigen doolhof, een concentrische cirkel van de hel waarin dat huis zou veranderen nog voordat don Evaristo een jaar dood was.


  ‘Eladia, alsjeblieft, zeg…’


  ‘Jij snapt het niet, Fernanda, voor jou is het makkelijk, logisch, jij geeft niet om mannen, maar voor mij is het heel belangrijk, het is mijn laatste kans.’


  ‘Eladia, denk na, je bent al vijftig en het enige wat die vent wil is van je profiteren, gebruik je verstand, alsjeblieft, ik smeek het je…’


  In het begin liet ze haar nog praten, zich uitspreken met het vertrouwen dat er altijd tussen hen was geweest, maar na de zomer, toen hij haar voor de laatste keer had laten opbloeien en ze zichzelf in de spiegel zag, wilde ze er niets meer over horen.


  ‘Ik zal je één ding zeggen, Fernanda, hou je kop. Zwijg erover, want je hebt geen idee waar je het over hebt. Voel je gerust oud, als je dat zo graag wilt, maar ik ben nog een jonge vrouw, of heb je soms geen ogen in je hoofd?’ Ze keek naar haar, zag haar en kon het gewoon niet geloven, ze begreep niet hoe het Eladia was gelukt haar vroegere schoonheid weer op te duiken van de stoffige vliering waar die zoveel jaren had liggen verkommeren, hoe ze zo onnozel en tegelijkertijd zo gek kon zijn geworden. ‘Mijn geld is van mij, en dat geef ik uit zoals ik het wil, punt uit!’


  Daarna maakte ze zich op, toupeerde haar haren, perste zich in een jurk van tien jaar geleden, schikte haar borsten zo goed mogelijk in haar decolleté, verdoezelde haar mollige taille met een stola en ging naar hem toe, imposant voor haar leeftijd, nog geen pathetische, zwaar opgemaakte oude vrouw, maar wel elke avond een stap dichter bij die grens.


  ‘Ik ben klaar,’ verkondigde ze in de deuropening, altijd van een afstandje en in het schemerdonker, waarin ze er mooier uitzag.


  ‘Wat ben je prachtig!’ Hij liep op haar af, bijtend op zijn onderlip alsof hij zich moest inhouden om haar niet ter plekke op te vreten, en Fernanda voelde woede in zich opborrelen, en onmacht omdat ze niet wist wat te doen, waar te beginnen, waar ze heen moest.


  Ze had maar twee armen, maar twee handen, en daarmee kon ze onmogelijk in haar eentje een gebouw overeind houden dat aan alle kanten dreigde in te storten. Ze kon zichzelf niet opsplitsen tussen de twee meisjes voor wie ze leefde en koos voor de oudste omdat die de kwetsbaarste, de meest hulpeloze was, maar alles pakte totaal verkeerd uit. Mili vergaf het haar nooit dat ze haar had losgerukt uit de stroperige lethargie waarin ze sluimerde zonder te leven, zonder te willen weten. Mager en vroegoud, met een grauwe huid en een dikke stem, gebruikte ze haar laatste krachten om zich tegen haar moeder te verzetten, met een razernij waardoor Trinidad alleen nog maar meer macht over hen beiden kreeg. Wat jij moet doen is beter worden, kind, was het enige wat Eladia tegen haar kon zeggen, we hebben een sanatorium in de bergen gevonden, dat is het beste voor je… Hij maakte er minder woorden aan vuil: kijk naar jezelf, Emiliana, je bent een wrak, je bent walgelijk. Daarna bood hij haar geld en de zekerheid dat ze geen keuze had. Mili vertrok in 1929, kort voor Kerstmis. Lali zag haar nooit meer terug.


  Mili’s vertrek herstelde een zeker evenwicht, een hachelijke vrede waarin haar moeder ten volle genoot van dat merkwaardige hoogtepunt, die stekelige vervoering die een naargeestige toekomst met zich meedroeg, die leek op geluk maar te laat was gekomen en was gebaseerd op te veel schuld en die bovendien een beperkte houdbaarheid had, een zichtbare grens, te dichtbij om er ten volle van te genieten. Terwijl ze zich daar helemaal aan overgaf, trok ze zich van niets anders nog iets aan, een onzekere periode, ook voor haar kleindochter. Lali moest ineens haar eigen leven leiden, hoewel ze nog niet wist wat ze ermee aan moest. Aan het begin van het schooljaar had ze geweigerd weer naar school te gaan en tot haar verbazing gemerkt dat Fernanda er niet tegenin ging, en sindsdien ging ze laat naar bed, stond nog later op en voerde in de tussentijd niets uit. Op haar twaalfde was haar lichaam gaan veranderen, maar haar karakter veranderde nog meer. Ze werd stug, schuw en eenzelvig, en boos op alles en iedereen, een kind dat niet van zichzelf en niet van de wereld hield. Die verwarring accentueerde de meest duistere kanten van haar karakter, en zonder iets te verliezen van haar stuurse wantrouwen veranderde ze in een triest schepseltje. Hoewel ze het aan niemand vertelde, voelde ze zich soms ook heel klein, kwetsbaar als een verdwaald kind, aan haar lot overgelaten aan een speeltafel waar volwassenen een spel speelden waarvan zij de regels niet snapte. Net zomin als ze begreep wat er was gebeurd, hoe het mogelijk was dat haar bestaan, dat altijd zo normaal en ordelijk was geweest, in zo’n korte tijd volledig op zijn kop was gezet. Ze had heimwee naar de discipline, naar de vruchtbare verveling van het vroege opstaan en het huiswerk, maar de enige persoon die in staat zou zijn geweest een nieuwe regelmaat in te stellen had niet meer genoeg gezag om die af te dwingen.


  ‘Je wilt niet naar school? Prima, je bent oud genoeg en je hoeft niet te werken, maar doe iets, Lali, ga tekenen, schilderen, leer koken, borduren, of ga iets anders studeren, Frans, muziek, kostuumnaaien, wat je het leukst vindt…’


  ‘Laat me met rust, tata.’


  Fernanda vergaf haar alles, maar het maakte haar radeloos te merken dat de kloof tussen hen alleen maar groter werd en ze legde zich er niet bij neer dat de draad die hen verbond onherroepelijk was verbroken. Lali ontweek haar, nam haar niet meer in vertrouwen, zoals ze niemand meer in vertrouwen nam, ze gaf de voorkeur aan het gezelschap van Trinidad boven dat van iemand anders, en steeds als Fernanda hen samen zag, werd ze bekropen door een onbestemde angst, een instinctieve ongerustheid waar ze niet eens aan durfde te denken. Toen haar moeder net zo oud was als Lali, had Fernanda eerder dan wie ook gezien dat ze Eladia’s schoonheid niet zou erven, en de tijd had haar gelijk gegeven. Mili was altijd leuk geweest om te zien, aantrekkelijk zolang ze jong was, niet meer dan dat, maar haar dochter was heel iets anders. Dat lelijke, gedrongen meisje met die lange staken van benen, dat korte, stevige bovenlichaam en die opgetrokken schouders was een pop waar een vlinder uit tevoorschijn zou komen, zo mooi als haar oma nooit was geweest. Daar was Fernanda van overtuigd, en het extra vet dat haar lichaam na haar eerste ongesteldheid nog een beetje lelijker maakte, kon dat voorgevoel alleen maar bevestigen. Sindsdien was het enige wat ze het lot nog durfde te vragen dat niemand anders het zou zien, maar de vage goden tot wie ze weer was gaan bidden, luisterden niet langer naar haar gebeden.


  ‘Kind toch!’ Eladia, die een keer was vergeten brood te kopen, schrok toen ze haar kleindochter naar buiten zag hollen in het eerste het beste dat ze was tegengekomen. ‘Maar die jurk kan echt niet meer, je ziet alles. Wat vreselijk, je bent een vrouw!’


  ‘Logisch, toch?’ Trinidad keek lachend naar het meisje. ‘Wat wil je? Ze is al twaalf… Die rij ik zelf wel in.’


  Fernanda was het brood aan het snijden. Toen ze die man die alles wat hij aanraakte kapotmaakte dat hoorde zeggen, kwam er een merkwaardige rust over haar, een witte, kille kalmte die de lucht deed stollen en de tijd steeds zwaarder maakte. Een traagheid die in haarzelf ontstond, dwong elke seconde even stil te staan alvorens te verdwijnen en gaf haar de gelegenheid naar zichzelf te kijken, een volwassen vrouw die in alle rust het mes omhoogstak en een stap naar voren deed, daarna nog een, zonder haar zelfbeheersing te verliezen, zonder iemand die nietsontziende, verblindende witheid te laten zien, het bevroren vuur dat binnen in haar gloeide zonder haar te verbranden.


  ‘Luister goed naar me, Trinidad, want ik zeg het niet nog eens,’ ze bewoog het mes als een degen heen en weer en hoorde die neutrale, kalme stem die ook wit was, die ook niet van haar leek te zijn. ‘Zeg dat nog één keer, en ik vermoord je. Al is dat het laatste wat ik doe in dit leven. Al arresteren ze me, al wurgen ze me, al laten ze me wegrotten in een gevangenis, eerst vermoord ik je. Knoop dat in je oren.’


  Haar verbijstering verdween abrupt. Tot haar eigen verbazing was Fernanda ineens weer zichzelf, met het broodmes in haar hand, en toen ze terugkwam bij de plank waar het half gesneden brood op haar wachtte, verpulverde Lali’s stem de ijzige stilte die op haar woorden was gevolgd.


  ‘Maar tata, wat zei je?’


  Fernanda keek haar aan, opende haar mond en deed hem weer dicht, en Eladia maakte gebruik van haar aarzeling en liet een hol, kunstmatig lachje ontsnappen, waarna ze zich tot haar kleindochter richtte alsof ze vanachter een barricade tegen haar praatte.


  ‘Niets, liefje, een grapje,’ maar ze durfde haar niet recht aan te kijken.


  Toen staarde ze naar het tafelkleed en liet haar laatste man over aan haar oudste vriendin. Zij gaf geen krimp. Hij ook niet.


  ‘Hoor haar!’ Maar zijn lach kon zijn ongerustheid niet helemaal verbergen, want hij wist alles van bedreigingen en was zich ervan bewust dat Fernanda meende wat ze zei. ‘Voor een dienstmeid heb je wel veel praatjes, vind ik. Vergeet niet dat ik de man ben hier in huis,’ waarop Fernanda in lachen uitbarstte en hij zich omdraaide naar zijn minnares en aan haar arm trok om haar aandacht te trekken. ‘Of niet soms, Eladia?’


  Opnieuw wist ze dat holle lachje ergens vandaan te halen en ze knikte.


  ‘Tja,’ gaf ze toe, ‘als je het zo stelt…’


  ‘Nee,’ Trinidad trok opnieuw aan haar arm tot ze hem aankeek. ‘Nee, niet zo. Ben ik het of niet? Want als ik hier niks in te brengen heb, ben ik weg.’


  ‘Ja, Trinidad, je bent het,’ en ze vestigde haar blik opnieuw op het tafelkleed terwijl zich op haar asgrauwe gezicht blossen van schaamte aftekenden.


  Niemand legde Lali uit wat zich had afgespeeld, en die keer had ze ook niets aan haar woordenboek: inrijden, rijdend ingaan, beginnen te gebruiken, geleidelijk wennen aan. Haar oma hoefde het niet op te zoeken, maar deed alsof de betekenis van die woorden voor haar net zo’n onoplosbaar raadsel was.


  ‘Mens, het betekent helemaal niks, het is zomaar een opmerking, flauwekul, een beetje raar, dat wel, maar verder niks,’ terwijl ze dat zei had ze steeds iets te doen, een la opruimen, een plant water geven, alles om haar handen maar bezig te houden. ‘Ruk de zaken toch niet zo uit hun verband.’


  ‘Hoe kún je dat tegen me zeggen?’ Fernanda liep op haar af, pakte haar armen, praatte vlak bij haar gezicht, maar zelfs zo kreeg ze het niet voor elkaar dat ze haar aankeek. ‘Je bent blind, je wilt gewoon niets zien, die man maakt je gek.’


  ‘Ja, ik bén gek op hem, wat wil je dan dat ik zeg?’ Totdat ze met haar laatste beetje trots haar hoofd optilde en haar kin hief met een arrogantie die voor haarzelf nog het wreedst was. ‘En hij op mij, hij op mij, want… Jij weet niks van mannen, Fernanda, jij gaat niet met hem naar bed, je hebt geen idee… En bovendien, hoe kan Trinidad nou op Lali vallen terwijl hij een vrouw heeft als ik en zij nog niks is, een halfwassen kind, zoiets kan alleen jij maar verzinnen, omdat je zo de pest aan hem hebt…’


  ‘Je bent gek, Eladia, luister naar me. Je bent stekeblind en onnozel en stapelgek, dat is wat er aan de hand is.’


  ‘Hé, let op je woorden.’


  ‘Let op je woorden?’ Ze kneep haar handen samen om haar niet een mep in haar gezicht te geven. ‘Natuurlijk, je wílt het gewoon niet zien.’


  Vanaf dat moment stond de afloop eigenlijk al vast. Fernanda ging ervan uit dat Trinidad haar het leven moeilijk zou gaan maken, en daar had ze gelijk in. Ze vermoedde dat Eladia niet zou aarzelen haar op te offeren aan de grillen van die man, en ook daarin had ze gelijk. In de winter van 1930 veranderde Eladia van oude vriendin in werkgeefster, en er ging geen week voorbij waarin ze niet opmerkte dat het geld haar tussen de vingers door glipte, dat Lali langzamerhand wel voor zichzelf kon zorgen, dat ze welbeschouwd geen dienstmeid nodig hadden. Fernanda verschanste zich in de keuken en kwam er al snel achter dat ze niet alleen volhield vanwege het meisje, maar ook vanwege haar oma. Terwijl ze tegenwierp dat ze geen andere plek had om naartoe te gaan, dat dat appartement voor haar een thuis was en geen werk, dat ze haast al het geld dat don Evaristo haar had betaald had gespaard, voelde ze een zacht, zuiver medelijden in zich opkomen met die zotte, verliefde oude vrouw, die schaamteloze, ongelukkige dwazin die in ijltempo verwelkte, als een bloem die te laat tot bloei was gekomen, zonder enige toekomst. Er zal toch iemand voor haar moeten zorgen als dit allemaal slecht afloopt, dacht Fernanda, en met de dag had ze meer medelijden met Eladia, die ze met de dag zwakker en kwetsbaarder vond, net zo weerloos als de meisjes die ze in haar armen had gewiegd, misschien nog wel weerlozer. Maar met alles wat daar in dat huis gaande was, ontsnapte er één ding aan haar aandacht. Toen ze ontdekte dat ze net zo blind was geweest als Eladia was het te laat.


  ‘Wil je dat we samen weggaan, lieverd?’


  Kijk, Fernanda, zo kan het niet langer… Op een oktobermiddag in 1930 had Eladia Trinidad gevraagd of hij Lali mee uit wandelen wilde nemen en legde ze haar kaarten open op tafel. Ik heb veel aan je te danken en ik hou van je, dat weet je wel, maar nu leef ik met Trinidad, en al weet ik dat het jou niet bevalt, hij is wel mijn man en ik kan niet meer tegen dat geruzie, het wordt alleen maar erger… Fernanda hoorde haar zwijgend aan, starend naar de evenwijdige rimpeltjes boven haar verwelkte bovenlip, als de franje van een tapijt, die zich herhaalden in de uitwaaierende rimpels in de spleet tussen die door haar korset gepijnigde borsten. Ze is een oude koe op weg naar het slachthuis, dacht ze, de arme stakker, terwijl ze naar haar luisterde zonder iets te zeggen, zonder te gebaren, en ze vertrok geen spier tot ze op dat idee kwam. Dat is goed, Eladia, als je wilt, ga ik weg, maar laat Lali met me meegaan. Lali…? Voordat ze met tegenargumenten had kunnen komen, had ze haar voldoende redenen gegeven om haar voorstel te accepteren. Ja, Lali, want als ik vertrek, zul je, hoe je het ook draait of keert, voor haar moeten zorgen, en ze zal je altijd in de weg zitten, je altijd storen. Als jij je zinnen hebt gezet op een prettig leventje met Trinidad kun je het meisje maar beter bij mij laten, en dan zal ik haar elke week komen brengen en haar weer halen wanneer jij het wilt, het is het beste voor ons alle drie, denk erover na, Eladia…


  ‘Maar tata, ik kan hier niet weg.’


  Ze had haar vaker dan wie ook in haar armen gehouden. Ze had haar leren lopen en leren praten, haar geleerd zelf te eten. Ze had haar getroost als ze verdrietig was, met haar gelachen als ze vrolijk was, haar gezelschap gehouden als ze eenzaam was. Ze kende haar door en door, en hoewel ze haar de laatste tijd steeds minder begreep, zag ze meteen de schaduw die dat antwoord vooruitwierp.


  ‘Natuurlijk wel, schatje,’ en kon ze meten hoe lang die was, de dikte bepalen, een afschrikwekkende toekomst voorzien, ‘natuurlijk kun je dat wel. Het hoeft niet voor altijd te zijn en we hoeven ook niet weg uit Madrid als je dat niet wilt. We kunnen voor een tijdje gaan, hier elke zondag komen eten, we kunnen…’


  ‘Ik wil niet dat je weggaat, tata, maar ik kan niet met je mee.’ Toen er al niets meer aan te doen was, ontdekte Fernanda iets wat niet zo moeilijk zou zijn geweest om te voorkomen. ‘Dit is mijn thuis, mijn familie.’


  Door dat woord vielen de schellen van haar ogen, het bracht klaarheid maar maakte tegelijk alles nog duisterder, verblindde de lege, nutteloze ogen van een vrouw die pas toen begreep hoe monsterlijk haar blindheid was.


  ‘Hij is je vader niet, Lali.’


  ‘Dat kun je niet zeker weten, tata.’


  ‘Jawel, dat weet ik zeker,’ en haar blinde ogen schoten vol tranen, ‘ik weet het zeker, de rotzak, die klootzak is je vader niet, hij is je vader niet, Lali, dat is hij niet…’


  Ze had haar vaker dan wie ook in haar armen gehouden. Die nacht nam ze haar opnieuw in haar armen en omhelsde haar, kuste haar, wiegde haar dicht tegen zich aan terwijl ze zich geconfronteerd zag met het moeilijkste probleem dat ze in haar leven ooit onder ogen zou moeten zien, een venijnig dilemma met slechts twee oplossingen die geen van beide goed waren. Ze had dapper kunnen zijn en ze was laf. Ze had eerlijk kunnen zijn en ze durfde niet. Ze loog niet, maar vertelde Lali evenmin de waarheid, dat alle vrouwen met wie ze sinds haar geboorte had geleefd ooit hoer waren geweest: haar oma een hoer, haar moeder een hoer, zijzelf een hoer, ook al was het zonder roeping, zonder talent. Ze had haar kunnen zeggen dat ze daarom wist dat Trinidad haar vader niet was en dat zelfs als hij Mili op haar vijftiende zwanger had gemaakt, dat er niet toe deed omdat hoerenkinderen nooit een vader hadden. Dat had ze haar allemaal kunnen zeggen, dat die klootzak alleen maar de dynastie wilde voortzetten met vers vlees, maar ze durfde niet en bleef de hele nacht wakker met het meisje in haar armen terwijl ze keek hoe ze sliep, en ze was niet in staat de minst slechte van de twee oplossingen te kiezen en voelde zich zelfs schuldig over de samenzwering om haar naar school te sturen. Die nacht vroeg ze zich af of Lali niet beter af zou zijn geweest als ze geen vriendinnetjes had gehad, niet had geleerd een woordenboek te raadplegen, en ze bad tot de enige heilige die ze in haar leven had gekend, hem smekend haar meisje te helpen, haar te beschermen, een wonder te verrichten om haar te redden.


  Twee weken later zat er niets anders op dan te vertrekken, alleen. Eladia liep met haar mee naar de deur, was zwijgend getuige van haar vertrek en sloot haar ogen bij haar laatste woorden.


  ‘Als ik ooit merk dat Lali tippelt, dan maak ik je af.’


  Vanaf die dag, totdat don Evaristo haar smeekbeden verhoorde en een homoseksuele engelbewaarder stuurde met zwart omrande ogen en een Andalusische hoed, was het leven van het meisje opnieuw onderworpen aan een strenge regelmaat, net zo’n strakke discipline als ze eerder had gekend. Op haar twaalfde leerde de tweede Eladia Torres Martínez wat doodsangst was zonder het op te zoeken in een woordenboek.


  Elke avond als Trinidad en haar oma een ommetje gingen maken, ging zij naar de keuken om staand snel iets kouds te eten, waarna ze zich wijdde aan het bewerkelijke ceremonieel van de verschansing. Ze was niet sterk genoeg om de commode met inhoud en al te verschuiven en dus haalde ze de laden eruit, zette die op bed en versleepte het meubelstuk naar de deur om die te barricaderen. Daarna schoof ze de laden er weer in, een, twee, drie, vier, en deed hetzelfde met de nachtkastjes, die ze gebruikte om de commode te stutten om er zeker van te zijn dat Trinidad die niet van haar plaats zou kunnen krijgen. En ten slotte, hoewel hij de deur nooit meer open had gekregen terwijl hij het toch verschillende keren had geprobeerd, beging ze ook niet de fout om in slaap te vallen. Ze ging met kleren en al op bed liggen, het heft van het mes dat Fernanda gebruikte om vlees mee fijn te hakken in beide handen geklemd, en zag met open ogen in het donker de tijd verstrijken tot ze het geluid van de deur hoorde, het getik van haar grootmoeders hakken op de vloertegels, de zwaardere galm van de stappen van haar minnaar en zijn stem, eerst duidelijk en helder –ga maar naar bed, Eladia, ik kom zo– daarna een hortend, hijgend gefluister.


  ‘Ben jij daar, kleintje?’ Als hij praatte, tuitte Trinidad zijn lippen alsof hij de lucht wilde kussen, en als Lali hem hoorde, hield ze haar adem in en was muisstil, zo onbeweeglijk dat ze soms bang was dat hij op de gang het woeste gebonk van haar hart kon horen. ‘Wil je niet dat je papa je een nachtzoentje komt geven?’ en dan lachte hij zijn dikke, vette lach, nog veel griezeliger dan zijn beledigingen. ‘Wat doe je toch lelijk tegen mij, en dat terwijl ik zoveel van je hou, maar omdat ik een beetje laat ben, heb je vast jezelf al wel getroost, hè? Wat jammer, je zult wel moe zijn…’ Tot het meisje in zijn stem, aan de andere kant van de deur, een andere klank hoorde, stroperig en smerig. ‘Oef! Je moest eens weten wat ik hier in mijn hand heb. Allemaal voor jou, je komt er nog wel achter. Vroeg of laat pak ik je, en dan zul je merken hoe heerlijk dat is.’


  In het begin huilde ze. De eerste maanden, als Trinidad het opgaf, als ze hoorde hoe zijn voetstappen zich verwijderden, barstte ze in snikken uit en stopte een vuist in haar mond zodat hij haar niet hoorde. Tot ze op een dag niet meer huilde omdat de angst haar huid was binnengedrongen, zich onder haar nagels had genesteld, in de spleetjes tussen haar tanden, en Lali niet meer kon bestaan zonder die angst en de angst niet zonder haar. Ze vormden samen één geheel, één enkel lichaam, één enkele geest, een dor, ongevoelig wezen, met twee ogen die altijd loerden naar vluchtwegen maar niet dienden om tranen te produceren. Later begon Lali haar tranen te missen, maar het zou jaren duren voor ze weer kon huilen.


  ‘Eladia, wat is er?’


  Het besef van zijn naakte lichaam, de nabijheid van een ander naakt lichaam onder de lakens, maakte haar soms midden in de nacht wakker. Hoewel ze altijd een lamp liet branden om de spoken van de duisternis te verdrijven herkende ze Antonio’s geur al voordat ze hem zag, het troostende, verrukkelijke, vreedzame aroma dat opsteeg van de warme huid van die jonge slapende man. Dan keek ze naar hem, bewonderde hem, volgde met haar ogen de lijnen van de arm die boven de omslag van het laken uitstak, de volmaakte vorm van de schouder, de robuuste kwetsbaarheid van de hals, en het zien van dat alles ontroerde haar zo dat ze de nachten vergat dat ze dood had gewild en begreep dat ze nooit wilde sterven, niet zolang hij in haar bed lag, zo mooi, zo begeerlijk, zo weldadig voor haar dat ze, terwijl ze haar armen onder de zijne liet glijden, zo dicht mogelijk tegen hem aan kroop en zijn rug kuste, de onsterfelijkheid als iets tastbaars ervoer, iets wat je kon aanraken, eten, drinken. En toen gebeurde het. De tranen kwamen terug naar haar ogen zonder dat ze ernaar op zoek was geweest, in de zachtste plooien van de mooiste nachten, en ze overwonnen de herinnering aan het verdriet zonder het ooit helemaal uit te bannen.


  ‘Wat is er met je, liefste?’ Antonio werd wakker, draaide zich om in bed, keek haar aan, drukte haar met zijn armen, met zijn benen tegen zich aan, legde zijn gezicht tegen het hare, streelde haar haren. ‘Je maakt me aan het schrikken.’


  ‘Omdat ik zoveel van je hou,’ ze wilde niet huilen en ze huilde, ze wilde lachen en ze lachte. ‘Ik hou zoveel van je dat ik er soms bang van word.’


  ‘Ik hou ook van jou, lieverd. Ik hou van je, ik hou van je, ik hou van je…’ hij kuste haar en kuste haar weer, en weer, en soms stelde hij haar dan een vraag zonder antwoord te verwachten. ‘Wat is er gebeurd, Eladia, wie heeft je pijn gedaan?’


  Ze vertelde het hem nooit. Ze wilde er niet aan terugdenken, vooral omdat ze er niet zeker van was of haar verhaal geloofwaardig was, een geschiedenis die iemand anders dan zijzelf zou kunnen geloven. Het was niet makkelijk uit te leggen, want Trinidad was een groot talent, een man die uitermate geknipt was voor zijn vak. Hij bezat het geduld van een jager en de geslepenheid van een overlever, het meedogenloze instinct van een roofdier en het reukvermogen van een jachthond. Hij rook een hoer lang voordat ze zelf had bedacht dat honger erger was, en als hij haar eenmaal in zijn greep had, liet hij nooit meer los. Intussen was hij de minnaar die iedere vrouw zich wenste, teder of heftig, beminnelijk of minachtend, hartstochtelijk of kil, want hij beheerste alle registers en trapte nooit in de val van de liefde. Hij was een schoft en dat wist hij, maar dat belette hem niet om in vrede met zichzelf te leven. Op zijn vijfendertigste, toen Mili erachter kwam dat haar moeder een appartement en een goed pensioen had geërfd, ging hij er prat op dat hij zijn hele leven geen poot had hoeven uitsteken, maar was hij wel enigszins bezorgd. Om succesvol te zijn in zijn branche was het van het grootste belang jezelf goed te verzorgen, in vorm te zijn, aantrekkelijk te blijven en in staat topprestaties te leveren in verschillende bedden, maar hij hield van een slok en dronk te veel, en zijn lichaam was niet meer wat het was geweest. Ineens ging het nachtelijke boemelen hem net zo tegenstaan als een baan waar je je elke ochtend klokslag acht uur moest melden, en de oude vrouw was gesneden koek. Hij hoefde niet eens te kauwen om haar door te slikken. Daar had hij genoegen mee kunnen nemen, maar Lali was een te verleidelijke prooi om die aan iemand anders te gunnen.


  Dat meisje wordt later een geweldig stuk, voorspelde hij toen hij haar zag, nog zo lelijk, met al die haren en nog zo slecht geproportioneerd, maar wel al met die lange, ranke benen en dat strakke vlees als van een versgeplukte perzik. Zijn reukvermogen, dat hem nooit had bedrogen, probeerde hem tegen te spreken, maar er stonden legendarische wapenfeiten in zijn geheugen gegrift, genoeg om zijn hoop te voeden. Lali kon nog niet naar hoer ruiken, want ze was nog maar een kuiken en stond onder de rampzalige invloed van Fernanda. Het belangrijkste was zich van die dienstmeid te ontdoen, en toen hij dat voor elkaar had, gedroeg hij zich een tijdlang als de liefste, de verleidelijkste vader die er bestond.


  ‘Wil je dat ik even blijf?’ hij kwam haar elke avond een nachtzoen brengen en soms kwam hij even bij haar liggen. ‘Toe, schuif eens op.’


  Zij hield van hem. Dat was het ergste, wat het meeste pijn deed, wat ze zichzelf later niet zou kunnen vergeven. Ze hield van hem, ze moest toch van iemand houden omdat ze dat van haar moeder niet meer kon, omdat ze zich voor haar oma schaamde, omdat Fernanda er niet meer was, omdat ze nooit een vader had gehad, omdat sinds Mili die eerste keer was vertrokken er nooit meer iemand was geweest die zich zo om haar had bekommerd, zo zijn best had gedaan om haar gelukkig te maken.


  ‘Eens kijken… Oef, maar kleintje, wat krijg je al mooie borstjes!’


  In het begin was het net een spelletje. Trinidad kwam naast haar liggen en vertelde haar betoverende of grappige verhalen over dingen die hij had gedaan, steden waar hij had gewoond, mensen die hij had gekend, heel voorzichtig manoeuvrerend, beetje bij beetje, in de richting van onderwerpen die hem beter uitkwamen. Het meisje was niet dom en begreep de werkelijkheid die ze jarenlang voor haar hadden weggehouden, maar ze wilde geloven dat haar relatie met Trinidad daarbuiten stond, want ze moest van iemand houden. Hij wist wat ze nodig had, speelde zijn rol geduldig en edelmoedig, doseerde de warmte en de intensiteit van zijn liefkozingen en leerde haar kietelen.


  ‘Het is oorlog,’ zei hij terwijl hij zich op haar stortte, dreigend met zijn vingers, ‘we zullen eens zien wie er wint…’


  Tot Lali het op een avond als eerste opgaf, met rode wangen, haar nachthemd verfrommeld om haar middel en in haar onderbroekje, zich zo onbewust van haar naaktheid dat hij het waagde een vinger uit te steken, maar één vinger, waarmee hij heel langzaam langs de binnenkant van haar dijen streelde, de lijn van het elastiek volgde, en zij niet protesteerde, omdat ze het lekker vond, dacht hij, omdat het bij het spelletje hoorde, dacht zij. Maar toen die vinger onder de stof ging en begon rond te wroeten in het zachte, warme vlees dat nooit tot het terrein van het kietelen had behoord, verstijfde Lali, sloot haar benen en duwde Trinidads arm met beide handen weg.


  ‘Wat doe je?’


  ‘Toe nou, wacht even, je zult zien…’


  ‘Nee, laat dat, ik vind het niet fijn, het doet pijn, je doet me pijn…’


  ‘Wat nou!’ hij lachte, schudde zijn hoofd en trok zijn hand onmiddellijk terug. ‘Ik deed je helemaal geen pijn.’


  Het ergste was dat ze van hem hield, dat ze van iemand moest houden en dat ze hem daarvoor had uitgekozen, en daarom was ze die avond toen ze weer alleen was in verwarring, gaf ze zichzelf de schuld, was ze kwaad op zichzelf omdat ze zo stom had gedaan. Het klopte dat hij haar geen pijn had gedaan. Zijn vinger had een heet, roodgloeiend alarm doen afgaan, het lichamelijke besef van een gevaar dat zich niet had voltrokken. Door de reactie van Trinidad, die de dagen daarna geen woord tegen haar zei en ’savonds haar kamer voorbijliep, was ze er uiteindelijk van overtuigd dat ze zich had vergist en dat hij zich terecht beledigd voelde. Ze vroeg hem het haar te vergeven, wat hij zonder aarzelen deed, ik vergeef je, een loze formule, de lege schil van de vrucht waar Lali naar verlangde.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze hem een paar dagen later, toen ze merkte dat zijn vergiffenis niet genoeg was geweest om weer naar haar te lachen, haar weer mee uit wandelen te nemen, haar ’savonds welterusten te komen zeggen.


  ‘Wat zou er zijn?’ hij keek haar hulpeloos aan, als een geslagen hond. ‘Dat ik veel van je hou en dat ik het heel erg vind dat jij niet van mij houdt.’


  ‘Maar ik hou wél van je!’ Lali’s ogen schoten vol tranen. ‘Ik hou heel veel van je,’ en ze vloog in zijn armen, en hij omhelsde haar en gaf haar een kus op haar hoofd.


  ‘Echt waar?’ Lali knikte bevestigend, met haar armen nog om zijn hals. ‘Maar je denkt slecht over mij, je denkt dat ik je pijn wil doen en dat is niet zo. Als je van me houdt, moet je me vertrouwen, want ik wil je alleen maar gelukkig maken. Vind je het goed dat ik je gelukkig maak?’


  Als Fernanda niet alles had verpest, zo zou Trinidad zichzelf de rest van zijn leven troosten, was dat buitenkansje hem niet ontgaan. Maar Lali was naar school geweest, ze had boeken gelezen, ze had geleerd dat er dingen zijn die vaders nooit met hun dochters doen. De rest, de woestheid die ze droeg als een harnas, moest ze hebben geërfd van de klootzak die haar had verwekt, wie dat ook geweest mocht zijn. Hij uiteraard niet.


  ‘Nog één stap en ik steek dit in je donder.’


  De eerste keer dat er een meubelstuk tegen de deur stond, had hij dat nog met gemak opzij kunnen schuiven, maar toen hij de kamer binnenkwam, stond Lali hem op te wachten met een mes dat groter was dan zijzelf.


  ‘Dat lef heb je niet,’ wedde hij terwijl hij een stap in haar richting deed.


  ‘O nee?’ lachte ze terwijl ze op hem afkwam. ‘Waag het eens.’


  Hij durfde niet. Hij had het kunnen doen, zo moeilijk was het niet. Het mes was groot en scherp, maar zij was een meisje van pas twaalf. Hij had haar met één klap kunnen ontwapenen, maar toen hij haar blik zag bleef hij staan, aan de grond genageld van angst, angst voor wat hij in haar ogen las. Hij was zevenendertig, hij leefde al bijna twintig jaar van de hoeren en het was niet voor het eerst dat hij werd bedreigd, vrouwen hadden hem gekrabd en geknepen en voor hen was hij niet bang geweest, maar die avond bleef hij staan.


  ‘Oma!’ Het meisje begon te gillen zonder het mes los te laten, zonder zijn blik los te laten. ‘Oma, kom! Kom gauw, oma!’


  ‘Wat is er aan de hand…’ een slaperige, lome stem aan de andere kant van de muur probeerde zich ervan af te maken. ‘Ik doe geen oog…’


  ‘Oma, kom nou toch!’


  Toen hij de spiraal hoorde kraken, liep Trinidad achteruit en probeerde haar te sussen.


  ‘We komen er wel uit, toe nou. Stop dat mes weg en we hebben het er niet meer over…’


  Zij gaf niet toe, want ze was ervan overtuigd dat haar oma het zou zien, het zou begrijpen, haar zou beschermen. Maar haar oma zag en begreep en ontkende wat haar ogen zagen en wat ze begreep.


  ‘Ach hemeltje, wat is dat nou voor flauwekul! Trinidad, het is niet te geloven… Is dit het moment voor spelletjes? Geef me dat mes, Lali, en hup, naar bed, we gaan slapen, het is al veel te laat, kom…’


  Die nacht deed het meisje geen oog dicht, maar ze kon ook niet goed begrijpen wat er was gebeurd. Haar grootmoeder was altijd een verstandige, bescheiden dame geweest, met voldoende middelen om een bepaalde staat te voeren, ze had zich weinig buitenshuis vertoond en er was nooit iets op haar aan te merken geweest. Sinds Trinidad bij hen woonde was ze veranderd, ze kleedde zich op een belachelijke manier en maakte zich meer op, maar de vrouw die Lali zich herinnerde, kon toch niet zomaar ineens verdwenen zijn. En dus probeerde ze de volgende morgen met haar te praten alsof die man er niet bij was.


  ‘Oma, ik heb erover nagedacht en ik wil toch bij tata gaan wonen,’ Eladia sloot haar ogen, kneep ze hard dicht en kromp ineen alsof het plafond boven op haar dreigde te vallen. ‘Ze heeft het zelf aangeboden. Ik weet zeker dat ze het goedvindt.’


  ‘Geen sprake van,’ Trinidad stond op en liep naar hen toe.


  ‘Ik heb het niet tegen jou. Ik heb het tegen mijn oma,’ maar Eladia greep niet in, ze gaf geen antwoord, keek niet naar hen, en Trinidad kwam nog dichterbij.


  ‘Maar ik heb het wel tegen jou, en vergeet het maar. Jij blijft hier, in dit huis,’ zei hij met een kwaadaardig lachje. ‘Ik heb grootse plannen met je, en bovendien, zo gaat het in het leven. Wie moet er anders voor ons zorgen als we oud zijn?’


  Voordat ze antwoordde weerstond Lali zijn blik, terwijl een duivel die haar nooit meer zou verlaten haar de woorden ingaf die ze nodig had.


  ‘Je hoer,’ ze zweeg even, alsof ze genoot van haar woorden, ‘die hoer van je.’


  Trinidad gaf haar een klap met de rug van zijn hand en ze kwakte tegen de muur. Lali likte het bloed uit haar mondhoeken weg en vertrok. De drie volgende jaren veranderde de toenemende regelmaat in haar leven in een nieuwe routine. Haar oma stopte haar heimelijk geld toe, zei haar hoe laat ze weg moest en hoe laat ze terug kon komen, maar legde haar nooit uit waarom. Terwijl ze veranderde in de schoonheid die Fernanda had voorzien, het geweldige stuk van een vrouw dat Trinidad had geroken, sliep Lali ’sochtends in een gebarricadeerde kamer, zwierf ze alle middagen en avonden door Madrid en hield ze ’snachts met een mes in haar handen de wacht. Ze wende eraan dat mannen haar nafloten, dat automobilisten op de rem gingen staan om haar te laten oversteken, dat onbekenden haar aanspraken om haar aan te bieden wat ze maar wilde, hoe ze maar wilde, wanneer ze maar wilde, maar ze bedacht zich niet. Ze had vriendschap gesloten met de meest gewelddadige schoffies uit de buurt, die ze had bewezen dat ze net zo dapper was als zij, en voelde zich op straat veiliger dan thuis. Ze hield niet van haar leven, maar ze kon het leven omdat ze zichzelf op haar dertiende verjaardag een gelofte had gedaan en van plan was zich vóór alles daaraan te houden. Heel lang was Eladia Torres Martínez ervan overtuigd dat ze nooit, helemaal nooit meer van iemand zou houden.


  Ze was al zevenentwintig toen ze neerknielde op de vloer van een kantoor in het ministerie van Defensie, op een ochtend in april die zo helder was dat het zonlicht tot het midden van de kamer reikte terwijl luitenant-kolonel Alfonso Garrido in haar mond klaarkwam. Handel, herinnerde ze zich, het kopen en verkopen, met name de bemiddeling tussen productie en verbruik, de omzet van goederen en alle daartoe strekkende handelingen…


  ‘Sta maar op,’ de militair nam weer plaats achter zijn bureau, sloeg een map open en pakte een vel papier met een getypte tekst en daaronder een handtekening. ‘Ga zitten, alsjeblieft. Eens zien wat we hier hebben…’ en hij begon te lezen. ‘Wisselborgtocht overlegd door don Alfonso María Garrido Fernández, luitenant-kolonel bij de landmacht, onderscheiden met die en die medaille, gedetacheerd daar en daar, ten gunste van Antonio Perales García, op die en die datum in Madrid door de krijgsraad ter dood veroordeeld voor het misdrijf van militaire rebellie. Dat is wat je wilt?’


  ‘Ja,’ ze had de smaak van zijn zaad nog in haar mond, maar haar stem trilde niet, ‘ja, dat is wat ik wil.’


  ‘Prima, dan… dan gaan we nu onderhandelen,’ en hij lachte vrolijk. ‘Want je begrijpt dat ik mijn goede naam niet op het spel ga zetten voor een miezerig potje pijpen.’


  Die ochtend was Eladia Torres Martínez zich er niet van bewust dat de twee mannen die haar toekomst hadden bepaald, elkaar kruisten in de voorwaarden van die overeenkomst. Die ochtend verbrak ze haar oudste gelofte –ik niet, nooit ofte nimmer, nooit, nimmer, ik niet, nooit of te nimmer– omdat ze al eerder de latere gelofte had verbroken dat ze nooit ofte nimmer nog van iemand zou houden, een voornemen waaraan ze zich misschien zou hebben gehouden als Garrido’s broer niet zo’n genereus bod had gedaan op haar maagdelijkheid. Maar daar dacht ze niet aan toen ze het gebouw van het ministerie van Defensie verliet, net zomin als op het moment dat al haar woede, al die jarenlange opgekropte woede, eindelijk zin kreeg.


  ‘Laten we gaan, kind, ik ben kapot.’


  ‘Hou je kop, Palmera, zo kan ik het niet horen.’


  Het was zijn schuld, omdat hij haar na de laatste voorstelling met alle geweld mee had willen nemen naar het paleis van zijn vriend. Zij was ook moe, uitgeput omdat ze het zichzelf verbood aan Antonio te denken, doodmoe van het gevecht tegen haar eigen geur, haar eigen huid en de herinnering aan die enorme fout, de weergaloze zachtheid die haar nog maar een paar nachten daarvoor, toen ze die voor het eerst had gevoeld, zo klein had geleken, een plezierig intermezzo dat niettemin met de minuut groter was geworden en de plaats was gaan innemen van alles waar ze in geloofde, wat ze wist, waar ze van hield. Want ze wilde hem niet meer zien, maar zag hem overal, zijn gezicht, geschilderd op de daken, op de muren, op elk stukje van de blauwe hemel die haar ’smorgens begroette, in elke nuance van de duisternis die ’snachts afscheid van haar nam, op de binnenkant van haar oogleden als ze haar ogen sloot. Zelfs daarbinnen zag ze zijn gezicht, alsof het gebrandmerkt stond, ze zag zijn lichaam in dat van alle mannen die ze tegenkwam, en toch weer niet omdat ze hem met niemand anders kon vergelijken. Ze wilde hem ook niet weer aanraken, maar ze raakte hem aan als ze zichzelf aanraakte, als ze haar haren kamde, als ze haar kousen aantrok, alsof Antonio’s vingers de plaats hadden ingenomen van haar vroegere vingers, alsof ze nooit meer een echt gevoel terug zou kunnen krijgen buiten die spookachtige tirannie van haar minnaar-voor-een-nacht, die ramp die haar binnen in haarzelf achtervolgde als een vijand die onmogelijk te bestrijden was. Daarom was ze zo moe, omdat ze nadat ze in zijn armen had gelegen niet meer goed had geslapen, omdat ze nauwelijks at, er bleek en lusteloos uitzag maar tegelijkertijd bezeten was door een duistere macht, een ongekende energie, zo overheersend dat ze zich nauwelijks kon verzetten toen Palmera haar de kleedkamer uit zag komen en naar haar keek alsof hij haar niet kende.


  ‘Ga mee naar het huis van de markies, dan heb je wat afleiding.’


  Hoyos had hem uitgenodigd, maar hij had niet goed begrepen om wat voor soort bijeenkomst het ging. Toen ze aankwamen, verbaasde het hem dat er geen auto’s geparkeerd stonden en er geen muziek door de ramen klonk, maar hij vond het nog vreemder dat de deur dicht was. Hij belde aan en er werd niet opengedaan door de portier maar door Narciso, een van de nieuwe protegés van zijn vriend, een beeldschone jongen met wie Hoyos niet eens naar bed ging. Narciso ging hen voor over een schaars verlichte trap, zonder de vonkende kroonluchters van de grote feesten. Die nacht brandden alle lampen in de bibliotheek, maar hij bleef er onbewogen naar kijken. Eladia zoog zich daarentegen vol met die nieuwe, verblindende helderheid tot haar ogen het licht weerkaatsten als twee spiegeltjes voor de vlammen.


  ‘De tijd van gesjoemel is voorbij,’ Hoyos, lang en indrukwekkend, stond rechtop en sprak met een ernstige, krachtige stem, vervuld van het geloof dat een andere man van hem had gemaakt, ‘we kunnen geen millimeter toegeven aan het offensief van de conservatieven. Deze oude, onrechtvaardige wereld heeft zijn tijd gehad en moet verdwijnen, moet zwichten voor de druk van het gezonde verstand van het volk. De revolutie is onze plicht en onze horizon, want pas als we deze gehate werkelijkheid met wortel en tak hebben uitgeroeid, zal op de verbrande aarde de hoop op een beter leven ontkiemen.’


  ‘Gadverdamme!’ Toen het applaus losbarstte, schudde Palmera moedeloos zijn hoofd. ‘Wat een flauwekul, als ik erachter kom…’


  ‘Hou je kop, Palmera.’


  Na de markies namen andere mannen en een enkele vrouw het woord, slechtere sprekers dan hij maar ze hadden het allemaal over hetzelfde: revolutie, revolutie, revolutie, vernietigen, uitroeien, de aarde omspitten om een betere wereld te zaaien. Eladia, aanvankelijk verbaasd, later ontroerd, gaf zich over aan de emotie van die zuivere stemmen, naïef in hun oprechte puurheid, en ze voelde hoe haar lichaam veranderde in een klankkast, een heel klein deeltje van een machine zoveelomvattend als de mensheid, een raderwerk dat diende om de woorden die ze hoorde onderdak te geven, te vermeerderen en te verspreiden. Palmera schrok toen hij haar zag, ineens weer zo vol leven, plotsklaps genezen van de wond van die liefde waaraan ze weigerde toe te geven om redenen die hij niet begreep, net zoals hij bijna niets begreep van wat dat meisje deed maar van wie hij inmiddels hield alsof hij nooit een andere familie had gehad.


  ‘Ik begrijp niet waarom je zo’n gezicht trekt, lieverd, je lijkt Jeanne d’Arc wel, goedbeschouwd zeggen ze allemaal hetzelfde, en er is niemand die begrijpt…’


  ‘O nee?’ Eladia draaide zich om en keek hem aan alsof ze beledigd was. ‘Ik begrijp ze wel, Palmera. Ik begrijp ze maar al te goed.’


  Rot op met de wereld, dat was wat ze die nacht zo goed begreep. Rot op met de hoeren, met hun pooiers, met de bordeelhouders en hun klanten, met alles en iedereen, met mijn moeder, mijn oma en Trinidad, mannen zoals hij en vrouwen zoals zij, rot op, voor eens en voor altijd. Als ze was opgestaan en het hardop had gezegd, hadden ze voor haar net zo hard geapplaudisseerd als voor de anderen. Ze deed het niet, maar ze stopte haar emotie ook niet weg en knikte instemmend, applaudisseerde, schreeuwde, en toen ze opstond uit haar stoel was ze een andere vrouw dan toen ze was gekomen. Na die nacht waren er weinig dingen die Palmera zo zouden verbazen als haar felheid.


  ‘Werkelijk, Eladia, eigenlijk vind ik het anarchisme niet echt iets voor jou, want… Rot op met alles en zo, prima, daar ben ik het mee eens, maar waarom sluit je je niet aan bij die van Requesón? De communisten zijn beter georganiseerd, gedisciplineerder, die zouden beter bij je passen…’


  ‘Ik wil niets met Requesón te maken hebben, Palmera.’


  ‘Dat weet ik al…’ zei de man die haar beter kende dan wie ook lachend. ‘Met Requesón wil je alles, tot trouwen en kinderen krijgen aan toe, let op mijn woorden.’


  ‘O ja? Nou, als ik zou willen…’


  ‘Dat is nou precies wat ik niet begrijp, dat je niet wilt.’


  Hij kon het niet begrijpen, ze begreep het zelf niet eens zo goed, maar alle meisjes van de hele wereld die elke nacht een mes onder hun hoofdkussen verstopten, hadden met Antonio te maken, met een toekomst waarin geen enkele man, geen enkele vrouw een medemens kon uitbuiten, een andere wereld waarin liefde niet langer een zwakheid was, het krachtigste wapen van de uitbuiters. Dat voelde Eladia, en ook dat zij niet kon liefhebben omdat ze te veel haat in zich had, dat ze voordat ze zich overgaf aan die man haar rekening met de haat moest vereffenen, die moest buitensluiten, zich ervan moest ontdoen, van het gewicht dat haar hart beknelde en maakte dat ze niemand vertrouwde, dat stigma dat haar dwong iedereen te wantrouwen, dat haar ertoe zou aanzetten ook hem te wantrouwen, zijn gevoelens en zijn bedoelingen, en dat alles kapot zou maken, hoewel ze dat geen van beiden verdienden. Dat verwachtte zij van de revolutie, dat die haar kindertijd van de aardbodem zou wegvagen met alles en iedereen die daarbij hoorde, dat die de bergen zou slechten, de ravijnen zou vullen en een vlakke planeet zou creëren, hetzelfde speelbord voor alle spelers, het toneel waar geen hoeren en hoerenkinderen meer zouden bestaan, waar ieder kind een vader zou hebben en ieder meisje in het donker met de deur open zou kunnen slapen, waar een vrouw als zij elke nacht een man als Antonio Perales zou kunnen omhelzen zonder in hem een potentiële pooier te zien. Alleen daar, alleen dan, zou ze naar hem toe kunnen gaan en hem de waarheid kunnen vertellen, dat ze van hem hield, dat ze zichzelf toen ze dertien werd had gezworen nooit meer van iemand te houden en dat ze had gefaald, dat hij de oorzaak was van die mislukking, dat haar liefde alleen maar groter was geworden, hoezeer ze die ook ontkende en probeerde uit te bannen, zonder dat ze iets anders had bereikt dan dat ze vanbinnen uiteenviel, zichzelf beetje bij beetje kapotmaakte, onophoudelijk en onbarmhartig, zonder dat ze bij haar liefde kon komen, omdat die zo diep zat, zo verzonken in de kern van haar wezen. Tot het zover was, zou ze niet met Antonio kunnen leven zonder hem de waarheid te vertellen, zonder zichzelf te kwellen met de gedachte dat hij die al kende. Hoyos had gelijk, de tijd van gesjoemel was voorbij. In de tussentijd kon ze maar beter alleen zijn.


  Eladia had al haar hoop gevestigd op de revolutie, maar wat er kwam was oorlog, een lange, wrede oorlog met een niet-aflatende stroom lijken, jongens als Antonio, uit zijn wijk, van zijn leeftijd, die dood terugkeerden, dag na dag. Intussen was de eenzaamheid niet langer aangenaam gezelschap, haar liefde niet langer een zwakheid die ze zichzelf niet kon permitteren, en de revolutie niet langer het allerbelangrijkste. Als ze hem maar niet vermoorden, dat was het enige wat nog telde, als ze hem maar niet vermoorden, het enige wat ze kon denken, als ze hem maar niet vermoorden… Antonio ging niet dood, maar zij vond ook geen manier om alles wat kapot was gegaan te herstellen, ze kon geen strategie verzinnen om hem, en zichzelf, te bevrijden van die overeenkomst die was veranderd in een kooi zonder deuren, de spijlen zo dicht op elkaar dat ze er nooit tussendoor zou kunnen glippen. En ze begon hem in het geheim te bespioneren, ze hield zijn huis in de gaten, vroeg naar hem, zag hem terugkomen van het front, de frons in zijn voorhoofd steeds dieper, zijn lichaam steeds magerder, zijn gezicht met elk verlof een beetje triester, en ze was niet in staat met hem te praten, hem aan te raken, hem om vergiffenis te vragen. Ze wist niet hoe ze dat moest doen, ze wist het niet, tot het lot haar in een winternacht in 1938 genadig was, en wreed was.


  Toen ze hem zag aan de andere kant van de deur van dat café, voelde ze zijn minachting en voelde ze zichzelf ook verachtelijk. Ze hoopte al niet meer op de revolutie, zelfs niet op de overwinning, maar ze begreep bijtijds dat dát de ergste nederlaag zou zijn. Antonio stond buiten, smerig, gebroken, gewond, zijn gezicht getekend door de kou van alle nachten die hij buiten had moeten slapen, en hij keek naar haar. Eladia zag zichzelf door zijn ogen, hoe ze eruitzag in dat bespottelijke operette-uniform, in haar hand een glas wijn en links en rechts een lachende man, ze zag hoe hij zijn hoofd schudde en langzaam wegliep, en ze wist dat het niet langer genoeg zou zijn om voortdurend zijn dood te bezweren. Leven met zijn minachting was de moeite niet waard. Daarom sliep ze niet die nacht en zocht ze hem de volgende morgen op. Je weet niets van mij, zei ze toen. Ze zou het hem bijna een jaar later vertellen, toen een andere staatsgreep –hier heb je me Eladia, doe met me wat je wilt– haar de kans gaf gelukkig te zijn als nooit tevoren, dansend op een vulkaan.


  ‘Mijn moeder en mijn grootmoeder waren hoer, daarom hebben we alle drie dezelfde achternaam,’ ze lagen in bed, hij omhelsde haar en zijn armen lieten haar niet los, zijn glimlach verdween niet, zijn ogen werden niet donker. ‘Nu weet je het dan.’


  ‘Ik hou van je, Eladia.’


  Dat was de eerste keer dat Antonio zei dat hij van haar hield, en zij ervoer een onmogelijk gekraak, het metalige geknars van een harnas dat uit elkaar viel, een scheur in een muur, de rozerode zachtheid van iets nieuws en teers dat eronder vandaan sijpelde en langzaam tevoorschijn kwam. Tijdens de tweeëndertig dagen dat die koorts duurde, een epidemie van onsterfelijkheid die zo stevig was dat je hem kon aanraken, eten en drinken alsof het iets tastbaars was, gaf Eladia toe aan de liefde, de vloek die haar grootmoeder in een willoze marionet had veranderd, en ze ontdekte dat ze zich had vergist. Haar liefde maakte haar niet zwakker maar juist veel sterker, veel dapperder en krachtiger, zij maakte haar heel, in staat elke tegenslag het hoofd te bieden. Toen ze Antonio arresteerden, had ze hem vele keren gezegd dat ze van hem hield, en ze had de magische uitwerking van die zegen op haar geest gevoeld. Toen ze voor hem, en voor zijn leven, had gedaan wat ze nooit meer in het hare zou doen, verliet ze het ministerie van Defensie met vaste tred, haar rug recht en met opgeheven hoofd. Eenmaal buiten kocht ze bij een straatverkoopster een pepermuntje en hield een taxi aan. Die morgen liep ze lachend de bezoekersruimte van Yeserías binnen.


  ‘Wat zie je er blij uit vandaag, Eladia! Heerlijk om je zo te zien.’


  ‘Ik hou zoveel van je, Antonio,’ en het was die dag niet eens meer waar dan andere dagen. ‘Je hebt er geen idee van hoeveel ik van je hou.’


  Antonio Perales García zou er ook nooit een idee van hebben hoe ze het voor elkaar had gekregen dat zijn doodvonnis werd omgezet in dertig jaar gevangenisstraf. Dat hem strafvermindering werd verleend nog voordat hij tijd had gehad om het verzoek daartoe in te dienen, was niet de verdienste van Eladia maar van haar nieuwe eigenaar, die Antonio zo snel als maar kon zo ver mogelijk uit de buurt van Madrid wilde zien.


  ‘Maar…’ De eerste keer dat hij het haar opdroeg, begreep ze het niet. ‘Waarom wil je dat ik een militie-uniform aantrek?’


  Het lukte Garrido van grote hoogte op haar neer te kijken, op een onverschillige, neerbuigende manier, hoewel hij in een fauteuil zat en zij stond, de fles waaruit ze hem net een glas had ingeschonken nog in haar hand.


  ‘Ach!’ en hij nam zelfs de moeite te lachen. ‘Sinds wanneer ben ik jou uitleg verschuldigd over wat ik wil en wat ik niet meer wil?’


  ‘Nee, nee,’ Eladia legde haastig een nederige toon in haar stem en boog haar hoofd, ‘dat is het niet. Alleen… Het verbaast me.’


  ‘Goed…’ Garrido ontspande. ‘De menselijke natuur is net zo ondoorgrondelijk als Gods wegen. Veel mannen raken opgewonden van zwarte lingerie, en laten we het er maar op houden dat ik een originelere smaak heb,’ toen hij haar weg zag lopen, voegde hij er nog iets aan toe. ‘En over lingerie gesproken, geen ondergoed, begrepen? We doen het goed.’


  Ze maakte het pak met bevende vingers open, want ze wist al wat erin zou zitten. In de winkels werden geen namaak militie-uniformen verkocht en dus had Garrido voor echte, gebruikte kleren gezorgd: een lange broek, een overhemd, laarzen, een riem die ooit door een echte vrouw was gedragen, die haar maat had. Terwijl ze de kleren aantrok, dacht Eladia aan die vreemde kameraad zonder naam en zonder verleden die gestorven moest zijn van de honger, of aan tuberculose, of tegen de muur van een begraafplaats, zonder ooit weet te hebben gehad van de vreemde band die hen zou verenigen aan de andere kant van de tijd en de nederlaag. Bij elk bezoek van de militair streek ze voordat ze het uniform aantrok liefkozend over die kleren en voelde dan een vreemde tederheid, de verleiding zich haar voor te stellen, haar een gezicht te geven, een manier van praten, van lopen. En als ze de slaapkamer uit kwam, gekleed, gewapend en ongeschonden, deed ze het ook voor haar, om haar te kunnen gedenken op het uur van haar wraak.


  Ze leerde onderdanigheid en opstandigheid zo precies te doseren dat ze zich door hem liet neuken alsof hij elke keer opnieuw de oorlog won tussen haar benen. Ze had heel snel door wat hij lekker vond en wat niet, hoe ze hem aan kon moedigen en dan weer afremmen in het tempo dat hij het prettigst vond, maar dat was niet het enige wat ze van hem leerde. Zolang hun spel duurde kon de luitenant-kolonel ruw zijn, maar ervoor en erna was hij een beschaafde man, veel aardiger dan Trinidad, en soms, als hij was bekomen van de razernij waarmee hij haar beledigde, haar door elkaar schudde en tegen de grond smeet, keek hij naar haar met een restje van die haast maagdelijke devotie die zij zo vaak had gezien vanaf het toneel van de tablao. Eladia vermoedde dat Garrido meer voor haar voelde dan wat zijn erecties veroorzaakte, een verwarrende, onvergeeflijke hartstocht waarin de onschuld van een jeugdige verliefdheid samenviel met een smerige, schuldige opwinding, het bloed dat bruiste tussen zijn slapen terwijl zij een ongeladen pistool op hem richtte en ‘Ik vermoord je, smerige fascist’ tegen hem zei voordat ze merkte dat er geen kogels in zaten en over de grond kroop om zijn voeten te kussen en om haar leven te smeken. In de tweede helft van de jaren veertig wemelde het in Madrid van de mooie, jonge vrouwen, voormalige anarchisten, socialisten en communisten, die bereid zouden zijn geweest die rol te spelen om te kunnen overleven, of niet eens dat, alleen in ruil voor een dagelijkse warme maaltijd, maar Garrido wilde niemand anders. Garrido wilde haar, hij wilde haar helemaal, hij wilde haar bezitten, en voor altijd. Eladia wist dat, en soms lukte het haar niet dat voor hem te verbergen.


  ‘Waarom kijk je zo naar me?’


  ‘Ik?’ dan boog ze haastig haar hoofd. ‘Zo kijk ik altijd.’


  ‘Niet zo brutaal, Eladia. Voorzichtig, of je krijgt er spijt van.’


  Maar hij kon haar niet bezoedelen. Hij kon haar slaan, haar beledigen, haar vastbinden, haar dwingen te kruipen of zijn zaad over haar gezicht spuiten, na afloop was ze weer net zo zuiver als altijd, onaangetast door de rotte vruchten van zijn verbeelding. Eladia’s liefde was groter dan Garrido’s perversie, die knechtende verslaving die voor hem een noodzaak was, de ketens die hij niet kon verbreken zonder ongelukkig te worden maar die hem evenmin gelukkig maakten omdat hij zijn relatie met haar beleefde als een schandelijk geheim, een gevaar, een bedreiging. Als ook maar iemand er ooit achter komt wat jij en ik hier doen, gaat jouw minnaar diezelfde dag nog tegen de muur, is dat duidelijk? Als ze hem zo hoorde, zag ze in zijn ogen een haast smekend licht dat haar ervan overtuigde dat het enige geluk waarnaar hij kon verlangen buiten zijn bereik lag. Garrido kon doen of hij haar bezat, hij kon haar dat ritueel opleggen alsof hij haar bezat, maar ze zou nooit van hem zijn, en dat wisten ze allebei maar al te goed. Daarom ontsnapten haar soms die blikken die verraadden wat ze dacht: wat een rotleven heb je voor jezelf gekozen, arme sukkel… En als zij Antonio niet in haar leven had gehad, als hij haar niet had geleerd wat vrede, vreugde en genot was, dan had ze op den duur misschien wel medelijden met hem gekregen. Maar alles in haar, alles wat ze deed, wat ze dacht, wat ze voelde, kwam voort uit Antonio’s liefde, en daarom haatte ze Garrido uiteindelijk uit het diepst van haar hart.


  Naarmate de tijd verstreek, kostte het haar steeds meer moeite hem ter wille te zijn. De beheersing van de techniek confronteerde haar met een realiteit waarin die man over haar beschikte alsof ze een ding was, en de bekwaamheid waarmee ze erin slaagde ook een ding te lijken maakte het voor haar niet draaglijker maar zorgde er juist voor dat ze zich meer bewust was van de rol die ze speelde. En toen kwam Eladia tot de ontdekking, net als Fernanda indertijd, dat ze ondanks de familietraditie niet geschikt was voor dat vak, en de luitenant-kolonel, die niet dom was, had ook niet veel tijd nodig om zich dat te realiseren. Zijn eisen ontwikkelden zich in hetzelfde tempo als het bewustzijn van zijn prooi, en er kwam een moment dat hij niet langer genoeg had aan alleen Eladia’s lichaam. Hij wilde ook haar geest bezitten, maar zij had dat bijtijds door en raakte nooit uit evenwicht. Ze leerde de hartstocht van haar minnaar te spiegelen, hem aan te kijken zoals hij haar aankeek, en in plaats van genot een duistere, krachtige onrust te veinzen om de suggestie te wekken dat hij een perverse passie in haar had opgeroepen, een geheim verlangen dat zetelde op plekjes waar ze voordat ze hem kende nooit was geweest. Als hij zijn jas aantrok om weg te gaan bleef zij op de grond zitten, haar handen lusteloos in haar schoot, naar hem opkijkend als naar een god terwijl ze nadacht over wat ze die avond zou eten, maar ze vergat niet een hand naar hem uit te steken in een pathetisch gebaar, alsof ze hem nog even met haar vingertoppen wilde aanraken voordat ze hem kwijtraakte. Ze bewoog zich niet tot het geluid van zijn voetstappen op de trap was weggestorven. Dan sprong ze overeind, draaide de kranen van het bad open, stak het fornuis aan en voelde zich belachelijk, maar niet erger dan dat. Ze had geen spijt, dacht niet aan vluchten, raakte nooit in paniek, omdat ze wist waar ze mee bezig was en waarom, waarvoor ze dit deed. Eladia Torres Martínez had een plan en was bereid dat koste wat het kost uit te voeren.


  ‘Jacinta, ik moet met je praten,’ toen het zover was, trilde haar stem niet. ‘Na de laatste voorstelling, in de kleedkamer.’


  Begin 1947 bezat ze al meer dan genoeg geld. Ook in dat opzicht leek ze niet op de andere meisjes van het gezelschap. Voor de oorlog was zij al degene geweest die het meest verdiende en het meest spaarde, niet omdat ze veel geld wilde hebben maar omdat ze geen idee had waar ze het aan uit moest geven. Ze was niet wispelturig of ijdel, ze gaf niet om juwelen en op straat werd ze al zoveel nagekeken dat ze zich er niet druk om maakte of haar schoenen wel bij haar handtas pasten. Het enige waar ze om gaf was Antonio, en zolang ze dat kon gaf ze haar geld uit aan hem, met één enkele uitzondering.


  In maart 1944 vroeg ze een voorschot om Manolita de achthonderd peseta te geven die een vals trouwboekje kostte. Het was veel geld, maar daar had ze geen moeite mee. Ze had gedacht dat ze het makkelijk kon missen omdat Antonio, de best gevoede gevangene van Yeserías, nog steeds in afwachting was van een proces en het uitstel verband leek te houden met het verloop van de wereldoorlog. Drie jaar later, en hoewel alles anders was verlopen dan ze had verwacht, was Manolita’s succes met die lening voor haar het bewijs dat voor geld nog steeds alles te koop was, niet alleen in de achterkamertjes van de winkels maar ook in die van de Staat. En met die overtuiging had ze met Jacinta afgesproken en ze kwam meteen ter zake.


  ‘Ik wil dat Antonio vlucht uit dat kamp waar hij zit.’


  ‘O ja? En wat heb ik daarmee te maken?’


  ‘Alles. Want ik wil dat jij me daarbij helpt.’


  Jacinta keek haar nogmaals aan, schudde haar hoofd, gaf de rij jurken die de kleedkamer in tweeën deelde een zet en begon door het vertrek te ijsberen, een zinloze bezigheid die haar ervan leek te weerhouden om te gaan schreeuwen tegen die vrouw die midden in de kamer naar haar lachte.


  ‘Mens, je weet niet wat je zegt, dat had ik nou net nodig, het is al zo…’


  ‘Kom op, Jacinta,’ Eladia liet haar uitrazen en zei pas weer iets toen Jacinta stilstond. ‘Jullie doen het elke week.’


  ‘Wat doen we…?’ Ze ging in een stoel zitten en stak een sigaret op, en pas toen ze die bijna helemaal had opgerookt, was ze weer kalm genoeg om haar zinnen af te maken. ‘Nee, meid, zo is het niet. Het klopt dat elke week gevangenen de kampen ontvluchten. Wekelijks, dagelijks zelfs, want er zijn niet genoeg bewakers om ze allemaal in de gaten te houden, dus er hoeft er maar eentje even niet op te letten… Maar ontsnappen is één ding, ergens komen is iets heel anders,’ ze zweeg en keek naar Eladia, en toen ze zag dat die nog steeds stond te lachen sloeg ze nog harder terug. ‘Elke dag worden er gevangenen opgepakt die de dag daarvoor zijn ontsnapt, en weet je wat er dan gebeurt? Ze worden opnieuw berecht en krijgen er nog jaren extra bij, dus…’


  ‘Omdat ze het niet goed doen. Omdat ze geen papieren hebben, geen geld, geen vervoer, niet de juiste kleren, geen plek om zich te verbergen.’


  ‘Precies,’ Jacinta knikte. ‘Want het is praktisch onmogelijk om het goed te doen.’


  ‘Nee. Het kost veel geld om het goed te doen, maar dat heb ik,’ heel even lichtten Eladia’s ogen op. ‘Ik spaar al jaren om bewakers om te kopen, voor treinkaartjes, om een woning te huren, een gids te betalen. Alles is te koop, alles kun je kopen…’


  ‘Behalve echte liefde,’ vulde de zangeres zuchtend aan.


  ‘Precies.’


  ‘Ach, Eladia, Eladia! Dat had je toch wel eerder kunnen bedenken. Al die jaren dat je hem als een hond hebt behandeld, en nu…’ ze kwam overeind, liep naar haar toe en omhelsde haar. ‘Ik zal zien wat ik voor je kan doen. Maar jaag me niet op, hè? Om het goed te doen is niet alleen geld maar vooral tijd nodig. Veel tijd.’


  Eladia beloofde dat ze zou kunnen wachten, maar het lukte haar niet zich volledig aan haar woord te houden. Het vooruitzicht Antonio terug te zien, terug te keren naar het lichaam dat haar huid en haar geheugen zou kunnen ontdoen van de aanrakingen, de geur en de smaak van Garrido, maakte de voorwaarden van hun overeenkomst nog zwaarder. De luitenant-kolonel bezocht haar niet meer zo vaak als in het begin en er waren periodes dat ze hem nauwelijks zag, maar zo nu en dan, en ze wist niet waarom, vlamde zijn hartstocht weer op en was hij veeleisender, ruwer, moeilijker dan ooit. Als hij haar zo liet weten dat er iets was veranderd, zou ze er niet achter kunnen komen wat, maar wel wie er achter die verandering zat. Daarom dwong ze zichzelf te reageren als een jaloerse minnares en vroeg ze hem of hij iemand anders had gevonden die hij leuker vond dan haar, zodat Garrido’s gezicht elke keer als hij kwam glom van voldoening. Hiermee beschermde ze haar plan, maar het maakte dat ze zich steeds slechter voelde.


  ‘Eladia toch!’ verzuchtte Jacinta als ze haar voor de zoveelste keer aanschoot op de gang.


  ‘Jaja, ik weet het… Maar ik kán niet meer, ik zweer het je, ik kán niet meer.’


  Jacinta sprak haar moed in en gaf haar mondjesmaat informatie. Hij weet het al, ze zijn aan het nadenken hoe ze het gaan aanpakken, er is nog geen enkele bewaker gepolst… En de winter verstreek, het werd lente, daarna werd het warm. Toen de nachten koeler begonnen te worden, kwam Jacinta naar haar toe.


  ‘Kom, waar is dat kapitaal dat je hebt gespaard?’


  Na lang onderhandelen was ze met haar Partij tot een akkoord gekomen. Met het geld van Eladia zouden vier gevangenen ontsnappen, maar voor Antonio was een apart plan bedacht. Hij zou met een vals identiteitsbewijs naar Madrid reizen, de nacht doorbrengen op een betrouwbaar adres en de volgende ochtend op een sneltrein naar Jaén stappen. Vandaar zou hij de bus naar Martos nemen, waar iemand hem zou opvangen en meenemen de bergen in, naar een guerrillakamp.


  ‘Maar…’ Eladia’s glimlach bevroor toen ze die woorden hoorde. ‘Maar ik wil dat hij naar Frankrijk gaat, niet naar Jaén.’


  ‘Dat weet ik,’ Jacinta’s glimlach hield wél stand. ‘Maar als hij rechtstreeks naar de Pyreneeën gaat terwijl zijn foto op alle politiebureaus hangt, wordt hij nog voordat hij bij de grens is al opgepakt. Ook dat gebeurt wekelijks. Omdat de grens gesloten is, moeten ze door de bergen, en omdat ze het gebied niet kennen, gaat het al fout voordat ze contact met de gids hebben kunnen maken, doordat ze iemand iets vragen of een dorp in lopen… Het is veiliger om hem een tijdje in het binnenland verborgen te houden totdat ze hem vergeten en het dan te proberen als de omstandigheden zijn verbeterd. Maar als jij het anders wilt…’


  ‘Nee, nee. Ik wil alleen wat voor hem het beste is.’


  Dat was het enige wat ze wilde, tot de vooravond van Antonio’s vlucht, maar alleen omdat het niet in haar was opgekomen dat ze de volgende dag nóg iets zou kunnen willen.


  ‘Gefeliciteerd,’ toen ze elkaar op de gang van de kleedkamers tegenkwamen, kuste Jacinta haar op beide wangen.


  ‘Bedankt, kameraad,’ ze omarmde haar en fluisterde vragend in haar oor. ‘Waar is hij?’


  De zangeres schudde haar hoofd en glipte weg zonder antwoord te geven, maar Eladia kleedde zich vliegensvlug om en bonsde toen op de deur van haar kleedkamer alsof het hele gebouw in brand stond.


  ‘Ben je helemaal gek geworden?’


  ‘Dit kun je me niet aandoen,’ Eladia duwde tegen de deur alsof ze hem wilde slopen en Jacinta moest haar wel binnenlaten.


  ‘Natuurlijk kan ik dat,’ ze sloot de deur, deed hem op de knip, sloeg haar armen over elkaar en keek haar streng aan. ‘Ik kan het en ik moet het ook. Jij wilt toch dat dit allemaal goed afloopt, of niet soms? Dan is het maar beter als je niet weet waar hij is.’


  ‘Nee, dat kán gewoon niet, want ik… Jij… Je hebt toch altijd willen weten hoe ik Antonio’s leven heb kunnen redden? Ga zitten, dan zal ik het je vertellen…’


  Toen Eladia klaar was met haar verhaal, besloot Jacinta te vergeten wat ze wist. Een halfuur later verscheen Carmelilla de Jerez op het toneel in een flesgroene jurk met grote zwarte stippen en rode vlekken rond haar ogen die ze met haar make-up niet helemaal had kunnen wegwerken. De sporen van haar huilbui hinderden haar niet, want die avond danste ze opnieuw alsof ze oprees uit de aarde. Daarna deed ze precies hetzelfde als elke andere avond, op dezelfde manier en in dezelfde volgorde.


  ‘Tot morgen, Palmera,’ Paco bracht haar nog altijd naar huis, ook al woonde ze op zichzelf en op een steenworp afstand van de tablao. Zelfs hem vertelde ze niet dat ze die nacht met Antonio zou slapen.


  Met kloppend hart liep ze de trap op, maar dankzij de enorme zelfcontrole die ze de laatste tijd had opgedaan, was ze in staat boven te komen zonder dat ze merkbaar opgewonden was. Ze diepte een rolletje bankbiljetten op uit een van de laden van haar commode, stopte dat in een tas die ze klaar had staan en liep met dezelfde onaangedane kalmte weer naar beneden. Voordat ze naar buiten ging, verschool ze zich in het portiek, opende de deur op een kier en keek naar rechts en toen naar links. Het was kwart voor vier in de ochtend en ze zag niemand. Maar de nachtwaker stond op zijn post op de hoek van de pasaje de Matheu vanwaar hij haar elke nacht haar huis zag binnengaan.


  José Sansegundo López had alles te danken aan Orejas, de kameraad die hem de opdracht had gegeven Eladia in de gaten te houden nadat hij hem een baan had aangeboden die net zo waardevol was als een levensverzekering. Ze kenden elkaar van de huiskamer in de calle Santa Isabel nummer 19 en daarom was Sansegundo niet verbaasd toen hij hem tegenkwam bij de dodenwake van zijn schoonvader. Ik stel voor dat we elkaar een gunst bewijzen, Pepe, vanwege vroeger tijden… Orejas had hem apart genomen en gevraagd of hij geïnteresseerd was in de functie die de overledene had bekleed. Waarom trek je zo’n gezicht? Het is in Sol, hier vlakbij, en je zult er niet moe van worden… Je ziet er niets in? Natuurlijk wel, Roberto, gaf hij toe, ik zie er heel veel in, maar met mijn achtergrond… Jouw achtergrond? Orejas lachte. Denk je soms dat ik gek ben? We hebben een contact binnen de Brigada de Investigación Social. Niet iemand van ons, hij doet het voor het geld, maar zolang hij maar wordt betaald, stelt hij geen vragen. Ik heb het al met hem over je gehad, en jouw dossier is in geen enkel archief meer aanwezig, wees maar gerust…


  In oktober 1947 werkte Sansegundo al meer dan vier jaar als nachtwaker in het bonte raster van straatjes waar de calle de la Victoria deel van uitmaakte. Eladia in de gaten houden was niet zijn enige taak. Orejas had hem opgedragen hem op de hoogte te houden van de gangen van nog een aantal vijanden van de Partij, maar geen van die potentiële verraders was zo’n nachtbraker als de danseres. Al die tijd dat hij haar in de gaten hield, was ze nog nooit weer naar buiten gekomen. Die nacht deed ze dat wel, en al zo snel dat hij niet eens de tijd had om de sigaret op te roken die hij had opgestoken toen hij haar naar binnen had zien gaan.


  Twintig minuten later begon hij met zijn stok en sleutelring weer aan zijn gebruikelijke ronde en constateerde tevreden dat niemand hem had gemist. Eladia was niet ver weg. Vanuit zijn eigen taxi had hij gezien hoe zij uit de hare stapte en met een sleutel een deur openmaakte in de calle Fernando VI. Hij had op geen van de bovenverdiepingen licht zien aangaan en verder was hem ook niets opgevallen, dus ging hij weer aan het werk, mompelend dat sommige klootzakken wel erg veel geluk hadden. Hij was er zo van overtuigd dat Eladia daarheen was gegaan voor een vrijpartij dat hij op het punt had gestaan na zijn werk regelrecht naar huis te gaan, maar hij was een goed partijlid. Daarom ging hij naar de winkel van de Garbanzos, schreef een briefje en schoof dat onder de deur door.


  Die ochtend was Orejas later dan gebruikelijk op kantoor. De vorige nacht had hij zich beziggehouden met een arrestant, en Paquita had hem niet wakker willen maken om hem het briefje te geven dat Chata had gebracht. Toen hij het las, was het al halftwaalf geweest, maar hij liet geen tijd verloren gaan. Hij wist nog altijd alles van die gevangene, tot en met het nummer dat hem was toegewezen in het werkkamp dat in de provincie Soria wegen aanlegde. Op het ministerie van Justitie werd hem bevestigd dat Antonio Perales García inderdaad ontbrak sinds het appel van de vorige ochtend. Hij legde de hoorn op de haak maar nam hem meteen weer op: u weet dat ik u niet graag stoor, luitenant-kolonel, maar ik heb nieuws en het is geen goed nieuws…


  Vrijdag 10 oktober 1947 om halfeen ’smiddags belde Alfonso Garrido aan bij het rechterappartement op de begane grond van een gebouw op de hoek van de calle Fernando VI en de calle Campoamor, waar hij een oude dame trof die daar woonde met zeven katten. In het linkerappartement voelde Eladia zich onsterfelijk terwijl Antonio’s vingers langzaam over haar rug gleden. Ze hadden tegelijkertijd ervaren dat wederopstanding gelukkiger was dan geboorte, en ze waren allebei even verbaasd over de intensiteit die elke seconde verdichtte en deed zwellen, hem veranderde in een reden om te leven, om te sterven na te hebben geleefd. De laatste keer was precies hetzelfde als alle keren sinds ze weer samen waren en het mooiste wat ze ooit hadden meegemaakt. Toen ging de deurbel.


  ‘Kleed je aan,’ Eladia reageerde het eerst.


  ‘Maar,’ haar geliefde kon haar hals nog kussen, de laatste kus van een eindeloze reeks, ‘wat…?’


  ‘Kleed je aan, Antonio, schiet op.’


  Terwijl ze dat zei was ze al opgestaan. Alsof een stem in haar hoofd haar precies vertelde wat ze moest doen, opende ze haar tas, haalde er een ochtendjas uit, trok die aan en liep de gang door, blootsvoets, om geen geluid te maken. Nog voordat ze het spionnetje helemaal had opengeschoven, herkende ze een neus, een mond, de kraag van een uniform, en ze holde terug naar de slaapkamer.


  ‘Je moet weg, Antonio, meteen, schiet op, je moet weg…’


  De bel bleef maar gaan en Eladia liep weer naar de gang, schraapte haar keel, praatte met een kalme, slaperige stem terwijl ze nadacht met een snelheid waarover ze zich verbaasd zou hebben als ze zich er bewust van was geweest.


  ‘Ik kom! Wat een kabaal… Wie is daar?’


  En ze bedacht dat Garrido gewapend was, dat hij als zij niet opendeed de deur in zou trappen, dat hij als hij merkte dat de deur vergrendeld was het slot kapot zou schieten, dat hij in dat geval met getrokken pistool binnen zou komen, en dat kwam haar heel slecht uit.


  ‘Doe open, Eladia.’


  ‘Alfonso!’ ze deed de knip van de deur en begon hem af te leiden. ‘Maar wat doe jíj hier?’


  ‘Doe de deur open of ik schiet hem open, nu!’


  ‘Twee minuten. Geef me twee minuten de tijd om me aan te kleden…’


  ‘Eladia!’


  Ze rende terug naar de slaapkamer, zag hoe Antonio naar haar keek terwijl hij zijn jasje aantrok en lachte dwaas, waar ze meteen spijt van had omdat ze daar haar tijd niet mee kon verdoen. Toen pakte ze het geld, stopte het in zijn hand en trok hem de kamer uit.


  ‘Wegwezen,’ zei ze terwijl ze hem door de gang duwde, ‘maak dat je wegkomt, nu, schiet op, wegwezen, en maak je geen zorgen om mij, we zien elkaar weer…’


  ‘Nee,’ hij keek bij elke stap om, en zij voelde die blikken als dolksteken in haar borst, ‘kleed je aan en kom mee…’


  ‘Nee!’


  Het huis had twee deuren. Een daarvan gaf toegang tot de hal van het gebouw, de andere tot een binnenplaats waar ook drie winkelpanden op uitkwamen. Een van die winkels, een mandenmakerij, was de reden geweest dat de pce die benedenverdieping twee jaar eerder had gehuurd. De klanten kwamen de winkel binnen via de calle Campoamor. De eigenaar, een partijlid, was al heel oud, hij maakte al zijn artikelen zelf en had geen personeel. Daarom vonden zijn buren het niet vreemd dat hij zijn zaak af en toe sloot, en zo kon hij als het nodig was ondergrondse kameraden in nood een veilige aftocht bieden. Antonio wist dat. De jongen die hem daar had gebracht, had hem geïnstrueerd en hem twee sleutels gegeven, een voor de deur die de mandenmakerij met de binnenplaats verbond, de andere om via de winkel naar de calle Campoamor te kunnen komen als de politie de calle Fernando VI in de gaten hield. Eladia had van Jacinta hetzelfde gehoord en ze aarzelde geen moment.


  ‘Wegwezen, Antonio,’ ze opende de deur die uitkwam op de patio. ‘Ik ben geen gevangene en ik ben niet op de vlucht, maar ze mogen me niet met jou samen zien. Doe wat ik zeg, in godsnaam. Het is voor ons allebei het beste dat je gaat.’


  Ze hoorden allebei hoe aan de andere kant van de gang de schouder van luitenant-kolonel Garrido tegen de voordeur beukte.


  ‘Ik hou van je, Eladia,’ zijn liefde glansde in zijn ogen, en ondanks alles voelde zij zich bevoorrecht. ‘Ik hou van je, ik hou van je, ik hou van je…’


  ‘En ik van jou,’ ze streek met haar lippen langs zijn hals terwijl ze hem naar de binnenplaats duwde. ‘Ik hou meer van jou dan van mijn eigen leven.’


  ‘Zeg dat niet, alsjeblieft,’ Antonio haalde een pistool uit zijn zak en gaf het haar terwijl Garrido opnieuw een poging deed. ‘Zeg dat niet.’


  ‘Ga nou, Antonio.’


  Ze pakte het pistool met haar rechterhand, deed de deur met haar linkerhand dicht en liep terug naar de slaapkamer. Daar hoorde ze hoe het slot van de voordeur het begaf, en nog iets.


  ‘Jij blijft hier,’ zei de luitenant-kolonel tegen iemand anders terwijl hij de gang in liep. ‘Ik ga liever alleen.’


  Op dat moment begreep Eladia de betekenis van wat ze zojuist had gezegd en wat het inhield van iemand meer te houden dan van je eigen leven.


  ‘Sluit de deur.’


  Garrido kwam binnen met zijn rechterhand op de kolf van zijn wapen, maar zij had hem al onder schot.


  ‘Sluit de deur, zei ik.’


  De luitenant-kolonel keek haar even aan, net zo lang als Antonio volgens haar berekening nodig zou hebben om de mandenmakerij te bereiken, en misschien had hij zelfs genoeg tijd gehad om de deur vanbinnen op slot te doen.


  ‘Ik ben niet bang voor jou, Eladia.’


  Zij keek hem even aandachtig aan en glimlachte.


  ‘Nee? Dat zou wel moeten, want dit is geen speelgoedpistool.’


  Het was een Luger, van een type dat leek op wat ze in de oorlog had gezien, dus gokte ze erop dat het net zo zou werken, en ze had gelijk. Met een klik kwam de eerste kogel in de kruitkamer, en Garrido fronste zijn wenkbrauwen maar dwong zichzelf daarna tot een glimlach.


  ‘Dat zie ik, daarom zou je het los moeten laten voordat er ongelukken gebeuren.’


  ‘Er gebeuren geen ongelukken,’ Eladia lachte terwijl ze berekende dat Antonio waarschijnlijk de calle Campoamor al in liep. ‘Wat ik ga doen, is jou vermoorden, fascistische klootzak.’


  Ze moesten allebei lachen bij het horen van die zin, en hij reageerde met de opmerking die zij had verwacht toen ze het zei.


  ‘Ik heb nu geen zin in spelletjes, Eladia…’ hij zweeg even, dacht na, stampte met zijn hak op de grond en keek haar machteloos aan. ‘Mijn god, dit is belachelijk. Je stuurt onnodig aan op een drama.’


  ‘Onnodig?’ Ze glimlachte, Antonio zou nu bijna de hoek om zijn, in de calle de Génova, bijna in veiligheid. ‘Jij begrijpt er niets van, Garrido. Je kunt het niet begrijpen omdat niemand ooit zo van jou heeft gehouden als ik van die man hou. Ik heb je altijd een arme sukkel gevonden, weet je, al die jaren dat jij dacht dat je mij in je macht had terwijl je het moest doen met de paar kruimels van de taart die een ander heeft overgelaten,’ die opmerking maakte hem razend en hij deed een stap in haar richting, maar Eladia strekte haar arm en hield hem tegen met het gerichte pistool. ‘Geen stap verder, want ik wil niet te vroeg schieten. Ik moet je eerst uitleggen waarom je gaat sterven. Ik weet wat voor een klootzak je bent en ik ga niet riskeren dat je mijn huid aan stukken scheurt, dat je al mijn botten breekt om een bekentenis uit me te trekken. Dat zou voor mij erger zijn dan de dood. Dus vermoord ik liever jou en daarna mezelf.’


  Op dat moment begreep Alfonso Garrido dat het Eladia ernst was. Op dat moment, en inmiddels zou Antonio al op weg zijn naar het plaza de Colón, brandde in haar ogen hetzelfde licht dat Trinidad had verlamd toen zij een meisje van twaalf was. De situatie van de luitenant-kolonel was anders. Hij had niets te winnen bij kalmte en daarom maakte hij de gesp van zijn holster los, pakte zijn pistool en hield het vast, maar hij kon het niet uit de holster halen. Nog voordat hij het probeerde, had hij al een kogel in zijn keel, een in zijn nek, en nog een in zijn sleutelbeen. Eladia liep naar hem toe terwijl ze van dichtbij bleef schieten om hem niet te missen, maar de eerste kogel was al dodelijk geweest.


  Antonio hoorde het geluid van die schoten niet. Toen Garrido op de grond ineenzakte, kocht hij een abc in een kiosk in de calle Almagro. Eladia’s berekeningen ten spijt was hij vanuit de calle Génova het plaza de Alonso Martínez overgestoken, zonder een bepaalde reden, behalve dat zijn trein pas klokslag acht uur van Atocha zou vertrekken en hij de tijd moest zien door te komen. Het was meer dan acht jaar geleden sinds hij voor het laatst in zijn stad had rondgelopen, en nu hij die uren niet met Eladia kon doorbrengen, besloot hij van de gelegenheid gebruik te maken, maar hij kon er niet van genieten. Terwijl hij via de grootst mogelijke omweg naar het Retiropark liep dacht hij alleen maar aan haar.


  Om halfzeven ’savonds had hij zo’n pijn in zijn voeten dat hij in de calle Alfonso XII op een bankje ging zitten om de tijd te doden. Daar, zo dichtbij, zag hij haar weer zoals ze omhoogliep over de cuesta de Santa Isabel alsof de tegels van de stoep smolten van genot onder haar voeten, en hij had er spijt van dat hij de deur had opengedaan, haar in bed had genomen en vooral dat hij haar het pistool had gegeven. Hij probeerde zichzelf gerust te stellen door eraan te denken op wat voor soort vrouw hij verliefd was geworden. Eladia was heel snel, heel slim en zo mooi dat iedere man zich wel twee keer zou bedenken voordat hij op haar schoot. Als ze zijn pistool had kunnen gebruiken om te vluchten had ze het vast schoongeveegd voordat ze het in een vuilnisbak gooide, en anders had ze er wel voor gezorgd zich ervan te ontdoen voor ze haar te pakken hadden gekregen. Voor de zekerheid had hij de twee deuren van de mandenmakerij wel dichtgedaan maar niet op slot. Ook dat was onverantwoord geweest, al was hij bereid de consequenties onder ogen te zien. Voor Eladia was hij bereid om alles te geven, te doen, te aanvaarden. Daarom was hij zo geschrokken toen hij haar hoorde zeggen dat ze meer van hem hield dan van haar eigen leven.


  Om twintig voor acht zette hij zijn hoed op, liep de stationshal in en ging naar het bagagedepot. Hij opende een kluis, haalde er een koffer uit en legde er twee paar sleutels voor in de plaats, die van het appartement en die van de mandenmakerij, met een briefje of iemand de deuren van de winkel op slot wilde doen. Toen stapte hij in de trein, in een eersteklaswagon, en zei tegen de conducteur dat hij niet wilde eten. Hij maakte zich vreselijk ongerust en was ervan overtuigd dat hij geen oog dicht zou doen, maar hij had de twee vorige nachten nauwelijks een oog dichtgedaan en op het wiegende getjoek van de trein vielen zijn ogen dicht. Om halfzes ’sochtends, toen de conducteur hem wekte, was hij al in Linares-Baeza. Het enige wat tegenzat tijdens die reis was dat hij het zo koud had toen hij op de trein naar Jaén wachtte en daarna, tot hij om halftien in het busje stapte dat hem in Martos af zou zetten. Vanaf toen liep alles anders.


  ‘Antonio Perales, nietwaar?’ Een luitenant van de Guardia Civil liep recht op hem af. ‘Welkom in deze provincie.’


  En vlak daarna, terwijl de overige passagiers achteruitdeinsden alsof hij een besmettelijke ziekte had, deed hij hem handboeien om terwijl hij hem nauwelijks hoorbaar iets toefluisterde.


  ‘Dit is niet wat het lijkt,’ zei hij, of dat dacht Antonio tenminste te horen.


  Hij geloofde zijn oren niet, zó bang was hij. Ze hebben Eladia gearresteerd, zei hij tegen zichzelf, ze hebben haar net zolang mishandeld tot ze heeft doorgeslagen en het is allemaal mijn schuld, mijn schuld… Hij zou het de luitenant hebben gevraagd, maar die was in gesprek met een man die te oordelen naar de manier waarop hij naar hem keek vanaf de gammele bestelbus waar hij tegenaan stond geleund, tegen zijn zin op hem stond te wachten.


  ‘Hier hebben we niets meer te zoeken, Cuelloduro,’ zei hij beleefd maar kortaf. ‘Je brengt ons naar Fuensanta, hè?’


  ‘Tja…’ hij keek naar Antonio en schudde mismoedig zijn hoofd, ‘kan ik weigeren?’


  ‘Je weet dat dat niet kan.’


  ‘Dan snap ik niet waarom u zoveel vraagt,’ hij opende het portier van de bestelbus en hield die vast om ze te laten instappen. ‘Stap in.’


  ‘Nee,’ de toon van de guardia verhardde. ‘In de laadruimte.’


  ‘De laadruimte?’ Hij zweeg en keek woedend naar de luitenant. ‘Nee, luitenant, achterin vervoer ik díngen, en deze man is een mens.’


  ‘Deze klootzak is een vijand van de Staat en hij gaat achterin omdat ik het zeg, en treiter me niet, Cuelloduro, je weet dat je dat niet moet doen.’


  De eigenaar van het voertuig beantwoordde die waarschuwing met een korte, uitdagende blik en opende de laaddeur om ruimte te maken tussen zakken en kratten met flessen, waarna hij er een dubbelgevouwen deken neerlegde. Antonio ging op de deken zitten en hoorde vanaf die plek wat de guardia zei.


  ‘Zet ons af op het kruispunt van de oude molen, die lui van de commandopost van Alcalá la Real komen hem daar oppikken.’


  Maar toen ze uit de bestelbus stapten en die in de verte zagen verdwijnen, zei de luitenant dat hij omhoog moest lopen, en hij kwam zelf achter hem aan. Antonio gehoorzaamde omdat hij niet kon weigeren, al was hij er zeker van dat hij het eind van het pad niet zou halen.


  ‘Je gaat me doodschieten, hè?’


  ‘God, nee, man, ik heb toch al gezegd dat dit niet is wat het lijkt,’ zijn stem was zo veranderd dat er iemand anders leek te praten. ‘Maar niemand mag het merken, dus nog even volhouden, doe of je bang bent en hou je mond.’


  Voordat ze de top bereikten, zagen ze een vreemd stel naar beneden komen, hun richting op. Antonio herkende Pepe el Olivares en lachte, maar met Pepes gezelschap was de agent van de Guardia Civil helemaal niet blij.


  ‘Heeft ie verdomme alweer dat rotjoch bij zich…’ en hij liep naar voren om met zijn lichaam dat van zijn gevangene uit het zicht te houden. ‘Stop je handen in je mouwen alsof je het erg koud hebt, zodat hij je handboeien niet ziet.’


  Hij deed een paar stappen naar voren, keek achterom om te zien of Antonio had gedaan wat hij zei en zette weer zijn andere stem op.


  ‘Nino! Ben je weer aan het spijbelen? Vooruit, dan maak je je moeder ook weer blij…’


  De jongen schrok, hij opende zijn mond en zijn ogen en rende weg terwijl hij nog iets zei.


  ‘Maar ik spijbel helemaal niet, Sanchís, we hebben maandag pas weer school…’


  ‘Je hebt vast wel iets uitgespookt, ik kwam haar net tegen op straat, en ze was je heel hard aan het roepen. Als ik jou was, zou ik maar direct naar huis gaan, anders zwaait er wat.’


  ‘O jee!’ de ogen van het kind –Antonio schatte hem zo’n jaar of negen– schoten van de guardia naar Pepe, met een verering voor zijn vriend die alleen vergelijkbaar was met zijn angst voor het gezag van zijn moeder. ‘Nou, dan ga ik!’ en toen hij het al op een rennen had gezet, draaide hij zich om. ‘Morgen kom ik en dan gaan we rivierkreeftjes vangen!’


  ‘Natuurlijk, Nino, ik wacht hier op je.’


  Pepe stak zijn arm op bij wijze van groet en draaide zich met een medeplichtig glimlachje naar de guardia.


  ‘Jezus, Miguel, die zal balen! Arme ik, je brengt me in de problemen.’


  ‘Het is je eigen schuld, Portugués, je lijkt zijn kindermeisje wel, jezus, hij hangt de godganse dag om je heen. Als je niet oppast, brengt hij óns nog eens in de problemen.’


  ‘Nino? Welnee, man, hij is mijn vriend…’ en toen draaide hij zich eindelijk om naar Antonio. ‘En over vrienden gesproken, doe hem die handboeien eens af, kom op, dan kan ik hem in mijn armen sluiten.’


  ‘Als dat rotjoch uit het zicht is, eerder niet,’ op dat moment draaide Nino zich in de laatste bocht van de weg om en zwaaide nog een keer, ‘zie je wel?’


  Pas toen kon Antonio Pepe omhelzen, en de luitenant lachte terwijl hij naar hen keek.


  ‘Wanneer gaan jullie naar boven?’


  ‘Vannacht nog.’


  De luitenant knikte voordat hij afscheid nam van zijn gevangene.


  ‘Gegroet, kameraad,’ zei hij. ‘Ik wens je geluk.’


  Tien dagen later, toen Antonio al kennis had gemaakt met Elías el Regalito en min of meer was gewend aan het leven in de bergen, kwam Pepe hem daar opzoeken, niet van plan om hem de waarheid te vertellen.


  ‘Er is niemand gearresteerd,’ want Antonio el Guapo, zoals ze hem daarboven waren gaan noemen, had er niets aan om het te weten. ‘Je vriendin moet ontkomen zijn.’


  In zekere zin was dat ook zo.


  Toen Eladia besefte dat ze Garrido had gedood, lachte ze. Terwijl ze zich richtte tot een onbekende militiestrijdster –dit heb ik ook voor jou gedaan, kameraad– voelde ze hoe haar lichaam ontspande alsof het vanbinnen zacht werd. Dat gevoel bracht haar terug naar de keuken in de calle San Mateo, soep met vermicelli, Fernanda’s schort, haar eigen lach toen ze zes, zeven, acht jaar oud was. Eladia Torres Martínez had zojuist een man gedood en met hem die woede die haar in zijn greep had gehouden sinds dat meisje opgroeide. Toen ze zichzelf van dat gewicht bevrijdde, voelde ze zich verbazingwekkend licht, maar die zegening belette haar niet te bedenken dat Garrido niet alleen was geweest. Hij had ook de deur niet dichtgedaan. Zijn lichaam lag dwars in het midden van de kamer, zijn hoofd een paar centimeter van de deur die op een kier stond. Wie het ook was die aan de andere kant van de deur stond, hij was hem niet te hulp geschoten en dat betekende dat ze nog een kans had.


  Vastbesloten om die te gebruiken, laadde ze het pistool, legde het binnen handbereik en begon haar kleren bij elkaar te zoeken om ze in de tas te stoppen. Haar bewegingen waren kalm, doelgericht, haar gedachten zo helder en geordend dat ze toen ze haar onderbroek vond die niet eens aantrok. Haar schoenen legde ze op de vloer, aan de kant, om blootsvoets via de achterdeur weg te glippen. Ik doe ze op straat wel aan, zei ze tegen zichzelf terwijl ze haar jurk pakte om die binnenstebuiten te keren. Dat was het enige wat ze nog moest doen, haar naaktheid bedekken en vluchten, toen er nog iemand de kamer binnenkwam.


  Roberto el Orejas was geen dapper man. Toen hij de schoten hoorde, was hij naar de slaapkamer gelopen, maar zodra hij Garrido’s lichaam zag, had hij zich haastig teruggetrokken. Hij had zich verstopt in de hoek van de gang, vanwaar hij getuige was geweest van Antonio’s vlucht zonder zelf gezien te worden, maar toen hij verder niemand meer uit die kamer zag komen, liep hij heel langzaam naar de deur en zag vanuit de deuropening Eladia zoals hij nooit had durven fantaseren dat hij haar ooit zou zien.


  Haar schoonheid verlamde hem. Hij werd zo overdonderd door haar borsten, haar heupen, haar naakte benen dat hij er niet eens aan dacht te schieten toen hij naar haar keek. Op dat moment zag Eladia hem, en haar kalmte verdween net zo mysterieus als die was gekomen. Ze smeet haar jurk op de grond, pakte het pistool, richtte en miste. Zijn schot was daarentegen raak.


  Eladia Torres Martínez, kanonnenvlees, haatte twee mannen uit het diepst van haar hart, maar gaf haar leven voor de enige man van wie ze hield. Toen hij naast haar neerknielde om haar zachte, glanzende huid te strelen, was Roberto el Orejas blij dat haar lichaam nog warm was.


  


  Toen Lourdes me kwam halen, zag ze me nergens.


  ‘Ik ben hier,’ ik hield de snoeischaar omhoog. ‘Ik kom eraan.’


  ‘Manolita,’ ze kwam naar me toe, haar hoofd schuin, tot ze me tussen de bloempotten zag. ‘Wat doe je nou?’


  ‘Ik snij een paar stekken af, kijk,’ ik wees naar een rieten mand die bijna vol was en plantte het laatste stekje voorzichtig in een papieren puntzakje vol aarde. ‘Die neem ik mee als aandenken. Wil je er ook een paar?’


  Ze dacht even na voor ze mijn aanbod afwees. Ik stond op, deed mijn schort af, stopte dat samen met de schaar in de mand en volgde mijn vriendin zonder nog te kijken. Maar bij de eerste trede draaide ik me om en keek voor de laatste keer naar mijn huis. Ik kon het al niet anders meer noemen, al had Silverio zes jaar eerder een ander woord gekozen.


  ‘Je moet om te beginnen een trouwboekje zien te krijgen,’ toen ik dat hoorde moest ik lachen, alsof, nu ik hem voor me had weten te winnen, alle vereisten een peulenschil waren in vergelijking met mijn geruïneerde kousen. ‘Ik denk dat je dat kunt aanvragen met de verklaring van de pastoor van Porlier, maar voor hetzelfde geld moet je een of andere ambtenaar omkopen… Je hebt een geboorteakte nodig van jezelf en van mij. Dat is gemakkelijker, maar al met al kost het je een maand of twee, drie voor je alles hebt. Dat is ook niet zo erg, want ik krijg pas toestemming je hier te laten komen als ik een hut voor je heb gebouwd om in te wonen. We hebben er met elkaar al heel wat gebouwd, maar ook dat kost tijd, ik moet de materialen aanschaffen, de opzichters zover zien te krijgen dat ze ons geven wat er overschiet, met de aannemers onderhandelen over de prijs van het teveel dat ze hebben ingekocht en zoveel mogelijk achteroverdrukken. Mankracht is geen probleem. Ik heb veel kameraden geholpen en zij helpen mij, dat is hier heilig, maar we kunnen alleen iets doen in onze vrije tijd en die hebben we nauwelijks. Officieel bestaat het kamp niet. Bij het Patronaat voor Strafvermindering knijpen ze een oogje dicht, maar de vergunningen zijn een zaak van het bouwbedrijf omdat de concessie ook het terrein omvat waar de gezinnen wonen, en zij zijn alleen geïnteresseerd in geld verdienen. Dankzij ons doen ze goede zaken, dus ze zullen zeker het risico niet willen lopen dat ze dat kwijtraken. Als ze de vrouwen eruit gooien betekent dat muiterij, er zou protest komen en wij zouden worden teruggestuurd naar de gevangenis, wat voor hen het einde zou betekenen van hun lucratieve bezigheden, dus van die kant is er geen gevaar. Het hoofd van mijn detachement is een prima vent, maar het is wel goed als hij went aan jouw aanwezigheid hier. Het is het beste als je ’szondags naar de mis komt en dat ze je ter communie zien gaan, dat is heel belangrijk, en dat je me voor je weggaat op het voorplein omhelst alsof je hart breekt…’ hij zweeg, keek me aan en lachte, en ik kon niets geestigs bedenken om terug te zeggen. ‘Je hebt geen eten meegebracht, hè?’


  Mijn mond viel open door dat onverwachte slot. Ik had Silverio nog nooit zo lang achter elkaar horen praten, en de lengte van zijn betoog raakte me nog meer dan dat het zo vlot uit zijn mond kwam. Die dag merkte ik niets van zijn vroegere gehakkel, van het snelle bijsturen om struikelblokken te omzeilen, de nauwelijks waarneembare pauzes die hem de gelegenheid gaven een synoniem te zoeken als hij voelde dat hij over de eerste lettergreep van een woord zou gaan struikelen. Hij had die techniek leren beheersen alsof zijn tong een kapotte machine was die je kon repareren met een elastiekje en twee haarspelden, een prestatie die me nog heel wat keren zou ontroeren voordat het gaandeweg onhoorbaar werd voor mijn oren, maar die dag besefte ik het niet eens. Ik was veel te veel in beslag genomen door de sensatie dat ik voor het eerst echt met hem praatte.


  Tot dat moment was ik ervan overtuigd dat ik Silverio goed kende. Ik had hem ontelbaar vaak gezien, eerst bij mij thuis, in mijn buurt, toen in de gevangenis, maandag na maandag. Daar, met tussen ons in twee hekken en een gangetje, hadden we over van alles en nog wat gepraat, over mijn leven, het zijne, de dood, onbetekenende dingen als zijn darmproblemen en mijn problemen op het werk, ernstiger zaken zoals de mensen die er niet meer waren, waardoor er steeds meer gaten waren gevallen die nooit meer opgevuld zouden worden, hoeveel gevangenen er ook nog over waren om zich tegen het hek te drukken. Maar in Cuelgamuros, in de openlucht, terwijl ik me ervan bewust was dat ik alleen mijn armen maar uit hoefde te steken om ze om zijn hals te leggen, alleen mijn hoofd maar naar voren hoefde te buigen om hem te kussen, voelde ik een veel grotere afstand dan in de bezoekersruimte van Porlier. Het was alsof alles wat we samen hadden beleefd niet telde, alsof de muren van de gevangenis een heel eigen werkelijkheid hadden omsloten, in een enorm terzijde, een ónwerkelijkheid die niets te maken had met de frisse lucht van de Guadarrama op een koele, zonovergoten ochtend in maart, net als zoveel ochtenden die eerder hadden bestaan en erna nog zouden komen, met of zonder ons. Dat weitje, de blauwe hemel en de gigantische dennenbomen hadden ons niet nodig om te bestaan, om een eigen tijd en plaats te creëren, ze waren niet geïnteresseerd in wat wij wilden, in mijn stemming of zijn zorgen, iets wat in Porlier heel anders was geweest.


  Daar: hoe gaat het met je?, goed, en met jou?, ook goed, ik ben blij je te zien, ik ben nog veel blijer, bedankt voor het pakje, graag gedaan, waren de madeleines lekker?, ze waren heerlijk!, daar was praten makkelijk en het probleem dat elk woord leek te omhullen een pure illusie. Twee jaar eerder was ik bereid geweest me onvoorwaardelijk aan Silverio te geven, ik zou er alles voor over hebben gehad om een uur met hem te kunnen vrijen op de grond van een goor kamertje dat was vergeven van de kakkerlakken, in die onderneming was ik het kleine beetje schaamte en waardigheid dat ik bezat kwijtgeraakt en het was me niet gelukt, maar ik twijfelde er ook niet aan dat ik tot het einde zou zijn gegaan, dat ik tot de laatste seconde zou hebben genoten van de vruchten van mijn inspanning, van de begeerte van een man die ik in feite niet eens kende.


  Als ik op dat moment niet naar hem had gekeken, zou die overtuiging me hebben vermorzeld. Als hij mijn verbazing niet had opgemerkt, als hij die niet verkeerd had geïnterpreteerd, als hij zijn handen niet weer om mijn gezicht had gelegd en het naar het zijne had gebracht, was ons verhaal waarschijnlijk daar geëindigd. Maar dat deed hij wel, en zo kon ik zijn bruine, heldere ogen zien, zijn lieve, vrolijke blik als een belofte van harmonie, plechtig als een verbintenis.


  ‘Maak je alsjeblieft geen zorgen, het geeft toch niks…’


  Om ons heen zaten andere gevangenen te eten, samen met de vrouwen die met mij in de bus hadden gezeten. Ik zag ze niet maar ik hoorde de onmiskenbare geluiden, het geklik van sluitingen van etenstrommeltjes, van bestek tegen metalen borden, het doffe ploppen van kurkentrekkers waarmee flessen werden ontkurkt, en ik wist dat Silverio het over het eten had, dat hij het niet erg vond dat ik met lege handen was gekomen, en toen ik naar hem keek, realiseerde ik me dat hij nog steeds best lelijk was, dat hij een heel grote neus had en een te lang gezicht, en dat verbaasde me niet want ik had hem nooit leuk gevonden, maar ik kon me niet losmaken van zijn ogen want niemand had ooit naar me gekeken zoals hij die morgen naar mij keek, van buiten en tegelijkertijd naar binnen. Silverio en ik hadden elkaar nooit echt meegemaakt, alleen in de bezoekersruimte van een gevangenis, maar toch herkende hij mij op dat moment alsof we een en dezelfde waren. Dat las ik in zijn ogen, die raadselachtig licht werden, haast vloeibaar, zonder hun eigenlijke kleur te verliezen, en dat mysterie bracht een ander, beschamend tafereel in mijn herinnering, Martina en ik die elkaar midden op straat te lijf gingen, de minachting in de blik van een vrouw die niet voor mijn beurt wilde betalen. Hij weet het, dacht ik, in de gevangenis wist iedereen altijd alles, en die gedachte stelde me gerust in plaats van dat ik me schaamde. Hij wist het, dat kon niet anders, maar dat verhinderde hem niet naar me te kijken met die ogen, licht en transparant als van een pasgeboren kind. Daarom onderdrukte ik de impuls weg te rennen en bleef naast hem zitten, maar ik liet wel de kans voorbijgaan de dingen goed te doen.


  ‘Ja,’ zei ik alleen, ‘maar…’


  Ik heb het niet gedurfd. Dat was de waarheid en die had ik moeten opbiechten, dat ik niet wilde dat hij dacht dat ik alles maar vanzelfsprekend vond, dat ik het te brutaal had gevonden om nadat ik hem twee jaar niet had gezien, zomaar aan te komen zetten met een mand vol eten dat we dan samen op zouden eten op een deken, dat ik daarom alleen een broodje kaas in mijn tas had gestopt, dat ik op het allerlaatste moment nog had gemaakt om geen verwachtingen te koesteren en toch iets te eten te hebben als ik hem niet vond, of als hij met een ander was, of als hij nee zei. Dat had ik hem moeten uitleggen, maar ik kon het niet, omdat we niet in de bezoekersruimte van Porlier waren en er geen enkel obstakel tussen ons in was.


  ‘Ik heb geen eten bij me,’ zei ik uiteindelijk. ‘Het spijt me.’


  ‘Het geeft niet,’ hij glimlachte, stond op, trok voorzichtig de jas weg die hij om mijn voeten had gewikkeld en gaf me zijn hand om me van de rots af te helpen. ‘Een paar vrienden hebben me uitgenodigd om te komen eten. Ze vinden het vast fijn je te ontmoeten, en bovendien zie je dan de plek waar je komt te wonen.’


  Ik trok mijn schoenen niet weer aan om ze niet nog verder te beschadigen. Toen mijn voeten de grond raakten, schrok ik van de kou van het gras en gaf een haast kinderlijk gilletje, en hij moest lachen.


  ‘Wil je dat ik je…?’


  Dat woord bracht hem op zijn beurt in verlegenheid. Het onwezenlijke gevoel dat mij eerder had besprongen nam plotseling in alle hevigheid bezit van hém, alsof hij zich tot dan toe niet had gerealiseerd wat ik van hem had gevraagd, wat hij me zojuist had toegezegd, een huis om samen in te wonen, om op zijn minst net te doen alsof we samenwoonden. Ik merkte het net zo duidelijk alsof ik het voor me zag, en ik voorzag dat in die verwarring die zo op de mijne leek alles dood zou bloeden: zijn lach, de rust die hij had uitgestraald vanaf het moment dat hij me op de open plek had zien staan, en zelfs de vloeiende manier waarop hij tot dan toe had gesproken.


  ‘N-n…nee, n-ni…niks.’


  Wil je dat ik je draag? Hij had een beweging gemaakt alsof hij zijn armen naar me uit wilde strekken maar ook meteen begrepen dat tussen ons niets totaal onschuldig zou lijken. Terwijl hij ze haastig terugtrok en zijn handen in zijn zakken stopte, begon ik te blozen en zag dat hij nog roder was dan ik.


  Hiermee had niemand rekening gehouden. Toen María Pilar op dat dolle idee kwam, daarin aangemoedigd door de vrouwen in de rij bij Yeserías terwijl ze daar met zijn allen mijn leven en dat van Isabel regelden, dachten ze alleen aan de voorschriften, de termijnen, de reglementen, maar niet aan Silverio en niet aan mij. Niemand had aan hem gedacht, behalve om in te schatten of hij ja of nee zou zeggen, of hij een verloofde zou hebben, of hij haar leuker of minder leuk zou vinden dan mij. Niemand had aan mij gedacht, zelfs ikzelf niet. Die onzin had mij net zo gek gemaakt, de tijd stilgezet in een heel lange, heel korte zoen, vijf minuten, die zich plotseling uitrekten als een eindeloze verbinding die elke afstand kon overbruggen. Mij was niets goeds meer overkomen, maar hoewel Silverio’s situatie niet was veranderd, was voor ons allebei de tijd wel verder gegaan, en het zou niet gemakkelijk worden. Silverio en ik waren te ver gegaan zonder ooit heel dicht bij elkaar te zijn gekomen, en terwijl mijn blote voetzolen op het koude gras stapten, werd ik bevangen door een andere kilte, voortgekomen uit het vlekkeloze betoog waarmee Andrea een eind had gemaakt aan de discussie die ze zelf had uitgelokt. En waarom zou hij nee tegen je zeggen? Als je alleen maar met hem trouwt om hem in contact te brengen met je broer, wat kan hem dat schelen? Als hij later niks met je wil, als hij niet naar je toe komt als je daar eenmaal woont, is het toch goed…


  ‘Trek je schoenen aan,’ Silverio zei pas weer iets toen we bij de weg kwamen.


  ‘Ik hou ze wel vast.’


  ‘Nee, we moeten nu een heel stuk over asfalt,’ hij stak zijn arm uit en wees naar de helling die we eerder op waren gegaan, en ik leunde op hem om eerst de ene en daarna de andere schoen aan te trekken. ‘Straks, als we weer moeten klimmen, kun je ze weer uittrekken.’


  In de rij bij Yeserías was ze er niet op doorgegaan, maar toen we uit de bezoekersruimte kwamen, had María Pilar me pas met rust gelaten toen ik haar over de stencilmachines had verteld, over een zo onschuldige, zo klungelige clandestiene actie dat ik me er zelfs voor schaamde toen ik het mezelf hoorde vertellen, en die voorbije geschiedenis versnelde haar terugkeer naar haar oude buurt, een landschap waarin zij zich opnieuw wist te bewegen als een vis in het water.


  ‘En die Arroyo’s voor wie je werkt… dat zijn toch die mensen die in de calle Serrano woonden en van wie een dochter is getrouwd met de jongste zoon van de graaf van Asalto?’


  Toen ik haar op het station ging afhalen, was ze net zo fragiel, verward en weerloos als in de gevangenis van Segovia. Daar had ze het heel zwaar gehad, en de vrijheid, het feit dat ze de tweeling kon omhelzen, weer over straat kon lopen en de lucht van Madrid kon opsnuiven, had haar trekken verzacht, de starre glimlach waarmee ze alles accepteerde. Voor ze het huis binnenging, had ze het tegen de deur gespijkerde sloopbevel gelezen, maar ze had niets gezegd. Toen ze bovenkwam, was ze zo blij haar eigen meubels terug te zien dat ze ze streelde met vingers die trilden van emotie en me zelfs een zoen gaf omdat ik ze had weten te redden.


  ‘En de rest…’ voegde ze eraan toe toen ze keek naar de armoede waarin we leefden. ‘Nou ja, het is een huis, en het is heel schoon, uiteraard.’


  Die meegaandheid had maar een paar dagen geduurd. Op de derde dag begon ze zich hardop af te vragen wie het ooit zou hebben geloofd dat ze op een dag in een huis zou gaan wonen zonder deuren, zonder plavuizen en zonder lampen, en dat het wel een woonwagen van zigeuners leek, en dat het, het spijt me dat ik het zeg, kind, wel erg weinig was wat ik in al die jaren dat zij er niet was geweest voor elkaar had gekregen. Vanaf dat moment nam ze het woord gevangenis nooit meer in de mond, zelfs niet tegen mij, die haar toch zo vaak achter de tralies had gezien. Ze zei liever dat ze weg was geweest, afwezig, buiten Madrid. Ik heb nooit geweten welke van die uitdrukkingen ze gebruikte toen ze met doña María Luisa was gaan praten zonder de moeite te nemen dat tegen mij te zeggen. Via haar vroegere contacten was ze erachter gekomen dat de jongste schoondochter van de graaf van Asalto inderdaad doña María’s schoonzus was, en mevrouw de gravin, die in de goede oude tijd van de monarchie intiem bevriend was geweest met de familie bij wie zij in dienst was als kokkin, was zo goed geweest, zoals zij het zei, om een aanbevelingsbrief voor haar te schrijven.


  ‘Nou ja, zeg…’ Ik hoorde het van Aurelia, mijn cheffin, dat ze op bezoek was geweest. ‘Wat zijn wij vrouwen toch dom. Neem je moeder nou, zo aardig, zo ijverig en dan zo in de problemen door die schurk van een vader van je… Arme ziel, doña María Luisa heeft gezegd dat ze het natuurlijk niet verdient wat haar is overkomen.’


  Dat het allemaal haar schuld niet was geweest, dat had ze verteld. Dat ze dol was op haar man, dat ze blind was, dat ze alles door zijn ogen zag, dat hij haar had gedwongen, dat hij het was geweest, met zijn contacten bij de Guardia de Asalto, die die bende had opgericht om die huizen leeg te roven, dat ze hem alles gaf wat ze verdiende, tot de laatste cent, omdat hij haar bedreigde, omdat ze wist dat hij er allerlei andere vrouwen opna hield, omdat hij zei dat hij bij haar weg zou gaan als ze niet meewerkte, en dat ze zoveel van hem hield dat ze alleen al bij die gedachte bijna stikte, omdat ze dol op hem was, omdat ze blind was, omdat wij vrouwen zo dom zijn, zo dom… De gravin van Asalto was bovendien zo’n roddelaarster dat ze, om señora Arroyo op te hemelen, een engel van een vrouw, aan María Pilar had verteld dat señor Arroyo in de calle Arenal een allerschattigste coupeuse mainteneerde. Daarom, toen ze erin was geslaagd een sprankje begrip te ontlokken aan de ogen van doña María Luisa, iets wat het midden hield tussen christelijke naastenliefde en de solidariteit van gedeelde ontrouw, had María Pilar een foto van mijn vader uit haar portemonnee gehaald en die aan haar laten zien.


  ‘Maar kind, wat vreselijk! En of hij knap was…’ en ze keek op naar haar lotgenote in rampspoed. ‘Ik ben al bang om naar hem te kijken.’


  Die medeplichtigheid bleek cruciaal, en mijn werkgeefster stelde haar tewerk in de garderobe van een restaurant dat ze op het punt stond te openen in de calle Alcalá, een luizenbaantje, veel beter betaald dan mijn werk, waar ze op de eerste dag van maart in dienst kwam, een week vóór de komst van de eerste klanten. Daarna zou ze door haar karakter, die serviele vriendelijkheid die haar zo geliefd had gemaakt in de keukens van de Spaanse adel, haar inkomsten net zo snel weten te vermeerderen als het aantal anjers dat ze, als het tijd was voor fooien, op de revers van mannen en vrouwen wist te spelden zonder zich ooit te vergissen in hun namen en nog minder in de aanspreektitels: excellentie, generaal, hoogedelgestrenge vrouwe, meneer de rechter… En zo zou de kamer rechts achter in de calle de las Aguas nummer 7 steeds meer gaan lijken op die etage in de calle de Santa Isabel, die ze altijd haar huis bleef noemen. De plek waar ze nu woonde was dat niet, maar ze ging er ook niet weg, want toen ze wist wat de huurprijzen waren, besloot ze dat het voorlopig onverstandig zou zijn een zo gunstige overeenkomst als ik met don Federico had gesloten, op te geven.


  ‘Ik kan natuurlijk geen bezoek ontvangen, maar binnen een paar jaar, hooguit, heb ik voldoende gespaard om hier weg te gaan, en daar gaat het om.’


  Met dat besluit was de terugkeer van María Pilar definitief. Binnen drie weken had ze niet alleen een goede baan weten te regelen maar ook de omstandigheden van haar vroegere leven weer in ere hersteld, de afspiegeling van andermans rijkdom waarmee ze zich tooide alsof het een sieraad van haarzelf was. Ongeduldig als ze was om daar zo snel mogelijk mee te pronken, kondigde ze op maandag 28 februari aan dat ze met me mee wilde naar Yeserías om Toñito op te zoeken.


  ‘Daarna zal ik niet meer mee kunnen, want als ik begin met werken, zoals je zult begrijpen… Dat van jou is anders, jij hebt niet direct met klanten te maken, maar ik… Ik kan niet het risico lopen dat iemand me herkent in de rij bij een gevangenis.’


  Ik vroeg me af of mijn broer wel blij zou zijn om haar te zien. Toen we de bezoekersruimte inliepen lette ik daar niet eens op, omdat Andrea toen al de bom tot ontploffing had gebracht die mijn leven op zijn kop zou zetten.


  ‘Toe, hou je vast, dadelijk val je nog en breek je je knie.’


  Terwijl ik aan Silverio’s arm de helling af liep en zwijgend de afstand bewaakte tussen onze starre lichamen, stijf als standbeelden, dacht ik aan de geluidloze uitbarsting van euforie die de bezoekersruimte van Yeserías totaal had omgevormd, de gezichten en de lichamen aan de andere kant van het hek had vernieuwd, en ik werd teruggevoerd naar een verre zomer die plotseling zo dichtbij leek dat het was of die ademde, heel dicht bij mij. Dat visioen had me belet nuchter te kijken naar de omstandigheden van een geluk dat ieder ander meisje van mijn leeftijd, in goede en zelfs in slechte tijden, meer dan beroerd zou hebben gevonden, zo treurig dat ze alleen al bij de gedachte nog verdrietiger zou zijn geworden. Maar ik was in de slechtst denkbare tijd gelukkig geweest in de bezoekersruimte van een gevangenis, en dat zou genoeg zijn geweest als María Pilar me met rust had gelaten in die zekerheid, of als ik zo verstandig was geweest haar niet de hele waarheid te vertellen.


  ‘Wat is dat nou, dat zogenaamde trouwen? Ik wist niks…’


  Ik was zo totaal in beslag genomen door het bericht dat Silverio zo dichtbij was dat ik niet op mijn stiefmoeder lette, en toen ik hoorde wat ze zei, duurde het een tijdje voor haar woorden tot me doordrongen.


  ‘Welja, zit ik rustig in Burgos met het idee dat ik me nergens zorgen over hoef te maken, en intussen ben jij als een idioot risico’s aan het nemen. En als ze je hadden gearresteerd? Wat zou er met je broertjes zijn gebeurd? Wat stel je me teleur, Manolita. Ik kan niet geloven dat je zo onverantwoordelijk bent geweest, zo…’


  Op dat moment keek ik naar haar, en ze zweeg. Op dat moment keek ik naar haar, maar ik zag niet haar maar een broodmagere gedaante, een versleten pak, een rode zakdoek en Palmera’s glimlach als hij die pakjes uit zijn zak haalde, in grauw papier, wittig van het zout. Door de herinnering aan de wanhoop begon in mijn ogen een vervaarlijk lichtje te gloeien, net zo klein als ik, als ik altijd was geweest, maar het was genoeg om María Pilar angst aan te jagen. Haar zwijgen, een kleinzielige compensatie, kon haar gebrek aan dankbaarheid echter niet goedmaken. Het is schandalig, dacht ik, ze heeft het recht niet om zo tegen me te praten. Ik zei het niet, want toen ik me het gezicht van gekke Jero nog niet goed voor de geest kon halen, die had gekwijld bij mijn borsten, herinnerde ik me dat ik wél bezoek had gehad in de calle de las Aguas nummer 7. Rita en Palmera waren er heel vaak geweest, Martina en Tasio, Jacinta en señorita Encarna, die huilde omdat mijn vader het enige goede was geweest wat haar in vele jaren was overkomen. María Pilar had gelijk maar toch ook niet. Ik had risico’s genomen zonder aan de tweeling te denken en dat was onverantwoordelijk. Als ik het niet had gedaan, zou dat nog veel erger zijn geweest, zoveel erger dat ik er niet eens een naam voor had.


  Voor mezelf en al mijn kameraden, herinnerde ik me, en voor alle goede dingen die me waren overkomen in de hel van Porlier: stank, kakkerlakken en treurnis, maar ook Rita, ontroering, gezelschap, dat gevoel deel uit te maken van iets veel groters dan ikzelf, een fantasie die heel veel op liefde leek. Mijn stiefmoeder was zich niet bewust van het proces dat ze in gang had gezet, maar haar onuitstaanbaar onrechtvaardige woorden hadden me zojuist wél duidelijk gemaakt in wat voor land ik gedoemd was te leven, en ook iets nog veel belangrijkers: wie ik was, wat voor soort vrouw ik was geworden. Want er bestaat een honger die veel erger is dan niets te eten hebben, weersomstandigheden die veel meedogenlozer zijn dan het niet hebben van een dak om onder te schuilen, armoede die veel verstikkender is dan leven in een huis zonder deuren, zonder plavuizen en zonder lampen. Zij wist dat niet, ik wel, en ik zou er nooit spijt van krijgen dat ik de weg had genomen die me dat had laten zien, die me de kale, ongeschonden waardigheid van de weduwe van dokter Velázquez had getoond, en andere manieren om te overleven, grapjes, recepten en huismiddeltjes, om te balanceren op het scherp van het onheil zonder ooit te struikelen –kom op, ze krijgen je niet klein– woorden om nee te roepen, manieren om te zeggen: nooit, nooit ofte nimmer zullen jullie op mij kunnen rekenen.


  In 1944, toen ik naar huis terugging na een bezoek aan mijn broer, begreep ik dat er geen weg terug was. Wat Orejas in de heroïsche tijden van de mogelijke overwinning niet voor elkaar had gekregen, hadden de vrouwen in de rij bij Porlier wel bereikt, in die bodemloze put van de totale nederlaag. Van hen had ik geleerd dat afzien van geluk erger was dan sterven, dat het goed, mogelijk, legitiem, waardig en eervol was om te verlangen, te dromen, de illusie te koesteren van een betere toekomst, ook al ging het slechts over het verschil tussen de doodstraf en een veroordeling tot dertig jaar gevangenisstraf, zelfs in dat voorportaal van de hel waar ik alle maandagen van de mooiste zomer van mijn leven in de rij had gestaan. Verlangen naar geluk in een gevangenis was een vorm van verzet, en dat, al zou mijn stiefmoeder dat nooit begrijpen, was niet het afzien van normaliteit, van welstand, van de vredige toekomst van gewone mensen, maar juist een vrije, soevereine keuze. De vrucht van de enige vrijheid die me restte.


  Yeserías was veel dichter bij mijn huis dan Porlier. Maar toch was die afstand groot genoeg om me ertoe te dwingen na te denken over de toekomst, het leven waarnaar een meisje als ik kon verlangen, met saai, slecht betaald werk, een moeizame, eindeloze verloving, van maandag naar maandag, met een treurige, bange jongen, een huwelijk met een pastoor en zonder feestmaal, een gedwee, tam bestaan, zonder hoogte- en dieptepunten. Dat was schijnbaar het leven waarnaar ik zo vaak had verlangd als ik de jonge, zwangere vrouwen zag die tussen de middag met een etenstrommeltje en twee lepels door de straten van Madrid liepen. Maar dat was in een andere stad geweest, in een ander land, waar verdriet en vreugde andere voorwaarden kenden, andere regels, die de kans boden een leven te kiezen uit vele mogelijke levens.


  In 1944 kon een meisje als ik over maar één leven beschikken, en vóór ik uit de metro stapte, besloot ik dat ik dat niet wilde. De enige keuze die ik had, was om daar niet in mee te gaan en te kiezen voor de hardheid, de ellende en de problemen van een bestaan dat was onderworpen aan de regels van een gevangenis. Ik hield mezelf niet voor de gek. Ik wist heel goed wat me te wachten stond, ik was een expert in het Spaanse penitentiaire systeem, ik wist alles van de kou, de ellende, de honger, de stank en het ongezonde leven in de gevangenissen. Maar ik was ook een expert in de warmte daarvan –o, kijk de tortelduifjes!– in de integriteit van de ondervoede vrouwen die het eten uit hun eigen mond spaarden om dat aan hun gevangenen te geven, in de kracht van hun armen die de vrouwen die instortten steunden, en de intensiteit van de enkele, kleine pleziertjes die eindeloos werden weerkaatst in het aantal glimlachjes van de vrouwen die ze deelden. Toen ik naar buiten liep, wierp dat nostalgische licht een bleke, gouden glans over alle dingen, zwak en hardnekkig, als het laatste restje van een bijna opgebrande kaars die ondanks alles wil blijven branden. Toen ik mijn huis binnenging, voelde ik dat het dat niet langer was, dat die woning geen thuis, zelfs geen toevluchtsoord meer voor me was, al had ik het zelf gevonden, al had ik het eigenhandig geschilderd, al herinnerde ik me nóg zo goed wat de matten, de gordijnen, elke kraan en elke ruit hadden gekost. Ik ging het huis binnen van María Pilar, en als ik niet maakte dat ik zo snel mogelijk wegkwam, zou ik dat jaren later alleen nog doen om te trouwen met een trieste, bangige jongen. Dat voelde ik nadat ik van mijn stiefmoeder leerde wat ik de laatste vijf jaren niet had geleerd, en op dat moment, toen ik me liet meeslepen door de trots dat ik het had aangedurfd gelukkig te zijn in het hart van de hoofdstad van de rampspoed, leek alles me heel eenvoudig.


  Zes dagen later raadde Silverio me aan mijn schoenen uit te trekken om een nauwelijks zichtbaar paadje tussen de rotsen op te lopen, en dat simpele gegeven bevond zich in het hart van alle moeilijkheden. De realiteit was boven op ons gevallen en dat deed pijn, maar de woorden die ik niet hardop durfde te zeggen deden nog veel meer pijn, dat ik niet terug kon naar Madrid, naar een huis dat het mijne niet meer was. Inmiddels was Isabel zo ver weg alsof ze nooit uit Bilbao was teruggekomen. Haar gezondheid, de broosheid van dat uitgeteerde, bleke vogeltje waarvan mijn maag samenkromp als ik alleen al naar haar keek, deed er niet meer toe. Niemand zou het hebben kunnen geloven, ook ik niet. Ik was al zoveel jaren alleen maar met mijn broertjes en zusjes bezig dat aan mezelf denken afschuwelijk, onvergeeflijk egoïstisch leek, maar plotseling deed Isa er niet meer toe, deden Pilarín en de tweeling er niet meer toe, alleen nog Silverio, die zwijgend naast me liep, alleen ik, die niet naar hem durfde te kijken terwijl ik de grond afspeurde om geen steentjes in mijn voeten te krijgen. Zo, verstrikt in een onoplosbaar dilemma, een doolhof waarin mijn bestaan afhing van de welwillendheid van een man die niet wist hoe hij de kloof moest overbruggen die ons scheidde terwijl hij naast me liep, net zomin als ik wist hoe ik de woestijn moest doorkruisen die hem zo op afstand hield terwijl ik luisterde naar het ritme van zijn ademhaling, hief ik mijn hoofd op en keek om me heen.


  Het landschap dat me omringde was groots én heel erg lelijk, met her en der wat verspreide, geïmproviseerde hutten met muren van baksteen of houten latten en daken van een laag dennentakken, ter weerszijden van een nauwelijks geëffend pad, armoede en aarden vloeren op de helling van een majestueuze, ongastvrije berg van een volmaakte schoonheid waar tot dan toe alleen adelaars hadden gewoond. Het was een afschuwelijk scenario voor een gelukkig einde. Het was ook het leven dat me wachtte als alles goed ging, en hoewel ik niets beters had verwacht, pakte ik ongemerkt Silverio’s mouw. Die keer hoefde hij niet eens naar me te kijken. Hij legde zijn rechterarm om mijn schouders, drukte die en mompelde een halfslachtige zin, een gecamoufleerd bevel op smekende toon, drie woorden die zich een weg naar binnen baanden en vol wisten te houden om mij innerlijk te sterken.


  ‘Kop op, Manolita.’


  Ik begreep dat die woorden belangrijk waren, maar niet waarom. Ook niet dat die beslissende, uitputtende, vreemde dag een heel andere kant op ging, naar een gebied, steiler dan de bergen die ons omringden maar toch bewoonbaar, als een paradox met twee kanten, het ene ijskoud, het andere warm, zelfs comfortabel. Kop op, Manolita. Het waren maar drie woorden, een vriendelijke, heel gewone zin die meer inhield dan alleen die woorden, want Silverio had een voorsprong. Hij wist dat de waarheid die ons even daarvoor had overweldigd niet definitief was, niet eenduidig en simpel, maar een veelvlak met veel meer facetten dan je op het eerste gezicht zag. We stonden op het punt een andere werkelijkheid binnen te gaan, een gevangenis zonder tralies en bewakers maar wél een gevangenis, een plek waar we elkaar wél kenden, waar hij een andere man was dan degene wiens kaken pijn deden van het lachen en ik een verloofde uit Porlier, zo’n vrouw die alles aankon.


  Daar was het makkelijk en tegelijk heel moeilijk geweest. Hier zou het veel zwaarder worden maar wel mogelijk, en hij wist het. Kop op, Manolita. Bij de aanblik van dat ongeregelde rijtje gammele hutjes liet Silverio zijn arm om mijn schouders liggen tot ik mijn arm om zijn middel liet glijden. Pas toen voelde ik de vermoeidheid van die ochtend, mijn voeten kapot van al het lopen en mijn hoofd rustend op zijn schouder alsof we een tekening bestudeerden bij het licht van een raampje. Ik had net mijn ogen gesloten om ten volle te genieten van deze korte pauze toen een vrouwenstem zijn naam schreeuwde.


  Ik keek haar kant op en zag een donker, slank, leuk meisje, knapper dan ik, dacht ik meteen, en ouder, volwassener, voller… Voordat ik tot nog meer conclusies kwam, werd mijn aandacht getrokken door een witte vlek als een onverwacht lichte verfstreek op een heel donker oppervlak, een lokroep uit het verleden, een vertrouwd beeld. Julián, de oudste zoon van de melkboer uit de calle Tres Peces, was nog niet eens helemaal uitgegroeid toen er boven zijn voorhoofd een plukje wit haar verscheen dat daar nooit meer was weggegaan.


  ‘Waar bleef je nou? We waren al bez…’


  Toen hij mij zag, maakte hij zijn zin niet af. In plaats daarvan sperde hij zijn ogen wagenwijd open en klapte in zijn handen van verbazing. Daarna zei hij mijn naam alsof het die van een beroemde actrice was.


  ‘Manolita Perales!’ hij zweeg en wist niet hoe hij verder moest. ‘Maar wat doe jij hier? Hoe gaat het met je? Wat fijn om jou te zien…’


  Ik vond het ook fijn om hem te zien, te weten dat het goed met hem ging en dat hij bij Silverio was, dat die twee samen waren, veilig voor de getallen die ik maar bleef optellen als een kapotte kraan die niet helemaal dichtging, het aantal jongens uit Antón Martín die sinds juli 1936 waren gestorven. Maar nog fijner vond ik de woorden waarmee hij me, nadat hij me had omhelsd, voorstelde aan dat donkere meisje.


  ‘Kijk, dit is Lourdes, mijn vrouw…’ Ze kwam naar me toe en gaf me twee zoenen alsof we elkaar niet pas voor het eerst ontmoetten. ‘En dit is Manolita… Nou ja, je weet wel wie dat is.’


  Ik kende Julián al veel langer dan Silverio. Hij was Toñito’s eerste vriend in Madrid en ik had hem jarenlang dagelijks gezien, eerst op de Acevedo-school en later, toen hij de bestellingen van de melkwinkel ging rondbrengen, voor de deur van mijn huis. Misschien kwam het daardoor dat ik, toen ik merkte dat hij ervan uitging dat zijn vrouw wist wie ik was, een vrolijke toon in zijn stem meende te horen, een sprankje medeplichtigheid dat mij buitensloot en hem met haar en met zijn vriend verbond. Toen ik naar Silverio keek, zag ik dat hij met een lichte blos op zijn wangen glimlachend naar de grond keek, en ik begreep dat hij ze had verteld over Porlier en over onze bruiloften, maar eens te meer stelde de herinnering aan die vreemde verloving, net zo klungelig als de actie waaruit die was voortgekomen, me gerust in plaats van dat ik me schaamde. Ik had een glimp opgevangen van wat het betekende om op die plek de moed erin te houden, en die inspanning zou me totaal in beslag nemen.


  Het huis dat we binnengingen had geen deur. Een plaat die tegen de voormuur stond deed ongetwijfeld dienst om het huis af te sluiten als er niemand binnen was, maar in de tussentijd was het slechts gescheiden van een weg, die die naam niet eens verdiende, door een gordijn van een raar soort stof van een onduidelijke kleur, iets tussen grijs en groen. Binnen voelde ik vooral kou, de doordringende klamheid van vers cement, die treurige geur van mos en natte aarde, zo eigen aan gebouwen in aanbouw. Het was een vierkant vertrek, niet al te groot, met een enkel raam dat genoeg licht doorliet om een glimp op te vangen van een wit snoer dat met spijkers aan het houten plafond was bevestigd en waaraan een nutteloze, kale fitting bungelde. De grond was droog, raadselachtig zacht en maakte een klein, knisperend geluidje alsof dorre bladeren zich beklaagden over mijn hakken. Toen ik ernaar keek, zag ik tot mijn verbazing dat ik op een soort vloerkleed stond dat was gemaakt van dezelfde stof die in de deuropening hing, het zeildoek dat elke week in grote hoeveelheden naar Cuelgamuros kwam, het pakmateriaal van de metalen staven die werden gebruikt voor de bouw van de pijlers. De gevangenen bewaarden het onder hun matras totdat iemand het nodig had, ze sneden de randen bij om de hoeken precies passend te maken voor de hoeken van elke afzonderlijke hut, en omdat de stroken lang maar smal waren, verbonden ze die met behulp van een ingenieus systeem door in de rand van elke strook een rij gaten te maken die ze afwerkten met gewone sluitringen, waarna ze ze over elkaar legden en in de grond verankerden met stalen pinnen, net als bij het grondzeil van een kampeertent. Dezelfde pinnen bevestigden ze aan de uiteinden tegen de muren, en zo werd er een uit verscheidene lagen zeildoek bestaande ondergrond gemaakt, die de voeten beschermde tegen de kou en de vochtige aarde.


  ‘Moet jij raden wie dat heeft bedacht,’ zei Julián toen hij zag dat ik met mijn ogen dat schilderachtige naaiwerk van spijkers volgde.


  ‘Maar ze luisteren niet naar me,’ Silverio keek me moedeloos aan, ‘want als je dubbele wanden zou maken en de ruimte ertussenin ook met zeildoek zou bekleden, zou je de muren en zelfs het dak heel goed kunnen isoleren.’


  ‘Ja, hoor,’ zei zijn vriend lachend, ‘natuurlijk, alsof het niks kost om een…’


  ‘Wacht maar tot het winter is, dan zullen jullie nog wel aan me denken.’


  Kop op, Manolita. Er waren pas twee muren bepleisterd en geverfd en een volgende muur voor een derde deel, en verder waren overal de bakstenen nog zichtbaar, maar de schouw was al af, lang, kegelvormig en net zo puntgaaf als de stookplaats van drie rijen hittebestendige, keurig op elkaar gestapelde bakstenen. Op de grond eromheen was een houten rand, gemaakt van dezelfde balken als het dak, en die was zelfs mooi, omdat iemand de moeite had genomen ze schuin af te werken in plaats van ze haaks op elkaar te plaatsen.


  ‘Nog zo’n bedenksel van Silverio,’ legde Julián uit toen ik het net wilde vragen, ‘het zorgt ervoor dat het zeildoek niet in brand vliegt door wegschietende vonken.’


  Het haardvuur brandde, en op een rooster boven de kooltjes stond een pan waaruit een heerlijke lucht opsteeg van knoflook, paprika en spek. Verder bestond het meubilair uit een kleine tafel, drie stokoude stoelen waarvan de rieten zitting zo versleten was dat het stro eronderuit piepte als de stijve piekharen van een heks, en een bed zonder ombouw, een onderbed met vier pootjes en daarop een matras, zo netjes opgemaakt dat een munt van de ene punt naar de andere had kunnen rollen zonder een enkele oneffenheid tegen te komen, de dekens zo zorgzaam ingestopt dat het me, beter nog dan Silverio dat deed, duidelijk maakte hoe het mogelijk was de moed erin te houden in die onverbiddelijke, maar liefdevolle schaarste.


  ‘Kom toch verder, ga zitten, alsjeblieft…’ Lourdes pakte een stapeltje kleren van een stoel en legde ze op het bed. ‘Kom hier, dicht bij het vuur. Het is niet erg gezellig, zal ik maar zeggen, maar we zijn nog niet verhuisd, hè?’


  ‘En hoe ben je hier verzeild geraakt?’ Julián ging tegenover me zitten. ‘Je hebt Silverio wel een enorme verrassing bezorgd.’


  ‘Ja… Ik… Nou… Nee… Ik wist niet waar… En…’ zo is het wel genoeg, zei ik tegen mezelf, ik knikte ter bevestiging en gooide de rest er in één keer uit. ‘Mijn zusje Isa is heel ziek. Het klimaat van Madrid is slecht voor haar, en we denken erover hier te komen wonen.’


  Julián hield het mes waarmee hij het halve stokbrood wilde snijden omhoog en keek me met open mond aan, terwijl zijn vrouw de pollepel waarmee ze in de pan roerde losliet en zich naar me toekeerde zonder te merken dat de lepel bleef ronddraaien tot de steel in de pan verdween. Wat heb ik gezegd, dacht ik, en met mijn ogen zocht ik Silverio, maar ik vond hem niet, want hij was op zijn hurken bij het vuur gaan zitten om me niet te hoeven aankijken.


  ‘Maar dit…’ Lourdes keek me aan zoals ze naar een jonge koe zou hebben gekeken voor de deur van het slachthuis. ‘Het leven hier is heel zwaar, weet je? Er is hier niks, geen water, geen licht, geen riool, dus…’


  Maar Julián lachte net op tijd.


  ‘Nee maar, Manitas, bofkont, wat een geweldige kans om een huis met geïsoleerde muren te maken.’


  Silverio verroerde zich niet, hij zei niets, keek zelfs niet naar ons tot ik nog iets zei, in de hoop dat hij begreep dat ik tegen hem en voor hem praatte, al leek het of ik het tegen Julián had.


  ‘En het dak,’ zo gemakkelijk laat ik me niet van de wijs brengen. ‘Als hij wil…’


  Toen hij dat hoorde werd hij rustig. Hij tilde zijn hoofd op, stond op en keek me aan alsof er tussen zijn lichaam en het mijne plotseling een hek was gekomen. We waren bijna drie uur samen, maar pas nu zag ik weer de man die me met een lach verwelkomde in de bezoekersruimte van Porlier.


  ‘Maar ik begrijp niet… Verdomme!’ Lourdes, die had geprobeerd met haar vingers de pollepel op te vissen, brandde zich, liet vloekend de pollepel los en probeerde het opnieuw met een vork. ‘Ik begrijp er niks van, want het zeildoek is veel te smal en op een muur… Hoe ga je de pinnen bevestigen?’


  ‘Niet,’ antwoordde Julián weer lachend. ‘Hij doet het niet met pinnen. Hij knoopt ze aan elkaar vast, dat heeft hij me al zo vaak uitgelegd.’


  ‘Ja,’ Silverio liep naar haar toe, heel vrolijk, om hetzelfde te doen als ik, want hij had het tegen mij, al leek het of hij het aan Lourdes uitlegde. ‘Het is hetzelfde systeem, de gaten en de ringetjes, maar in plaats van met pinnen zitten ze aan elkaar vast met twee gekruiste touwen, net als de zeilen van sommige boten. In alle vier de hoeken blijft er een ringetje over en dat wordt vastgemaakt aan een haak die met cement in de eerste muur is bevestigd, dan span je ze goed aan, en daarna wordt er evenwijdig een andere muur tegenaan geplaatst. Het is niet zo moeilijk.’


  ‘Nounou, wat die man niet allemaal verzint…’ Lourdes gaf me een bord met witte bonen en spek. ‘Je zult zien hoe lekker het is. Ze komen bij mijn moeder vandaan, die neemt altijd een zak mee terug uit Turégano, daar woont een getrouwde zus van mij.’


  Terwijl ik zag hoe ze het eten over drie borden verdeelde, zei ik bij mezelf dat ze een rare naam had voor een dochter van een rooie. Hij bleek niet zo heel raar, maar dat legde ze pas uit nadat was besloten hoe we zouden gaan zitten, Silverio op de grond met een bord voor hem alleen, Julián en zij tegenover mij, waar ze een portie deelden die niet het dubbele was van de andere twee, en ik met een eigen bord en stoel, want daarvoor ben je gast, en waag het niet me tegen te spreken, waarschuwde ze met opgeheven vinger.


  ‘Mijn vader is hier met een contract van het bedrijf dat is belast met de werkzaamheden aan en rond het klooster. Hij had een metaalbewerkingsbedrijf in La Granja, en een paar jaar geleden, toen ze smeden nodig hadden, zijn we hierheen gekomen. We wonen beneden, in de kolonie, heb je die gezien?’


  Ik schudde van nee, terwijl ik uit het lachje en de spottende blik van haar man opmaakte wat de reden was dat ze zo omslachtig had gesproken en zelfs de discussie voorzag die daarvan het gevolg zou zijn.


  ‘In de kolonie van de vrije mensen.’ Toen ze hem dat hoorde zeggen, bestudeerde Lourdes aandachtig haar lepel, alsof daarop een boodschap te lezen stond. ‘Zo heet het toch?’


  ‘Ja, zo wordt het genoemd,’ tot ze de hap ophad en de lepel doorgaf aan Julián alsof ze ineens geen trek meer had, ‘maar dat is een vreselijke naam.’


  ‘Dat vind ik niet,’ protesteerde Silverio vanaf de grond. ‘Ik vind het een mooie naam.’


  ‘Ja, maar laten we niet beginnen…’


  ‘Jij bent degene die erover begint, Lourdes,’ Julián keek weer naar haar, nu met een andere glimlach, teder en melancholiek, liefdevol maar ook een beetje treurig. ‘Vrij zijn is geen schande maar juist iets geweldigs. Waren wij ook maar vrij,’ hij bracht de volle lepel weer naar haar mond en tikte ermee tegen haar gesloten lippen tot ze lachte. ‘Eten, toe, je bent heel onbeleefd…’


  De schoonvader van Julián had liever niet gezien dat zijn dochter verliefd was geworden op een gevangene, want hij was altijd heel gezagsgetrouw geweest, met als enige politieke ideologie dat de zittende regering diende te zorgen voor vrede en voor werk, waaraan het hem nooit had ontbroken. Hij was getrouwd met een uiterst vrome vrouw die hun drie dochters Fátima, Guadalupe en Lourdes had gedoopt, namen van beroemde wonderdoende maagden, had zijn hele leven in La Granja gewoond, waar hij door de triomf van de staatsgreep van 1936 buiten de verschrikkingen van een verre oorlog was gebleven en met vreugde de opmars had gevolgd van het leger van Franco, de voorvechter van de nieuwe orde die Spanje vrede en werk zou teruggeven. Met die overtuiging was hij naar Cuelgamuros gekomen, bereid het beste van zichzelf te geven voor de redder des vaderlands.


  ‘Tot hij zijn mond hield,’ herinnerde zijn dochter zich hardop terwijl ik smulde van de heerlijke bonen van haar moeder. ‘Nu hoor je hem niet meer over Franco. Het enige wat hij nog doet, is de dagen tellen tot hij hier weg kan.’


  Lourdes’ vader was een rechtschapen mens. Daarom keurde hij het niet goed dat twee mannen die hetzelfde werk deden niet hetzelfde verdienden. En niet dat ze van het loon van de gevangenen, dat nog niet de helft was van het mijne, vier vijfde inhielden voor kost en inwoning. En niet dat er van die twee peseta per man per dag maar een klein gedeelte werd besteed aan het voedsel dat ze kregen –bonen, aardappelen en rijst, nooit eieren, vlees, fruit en vis– terwijl daarentegen heel wat mensen er wél hun eigen zakken mee vulden. En niet dat de dwangarbeiders alles wat ze nodig hadden –tabak, briefpapier, medicijnen of een paar nieuwe touwschoenen– moesten kopen via bewakers en opzichters, die zich daar goed voor lieten betalen om zo ook een graantje mee te pikken. En niet dat de hakkers, die een berg opbliezen met dynamiet en een simpele houweel maar zonder ventilatiegaten en vluchtroutes, net zoveel uren werkten als de anderen. En niet dat de vrouwen van de gevangenen hun kinderen moesten opvoeden in hutjes als holen van beesten, die in allerijl waren opgetrokken aan de rand van een kloof. In Cuelgamuros kon Lourdes’ vader zoveel dingen niet meer begrijpen en goedkeuren dat zijn opvattingen over goed en kwaad steeds complexer waren geworden terwijl zijn politieke ideologie zich versimpelde tot die kon worden samengevat in één enkele zin: als ze gevaarlijk zijn, moeten ze naar de gevangenis, en zijn ze dat niet, dan moeten ze voor hun werk worden betaald en kunnen leven als mensen.


  Toen zijn jongste dochter hem die woorden voor de zoveelste keer had horen zeggen, hield ze haar verliefdheid niet langer geheim. Elke avond, even na negen uur, haalde Julián haar op bij de deur van haar huis om samen te gaan wandelen, tot de loeiende sirenes de gevangenen terugriepen naar hun barakken omdat ze in bed moesten liggen voordat de lichten uitgingen. Haar moeder was boos, want ze was van plan geweest Lourdes te laten trouwen met een zwager van Lupe, Lourdes’ zus die in Turégano woonde, maar op een winteravond, toen het begon te sneeuwen, was haar man naar de deur gegaan en had Julián binnengevraagd. Hij was al ruim een jaar Juliáns baas, hij had gezien hoe die naar zijn dochter keek, hoe zij naar hem lachte als ze langsliep om haar vader zijn eten te brengen en hoe ze elke aanleiding, hoe gering ook, aangrepen om een paar woorden met elkaar te wisselen. Hij wist ook dat het een goede jongen was, dus had hij hem maar één vraag gesteld, en niet de vraag die Julián verwachtte. Lourdes’ vader maakte zich geen zorgen over de bedoelingen waarmee hij zijn dochter het hof maakte, maar hij vroeg zich wel af hoe het mogelijk was dat hij, met een familie die een melkwinkel had in Madrid, toch een zaak waarvan je prettig kon leven, het in zijn hoofd had gehaald om republikein te worden.


  ‘Republikein?’ vroeg ik verrast.


  ‘Ja,’ zei Lourdes lachend. ‘We hadden namelijk gezegd dat Julián voor Azaña was, dus als je hem ontmoet, pas dan maar op, want als hij hoort dat hij anarchist is… en waarom zouden we nog meer…’


  ‘Je weet maar nooit,’ haar man sprak haar zachtjes tegen. ‘Je vader is een goed mens.’


  Tijdens die maaltijd leerde ik heel veel dingen, maar het belangrijkste was dat ik besefte terecht te zijn gekomen in een vreemde wereld, een eilandje op drift dat was losgeraakt van het vasteland, een gemeenschap waar de dingen niet waren wat ze leken en die ook in niets leek op enige andere plek waar ik eerder was geweest. ­Cuelgamuros was een onvolledige puzzel, gevormd uit te veel stukjes die nooit goed zouden passen, met hoeveel geweld ze ook in elkaar waren geschoven om op een en dezelfde plek een gevangenis en een bouwplaats voor openbare werken te beginnen, een dwangarbeiderskamp en een mogelijkheid om uit de ellende te ontsnappen, een heropvoedingsproject dat naar alle kanten beter werkte dan was voorzien en een geweldige buitenkans voor ondernemers met goede relaties, een fascistisch monument en een verzamelplaats van antifascisten die schouder aan schouder werkten met degenen die, zoals de vader van Lourdes, na een propagandacampagne gehoor hadden gegeven aan de oproep van de Caudillo, hun hart overlopend van dankbaarheid, goede mensen die niet bij ons hadden gehoord maar die in veel gevallen ook niet meer helemaal bij hen hoorden.


  Cuelgamuros had zijn eigen regels, anders dan de regels die waren opgesteld door het Patronaat voor Strafvermindering, en de vrouwen van de gevangenen pasten nergens in, maar ze waren daar sinds de zomer van 1942, toen een meisje dat met de bezoekersbus was gekomen een tent had opgezet op de berg tegenover de barak waar haar man sliep en had geweigerd te vertrekken. Het Cuelgamuros van de vrouwen was eveneens een complex oord, met eigen regels en in twee uitvoeringen: de kolonie van de vrije mensen, met eenvoudige maar solide huizen, gebouwd bij een bron met drinkwater en bij een wasplaats, met fornuizen op steenkool en elektrisch licht van zonsondergang tot elf uur, en dat wat het kampement werd genoemd omdat het een naam moest hebben, een handjevol hutjes die bestonden uit niet meer dan vier muren en een dak. Zelfs zonder fundering, die was er gewoon niet, maar toch stroomden ze elke avond weer vol met veel dingen, zoveel dat die de leegte die de mannen achterlieten als ze weggingen, ruimschoots compenseerden.


  ‘Ik zit ertussenin,’ vertelde Lourdes terwijl ze samen met Julian van één bord at en met één lepel, die ze in het begin heel eerlijk om beurten gebruikten en daarna, toen je de bonen die op het bord dreven al kon tellen, zuiniger en minder eerlijk, want hij pakte een voor een de bonen en zij wisselde die af met lepels van het nat, ‘met één been in de kolonie en het andere hier. Als dit eenmaal klaar is, wil ik graag verhuizen, maar voorlopig slaap ik beneden en kom ik alleen aan het eind van de middag hier, en op zondag natuurlijk, al kan ik als het koud wordt altijd terug naar mijn ouders en daarvandaan eten en brood meebrengen. Maar voor de vrouwen die dat niet kunnen is het rampzalig, vooral in de winter. Ze houden het vol, uiteraard, want hun dorpen zijn ver weg. Als ze niet waren gekomen, zouden ze hun man helemaal nooit zien, maar jij woont bijna om de hoek…’


  ‘Jawel, maar mijn leven in Madrid is ook zwaar,’ zei ik lachend, zonder te weten waarom. ‘Ik heb daar niet zoveel om te missen.’


  Ik zou niet alleen veel, ik zou zelfs heel veel missen, goede en slechte dingen, de mensen, de stoepen, de drukte, de winkels, de verlichting, het lawaai, de wasbakken, de kranen, de nachtwakers, de karren van de vuilophalers, de terrassen, de cafés, de etalages, de markten, de telefoons, de metro… Dat zou ik allemaal missen, maar op dat moment geloofde ik het niet omdat ik het niet meer koud had, omdat ik met Lourdes kon praten alsof ze een oude bekende van Porlier was, omdat haar gezelschap en dat van Julián mijn verwarring hadden verdreven, die mengeling van angst en schaamte die me niet langer belette om naar Silverio te kijken, waardoor hij naar mij kon blijven kijken terwijl hij tegen me praatte.


  ‘In de zomer is het in elk geval heel fijn om hier te wonen. Het is niet al te warm, ’snachts koelt het af en er zijn veel poelen waarin je kunt wassen en je baden. Het zal je zusje goeddoen.’


  ‘Ja, en ze krijgt vast ook meer eetlust.’


  Nadat hij dat had gezegd, keek Julián naar ons, daarna naar het bed en weer naar ons, maar het was zijn vrouw die ons duidelijk wist te maken dat ze alleen wilden zijn.


  ‘Nou, als je het dan zo zeker weet… Heb je Manolita jouw plekje al laten zien, Silverio?’ Hij schudde van nee en zij begon de borden weg te halen. ‘Dat kun je dan beter nu doen, nu hebben jullie nog tijd. En ik zal Mariluz waarschuwen, die kan je alles uitleggen als jullie weer beneden zijn…’


  Want eerst moesten we nog verder omhoog, voorbij de laatste huisjes, naar de top van een glooiende, lange helling, nog verder omhoog, met links een granieten rots en nog verder omhoog. Het laatste stuk was het ergste, want dat was even heel steil, en hoewel iemand in de rots een soort treden had gemaakt waar je je voeten neer kon zetten, waren die toch te ruw en te onregelmatig om het echt een trap te noemen. De beloning was echter spectaculair.


  ‘Ik ga hier elke zondag na het eten naartoe,’ Silverio keek om zich heen en spreidde zijn armen. ‘Van de laatste vijf jaar benadert dit nog het meest mijn idee van vrijheid.’


  Aan de noordkant was een rotsachtige muur, enigszins hol en niet zo hoog dat hij de middagzon wegnam, die beschutting gaf aan een natuurlijk grasveldje waar een eenzame eik was opgeschoten, omringd door dennenbomen. Vandaar zag je alleen de onmetelijke hemel, de bergen en in de verte, net zo piepklein en onschuldig als een bouwdoos, de werkzaamheden aan de basiliek. De rotsen die van de berg naar beneden waren gekomen, waren hierheen gebracht om daarmee een muur te maken die de daken van het kampement aan het oog onttrok, dat heel dichtbij was, pal onder ons. Dat was Silverio’s plekje en het was prachtig.


  ‘Helemaal in het begin, nog voordat ze met de bouw van het klooster begonnen, is de chef van de politiepost van El Escorial hier geweest. Hij had de opdracht een vlakke, hooggelegen plek te zoeken voor een zendmast, en omdat hij waarschijnlijk nogal dom was, besloot hij dat dit de perfecte plek was,’ hij zweeg en keek naar mij, en ik merkte dat hij wachtte tot ik zou lachen, maar ik kon hem dat plezier niet doen want ik begreep de grap niet. ‘Een zendmast hier, snap je?, met dat rotsblok hierboven… Nou ja, ze maakten het terrein schoon, bouwden de muur en begonnen met het werk, maar vlak daarna kwamen de bouwbedrijven en de ingenieurs legden die onzin stil. Uiteindelijk hebben ze de antenne op die berg daar gezet, zie je?’ Ik volgde de richting van zijn wijsvinger en zag achter mijn rug een metalen toren op een open plek, hoger dan waar wij stonden, met ervoor een soldaat die ons net zo goed moest zien als wij hem. ‘Daarom is de trap half af, maar toch…’


  Ik volgde hem naar een kleine open plek en zag dat de grond daar grijzig was. Ik dacht dat het rots was, maar Silverio ontdeed een hoekje van het mengsel van dennennaalden en aarde waarmee het in de loop van de tijd bedekt was geraakt en met een stralende uitdrukking, waarop ik ook geen antwoord had, toonde hij me een rond, diep gat.


  ‘Zie je het?’


  ‘Ja,’ knikte ik, maar even later schudde ik toch van nee. ‘Ik zie het, Silverio, maar ik begrijp je niet. Ik… ik ben vast ook nogal dom en ik weet niks van antennes, zelfs dat niet.’


  ‘Dit is beton, Manolita,’ hij stampte erop met de hak van zijn laars alsof hij wilde bewijzen hoe hard het was, ‘en die gaten zijn voor de pijlers, met inkepingen en al. Ze hadden de fundering al gemaakt, snap je?’ Ik knikte weer, alleen om hem niet teleur te stellen. ‘Hierboven zou je een echt huis kunnen bouwen, veel beter, veel steviger dan die daar beneden…’


  Nadat hij dat had gezegd, hield hij niet meer op met praten. Hij praatte ruim een halfuur en zonder ook maar één keer over een woord te struikelen, bewegend om die betonnen vloer alsof hij danste op de maat van muziek die alleen in zijn hoofd te horen was en die hem ertoe aanzette zijn handen te spreiden, zijn armen te bewegen en rond te draaien terwijl zijn vingers de vier hoeken van een denkbeeldig huis omhooghielden. Ik zat op een steen, keek naar hem en luisterde zoals een dom meisje of een klein kind naar een sprookje zou luisteren, het melkmeisje ging naar de markt met een kan met melk, totdat binnen in mij dezelfde muziek, een geheimzinnige, stomme, harmonieuze melodie tot leven kwam. Ik had geen idee wat de woorden die hij zei betekenden, gewichten, wegslepen, constructies, boomstammen in plaats van ijzeren balken, en hier en daar, zie je het?, zei hij, zie je het?, en ik knikte met open mond tot ik het zag, het begon te zien en niet eens wist wát ik zag, maar ik zag het. Ik gaf me over aan het heilzame, vastberaden enthousiasme waardoor de voeten van die jongen loskwamen van de grond, die jongen die zo slim was dat hij alles al had uitgedacht, zo geduldig dat hij de problemen vele keren van alle kanten had bekeken, zo vernuftig dat hij voor elk probleem meerdere oplossingen had bedacht, totdat ik ook zin kreeg om te dansen. Daarom stond ik op en liep naar hem toe alsof zijn gewichtloosheid op mijn benen was overgegaan, en ik concentreerde me vol overgave op elk punt dat hij aanwees, de hemel, de aarde, de noordenwind, en het melkmeisje liep naar de markt over een vlakke weg, steeds vlakker, omdat Silverio met zijn blik stuk voor stuk alle stenen trof waarover mijn voeten niet zouden struikelen, en dat heb ik al besproken met een van de bouwkundigen van beneden, en Lourdes’ vader dacht dat het wel zou houden, en een opzichter zei dat hij het verbazingwekkend vond dat ik er nooit voor had gestudeerd, maar hij heeft natuurlijk ook nog nooit gevangengezeten, hij weet niet hoeveel tijd wij gevangenen hebben om na te denken…


  Wat me die middag nog het meest verbaasde, was niet het project, zelfs niet Silverio’s talent, zijn zelfverzekerdheid, het zelfvertrouwen waarmee hij in de lucht de muren schetste. Het meest verbazingwekkende voor mij was dat ik voelde dat daar boven niemand, zelfs God niet, de kracht had om te kastijden, me te laten stikken, zolang ik samen met hem was. Ik had niet veel waarmee ik het kon vergelijken, ik was in mijn leven niet zo heel vaak gelukkig geweest, maar in het denkbeeldige huis waarin ik dertig, misschien veertig minuten woonde, voelde ik me zo totaal gelukkig dat ik er duizelig van werd.


  ‘En als dit plekje dan zo fantastisch is,’ vroeg ik toen ik mijn geluk nog kon wantrouwen, ‘hoe kan het dan dat nog niemand hier een huis heeft gebouwd?’


  ‘Omdat ze het niet weten. Ze hebben geen fantasie, ze vertrouwen niet op zichzelf en ze hebben Robinson Crusoe niet gelezen,’ op dat moment waren onze hoofden zo dicht bij elkaar dat ik dacht dat hij me ging kussen. ‘Heb jij Robinson Crusoe gelezen?’


  ‘Nee. Alleen de Episodios Nacionales, sommige een heleboel keer.’


  ‘Geeft niet,’ en toen kuste hij me.


  Terwijl hij zijn lippen op de mijne drukte, klonk er ergens onder onze voeten een sirene. Het leek een teken uit het heelal, een roep van de aarde die uit elkaar barstte van emotie, maar het was slechts een aankondiging dat de bussen naar Madrid een halfuur later zouden vertrekken, het teken dat de man die ik kuste een gevangene was en de plek waar we elkaar kusten een strafkamp, maar zelfs die duistere zekerheid kon wat er met me gebeurde niet kapotmaken.


  ‘We moeten rennen,’ hij hield zijn armen nog om me heen en kuste me weer op mijn lippen, ‘anders moet je hier voortijdig blijven.’


  ‘Het is toch wat,’ mompelde ik terwijl mijn armen hem niet los wilden laten.


  ‘Wat?’


  ‘Nee, niks, niks…’


  Het is toch wat, zo slecht als ik met tijd omga, was de zin die bijna aan mijn lippen ontsnapte voor ik erachter kwam dat die zogenaamde trap af gaan nog erger was dan hem op klimmen.


  ‘Kan je hier geen leuning maken?’


  Hij lachte, en toen ik hem hoorde gleed ik bijna uit. Hij antwoordde niet, want hij hield de tijd veel beter in de gaten dan ik en wist dat zelfs dat niet meer kon. We holden haastig de helling af, en hij hield maar amper in toen een vrouw ons tegemoetkwam. Ze was heel klein, zo iel dat ze uit de verte een meisje van een jaar of twaalf leek, maar ondanks haar uiterlijk en het feit dat ze nauwelijks tien jaar ouder was dan ze leek, was zij de wegbereider geweest, de vrouw die op een zondag met de bus was gekomen, een oude camouflagetent had opgezet op de berg en nooit meer was weggegaan. Ik blijf hier, had ze glimlachend gezegd tegen de opzichter die naar boven was gekomen met de bedoeling haar daar weg te sturen, en hij was zo verbouwereerd geweest dat hij niet had geweten wat hij daartegen in had moeten brengen. Sindsdien was ze de woordvoerster van de vrouwen, niet zozeer een leider als wel een expert in het leven in Cuelgamuros.


  ‘Manolita, is het niet?’ Haar huis was wit geschilderd en een rij potten met geraniums sierde de gevel als een rand van rode, golvende vlammen. ‘Ik ben Mariluz, welkom.’


  ‘Dankjewel,’ ik stak mijn hand uit, maar zij pakte me bij de schouders en gaf me twee zoenen, net zoals Lourdes eerder had gedaan. ‘Wat…’


  ‘Niks,’ onderbrak Silverio ons voor ik kon zeggen hoe mooi haar bloemen waren. ‘Vertel dat maar later, anders mist ze de bus.’


  Toen we beneden aankwamen, rende hij het voorplein over om de chauffeur te vragen op me te wachten. Ik volgde hem zo snel ik kon op mijn hoge hakken en stapte in de bus die met draaiende motor stond te wachten. Pas toen herinnerde ik me het pakje in mijn tas, ik haalde het eruit en gooide het voorin uit het raampje.


  ‘Het is een broodje met kaas,’ riep ik tegen Silverio. ‘Ik had het meegebracht voor het geval je niets wilde weten van…’


  Hij bukte zich om het op te rapen, en terwijl de bus keerde, lachte hij en riep terug: ‘Vertrouw op mij, Manolita.’


  Een rij lovende glimlachjes vergezelde me tot achter in de bus. Alle vrouwen die dicht bij dat raampje zaten, en ook degenen die een beter gehoor hadden dan de rest, reageerden op ons afscheid met dezelfde half romantische, half moederlijke medeplichtige lachjes die ik zo vaak had gekregen én gegeven in de rijen bij de gevangenissen. Omdat ik zo laat was, was alleen de slechtste plek nog vrij, in het midden van de achterste rij, met rechts van mij een zo magere oude vrouw dat ik bang was haar in een bocht te pletten en links een blozende boerin, dik genoeg om mij op haar beurt ongewild te pletten, maar toen ik mijn ogen sloot, viel ik bijna meteen in slaap, met mijn hoofd tegen de rand van de rugleuning. Voordat het roze schuim van een warme, plezierige moeheid het won van het laatste spoortje waakzaamheid bedacht ik dat dit alles gekkenwerk was, waanzin, een hersenschim zonder kop of staart, geknipt voor het meest belachelijke, dwaze meisje van de hele wereld, want alleen zij, ik, zou zich de onzin in het hoofd halen die ik op het punt stond te doen, een vaste baan, een bouwvallig maar redelijk comfortabel huis en een grote stad vol mogelijkheden opgeven om boven op een berg te gaan wonen. Die gedachte verontrustte me echter niet maar suste me in slaap als een wiegeliedje, een vertrouwd melodietje, duizend keer herhaald. In de zomer van 1941 had ik genoeg tijd gehad om alle regels van die litanie uit mijn hoofd te leren en er niet naar te luisteren, en dus deed ik mijn ogen pas weer open toen de dikke vrouw en het magere oudje tussen wie ik me in had geperst, opstonden om in Moncloa uit te stappen.


  ‘Hoe is het gegaan?’ vroeg María Pilar lachend toen ik thuiskwam, zonder te vermoeden hoe kortstondig haar vreugde zou zijn.


  ‘Heel goed, maar we moeten het over geld hebben.’


  De rij voor de pakjesbalie was niet veranderd. Langs de achtergevel van de Porlier-gevangenis schoof een kleine groep onbekende vrouwen, allemaal met een kartonnen doos, langzaam vooruit, hetzelfde scala aan houdingen en uitdrukkingen die ik elke middag op andere gezichten had gezien toen ik, Manolita, een van hen was. Jonge en volwassen vrouwen, een enkele bejaarde, een enkel kind, een paar starend naar de stoep die de ondankbare eigenschap bezat hun zorgen als een spiegel terug te kaatsen. De anderen praatten als altijd honderduit, wisselden recepten, adressen, huismiddeltjes uit: pak hem goed in, stop hem onder drie dekens en laat hem het uitzweten… De bewaker achter het loket was ook niet veranderd. Zijn snor was nog net zo zwart, zijn tanden net zo geel als toen hij me voor de eerste keer fouilleerde. Kop op, Manolita.


  ‘Naam,’ hij keek me niet eens aan terwijl hij een nieuw streepje trok in het aantekenboek dat hij voor de lijst gebruikte.


  ‘Nee, ik heb geen pakje.’ Hij keek op, zijn wenkbrauwen in een verbaasde frons. ‘Ik wil met u praten. Weet u nog wie ik ben?’


  Hij bekeek me aandachtiger, zonder al een antwoord te durven geven, en ik haastte me het hem gemakkelijk te maken.


  ‘Ik ben hier twee keer getrouwd, in 1941, met een gevangene met de naam Silverio Aguado Guzmán, al noemde iedereen hem Manitas omdat hij zo handig is. Herinnert u zich hem nog wel?’


  Ik zweeg, keek hem aan en liep stuk op een nietszeggende blik, een gezicht, uitdrukkingsloos als een masker, maar daar had Mariluz me ook voor gewaarschuwd. Sommigen worden er niet graag aan herinnerd, want ze zijn bang. Wat ze doen is illegaal en ze vertrouwen niemand, maar als je er zo eentje treft, ga dan zachter praten en leg het snel uit. Zodra hij je over geld hoort beginnen, zul je zien hoe snel alles verandert.


  ‘Hij zit nu in Cuelgamuros en ik wil daar gaan wonen, bij hem. Ik weet dat de pastoor veel aan liefdadigheid doet, en als hij een trouwboekje voor mij zou kunnen regelen, kan hij op een schenking rekenen,’ ik keek hem weer aan en zag dat Mariluz gelijk had. ‘Ik betaal wat hij vraagt, daar kunt u van op aan.’


  ‘Wacht hier in de buurt,’ antwoordde hij fluisterend. ‘Als de rij weg is, praten we verder.’


  Er stonden nog zeven vrouwen en ik dacht dat het hooguit een kwartier zou duren, maar toen ik terugkwam bij de balie schudde hij zijn hoofd.


  ‘In de calle Padilla, op de hoek met de calle Torrijos, is een café met een betegelde gevel,’ mompelde hij voor hij het loket sloot. ‘Wacht daar op mij, ik kom zo.’


  Ik zat bijna een halfuur op een bankje voor ik hem zag verschijnen, in burger en veel kalmer, haast lachend.


  ‘Waarom ben je niet naar binnen gegaan? Het is koud hier.’


  ‘Eh, ik… ik ben niet gewend om alleen in een café te gaan zitten. En bovendien heb ik geen dorst en ook geen geld om zomaar uit te geven.’


  ‘Dat is dan een probleem, want wat je wilt, is niet goedkoop… Naar binnen, kom. Ik neem een biertje en vraag jij maar een glas water.’


  We gingen aan een tafeltje achterin zitten, ver weg van het raam, maar hij vroeg me toch hoe ik bij hem was gekomen. Toen ik de naam van Mariluz noemde, knikte hij en vertelde me de voorwaarden, die ik al kende, op één na, die tien duro kostte.


  ‘Maar Mariluz zei…’ Hij liet me niet uitpraten.


  ‘Ja, maar het is al bijna een halfjaar geleden dat ze ons de laatste stuurde en de prijs is omhooggegaan. Alles is duurder geworden, zoals je weet.’


  Het was een simpele afspraak. Voor achthonderd peseta, een bedrag dat in mijn geval het loon van bijna acht maanden betekende, zou hij voor een origineel trouwboekje zorgen waarin, dankzij de handtekening van de gevangenispastoor op de daartoe bestemde pagina, valselijk mijn gegevens en die van mijn echtgenoot waren ingevuld.


  ‘De geboorteaktes kun je je besparen,’ zei hij lachend, met dezelfde haast vaderlijke minzaamheid waarmee hij me had aangespoord een glas water te vragen, ‘want als je me een briefje met jullie beider gegevens geeft en de datum die je erin wilt hebben als trouwdatum… Volgende week maandag breng je me hier op deze zelfde plek, klokslag zeven uur, dat briefje en dertig duro als aanbetaling. Voor minder neemt meneer pastoor de telefoon niet op, denk eraan.’


  Vertrouw op mij, Manolita, en kop op… Ik ging lopend naar huis, meer om de metro uit te sparen dan om in het ritme van het melkmeisje uit het sprookje te blijven, en ik struikelde over geen enkele steen. Doordat mijn mond die van Silverio weer had gevoeld, zo kort, zo licht, zo opwindend, was ook die onrust weer teruggekomen, dat gevoel dat ik niet kende voordat ik hem voor de eerste keer kuste. Tussen die twee kussen in was ik vergeten dat begeerte onverzadigbaar is, dat zij meer wil, altijd meer, en toch steeds banger is voor wat ze het liefste wil. Die rossige, alles absorberende, onpeilbare diepte spreidde zich op straat voor me uit als een tapijt van intense kleuren, als een vloedgolf die me riep, me angst aanjoeg, me weer riep, mijn naam fluisterde als de formule van een niet-ingeloste belofte terwijl ik me voortbewoog, balancerend op het puntje van mijn tenen. Oog in oog met die kolkende maalstroom, de kilte die op de loer lag, was achthonderd peseta niets, alleen maar een beetje geld. En toen ik met dubbel gepijnigde voeten thuiskwam, door de hakken van de vorige dag en daarna door het gewicht van de melkkan die ik half Madrid door had gesjouwd, hield ik María Pilar een ijzersterke berekening voor, een ingewikkelde rekensom waarmee ik zou kunnen overwinnen, een huis kunnen kopen met de opbrengst van een paar liter melk.


  ‘Ik heb bijna tien duro gespaard en ik kan aan de cheffin een voorschot vragen van nog eens twintig op mijn loon van maart. Daarmee, en met nog een paar peseta die ik kan lenen, heb ik genoeg voor de aanbetaling. Ik kan dan niets bijdragen aan de kosten voor het huishouden, maar omdat jij nu werkt en meer verdient dan ik, als ik mijn uitgaven beperk tot het zondagse buskaartje, als ik niets voor mezelf koop en elke dag lopend naar mijn werk ga, kan ik mijn loon van april bijna helemaal sparen. Dat zou in totaal zo’n tweehonderdzestig peseta zijn, met een beetje geluk tweehonderdzeventig. Als jij me iets leent van het geld dat het Patronaat voor Strafvermindering je heeft betaald, kom ik aan driehonderd, en in mei kan ik op zijn minst ook nog een paar weken werken. Daarmee, en met wat ze verrekenen…’


  ‘Ontbreken er nog steeds bijna vijfhonderd,’ concludeerde zij, ‘haast het dubbele van wat je hebt als je alles doet wat je zegt.’


  ‘Ja,’ gaf ik met irrationele opgewektheid toe. ‘Die zal ik ook moeten lenen.’


  ‘En wie gaat jou vijfhonderd peseta lenen, kind?’


  Dat was een goede vraag. Zo goed dat vier dagen later, voor ik met mijn vinger op de bel van Eladia’s deur drukte, het Heilig Hart van Jezus boven het kijkgaatje vanaf een geëmailleerd ovaal in afschuwelijke, schrille kleuren naar me keek met de ogen van mijn stiefmoeder, en in dat lelijke plaatje van die baardige man kon ik haar hooghartige glimlach van quasi deftige dame haast zien in die zachtmoedige, scherp omlijnde, veel te glimmende roze lippen, vol als van een pop.


  ‘Ik heb het er al met haar over gehad,’ de vorige middag had Palmera bij de deur van de werkplaats op me staan wachten toen ik uit mijn werk kwam. ‘Je kunt morgen naar haar toe, om deze tijd, maar kom niet te laat, want daarna heeft ze van alles te doen.’


  Eladia woonde nog altijd vlak bij de tablao, op dezelfde etage die ze met Toñito had gedeeld. Ik wilde haar niet laten wachten en dus verspilde ik wat geld en nam de metro naar de Puerta del Sol, maar om die kleine afstand tussen de calle Carretas en de calle Victoria te overbruggen moest ik mijn uiterste best doen om mijn zenuwen in bedwang te houden, die mijn maag samenknepen zoals de handen van een ervaren wasvrouw een pasgewassen laken uitwringen. Onzin, had Paco rustig gezegd tijdens de spoedbijeenkomst waarvoor ik ook Rita had uitgenodigd, je vraagt je schoonzus gewoon om het geld en dat is dat… Ik was zo verbaasd door dat woord dat ik vroeg wie hij bedoelde. Hij antwoordde met een wedervraag: hoeveel schoonzussen heb jij wel niet? En terwijl hij me uitlegde dat Eladia de ster van de voorstelling was, het meisje dat het meeste verdiende en het minste uitgaf omdat ze alleen haar huis uit kwam om naar haar werk of naar Yeserías te gaan, probeerde ik te wennen aan het idee van die verwantschap. Op vrijdag, toen ik bij haar aanbelde, was me dat nog niet helemaal gelukt.


  Als er op de wereld twee soorten vrouwen waren, zij die een gevangenis in konden gaan om met een gevangene te vrijen zonder uit de toon te vallen en zij die dat niet konden, zouden Toñito’s verloofde en ik nog altijd elkaars absolute tegenpolen zijn. Afgezien van de Republiek, de oorlog, de nederlaag en zelfs dat militie-uniform dat haar net zo goed stond als de jurken met de stroken, bleef vijfhonderd peseta een enorm bedrag en Eladia, de volkse godin die elke avond op de stoeptegels van de calle Santa Isabel roffelde, een toonbeeld van perfectie, zo onbereikbaar dat imitatie onmogelijk was. Als ik iets had gehad om te verwedden, had ik gewed dat ik dat huis met lege handen zou verlaten en zou ik hebben verloren. Toen ze opendeed, had ze net haar haren gedaan en was ze opgemaakt en gekleed alsof ik haar had overvallen op het moment dat ze op het punt stond om uit te gaan, maar het was dezelfde vrouw die me vijf jaar eerder, met een onopgemaakt gezicht en een hoofddoek om, was komen zeggen dat mijn broer het goed maakte omdat hij bij haar was.


  ‘Kom binnen, vlug, we hebben niet veel tijd…’


  Ze gaf me geen kus. Ze omhelsde me niet, vroeg niet hoe het met me ging, zei ook niet dat ze blij was me te zien, maar dat verbaasde me niet, want Eladia zou altijd Eladia zijn, zacht als een stoeprand. Maar toch was er iets in haar, achter de vluchtige glimlach om haar gestifte lippen of het resolute tikken van haar hakken op de plavuizen, dat me woordeloos de warmte van een welkom overbracht.


  Voordat ze haar slaapkamer in ging, draaide ze zich om en keek me aan, en ik merkte dat ze zenuwachtig was. Daarna, zonder verder nog tijd te verliezen, deed ze de kast open, schoof met twee handen de kleerhangers opzij en haalde een klein geldkistje tevoorschijn. Dat was het doel van mijn bezoek en de oplossing voor al mijn problemen, maar ik keerde me zelfs niet naar haar toe om te zien wat ze deed. Achter mijn rug hoorde ik het getinkel van een sleutelhanger, de klik van een metalen blad dat in het sleutelgat paste, het geluid van het draaien tot de staafjes bewogen waarmee de deksel in de scharnieren vastzat, maar dat zag ik allemaal niet. Een lange mouw van versleten stof, een door het verstrijken van de tijd al vervaagde maar zo vertrouwde kleur, onmiskenbaar als de stem van een geliefd wezen dat jarenlang weg is geweest, eiste vanaf een kleerhanger mijn aandacht. Ik stapte een stukje dichterbij en trok aan de manchet om de rest van het kledingstuk te zien, een openhangende bloes met daaronder een broek van dezelfde kleur, zorgvuldig dubbelgevouwen over de dwarslat. Om de haak zat een rode halsdoek die de houten rand bedekte net zoals die ooit om de hals van een vrouw zou hebben gezeten, maar zelfs zonder dat kleine, volmaakte detail zou ik het zonder aarzelen hebben herkend, een afgrijselijke, gevaarlijke vergissing, net zo onmogelijk als wanneer de aarde zou zijn losgekomen van zijn as en op eigen houtje de andere kant op was gaan draaien. Het was een militie-uniform, en de ogen van die foeilelijke Christus op de deur keken daar dwars doorheen en zagen mij, maakten dat ik rilde van de kou en de warmte terwijl mijn vingers het uniform aanraakten met hetzelfde respect, dezelfde angst waarmee ze een lijkwade zouden hebben aangeraakt.


  ‘Laat dat, alsjeblieft…’


  Eladia trok mijn vingers zachtjes weg, duwde de mouw weer op zijn plek en streelde hem alsof hij om de arm van een persoon zat, waarna ze het hangertje naar achteren duwde. Toen ik naar haar keek, begreep ik dat er een reden was waarom die kleren daar hingen en dat daarom ook haar ogen trilden.


  ‘Het spijt me,’ ik wist zelfs niet wat me speet, waarom mijn ogen net zo trilden als de hare. ‘Het spijt me vreselijk, ik…’


  ‘Het geeft niet,’ haar stem, zachter dan ooit, klonk weer als vanouds toen ze de kast sloot. ‘Kom, laten we dit afmaken.’


  Het geldkistje stond geopend op haar bed, naast een bundeltje groezelige bankbiljetten in verschillende coupures. Het leken me er te veel, maar ze pakte mijn hand, stopte de bankbiljetten erin en drukte met haar hand mijn vingers eromheen.


  ‘Hier, achthonderd peseta. Dat kost het toch?’


  ‘Ja, maar… Dit is heel veel geld, Eladia, ik heb er maar vijfhonderd nodig, de rest…’


  ‘Ja,’ ze lachte, hoofdschuddend. ‘Paco heeft me al verteld dat je overal lopend naartoe gaat, dat je nog geen paar kousen voor jezelf koopt en dat je in hongerstaking gaat… Maar desondanks heb je wel een bed nodig, of niet soms? Een tafel, twee of drie stoelen, lakens, dekens en spullen om te koken. Want als je een tijd niet eet ga je dood, en als je doodgaat, moet jij me maar eens vertellen waar dat allemaal goed voor is geweest.’ Ik lachte. ‘Neem het aan, Manolita, het is alleen maar geld, rotzooi… Ik zou willen dat er in Yeserías net zo’n schaamteloze pastoor was als in Porlier, dan zou ik elke maand met je broer trouwen.’


  Nadat ze dat had gezegd, sloot ze het kistje alsof ze verder niks meer te zeggen had en stopte het weer in de kast. Ik had nog geen tijd gehad om haar te bedanken toen de bel ging.


  ‘Verdomme!’ heel even stond ze verstijfd alsof ze zelfs niet meer wist hoe ze moest ademhalen. ‘De klootzak…’


  Ze draaide zich naar me toe en haar gezicht was doodsbleek, alsof het bloed angstig op de vlucht was geslagen, weg uit haar wangen, maar haar kaken had ze zo stijf op elkaar geklemd dat ze van steen leken.


  ‘Is mijn mascara uitgelopen?’


  Ik schudde van nee terwijl ze met haar vingertoppen een paar keer op haar konen tikte, tot de bel weer ging, deze keer ongeduldiger, lang aangehouden, waarop ze antwoordde met een schreeuw.


  ‘Ik kóóóm.’


  Ze liep naar me toe, gaf me een kus op mijn wang en holde haastig de gang in terwijl ze me als bezeten maar toch kalm een paar instructies toefluisterde, alsof haar hoofd een andere kant op ging dan haar voeten.


  ‘Jij zegt nu niks meer, begrepen? Je laat mij praten, je doet wat ik zeg zonder een gek gezicht te trekken, je neemt afscheid en verdwijnt.’


  Nadat ze de knip al had weggeschoven, keek ze me nog heel even aan, de tijd die ik nodig had om te knikken. Ze deed de deur open en ik zag een enorme man, zo groot dat ik omhoog moest kijken om zijn gezicht te kunnen zien. Toen ik zijn afkeurende blik zag, leek het me beter mijn ogen weer neer te slaan, en terwijl ik naar zijn enorme schoenen staarde, wist Eladia ergens vandaan een zangerige stem tevoorschijn te toveren, die haar nervositeit echter niet helemaal kon verhullen.


  ‘Alfonso! Maar… is het al zeven uur? Wat vreselijk. De tijd is omgevlogen. Kom toch binnen, alsjeblieft, blijf daar niet staan,’ ze deed een paar stappen naar achteren om de ingang vrij te maken voor die kolos en legde een hand op mijn schouder alsof ze me duidelijk wilde maken dat ik bijna op moest treden. ‘Dit is Milagros, ze is naaister en woont hier vlakbij. Ze is een jurk voor me aan het maken en is mijn maten op komen nemen.’


  ‘Aangenaam,’ zei ik alleen, en hij reageerde met een enkel knikje. ‘Ik ga, Eladia, bedankt voor alles.’


  ‘Niets te danken,’ ze gaf me een hand en drukte die alsof we elkaar net hadden leren kennen. ‘Bel me als ik moet passen, ja? En als je nog een keer terug moet komen, voor wat dan ook, laat dan een boodschap achter bij de portier.’


  Terwijl ik naar buiten liep, voelde ik haar gespreide hand op mijn rug. Haar vingertoppen drukten zachtjes, als een halfslachtige streling, bedoeld om me daar weg te krijgen maar ook om me te beschermen tegen alles wat er achter die deur ging gebeuren, in een gebied waar de Christus die boven het kijkgaatje heerste, machteloos was. Ik rende de trap af alsof ik ontsnapte aan een naamloos gevaar, en toen ik in het portiek kwam, sloot ik mijn ogen en ademde de lucht in van een winteravond. De stank van de vuilnisemmer vermengde zich met de uitlaatgassen van de auto’s en de verre walm van een viskraam, een alledaagse geur die ik nooit lekker had gevonden. Op dat moment kwam die me echter net zo aangenaam en weldadig voor als de geur van een medicinale siroop, maar het gevoel van gevaar verdween niet, net zomin als de angst. In mijn borst ging mijn hart als een razende tekeer, des te beangstigender omdat het absurd en onbegrijpelijk was in dat verlichte, rustige portiek waar geen enkele vijand op me loerde. Misschien was het daarom dat het harde gebonk ook niet stopte toen ik naar buiten liep. Het ging met me mee naar de Puerta del Sol, dreunde tussen mijn ribben terwijl ik het plein overstak, en werd nauwelijks minder in de snijdende wind uit de bergen die me begeleidde op de terugweg naar huis.


  Mijn hart wist meer dan ik. Het had gezien wat ik niet had kunnen zien, het had begrepen wat ik niet begreep, en hoewel het zijn kennis niet met mij wilde delen, was het wel mijn hart en kon ik het niet negeren. Mijn hart gebood onvoorwaardelijke droefenis, en die bedekte me als een deken van koud vochtig mos toen ik me opsloot in de wc om ongestoord die versleten bankbiljetten te tellen, vettig van de sporen van alle vingers waar ze doorheen waren gegaan, een buit die me gelukkig had moeten maken maar die die plotselinge treurigheid nog groter maakte. Drie jaar later, toen de liefde het voor de zoveelste keer had moeten afleggen tegen de dood, vertelde Palmera me het verhaal dat mijn hart die middag in maart 1944 al had aangevoeld, ik niet. Tegen die tijd had ik haar bijna zevenhonderd peseta terugbetaald, maar al had Eladia nog geleefd om die twintig duro die ik haar nog schuldig was te innen, dan nog had ik de schuld die ik die dag met haar was aangegaan, nooit kunnen aflossen, een munt met twee kanten, de glanzende, lichtende achterkant van een vrijgevigheid waarmee ze meer in mijn handen had gestopt dan alleen geld, de onheilspellende keerzijde van dat wat verborgen bleef achter de voordeuren van de huizen. De laaghartigheid van de mensen nam met de dag toe, de collectieve slechtheid in een land waar mensen alles deden voor een paar bankbiljetten maar waar ook mensen leefden die alles wat ze hadden konden geven zonder daarvoor zelfs maar een ontvangstbewijs te vragen. Zittend op de wc van een bouwvallige etage, achter een dichte deur waar Pilarín steeds harder op stond te bonken, kon ik me met geen mogelijkheid voorstellen wat precies de voorwaarden zouden zijn van de overeenkomst tussen de ontembaarste vrouw die ik kende en die enorme man, waarom zij zich had onderworpen aan zijn duistere wil, maar toen ik naar buiten kwam en mijn zus bliksemsnel langs me heen schoot, was ik al zover dat ik vermoedde dat mijn fantasieën misschien niet zo waanzinnig waren als ze leken. Misschien was het zachter en pijnlozer om op de top van een berg te wonen, in een huis zonder wc, zonder water, zonder licht, dan te leven in een welstand die moest worden betaald met je eigen waardigheid. Voordat ik erachter kwam hoe complex dat gevoel was, kreeg ik hulp van een onverwachte vriend.


  ‘Wacht even, Rita…’


  Palmera had al aangeboden om met Eladia te gaan praten of ze me het geld zou kunnen lenen, en nadat Rita enthousiast op dat idee had gereageerd, had ze eraan toegevoegd dat ze me met alle liefde wilde helpen maar dat ze niets kon bedenken wat zij voor mij kon doen. Ik ook niet, tot ze met haar jas al aan op het punt stond om weg te gaan.


  ‘Heb jij niet toevallig een boek dat Robin en nog iets heet?’


  ‘Robin Hood?’


  ‘Ik weet het niet. Waar gaat dat over?’


  ‘Over iemand die steelt van de rijken om het aan de armen te geven,’ deed Palmera vanaf de bovenste traptrede een duit in het zakje. ‘Wat wij hier nodig hebben, zo ongeveer…’


  ‘En die voor zichzelf een huis bouwt?’ Ze staarden me allebei met open mond aan.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Paco als eerste, ‘ik heb alleen de film gezien.’


  ‘Gut, kind, een huis, dat bouw je, maar…’


  ‘Nee, nee… In het boek dat ik bedoel, is het huis het belangrijkste. Het moet over iemand gaan die een huis bouwt op een berg.’


  ‘Nee!’ zei Rita lachend. ‘Niet op een berg, op een onbewoond eiland. Het boek dat jij bedoelt, heet Robinson Crusoe.’


  ‘Ja, precies…’ ik lachte toen ik de twee woorden herkende die vooraf waren gegaan aan de stilte waarin Silverio me had gekust. ‘Heb je dat?’


  ‘Ja, maar het was van mijn vader, dus je moet me beloven dat je er voorzichtiger mee bent dan met mijn schoenen,’ ze hield ze omhoog en ik kneep mijn ogen dicht om de door mijn onhandigheid geruïneerde hakken niet te hoeven zien. ‘Kom op, meid, het was maar een grapje.’


  Toen ik de volgende zondag weer naar Cuelgamuros ging, was ik niet heel ver gekomen. Dat verhaal, vol vreemde namen en boten die verre oceanen doorkliefden om aan land te komen in continenten waarvan ik amper had gehoord, stond zo ver van me af dat ik op het punt stond het weg te leggen. Ik was nog nooit in Engeland of Brazilië geweest, en in de tweeëntwintig jaren van mijn leven ook zelfs nog nooit op een strand. Maar Robinson Crusoe was een schipbreukeling, dat stond op de flaptekst van dat oude, zorgvuldig bewaarde boek waarin Rita’s vader zijn naam had geschreven toen hij nog een jongen was, en ik had genoeg gezien van de brede riviermonding in Bilbao om een expert in schipbreuken te worden. Ik zou ook niet verder hebben gelezen als Silverio me niet had geleerd dat onbewoonde eilanden ook konden bestaan, in positieve en in negatieve zin, op de top van een berg. En dat de buitenissige geschiedenis van die Engelse schipbreukeling veel beter bij me paste dan het verhaal van het melkmeisje.


  ‘Zeg het maar… Waar wil je de deur?’


  Die dag was ons allebei veel beter afgegaan, al bleef ik de twee paar sokken in een paar gewone touwschoenen, die ik zonder al te veel succes probeerde te verstoppen onder mijn allerlangste rok, heel vervelend vinden. Ter compensatie van die ramp deed ik meteen nadat ik ter communie was gegaan lippenstift op, en toen ik hem na de mis regelrecht naar me toe zag komen, probeerde ik hem te waarschuwen.


  ‘Kijk alsjeblieft niet naar mijn benen,’ dat was dus het eerste wat hij deed, en het tweede was lachen, ‘ik zie er vreselijk uit…’


  De eerste keer dat ik Silverio had gekust, had ik het contact van zijn tong met de mijne behoorlijk verwarrend gevonden en was het wereldbeeld dat ik in de loop van mijn leven had ontwikkeld nogal overhoopgehaald. De tweede keer had hij mij gekust, en zijn lippen voelden als een bevestiging van de woorden die hij eerder had uitgesproken –kop op, Manolita– en die hij daarna nog weer zou zeggen. De derde keer had ik al niet meer geweten wie er was begonnen.


  ‘Schamen jullie je niet?’ Het was een nog heel jonge knul, en toen ik naar hem keek zag ik zijn gloeiende wangen, een Mariamedaille aan een paars lint over zijn uniformjasje. ‘God moge het verhoeden! Maak dat jullie wegkomen…’


  Totdat die soldaat ons onderbrak, had ik me niet afgevraagd waar ik mee bezig was, dacht ik er niet meer aan dat ik Silverio nooit leuk had gevonden, deed ik ook mijn best niet erachter te komen wie van de verschillende meer of minder belachelijke, dwaze meisjes die ik was geweest sinds ik Porlier door de achterdeur was binnengekomen, midden op dat voorplein met hem stond te zoenen. Maar de weldadige, zoete loomheid die maakte dat ik van die zoen kon genieten alsof het de eerste was, een simpele zoen, was niet het bijzonderste en ook niet het beste van die zondag.


  Ondanks Eladia’s vrijgevigheid leken gepaneerde varkenslapjes me toch een onverantwoorde luxe, en dus had ik die hele zaterdag een weinig succesvol experiment van doña María Luisa angstvallig in de gaten gehouden. De Madrilenen vonden de empanada’s met inktvis zo raar dat van de vier die op donderdag waren gemaakt er nog steeds twee in de etalage lagen. Wonder boven wonder werd er diezelfde middag eentje verkocht, en de laatste nam ik mee, met een fikse korting, in een papieren zak die me goed van pas kwam voor de drie eieren die ik toen niemand keek achteroverdrukte. Eenmaal thuis pakte ik nog een ei uit de voorraadkast en maakte een redelijk grote aardappeltortilla, groot genoeg om mee voor de dag te kunnen komen als Lourdes en Julián ons weer te eten uitnodigden, en ook weer niet zo groot dat we die niet op zouden kunnen als we uiteindelijk toch samen aten in de openlucht. Ik stopte in de mand ook nog een tafelkleed, twee tinnen bekers, twee vorken, een mes en de abc die María Pilar de vorige avond uit het restaurant had meegenomen. En zo, bepakt en bezakt als een oudgediende, stond ik de volgende dag al voor dag en dauw op om lopend naar Moncloa te gaan.


  ‘Nee maar, wat een feest…’ Lourdes bracht haar handen naar haar hoofd toen ik de mand op de tafel uitpakte. ‘Je had echt niks mee hoeven brengen, ik heb hier immers die heerlijke linzen van mijn moeder.’


  ‘Als jullie het goedvinden,’ Silverio keek naar haar en toen naar Julián, ‘vraag ik Matías of hij mee komt eten. Hij heeft me zo geweldig geholpen deze dagen…’


  ‘Prima, maar zeg wel dat hij zijn eigen lepel mee moet brengen, ik heb er hier maar vier.’


  Silverio liep zo haastig weg dat ik dacht dat hij het niet had gehoord, maar hij kwam meteen daarna terug met een lange, magere jongen die een lepel in de lucht hield alsof het een vaandel was. Hij had een eigenaardig, haast bedremmeld gezicht waar alles vreemd aan was, de hals, de kaken en zelfs de neus, en daarboven donkere ogen, volle wenkbrauwen, een tamelijk smal voorhoofd en het bruine haar van een gewone Spanjaard.


  ‘Manolita!’ En om alles nog ingewikkelder te maken praatte hij met een licht Andalusisch accent. ‘Ik wilde zo graag kennis met je maken…’


  Matías, of Matthias, Burkhard Rodríguez, zoon van een Pruisische ingenieur die na de Eerste Wereldoorlog werk had gevonden in de haven van Puerto Real, en van de jongste dochter van een wijnboer uit Sanlúcar de Barrameda die er alles voor over zou hebben gehad om dat huwelijk te voorkomen, was in het studiejaar 1940-1941 begonnen met zijn architectuuropleiding. Zijn vader, een socialist, was een paar weken voor de 18e juli 1936 gestorven. Meteen na de begrafenis was de weduwe met haar verdriet de hitte van de hoofdstad ontvlucht en had de oorlog doorgebracht in Puerto Real, waar ze nog een paar goede vrienden had, en ze was pas naar Madrid teruggegaan toen haar oudste zoon zich inschreef aan de Universidad Central. Daar was hij op een novemberochtend in 1943 gearresteerd voor de deur van een collegezaal, samen met andere leden van de fue, de linkse studentenorganisatie. Zijn moeder was hem gaan opzoeken in de gevangenis van de Puerta del Sol en had gevraagd wat hij wilde dat ze deed. Matías wist dat het contact met haar ouders nog voor haar huwelijk was verbroken, en dat generaal Queipo de Llano de grootste bewonderaar was van het pronkstuk van het wijnhuis van de familie, een zo oude, zo kostbare amontillado dat hij die zelf nog nooit had geproefd, waarvan zijn grootvader de generaal maandelijks een paar dozen stuurde zodat hij altijd genoeg had. Daarom had hij gezegd dat ze niets hoefde te doen. Desondanks, gebruikmakend van de juiste contacten, zorgde ze ervoor dat haar zoon zijn straf kon afkopen in Cuelgamuros, waar hij werkte als assistent op het architectenbureau van Pedro Muguruza, niet een van hen maar een goed mens, die ook over de levering van de materialen ging. Maar dat alles hoorde ik pas later. De dag dat ik hem leerde kennen, werd hij zo totaal in beslag genomen door het genot van het eten dat hij ruim een kwartier geen woord zei en bij elke hap zijn ogen sloot om nog meer te genieten van de smaak, tot hij alle borden had leeggeschraapt.


  ‘Heerlijk, Lourdes! Ik had nog nooit empanada met inktvis gegeten.’


  ‘Ja, maar ik heb hem niet gemaakt. Manolita heeft hem meegebracht.’


  ‘En ben je al boven geweest?’ vroeg hij me toen met een grote grijns. ‘Vond je het château mooi?’


  ‘Het wat?’


  ‘Ze heeft het nog niet gezien,’ zei Silverio. ‘We gaan er nu naartoe.’


  ‘Als jullie willen, ga ik…’


  ‘Nee, dat hoeft niet,’ hij onderbrak Matías zo haastig dat die weer moest lachen. ‘Ik vertel het je straks.’


  De nieuwsgierigheid duwde me naar boven alsof ik een brede, gemakkelijke trap op liep, maar de metamorfose van de wei overtrof al mijn verwachtingen, en ik was zo verbijsterd dat mijn geest en mijn lichaam, mijn benen en mijn fantasie totaal verlamd waren. Silverio keek naar mij alsof zijn leven afhing van mijn mening, maar die kon ik hem niet geven, ik wist niet eens of ik het wel of niet mooi vond wat ik zag, want ik begreep er niets van. Iemand had de grond schoongeveegd, waardoor een groot betonnen vierkant zichtbaar was geworden dat een paar centimeter boven het gras uitstak en waarin aan beide kanten drie gaten zaten, op gelijke afstand van elkaar. Binnen dat platform staken uit acht gaten even zoveel houten palen, waar een touw omheen was gespannen zodat er een kleinere vierhoek was ontstaan. Tussen twee van de palen was een open ruimte en aan de rechterkant daarvan markeerde een ander touw, vastgezet met twee stenen, een rechte lijn op de grond die tweederde van de ruimte afbakende. Ik bekeek alles heel goed terwijl ik zocht naar iets om te zeggen, maar ik vond het niet. Toen ik weer naar Silverio keek, begreep ik dat dat niet hoefde.


  ‘Je snapt het niet, hè?’ Ik schudde mijn hoofd, en hij lachte. ‘Dat wordt dus jouw huis… Ik zal het je uitleggen.’


  Op een dag, toen Robinson Crusoe zijn hut uit kwam, zag hij vlak bij de deur een teer groen sprietje dat net boven de grond uitstak. Het buitenste vierkant meet acht bij acht meter, dat is te groot, maar het binnenste, dat ze hadden gemaakt om de zendmast te verankeren, is vijfentwintig vierkante meter, en dat oppervlak is goed te doen… Dat sprietje kwam hem bekend voor, maar hij wist niet waarom, en dus bestudeerde hij het alleen maar, dag na dag, tot hij de knoppen zag waaruit een paar heel fijne blaadjes zouden ontspruiten, veertjes haast. Matías zegt dat houten balken meer dan voldoende zijn om een huis van één enkele verdieping mee te bouwen, en omdat hij op het bureau van Muguruza werkt, kent hij de man uit El Escorial die verantwoordelijk is voor de verkoop van het gemeenschappelijke hout van het dorp… Robinson maakte de aarde rond dat pas ontsproten, nog zo tere sprietje schoon en zocht naar een manier om het te beschermen en te helpen bij het groeien. Dat hout is goedkoper dan dat van de aannemers, en bovendien, omdat anderen ook al latten hebben gekocht in dezelfde houtzagerij, zou het niet al te veel opvallen als wij acht vierkante balken bestellen… Pas toen het plantje een paar centimeter boven de grond uitkwam, durfde de schipbreukeling er een tarweaar in te herkennen en te geloven in zijn geluk. We moeten natuurlijk toestemming vragen, hier moet je voor alles toestemming vragen, maar don Amós is me nog wat schuldig omdat ik een paar maanden geleden een koekoeksklok voor hem heb gerepareerd, en bovendien ben ik de eerste niet, hij zal mij niet weigeren wat hij de anderen wel heeft toegestaan… Wekenlang waakte Robinson over het plantje, hij gaf het water, bemestte het zo goed hij kon en wachtte. Daarna zouden we alleen nog bakstenen nodig hebben, en er is hier ter plekke een oven waar ze die bakken, want ze worden gebruikt voor de bouw van de huizen van de ingenieurs, de hokjes bij de wegen en de loodsen voor de materialen, en al maken ze er op dit moment niet meer zoveel als in het begin, er werken daar nog altijd mensen, onder wie een paar kameraden… Toen de halm zich oprichtte en de blaadjes zich langzaam vulden met groene korrels, bad Crusoe tot zijn God hem geen verraderlijk noodweer met stortbuien te sturen, en zijn God verhoorde zijn gebeden. Ik heb ze al gewaarschuwd en ze hebben toegezegd dat ze doen wat ze kunnen, af en toe zeggen dat er een partij is mislukt en er drie of vier achterhouden van elke lichting, vanaf morgen ga ik daar elke avond naartoe, in ons vrije uurtje na het eten, om ze op een veilige plek te verstoppen… De zon rijpte de korenaar, en toen de korrels goudgeel en vol waren, oogstte Robinson die met trillende handen van ontroering. De rest zal ik moeten kopen, maar ik ben al aan het rekenen geweest, ik moet zeker ruim tweehonderd peseta hebben gespaard, want ik ben al veertien maanden hier en heb bijna niks uitgegeven, alleen aan tabak… Heel voorzichtig peuterde hij een voor een de korrels tevoorschijn en zaaide ze in een klein stukje grond waar hij een omheining van puntige stokken omheen had gezet, hoog genoeg om dieren tegen te houden. Dat zou meer dan genoeg moeten zijn, maar als er iets is, kan ik ook op de pof kopen, die zes jaar hier maak ik nog wel vol, daarvoor hoef ik geen rekensom te maken… Dat minuscule korenveldje gedijde op dat tropische eiland net zo goed als de plannen van de eigenaar, die zich er na een paar rustdagen toe zette om de adobes te maken waarmee hij een oven wilde bouwen, en die te drogen in de zon. Ik heb uitgerekend dat alles er met ongeveer een maand zal zijn, dus ga ik eerst een handkatrol maken om de materialen naar boven te takelen en daarna kun jij die dan gebruiken om het water, de boodschappen en alles wat er verder nodig is op te hijsen… En toen het tijd was voor de oogst, verdeelde Robinson die in twee helften, de ene om te zaaien en het tarweveld uit te breiden, de andere om de korrels te malen en meel te maken. Matías en ik hebben een plek gevonden waar we die kunnen maken zonder dat de kettingen langs de rots schuren, met een paar ijzeren wielen van een of ander oud karretje, en als ik van Lourdes’ vader zijn werkplaats mag gebruiken voor het maken van de stutten en de transmissiekettingen, en dat mag ik, is het enige wat jij voor me moet doen in een ijzerwinkel een paar meter gewone ketting kopen, ik laat je nog wel weten van welke dikte… En met het meel, een beetje water en een snufje zout dat hij uit zeewater had gewonnen, maakte Crusoe deeg, zonder gist, en liet dat een tijdje rusten terwijl hij de oven aanstak. Het enige waarover we nog geen besluit hebben genomen, is waar de deur moet komen, want het meest logische zou zijn om die zo dicht mogelijk bij de katrol te maken, daar dus, zie je het gat?, zodat je zo min mogelijk hoeft te sjouwen… Toen kneedde hij het deeg in de vorm van taartjes en deed die in de oven, ervoor wakend dat ze niet verbrandden. Maar Matías zegt dat de drie meter beton die om het hele huis zit ideaal is om een veranda te maken met een dak van zeildoek, we zouden de buitenste gaten kunnen gebruiken om dat te stutten met drie palen, en het is beter als die veranda op het zuiden komt, want in de zomer is het hier nooit heel erg warm, maar in de herfst en in de lente, als de zon schijnt, is het heel fijn om buiten te zijn… De platte, geroosterde taartjes die uit Robinsons oven kwamen, leken op het ongedesemde brood van de Joden, en ze smaakten heerlijk. Het probleem is dat de katrol dan dichter bij de oostelijke gevel komt, en ik wilde je vragen of je het erg zou vinden als de veranda links komt, dat wil zeggen dat je die niet ziet als je naar binnen of naar buiten gaat, al maken we wel een afdakje boven de deur om de ingang te beschermen tegen de regen en vooral tegen de sneeuw, want die is hier veel erger… En toen de schipbreukeling ze proefde, huilde hij van vreugde en dankte zijn Schepper voor zoveel vrijgevigheid. Nog een idee van Matías is om een tussenwand te maken die niet helemaal tot het plafond komt, daar, waar dat touw is, zie je… Vanaf dat moment at Robinson Crusoe brood, maar hij heeft nooit geweten hoe dat eerste zaadje, een simpele tarwekorrel, bij zijn huisdeur terecht was gekomen. Want als we de haard in de hoek maken, zal het vuur, ook al zit de trek in de dragende muur, ook de tussenwand verwarmen, en omdat warmte omhooggaat, gaat die er ook overheen, dus als je het bed tegen de muur zet, komt de warmte daar op twee verschillende manieren en loop je niet het risico de rook in te ademen, zoals wanneer je naast de haard zou slapen… Nog lange tijd, terwijl hij het brood at dat hij in zijn eigen oven van zijn eigen graan had gebakken, inspecteerde de bewoner van dat onbewoonde eiland regelmatig de spullen die in het ruim van het gezonken schip hadden gezeten. Zo krijg je bovendien een slaapkamer die apart is van de rest van het huis, al heeft de tussenwand geen deur, maar volgens Matías is dat geen probleem, want in veel van de tegenwoordige huizen heb je van die tussenwanden, een soort kamerschermen, die kunnen gewoon niet dicht… Totdat hij uiteindelijk besloot dat die graankorrel waarschijnlijk toevallig onder in een zak had gezeten, of in een van de vele kisten die hij vanaf de boot naar het eiland had gesleept. Dus, nou ja, de schoorsteen komt hier, de tussenwand daar, de slaapkamer wordt ongeveer twee bij vijf meter, net groot genoeg voor een tweepersoonsbed en een nachtkastje aan het hoofdeinde, en de rest wordt behoorlijk ruim, je ziet het… En opnieuw dankte hij zijn God, want hij kon het toeval dat die tarwekorrel naar de deur van zijn huis had gebracht en daar had geplant, alleen maar toeschrijven aan een wonder van de goddelijke voorzienigheid.


  ‘En?’ toen hij was uitgesproken, bleef hij me aankijken. ‘Vind je het mooi?’


  ‘Natuurlijk vind ik het mooi. Ik vind het geweldig, maar… Dat gaat allemaal heel veel kosten, Silverio. Het wordt heel duur, het is heel veel werk, en…’ Ik boog mijn hoofd naar het zijne, sloot mijn ogen, opende ze weer, ‘maar wat als je mij dan niet leuk vindt?’


  ‘Ik vind je heel erg leuk, Manolita.’


  ‘Dat weet je niet.’


  ‘Natuurlijk weet ik dat,’ hij boog zich naar me toe en we kusten elkaar een hele tijd, wel meer dan vijf minuten, tot de sirene klonk die het vertrek van mijn bus aankondigde. ‘Dat weet ik.’


  Op 15 mei 1944 bood Juliáns jongste broer aan me in de bestelwagen van de melkwinkel naar mijn nieuwe huis te brengen. In Cuelgamuros was de naamdag van Sint-Isidorus van Madrid geen officiële feestdag en toen we aankwamen, was iedereen aan het werk. Behalve de vrouwen die schoonmaakten en kookten voor de arbeiders, waren ze allemaal klokslag acht uur in de vrachtwagen gestapt die elke morgen naar El Escorial reed om de voormannen en vrije arbeiders op te halen die in het dorp woonden. Dus toen Abel zijn bestelwagen in de kolonie parkeerde, aan het einde van de weg, kwamen alleen Lourdes’ moeder en een paar buurvrouwen ons begroeten.


  De zondag ervoor had ik de handkar die Silverio voor me had gemaakt meegenomen naar Madrid. Abel had er nog twee bemachtigd en zo vervoerden we in een paar keer al mijn huisraad naar het eind van de helling. We waren niet alleen. Hij had twee neven geronseld, die wilden helpen om zo ook Julián even te kunnen zien, en ik had Rita en Pilarín meegenomen, die de kleinste bundels droegen. Isa liep met lege handen achteraan, en ik merkte dat ze teleurgesteld was door de aanblik van het kampement, maar ik deed geen poging haar op te monteren, des te mooier zou ze ons huis vinden.


  ‘Jezus! Verdomd,’ toen hij bij de katrol kwam, keek Abel me hoofdschuddend aan. ‘Ik had geen idee…’ hij lachte. ‘Natuurlijk, een vos verliest wel zijn haren maar niet zijn streken.’


  ‘Ja, hè?’ ik lachte met hem mee ten overstaan van een koor stomverbaasde vrouwen, wier verbijstering nog groter werd toen ze zagen hoe ik de spullen van mijn handkar overlaadde op een metalen platform dat zat vastgelast aan de kettingen van dat apparaat. ‘Hier, bind jij de touwen eromheen, dan ga ik naar boven…’


  ‘Nee, nee,’ onderbrak hij me hoffelijk. ‘Dat doen wij, blijf jij maar hier.’


  Ik zekerde de spullen met de handigheid die ik me eigen had gemaakt toen ik een eindeloze hoeveelheid bakstenen omhoog had moeten hijsen en wachtte tot Abel vroeg of alles klaar was. Toen ik ja zei, gingen de koffers en de dozen vanzelf omhoog, dankzij de twee kettingen, elk ronddraaiend in zijn eigen wiel, die in de grond waren verankerd met ijzeren steunen, die op hun beurt met cement waren vastgezet.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Isa met een verschrikt gezicht.


  ‘Een katrol,’ antwoordde ik nonchalant alsof ik die al mijn hele leven gebruikte.


  Toen de laatste lading boven was, zette ik mijn handkar met een hangslot aan een van de schakels vast, sloot het met een van de sleutels die ik vanaf dat moment altijd om mijn nek zou dragen, en gaf ze een waarschuwing voordat ik als eerste aan de beklimming begon.


  ‘Hou je goed vast aan de leuning, de treden zijn niet zo geweldig.’


  De houten palen stonden lukraak langs de rand van de in het graniet uitgehouwen treden, want Silverio had ze alleen vast kunnen zetten op die plekken waar zich genoeg aarde had opgehoopt op de rots. Het geheel leek wel een lijn die door een dronkenlap was getrokken, maar de dennenstammetjes die dienden als leuning vergemakkelijkten de klim en maakten de afdaling veel veiliger. Ik dacht dat dat zijn laatste cadeau zou zijn, maar toen ik bij het huis kwam, zag ik op de veranda tegen de muur een nieuwe kleine constructie.


  Ik wist al dat er op een hele zondag veel kon worden gedaan, want op de dag dat ze mijn huis hadden gebouwd, was ik daar geweest om de vijftig mannen die in een paar uur vlekkeloos een werkplan hadden uitgevoerd dat mij godsonmogelijk had geleken, van drinken te voorzien.


  ‘Natuurlijk kan dat, Manolita,’ had Matías geknikt voor hij me uitlegde waarom hij daar zo zeker van was. ‘Je krijgt de beste werklui van heel Spanje. Een goede arbeider is per definitie een slimme man, en negen van de tien slimme werklui zijn arbeiders met politiek bewustzijn. Daarvan zijn er hier een heleboel, en ze staan te trappelen om te laten zien wat ze waard zijn en die van beneden te jennen, nergens anders om. Dat het nu jouw huis is, is nog het minste. Dit wordt een propagandastunt, en daarom gaat het lukken.’


  Hij had gelijk. Die zondag voelden ze zich allemaal bijna vrij en werkten ze samen alsof ieder van hen een moer of een schroef was van een wonderbaarlijke machine, en toen die in werking werd gezet, had ik het gevoel alsof ik naar een film zat te kijken die versneld werd afgedraaid, beelden die over elkaar heen buitelden met een snelheid die mijn ogen niet bij konden houden. Een derde deel van de mannen trok in groepjes van drie de muren op terwijl anderen intussen de steigers opzetten die don Amós hun voor één dag had geleend en waar ze op konden staan om de balken en de dwarsbalken voor het dak te plaatsen. Ze deden alles uiterst efficiënt en heel snel, maar toen de bus aan het eind van de middag vertrok, was het huis nog niet meer dan een kubus van half opgetrokken bakstenen muren en een plat houten dak. Een week later zag ik dat ze in de vier resterende uren boven op de twee gevels pinakels hadden aangebracht, met daarop de balken waarop uiteindelijk het dak zou komen te steunen, ook van hout maar wel schuin, en hadden ze de muren vanbinnen en vanbuiten gepleisterd. Die dag hadden Silverio, Julián, Matías, Lourdes en ik die muren geschilderd, waarbij we om beurten een trapleer gebruikten en waarvoor we ruimschoots de tijd hadden, maar desondanks had ik zoveel niet durven verwachten.


  ‘Manolita! Wat doe je daar?’ Toen Isa me kwam halen, streelde ik nog steeds met mijn vingers langs de bakstenen, geplaatst in de vorm van die hoofdletter H, alsof het levende wezens waren die konden genieten van de aanraking van mijn handen. ‘Heb je het binnen gezien? Het is pr…Wat is dat?’


  ‘Een kookplaats.’


  Een paar ijzeren staven tussen het gedeelte voor het vuur en de bakstenen muurtjes dienden als rooster, en een rij platte bakstenen, die de dwarse haal van de H verlengden en werden gesteund door twee kolommen, ook van baksteen, met houten planken erover, vormden een tafel. In alle openingen eronder lag brandhout, afgeknotte boomstammetjes, en in het midden de stokjes en dennenappels die waren bedoeld om het vuur mee aan te maken. Het huis in Villaverde waar ik had gewoond toen ik klein was, had een vergelijkbare kookplaats gehad, maar toen ik deze zag, kon ik toch alleen maar aan de oven van Robinson Crusoe denken. Daarom begreep Isa mijn ontroering niet. En ook niet dat ik haar meteen na het avondeten het huis uitzette.


  ‘Nee, ik blijf immers hier,’ probeerde ze me te corrigeren terwijl ze toekeek hoe ik Rita en Pilarín omhelsde, die me allebei beloofden dat ze me af en toe zouden komen opzoeken, ‘ik ga toch niet mee terug naar Madrid…’


  ‘Nee, maar je gaat tóch weg. Toe nou, Isa… Ga naar Lourdes’ huis, dan zie je daar alles ook vast een beetje. Straks, als Silverio weggaat, loop ik met hem mee en dan haal ik je op.’


  ‘Maar om ’savonds nog weer helemaal naar boven te lopen…’ sputterde ze tegen, tot ze me aankeek. ‘Hé, wind je niet zo op.’


  De haard brandde, en nadat ik een deken op de grond had gelegd, stak ik ook nog een paar kaarsen aan. Ik was daar net mee klaar toen de deur openging zoals hij vanaf die avond elke avond om ongeveer vijf over negen open zou gaan.


  ‘En je zus?’ Silverio keek naar mij en keek om zich heen, verbaasd dat ik daar alleen was, op blote voeten en met mijn jas aan, maar hij zei verder niets. ‘Wat trekt de schoorsteen goed, hè?’


  ‘Ja, hij doet het geweldig,’ ik liep naar hem toe, pakte zijn hand en trok hem mee naar het vuur. ‘Je moet me iets beloven, Silverio.’


  Hij ademde zwaar en knikte even.


  ‘Wat?’


  Ik maakte de knopen los en bleef hem strak aankijken maar hield mijn jas nog met mijn handen dicht.


  ‘Beloof me dat je niet slecht over me zal denken.’


  Voordat hij antwoord gaf, keek hij me aandachtig, haast plechtig aan. Toen lachte hij.


  ‘Ik zal niet slecht over je denken.’ Heel langzaam opende ik mijn jas. ‘Ik beloof het.’


  Net voordat ik hem op de grond liet vallen, merkte ik dat mijn voeten ijskoud waren. Maar toen ik naakt voor hem stond, had ik het niet koud. Ik was er zeker van geweest dat ik op dat moment mijn ogen zou sluiten, maar ik deed het niet, want Silverio bleef me aankijken, hij bleef me strak aankijken voordat hij met zijn ogen langs mijn lichaam ging. Het was niet de eerste keer dat ik mijn kleren uitdeed voor een man, maar in de achterwinkel van Jero, waar zelfs mijn adem bevroor al kwam er stoom uit de ketel, had ik alleen gehoord wat het effect was van mijn naaktheid, zonder ooit aan iets wederzijds te denken. Silverio maakte geen geluid. Hij keek naar mij met gesloten mond en verroerde zich niet, hijgde niet, en ik kon mezelf zien in zijn wijd opengesperde ogen, mezelf zien door zijn ogen terwijl hij langzaam naar me toe kwam alsof hij bang was me aan het schrikken te maken. Toen hij zijn handen op mijn borsten legde, fronste hij heel even zijn wenkbrauwen, en misschien was dat alleen maar een teken van concentratie, maar op dat moment herinnerde ik me diezelfde handen, diezelfde uitdrukking in dat kamertje in Porlier, en hoorde ik weer zijn stem:wat is er?, en de mijne: dat je geschift bent, dat is er! Om die gedachten te verjagen legde ik mijn handen op de zijne en drukte ze tegen mijn borst, en zonder te weten waarom, want ik was niet bedroefd, ik voelde geen verdriet, schaamte of woede, ik was niet bang en er was daar niets waar ik spijt van had, vulden mijn ogen zich met tranen.


  Die avond waren we maar anderhalf uur samen, maar dat was lang genoeg om heel veel te leren. Dat ogen maar een klein deel van het lichaam vertegenwoordigden. Dat genot in de tong zat en dat de huid die daarom niet kon tegenspreken. Dat er over het lot van mijn huid was beslist sinds mijn tong voor mij had besloten in de zoete, verwarrende ceremonie van mijn tweede zogenaamde trouwerij. Dat Silverio’s huid dat wist, en ook wist dat dit zou zijn gebeurd zonder de tussenkomst van een huis als een verlaten eiland. Dat zijn huid, noch zijn tong, noch zijn lichaam slecht over mij zou kunnen denken omdat ze al niet meer konden denken, omdat we geen van beiden dachten terwijl we innig omstrengeld op die deken lagen. Dat genot een mysterie was met kleur, gevoel en smaak, glanzend als een pauwenstaart, zijdezacht als de streling van een veer, en zo stevig dat het eindeloos kon worden herhaald. Dat anderhalf uur net zo lang duurde als een hele dag wachten en tegelijk net zo kort als een zucht. En dat ik niet had geleerd hoe onverzadigbaar begeerte was, tot Silverio zich van me losmaakte en mijn huid de denkbeeldige kwelling voelde van zijn afwezigheid. Maar voordat dat gebeurde, had ik nog iets meer geleerd.


  ‘Dat je niet slecht over me moet denken was niet alleen om het vrijen, weet je?’ Hij keek naar me vanaf de dunne scheidslijn tussen argwaan en verbazing. ‘Het is ook om dit huis, omdat ik niet wil dat je denkt dat ik misbruik van je maak en…’


  Hij liet me niet uitpraten, en zo leerde de laatste kus van die avond me het belangrijkste. Dat niets, niet de winterse kou, de noorderstormen, het Patronaat voor Strafvermindering, Franco en wat hij met Spanje had gedaan, en zelfs niet die onbeholpen, verlamde God, die zojuist eenarmig was geworden en geen kracht meer had om me te kastijden en me ook nog te laten stikken, zou kunnen verhinderen dat ik gelukkig was in Cuelgamuros.


  Aan het begin van de winter liet Isa me alleen. Tijdens die prachtige lente, waarop een ideale, frisse, zonovergoten, droge zomer zou volgen, herstelde haar lichaam zich net zo snel als haar geest. Terwijl de berglucht haar sterker maakte, leerde de secretaris van het kantoor, een gevangene die Miguel Rodríguez heette, haar lezen en schrijven, en nadat ik werk had gevonden als kamermeisje in een hotel in El Escorial, bestond haar enige bezigheid uit het opruimen van het huis, huiswerk maken en in de zon zitten. ’sMiddags kookten we samen op de veranda en na het avondeten ging ze een ommetje maken zonder dat ik het hoefde te vragen. Haar leven was een eindeloze zomer, tot de herfst de dagen bekortte en er met elke windvlaag kou naar binnen kwam.


  Pas toen kwam ik erachter dat ze een vriendje had. Alfredo Ramírez was bevriend met Miguel en afkomstig uit Cáceres, net als Taña, maar het was niet daarom dat ze op hem viel, maar omdat hij musicus was. Silverio had me verteld dat hij elke avond als hij naar boven liep Isa tegenkwam. Ze loopt zo hard, op een dag breekt ze nog iets, zei hij, maar toen ik haar vroeg waar ze heen ging, zei ze alleen dat ze een jongen had leren kennen die piano kon spelen, dat hij muziek kon lezen en een accordeon had.


  ‘Je zou mee moeten komen om naar hem te luisteren,’ met gespreide armen bewoog ze haar handen en bespeelde de lucht met haar vingers om een denkbeeldige melodie te laten horen die ze met haar hele lichaam begeleidde. ‘Hij speelt fantastisch!’


  ‘Ja, ik zie wel…’


  Ik had ’savonds wel wat beters te doen, en ik had niks in de gaten tot Isa begon te hoesten. Begin november ging haar verkoudheid over in bronchitis. Zij deed haar uiterste best het te bagatelliseren, maar de volgende zondag kwam de accordeonist naar me toe.


  ‘Eh, ziet u, ik wilde u zeggen…’ Pas toen hij u tegen me zei, begreep ik dat hij met mijn zusje iets meer deelde dan de liefde voor de muziek, ‘… u moet ervoor zorgen dat Isa naar Madrid gaat. Hier wordt het alleen nog maar erger. Ik heb al geprobeerd haar over te halen, maar naar mij luistert ze niet.’


  Naar mij luisterde ze ook niet, tot Alfredo een oom van hem die op het hoofdkantoor van het bouwbedrijf werkte zover wist te krijgen dat die een baan voor hem regelde in Madrid voor als hij vrijkwam. Dat zou niet lang meer duren, want een paar maanden eerder had hij zijn straf al afgelost.


  ‘Maar ik wil geen verloofde met tbc,’ zei hij tegen Isa toen het ’snachts ging vriezen, ‘dus als jij niet weggaat en in jouw huis op me wacht, ga ik terug naar Cáceres. Kijk maar wat je doet…’


  Dat was een zorg die veel gevangenen van Cuelgamuros deelden. Hoewel ze wisten dat hun situatie vergelijkbaar was met die van het vee dat door hun bazen werd gevoed en verzorgd om zoveel mogelijk profijt van hun uitbuiting te hebben, voelden ze zich toch bevoorrecht omdat ze geen honger leden, in de openlucht werkten en zondags vrij hadden. Maar dat die voorwaarden ook voor hun vrouwen golden, leek zo wreed dat ze zich voortdurend verscheurd voelden tussen de blijdschap hen dagelijks te kunnen zien en het schuldgevoel over het feit dat ze door hun toedoen waren veroordeeld om te wonen in de gevangenis zonder muren van dat onherbergzame oord. Ik merkte dat al snel, want toen Isabel wegging en we werden overvallen door de winter, begon Silverio erover dat ik ook terug zou kunnen naar mijn familie, dat ik de zwaarste tijd in Madrid zou kunnen blijven en dan in de lente terugkomen.


  ‘Is dat wat je wilt?’ vroeg ik op een avond, en hij gaf geen antwoord. ‘Heb je liever dat ik wegga?’ We lagen naakt in elkaars armen bij het haardvuur, en hij drukte me zo stevig tegen zich aan dat ik mijn ellebogen moest gebruiken om mijn hoofd vrij te maken, want ik wilde zijn ogen zien. ‘Zeg me de waarheid.’


  ‘Nee,’ hij moest toch nog altijd een beetje blozen. ‘Ik hou van je. Ik wil dat je blijft.’


  En dus bleef ik. Eerst kwamen de stormen, toen de sneeuwbuien, en ik bleef daar wonen, op de top van een berg als een machtige koningin zonder regering, de keizerin van een aparte wereld, een naamloze planeet waar we volgens de kalenders nog in de middeleeuwen leefden terwijl de klokken het tempo aangaven van de industriële revolutie. Mijn leuke, kleine huis had geen elektrisch licht, maar elke avond, klokslag negen uur, straalde het als een profane kathedraal, want Silverio had van glas en blik vier grote lantaarns gemaakt om aan het plafond te hangen, en in elke lantaarn konden vijf kaarsen, net zo dik als de waskaarsen in de kerk, en als ik die tegen zonsondergang allemaal aanstak, gaven ze meer licht dan de vlammen.


  Ik woonde op een onbewoond eiland, een strand zonder zee, zonder rivier, zonder leidingen, zonder kranen, maar het lukte me een tuin aan te leggen, en een moestuin, vruchtbaarder dan die van Robinson Crusoe. Elke zondag gingen Silverio en ik met de handkar naar de bron in de kolonie om een aantal vijflitervaten met water te vullen, dat we dan overgoten in de twee grote kruiken die op een houten onderstel op de koelste plek van het huis stonden. Maar de rest, het water om de tuin te sproeien, te poetsen en me te wassen, was een geschenk uit de hemel. Een reservoir voor het regenwater tegen de noordelijke muur ving de sneeuw en de regen voor me op, en toen het ging dooien, werd mijn moestuin vanzelf bevloeid door de waterstroompjes die naar beneden kwamen vanaf de rots die ons in de winter beschutting bood tegen de wind. Ik verbouwde aardappels, uien, kool, courgettes, komkommers, sla en aubergines en in de zomer zelfs tomaten, maar ik plantte ook bloemen, klimrozen, die bestand zijn tegen de kou, veel geraniums en twee kersenbomen, die in april explodeerden met roze knoppen.


  Daar bracht ik ook mijn oudste twee kinderen groot, Laura, die in maart 1945 werd geboren in Madrid, en Antonio, die twee jaar later de oorzaak was van een flinke ruzie met zijn vader omdat hij in juli kwam en ik niet weg wilde uit Cuelgamuros voor de bevalling. Die keer was ik degene die don Amós om een gunst vroeg, en mijn zoon werd heel prinselijk thuis geboren, met om mijn bed vier dokters voor ons alleen, twee gynaecologen en twee kinderartsen, alle vier gevangenen. Toen Silverio zijn pasgeboren zoon zag, hem in zijn armen nam zoals hij dat niet met zijn zusje had kunnen doen, was hij zo gelukkig dat hij zelfs vergat me gelijk te geven. En diezelfde zomer bouwde hij een extra kamer aan ons huis, zodat onze kinderen hun eigen slaapkamer hadden.


  Zo leefde ik zes jaar, zo bracht ik twee kinderen groot, zo zaaide ik, oogstte ik en had ik het soms moeilijk, al was ik de meeste dagen en alle avonden heel gelukkig. Maar nooit schikte ik me in het leven in Cuelgamuros. Nooit, zelfs niet heel even, vergat ik wat voor soort schipbreuk me op die rots had geworpen, en nooit speurde ik de horizon af, op zoek naar de zeilen van de boot die me niet zou komen redden. Elke dag als ik naar mijn werk ging en mijn kinderen achterliet in de provisorische kinderbewaarplaats die een van de vrouwen had opgezet in de kolonie, zag ik in de verte de werkzaamheden bij het klooster en dacht aan de naam waaronder anderen die kenden en wat dat betekende. Elke avond als Silverio wegging om op tijd in zijn barak te zijn, dacht ik eraan dat hij was veroordeeld tot dertig jaar gevangenisstraf vanwege het drukken van een paar pamfletten. Elke dag en elke nacht dacht ik aan dat alles, en aanvankelijk voelde ik me ongemakkelijk, haast een verraadster, vanwege mijn tamelijk vredige bestaan te midden van zoveel pijn, dat monument voor mijn eigen nederlaag. Maar in de loop van de tijd ging ik begrijpen dat blijdschap een steviger wapen was dan haat, dat lachen nuttiger en sterker was dan uitingen van woede en moedeloosheid.


  Voor de vrouwen in Cuelgamuros was geluk een leus, de stomme kreet die de mensen daar beneden er dag na dag aan herinnerde dat zij met hun overwinning ons er niet onder hadden kunnen krijgen, dat we liever in de marge leefden, in huizen zonder water en licht en gebouwd met onze eigen handen, dan in het centrum van de kolonie, die ze hadden opgetrokken op onze ellende. Daarom wende ik me eraan altijd te lachen, op elk uur, met of zonder reden, zodat ze begrepen dat ze me niet konden kwetsen, niet meer, en mijn lachjes en die van de anderen druppelden beetje bij beetje bij mij naar binnen, vormden mijn karakter en maakten me steeds sterker. Aan het einde van 1949, toen Silverio nog altijd voor een fooitje werkte ook al had hij zijn straf al afgekocht, stierf Muguruza. Toen zijn opvolger verkondigde dat hij geen politieke gevangenen meer in zijn klooster wilde, hoefden mijn man en ik er zelfs geen woord aan vuil te maken voordat ik don Amós een antwoord gaf.


  ‘Misschien kun jij die daar overtuigen, Manolita, hij is nog koppiger dan een ezel…’


  Op 24 december had ik al ontslag genomen van mijn werk. Het hotel was tot Nieuwjaar gesloten en de eigenaren waren het met me eens dat het niet de moeite was om voor één week nog terug te komen. Dat betekende niet dat ik vakantie had. Ik moest heel veel inpakken, want iedereen wist dat de gevangenen voor 10 januari weg moesten uit Cuelgamuros, maar die dag, toen Silverio halverwege de ochtend kwam opdagen met don Amós, was ik buiten met de kinderen.


  ‘Het is zo’n prachtige dag, ik hield het binnen niet uit,’ verklaarde ik, al hadden ze me niets gevraagd. ‘Ik zal dit nog missen, als ik eerlijk ben.’


  ‘Ja, hè?’ zei don Amós lachend tegen mij, en hij richtte zich tot Silverio. ‘Zie je wel?’ Maar die lachte ook en schudde zijn hoofd.


  Later, toen we met een glas wijn bij het haardvuur zaten, vertelde hij dat het bedrijf Silverio een goedbetaalde baan als vrije arbeider had aangeboden om hem voor de werkzaamheden bij het klooster te behouden.


  ‘En ik zei tegen hem: maar man, met alles wat jij en je vrouw hier hebben bereikt, met dit mooie huis van jullie, waarom zou je niet blijven? In Madrid zal je altijd een ex-gevangene zijn, je moet weer helemaal opnieuw beginnen en misschien gaan de zaken niet zo goed als je denkt…’ hij draaide zich om in zijn stoel en richtte zich tot mij. ‘Stel je voor, Manolita, stel je voor hoe het zal zijn om hier te wonen met stromend water, met licht, net als in de huizen in de kolonie, maar met een veel beter loon dan de vader van Lourdes. Jij zou niet eens meer hoeven werken en…’


  Toen zweeg hij, want hij zag me lachen en hij vermoedde wel waarom.


  ‘Besef je wel dat ik uiteindelijk toch nog een goede partij ben geworden?’


  ‘Jij zegt het…’


  Don Amós begreep Silverio’s vraag niet, evenmin als mijn antwoord of ons geschater daarna, maar hij schudde een paar keer zijn hoofd alsof hij al genoeg had gehoord.


  ‘Dan ga je dus naar een gevangenis,’ waarschuwde hij Silverio. ‘Hij gaat naar de gevangenis,’ zei hij tegen mij, ‘minstens drie of vier maanden, tot ze de papieren hebben geregeld. Is dat wat jullie willen?’ Silverio zei niets, ik ook niet. ‘Ik begrijp het niet, ik begrijp niet wat jullie hiermee willen aantonen.’


  ‘Het is anders niet zo moeilijk, don Amós…’


  Toen Silverio het hem probeerde uit te leggen, wuifde hij het weg alsof hij er niets van wilde weten, hij stond op en zei dat Silverio niet terug hoefde naar het werk, dat hij tot na het avondeten thuis kon blijven. Hij nam afscheid van mij en de kinderen en liep naar de deur maar bleef in de deuropening staan.


  ‘Echt, Aguado,’ zei hij vanaf daar, ‘ik begrijp je niet. Ik weet niet of ik je moet omhelzen of je een draai om je oren geven.’


  Silverio en ik hebben het nooit meer over dat aanbod gehad. Maar we vergaten ook dat huis niet, die plek waar we erin waren geslaagd om ondanks de nederlaag, ons lot en de almachtige wil van een dictator gelukkig te worden.


  Voordat Robinson Crusoe aan boord ging van de boot die hem terug naar Engeland zou brengen, verzamelde hij op zijn eiland allerlei monsters. Ik nam ook wat zaadjes mee en stekjes van al mijn geraniums, en die reisden naar Madrid in papieren puntzakjes, gevuld met hun eigen aarde, de aarde van Cuelgamuros, waarmee ik de potten zou vullen waarin ik ze een paar dagen later plantte.


  Maar terwijl ik me omdraaide om vanaf de achterbank van Abels bestelwagen naar mijn huis te kijken, dacht ik niet aan de schipbreukeling, niet aan zijn eiland en niet aan zijn overtocht terug, maar aan mijn broer Toñito, die inmiddels ergens ver weg woonde, in de buitenwijken van Parijs. Want in januari 1950 deed het gescheiden worden van Silverio me nog het meeste verdriet, en de hoop een hele nacht, en nog een, en nog weer een met hem te kunnen slapen tot ik de tel kwijt zou zijn voor de winter ten einde was, was een zoetere belofte dan de lente.


  Dat betekende dat de stencilmachines die tien jaar eerder uit Amerika waren gekomen, ondanks alles hun werk hadden gedaan, al was er niet één armzalig pamflet mee gedrukt.


  


  Silverio Aguado Guzmán bleef de rest van zijn leven aan die apparaten denken.


  Vele jaren nadat hij de tekening had gezien die Rita met Oost-Indische inkt van het origineel had gemaakt, vond hij precies zo’n dubbele stencilmachine terug in een oude catalogus. Het ging om een Japans patent dat in Peru was gefabriceerd, een model met vier rollen bovenin en nog een rol onderin, die deel uitmaakte van een tweede mechanisme dat diende om de vellen papier, die per twee werden afgedrukt maar wel een voor een werden opgevangen, in de vergaarbakken aan weerszijden te deponeren. Een paar dagen later hoorde hij van de vertegenwoordiger die die catalogus uit het magazijn van een warenhuis had gered, dat die nieuwigheid geen succes was geweest omdat het ontwerp zo ingewikkeld was dat het aantal storingen verveelvoudigde en dat die vijfde rol bovendien niet snel genoeg draaide, waardoor het papier vast kwam te zitten. De oorspronkelijke fabrikant had hem al binnen een jaar uit productie genomen, maar het filiaal in Lima had het nog wat langer geprobeerd. Silverio veronderstelde dat de Partij ze daar had gekocht, waarschijnlijk met grote korting, en hij constateerde dat hij het in alle opzichten bij het rechte eind had gehad. Inmiddels deed dat er niet meer toe, maar toch was hij daar zo blij mee dat hij zich er zelfs voor schaamde het zijn vrouw te laten merken. Zonder ophef sloeg hij de catalogus dicht, wachtte tot ze naar bed gingen en vertelde het haar toen pas, op onnadrukkelijke toon, alsof zij niet had gemerkt dat hij de laatste dagen steeds een paar catalogi mee naar huis had genomen van zijn werk, alsof zij niet had gezien hoe hij ze na het avondeten had zitten bestuderen, alsof zij niet wist wat hij zocht.


  ‘Weet je, ze zouden hebben gewerkt.’


  Manolita liet het boek dat ze aan het lezen was zakken en keek hem aan.


  ‘De stencilmachines, hè?’ Haar echtgenoot knikte. ‘Daar heb ik nooit aan getwijfeld.’


  ‘Nou ja, ik was er zelf niet zo zeker van, omdat…’ Ze moest lachen en sloeg hem met het boek op zijn hoofd.


  ‘Silverio, alsjeblieft…’ Hij lachte mee terwijl hij zijn hoofd met zijn arm beschermde, net op tijd om de tweede klap af te weren. Meteen daarna werd hij overvallen door een diepe slaap, weldadig als die van een baby.


  De werking van die stencilmachines had hem jarenlang geobsedeerd, maar toen hij wakker werd, merkte hij dat zijn obsessie als een zeepbel uiteen was gespat, zonder geluid en zonder een spoor na te laten. De oplossing van het probleem waarmee hij zich zoveel uur van zijn leven had beziggehouden, creëerde een mysterieuze, haast lichamelijke leegte, want het had de vorm van een gat, zo rond dat het leek alsof de illustraties uit die catalogus tijdens zijn slaap zijn maag hadden geperforeerd. Het was een tegenstrijdig maar vooral ook vluchtig gevoel, want door zijn ervaringen met de dictatuur, binnen en buiten de gevangenis, was hij een heel ander soort activist geworden dan die naïeve technicus in Porlier, die vierentwintigjarige jongen die geen idee had van de regels van de illegaliteit. Alleen dat, en het feit dat zijn politieke koers zich had ontwikkeld onder de paraplu van een haast onafgebroken legaliteit, kon verklaren waarom hij in het begin van de jaren veertig zonder meer was ingegaan op het plan van Antonio, die van hen tweeën altijd de enige onstuimige was. Maar toch was dat veel minder raadselachtig dan het proces dat ertoe had geleid dat hij verliefd was geworden op een meisje dat hij nooit leuk had gevonden.


  Hij kon zich niet eens herinneren wanneer hij haar voor het eerst had gezien. Manolita vertelde altijd dat ze hem die middag in de lente van 1934, toen haar broer hem had meegenomen naar de winkel om de kassa te repareren, de behuizing daarvan had zien demonteren alsof hij de schroefjes met tovervingers lospeuterde, omdat het gereedschap zo klein was dat je het niet eens zag tussen zijn vingertoppen. Zijn vrouw kon dat tafereel zo gedetailleerd beschrijven dat hij echt wel geloofde dat ze erbij moest zijn geweest, maar hij kon nog zo lachen en knikken als hij naar haar luisterde, de waarheid was dat het hem nooit lukte haar achter de toonbank te zien. In die tijd was Manolita twaalf, maar ze leek veel jonger en ze had nog die vage, onderling uitwisselbare trekken van kinderen die niet opvallen door hun uiterlijk, charme of karakter. Dat wist hij wél zeker, want toen de oorlog uitbrak en haar broer haast dagelijks bijeenkomsten was gaan organiseren in de woonkamer van hun huis, was het hem opgevallen dat ze in een vrouw was veranderd zonder ooit een flinke groeispurt te hebben doorgemaakt. En tot hij haar in mei 1941 zag in de bezoekersruimte van Porlier, had hij eigenlijk nauwelijks aandacht aan haar geschonken.


  Voordat hij eraan gewend raakte haar vanachter een hek te zien, was Manolita voor hem een vertrouwde aanwezigheid geweest, net zo onbetekenend als de meubels die hij elke middag in die huiskamer zag, een onopvallend meisje dat in het niet viel tussen haar buitengewoon knappe broer en de belofte van de explosie van Isabels lichaam. Zelfs Pilarín van vijf, die zodra ze hem zag op hem afrende en zich op zijn schoot nestelde, haar armen om zijn hals sloeg en zei dat hij met haar mocht trouwen als hij haar op haar rug kriebelde, was aantrekkelijker dan zij. In dat hol vol verleidelijke slangen leek Manolita een figurante, de actrice die in alle toneelgezelschappen verschillende rollen speelde en maar één zinnetje hoefde te zeggen, bijna altijd in dienstmeisjesuniform –meneer, het eten is geserveerd– hoewel hij ten slotte iets meer begon te vermoeden. Als hij haar door de gang zag sjokken, niet gevoelig voor alle passie die door haar huis zinderde, op elke heup een tweelingbroertje en op haar gezicht die permanente stugheid die haar de bijnaam MeisjeRekenNietOpMij had opgeleverd, bedacht hij dat ze die bijnaam misschien wel om veel gecompliceerdere redenen had verdiend, veel gevaarlijker dan wat haar broer haar verweet. Hij zei het nooit tegen iemand, maar langzamerhand raakte hij ervan overtuigd dat Manolita helemaal niet lui, egoïstisch of onverschillig was, maar stiekem een fasciste die elke avond een kaars opstak en op de grond neerknielde om aan een bidprentje met de Heilige Maagd te vragen ervoor te zorgen dat Franco zo gauw mogelijk naar de Puerta del Sol zou komen.


  Als hij terug had kunnen komen om over dat plein te wandelen, als hij net als de anderen zo nu en dan verlof had gekregen om naar zijn oude buurt te gaan en in zijn eigen bed te slapen, had hij zich die argwaan waarover hij zich later zo vaak diep zou schamen, kunnen besparen. Maar Silverio, die de hele oorlog de provincie Madrid niet uit was geweest, had sinds februari 1937 nauwelijks een voet op straat gezet.


  ‘Aguado!’ hij schrok niet van de klank in die stem, want die dolleman kon nu eenmaal alleen maar schreeuwen.


  ‘Present, korporaal!’ antwoordde hij zonder op te staan.


  ‘Kom verdomme eens overeind met die luie reet, klootzak!’


  Die dag was het rustig in het gedeelte van het Jaramafront dat zijn compagnie bezet hield, maar de korporaal had hun vaak genoeg verteld dat of de fascisten nu wel of niet schoten, overeind komen het laatste was wat je in een loopgraaf moest doen. Die bruut, die alleen met zijn pistool discipline afdwong, had de pik op Silverio sinds hij hem met een boek van Machado in zijn handen had gezien. Sindsdien gaf hij hem om het minste of geringste arrest, bespotte hem tegenover de rest en liet geen gelegenheid voorbijgaan om kritiek te leveren op de zwakte van de legeraanvoerders die in de gelederen mietjes opnamen die van poëzie hielden. Hij was niet alleen een rotzak. Hij was ook gevaarlijk, en daarom zette de lezer het die ochtend op een rennen, gebukt lichamen ontwijkend als een konijn in zijn hol, tot hij voor hem stond.


  ‘Heb jij in de Zesde Divisie een vriend die Perales heet?’ vroeg hij hem zonder verdere omhaal.


  ‘Ja,’ toen schrok Silverio wel. ‘Wat heeft hij gedaan?’


  ‘Niks, man,’ de bruut vertrok zijn gezicht in een scheef lachje, ‘maar je moet met me mee. De staf wil je spreken.’


  Hij volgde hem naar een tent waar een commandant, een luitenant-kolonel en de luitenant die zijn peloton leidde, hun discussie rond een kaart stopzetten en hem bestudeerden met de uitdrukking waarmee de leden van een examencommissie naar een nieuwe kandidaat kijken.


  ‘Vertel…’ Maar het examen bleek verbazingwekkend makkelijk. ‘Ben jij die vent die elk apparaat weet te fiksen met een elastiekje en twee haarspelden?’


  ‘Nou, luitenant-kolonel, soms heb ik wel iets meer nodig.’


  ‘Zoals, bijvoorbeeld?’


  ‘Nou ja, ik weet niet, een schroevendraaier of een Engelse sleutel, dat hangt…’


  ‘Prima, je gaat nu meteen naar Madrid, met kapitein Vélez. Hij legt het je onderweg wel uit.’


  Silverio Aguado Guzmán was een uitzonderlijk vaardige technicus en een zeer intelligente jongen, maar van oorlog had hij geen kaas gegeten. Toen hij bij het Jaramafront kwam en te horen kreeg dat als het schieten ophield alle soldaten, en zelfs de onderofficieren, de patroonhulzen die over de grond verspreid lagen moesten verzamelen om daarmee precies hetzelfde soort zakken te vullen als de zakken waarin elke ochtend de nieuwe kogels werden gebracht, dacht hij dat dat de normale gang van zaken was, dat de vijand dat ook deed, dat alle legers aan alle fronten op de hele wereld dat deden. Als de kapitein die het bevel voerde over de compagnie waar Antonio Perales zat niet belast was geweest met de bevoorrading van die sector, zou hij wellicht nooit achter de waarheid zijn gekomen. Maar die ochtend was het Antonio’s beurt geweest om munitie te halen en er was niets geweest om te ruilen voor de patroonhulzen.


  ‘Hoezo, ruilen?’ Silverio keek de kapitein aan, en die reageerde met een nietszeggende uitdrukking. ‘Worden die dan niet gekocht?’


  ‘Dat doen de fascisten wel,’ verzuchtte Vélez. ‘Wij kunnen dat niet.’


  Aanvankelijk dacht hij dat het een grap was. Je hoorde dagelijks verhalen over het embargo tegen de Republiek, over de barrière die de democratische landen hadden opgeworpen om de wapenimport van de regering te voorkomen, over tanks en vliegtuigen die bij de Franse grens werden tegengehouden en nooit bij de eenheden zouden komen waarvoor ze waren gekocht, maar zware wapens waren één ding, dacht hij, en kogels, zo klein en zo goedkoop, iets heel anders.


  ‘Je gelooft het niet, hè?’ de kapitein las het in zijn ogen. ‘Maak je geen zorgen, je ziet het zo.’


  Het enige wat hij zag toen hij uit de auto stapte, was de bouwplaats van de Nuevos Ministerios, het treurigmakende effect van de bombardementen op de gebouwen in aanbouw waar Vélez snel doorheen liep. Silverio liep zwijgend achter hem aan naar een binnenplaats die op het eerste gezicht niet verschilde van de rest, tot ze hem overstaken en hij achterin een stapel puin en stenen zag die daar niet zomaar toevallig terecht kon zijn gekomen. Aan de andere kant van die geïmproviseerde muur stond een ijzeren staketsel van vier palen rond een vierkant gat. Op een daarvan was een rode knop geschroefd, die de officier indrukte waarna onmiddellijk het onmiskenbare geluid klonk van een motor die een soort tandwiel aandreef. Silverio was nooit in een mijn geweest, maar voordat het platform ter hoogte van hun voeten was, had hij al geraden dat hij ondergronds zou gaan in net zo’n goederenlift als mijnbouwers gebruikten.


  ‘Wat is dit, kapitein?’ vroeg hij toch maar.


  ‘Op dit moment een ondergrondse fabriek. Voorheen werd hier gewerkt aan de metro.’


  Bij het licht van een lantaarn die aan het staketsel hing, zag Silverio okergele merktekens op de muur en hij telde er zes, zes meter, tot het platform stopte in een hal waar een soldaat op wacht stond voor een metalen deur. Kapitein Vélez kende hem en beantwoordde zijn saluut, waarna hij soldaat Aguado door de deur voorging naar een uitzonderlijke plek, het enige echte wonder dat hij in zijn leven ooit zou aanschouwen.


  Eind 1936, toen het beleg om Madrid zich sloot, herinnerde de secretaris-generaal van de metaalvakbond van de cnt van de hoofdstad zich de tunnel van zeven kilometer lengte, die nog maar een paar maanden eerder was geboord om de metrolijn die van Atocha vertrok te verbinden met het toekomstige metrostation van de Nuevos Ministerios. Zijn naam was Lorenzo Íñigo en hij was pas vierentwintig. Na inspectie van die werkzaamheden kwam hij op een lumineus idee.


  ‘Ik wist de eigenaren van de werkplaatsen een voor een over te halen hun machinerie naar de tunnel te verhuizen door ze de garantie te geven dat alles hun eigendom zou blijven en ze een salaris te bieden als ze hier kwamen, met hun eigen machines,’ legde hij de nieuwkomer persoonlijk uit, die met open mond om zich heen stond te kijken, al bij voorbaat genietend van dat ondergrondse paradijs der techniek. ‘Aan de zuidkant hebben we het terrein afgegraven om een hellingbaan aan te leggen waarover we alles konden transporteren wat niet in de goederenlift paste, en daarna hebben we de toegang afgesloten met een muur van stenen en daarbovenop een talud. Zo zijn de vrachtwagens hier binnengekomen. En omdat de ventilatiegaten er al zaten…’


  Het gewelf was in het midden geëgaliseerd om een baan te maken voor de bestelwagens die onderdelen of materialen van de ene naar de andere plaats vervoerden. Verder waren er alleen machines, gerangschikt op soort en keurig op een rij tegen de muren. Daartussen bakenden bakstenen muren op regelmatige afstand gesloten ruimtes af die in gebruik waren als werkplaats of slaapzaal, want het fabrieksreglement verplichtte de arbeiders ook onder de grond te slapen en zich zo min mogelijk bovengronds te vertonen.


  ‘Zoals je begrijpt, hebben wij er zes meter onder de grond geen idee van wat er boven gebeurt, en we zitten zo ver van het centrum dat je zelfs op straat niet veel van de sirenes hoort. De technicus die was belast met de reparaties had pech. Hij moest er zo nodig vandoor om een nachtje thuis te slapen, net op het moment dat er een bombardement begon, hij is niet eens van het terrein afgekomen. Hij was op slag dood. Daarom ben jij hier, maar ik ben niet van plan je te dwingen te blijven. Hier in de tunnel zijn we allemaal vrijwilligers, dus de keuze is aan jou.’


  Silverio keek nog eens om zich heen voordat hij de ander recht aankeek.


  ‘Ik zou hier dolgraag blijven, maar er is wel een probleem,’ en hij wees naar de insignes op Lorenzo’s uniformjasje. ‘Ik ben communist.’


  ‘Dat maakt me niet uit,’ lachend stak de jongen een arm uit en wees naar de ruimte om hen heen. ‘Er zitten hier mensen van alle partijen want we doen hier niet aan politiek. We maken granaten.’


  ‘Fantastisch,’ Silverio stak zijn hand uit en Lorenzo’s glimlach was nog krachtiger dan de druk van zijn vingers. ‘Waar begin ik?’


  Hij vroeg niet eens waar hij zijn rugzak kon laten. Hij liep meteen achter zijn nieuwe chef aan naar een slijpmachine met een vastzittende hendel die hem de kans gaf te laten zien wat hij waard was, want hij hoefde niet om gereedschap te vragen om die te repareren. Hij had meer dan genoeg aan wat hij in zijn zak had, in een blikje waarin ooit koffiekaramellen hadden gezeten.


  ‘Ziezo,’ zei hij drie kwartier later. ‘Het is provisorisch, maar hiermee doet de machine het zeker een week. Daarna, als de reserveonderdelen komen, zou het goed zijn de staafjes wat bij te vijlen om…’


  ‘Silverio!’


  ‘…om ervoor te zorgen dat de hoofdas niet overbelast raakt, want het probleem was dat…’


  ‘Silverio!’


  Hij ging er zo in op dat hij, terwijl hij in de lucht het mechaniek schetste dat zojuist in hem opkwam, pas zweeg toen Lorenzo hem voor de tweede keer onderbrak, hem aankeek en de uitdrukking op zijn gezicht niet begreep.


  ‘Die komen niet, nooit. We werken hier zonder reserveonderdelen.’


  Silverio schudde zijn hoofd alsof hij bang was het niet goed te hebben gehoord, maar de oprichter van de fabriek gaf geen krimp.


  ‘Geen reserveonderdelen dus,’ herhaalde Silverio heel langzaam.


  ‘Nee.’


  ‘En een draaibank, hebben we die wel?’


  ‘Die wel.’


  ‘Nou, dan zal ik het zelf moeten maken.’ Lorenzo’s glimlach verbreedde zich. ‘Nu, zo meteen…’


  ‘Nee. Nu moet je naar een stansmachine die vanmorgen kapot is gegaan. Kom, deze kant op…’


  Toen hij een vrij moment had om het onderdeel te maken dat nodig was voor die slijpmachine was hij al meer dan achtenveertig uur onder de grond en had in totaal nog geen acht uur geslapen. De machines die in die tunnel opeengepakt stonden, waren al haast vier maanden continu in bedrijf, want de arbeiders waren opgedeeld in drie ploegen die elkaar aflosten zodat de productie nooit onderbroken hoefde te worden, en zelfs machines die toen ze kwamen splinternieuw waren geweest, hadden zwaar te lijden onder die inspanning, hoe zorgvuldig hun eigenaren er ook mee omsprongen. Het onderhoudswerk aan dat merkwaardige ondergrondse machinepark was intensiever dan ooit van Silverio was geëist, maar dat maakte dat hij er nóg minder spijt van had dat hij daar was gebleven. Hij wist dat hij zich nergens anders nuttiger had kunnen maken en ook nergens anders het gevoel zou hebben gehad al het mogelijke te doen om de oorlog te winnen, vooral nadat hij het mysterie rond die plek had opgelost, dat op zich een nog onbegrijpelijker geheim was.


  ‘I can’t believe it…’


  De dag dat Sally hem daar beneden kwam opzoeken, woonde hij al bijna twee maanden in de tunnel en had hij daar al die tijd geen gewone burger gezien. Hij was er inmiddels achter waarom na afloop van de gevechten de lege hulzen werden verzameld, en ook dat ze dankzij de machines die hijzelf in bedrijf hield, werden geruild voor andere hulzen die met lood waren gevuld. Door dat constante gerommel met munitie was hij om de twee à drie dagen in de gelegenheid om even naar boven te gaan om een luchtje te scheppen en een praatje te maken met Antonio, maar wat hij nog niet wist, was dat alleen het front van Madrid te kampen had met dat gebrek aan gebruikte kogels. Dat was het eerste, maar niet het belangrijkste wat hij dankzij Sally ontdekte.


  ‘Weet je, in het begin vond ik je helemaal niet zo leuk.’ De eerste keer dat ze met elkaar vrijden, had ze hem aangekeken alsof ze hem nog nooit had gezien en er lachend aan toegevoegd: ‘Omdat je er niet uitziet als een Spanjaard…’


  ‘O nee?’


  ‘Nee, je bent te… blond, nee dat niet, maar…’ het puntje van haar tong kwam tevoorschijn en ze kneep haar ogen dicht, zoals altijd als ze naar een woord moest zoeken. ‘Je hebt niks van een zigeuner.’


  ‘Je meent het…’


  Silverio kende haar voorkeuren sinds de zomer van 1936, een van die verstikkende augustusavonden waarop Antonio en hij in hun smetteloze uniformen van groentjes in de achterhoede door Madrid paradeerden. Om te voorkomen dat Silverio zou worden gemobiliseerd, had zijn grootvader de drukkerij van de familie in dienst gesteld van de militaire machthebbers, en dat maakte zijn lot nog vernederender dan dat van zijn vriend, die per slot van rekening nog achter een bureau op de Capitanía werkte. Ze waren er in die tijd allebei van overtuigd dat de oorlog binnen de kortste keren afgelopen zou zijn en dat ze die gingen verliezen, en ze waren op niemand zo jaloers als op Puñales, die zich met zijn broers had aangesloten bij een bataljon van de anarchosyndicalisten en schietend door de bergen trok. Dat dáchten ze, tot ze hem ’sochtends heel vroeg aantroffen op het plaza de Santa Ana, zittend op een bankje met naast zich een enorm roodharig meisje dat haast een kop boven hem uitstak, hoewel haar lengte op dat moment niet het eerste was wat opviel. In het licht van de straatlantaarns was de schaduw van haar borsten zo gigantisch dat ze haar pas aankeken toen Vicente haar aan hen voorstelde.


  Sally kwam uit Schotland, ze was eenentwintig en stapelgek, hoewel niet zo gek als haar broer, Sean Cameron, correspondent in Spanje voor een Brits en een Amerikaans persbureau, die zijn zus had uitgenodigd om de zomer bij hem door te brengen. Ze waren van plan geweest hun weerzien te vieren met een lange, zonovergoten, schilderachtige reis door Andalusië, maar ten tijde van de staatsgreep waren ze nog steeds in Madrid. In plaats van haar koste wat het kost terug te sturen naar Schotland, wat ieder zinnig mens zou hebben gedaan, had Sean op dat moment niets beters bedacht dan op haar naam een perskaart aan te vragen en haar mee te nemen naar de Sierra de Guadarrama, gewapend met een fototoestel en met een hart dat in vuur en vlam stond en ook, dat wel, met een veel beter Spaans dan het zijne. Sally Cameron had Spaans geleerd op een internaat in Surrey, waar ze een paar jaar lang een kamer had gedeeld met twee zusjes uit Córdoba, dochters van een aristocraat en verfijnd eigenaar van een fokkerij van vechtstieren. Haar vriendinnen hadden haar een onweerstaanbaar programma in het vooruitzicht gesteld met stierengevechten en feesten, mocht ze besluiten hen op te komen zoeken op een van hun boerderijen, en toen ze in Madrid kwam, wilde ze ook niets liever dan dat. Maar eind juli, net zozeer beïnvloed door de opvattingen van haar broer als door het revolutionaire vuur dat haar hormoonproductie opjoeg tot verbazingwekkende hoogten, had ze besloten dat haar vroegere schoolvriendinnen niets anders dan weerzinwekkende fascisten waren. En ze had er nooit spijt van hun aanbod te hebben afgeslagen.


  ‘Tja, wat wil je dat ik zeg… Ik heb haar daarginds leren kennen, een paar dagen geleden. De kapitein had een aantal van ons aangewezen om een brug op te blazen, en voordat we er erg in hadden, was zij al achter ons aan gekomen. Dat met de brug ging goed en op de terugweg begon ze met me te praten, ze zat aan mijn haar, hield haar hand tegen de mijne om me te laten zien hoe wit die van haar was en zei dat ik wel een stierenvechter leek, je weet wel… Nou ja, vanmorgen, toen ik met verlof mocht, zei ze dat ze met me meeging naar Madrid, en… hier zijn we dan.’


  Terwijl Puñales, met zijn olijfkleurige huid en zijn sluike haar, zwart als kraaienveren, hem dat allemaal vertelde, liep Sally naast Antonio door de calle de Prado, al waren zijn bruine haren, ’szomers haast blond, veel lichter dan die van Silverio. Toen ze uiteengingen begon het al licht te worden, maar ze had nog steeds geen keuze gemaakt. Voordat ze een taxi aanhield, gaf ze Antonio en Puñales ten afscheid een kus op hun lippen, maar Manitas kreeg niet meer dan een simpel handgebaar, en hij dacht al dat hij haar nooit meer zou zien. In september hoorde hij dat ze met Vicente terug was gegaan naar de Sierra de Guadarrama, en daarna verloor hij haar uit het oog. Maar toen haar broer besloot een tijdje in de hoofdstad te blijven, ging ze Antonio opzoeken in de Capitanía, en die bedacht dat ze met haar rode haren en haar enorme borsten wel de geschikte persoon zou zijn om Eladia’s jaloezie op te wekken.


  ‘Wil je dat ik je een anarchistische militante laat zien, eentje die echt gevaarlijk is?’


  Ze zaten met zijn drieën aan de bar van een café, en toen Silverio zag hoe de ogen van de journaliste oplichtten, kreeg hij een bittere smaak in zijn mond zonder dat hij precies kon zeggen waar die vandaan kwam.


  ‘Is ze beroemd?’


  ‘Natuurlijk, want ze is flamencodanseres,’ en alsof dat lokkertje nog niet genoeg was, kreeg ze er nog eentje voorgeschoteld. ‘En volgens mij heeft nog nooit iemand foto’s van haar gemaakt…’


  Ze omhelsde en kuste soldaat Perales en putte zich uit in dankbetuigingen die in dat café nog maar net door de beugel konden, en toen ze opstond om naar de wc te gaan besloot Silverio dat het hoog tijd was om te vertrekken.


  ‘Hé, zeg…’ zijn vriend kende hem te goed om hem zomaar te laten gaan, ‘wat is er met jou aan de hand?’


  ‘Dat zou ik beter aan jou kunnen vragen,’ antwoordde hij, en hij trok zijn arm weg om zich te bevrijden van de hand die hem probeerde tegen te houden. ‘Omdat ik niet begrijp hoe je Eladia zomaar kunt aanbieden, alsof ze een kermisattractie is.’


  ‘Een kermisattractie?’ Antonio moest lachen. ‘Kom op, krijg nou wat! En waarom dost ze zich anders elke avond zo uit?’


  Daar had hij geen antwoord op. Hij had er ook geen verklaring voor waarom hij de volgende avond om halfacht zijn blauwe stofjas, bezaaid met vlekken in alle kleuren, uittrok en zijn collega’s meedeelde dat hij een eindje om ging. Het tafereel waarvan hij in het portiek van de calle Santa Isabel nummer 19 getuige was, leerde hem echter een paar dingen over zichzelf die hij nog niet wist.


  ‘Kijk, daar is ze.’


  Toen hij aankwam, liep Eladia net de helling op, maar zelfs van die afstand waren de details van haar kleding, de pet, de laarzen en de koppel, opvallend genoeg om Sally ervan te overtuigen dat ze geen minuut te verliezen had.


  ‘Ik heb niet te veel gezegd, hè?’ Antonio stond kalmpjes tegen de muur geleund terwijl zijn gast zomaar midden op straat was gaan staan, met één oog dichtgeknepen en het andere turend door de zoeker van haar camera.


  ‘Nee,’ antwoordde zij, zonder te letten op de reactie van haar model, dat met gefronste wenkbrauwen stilhield op de stoep om te zien wat er gebeurde. ‘Ze is fantastisch… Geweldig…’


  Hoewel dat wonder weer haastig doorliep, was ze niet snel genoeg om een einde te maken aan de stroom kiekjes die pas ophield toen het rolletje waarmee ze werd vereeuwigd, vol was. Toen Eladia vlak bij haar was, stond de fotografe al glimlachend klaar met een nieuw rolletje, alsof ze zichzelf een meer ontspannen sessie beloofde, maar Antonio, die Eladia beter kende dan wie ook, vertrouwde het niet en liep haastig naar Sally toe om haar te beschermen.


  ‘Luister eens, schat…’ zijn vijandin, en de liefde van zijn leven, keurde hem geen blik waardig terwijl ze zich op een beleefde, zelfs hoffelijke toon tot de Schotse richtte: ‘Mag ik je iets vragen?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde Sally nog steeds glimlachend, waarop Antonio nog onrustiger werd en zelfs Silverio voorvoelde dat Eladia’s toon een giftig snoepje was. ‘Maar maak je geen zorgen. Ik zal je waarschuwen…’


  ‘Nee, dat is het niet,’ ze zette haar handen in haar zij en kwam heel langzaam op haar af, heupwiegend alsof ze een danspas uitvoerde. ‘Het is, ik dacht…’ tot ze recht voor haar stond, haar kin omhoogstak en als een kip haar borst opzette, ‘waarom zet je je eigen klotemoeder niet op de foto?’


  ‘Maar ik…’ Sally keek om zich heen alsof ze net had gemerkt dat ze was verdwaald op een onbekende planeet. ‘Maar…’


  Eladia maakte van haar verwarring gebruik en graaide naar de camera, maar Antonio had die eerder te pakken dan zij.


  ‘En jij…’ de danseres balde haar vuisten en hief ze alsof ze van plan was de redder van haar rivale in elkaar te slaan, die al buiten gevaar was omdat hij de camera had gebruikt om Sally, veel krachtiger dan nodig was om haar te beschermen, achteruit te duwen.


  ‘En ik…’ glimlachte Antonio, en hij ging dichter naar Eladia toe en duwde zijn hoofd tegen het hare alsof hij op het punt stond haar te kussen. ‘Wat?’


  Op dat moment stopte alles. Silverio was zich meer bewust van de verlamming die de drie personages in die scène in haar greep had dan wanneer hij die zelf had veroorzaakt. Sally keek hem aan, de camera in haar handen en met op haar gezicht, nog bleek van de schrik, een uitdrukking van ultieme ontzetting, maar op Eladia’s gezicht stond een ander soort verbijstering die voortkwam uit een flits van herkenning, een zweem medeplichtigheid die hij nog nooit in die ogen had gezien. Heel even leek Antonio besluiteloos. Toen begon hij te lachen, en zijn schaterende lach haalde de twee vrouwen naast hem uit hun verstarring, maar Silverio daarentegen vond er weinig meer aan.


  ‘Dat vond je leuk, hè?’ zei Antonio tegen hem terwijl hij tevergeefs van de gelegenheid gebruik probeerde te maken om zijn arm om Eladia’s middel te slaan.


  ‘Jazeker,’ antwoordde Silverio hardop, en hij begreep ook niet hoe zijn stem zo rustig kon klinken, ‘ik heb me ook behoorlijk geërgerd aan dit hele spektakel, maar dat heb ik je gisteren al gezegd. De volgende keer dat die daar zo nodig exotische foto’s moet maken, neem je haar maar mee naar de dierentuin.’


  Hij draaide zich om zonder af te wachten wat het effect was van zijn uitlating en liep in stevig tempo omhoog, maar minder snel dan Eladia, die even naast hem stilhield, een hand op zijn schouder legde, hem aankeek en knikte. Tot dat ogenblik was hij er zeker van geweest dat haar reactie was ingegeven door jaloezie, maar in haar fonkelende ogen zag hij zo’n heftige trots dat die het niveau van zijn eigen verontwaardiging oversteeg. Ze wisselden geen woord, want ze liep onmiddellijk verder omhoog, haast rennend tot ze boven was, slechts een paar seconden nadat ze stil was blijven staan. In dat korte moment verzoende Silverio zich innerlijk met zijn vriend. Meer dan die paar seconden had hij niet nodig om te begrijpen waarom Antonio el Guapo zo bezeten was van die vrouw, en als hij er nog even langer over na had kunnen denken, zou hij hem misschien zelfs hebben benijd om de mate van waanzin die hem tot dan toe altijd zo had verbaasd. Maar Eladia was die avond niet de enige vrouw in de calle Santa Isabel die hard kon lopen.


  ‘Wacht even,’ voordat hij de calle Atocha had bereikt, hield Sally hem tegen, met opengesperde ogen en wangen die rood zagen van het rennen, ‘dus jij bent toch ook een Spanjaard, ondanks die sproeten…’ Hij verwaardigde zich niet haar antwoord te geven terwijl zij naar zijn gezicht wees. ‘Een hidalgo.’


  ‘Nee,’ daar gaf hij wél antwoord op, omdat dat woord hem nog meer ergerde dan de fotosessie. ‘Ik ben drukker, geen hidalgo. En ik heb ontzettend veel te doen, dus als je het niet erg vindt…’


  Hij stak het plaza Antón Martín over en ontweek de auto’s zonder om te kijken, hoewel zij hem bleef naroepen vanaf de hoek waar hij haar had achtergelaten. Toen hij zijn stofjas weer aantrok, kon hij nog niet weten dat koppigheid haar meest uitgesproken karaktereigenschap was. De volgende morgen, toen de jongen die achter de balie hielp de ruimte binnenkwam waar de Minerva stond en hem aankondigde dat er bezoek voor hem was, kwam het ook nog niet bij hem op dat zij het kon zijn.


  ‘Hallo,’ maar ze was het, met de camera om haar nek en een blocnote in haar rechterhand. ‘Ik kom je interviewen. Volgens mij ben je heel interessant, snap je, voor het Britse publiek. De nobele drukker. De hidalgo. De trots van het proletariaat. Wij hebben niet…’


  ‘Weet je, liefje,’ was het enige wat hij zei, ‘je kunt m’n rug op.’


  Sally was niet van haar stuk gebracht, ze was te vertrouwd met het alledaagse taalgebruik van de Madrilenen om zich door dat antwoord te laten imponeren.


  ‘Als die benamingen je niet bevallen, verzin ik wel iets anders, maar ik wil het over jou hebben, begrijpen waarom de internationale solidariteit…’ ze ratelde maar door, en Silverio bleef naar haar luisteren tot het geluid van de machine zijn oren als een liefkozing overspoelde.


  Opnieuw dacht hij dat hij haar nooit meer zou zien en opnieuw vergiste hij zich. Diezelfde avond nog zou hij leren dat die vrouw zich zelfs door twee opeenvolgende afwijzingen niet liet ontmoedigen.


  ‘Ik heb niks bij me.’


  Dat was het eerste wat hij hoorde toen hij de drukkerij uit liep. Toen hij opkeek, zag hij haar op zich afkomen, met haar handen omhoog en in haar ogen net zo’n hulpeloze blik als waarmee ze zou hebben geprobeerd zijn medelijden te wekken als hij een pistool op haar had gericht. Door die blik ontstond er tussen hen zo’n bijzondere spanning dat Silverio zich ongemakkelijk, zelfs wreed begon te voelen omdat hij niet was ingegaan op haar verzoek, al wilde hij alleen maar dat ze hem met rust liet. Maar Sally leek echt geraakt, en dus gaf hij zich ook over en liet zijn armen zakken terwijl zij voorzichtig naderbij kwam.


  ‘Ik heb geen camera. Ik heb geen pen bij me, geen blocnote, dit is geen interview… Ik wil alleen dat je het uitlegt.’


  ‘Dat ik wat uitleg?’


  ‘Ik weet het niet, wat ik fout heb gedaan. Waarom jullie zo akelig tegen me doen, jij en die…’ ze sloot haar ogen en kneep haar oogleden zo stijf dicht dat haar slapen vol rimpeltjes zaten, ‘die verschrikkelijke vrouw.’


  ‘Pfff!’


  Die uitroep vatte precies samen hoe hij zich voelde. Die avond was Silverio bekaf, en dat was niets nieuws. Elke avond als hij wegging uit de drukkerij was hij zo doodop dat hij er niet eens meer aan dacht zijn vermoeidheid te vergelijken met die van de soldaten die met kleren en al in de loopgraven sliepen. Toen Sally hem opwachtte, was wel het laatste waar hij zin in had aan een cafétafeltje een voordracht te moeten houden voor maar één enkele, vermoeiende toehoorster, maar een onbenoemd instinct weerhield hem ervan snel te reageren. Hoewel hij zichzelf voorhield dat hij eigenlijk naar huis wilde, iets eten en dan naar bed, knikte hij, pakte haar bij de arm en liep naast haar verder, want hij had zich bijtijds twee zaken gerealiseerd. Ten eerste dat het hem weinig moeite zou kosten om dat meisje in zijn bed te krijgen. Ten tweede dat Sally Cameron niet de vrouw van zijn leven zou zijn.


  Dat waren de vrouwen nooit. Een paar uur later, toen hij de deur van de drukkerij weer opendeed, het Schotse meisje op de tast meevoerde naar de grootste drukpers en haar neerzette op een platte uitstekende rand van ideale afmetingen, breed genoeg zodat zij met haar benen om zijn middel nog zou kunnen zitten, niet zo laag dat hij door zijn knieën moest en ook niet zo hoog dat hij op zijn tenen moest gaan staan om haar te penetreren, was Silverio nog geen twintig maar had hij al een heel eigen methode ontwikkeld om te mislukken bij de vrouwen.


  Eigenlijk mislukten de vrouwen met hem, want het initiatief ging altijd van hen uit. Sinds Luisi, de dochter van de portierster in het huis van de Perales’ hem op een avond aan zijn arm had meegesleurd naar het portiershokje en hem op de man af had gevraagd of hij soms homo was, tot groot vermaak van Manolita die zich vele jaren later nog doodlachte, elke keer als ze zich dat tafereel voorstelde, had Silverio het nooit gewaagd zelf het initiatief te nemen bij een meisje. Hij was altijd heel verlegen geweest maar er was nog iets, iets wat hij wel aanvoelde maar waar hij niet echt vat op kreeg. Toen hij ouder werd, begon hij in te zien dat de oorzaak van dat probleem niet zozeer het ontbreken maar juist de overmaat aan verwachtingen was. Hij hield te veel van vrouwen, zelfs zoveel dat hij het onverdraaglijk vond dat ze hem zo makkelijk teleurstelden. Terwijl zijn vrienden zich als uitgehongerde honden stortten op de eerste de beste die hen ook maar enigszins hun gang liet gaan, was hij altijd een beetje terughoudend. Hij durfde ze nooit te vertellen dat hij liever wachtte tot zich een definitieve levensgezellin aandiende, want hij was zich ervan bewust dat dit overdreven idealistische, ongelooflijk romantische gevoel niet rijmde met de marxistische ideologie. Daardoor voelde hij zich nog ongelukkiger, maar hij troostte zich met de gedachte dat de vader van Marx zijn gezin niet had verlaten voor de kaartjesverkoopster van een bioscoop op de Gran Vía.


  Zijn eigen vader had hem op zijn negende verjaardag het allermooiste cadeau van zijn hele leven gegeven. Het was een met de hand beschilderde blikken bus en hij wist niet wat hij er het mooist aan vond, de krachtige aandrijving van de wielen waarmee hij razendsnel door de gang kon rijden, of de leuke passagierspoppetjes, ook van blik, ook met de hand beschilderd en stuk voor stuk anders. Er waren twee echtparen, het ene jong, het andere bejaard, er was een moeder met haar zoontje, een dikke mevrouw, een boer, een pastoor met een hoed, en op de vrije plaatsen lagen net zulke manden en pakjes als in het bagagerek op het dak waren opgestapeld. Alle passagiers, op de chauffeur na, zaten met hun gezicht naar het raam, en omdat de achterkant dicht was, kon je door dat zonderlinge perspectief niet zien dat ze maar fragiele, platte lijfjes hadden. Terwijl hij dat voertuig, dat net zo exotisch was als de naam van de buslijn, Mexico-Cuernavaca, die op beide zijkanten stond geschilderd, ronddraaide tussen zijn handen, besefte Silverio dat niemand hem ooit een cadeau had gegeven dat hij zó mooi vond, en hij gaf zijn vader een dikke zoen. Die tilde hem op en overlaadde hem met kusjes, alsof hij zijn afwezigheid op zijn resterende verjaardagen bij voorbaat goed wilde maken.


  Die avond nam hij de bus mee naar bed, verstopte hem onder de lakens tot zijn moeder hem welterusten had gezegd en knipte toen het lichtje op het nachtkastje aan om zijn bus verder te bekijken. Tijdens het eten had hij een paar metalen haakjes aan de onderkant van de bus ontdekt. Met de anderen erbij had hij die niet los durven maken, maar later, toen hij alleen was, duwde hij er eentje heel voorzichtig met zijn nagel naar boven, en hoewel het lastig was, gebeurde er niets ergers dan dat hij een klikje hoorde. Hij deed hetzelfde met nog een haakje, en nog een, tot het klikje van het vierde samenviel met het geluid van de dichtvallende voordeur. Het was nog niet zo laat. Silverio dacht dat zijn ouders nog even een wandelingetje gingen maken, en toen hij het frame van de bus aan een kant optilde, zag hij dat zelfs de vloer was beschilderd. In zijn opwinding schonk hij geen aandacht aan de volgende klap van de deur, die door het hele huis dreunde, gevolgd door een nog vreemder geluid, dof en gedempt. Zo snel hij kon, en hij wist nu hoe het moest, duwde hij alle haakjes aan de andere kant ook omhoog en stelde opgetogen vast dat de passagiers van zijn bus benen hadden, rokken, broeken en schoenen, alles geschilderd op zorgvuldig afgewerkte stukjes metaal. Toen hij de haakjes weer sloot, verheugde hij zich er al op om dat wonder met zijn vader te delen, en hij viel in slaap, overmand door vermoeidheid en emotie.


  De volgende morgen stond zijn moeder niet op om hun ontbijt te maken. In de keuken was alleen Primi, die maar een paar maanden ouder was dan zijn zus Marta maar het niet kon laten hem als een klein kind te behandelen. Ze had die ochtend dikke ogen en zuchtte meer dan normaal, maar dat was niets nieuws, althans, dat wilde hij niet zien, net zoals hij haar ook niet wilde vragen waarom ze hem nog meer dan normaal over zijn hoofd aaide, alsof hij een baby was. Het heuglijke vooruitzicht om op het schoolplein zijn bus te kunnen laten zien, met en zonder frame, nam hem zo in beslag dat het hem lukte het slaan met de deur van de vorige avond weg te stoppen op de zolder van de onbelangrijke herinneringen. Tot hij Ernestina zag, de vrouw die voor opa Silverio zorgde sinds hij weduwnaar was, die hem opwachtte bij de schooldeur.


  ‘Wat doe jij hier?’


  Ze gaf niet meteen antwoord. Eerst streek ze over zijn hoofd met hetzelfde onuitstaanbare medelijden dat Primi tijdens het ontbijt aan de dag had gelegd, daarna pakte ze zijn hand en loodste hem een andere kant op dan hij gewend was. Pas toen Silverio zich losmaakte, was Ernestina bereid om iets meer te zeggen.


  ‘Vandaag eten jullie bij je opa.’


  ‘Wie?’


  ‘Allemaal.’


  Dat woord stelde hem gerust, omdat hij het nog niet kon interpreteren. Maar toen hij bij de drukkerij kwam en achter Ernestina aan naar de ruimte achter de winkel liep waar hij altijd had gedacht dat zijn grootvader woonde, stonden er op tafel twee borden minder dan hij verwachtte. Zijn moeder had geen trek, zeiden ze. Geen woord over zijn vader.


  Silverio zag die woning in de calle Preciados nooit meer terug, die vast niet zo groot, mooi en licht was als hij het zich de rest van zijn leven zou herinneren. Vanaf toen woonde hij met zijn moeder en zijn zusje bij zijn opa, op de derde verdieping van het gebouw waar ook de drukkerij was gevestigd, in een huis waarvan hij tot die dag niet had geweten dat het bestond. De eerste nacht sliepen ze met zijn drieën in een groot bed, want sinds de dood van zijn grootmoeder, nog voor hij was geboren, was die woning afgesloten geweest, en Ernestina had maar één slaapkamer schoon kunnen maken in wat hem net een pakhuis leek vol balen met smerige lakens erover, een ongastvrij, ijskoud en stoffig ballingsoord. De luiken hadden meer dan tien jaar potdicht gezeten, maar in de loop van die eerste week gingen ze een voor een weer open en kon Silverio zien dat de zon ook door die flinterige, door het duister van zoveel jaar aangevreten vitrage heen kon dringen en in die treurige kamers kon komen door de kieren in de donkere gordijnen, net zo zwaar als het hout van de meubels. Het was echter een andere zon, bleker, haast koud, misschien omdat zijn moeder ook warmte en kleur had verloren sinds ze zich erbij had neergelegd naar de zon te kijken vanaf het balkon van haar slaapkamer.


  ‘En wonen we nu voortaan hier?’


  Hij durfde die vraag pas te stellen na de eerste week van die geheimzinnige ziekte die haar het grootste deel van de dag aan bed gekluisterd hield, wat haar kinderen overigens minder verontrustend vonden dan haar met oudevrouwenstapjes door de gang te zien schuifelen, haar gezicht net zo bleek als de dunne stroken aan haar ochtendjas.


  ‘Ja,’ hoewel haar dunne, broze stem die van een kind leek.


  ‘En waarom?’


  ‘Om opa gezelschap te houden.’


  ‘En papa?’


  ‘Die moest op reis.’


  ‘En is hij zomaar weggegaan, zonder gedag te zeggen?’


  ‘Ja, hij had heel veel haast.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ach, Silverio, kind toch!’ Pas toen werd zijn moeder weer zichzelf, was haar stem weer zoals vroeger, toen ze haar armen uitnodigend opende en hij naast haar ging liggen, ‘vraag niet zoveel, alsjeblieft, vraag niet zoveel…’


  Zeven jaar later vroeg Laura Guzmán haar zoon opnieuw niet zoveel te vragen. Silverio was inmiddels zestien en dacht alles te weten, dat zijn vader er met een kaartjesverkoopster vandoor was gegaan, dat zijn grootvader altijd al had geweten dat er zoiets zou gebeuren, en dat zijn moeder de grootste fout van haar leven had gemaakt door met een rijkeluiszoontje te trouwen.


  Toen ze naar de calle de San Augustín waren verhuisd, bleef zijn grootvader er maar op hameren dat Rafael hun leven had verwoest. Zo noemde hij hem, bij zijn voornaam, alsof hij de kinderen er niet aan wilde herinneren dat hij het over hun vader had, en Silverio vond dat hij gelijk had want zijn moeder kwam haar bed niet meer uit, ze kleedde zich niet aan, kamde haar haren niet en ging niet naar buiten, en dat tomeloze verdriet veranderde zelfs haar gezicht, rimpelde haar huid, die droog werd als de blaadjes van een verdorde bloem. Tot ze er op een dag genoeg van had om in bed te liggen en weer dezelfde moeder van vroeger leek te worden, al was ze dat niet, want het verdriet verliet haar niet. Het bleef daar als een doorzichtige sluier, een schaduw van zwaarmoedigheid bij het vallen van de avond, een vochtige glans in haar ogen als ze alleen was en de kat zich op haar schoot nestelde om zich te laten aaien tot er iemand kwam. Dan verdwenen ze allebei, de kat en dat getemde, haast vertrouwde verdriet. Silverio raakte eraan gewend haar zo te zien en zijn moeder uit de calle Preciados te missen, dat jonge, knappe, leuke meisje dat zo goed zong en in haar eentje danste en altijd maar lachte. Daarom begreep hij niet waarom zijn grootvader, toen Laura Guzmán langzaam herstelde en de vrolijkheid hervond die zo bij haar karakter hoorde, opnieuw om de haverklap herhaalde dat Rafael haar leven had verwoest.


  ‘Goed, en nu?’ Ze was een plaatje toen ze zijn kamer binnenkwam, en haar zoon bedacht dat geen enkele kaartjesverkoopster van de Gran Vía die avond met haar kon concurreren. ‘Vraag je me nog mee uit eten of moet ik op zoek naar iemand anders?’


  Het schooljaar 1932-1933 was net afgelopen en de avond daarvoor, toen ze hem thuis had zien komen met zijn eindexamendiploma in zijn hand, had Laura hem op die voorwaarde tien duro cadeau gedaan. Hij wist dat hij haar moest uitnodigen, hij had zich netjes aangekleed om met haar uit te gaan en zat op haar te wachten. Wat hij nooit had durven voorzien, was het soort gesprek dat ze samen hadden op een terras aan de paseo del Prado.


  ‘Hoor eens, Silverio, ik wilde met je praten omdat…’ ze schudde haar hoofd alsof dat begin haar niet beviel en koos een andere opening. ‘Ik heb van opa gehoord dat je in de drukkerij wilt komen werken. Is dat zo?’


  Hij fronste zijn voorhoofd. Hij wist zeker dat zijn moeder zijn plannen al kende, maar ze keek hem zo aandachtig aan dat hij het haar met zoveel woorden bevestigde.


  ‘Ja, dat is zo. Ik ben dol op het werk in de drukkerij, maar dat weet je.’


  ‘Ja,’ ze knikte, ‘en ik vind het prima. Het is een prachtig vak en je krijgt de beste leermeester van de wereld, en verder ligt het in de lijn der verwachting dat jij uiteindelijk de drukkerij erft, dus… je toekomst is verzekerd.’


  Dat had Silverio zelf ook al bedacht, want zijn moeder had één zus, die geen kinderen had, en een broer die in Valencia woonde en daar zijn eigen drukkerij had opgezet, maar het vooruitzicht van die erfenis had zijn besluit niet beïnvloed. Hij wilde in de drukkerij werken om dezelfde reden waarom hij ondanks alles de bus had bewaard die hij op zijn negende verjaardag van zijn vader had gekregen, gewoon omdat er niets anders was wat hij zo leuk vond. Het was heel eenvoudig, maar zij weigerde het te accepteren en trok haar wenkbrauwen op voordat ze het opnieuw probeerde.


  ‘Het enige wat ik wil, is dat je er goed over nadenkt, want… kijk, je vader is advocaat, dat weet je toch? Hij zou het prettig vinden… Hij zou het prettig hebben gevonden als je naar de universiteit ging, en waar ik bang voor ben…’


  Ze zweeg weer, en deze keer trok haar zoon zijn wenkbrauwen op. De voorgaande pauze, met de desbetreffende correctie van de tijd van het werkwoord, was hem niet ontgaan, maar hoewel hij zich bewust was van zijn moeders nervositeit en van de moeite die het haar kostte na elke stilte de draad weer op te pakken en op een gewone toon verder te praten, bleef hij nog rustig.


  ‘Weet je, lieverd, ik… Ik zal eerlijk tegen je zijn. Wat je opa je steeds heeft verteld, is niet waar. Je vader is geen klootzak, geen schoft, niks van dat al. Voor mij is hij altijd heel goed geweest, hij was een goede echtgenoot, ik hield met hart en ziel van hem en we waren heel gelukkig, tot hij die vrouw leerde kennen. Toen was er niks meer aan te doen, al moet je ook dat met een korrel zout nemen, want het heeft nog geen jaar geduurd… Hoe dan ook, ik wist dat zoiets kon gebeuren, het had zelfs mij kunnen overkomen, dat wisten we allebei, we hadden het er vaak genoeg over gehad. Maar je opa…’


  Toen ze zweeg, was Silverio al zenuwachtiger dan zij, en vooral heel erg geschrokken. De onverwachte lofrede op zijn vader was in zijn oren uiteengespat als een vreselijke godslastering, een bron van angst, ver voorbij de verbazing, een zojuist ontstane barst die de wereld, zijn wereld, in tweeën dreigde te splijten. Wat er gebeurde, was makkelijker én veel moeilijker, maar hij had nog niet eens een begin gemaakt met een vermoeden daarvan.


  ‘Afijn, je weet hoe hij is, strikt, onbuigzaam, heel integer, dat wel, een goed mens, maar ook heel puriteins, op zijn manier uiteraard, hoewel in wezen…’ zei Laura met een glimlach, en ze grinnikte even voordat ze verder ging. ‘Als hij me hoorde, zou hij het me nooit vergeven, maar eigenlijk is hij net een pastoor, vind je niet? In de kerk van de socialistische arbeiders, natuurlijk, maar wel een pastoor. Als het aan hem lag, kwam ik het huis niet uit, zou ik niet werken, me niet opmaken, eigenlijk helemaal niks doen, hij zou het liefst zien dat ik de hele dag met een naaiwerkje opgesloten zat in mijn kamer, omdat ik gescheiden ben, omdat ik het heb gewaagd hem te trotseren. Hij wilde dat ik met een van de knechten van de drukkerij trouwde, een arbeider, net als hij, zei hij, alsof advocaten niet werken. Dat weet je toch, hè?’ Silverio knikte, hoewel hij nog geen idee had wat hij precies allemaal wist. ‘En je vader is nota bene ook socialist, ze zijn van dezelfde partij, maar ja, hij was belast met de erfzonde geboren te zijn in een gegoede familie en naar de universiteit te zijn gegaan, en daarom wil ik er zeker van zijn dat als je niet verder gaat studeren, dat je eigen besluit is en niet vanwege de ideeën die opa je heeft aangepraat.’


  ‘Maar ik ga wel verder studeren, mama,’ antwoordde hij heel langzaam, alsof wat hij zei hem zomaar voor de mond kwam, alsof hij al zijn wilskracht nodig had om de woorden die zich achter in zijn keel verdrongen, tegen te houden. ‘Ook al ga ik op de drukkerij werken, ik zal toch moeten studeren, van alles moeten leren, of niet soms?’


  ‘Ja, dat denk ik wel, en bovendien ben je nog heel jong. Je hebt alle tijd om erop terug te komen, maar ik…’ ze keek hem aan, lachte, en op dat moment zag Silverio de waarheid in haar ogen, net zo helder alsof er een lichtstraal uit de hemel was neergedaald om klaarheid te brengen. ‘Ik wilde het zeker weten, en niet voor mezelf maar voor jouw eigen welzijn. Dat begrijp je toch wel?’


  ‘Natuurlijk,’ hij zocht een bruggetje, een manier om dat gesprek dat ze zojuist hadden gevoerd te verbinden met het enige wat hem interesseerde, maar hij kon niets verzinnen. ‘Zeg, mama, mag ik je wat vragen?’


  Met haar mond vol taart keek Laura Guzmán op van haar bord, ze keek haar zoon recht aan, kauwde langzaam en veegde haar lippen met haar servetje schoon voordat ze antwoord gaf, en tijdens dat hele proces realiseerde Silverio zich dat zij beschikte over haar eigen hemelse lichtstraal.


  ‘Nee,’ maar ze lachte, en uit de boog van haar lippen putte haar zoon de kracht om tot het einde te gaan.


  ‘Je ziet hem, hè?’


  Ze pakte haar vork weer op, nam een te groot stuk taart, stopte dat in haar mond, haar lippen onder de merengue, en ze moesten tegelijk lachen.


  ‘Ach, Silverio!’ was het enige wat ze zei. ‘Wat ben ik trots op je, zo intelligent, zo leergierig, zo verantwoordelijk… Wat jammer toch dat je zo doof bent, jongen!’


  Op een ochtend in maart 1935, toen haar zoon net achttien was geworden, stond Laura Guzmán vroeg op, waste zich, kleedde zich aan, zette de hoed op die ze de vorige middag had gekocht, waarschuwde dat ze niet op haar hoefden te wachten met het eten, trok de deur achter zich dicht en kwam nooit meer terug. Het duurde meer dan vierentwintig uur voordat haar familie zich zorgen begon te maken. Op haar drieënveertigste was de vermiste nog altijd met haar vader verwikkeld in dezelfde heftige krachtmeting om haar onafhankelijkheid die hun beider leven had getekend, maar nu won ze alle ronden. Toen ze zich ervan had hersteld dat ze in de steek was gelaten en een geheimzinnig baantje had gevonden waar ze sommige avonden naartoe moest en andere weer niet, maar waarvoor ze daarentegen nog geheimzinnigere reizen moest maken en om de haverklap elders moest slapen, soms maar één nacht, soms langer, soms zelfs een hele week, beschikte ze over een troef die ze in haar jeugd niet had gehad. Luister, papa, ik ben een volwassen vrouw, dus als je me dwingt om net zo te leven als toen ik nog een kind was, ga ik weg en neem de kinderen mee… De dag dat ze verdween, was het niet eens meer nodig dat argument te gebruiken. Haar dochter was inmiddels getrouwd, haar zoon verdiende zijn eigen salaris, en iedereen had zo genoeg van de ruzies dat Laura niet eens meer toestemming vroeg aan haar vader en hij niet meer dreigde die niet te geven. Silverio wachtte tot het vallen van de avond om de verdwijning aan te geven. Zijn grootvader stond erop met hem mee te gaan maar drong er niet op aan hem ook te vergezellen naar het Forensisch Instituut, waar zich het lichaam bevond van een vrouwelijk verkeersslachtoffer wier kenmerken overeenkwamen met die van Laura.


  Op het moment dat hij daar aankwam, ging het bijna dicht voor het publiek. Op het politiebureau hadden ze hem aangeraden zich te zou haasten, de onzekerheid is het ergst, had de agent die hen te woord had gestaan gefluisterd. Dus had hij een taxi genomen, was naar de ingang gerend en had bij binnenkomst een man gezien die op het punt leek te staan te vertrekken. Hij had zijn jas al aan en was waarschijnlijk stil blijven staan om de portier een mop te vertellen, want ze stonden allebei hard te lachen totdat ze hem zagen binnenkomen, zijn gezicht vertrokken van angst en van het rennen. De man achter de balie stond in zijn eentje nog na te lachen. Maar de andere, ineens weer ernstig, kwam met uitgestoken hand op de bezoeker af. ‘Gecondoleerd.’ Silverio drukte de hand in een reflex, zonder dat hij die begroeting durfde te interpreteren. ‘Een van mijn assistenten is nog bij hem,’ hij draaide zich om naar de portier, die de terughoudendheid die bij zijn functie hoorde had hervonden. ‘Waarschuw Camilo, wil je?’ en hij duwde de bezoeker met zachte hand in de richting van een gang. ‘Rechtdoor, tot u niet verder kunt, en dan naar rechts. Het is de tweede deur links, kamer 3B, kunt u dat onthouden?’


  Wat op het punt stond te gebeuren zou toch wel zijn gebeurd, ook als de forensisch arts die zojuist het dode lichaam van Rafael ­Aguado Betancourt had onderzocht, de zaak niet aan het rollen had gebracht. Maar het was nu eenmaal zo gegaan, die arts herkende hem, begroette hem en had dat ook niet kunnen doen, hij had weg kunnen gaan, drie minuten voor- of nadat de enige zoon van het laatste lijk van zijn dienst de hal binnenkwam. Halverwege de gang keek Silverio achterom en zag dat de man daar nog steeds naar hem stond te kijken, alsof hij geen moment twijfelde aan wie hij was, noch aan de verwantschap die hem verbond met het lichaam dat de oorzaak was van zijn aanwezigheid daar. Door die zelfverzekerdheid was Silverio zo in verwarring dat hij niet eens durfde te zeggen dat hij niet was gekomen om een man te identificeren, maar dat hij zocht naar een donkere vrouw, van drieënveertig, met een gemiddelde lengte en lichaamsbouw, bruine ogen en een moedervlek op haar linkerjukbeen. Hij deed zijn mond niet open, omdat hij al voorvoelde dat geen van die woorden de gang van zaken zou kunnen veranderen.


  ‘Gecondoleerd…’


  Camilo, in het laatste jaar van zijn studie forensische geneeskunde, was niet veel ouder dan hij maar reageerde net zoals de arts. Met een ingehouden, enigszins droevig gebaar dat waarschijnlijk deel uitmaakte van zijn opleiding, pakte hij Silverio’s elleboog met precies genoeg kracht om hem te leiden en tegelijkertijd te steunen, en met zijn andere hand trok hij aan het handvat van een lade die zachtjes over stalen rails gleed, waarna de vorm zichtbaar werd van een lichaam met een laken eroverheen. Toen hij dat optilde om het hoofd vrij te maken, begreep Silverio alles en hield hij op te begrijpen wat er gebeurde.


  De laatste keer dat hij zijn vader had gezien, was Silverio precies half zo oud als nu, maar hij herkende hem met dezelfde verpletterende zekerheid waarmee hij zijn eigen beeld in een spiegel zou hebben herkend. Zijn haar was wat donkerder, zijn schouders waren breder, zijn hals was dik en vertoonde een zweem van een bij zijn leeftijd passende onderkin hoewel hij nog steeds een slanke man was, maar terwijl de zoon naar hem keek, was het alsof hij naar zichzelf keek zoals hij er over dertig jaar uit zou zien, en heel even was dat het enige wat in hem opkwam.


  ‘Hij is tussen de middag overleden, in een bocht van de carretera El Pardo,’ Camilo legde zijn verwarring verkeerd uit en begon haastig te praten, alsof hij een dijk van woorden kon opwerpen om hem te beschermen tegen de werkelijkheid waar hij naar keek. ‘Gezien het tijdstip en de plaats lijkt het het meest aannemelijk dat hij van de weg af is gegaan om ergens te gaan eten. Misschien was hij afwezig, of is hij door de regen in een slip geraakt, het kan ook zijn dat hij een beest heeft geraakt, we weten het niet, maar we zijn er wel zeker van dat het een ongeluk was. We hebben het lichaam nauwkeurig onderzocht omdat zijn Partij ons heeft gevraagd een aanslag uit te sluiten… Maakt u zich geen zorgen, u kunt zo lang bij hem blijven als u wilt.’


  ‘Nee.’


  Toen hij de assistent van de forensisch arts tegenhield, huilde Silverio Aguado Guzmán, maar hij wist zelf niet goed waarom of om wie hij huilde. De tranen stroomden gewoon uit zijn ogen terwijl hij bedacht dat zijn vader, die nooit echt knap was geweest, wel minder lelijk was dan hij. Hij vroeg zich af waar dat in zat, probeerde het te ontdekken in zijn gelaatstrekken en in de verhoudingen daarvan, en hij huilde en realiseerde zich dat zijn gedachten één kant opgingen en zijn verdriet een andere kant, maar dat hij ze niet in één punt bij elkaar kon krijgen, dat hij de activiteit van zijn ogen en hersens niet stil kon zetten. Maar hij was ook niet vergeten waarom hij op die plek was.


  ‘Hij was met een vrouw, hè?’ het geluid van zijn stem, waarin een stroperige, dikke, doffe vochtigheid doorklonk, verraste hem meer dan het antwoord.


  ‘Ja, maar haar hebben we nog niet geïdentificeerd, want… Zij is er veel erger aan toe. Hij heeft door de klap zijn nek gebroken, maar de wagen is over de kop geslagen en aan de kant van de bijrijder in brand gevlogen. Hoewel het vuur door de regen was geblust voordat ze hen eruit hadden, is haar lichaam voor de helft verbrand.’


  ‘Kan ik haar zien?’


  ‘Natuurlijk, maar…’ de jongen trok aan een andere hendel, opende een andere lade en een ander lichaam werd zichtbaar, maar voordat hij het gezicht vrijmaakte, waarschuwde hij hem. ‘Denkt u dat u haar kent?’ Silverio knikte, en de lippen van de student vertrokken in een grimas. ‘Zet u schrap, want dit kan heel onaangenaam zijn.’


  De gebeurtenissen die vanaf dat moment over Silverio Aguado Guzmán heen rolden, zouden voorgoed hun stempel drukken op zijn karakter, maar hij kon ze nooit meer in de juiste volgorde terughalen, met de rust waarmee hij later andere belangrijke voorvallen uit zijn leven op zou roepen. Het lichaam van zijn moeder rook naar verbrand vlees, maar in een hoekje van haar gezicht, in die massa verkoolde, bloederige bobbels met dat hele gamma van tinten tussen helderroze en zwart, overleefde dat moedervlekje dat zij altijd met een donkerbruin potlood accentueerde. Haar zoon was ervan overtuigd dat hij haar zelfs zonder dat sprankje van haar persoonlijkheid zou hebben herkend, maar verder was alles onduidelijk, een vage opeenvolging van wazige, trillende beelden die veel aan kracht hadden ingeboet voordat ze in herinneringen veranderden, omdat ze al in hem, met hem bewogen toen zijn lichaam zich vooroverboog in een hevige aanval van misselijkheid. Hij braakte over de vloertegels van kamer 3B, en opnieuw zei de assistent van de forensisch arts dat hij zich geen zorgen hoefde te maken. Op een bepaald moment dacht hij dat het de enige zin was die de jongen kon zeggen, maar hij wist niet of dat voor of na die vraag was, kent u haar? Ja, het is mijn moeder, het zijn mijn vader en mijn moeder had hij geantwoord. Dat leek hem zo’n vreemde formulering dat hij er een gewonere aan toevoegde, het zijn mijn ouders, en dat meervoud, na al die jaren, vond hij eigenlijk nog vreemder.


  Daarna deed hij veel dingen, urenlang bleef hij dingen doen, maar hij zou ze zich altijd herinneren alsof ze iemand anders waren overkomen, een onbekende met zijn gezicht en zijn lichaam, het resultaat van een zo onvervalste verbijstering dat die hem uit zichzelf wist te halen, hem heel wist te houden diep in hemzelf, terwijl een onverwachte, onverwacht efficiënte dubbelganger beslissingen nam waarop hijzelf niet was voorbereid. Camilo vroeg hem hoe hij alles wilde organiseren, en hij wist het niet. Daarom gaf hij geen antwoord, maar zijn stilte kon die jonge man in zijn witte jas, wiens belangrijkste doel leek te zijn hem alle zorgen te besparen, niet van zijn stuk brengen, want hij herhaalde niet alleen dezelfde vraag maar gaf een paar seconden later zelf ook het antwoord. Zullen we ze dan naar de calle Eguilaz nummer 6 brengen, naar de eerste verdieping rechts? Silverio kende niemand die op dat adres woonde, hij wist zelfs niet van het bestaan van die straat, maar toen hij zich omdraaide, zag hij dat Camilo met een kartonnen doosje en een geopende herenportefeuille in zijn handen stond. Hij vroeg of dat de spullen van zijn vader waren, en Camilo beaamde dat en zei dat er van zijn moeder niets over was. Silverio hield die zin vast in zijn gedachten, want al voordat hij het Forensisch Instituut uit ging, wist hij hoe onwaar dat was. Van zijn moeder zou hij altijd te veel dingen overhouden, zoveel dat hij die in zijn leven niet zou kunnen oplossen.


  Hij kwam er nooit achter wat er was gebeurd, hoe, wanneer en waarom zijn ouders ervoor hadden gekozen een nieuw leven te beginnen zonder hem, zonder zijn zus, hoewel hij wel losse details te weten kwam, kleine stukjes van een verhaal dat hij nooit helemaal compleet zou kunnen krijgen, een verbazingwekkende geschiedenis waaruit al diezelfde avond meer verbazingwekkende geschiedenissen voortkwamen. De eerste daarvan begon in zijn eigen stem, die het vervoer van de lichamen naar een onbekend huis regelde maar eraan dacht een marge van een uur te vragen om de rest van de familie te waarschuwen, en ging verder in de vingers die een pen vasthielden van zwarte lak en groen bakeliet, stijlvol en elegant, vreemd en vertrouwd, waarmee hij een stapel formulieren ondertekende, als laatste een ontvangstbewijs van de portefeuille die hij in de binnenzak van zijn jasje stopte, naast die van hemzelf en die pen die hij zo mooi vond. Over zijn andere zakken verdeelde hij een aansteker, een bril, een persoonsbewijs, een walnoot en twee sets sleutels.


  ‘Ik wil er niets van weten,’ nadat zijn grootvader hem had aangehoord, droogde hij zijn ogen en huilde niet meer. ‘Haal het niet in je hoofd haar hierheen te brengen, ik wil haar niet zien,’ hij stond op, keek hem aan, en hij voelde dat hij hem niet kende. ‘Je zou ze helemaal nergens heen moeten brengen. Je zou ze op een verlaten plek moeten laten rotten, dat is wat ze verdienen, dat de gieren ze opvreten,’ en terwijl hij wegliep mompelde hij nog wat, ‘een ondankbaar kreng en een enorme klootzak, dat zijn ze…’


  Als Silverio de kans had gehad zijn eigen wrok te voeden zou alles misschien anders zijn geweest. Als ze hem niet alleen hadden gelaten met de lichamen van zijn vader en zijn moeder zou zijn reactie misschien meer hebben geleken op die van zijn grootvader, zijn zus, zijn tante. Geen van hen wilde mee naar de calle Eguilaz, alsof zij allemaal wisten wat hij niet wist en wat Laura hem hun laatste middag samen, tijdens dat etentje op een terras op de paseo del Prado, niet had willen vertellen.


  ‘Marta wist het,’ bevestigde Ernestina enkele dagen later. ‘Je moeder heeft een paar jaar geleden met haar gepraat, omdat ze de oudste was, omdat ze ging trouwen. Ze dacht dat ze het daarom beter zou begrijpen en dat haar bruiloft een mooie gelegenheid was om het contact tussen jullie en je vader te herstellen. Maar je zus dacht er net zo over als je grootvader en vond dat als Laura weer terug was bij Rafa ze helemaal niks verdiende, en hij al helemaal niet, dat ze het recht niet had hem te vergeven na alles wat hij jullie had aangedaan, dat ze hem nooit meer wilde zien, kortom…’


  ‘En ik dan? Wilde ze met mij dan niet praten?’


  ‘Tja…’ Ernestina glimlachte. ‘Ik denk het wel, maar over jou maakte ze zich geen zorgen, Silverio. Ze wist dat je anders was dan je zus. Ik weet niet waarom, ik heb zelf geen kinderen gehad, maar je moeder kende je natuurlijk goed want je hebt precies gereageerd zoals ze verwachtte.’


  Verlamd door de beschimpingen van zijn grootvader, die bruuske, onafgemaakte vervloeking, stond Silverio in de ruimte achter de winkel tot hij voelde dat iemand zijn arm aanraakte, en hij schrok. Hij draaide zich om en zag Ernestina, in rouwkleding en met een zwarte hoofddoek. Ze liepen samen naar buiten, en toen pas zei ze dat ze met hem meeging. Daarna, in de taxi, legde ze een chauffeur die ook niet wist hoe hij er moest komen uit dat de calle Eguilaz een klein straatje was tussen de calle Sagasta en de calle Luchana.


  ‘Iemand moest het toch weten?’ voegde ze er daarna fluisterend aan toe. ‘Voor het geval er ooit zou gebeuren wat nu is gebeurd…’


  Voor het portiek troffen ze een kleine menigte van zo’n vijfentwintig mensen die stonden te roken en te praten om de tijd door te komen, tot de taxi voor hen stilhield. Silverio begreep dat ze op hém stonden te wachten en werd overvallen door een intense verwondering die zelfs verschijnselen van een denkbeeldige dronkenschap veroorzaakte, zijn hoofd voelde zweverig alsof het los was geraakt van zijn nek terwijl die mannen en vrouwen, van wie hij niemand kende, hem omhelsden en kusten, hun ogen vochtig vanwege oprecht verdriet. En weer kreeg hij het gevoel dat dit niet hem kon overkomen maar iemand anders, een andere zoon van andere ouders, tot hij achter een zwaar geparfumeerde vrouw een gestalte ontdekte die uit een andere wereld afkomstig leek te zijn, een plek die hem wél toebehoorde, de geur van de chocolademelk en de croutons van de zondagen in een groot, mooi, licht huis in de calle Preciados.


  ‘Weet je nog wie ik ben?’ vroeg hij toen hij naast hem stond, en Silverio knikte, hij wist het nog. Hij was dikker geworden, had geen snor meer, was ouder en leek vermoeider, maar hij was nog steeds dezelfde man die patat voor hem bestelde als zijn vader en hij ergens een borrel gingen drinken, die van die heerlijke gebakjes meenam als zijn moeder hem te eten vroeg, die hem, als hij geluk had, op zondag meenam naar het Metropolitanostadion om Atleti te zien spelen.


  ‘Natuurlijk ken ik je nog,’ zijn vroegere bondgenoot begon te snikken en stortte zich in Silverio’s armen, die een paar stappen achteruit moest om zijn evenwicht te bewaren en niet te vallen maar waardoor er een naam naar boven kwam uit een plek in zijn geheugen waar hij heel lang niet was geweest. ‘Jij bent Paco,’ toen hij die naam uitsprak, voelde hij dat hij weer één werd, hij en zijn dubbelganger, Silverio Aguado Guzmán, wees van zijn vader en van zijn moeder, ‘Paco Contreras.’


  ‘Ja…’ hij kreeg zichzelf weer net genoeg in de hand om hem aan te kijken en te knikken. ‘Ik was je vaders beste vriend.’


  Toen arriveerden de rouwauto’s. Silverio vloog de trap op, keek intussen naar de twee sleutelbossen die hij in zijn zak had, bestudeerde het slot van de deur en koos er twee uit. De eerste paste niet, de tweede wel, en terwijl Ernestina haastig langs hem naar binnen liep, bleef hij even staan, zijn voeten nog op de mat, zich niets aantrekkend van de rij die achter zijn rug ontstond.


  Het was een koude, regenachtige dag geweest, maar de brandende lamp boven het bureau in een zijkamer waarvan de deur openstond leek de grauwe lucht van dat hondenweer te weerspreken. Maar Rafa, niet weer, hè? Je bent nog erger dan de kinderen, echt… Zijn vader was ontzettend verstrooid. Hij was elke dag wel iets kwijt, zijn portefeuille, zijn sleutels, zijn bril, en elke dag vond zijn vrouw het eerder terug dan hij, terwijl hij op haar mopperde omdat ze het licht liet branden, de deuren open liet staan. Silverio was het vergeten, maar de herinnering kwam terug op de drempel van een huis waar alle rolluiken waren opgetrokken, de vitrage half openhing, de overgordijnen dicht tegen de muren waren getrokken om de zon op milde, gelukkige dagen tot in de gang binnen te laten, of als een wachtwoord, een ontroerende, onherstelbare verwijzing naar wat daarbinnen nooit meer zou gebeuren. Het lampenkapje gaf een warm, gouden licht als een verre schat, een illusie die maar even duurde, de tijd die Ernestina nodig had om het licht in de gang aan te doen, maar Silverio wist het te duiden. Dat had het moment kunnen zijn van de wrok, van de bitterheid van een kind dat was veroordeeld tot een leven waarin hij was verbannen van het licht, maar die woede kwam niet, daarvoor was niet genoeg tijd. Urenlang was Silverio alleen al was hij omringd door mensen, alleen in een huis dat zich nog vastklampte aan het leven, maar hij vond geen moment om niet langer van zijn moeder te houden, om zijn vader te gaan haten, omdat die verleiding niet op kon tegen zijn andere gevoelens, de fantasie Laura voor zich te zien, altijd lachend, zingend, in haar eentje dansend terwijl Rafael vanuit zijn luie stoel naar haar keek, beelden van een echt én denkbeeldig geluk dat hem in weerwil van zijn eigen belangen troost schonk, terwijl er steeds maar mensen kwamen, en nog meer mensen die maar tegen hem bleven zeggen dat ze met hem meevoelden, alsof dat mogelijk was in die nacht dat hijzelf niet eens in staat was te begrijpen wat hij voelde.


  Er was maar één ding dat aan zijn verwarring ontsnapte. Om zeven uur ’smorgens stroomde het licht de eetkamer binnen waar de kisten van zijn ouders stonden. Ernestina kwam naar hem toe en stelde voor de rolluiken een stukje te laten zakken, wat hij weigerde, maar hij ging wel in op haar tweede suggestie. Je zou even naar huis moeten gaan, je een beetje opfrissen en een pak aantrekken, had ze tegen hem gezegd, de begrafenis is al over drie uur.


  De drukkerij was gesloten, maar in dat huis, zo donker als een grot, was niemand. Hij bleef er ook niet lang. Het pak dat hij op Marta’s bruiloft voor het eerst had gedragen, was hem al te klein geworden voordat hij de kans had gehad het nog een keer aan te trekken, maar zijn moeder had met alle geweld een nieuw pak voor hem willen kopen, je weet maar nooit, had ze gezegd, een pak komt altijd van pas… Toen hij het prijskaartje eraf knipte, merkte hij dat hij niet meer kon huilen, zo uitgeput was hij, maar dat vertroebelde zijn blik niet terwijl hij zichzelf bestudeerde in de spiegel van de kast. Hij zag iets wat hij nog nooit had gezien, maar dat was nog niet zijn ouderloosheid. Vierentwintig uur eerder, toen hij zijn gewone kleren aantrok, was het niet in hem opgekomen in wat voor spiegel dan ook te kijken, maar als hij dat wel had gedaan, had hij een jongeman gezien, een kind haast nog, met het zachte vet dat hoort bij de kindertijd. Nadat hij zich had aangekleed om zijn ouders te gaan begraven, zag hij daar ineens het beeld van een volwassene. In één enkele nacht was hij een man geworden, en hij was zich daarvan bewust. Toen bedacht hij dat mannen geen speelgoed nodig hebben.


  Bij terugkomst in de calle Eguilaz had hij een papieren tas bij zich, maar zelfs Ernestina vroeg niet wat erin zat. Toen de mannen van de begrafenisonderneming kwamen, vroeg hij hun even de deksel van zijn vaders kist te openen. Ze dachten dat hij hem een kus wilde geven, maar hij boog zich niet eens over hem heen. De mensen om hem heen zagen dat hij iets naast het lichaam legde en niemand besteedde er aandacht aan. Niemand, behalve Paco Contreras, die die oude bus van de lijn México-Cuernavaca herkende en begreep wat het betekende. Daarom behandelde hij Silverio toen het moment daar was als een man.


  ‘Ik dacht al wel dat je hier zou zijn.’


  Het schelle, aanhoudende geluid van de deurbel waar hij wakker van werd, maakte zijn desoriëntatie nog groter en veroorzaakte een heel merkwaardig gevoel. Toen hij zijn ogen opendeed, dacht hij dat hij een nachtmerrie had gehad, maar toen hij om zich heen keek, herkende hij alleen de geur van zijn moeders lievelingsparfum dat in het kussen zat. Hij dacht dat hij nog steeds droomde, dat wakker worden uit een nachtmerrie deel uitmaakte van de echte nachtmerrie, maar toen de bel opnieuw ging, kwam hij overeind, stak zijn armen uit, voelde om zich heen, vond met zijn rechterhand iets wat op een lichtknop leek en drukte erop, en toen het licht aanging, begreep hij eindelijk dat alles echt was. Hij belééfde een nachtmerrie en was zojuist ontwaakt in het bed van zijn ouders.


  ‘Ik kom!’ riep hij terwijl hij naar zijn schoenen zocht.


  Na de begrafenis was hij alleen teruggegaan naar de calle Eguilaz. Hij had het nodig daar te zijn, in dat huis waar hij nooit was uitgenodigd, hij moest langzaam door alle kamers lopen, kasten en lades openmaken, op een bank gaan zitten, een glas pakken en water uit de kraan drinken. Een paar uur lang deed hij alleen maar dat, niet meer en niet minder, hij miste sommige voorwerpen en huiverde als hij andere herkende, hij keek naar zijn eigen jongenshoofd op een ingelijste foto en naar losse foto’s van zichzelf op alle leeftijden, die in een doos zaten, hij bladerde door papieren en documenten, keek, dacht na, probeerde te begrijpen. Hij had de slaapkamer voor het laatst bewaard. Die kamer beangstigde hem, maar hij vond er niets wat eng of onaangenaam was, alleen een groot bed, twee houten nachtkastjes met een marmeren plaat, en op een van de kastjes een mooi polshorloge. Hij ging op bed zitten om het te bekijken, zag dat het een herenhorloge was, deed het om en merkte toen pas hoe moe hij was. Hij was meer dan vierentwintig uur wakker. Hij strekte zich uit op de matras, sloot zijn ogen en had het koud. Heel even maar, zei hij tegen zichzelf terwijl hij zijn jasje uittrok, het bed opensloeg en er met kleren en al in ging liggen. Hij viel bijna meteen in slaap en sliep urenlang, tot de deurbel hem wakker maakte.


  Toen hij de gang inliep, werd hij verrast door de duisternis. Hij vroeg zich af hoe laat het zou zijn, herinnerde zich toen dat hij een horloge had en zag dat het halfnegen was. Voordat hij tijd had gehad zich af te vragen welke dag het was, ging de bel nog een keer, en toen hij opendeed zag hij Paco Contreras, met een papieren tas in zijn ene hand en een doos taartjes in de andere.


  ‘Ik dacht ook dat je vast nog niet had gegeten,’ antwoordde hij zonder dat hij hem iets had gevraagd, ‘en dat we hier wel zouden kunnen eten, met ons tweeën.’


  ‘Aha, dus het is al avond…’ Paco knikte. ‘En de begrafenis was vanmorgen.’ Hij knikte weer. ‘Ik ben ingedommeld, ik moet een hele tijd geslapen hebben.’


  ‘Daar heb je goed aan gedaan.’


  Zijn vaders vriend lachte, en hij deed een stap opzij om hem binnen te laten.


  ‘Het klopt dat ik tussen de middag niet heb gegeten,’ gaf hij toe terwijl hij de deur dichtdeed. ‘En gisteravond ook niet, dus…’


  Hij ging naar de badkamer en waste zijn gezicht, en toen hij in de keuken kwam, zag hij een gedekte tafel met daarop een boerenbrood, een schaal met vleeswaren, een puntzak vol gebakken inktvisringen en twee flessen uitstekende, veel geroemde rode rioja. Paco wees naar een stoel terwijl hij de eerste fles ontkurkte, en in Silverio kwam een jeugdherinnering van lang geleden naar boven, de stem van zijn vader die zei dat als ze hem hadden gedoopt, die man dan zijn peetvader zou zijn geweest.


  ‘Wijn?’ terwijl hij hem het glas aanreikte, voelde hij zich getroost door die herinnering. ‘Hoe is het met je?’


  ‘Slecht,’ antwoordde hij, hij sloeg zijn glas in één teug naar binnen en vroeg er nog een. ‘Heel slecht, want… ik kan niet eens verdrietig zijn.’ Zijn ogen vulden zich met tranen terwijl hij dat zei. ‘Ik zou het graag willen, maar omdat ik niets weet… Niets wist, en… Ik begrijp het niet. Ik voel me echt vreselijk.’


  Paco Contreras was journalist en hij verzorgde de filmrecensies voor twee of drie kranten en een radioprogramma. Daarom had hij haar als eerste gezien, haar gezicht als een portret omlijst door het loket van een bioscoop aan de Gran Vía. Ze heette Dolores, ze was dichter bij de dertig dan bij de twintig en had nog alle frisheid van de jeugd, maar wel gecombineerd met de geheimzinnige rijpheid van een vrouw die is gehard door het leven, met een voortijdige verveling die tot uiting kwam in het bittere lachje rond haar welgevormde, nadrukkelijk gestifte lippen. Ze was niet mooi, verduidelijkte hij. Ze was prachtig, maar op een zo weinig conventionele manier dat hij lyrische taal moest gebruiken om het uit te leggen, om de aantrekkingskracht op te roepen van een donkere bloem, fluwelig zacht maar stekelig, die een intense smaak beloofde, bitter zoals de nasmaak van sommige sterke likeuren. Het was allemaal buitenkant, niet meer dan uiterlijke schijn, maar dat zou niet hij ontdekken maar zijn vriend Rafael, die meer maar ook veel minder geluk bij haar had.


  ‘Op een avond ging ik naar de film en ze was er niet. Een plaatsaanwijzer vertelde me dat ze op staande voet was ontslagen. Daarmee had alles voorbij kunnen zijn, maar anderhalve maand later kwam ik haar op straat tegen…’


  Het was nog heel vroeg, ze was niet opgemaakt maar had een paarsige schaduw onder haar ogen, zo subtiel dat het haar zelfs goed stond, en rode lippen omdat ze er steeds op beet. De chef had haar eruit gegooid toen ze had geweigerd met hem naar bed te gaan, daar kwam het op neer. Wat jij nodig hebt is een advocaat, meisje, had Contreras bondig geantwoord, en ik heb een vriend die je wel wil vertegenwoordigen zonder een cent te rekenen. Dolores had geen tijd om te aarzelen, en die gaf hij haar ook niet: we kunnen nu meteen gaan, als je wilt, hij werkt hier vlakbij…


  ‘Ik wilde haar versieren, dat snap je, maar al diezelfde middag merkte ik dat ik geen schijn van kans had. Toen we het kantoor verlieten, gaf ze me een hand, zei heel beleefd dankjewel en ontglipte me meteen, ze had haast, zei ze. Ik had niet eens een afspraakje kunnen maken en wist ook niet waar ik haar kon bereiken, dus ging ik over tot de orde van de dag en dacht niet meer aan Dolores, tot je vader me vroeg of ik het erg zou vinden als hij iets met haar had.’


  Elk ander moment zou er niets aan de hand zijn geweest. Een jaar, zes maanden eerder zelfs nog, zou de advocaat een of twee keer met zijn cliënte naar bed zijn gegaan om het vuurtje te blussen, of misschien niet eens dat, maar in het voorjaar van 1924, op een heel ongelukkig moment, viel Rafa als een blok voor het geflikflooi van Dolores die, al was ze in eerste instantie onweerstaanbaar, op den duur onverdraaglijk werd. En geloof het of niet, eigenlijk was het allemaal de schuld van Primo de Rivera.


  ‘Je vader was het letterlijk spuugzat. En terecht. De onbeschaamde samenwerking van de socialisten met een dictatuur die alle andere linkse partijen had verboden, had ons in twee kampen verdeeld, en uiteraard behoorden hij en ik tot het kamp dat zich daar enorm over opwond. Maar voor je grootvader was Largo Caballero een god en alles wat hij zei heilig, of hij nu gelijk had of zich vergiste. En in 1924 vergiste hij zich, en zo begon het allemaal. Largo aanvaardde het aanbod van de generaal, je vader nam het woord in het Comité van Madrid, je grootvader diende hem van repliek, en dat was het begin van een knallende ruzie. Laura koos onze kant en haar vader wilde niets meer met haar te maken hebben. Ze is mijn dochter niet meer, bazuinde hij overal rond. Je moeder had er natuurlijk veel verdriet van en vanaf dat moment kon het alleen nog maar erger worden.’


  Silverio Guzmán mocht dan trots zijn, zijn schoonzoon was zo mogelijk nog trotser. Laura, gevangen tussen twee vuren, probeerde te bemiddelen tussen twee mannen die toch zoveel met elkaar gemeen hadden, met het idee dat het feit dat ze partijgenoten waren zwaarder zou wegen dan hun politieke vijandschap. Zij vergiste zich ook, omdat ze nooit heeft kunnen begrijpen hoe het mogelijk was dat die twee, de een bevriend met Largo Caballero en de ander met ­Indalecio Prieto, elkaar zo hartgrondig konden gaan haten. Ze vergiste zich opnieuw toen ze ervan uitging dat het makkelijker zou zijn om Rafa over te halen toe te geven dan haar vader omdat ze niet wist, toen ze hem begon te bewerken om een verzoenend gebaar te maken, dat de meest verleidelijke kaartjesverkoopster van de Gran Vía al alleen voor hem haar lippen stiftte. En het enige wat ze dus bereikte, was dat haar echtgenoot die cirkel van vergissingen sloot.


  ‘Toen hij me vertelde dat hij bij haar wegging, kon ik mijn oren niet geloven. Jij weet het misschien niet meer, maar ik – ik ben nooit getrouwd geweest en heb dat ook nooit gewild – zei vaak tegen je vader: Rafa, als je mij ooit ziet met het gezicht dat jij trekt als je met Laura aan je arm over straat gaat, doe me dan een plezier en geef me een seintje, dan ga ik meteen de papieren regelen… Ze waren het ideale stel, en dat meen ik serieus, niet omdat ze dood zijn. Dat zei ik ook tegen je vader toen hij bij je moeder wegging, en dat hij er spijt van zou krijgen. Vier maanden later, toen hij me had gevraagd een borrel te komen drinken op een terras aan de calle Rosales, gaf hij het zelf toe, Paco, ik heb het verpest…’


  De drie daaropvolgende jaren probeerde Rafael Aguado wanhopig een manier te vinden om bij zijn vrouw terug te komen. Zij maakte het hem niet gemakkelijk. Toen Paco Contreras genoeg moed had verzameld om haar een bezoek te brengen, overigens pas nadat hij er zeker van was dat don Silverio in de drukkerij aan het werk was, kwam ze niet eens naar de overloop van de trap. Ernestina gooide hem er zonder plichtplegingen uit, maar hij kreeg een paar dagen later met de post wel een briefje van Laura. ‘Het heeft geen zin, Paco,’ schreef ze. ‘Voor mij is Rafa niet alleen dood, de wormen hebben hem intussen ook al helemaal opgegeten.’ Haar echtgenoot begon te lachen toen hij die woorden las. Toen zijn vriend vroeg of hij de moeite wilde nemen het hem uit te leggen, zei hij, nogmaals lachend: nou ja, het is een antwoord, toch? Als ze echt niets meer met me te maken wilde hebben, had ze dit briefje niet geschreven. Daarna kondigde hij aan dat hij het aanbod zou accepteren dat de psoe hem kort daarvoor had gedaan.


  ‘Je vader wist dat hij maar beter een tijdje weg kon gaan uit Madrid om de invloed van je grootvader te neutraliseren, en hij ging in Marokko wonen met de opdracht de partij in het protectoraat nieuw leven in te blazen. Mij leek het gekkenwerk, vooral ook omdat hij nog steeds op gespannen voet stond met de partijleiding, maar hij had er goed over nagedacht. Het was geen gemakkelijke baan, want hij was aldoor onderweg van de ene naar de andere stad, en ook weinig glansrijk, want in de pers werd er geen aandacht aan besteed, en het was vooral heel gevaarlijk werk, want omdat je elk moment door de Marokkanen te grazen kon worden genomen, had niemand er belangstelling voor gehad. Door die post te accepteren afficheerde je vader zich als een modelsocialist, een man die bereid was voor zijn zonden te boeten, en op die manier voorkwam hij dat je grootvader bij Laura met het praatje aan zou komen dat hij ergens in de kroeg was gezien, of in een restaurant, of bij een braspartij, en zo zou zij ook heel bang zijn omdat ze niet wist of hij nog leefde of al dood was.’


  Het was bovendien een uitstekend betaalde functie, en Rafa had geld nodig. Voordat hij het contact met zijn schoonvader had verbroken, was zijn ideologie ook al de oorzaak geweest van een breuk met zijn eigen ouders, en hij had altijd krap bij kas gezeten. Ondanks het feit dat don Silverio constant afgaf op Rafa’s familie en zijn universitaire studie had hij wel veel meer geld. Om te voorkomen dat Laura financieel afhankelijk zou zijn van haar vader stuurde Rafa Paco Contreras elke maand vanuit Tetouan een envelop met meer dan de helft van zijn salaris en een lange brief, bestemd voor zijn vrouw. Paco stuurde die missives door en Laura stuurde ze per kerende post terug. Ze hield wel het geld, maar na de derde keer merkte de journalist dat de overslag van de enveloppes uit Marokko altijd gekreukeld terugkwam, met vouwen en kleine scheurtjes die er niet in hadden gezeten toen hij ze had ontvangen. Je moeder stoomde ze open, vertelde hij tegen Silverio, ze las de brief en lijmde de envelop weer dicht. Zo stonden de zaken ervoor toen Rafa in de winter van 1926 veilig en wel in Madrid terugkeerde.


  ‘Maar je moeder gaf zich niet zomaar gewonnen, hij moest haar nog haast een jaar lang het hof maken. In het begin weigerde ze zelfs hem te ontmoeten. Ik was degene die haar het geld bracht, en je vader wachtte buiten op straat om haar uit het café te zien komen waar zij en ik hadden afgesproken. Totdat hijzelf naar binnen ging. De eerste keer ging Laura er als een haas vandoor. De tweede keer pakte ze het geld aan zonder een woord te zeggen. De derde keer begonnen ze te praten. En daarna…’


  Toen hij dat zei, keek Paco Contreras zijn petekind aan, schonk diens glas nog eens vol en haalde zijn schouders op. Silverio begreep dat voor hem het verhaal daar ophield, precies bij het begin van het enige stuk dat hém interesseerde. De breuk en de verzoening van zijn ouders waren dingen die alleen henzelf, Rafa en Laura, waren aangegaan, maar het besluit om hun relatie geheim te houden, als een avontuurtje, een stiekeme, gevaarlijke, opwindende liefde, had hem in tweeën gebroken, hem veroordeeld tot een ouderloosheid zonder antwoorden, hem precies voor de helft van zijn leven beroofd van zijn vader. Ik zal je één ding vertellen, zou hij Ernestina een paar dagen later weten te ontfutselen, het is waar dat je moeder gek was op je vader, maar ze was ook behoorlijk gek van zichzelf… Paco, die van haar had gehouden en haar had verloren, die zich ook verweesd voelde na de dood van zijn beste vriend, was minder streng, barmhartiger.


  ‘Ze zei dat het beter was om te wachten tot jullie groot waren… Het was echt heel moeilijk, Silverio, want jullie woonden bij je grootvader, die Rafa nog steeds haatte en hem nog veel meer gehaat zou hebben als hij had geweten dat je moeder weer bij hem terug was. Een nieuw leven beginnen, weer een huis inrichten en jullie daarheen brengen zou voor jullie een totale breuk met don Silverio hebben betekend, die jullie per slot van rekening wel in huis had genomen en jarenlang voor jullie had gezorgd, en hij zou jou de drukkerij nalaten…’


  Toen de erfgenaam die verklaring hoorde, schudde hij zijn hoofd en verdeelde het restantje wijn over zijn glas en dat van Paco, en die realiseerde zich dat zijn antwoord niet genoeg was geweest.


  ‘Laura was heel bang voor haar vader. Ik weet dat het moeilijk te geloven is, maar het was echt zo. En bovendien…’ Hij zweeg even, keek hem aan en vervolgde behoedzaam op zachte toon: ‘Jij bent nog heel jong en misschien kun je het niet geloven, maar… ze vonden het allebei ontzettend leuk om net te doen alsof ze overspel pleegden, om elkaar in spanning te houden… Ik weet niet hoe ik het anders moet uitleggen,’ dat was maar gedeeltelijk waar, maar Silverio zou het hem nooit kwalijk nemen dat hij er niet verder op door wilde gaan, ‘maar zo waren ze gelukkig, heel gelukkig… Misschien dat je het begrijpt als je wat ouder bent.’


  Je moet me één ding beloven, Silverio… Toen hij het begreep, was hij nog geen dertig, maar hij had drie jaar lang een oorlog meegemaakt en er vijf in de gevangenis gezeten, een gepaste staat van dienst om voortijdig volwassen te worden. Beloof me dat je niet slecht over me zult denken… Als hij die avond in 1935 het tafereel had kunnen zien dat in mei 1944 maakte dat hij het begreep, zou hij het ook niet hebben geloofd. Hij had het gevoel dat hij nooit meer iets zou kunnen geloven, tot Paco Contreras met een omhelzing afscheid van hem nam in de deuropening van het huis van zijn vader en hem, nadat hij hem stevig tegen zich aan had gedrukt, ineens losliet alsof hij een elektrische schok had gekregen.


  ‘Zeg eens,’ aan zijn gezicht te zien was het iets belangrijks, ‘ben je nog steeds voor Atleti?’


  Hij moest lachen en antwoordde met de zin die Paco hem zelf had geleerd toen hij een jaar of zes, zeven was: ‘Tot mijn laatste ademtocht.’


  ‘Goed zo!’ zijn peetvader omhelsde hem nogmaals. ‘Dan kunnen we weer samen naar het stadion, denk je niet?’


  Ruim anderhalf jaar lang, tot Varela plotseling vlak bij Madrid was, geloofde Silverio alleen in Atleti en in de onbenoembare liefde van Contreras. Paco zorgde net zo goed voor hem als wanneer hij dat bij een doopvont had beloofd, tot de zomer van 1936, toen hij op vakantie ging naar zijn geboortedorp, een gehucht in Zamora, waaruit hij spoorloos verdween. Silverio probeerde zichzelf te troosten met de gedachte dat hij vast en zeker naar Portugal had kunnen ontkomen, maar hij miste hem ontzettend. Met hem verloor hij bovendien de enige betrouwbare bron waarover hij beschikte om een raadsel te ontcijferen dat hem de rest van zijn leven zou achtervolgen.


  ‘Hé, jij daar, wat is er met jou aan de hand?’


  Twee weken na de begrafenis ging hij naar het huis van de Perales’ om Antonio op te halen, en toen ze samen rustig de trap afliepen, verscheen Luisi in de deur van het portiershokje, liet de man van haar dromen voorbijgaan, greep Silverio bij zijn elleboog en trok hem mee naar binnen.


  ‘Ben jij soms homo of zo?’ Achterin, op de stoel waar normaal señora Luisa zat, deed Cecilia net of ze huilde, met haar handen voor haar gezicht, terwijl ze het tafereel volgde door de spleetjes tussen haar vingers. ‘Vind je het leuk, wat je dat arme kind hebt aangedaan?’


  ‘Silverio!’ riep Antonio vanuit het portiek. ‘Waar blijf je?’


  Hij maakte van de gelegenheid gebruik om zich los te rukken uit Luisi’s greep en ervandoor te gaan, maar ook als zijn vriend hem niet bijtijds had gered, zou hij niets hebben verteld, en zeker de waarheid niet. Hij kon er niks aan doen dat hij voelde wat hij voelde, al durfde hij niet eens na te denken over wat er met hem aan de hand was. Dat sinds hij achter de waarheid over zijn vader en zijn moeder was gekomen, Cecilia, die hij toch altijd leuk had gevonden, op mysterieuze wijze ineens doorschijnend was geworden, geurloos, kleurloos en net zo smakeloos als water. Dat hij de kracht niet had om te vechten tegen de beelden die hem zomaar ineens op de raarste momenten overvielen: zijn moeder die het huis in de calle Eguilaz binnenkwam, met open jas en om haar lippen dat kleine lachje van het ondeugende meisje dat plezier had, zijn vader die achter de schrijftafel op haar zat te wachten, twee hooggehakte schoenen die door de lucht vlogen, eerst de ene, dan de andere, door de gang een spoor van kleren als een rij broodkruimeltjes. Hoe vaak hij zichzelf ook voorhield dat hij het allemaal verzon, dat hij niet kon weten hoe het in het echt was geweest, hij wist zeker dat het zo was gegaan en hij genoot van die zekerheid, hij vond het opwindend, het gaf hem warmte. Veel meer dan zijn vriendinnetje.


  Daarom had hij het uitgemaakt met Cecilia, met de smoes dat zijn politieke werk hem te veel tijd kostte. Daarom besloot hij te mislukken bij vrouwen, te wachten op die ene, zich te concentreren op het onwaarschijnlijke wonder ooit een man te worden die verwikkeld zou zijn in een heftige, duizelingwekkende verhouding, net zo op het scherp van de snede als de relatie die zijn vader gelukkig en ongelukkig had gemaakt, en daarna vele jaren nóg gelukkiger. En omdat hij niet kon denken aan de seks van zijn ouders, hoeveel seks hijzelf ook had, dwong hij zichzelf te denken aan hun liefde. En zo veranderde hij in een romanticus, zo naïef, zo argeloos, zo geduldig dat hij zich er zelfs voor schaamde zijn gedachten hardop te verwoorden. Gevangen in een paradox die te ingewikkeld was om te willen dat iemand anders die ooit zou begrijpen, cultiveerde Silverio een fictieve onschuld om zichzelf te beschermen tegen een reële perversie, die op zich onschuldig was maar tegelijkertijd ook gevaarlijk. In de tussentijd liet hij zich leiden door de vrouwen die het leven op zijn pad bracht zonder ooit zelf het initiatief te nemen, precies genoeg gevend en nooit iets belovend. Hieraan, en aan de onbegrijpelijke toewijding, ingegeven door de ridderlijke trots die hij van zijn vader of zijn grootvader of van allebei moest hebben geërfd, had Sally Cameron genoeg om de langst blijvende, de moedigste van al zijn geliefden te worden.


  ‘Hey, man!’ Liggend onder de bestelwagen waarvan hij het binnenwerk aan het bekijken was, hoorde hij haar stem en dacht dat hij hallucineerde. ‘Proletarische donquichot, kom daaronder vandaan…’ Hij woonde al twee maanden in de tunnel onder de Nuevos Ministerios en had haar meer dan drie maanden niet gezien. ‘Come on!’


  Hij duwde het karretje waarop hij lag naar achteren en zag haar andersom, van beneden naar boven, eerst haar schoenen, daarna haar enkels, een bruine lange broek, een witte bloes en twee wijd open armen.


  ‘Sally!’ Ze trok hem tegen zich aan, met vetvlekken en al. ‘Wat doe jíj hier?’


  Ze gaf hem een kus op zijn mond en liet het antwoorden over aan een andere bekende stem.


  ‘Daar zijn vrienden voor, hè?’


  Toen de noodzaak van die eerste kus wat afnam, trok hij zijn gezicht even weg van het hare en zag dat het echt zo was, waarna hij zich nogmaals overgaf aan het genot van het gezelschap van zijn Schotse, tot het commentaar van de mannen die om hen heen kwamen staan hem naar een onopvallender plekje deed verlangen. Voordat hij dat had kunnen verzinnen, kwam Roberto naar hem toe en sloeg zijn armen om hem heen.


  ‘Jezus, man.’ Roberto bracht zijn mond bij zijn hals en fluisterde tegen hem: ‘Wat een vreselijk mens… Je zou haar geld geven om haar kop te houden.’


  Sally Cameron, die het woord ‘nee’ niet kende, in geen van de talen die ze sprak, was dagelijks, ’smorgens en ’smiddags, naar het kantoor van de jsu aan het plaza Antón Martín gekomen om Silverio’s verblijfplaats te achterhalen. Orejas kende die dankzij Antonio, die hem tijdens zijn laatste verlof had opgezocht, maar hij had geprobeerd haar af te schrikken door te zeggen dat zijn vriend vastzat op een plek met strategische apparatuur waar bezoek van burgers niet was toegestaan, en hij zei dat niet eens om van haar af te zijn, maar omdat hij ervan overtuigd was dat het ook echt zo was. Noch hij, noch enige andere leider van een Madrileense organisatie had ooit gehoord van die ondergrondse fabriek, maar zo makkelijk liet Sally zich niet afschepen. Nadat ze hem twintig dagen lang had blootgesteld aan de marteling van haar niet-aflatende koppigheid was ze die ochtend met een triomfantelijk gezicht zijn kantoor binnengekomen, had zich met haar handen op zijn bureau over hem heen gebogen alsof ze hem tussen haar borsten wilde klemmen, en had op haast woedende toon verklaard dat Rojo in hoogsteigen persoon had bevestigd dat het niet verboden was om de tunnel onder de Nuevos Ministerios te bezoeken. Arme kolonel, dacht Roberto, alsof hij niet al genoeg te stellen had met de verdediging van Madrid kreeg hij ook nog eens dat mens over zich heen… Hij heeft gezegd dat ik er niet als journalist heen mag, verduidelijkte ze nog, maar wel als particulier. Dan ga ik met je mee, gaf hij uiteindelijk toe, want wat je verder ook van jou kunt zeggen, meisje, particulier ben je wel.


  ‘En omdat ik dacht dat je bovendien wel zo geil als boter moest zijn…’ Silverio knikte, nog steeds lachend, terwijl Orejas om zich heen keek. ‘Waar hangt dat mens nu weer uit?’


  Vanaf die dag tot het einde van de oorlog kwam Sally Silverio elke week opzoeken in de Nuevos Ministerios, en elke keer verzon ze weer iets anders om onder de instructies van kolonel Rojo uit te komen.


  ‘En waarom mag hierover niet worden gepraat?’


  Toen Orejas haar miste, was zij zich dat al af gaan vragen. Silverio ontdekte dat ze achter hem stond, sloeg zijn armen om haar heen en had geen antwoord op die vraag. Ik zal je voorstellen aan de fabriekschef, misschien kan die ons meer vertellen. Lorenzo was heel aardig tegen Sally, maar van hem werden ze niet veel wijzer. Wat hem betrof, mocht ze alle foto’s maken die ze maar wilde, maar hij betwijfelde of ze die ook daadwerkelijk zou kunnen publiceren. Toen ze hem vroeg waarom niet, haalde hij zijn schouders op en om verdere vragen voor te zijn gaf hij hun snel het advies om naar boven te gaan. Op de begane grond van het ministerie van Verkeer en Waterstaat zijn nog wat kamers intact en die zijn ook nog eens heel gezellig. Bovendien, voegde hij eraan toe terwijl hij op zijn horloge keek, wordt er op dit tijdstip nooit gebombardeerd…


  Silverio had het die middag heerlijk met Sally. Hoewel hij nog steeds zeker wist dat de journaliste niet de vrouw van zijn leven was, zou hij van al haar bezoekjes veel meer genieten dan van hun vroegere ontmoetingen buiten de tunnel, want in die situatie was ze niet alleen de belichaming van alle vrouwen op heel de wereld maar ook die van die ene, de enig mogelijke. En kort daarna kwam hij erachter dat ze nog iets was, een kier waardoor Rafael Aguado zijn leven weer binnenglipte.


  ‘Ik begrijp het niet,’ Sally kwam naar hem toe met op haar gezicht een uitdrukking die hij nooit eerder had gezien. ‘Mijn reportage is niet door de censuur gekomen,’ tekenen van onmacht, de verslagenheid van een onbuigzame vrouw. ‘En waarom? Iets wat zo goed functioneert in de Republiek… Ze zeggen toch aldoor dat het onrechtvaardig is dat alleen de slechte dingen worden verteld? Een fabriek zoals deze, zonder stakingen, zonder stroomuitval, met arbeiders uit alle partijen van het Volksfront, die samenwerken… En dan mag ik het niet publiceren. Waarom niet?’


  Silverio vertelde haar nooit hoe het werkelijk zat. Het speet hem voor haar, want ze had er veel werk van gemaakt, ze had gesproken met arbeiders van alle vakgebieden, herkomsten en ideologieën, ze had een hoop fotorolletjes gebruikt en zowel mannen als machines gefotografeerd. Maar ik kan niet riskeren dat het bekend wordt, had Lorenzo hem gewaarschuwd, dat risico kunnen we niet nemen, drong hij aan, hem erbij betrekkend met dat ‘we’, want ze zou het publiceren. En al is dat wel wat die klootzakken verdienen, gezien het verloop van de oorlog kunnen we ons dat niet permitteren.


  ‘Toen ik dat idee kreeg de tunnel te gebruiken ben ik naar generaal Miaja gegaan…’


  Lorenzo zweeg even om een sigaret te pakken, gaf hem er ook eentje en stak ze allebei aan, en bij het licht van het vlammetje van de aansteker zag Silverio in zijn donkere ogen een zweem van dezelfde verslagenheid die die ochtend Sally’s heldere, blauwgroene ogen had vertroebeld.


  ‘Hij luisterde heel aandachtig naar mijn verhaal en vond het een goed idee, dus vroeg ik hem te gaan praten met de minister van Oorlog en hem op de hoogte te brengen van onze plannen. Miaja deed dat, hij legde het uit, en Prieto vroeg hem wie de idioot was geweest die die lariekoek had bedacht. Toen Miaja me dat vertelde, keek ik hem recht aan en zei tegen hem: generaal, u weet beter dan wie ook hoe we eraan toe zijn in Madrid, dus zegt u me eens, wie vertelt er hier volgens u lariekoek, de minister of ik? Hij hoefde er geen seconde over na te denken. Ga ermee door, Íñigo, zei hij, u hebt mijn toestemming. En dus…’ hij zweeg even om de peuk weg te gooien en stampte hem met zoveel kracht uit dat het leek of hij iemands nek onder zijn voet had. ‘Toen alles in bedrijf was, heb ik het nog een keer geprobeerd. We produceerden al goedkopere granaten dan uit de officiële fabrieken kwamen en leverden meer dan genoeg aan de fronten in de omgeving, en als de omstandigheden goed waren geweest, als we kogels hadden kunnen maken in plaats van dagelijks onze tijd te verdoen met het vullen van lege hulzen met lood, hadden we ook wapens kunnen maken voor andere fronten, want we hadden geen last van de bombardementen, bij ons werd niet gestaakt, in Madrid bestond geen achterhoede, het moreel van de arbeiders was heel hoog en we werkten vierentwintig uur per dag, zonder onderbreking. Maar toen ik het zelf aan Prieto vertelde, werd hij razend. Dat de regering Madrid niet had aangewezen als vestigingsplaats van een wapenfabriek, zei hij, en dat de enige officiële fabrieken die in Barcelona en Valencia waren. Goed dan, vroeg ik hem, wat doe ik, ontmantel ik de fabriek? Hij durfde geen ja te zeggen, want dat stond gelijk aan het uitleveren van de stad, maar hij bleef zeggen dat hij niet bereid was voor een opstandige fabriek reserveonderdelen of machines aan te schaffen, precies zo zei hij het, dat we opstandig waren.’


  Hij zweeg even om Silverio’s reactie te peilen, en die stelde hem niet teleur.


  ‘Ik heb er schijt aan!’


  ‘Ja,’ zei Lorenzo glimlachend. ‘Dat heb ik ook al ik weet niet hoe vaak gezegd, maar dat verandert niets aan de zaak… Jouw vriendin mag haar artikel niet publiceren omdat ze niet willen dat bekend wordt wat ze ons aandoen.’


  Voor een Spanjaard, geboren in 1917 en met zijn achternaam, was lid zijn van een linkse organisatie geen keuze maar zijn enige natuurlijke bestemming. Dat betekende niet dat Silverio Aguado Guzmán toen hij in 1934 lid werd van de Juventudes Comunistas zich er niet schuldig over voelde zijn grootvader verdriet te doen. Toen Paco Contreras hem vertelde wat er tien jaar eerder was gebeurd, was hij het in politiek opzicht met hem en met zijn ouders eens dat Caballero met Primo de Rivera had gecollaboreerd. Toen hij aan het front kwam, bewees de korporaal onder wiens bevel hij diende dat hij kameraden had die die naam niet verdienden. Toen hij Lorenzo leerde kennen, speet het hem dat hij ooit slecht had gedacht over alle anarchisten, met als enige uitzondering zijn vriend Julián. En toen Lorenzo hem vertelde dat Indalecio Prieto, zijn vaders vriend, de man die hem met tranen in zijn ogen had omhelsd in die woning in de calle Eguilaz en die met geheven vuist de Internationale had gezongen op de begrafenis, er ook verantwoordelijk voor was dat aan de Madrileense fronten de hulzen van de gebruikte kogels werden verzameld, wist hij dat de Republiek de oorlog zou verliezen.


  Dat was geen reden om het rustiger aan te doen. Hij bleef werken, met dezelfde toewijding en met betere resultaten, want toen zijn voorspelling uitkwam, kende hij het machinepark van de tunnel alsof het een verlengstuk was van zijn eigen lichaam en alsof elke schroef, elke moer, elke hendel voor zijn vingers was gemaakt. Slechts enkele weken voordat Lorenzo en hij afscheid van elkaar namen in een eindeloos durende omhelzing, met tranen die net zo weinig bij hun leeftijd pasten als het wonder dat ze in stand hadden weten te houden, vertelde Sally hem, ook in tranen, dat ze wegging uit Madrid.


  ‘Ik weet het al…’


  Toen ze was uitgehuild, nestelde ze zich weer in zijn armen op de bank die iemand had meegenomen naar wat ooit de portiersloge van het ministerie van Verkeer en Waterstaat moest zijn geweest, een stevig, breed en comfortabel meubelstuk, waar iedere arbeider van de tunnel zijn eigen deken op legde met een zelfs daarin bewonderenswaardige discipline, elke keer als hij bezoek had. De zon ging onder, en door de ramen, door de gaten die het glas had achtergelaten toen het was gesprongen, zag Silverio een diepblauwe hemel, passend bij een perfecte zomer die nooit zou komen, en heel langzaam gaf hij zich over aan dat vermoeide licht, de laatste stralen van een ondergaande zon die de contouren van alle dingen hulde in een zijdezachte, droevige, tere waas. Terwijl hij zich liet omwikkelen door die schitterende, vluchtige schoonheid die dat door de bommen uitgeputte gebouw toch het verheven aanzien verleende van een klassieke ruïne, zei hij tegen zichzelf dat hij zich geen beter decor voor een afscheid had kunnen wensen. Hij vermoedde niet dat hij die avond nog iets meer zou moeten doen dan afscheid nemen.


  ‘Ik weet het allemaal…’ herhaalde Sally nogmaals, ‘maar ik had gedacht…’


  Ze krulde zich op in zijn armen, verstopte haar gezicht tegen zijn borst en deed haar ogen dicht voordat ze verderging.


  ‘Dit is het einde, en het is ook nog eens heel slecht afgelopen, maar als je wilt… Als je met me wilt trouwen, krijg je een Brits paspoort en kunnen we samen het land uit. Dat hebben ze me op de ambassade bevestigd… In Aberdeen is het vreselijk koud, maar we zouden in Londen kunnen gaan wonen, daar is het natuurlijk ook… Maar goed, als je wilt…’


  Ze hief haar hoofd en keek hem aan. Silverio zag in haar ogen dat ze verliefd was, hij begreep dat hij het voorwerp van haar liefde was en kon het bijna niet geloven. Hij had altijd geweten dat zijn verhouding met Sally niet gelijkwaardig was, dat zij veel meer voor hem voelde dan hij ooit voor iemand had gevoeld, maar hij had nooit gedacht dat zijn geliefde zover zou willen gaan. Tot dan toe zou hij hun verhouding hebben gedefinieerd als een gevaarlijke vrucht van de oorlog, die ramp die voor hen alle beslissingen had genomen die hen tot daar hadden gebracht, bij die zonsondergang, die prachtige hemel waar ze samen naar keken, naakt en in elkaars armen, vanuit een verwoest gebouw. Toen hij merkte dat hij zich had vergist, dat die koppige, ruimhartige, totaal gestoorde vrouw krachten, verlangens en genoeg begeerte had gevoeld om op het toppunt van de wanhoop verliefd op hem te worden, was hij zo ontroerd dat hij haar innig omhelsde en op haar mond kuste. Op het moment dat hun hoofden uit elkaar gingen, zag hij aan de stralende lach op haar gezicht dat het geen goed idee was geweest zich door die ingeving te laten meesleuren.


  Hij kon niet met haar mee, zei hij. Het was zijn plicht om in Madrid te blijven, het lot van zijn kameraden te delen. En als alles weer tot rust was gekomen, zou hij haar komen opzoeken in Aberdeen, in Edinburgh, in Londen, waar ze maar wilde. En zij, zo rood, zo revolutionair, zo verliefd op hem en op de Spaanse rooien, hield zich goed en zei dat ze het begreep, dat ze trots was op dat besluit. Ik verwachtte niet anders van een hidalgo, voegde ze er tot slot aan toe, haar tranen wegslikkend, en hij voelde zichzelf een lafaard omdat hij haar de waarheid niet had verteld, omdat hij haar niet had durven zeggen dat zij niet de vrouw was op wie hij wachtte. Hij zou al heel snel reden hebben om dat besluit te betreuren.


  ‘Manitas!’ halverwege juni 1939 klopte Orejas bij hem thuis op de deur. ‘Hoe is het met je?’


  ‘Ik ben er nog,’ in die tijd betekenden die woorden meer dan ooit. ‘En jij?’


  De met schuld beladen geheimhouding van de tunnel onder de Nuevos Ministerios die door de regering van de Republiek was bevolen, had in zijn voordeel gewerkt. Toen de franquisten het talud afgroeven, vonden ze een verlaten fabriek en geen enkele aanwijzing omtrent de identiteit van de arbeiders die de oorlog onder de grond hadden doorgebracht. Silverio hoefde niet eens de gevangenis in. Een gewone soldaat, voor zover bekend zonder verantwoordelijkheden, en toen Orejas hem kwam opzoeken was hij net terug in Madrid na de eerste fase van zijn militaire dienst, twee maanden training in een kampement in Guadalajara, waar zijn technische kunnen genoeg was opgevallen om hem over te plaatsen.


  ‘Daar ben ik blij om,’ Roberto knikte toen hij hoorde dat zijn vriend weer aan het werk was als drukker, bij de voorlichtingsdienst van het ministerie van Defensie, ‘vooral omdat de kameraden bij bosjes worden opgepakt, en daarom… Je kunt natuurlijk nee zeggen. Ik zou het je niet kwalijk nemen, want zoals de zaken er nu voorstaan… Maar ik loop ook nog vrij rond en ik was al verantwoordelijk voor de radiozender… Ik zou zo graag iets doen om de onzen te mobiliseren, ze te laten weten dat we nog steeds bestaan, dat we bereid zijn ons te verzetten…’


  Toen hij afscheid nam, zei Orejas hem toch vooral voorzichtig te zijn, omdat hij vermoedde dat er een verrader was onder de arbeiders van de tunnel. Daar geloof ik niks van, Silverio schudde zo hard van nee dat het leek of zijn hoofd eraf zou rollen, maar zijn vriend drong net zo heftig aan, want van Lorenzo’s mannen werden er ook steeds meer opgepakt, voerde hij aan. Achtenveertig uur later bracht hij de tekst naar de drukkerij, honderd pamfletten die hij persoonlijk om middernacht ophaalde. De operatie verliep vlekkeloos en twee weken later waagden ze het nog een keer. Silverio zou zich altijd herinneren dat de Minerva nog niet eens warm was toen de politie de deur van de drukkerij opentrapte. Ze sloten hem op in een cel op het ministerie van Binnenlandse Zaken waar ook Orejas al was, en daar zaten ze een week samen tot Paquita, dat vreemde, achterlijke meisje dat altijd zo gek was geweest op Roberto, haar fascistische vader zover kreeg een goed woordje voor hem te doen. Silverio bleef alleen achter, zonder de troost zijn vriend te kunnen benijden, want hij had zijn eigen kans gehad, een onovertroffen gelegenheid om te ontsnappen, en die had hij niet benut.


  Tijdens de eerste maanden van zijn verblijf in Porlier, toen Spanjes lot niet langer ongewis was en Francisco Franco niet langer de naam van zomaar een generaal, stelde Silverio zich de hele tijd voor hoe zijn leven met Sally in Londen eruit zou hebben gezien, en hij bleef zich die vergissing alsmaar bitter verwijten. In het gunstigste geval lag er voor hem een lang verblijf in de gevangenis in het verschiet, dertig jaar opsluiting, elke dag hetzelfde, een trieste, zinloze ellende, samengesteld uit een eindeloze aaneenrijging van trieste, ellendige, zinloze dagen. Dat was de prijs die zijn dwaasheid hem had opgeleverd, die absurde, romantische fantasie, de vervloekte erfenis van Rafael Aguado en Laura Guzmán. Dat dacht hij, dat de afwezigheid die zijn jeugd had verwoest ook de rest van zijn leven zou verwoesten, totdat er iets heel buitengewoons gebeurde. Op 8 mei 1941 werd hij tegen alle verwachtingen in opnieuw ten huwelijk gevraagd.


  ‘Je maakt me nog jaloers, Silverio, het lijkt wel of je een heleboel vriendinnetjes hebt…’


  Toen Manolita Perales aankondigde dat ze gingen trouwen, vroeg ze niet wat hij ervan vond, en hij wilde er niet over nadenken, dat had hij niet gekund. In die overbevolkte gevangenis hadden honger, luizen, diarree, dorst, smerigheid, stank en angst de plaats ingenomen van zijn denken. Er waren dagen dat hij zich zelfs Sally niet meer herinnerde. Heimwee, woede en spijt waren luxezaken die alleen de fortuinlijke gevangenen zich konden permitteren, degenen die bezoek kregen en pakjes ontvingen, opwekkende woorden vanachter een hek, redenen om in die hel te overleven. Hij hoorde bij de anderen, zij die niets hadden, hoogstens het verlangen ongemerkt in hun slaap te sterven, om er voor eens en voor altijd van af te zijn. De man van zijn zus Marta had kans gezien goede contacten te krijgen bij het nieuwe regime, en zij kwam hem nooit opzoeken. In het begin had Ernestina hem nog een paar keer per week eten gebracht, maar in de winter van 1940, na de dood van hun grootvader, had Marta haar met vijfhonderd peseta naar haar geboortedorp teruggestuurd en de drukkerij verkocht zonder te vragen wat de andere erfgenaam ervan vond. Vanaf die dag was Silverio totaal alleen en het nadenken moe. Hij deed zijn uiterste best om die zwakte te verbergen voor zijn kameraden, maar soms, als hij zich toevallig stootte, was hij verbaasd dat hij nog steeds pijn kon voelen. Hij masturbeerde vaak en met een haast wetenschappelijke ijver om de intensiteit en de snelheid van de reacties van zijn lichaam te meten.


  En toen kwam Manolita, zo iel, zo jong, zo weerloos, zo klein voor wat ze in haar mars had. En kwamen haar zo goed gekozen pakjes, zo zorgvuldig voorbereid, zoveelzeggend waar het ging om haar ervaring met gevangenissen. En kwam de dag van hun bruiloft, die hagelwitte jurk, die gestifte lippen, die hoge hakken en de verwarring, zijn lompheid, de handigheid waarmee dat onervaren meisje hem zijn zelfverzekerdheid terug had weten te geven, het vertrouwen, zijn gevoel van eigenwaarde en een vage illusie, weinig concreet, heel minimaal, maar genoeg om hem weer te laten voelen dat hij leefde. Dankzij haar veranderde Silverio weer in de technicus die alles kon repareren met een elastiekje en twee haarspelden, in de verzetsman die twee stencilmachines aan de praat zou krijgen ook al was dat het laatste wat hij deed in zijn leven, in een man die tijdens de zomer van 1941 gelukkig was in de bezoekersruimte van een gevangenis en daarna leed onder de wanhoop van dat meisje dat achtervolgd werd door pech, en nog meer leed toen hij haar kwijtraakte.


  De opeenvolging van geluk en ongeluk had voor hem een aanwijzing moeten zijn, maar hij was niet in staat die op te pikken. En toch, toen hij Manolita terugzag op het voorplein van Cuelgamuros, bijna tweeënhalf jaar nadat hij uit Porlier was weggegaan, was hij zich heel goed bewust van wat hij voelde, een geheimzinnige combinatie van emoties waarin twee tegengestelden de overhand kregen, blijdschap en angst. Toen hij bij het portier van de bus afscheid van haar nam, merkte hij dat de angst overheerste. Hij was zo bang dat ze niet terug zou komen dat hij zich zonder er verder bij na te denken in dat onmogelijke huizenproject stortte, een verlaten eiland op de top van een berg, een gerieflijk thuis in een gevangenenkamp, chateau Aguado, zoals Matías het noemde, een kanon om mee op muggen te schieten. Die keer aarzelde hij niet, hij schaamde zich niet, twijfelde niet aan zijn eigen plannen zoals hij zo vaak had getwijfeld aan die van zijn vriend Antonio. Een deel van hemzelf wist waarmee hij bezig was omdat hij uiteindelijk toch de zoon van zijn moeder bleek te zijn, een vrouw die van zichzelf al gek genoeg was voordat ze gek werd op een man.


  ‘Ik wil dat je me één ding belooft, Silverio.’


  Op 15 mei 1944 werkte hij snel zijn avondeten naar binnen en rende naar boven, naar wat vanaf die avond ook zijn thuis zou zijn. Toen hij naar de deur liep, viel het hem op hoe stil het was, en bij binnenkomst zag hij het schijnsel van vele brandende kaarsen die niet lukraak leken te zijn neergezet. Ze verlichtten Manolita, die hem stond op te wachten voor een op de grond uitgespreide deken, vlak bij het haardvuur. Ze had een jas aan maar was wel blootsvoets. Dat detail gaf hem het gevoel dat hij in een soort toneelstuk terecht was gekomen, maar hij durfde zich niet voor te stellen waar het over zou gaan.


  ‘Beloof me dat je niet slecht over me zult denken…’


  Toen hij dat had beloofd, kwam ze naar hem toe, liet haar jas vallen en toonde hem in het licht van de vlammen haar naakte lichaam. Hij voelde heel veel dingen tegelijk maar het was allemaal dezelfde emotie, een intensiteit die hem volledig beving en hem vanbinnen en vanbuiten liefkoosde, ook zijn hart en zijn hoofd, zijn geslacht en zijn huid. Hij had niet meer dan anderhalf uur, maar in die tijd werd hij opnieuw geboren. Zijn wedergeboorte was zo volkomen dat hij niet eens hoefde te praten, het niet hoefde te delen met dat meisje dat hij nooit leuk had gevonden, tot ze haar jas opendeed zoals Laura Guzmán zo vaak moest hebben gedaan in de gang van een woning in de calle Eguilaz. Manolita keek en raakte hem aan alsof ze merkte dat er iets gebeurde wat ze niet begreep, iets wat binnen in haar was en tegelijkertijd heel ver weg, en zij zei ook niets tot het voorbij was, toen ze precies zei wat ze moest zeggen.


  ‘Weet je dat je de tweede man bent die me naakt ziet?’ Ze lagen nog op de deken, maar in plaats van zich te verstoppen, richtte ze zich op om hem aan te kijken terwijl ze het hem vertelde. ‘De eerste was Jero, de gekke bakker uit de calle León, herinner je je hem nog?’ Hij knikte voorzichtig en ze lachte. ‘In het begin gaf hij me een stokbroodje als ik hem mijn borsten liet zien, maar omdat de prijs van alles omhoogging… Je zult het niet geloven, maar in Porlier, als ik je kwam opzoeken en mijn handen tegen het hek hield om je aan te raken zonder je aan te raken, moest ik altijd aan hem denken, en ik werd er altijd weer boos om.’


  ‘Geweldig, wat een geluk heb ik gehad,’ hij sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar. ‘Als ik hem ooit weer tegenkom, zal ik hem bedanken voor zijn hufterigheid.’


  Dat was alles. Geen van beiden hoefde nog iets te zeggen om zich te rechtvaardigen, om de ander of zichzelf uit te leggen wat er vroeger was gebeurd, hoe het verder zou gaan. Silverio kwam met kippenvel terug in het kampement, en in elke porie van zijn huid voelde hij dat complexe genot nazinderen dat zijn verlangen evenzeer bevredigde als voedde, een begeerte die hem elke minuut van de volgende dag totaal zou beheersen en die de volgende avond zelfs nog krachtiger was geworden. Hij wist niet wat hij verwachtte, maar toen hij zag dat Manolita gewoon haar kleren aanhad, voelde hij een steek van teleurstelling die wegsmolt bij de bijzondere, veelzeggende lach waarmee ze hem welkom heette.


  ‘Kom hier, snel, ik schaam me dood om van zo ver met je te praten.’


  Hij kwam dichterbij en ging zitten, en op dat moment stond Manolita op uit haar stoel en kwam schrijlings boven op hem zitten.


  ‘Eerst moet je me vertellen of je het fijn vond, dat van gisteren.’ Toen hij knikte, lachte ze, sloeg haar armen om zijn nek en fluisterde in zijn oor: ‘Zoiets had ik al gedacht, en daarom… Weet je, ik herinnerde me iets wat Martina altijd deed…’ ze richtte zich op, keek hem aan en lachte. ‘Maar vandaag is het nog veel belangrijker dat je me belooft dat je niet slecht over me zult denken…’


  Die zin werd een synoniem voor de opgehaalde rolluiken van vroeger, voor de vitrages die bij het openschuiven de zon binnenlieten tot in de gang, de code voor een groot, onwaarschijnlijk geluk, een zo moeilijke liefde die alleen per anderhalf uur kon groeien, maar tegelijk zo makkelijk was dat zij elke avond meer dan genoeg tijd had om zich te manifesteren, zonder tegenprestaties en zonder schuld, onvoorwaardelijk.


  ‘Ik weet echt niet wat er met me aan de hand is. Het is helemaal niks voor mij, maar ik kan gewoon niet stoppen, zelfs niet in mijn slaap. Als je eens wist wat ik afgelopen nacht heb gedroomd… Ik weet niet wat je over mij zult denken.’


  En zo, op die meest onwaarschijnlijke plek, kon Silverio Aguado Guzmán ermee ophouden zichzelf altijd maar weer met zijn vader te vergelijken, om alle vrouwen met zijn moeder te vergelijken, dacht hij ook niet meer terug aan de kleur van Sally Camerons paspoort of aan zijn eigen tegenslag.


  ‘Ik heb Lourdes gevraagd of ze Isa uit wilde nodigen voor het eten, want… Heb je gezien wat een mooie dag het is? Ik had bedacht… Maar beloof me dat je niet zal denken dat ik een… Nou ja, een beetje hoerig ben ik wel aan het worden, hè, want… Zo is het toch? Uiteindelijk, en wie had dat ooit gedacht, lijk ik toch op mijn vader. Lach niet, ik meen het serieus.’


  In de winter en in de zomer, bij regen en bij zonneschijn, of het nu koud was of snikheet, in huis en erbuiten, zwanger en zonder op iemand anders te wachten dan op hem, keek Manolita naar hem, lachte, maakte hem aan het lachen, bloosde en verzon, met enkel haar lichaam als werktuig, manieren om de tijd en het verleden stil te zetten, de gevangenis en de dood te logenstraffen, de uitspraken van rechters die haar niet kenden teniet te doen, en met genot, liefkozingen en kussen een barricade op te werpen.


  ‘Ach, Silverio, volgens mij ben ik gek aan het worden. Wel in het positieve, natuurlijk, maar het is één grote warboel vanbinnen. Er gebeuren dingen met me die ik zelfs jou nauwelijks durf te vertellen… Want ik zou je willen vragen… Nee, nee, laat maar, na dat van gisteren, wat moet je wel niet van me denken.’


  En zo veranderde Silverio Aguado Guzmán, dwangarbeider in het strafkamp van het klooster van Cuelgamuros, in een vrij man omringd door slaven. Zijn bewakers, zijn bazen en zijn lotgenoten wisten het niet, maar hoewel hij niet zelf kon besluiten waar hij wilde wonen of voor wie hij wilde werken, hoewel hij geen recht had op betaling voor zijn werk en niet hardop kon zeggen wat hij dacht, wist hij dat zijn toekomst en zijn uniform, zijn dossiernummer en zijn veroordeling, niet bij machte waren hem te onderwerpen. Terwijl hij beneden was en dacht aan de precieze hoek van de dijen van zijn vrouw, in zichzelf lachte en moest uitkijken voor ongelukken omdat dat ongekende geluksgevoel hem in het begin verscheidene gewonde vingers had opgeleverd, wist hij hoe het werkelijk zat, wist hij dat zijn werk geen onderworpenheid zou betekenen, dat hij nergens afstand van zou hoeven doen zolang er een verlaten eiland bestond, een huis op de berg, een vrouw, een liefde om zich in te verschansen, om vol te kunnen houden.


  ‘Help… Waar zit ik met mijn hoofd! Ik kan het zelf niet geloven, maar vanmorgen, tijdens het werk, moest ik weer denken aan wat we afgelopen zondag hebben gedaan, in de poel, je weet wel. Ik zag het voor me, alsof het een film was, en ik kreeg een… Ik weet niet hoe ik het moet noemen, maar ik werd er helemaal draaierig van, echt waar. En jij zult wel denken… Nou ja, ik wil het niet eens weten.’


  En zo, nog afgezien van het wekelijkse feest van de zondag, ging de tijd soms voorbij alsof hij niet voorbijging. Er werd een meisje geboren, daarna een jongetje, de hartstocht van de eerste maanden kwam tot bedaren om later weer naar boven te komen met het geweld van een ondergrondse stroom, en Silverio hoefde niet eens stil te staan bij de gedachte dat hij zo verbonden was met Manolita dat hij zichzelf, zijn leven, niet meer voor kon stellen zonder die vrouw. Dat gevoel was zo sterk dat het vooruitzicht van zijn échte vrijheid hem soms beangstigde, en hoewel hij zich schaamde voor zijn eigen gedachten, begon hij zich tegen het einde van zijn straftijd af te vragen of ze in Madrid net zo in- en ingelukkig zouden kunnen zijn als ze dat in Cuelgamuros per anderhalf uur waren geweest. Het aanbod van don Amós loste al zijn twijfels op.


  ‘Nee.’


  ‘Wat nou, nee? Je hebt het me niet eens uit laten leggen…’


  ‘Ik ga hier niet vrijwillig werken aan een monument dat de Vallei der Gevallenen heet.’


  ‘Dan doen anderen het.’


  ‘Prima, maar ik niet.’


  Geen van beiden zei verder nog iets, maar nadat ze elkaar nog een hele tijd onderzoekend hadden aangekeken, nam don Amós, de chef van zijn eenheid, zich voor het er met Manolita over te hebben. Hij was ervan overtuigd dat zij, met het gezonde verstand van haar sekse, zijn mooie aanbod wel zou weten te waarderen, maar ze stelde hem net zo teleur als ze de trots van haar echtgenoot voedde, een man die zich pas weer een gevangene voelde toen hij afscheid van haar nam in de deuropening van een huis waar hij nooit meer terug zou komen.


  ‘Kop op, Manolita.’


  ‘Ik?’ Ze lachte en drukte hem nog wat steviger tegen zich aan. ‘Hoezo? Zo knap als jij eruitziet achter de tralies…’


  De laatste fase van zijn gevangenisstraf zat Silverio Aguado Guzmán uit in de Yeserías-gevangenis, drie lange maanden die wel jaren leken, tot een bewaker zijn cel binnenkwam, zijn naam zei en daar twee woorden aan toevoegde: naar buiten. Het was intussen april 1950 en bijna elf jaar geleden sinds die gevangene voor het laatst in zijn eigen stad op straat had gelopen. Bij de gedachte alleen al kreeg hij zo’n onbedwingbare haast dat hij het wachthuisje bijna voorbijliep.


  ‘Hé, jij daar! Kom hier, je moet nog tekenen,’ riep een bewaker hem op boze toon terug, en Silverio draaide zich om met een glimlach om zijn lippen, want zijn advocaat moest het eerder gehoord hebben dan hijzelf en Manolita en de kinderen stonden bij het hek op hem te wachten. ‘Hier, en hier…’ hij volgde de vinger van die man. ‘En wacht, ik geef je je spullen.’


  Een stug geworden riem. Een portemonnee die hij zich niet eens meer herinnerde. Een goedkope aansteker die Sally hem ooit had gegeven. De pen van zijn vader. Een blikje waar koffiekaramellen in hadden gezeten met…


  ‘En wat is dit?’ De bewaker, die noteerde welke voorwerpen hij terugkreeg, keek hem verbaasd aan terwijl hij het blikje als een rammelaar heen en weer schudde.


  ‘Mijn gereedschap. Kan ik nu gaan?’


  ‘Als je voor ontvangst hebt getekend.’


  Zo snel hij kon zonder te rennen stak hij de binnenplaats over terwijl zijn vrouw met open armen op hem afkwam.


  ‘En u, mevrouw, waar gaat ú heen?’ De bewaker bij de poort stak een arm uit om haar tegen te houden. ‘Wat wilt u, naar binnen soms?’


  ‘Oef, nee, het spijt me, maar de zenuwen…’


  Toen keek ze naar hem, lachte en wachtte zo dichtbij als die man haar toestond. Ze stond met haar voeten bij elkaar en haar ogen waren vochtig, al lachte ze ook terwijl ze hem om zijn hals vloog. Pas toen hij haar in zijn armen sloot, kon Silverio begrijpen dat hij buiten was, dat hij kon gaan en staan waar hij wilde. Hij had zo lang opgesloten gezeten dat hij zich even draaierig voelde, maar Manolita ondersteunde hem en liet hem niet los.


  ‘Je woont in de calle San Andrés. Op nummer 26, tweehoog rechts. De balkons heb ik vol geraniums gezet. Herinner je je de stekjes nog die ik heb meegenomen voordat ik vertrok?’ Hij knikte en kon haar niet goed meer zien. ‘Wil je een stukje lopen of wil je met de tram? Taxi’s zijn vreselijk duur, maar vandaag moet het kunnen. Wat wil je?’


  ‘Ik hou van je.’


  ‘Dat weet ik toch, rare.’


  Toen zei hij dat hij liever een stukje wilde lopen. Het was een koude, heldere dag met aan de hemel een stralende zon, die geen warmte gaf maar wel een weldadige illusie van warmte. De koude grond van de stoep voelde voor hem ook warm en heel zacht, alsof hij met schuim was bedekt, en hij vond alles zo mooi, de stad, de gebouwen, de gezichtjes van zijn kinderen.


  ‘Papa, luister eens…’


  Hij had Laura opgetild, en zo ver van de Guadarrama leek het of hij dat voor het eerst deed.


  ‘Wat?’ en daarom drukte hij haar tegen zich aan en kuste haar op haar hoofd, keer op keer.


  ‘Is het waar wat mama zegt? Dat je bij ons komt wonen maar ook blijft slapen, en ontbijten en zo, en voor altijd?’


  ‘Ja, dat is waar.’ Ze boog haar hoofd naar achteren om hem aan te kijken, ging met haar hand naar zijn gezicht en fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat is er, vind je het niet leuk?’


  ‘Jawel, ik vind het wél leuk, maar het is… het is heel raar, hè?’


  Silverio Aguado Guzmán lachte, gaf zijn dochter nog een kus en sprak haar niet tegen.


  (Een slot: De levensloop van een voorbeeldige dienaar van de Staat)


  


  Roberto Conesa Escudero wordt in 1917 in Madrid geboren.


  Wat betreft zijn afkomst kunnen we alleen maar gissen dat hij niet uit een welgestelde familie komt, aangezien hij op zijn vijftiende als boodschappenjongen aan het werk gaat in een kruidenierszaak in de calle del General Lacy, een zijstraat van de calle Méndez Álvaro dicht bij de glorieta de Atocha, in een destijds niet al te welvarende volkswijk in het centrum van de stad. Gezien het soort baantje was zijn ouderlijk huis waarschijnlijk niet ver van zijn werkplek.


  Het is ook niet bekend wanneer hij lid is geworden van een politieke partij, al weten we wel zeker dat hij zich ergens in zijn jonge jaren heeft aangesloten bij de Juventud Socialista Unificada, een organisatie waarvan hij in het republikeinse Madrid lid blijft tot de oorlog voorbij is. Vele jaren later, als hij beroemd wordt, herkennen veel Madrileense socialistische en communistische leeftijdgenoten hem als een van de leden die regelmatig op het hoofdkantoor van de organisatie kwamen, in de calle del General Oraa.


  Hoewel hij in zijn beginjaren een opmerkelijk obsessieve belangstelling heeft voor het Madrileense stratenplan, dat wemelt van de namen van generaals, herinnert geen van zijn bekenden zich hem ooit in een militair uniform te hebben gezien. Gelet op de rol die hij bestemd is te vervullen in de geschiedenis van het franquistische Spanje, lijkt het ontbreken van informatie omtrent zijn directe deelname aan het conflict erop te wijzen dat die er ook niet is geweest. Dat betekent niet dat de jonge Roberto, die in 1936 vanwege zijn leeftijd niet in aanmerking zou zijn gekomen voor gedwongen mobilisatie, zich niet bemoeit met de organisatie. Integendeel, het is aannemelijk dat hij nauw verbonden blijft met de leiding van de jsu in de achterhoede, want anders zou hij nooit binnen anderhalve maand het belangrijkste lid van de pce én de hele top van de jsu hebben kunnen uitleveren.


  Er zijn geen gegevens over de omstandigheden waaronder Roberto Conesa in contact komt met de franquistische politie, die al in de eerste week dat zij in Madrid opereert van haar nieuwe informant een eerste cadeau krijgt. Maar gezien zijn lidmaatschap van een van de organisaties die deel uitmaken van het Volksfront, én de angstwekkende reputatie die de onderdrukkers van het winnende kamp in al eerder bezette gebieden hadden verworven, lijkt het erg onwaarschijnlijk dat hij zijn diensten vrijwillig heeft aangeboden. Het is veel aannemelijker dat hij na zijn arrestatie besluit zijn vrijheid te kopen in ruil voor informatie. Hoe het ook zij, vanaf dat moment verandert zijn leven radicaal.


  De boodschappenjongen uit de winkel van de familie Arranz, in de buurt bekend onder de bijnaam ‘Los Garbanzos’, de Kikkererwten, treedt al snel in het huwelijk met Francisca, de dochter van zijn vroegere baas. Zij is een goede partij, want haar vader verandert binnen de kortste keren in een kleine magnaat, die zijn handel verdrievoudigt nadat hij twee nieuwe kruidenierswinkels heeft geopend in een stad die sterft van de honger. Die plotselinge voorspoed is alleen verklaarbaar door de uitstekende relaties die Arranz zou hebben met de overwinnaars, een buitengewoon nuttige vriendschap voor zijn splinternieuwe schoonzoon. De winkelier gaat er daarentegen ongetwijfeld op achteruit. In zulk troebel water als het Madrid van vlak na de oorlog betekent een rooie schoonzoon, al is die inmiddels overgelopen én politie-informant, een aanzienlijk risico, dat de familie Arranz misschien alleen neemt omdat ze niet anders kunnen. Misschien betekent Francisca’s liefde wel de redding van haar verloofde.


  Hoewel God hun verbintenis niet zegent met nageslacht wordt de inzet van de pasgetrouwde man wél beloond door het regime, en hij verhuist met zijn vrouw naar een wijk die niet alleen veel duurder maar voor hem ook veiliger is nadat hij in 1941, het jaar van oprichting, is gaan werken voor de Brigada Político-Social* – de gevreesde geheime politie van het nieuwe regime. Er is uiteraard niets bekend over de omstandigheden waaronder Roberto Conesa heeft kunnen opklimmen van eenvoudige politie-informant tot wetsdienaar, maar wel is bekend waar hij woonde: op een zolderverdieping in de calle Narváez nummer 48, in de wijk Salamanca, de belangrijkste, meest uitgesproken ‘nationalistische sector’ van de hoofdstad.


  Voor Roberto Conesa is het van het grootste belang zich verre te houden van zijn vroegere buurt en toevallige ontmoetingen met oude bekenden te vermijden. Het zou hem slecht uitkomen als zijn collega’s bij de Brigada erachter kwamen dat hij tijdens de burgeroorlog deel had uitgemaakt van AntiEspaña. Bovendien is het voor zijn werk essentieel dat zijn identiteit verborgen blijft, aangezien infiltraties zijn specialiteit zijn. Dankzij zijn lidmaatschap van de jsu is hij in staat geweest contact te blijven houden met de communisten in Madrid, die in de loop van de jaren veertig onverbiddelijk door hem werden gedecimeerd. Hoewel het vaststaat dat hij dan al betrokken is bij de verhoren en de daarmee gepaard gaande efficiënte martelsessies die plaatsvinden in de kelders van het ministerie van Binnenlandse Zaken, moet hij wel selectief te werk gaan in zijn keuze van arrestanten aan wie hij zijn gezicht laat zien. Degenen die hem al kenden, kregen alleen het twijfelachtige genoegen hem terug te zien als al bij voorbaat tot hun dood was besloten, want anders had hij de taken die zijn superieuren hem al snel toevertrouwen nooit kunnen overleven.


  Het staat vast dat Conesa in de eerste helft van de jaren veertig drie keer de Pyreneeën oversteekt, in zijn poging te infiltreren in de guerrillabeweging die wordt gesteund door de leiding van de pce in Toulouse. Volgens getuigenissen van enkele overlevenden vindt tenminste één daarvan plaats in 1942. Op 7 november van dat jaar is de franquistische agent, die de identiteit uit zijn jonge jaren weer voor de dag had gehaald om als communistische balling Frankrijk binnen te komen, verantwoordelijk voor de arrestatie en latere executie van tien Spaanse guerrillastrijders die plannen maakten om in Fumel, een stad in het departement Haute-Garonne, een fabriek van de nazi’s op te blazen waar militair materieel werd gemaakt. In de loop van zijn leven schept Conesa graag op over deze ervaring en laat hij zich erop voorstaan dat hij Toulouse halsoverkop heeft moeten verlaten om het vege lijf te redden. Waarschijnlijk overdrijft hij niet, want in Frankrijk loopt hij grote risico’s. Een toevallige ontmoeting had zijn dekking in een vloek en een zucht teniet kunnen doen, zelfs als de Tweede Wereldoorlog het contact tussen de Spaanse communisten aan weerszijden van de Pyreneeën onmogelijk had gemaakt, wat niet het geval was. De ballingen gaan net zo vaak de grens over als de mannen die erin zijn geslaagd uit de bergen, de gevangenis of de strafkampen weg te komen, en zij bouwen een netwerk op dat de meeste franquistische infiltranten fataal wordt. Een van hen is een politieagent die naar het schijnt nauw met Conesa samenwerkt tijdens een van zijn reizen. Hij heet Otero en wordt geëxecuteerd door de guerrillastrijders in wier organisatie hij weet te infiltreren.


  Met de geallieerde overwinning komt een er eind aan Roberto Conesa’s buitenlandse uitstapjes en hij concentreert zich opnieuw op de communisten in Spanje. Na zijn betrokkenheid bij de arrestatie van hun leider Heriberto Quiñones in 1942 heeft hij in 1945 de hoofdrol bij de ontmanteling van de partijtop, die onder leiding staat van Agustín Zoroa. Maar al snel constateert hij dat de communisten zich hebben herpakt, ondanks de martelingen – in het geval van Quiñones zo wreed dat zijn ruggengraat breekt en ze hem op een stoel moeten vastbinden om hem tegen de muur van de Oostelijke Begraafplaats te kunnen executeren –, de massale fusillades en de infiltraties in hun organisatie. Dan ontwikkelt hij de theorie dat de anatomie van clandestiene groeperingen vergelijkbaar is met die van hagedissen. Als je alleen hun staart afhakt, blijven ze zich voortplanten. De pce moet een kop kleiner worden gemaakt. En hij neemt zich voor dat hoogstpersoonlijk te doen.


  In de herfst van 1946 infiltreert Roberto Conesa Escudero in de ondergrondse Spaanse Communistische Partij. De inspanning waarmee hij zijn verleden heeft verborgen, zijn obsessie om niet gefotografeerd te willen worden, de verandering van wijk, van mensen en van gewoontes, én de ontoegankelijkheid die hij vanaf het einde van de oorlog als een cape om zich heen heeft getrokken, blijken ten slotte uiterst nuttig. Waarschijnlijk heeft hij veel profijt van zijn jarenlange lidmaatschap van de jsu, misschien ook van zijn ervaring in Frankrijk. Hoe het ook zij, hij blijft als een modelmilitant in de clandestiniteit tot hij in mei 1947 zelf een arrestatie uitlokt die hem in staat stelt een nieuw systeem uit te proberen.


  Conesa, die kans ziet geen argwaan te wekken bij zijn ‘kameraden’, ontmantelt de top van de organisatie maar neemt de tijd voor de lagere echelons. Door schade en schande wijs geworden na al die overweldigende successen die later toch minder overweldigend blijken te zijn geweest, laat hij deze keer wat losse eindjes hangen, de hagedissenstaarten waarmee hij voor de zoveelste keer bij de leider van de Partij wil komen. Die is gestorven bij de welbekende muur, maar een paar weken later duiken her en der lagere partijleden op die tot dan toe met rust zijn gelaten door de politie. Alleen en verloren, verstoken van contact met wat voor organisatie ook, zijn ze op zoek naar informatie, en gaandeweg komen ze erachter dat hun kameraden weer bijeenkomen in een chocoladewinkel in de calle San Bernardo. De eigenaresse van die zaak heet Pilar C., ze is lid geweest van de Partij en houdt zich bezig met hulp aan politieke gevangenen. Het is een heel knappe vrouw – ‘als een model van Rubens, maar zonder vet’, in de treffende bewoordingen van een Spaanse communistische schilder die in die tijd regelmatig in het lokaal komt – maar haar man, ook een kameraad, maakt haar kennelijk niet erg gelukkig want ze neemt al snel een minnaar. Dat is, uiteraard, een klein mannetje, weinig charmant maar wel royaal en heel grappig, dat Roberto Conesa heet.


  Het is niet bekend of Pilar uiteindelijk achter zijn ware identiteit komt, en ook niet of de bijeenkomsten in de winkel zijn idee waren of haar eigen initiatief, maar ondanks de onduidelijkheid rond die periode lijkt zij te goeder trouw te zijn geweest en blijft haar schuld beperkt tot overspel. De chocoladewinkel in de calle San Bernardo vormt voor Conesa hoe dan ook een vruchtbare bron van informatie, totdat de man van zijn minnares, die nog altijd niets weet van haar ontrouw, wél begint te twijfelen aan zíjn loyaliteit. Hij is degene die de ‘groep van San Bernardo’ adviseert een andere locatie te zoeken. Het is een goedbedoelde maar zinloze maatregel. Conesa weet alles al, en zodra het hem uitkomt, in oktober 1952, laat hij hen arresteren in een café in de calle Alcalá.


  Dit nieuwe succes luidt het meest gevaarlijke en minst succesvolle decennium in van Roberto Conesa Escudero’s carrière bij de politie. Zes jaar na zijn persoonlijke, geslaagde infiltratie in de pce is de agent onbruikbaar geworden voor het werk op straat, aangezien hij regelmatig in contact is geweest met de leden. Er zit voor hem niets anders op dan zich terug te trekken in de kelders van de Puerta del Sol, en misschien komt het daardoor dat hij de veranderingen die zich bovengronds voordoen, niet goed begrijpt.


  In 1953 beginnen de onderhandelingen over de vestiging van Amerikaanse legerbases in Spanje, een proces waarmee de geallieerden in feite pardon verlenen aan het regime, dat wordt geleid door de enige vriend van de as Rome-Berlijn die na 1945 aan de macht is gebleven. Een van de voorwaarden die de Verenigde Staten afdwingen voor ze rond de onderhandelingstafel gaan zitten, is dat het franquisme wordt gezuiverd, dat ze zich ontdoen van de fascistische symbolen en parafernalia die altijd deel uitmaakten van hun politieke identiteit. Het betreft uiteraard een oppervlakkige, puur cosmetische verandering, zoals Franco zijn falangistische volgelingen haastig verzekert, die zich voor de zoveelste keer door hem verraden voelen. Alles moet veranderen opdat er niets verandert, of in iets gewoner taalgebruik, de teugels moeten een beetje worden gevierd, net genoeg om de Amerikanen een rad voor de ogen te draaien. Conesa’s probleem is dat de hand aan de teugels nou net de zijne is en hij die juist graag strakker wil aanhalen.


  De ondergrondse oppositie is ook aan het veranderen, en hij is evenmin in staat daarin mee te gaan. Hij is gewend vertrouwelingen te ronselen onder gevangenen die niet bestand zijn tegen zijn martelingen, en zijn mentaliteit is verankerd in de logica van de burgeroorlog. Bij de studentenopstand van februari 1956 wordt hij echter voor het eerst geconfronteerd met een nieuw soort subversieve activisten. De kerkers vullen zich met jonge mensen die niet in de oorlog hebben gevochten, die studeren aan de universiteit, zijn opgegroeid in middenstandsfamilies en in veel gevallen kinderen zijn van de helden van de Cruzada*, of kleinkinderen van de ideologen van de Movimiento Nacional, Franco’s Nationale Beweging.


  Die nieuwe ontwikkeling brengt hem totaal in de war. Nadat zijn superieuren hem hebben gewaarschuwd dat de arrestanten niet te hard moeten worden aangepakt, merkt hij dat die goed opgeleide, ontwikkelde, hun talen sprekende, zelfverzekerde rijkeluiskinderen niet alleen niet onder de indruk zijn van zijn methodes, maar ook dat ze zich gedragen alsof ze ervan overtuigd zijn dat er elk moment een telefoontje kan komen van een of andere oude vriend van de familie die hun vrijlating zal gelasten. Zo gaat het ook in veel gevallen. In andere gevallen maakt Conesa zich belachelijk. De schrijver Jesús López Pacheco herinnert zich jaren later dat hij zijn lach moest verbijten toen een kleine politieagent, totaal het spoor bijster, hem voorstelde om als vertrouwenspersoon voor hem te gaan werken. Noch hij noch de anderen gaan erop in. Terwijl hij in de jaren veertig de communistische leiders toch zo gemakkelijk heeft uitgeschakeld, komt Conesa er ditmaal niet eens achter dat al die jongeren van goeden huize zijn geronseld door Jorge Semprún – een kleinzoon van de Spaanse politicus don Antonio Maura –, de ondergrondse partijleider in Madrid. Dat is de nieuwe kop van de slang die hij nooit zal kunnen kelen en die in 1957 met de komst van Francisco Romero Marín zelfs tweekoppig wordt.


  De levensloop van deze twee modelverzetsmannen laat zien hoe ze zich geleidelijk aan hebben ontwikkeld tot voortreffelijke partijleiders. Jorge Semprún, die in 1953 terugkeert naar Madrid, brengt de gelukkigste jaren van zijn leven door in zijn geboortestad, totdat de leiding van zijn Partij hem in 1962 tegen zijn wil van zijn functie ontheft. De neteligste situatie die hij in de tien jaar van zijn ondergrondse werk meemaakt, is als hij, kort na zijn terugkomst, in een van zijn favoriete tapasbars een biertje drinkt en daar zwijgend luistert naar een discussie tussen de bareigenaar en enkele stamgasten over het spel van Real Madrid. Op de vraag van de bareigenaar wat hij van Di Stefano vindt, weet hij niet wat hij moet zeggen. Als hij vervolgens vraagt wie Di Stefano is, kijken alle bezoekers van de bar hem stomverbaasd aan. Semprún begrijpt dat hij zich op de hoogte moet stellen van de Spaanse voetbalcompetitie, en als hij dat voor elkaar heeft, voelt hij zich nooit meer onveilig.


  Paco Romero Marín, niet voor niets ‘el Tanque’, de Tank, genoemd – een bijnaam die volgens sommige bronnen is bedacht door de schrijver en politicus Dionisio Ridruejo –, blijft in Madrid wonen tot zijn enige arrestatie, in april 1974. Tot dan toe werkt hij zeventien jaar lang onafgebroken in de clandestiniteit, en hoewel de politie hem vaak op de hielen zit, ontsnapt hij tijdig aan alle valstrikken. Zijn vrienden maken zich grote zorgen, want in plaats van te kiezen voor een rustig, monogaam leven dat zijn veiligheid zou waarborgen, is hij gevaarlijk promiscue en kiest zijn minnaressen bij voorkeur niet uit de kameraden. Hij versiert zijn vrouwen graag op straat, wisselt veelvuldig van partner en houdt er meer dan eens meerdere tegelijk op na. Maar toch weet hij hen goed te kiezen, want er is er niet één die hem verraadt. En als ze hem eindelijk te pakken krijgen, wordt hij tot dertig jaar veroordeeld, waarvan hij er maar twee daadwerkelijk vastzit omdat hij profiteert van de amnestie van 1976. Roberto Conesa is er vast niet blij mee als hij dat hoort.


  Hij was ook niet blij geweest met de arrestanten van 1956, onder wie mannen als Javier Pradera, Enrique Múgica, Ramón Tamames, Gabriel Elorriaga of Fernando Sánchez Dragó, die later zo belangrijk zouden worden in het Spaanse politieke en culturele leven. Ze voelen allemaal dat Roberto Conesa’s vijandigheid voortkomt uit een intens minderwaardigheidscomplex. De agent, machtig maar onontwikkeld, zinspeelt tijdens de verhoren wrokkig op het levenspeil en de universitaire studies van zijn gevangenen. Misschien verliest hij ze daarom niet uit het oog.


  Conesa is heel sluw maar niet erg intelligent. Voor het dagelijkse werk is die sluwheid briljant, maar door zijn geringe vermogen tot reflectie ontbreekt het hem op hoger niveau aan politieke scherpte. In die tijd draait alles om een moeizame onderhandeling die in 1959 vruchten zal afwerpen als president Eisenhower een bezoek brengt aan Madrid, waar hij Franco de internationale steun geeft die hij zo obsessief had nagejaagd sinds de geallieerden de Tweede Wereldoorlog hadden gewonnen. Dat jongleren is te subtiel voor een bloedhond die alleen informatie krijgt van onderaf, van zijn informanten die in de clandestiene oppositie zijn geïnfiltreerd. Zo komt hij erachter dat een groep van achttien Spaanse jongeren, onder wie een aantal arrestanten uit 1956, in de zomer van het volgende jaar aanwezig zal zijn bij het zesde Wereldjeugdfestival in Moskou, en hij laat geen tijd verloren gaan. Bij hun terugkeer laat hij ze oppakken, en tussen december 1957 en januari 1958 geeft hij de aanzet tot een rapport dat de grootste fout uit zijn carrière zal blijken. Hoewel hij beschikt over afdoende bewijs, foto’s met daarop de arrestanten in de Russische hoofdstad, poserend tussen andere communisten, net zo jong en lachend als zij, blijft die zaak bij een rechtbank steken totdat hij in oktober 1958, profiterend van de dood van Pius XII, wordt gesloten en alle arrestanten zonder aanklacht in vrijheid worden gesteld.


  Dit fiasco maakt Roberto Conesa’s positie binnen de Brigada uiterst ongemakkelijk, en hij wordt niet langer gezien als een ijverige, onvermoeibare agent maar als een fanatieke klootzak die niet heeft begrepen dat hij moet ophouden met het treiteren van de Amerikanen en van een aantal voorbeeldige, invloedrijke families die trouw zijn aan het regime en al genoeg te lijden hebben onder de ellende van een kind dat communist is. Dan besluit onze man de benen te nemen, gebruikmakend van zijn eigen contacten. In 1954, toen hij tijdens het officiële bezoek van de sinistere Dominicaanse dictator Leónidas Trujillo deel uitmaakte van diens lijfwacht, is er een soort vriendschap tussen hen ontstaan. In de winter van 1958 valt hij daarop terug als hij Trujillo vraagt Franco te verzoeken een expert te sturen om zijn politieapparaat te hervormen. Conesa blijft twee jaar in Santo Domingo en traint de mannen die in 1956 met medeweten van de cia Jesús Galindez, een beroemde republikeinse balling, leider van de pnv, de Nationalistische Baskische Partij, hebben gemarteld en geëxecuteerd. Te oordelen naar de daden van zijn discipelen – die een op zich al ondraaglijke terreur, die de aanzet geeft tot de moord op de dictator in mei 1961, nog verder opvoeren – doet hij zijn werk goed voordat hij in 1960 terugkeert naar een Spanje dat opnieuw verandert, maar deze keer in zijn voordeel.


  De eerste jaren van het decennium pakken voor hem echter niet goed uit. Kort na zijn terugkeer overlijdt zijn vrouw. Tegelijkertijd verergert de maagzweer waaraan hij al een aantal jaren lijdt en die de martelaar blijft martelen. Conesa besluit dan dat het voor hem onmogelijk is verder te gaan met de pce. Hij concludeert terecht dat het ontbinden van de machtigste ondergrondse oppositiepartij een taak is die zijn kracht te boven gaat. Zijn carrière krijgt een succesvolle duw in een nieuwe richting als de eta, de Baskische Afscheidingsbeweging, in 1961 haar eerste aanslag pleegt, en vooral als een groep dissidente communisten die vastbesloten zijn zich af te scheiden, een nieuwe pro-Chinese partij oprichten.


  De relatie van Roberto Conesa Escudero met de Partido Comunista de España (marxista-leninista), de marxistisch-leninistische groepering die zich afscheidt van de pce, begint in 1962 en is twee jaar later een feit, en hierdoor wordt de voormalige specialist van de pce een expert in de kleine communistische organisaties die in de jaren zestig links van de grote Partij sterk in aantal toenemen omdat ze het niet eens zijn met de politiek van nationale verzoening die de leiders van de pce voorstaan. Enkelen van zijn kameraden en informanten vertellen later dat Conesa deze pce (m-l) vanaf het allereerste moment op het hoogste niveau heeft geïnfiltreerd. Dat, en het feit dat die splinterpartijtjes hoofdzakelijk bestaan uit Spanjaarden die zijn geëmigreerd om economische of politieke redenen, verklaart waarom hij in dat verbazingwekkende decennium door Europa reist. Genève, Brussel, Parijs en Luxemburg worden doorgangsstations voor de koning van de beerput van de Puerta del Sol, waar hij zich nog maar heel zelden vertoont. Vaker is niet nodig, want hij heeft zijn opvolging veiliggesteld. In die kerkers hebben zijn jonge honden het nu voor het zeggen, en een van hen, Luis Antonio González Pacheco, alias Billy the Kid, onderscheidt zich al snel, altijd bereid zijn handen met bloed te besmeuren om zijn meester te behagen, die voor zichzelf mooiere plannen heeft.


  Inmiddels zijn in de hoogste politieke kringen de bedenkingen al opzijgezet. De alliantie met de Amerikanen, die vier militaire bases krijgen op Spaanse bodem, is definitief geregeld. Excessen van de kant van de politie kunnen dat niet meer in gevaar brengen, zeker als aan de linkerzijde van de pce groepen ontstaan als de frap, een marxistisch-leninistische organisatie, die de gewapende strijd omarmen, twee decennia nadat de Partij die heeft losgelaten. Paradoxaal genoeg blijkt de eta op dat moment een zegen voor de Brigada Político-Social in het algemeen, en in het bijzonder voor Roberto Conesa, die echter nog genoeg gezond verstand heeft om zich niet in dat wespennest te steken. Hij kiest andere doelen, makkelijker, prettiger en vooral gunstiger voor zijn persoonlijke succes.


  Dan gebeuren er rare dingen. In de lente van 1966 wordt de kerkelijk adviseur van de Spaanse ambassade in Rome, monseigneur Ussía Urruticoechea, ontvoerd door een geheimzinnige, waarschijnlijk anarchistische organisatie die zichzelf de Grupo Primero de Mayo, de Eerste Mei Groepering, noemt en die, als ze zijn ontvoering opeist, de vrijlating eist van alle politieke gevangenen, maar ook echt van allemaal. Op 3 mei publiceert het dagblad Madrid een uittreksel van een artikel dat is verschenen in de Italiaanse pers, waarvan de letterlijke tekst luidt: ‘Dit geval lijkt niet in korte tijd te worden opgelost. Op diverse plekken wordt bevestigd dat de franquistische regering van veel meer details op de hoogte is dan ze doet geloven.’ Een paar dagen later reist Roberto Conesa naar Rome en bevrijdt monseigneur Ussía in een operatie die zo gemakkelijk en netjes verloopt dat je zou zweren dat het doorgestoken kaart was. Als hij vrij is, verklaart de bisschop heel rustig: ‘Ik ben er aldoor zeker van geweest dat ze me niets zouden aandoen.’ En de beroemdste agent van de Brigada Político-Social houdt zijn eerste persconferentie, waarbij hij geen camera’s toelaat.


  Dit werk, het tot een goed einde brengen van mysterieuze ontvoeringen, wordt Roberto Conesa’s springplank naar roem, en in maart 1973 wordt hij overeenkomstig de regels bevorderd tot commissaris, maar pas nadat zijn curriculum een opmerkelijke verandering te zien geeft: zijn indiensttreding bij de politie is twee jaar naar voren verschoven, naar de ongeloofwaardige datum van augustus 1939. Naar het schijnt speelt Conesa, dan al commissaris, een doorslaggevende rol bij de bevrijding van Baltasar Suárez, directeur van de Banco de Bilbao, die in mei 1974 is ontvoerd door een uiterst vreemde groepering, gari, de Grupo Antifascista Revolucionario Independiente, die een hoge losprijs krijgt waarover nooit meer iets wordt vernomen. Misschien is dat de reden dat er in dit geval geen persconferentie is, niet met en niet zonder camera’s. Daarna ontbindt gari zichzelf, met, dat wel, een stapel miljoenen die nooit boven tafel komen.


  In strijd met alles wat logisch, verstandig, rechtvaardig en zelfs netjes lijkt, pakt de komst van de democratie juist heel goed uit voor Roberto Conesa Escudero, die twee jaar na Franco’s dood het hoogtepunt van zijn carrière bereikt, dankzij opnieuw een wonderbaarlijke oplossing van een ontvoering, een dubbele in dit geval.


  In januari 1977 worden Antonio María de Oriol y Urquijo, president van de Staatsraad, en luitenant-generaal Emilio Villaescusa, president van de Militaire Hoge Raad, ontvoerd door de Grupo Revolucionario Antifascista Primero de Octubre, een groepering die beter bekend is als grapo – let op de gelijkenis van deze naam met die van de ontvoerders van monseigneur Ussía, ook een groepering die een datum gebruikte om zichzelf een naam te geven, en met de naam van de groepering die de ontvoering opeiste van de directeur van de Banco de Bilbao, die dezelfde bijvoeglijke naamwoorden gebruikte maar dan in omgekeerde volgorde.


  Deze actie wekt om twee redenen sterk de publieke aandacht. De eerste is dat beide gegijzelde mannen topfuncties bekleden. De tweede dat die ontvoering op een voor links wel heel ongelegen moment komt. Januari 1977 is een zwarte maand voor de Spaanse Communistische Partij. Binnen een week worden in het kantoor van de socialistische vakbond, de Comisiones Obreras, in de calle Atocha, vijf in arbeidsrecht gespecialiseerde advocaten en een demonstrant, Arturo Ruiz, door fascistische scherpschutters vermoord. En tijdens een protestdemonstratie die de volgende dag wordt gehouden naar aanleiding van de dood van Arturo Ruiz, overlijdt een meisje als een agent van de oproerpolitie haar van vlakbij een rookbom recht in het gezicht gooit. Dat op dat moment –als de nauwe band aan het licht komt tussen de politie en de extreemrechtse scherpschutters die ongestoord hun gang gaan– een linkse groepering niemand minder dan Oriol en Villaescusa kan ontvoeren, is onbegrijpelijk. Net als andere acties van de grapo had deze ontvoering tot gevolg dat een bloedige balans in evenwicht werd gebracht, waarbij de indruk werd gewekt dat de politie redenen had om te handelen zoals ze deed. Andere keren zouden hun aanslagen het nog tegenstrijdiger effect hebben de gemoederen te verhitten van de onruststokers, die waren verdeeld tussen extreemrechts en het leger.


  In februari 1977 roept de minister van Binnenlandse Zaken, Rodolfo Martín Villa, Roberto Conesa bij zich – die in juni 1976 door zijn voorganger in die functie, Manuel Fraga Iribarne, was benoemd tot hoofdcommissaris van Valencia – en draagt hem op de dubbele ontvoering af te handelen. Dat is een goed idee, want op de elfde dag bevrijdt de commissaris de gegijzelden zo gemakkelijk dat hij niet eens de deuren hoeft in te trappen van de huizen waarin ze gevangenzitten. Er hoeft ook geen schot te worden gelost, al doet een van de agenten dat toch, per ongeluk en volkomen onnodig, omdat zowel Oriol als Villaescusa alleen is, allebei op een lege verdieping. Hoewel het zo wel erg eenvoudig is om tot nationale held uit te groeien wordt Conesa opnieuw bevorderd, en dan heeft hij eindelijk zijn doel bereikt.


  Tijdens de persconferentie die achteraf wordt gehouden, zit hij naast minister Martín Villa, heel natuurlijk poserend voor de camera’s, terwijl zijn superieuren aankondigen dat hij binnenkort wordt onderscheiden. Alle foto’s die van Conesa bewaard zijn gebleven, zijn genomen tijdens die persconferentie en tijdens de paar interviews die hij in de dagen erna geeft.


  Maar net als motten die verbranden als ze te dicht bij een vlam komen, is Conesa’s glorie van korte duur. Nadat Rodolfo Martín Villa hem in juli 1977 de hoogste politieonderscheiding heeft opgespeld, dooft zijn ster langzaam en onverbiddelijk. Al snel wordt hij afgehouden van verantwoordelijke taken en hij bereikt zijn pensioen zonder verder nog een rol van belang te spelen.


  Roberto Conesa Escudero sterft op 27 januari 1994 in Madrid, precies op de dag van de algemene staking tegen de arbeidshervorming die is doorgevoerd door de socialistische regering van Felipe González.


  De necrologieën vermelden dat geen enkele vertegenwoordiger van de regering aanwezig was bij zijn begrafenis. En nergens wordt de bijnaam vermeld waaronder Roberto Conesa, alias Orejas, in zijn jonge jaren in zijn wijk bekend was.


  IV

  De laatste bruiloft van Manolita Perales García


  


  Op vrijdag 11 februari 1977 werd Silverio zestig jaar.


  Ik had in de uitverkoop een jas voor hem gekocht, die hij toch nodig had, en ik gaf hem ook een boormachine, die niet was afgeprijsd en die hij ook niet nodig had, want hij had er al een, maar die hij wel fijner zou vinden. De zaterdag daarop vierden we zijn verjaardag met de kinderen. Van hen kreeg hij een heleboel spullen, twee overhemden, een trui en een set precisieschroevendraaiers, en de kleinkinderen gaven hem tekeningen, een doosje koffiekaramellen en een afgrijselijk plastic poppetje met een bordje waarop stond ‘mijn opa is de liefste’. En alsof het nog niet genoeg was, kreeg hij van de Spaanse overheid een van de grootste schokken van zijn leven.


  ‘Krijg nou wat!’ toen mijn schoonzoon begon te schreeuwen, kwam ik net de keuken uit met een dienblad vol hapjes in mijn handen. ‘En dit noemen ze godverdomme een democratie?’


  Ik lette er niet op, want dat had ik hem de laatste tijd zo vaak horen zeggen, op die bozige toon die zo kenmerkend is voor jonge mensen die denken dat ze de waarheid in pacht hebben. En het verbaasde me ook niet dat Laura protesteerde, al was het wel haar schuld. Ze had de baby per se in de woonkamer willen voeden, met al die herrie, omdat ze het actualiteitenprogramma Informe Semanal niet wilde missen, en Pablo, die nog drie maanden moest worden, was geschrokken van het geschreeuw van zijn vader. De oudere kleinkinderen zaten in de gang op de grond met de potloden en de kleurboeken die ik uit de winkel voor ze had meegebracht. Ik liep er heel voorzichtig omheen en nam me voor straks wat orde te scheppen, maar toen ik in de deuropening van de woonkamer stond, kon ik geen woord meer uitbrengen.


  Silverio staarde strak voor zich uit, met wijd open mond en ogen, zijn gezicht lijkbleek. Hij zat met zijn handen om de leuning van zijn stoel geklemd, zijn benen gebogen en zijn bovenlijf krampachtig naar voren geleund, zo ongemakkelijk dat het wel een foto leek, genomen precies op het moment dat hij op wilde staan om de tv uit te zetten. Niets aan hem bewoog, zijn wimpers, zijn spieren, de vouwen in zijn kleren, en ik schrok zo vreselijk van die vreemde verlamming dat mijn dochter, schoonzoon en kleinkind meteen uit mijn gedachten verdwenen.


  Zo kon het verhaal dat de journalist in die reportage vertelde over de bevrijding van Oriol en Villaescusa rechtstreeks bij me binnenkomen. Een vlekkeloze operatie, hoorde ik, een politiecommissaris met een jarenlange ervaring die legendarische successen had geboekt in de tijd dat hij de leiding had over de Brigada Político-Social, een voorbeeldig staatsdienaar die vandaag voor het eerst voor de camera’s verschijnt… Tot dat moment had ik niets geweten en plotseling wist ik alles. Ik wist zoveel dat ik me bewust werd van de paniek die de tv in mij teweegbracht en zelfs overwoog me om te draaien en me in de keuken te verstoppen, daar te blijven zitten, met dichte ogen en een lap over mijn hoofd, tot iemand me zou komen vertellen dat het niet waar was, niet waar, dat ik me had vergist. Maar toen hoorde ik de stem van de held van de reportage en drong het tot me door dat het voor Silverio een veel zwaarder, veel afschuwelijker moment moest zijn dan voor mij. Daarom besloot ik naar hem toe te gaan. En ik vergat dat ik met iets in mijn handen stond. En ik liet het blad vallen. En de schaal brak. En alle hapjes vielen op de grond tussen stukjes wit aardewerk terwijl Rodolfo Martín Villa, de minister van Binnenlandse Zaken, verkondigde dat hij don Roberto Conesa Escudero voor zou dragen voor de hoogste politieonderscheiding, de Medalla de Oro al Mérito Policial. En toen ik eindelijk naar het scherm keek, zag ik een lachende Orejas, heel voldaan over dat bericht.


  Zijn silhouet, vaag zichtbaar door een raam van geslepen glas, María Pilar, pratend door de telefoon, vergis je niet in mij, Roberto, en toen ik laatst uit de metro kwam ben ik achter een meisje aangelopen met prachtige benen en dat bleek jij te zijn, en wat ben je mooi, het lijkt wel of je haren in brand staan, en die schoenendoos die Mari Carmen Vives bij zich had terwijl ze met hem door de calle Atocha liep, en weet je waar je broer is?, en Silverio’s stem in het kamertje van de bruiloft, Orejas zegt dat de verrader net zo goed een vrouw kan zijn, en die keer dat hij zo onverwacht opdook in de rij van Porlier, en wat is er, jij bent een vrouw voor één man hè?, en het metrokaartje dat hij me cadeau deed toen hij over het hekje sprong, en de belangstelling waarmee hij vroeg wat Toñito van mijn verloving met Manitas vond, en zijn omhelzing toen hij me kwam vertellen dat ze Toñito hadden gearresteerd op de carretera de Colmenar, en Palmera’s blijdschap toen die me vertelde dat Roberto een manier had gevonden om het leven van mijn broer te redden, en zijn bedroefde gezicht op Eladia’s begrafenis… En wat nog meer?, vroeg ik me af, wie nog meer?, hoeveel nog meer?, terwijl ik in mijn herinnering een eindeloos lange lijst voorbij zag komen.


  Toen ik weer in beweging kon komen, had Silverio zijn conclusies nog niet getrokken. Hij zat nog in die tegenstrijdige spanning tussen rust en beweging, zijn hersens werkten net zo hard als zijn spieren zich inhielden, vermoedde ik. De Minerva was nog niet eens warm, had hij zich hardop herinnerd, de eerste keer dat hij me over zijn arrestatie vertelde terwijl we samen in een hoekje zaten te praten om niet te horen dat Tasio, arme Tasio, en Martina, arme Martina, in diezelfde ruimte uitzinnig aan het vrijen waren. De Minerva was nog niet eens warm. De temperatuur van dat apparaat had hem bijna elf jaar gevangenisstraf gekost. En dan hadden wij nog geluk gehad, want ik leefde en daarom kon ik naar hem toe lopen, me over de rug van de stoel buigen, mijn armen om zijn hals slaan, mijn hoofd tegen het zijne leggen en de warmte voelen van een levende man.


  ‘Wat een stomkoppen zijn wij, hè?’ hij draaide zich om, keek me aan, kuste mijn lippen en glimlachte, en die glimlach was triester dan enige andere uitdrukking die ik ooit op zijn gezicht had gezien. ‘Een stelletje sukkels, en ook nog eens al die tijd, hè? Al die tijd, verdomme…’


  Hij was net zestig geworden. Ik was vierenvijftig maar desondanks liep ik om de stoel heen, ging op zijn schoot zitten en duwde mijn hoofd tegen zijn hals omdat ik wilde dat hij me omhelsde, me op mijn hoofd kuste zoals bij een klein meisje. Op dat moment voelde ik dat we daar alleen waren. Onze drie kinderen waren er, en ook Laura’s man, Antonio’s zeven maanden zwangere vrouw, die van Rafa, die je haar zwangerschap nog niet kon aanzien, Guille, die nog drie moest worden en Marisol, die al twee was. We waren met veel mensen maar niemand zei iets en zelfs de kinderen verroerden zich niet.


  ‘We moeten je broer bellen.’


  Silverio’s stem werkte als een knop waarmee de wereld weer in beweging kon worden gezet. Een seconde nadat hij hardop aan Toñito had gedacht, hoorde ik de telefoon en tegelijkertijd Marisols schreeuw, mijn schoondochter, die op de kinderen afrende toen ze zag dat die gebruik hadden gemaakt van de verwarring van de volwassenen om zich op de lekkernijen te storten die op de grond waren gevallen. Paz, mijn andere schoondochter, ging een stoffer en blik halen terwijl haar man probeerde de woordenstroom die door de telefoon over hem werd uitgestort te stoppen.


  ‘Nee… Nee, ja… Nee… Natuurlijk, maar… Natuurlijk begrijp ik je… Natuurlijk… Natuurlijk, natuurlijk… Wacht e…Wacht even, alsjeblieft!’ toen het Rafa was gelukt liet hij de hoorn zakken, legde zijn hand over het onderste gedeelte en keek naar zijn vader met op zijn gezicht een besluiteloze uitdrukking. ‘Het is je vriend Julián, papa. Je kunt beter maar aan de lijn komen, want hij is óp van de zenuwen. Het enige wat hij zegt, is dat jullie iemand moeten vermoorden.’


  Silverio gaf een tikje tegen mijn been om me op te laten staan en liep naar de telefoon met dezelfde onbegrijpelijke rust die ik even later in zijn stem hoorde.


  ‘Maar jij kunt toch immers geen bommen maken, Julián, jij hebt nu eenmaal twee linkerhanden… De enige die er een zou kunnen maken, ben ik, en ik geef er de voorkeur aan hem een kogel door zijn hoofd te schieten, en dus… Natuurlijk, we spreken af en dan hebben we het erover. Ja man, natuurlijk, maar nu meteen kan echt niet… Nou ja, omdat alle kinderen hier zijn, gisteren was ik jarig, weet je nog? Natuurlijk ben je welkom om een borrel te drinken, zoveel borrels als je maar wil, dat spreekt voor zich.’


  Toen hij de telefoon ophing draaide hij zich naar ons toe en dat tafereel begon me bekend voor te komen.


  ‘Er wordt niemand vermoord,’ hij keek ons een voor een aan. ‘Tenminste voorlopig niet, dus maak je geen zorgen.’


  ‘Gelukkig maar,’ Antonio liep voorzichtig naar hem toe, ‘maar ik ga wel je bloeddruk opnemen.’


  ‘Nee, dat is nergens voor nodig. Mijn bloeddruk is prima…’


  ‘Dat zullen we nog weleens zien…’


  ‘Welja, lieve jongen, je doet maar, als ik had geweten dat je zo vervelend zou worden, had ik je studie niet betaald.’


  Dat Antonio toegaf dat de bloeddruk van zijn vader maar nauwelijks hoger was dan normaal, verbaasde mij meer dan Silverio zelf. Terwijl hij verkondigde dat hij hoe dan ook een glas cognac nam omdat dat de beste bloeddrukverlager was die er bestond, ging de bel. Julián heeft wel haast gemaakt, dacht ik nog, maar toen ik opendeed stond daar Palmera, die veel dichterbij woonde.


  ‘Heb je het gezien?’


  Een paar maanden na de dood van Franco had Paco besloten weer met opgemaakte ogen de straat op te gaan. De eerste keer dat ik het zag, had ik er een gemengd gevoel over, balancerend tussen blijdschap en verdriet. Ik was blij omdat ik wist hoe belangrijk het voor hem was, maar ik vond het verdrietig om die dikke, onregelmatige, klodderige streep te zien, die de bibberhand verraadde van een oude man waar hij voorheen een heel dun lijntje had aangebracht, zo volmaakt dat het getrokken leek te zijn door een bouwkundig tekenaar op een plat vlak. Die avond zag ik geen enkel verschil want hij belde aan met uitgelopen make-up, als twee dikke inktvlekken rondom zijn ogen.


  ‘Ja,’ beaamde ik. ‘Ik heb het gezien.’


  Zijn tranen vermengden zich met de mijne terwijl we elkaar in de hal omhelsden met dezelfde machteloze wanhoop van vroeger, maar in zijn armen vond ik dezelfde troost als toen, een liefde die zoveel meer was dan alleen liefde, ook begrip, compassie, ervaring, solidariteit, woede en weten. Toen we elkaar loslieten, pakte ik de zakdoek die ik altijd bij me had sinds ik voor het eerst oma was geworden, en poetste heel voorzichtig zijn ogen schoon terwijl in de woonkamer de telefoon opnieuw overging.


  ‘En je man, hoe is hij?’ hij fronste zijn wenkbrauwen alsof hij bang was voor mijn antwoord, maar ik zei hem de waarheid.


  ‘Beter dan wij.’


  ‘Gelukkig maar.’


  Ik heb dit al eerder meegemaakt, dacht ik weer, ik ben hier al eerder geweest, met Paco, met Silverio, met Julián…


  ‘Mama,’ Laura kwam me halen en reikte me het ontbrekende stukje aan. ‘Het is Rita. Ze wil met je praten.’


  Maar vandaag is er niemand vermoord, dacht ik terwijl ik naar de telefoon liep, vandaag is er niemand doodgegaan, en aan die gedachte klampte ik me vast als aan een strohalm, morgen hoeven we niemand te begraven, terwijl Rita in mijn oor schreeuwde, heb je het gezien, heb je gehoord wat de nieuwslezer zei?, zo was het, hij is een folteraar, Manolita, een moordenaar!, dat ze niemand hadden vermoord, en hoe wist hij waar de gijzelaars waren, hoe heeft hij ze kunnen bevrijden zonder een schot te lossen, waarom vraagt niemand dat?, en toch hadden ze ons allemaal een beetje vermoord, omdat hij er van begin af aan bij betrokken is geweest!, hadden ze de doden opnieuw vermoord, omdat hij zogenaamde terroristische groepen opricht om die dan weer op te rollen zodra het hém goed uitkomt!, en hadden ze ons, de overlevenden, ook een beetje vermoord, dat is de democratie die we in Spanje hebben, de vorige maand de aanslag in de calle Atocha en nu dit!, en toch bleef ik tegen mezelf zeggen dat er niemand was vermoord, vinden ze dan dat we nog niet genoeg hebben geleden?, en daar bleef ik me stevig aan vastklampen, en nu gaan ze hem een medaille geven, verdomme, een medaille!, maar ik klampte me er uit alle macht aan vast omdat ik toch in iets moest geloven, en heb je het gehoord van die internationale missies?, omdat ik drie kinderen had die op dat moment alle drie bij me waren, een gore klootzak die naar Santo Domingo gaat om daar die klootzakken van de politie van Trujillo te leren folteren, dat noemen ze een missie!, omdat ik drie kleinkinderen had en zij me aankeken, wat is het voor kloteland waarin wij moeten leven!, omdat er nog twee kinderen geboren zouden worden die me ook aankeken vanuit de buik van hun moeder, waar hebben wij dit aan verdiend?, omdat Rita gelijk had maar ik dat onmogelijk kon toegeven, mijn hele leven vechten, mijn hele leven lijden, al die kameraden die ik heb begraven, en waarvoor?, niet in de woonkamer van mijn huis, waarvoor?, niet waar mijn kinderen bij zijn, en waarvoor?, niet terwijl Silverio daar levend en wel een glas cognac zat te drinken, om ze Conesa een medaille te laten geven, daarvoor!, en daarom zei ik dat ze rustig moest worden, ik wil dood, Manolita, en zei ik haar dat Palmera bij ons was, ik wil dood, en dat Julián onderweg was, ik zweer het je, ik wil alleen nog maar dood, en zei ik haar op te houden met die onzin, waarom zou je ze de lol doen om juist nu dood te gaan, Rita, er zijn al genoeg doden, vind je niet?, nou… goed, ik kom, ik zal het tegen Guillermo zeggen en we komen eraan.


  Voordat ik ophing, zag ik Julián binnenkomen met een verwilderde uitdrukking op zijn gezicht, zijn onderkaak zo gespannen dat de aderen in zijn hals zichtbaar waren als van een paard in volle galop, met achter hem Lourdes, zo bezorgd dat ze regelrecht op Antonio afstevende om hem te vragen de bloeddruk van haar man op te nemen.


  ‘Daar heb je hem nou echt een plezier mee gedaan,’ zei Silverio lachend. ‘Want dat is zijn favoriete bezigheid, ons op dieet zetten en van ons allemaal onze bloeddruk opnemen…’


  Juliáns bloeddruk was wel aan de hoge kant, maar hij sloot zich aan bij de oplossing van zijn vriend en sloeg een half glas in één slok naar binnen terwijl zijn vrouw het gevoel dat mij al even daarvoor had overvallen, hardop verwoordde.


  ‘Dit lijkt wel…’ ze zweeg even om de juiste woorden te zoeken. ‘Ik weet het niet, maar weten jullie nog dat we ’savonds altijd bij elkaar kwamen als er weer iemand was opgepakt?’


  ‘Ja, dat dacht ik ook al,’ ik liep naar Lourdes en gaf haar zonder erbij na te denken een kus op haar wang, weer terug in het ceremonieel van die nachtelijke sessies waarin iedereen elkaar in het wilde weg kuste en aanraakte, elkaar steeds maar omhelsde. ‘Maar vandaag is er niemand vermoord.’


  ‘Daar zou ik niet zo zeker van zijn…’ wierp Palmera tegen, die zich ook wel kon vinden in de remedie van de cognac.


  En opnieuw ging de telefoon. Mijn zwager Alfredo die me vroeg voorzichtig te zijn met wat ik Isa vertelde, want ze was helemaal over haar toeren en dat was niet goed voor haar. Ze was nog geen week geleden uit het ziekenhuis ontslagen na een nogal gecompliceerde knieoperatie. Dat is de enige reden waarom ik niet regelrecht naar de Puerta del Sol ga, ik zweer het je, omdat ik niet kan lopen, want anders… Voor de tweede keer in een kwartier kalmeerde ik een woedende vrouw. Daarna kalmeerden de anderen mij.


  Rita en Guillermo hadden Andrea, hun jongste dochter, bij zich, de lievelingstante van mijn kleinzoon Guille die zich in haar armen nestelde en na een tijdje op haar schoot in slaap viel. Dat scheelde, maar zelfs met de eetkamerstoelen erbij kwamen we zitplaatsen tekort, en ik moest een stoel uit onze slaapkamer halen en het keukenkrukje. Ik had het vermoeden dat we uiteindelijk zelfs de flessen anisette die elk jaar overbleven van Silverio’s kerstpakket van de drukkerij wel zouden aanspreken, maar eerst maakten we de twee flessen rum die Rita van huis had meegebracht nog soldaat. Ik was bang dat ik vreselijk dronken zou worden van al die drankjes door elkaar, maar ook in dat opzicht leek die avond op het nachtwerk van vroeger en de alcohol vloeide als water door mijn lichaam.


  ‘Goed, en nu…’ toen we allemaal zaten, met een glas in de hand, stelde Laura een vraag die moeilijk te beantwoorden was. ‘Mogen we weten wat er aan de hand is?’


  Silverio en ik keken elkaar verbaasd aan. We konden nauwelijks geloven dat een dochter van ons niet wist wie Orejas was, maar Rafa en Antonio keken al net zo afwachtend, en het was Palmera die het voortouw nam.


  ‘Jouw vader, en Julián, en je oom Toñito waren van jongs af aan vrienden van Roberto Conesa, ze woonden in dezelfde buurt… Hij werd Orejas genoemd, om zijn enorme oren, dat hebben jullie gezien.’


  We begonnen allemaal tegelijk te praten, maar het verhaal vond zijn eigen weg en werd vanzelf een samenhangend geheel. Als iemand me een halfuur eerder had gezegd dat ik die avond nóg een keer zou huilen, maar dan van het lachen, dan had ik dat niet geloofd en toch was het zo.


  ‘Maar… ging jij dan met hen op stap, Paco? Jij bent toch veel ouder.’


  ‘Ja, maar hij kwam altijd achter ons aan.’


  ‘Waarom dat?’


  ‘Hoezo waarom dat? Zij konden me verder niet schelen, maar je oom… Je oom was de knapste man van Madrid.’


  ‘Paco noemde hem Requesón, echt waar.’


  ‘Echt? Oom Antonio? En zat hij toen al bij de guerrilla?’


  ‘Hij was… Hij deed precies waar hij zin in had, zo was ie. En echt waanzinnig knap.’


  ‘En wat hebben we niet gelachen in de rij van Porlier… Weet je nog, Manolita, die dag dat Julita met die gekookte sprot kwam?’


  ‘Maar Julita… je vroegere cheffin? Die je de winkel heeft overgedaan?’


  ‘Ja, die, maar haar man had helemaal niet om sprot gevraagd maar om een broodje worst, en hij zei, waarom breng je nou sprot voor me mee, Julita, je weet toch dat ik dat niet lust? En wij stikten van het lachen, maar Rita’s moeder gaf ons vreselijk op onze kop… Weet je nog?’


  ‘Ja, natuurlijk. En die keer dan dat die vrouw vertelde dat haar neus verstopt was en haar man verstond dat ze met een kind geschopt was en daar midden in de bezoekersruimte woest werd?’


  ‘Ach nee, dat weet ik niet meer!’


  ‘Misschien ook maar beter als je het vergeet, want zoals jij tegen mij tekeerging, op onze trouwdag…’


  ‘Silverio, dat soort dingen vertel je niet.’


  ‘Kom op, pap, vertel!’


  ‘Nou, ze had dus tegen me gezegd dat ze met me wilde trouwen omdat ik zo’n goede partij was, en toen we daar in dat kamertje kwamen, nou ja, ik was vierentwintig en al meer dan twee jaar niet meer in de buurt van een vrouw geweest, dus wat wil je… Ik stortte me boven op haar.’


  ‘En mama?’


  ‘Mama gaf me een enorme duw en vroeg of ik helemaal geschift was.’


  ‘Geschift? Bestond dat woord toen al?’


  ‘Jawel, jongen, en elektriciteit hadden we ook al.’


  ‘En die knul die ons de stencilmachines heeft laten zien… Hoe heette die ook alweer? Uiteindelijk is hij gefusilleerd, arme jongen.’


  ‘En op zondag aten we witte bonen met varkensoor die Lourdes’ moeder altijd maakte, wat was dat lekker!’


  ‘Vooral Matías vond het heerlijk, die had altijd honger, weten jullie nog, en hoe mager hij was?’


  ‘Omdat we uit de gevangenis kwamen. Daarbij vergeleken was het eten in Cuelgamuros voor ons een feestmaal, maar hij stierf altijd van de honger, de arme jongen…’


  ‘Ja. Hadden we hem trouwens ook niet moeten bellen? Al heeft hij Orejas nooit gekend.’


  ‘En die keer dan dat ik naar mijn werk ging en een meisje, heel leuk trouwens, me vroeg hoe laat het was en zei dat ze graag een paar flessen cider van El Gaitero wilde hebben. Dat was het wachtwoord waardoor ik wist dat ze door de pce was gestuurd om te horen hoe het ging met een verzetsman die we verborgen hielden, die had zeven wonden in zijn buik, want hij was door de politie in een winkel in de val gelokt en was door de etalageruit gesprongen om te ontkomen.’


  ‘Jeetje, ook niet erg romantisch!’


  ‘Hoezo, Andrea. Ik vind het juist ontzettend romantisch.’


  ‘Ik ook,’ dat zei ik, want ik herinnerde me dat gebeuren nog tot in de kleinste details. ‘Ik ga de anisette halen want volgens mij is verder alles op.’


  ‘Ja, maar jij krijgt niks meer, Julián, echt niet.’


  ‘Ach, laat me toch, zeur niet, het is net zo leuk…’


  Het duurde even voor ik de flessen vond, want ik had geen idee waar ik ze had gelaten. Het waren er drie maar ik nam er maar twee mee, en toen ik met in elke hand een fles uit de keuken kwam, bleef ik even in de deuropening van de woonkamer staan om naar ze te kijken, mijn kinderen, mijn kleinkinderen en die oude vrienden die ook mijn familie waren. En ik vond het heerlijk om ze te zien. Ik vond het zo heerlijk dat ik me ondanks alles bevoorrecht voelde.


  ‘Maar weten jullie…’ zei ik hardop terwijl ik de anisette in de glazen schonk. ‘Ik heb nergens spijt van.’


  ‘Dat is veel meer dan Orejas ooit zal kunnen zeggen,’ Silverio stootte zijn glas tegen het mijne en kuste mijn slaap. ‘Ik heb ook nergens spijt van.’


  Om halfvijf in de ochtend viel Julián, die vreselijk grappig en stomdronken was, van zijn stoel en daarmee kwam er een einde aan de bijeenkomst. Het afscheid was heel wat vrolijker dan de ontvangst. We hoefden geen ernstige woorden meer te zeggen en omhelsden elkaar zoals we altijd bij het weggaan deden, met het gebruikelijke gekus, zoals mensen doen die gewend zijn te kussen als ze elkaar zien. Daarna hielp Silverio met opruimen, en terwijl we de glazen en de asbakken van de tafels haalden, merkte ik dat zijn vrolijkheid echt was. Tot dat moment, na al die drank en al dat gelach, had ik zijn rust niet helemaal vertrouwd, dat verplichte zich sterk houden dat misschien een soort zichzelf opgelegde straf was, maar toen we alleen waren, was ik blij dat de verbittering die ons die avond had samengebracht, was verdwenen zonder dat hij er iets aan over had gehouden.


  ‘Het eerste wat ik dacht toen ik Orejas op tv zag, was dat mijn hele leven één grote klerezooi is geweest,’ we lagen net in bed, in elkaars armen alsof we op een deken lagen vlak naast de open haard, op een onbewoond eiland zonder strand en zonder zee, op de top van een berg, ‘maar meteen daarop realiseerde ik me dat het niet zo was. Mijn leven is geen klerezooi geweest, waarom zou het, ik ben gelukkig geweest, ik heb jou, een gezin, werk dat ik fijn vind en ik heb nog nergens last van… Ik heb altijd geweten wat ik deed, waarom ik het deed en waarvoor. En of de verrader nu Roberto was of iemand anders… Dat maakt niet uit, toch? Waar het om gaat is dat Franco dood is en dat jij en ik er nog zijn. Zonder ons zou niemand tot hier zijn gekomen. Dat is waar het om gaat. En dat het de moeite waard is geweest.’


  Het was wel heel veel moeite geweest, maar ik sprak hem niet tegen. Zijn woorden susten me in slaap en waren nog bij me toen ik de volgende morgen opstond. Terwijl ik de laatste glazen afwaste kwam die krankzinnige gedachte in me op, een idee dat leuk was maar onbezonnen, dat mooi was maar onbezonnen, precies goed, grappig, ontroerend, maar vooral onbezonnen, zo onbezonnen dat ik het zonder er al te veel over na te denken opzijschoof als een van de grilligheden van de kater. Maar toch, al hadden we het in de loop van de tijd steeds minder over Orejas en ten slotte helemaal niet meer, kon ik het niet uit mijn hoofd zetten. Dat lukte niet omdat ik tijdig inzag dat het niet onbezonnener was dan ons eigen leven, en dat het precies daarom wél zinnig was.


  ‘Silverio, luister eens…’


  Ik koos het moment waarop we altijd het liefste praatten, het laatste heldere stukje van de dag, als we al in bed lagen maar nog wakker waren, en ik was zo zenuwachtig dat ik er verder niet bij nadacht.


  ‘Ik wil je iets vragen,’ ik had die woorden zo vaak gezegd dat ze vanzelf naar mijn lippen kwamen, ‘maar ik wil niet dat je slecht over me denkt.’


  ‘Jezus!’ Silverio kwam met een schok overeind, ging rechtop in bed zitten en keek me aan met zijn lach van vroeger en wijd open ogen…


  ‘Nee, nee, dat bedoel ik niet…’ ik deed de mijne heel even dicht maar wist niets anders te bedenken. ‘Deze keer is het echt.’


  ‘Ach! En die andere keren niet?’


  ‘Natuurlijk wel, maar… Even serieus, Silverio! Mag ik je iets vragen of niet?’


  ‘Nou ja, ik ben al zestig, dus wat zal ik zeggen…’ maar toen hij me hoorde snuiven en zag dat ik met mijn vuisten op de matras sloeg, leunde hij weer naar achteren en veranderde van toon. ‘Nou goed dan, wees maar niet boos. Wat wil je?’


  ‘Dat je me vraagt om met je te trouwen.’


  Als ik hem een van die vunzigheden had gevraagd die vanzelf in me opkwamen en waarvan ik zelf ook geen idee had waar ik ze vandaan haalde wanneer ik aan het werk was in het hotel in El Escorial, alsof mijn handen en voeten op geheimzinnige wijze hun eigen gang gingen, aanhangsels die niet hoorden bij een lichaam dat beter kon denken dan mijn hoofd, dat alleen maar aan hem kon denken en aan mij, aan de verbazingwekkende macht van zijn geslacht en van het mijne, zou hij niet verbaasder zijn geweest.


  ‘Dat ik je vraag of je met me wilt trouwen?’ hij keek me aan en ik knikte. ‘Maar wij zijn toch… Jij en ik zijn al meer dan dertig jaar getrouwd, Manolita.’


  ‘Nee, Silverio, jij en ik zijn nooit getrouwd geweest. Jij en ik doen al dertig jaar alsof, toen we de kinderen aangaven bij de burgerlijke stand of als echtpaar incheckten in een hotel, omdat ik met de achthonderd peseta die de arme Eladia me had geleend van die schurk van een pastoor van Porlier een trouwboekje heb gekocht dat valser dan vals was. En toen ik Orejas op tv zag, dacht ik… Prima, dit is wat er is, zand erover. We doen alsof er niets is gebeurd. Maar dat wil ik niet, dacht ik toen. En ik weet wel dat het niet hoeft. En dat het ons een hoop geld gaat kosten, dat weet ik ook, maar… Als ze Orejas een medaille geven, dan wil ík met jou trouwen, Silverio. Ik wil de rechter vertellen waarom we nu trouwen en waarom we dat dertig jaar geleden niet hebben gedaan.’


  We zwegen een hele tijd. Eerst dacht ik dat hij erover nadacht, maar hij stak een arm uit en ging met zijn geopende hand over mijn gezicht alsof hij me wilde verkennen, zijn ogen half dicht en met die concentratie die ik zo vaak had gezien. En op het moment dat de sirene van Cuelgamuros dan altijd ging, lachte hij.


  ‘Ik heb het je al een keer gevraagd, weet je nog?’ ik lachte ook, omdat ik het nog wist, de bezoekersruimte van Porlier, het lawaai, het traliewerk, en al die vrouwen, al die mannen die stilvielen en naar ons keken. ‘Wil je met me trouwen, Manolita?’


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg ik alsof hij zojuist het raadsel van de vijfde rol had opgelost.


  ‘Heel zeker.’


  ‘Dan wil ik.’


  Op 1 juli 1977 publiceerde het Staatsblad de toekenning van de onderscheiding aan Roberto Conesa Escudero.


  Wij moesten nog een paar maanden wachten om voor de wet te kunnen trouwen want we wilden niets meer met de kerk te maken hebben, wat ons betreft was de pastoor van Porlier wel genoeg geweest.


  Ik kon de rechter die ons trouwde niet zelf uitkiezen. Op het kantoor van het gerechtsgebouw waar het papierwerk was afgehandeld, begrepen ze ook niet dat ik hem nog vóór de plechtigheid wilde spreken, maar ik drong zo aan dat hij uiteindelijk bereid was me te ontvangen. Het was een jonge man, nog maar net aangesteld, die me waarschuwde dat hij maar een halfuur had en me ongeïnteresseerd maar beleefd aanhoorde terwijl hij van tijd tot tijd heimelijk op zijn horloge keek.


  Hij was niet onder de indruk van mijn verhaal. Hij begreep niet eens waarom ik het hem vertelde. Ik realiseerde me dat het klonk als een achterhaalde, ouderwetse feuilleton maar ik hield vol.


  Ook daarvan heb ik nooit spijt gehad.


  Het verhaal van Manolita, noot van de schrijfster


  Op 25 juni 2004 werd door de Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica en de Fundación Contamíname in Rivas, een stad in de buurt van Madrid, een manifestatie met daarbij een concert georganiseerd als eerbetoon aan de Spaanse republikeinen onder het motto Recuperando Memoria. Aan de oproep voor die manifestatie, de eerste in haar soort na dertig jaar democratie in Spanje, werd zo massaal gehoor gegeven dat het de stoutste verwachtingen van de organisatie overtrof. Ik had het geluk als deelnemer te zijn uitgenodigd en ging erheen in mijn eigen auto, samen met andere deelnemende schrijvers: mijn man – Luis García Montero – en mijn vrienden Benjamín Prado en Ángel González. Nog voor de afslag naar Rivas merkten we dat het op de snelweg naar Valencia uitzonderlijk druk was voor een zaterdagmiddag. Eenmaal op die afslag was de drukte een verkeersopstopping geworden. Naarmate we dichter bij de plaats kwamen waar de manifestatie zou worden gehouden, stonden we in een flinke file waarvoor we nog geen verklaring durfden te geven, omdat we niet konden geloven dat al die auto’s dezelfde kant op gingen als wij. Tot dan toe waren de door ons bijgewoonde herdenkingsbijeenkomsten voor de Republiek intieme gebeurtenissen geweest, gehuld in een haast clandestien schemerduister, typerend voor de complexe, schuldbewuste deemoed waarmee links sinds de dood van Franco naar 1931 had gekeken. We waren totaal niet voorbereid op wat we zouden beleven.


  Wij Spanjaarden, dat is bekend, hebben geen talent voor geluk. Maar die dag, met meer dan dertigduizend mensen op een sportterrein in Rivas, waren we gelukkig, heel gelukkig zelfs, terwijl een eindeloze hoeveelheid driekleurige vlaggen in alle mogelijk afmetingen wapperden in de wind, met een vrolijke vanzelfsprekendheid waarvan de rillingen ons over de rug liepen. Zonder verdriet, zonder schuldgevoel, met niet meer dan dat altijd aanwezige sprankje bitterheid, vierden wij republikeinen feest, vervuld van trots deel uit te maken van de mooiste traditie in de geschiedenis van ons land. Op de eerste rijen keken achthonderd bejaarde mannen en vrouwen – oud-strijders, slachtoffers van represailles, guerrillastrijders en politieke gevangenen – toe met een mengeling van ontroering, euforie en ongeloof. Veel van de deelnemers bedankten hen vanaf het podium voor hun moed en hun voorbeeld, voor de vastberadenheid waarmee ze hadden gestreden voor de overwinning, voor een toekomst voor de Spanjaarden van gisteren die voor de Spanjaarden van vandaag het heden is. Toen voelde ik meer dan ooit dat ons eigen bestaan de postume overwinning is van degenen die in 1939 werden verslagen, de nederlaag van hen die een gruwelijke oorlog ontketenden, hem wonnen en bijna veertig jaar lang de macht in handen hadden om daarna op te lossen, als een suikerklontje in een glas water, in deze postume roem die was bedoeld eeuwig en keizerlijk te zijn. Die avond werd het eerbetoon uitgezonden op alle televisiejournaals. En begon er in Spanje iets te veranderen.


  Sindsdien was Rivas – dankzij de door linkse partijen en vakbonden opgerichte woningbouwcorporaties een spectaculair groeiende stad op vijftien kilometer van Madrid – het gemeenschapshuis van de Madrileense republikeinen. Het gemeentehuis van deze onoverwinnelijke stad, die haast onafgebroken was bestuurd door Izquierda Unida (Verenigd Links), wat heel bijzonder is in een autonome regio waar rechts in de meerderheid was, werd hoofdkwartier en schuilplaats, beschermer en steunpilaar van veel initiatieven die zonder de voortdurende, onbaatzuchtige steun van die gemeenschap tot mislukken gedoemd zouden zijn geweest. De Madrileense republikeinen van de 21e eeuw zullen hun schuld aan Rivas nooit kunnen inlossen. Mijn schuld werd vier jaar later alleen nog maar groter.


  


  Op 14 juni 2008 werd door ‘onze’ gemeente opnieuw een manifestatie georganiseerd als eerbetoon aan de Spaanse republikeinen. Inmiddels was het politieke klimaat al zo veranderd dat ruim vierhonderd slachtoffers van de represailles van het franquistische regime ’smorgens voor het eerst het Parlementsgebouw bezochten, waar ze werden ontvangen door de voorzitter van het Congreso de los Diputados, de Spaanse Tweede Kamer. Daarna kregen ze in Rivas een maaltijd aangeboden, door een honderdtal vrijwilligers opgediend in een sportcomplex, onder het motto: Eerbetoon aan een generatie die streed voor democratie. Op die dag en op die plek leerde ik Isabel Perales kennen.


  Het was na het nagerecht, toen we al bezig waren afscheid te nemen. Een vrouw die opviel door haar uiterlijk, haast even lang als ik, keurig opgemaakt en met haar eenentachtig jaar nog heel elegant, kwam naar me toe om me wat te vragen. Weet jij iets over de kinderen die tijdens het franquisme als slaaf werden gebruikt? Ik zei van niet, en enkele dagen later kwam ze halverwege de ochtend bij me thuis en vertelde me een afschuwelijk verhaal. Ze was veertien toen haar stiefmoeder, die een gevangenisstraf uitzat in Ventas, dankzij het decreet van 23 november 1940 voor haar en haar zus Pilar twee plaatsen kon aanvragen op Zabalbide, een school in Bilbao die eigendom was van de kloosterorde van de Ángeles Custodios. Haar handen zijn nog altijd misvormd door de soda waarmee ze jarenlang had moeten wassen op die school, waar ze naartoe was gegaan met de hoop daar te leren lezen en schrijven.


  In een roman die ik niet had kunnen schrijven zonder haar inktzwarte onthulling dat in het naoorlogse Spanje kinderen van gevangenen – in elk geval de meisjes van Zabalbide – werden onderworpen aan een regime van dwangarbeid om verlost te worden van de zonden van hun ouders, van de erfzonde kinderen van rooien te zijn, heb ik het verhaal verteld van Isabel, haar hulpeloosheid, haar beproeving, haar eenzaamheid, en wat de liefde van een non, Carmen, in die onverbiddelijke verlatenheid voor haar betekende. Los van dit schandelijke morele en juridische onrecht ben ik niet alleen geïnspireerd door Isabels bijzondere verhaal, maar ook door de manier waarop ze heeft weten te overleven. Isabel –die enkele jaren in de huishouding werkte voordat ze tientallen jaren deel uitmaakte van de wereld van de Spaanse cinema, eerst als stand-in, later als body double en uiteindelijk als kleermaakster, waardoor haar naam vanaf de jaren vijftig tot een paar jaar geleden vermeld staat in de aftiteling van een eindeloos aantal films – is een onweerlegbaar bewijs van de moed van een generatie die manieren vond om het hoofd boven water te houden, om vooruit te gaan en een menswaardig leven te leiden, om de meest genadeloze ontberingen te boven te komen.


  Deze roman heeft opnieuw veel te danken aan veel mensen. Isabel is de eerste op deze lijst en daarom figureert ze hier onder haar eigen naam. En hoewel ze geen zus had die Manolita heette, heb ik wel haar achternaam, de naam van de echte zus die met haar meeging naar Bilbao én de naam van die school gebruikt, evenals andere gegevens uit haar leven, haar jeugd in Villaverde, het feit dat ze al vroeg wees was, het tweede huwelijk van haar vader en zijn werk voor de Guardia de Asalto tijdens de oorlog, het karakter van haar stiefmoeder en de vreselijke armoede waartoe een gezin, dat het altijd goed had gehad zonder ooit rijk te zijn geweest, door de nederlaag werd veroordeeld, en niet in de laatste plaats de politieke betrokkenheid van deze vrouw, die tijdens de hele dictatuur bleef strijden en verzet bieden. Vanaf deze plek wil ik Isabel eens te meer bedanken voor alles wat ze voor deze roman heeft gedaan, hoewel zij, altijd als we elkaar zien, erop staat míj te bedanken omdat ik gehoor heb gegeven aan haar wens. ‘Het enige wat ik wil, is dat dit bekend wordt, dat iedereen het weet…’


  


  De drie bruiloften van Manolita zou er ook niet zijn gekomen zonder Juana Doña, zonder de ontroerende kroniek van haar liefde voor Eugenio Mesón die ze in 2003 publiceerde, meer dan zeventig jaar nadat haar man door een peloton werd doodgeschoten voor de muur van de Oostelijke Begraafplaats. Van alle getuigenissen die ik de laatste jaren heb gelezen, en dat waren er heel veel, is Querido Eugenio voor mij misschien wel de meest ontroerende. Dit verhaal van een volmaakte liefde waartegen niets vermocht, zelfs de dood niet, is bovendien een uitzonderlijke bron van informatie voor wat betreft het dagelijkse leven van de gevangenen in Porlier en van hun vrouwen. Toen ik op die bladzijden het personage tegenkwam van die pastoor, die jarenlang zijn zakken vulde met het organiseren van vijf ‘bruiloften’ per dag – tweeduizend peseta, tien kilo taartjes, tien sloffen sigaretten, een geweldige goudmijn gebaseerd op de wanhoop van de gevangenen en hun gezinnen – wist ik dat ik ooit een roman zou schrijven over dat onderwerp. Die roman, deze roman, heeft heel veel te danken aan het boek en de persoon van Juana. Vooral Manolita’s laatste uitspraak: ‘Ik heb nergens spijt van’, waarmee die onvermoeibare strijdster graag haar bestaan samenvatte, een leven dat de franquistische dictatuur tot een lijdensweg probeerde te maken, maar wat ze nooit is gelukt. Dit boek is ook een eerbetoon aan het verzet van de antifranquistische vrouwen, onder wie de persoon van Juana Doña een exemplarische dimensie kreeg. Tot de vele mensen die me hebben geholpen dit boek te schrijven, behoort ook haar zoon, Alexis Mesón Doña, bij wie ik altijd in het krijt zal staan vanwege zijn kracht en grootmoedigheid.


  Dit derde deel van de Episodios de una Guerra Interminable is, net als de twee voorafgaande romans en de drie die nog volgen, fictie gebaseerd op werkelijke gebeurtenissen. Er staan veel verhalen in die waar zijn, ook al lijken ze dat niet. Zo is ook het ongelooflijke verhaal waar dat de hele top van de Juventud Socialista Unificada uit Madrid, zeventien man met aan het hoofd hun algemeen secretaris, op 5 maart 1939 door de republikeinse troepen van de Consejo de Defensa van kolonel Casado werd gearresteerd en nooit werd vrijgelaten. De troepen van Casado brachten ze over naar Valencia en sloten ze op in de gevangenis van San Miguel de los Reyes, en toen de stad op het punt stond te vallen, gingen ze er haastig vandoor, zonder hun celdeuren te openen. De franquisten kregen een cadeau waarop ze niet hadden gerekend, maar waarop ze wel met hun spreekwoordelijke efficiëntie wisten te reageren. Ze brachten de gevangenen terug naar Madrid, stopten ze in Porlier, berechtten ze en fusilleerden vijftien van hen op 3 juli 1941, vanwege het simpele misdrijf dat zij waren wie ze waren.


  In Querido Eugenio vertelt Juana Doña hoe de bruiloften in Porlier in hun werk gingen en wie de eerste keer haar getuigen waren. Ze vertelt niet hoe het stel heette dat die rol bij haar tweede bruiloft had, en daarom heb ik het aangedurfd die namen zelf te kiezen. Toen ik informatie zocht over de lotgenoten van Eugenio, stuitte ik op een ontroerende website. José Suárez Montero, ter nagedachtenis aan iemand die ik alleen ken uit wat ze me hebben verteld en waarvan ik zou willen dat het veel meer was geweest. Mijn grootvader. Daar heeft een kleinzoon van José Suárez de paar gegevens en foto’s gepubliceerd die hij van zijn grootvader had weten te vinden. Ik ken hem niet, ik weet niet wie hij is, maar toen ik het las, dacht ik dat zoveel liefde beloond moest worden. Daarom heb ik José Suárez en zijn vrouw en naamgenote, Josefa, die ik zo vrij ben geweest Pepa te noemen, gekozen als vrienden van Eugenio en Juani in het trouwkamertje van Porlier, en net zoals José en Eugenio hun lot in het leven en in de dood deelden, deden hun vrouwen dat in de plicht hen te overleven.


  


  Maar onder de bijdragen die aan de werkelijkheid zijn ontleend, springt vooral de figuur van Roberto Conesa Escudero eruit, die de lezer bijna de hele roman door heeft gekend onder zijn bijnaam, Orejas, die ook historisch is en heel toepasselijk vanwege de vorm en de grootte van die aanhangsels. Zijn naam, die de meeste jongeren waarschijnlijk niets zegt, zal in staat zijn geweest bij veel van hun ouders de rillingen nog over de rug te doen lopen.


  Commissaris Conesa is ook zo’n kenmerkend personage voor het franquisme, voor een van de sinistere kanten van de dictatuur, de beroemdste folteraar, de meesterfolteraar. Over het begin van zijn loopbaan, eerst als antifascistisch strijder en dan als overhaast, koppig verrader, meteen nadat de franquistische troepen Madrid hadden ingenomen, is veel minder bekend omdat hij er zelf voor zorgde dat te verbergen. Ik kwam hem op het spoor in een boek van Josep Carles Clemente, Historias de la Transición: el fin del apagón (1973-1981), waarin hij wordt genoemd als de verrader van Matilde Landa.


  Al het overige is afkomstig uit een uitgebreid en zeer interessant artikel over Conesa’s leven, dat Gregorio Morán schreef voor het dagblad Diario 16 en dat die krant eind maart 1977 publiceerde in negen afleveringen onder de titel ‘Superagent Conesa: dit is zijn leven’. Ik had nooit een ingang gehad tot die indrukwekkende schat aan informatie als mijn vriend Miguel Ángel Aguilar, destijds hoofdredacteur van Diario 16, mij er niet op had gewezen toen ik hem tijdens een etentje vertelde over mijn plan voor deze roman. Ik heb geen enkele andere relevante informatiebron over Roberto Conesa gevonden. Wat het artikel nog opmerkelijker maakt, is het feit dat de echte Orejas een aanklacht indiende wegens smaad tegen zowel Morán, de schrijver, als tegen Aguilar, de uitgever van dit wel heel erg ongeautoriseerde verhaal van zijn leven, overigens zonder succes. Hij ging bij diverse instanties in beroep maar ving overal bot, wat misschien geen absolute garantie is dat alles wat Gregorio Morán heeft geschreven ook waar is, maar wel borg staat voor de echtheid van de informatie die hij van veel directe getuigen heeft gekregen.


  Ik heb Conesa naar eigen goeddunken gemodelleerd tot Orejas, waarbij ik de weinige gegevens uit zijn dagelijkse leven die bewaard zijn gebleven een plek heb gegeven in een fictief verhaal waarin hij als personage goed uit de verf kon komen. De Orejas in de roman is dus niet Roberto Conesa, al vallen de cruciale gebeurtenissen uit hun politieke en professionele loopbaan wel samen. Dankzij het feit dat de Orejas die bevriend is met Toñito en de moordenaar is van Eladia geen achternaam heeft, had ik de vrijheid Paquita een verstandelijke beperking te geven – een syndroom waarvan ik had gehoord via mijn vriendin Eva Ortiz – die ze in werkelijkheid niet had, en Orejas een minnares die een nichtje was van zijn vrouw. Ook Orejas’ rekrutering en zijn begintijd bij de Brigada Político-Social zijn pure verzinsels, een hypothetische interpretatie van de ontwikkeling die de commissaris heeft doorgemaakt en die wel of niet, op diverse punten of nergens, kan samenvallen met de werkelijkheid. Maar net als in Inés y la alegría zijn alle feiten in het laatste hoofdstuk, waarvan de titel tussen haakjes staat –‘De levensloop van een voorbeeldig dienaar van de Staat’– historisch juist. En tot onze schande heeft hij ook echt de onderscheiding gekregen die hem door Rodolfo Martín Villa werd toegekend, en die naar mijn mening ook een typisch voorbeeld is van de gebeurtenissen in de periode die volgde op de dood van Franco, in dit geval van de onfrisse geest van de Transitie.


  Het leven van de echte Roberto Conesa Escudero werpt nog een groot aantal moeilijk te beantwoorden vragen op aangaande de recente geschiedenis van Spanje. De belangrijkste betreft het bestaan van de grapo de gewapende arm van de Partido Comunista Reconstituido, een pro-Chinese afscheiding van de pce, in oorsprong en gedachtegoed vergelijkbaar met de pce (m-l) die Conesa naar het schijnt van hoog tot laag infiltreerde. Misschien zou Pío Moa –die het daarin tot algemeen secretaris schopte en daarna het uitzonderlijke geluk had zo’n milde rechter te treffen dat hij, wegens medeplichtigheid aan de ontvoering van Oriol en Villaescusa, werd veroordeeld tot slechts een jaar gevangenisstraf die hij niet hoefde uit te zitten– een boek kunnen schrijven om licht te werpen op deze duistere zaak. Naar mijn bescheiden mening zou dat interessanter zijn dan de boeken die hij tot nu toe heeft gepubliceerd.


  


  De werkelijke identiteit van de eerste belangrijke tegenstander van Conesa, Heriberto Quiñones, algemeen secretaris van de ondergrondse pce in het Spanje van direct na de oorlog, vormt een nog ondoorzichtiger mysterie dat nu ongetwijfeld niet meer op te lossen is. De biografie van David Ginard i Ferón, Heriberto Quiñones y el movimiento comunista en España (1931-1942) reconstrueert voor zover mogelijk het leven van een personage dat raadselachtiger en fascinerender is dan menig held in avonturenromans.


  De man die op 2 oktober 1942 in Madrid werd geëxecuteerd en begraven onder de naam Heriberto Quiñones González, werd op een onbekende datum in het eerste decennium van de 20e eeuw ver weg van Asturias geboren, waarschijnlijk in Bessarabië, een streek in het huidige Moldavië dat destijds deel uitmaakte van het keizerlijke Rusland. Daarom, en hoewel hij naar het schijnt afkomstig was uit een joodse familie, moet minstens een van zijn moedertalen het Roemeens zijn geweest, een bijzonderheid die een mogelijke verklaring kan zijn voor zijn buitengewone aanleg voor talen in het algemeen en voor het Spaans in het bijzonder. Maar los van het feit dat niemand zo snel en zo goed Spaans kan leren als een Roemeen, had hij de gelegenheid het te oefenen in Argentinië, waar hij in de jaren twintig onder bevel van Victorio Codovila actief was als piepjong agent van de Komintern, een organisatie waarvoor hij zijn hele leven zou blijven werken. Volgens enkele onderzoekers vestigde hij zich daarna in Frankrijk, waar hij lange tijd leefde onder de valse identiteit van Yefin Granowdisky, onder welke naam hij ook de Pyreneeën overstak na in oktober 1930 Frankrijk te zijn uitgezet. In Spanje, waar hij de rest van zijn leven zou wonen, gebruikte hij diverse namen, zoals José Cavanna García of Vicente Moragues Martorell, totdat een ambtenaar op het Gemeentehuis van Gijón hem letterlijk een geboorteakte schonk die het hem mogelijk zou maken zijn laatste en definitieve identiteit te creëren. Hij was zozeer Quiñones dat zijn dochter, Octubrina Roja Quiñones Picornell, die nooit een andere achternaam had, hem doorgaf aan haar kinderen, die op hun beurt ook weer kinderen kregen die nog altijd Quiñones heten en op het eiland Mallorca wonen. Zelfs zij weten niet wat de echte naam van hun grootvader was, net zomin als Josefina Amalia Villa, Heriberto’s laatste levensgezellin in Madrid, die ooit heeft gekend.


  De dood van Quiñones,die, omdat de folteraars van de Puerto del Sol zijn ruggengraat hadden gebroken door Luis Sendín, zijn rechterhand, en door Angel Cardín, zijn secretaris binnen de organisatie, naar de muur van de Oostelijke Begraafplaats moest worden gedragen en op een stoel vastgebonden zodat hij zittend kon worden gefusilleerd, is net zo echt als de volgende advertentie:


  


  algemene veiligheidsdienst


  Identificatie van een in het ziekenhuis opgenomen onbekend persoon


  


  Op 30 december jl. is op straat een heer aangetroffen van omstreeks vijfendertig jaar, groot van postuur, bruin haar, kalend; gekleed in een koffiekleurig pak en overjas, met visgraatmotief; grijze hoed en bruin schoenen [sic]


  Aangezien hij in het ziekenhuis is opgenomen zonder papieren waaruit zijn identiteit blijkt, worden familieleden, pensionhouders of kamerverhuurders die zijn afwezigheid hebben opgemerkt, verzocht zich te melden bij de dienstdoende inspecteur van de Algemene Veiligheidsdienst (Puerta del Sol) in verband met identificatie.


  


  die door de Brigada Político-Social was geplaatst in de editie van abc van 4 januari 1942 en waarop een vrouw, Mercedes Tenés Guardiola, die in haar woning op de avenida de Felipe II kamers verhuurde, onmiddellijk had gereageerd. Ze miste al sinds enkele dagen een van haar gasten, een handelsreiziger die zij kende als Anselmo González Sánchez, een van de talloze namen die Quiñones gebruikte voor hij riep: leve de Derde Internationale!, en zijn laatste adem uitblies in een vreemd land, heel ver van de plaats waar hij was geboren. Het was een even heroïsch als provisorisch einde. Voor mijn trouwere lezers voeg ik er nog aan toe dat slechts een paar maanden later, in maart 1943, een lange, gedistingeerde, nog jonge man aankwam in Madrid, een echte heer, met een uiterlijk net zo onberispelijk als zijn accent uit Pamplona, die zijn intrek nam in een comfortabel, bescheiden huis met een tuin in de wijk Ciudad Lineal. Zijn naam luidde Jesús Monzón Reparaz. En toen het ernaar uitzag dat alles was afgelopen, begon alles weer opnieuw.


  Heriberto Quiñones, die we nooit anders zullen kunnen noemen, was degene die opdracht gaf twee van de drie stencilmachines die over zee uit Amerika waren gekomen, naar Madrid te brengen op de manier zoals wordt verteld in het eerste, waargebeurde hoofdstuk van De drie bruiloften van Manolita. Dit verhaal, evenals dat van zijn avontuurlijke arrestatie en dat van zijn plaatsvervanger Luis Sendín – die de arrestatiegolf op zijn geweten had doordat hij Heriberto’s bevel niet opvolgde en weigerde het huis in de calle Santa Engracia te verlaten, waar hij prinsheerlijk woonde met twee zussen die lid waren van de jsu en op tegenovergestelde uren werkten, de ene ’snachts en de andere overdag, waardoor hij met allebei naar bed kon – en het verhaal van de geraffineerde code die Quiñones de leden dwong te gebruiken en waaraan de politie handenvol werk had, totdat ze beslag legden op de drie koffers die hij bewaarde in een kamer in het huis van doña Mercedes, zijn allemaal afkomstig uit – wat anders – het onvolprezen Madrid clandestino. La reestructuración del pce, 1939-1945, al jarenlang een van de boeken die op mijn nachtkastje liggen.


  Vanaf deze plek wil ik Carlos Fernández Rodríguez niet alleen nogmaals bedanken voor zijn weergaloze en waardevolle bijdrage, maar hem ook aansporen zijn proefschrift te publiceren voordat het exemplaar van de voorpublicatie van het boek dat hij me heeft gegeven helemáál aan haar eind is, want het hangt nu zo totaal uit elkaar en zit zo vol strepen en papiertjes dat het mijzelf soms moeite kost uit mijn eigen aantekeningen wijs te worden. Ik zou hem eeuwig dankbaar zijn, want ik vrees dat ik het opnieuw nodig zal hebben.


  


  De geschiedenis van de ondergrondse wapenfabriek in de Nuevos Ministerios, die me zo heeft gefascineerd, wordt beschreven op de bladzijden van een ander, heel bijzonder boek dat ik mensen altijd aanraad als ze me vragen wat ze kunnen lezen om te weten te komen wat er in Spanje tussen 1936 en 1939 is gebeurd. Ronald Fraser, behalve een vooraanstaand historicus ook een uitstekend verteller, publiceerde in 1979 Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. Historia oral de la guerra civil española, nadat hij een groot aantal hoofdpersonen in dit conflict had geïnterviewd, die hem in eigen persoon en in hun eigen woorden vertelden over hun ervaringen. Een van hen was Lorenzo Íñigo, die de lezer heeft leren kennen als Silverio’s chef en vriend in de tunnel. Totdat ik Frasers boek las – die zijn titel ontleent aan de eerste regel van het ontroerende gedicht van Luis Cernuda, ‘1936’, dat ik van alle op de Spaanse oorlog geïnspireerde gedichten uitkoos om voor te lezen tijdens de bijeenkomst Recuperando Memoria – had ik nog nooit ergens ook maar de kleinste verwijzing gevonden naar de verbazingwekkende wapenfabriek onder de Nuevos Ministerios, opnieuw een voorbeeld van het ongekende verzet, in dit geval van de Madrilenen, tegen het fascisme. De redenen voor dit vergeten, even onrechtvaardig als laakbaar, zijn gemakkelijk te begrijpen en vormen op hun beurt een uitstekende verklaring voor de nederlaag van de Republiek in 1939.


  Kort voordat Ronald Fraser, zoon van een Britse vader en een Amerikaanse moeder die was geboren in de Duitse stad Hamburg, begon met het schrijven van dit boek, had een jongen, afkomstig uit Valdealgorfa in de provincie Teruel en net afgestudeerd als historicus aan de universiteit van Zaragoza, hetzelfde idee gehad. Met zijn Fred Perry-polotrui en op katoenen gympen besteedde deze energieke jongeman de zomer na zijn afstuderen aan een lange reis, bedoeld om mensen te bezoeken die tijdens de oorlog een belangrijke rol hadden gespeeld in het proces van de collectivisatie van de landbouw en de gebeurtenissen aan de fronten van Aragón. Zijn poging liep uit op een compleet fiasco. De mannen en vrouwen die later tegen Fraser honderduit praatten, weigerden massaal om ook maar één naam, één datum, één detail op te halen voor die jongen die er zo onschuldig uitzag, maar desondanks gevaarlijk was omdat hij Spanjaard was. De jonge historicus koos een ander onderwerp voor zijn proefschrift en was later stomverbaasd toen hij Recuérdalo tú y recuérdalo a otros las, een boek dat hém, beter dan welke andere lezer ook, liet zien in wat voor soort land hij leefde. Die jongeman, tegenwoordig een beroemd, prestigieus historicus en een vriend van mij, is Julián Casanova. Toen ik besloot dat het voor Toñito en Silverio ook goed was een aardige, intelligente, gedreven, eerlijke en anarchistische vriend te hebben, vond ik dat niemand die beter zou kunnen belichamen dan hij. Daarom heeft de melkboer uit de calle Tres Peces een witte lok in zijn zwarte haar en het uiterlijk van een hoogleraar Hedendaagse Geschiedenis aan de universiteit van Zaragoza. Bovendien hebben ze allebei een betoverende vrouw die Lourdes heet.


  


  In De drie bruiloften van Manolita komen tal van bestaande personen voor die ik heb getypeerd en behandeld als fictieve personages. Van velen van hen is intussen bekend wie ze zijn. Van de overigen wil ik hier mijn voorkeur uitspreken voor Antonio de Hoyos y Vinent, die al in andere, eerdere literaire werken opnieuw tot leven was gewekt, vanuit andere perspectieven dan ik heb gekozen om naar hem te kijken. Voor Luis Antonio de Villena fungeerde hij in Divino als model, maar die concentreerde zich op Hoyos’ periode als verfijnd, decadent schrijver, voorafgaand aan het uitbreken van de oorlog, hoewel hij hem aan het slot van zijn boek in de gevangenis situeerde. Juan Manuel de Prada portretteerde hem in Las máscaras del héroe als een dik, lui, pervers lid van de republikeinse geheime dienst. Ik vind hem bijzonder ontroerend vanwege twee authentieke facetten – heer én anarchist – die Manolita in hem ziet, en ook vanwege zijn onvoorstelbare grootmoedigheid, de consequentheid waarmee hij, ook hierin authentiek en tot in de dood, het lot van zijn vrienden deelde, in plaats van zijn geloof te verloochenen, vergiffenis te vragen en te proberen in ballingschap te gaan aan de Côte d’Azur, wat voor hem, gezien zijn afkomst, wellicht niet zo moeilijk zou zijn geweest. De commune in de calle Marqués de Riscal is een stralend, ontroerend tafereel, grandioos in zijn kleinheid, dat me misschien zou zijn ontgaan als mijn vriend Eduardo Mendicutti, aan wie ik zoveel te danken heb, me niet de suggestie had gedaan om over Hoyos de revolutionair te schrijven.


  


  Miguel, de gevangene die in Cuelgamuros als secretaris op kantoor werkt, is later de vader van mijn vriendin Azucena Rodríguez geworden. Zijn memoires, die hij de titel El último preso del Valle de los Caídos gaf omdat hij een dag langer moest blijven dan zijn kameraden om het kantoor op te ruimen, hebben me net zozeer geholpen als zijn herinneringen, die hij aan zijn kinderen vertelde om het leven in dat werkkamp weer op te halen. Voor het overige blijft La ver­dadera historia del Valle de los Caídos, het boek dat Daniel Sueiro in 1976 publiceerde en later, in 1983, gecorrigeerd en met aanvullingen opnieuw uitgaf, met daarin onder andere de getuigenis van Miguel Rodríguez, naar mijn mening de beste bron over het monument van Cuelgamuros. Onlangs zijn echter twee andere werken verschenen met dezelfde titel El Valle de los Caídos, geschreven door de journalisten Fernando Olmeda en José María Calleja, die ook een helder licht werpen op het ontstaan en de ontwikkeling van het gigantische mausoleum dat Franco, om zijn eigen onsterfelijkheid te benadrukken, liet bouwen in een land dat stierf van de honger. De autobiografische roman Otros hombres, waarin Manuel Lamana het avontuurlijke verhaal vertelt van zijn ontsnapping uit Cuelgamuros samen met Nicolás Sánchez-Albornoz, is altijd aanbevelenswaardig vanwege de literaire kwaliteit en de ontroerende geloofwaardigheid van de stem van de verteller.


  Lezers die voor het eerst geconfronteerd worden met de dagelijkse gang van zaken in een dergelijk strafkamp, zijn waarschijnlijk verbaasd over de relatief gunstige omstandigheden waaronder de gevangenen leefden. Zij die de voorwaarden van hun gevangenschap in een ruimere context willen zien, vinden in Españoles en el Gulag. Republicanos bajo el estalinismo, het meest recente, uitstekende boek van Secundino Serrano, een beschrijving van de Siberische werkkampen van Stalin – dagelijks acht uur werken en twee uur vrij, één vrije dag per week, een zeer geringe financiële beloning, eigen huisjes voor echtparen, de mogelijkheid om eigen kinderen op te voeden in het kamp – die zo een kopie kan zijn van de regels in de franquistische werkkampen. Het verschil is dat er in Spanje geen gemengde strafkampen bestonden maar dat daar wel de aanwezigheid van familieleden van de gevangenen werd getolereerd, onder de voorwaarden die ik in deze roman heb beschreven. Dat de Goelag vandaag de dag zonder enige twijfel een terecht synoniem is van de hel terwijl het Patronaat voor Strafvermindering het franquisme heeft overleefd als humaan liefdadigheidswerk van het regime, is al geschiedenis. En het woord geschiedenis is nergens meer op zijn plaats dan hier.


  In het bijzonder wil ik mijn neef en toekomstig architect José García Navarrete bedanken voor zijn informatie over hoe je een woning bouwt op een betonnen platform dat is bedoeld om er een zendmast te plaatsen. Want als hij me niet had uitgelegd wat inkepingen zijn, zou het huis van Silverio en Manolita onherroepelijk zijn ingestort.


  


  In het eerste, waargebeurde hoofdstuk van De drie bruiloften van Manolita komt een pasgeboren baby voor, wier doop in maart 1941 een goede gelegenheid was voor de heroprichting van de pce. Rosario Tuero, Cheli voor haar vrienden, keerde een paar jaar geleden terug naar Madrid uit Cuba, het land waar haar ouders met haar waren gaan wonen toen ze nog klein was, haar land, en ik had de kans haar te leren kennen toen ik nog niet wist hoe ik de verhalen die in dit boek samenkomen, zou gaan vertellen.


  Van alle personages die een ondergeschikte rol spelen in deze roman over Madrid, waarvan de verhaallijnen hoofdzakelijk geconcentreerd zijn in twee buurten, die waarin mijn moeder, die woonde in de calle Lope de Vega, haar jeugd doorbracht – dicht bij de calle Santa Isabel, de calle de San Agustín, de calle Antón Martín, de calle Atocha, de calle León, de calle del Prado – en de buurt van mijn vader, die woonde in de calle Velarde – dicht bij de calle Hortaleza, de calle San Mateo, de hoek van de calle Fernando VI en de calle Campoamor, de calle Marqués de Riscal, de calle Eguilaz en de calle San Andrés– is Manuel Rodríguez zonder enige twijfel mijn favoriet, al komt hij maar één keer voor, als de eigenaar van de kroeg op de hoek van de calle Velarde en de calle Fuencarral, waar Antonio Perales elke dag de stoofpot at die hem door zijn dochter Manolita werd gebracht.


  Want de kroegbaas Manuel Rodríguez, die absoluut heeft bestaan, is mijn overgrootvader.


  


  Onder de voorbeelden die ik heb gebruikt om de personages in deze roman vorm te geven, is ook Carmen Amaya, of liever gezegd, de rol die ze speelde in haar filmdebuut, een heel interessante film die op alle middelbare scholen in dit land minstens een keer per jaar vertoond zou moeten worden, om de leerlingen in iets meer dan een uur een indruk te geven van wat de Tweede Spaanse Republiek eigenlijk was.


  La hija de Juan Simón, die in 1935 zijn première beleefde, is het beste voorbeeld van wat Filmófono, de republikeinse productiemaatschappij bij uitstek, ambieerde. De oprichter, Ricardo Urgoiti, met vanaf het allereerste moment Luis Buñuel als zijn rechterhand, streefde naar de verspreiding van een nieuwe moraal in populaire films, melodrama’s en musicals, die moesten dienen als ondersteuning van progressieve stereotypen die konden concurreren met de stoffige kwezelarijen in de plots van Cifesa. De hoofdrolspeler in de film, Angelillo, is een aardige jongen die, als hij weggaat uit zijn dorp, op de vlucht voor de werkloosheid en op zoek naar een toekomst als zanger, niet weet dat hij Carmela, het meisje dat hij teder bemint, zwanger heeft gemaakt. In een tablao in Madrid ziet hij een flamencodanseres, Carmen Amaya, dansen voor Luis Buñuel, die bijna de hele film heeft gemaakt maar niet wilde dat zijn naam in de aftiteling werd vermeld, uit angst voor prestigeverlies in de avant-gardistische kringen die in 1929 overdonderd waren geweest door Un perro andaluz. Buñuel liet het officiële auteurschap over aan niemand minder dan José Luis Sáenz de Heredia, een jonge aspirantregisseur die in de loop van de tijd zou tekenen voor vele andere films, waaronder Franco, ese hombre, en Raza, die op 4 januari 1942 in Madrid zijn première beleefde, dezelfde dag dat de abc de advertentie publiceerde die was bedoeld om Heriberto Quiñones te identificeren.


  Maar terugkomend op La hija de Juan Simón, als de danseres klaar is met haar nummer heeft ze medelijden met de wanhopige jonge zanger die maar geen succes heeft, en ze biedt hem een glas wijn aan. Als het rijkeluiszoontje dat het feest betaalt dat ziet, gaat hij naar haar toe en verwijt haar op arrogante toon dat ze die sukkel iets te drinken wil geven. Dan gebeurt het. Carmen Amaya geeft het glas aan Angelillo, keert zich woest naar haar weldoener en zegt, en dat in het Spanje van 1935, dat haar lichaam van haar is en dat ze doet wat ze zelf wil. Eladia Torres Martínez zou een ander personage zijn geweest als deze scène me destijds niet sprakeloos van verwondering had doen staan.


  


  Tot slot, en aangezien ik een groot flamencofan ben geworden, wil ik hier Lola Flores gedenken, de grootste, wier stem – ay, pena, penita, pena! – vanaf de zomer van 2010 voortdurend bij me is geweest in deze drie jaren die het schrijven van De drie bruiloften van Manolita me heeft gekost.


  


  Almudena Grandes


  Madrid, oktober 2013


  De personages


  De familie Perales


  Antonio Perales Cifuentes, de vader


  María Pilar, zijn tweede vrouw, stiefmoeder van zijn oudste drie kinderen, moeder van de jongste drie


  Antonio, thuis Toñito genoemd, in de buurt bekend als Antonio el Guapo, mooie Antonio, en door Palmera Requesón, lekker dier, genoemd


  Manolita, de hoofdpersoon van dit verhaal


  Isabel, een lief, knap meisje dat geen geluk heeft


  Pilarín, het oudste kind van María Pilar


  Juan en Pablo, de tweeling, altijd onder de hoede van Manolita


  


  Een vreemd gezelschap


  María Pilar García Fresneda, stiefmoeder van Manolita


  Eusebio, voormalig huismeester van de markies van Hoyos


  Milagros, voormalig huishoudster van een lid van de raad van bestuur van de Banco de Vizcaya


  Epifanio, voormalig kamerdienaar van generaal Weyler


  María Teresa, voormalig eerste dienstmeisje van de hertogin van Alba


  Mateo, voormalig huismeester van de jongste dochter van de hertogen van de Casa del Infantado


  Antonia, voormalig huishoudster van de familie Ruiz Maldonado


  


  Tussen een paleis en een tablao


  Antonio de Hoyos y Vinent, zoon van de markies van Hoyos, grande van Spanje, anarchist en schrijver


  Francisco Román Carreño, bekend als Palmera, danser, castagnettenspeler in een flamencogezelschap, vriend en beschermeling van Hoyos


  Bernabé, oudste broer van Palmera


  Don Celedonio, organisator van voorstellingen


  Pepito Zamora, tekenaar, kostuum- en decorontwerper, vriend van Hoyos


  Tórtola Valencia, beroemde exotische danseres in de jaren twintig van de vorige eeuw, goede vriendin van Hoyos en van Pepito Zamora


  Claudio, pianist, korte tijd geliefde van Palmera


  Eladia Torres Martínez, flamencodanseres, artiestennaam Carmelilla de Jerez, geadopteerde zus van Palmera


  Don Arsenio, eigenaar van de tablao in de calle de la Victoria


  Jacinta, artiestennaam Encarnita de Antequera, zangeres in de tablao in de calle de la Victoria


  Manuel Rodríguez, kroegbaas, eigenaar van Casa Rodríguez, La Taberna de las Torrijas, vriend van Antonio Perales Cifuentes


  Marisol, danseres van het gezelschap


  Dolores, naaister van de tablao


  Alfonso Garrido, skiër, stamgast en bewonderaar van Eladia


  Juan Garrido, militair, oudere broer van Alfonso


  Narciso, beschermeling van Hoyos, chauffeur van de commune in de calle Marqués de Riscal


  


  Van de calle Santa Isabel naar de calle de las Aguas


  Doña Encarnación Peláez, oude bekende van Manolita


  Señora Luisa, conciërge in de calle Santa Isabel 19


  Luisi, haar dochter


  Cecilia, vriendin van Luisi en van Manolita, eerste vriendinnetje van Silverio


  Colás en Josefa, oom en tante van Manolita, inwoners van Villaverde


  Abel, jongste zoon van de vrouw van de melkwinkel in de calle Tres Peces, broer van Julián


  Señor Felipe, touwslager, enthousiast speelgoedverkoper


  Don Federico, ambtenaar op het gemeentehuis van Madrid


  Don Marcelino, eigenaar van een antiekwinkel


  Margarita, buurvrouw van de calle de las Aguas nummer 7


  Mari, haar zus, past regelmatig op de tweeling


  Jerónimo el Tonto, zoon van de bakkersvrouw in de calle León


  Olvido, voormalig cheffin van Manolita in het borduuratelier


  Doña María Luisa Velázquez, eigenares van de Confitería Arroyo, tante van Rita


  Meli, cheffin van de winkel


  Aurelia, cheffin van de werkplaats


  Juanita, banketbakster, neemt Manolita onder haar hoede


  


  Toñito’s vrienden


  Ramiro Fuentes, leraar aan de Acevedo-school, oprichter van een anarchistische cel in de ruimte achter de melkwinkel in de calle Tres Peces


  Julián el Lechero, Julián de melkboer, schoolkameraad van Toñito, Ramiro’s favoriete leerling


  Silverio el Manitas, handige Silverio, drukker en briljant monteur, in staat om elk apparaat te repareren met een elastiekje en twee haarspelden


  Vicente el Puñales, Vicente de vechtersbaas, beste vechtersbaas van de wijk Antón Martín


  Roberto el Orejas, Roberto flapoor, niet zo knap als Toñito, niet zo gedreven als Julián, niet zo intelligent als Silverio, niet zo sterk als Puñales


  Mari Carmen Vives, partijgenote van Toñito. Verkoopt de partijtop van de Madrileense jsu voor een paar schoenen


  Ernesto Jiménez, bekend onder de naam Tito, zoon van de kruidenier in de calle Amor de Dios


  Pepe el Olivares, partijgenoot, wapenbroeder en redder van Toñito


  


  De Porlier-gevangenis


  Rita Velázquez Martín, beste vriendin van Manolita


  Caridad Martín, echtgenote van doctor Andrés Velázquez, psychiater en politiek gevangene, moeder van Rita


  Julita, lid van de Communistische Partij, vrouw van een politiek gevangene


  Asun, zus van Julita, vrouw van een politiek gevangene


  Capellán de la carcél de Porlier, pastoor van Porlier, belangrijk personage in dit verhaal


  Tasio, partijgenoot, vriend en getuige van Silverio in Porlier


  Martina, verloofde van Tasio, getuige bij Manolita’s eerste twee bruiloften


  María, zus van Domingo Girón García, leider van de Madrileense afdeling van de jsu en politiek commissaris bij de artillerie van Madrid, politiek gevangene, ter dood veroordeeld


  Een bewaker met gele tanden


  Juani (Juana Doña), lid van de Communistische Partij, vrouw van Eugenio Mesón Gómez, algemeen secretaris van de Madrileense afdeling van de jsu, politiek gevangene, ter dood veroordeeld


  Alexis, hun zoon


  Petra, vrouw van een politiek gevangene, vriendin van Juani en getuige bij haar bruiloft


  Pepa (Josefa Hierro), vrouw van José Suárez Montero, lotgenoot van Eugenio Mesón, politiek gevangene, ter dood veroordeeld


  El Seminarista, de Seminarist, gevangenisbewaker


  Teodora, vrouw van een politiek gevangene


  Heriberto Quiñones, algemeen secretaris van de pce in Spanje van voorjaar 1941 tot najaar 1942


  Luis Sendín, communist uit Valencia, plaatsvervanger van Quiñones, zijn arrestatie in een gebouw in de calle Santa Engracia was het begin van de golf van arrestaties onder de leden van de pce in Madrid, in november 1941


  Ceferino, baas van een stomerij in de calle Mesón de Paredes


  Luisa Díaz, belast met het vervoer van de stencilmachines van Bilbao naar Madrid


  Emilia, Reme, Amelia, María en al die andere vrouwen die het lot deelden van Juani en Pepa, moeders, zusters, dochters en vrouwen van Guillermo Ascanio, Fernando Barahona, Manuel Bares, Raimundo Calvo, Godofredo Labarga, Eladio López, Federico Manzano, Daniel Ortego, Germán Paredes en Pedro Sánchez, lotgenoten van Domingo Girón, Eugenio Mesón en José Suárez, politiek gevangenen, ter dood veroordeeld


  Manolo Prieto, Boni, Chus, politiek gevangenen, vrienden van Silverio


  Conchita, de verloofde van Chus


  


  Een kostschool in Bilbao


  Señorita Marisa, werkzaam bij het Patronaat voor Strafvermindering


  Zuster Raimunda, belast met het toezicht op de klas van Isabel


  Moeder Carmen, koordirigente en organiste in de kerk


  Montaña, wordt Taña genoemd, opstandige leerlinge, vriendin van Isabel


  Ana en Magdalena, klasgenotes en vriendinnen van Isabel


  Zuster Gracia, belast met het toezicht op de klas van Pilarín


  Aurora, de klikspaan


  Zuster Begoña, verpleegster in Zabalbide


  Moeder-overste, leidt de kloostergemeenschap van Zabalbide


  Pater Benedicto, biechtvader van de nonnen en de leerlingen


  De obers van café Arriaga en van hotel Excélsior


  


  De kelders van de Puerta del Sol


  Los Garbanzos, de Kikkererwten, bijnaam van de eigenaren van een kruidenierswinkel in de calle General Lacy


  Carlos Vázquez Ariza, beroepsmilitair in dienst van de sipm, de Servicio de Información y Policía Militar, de franquistische geheime dienst


  Matilda Landa Vaz, algemeen secretaris van de Internationale Rode Hulp, leidt de ondergrondse pce, Orejas’ eerste slachtoffer


  Isidro Rodríguez, leider van de ugt in Madrid, gearresteerd, gemarteld en vermoord in de kelders van de Puerta del Sol


  Don Joaquín, commissaris bij de Brigada de Investigación Social, chef van Orejas


  Paquita, vrouw van Orejas


  Chata, nichtje van Paquita en minnares van Orejas


  Jorge, denkbeeldig plaatsvervanger van Heriberto Quiñones, door hem verzonnen om zijn echte kameraden te beschermen


  Pedro López Ballesta, valse identiteit van Orejas in het bezette Frankrijk


  


  De laatste reis naar Toulouse


  Jesús Monzón, Carmen de Pedro en Manuel Azcárate, leiders van de pce in bezet Frankrijk tijdens de Tweede Wereldoorlog


  Inés Ruiz Maldonado, kokkin in het hoofdkwartier van het une-leger in Bosost tijdens de invasie in de Aránvallei, vrouw van commandant Galán


  Montserrat Abós Serra, hulp en vriendin van Inés in Bosost, vrouw van El Zurdo, een van de commandanten van het une-leger


  Tirso, Spaans-communistische balling in Frankrijk, tewerkgesteld in een van de arbeidersbrigades van de Organisation Todt in de buurt van Brest, later deelnemer aan de invasie in de Aránvallei


  El Gitano, politiek commissaris in het une-leger, na de mislukte invasie in de Aránvallei woonachtig in Toulouse


  Amparo, Spaans-communistische ballinge in Toulouse, eigenaresse van de Taberna Española in de rue Saint-Bernard, vrouw van El Lobo, opperbevelhebber van het une-leger in de regio Bosost


  Angelita, communistische ballinge in Toulouse


  Comprendes, officier van het une-leger, in 1945 woonachtig in Toulouse, getrouwd met Angelita


  


  Cuelgamuros


  Alicia, vrouw van een in Yeserías geïnterneerde politieke gevangene, vriendin van Teodora


  Brígida, schoonmaakster op de ambassade van de Verenigde Staten in Madrid, vrouw van een in Yeserías geïnterneerde gevangene


  Valeriana, moeder van twee politieke gevangenen, een in Yeserías en een in Ocaña


  Lourdes, vriendin van Manolita en vrouw van Julián el Lechero, een van de dwangarbeiders in Cuelgamuros


  Mariluz, vrouw van een van de dwangarbeiders, grondlegster van het vrouwenkamp van Cuelgamuros


  Matías Burkhard Rodríguez, architectuurstudent, tot zijn arrestatie lid van de fue, daarna dwangarbeider in Cuelgamuros


  Pedro Muguruza, falangistisch architect, de man achter het project van de Valle de los Caídos


  Don Amós, opzichter over de werkzaamheden bij het klooster van Cuelgamuros


  Miguel Rodríguez, dwangarbeider, secretaris op het kantoor van het detachement arbeiders bij het klooster van Cuelgamuros


  Alfredo Ramírez, accordeonist, dwangarbeider en verloofde, later man, van Isabel


  


  Drie generaties vrouwen met dezelfde naam


  Doña Eladia Torres Martínez, grootmoeder van Eladia


  Emiliana Torres Martínez, wordt Mili genoemd, moeder van Eladia


  Fernanda, dienstmeid van doña Eladia en tata (kindermeisje) van haar dochter en kleindochter


  Don Evaristo, rechter bij de Hoge Raad, minnaar van doña Eladia, beschermheer van haar gezin


  Mari Paz, naaister van doña Eladia


  Doña Victoria, eigenaresse van een bordeel in de calle Flor Alta


  Trinidad, een griezelige man


  José Sansegundo López, nachtwaker in de calle Espoz y Mina


  


  Een onverwachte ontknoping


  Luitenant Miguel Sanchís, officier, gedetacheerd in de kazerne in Fuensanta de Martos


  Cuelloduro, inwoner van Fuensanta


  Nino, vriend van Pepe el Olivares, negen jaar, zoon van een politieagent die woont in de kazerne in Fuensanta


  Elías el Regalito, aanvoerder van de guerrillabrigade in de Sierra Sur de Jaén


  


  De drukkerij in de calle San Agustín


  Kapitein Vélez, officier die tijdens de burgeroorlog was belast met het hergebruik van munitie voor het Jaramafront


  Lorenzo Íñigo, vóór 1936 algemeen secretaris van de metaalvakbond, later oprichter van de wapenfabriek onder de Nuevos Ministerios en verantwoordelijk voor het functioneren daarvan


  Sean Cameron, Schotse journalist, correspondent in Spanje voor een Brits en een Amerikaans persbureau


  Sally Cameron, gelegenheidsoorlogsjournaliste, jongere zus van Sean


  Primi, dienstmeisje van de ouders van Silverio


  Marta Aguado Guzmán, oudste zus van Silverio


  Don Silverio, eigenaar van de drukkerij in de calle San Agustín


  Ernestina, zijn dienstmeisje


  Laura Guzmán, moeder van Silverio


  Rafael Aguado, man van Laura, vader van Silverio


  Camilo, student forensische geneeskunde, praktijkassistent op het Forensisch Anatomisch Instituut


  Paco Contreras, bevriend met Rafael Aguado en Laura Guzmán, peetvader en beschermer van Silverio


  Dolores, kaartjesverkoopster in een bioscoop op de Gran Vía


  Francisco Largo Caballero, leider van de psoe, algemeen secretaris van de ugt, vriend van don Silverio en politieke tegenstander van Indalecio Prieto


  Indalecio Prieto, leider van de psoe, vriend van Rafael Aguado en politieke tegenstander van Francisco Largo Caballero


  


  De Spaanse Staat geeft ook weleens cadeautjes


  Laura, dochter van Manolita, Guillermo, man van Laura, hun kinderen


  Antonio, zoon van Manolita, Marisol, vrouw van Antonio, hun dochter


  Rafa, zoon van Manolita, Paz, vrouw van Rafa


  Andrea, dochter van Rita


  Guillermo García Medina, in het geheim arts, onder valse identiteit werkzaam bij een transportbedrijf, man van Rita, vader van Guillermo (Manolita’s schoonzoon) en Andrea. Hoofdpersoon in Los pacientes del doctor García


  Verklarende woordenlijst


  Brigada de Investigacíon: ook bekend onder de naam Brigada Político­social Social, de geheime politie tijdens de franquistische periode. Roberto Conesa was tijdens de laatste jaren van het franquisme en de eerste jaren van de Transitie hoofd van deze Brigada


  Capitanía: hoofdkwartier van het republikeinse leger in het Palacio de Consejos in Madrid


  cnt (Confederación Nacional del Trabajo): anarchistische nationale arbeidersbond


  Consejo (Nacional) de Defensa: Raad voor de Verdediging, fungeerde als voorlopige regering voor de Republiek nadat kolonel Casado, met steun van de socialisten en anarchisten maar zonder de communisten, een staatsgreep had gepleegd tegen de linkse regering van Negrín


  Cruzada: kruistocht, benaming waarmee de Katholieke Kerk de opstand van Franco steunde en legitimeerde


  Día de la Merced: 24 september is de feestdag van Santa María de la Merced, onder andere patroonheilige van penitentiaire inrichtingen. Op deze dag worden jaarlijks speciale bijeenkomsten georganiseerd voor de gevangenen en hun familie


  Don Nicanor tocando el tambor (don Nicanor die op de trommel slaat): populair speelgoedje in Madrid dat op markten en volksfeesten wordt verkocht


  fai (Federación Anarquista Ibérica): Iberische anarchistenbond, werkte nauw samen met de cnt


  Guardia de Asalto: politiemacht, opgezet door het republikeinse regime tijdens de Tweede Republiek (1931-1939)


  jsu (Juventud Socialista Unificada): Verenigde Socialistische Jeugd, opgericht in maart 1936, waarin de jongerenorganisaties van de pce en de psoe samengingen


  Junta de Defensa de Madrid: college ter verdediging van Madrid, gevormd in 1936 nadat de regering van de Republiek in november was uitgeweken naar Valencia


  palmero: iemand die tijdens een flamencovoorstelling in zijn handen klapt en de castagnetten bespeelt


  pce (Partido Comunista de España): Spaanse Communistische Partij


  psoe (Partido Socialista Obrero Español): Spaanse Sociaaldemocratische Partij


  sipm (Servicio de Investigación Político Militar): militaire geheime inlichtingendienst. Gaat later op in de gevreesde Brigada de Investigación Social


  tablao: (nacht)club met flamenco-optredens


  une (Unión Nacional España): samenwerkingsverband van alle linkse partijen in ballingschap


  ugt (Unión General de Trabajadores): Algemene Arbeidersbond, socialistische vakbond


  uhp (Uníos Hermanos Proletarios): Verenig u, Proletarische Broeders, leus van de republikeinen tijdens de burgeroorlog


  Volksfront (Frente Popular): coalistie van linkse partijen die begin 1936 de verkiezingen won
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