
  
    
      
    
  


  Jean-Christophe Grangé


  De vlucht van de ooievaars


  Uit het Frans vertaald door Jaap Sietse Zuierveld


  UITGEVERIJ DE GEUS


  Oorspronkelijke titel Le vol des cigognes, verschenen bij Albin Michel

  Oorspronkelijke tekst © Editions Albin Michel S.A., Parijs 1994

  Nederlandse vertaling © Jaap Sietse Zuierveld en Uitgeverij De Geus bv,

  Breda 2002

  Omslagontwerp Ron van Roon

  Omslagillustratie © Getty Images/Crowther & Carter

  Foto auteur © Richard Dumas

  Lithografie TwinType, Breda

  Drukkerij Haasbeek bv, Alphen a/d Rijn

  ISBN 90 445 00 42 2

  NUR 332, 305


  [image: ]

  Dit elektronische boek is gemaakt voor

  uitsluitend persoonlijk gebruik.

  Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!

  Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!


  


  


  


  


  Voor Virginie Luc


  I

  

  LIEFLIJK EUROPA


  1


  Vóór het grote vertrek had ik Max Böhm beloofd hem een laatste bezoek te brengen.


  Die dag dreigde er onweer boven Frans-Zwitserland. In de hemel openden zich zwarte en blauwachtige diepten, waar doorschijnende flitsen uitsprongen. Een warme wind woei alle kanten op. In een gehuurde cabriolet zoefde ik langs het Meer van Genève. In een bocht doemde Montreux op, als vertroebeld in de geëlektriseerde lucht. De golven van het meer waren woelig en de hotels leken ondanks het toeristenseizoen veroordeeld tot een onheilspellende stilte. Vlak voor het centrum minderde ik vaart en nam de smalle straten die naar het hoogste punt van de stad voerden.


  Toen ik het chalet van Max Böhm bereikte was het bijna donker. Ik wierp een blik op mijn horloge: vijf uur. Ik belde aan en wachtte. Geen reactie. Ik hield vol en luisterde scherp. Binnen bewoog niets. Ik liep om het huis heen: geen licht, geen raam open. Vreemd. Zoals ik tijdens mijn eerste bezoek had kunnen constateren was Böhm een tamelijk punctueel mens. Ik ging terug naar mijn auto en wachtte geduldig. Hoog in de lucht klonk dof gerommel. Ik sloot het dak van mijn cabriolet. Om halfzes was de man er nog steeds niet. Ik besloot naar de omheinde terreinen te gaan. Daar was de ornitholoog misschien naartoe gegaan om zijn pupillen te observeren.


  Via de stad Bulle bereikte ik Duits-Zwitserland. Het regende nog steeds niet, maar de wind wakkerde aan, deed stofwolken opwaaien onder mijn wielen. Een uur later kwam ik in de omgeving van Weissembach, langs de velden met de omheinde ruimtes. Ik zette de motor af en liep over de akkers in de richting van de kooien.


  Achter de afrastering ontwaarde ik de ooievaars. Oranje snavel, zwart-witte veren, alerte blik. Ze leken ongeduldig. Ze klapten woest met hun vleugels en klepperden met hun snavel. Door het onweer waarschijnlijk, maar ook door het migratie-instinct. Ik dacht weer aan Böhms woorden: ‘Ooievaars behoren tot de instinctieve trekvogels. Hun vertrek wordt niet veroorzaakt door weers- of voedingsomstandigheden, maar door een inwendige klok. Op een dag is het tijd om te vertrekken, dat is alles.’ Het was eind augustus en de ooievaars moesten dit mysterieuze signaal voelen. Niet ver daarvandaan, in de weilanden, liepen andere ooievaars, heen en weer geschud door de wind. Ook deze probeerden weg te vliegen, maar Böhm had ze ‘gekortwiekt’, dat wil zeggen dat hij de eerste falanx van een van hun vleugels van veren had ontdaan, zodat ze hun evenwicht verloren en niet konden opstijgen. Deze ‘natuurvriend’ had beslist een vreemd wereldbeeld.


  Plotseling verscheen er, voorovergebogen in de wind, een broodmagere man uit de naburige velden. Geuren van gemaaid gras wervelden op me af en ik voelde hoofdpijn opkomen. Van verre riep het skelet iets in het Duits. Op mijn beurt schreeuwde ik een paar zinnen in het Frans. Hij antwoordde meteen, in dezelfde taal: ‘Böhm is vandaag niet gekomen. Gisteren trouwens ook niet.’ De man was kaal op een paar vezelachtige lokken na die boven zijn voorhoofd dansten. Hij plakte ze voortdurend op zijn schedel. Hij voegde eraan toe: ‘Gewoonlijk komt hij elke dag zijn beestjes voeren.’


  Ik liep terug naar de auto en scheurde naar het Ecomusée. Een soort museum op ware grootte, niet ver van Montreux, waar traditionele Zwitserse chalets tot in de kleinste details waren nagebouwd. Op iedere schoorsteen nestelde een ooievaarspaar, onder de verantwoordelijkheid van Max Böhm.


  Algauw reed ik het kunstmatige dorp binnen. Ik ging te voet verder door de verlaten straatjes. Minutenlang dwaalde ik door dit labyrint van bruin-witte huizen, die bewoond leken door het niets, en ontdekte uiteindelijk het belfort – een donkere, vierkante toren van meer dan twintig meter hoog. Bovenop troonde een gigantisch nest, waarvan alleen de contouren zichtbaar waren. ‘Het grootste nest van Europa’, had Max Böhm mij verteld. De ooievaars zaten daarboven op hun krans van takken en aarde. Hun snavel-geklepper weerklonk in de lege straten, als de kreet van vertraagde kaken. Geen spoor van Böhm.


  Ik maakte rechtsomkeert en zocht het huis van de bewaker. Ik trof de nachtwaker voor zijn tv aan. Hij at een sandwich terwijl zijn hond smulde van de vleesballetjes in zijn etensbak. ‘Böhm?’ zei hij met volle mond. ‘Die is hier eergisteren geweest, bij het belfort. We hebben de ladder naar buiten gebracht.’ (Ik herinnerde me de helse machine die de ornitholoog gebruikte om bij het nest te komen: een ouderwetse, vermolmde brandweerladder.) ‘Maar ik heb hem sindsdien niet meer gezien. Hij heeft het ding niet eens opgeruimd.’


  De man haalde zijn schouders op en voegde eraan toe: ‘Böhm is hier thuis. Hij komt en gaat als hij zin heeft.’


  Daarna nam hij nog een stuk sandwich, bij wijze van afsluiting. Ik kreeg een verwarde ingeving.


  ‘Kunt u hem nog een keer naar buiten brengen?’


  ‘Wat?’


  ‘De ladder.’


  We liepen door de storm, met de hond voor onze voeten. De bewaker zweeg. Hij stelde mijn nachtelijke onderneming niet op prijs. Aan de voet van het belfort opende hij de deuren van de schuur die aan de toren grensde. We brachten de ladder, waar twee wagenwielen aan waren bevestigd, naar buiten. Het apparaat leek me gevaarlijker dan ooit. Toch zette ik met hulp van de bewaker de kettingen, de katrollen en de kabels in beweging en langzaam schoof de ladder zijn sporten uit. De top schommelde in de wind.


  Ik slikte en begon behoedzaam te klimmen. De hoogte en de wind vertroebelden mijn ogen steeds meer. Mijn handen klemden zich aan de sporten vast. Ik voelde draaikolken in mijn buik. Tien meter. Ik concentreerde me op de muur en klom nog verder. Vijftien meter. Het hout was vochtig en mijn zolen gleden weg. De ladder trilde over zijn hele lengte, zodat er schokgolven door mijn knieën schoten. Ik waagde voorzichtig een blik. Het nest was binnen handbereik. Ik hield mijn adem in en stapte op de laatste sporten, steunend op de takken van het nest. De ooievaars vlogen weg. Even zag ik alleen maar veren, waarna de nachtmerrie zichtbaar werd.


  Böhm lag daar op zijn rug, met open mond. In het reuzennest had hij zijn einde gevonden. Zijn slordige overhemd liet zijn witte buik bloot, obsceen, besmeurd met aarde. Zijn ogen waren nog slechts twee lege, bloederige kassen. Ik weet niet of deze ooievaars baby’s brachten, maar ze wisten hoe ze de doden moesten aanpakken.
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  Steriele witheid, metaalgekletter, schimmen. Om drie uur ’s ochtends wachtte ik in het kleine ziekenhuis van Montreux. De deuren van de afdeling spoedgevallen gingen open en dicht. Er kwamen verpleegsters voorbij. Er verschenen gemaskerde gezichten, onverschillig voor mijn aanwezigheid.


  De bewaker was in shocktoestand achtergebleven in het kunstmatige dorp. Ikzelf verkeerde ook niet in blakende welstand. Ik rilde, was verstijfd en diep geschokt. Ik had nog nooit een lijk gezien. Het lichaam van Böhm was meteen al een toppunt. De vogels hadden zijn tong en dieper gelegen organen in de keelholte al aangevreten. Er waren talrijke wonden op zijn onderbuik en zijden ontdekt: schrammen, inscheuringen, sneden. Uiteindelijk zouden de vogels hem helemaal verslonden hebben. ‘U weet toch dat ooievaars vleeseters zijn?’ had Max Böhm bij onze eerste ontmoeting gezegd. Geen schijn van kans dat ik dat ooit vergeet.


  De brandweer had het lichaam van zijn hoge plek gehaald, onder de trage, argwanende vlucht van de vogels. Op de grond had ik Böhms lijk nog een laatste keer gezien, vol korsten en aarde, voordat het in een ritselende hoes werd gewikkeld. Ik had dit schimmige, onregelmatige schouwspel in de zwaailichten gevolgd zonder ook maar één woord te uiten en, dat geef ik toe, zonder ook maar iets te voelen. Alleen een soort afwezigheid, een verwarde afstand.


  Ik wachtte nu. En ik dacht aan de laatste maanden van mijn bestaan – twee maanden vol vurigheid en vogels, die eindigden in de vorm van een grafrede.


  Ik was toen een in alle opzichten correcte jongeman. Op mijn tweeëndertigste was ik net tot doctor in de geschiedenis gepromoveerd. Het resultaat van acht jaar inspanning, een proefschrift over het cultuurconcept bij Oswald Spengler. Toen ik deze dikke pil van duizend bladzijden voltooid had, die in praktisch opzicht totaal nutteloos en in moreel opzicht nogal vermoeiend was, had ik nog maar één gedachte: de studie vergeten. Ik had genoeg van boeken, musea, experimentele films en documentaires over kunst. Genoeg van het geleefd worden, de hersenschimmen van de kunst, de stralenkransen van de menswetenschappen. Ik wilde tot handelen overgaan, me vastbijten in het leven.


  Ik kende jonge artsen die zich in de humanitaire hulp hadden gestort, aangezien ze, zoals ze dat noemden een ‘jaar te verliezen’ hadden. Advocaten in de dop die India hadden verkend en van de mystiek hadden geproefd, voor ze aan hun carrière begonnen. Ik had geen enkel beroep op het oog, totaal geen trek in exotisme of de ellende van anderen. Toen waren mijn adoptiefouders mij nogmaals te hulp geschoten. ‘Nogmaals’, omdat dit oude diplomatenechtpaar mij sinds het ongeluk dat vijfentwintig jaar eerder mijn broer en mijn ouders het leven had gekost altijd had gegeven wat ik nodig had: in mijn jonge jaren eerst het gezelschap van een pleegmoeder en vervolgens een flinke toelage, waarmee ik echte onverschilligheid kon veinzen ten aanzien van de wisselvalligheden van het geld.


  Georges en Nelly Braesler hadden mij dus voorgesteld om contact op te nemen met Max Böhm, een van hun Zwitserse vrienden, die iemand zoals ik zocht. ‘Zoals ik?’ had ik gevraagd, terwijl ik Böhms adres noteerde. Ze hadden geantwoord dat het waarschijnlijk voor enkele maanden zou zijn. Later zouden ze ervoor zorgen dat ik een echte betrekking kreeg.


  Daarna hadden de gebeurtenissen een onverwachte wending genomen. En de eerste ontmoeting met Max Böhm, dubbelzinnig en mysterieus, bleef tot in de details in mijn geheugen geprent.


  Die dag, 17 mei 1991, kwam ik tegen vier uur ’s middags bij Rue du Lac 3, na lang door de hooggelegen nauwe straten van Montreux te hebben rondgedwaald. Bij een plein met middeleeuwse lantaarns ontdekte ik een chalet, waar op de massief houten deur stond: ‘Max Böhm’. Ik belde aan. Na een dikke minuut deed een man van een jaar of zestig met een brede glimlach de deur wijd open. ‘Bent u Louis Antioche?’ vroeg hij. Ik knikte en ging bij Max Böhm naar binnen.


  Het interieur van het chalet leek op de wijk. De vertrekken waren klein en verfijnd, met verborgen hoeken, boekenkasten en gordijnen die klaarblijkelijk geen enkel raam verborgen. De vloer was voorzien van talrijke treden en estrades. Böhm schoof een wandkleed opzij en verzocht mij hem te volgen naar een diep souterrain. We betraden een vertrek met gewitte muren, waar alleen een eikenhouten bureau stond, met een schrijfmachine en talloze documenten erop. Daarboven hingen een kaart van Europa en Afrika, en velerlei vogelgravures. Ik ging zitten. Böhm bood me thee aan. Daar had ik wel trek in (ik drink uitsluitend thee). Met een paar vlugge gebaren haalde Böhm een thermosfles, kopjes, suiker en citroenen te voorschijn. Terwijl hij druk in de weer was, bekeek ik hem aandachtiger.


  Hij was klein, log en zijn stekelhaar was helemaal wit. Zijn ronde gezicht had een korte snor, eveneens wit. Door zijn zwaarlijvigheid leek hij nors en zijn gebaren lomp, maar zijn gezicht straalde een vreemde goedmoedigheid uit. Vooral zijn samengeknepen ogen leken altijd te glimlachen.


  Böhm schonk de thee voorzichtig in. Zijn handen waren dik, zijn vingers plomp. Een onbehouwen man, dacht ik. Hij had ook iets vaag militairs over zich – een oorlogsverleden of brute activiteiten. Uiteindelijk ging hij zitten, kruiste zijn armen en begon met zachte stem: ‘Dus u bent familie van mijn oude vrienden, de Braeslers.’


  Ik schraapte mijn keel. ‘Ik ben hun adoptiefzoon.’


  ‘Ik heb altijd gedacht dat ze geen kinderen hadden.’


  ‘Die hebben ze ook niet. Ik bedoel, eigen kinderen.’ (Aangezien Böhm niets zei, vervolgde ik:) ‘Mijn echte ouders waren intieme vrienden van de Braeslers. Toen ik zeven jaar oud was zijn mijn moeder, mijn vader en mijn broer omgekomen bij een brand. Ik had geen andere familie. Georges en Nelly hebben mij geadopteerd.’


  ‘Nelly heeft me verteld van uw intellectuele vermogens.’


  ‘Ik vrees dat ze op dat punt een beetje heeft overdreven.’ (Ik opende mijn aktetas.) ‘Ik heb een curriculum vitae voor u meegebracht.’


  Böhm schoof het vel met vlakke hand terzijde. Een enorme, krachtige hand. Een hand die polsen kon breken, zomaar, met twee vingers. Hij antwoordde: ‘Ik heb alle vertrouwen in Nelly’s oordeel. Heeft ze u verteld van uw “missie”? Heeft ze u gewaarschuwd dat het om iets heel bijzonders ging?’


  ‘Nelly heeft me niets verteld.’


  Böhm zweeg en keek me onderzoekend aan. Hij leek op mijn kleinste reactie te letten.


  ‘Op mijn leeftijd leidt ledigheid tot enkele grillen. Mijn genegenheid voor bepaalde schepsels is aanzienlijk dieper geworden.’


  ‘Om wie gaat het?’ vroeg ik.


  ‘Het zijn geen personen.’


  Böhm zweeg. Hij hield duidelijk van spanning. Uiteindelijk mompelde hij: ‘Het gaat om ooievaars.’


  ‘Om ooievaars?’


  ‘Ziet u, ik ben een natuurvriend. Al veertig jaar ben ik in vogels geïnteresseerd. Toen ik jong was, verslond ik ornithologieboeken, bracht uren in het bos door, met de verrekijker in mijn hand, om iedere soort te observeren. De witte ooievaar had een speciale plek in mijn hart. Ik hield er het meest van omdat het een fantastische trekvogel is, in staat om elk jaar meer dan twintigduizend kilometer af te leggen. Aan het eind van de zomer, wanneer de ooievaars richting Afrika vlogen, vertrok ik ook, met heel mijn ziel, samen met hen. Later heb ik trouwens een baan gekozen die het me mogelijk maakte te reizen en deze vogels te volgen. Ik ben ingenieur, meneer Antioche, in de weg- en waterbouw, nu gepensioneerd. Mijn hele leven is het me gelukt om op grote bouwterreinen terecht te komen, in het Midden-Oosten, in Afrika, die op de route van de vogels lagen. Nu ga ik hier niet meer weg, maar ik bestudeer de trek nog steeds. Ik heb verscheidene boeken over dit onderwerp geschreven.’


  ‘Ik weet niets van ooievaars. Wat verwacht u van mij?’


  ‘Daar kom ik zo op.’ (Böhm nam een grote slok thee.) ‘Sinds ik met pensioen ben, hier in Montreux, gaat het uitstekend met de ooievaars. Elk voorjaar keren mijn paartjes feilloos terug naar hun nest. Daar kun je de klok op gelijkzetten. Dit jaar zijn de ooievaars uit het oosten echter niet teruggekeerd.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Van de zevenhonderd trekkende paartjes die in Duitsland en Polen zijn geteld, zijn er in maart en april nog geen vijftig in de lucht verschenen. Ik heb verscheidene weken gewacht. Ik ben er zelfs naartoe gegaan. Maar er was niets aan te doen. De vogels zijn niet teruggekeerd.’


  De ornitholoog leek ineens ouder en eenzamer. Ik vroeg: ‘Hebt u daar een verklaring voor?’


  ‘Misschien steekt er een milieuramp achter. Of is het het gevolg van een nieuw insecticide. Dat zijn maar gissingen. En ik wil zekerheden.’


  ‘Hoe kan ik u helpen?’


  ‘In augustus beginnen tientallen jonge ooievaars aan hun trektocht, zoals elk jaar. Ik wil dat u ze volgt. Dag na dag. Ik wil dat u precies hun traject aflegt. Ik wil dat u alle moeilijkheden waar ze mee te maken krijgen observeert. Dat u de bewoners, de politie en de plaatselijke ornithologen ondervraagt. Ik wil dat u ontdekt waarom mijn ooievaars verdwenen zijn.’


  Max Böhms bedoelingen verbaasden mij zeer.


  ‘Bent u niet duizend keer geschikter dan ik om…’


  ‘Ik heb gezworen nooit meer een voet in Afrika te zetten. Bovendien ben ik zevenenvijftig. Mijn hart is erg zwak. Ik kan geen veldwerk meer doen.’


  ‘Hebt u geen assistent, een jonge ornitholoog die dat onderzoek zou kunnen leiden?’


  ‘Ik hou niet van specialisten. Ik wil een onbevooroordeeld man, zonder kennis van zaken, een open iemand, die op zoek zal gaan naar de oplossing van het raadsel. Doet u het, ja of nee?’


  ‘Ik doe het’, antwoordde ik zonder aarzelen. ‘Wanneer moet ik vertrekken?’


  ‘Met de ooievaars, eind augustus. De reis zal ongeveer twee maanden duren. In oktober zullen de vogels in Soedan zijn. Als er iets moet gebeuren, zal dat, denk ik, daarvóór zijn. Anders keert u terug en dan blijft het raadsel bestaan. Uw salaris bedraagt vijftienduizend franc per maand, plus onkosten. U wordt betaald door de Vereniging voor de bescherming van de Europese ooievaar, de APCE]]. Wij zijn niet zo rijk, maar ik heb voor de beste reisomstandigheden gezorgd: eerste klas vliegen, huurauto’s, comfortabele hotels. Een eerste voorschot krijgt u half augustus, met uw vliegtickets en uw reserveringen. Lijkt mijn voorstel u redelijk?’


  ‘Ik ben uw man. Maar vertelt u me eerst eens hoe u de Braeslers hebt leren kennen.’


  ‘In 1987, tijdens een ornithologisch symposium in Metz. Het hoofdthema was “De ooievaar in gevaar, in West-Europa”. Georges heeft er een zeer interessante lezing gehouden, over grijze kraanvogels.’


  Later nam Max Böhm mij mee door Zwitserland naar enkele van de omheinde terreinen waar hij tamme ooievaars hield, waarvan de jongen trekvogels werden – dezelfde die ik zou volgen. Onderweg legde de ornitholoog mij de principes van mijn speurtocht uit. In de eerste plaats was het traject van de vogels nagenoeg bekend. Voorts legden de ooievaars slechts zo’n honderd kilometer per dag af. Ten slotte had Böhm een onfeilbaar middel om de Europese ooievaars op te sporen: ringen. Elk voorjaar bevestigde hij aan de poten van de jonge ooievaars een ring met hun geboortedatum en hun identificatienummer. Gewapend met een verrekijker kon men dus elke avond ‘zijn’ vogels opsporen. Bij al deze argumenten kwam nog het feit dat Böhm correspondeerde met ornithologen in ieder land, die mij zouden helpen en mijn vragen zouden beantwoorden. In die omstandigheden twijfelde Böhm er niet aan dat ik zou ontdekken wat er het afgelopen voorjaar op de route van de vogels was gebeurd.


  Drie maanden later, op 17 augustus 1991, belde Max Böhm mij totaal opgewonden op. Hij was net terug uit Duitsland, waar hij had geconstateerd dat de ooievaars zeer binnenkort zouden vertrekken. Böhm had een voorschot van vijftigduizend franc (twee maandsalarissen vooraf, plus een voorschot voor de eerste onkosten) op mijn bankrekening gestort en hij stuurde me de vliegtickets, de vouchers voor de huurauto’s en de lijst met gereserveerde hotels. De ornitholoog had een enkeltje Parijs-Lausanne bijgesloten. Hij wilde me een laatste keer ontmoeten om samen de gegevens van het project na te gaan.


  Zo vertrok ik op 19 augustus om zeven uur ’s ochtends, beladen met gidsen, visa en medicijnen. Ik had mijn bagage tot het strikt noodzakelijke beperkt. Al mijn spullen – computer inbegrepen – pasten in een middelgrote reistas, waar nog een kleine rugzak bij kwam. Alles was in orde. Mijn hart daarentegen was ten prooi aan een onuitsprekelijke chaos: een kolkende mengeling van hoop, opwinding en vrees.
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  Vandaag echter was alles voorbij. Nog voor het was begonnen. Max Böhm zou nooit weten waarom zijn ooievaars verdwenen waren. En ik overigens ook niet. Want met zijn dood eindigde mijn onderzoek. Ik zou het geld terugbetalen aan de vereniging en terugkeren naar mijn boeken. Als reiziger had ik een bliksemcarrière gekend. En ik was niet verbaasd over de mislukte afloop. Tenslotte was ik altijd een luie student geweest. Er was geen enkele reden dat ik van de ene dag op de andere een bezeten avonturier werd.


  Maar ik wachtte nog. Hier, in het ziekenhuis. Op de komst van de federale inspecteur en de uitslag van de autopsie. Er werd namelijk autopsie verricht. De dienstdoende arts was er meteen mee begonnen, na toestemming van de politie te hebben gekregen – Max Böhm had blijkbaar geen familie meer. Wat was er met de oude Max gebeurd? Een hartaanval? Een aanval van ooievaars? Deze vraag verdiende een antwoord en wellicht werd nu daarom het lichaam van de ornitholoog ontleed.


  ‘Bent u Louis Antioche?’


  Geheel in gedachten verzonken had ik de man die naast mij was komen zitten, niet opgemerkt. Zijn stem was zacht, zijn gezicht ook. Een lang gezicht met beschaafde trekken, onder een nerveuze lok. De man keek mij aan met dromerige ogen, nog wazig van de slaap. Hij had zich niet geschoren en je kon merken dat dat uitzonderlijk was. Hij droeg een dunne, goed gesneden linnen broek en een lavendelblauw Lacoste-shirt. We waren praktisch op dezelfde manier gekleed, alleen was mijn shirt zwart en mijn krokodil vervangen door een doodshoofd. Ik antwoordde: ‘Ja. Bent u van de politie?’ Hij knikte en vouwde zijn handen, alsof hij ging bidden. ‘Inspecteur Dumaz. Nachtdienst. Beroerd geval. Hebt u hem gevonden?’


  Ja.


  ‘Hoe was hij eraan toe?’


  ‘Dood.’


  Dumaz haalde zijn schouders op en pakte een notitieboekje. ‘In welke omstandigheden hebt u hem aangetroffen?’


  Ik vertelde hem over mijn zoektocht van de dag ervoor. Dumaz maakte langzaam aantekeningen. Hij vroeg: ‘Bent u Fransman?’


  ‘Ja. Ik woon in Parijs.’


  De inspecteur noteerde mijn adres nauwkeurig.


  ‘Kende u Max Böhm al lang?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat was de aard van uw relatie?’


  Ik besloot te liegen: ‘Ik ben amateur-ornitholoog. Wij waren van plan, hij en ik, om een educatief programma over verschillende vogels te maken.’


  ‘Welke?’


  ‘De witte ooievaar, vooral.’


  ‘Wat is uw beroep?’


  ‘Ik ben net gepromoveerd.’


  ‘In welke studierichting? Ornithologie?’


  ‘Nee. Geschiedenis, filosofie.’


  ‘En hoe oud bent u?’


  ‘Tweeëndertig.’


  De inspecteur floot zachtjes. ‘U hebt geluk dat u zich zo lang aan uw passie hebt kunnen wijden. Ik ben net zo oud als u en ik werk al dertien jaar bij de politie.’


  ‘Geschiedenis boeit me niet’, zei ik op ongevoelige toon.


  Dumaz staarde naar de muur tegenover ons. Dezelfde dromerige glimlach gleed over zijn lippen. ‘Mijn werk boeit me evenmin, dat verzeker ik u.’


  Hij keek me opnieuw aan. ‘Hoelang was Max Böhm volgens u al dood?’


  ‘Sinds eergisteren. Op de avond van de zeventiende heeft de bewaker hem in het nest zien klimmen en niet naar beneden zien komen.’


  ‘Waaraan is hij volgens u overleden?’


  ‘Ik heb geen idee. Een hartaanval misschien. De ooievaars waren al begonnen… hem op te eten.’


  ‘Ik heb het lichaam vóór de autopsie gezien. Hebt u hier nog iets aan toe te voegen?’


  ‘Nee.’


  ‘U moet uw verklaring op het politiebureau in het centrum tekenen. Alles zal aan het eind van de ochtend klaar zijn. Dit is het adres.’ (Dumaz zuchtte.) ‘Dit sterfgeval zal opzien baren. Böhm was een beroemdheid. U moet weten dat hij de ooievaars weer in Zwitserland heeft ingevoerd. Dat zijn dingen waar wij hier aan hechten.’


  Hij zweeg, en vervolgde even later met een lachje: ‘U draagt een merkwaardig shirt… Nogal toepasselijk, nietwaar?’


  Ik had die opmerking al veel eerder verwacht. Er verscheen een kleine, brede brunette die mij uit de brand hielp. Haar witte doktersjas was met bloed bevlekt, haar gezicht vertoonde rode adertjes en was door rimpels getekend. Het type dat geleefd heeft en zich niets laat wijsmaken. Een opmerkelijk detail in die wattenwereld was dat ze hakken droeg, die bij iedere stap klikten. Ze kwam dichterbij. Haar adem stonk naar tabak.


  ‘Bent u hier voor Böhm?’ vroeg ze met een rauwe stem.


  We stonden op. Dumaz stelde ons aan haar voor: ‘Dit is Louis Antioche, student, vriend van Max Böhm.’ (Ik bespeurde een ironisch toontje in zijn stem.) ‘Hij heeft het lichaam vannacht gevonden. Ik ben inspecteur Dumaz, federale politie.’


  ‘Catherine Warel, hartchirurg. De autopsie heeft lang geduurd’, zei ze, de zweetdruppeltjes van haar voorhoofd wissend. ‘De zaak was gecompliceerder dan we hadden verwacht. In de eerste plaats vanwege de wonden. Snavelsteken diep in het vlees. Het schijnt dat hij in een ooievaarsnest is gevonden. Wat deed hij daar in godsnaam?’


  ‘Max Böhm was ornitholoog’, zei Dumaz stijfjes. ‘Het verbaast me dat u hem niet kent. Hij was heel beroemd. Hij beschermde de ooievaars in Zwitserland.’


  ‘O ja?’ zei de vrouw, zonder overtuiging.


  Ze haalde een pakje bruine sigaretten te voorschijn en stak er een op. Ik zag het bord met het rookverbod en begreep dat deze vrouw geen Zwitserse was. Ze vervolgde, na een diepe trek te hebben uitgeblazen: ‘Laten we op de autopsie terugkomen. Ondanks al zijn wonden – u krijgt de getypte beschrijving vanochtend nog – is het duidelijk dat de man gestorven is aan een hartaanval, op de avond van 17 augustus, omstreeks acht uur.’ (Ze richtte zich tot mij.) ‘Als u er niet was geweest, zou de geur de bezoekers uiteindelijk hebben gealarmeerd. Maar er is iets opmerkelijks. Wist u dat Böhm een harttransplantatie heeft ondergaan?’


  Dumaz wierp mij een vragende blik toe. De dokter vervolgde: ‘Toen het team het lange litteken ter hoogte van het sternum ontdekte, hebben ze mij als supervisor van de autopsie opgeroepen. Wat betreft de transplantatie bestaat er geen twijfel: in de eerste plaats het karakteristieke litteken van de sternotomie, vervolgens abnormale vergroeiingen in de pericardiale holte, teken van een oude ingreep. Ook heb ik de hechtingen van de transplantatie gevonden, ter hoogte van de aorta, de longslagader, de linker- en rechterboezem, aangebracht met niet-resorbeerbare draden.’


  Dokter Warel nam nog een trek.


  ‘De operatie is duidelijk enkele jaren geleden uitgevoerd,’ ging ze verder, ‘maar het orgaan is opvallend goed opgenomen – gewoonlijk ontdekken we op het getransplanteerde hart een groot aantal witachtige littekens, die overeenkomen met de afstotingspunten, anders gezegd met afgestorven spiercellen. Böhms transplantatie is dus zeer interessant. En voorzover ik heb kunnen zien, is de operatie uitgevoerd door iemand die zijn vak verstond. Welnu, ik heb me al op de hoogte gesteld: Max Böhm werd niet door een van onze artsen behandeld. Er moet dus een klein mysterie worden opgehelderd, heren. Ik zal mijn onderzoek zelf leiden. Wat betreft de doodsoorzaak: niets eigenaardigs. Een gewoon hartinfarct, ongeveer vijftig uur geleden. Waarschijnlijk door de inspanning van het klimmen. Als het u kan troosten: Böhm heeft niet geleden.’


  ‘Wat bedoelt u?’ vroeg ik.


  Warel blies een grote nicotinewolk in de steriele ruimte.


  ‘Een getransplanteerd hart is onafhankelijk van het gastzenuwstelsel. Een hartaanval veroorzaakt dus geen enkele bijzondere pijn. Max Böhm heeft niet gevoeld dat hij stierf. Dat is het, heren.’ (Ze wendde zich tot mij.) ‘Regelt u de begrafenis?’


  Ik aarzelde even. ‘Ik moet helaas op reis…’ antwoordde ik.


  ‘Het zij zo’, besloot ze. ‘We zullen wel zien. De overlijdensakte is vanochtend klaar.’ (Ze richtte zich tot Dumaz.) ‘Kan ik u even spreken?’


  De inspecteur en de arts groetten mij. Dumaz zei nog: ‘Vergeet niet uw verklaring te tekenen, aan het eind van de ochtend.’


  Daarna lieten ze mij in de gang achter, hij met zijn zeer zachtaardige voorkomen, zij met haar klikkende hakken. Die klonken echter niet zo luid dat ik de vrouw niet hoorde mompelen: ‘Er is een probleem…’
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  Buiten wierp de dageraad metalen schaduwen en grijs licht in de slapende straten. Zonder acht te slaan op de verkeerslichten reed ik door Montreux, regelrecht naar het huis van Böhm. Ik weet niet waarom, maar het vooruitzicht van een verhoor over de ornitholoog maakte me bang. Ik wilde ieder document over mezelf vernietigen en de APCE incognito terugbetalen zonder de politie erbij te betrekken. Geen sporen, geen problemen.


  Ik parkeerde discreet, honderd meter van het chalet af. Ik controleerde eerst of de deur van het huis niet afgesloten was, liep toen terug naar de auto en pakte een inlegvel van buigzaam plastic uit mijn tas. Ik schoof het tussen de deur en de deurstijl. Zo probeerde ik het plastic blad onder de pin van het slot te steken. Dankzij een duw met mijn schouder ging de deur uiteindelijk geluidloos open. Ik stapte het huis van de overleden Max Böhm binnen. In het halfdonker leek het interieur van het chalet kleiner, benauwder dan ooit. Het was reeds het huis van een dode.


  Ik ging naar de werkkamer in het souterrain. Het kostte me geen enkele moeite om het dossier ‘Louis Antioche’ te vinden, dat daar duidelijk zichtbaar lag. Het bevatte het reçu van de bankoverschrijving, de facturen van de vliegtickets en de huurcontracten. Ik las ook de aantekeningen die Böhm over mij had gemaakt, gebaseerd op wat Nelly Braesler had gezegd:


  ‘Louis Antioche. Tweeëndertig jaar. Officieel geadopteerd door de Braeslers op tienjarige leeftijd. Intelligent, briljant, gevoelig. Maar passief en ongeïnteresseerd. Voorzichtig behandelen. Heeft trauma’s overgehouden aan zijn ongeluk. Gedeeltelijk geheugenverlies.’


  Voor de Braeslers was ik na al die jaren dus nog steeds een kritiek geval – een gestoorde. Ik sloeg het blad om, dat was alles. Nelly had geen enkele bijzonderheid over het drama van mijn afkomst gegeven. Des te beter. Ik pakte het dossier en vervolgde mijn onderzoek. Uit de laden viste ik het dossier ‘Ooievaars’, dat identiek was aan het dossier dat Max de eerste dag voor mij had samengesteld en dat de contactadressen en allerlei informatie bevatte. Ook dit nam ik mee.


  Het was tijd om te vertrekken. Toch bleef ik, gedreven door een duistere nieuwsgierigheid, enigszins op goed geluk rondsnuffelen. In een manshoog krakkemikkig meubel ontdekte ik duizenden aan de vogels gewijde systeemkaarten, waarvan de verticaal opeengeperste sneden verschillende kleuren vertoonden. Böhm had mij deze kleurencode uitgelegd. Aan iedere gebeurtenis, aan ieder stukje informatie, was een tint gegeven – rood: vrouwtje; blauw: mannetje; groen: migrerend; roze: elektrocutiegeval; geel: ziekte; zwart: dood… Zo kon Böhm met één blik op de sneden, de systeemkaarten waar hij belang bij had selecteren volgens het thema van zijn onderzoek.


  Ik kreeg een idee: ik raadpleegde de lijst met de verdwenen ooievaars en zocht vervolgens enkele systeemkaarten in de la. Böhm gebruikte een onbegrijpelijk cijferschrift. Ik constateerde alleen dat de verdwenen vogels allemaal volwassen waren, meer dan zeven jaar oud. Ik drukte de systeemkaarten achterover. Ik begon in typische diefstal te vervallen. Nog steeds gedreven door een onbedwingbare drang doorzocht ik de werkkamer van onder tot boven. Nu was ik op zoek naar een medisch dossier. ‘Böhms operatie is een schoolvoorbeeld’, had dokter Warel gezegd. Waar had hij die ondergaan? Wie had die uitgevoerd? Ik vond niets.


  Ten einde raad dook ik in een klein hok naast de kamer. Max Böhm soldeerde er zelf zijn ringen en bewaarde er zijn ornithologiespullen. Op het werkblad lagen verrekijkers, fotofilters, talloze ringen, van allerlei soorten en materialen. Ik ontdekte ook chirurgische instrumenten, injectiespuiten, verband, spalken, ontsmettingsmiddelen. Als het hem uitkwam speelde Max Böhm ook wel eens voor amateur-dierenarts. De wereld van de oude man scheen me steeds eenzamer toe, draaiend om onbegrijpelijke obsessies. Uiteindelijk ging ik terug naar de begane grond, na alles weer op zijn plaats te hebben gezet.


  Ik liep vlug door de woonkamer, de salon en de keuken heen. Daar waren alleen maar Zwitserse prullaria, paperassen en oude kranten. Ik ging de trap op naar de slaapkamers. Er waren er drie. Die waar ik de eerste keer had geslapen was nog steeds even onpersoonlijk, met het kleine bed en de plompe meubels. Die van Böhm rook naar schimmel en triestheid. De kleuren waren verschoten, de meubels zonder duidelijke reden opgestapeld. Ik doorzocht alles: kast, secretaire, commodes. Ieder meubel was nagenoeg leeg. Ik keek onder het bed, de tapijten. Ik trok hoeken behang los. Niets, behalve een oude kartonnen doos met foto’s van een vrouw, onder in een kast. Ik bekeek deze kiekjes even. Het was een kleine vrouw met vage gelaatstrekken, een broze gestalte, tegen een achtergrond van tropische landschappen. Ongetwijfeld mevrouw Böhm. Op de recentste foto’s – verbleekte kleuren van de jaren zeventig – leek ze veertig. Ik ging naar de laatste slaapkamer. Daar trof ik nog dezelfde ouderwetse sfeer aan, maar verder niets. Ik daalde de smalle trap weer af, het stof van mijn kleren vegend.


  Door de ramen brak de dag aan. Een goudkleurig straaltje streelde de rug van de meubels en de ribben van de vele estrades die zich, zonder duidelijke reden, overal in de woonkamer verhieven. Op een ervan ging ik zitten. Er ontbraken beslist veel dingen in dit huis: het medisch dossier van Max Böhm (wie een harttransplantatie had ondergaan moest een massa recepten, scanners, elektrocardiogrammen en dergelijke hebben), de klassieke souvenirs van een reizigersbestaan – Afrikaanse snuisterijen, oosterse tapijten, jachttrofeeën, de sporen van een beroepsverleden – ik had niet eens een pensioendossier gevonden, net zomin als bankafschriften of belastingpapieren. Als Böhm radicaal een streep door zijn verleden had willen halen, had hij dat niet beter kunnen doen. Toch moest hier ergens een verborgen plek zijn.


  Ik keek op mijn horloge: kwart over zeven. De politie zou niet lang wachten met het gerechtelijk onderzoek, al was het maar om het huis te verzegelen. Met tegenzin stond ik op en begaf me naar de deur. Ik deed hem open en dacht ineens aan de treden. De estrades in de grote kamer vormden evenzovele ideale bergplaatsen. Ik liep terug en klopte op de zijden. Ze waren hol. Ik snelde naar beneden, pakte wat gereedschap uit het hok en ging meteen weer naar boven. Na twintig minuten had ik, met minimale schade, de treden van Böhms salon geopend. Voor me lagen drie stevige, verzegelde, stoffige en anonieme enveloppen.


  Ik ging terug naar mijn auto en koerste naar de heuvels boven Montreux, op zoek naar een rustige plek. Tien kilometer verder, in de bocht van een afgelegen weg, parkeerde ik in een bos dat nog doorweekt was van de dauw. Mijn handen trilden toen ik de eerste envelop openmaakte.


  Die bevatte het medisch dossier van Irène Böhm, meisjesnaam Irène Fogel, geboren te Genève in 1942. Overleden in augustus 1977 in het Bellevue-ziekenhuis te Lausanne aan de gevolgen van uitgezaaide kanker. Het dossier bevatte slechts enkele röntgenfoto’s, diagrammen en recepten, en eindigde met een overlijdensakte; bijgesloten waren een telegram aan Max Böhm en een condoleancebrief van dokter Lierbäum, de behandelend arts van Irène. Ik bekeek de kleine envelop. Daar stond het adres op dat Max Böhm in 1977 had: 66, Avenue Bokassa, Bangui, Centraal-Afrikaanse Republiek. Mijn hart sloeg op hol. De Centraal-Afrikaanse Republiek was Böhms laatste Afrikaanse adres geweest. Het land dat op een zo treurige manier bekendstond vanwege de waanzin van zijn kortstondige tiran, keizer Bokassa. Deze verzengende en vochtige junglesplinter in het hart van Afrika – en ook in het diepst van mijn verleden.


  Ik opende het raampje, ademde de buitenlucht in en bladerde de dossiermap verder door. Ik vond nog meer foto’s van de tengere echtgenote, maar ook andere kiekjes, van Max Böhm en een jongen van ongeveer dertien jaar oud, die sprekend op de ornitholoog leek. Hij was net zo gedrongen, had blond stekelhaar, bruine ogen en een gespierde dierenhals. Toch zweefde er in zijn ogen een dromerige blik, een nonchalance die niet strookte met de starheid van Böhm. De foto’s dateerden duidelijk uit dezelfde periode – de jaren zeventig. Het gezin was compleet: vader, moeder en zoon. Maar waarom verstopte Böhm deze alledaagse plaatjes onder een estrade? En waar was die zoon tegenwoordig?


  De tweede envelop bevatte slechts een röntgenfoto van de borstholte, zonder datum, zonder naam, zonder commentaar. Eén zekerheid: op het ondoorschijnende beeld tekende zich een hart af. En in het midden van het orgaan lichtte een minuscuul vlekje op, met duidelijke contouren, waarvan ik niet had kunnen zeggen of het een onvolmaaktheid van het beeld of een helder stolseltje ‘in’ het orgaan betrof. Ik dacht aan de transplantatie van Max Böhm. Dit beeld stelde waarschijnlijk een van de twee harten van de Zwitser voor. Het eerste of het tweede? Ik borg het document zorgvuldig op.


  Ten slotte opende ik de laatste envelop – en bleef als versteend zitten. Voor me ontvouwde zich het wreedste schouwspel dat men zich kan voorstellen. Zwartwitfoto’s van een soort menselijk abattoir, met kinderlijken opgehangen aan haken – poppen van vlees, met bloedrozetten op de plaats van de armen of het geslacht; gezichten met gescheurde lippen en lege oogkassen; armen, benen, verspreide ledematen op een slagersbank; lange tafels vol hoofden met bruinachtige korsten die je met hun uitgedroogde ogen aanstaarden. Alle lijken waren zonder uitzondering van het zwarte ras.


  Deze weerzinwekkende plek was geen gewoon slachthuis. De muren waren wit betegeld, zoals die van een kliniek of een mortuarium, en hier en daar blonken chirurgische instrumenten. Het betrof eerder een sinister laboratorium of een gruwelijke martelkamer. Het geheime hol van een monster dat zich aan griezelpraktijken overgaf. Ik stapte uit de auto. Walging en misselijkheid veroorzaakten een beklemming in mijn borst. Zo verstreken er lange minuten in de ochtendkoelte. Af en toe wierp ik een nieuwe blik op de beelden. Ik probeerde hun werkelijkheid tot me door te laten dringen, ze te temmen om ze beter te kunnen bevatten. Onmogelijk. De hardheid van de foto’s en de korrel van het beeld gaven dit leger van lijken een hallucinerende aanwezigheid. Wie kon zulke verschrikkingen begaan hebben, en waarom?


  Ik stapte weer in de auto, deed de drie enveloppen dicht en zwoer ze voorlopig niet meer te openen. Ik startte de motor en reed met tranen in mijn ogen terug naar Montreux.
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  Ik koerste naar het centrum en nam vervolgens de avenue langs het meer. Ik parkeerde in de garage van het lichte en vorstelijke Hôtel de la Terrasse. De zon stortte reeds zijn licht uit over de matte golven van het Meer van Genève. Het landschap leek op te vlammen in een goudkleurige halo. Ik ging zitten in de tuinen van het hotel, tegenover het meer en de nevelige bergen die het landschap omlijstten.


  Na enkele minuten verscheen de ober. Ik bestelde een kop sterke Chinese thee. Ik probeerde na te denken. De dood van Böhm. De mysteries rond zijn hart. Het ochtendlijke onderzoek en de huiveringwekkende ontdekkingen. Het was veel voor een eenvoudige student op zoek naar ooievaars.


  ‘Een laatste uitstapje voor het vertrek?’


  Ik draaide me om. Inspecteur Dumaz stond gladgeschoren voor me. Hij droeg een luchtig jasje van bruine katoen en een lichte linnen broek.


  ‘Hoe hebt u me gevonden?’


  ‘Geen enkel probleem. Jullie komen hier allemaal. Het lijkt wel of alle straten van Montreux naar het meer leiden.’


  ‘Wie zijn “jullie”?’


  ‘De bezoekers. De toeristen.’ (Hij wees met zijn kin naar de eerste wandelaars van de ochtend langs de oever.) ‘Dit plekje is zeer romantisch, weet u. Er hangt hier een waas van eeuwigheid, zoals men zegt. Je waant je in La Nouvelle Héloïse van Jean-Jacques Rousseau. Ik zal u een geheim verklappen: al die clichés hangen me de keel uit. En ik denk dat de meeste Zwitsers net zo zijn als ik.’


  Ik glimlachte even. ‘U bent ineens behoorlijk cynisch. Wilt u iets drinken?’


  ‘Koffie. Sterk.’


  Ik riep de ober en bestelde een espresso. Dumaz ging naast me zitten. Hij zette zijn zonnebril op en wachtte zwijgend. Met een ernstige houding tuurde hij het landschap af. Toen de koffie kwam, dronk hij die in één teug op en verzuchtte: ‘Ik heb niet stilgezeten sinds we uit elkaar zijn gegaan. Eerst heb ik dat gesprek met dokter Warel gehad. U weet wel, die kleine tabaksdoos met haar doktersjas vol bloed. Ze is nieuw hier. Ik denk niet dat ze dat verwachtte.’ (Dumaz barstte in een iel gelach uit.) ‘Twee weken in Montreux en dan brengen ze haar een ornitholoog, gevonden in een ooievaarsnest, half verslonden door zijn eigen vogels! Goed. Na het ziekenhuis ben ik naar huis gegaan om me te verkleden. Vervolgens ben ik naar het politiebureau gegaan om uw verklaringen te integreren.’ (Dumaz tikte op zijn tasje.) ‘Ik heb uw getuigenis bij me. Die kunt u straks tekenen. U hoeft er niet speciaal voor te komen. Daarna ben ik even bij Max Böhm aangewipt. Wat ik daar heb gevonden, heeft me ertoe aangezet een paar telefoontjes te plegen. In een halfuur had ik alle antwoorden op mijn vragen. En nu ben ik hier!’


  ‘Conclusie?’


  ‘Juist. Er is geen conclusie.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  Dumaz vouwde opnieuw zijn handen, leunend op de tafel, en draaide zich toen naar me toe. ‘Ik heb het u al gezegd: Max Böhm was een beroemdheid. We hebben dus een doorzichtige, serene dood nodig. Iets helders en duidelijks.’


  ‘Is dat niet het geval?’


  ‘Ja en nee. Het overlijden levert, afgezien van de uitzonderlijke plaats, niet echt een probleem op. Een hartaanval. Onbetwistbaar. Maar van al het andere klopt niets. Ik zou de nagedachtenis van een groot man niet willen bezoedelen, begrijpt u?’


  ‘Bent u bereid om mij te zeggen wat er niet klopt?’


  Dumaz keek me van achter zijn donkere glazen strak aan. ‘Eigenlijk zou u mij moeten informeren.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Wat was de werkelijke reden van uw bezoek aan Max Böhm?’


  ‘Ik heb u vannacht alles verteld.’


  ‘U hebt gelogen. Ik heb enkele bijzonderheden nagetrokken. Ik heb het bewijs dat uw verklaringen vals zijn.’


  Ik gaf geen antwoord. Dumaz vervolgde: ‘Toen ik in Böhms chalet snuffelde, merkte ik dat er al bezoek was geweest. Ik zou zo op het oog zelfs zeggen dat er een paar minuten voor mijn komst nog was gezocht. Ik heb meteen het Ecomusée gebeld, waar Böhm nog een werkkamer heeft. Een man als hij moest bepaalde dossiers wel in tweevoud hebben. Zijn secretaresse, die nogal matineus is, wilde wel even kijken en heeft in zijn laden een onwaarschijnlijk dossier gevonden, over verdwenen ooievaars. Zij heeft de belangrijkste stukken van dit document meteen naar mij gefaxt. Moet ik doorgaan?’


  Het was mijn beurt om het water van het meer te observeren. Minuscule zeilbootjes staken tegen de vurige horizon af.


  ‘Vervolgens was er de bank. Ik heb naar Böhms kantoor gebeld. De ornitholoog had net een aanzienlijk bedrag overgeboekt. Ik heb de naam, het adres en het rekeningnummer van de ontvanger.’


  De stilte tussen ons werd nog beklemmender. Een kristallen stilte, net als de ochtendlucht, die in vele richtingen kon breken. Ik nam het initiatief. ‘Ditmaal is er een conclusie.’


  Dumaz glimlachte en zette zijn bril af.


  ‘Ik heb mijn eigen idee. Ik denk dat u in paniek bent geraakt. De kwestie van Böhms dood is niet zo eenvoudig. Er wordt een onderzoek ingesteld. Welnu, u had net een aanzienlijke cheque van hem ontvangen, voor een speciale opdracht, en om een onverklaarbare reden bent u bang geworden. U bent zijn huis binnengedrongen om uw dossier achterover te drukken en ieder spoor van jullie betrekkingen uit te wissen. Ik verdenk u er niet van het geld te hebben willen houden. Waarschijnlijk betaalt u het terug. Maar die inbraak is ernstig…’


  Ik dacht aan de drie enveloppen. Ik antwoordde op haastige toon: ‘Inspecteur, het werk dat Max Böhm mij had aangeboden ging alleen om ooievaars. Ik zie daar niets verdachts in. Ik betaal het geld terug aan de vereniging die…’


  ‘Er is geen vereniging.’


  ‘Pardon?’


  ‘Er is geen vereniging in de zin die u bedoelt. Böhm werkte alleen en hij was het enige lid van de APCE. Hij betaalde enkele werknemers, leverde het materiaal, huurde zijn kantoren. Böhm had het geld van anderen niet nodig. Hij was schatrijk.’


  Ik was met stomheid geslagen. Dumaz vervolgde: ‘Op zijn privé-rekening staat meer dan honderdduizend Zwitserse franc. En Böhm moet een genummerde rekening bij enkele van onze banken hebben. De ornitholoog heeft zich op een bepaald moment in zijn leven aan een zeer lucratieve activiteit gewijd.’


  ‘Wat gaat u doen?’


  ‘Voorlopig niets. De man is dood. Hij heeft kennelijk geen familie. Ik ben er zeker van dat hij zijn fortuin heeft nagelaten aan een internationale natuurbeschermingsorganisatie, zoals het WWF of Greenpeace. De zaak is dus gesloten. Toch zou ik deze kwestie grondig willen onderzoeken. En ik heb uw hulp nodig.’


  ‘Mijn hulp?’


  ‘Hebt u vanochtend iets bij Böhm gevonden?’


  De drie enveloppen schoten als kometen door mijn gedachten.


  ‘Behalve mijn dossier, niets.’


  Dumaz glimlachte ongelovig. Hij stond op. ‘Laten we een stukje lopen.’


  Ik volgde hem langs de oever.


  ‘Laten we aannemen dat u niets hebt gevonden’, begon hij opnieuw. Ondanks alles koesterde de man argwaan. ‘Ikzelf heb vanochtend al een onderzoek ingesteld. Ik ben niet veel te weten gekomen. Noch over zijn verleden, noch over zijn mysterieuze operatie. U weet nog wel: die harttransplantatie. Nog een raadsel. Weet u wat dokter Warel mij heeft verteld? Böhms getransplanteerde hart heeft een vreemd element. Iets wat daar niet thuishoort. Een minuscuul kapje van titanium, het metaal waarvan bepaalde protheses vervaardigd worden, dat aan de punt van het orgaan vastzit. Gewoonlijk plaatst men op het getransplanteerde hart een wondklem, waarmee gemakkelijker een biopsie kan worden verricht. Maar in dit geval is daar geen sprake van. Volgens Warel heeft dit onderdeel geen enkel specifiek belang.’


  Ik hield me stil. Ik dacht aan de lichte vlek, op de röntgenfoto. Mijn negatief was dus dat van het tweede hart. Om ervan af te zijn vroeg ik: ‘Waarmee kan ik u helpen, inspecteur?’


  ‘Böhm heeft u betaald om de trek van de ooievaars te volgen. Gaat u vertrekken?’


  ‘Nee. Ik ga het geld terugbetalen. Als de ooievaars ervoor gekozen hebben Zwitserland of Duitsland te verlaten, of als ze zijn opgezogen door een reuzentyfoon, dan kan ik er niets aan doen. En het laat me koud.’


  ‘Jammer. Die reis zou zeer nuttig zijn geweest. Ik ben heel oppervlakkig begonnen om de carrière van ingenieur Max Böhm te reconstrueren. Uw reis zou het wellicht mogelijk hebben gemaakt om zijn verleden in Afrika of het Midden-Oosten uit te pluizen.’


  ‘Wat had u gedacht?’


  ‘Een tweevoudige klus. Ik, hier. U, daarginds. Ik doe onderzoek naar zijn fortuin, zijn operatie. Ik achterhaal de plaatsen en data van zijn verschillende missies. U volgt zijn spoor in het veld – langs de route van de ooievaars. We houden regelmatig contact. Binnen een paar weken hebben we het hele leven van Max Böhm blootgelegd. Al zijn mysteries, prestaties en handelspraktijken.’


  ‘Zijn handelspraktijken?’


  ‘Dat is een woord dat ik zomaar gebruik.’


  ‘Wat levert deze zaak mij op?’


  ‘Een mooie reis. En de spreekwoordelijke rust van Zwitserland.’ (Dumaz tikte op de zak van zijn jasje.) ‘We tekenen samen uw verklaring. En we vergeten die.’


  ‘En u, wat levert het u op?’


  ‘Veel. In elk geval meer dan gestolen reischeques of zoekgeraakte poedels. De alledaagsheid van een augustusmaand in Montreux is niet florissant, meneer Antioche, geloof me. Vanochtend geloofde ik niet wat u over uw studie zei. Je houdt je niet tien jaar van je leven bezig met een vak waar je niet enthousiast over bent. Ik heb ook gelogen: mijn werk boeit me wel. Maar het is geen roeping. Iedere dag gaat voorbij en de verveling slaat toe. Ik wil aan iets degelijks werken. Böhms lot biedt ons een fantastisch onderzoeksobject, waarbij we als team een fraai resultaat kunnen boeken. Zo’n raadsel zou u als intellectueel moeten aanspreken. Denk erover na.’


  ‘Ik ga terug naar Frankrijk, ik bel u morgen. Mijn verklaring kan toch wel een dag of twee wachten?’


  De inspecteur stemde glimlachend in. Hij liep met me mee naar mijn auto en stak zijn hand uit om me te groeten. Ik ontweek het gebaar door in de cabriolet te stappen. Dumaz glimlachte opnieuw en blokkeerde mijn halfgeopende portier. Na een korte stilte vroeg hij: ‘Mag ik u een indiscrete vraag stellen?’


  Ik knikte even.


  ‘Wat is er met uw handen gebeurd?’


  Zijn vraag ontwapende mij. Ik keek naar mijn al jarenlang misvormde vingers, waarvan de huid met minuscule littekens overdekt is, en haalde mijn schouders op. ‘Een ongeluk, toen ik nog een kind was. Ik woonde bij een pleegmoeder die met verfstoffen werkte. Op een dag kreeg ik een van de bakken met zuur over mijn handen heen. Meer weet ik er niet van. De schok en de pijn hebben iedere herinnering uitgewist.’


  Dumaz observeerde mijn handen. Hij had mijn handicap waarschijnlijk vannacht al opgemerkt en kon zijn behoefte om deze oude brandwonden uitvoerig te bekijken eindelijk bevredigen. Met een bruuske beweging sloeg ik het portier dicht. Dumaz keek me strak aan en zei toen met zoetgevooisde stem: ‘Hebben die littekens niets met het ongeluk van uw ouders te maken?’


  ‘Hoe weet u dat mijn ouders een ongeluk hebben gehad?’


  ‘Böhms dossier is zeer compleet.’


  Ik reed weg naar de oever zonder een blik in de achteruitkijkspiegel te werpen. Na een paar kilometer was ik de indiscretie van de inspecteur vergeten. Ik reed in stilte in de richting van Lausanne.


  Algauw zag ik een groep zwart-witte vlekken langs een zonovergoten veld. Ik parkeerde de auto en liep er voorzichtig naartoe. Ik pakte mijn verrekijker. Het waren ooievaars. Ze ontbeten rustig, met hun snavel in de aarde. Ik kwam nog dichterbij. In het goudkleurige licht leken hun zachte veren op fluweel. Glanzend, dik, zijdeachtig. Ik had geen natuurlijke voorliefde voor dieren, maar deze vogels met hun blikken van een gepikeerde hertogin waren echt bijzonder.


  Ik zag Böhm weer voor me, in de velden van Weissembach. Hij leek blij me in zijn wereldje te introduceren. Zwijgend liep hij met zijn omvangrijke gestalte over de akkers naar de omheiningen. Ondanks zijn zwaarlijvigheid bewoog hij zich soepel en licht. Met zijn overhemd met korte mouwen, zijn linnen broek en de verrekijker om zijn nek leek hij op een kolonel in ruste die een of andere denkbeeldige manoeuvre leidde. Bij het betreden van de omheinde ruimte had Böhm met zachte stem vol tederheid het woord tot de ooievaars gericht. De vogels waren eerst teruggeweken, terwijl ze ons steelse blikken toewierpen.


  Daarna had Böhm het nest bereikt, dat op één meter hoogte was geplaatst. Het was een krans van takken en aarde van meer dan een meter omvang, met een plat, schoon en net oppervlak. De ooievaar had met tegenzin haar plek verlaten en Böhm had me de ooievaartjes die in het midden rustten laten zien. ‘Zes jongen, wat zeg je me daarvan?’ De piepkleine vogeltjes hadden grijsachtige, naar groen neigende veren. Ze zetten grote ogen op en vlijden zich tegen elkaar aan. Ik ontdekte hier een merkwaardige intimiteit, de kern van een tevreden gezin. Het avondlicht gaf dit tafereel een vreemde, spookachtige sfeer. Opeens had Böhm gemompeld: ‘Vertederend, hè?’ Ik had hem in de ogen gekeken en stilzwijgend geknikt.


  De volgende ochtend, toen Böhm mij net een dik dossier met contactadressen, kaarten en foto’s had gegeven en we de trap naar zijn werkkamer weer opliepen, had de Zwitser me tegengehouden en plotseling gezegd: ‘Ik hoop dat je me goed hebt begrepen, Louis. Deze zaak is voor mij uiterst belangrijk. Je moet mijn ooievaars absoluut terugvinden en erachter komen waarom ze verdwijnen. Het is een kwestie van leven of dood!’ In het zwakke schijnsel van de laatste treden had ik op zijn gezicht een uitdrukking bespeurd waar ik zelf van was geschrokken. Een wit, star masker, dat ieder moment leek te kunnen barsten. Ongetwijfeld was Böhm doodsbang.


  In de verte vlogen de vogels traag weg. Met mijn ogen volgde ik hun langzame bewegingen in het ochtendlicht. Met een glimlach op mijn lippen wenste ik hun goede reis en vervolgde mijn weg.


  Om halfeen kwam ik op het station van Lausanne aan. Over twintig minuten vertrok er een TGV naar Parijs. Ik vond een telefooncel in de hal en luisterde gewoontegetrouw mijn antwoordapparaat af. Er stond een bericht op van Ulrich Wagner, een Duitse bioloog die ik de vorige maand tijdens mijn ornithologische voorbereiding had ontmoet. Ulrich en zijn team maakten zich gereed om de trek van de ooievaars per satelliet te volgen. Ze hadden een twintigtal dieren met Japanse miniatuurzenders uitgerust, waarmee ze de vogels gingen opsporen, elke dag, zeer nauwkeurig, dankzij de Argos-coördinaten. Ze hadden mij aangeboden hun satellietgegevens te raadplegen. Dit zou me enorm hebben geholpen, omdat ik dan niet achter piepkleine, moeilijk op te sporen ringen hoefde aan te jagen. Welnu, zijn bericht luidde als volgt: ‘Het is zover, Louis! Ze vertrekken! Het systeem functioneert uitstekend. Bel me terug. Ik zal je de nummers van de ooievaars en hun locaties geven. Sterkte.’


  Zo hadden de ooievaars mij weer te pakken. Ik liep de telefooncel uit. In het station sjouwden gezinnen rond met vuurrode wangen en grote reistassen die tegen hun benen sloegen. Toeristen slenterden nieuwsgierig en kalm heen en weer. Ik keek op mijn horloge en keerde terug naar de taxistandplaats. Ditmaal reed ik in de richting van het vliegveld.
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  Nadat ik de vlucht Lausanne-Wenen had genomen en op het vliegveld een auto had gehuurd, reed ik aan het eind van de dag Bratislava binnen.


  Max Böhm had mij laten weten dat deze stad mijn eerste etappeplaats zou zijn. De ooievaars uit Duitsland en Polen trokken elk jaar door deze streek. Van hieruit zou ik naar eigen goeddunken uitstapjes kunnen maken om ze te ontdekken en aan de hand van Wagners informatie in de gaten te houden. Bovendien beschikte ik over de naam en het adres van een Slowaakse amateur-ornitholoog, Joro Grybinski, die Frans sprak. Ik kwam dus op vertrouwd terrein.


  Bratislava was een grote grijze en onpersoonlijke stad, met lange avenues en rechthoekige flatblokken, waar rode of pastelblauwe autootjes reden, die de stad leken te willen verstikken met dikke zwartachtige rookwolken. Deze benauwende atmosfeer werd versterkt door een intense hitte. Toch genoot ik van ieder beeld en elk detail in deze nieuwe omgeving. Böhms dood en mijn angsten van die ochtend leken al lichtjaren geleden.


  In zijn aantekeningen deelde Max Böhm mee dat Joro Grybinski taxichauffeur was op het centraal station van Bratislava. Ik vond het station moeiteloos. De Škoda- en Trabant-chauffeurs meldden mij dat Joro om zeven uur klaar was. Ze raadden me aan om in een cafeetje tegenover het station op hem te wachten. Ik ging op het terras zitten, waar Duitse toeristen en knappe secretaresses elkaar verdrongen. Ik nam een kop thee, vroeg de ober om mij te waarschuwen als Joro zou verschijnen en ging door met het peilen van alles wat zich in mijn vizierlijn bevond. Ik genoot van de afstand die er ineens tussen mij en mijn oude leven was. In Parijs woonde ik in een ruim appartement op de vierde verdieping van een burgerlijk flatgebouw aan de Boulevard Raspail. Van de zes beschikbare vertrekken gebruikte ik er slechts drie: de salon, de slaapkamer en de studeerkamer. Maar ik was graag in die grote lege en stille ruimte. Het appartement was een geschenk van mijn adoptiefouders. Een van hun vele gulheden die mijn bestaan verlichtten zonder ook maar een greintje dankbaarheid in me los te maken. Ik had een hekel aan die twee oude mensen.


  In mijn ogen waren het slechts anonieme burgers, die over mij hadden gewaakt, maar op een afstand. De afgelopen vijfentwintig jaar hadden ze mij maar een paar brieven geschreven en me niet meer dan vier of vijf keer opgezocht. Het was alsof ze een duistere belofte aan mijn overleden ouders hadden gedaan en die omzichtig nakwamen, met geschenken en cheques. Ik verwachtte van hun kant allang geen greintje tederheid meer. Ik had deze twee personen afgeschreven, terwijl ik van hun geld profiteerde – met een verholen bitterheid.


  In 1982 had ik de Braeslers voor het laatst ontmoet – toen ze mij de sleutels van het appartement hadden gegeven. Het oude echtpaar bood een weinig florissante aanblik. Nelly was vijftig. Een kleine, gortdroge vrouw, die blauwachtige pruiken droeg en voortdurend lachjes slaakte die op de geluiden van gekooide zangvogels leken. Ze was de godganse dag dronken. Georges was nauwelijks sprankelender. Deze oud-ambassadeur van Frankrijk, een vriend van André Gide en Valery Larbaud, scheen tegenwoordig liever met zijn grijze kraanvogels dan met zijn tijdgenoten om te gaan. Hij communiceerde overigens alleen nog met monosyllaben en hoofdknikjes.


  Zelf leidde ik een volkomen teruggetrokken bestaan. Geen vrouw, weinig vrienden, nooit op stap. Ik had dat allemaal op mijn twintigste al beleefd. Ik vond dat ik het hele onderwerp had afgehandeld. Op de leeftijd dat je gewoonlijk de beest uithangt, had ik me in eenzaamheid en ascese op de studie gestort. Bijna een decennium lang had ik bibliotheken afgestruind, meer dan duizend bladzijden aan gedachten genoteerd, geformuleerd en laten rijpen. Ik had me achter mijn flikkerende computer overgegeven aan de geheel abstracte gedachtewereld en aan de concrete eenzaamheid van mijn dagelijks leven.


  Mijn enige fantasie was mijn dandyisme. Fysiek gezien heb ik er altijd moeite mee gehad om mezelf te beschrijven. Mijn gezicht is een mengeling – enerzijds, een zekere fijnheid: door vroegtijdige rimpels besneden trekken, scherpe jukbeenderen, een hoog voorhoofd; anderzijds, lage oogleden, een zware kin, een grove neus. Mijn lichaam vertoont dezelfde ambivalentie. Ondanks mijn forse postuur en een zekere elegantie is mijn lichaam gedrongen en gespierd. Daarom besteedde ik speciale zorg aan mijn kleding. Ik droeg altijd verfijnde jasjes en broeken met onberispelijke plooien. Tegelijkertijd hield ik van bepaalde gewaagde kleuren, motieven, details. Ik behoorde tot degenen die dachten dat het dragen van een rood shirt of een jasje met vijf knopen een ware existentiële daad was. Wat leek dat lang geleden!


  De zon ging onder boven Bratislava en ik genoot van iedere minuut die verstreek, ving flarden van een onbekende taal op, ademde de vervuiling van de sukkelende auto’s in.


  Om halfacht verscheen er een kleine man voor me. ‘Louis Antioche?’


  Ik stond op om hem te begroeten, maar stopte meteen mijn handen in mijn zakken. Joro stak zijn hand niet uit.


  ‘Joro Grybinski, neem ik aan?’


  Hij knikte nors. Hij leek wel een stormgod. Grijze lokken zwiepten langs zijn voorhoofd. Zijn ogen fonkelden in de holten van hun kassen. Zijn mond was bitter, trots. Joro moest een jaar of vijftig zijn. Hij was gekleed in een miserabel kloffie, maar niets had de verhevenheid van zijn trekken en zijn gebaren kunnen aantasten.


  Ik legde hem de reden van mijn doorreis langs Bratislava uit, verklaarde hem mijn verlangen om de trekvogels te ontdekken. Zijn gezicht klaarde op. Hij legde me terstond uit dat hij al meer dan twintig jaar witte ooievaars observeerde, dat hij, in de streek, al hun kenmerken kende. Zijn hakkelende Franse zinnen klonken als vonnissen. Op mijn beurt vertelde ik hem van het satellietexperiment en de precieze locatiegegevens die ik zou krijgen. Nadat hij aandachtig naar me had geluisterd speelde er een glimlach om zijn lippen. ‘Geen satelliet nodig om de ooievaars te vinden. Kom mee.’


  We namen zijn auto – een goed gepoetste Skoda. Toen we Bratislava uit reden troffen we industriecomplexen, waar zich bakstenen schoorstenen verhieven, als toonbeelden van socialistische iconen. Sterke geuren achtervolgden ons in de hitte: zuur, misselijkmakend, verontrustend. Daarna kwamen er immense steengroeven, bewoond door metalen monsters. Ten slotte verscheen het platteland, verlaten en kaal. Mestdampen vervingen de industriegeuren. Deze landschappen leken bestemd voor een buitensporige productie – genoeg om het hart van de aarde uit te putten.


  We zoefden tussen de graan-, koolzaad- en maïsvelden door. In de verte lieten zware tractors wolken van aren en stof opstuiven. De zon werd zachter, de atmosfeer dieper. Al sturend tuurde Joro de horizon af, zag wat ik niet zag, liet zijn blik daar rusten waar niets anders leek te zijn.


  Uiteindelijk sloeg hij een rotsachtig pad in, waar stilte en kalmte heersten. We reden langs een groene, roerloze plas. Talloze vogels vlogen af en aan. Reigers, kranen, wouwen en ossenpikkers, die groepsgewijs wegschoten. Maar geen zwart-witte vogels. Joro grimaste. Het leek uitzonderlijk dat er geen ooievaars waren. We wachtten. Joro onverstoorbaar als een standbeeld, met een verrekijker in zijn knuisten. Ik naast hem, zittend in de verzengde aarde. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om hem te ondervragen: ‘Ringt u de ooievaars?’


  Joro liet zijn verrekijker zakken: ‘Waarom? Ze gaan, ze komen. Waarom zou ik ze nummeren? Ik weet waar ze nestelen, dat is alles. Elk jaar keert iedere ooievaar terug naar zijn eigen nest. Dat staat vast.’


  ‘Ziet u tijdens de trek geringde ooievaars passeren?’


  ‘Natuurlijk zie ik die. Ik verricht zelfs tellingen.’


  ‘Tellingen?’


  Ik noteer alle nummers die ik opmerk. De plaats, de dag, het tijdstip. Men betaalt me daarvoor. Een Zwitser.’


  ‘Max Böhm?’


  ‘Inderdaad.’


  De ornitholoog had me niet verteld dat Joro een van zijn ‘wachten’ was.


  ‘Hoelang betaalt hij u al?’


  ‘Een jaar of tien.’


  ‘Waarom doet hij dat volgens u?’


  ‘Omdat hij gek is.’


  Joro herhaalde: ‘Hij is gek’, terwijl hij met zijn wijsvinger op zijn slaap draaide.


  ‘In het voorjaar, wanneer de ooievaars terugkeren, belt Böhm me elke dag op: “Heb je dit of dat nummer zien passeren? En dit? En dat?” Op die momenten is hij niet goed bij zijn hoofd. In de maand mei, als alle vogels gepasseerd zijn, komt hij eindelijk weer tot rust en belt me niet meer. Dit jaar is het vreselijk geweest. Bijna geen één is er teruggekeerd. Ik dacht dat hij het bestierf. Maar goed, hij betaalt en ik doe het werk.’


  Joro boezemde mij vertrouwen in. Ik legde hem uit dat ik ook voor Max Böhm werkte – zonder hem echter te zeggen dat de Zwitser dood was. Deze situatie versterkte onze verstandhouding. In Joro’s ogen was ik een Fransman, dus iemand uit het Westen, rijk en verachtelijk. Het feit dat we allebei voor dezelfde man werkten nam al zijn remmingen weg. Hij begon mij meteen te tutoyeren. Ik haalde de foto’s van de ooievaars te voorschijn en stak van wal: ‘Heb je een idee over de verdwijning van de ooievaars?’


  ‘Alleen een bepaalde soort ooievaars is verdwenen.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Alleen de geringde ooievaars zijn niet teruggekeerd. In het bijzonder die met twee ringen.’


  Deze informatie was essentieel. Joro pakte de foto’s. ‘Kijk’, zei hij, terwijl hij me er enkele aanreikte. ‘De meeste van deze vogels hebben twee ringen. Twee ringen’, benadrukte hij. ‘Beide om de rechterpoot, boven het gewricht. Dat betekent dat ze ooit op de grond hebben vastgezeten.’


  ‘Dat wil zeggen?’


  ‘In Europa wordt de eerste ring bevestigd als de jonge ooievaars nog niet vliegen. Om de tweede aan te brengen, moet de vogel later op de een of andere manier tot stilstand worden gebracht – als hij ziek of gewond is. Op dat moment wordt de tweede ring bevestigd. Met de exacte datum van de verzorging. Dat zie je hier heel goed.’


  Joro reikte me de afbeelding aan. De data van de twee ringen waren inderdaad zichtbaar: april 1984 en juli 1987. Drie jaar na zijn geboorte was deze ooievaar dus door Böhm verzorgd.


  ‘Ik heb aantekeningen gemaakt’, voegde Joro eraan toe. ‘Zeventig procent van de verdwenen ooievaars zijn exemplaren met twee ringen. Kreupele vogels.’


  ‘Wat denk je ervan?’ vroeg ik.


  Joro haalde zijn schouders op: ‘Misschien is er een ziekte in Afrika, in Israël of in Turkije. Misschien hebben deze vogels minder weerstand dan de rest. Misschien beletten die ringen ze in alle vrijheid te jagen, in de rimboe. Ik weet het niet.’


  ‘Heb je er met Böhm over gesproken?’


  Joro luisterde niet meer. Hij had zijn verrekijker weer gepakt en mompelde: ‘Kijk. Kijk. Daarginds…’


  Na een paar seconden zag ik in de nog lichte lucht een groep vogels opdoemen, soepel en golvend. Ze kwamen dichterbij. Joro vloekte in het Slowaaks. Hij had zich vergist: het waren geen ooievaars. Slechts wouwen, die aan onze neus voorbij vlogen. Toch bleef Joro ze volgen, puur voor zijn plezier. Ik observeerde de roofvogels in de overweldigende stilte van de zomeravond. Ik werd opeens getroffen door hun volmaakte lichtheid, een vermogen dat de mens niet kent. Bij de aanblik van deze gevleugelde dieren besefte ik dat er niets magischer was dan de wereld van de vogels, dan deze natuurlijke, klapwiekende gratie.


  Uiteindelijk ging Joro op de grond zitten, naast mij, en legde zijn verrekijker neer. Hij begon een sigaret te rollen. Ik keek naar zijn handen en begreep waarom hij me zijn rechterhand niet had gegeven. Ze waren kapot van de reumatiek. Zijn vingers waren vanaf de eerste kootjes in een rechte hoek gebogen. Net als bij Jules Berry, die er in vooroorlogse films fenomenaal gebruik van maakte. Net als bij John Carradine, acteur in griezelfilms, die dat stel versteende castagnetten niet eens meer kon bewegen. Toch rolde Joro zijn sigaret in een paar seconden. Voordat hij hem opstak, vroeg hij: ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Tweeëndertig.’


  ‘Waar woon je in Frankrijk?’


  ‘In Parijs.’


  ‘Ah, Parijs, Parijs…’


  Een banale zin die uit de mond van de oude man een merkwaardige, diepe weerklank kreeg. Turend naar de horizon stak hij zijn sigaret op.


  ‘Heeft Böhm je betaald om de ooievaars te volgen?’


  ‘Precies.’


  ‘Leuk werk. Denk je erachter te komen wat er met ze is gebeurd?’


  ‘Ik hoop het.’


  ‘Ik hoop het ook. Voor Böhm. Anders gaat hij er aan kapot.’


  Ik wachtte even en zei toen: ‘Max Böhm is dood, Joro.’


  ‘Dood? Dat verbaast me niet, jochie.’


  Ik legde hem uit in welke omstandigheden Böhm was overleden. Joro leek niet bijzonder bedroefd. Behalve uiteraard om zijn salaris. Ik merkte dat hij de Zwitser niet mocht, en ornithologen in het algemeen evenmin. Hij minachtte mensen die ooievaars als hun eigendom beschouwden, bijna als huisdieren. Dat had niets te maken met de duizenden vogels die in alle vrijheid de hemel van het oosten doorkruisten.


  Bij wijze van grafschrift vertelde Joro mij hoe Max Böhm in 1982 naar Bratislava was gekomen om deze vertrouwensopdracht met hem te bespreken. De Zwitser had hem ettelijke duizenden Tsjechische kronen aangeboden, alleen om de trek van de ooievaars elk jaar te observeren, Joro had hem voor een gek gehouden, maar hij had het aanbod zonder aarzelen aangenomen.


  ‘Het is vreemd’, zei hij terwijl hij een trek van zijn sigaret nam, ‘dat je mij over deze vogels ondervraagt.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat je niet de eerste bent. In april hebben twee mannen mij dezelfde vragen gesteld.’


  ‘Wie waren dat?’


  ‘Ik weet het niet. Ze leken niet op jou, jochie. Het waren Bulgaren, geloof ik. Twee bruten, een grote en een gedrongen figuur, die ik voor geen cent vertrouwde. Bulgaren zijn smeerlappen, dat weet iedereen.’


  ‘Waarom hadden ze belangstelling voor ooievaars? Waren het ornithologen?’


  ‘Ze hebben me verteld dat ze deel uitmaakten van een internationale organisatie, Monde Unique. En dat ze ecologisch onderzoek verrichtten. Ik geloofde er geen woord van. Die twee snuiters hadden eerder spionnen-tronies.’


  Monde Unique. De naam riep een vage herinnering in me op. Een internationale instantie die overal ter wereld humanitaire acties op touw zette, met name in landen die in staat van oorlog waren.


  ‘Wat heb je tegen ze gezegd?’


  ‘Niks’, glimlachte Joro alleen. ‘Ze zijn weer vertrokken. Dat is alles.’


  ‘Hebben ze het over Max Böhm gehad?’


  ‘Nee. Ze schenen het milieu van de ornitholoog niet te kennen. Spionnen, zeg ik je.’


  Om halftien werd het donker. We hadden geen enkele ooievaar gezien, maar ik was aardig wat te weten gekomen. De avond eindigde in Sarovar, het dorp van Joro, met Tsjechische Budweiser en luidruchtige verhalen in het Slowaaks. De mannen droegen vilten mutsen en de vrouwen waren in lange schorten gewikkeld. Iedereen praatte oorverdovend, Joro voorop, die zijn gebruikelijke bedaardheid was vergeten. Het was een zachte nacht en ondanks de geuren van frituurvet genoot ik van de uren die ik doorbracht bij deze vrolijke mensen die me hartelijk en ongedwongen ontvingen. Later bracht Joro mij terug naar het Hilton in Bratislava, waar ik een door Böhm gereserveerde kamer had. Ik bood Joro aan hem voor de komende dagen te betalen om samen naar de ooievaars te kunnen speuren. De Slowaak ging er met een glimlach op in. Het was alleen nog te hopen dat de vogels de volgende dagen van de partij zouden zijn.
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  Iedere ochtend om vijf uur kwam Joro mij halen, waarna we thee dronken op het pleintje van Sarovar, dat fluorescerend in het blauw van de nacht lag. Meteen daarna vertrokken we. Eerst door de heuvels boven Bratislava met zijn zure rook. Vervolgens langs de weilanden, in de mest- en stofstormen. Er waren maar weinig ooievaars. Soms, rond elf uur, doemde er een grote groep op, zo hoog in de lucht dat die nauwelijks zichtbaar was. Vijfhonderd zwart-witte vogels die langs het azuur cirkelden, geleid door hun feilloze instinct. Deze spiraalbeweging was verbazingwekkend – ik verwachtte een rechtlijnige vlucht, met de vleugels schuin en de snavel omhoog. Maar ik herinnerde me Böhms woorden: ‘De witte ooievaar vliegt niet actief gedurende de trek, hij zweeft door gebruik te maken van warme luchtstromen die hem dragen. Een soort onzichtbare kanalen, ontstaan door een bijzondere chemie van de atmosfeer…’ Zo trokken de vogels pal naar het zuiden, glijdend op de gloeiende lucht.


  ’s Avonds raadpleegde ik de satellietgegevens. Ik kreeg de positie van iedere ooievaar, de exacte breedte- en lengtegraad, nog gepreciseerd door de minuten. Met behulp van een wegenkaart kostte het me geen enkele moeite om het traject van de vogels te volgen. Op mijn minicomputer werden de locaties op een gedigitaliseerde kaart van Europa en Afrika weergegeven. Zo had ik het genoegen om op mijn scherm te kunnen zien hoe de vogels zich verplaatsten.


  Men onderscheidde twee soorten ooievaars. De West-Europese trokken via Spanje en de Straat van Gibraltar naar Noord-Afrika. Duizenden individuen sloten zich bij hen aan tot Mali, Senegal, de Centraal-Afrikaanse Republiek of Congo. De Oost-Europese ooievaars, die tien keer talrijker waren, vertrokken uit Polen, Rusland en Duitsland. Ze vlogen de Bosporus over naar het Midden-Oosten en bereikten Egypte via het Suezkanaal. Daarna ging het naar Soedan, Kenia en, nog lager, naar Zuid-Afrika. Zo’n reis kon wel twintigduizend kilometer beslaan.


  Van de twintig exemplaren met zendertjes hadden twaalf de route van het oosten genomen, de andere die van het westen. De oostelijke ooievaars volgden hun traject: vanuit Berlijn waren ze Oost-Duitsland overgestoken, om via Dresden, langs Polen, Tsjechoslowakije binnen te vliegen en in Bratislava te belanden, waar ik ze opwachtte. De volgsatelliet werkte uitstekend. Ulrich Wagner was enthousiast: ‘Het is fantastisch’, zei hij de derde avond over de telefoon. ‘Er zijn tientallen jaren nodig geweest om met behulp van de ringen bij benadering een route te traceren. Dankzij de zendertjes zullen we over een maand het exacte traject van de ooievaars kennen!’


  In die dagen leek het of Zwitserland en zijn mysteries nooit hadden bestaan. Toch kreeg ik op de avond van 23 augustus in het hotel een fax van Hervé Dumaz – ik had hem op de hoogte gebracht van mijn vertrek en hem gewaarschuwd dat ik me voorlopig alleen om de ooievaars bekommerde, niet om het verleden van Max Böhm. De federale inspecteur werd echter hevig door de oude Zwitser gefascineerd. Zijn eerste fax was een ware roman, geschreven in een nerveuze en abrupte stijl, die scherp contrasteerde met zijn dromerige zachtheid. Ook gebruikte hij een amicale toon die hemelsbreed verschilde van de gesprekken bij onze ontmoeting:


  
    From: Hervé Dumaz

    To: Louis Antioche

    Hotel Hilton, Bratislava

    

    Montreux, 23 augustus 1991, 20 uur


    Beste Louis,


    Hoe verloopt je reis? Ikzelf boek grote vooruitgang. Na vier dagen onderzoek heb ik het volgende kunnen vaststellen.

    Max Böhm is in 1934 in Montreux geboren. Als enige zoon van een antiquairsechtpaar studeert hij in Lausanne en behaalt op zijn zesentwintigste zijn ingenieursdiploma. Drie jaar later, in 1963, vertrekt hij naar Mali voor de ingenieursfirma Sogep. Hij neemt deel aan het onderzoek voor een dijkenbouwproject in de Nigerdelta. De politieke onlusten dwingen hem in 1964 naar Zwitserland terug te keren. Böhm gaat dan per schip naar Egypte, nog steeds in opdracht van de Sogep, voor de bouw van de Aswandam. In 1967 noopt de Zesdaagse Oorlog hem opnieuw naar zijn land terug te gaan. Na een jaar in Zwitserland doorgebracht te hebben vertrekt Böhm in 1969 naar Zuid-Afrika, waar hij twee jaar blijft. Ditmaal werkt hij voor het bedrijf De Beers, het wereldimperium van de diamanthandel. Hij heeft de supervisie over de aanleg van mijninfrastructuren. Vervolgens vestigt hij zich in de Centraal-Afrikaanse Republiek, in augustus 1972. Het land is in handen van Jean-Bédel Bokassa.

    Böhm wordt de technische adviseur van de president. Hij leidt verschillende activiteiten tegelijk: bouwprojecten, koffieplantages, diamantmijnen. In 1977 stuit het onderzoek op een zwart gat van ongeveer een jaar. Het spoor van Max Böhm wordt begin 1979 teruggevonden, in Zwitserland, in Montreux. Hij is uitgeput, gebroken door die jaren in Afrika. Op zijn vijfenveertigste houdt Böhm zich uitsluitend bezig met zijn ooievaars. Alle mannen met wie ik contact heb opgenomen, oud-collega’s die hem bij zijn werk hebben meegemaakt, schetsen een vrijwel identiek portret: Böhm was een onbuigzame, strenge en wrede man. Men heeft me vaak verteld van zijn passie voor vogels, die een obsessie werd.

    Wat zijn gezin betreft heb ik interessante ontdekkingen gedaan. Max Böhm ontmoet zijn vrouw, Irène, in 1962, als hij achttien is. Hij trouwt meteen met haar. Enkele maanden later wordt er een jongetje geboren, Philippe. De ingenieur koestert een grote liefde voor zijn gezin, dat hem overal volgt en zich aan de verschillende klimaten en culturen aanpast. Toch houdt Irène het in het begin van de jaren zeventig niet meer vol. Ze gaat vaak terug naar Zwitserland, beperkt haar reizen naar Afrika steeds meer, schrijft haar man en haar zoon regelmatig. In 1976 keert ze definitief naar Montreux terug. Het jaar daarop sterft ze aan uitgezaaide kanker – Max verdwijnt ongeveer in die periode. Vanaf dan raak ik ook het spoor bijster van de zoon Philippe, die vijftien jaar oud is. Sindsdien geen enkel teken. Philippe Böhm heeft bij de dood van zijn vader niets van zich laten horen. Is hij ook overleden? Woont hij in het buitenland? Een mysterie.

    Over het fortuin van Max Böhm heb ik niets nieuws. Het onderzoek naar zijn privé-rekeningen en die van zijn vereniging toont aan dat de ingenieur bijna achthonderdduizend Zwitserse franc bezat. Er is geen genummerde rekening opgespoord (toch weet ik zeker dat die bestaat). Wanneer en hoe heeft Böhm zo veel geld vergaard? Gedurende zijn reizigersbestaan heeft hij waarschijnlijk een of meerdere handelsactiviteiten verricht. Er was vast gelegenheid te over. Ik ben uiteraard geneigd te denken aan een intrige met Bokassa – goud, diamanten, ivoor… Ik wacht nu op de verslagen van de twee processen tegen de dictator. Misschien duikt de naam van Max Böhm ergens op.

    Voorlopig blijft het grote raadsel de harttransplantatie. Dokter Catherine Warel had me beloofd een onderzoek in te stellen in de Zwitserse klinieken en ziekenhuizen. Ze heeft niets gevonden. Net zomin als in Frankrijk, of ergens anders in Europa. Waar en wanneer dan? In Afrika? Dat is minder absurd dan het lijkt: de eerste harttransplantatie bij de mens is in 1967 uitgevoerd door Christiaan Barnard in Kaapstad, Zuid-Afrika. In 1968 slaagde Barnard erin een tweede transplantatie te verrichten. Böhm is in 1969 in Zuid-Afrika gekomen. Is hij door Barnard geopereerd ? Ik heb het nagetrokken: de Zwitser komt niet voor in de archieven van het Groote Schuur-ziekenhuis.

    Een ander vreemd aspect: Max Böhm scheen zo gezond te zijn als een vis. Ik heb zijn chalet opnieuw doorzocht, naar een recept, een analyse, een medisch dossier. Niets. Ik heb zijn bank- en telefoonrekeningen bestudeerd: geen cheque, geen contactadres dat direct of indirect met een cardioloog of een kliniek verband houdt. Toch is iemand die een harttransplantatie heeft ondergaan geen gewone zieke. Hij moet regelmatig zijn arts raadplegen, elektrocardiogrammen en velerlei analyses laten maken, biopsie laten verrichten. Ging hij naar Afrika voor zijn onderzoeken? Böhm maakte talloze reizen door Europa, maar de ooievaars gaven hem zeer goede redenen om naar België, Frankrijk, Duitsland, enz. te gaan. Ook hier loopt het spoor dood.

    Tot zover ben ik gekomen. Zoals je ziet is Max Böhm een zeer mysterieuze man. Geloof me, Louis: de affaire-Böhm bestaat. Hier op het politiebureau van Montreux is het dossier gesloten. De kranten rouwen en weiden uit over ‘de man van de ooievaars’. Hoe ironisch! De begrafenis heeft plaatsgevonden op de begraafplaats van Montreux. Alle autoriteiten waren er, de ‘notabelen’ van de stad, wedijverend in holle toespraken.

    Laatste nieuws: Böhm heeft zijn hele fortuin bij testament vermaakt aan een in Zwitserland zeer bekende humanitaire organisatie: Monde Unique. Dit feit vormt misschien een nieuw spoor. Ik zet het onderzoek voort.

    Laat iets van je horen.


    Hervé Dumaz.

  


  De inspecteur deed mij nog steeds versteld staan. In enkele dagen had hij een degelijke hoeveelheid informatie verzameld. Ik faxte hem meteen een antwoord. Ik sprak niet over Böhms documenten. Ik had enige wroeging, maar een vreemd schaamtegevoel was sterker. Een voorgevoel zei me dat de schijn moest bedriegen, dat ik die documenten met al te duidelijk geweld moest wantrouwen.


  Het was twee uur in de ochtend. Ik deed het licht uit en bleef zo kijken hoe de schaduwen zich in clair-obscur aftekenden. Wat was de geheime waarheid van Max Böhm? En welke rol speelden de ooievaars, die zo veel mensen schenen te interesseren, in deze zaak? Hadden ze geen gewelddadige geheimen waar ik niet bij kon? Meer dan ooit was ik vastbesloten ze te volgen. Tot hun mysterie uiteindelijk opgelost zou zijn.
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  De volgende dag stond ik te laat op, met zware hoofdpijn. Joro wachtte in de hal op mij. We vertrokken meteen. Later op de dag stelde Joro me vragen over mijn leven in Parijs, mijn geschiedenis, mijn studie. We zaten op de helling van een heuvel. De gewassen op de velden verschrompelden van de hitte en enkele schapen aten van de droge struiken.


  ‘En vrouwen dan, Louis. Heb je een vrouw in Parijs?’


  ‘Die heb ik wel gehad. Een paar. Maar ik ben nogal een eenling. En de meisjes lijken daar geen spijt van te hebben.’


  ‘O nee? Ik dacht dat je met je chique jasjes wel bij de Parisiennes in de smaak zou vallen.’


  ‘Een kwestie van contact’, grapte ik en ik liet hem mijn handen zien – die monsterlijke handen met hun hoornen nagels, die bij mijn nietige verleden hoorden.


  Joro kwam dichterbij en bekeek mijn littekens aandachtig. Hij liet een binnensmonds fluittoontje horen, tussen bewondering en medelijden in.


  ‘Hoe is dat gebeurd, jochie?’ mompelde hij.


  ‘Ik was heel jong, op het platteland’, loog ik. ‘Een petroleumlamp is in mijn handen ontploft.’


  Joro ging naast me zitten en zei: ‘Godverdomme.’ Ik had de gewoonte aangenomen de leugens over mijn ongeluk te variëren. Deze houding was een tic geworden, een manier om de nieuwsgierigheid van de anderen te bevredigen en mijn eigen gêne te verbergen. Maar Joro voegde er met doffe stem aan toe: ‘Ik heb ook mijn littekens.’


  Toen draaide hij zijn verlamde handen om. Vreselijke zwellingen verscheurden zijn palmen. Met moeite maakte hij de eerste knoopjes van zijn overhemd los. Soortgelijke rijtwonden liepen over zijn bovenlijf – als vezels van pijn, regelmatig benadrukt door grotere punten, licht en roze. Ik keek de Slowaak vragend aan. Ik besefte dat hij besloten had mij zijn geschiedenis te onthullen – het geheim van zijn lichaam. Hij vertelde het met treurige stem, in perfect Frans, dat hij alleen leek te hebben vervolmaakt om zijn lot te verhalen.


  ‘Toen de legers van het Warschaupact het land binnenvielen, in 1968, was ik tweeëndertig. Net als jij. Deze invasie betekende voor mij het einde van een hoop – die van het socialisme met een menselijk gezicht. In die tijd woonde ik in Praag, bij mijn familie. Ik herinner me nog de trillingen van de grond toen de tanks kwamen. Een vreselijk gekletter, als ijzeren wortels die ondergronds opschoten. Ik herinner me de eerste knallen, kolfslagen, arrestaties. Ik geloofde het niet. Onze stad, ons leven, dat alles had ineens geen enkele betekenis meer. De mensen verstopten zich in hun huis. Dood en angst waren onze straten, onze hoofden binnengedrongen. We begonnen verzet te bieden – vooral de jongeren. Maar de tanks hebben onze lichamen, onze opstand verpletterd. Toen, op een nacht, hebben mijn familie en ik het besluit genomen om naar het Westen te vluchten, via Bratislava. Dat leek ons mogelijk. Stel je voor, zo dicht bij Oostenrijk!


  Mijn twee zussen zijn neergeschoten nadat ze over het prikkeldraad van de grens waren geklommen. Mijn vader heeft een salvo in zijn hoofd gekregen. De helft van zijn gezicht is tegelijk met zijn pet weggeslagen. Wat mijn moeder betreft, die is achter het prikkeldraad blijven haken. Ik heb geprobeerd haar los te maken. Maar het lukte niet. Ze schreeuwde, ze spartelde als een gek. En hoe meer ze bewoog, hoe dieper de prikkels in haar jas, in haar vlees drongen – terwijl de kogels over ons hoofd floten. Ik bloedde, ik trok uit alle macht aan die klotedraden. Haar geschreeuw zal me tot mijn dood bijblijven.’


  Joro stak een sigaret op. Hij had die verschrikkingen lange tijd niet opgerakeld.


  ‘De Russen hebben ons gearresteerd. Ik heb mijn moeder nooit meer gezien. Ikzelf heb vier jaar in een werkkamp gezeten, in Piodv. Vier jaar in de kou en de modder creperen, met een houweel in mijn hand. Ik dacht onophoudelijk aan mijn moeder in het prikkeldraad. Ik liep langs de hekken die het kamp omringden, ik raakte met mijn vingers de stekels aan die mijn moeder hadden verwond. Het is mijn schuld, dacht ik. Mijn schuld. En ik balde mijn vuist om die prikkels heen, totdat het bloed tussen mijn vastgeklemde vingers gutste. Op een dag heb ik een paar stukken draad gestolen. Ik heb er een band van gemaakt, die ik onder mijn jasje heb gedragen. Iedere houweelslag, iedere beweging verscheurde mijn spieren. Het was een soort boetedoening. Na verscheidene maanden heb ik mijn lichaam met draden omwikkeld. Ik kon niet meer werken. Iedere beweging verwondde me en mijn wonden raakten geïnfecteerd. Uiteindelijk ben ik gevallen. Ik was één grote wond, één bonk gangreen, druipend van het bloed en de etter.


  Ik ben enkele dagen later wakker geworden in de ziekenboeg. Mijn ledematen waren een en al hevige pijnen, mijn lichaam een lange rijtwond. Op dat moment heb ik ze opgemerkt. In halfbewuste toestand heb ik witte vogels gezien, door de smerige ruiten heen. Ik geloofde dat het engelen waren. Ik dacht: ik ben in het paradijs, de engelen verwelkomen mij. Maar nee, ik was nog steeds in dezelfde hel. Het was gewoon voorjaar, en de ooievaars waren teruggekeerd. In de loop van mijn herstel heb ik ze geobserveerd. Er nestelden verscheidene paartjes op de top van de uitkijktorens. Hoe moet ik je dat uitleggen? Die schitterende vogels, boven zo veel ellende, zo veel wreedheid. Die aanblik heeft me moed gegeven. Ik heb hun nestgedrag ontdekt, waarbij iedere vogel de eieren om de beurt uitbroedt, de zwarte snaveltjes van de ooievaartjes, hun eerste vliegpogingen en dan, in augustus, het grote vertrek… Vier jaar lang, ieder voorjaar, hebben de ooievaars mij levenskracht gegeven. Mijn nachtmerries waren er nog steeds, onder mijn huid, maar de vogels, licht in het blauw van de lucht, vormden het koord waar ik me aan vastklampte. Een smerig koord, geloof me. Maar ik heb mijn verdriet doorstaan. Kruipen als een hond voor de laarzen van de Russen, modder vreten en bibberen in de ijzige kou; ik heb de jongens die ze folterden horen brullen. Toen heb ik Frans geleerd van een militante communist die daar ook zat, ik weet niet waarom. Zodra ik eruit was heb ik mijn partijkaart gepakt en een verrekijker gekocht.’


  De nacht was gevallen. De ooievaars waren niet komen opdagen, behalve in Joro’s lot. Zonder een woord te zeggen reden we weer weg. Langs de velden slingerde prikkeldraad aan kromme takken en vormde onwezenlijke arabesken.


  ★


  Op 25 augustus kwamen de eerste ooievaars met zendertjes in Bratislava aan. Aan het eind van de middag raadpleegde ik de Argos-gegevens en leidde eruit af dat twee vogels vijftien kilometer ten westen van Sarovar waren beland. Joro was sceptisch, maar hij wilde de kaart wel bestuderen. Hij kende de plek: een vallei waar volgens hem nog nooit een ooievaar was neergestreken. Tegen zeven uur kwamen we bij de plas aan. Al rijdend tuurden we de lucht en de omgeving af. Er was geen vogel te bekennen. Joro moest glimlachen. In de vijf dagen dat we naar de vogels uitkeken, hadden we slechts enkele groepen gezien, zo ver weg en zo vaag dat het wouwen of andere roofvogels hadden kunnen zijn. Als we vanavond ooievaars ontdekten, dankzij mijn computer, zou dat een ware vernedering voor Joro Grybinski zijn.


  Toch mompelde hij plotseling: ‘Daar zijn ze.’ Ik keek omhoog. In de purperen lucht cirkelde een groep. Zo’n honderd vogels streken langzaam neer in het schaarse water van de moerassen. Joro leende me zijn verrekijker. Ik bekeek de vogels die met gestrekte snavel langs het azuur zweefden. Het was wonderbaarlijk. Ik was eindelijk getuige van de gevleugelde reis die ze naar Afrika zou voeren. Te midden van deze lichte, schuwe horde waren dus twee met zendertjes uitgeruste ooievaars. Er trok een huivering van vreugde door mijn lichaam. Het seinsysteem werkte. Haarfijn.


  Op 27 augustus kreeg ik een tweede fax van Hervé Dumaz. Hij schoot niet op. Hij had zijn dagelijks werk als inspecteur hervat, maar nam voortdurend contact op met Frankrijk, op zoek naar oudgedienden die Max Böhm in de Centraal-Afrikaanse Republiek hadden gekend. Dumaz zocht hardnekkig in die richting, ervan overtuigd dat Böhm zich daarginds met obscure handelspraktijken had ingelaten. Tot slot maakte hij melding van een landbouwkundig ingenieur uit Poitiers, die van 1973 tot 1977 in de Centraal-Afrikaanse Republiek scheen te hebben gewerkt. De inspecteur was van plan naar Frankrijk te gaan en de man op te pikken zodra die van vakantie terug was.


  Op 28 augustus brak de dag van mijn vertrek aan. Tien ooievaars waren Bratislava voorbij gevlogen en de snelste – die een tempo hadden van honderdvijftig kilometer per dag – bereikten Bulgarije al. Mijn probleem was nu hun exacte traject met de auto te volgen: ze vlogen over voormalig Joegoslavië, waar de eerste onlusten net waren uitgebroken. Ik bestudeerde de kaart en besloot het kruitvat te omzeilen door via Roemenië langs de grens te rijden – tenslotte beschikte ik over een Roemeens visum. Vervolgens zou ik Bulgarije binnenkomen via het stadje Calafat en rechtstreeks naar Sofia rijden. Het was ongeveer duizend kilometer. Rekening houdend met de grenzen en de staat van de wegen dacht ik deze afstand in anderhalve dag te kunnen afleggen.


  Die ochtend reserveerde ik dus voor de volgende avond een kamer in het Sheraton van Sofia, waarna ik contact opnam met ene Marcel Minaüs, een andere naam op Böhms lijst. Minaüs was geen ornitholoog, maar een linguïst: hij moest me helpen in contact te komen met de Bulgaarse ooievaars-specialist – Rajko Nicolitsj. Na verscheidene vruchteloze pogingen kreeg ik verbinding en sprak met de Fransman in Sofia. Hij stond me hartelijk te woord. Ik sprak met hem af in de hal van het Sheraton, de volgende avond om tien uur. Ik hing op, faxte mijn nieuwe gegevens naar Dumaz en deed mijn tas dicht. Na de hotelrekening te hebben betaald reed ik richting Sarovar om afscheid van Joro Grybinski te nemen. Er waren geen ontboezemingen. We wisselden onze adressen uit. Ik beloofde hem een uitnodiging te sturen, anders zou hij nooit naar Frankrijk kunnen komen.


  Enkele uren later naderde ik Boedapest, in Hongarije. Om twaalf uur ’s middags stopte ik bij een station langs de snelweg en at een smerig slaatje, in de schaduw van een benzinepomp. Een paar blonde meisjes, licht als kaf van rijp koren, bekeken me met een purperrode trots. Zware wenkbrauwen, brede kaken, licht haar: deze adolescenten leken op het oerbeeld dat ik me van Oost-Europese schoonheden had gevormd. En dit toeval bracht me in de war. Ik was altijd een verwoed vijand geweest van gangbare opvattingen, van gemeenplaatsen. Ik wist niet dat de wereld vaak vanzelfsprekender is dan men denkt en dat haar banale waarheden niet minder transparant en levendig zijn. Merkwaardig genoeg voelde ik een rilling, een huivering van diepe vreugde. Om één uur reed ik weer verder.
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  De volgende avond kwam ik in de stromende regen in Sofia aan. Smerige, vervallen bakstenen gebouwen stonden langs slecht geplaveide avenues, waar Lada’s als ouderwetse speeltjes gleden en sprongen en ternauwernood de huppelende trams ontweken. Deze trams waren de ware helden van Sofia. Ze doemden uit het niets op, in een oorverdovende herrie, en spuwden blauwe flitsen onder de wolkbreuken. Achter de raampjes zag je hun gelige licht op de gesloten gezichten van de passagiers trillen en doven. Die vreemde tramstellen leken het toneel van een nooit eerder vertoond experiment – een algemene elektroshock, bleek en luguber, op bloedeloze proefkonijnen.


  Ik liep op goed geluk een richting uit, zonder te weten waar ik heen ging. De opschriften op de borden waren in cyrillisch schrift. Met mijn rechterhand viste ik de gids die ik in Parijs had gekocht uit mijn tas. Terwijl ik het boek doorbladerde kwam ik bij toeval op het Leninplein. Ik keek op. De architectuur leek op een in de storm gemaakte hymne. Overal verhieven zich sobere, machtige gebouwen met smalle ramen. Vierkante torens, die tot hun geslepen toppen omhoogrezen, vertoonden ontelbare schietgaten. Hun afgemeten kleuren hadden een troebele uitstraling in de vorderende nacht. Rechts rondde een zwartachtige kerk de rug. Links troonde het Sheraton Sofia Hotel Balkan breeduit, als een voorpost van het oprukkende kapitalisme. Hier kwamen alle Amerikaanse, Europese of Japanse zakenlieden schuilen voor de socialistische treurigheid alsof het lepra was.


  Midden in de hal, onder enorme kroonluchters, wachtte Marcel Minaüs op mij. Ik herkende hem meteen. ‘Ik heb een baard en een punthoofd’, had hij gezegd. Maar Marcel was veel meer dan dat. Hij was een wandelende icoon. Heel groot, massief, stond hij daar als een beer, met kromme rug, naar binnen gerichte voeten en loshangende armen. Een heuse berg, met het hoofd van een orthodoxe patriarch erop, een lange baard en een royale neus. De ogen alleen al waren een gedicht: groen, licht, met schaduw omrand, alsof ze ontvlamd waren door een of ander oud Balkangeloof. En dan, als een mijter, de schedel: volledig kaal en naar de hemel gericht, als een gebed.


  ‘Goede reis gehad?’


  ‘Gaat wel’, zei ik, zonder hem een hand te geven. ‘Het regent sinds de grens. Ik heb geprobeerd een bepaalde gemiddelde snelheid aan te houden, maar door de bergpassen en de slechte wegen moet ik vertraging hebben opgelopen en…’


  ‘Weet u, ik reis alleen met de bus.’


  Ik gaf mijn bagage bij de receptie af en ging met mijn metgezel naar het hoofdrestaurant van het hotel. Marcel had al gegeten, maar hij nam van ganser harte weer aan tafel plaats.


  Marcel Minaüs, Frans staatsburger, veertig jaar, was een soort nomaden-intellectueel, een veeltalige linguïst, die vlot Pools, Bulgaars, Hongaars, Tsjechisch, Servisch, Kroatisch, Macedonisch, Albanees, Grieks… en uiteraard Romani, de taal van de zigeuners, sprak. Romani was zijn specialiteit. Hij had er verscheidene boeken over geschreven, en een leermethode voor kinderen – waar hij zeer trots op was. Als vooraanstaand lid van talrijke verenigingen, van Finland tot Turkije, reisde hij van het ene symposium naar het andere en leefde zo, als tafelschuimer, in steden als Warschau en Boekarest.


  De maaltijd eindigde tegen halftwaalf. We hadden vrijwel niet over de ooievaars gesproken. Minaüs had me alleen om bijzonderheden over het satellietexperiment gevraagd. Hij wist er zelf niets van, maar beloofde dat hij morgen Rajko Nicolitsj aan mij zou voorstellen – ‘de beste ornitholoog van de Balkan’, riep hij uit.


  De klok sloeg middernacht. Ik sprak met Marcel af dat ik hem de volgende ochtend om zeven uur in de hal van het hotel zou treffen. We zouden een auto huren en naar Sliven rijden, waar Rajko Nicolitsj woonde. Minaüs toonde zich verrukt over het idee van dit uitstapje. Ik ging naar mijn kamer. Daar was een bericht onder de deur door geschoven. Het was een fax van Dumaz.


  
    From: Hervé Dumaz

    To: Louis Antioche

    Sheraton Sofia Hotel Balkan

    

    Montreux, 29 augustus 1991, 22 uur


    Beste Louis,


    Zware dag doorgebracht in Frankrijk, maar de reis was de moeite waard. Ik heb eindelijk de man ontmoet die ik zocht. Michel Guillard, landbouwkundig ingenieur, zesenvijftig jaar. Vier jaar boeren in de Centraal-Afrikaanse Republiek. Vier jaar regenwoud, koffieplantages en… Max Böhm! Ik heb Guillard opgepikt in Poitiers, bij hem thuis, toen hij terugkwam van vakantie met zijn gezin. Dankzij hem heb ik Böhms Afrikaanse periode tot in de details kunnen reconstrueren. Dit zijn de feiten:


    - Augustus 1972. Max Böhm komt aan in Bangui, hoofdstad van de Centraal-Afrikaanse Republiek. Vergezeld van zijn vrouw en zijn zoon, lijkt hij onverschillig voor de politieke situatie in het land, dat afhankelijk is van een Bokassa die zich heeft uitgeroepen tot ‘president voor het leven’. Böhm heeft wel andere dingen meegemaakt. Hij is net terug uit de Zuid-Afrikaanse diamantmijnen, waar de mannen naakt werken en met röntgenstralen worden doorgelicht als ze uit de mijnen komen, om te controleren of ze niet een paar diamanten hebben ingeslikt. Max Böhm vestigt zich in een koloniale woning en gaat aan het werk. De Zwitser leidt eerst de bouw van een grote flat, een project van Bokassa, ‘Pacifique 2’ genoemd. Bokassa is onder de indruk en biedt hem andere opdrachten aan. Böhm aanvaardt ze.


    - 1973: Gedurende enkele maanden vormt hij een veiligheidsdetachement, bestemd om toezicht te houden op de koffievelden van Lobaye – een provincie in het uiterste zuiden, in dicht woud -, aangezien de diefstal van koffiebonen door de dorpelingen vóór de oogst een plaag schijnt te zijn. In deze periode ontmoet Guillard, die zelf aan een landbouwprogramma werkt, Böhm. Hij herinnert zich hem als een ruwe man, met militaire manieren, maar eerlijk en oprecht. Later treedt Böhm op als woordvoerder van de Centraal-Afrikaanse Republiek bij de Zuid-Afrikaanse regering (die hij goed kent) om een lening voor de bouw van tweehonderd villa’s te krijgen. Hij krijgt die lening. Bokassa biedt de Zwitser een andere klus aan, die te maken heeft met de diamantmijnen. De dictator is geobsedeerd door diamanten. Hij heeft het grootste deel van zijn fortuin aan de edelstenen te danken (je kent deze anekdotes vast wel: de befaamde ‘jampot’ waar Bokassa zijn juwelen in stopte, die hij graag aan zijn gasten liet zien, de fantastische diamant ‘Catherine Bokassa’, in de vorm van een mango, gezet in de keizerlijke kroon, het schandaal van de ‘geschenken’ aan de Franse president Valéry Giscard d’Estaing…). Kortom, Bokassa stelt Böhm voor naar de vindplaatsen te gaan en toezicht te houden op het bodemonderzoek in het noorden, in de half woestijnachtige savanne, en in het zuiden, in het hart van het woud. Hij rekent erop dat de ingenieur de activiteit rationaliseert en het clandestiene bodemonderzoek onder controle krijgt.


    Böhm doorkruist alle mijnen, in het stof van het noorden en de jungles van het zuiden. Hij jaagt de mijnwerkers angst aan met zijn wreedheid en vindt een straf uit waarmee hij beroemd wordt. In Zuid-Afrika breekt men de enkels van de dieven, terwijl ze gedwongen worden verder te werken. Böhm vindt een andere methode uit: met een kabeltang knipt hij de achillespezen van de bandieten door. De methode is snel, efficiënt, maar in het woud raken de wonden geïnfecteerd. Guillard heeft zo verscheidene mannen zien sterven.


    In die tijd heeft hij de supervisie over verschillende firma’s, waaronder Centramines, de SCED, Diadeem en Sicamine, officiële ondernemingen die Bokassa’s niet minder officiële handelspraktijken verdoezelen. Max Böhm bemoeit zich als afgevaardigde van de dictator niet met de fraudes. Volgens Guillard heeft de ingenieur het vooral voorzien op de schurken en de vleiers die de tiran omgeven. Hij is nooit verbonden geweest aan Bokassa’s firma’s. Daarom duikt zijn naam niet op, ik heb het nagetrokken, bij de twee processen tegen de dictator.


    - 1974: Böhm verzet zich tegen Bokassa, die de onwettige handelszaken, afpersingen en directe diefstallen uit de staatskas uitbreidt. Een van die zwendelpraktijken heeft rechtstreeks met Max Böhm te maken. Als hij de Zuid-Afrikaanse lening eenmaal heeft ontvangen, bouwt Bokassa minder dan de helft van de geplande villa’s, eigent zich de verkoop van het meubilair toe, en eist betaald te worden voor de tweehonderd villa’s. Böhm, die betrokken is bij deze lening, maakt luidkeels zijn woede kenbaar. Hij wordt meteen naar de gevangenis gestuurd en vervolgens weer vrijgelaten. Bokassa heeft hem nodig: sinds hij de supervisie over de exploitatie van de diamantmijnen heeft, zijn de opbrengsten duidelijk hoger.


    Later verzet de Zwitser zich nog een keer tegen Bokassa vanwege de kolossale ivoorhandel van de tiran en de door hem aangespoorde afslachting van de olifanten. Tegen alle verwachting in wordt hij in het gelijk gesteld. De dictator zet zijn handel voort, maar stemt erin toe een beschermd natuurpark te openen, in Bayanga, nabij Nola, in het uiterste zuidwesten van de Centraal-Afrikaanse Republiek. Dat park bestaat nog steeds. De laatste woudolifanten van de Centraal-Afrikaanse Republiek zijn er te zien.


    Volgens Guillard is Böhms persoonlijkheid tegenstrijdig. Hij toont zich zeer wreed tegenover de Afrikanen (hij vermoordt verscheidene clandestiene bodemonderzoekers met zijn blote handen), maar tegelijkertijd leeft hij alleen maar bij de zwarten. Hij verafschuwt de Europese gemeenschap van Bangui, de diplomatenrecepties, de party’s in de clubs. Böhm is een misantroop, die alleen milder wordt als hij contact heeft met het woud, de dieren en, uiteraard, de ooievaars.


    In oktober 1974 komt Guillard in de oostelijke savanne toevallig Max Böhm tegen, die in gezelschap van zijn gids in het gras bivakkeert. De Zwitser wacht met een verrekijker in zijn knuisten op de ooievaars. Hij vertelt dan aan de jonge ingenieur hoe hij de ooievaars in Zwitserland gered heeft en dat hij elk jaar naar zijn land teruggaat om hun terugkomst te bewonderen. ‘Wat vindt u dan van ze?’ vraagt Guillard. Böhm antwoordt eenvoudigweg: ‘Ze stellen me gerust.’


    Guillard weet niet veel van de familie Böhm. In 1974 verblijft Irène Böhm al niet meer in Afrika. Guillard herinnert zich een kleine onopvallende vrouw, met een zwavelgele teint, die teruggetrokken in haar koloniale huis woonde. De ingenieur heeft Philippe, de zoon, die zijn vader soms op expedities vergezelt, echter beter gekend. De gelijkenis tussen de vader en het kind schijnt verbluffend te zijn: dezelfde zwaarlijvigheid, hetzelfde ronde gezicht, hetzelfde stekelhaar. Toch heeft Philippe het karakter van zijn moeder geërfd: timide, lusteloos en dromerig staat hij onder het gezag van zijn vader en ondergaat zwijgend zijn harde opvoeding. Böhm wil een ‘man’ van hem maken. Hij neemt hem mee naar vijandige streken, leert hem met wapens omgaan, belast hem met missies, om hem strijdvaardig te maken.


    -1977: Böhm vertrekt in de maand augustus voor bodemonderzoek voorbij M’Baïki, diep in het woud, naar de grote zagerij van de SCAD. Daar begint het pygmeeëngebied. De ingenieur slaat zijn kamp in het woud op. Hij wordt vergezeld door een Belgische geoloog, Niels van Dötten genaamd, twee gidsen (een ‘grote zwarte’ en een pygmee) en dragers. Op een ochtend krijgt Böhm een telegram, bezorgd door een pygmee. Het is het bericht dat zijn vrouw dood is. Böhm wist niet dat zijn vrouw kanker had. Hij zakt in de modder in elkaar.


    Max Böhm heeft zojuist een hartaanval gehad. Van Dötten probeert hem te reanimeren met de beschikbare middelen – hartmassage, mond-op-mondbeademing, medicamenten voor eerste hulp, etc. Hij beveelt de mannen meteen het lichaam naar het ziekenhuis van M’Baïki te dragen, op enkele dagen loopafstand. Maar Böhm komt weer bij. Hij stamelt dat hij dichterbij een missiepost kent, in het zuiden, over de grens met Congo (hier is de territoriale grens slechts een onzichtbare lijn in het woud). Hij wil daar behandeld worden. Van Dötten aarzelt. Böhm dringt zijn beslissing op en eist dat de geoloog in Bangui hulp gaat halen: ‘Alles zal goed gaan’, verzekert hij. Verbouwereerd gaat Van Dötten op weg en komt zes dagen later in de hoofdstad aan. Terstond wordt er door het Franse leger een helikopter gecharterd, die met de geoloog als gids vertrekt. Maar eenmaal ter plaatse is er geen spoor van het team en van Böhm te vinden. Alles is verdwenen. Of heeft nooit bestaan. De ornitholoog wordt als vermist opgegeven en de Belg blijft niet in Bangui hangen.


    Een jaar later duikt Max Böhm in levenden lijve in Bangui op. Hij legt uit dat de helikopter van een Congolees bosbedrijf hem heeft meegenomen naar Brazzaville, dat hij daarna teruggevlogen is naar Zwitserland, dat hij wonder boven wonder is blijven leven. Daar heeft hij kunnen herstellen dankzij een intensieve behandeling in een Geneefse kliniek. Hij is nog maar een schim van zichzelf en praat veel over zijn vrouw. Het is oktober 1978. Max Böhm vertrekt korte tijd later weer. Hij zal nooit meer teruggaan naar de Centraal-Afrikaanse Republiek. Sindsdien neemt een Tsjech, een ex-huurling, Otto Kiefer genaamd, de leiding van de mijnen van de Zwitser over.


    Dat is het hele verhaal, Louis. Dit gesprek maakt ons bepaalde punten duidelijk. Het versterkt ook de schemerzones. Zo raken we, sinds de dood van Irène Böhm, ieder spoor van de zoon bijster. Het mysterie van de harttransplantatie blijft bestaan, behalve misschien de periode waarin die werd uitgevoerd – waarschijnlijk in de herfst van 1977. Maar Böhms herstel in Genève is een leugen: Böhm komt de laatste twintig jaar in geen enkel Zwitsers register voor.


    Blijft over het spoor van de diamanten. Ik ben ervan overtuigd dat Böhm zijn fortuin met de edelstenen heeft opgebouwd. En ik betreur het zeer dat je reis je niet naar de Centraal-Afrikaanse Republiek voert om al die mysteries op te helderen. Misschien vind je iets in Egypte of Soedan? Vanaf 7 september neem ik een week vakantie. Ik ben van plan naar Antwerpen te gaan, om de diamantbeurzen te bezoeken. Ik weet zeker dat ik het spoor van Max Böhm weer zal vinden. Al deze informatie geef ik je heet van de naald. Laten we daarover nadenken en zo snel mogelijk contact met elkaar opnemen.


    Tot horens, Hervé.

  


  Tijdens het lezen schoten mijn gedachten alle kanten op. Ik probeerde mijn eigen stukjes in deze puzzel te plaatsen: de kiekjes van Irène en Philippe Böhm, de röntgenfoto van Böhms hart en vooral de onverdraaglijke foto’s van de verminkte zwarte lichamen.


  Dumaz wist iets anders niet: ik kende de geschiedenis van de Centraal-Afrikaanse Republiek zeer goed – uit eigen ervaring. Zo was de naam Otto Kiefer, luitenant van Bokassa, mij niet onbekend. Deze meedogenloos gewelddadige Tsjechische vluchteling stond bekend om zijn intimidatiemethodes. Hij plaatste een granaat in de mond van de gevangenen en liet die ontploffen wanneer ze weigerden te praten. Deze techniek had hem de bijnaam ‘Oom Granaat’ opgeleverd. Böhm en Kiefer toonden dus de twee gezichten van eenzelfde wreedheid: de kabeltang en de granaat.


  Ik deed het licht uit. Ondanks mijn vermoeidheid kon ik de slaap niet vatten. Uiteindelijk belde ik zonder het licht aan te doen naar het Argos-centrum. De telefoonlijnen van Sofia, die op dit late uur minder bezet waren, gaven een perfecte verbinding. In het halfdonker van mijn kamer verscheen het traject van de ooievaars nogmaals, zwart op wit, op de gedigitaliseerde kaart van Oost-Europa. Er was slechts één interessant nieuwtje: in Bulgarije was een ooievaar aangekomen. Die was neergestreken op een grote vlakte niet ver van Sliven, de stad van Rajko Nicolitsj.
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  ’Alles verandert in Sofia. Het is de tijd van de “grote Amerikaanse droom”. Bij gebrek aan een tastbare Europese toekomst richten de Bulgaren zich op de Verenigde Staten. Voortaan gaan in Sofia alle deuren voor je open als je Engels spreekt. Er wordt zelfs gezegd dat de Amerikanen hun visum niet meer betalen. Het toppunt! Twee jaar geleden had Bulgarije nog de bijnaam “zestiende sovjetrepubliek”.’


  Marcel Minaüs praatte luid, op een toon tussen irritatie en ironie in. Het was tien uur ’s ochtends. We zoefden langs het Balkangebergte, onder een stralende zon. De velden vertoonden onverwachte kleuren: knalgeel, zachtblauw, bleekgroen, trillend in het strelende licht. Er doemden dorpen op, krijtkleurig en luchtig met hun gepleisterde muren.


  Ik reed volgens Marcels aanwijzingen. Hij had Yeta, zijn ‘verloofde’, meegenomen, een merkwaardige zigeunerin, gekleed in een namaak-Chanel-mantelpak van vichystof. Ze was klein en rond, niet zo jong meer, en had een enorme ragebol van grijs haar, waar een puntsnuitje uitstak, met zwarte ogen. De gelijkenis met een egel was frappant. Ze sprak alleen Romani en zat heel braaf achterin.


  Marcel prees nu de verdiensten van Rajko Nicolitsj.


  ‘Je kunt het niet beter treffen’, herhaalde hij, mij terloops tutoyerend. ‘Rajko is heel jong, maar hij heeft uitzonderlijke kwaliteiten. Hij begint trouwens deel te nemen aan internationale symposia. De Bulgaren zijn woedend. Rajko heeft geweigerd om zich in de kleuren van het land te presenteren.’


  ‘Is Rajko Nicolitsj dan geen Bulgaar?’ vroeg ik verbaasd.


  Marcel zei met een flauw lachje: ‘Nee, Louis. Hij is een Rom – een zigeuner. En niet een van de gemakkelijksten. Hij behoort tot een familie van plukkers. Als het voorjaar aanbreekt, verlaten de Roms het getto van Sliven en gaan de bossen rondom de vlakte in. Ze verzamelen lindebloesem, kamille, kornoelje, kersensteeltjes.’ (Ik zette grote ogen op, Marcel verbaasde zich.) ‘Wat, weet je dat niet? Kersensteeltjes zijn een heel bekend diureticum! Alleen de Roms (de “mannen”, zoals ze zich noemen) kennen de plaatsen waar deze wilde planten groeien. Ze leveren aan de Bulgaarse farmaceutische industrie, de belangrijkste van de Oostbloklanden. Je zult zien: ze zijn ongelooflijk. Ze voeden zich met egels, otters, kikkers, brandnetels, wilde zuring… Alles wat de natuur hun biedt binnen handbereik.’ (Marcel werd enthousiast.) ‘Ik heb Rajko al minstens een halfjaar niet gezien!’


  Mijn metgezel trakteerde me vervolgens een kwartier lang op Albanese moppen. In de Balkan zijn de Albanezen wat de Belgen zijn in West-Europa: het favoriete onderwerp van grappige verhalen over hun naïviteit, hun gebrek aan verstandelijke vermogens of ideeën. Minaüs was er dol op.


  ‘En ken je deze al? Op een ochtend staat er een bericht in de Pravda: “Bij manoeuvres op zee is de helft van de Albanese vloot door een ernstig ongeluk vernietigd. De linker roeispaan is vernield.”’ (Marcel lachte besmuikt.) ‘Een andere. De Albanezen lanceren een ruimteprogramma in samenwerking met de Russen – een ruimtevlucht met een dier als passagier. Ze sturen de Sovjets het volgende telegram: “Hebben hond. Stuur raket.”’


  Ik schoot in de lach. Marcel voegde eraan toe: ‘Uiteraard is het tegenwoordig nogal gedateerd. Maar Albanese grappen blijf ik het liefst horen.’


  De linguïst stak daarna een lange lofzang af op de zigeunerkeuken (hij koesterde het plan om in Parijs een specialiteitenrestaurant te openen). De ‘clou’ van deze gastronomie was de egel. ’s Avonds werd er, met een stok, op dit dier gejaagd, dat vervolgens werd opgeblazen om zijn stekels beter te kunnen uittrekken. Bereid met zumi, een speciale meelsoort, en in zes gelijke delen gesneden, was de egel volgens Marcel een ware delicatesse.


  ‘We moeten dus op de weg letten.’


  ‘Geen enkele kans’, antwoordde Marcel op een geleerd toontje. ‘Een egel is overdag nooit op pad.’


  Plotseling, alsof het hem wilde tegenspreken, verscheen er zo’n stekelig dier in de berm. Marcel trok een perplex pruilmondje. ‘Vast een zieke egel. Of een drachtig vrouwtje.’


  Opnieuw schoot ik in de lach. Waar waren de kille Oostbloklanden, de tirannieke regimes, de grauwheid en de triestheid gebleven? Marcel leek over de magische kracht te beschikken om de Balkan in een ideale bestemming te veranderen, in een oord van fantasie en plezier, vol humor en menselijke warmte.


  Maar we kwamen in de streek van Sliven. De wegen werden smaller, kronkeliger. Donkere bossen omsloten ons. We kwamen nu verdines tegen – woonwagens van zwervende zigeuners. Op deze schommelende karren zaten families ons met hun donkere ogen aan te staren. Zwarte gezichten, verwarde haardossen, voddige gestaltes. Deze zigeuners leken niet op Yeta. De tijd van de Roms was gekomen. De echte – degenen die rondtrekken en je bestelen, vingervlug, minachtend en neerbuigend.


  Algauw wees Marcel mij op een onverhard pad aan de rechterkant, dat onder aan de weg naar een beek afliep. We ontdekten een open plek in het kreupelhout. Tussen de bomen doemde een kamp op: vier tenten in opzichtige kleuren, enkele paarden, en vrouwen die in het gras witte bloemen zaten te vlechten.


  Marcel stapte uit de auto en riep met zijn meest zangerige stem iets tegen de Romni’s. De vrouwen wierpen hem een ijzige blik toe. Marcel draaide zich naar ons om. ‘Er is een probleem. Wacht hier op me.’ Ik zag zijn hoofd door de bladeren gaan en zijn grote gestalte opnieuw bij de vrouwen opduiken. Een van hen was opgestaan en praatte druk tegen hem. Ze droeg een zonnebloemkleurige trui, die haar loshangende borsten nauw omsloot. Haar gezicht was bruin en ruw, alsof het uit schors was gesneden. Onder haar bonte hoofddoek leek ze leeftijdloos: alleen een intens harde uitstraling, een licht ontvlambare felheid. Naast haar knikte een andere, kleinere, Romni. Zij was ook opgestaan. Haar haakneus stond scheef, alsof die gebroken was door een vuistslag. Aan haar oren hingen zware zilveren ringen. Haar turkooizen pullover had gaten in de ellebogen. De laatste Romni bleef zitten, met een baby in haar armen. Zij moest vijftien of zestien zijn en keek in mijn richting, met vurige ogen onder een zware, zwarte, glanzende ragebol.


  Ik kwam dichterbij. De zonnebloemvrouw schreeuwde, terwijl ze beurtelings naar het bos en de jonge moeder in het gras wees. Ik was een paar stappen bij de groep vandaan. De Romni hield op met praten en keek mij strak aan. Marcel was bleek geworden. ‘Ik begrijp het niet, Louis… ik begrijp het niet. Rajko is dood. In het voorjaar. Hij… hij is vermoord. We moeten de leider, Marin’, in het bos opzoeken.’ Ik knikte, voelde mijn hart schoksgewijs bonzen. De vrouwen baanden zich een weg door de bomen. Wij volgden hen.


  In het bos was de lucht koeler. De kruinen van de sparren wiegden in de wind, de struiken ritselden als wij erlangs liepen. Door de openingen vielen zachtjes zonnestralen, waar miljoenen deeltjes de fluwelige glans van een perzikhuid aan gaven. We volgden een soort pad, dat kort tevoren was aangelegd. De Romni’s liepen vastberaden. Plotseling weerklonken er stemmen in de hoogte van het smaragdgroene gewelf. Mannenstemmen, die elkaar op grote afstand aanriepen. De zonnebloemvrouw draaide zich om en zei iets tegen Marcel, die al lopend knikte.


  Onze eerste ontmoeting was met een jonge Rom, die een blauw linnen kostuum droeg – eerder lappen die met grof draad bijeen werden gehouden. De man worstelde met een onontwarbare struik, waar hij een piepklein takje met een zeer bleke bloem uit trok. Hij praatte met Marcel en keek mij vervolgens aan. ‘Costa’, zei hij. Zijn donkere gezicht was jong, maar bij de flauwste glimlach kreeg zijn uitdrukking de dubbelzinnige schoonheid van een mes. Costa volgde ons op de voet. Algauw verscheen er een open plek. Daar waren de mannen. Sommigen sliepen, of leken te slapen, onder hun neergeslagen hoed. Anderen waren aan het kaarten. Weer een ander troonde op een boomstronk. Gelooide gezichten, glanzend zilver op de riemen of de hoeden, kracht die bij de geringste aanval kon losbarsten. Aan de voet van de bomen lagen linnen tassen vol pas geplukte planten.


  Marcel richtte zich tot de man op de boomstronk. Ze schenen elkaar al lang te kennen. Nadat ze uitvoerig gepraat hadden, stelde Minaüs mij voor en zei toen in het Frans: ‘Dit is Marin’, de vader van Mariana, het meisje met de baby. Zij was de vrouw van Rajko.’ Het meisje hield zich op de achtergrond, tussen de bosjes. Marin’ keek mij aan. Zijn zwarte huid was bezaaid met putjes, alsof er een spijkermasker op was gedrukt. Hij had kleine ogen, golvend haar. Een fijn snorretje liep als een streep door zijn gezicht. Hij droeg een gescheurd jack met een vuil T-shirt eronder.


  Ik groette hem en maakte een buiging voor de andere mannen. Ze schonken mij een enkele blik. Marin’ sprak me in het Romani aan. Marcel vertaalde: ‘Hij vraagt wat je wilt.’


  ‘Leg hem uit dat ik onderzoek doe naar de ooievaars. Dat ik probeer te ontdekken waarom ze vorig jaar zijn verdwenen. Zeg hem dat ik op Rajko’s hulp rekende. De omstandigheden van zijn dood gaan me niet aan. Maar de verdwijning van de vogels brengt andere raadsels met zich mee. Misschien kende Rajko westerse mannen die met de ooievaars te maken hadden. Ik denk dat hij in contact stond met een zekere Max Böhm.’


  Terwijl ik praatte staarde Marcel me ongelovig aan. Hij begreep niets van mijn woorden. Toch vertaalde hij ze en Marin’ boog lichtjes zijn hoofd zonder zijn tot spleetjes geknepen ogen van me af te wenden. Er viel een stilte. Marin’ bleef me nog een poosje opnemen. Toen begon hij te praten. Lang. Bedaard. Met die karakteristieke stem van vermoeide zielen, totaal uitgeput door de wreedheid van andere mensen.


  ‘Rajko was een onruststoker’, zei Marin’. ‘Maar hij was als een zoon voor mij. Hij werkte niet, en dat was niet erg. Hij bekommerde zich niet om zijn familie, en dat was erger. Maar ik nam het hem niet kwalijk. Het was zijn aard. Men liet hem niet met rust.’ (Marin’ pakte een bloem uit een tas.) ‘Zie je deze bloem? Voor ons is het slechts een manier om een paar leva te verdienen. Voor hem was het een vraag, een mysterie. Hij studeerde, las, observeerde. Rajko was een echte geleerde. Hij kende de naam, de kracht van alle planten, van alle bomen. Hetzelfde gold voor vogels. Vooral de vogels die in de herfst en in de lente trekken. Zoals jouw ooievaars. Hij hield tellingen bij. Hij schreef naar Gadjé in Europa. Ik geloof dat de naam die je hebt genoemd, Böhm, een van hen was.’


  Rajko was dus een van Böhms wachten. De Zwitser had niets gezegd. Ik tastte in het duister. Marin’ vervolgde: ‘Daarom vertel ik jou het verhaal. Jij bent van Rajko’s soort – het soort dat prakkiseert.’ (Ik keek door de takken heen naar Mariana. Ze bleef uit de buurt van haar vader.) ‘Maar de dood van de zoon heeft niets met jouw vogels te maken. Het is een racistische moord, die bij een andere wereld hoort. Die van de haat tegen de Roms.


  Het is allemaal in het voorjaar gebeurd, eind april, toen we weer op weg gingen. Rajko had zo zijn gewoontes. Al in maart ging hij te paard hierheen, naar de rand van de vlakte, om uit te kijken naar de ooievaars. Hij leefde dan in zijn eentje in het bos. Hij voedde zich met wortels en sliep buiten. En hij wachtte op ons. Maar dit jaar was er niemand om ons te verwelkomen. Wij hebben de vlakte afgezocht, het bos uitgekamd, en toen heeft een van ons Rajko gevonden, diep in de bossen. Het lichaam was al koud. Het was al aangevreten door beestjes. Nog nooit had ik zoiets gezien. Rajko was naakt. Zijn borst was in tweeën gedeeld, het lichaam overal verscheurd, een arm en het geslacht vrijwel afgesneden, wonden in overvloed.’ (Mariana, licht onder de schaduwen van de bladeren, sloeg een kruisteken.)


  ‘Man, om een dergelijke gruweldaad te begrijpen, moet je ver teruggaan in het verleden. Ik zou je heel wat verhalen kunnen vertellen. Men zegt dat we uit India komen, dat we afstammen van een kaste van dansers of weet ik veel. Dat is puur gelul. Ik zal je zeggen waar we vandaan komen: van de mensenjacht in Beieren, van de slavenmarkten in Roemenië, uit de concentratiekampen in Polen, waar de nazi’s in ons hebben gesneden alsof we simpele proefkonijnen waren. Ik zal je wat zeggen, man. Ik ken een oude Romni die in de oorlog veel heeft geleden. De nazi’s hebben haar gesteriliseerd. De vrouw heeft het overleefd. Een paar jaar geleden heeft ze gehoord dat de Duitse overheid geld gaf aan de slachtoffers van de vernietigingskampen. Om de uitkering op te strijken moest je alleen een medisch onderzoek ondergaan – je leed bewijzen, als het ware. De vrouw is naar het dichtstbijzijnde consultatiebureau gegaan om een medisch onderzoek te ondergaan en de verklaring te verkrijgen. Daar ging de deur open en wie verscheen er? De dokter die haar in het kamp had geopereerd. Dat verhaal is waar gebeurd, man. In Leipzig, vier jaar geleden. Die vrouw was mijn moeder. Ze is kort daarna overleden zonder een cent te hebben gekregen.’


  ‘Maar’, vroeg ik, ‘welk verband is er met de dood van Rajko?’


  Marcel vertaalde. Marin’ antwoordde.


  ‘Het verband?’ (Marin’ staarde mij met zijn kleine ogen aan.) ‘Het verband is dat het kwaad terug is, man.’ (Hij wees met een vinger naar de grond.) ‘Het kwaad is terug op deze aarde.’


  Daarna richtte Marin’ zich tot Marcel, terwijl hij zich op de borst sloeg. Marcel aarzelde om het te vertalen. Hij vroeg Marin’ om het te herhalen. Het gesprek raakte verhit. Marcel begreep de laatste woorden niet. Uiteindelijk draaide hij zich naar mij om, zijn ogen vol tranen, en fluisterde toen: ‘De moordenaars, Louis… De moordenaars hebben Rajko’s hart geroofd.’
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  Op de terugweg naar Sliven praatte niemand. Marin’ had ons andere details gegeven: na de vondst van het lichaam hadden de zigeuners dokter Djuric gewaarschuwd, een zigeunerarts die in de buitenwijken van Sliven visites aflegde. Milan Djuric had het ziekenhuis om een kamer gevraagd om een autopsie te verrichten. Men had geweigerd. Geen plaats voor een zigeuner. Zelfs al was hij dood. De woonwagen was toen naar een consultatiebureau gereden. Weer geweigerd. Ten slotte was de stoet naar een vervallen gymnastiekzaal gegaan, bestemd voor Roms. Daar, onder de baskets, in de zure lucht van de sportzaal, had Djuric de autopsie verricht. Daar had hij de roof van het hart ontdekt. Hij had een gedetailleerd rapport opgesteld en de politie geïnformeerd, die de zaak als afgedaan had beschouwd. Niemand van de Roms was gechoqueerd door die onverschilligheid. De zigeuners waren eraan gewend. Nee, wat de oude Rom bezighield was de vraag ‘wie’ zijn schoonzoon had vermoord. Op de dag dat hij achter de naam van die moordenaars zou komen, zou de zon de messen strelen.


  Toen we vertrokken was er een merkwaardig incident voorgevallen. Mariana was naar mij toe gekomen en had me een verschrompeld schrift in mijn handen geduwd. Ze had niets gezegd, maar ik hoefde er maar een blik op te werpen om te begrijpen waar het om ging: het persoonlijke schrift van Rajko. De bladzijden waar hij zijn observaties, zijn theorieën over de ooievaars noteerde. Ik verstopte het document meteen in het dashboardkastje.


  Om twaalf uur ’s middags waren we in Sliven. Het was een doodgewone industriestad. Gemiddelde omvang, gemiddelde bouwwerken, gemiddelde triestheid. Die middelmatigheid leek als mineraalstof in de straten te zweven en de gevels en de gezichten te bedekken. Marcel had een afspraak met Markus Lasarevitsj, een vooraanstaande persoonlijkheid uit de zigeunerwereld. We zouden met hem lunchen en ondanks de gebeurtenissen was het te laat om deze afspraak af te zeggen.


  We lunchten zonder eetlust, zonder een greintje behoefte om aan tafel te blijven zitten. Markus Lasarevitsj was een fat van een meter negentig, met een zeer donkere teint, en een gouden schakelarmband en ketting. Het toonbeeld van de geslaagde Rom, zwelgend in zaken en miljoenen leva. Een verraderlijke man, die met sluwheid en fluweel gevoerd leek.


  ‘U begrijpt wel’, zei hij in het Engels, terwijl hij een lange sigaret met een goudkleurige filter rookte, ‘dat Rajko’s dood mij diep heeft bedroefd. Maar we zullen er nooit uit komen. Steeds hetzelfde geweld, dezelfde zorgelijke verhalen.’


  ‘Denkt u’, vroeg ik, ‘dat het om een afrekening tussen zigeuners gaat?’


  ‘Dat heb ik niet gezegd. Misschien zitten de Bulgaren erachter. Maar bij de Roms geldt nog altijd de wet van de vendetta, van oude conflicten. Er is altijd wel een huis in brand te steken, een reputatie te bezoedelen. Ik zeg het in alle openheid: ik ben zelf een Rom.’


  ‘Hoe kun je in godsnaam zo praten?’ onderbrak Marcel hem. ‘Weet je in welke omstandigheden Rajko is gestorven?’


  ‘Precies, Marcel.’ (Hij tikte een hoopje grijze as van zijn sigaret.) ‘Een Bulgaarse schurk zou op straat gevonden zijn, met een mes in zijn buik. Punt uit. Maar een Rom niet. Die moet in de bossen teruggevonden worden, met een uitgerukt hart. In onze contreien, die nog altijd in bijgeloof en hekserij verankerd zijn, heeft deze moord de gemoederen gevaarlijk beroerd.’


  ‘Rajko was geen schurk’, wierp Marcel tegen.


  De ‘saladepullen’ kwamen – rauwkost bestrooid met geraspte kaas. Niemand at ervan. We zaten in een grote lege zaal met bruin tapijt, waar tafels met een wit laken stonden, zonder bestek of decoratie. Kroonluchters van nepkristal hingen er treurig bij, weerkaatsten matte schitteringen naar de zon buiten. Alles leek gereed voor een festijn dat er waarschijnlijk nooit zou komen. Markus vervolgde: ‘Rond het lijk was geen enkel spoor, geen enkele aanwijzing. Alleen de diefstal van het orgaan is bevestigd. De streekkranten hebben zich op de zaak gestort. Ze hebben allerlei onzin geschreven. Magie- en heksenverhalen. Erger nog.’ (Markus drukte zijn sigaret uit. Hij keek Marcel recht in de ogen.) ‘Je kunt wel raden wat ik wil zeggen.’ Ik begreep die toespeling niet. Marcel legde mij terloops in het Frans uit dat de Roms al eeuwenlang een reputatie als kannibalen hebben.


  ‘Dat is maar een oud waanidee’, zei Marcel. ‘Dat van de menseneter, de kindermoordenaar, toegepast op de zigeuners. Maar de verdwijning van Rajko’s hart heeft vast paniek gezaaid in de huisjes.’


  Ik wierp een blik op Markus. Zijn brede gestalte bewoog niet. Hij had een nieuwe sigaret opgestoken.


  ‘Al jarenlang’, ging hij verder, ‘vecht ik om ons imago te verbeteren. En nu zijn we weer terug in de Middeleeuwen! Iedereen is trouwens schuldig. Begrijp me goed, meneer Antioche. Het is geen cynisme. Ik denk gewoon aan de toekomst.’ (Hij spreidde zijn vingers uit op het witte tafelkleed.) ‘Ik strijd voor de verbetering van onze leefomstandigheden, voor ons recht op werk.’


  Markus Lasarevitsj was een politieke figuur in de streek van Sliven. Hij was dé kandidaat van de Roms – wat hem een aanzienlijke macht verschafte. Marcel had mij verteld dat Lasarevitsj in een gekeperd kostuum door de getto ’s van Sliven paradeerde, achtervolgd door een horde vuile donkere mensen, die zich dolblij aan zijn fraaie kleding vastklampten. Ik stelde me zijn verbeten gezicht voor tegenover die smerige en stinkende potentiële kiezers. Toch moest Markus de Roms ondanks zijn afkeer vleien. Het was de prijs voor zijn politieke ambities – en Rajko’s dood was een ernstig struikelblok. Lasarevitsj zette de situatie op zijn manier uiteen: ‘Door deze moord gaan veel van onze inspanningen verloren, met name op het sociale vlak. Zo heb ik met behulp van een humanitaire organisatie zorgcentra in de getto’s opgericht.’


  ‘Welke organisatie?’ vroeg ik nerveus.


  ‘Monde Unique.’ (Markus herhaalde de naam in het Engels:) ‘Only World.’


  Monde Unique. Het was de derde keer in enkele dagen en op honderden kilometers afstand dat ik deze naam hoorde. Markus vervolgde: ‘Toen zijn die jonge artsen vertrokken. Een spoedopdracht, zeiden ze. Maar het zou me niet verbazen als ze genoeg hadden van onze eeuwige vechtpartijen, van onze weigering om ons aan te passen, van onze minachting voor de Gadjé. Volgens mij heeft Rajko’s dood hen uiteindelijk ontmoedigd.’


  ‘Zijn de dokters meteen na Rajko’s dood vertrokken?’


  ‘Niet echt. Ze zijn afgelopen juli uit Bulgarije weggegaan.’


  ‘Waaruit bestond hun werk?’


  ‘Ze behandelden zieken, vaccineerden kinderen, deelden medicijnen uit. Ze beschikten over een onderzoekslaboratorium en wat materiaal voor kleine chirurgische ingrepen.’ (Markus wreef zijn duim en wijsvinger tegen elkaar, als teken dat hij goed op de hoogte was.) ‘Er zit veel geld achter Monde Unique. Heel veel.’


  Markus betaalde de rekening en bracht de mislukte staatsgreep in Moskou, tien dagen eerder, ter sprake. In zijn hoofd scheen alles deel uit te maken van een omvangrijk en uniek politiek programma, waarin ieder element een specifieke rol speelde. De armoede van de Roms, de moord op Rajko en de decadentie van het socialisme vormden in zijn ogen een logisch geheel, dat uiteraard leidde tot de verkiezing van zijn persoon.


  Ten slotte bevoelde hij op het bordes voor het restaurant de revers van mijn jasje en vroeg mij vervolgens naar de prijs van de Volkswagen, in dollars. Ik noemde een exorbitant bedrag, puur voor het plezier om hem de klap te zien incasseren. Het was de eerste keer dat hij een spier vertrok. Ik sloeg het portier dicht. Hij groette ons een laatste keer, boog zijn grote lichaam naar mijn raampje toe. Hij vroeg: ‘Ik heb het niet begrepen. Waarom bent u ook alweer naar Bulgarije gekomen?’ Terwijl ik de contactsleutel omdraaide, vatte ik de zaak van de ooievaars kort voor hem samen. ‘O, echt waar?’ reageerde hij met een Amerikaans accent, vol neerbuigendheid. Ik scheurde weg.
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  Om zes uur ’s avonds waren we terug in Sofia. Ik belde meteen naar dokter Milan Djuric. Hij hield spreekuur in Podliv, tot de volgende middag. Zijn vrouw sprak een beetje Engels. Ik stelde me voor en kondigde haar mijn bezoek aan, de volgende avond. Ik voegde eraan toe dat het zeer belangrijk voor mij was om Milan Djuric te ontmoeten. Na enige aarzeling gaf de echtgenote mij het adres en nog een paar bijzonderheden over de te volgen route. Ik hing op en richtte mijn aandacht nu op mijn volgende bestemming: Istanbul.


  De envelop van Max Böhm bevatte een treinkaartje Sofia-Istanbul, met de dienstregeling. Elke avond omstreeks elf uur vertrok er een trein naar Turkije. De Zwitser had aan alles gedacht. Ik dacht een paar minuten over hem na. Ik kende iemand die mij over hem zou kunnen informeren: Nelly Braesler. Tenslotte was zij het die me naar Böhm had geleid. Ik nam de hoorn van de haak en draaide het nummer van mijn adoptiefmoeder in Frankrijk.


  Na een stuk of tien pogingen kreeg ik verbinding. Ik hoorde ver weg de telefoon overgaan en daarna de bitse stem van Nelly, nog verder weg.


  ‘Hallo?’


  ‘Met Louis’, zei ik koel.


  ‘Louis? Mijn kleine Louis, waar ben je?’


  Ik herkende meteen haar zoetsappige, gemaakt amicale toontje, en kreeg het op mijn zenuwen.


  ‘In Bulgarije.’


  ‘In Bulgarije! Wat doe je daar?’


  ‘Ik werk voor Max Böhm.’


  ‘Arme Max. Ik heb het nieuws net gehoord. Ik wist niet dat je vertrokken was…’


  ‘Böhm heeft me betaald voor een klus. Ik blijf trouw aan mijn verplichtingen. Postuum.’


  ‘Je had ons kunnen waarschuwen.’


  ‘Jij had me moeten informeren, Nelly. Wie was Max Böhm? Wat wist je van de klus die hij me wilde aanbieden?’


  ‘Mijn kleine Louis, wat is dit nu voor een toon? Max Böhm was een eenvoudige ornitholoog. Wij hebben hem op een ornithologisch symposium ontmoet, je weet wel dat Georges zich voor die kwesties interesseert. Max kwam heel sympathiek over. Bovendien had hij veel gereisd. Wij waren in dezelfde landen geweest en…’


  ‘Zoals de Centraal-Afrikaanse Republiek?’ onderbrak ik haar.


  Nelly wachtte even en antwoordde toen zachter: ‘Zoals de Centraal-Afrikaanse Republiek, ja…’


  ‘Wat wist je van de opdracht die hij me wilde toevertrouwen?’


  ‘Bijna niets. Afgelopen mei heeft Max ons geschreven dat hij een student zocht voor een kleine opdracht in het buitenland. Wij hebben natuurlijk aan jou gedacht.’


  ‘Wist je dat die opdracht over ooievaars ging?’


  ‘Ik meen me dat te herinneren.’


  ‘Wist je dat die opdracht risico’s met zich meebracht?’


  ‘Risico’s? Mijn god, nee…’


  Ik gooide het over een andere boeg: ‘Wat weet je van Max Böhm, zijn gezin, zijn verleden?’


  ‘Niets. Max leidde een zeer teruggetrokken bestaan.’


  ‘Had hij je al over zijn vrouw verteld?’


  De lijn begon te knetteren.


  ‘Heel weinig’, antwoordde Nelly met doffe stem.


  ‘Heeft hij het nooit over zijn zoon gehad?’


  ‘Zijn zoon? Ik wist niet eens dat hij een zoon had. Ik begrijp al die vragen niet, Louis…’


  Er knetterde een nieuw salvo door de lijn. Ik schreeuwde: ‘Laatste vraag, Nelly: wist je dat Max Böhm een harttransplantatie heeft ondergaan?’


  ‘Nee!’ (Nelly’s stem trilde.) ‘Ik wist alleen dat hij het aan zijn hart had. Hij is toch aan een infarct gestorven? Louis, je reis heeft geen enkele zin meer. Alles is voorbij…’


  ‘Nee, Nelly. Alles begint juist. Ik bel je later weer.’


  ‘Louis, mijn kleine Louis… wanneer kom je terug?’


  De storingen barstten opnieuw los.


  ‘Dat weet ik niet, Nelly. Doe Georges de groeten. Pas goed op jezelf.’


  Ik hing op. Ik was van streek, zoals iedere keer wanneer ik met mijn adoptiefmoeder praatte. Nelly wist niets. De Braeslers waren beslist te rijk om oneerlijk te zijn.


  Het was acht uur. Ik schreef snel een fax aan Hervé Dumaz om hem de vreselijke ontdekkingen van die dag mee te delen. Ter afsluiting beloofde ik hem voortaan mijn eigen onderzoek naar het verleden van Max Böhm in te stellen.


  Die avond besloot Marcel om Yeta en mij mee uit eten te nemen. Het was een vreemd idee na de paar uur die we net hadden doorgebracht. Maar Minaüs hield van contrasten – en hij beweerde dat we ontspanning nodig hadden.


  Het restaurant stond aan de Rouskiboulevard. Marcel speelde de ceremoniemeester en vroeg aan de receptionist – die een te strakke smerige witte smoking droeg – of het mogelijk was op het terras te zitten. De man knikte en wees ons waar de trap was. Het terras bevond zich op de eerste verdieping.


  Het was een vertrek over de hele lengte, met open ramen en uitzicht op de brede boulevard. De geuren die hierheen trokken maanden mij tot voorzichtigheid: gegrild vlees, worst, gerookt spek… We gingen zitten. Ik wierp een blik op het decor: imitatiehoutwerk, een bruin tapijt, koperen kroonluchters. Gezinnen zaten zachtjes te praten. Alleen uit een donker hoekje klonk geschater – Bulgaren die te veel arkhi dronken, de plaatselijke wodka. Ik pakte een spijskaart, vertaald in het Engels, terwijl Marcel op een deftig toontje Yeta’s menu samenstelde. Ik bekeek hen vanuit mijn ooghoek. Hij met zijn lange baard en zijn punthoofd. Zij rechtop zittend, met haar schichtige blikken. Haar muizensnuitje stak achterdochtig uit haar grijze ragebol. Ik kon niet raden wat deze twee vogels met elkaar verbond. Sinds de vorige avond had de Romni geen woord gezegd.


  De ober kwam. De moeilijkheden begonnen meteen. Er waren geen ‘saladepullen’ meer. Ook geen auberginekaviaar. Zelfs geen tourchia (een groentegerecht). En vis nog minder. Ongeduldig vroeg ik de ober wat er nog in de keuken over was. ‘Uitsluitend vlees’, antwoordde hij in het Bulgaars, met een ergerlijke glimlach op zijn lippen. Ik beperkte me dus tot de garnituur van een steak – sperziebonen en aardappels – en benadrukte dat ik geen vlees wilde. Marcel gaf me een preek over mijn gebrek aan eetlust door zich over te geven aan zeer indringende fysiologische beschouwingen.


  Een halfuur later kwam mijn groente. Daarnaast lag een bloederig, nauwelijks gebraden stuk vlees. Ik moest kokhalzen. Ik greep de ober bij zijn jasje en zei dat hij het bord onmiddellijk terug moest brengen. De man verzette zich. Bestek vloog in het rond, glazen vielen stuk. De ober beledigde mij en begon me op zijn beurt vast te pakken. We stonden al klaar om te vechten, toen Marcel erin slaagde ons uit elkaar te halen. De ober pakte scheldend het bord weer op, terwijl de zuiplappen achterin mij aanmoedigden door hun glas te heffen. Ik was door het dolle heen, trilde van top tot teen. Ik fatsoeneerde mijn shirt en liep naar het balkon om weer kalm te worden.


  Sofia was nu in koelte gehuld. Het balkon stak uit boven het Narodno-Sabranieplein, waar het parlement zetelt. Hiervandaan kon ik een groot gedeelte van de zacht verlichte stad bewonderen.


  Sofia is in een dal gebouwd. Als de avond valt nemen de omringende bergen een zachtblauwe kleur aan. De stad daarentegen, rood en bruin, lijkt zich op zichzelf te concentreren. Verheven, gekweld, grillig, met zijn bloedrode bouwwerken en zijn krijtkleurige muren, scheen Sofia mij een trotse stad toe, in het hart van de Balkan. Ik was verrast door zijn levendigheid, zijn verscheidenheid, die niet strookte met de armzalige clichés van de Oostbloklanden. De stad had uiteraard haar portie grijze flats, overvolle benzinestations en lege winkels, maar was ook licht en luchtig, vol zachtheid en zotheid. Haar geïmproviseerde reliëf, oranje trams en bonte boetieks gaven de stad het voorkomen van een vreemd lunapark, waar de attracties tussen gelach en angst heen en weer slingerden.


  Marcel kwam bij me op het terras.


  ‘Gaat het beter?’ vroeg hij met een klopje op mijn schouder.


  ‘Het gaat.’


  Hij barstte in een nerveuze schaterlach uit. ‘Met jou zou ik geen zigeunerrestaurant beginnen.’


  ‘Het spijt me, Marcel’, antwoordde ik. ‘Ik had je moeten waarschuwen. Ik smeer ’m voor het kleinste steakje.’


  ‘Vegetariër?’


  ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’


  ‘Het is niet erg.’ (Hij liet zijn blik over de stad gaan, en herhaalde:) ‘Het is niet erg. Ik had ook geen trek. Dit restaurant was geen goed idee.’


  Hij zweeg even.


  ‘Rajko was een vriend, Louis. Een oprechte en tedere vriend, een geweldige jongeman die het bos beter kende dan wie ook en wist waar elke plant te vinden was. Hij was het brein van de familie Nicolitsj. Hij speelde een wezenlijke rol bij het plukken.’


  ‘Waarom had je Rajko al een halfjaar niet gezien? Waarom heeft niemand je van zijn dood op de hoogte gebracht?’


  ‘Het afgelopen voorjaar was ik in Albanië. Daar dreigt een vreselijke hongersnood. Ik probeer de Franse overheid er ontvankelijk voor te maken. Wat Marin’ en de anderen betreft, waarom zouden zij het me hebben verteld? Ze waren doodsbang. En tenslotte ben ik maar een Gadjo.’


  ‘Heb jij een mening over Rajko’s dood?’


  Marcel haalde zijn schouders op. Hij wachtte even, leek zijn gedachten te ordenen.


  ‘Ik heb er geen verklaring voor. De wereld van de Roms is een gewelddadige wereld. In de eerste plaats onderling. Ze trekken snel een mes en gaan nog sneller op de vuist. Ze hebben de mentaliteit van schoffies. Maar het ergste geweld komt van buitenaf. Van de Gadjé. Onvermoeibaar, verraderlijk. Geweld dat hen overal en al eeuwenlang achtervolgt. Ik ken zoveel krottenwijken aan de rand van de grote steden in Bulgarije, Joegoslavië en Turkije. Dicht opeen staande barakken in de modder, waar werkloze families zonder toekomst overleven, vechtend tegen het onophoudelijk racisme. Soms zijn het directe, gewelddadige aanvallen. Andere keren is het systeem geraffineerder. Het gaat om legale wetten en maatregelen. Maar het resultaat is altijd hetzelfde: weg met de Roms! Alle uitzettingen die ik heb meegemaakt, met smerissen, bulldozers, brandstichting… Zo heb ik kinderen zien sterven, Louis, in het puin van barakken, in de vlammen van de woonwagens. De Roms zijn de pest, een schandelijke ziekte. Wel, wat is er met Rajko gebeurd? Eerlijk gezegd weet ik het niet. Misschien is het een racistische moord. Of een waarschuwing om de Roms uit de streek te jagen. Of zelfs een strategie om ze in diskrediet te brengen. In elk geval is Rajko het onschuldige slachtoffer van een smerige zaak geworden.’


  Ik schreef deze informatie op. Misschien had deze ‘smerige zaak’ uiteindelijk iets met Max Böhm en zijn raadsels te maken. Ik veranderde van onderwerp: ‘Wat denk je van Monde Unique?’


  ‘De dokters van het getto? Die zijn geweldig. Begripvol en toegewijd. Het is de eerste keer dat de Bulgaarse Roms echt worden geholpen.’


  Marcel richtte zich tot mij: ‘Maar jij dan, Louis, wat doe jij in deze zaak? Ben je echt ornitholoog? Wat is die ernstige kwestie waar je met Marin’ over hebt gesproken? En wat hebben de ooievaars daarmee te maken?’


  ‘Ik weet het zelf niet eens. Ik heb je iets verzwegen, Marcel: Max Böhm heeft me betaald om de ooievaars te volgen. Deze man is inmiddels overleden en sinds zijn dood stapelen de mysteries zich op. Ik kan je er niet meer over vertellen, maar één ding is zeker: de ornitholoog was niet zuiver op de graat.’


  ‘Waarom heb je die klus aangenomen?’


  ‘Ik heb tien jaar keihard gestudeerd, waardoor ik voorgoed walg van elke intellectuele bezigheid. Tien jaar lang heb ik niks gezien, niks beleefd. Ik wilde een eind maken aan die geestelijke masturbatie, die een vreselijk leeg gevoel in je buik geeft, een wanhopige bestaanshonger. Het was een obsessie voor mij geworden. Mijn eenzaamheid doorbreken, het onbekende kennen, Marcel. Toen de oude Max mij aanbood om door Europa, het Midden-Oosten en Afrika te trekken om ooievaars te volgen, heb ik geen moment geaarzeld.’


  Yeta kwam bij ons. Ze werd ongeduldig. De ober weigerde haar te bedienen. Uiteindelijk had niemand van ons gegeten. In de opkomende duisternis rolde de lucht donkere wolkenmassa’s aan.


  ‘Laten we teruggaan’, zei Marcel. ‘Er dreigt onweer.’


  ★


  Mijn kamer was onpersoonlijk, het licht bloedeloos. Het donderde buiten, maar de regen bleef uit. De hitte was verstikkend en er was geen airconditioning. Deze temperatuur verbaasde me. Ik had me de Oostbloklanden altijd luguber koud voorgesteld, verlegen om verwarming en bontmutsen.


  Om halfelf raadpleegde ik de Argos-gegevens. De eerste twee ooievaars van Sliven vlogen al in de richting van de Bosporus. Ze waren ’s avonds om kwart over zes nog in Svilengrad gelokaliseerd, dicht bij de Turkse grens. Een andere ooievaar was die avond in Sliven aangekomen. De rest volgde onverstoorbaar. Ik bekeek ook de andere route, die van het westen: de acht ooievaars die via Spanje en Marokko waren getrokken. De meeste waren de Straat van Gibraltar al over en vlogen in de richting van de Sahara.


  Het onweerde nog steeds. Ik ging op mijn bed liggen, deed het licht uit en het nachtlampje aan. Pas toen opende ik Rajko’s schrift.


  Het was een ware lofzang op de ooievaar. Rajko noteerde alles: het langstrekken van de vogels, het aantal nesten, jongen, ongelukken… Hij berekende gemiddeldes, probeerde systemen te maken. Zijn boekje stond vol kolommen en cijferversieringen, die Max Böhm niet mishaagd zouden hebben. Ook noteerde hij zijn commentaren in onhandig Engels in de kantlijn. Serieuze, amicale, humoristische bespiegelingen. Hij had de paartjes die in Sliven nestelden bijnamen gegeven en verklaarde die in een register. Zo ontdekte ik de ‘zilvergrijzen’, die op een tapijt van mos nestelden; de ‘charmesnavels’, waarvan het mannetje een asymmetrische snavel had; de ‘purperlentes’, die zich in een roodachtig gloeiende schemering hadden genesteld.


  Verder staafde Rajko zijn observaties met technische schema’s en anatomische studies. Andere schetsen gaven de verschillende modellen ringen tot in detail weer: Franse, Duitse, Nederlandse en uiteraard die van Böhm. Naast iedere tekening had Rajko de datum en de plaats van observatie geschreven. Eén detail trof me: de ooievaars met twee ringen droegen twee verschillende modellen. De ring met hun geboortedatum was fijn en uit één stuk. De ring die Böhm later had aangebracht was dikker en leek als een tang open te gaan. Ik haalde de foto’s erbij en bekeek de poten van de vogels. Rajko had het goed gezien. Het waren niet dezelfde ringen. Ik dacht na over dit detail. De inscripties van de ringen waren echter identiek: datum en plaats van de opname, verder niets.


  Buiten was het eindelijk gaan regenen. Ik opende de ramen en liet die grote koele zuchten binnen. In de verte verspreidde Sofia zijn lichten, als een verdwaalde melkweg in een zilveren storm. Ik las verder.


  De laatste bladzijden waren gewijd aan de ooievaars van 1991. Het was Rajko’s laatste voorjaar. In de loop van februari en maart had Rajko, net als Joro, gemerkt dat Böhms ooievaars niet terugkeerden. Net als Joro had hij aangenomen dat dat kwam doordat die vogels gewond of ziek waren. Rajko had mij verder niets te melden. Ik volgde zijn laatste dagen aan de hand van zijn dagboek. Op 22 april was de bladzij wit.
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  ’Het nomadenbestaan van de zigeuners door de geschiedenis heen lijkt veeleer een gevolg van de vervolgingen, van het onvermoeibare racisme van de Gadjé.’


  Om zes uur ’s ochtends, in de taaie dageraad van het Bulgaarse platteland, oreerde Marcel al, terwijl ik reed: ‘De zigeuners die zijn blijven trekken, zijn de armsten, de ongelukkigsten. Elk voorjaar gaan ze op weg, dromend van een ruim, verwarmd huis. Tegelijkertijd, en dat is de hele paradox, blijft dit nomadenbestaan in de zigeunercultuur verankerd* Zelfs de honkvaste Roms blijven punctueel rondtrekken. Zo ontmoeten de mannen hun vrouwen en worden de families verbonden. Deze traditie stijgt boven de fysieke verplaatsing uit. Het is een gemoedstoestand, een levenswijze. Het huis van een Rom is altijd ontworpen als een tent: een grote kamer, het essentiële element van het gemeenschapsleven, waar de indeling, de versieringen en de voorwerpen aan de inrichting van een woonwagen doen denken.’


  Yeta sliep achterin. Het was 31 augustus. Meer dan zestien uur voor de boeg in Bulgarije. Ik wilde per se terug naar Sliven, om Marin’ opnieuw te ondervragen en de plaatselijke kranten van 23 en 24 april 1991 in te zien. Al had de politie de zaak afgedaan, de journalisten hadden toen misschien enkele bijzonderheden ontdekt. Ik geloofde niet zo in die speldenprikken, maar het zou me bezighouden tot mijn gesprek met dokter Djuric, aan het eind van de middag. Anderzijds wilde ik de ooievaars zien als ze wakker werden, langs de grote vlakte.


  Ons bezoek aan de kranten leverde mij niets op. De artikelen over de affaire-Rajko waren slechts een racistische woordenstroom. Markus Lasarevitsj had gelijk: Rajko’s dood had de gemoederen beroerd.


  De Atkitno verdedigde de stelling van de afrekening tussen Roms. Volgens het artikel hadden twee zigeunerdans van plukkers om een terrein gevochten. De tekst eindigde in de vorm van een requisitoir tegen de Roms door te herinneren aan verscheidene schandalen die Sliven de laatste maanden hadden opgeschrikt en waarin de zigeuners een centrale rol speelden. De moord op Rajko was dus een climax. Men kon de bossen geen oorlogsgebieden laten worden, gevaarlijk voor de Bulgaarse boeren en vooral voor hun kinderen die daar rondliepen. Marcel werd witheet terwijl hij het artikel vertaalde.


  De Koutba, de belangrijkste krant van oppositiepartij UDF]], boorde de goudmijn van het bijgeloof aan. Het artikel legde de nadruk op het ontbreken van aanwijzingen en ontvouwde een reeks veronderstellingen, gebaseerd op magie en hekserij. Zo had Rajko wellicht een ‘fout’ begaan. Om hem te straffen was zijn hart uitgerukt en vervolgens aan een of andere wrede roofvogel gegeven. Het artikel eindigde met een waarschuwing, met apocalyptische accenten, gericht aan de bewoners van Sliven tegen de zigeuners, echt duivels gespuis.


  Het vrij korte artikel ‘De unie van de jagers’ volstond met een historisch overzicht van de wreedheid van de Roms. In brand gestoken huizen, moorden, diefstallen, vechtpartijen en andere boevenstreken werden op onverschillige toon beschreven, en er werd zelfs beweerd dat de zigeuners kannibalen waren. Om dit te staven haalde de redacteur een bericht aan over een gebeurtenis in Hongarije, in de negentiende eeuw, waarin zigeuners van antropofagie werden beschuldigd.


  ‘Wat ze niet zeggen,’ bulderde Marcel, ‘is dat de Roms werden vrijgepleit van die beschuldigingen. Te laat, trouwens, want meer dan honderd zigeuners waren in de moerassen gelyncht.’


  Het was te veel. Minaüs begon te tieren in de oude drukkerij. Luidkeels riep hij de hoofdredacteur, begon bundels papier in het rond te strooien, gooide de inkt om, schudde de oude man door elkaar die ons toestemming had gegeven de archieven in te zien. Het lukte me Marcel tot rede te brengen. We vertrokken. Yeta trippelde achter ons aan, zonder er iets van te begrijpen.


  Vlak bij het station van Sliven zag ik een prefab bar en bestelde een kop Turkse koffie. Een halfuur lang mopperde Marcel in het Romani en kalmeerde eindelijk. Achter ons zaten zigeuners, stil als roofdieren, amandelen op te peuzelen. Minaüs kon de verleiding niet weerstaan. Hij sprak ze aan in zijn beste Romani. De Roms glimlachten en gaven antwoord. Algauw barstte Marcel in lachen uit. Zijn goede humeur kwam terug. Het was tien uur. Ik stelde mijn metgezel voor om te verkassen en de streek naar ooievaars af te zoeken. Marcel reageerde enthousiast. Ik begon zijn persoonlijkheid beter te begrijpen: Minaüs was een nomade, zowel in de ruimte als in de tijd. Hij leefde uitsluitend in het heden. Van het ene moment op het andere was het verschil in zijn geest duidelijk, radicaal.


  We reden eerst door wijngaarden. Groepen Romni’s plukten druiven, gebogen over de slingerende ranken. De zware geuren van de vruchten dreven in de lucht. Toen we voorbijreden kwamen de vrouwen overeind en groetten ons. Steeds dezelfde donkere, matte gezichten. Steeds dezelfde felgekleurde troepen. Sommigen hadden scharlakenrood gelakte nagels. Daarna kwam de immense, verlaten vlakte, waar zich af en toe een bloeiende boom verhief. Maar het vaakst staken zwarte, glanzende moerasstrepen tegen het levendige gras af.


  Plotseling tekende een lange witachtige rand zich af tegen het landschap. ‘Daar zijn ze’, mompelde ik. Marcel pakte mijn verrekijker en richtte die op de groep. Meteen beval hij: ‘Ga daarlangs’, wijzend naar een pad aan onze rechterkant. Ik draaide het modderige karrenspoor op. We reden langzaam naar de ooievaars toe. Het waren er enkele honderden. Stram, stil, staande op één poot. ‘Doe de motor uit’, fluisterde Marcel. We stapten uit, liepen dichterbij. Een paar vogels rilden, sloegen met de vleugels en vlogen weg. We bleven staan. Dertig seconden. Een minuut. De vogels hernamen hun ritme, pikten in de grond, liepen met hun elegante tred. We deden opnieuw een paar stappen. De vogels waren dertig meter bij ons vandaan. Marcel zei: ‘Laten we stoppen. Dichterbij kunnen we niet komen.’ Ik pakte mijn verrekijker terug en observeerde de ooievaars: geen enkele was geringd.


  De ochtend eindigde op Marin’s open plek in het bos. De Roms waren nu vriendelijker. Ik hoorde hoe de vrouwen heetten: Sultana, Marin’s vrouw, de reuzin met de zonnebloemtrui, Zaïnepo, met de gebroken neus, de vrouw van Mermet, Katio, met de handen op de heupen, een rossige ragebol, de echtgenote van Costa. Mariana, Rajko’s weduwe, vertroetelde Denke, haar drie maanden oude zuigeling. De zon was te voorschijn gekomen. Uit het gras steeg een bruisend insectenkoor op.


  ‘Ik zou graag willen spreken met degene die het lichaam gevonden heeft’, zei ik uiteindelijk.


  Marcel grimaste. Toch vertaalde hij mijn verzoek. Marin’ bekeek mij op zijn beurt met afkeer en riep Mermet, een kolos met een bruine huid en een scherp gezicht, verborgen onder glanzende lokken. De Rom had absoluut geen zin om te praten. Hij plukte een grassprietje en begon er afwezig op te kauwen, enkele woorden mompelend.


  ‘Er valt niets te zeggen’, vertaalde Marcel. ‘Mermet heeft Rajko in de bossen gevonden. De hele familie zocht de streek af. Mermet heeft zich in een uithoek gewaagd waar nooit iemand komt. Men zegt dat er beren zijn. En hij heeft het lichaam gevonden.’


  ‘Waar precies? In het kreupelhout? Op een open plek?’


  Marcel vertaalde mijn vraag. Mermet gaf antwoord. Minaüs herhaalde: ‘Op een open plek. Het gras was heel kort, alsof het geplet was.’


  ‘Was er in dat gras geen enkel spoor?’


  ‘Geen enkel.’


  ‘En in de omgeving? Geen afdrukken? Voetstappen? Banden?’


  ‘Nee. De open plek ligt ver in het bos. Niet toegankelijk voor een auto.’


  ‘En het lichaam?’ vervolgde ik. ‘Hoe was het lichaam eraan toe? Leek Rajko zich verzet te hebben?’


  ‘Moeilijk te zeggen’, antwoordde Marcel nadat hij naar Mermet had geluisterd. ‘Hij lag met zijn armen langs zijn bovenlijf. Zijn huid zat overal vol sneden. Zijn ingewanden staken uit een bruinachtige spleet, die hier begon.’ (Mermet sloeg zich op het hart). ‘Zijn gezicht zag er vreemd uit. Het leek in tweeën gedeeld. Wijdopen ogen. Spierwit. Vol angst. En een gesloten, bedaarde mond, met kalme lippen.’


  ‘Is dat alles? Verder niets opvallends?’


  ‘Nee.’


  Mermet zweeg enkele seconden, nog steeds op zijn grassprietje kauwend, voordat hij eraan toevoegde: ‘De vorige dag moet het vreselijk gestormd hebben. Want op die plek waren alle bomen geveld en overal lagen bladeren.’


  ‘Laatste vraag: had Rajko jou niets verteld van een ontdekking die hij zou hebben gedaan? Leek hij niet ergens bang voor te zijn?’


  Via Marcel maakte Mermet nog een laatste opmerking: ‘Niemand had hem sinds twee maanden gezien.’


  Ik noteerde deze details in mijn boekje en bedankte Mermet. Hij knikte lichtjes. Hij leek op een wolf die een bord melk krijgt aangeboden. We liepen terug naar het kamp. De kinderen wilden graag een paar van hun cassettes in de auto afspelen. In een oogwenk veranderde de Volkswagen met de portieren open in een zigeunerorkest, waar klarinet, accordeon en trommels wervelend met elkaar wedijverden. Ik was nogal verbaasd. Zoals iedereen dacht ik dat zigeunermuziek uit smachtende violen bestond. Deze felheid had eerder het obsederende karakter van een derwisjdans.


  Sultana bood ons Turkse koffie aan: een bitter vocht dat op drab dreef. Tegen heug en meug proefde ik van het brouwsel. Marcel dronk het met kleine slokjes op, als een kenner, terwijl hij heftig met de zonnebloemvrouw discussieerde. Hij scheen over de koffie te praten, over recepten en methodes. Vervolgens keerde hij zijn kopje om en wachtte een paar minuten. Ten slotte bekeek hij de bodem met deskundige blik en gaf er commentaar op, bijgestaan door Sultana. Ik begreep dat ze het hadden over de beste manier om koffiedik te kijken.


  Zelf zat ik er met een onrustige geest wat bij te glimlachen. Voor Marin’ en de anderen was Rajko’s dood verleden tijd (Marcel had me uitgelegd dat de naam van de dode na een jaar vrijkomt : men kan die dan aan een pasgeboren kind geven, een banket organiseren en rustig slapen, want de geest van de overledene spookt niet langer door de dromen van zijn broeders). Voor mij daarentegen vermorzelde deze dood het heden. En de toekomst wellicht nog meer.


  Om twee uur waren de wolken terug. We moesten Milan Djuric aan het eind van de middag in Sofia oppikken. Bedolven onder glimlachende blikken en omhelzingen namen we afscheid van de kumpania en vertrokken.


  Onderweg reden we door de buitenwijken van Sliven. Stoffige krottenwijken met onverharde wegen, waar hier en daar autowrakken lagen. Ik remde af. ‘Ik heb hier veel vrienden’, zei Marcel. ‘Maar dat bespaar ik je liever. Laten we gaan.’ Aan de rand van het asfalt begroetten kinderen ons: ‘Gadjé, Gadjé, Gadjé!’ Ze liepen op blote voeten. Hun gezichten waren smerig en korsten vuil staken uit hun haren. Ik gaf gas. Na een poosje verbrak ik de stilte: ‘Marcel, vertel me eens: waarom zijn zigeunerkinderen zo smerig?’


  ‘Het is geen verwaarlozing, Louis. Het is een oude traditie. Volgens de Roms is een kind zo mooi dat het de volwassenen, die altijd met het boze oog dreigen, jaloers kan maken. Daarom wast men ze nooit. Het is een soort vermomming. Om hun schoonheid en hun puurheid aan het oog van de anderen te onttrekken.’
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  *Op de terugweg praatte Marcel over Milan Djuric.


  ‘Het is een vreemde snuiter’, zei hij. ‘Een eenzame zigeuner. Niemand weet waar hij precies vandaan komt. Hij spreekt perfect Frans. Men zegt dat hij in Parijs medicijnen heeft gestudeerd. Hij is in de jaren zeventig naar de Balkan gekomen. Sinds die tijd trekt Djuric door Bulgarije, Joegoslavië, Roemenië en Albanië en houdt hij gratis spreekuur. Hij behandelt de Roms met de beschikbare middelen. Hij paart de moderne geneeskunde aan de plantenkennis van de zigeuners. Zo heeft hij verscheidene vrouwen gered die ernstige bloedingen hadden. Ze waren in Hongarije of Tsjechoslowakije gesteriliseerd. Toch is Djuric ervan beschuldigd clandestien abortus te plegen. Hij is zelfs twee keer veroordeeld, geloof ik. Pure leugens. Zodra hij uit de gevangenis kwam, is Djuric weer gaan rondtrekken. In de wereld van de Roms is Djuric een beroemdheid, bijna een mythe. Men kent hem magische krachten toe. Ik raad je aan hem in je eentje op te zoeken. Misschien praat hij met één Gadjo. Twee zou te veel zijn.’


  Een uur later, tegen zes uur ’s avonds, kwamen we in de omgeving van Sofia. We reden eerst door vervallen wijken, omzoomd door diepe greppels, en vervolgens langs braakliggende terreinen waar zigeuners kampeerden en zich verbeten in leven probeerden te houden. Hun doorweekte tenten leken bijna in de aanslibsels weg te zinken. Een bespottelijk beeld: zigeunermeisjes met wijde stoffen broeken aan, op zijn oosters, hingen in die Apocalyps van regen en modder de was op. Gekwetste blikken. Steels geglimlach. Opnieuw werd ik getroffen door de schoonheid en de trots van het zigeunervolk.


  Ik nam de Leninboulevard en zette Marcel en Yeta af op het Narodno-Sabranieplein. Het stel had daar in de buurt een tweekamerappartement. Marcel wilde mij uitleggen waar Milan Djuric woonde. Hij haalde een oud zakboekje te voorschijn en begon een hele bladzij vol te kalken met schema’s en cyrillische tekens. ‘Je kunt je niet vergissen’, zei hij, me overstelpend met straatnamen, omwegen en nutteloze details. Ten slotte schreef hij Djuric’ precieze adres op, in Latijnse letters. Marcel en Yeta stonden erop mij naar het station te vergezellen. We spraken daar om acht uur af.


  Ik ging terug naar het Sheraton, deed mijn tas dicht en betaalde de rekening met verscheidene dikke bundels leva. Ik informeerde naar eventuele berichten. Om halfzeven reed ik opnieuw door de straten van het lieflijke Sofia.


  Ik nam nogmaals de Rouskiboulevard en sloeg linksaf naar de Avenue Generaal Vladimir Zaïmov. De lichtreclames weerspiegelden golvend in de plassen. Ik bereikte de top van een heuvel. Daaronder strekte zich een heus woud uit. ‘Je gaat door het park’, had Marcel gezegd. Zo reed ik verscheidene kilometers door schier ondoordringbare bossen. Ik ontdekte trieste wooncomplexen langs een grijsachtige boulevard. Eindelijk zag ik mijn straat. Ik draaide, aarzelde, klapte met mijn chassis op het hobbelige wegdek en reed heen en weer voor de onpersoonlijke flats. De dokter woonde in gebouw 3 C. Ik kon het cijfer nergens vinden. Ik liet mijn notitieboekje zien aan zigeunerkinderen die in de regen aan het spelen waren. Schaterlachend wezen ze mij de flat aan, pal tegenover me.


  Binnen nam de hitte toe. De lucht was verzadigd van de geuren van frituurvet, kool en vuilnis. Achterin bewerkten twee mannen de liftdeur. Zwetende kolossen, wier spieren glommen in het harde licht van een elektrische lamp. ‘Dokter Djuric?’ vroeg ik. Ze wezen me op het cijfer 2. Ik sprong de trappen op en zag het naamplaatje van de dokter. Er beukte een hels lawaai achter de deur. Ik belde aan. Herhaaldelijk. Er werd opengedaan. De muziek sloeg tegen mijn trommelvliezen. Voor me stond een vrouw, heel rond en heel bruin. Ik herhaalde mijn naam en die van Djuric. Uiteindelijk liet ze me binnen in een smalle gang, vol van sterke knoflook-walmen en een leger schoenen. Ik trok mijn Docksides uit en wachtte met bezweet gezicht.


  Er sloegen deuren, het geluid werd sterker en vervolgens zwakker. Na een paar seconden herkende ik tussen het rumoer van de stemmen door de muziek waar Marin’ en zijn aanhang in mijn auto naar hadden geluisterd, dezelfde vibraties, dezelfde verstrengelde waanzin van klarinet en accordeon. Hier mengden stemaccenten zich in de strijd. Een vrouwenstem – rauw en verscheurend.


  ‘Mooie stem, nietwaar?’


  Ik kneep mijn ogen samen in de richting van de schaduw. Aan het eind van de gang stond een roerloze man: dokter Milan Djuric. Marcel, trouw aan zijn dromerijen, had mij het belangrijkste niet verteld: Milan Djuric was een dwerg. Geen piepkleine dwerg (hij moest een meter vijftig zijn), maar wel een die bepaalde karakteristieke trekken van zijn handicap vertoonde. Zijn hoofd leek enorm, zijn bovenlijf knotsvormig, en zijn kromme benen tekenden zich in de schaduw af als een knijptang. Ik zag zijn gezicht niet. Djuric vervolgde op ernstige toon in onberispelijk Frans: ‘Dat is Esma. De diva van de Roms. Door haar concerten zijn in Albanië de eerste rellen uitgebroken. Wie bent u, meneer?’


  ‘Ik heet Louis Antioche’, antwoordde ik. ‘Ik ben Fransman. Ik kom op aanraden van Marcel Minaüs. Hebt u enkele minuten voor me?’


  ‘Komt u maar mee.’


  De dokter draaide zich om en verdween naar rechts. Ik volgde hem. We liepen door een salon waar de televisie loeide. Op het scherm stond een enorme rossige vrouw, verkleed als boerin, als een rood-witte tol te draaien en te zingen, begeleid door een oude accordeonist in moezjiektenue. Het schouwspel was nogal bedroevend, maar de muziek prachtig. In het vertrek zaten Roms nog harder te brullen. Ze dronken en aten, druk gebarend en luid schaterlachend. De vrouwen hadden zwaar glanzende oorbellen en lange pikzwarte vlechten. De mannen droegen vilthoedjes.


  We betraden Djuric’ werkkamer. Hij deed de deur dicht en schoof er een zwaar gordijn voor, dat de muziek dempte. Ik keek de kamer rond. Het tapijt was versleten, de meubels leken van karton. In een hoek stond een metalen veldbed. Daarnaast waren roestige chirurgische instrumenten op glazen rekken uitgestald. Heel even had ik de indruk bij een clandestiene aborteur of een of andere kwakzalver te zijn. Ik schaamde me onmiddellijk voor die gedachte. Djuric was vanwege dit soort vooroordelen een paar keer gevangengezet. Milan Djuric was gewoon een zigeunerdokter die andere zigeuners behandelde.


  ‘Gaat u zitten’, zei hij.


  Ik koos een rode fauteuil met gebarsten armleuningen. Djuric bleef een poosje voor me staan. Ik had alle gelegenheid om hem te observeren. Zijn gezicht was fascinerend. Het was een fraai gelaat, dat van schors leek, met soepele, regelmatige trekken. Groene puilogen, omlijst door een grote bril met schildpadmontuur. Djuric was een jaar of veertig, vroeg oud. Je kon de loop van zijn rimpels in zijn donkere huid volgen, en zijn zeer dikke haar was metaalgrijs. Toch verrieden bepaalde details een onverwachte innerlijke kracht en dynamiek. Zijn gespierde armen lieten de stof van zijn overhemd spannen, en van dichterbij beschouwd had het bovenste deel van zijn lichaam een normale omvang. Milan Djuric ging achter zijn bureau zitten. Buiten regende het harder. Ik complimenteerde de dokter eerst met de kwaliteit van zijn Frans.


  ‘Ik heb in Parijs gestudeerd. Aan de faculteit in de Rue des Saints-Pères.’


  Hij zweeg even en vervolgde: ‘Een beleefdheidspauze, meneer Antioche. Wat wilt u?’


  ‘Ik ben gekomen om met u over Rajko Nicolitsj te praten, de zigeuner die afgelopen april in het bos van Sliven gedood is. Ik weet dat u de autopsie hebt verricht. Ik zou u graag enkele vragen willen stellen.’


  ‘Bent u van de Franse politie?’


  ‘Nee. Maar dit sterfgeval houdt misschien verband met een onderzoek dat ik momenteel instel. U bent geenszins verplicht mij te antwoorden. Maar laat u me mijn verhaal vertellen. Beoordeelt u zelf of mijn moeite enige aandacht verdient.’


  ‘Ik luister.’


  Ik vertelde hem mijn avontuur: de oorspronkelijke opdracht die Max Böhm mij had toevertrouwd, de dood van de ornitholoog, de mysteries die zijn verleden omhulden, de vreemde details die ik onderweg tegenkwam: de twee Bulgaren die eveneens onderzoek deden naar de ooievaars, de terugkerende aanwezigheid van Monde Unique…


  Terwijl ik praatte vertrok de dwerg geen spier. Hij vroeg uiteindelijk: ‘Wat is het verband met Rajko’s dood?’


  ‘Rajko was ornitholoog. Hij observeerde de trek van de ooievaars. Ik ben ervan overtuigd dat deze vogels een geheim verbergen. Een geheim dat Rajko door zijn vele observaties misschien ontdekt had. Een geheim dat hem misschien het leven heeft gekost. Ik denk, dokter Djuric, dat mijn vermoedens u ongegrond voorkomen. Maar u hebt de autopsie op het lichaam verricht. U kunt mij nieuwe bijzonderheden geven. In tien dagen heb ik drieduizend kilometer afgelegd. Ik heb er nog ongeveer tienduizend voor de boeg. Vanavond om elf uur zit ik in de trein naar Istanbul. In Sofia kunt alleen u mij nog iets bijbrengen.’


  Djuric staarde me een poosje aan, haalde een pakje sigaretten te voorschijn. Na mij er een te hebben aangeboden (die ik afsloeg), stak hij de zijne op met een grote verchroomde aansteker die een sterke benzinegeur verspreidde. Een blauwe rookwolk scheidde ons een moment, waarna hij op neutrale toon vroeg: ‘Is dat alles?’


  Ik voelde woede in me opkomen. ‘Nee, dokter Djuric. Er bestaat in deze zaak een andere toevalligheid, die moeilijk met de vogels in verband gebracht kan worden, maar die niet minder verontrustend is: Max Böhm heeft een harttransplantatie gehad. Een patiënt zonder medisch dossier of archief.’


  ‘We zijn er’, zei Djuric, die zijn as in een grote schaal deponeerde. ‘Men heeft u vast verteld van de diefstal van Rajko’s hart en u hebt eruit afgeleid dat het om een orgaanhandel of weet ik veel wat ging.’


  ‘Eh…’


  ‘Kletskoek. Luister, meneer Antioche, ik wil u niet helpen. Ik zal nooit een Gadjo helpen. Maar bepaalde verklaringen bevrijden mijn geweten.’ (Djuric opende een la en legde enkele aan elkaar geniete vellen op zijn bureau.) ‘Dit is het autopsierapport dat ik op 23 april 1991 heb opgesteld, in de gymnastiekzaal van Sliven, na vier uur werk en observaties van het lichaam van Rajko Nicolitsj. Op mijn leeftijd tellen dergelijke herinneringen dubbel. Ik heb mijn best gedaan om dit rapport in het Bulgaars op te stellen. Ik had het net zo goed in het Romani kunnen schrijven. Of in het Esperanto. Niemand heeft het ooit gelezen. U kent toch geen Bulgaars? Daarom zal ik u een samenvatting geven.’


  Hij pakte de vellen, zette zijn bril af. Als bij toverslag werden zijn ogen de helft kleiner.


  ‘Laten we eerst de context geven. Op de ochtend van 23 april deed ik een routineronde door het getto van Sliven. Costa en Mermet Nicolitsj, twee plukkers die ik goed ken, zijn me komen halen. Ze hadden Rajko’s lichaam net gevonden en waren ervan overtuigd dat hun neef door een beer was aangevallen. Toen ik het lichaam op de open plek zag, begreep ik dat er niets van waar was. De gruwelijke wonden op Rajko’s lichaam waren in twee verschillende soorten te onderscheiden. Er waren wel dierenbeten, maar die kwamen na de andere wonden, toegebracht met chirurgische instrumenten. Overigens lag er te weinig bloed in de omgeving. Gezien de wonden had Rajko moeten baden in de hemoglobine. Dat was niet het geval. Enfin, het lichaam was naakt en ik betwijfel of een wild dier de moeite neemt om zijn slachtoffer te ontkleden. Ik heb de familie Nicolitsj gevraagd om het lichaam naar Sliven te brengen, voor de autopsie. We hebben een ziekenhuis gezocht. Tevergeefs. We zijn dus in de gymnastiekzaal beland, waar ik heb kunnen werken en uiteindelijk Rajko’s laatste uren in grote lijnen heb kunnen reconstrueren. Luistert u hier maar naar: “Uittreksels uit het autopsierapport van 23-4-’91: Persoon: Rajko Nicolitsj, mannelijk geslacht. Naakt. Geboren omstreeks 1963, Iskenderun, Turkije. Vermoedelijk overleden op 22-4-’91, in het woud bijgenaamd ‘Helder water’, nabij Sliven, Bulgarije, tussen twintig en drieëntwintig uur, ten gevolge van een diepe wond in de hartstreek.”’


  Djuric keek op en verklaarde: ‘Ik sla de algemene presentatie van de persoon over. Luistert u naar de beschrijving van de wonden: “Bovengedeelte van het lichaam. Gezicht intact, afgezien van een teken van kneveling rond de lippen. Tong afgesneden (het slachtoffer heeft die waarschijnlijk afgebeten). Geen zichtbare tekenen van bloeduitstortingen in de nek. Het onderzoek van de voorzijde van de thorax onthult een overlangse, rechtlijnige wond, vanaf de sleutelbeenderen naar de navel. Het is een perfecte incisie, uitgevoerd met een chirurgisch snij-instrument – misschien een elektrisch scalpel, want de randen van de wond bloeden weinig. Wij wijzen tevens op velerlei rijtwonden, toegebracht met een ander snij-instrument, op de hals, de voorzijde van de thorax, de armen. Subtotale amputatie van de rechterarm, ter hoogte van de schouder. Talloze klauwsporen, aan de rand van de thoraco-abdominale wond. Waarschijnlijk klauwen van een beer of een lynx. Velerlei beten: op de romp, de schouders, de zijden, de armen. Wij tellen ongeveer vijfentwintig ovalen, die alle in de omtrek tandafdrukken vertonen, maar het vlees is te zeer verscheurd om er afdrukken van te maken. Rug intact. Snoersporen op de schouders en de polsen.”’


  Djuric zweeg, nam nog een trek en vervolgde: ‘“Het onderzoek van de bovenste helft van de borstholte wijst uit dat het hart ontbreekt. De slagaders en nabij gelegen aders zijn voorzichtig doorgesneden, zo ver mogelijk bij het verwijderde orgaan vandaan – een klassieke methode om ieder harttrauma te vermijden. Andere organen zijn verminkt: longen, lever, maag, galblaas. De uitgedroogde organische vezels, aangetroffen binnen en buiten het lichaam, sluiten het maken van afdrukken uit. Geen enkel teken van bloeding in de borstholte.


  Ondergedeelte van het lichaam. Diepe wonden in de rechter liesstreek, waarbij de dijslagader blootligt. Velerlei scheurwonden op het lid, de geslachtsorganen en de bovenbenen. Het snij-instrument lijkt deze streek nadrukkelijk bewerkt te hebben. Het geslacht zit nog slechts met enkele weefselaanhechtingen vast. Talloze klauwsporen op de dijen. Sporen van dierlijke beten op de beide benen. Binnenkant van de rechterdij verscheurd door tanden. Snoersporen op de dijen, de knieën, de enkels.’”


  Djuric keek op en zei: ‘Tot zover het postmortaal onderzoek, meneer Antioche. Ik heb een paar toxicologische tests gedaan, het lichaam naar behoren schoongemaakt en aan de familie teruggegeven. Ik wist genoeg over de dood van een Rom, waar hoe dan ook geen enkel onderzoek naar zou worden ingesteld.’


  Ik had het koud over mijn hele lichaam, mijn ademhaling schokte. Djuric zette zijn bril weer op zijn neus en stak nog een sigaret op. Zijn vertrokken gezicht danste door de rook heen.


  ‘Dit is er volgens mij gebeurd: Rajko is op de avond van 22 april midden in het bos aangevallen. Hij is vastgebonden en tot zwijgen gebracht. Vervolgens is er een lange snede in zijn borst gemaakt. Het hart is perfect verwijderd, door een beroepschirurg. Ik zou dit de eerste fase van de moord noemen. Rajko is tijdens deze stap overleden – daar bestaat geen enkele twijfel over. In dit stadium is alles zeer kalm verlopen. Professioneel. De moordenaar heeft het orgaan geduldig en vaardig weggenomen. Vervolgens is alles in een stroomversnelling geraakt. De moordenaar (of iemand anders met een chirurgisch instrument) heeft zich op het lijk gestort, als een dolleman in het vlees gekerfd, de schaamstreek langdurig met zijn mes bewerkt, telkens weer op het lid inzagend. Dit was de tweede fase van de slachting. Ten slotte hebben de beesten uit het bos het karwei afgemaakt. Gezien het feit dat het lichaam een nacht lang aan roofdieren is blootgesteld, verkeerde het in betrekkelijk goede staat. Dat is volgens mij te danken aan de steriele linctuur die de moordenaars vóór de operatie op de borst hebben gesmeerd. De geur heeft de dieren waarschijnlijk verscheidene uren op afstand gehouden.


  Dat is de samenvatting van de feiten, meneer Antioche. Wat betreft de plaats van de moord zou ik zeggen dat alles zich heeft afgespeeld op de plek waar het lichaam is gevonden, op een zeil of iets dergelijks. Het ontbreken van sporen rondom de open plek bevestigt deze hypothese. Ik hoef u niet te zeggen dat het de wreedste moord is die ik ooit heb gezien. Ik heb de familie Nicolitsj de waarheid verteld. Ze moesten het weten. Het gruwelijke nieuws is vervolgens als een lopend vuurtje door de streek gegaan, uitmondend in de roddels die u ongetwijfeld in de plaatselijke pers hebt gelezen. Zelf geef ik er geen commentaar op. Ik probeer deze nachtmerrie gewoon te vergeten.’


  Het geluid van een deur. Opnieuw de zigeunerstemmen, het verwarde rumoer, de knoflookwalmen. De turkooizen vrouw kwam binnen, met een fles wodka en flesjes frisdrank op een dienblad. Haar oorbellen rinkelden zwaar toen ze het blad op een gueridon neerzette, vlak bij mijn fauteuil. Ik bedankte voor de alcohol. Ze serveerde me een gelige vloeistof, die de kleur had van urine. Djuric schonk zichzelf een glaasje wodka in. Mijn keel was kurkdroog. Ik dronk de frisdrank in één teug leeg. Ik wachtte tot de vrouw de deur weer sloot en zei toen: ‘Bent u het met mij eens dat het, ondanks het wrede karakter van de moord, om een chirurgische ingreep zou kunnen gaan met het doel om Rajko’s hart te verwijderen?’


  ‘Ja en nee. Ja, omdat de chirurgische techniek en een betrekkelijke steriliteit in acht lijken te zijn genomen. Nee, omdat bepaalde details niet kloppen. Alles heeft zich in het bos afgespeeld. Welnu, het verwijderen van een hart vereist uiterst strenge steriele omstandigheden. Onmogelijk midden in de natuur. Maar de “patiënt” had vooral onder verdoving moeten zijn. En Rajko was bij bewustzijn.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Ik heb bloed afgenomen. Geen enkel spoor van een pijnstillend middel. Rajko heeft de sternotomie levend ondergaan. Hij is gestorven van de pijn.’ Ik voelde het zweet langs mijn ruggengraat stromen. Djuric’ ogen, die leken uit te puilen, staarden me van achter zijn bril aan. Hij leek te genieten van het effect van zijn laatste opmerking.


  ‘Alstublieft, dokter. Dat meent u toch niet?’


  ‘Afgezien van het ontbreken van verdovingsmiddelen in het bloed, bedriegen de tekenen niet. Ik heb het gehad over de snoersporen op de schouders, de polsen, de dijen, de enkels. Het betrof rubberen banden of riemen.


  Zo strak aangehaald dat ze het vlees in sneden, naarmate het lichaam kronkelde van de pijn. Ook de knevel was bijzonder. Het was zeer sterk plakband. Toen ik de autopsie verrichtte, ongeveer achttien uur na Rajko’s overlijden, was zijn baard al aangegroeid (het lichaamshaar groeit ongeveer drie dagen na het overlijden door). Behalve rond de lippen, die baardeloos zijn gebleven. Waarom? Omdat de moordenaars dit deel van het gezicht ruw hebben geëpileerd door het plakband eraf te scheuren. Het lichaam is dus in een totaal roerloze positie tot zwijgen gebracht. Alsof de moordenaars met blote handen van die pijn wilden genieten, op hun gemak in het lillende vlees wilden wroeten. Enfin, ik zou u iets over Rajko’s mond kunnen vertellen. De Rom heeft van de pijn zijn tong afgebeten. Hij is gestikt in die stukken tong en in het bloed dat uit zijn verstopte keel spoot. Dit is de waarheid, meneer Antioche. Deze operatie is een afwijking, een monsterlijke daad, die alleen ontsproten kan zijn aan een ziek brein, verblind door waanzin of racisme.’


  Ik drong aan: ‘Maakt het feit dat de donor bij bewustzijn was het hart onbruikbaar? Ik bedoel: hebben de spasmes van de pijn de functies van het orgaan kunnen uitschakelen?’


  ‘U bent vasthoudend, meneer Antioche, maar paradoxaal genoeg, nee. De pijn, al is die extreem, beschadigt het hart niet. In dit geval klopt het orgaan heel snel, slaat op hol en bedient het lichaam niet meer. Toch blijft het in goede staat. Afgezien van het sadisme van de daad, is het hier de technische absurditeit die onbegrijpelijk is. Waarom zou je een trillend, schokkend lichaam opereren, terwijl een verdoving voor de vereiste onbeweeglijkheid zorgt?’


  Ik gooide het over een andere boeg: ‘Denkt u dat een dergelijke moord door een Bulgaar gepleegd kan zijn?’


  ‘Geen schijn van kans.’


  ‘En de veronderstelling van een afrekening tussen Roms, zoals ik in de kranten heb gelezen?’


  Djuric haalde zijn schouders op. De rook trok tussen ons in.


  ‘Belachelijk. Veel te geraffineerd voor Roms. In heel Bulgarije ben ik hun enige dokter. Er is overigens geen enkel motief. Ik kende Rajko. Hij leefde heel zuiver.’


  ‘Zuiver?’


  ‘Hij leefde “op z’n Roms”. Precies zoals een Rom moet leven. In onze cultuur wordt het dagelijks leven geregeld door een verzameling wetten, een zeer strikte gedragscode. In dit netwerk van regels en verboden is zuiverheid een centraal begrip. Rajko was trouw aan onze wetten.’


  ‘Er was dus geen enkele reden om Rajko te vermoorden?’


  ‘Geen enkele.’


  ‘Kon hij niet iets gevaarlijks hebben ontdekt?’


  ‘Wat zou hij hebben kunnen ontdekken? Rajko hield zich alleen met planten en vogels bezig.’


  ‘Precies.’


  ‘Zinspeelt u op uw ooievaars? Kletskoek. In geen enkel land zou men iemand voor een paar vogels vermoorden. En vooral niet op deze manier.’


  Djuric had gelijk. Dit plotselinge geweld strookte niet met de ooievaars. We zaten eerder in het register van Max Böhms foto’s of van het mysterie van zijn hart. De dwerg streek met zijn hand door zijn haar. Zijn zilverwitte lokken leken op de synthetische haren van een pop. Zijn slapen glommen van het zweet. Hij dronk zijn glas leeg en zette het hard neer, ten teken van afsluiting. Ik stelde een laatste vraag: ‘Waren de teams van Monde Unique in de maand april in de streek?’


  ‘Ik geloof van wel.’


  ‘Die mannen beschikten over het materiaal waarover u spreekt.’


  ‘U zit op het verkeerde spoor, meneer Antioche. De mensen van Monde Unique zijn beste lui. Ze begrijpen niets van de Roms, maar ze zijn toegewijd. U moet niet alles en iedereen gaan verdenken. Het zal u niets opleveren.’


  ‘Wat is uw standpunt?’


  ‘De moord op Rajko is een volslagen raadsel. Geen enkele getuige, geen enkel spoor, geen enkel motief. De perfecte techniek niet meegerekend. Na de autopsie heb ik het ergste gevreesd. Ik dacht aan een racistisch complot waarbij men het vooral op zigeuners voorzien had. Ik dacht: de tijd van het nazisme is teruggekomen. Er zullen andere misdaden worden gepleegd. Maar nee. Sinds april is er niets gebeurd. Hier niet en elders op de Balkan ook niet. Ik ben opgelucht. En ik heb besloten om deze moord te vergeten.


  U vindt mij vast cynisch. Maar u hebt geen enkel idee van de dagelijkse beslommeringen van de Roms. Ons verleden, ons heden, onze toekomst bestaan alleen maar uit vervolgingen, vijandige uitingen, verloochening. Ik heb veel gereisd, meneer Antioche. Overal ben ik dezelfde haat tegengekomen, dezelfde angst voor nomaden. Daar vecht ik tegen. Ik verlicht het leed van mijn volk, voorzover mogelijk. Paradoxaal genoeg heeft het feit dat ik invalide ben mij een enorme kracht gegeven. In uw wereld is een dwerg slechts een monster, dat gebukt gaat onder de last van zijn anderszijn. Maar ik was vóór alles een Rom. Mijn afkomst is als een zegening geweest, een tweede kans, begrijpt u? De strijd van mijn anderszijn is versterkt door een andere zaak, veel groter en nobeler. Die van mijn volk. Laat mij dus mijn gang gaan. Het kan me niet schelen als sadisten besloten hebben hun slachtoffers open te snijden – als ze het voortaan op de Gadjé hebben voorzien.’


  Ik stond op. Djuric kronkelde in zijn fauteuil om zijn voeten op de grond te zetten. Hij ging me voor met zijn kromme benen. In de gang, waar de muziek nog steeds hamerde, trok ik zwijgend mijn Docksides aan. Op het moment van afscheid observeerde Djuric mij enkele seconden in het verstikkende halfdonker.


  ‘Merkwaardig. Uw gezicht komt me bekend voor. Kan ik een familielid van u hebben ontmoet toen ik in Frankrijk was?’


  ‘Dat betwijfel ik. Mijn familie heeft nooit in de hoofdstad gewoond. Bovendien zijn mijn ouders overleden toen ik zes jaar oud was. Ik heb geen andere familiebanden.’


  Djuric luisterde niet naar mijn antwoord. Zijn puilogen bleven strak op mijn gezicht gericht, als de schijnwerper van een uitkijktoren. Terwijl hij zijn hoofd boog en zijn nek masseerde, mompelde hij uiteindelijk: ‘Vreemd, die indruk.’


  Ik deed de deur open om hem geen hand te hoeven geven. Djuric besloot: ‘Succes, meneer Antioche. Zet uw studie van de ooievaars voort. De mensen verdienen uw aandacht niet. Of ze nu Rom of Gadjé zijn.’
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  Om halftien ’s avonds liep ik het station van Sofia binnen, vergezeld door Marcel en Yeta. Er dreef hier een soort mist, goudkleurig, veranderlijk, wonderlijk. Boven in de immense hal hing een spiraalvormige metalen klok. De wijzers draaiden schoksgewijs met de vertrekken en de aankomsten mee. Beneden was het een drukte vanjewelste. Verwarde groepen toeristen zeulden met hun koffers. Met modder of vet besmeurde arbeiders keken leeg voor zich uit. Moeders met kleurige hoofddoeken sleepten hun slecht geklede grut mee, in korte broek en op sandalen. Militairen in kaki uniform waggelden en schaterden, ladderzat. Maar er waren vooral Roms. Slapend op de banken. Samengedromd op de perrons. Worst etend of wodka drinkend op de rails. Overal vrouwen die met gouddraad geborduurde foulards droegen, mannen met een eikenhouten teint, halfnaakte kinderen, onverschillig voor de dienstregeling, de treinen en al degenen die hun route, hun droom of hun werk najoegen.


  Meer discreet doemden er andere details op. Sprankelende kleuren, vilten kalotjes, wervelende muziek, uitgezonden door radio’s, pinda’s, verkocht op de perrons. Het station van Sofia was het oosten al. Hier begon de krioelende wereld van Byzantium. Die van de stoombaden, de gouden koepels, het ciseleerwerk en de arabesken. Hier begonnen de wierookgeuren en de soepele buik van de danseressen. Hier begonnen de islam, de lange minaretten en de onvermoeibare gebeden van de moëddzins. Vanuit Venetië, vanuit Belgrado ging men via Sofia naar Turkije. Het was de grote bocht -de beslissende wending van de Oriënt-Expres.


  ‘Antioche… Antioche… vreemde naam voor een Franse familie. Het is de naam van een oude Turkse stad’, riep Marcel uit, achter mij aan hollend.


  Nauwelijks luisterend antwoordde ik: ‘Mijn afkomst is duister.’


  ‘Antioche… Nu je toch naar Turkije gaat, moet je daar even aanwippen, vlak bij de Syrische grens. De stad heet nu Antakya. In de Oudheid was het een enorme stad, de derde van het Romeinse Rijk, na Rome en Alexandrië! De plaats heeft haar glans verloren, maar er zijn zeer interessante dingen te zien…’


  Ik reageerde niet. Marcel werd stomvervelend. Ik zocht spoor 18, richting Istanbul. Dat lag aan de rand van het station, aan de andere kant van de centrale hal.


  ‘Ik zal je de sleutels geven’, zei ik tegen Marcel. ‘Breng jij de auto maar terug.’


  ‘Geen probleem, dan kan ik Yeta Sofia by night laten zien!’


  Spoor 18 was verlaten. Mijn trein was er nog niet. We waren ruim een uur te vroeg. Oude treinen, op de naburige rails, ontnamen ons elk zicht. Toch zag ik rechts, achter stoffige wagons, twee mannen. Ze schenen in dezelfde richting te lopen als wij, maar droegen geen bagage. Marcel zei: ‘We zullen elkaar waarschijnlijk in oktober in Parijs weerzien, als ik naar Frankrijk ga.’ Daarna sprak hij een Romni aan, die eenzaam met haar kind stond te wachten. Ik zette mijn tas neer. Met Djuric’ woorden in mijn hoofd popelde ik om in de trein te gaan zitten – alleen te zijn om na te denken over alles wat ik te weten was gekomen.


  Achter de ingeslapen wagons zag ik de twee mannen nog steeds. De grootste droeg een donkerblauw trainingspak van acryl. Zijn stekelige haren leken op glasscherven. De ander was een soort gedrongen kolos met een bleek masker, aangevreten door een baard van drie dagen. Twee lelijke tronies, zoals je die op alle stations aantreft. Marcel praatte nog steeds met de Romni. Uiteindelijk richtte hij zich tot mij en legde uit: ‘Zij wil graag in jouw coupé reizen. Het is de eerste keer dat ze de trein neemt. Ze gaat naar haar familie in Istanbul…’


  Ik keek naar de beide mannen, nog geen vijftig meter bij ons vandaan, pal tegenover ons, tussen de ruimte van de wagons. De gedrongen kerel had zich omgedraaid. Hij leek iets te zoeken in zijn regenjas. Een lang zweetspoor liep over zijn rug. De grote vent hield zijn koortsachtige ogen op ons gericht. Marcel vervolgde lollig: ‘Maar pas op, raak haar niet aan voordat je Bulgarije uit bent! Je kent de Roms!’ De kleine man draaide zich om. Ik zei: ‘Laten we hier niet blijven.’ Ik bukte me om mijn tas te pakken. Mijn hand klemde de riem vast toen er een lichte knal klonk. Een seconde later lag ik op de grond en draaide mijn hoofd om ‘Marcel!’ te schreeuwen. Te laat: zijn schedel was al uit elkaar gebarsten.


  Er klonk nog een ‘plop’, in een regen van bloed. Yeta’s schelle kreet snerpte door de ruimte – het was de eerste keer dat ik haar stem hoorde. Een, twee, drie, vier gedempte knallen weerklonken. Ik zag hoe Yeta de leegte in werd geslingerd. Een minuscuul donkerrood lichtbundeltje ging alle kanten op. Ik dacht ‘laserstraal’ en kroop door het bloed dat aan het asfalt kleefde. Ik wierp een blik naar rechts – de Romni hield haar kind krampachtig vast, met handen die zwart zagen van het bloed. Een blik naar links: de moordenaars renden voorovergebogen voort om mij tussen de stalen wielen op te sporen – de man met de regenjas had een geweer met een geluiddemper. Ik kroop in de kuil, aan de andere kant van de belagers. Ik struikelde over Yeta’s lichaam – roze en rode ingewanden lilden tussen de plooien van haar jasje – en rende weg, mijn enkels stotend aan de rails.


  Nog steeds in de beschutting van de kuil bereikte ik het uiteinde van de sporen. Ik keek naar de hal, waar de onverschillige menigte was. De hoge klok gaf 21.55 uur aan- Nadat ik de gezichten in mijn buurt gepeild had, stond ik op en baande me een weg door de menigte heen, mijn bebloede tas tegen me aan geklemd. Uiteindelijk kwam ik bij de uitgang. Geen spoor van de moordenaars.


  Ik rende naar de parkeerplaats en dook mijn auto in. Gelukkig had ik de sleutels nog. Ik scheurde weg, glijdend en slippend over het natte asfalt. Ik wist niet waar ik heen moest, maar ik reed plankgas. De beelden knalden door mijn hoofd: Marcels gezicht dat bloederig uit elkaar spatte, Yeta’s lichaam dat op de rails viel, de Romni die haar kind omklemde. Rood, rood, rood.


  Ik reed vijf minuten toen er rillingen over mijn rug liepen. Een auto, een donkere sedan, zat me op de hielen. Ik gaf gas, sloeg linksaf, toen rechtsaf. De sedan was er nog steeds, reed verbijsterend snel, met gedoofde koplampen. Even verlichtte een straatlantaarn het interieur van de auto. De moordenaars doemden op. De reus aan het stuur, de gedrongen kerel die zijn wapen niet langer verborg – een groot kaliber geweer met lange loop. Ze hadden nachtkijkers op hun hoofd.


  Ik sloeg linksaf, een lange, verlaten hoofdweg in, drukte het gaspedaal in. De sedan volgde me. Met mijn handen om het stuur geklemd probeerde ik mijn gedachten te ordenen. Ik slaagde er niet in mijn voorsprong te bewaren. De moordenaars profiteerden trouwens van de rechte weg om mij van de straat af te drukken, spatbord tegen spatbord. De carrosserieën raakten elkaar, de banden slipten met een vochtig gesis. Ik zwenkte zo plotseling naar rechts dat de sedan rechtdoor reed. Ik bereikte de tweehonderd kilometer per uur. In de avenue trilden de natriumlampen in het onweer. Opeens stuitte ik op een spoorwegovergang, mijn chassis klapte met een metalen knal op het asfalt. De tweebaansweg werd eenbaans.


  Mijn groot licht onthulde een ander kruispunt, ik sloeg rechtsaf en op dat moment versperde een zwarte flits mij de weg: de sedan, dwars over de straat. Ik hoorde de eerste kogels langs mijn motorkap schampen. De regen werkte in mijn voordeel. Bij de eerste dwarsweg reed ik achteruit naar links – terwijl ik de sedan voorbij zag snellen -, waarna ik me op de aflopende weg daartegenover stortte. Ik scheurde, maar verloor vaart toen ik in een doolhof van hobbelige straten, zwarte huisjes en ingeslapen treinen terechtkwam. Ditmaal reed ik een onverlicht gebied met loodsen binnen. Ik doofde mijn koplampen, verliet de weg en stuiterde verder over taluds. Hobbelend en slippend glipte ik tussen de wagons door, tot ik langs een spoorweg stopte. Ik stapte uit de auto. Het was opgehouden met regenen. Driehonderd meter verder verhief een afgedankte loods zich in het donker. Als een lynx sloop ik naar het gebouw toe.


  De ruiten waren gapende gaten, de muren opengebroken, overal kronkelden losgerukte kabels, op deze plek waren al een hele tijd geen mensen meer geweest. De grond was één lang gekoer – een bewegende bodem van veren en vogelpoep. Duizenden duiven waren hier neergestreken. Ik waagde een paar stappen. Het was alsof de nacht brak – ontelbare klapwiekende lichamen die tegen mijn trommelvliezen piepten. De veren vlogen weg, terwijl er een scherpe geur opsteeg. Ik glipte een gang binnen. Benzine- en vetdampen vulden de vochtige lucht. Mijn ogen wenden aan de duisternis. Rechts werd een rij kantoren met gebroken ruiten zichtbaar. De grond was bezaaid met scherven. Ik liep langs de kantoren, stapte over kapotte stoelen, omvergegooide kasten en verbrijzelde telefoons heen. Er verscheen een trap.


  Ik beklom de treden, onder een witachtig gewelf van vogeluitwerpselen. Ik had de indruk het aarsgat van een reusachtige duif binnen te dringen. Op de eerste verdieping ontdekte ik een enorme zaal. Vierhonderd vierkante meter, totaal leeg, waar de wind vrij spel had. Er liep alleen een regelmatige rij rechthoekige pilaren door de ruimte. Ook hier was de vloer eindeloos bezaaid met glanzende glasscherven. Ik luisterde. Geen enkel geluid, geen enkele zucht. Langzaam liep ik door de zaal, tot ik bij een metalen deur kwam die met zware kettingen was afgesloten. Ik zat vast, maar niemand zou mij hier komen zoeken. Ik besloot te wachten tot de morgen aanbrak. Achter de laatste pilaar veegde ik de scherven weg en ging liggen. Mijn lichaam was gebroken, maar ik voelde geen enkele angst meer. Zo lag ik aan de voet van de zuil en viel algauw in slaap.


  Ik werd wakker van knarsend glas. Ik deed mijn ogen open en keek op mijn horloge: kwart voor drie. De smeerlappen hadden er meer dan vier uur over gedaan om mij terug te vinden. Ik hoorde hun stappen op de vloer knerpen, achter me. Ze hadden vast mijn auto gezien en zochten nu naar mijn spoor – zoals twee beesten op de loer. Er klonk wat geklapwiek. Hoog, heel hoog, hoorde je de regen weer hameren. Ik waagde voorzichtig een blik. Ik zag niets. De beide moordenaars gebruikten geen zaklantaarn of een ander licht – alleen de nachtkijkers. Opeens huiverde ik: zo’n apparaat is soms voorzien van een warmtedetector. Als dat het geval was, zou mijn lichaamswarmte een mooie rode schaduw achter de pilaar vormen. De deur voor me was vergrendeld. De moordenaars blokkeerden de andere uitgang.


  Het geknars kwam in een regelmatig ritme dichterbij. Eerst een serie stappen, een pauze – tien tot vijftien seconden – en opnieuw een serie stappen. Mijn achtervolgers verplaatsten zich samen, pilaar na pilaar. Ze vermoedden niet dat ik aanwezig was – ze liepen behoedzaam, maar niet opvallend voorzichtig. Onverbiddelijk zouden ze mij achter de laatste zuil vandaan plukken. Hoeveel pilaren zouden er tussen ons staan? Tien? Twaalf? De moordenaars liepen links langs de zuilen. Ik veegde de zweetsluier voor mijn ogen weg. Langzaam trok ik mijn schoenen uit en hing ze met de veters om mijn nek. Nog langzamer trok ik mijn shirt uit, verscheurde het met mijn tanden, centimeter na centimeter, en wikkelde de lappen om mijn voeten – de stappen kwamen dichterbij.


  Mijn bovenlijf was bloot, ik was verwilderd en transpireerde van angst. Ik wierp een blik van achter de pilaar, sprong toen naar rechts en drukte me tegen de volgende pilaar. Ik had mijn voet maar één keer op de grond gezet, met mijn katoenen zolen op de glasscherven. Geen enkel geluid, geen enkele zucht. Tegenover me hoorde ik opnieuw geluiden van scherven. Meteen glipte ik achter de volgende pilaar. Mijn plan was eenvoudig. Over enkele seconden zouden de moordenaars en ik aan weerskanten van dezelfde pilaar staan. Ik zou dan naar rechts moeten glippen terwijl zij links voorbij zouden gaan. Het was een idioot, bijna kinderlijk plan. Maar het was mijn laatste kans. Langzaam bukte ik me en raapte met twee vingers een stuk gips met een glasscherf op. Ik liep langs drie achtereenvolgende pilaren. Ik hoorde ademhalen en verkrampte. Ze waren aan de andere kant. Ik telde tot tien, waarna ik, bij het eerste geknars, rechts passeerde en mijn gloeiende rug tegen de pilaar drukte.


  De schrik sloeg me om het hart. Tegenover me stond de reus in het trainingspak, met een glinsterend stuk metaal in zijn handen. Het kostte hem een tiende seconde om te begrijpen wat er gebeurde. De volgende tiende seconde had hij de glasscherf in zijn keel. Het bloed gutste tussen mijn gesloten vingers door. Ik liet het wapen los, spreidde mijn armen en ving het zwaar neervallende lichaam op. Ik boog door mijn benen en legde de kolos op mijn rug. Deze vreselijke manoeuvre leek door het stromende bloed gesmeerd te lopen. Ik knielde, met mijn handen op de grond. Mijn verbrande, gevoelloze handen steunden zonder een greintje pijn op het gebroken glas; het was de eerste keer dat mijn handicap me het leven redde. Het lichaam stortte nog steeds zijn warme bloed uit. Met wijd opengesperde ogen en een klankloze kreet in mijn keel hoorde ik de andere moordenaar doorlopen, zonder iets te vermoeden. Ik liet de levenloze massa geluidloos langs mijn schouders glijden en ging er als een haas vandoor. Pas toen ik de treden afliep, die wit waren van de vogelpoep, besefte ik wat het wapen van de moordenaar was: een hoogfrequent scalpel, verbonden met een elektrische batterij aan zijn riem.


  Ik rende naar de auto toe, startte meteen en manoeuvreerde door de natte struiken naar de asfaltweg. Na een halfuur over eenrichtingswegen en door duistere straten te hebben gereden, scheurde ik de snelweg op, richting Istanbul. Ik reed lange tijd met meer dan tweehonderddertig kilometer per uur en groot licht door de duisternis.


  Algauw naderde ik de grens. Mijn gezicht moest rood zijn, mijn vingers kleverig van het bloed. Ik stopte. In de achteruitkijkspiegel zag ik de geklonterde korsten op mijn oogleden, mijn samengekleefde haar – door het bloed van de ander. Mijn handen begonnen te trillen. Het trillen ging over naar mijn armen, mijn kaken, schoksgewijs. Ik stapte uit de auto. Het regende harder. Ik kleedde me uit en bleef rechtop en naakt in de stortbui staan, voelde de koelte van de modder aan mijn enkels. Zo stond ik vijf, tien, twintig minuten, afgespoeld door de druppels, die de sporen van mijn misdaad wisten. Daarna keerde ik terug naar de beschutting van de auto, pakte droge kleren en kleedde me weer aan. Mijn wonden waren oppervlakkig. Ik vond verband in mijn EHBO]]-doos en verbond snel mijn palmen, na ze gedesinfecteerd te hebben.


  Ik passeerde de grens zonder problemen, ondanks mijn overschrijding van de toegestane achtenveertig uur. Daarna scheurde ik weer verder. De dag brak aan. Op een bord stond: Istanbul 80 kilometer. Ik minderde vaart. Drie kwartier later naderde ik de voorsteden en zocht al rijdend een bepaald punt op mijn plattegrond. Mijn kaart was duidelijk. In Parijs had ik deze ‘strategische’ plek na veel telefoontjes en gevraag gelokaliseerd. Uiteindelijk bereikte ik na enkele omwegen de heuveltoppen van Büyük Küçük Canlyca, boven de Bosporus.


  Vanaf deze hoogte leek de zeestraat op een reus van as, onbeweeglijk en vastgeplakt. In de verte doemde Istanbul met zijn verheven minaretten en rustende koepels in de mist op. Ik stopte. Het was halfzeven. De stilte was intens, puur, gevuld met de details waar ik van hou: vogelkreten, ver geblaat, het zwellen van de wind in het bewegende gras. Geleidelijk aan verlichtte het zonnegoud de golven. Ik bleef strak naar de hemel kijken, met de verrekijker in mijn vuisten. Geen vogel. Geen schaduw. Er verstreek nog een uur toen zich plotseling een wolk aftekende, krioelend, golvend. Nu eens zwart, dan weer wit. Zij waren het. Een groep van duizend ooievaars maakte zich klaar om de zeestraat over te steken. Ik had nog nooit zo’n schouwspel gezien. Een weelderige gevleugelde slingerdans, geheven snavels, gedreven door dezelfde kracht, dezelfde volharding. Een ruime, lichte golf, waarvan het schuim uit veren bestond, de enige kracht van de pure wind…


  Voor mijn ogen vlogen de ooievaars nog hoger de volmaakte hemel in, totdat ze miniem werden. Toen ineens staken ze de zeestraat over. Ik dacht aan die jonge ooievaars die uit Duitsland waren gevlogen, slechts geleid door hun instinct. Voor het eerst van hun leven triomfeerden ze over de zee. Ik liet opeens mijn verrekijker zakken en keek naar het water van de Bosporus.


  Voor het eerst van mijn leven had ik een mens gedood.
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  Vanuit Istanbul ging ik met de auto naar Izmir, in het zuidwesten van Turkije. Daar leverde ik de Volkswagen in bij de plaatselijke dealer. De vertegenwoordigers mopperden over de staat van het voertuig, maar zoals de reclamebrochures beloofden, toonden ze zich vrij coulant. Vervolgens nam ik een taxi naar Kusadasi, een piepklein haventje met een veerboot naar het eiland Rhodos. Het was 1 september. Ik stapte om halfacht ’s avonds aan boord, nadat ik me in een hotelkamer had gedoucht en verkleed. Ik koos voortaan voor een anonieme outfit – T-shirt, linnen broek en zandkleurig safari-jasje – en zou mijn klokhoed van Gore-Tex en mijn zonnebril niet meer afzetten – twee extra garanties voor anonimiteit. Mijn tas had geen enkele schade geleden, evenmin als mijn microcomputer. Wat mijn handen betreft, de wonden heelden al. Om acht uur precies verliet ik de Turkse kust. De volgende ochtend vroeg stapte ik aan de voet van het fort van Rhodos aan boord van een ander schip, met bestemming Haifa, Israël. De tocht over de Middellandse Zee zou ongeveer vierentwintig uur duren. Gedurende deze gedwongen cruise beperkte ik me tot het drinken van donkere thee.


  Marcels gezicht, weggeslagen door het eerste schot, Yeta’s lichaam, geheel doorzeefd, dat van het zigeunerkind, waarschijnlijk gedood door een van de kogels die voor mij waren bestemd – al die beelden knaagden voortdurend aan mijn herinnering. Drie onschuldigen waren dood door mijn schuld. En ik leefde nog. Deze onrechtvaardigheid kwelde mij. Ik werd geobsedeerd door de gedachte om wraak te nemen. Merkwaardig genoeg, volgens deze logica, kon het feit dat ik al iemand had vermoord me weinig schelen. Ik was een ‘vogelvrije’, die het onbekende tegemoet ging, gereed om te doden of gedood te worden.


  Ik wilde de ooievaars tot het eind toe volgen. De trek van de vogels kon zeer onbeduidend lijken met het oog op de gebeurtenissen die waren voorgevallen. Maar alles welbeschouwd waren het de ooievaars die mij op deze gewelddadige weg hadden gebracht. En ik was er meer dan ooit van overtuigd dat de vogels een wezenlijke rol in deze geschiedenis speelden. Waren de twee mannen die mij hadden proberen te vermoorden niet de twee Bulgaren over wie Joro had gesproken? En vormde het wapen van mijn slachtoffer – een hoogfrequent scalpel – geen directe link met de moord op Rajko?


  Voordat ik aan boord ging had ik vanuit het hotel het Argos-centrum gebeld. De ooievaars vervolgden hun traject – een kopgroep was in Dörtyol aangekomen, in de Golf van Iskenderun, bij de Turks-Syrische grens. Hun gemiddelde snelheid had niets meer met de evaluaties van de ornithologen te maken – deze ooievaars legden vrolijk meer dan tweehonderd kilometer per dag af. Uitgeput gingen ze waarschijnlijk rusten in de omgeving van Damascus, voordat ze verder vlogen in de richting van hun onvermijdelijke pleisterplaats: de plassen van Beit Sjean in Galilea, waar ze zich voedden met vis uit de kweekvijvers. Dat was mijn bestemming.


  Tijdens de overtocht drongen andere vragen zich op. Door welke ontdekking verdiende ik de dood? En wie had mij aan de moordenaars overgeleverd? Milan Djuric? Markus Lasarevitsj? De zigeuners uit Sliven? Werd ik vanaf het begin gevolgd? En wat had de organisatie Monde Unique ermee te maken? Toen deze vloed van vragen wat wegebde, probeerde ik te slapen. Bij het geluid van de kabbelende golven dommelde ik in op de brug, werd bijna meteen weer wakker en opnieuw werd ik door vragen overspoeld.


  Op 3 september om negen uur ’s ochtends doemde Haifa op in de wazige lucht. De haven schommelde tussen het industriecentrum en het woongebied – de bovenstad tekende zich duidelijk en sereen af op de flanken van de berg Carmel. In de brandhaard van de kade, waar de menigte schreeuwend en met de ellebogen werkend in de weer was, bemerkte ik die witgloeiende, levendige en geurige drukte, die me deed denken aan de oosterse winkeltjes in avonturenromans. De werkelijkheid was minder romantisch.


  Israël was in staat van oorlog. Een zenuwen- en uitputtingsoorlog, gespannen en ondergronds. Een oorlog zonder wapenstilstand, gekenmerkt door woede en gewelddaden. Zodra ik voet aan wal zette, trof deze spanning mij. Eerst werd ik gefouilleerd. Mijn bagage werd nauwkeurig doorzocht. Vervolgens werd ik in een met een wit gordijn afgesloten kamertje aan een formeel verhoor onderworpen. Een vrouw in uniform bestookte mij in het Engels met vragen. Steeds dezelfde. In een bepaalde volgorde. Daarna in een andere volgorde. ‘Waarom komt u naar Israël?’


  ‘Wie gaat u ontmoeten?’


  ‘Wat wilt u hier doen?’


  ‘Bent u hier al eerder geweest?’


  ‘Wat hebt u meegenomen?’


  ‘Kent u Israëliërs?’… Ik was een probleemgeval. De vrouw geloofde mijn ooievaarsverhaal niet. Ze wist niet dat Israël op de route van de vogels lag. Bovendien had ik slechts een kaartje enkele reis. ‘Waarom bent u via Turkije gegaan?’ vroeg ze zenuwachtiger. ‘Hoe bent u van plan weer te vertrekken?’ overtroefde een andere vrouw, die haar te hulp kwam.


  Na drie uur ijverig fouilleren en herhaaldelijk gestelde vragen mocht ik langs de douane het Israëlische grondgebied betreden. Ik wisselde vijfhonderd dollar in voor sjekels en huurde een auto. Een kleine Rover. Ik maakte nogmaals gebruik van Böhms vouchers. De gastvrouw legde mij nauwkeurig de weg naar Beit Sjean uit en raadde me uitdrukkelijk af daarvan af te wijken. ‘Weet u, het is gevaarlijk om met Israëlische nummerborden door de bezette gebieden te reizen. Palestijnse kinderen gooien meteen stenen naar u en vallen u aan.’ Ik bedankte de vrouw voor haar bezorgdheid en beloofde haar iedere afgelegen plek te mijden.


  Buiten, ver van de zeewind, was de hitte verstikkend. De parkeerplaats brandde in een verzengend licht. Alles leek versteend in de gloed van de ochtend. Gewapende soldaten met zware helmen, camouflagepakken, walkietalkies en munitie liepen over de trottoirs. Ik liet mijn huurcontract zien, stak het parkeerterrein over en zag de auto. Het stuur en de stoelen waren gloeiend heet. Ik sloot de raampjes en deed de airco aan. Ik checkte mijn route in een Franstalige gids. Haifa lag in het westen, Beit Sjean in het oosten, dicht bij de Jordaanse grens: ik moest dus heel Galilea doorrijden, zo’n honderd kilometer. Galilea… In andere omstandigheden zou ik bij zo’n naam in diepe overpeinzingen zijn verzonken. Ik zou intens genoten hebben van de charme van dit legendarische oord, dit mythische land, de wieg van de Bijbel. Ik startte en reed naar het oosten.


  Ik had twee contactpersonen: Iddo Gabbor, een jonge amateur-ornitholoog die gewonde ooievaars verzorgde in de kibboets van Newe-Eitan, in de buurt van Beit Sjean, en Yossé Lenfeld, de directeur van de Nature Protection Society, een groot laboratorium vlak bij de luchthaven Ben-Goerion.


  Het landschap om mij heen varieerde van de dorheid van de woestijnen tot de kunstmatige gastvrijheid van al te nieuwe steden. Af en toe zag ik een herder bij zijn kamelen. In het verblindende licht versmolt zijn bruine tuniek met de vacht van zijn kudde. Verder kwam ik lichte, moderne steden tegen, waarvan de witheid pijn deed aan mijn ogen. Vooralsnog bekoorde het landschap me niet. Wat me veel meer verbaasde was het licht. Het was groots, puur en trillend en leek op een enorme zucht, die het landschap verzengde, terwijl het een buitengewone, schitterende, vibrerende versmeltingsgraad in stand hield.


  Rond het middaguur stopte ik bij een eettent. In de schaduw dronk ik thee, verorberde mierzoete koekjes en belde een paar keer naar Gabbor – tevergeefs. Om halftwee besloot ik mijn weg te vervolgen en ter plekke mijn geluk te beproeven.


  Een uur later bereikte ik de kibboetsen van Beit Sjean. Drie volmaakt geordende dorpen lagen tussen uitgestrekte bouwlanden. Mijn gids ging uitvoerig in op de kibboetsen, verklaarde dat het ging om ‘collectieve bedrijven gebaseerd op het collectieve eigendom van de productiemiddelen, en een collectieve consumptie, waarbij de beloning geen direct verband heeft met het werk’. ‘De landbouwtechniek van de kibboets’, besloot het hoofdstuk, ‘wordt overal ter wereld bewonderd en bestudeerd vanwege haar efficiëntie.’ Ik reed, enigszins op goed geluk, langs de groene velden.


  Uiteindelijk vond ik de kibboets van Newe-Eitan. Ik herkende hem aan zijn fishponds, visvijvers waarvan het brakke oppervlak hier en daar zonnestralen weerkaatste. Het was drie uur. De hitte hield aan. Ik reed een dorp binnen, bestaande uit zorgvuldig gerangschikte witte huizen. De straten waren opgevrolijkt met bloemperken. Achter de hagen zag je de blauwige oppervlakken van enkele zwembaden. Maar alles was verlaten. Geen levende ziel. Zelfs geen hond in de straatjes.


  Ik besloot langs de visvijvers te rijden. Ik volgde een weggetje langs een smalle vallei. Beneden spreidden de vijvers hun donkere water uit. Mannen en vrouwen werkten in de zon. Ik liep de vallei in. De bittere, sensuele geur van de vissen, vermengd met de asachtige geuren van de droge bomen, kwam mij tegemoet. Een oorverdovend motorgeluid knalde door de lucht. Twee mannen op een tractor laadden kisten vol vissen in.


  ‘Sjalom’, riep ik glimlachend. Zonder een woord te zeggen keken de mannen mij met hun heldere ogen strak aan. Een van hen droeg aan zijn riem een leren holster waar de bruine kolf van een revolver uitstak. Ik stelde me voor in het Engels en vroeg of ze Iddo Gabbor kenden. Hun gezichten verstrakten nog meer, de rechterhand van de man ging naar het wapen toe. Geen woord. Boven het lawaai van de tractor uit schreeuwend legde ik de reden van mijn bezoek uit. Ik had een passie voor ooievaars, ik had drieduizend kilometer afgelegd om ze hier te observeren en ik wilde dat Iddo me meenam naar hun foerageerterrein. De mannen keken elkaar aan, nog steeds zwijgend. Uiteindelijk wees de ongewapende man met zijn wijsvinger naar een vrouw die tweehonderd meter verder langs een vijver aan het werk was. Ik bedankte hen en liep naar de gestalte toe. Ik voelde hun blik in mijn rug, als het vizier van een automatisch wapen.


  Ik naderde en zei nogmaals ‘sjalom’. De vrouw kwam overeind. Het was een jonge vrouw van een jaar of dertig. Ze was langer dan een meter vijfenzeventig. Haar gestalte was mager en hard, als een in de zon verharde leren riem. Haar lange blonde lokken wapperden rond haar donkere, scherpe gezicht. Haar ogen keken mij vol minachting en angst aan. Ik zou niet weten welke kleur ze hadden, maar de vorm van de wenkbrauwen gaf ze een trillende glans – het was de zon die de rug van de golven openhaalde, de heldere schittering van het water uit de kruiken dat de aarde te drinken gaf in de lauwe schemeringen. Ze droeg rubberen laarzen en een modderig T-shirt.


  ‘Wat wilt u?’ vroeg ze in het Engels. Ik vertelde nogmaals mijn verhaal over de ooievaars, de reis en Iddo. Plotseling ging ze weer aan het werk zonder antwoord te geven; ze dompelde een zwaar net in het donkere water. Haar bewegingen waren onbeholpen – een vogelskelet, dat mij van top tot teen deed huiveren. Ik wachtte een paar seconden en vervolgde toen: ‘Wat is er mis?’ De vrouw richtte zich weer op en zei, ditmaal in het Frans: ‘Iddo is dood.’


  De route van de ooievaars was met bloed besmeurd. Met een leeg gevoel stamelde ik: ‘Dood? Hoelang al?’


  ‘Vier maanden ongeveer. De ooievaars waren al terug.’


  ‘Onder welke omstandigheden is hij gestorven?’


  ‘Hij is vermoord. Ik wil er niet over praten.’


  ‘Het spijt me. Was u zijn vrouw?’


  ‘Zijn zus.’


  De vrouw bukte zich opnieuw, volgde de vissen met haar net. Iddo Gabbor was vermoord, kort na Rajko. Nog een lijk. Nog een raadsel. En de zekerheid dat de weg van de ooievaars een enkele reis naar de hel was. Ik keek naar de Israëlische, de wind woei door haar lokken. Ditmaal stopte zij en vroeg: ‘Wilt u de ooievaars zien?’


  ‘Eh…’ (Mijn verzoek leek belachelijk, nu het zo’n slagveld werd.) ‘Graag, ja…’


  ‘Iddo verzorgde de ooievaars.’


  ‘Dat weet ik, en daarom…’


  ‘Ze komen vanavond, aan de andere kant van de heuvels.’


  Ze keek naar de horizon en mompelde: ‘Wacht in de kibboets op me, om zes uur. Ik zal u meenemen.’


  ‘Ik ken de kibboets niet.’


  ‘Bij het pleintje. Daar is een fontein. De bird watchers wonen in die buurt.’


  ‘Bedankt…’


  ‘Sarah.’


  ‘Bedankt, Sarah. Ik heet Louis. Louis Antioche.’


  ‘Sjalom, Louis.’


  Ik liep terug, onder de vijandige blikken van de twee mannen. Ik liep als een slaapwandelaar, verblind door de zon, verdoofd door het bericht van deze nieuwe moord. Toch dacht ik op dat moment maar aan één ding: de zonovergoten lokken van Sarah, die in mijn bloed leken te branden.


  ★


  Ik schrok wakker van de klik van het wapen en deed mijn ogen open. Ik was in mijn auto in slaap gevallen op het pleintje van de kibboets. Om me heen hielden mannen in burgerkleding een waar arsenaal op me gericht. Er waren kolossen met een bruine baard, blonde mannen met roze wangen. Ze spraken onderling een oosterse taal zonder keelklanken – Hebreeuws – en de meesten droegen een keppeltje. Ze wierpen onderzoekende blikken in de auto. ‘Wie ben jij? Wat kom je hier doen?’ brulden ze in het Engels. Een van de kolossen sloeg met zijn vuist op mijn raampje en schreeuwde: ‘Doe je raam open! Paspoort!’ Als om zijn woorden kracht bij te zetten schoof hij een kogel in de kamer van het geweer. Langzaam opende ik mijn raampje en schoof mijn paspoort erdoor. De man griste het weg en gaf het aan een van zijn kornuiten, mij nog steeds onder schot houdend. Mijn papieren gingen van hand tot hand. Ineens klonk er een stem, een iele, harde vrouwenstem. De groep week uiteen. Ik zag hoe Sarah zich met haar ellebogen tussen de reuzen door werkte. Ze duwde hen schreeuwend opzij, mepte voluit op hun wapens, tierend, scheldend, grommend. Ze greep mijn paspoort en gaf het mij meteen terug, terwijl ze mijn belagers bleef uitschelden. Uiteindelijk sloften de mannen mopperend weg. Sarah draaide zich om en zei in het Frans: ‘Iedereen hier is een beetje nerveus. Een week geleden hebben vier Arabieren drie van onze mannen vermoord, in een militair kamp in de buurt van de kibboets. Ze hebben hen in hun slaap met hooivorken doodgestoken. Mag ik instappen?’


  We reden tien minuten. Het landschap bood nog meer vijvers met zwart water, verborgen tussen hoog, rijstveldgroen gras. Plotseling kwamen we aan de rand van een andere vallei en ik moest in mijn ogen wrijven om me te overtuigen van het schouwspel dat zich vertoonde.


  Zover het oog reikte strekten zich moerassen uit, geheel bedekt met ooievaars. Overal witte veren, puntige snavels, bewegend, zich uitschuddend, wegvliegend. Het waren er tienduizenden. De bomen bogen onder hun gewicht. Het water was een en al kletsnatte lichamen, ondergedompelde halzen, krioelende activiteit, waar iedere vogel zich gulzig voedde. De ooievaars ploeterden met half uitgeslagen vleugels, vlug, nauwkeurig, vingen de vissen met hun scherpe snavel. Ze leken niet op de vogels uit de Elzas. Ze waren uitgemergeld, zwartachtig. Het ging er bij hen niet meer om hun vleugels glad te strijken, of de omtrek van hun nest zorgvuldig af te werken. Ze hielden zich slechts met één ding bezig: op tijd Afrika bereiken. Op wetenschappelijk gebied stond ik hier voor een echt exclusieve ontdekking, want de Europese ornithologen hadden altijd beweerd dat ooievaars nooit visten, dat ze zich alleen met vlees voedden.


  De auto begon in de karrensporen te slippen. We stapten uit. Sarah zei alleen: ‘De ooievaarskibboets. Elke dag komen er hier duizenden. Ze komen weer op krachten voordat ze de Negevwoestijn trotseren.’


  Ik observeerde de vogels langdurig met mijn verrekijker. Onmogelijk te zeggen of een van hen geringd was. Boven ons voelde ik een luchtstroom, tegelijk ijl en zwaar. Ik keek omhoog. Hele groepen vlogen laag over, zonder onderbreking. Iedere ooievaar, omgeven door een azuren aureool, volgde zijn traject, glijdend door de verzengende lucht. We waren in het hart van het territorium van de ooievaars. We gingen in een holte van droog gras zitten. Sarah sloeg haar armen om haar opgetrokken benen heen en legde haar kin op haar knieën. Ze was minder mooi dan ik had gedacht. Haar te harde gezicht leek uitgedroogd door de zon. Haar jukbeenderen staken uit als steensplinters. Maar haar blik leek op een vogel, die met zijn veren in je hart speelde.


  ‘Elke avond’, vervolgde Sarah, ‘kwam Iddo hier. Hij vertrok te voet en liep door deze moerassen. Hij ontfermde zich over de gewonde en uitgeputte ooievaars, verzorgde ze ter plekke of nam ze mee naar huis. Hij had een ruimte in de garage ingericht. Een soort ziekenhuis voor vogels.’


  ‘Trekken alle ooievaars door deze streek?’


  ‘Allemaal, zonder uitzondering. Ze hebben hun route verlegd om zich in de fishponds te voeden.’


  ‘Had Iddo je verteld van de verdwijning van de ooievaars, in het afgelopen voorjaar?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Dit jaar, toen ze uit Afrika zijn teruggekeerd, waren er minder ooievaars dan gewoonlijk. Iddo had dit verschijnsel vast opgemerkt.’


  ‘Hij heeft me niets verteld.’


  Ik vroeg me af of Iddo, net als Rajko, een logboek bijhield. En of ook hij voor Max Böhm werkte.


  ‘Je spreekt perfect Frans.’


  ‘Mijn grootouders zijn in jouw land geboren. Na de oorlog wilden ze niet naar Frankrijk terugkeren. Zij hebben de kibboetsen van Beit Sjean gesticht.’


  ‘Het is een prachtige streek.’


  ‘Dat hangt ervan af. Ik heb hier altijd gewoond, behalve toen ik in Tel Aviv studeerde. Ik spreek Hebreeuws, Frans en Engels. Ik heb in 1987 een graad in de natuurkunde behaald. Dat alles om in deze shit terecht te komen: om drie uur ’s ochtends opstaan en zes dagen per week in stinkend water ploeteren.’


  ‘Wil je vertrekken?’


  ‘Hoe dan? We zitten hier in een commune. Iedereen verdient hetzelfde. Dat wil zeggen niets.’


  Met een hand boven haar ogen om ze tegen de laatste gloed van de zon af te schermen, keek Sarah omhoog naar de vogels die door de roodgloeiende hemel trokken. In die schaduw glansden haar ogen als de weerspiegeling van het water onder in de put.


  ‘Bij ons behoort de ooievaar tot een zeer oude traditie. In de bijbel zegt Jeremia om het volk Israël aan te sporen te vertrekken:


  “Een ieder keert terug naar zijn loop,


  gelijk een paard dat zich in de strijd stort.


  Zelfs de ooievaar aan de hemel


  kent zijn seizoen,


  de tortelduif, de zwaluw en de kraan


  nemen de tijd van hun trek in acht.”’


  ’Wat betekent dat?’


  Sarah haalde haar schouders op, zonder haar blik van de vogels af te wenden. ‘Dat betekent dat ook ik mijn tijd afwacht.’
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  Het diner was zeer aangenaam. Sarah had mij ’s avonds uitgenodigd. Ik dacht nergens meer aan, liet me wiegen door de mildheid van zulke onverwachte momenten.


  We aten in de tuin van haar huis, tegenover de rode en roze linten van de schemering. Ze bood me nog meer pita’s aan, zeer platte, ronde broodjes, die naar onvermoede geneugten smaken. Elke keer weer wist ik niet hoe snel ik ze in mijn mond moest proppen. Ik at als een wolf. De Israëlische keuken had alles om me te verlokken. Vlees was hier heel duur en men voedde zich liever met melkproducten en groente. Sarah had speciaal Chinese thee met een smaakje voor mij gezet en in alle puurheid geserveerd.


  Sarah was achtentwintig, had onstuimige ideeën en gedroeg zich als een fee. Ze vertelde me over Israël. Haar zachte stem contrasteerde met haar afschuw. Sarah moest niets hebben van de grote droom van het Beloofde Land, ze stelde de excessen van het joodse volk aan de kaak, zijn zucht naar land, naar het goed recht, dat leidde tot zo veel onrechtvaardigheden, zo veel geweld, in een verscheurd land. Ze vertelde me van de gruweldaden die aan beide kanten werden begaan: de verbrijzelde ledematen van de Arabieren, de doodgestoken Hebreeuwse kinderen, de confrontaties van de intifada. Ze schetste ook een merkwaardig beeld van Israël. Volgens haar was de Hebreeuwse staat een waar oorlogslaboratorium: altijd haantje-de-voorste met een afluistermethode, een technologisch wapen of een onderdrukkingsmiddel.


  Ze vertelde me over haar leven in de kibboets, haar zware werk, de gemeenschappelijke maaltijden, de vergaderingen op zaterdagavond, om ‘beslissingen die iedereen aangaan’ te nemen. Dat hele collectieve bestaan, waarin elke dag op de vorige leek en meer nog op de volgende. Ze sprak over jaloezie, verveling, de verborgen hypocrisie van het gemeenschapsleven. Sarah was ziek van eenzaamheid.


  Toch ging ze ook in op de efficiëntie van de landbouw in de kibboets en had ze het over haar grootouders, pioniers van sefardische afkomst die na de Tweede Wereldoorlog de eerste communes hadden gesticht. Ze praatte over de moed van haar ouders, gestorven tijdens het werk, over hun geestdrift, hun wilskracht. Op die momenten drukte ze zich uit alsof de jodin een innerlijke strijd voerde tegen de vrouw – het ideaal tegen de individualiteit. En haar lange handen bewogen schoksgewijs in de avondlucht, om al die ideeën die in haar opborrelden te uiten.


  Later vroeg ze mij over mijn bezigheden, mijn verleden, mijn Parijse leven. Ik vertelde haar beknopt over mijn lange studiejaren en legde haar uit dat ik me voortaan aan de ornithologie wijdde. Ik beschreef mijn reis en bevestigde nogmaals mijn verlangen om de ooievaars tijdens hun trek door Israël te observeren. Dit idee-fixe verbaasde haar niet: de kibboetsen van Beit Sjean waren een verzamelplaats voor talloze bird watchers. Vogelliefhebbers uit alle hoeken van Europa en de Verenigde Staten, die hier gedurende de migratieperiode neerstreken en gewapend met verrekijkers en telelenzen hun dagen doorbrachten met het observeren van onbereikbare vluchten.


  De klok sloeg elf uur. Ik waagde het uiteindelijk over Iddo’s dood te praten. Sarah wierp me een ijzige blik toe en zei met toonloze stem: ‘Iddo is vier maanden geleden gedood. Hij is vermoord terwijl hij de ooievaars verzorgde, in de moerassen. Arabieren hebben hem overvallen. Ze hebben hem aan een boom vastgebonden en gemarteld. Ze hebben hem met stenen in het gezicht geslagen tot zijn kaken verbrijzeld waren. Zijn keel zat vol stukken bot en tanden. Ze hebben ook zijn vingers en enkels gebroken. Ze hebben hem uitgekleed en met een schapentondeuse bewerkt. Toen het lichaam werd gevonden was alleen de huid van het gezicht nog over, die op een slecht passend masker leek. Zijn ingewanden lagen tot aan zijn voeten. De vogels hadden het lichaam al aangevreten.’


  De nacht was volmaakt stil.


  ‘Je hebt het over Arabieren. Zijn de schuldigen al gevonden?’


  ‘Men denkt dat het de vier Arabieren zijn over wie ik je heb verteld. Degenen die de soldaten hebben gedood.’


  ‘Zijn ze gearresteerd?’


  ‘Ze zijn dood. In ons land vereffenen wij onze eigen rekeningen.’


  ‘Vallen de Arabieren vaak burgers aan?’


  ‘Niet in onze streek. Of alleen als het om actieve militanten gaat, zoals de kolonisten die je vanavond hebt gezien.’


  ‘Was Iddo militant?’


  ‘Helemaal niet. Toch was hij de laatste tijd veranderd. Hij had wapens aangeschaft, geweren, handwapens en, wat vreemder was, geluiddempers. Hij verdween dagenlang met zijn wapens. Hij ging niet meer naar de vijvers. Hij was gewelddadig, prikkelbaar geworden. Hij raakte plotseling opgewonden of zweeg urenlang.’


  ‘Hield Iddo van het kibboetsleven?’


  Sarah barstte in een schril, sinister gelach uit.


  ‘Iddo was niet zoals ik, Louis. Hij hield van de vissen en de vijvers. Hij hield van de moerassen en de ooievaars. Hij hield ervan ’s nachts terug te keren, zwart van de modder, om zich met enkele vogels zonder veren in zijn verzorgingsruimte op te sluiten.’ (Sarah lachte opnieuw, vreugdeloos.) ‘Maar hij hield nog meer van mij. En hij zocht een manier om ons uit deze verdomde hel te halen.’


  Sarah zweeg even, haalde haar schouders op en begon de borden en het bestek te verzamelen.


  ‘Eigenlijk’, vervolgde ze, ‘denk ik dat Iddo nooit vertrokken zou zijn. Hij was hier intens gelukkig. De lucht, de ooievaars, en ik. In zijn ogen was dit de ultieme kracht van de kibboets: hij had mij bij de hand.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Wat ik zei: hij had mij bij de hand.’


  Sarah liep met haar armen vol het huis in. Ik hielp haar met afruimen. Terwijl zij in de keuken aan het opruimen was, liep ik een stukje door de woonkamer. Sarahs huis was klein en wit. Voorzover ik kon zien waren er behalve deze grote kamer twee slaapkamers langs een gang – die van Sarah en die van Iddo. Op een meubel zag ik de foto van een jongeman met brede schouders. Zijn gezicht was levendig, zongebruind, en zijn uiterlijk blaakte van gezondheid en zachtheid. Iddo leek op Sarah: dezelfde vorm van de wenkbrauwen, dezelfde jukbeenderen, maar terwijl het bij zijn zus allemaal magerheid en spanning was, straalde Iddo van vitaliteit. Op deze foto leek Iddo jonger dan Sarah, misschien tweeëntwintig of drieëntwintig jaar.


  Sarah kwam de keuken uit. We gingen terug naar het terras. Ze opende een blikje dat ze had meegenomen.


  ‘Rook je?’


  ‘Sigaretten?’


  ‘Nee, wiet.’


  ‘Nee, helemaal niet.’


  ‘Dat verbaast me niet. Jij bent een vreemde snuiter, Louis.’


  ‘Maar ga gerust je gang, als je wilt…’


  ‘Het is alleen met z’n beiden de moeite waard’, besloot Sarah, terwijl ze het blikje weer dichtdeed.


  Ze zweeg en keek me een ogenblik strak aan.


  ‘Louis, nu ga jij me uitleggen wat je hier echt doet. Je ziet er niet uit als een bird watcher. Ik ken ze goed. Het zijn vogelgekken die over niets anders praten en met het hoofd in de lucht leven. Jij weet er niets van, behalve wat ooievaars betreft. En jij hebt de ogen van iemand die evenzeer achtervolgt als zelf achtervolgd wordt. Wie ben je, Louis? Een smeris? Een journalist? Hier wantrouwt men gojim.’ (Sarah zei zachter:) ‘Maar ik ben bereid je te helpen. Vertel me wat je zoekt.’


  Ik dacht even na en vertelde toen alles, zonder aarzelen. Wat had ik te verliezen? Het luchtte me op mijn hart zo open te stellen. Ik vertelde van de merkwaardige opdracht die Max Böhm mij kort voor zijn dood had toevertrouwd. Ik praatte over de ooievaars, over deze zo pure zoektocht, in de wind en de open lucht, die plotseling in een nachtmerrie was omgeslagen. Ik vertelde haar van mijn laatste achtenveertig uur in Bulgarije. Ik legde haar uit hoe Rajko Nicolitsj was verdwenen. Hoe Marcel, Yeta en waarschijnlijk een kind waren gedood. Vervolgens hoe ik een onbekende met een glasscherf had gekeeld, achter in een loods. Ik zei nogmaals dat het mijn bedoeling was om die andere smeerlap en zijn handlangers op te sporen. Ten slotte vertelde ik over Monde Unique, Dumaz, Djuric en Joro. Het hoogfrequente scalpel, de diefstal van Rajko’s hart, de mysterieuze transplantatie van Max Böhm, alles liep door elkaar in mijn hoofd.


  ‘Het kan vreemd lijken,’ besloot ik, ‘maar ik ben ervan overtuigd dat de ooievaars de sleutel tot de hele zaak vormen. Vanaf het begin vermoed ik dat Böhm een andere reden had om zijn ooievaars terug te willen vinden. En de route van de vogels is bezaaid met moorden.’


  ‘Heeft de dood van mijn broer iets met deze kwestie te maken?’


  ‘Misschien. Ik zou er iets meer over moeten weten.’


  ‘Het dossier is in handen van de Shin-bet. Je hebt geen enkele kans om het in te zien.’


  ‘En degenen die het lichaam gevonden hebben?’


  ‘Die zullen jou niets vertellen.’


  ‘Neem me niet kwalijk, Sarah, maar heb je het lichaam gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘Weet je…’ (ik aarzelde even) ‘…weet je of er bepaalde organen misten?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Was de borstkas vanbinnen intact?’


  Sarahs gezicht betrok.


  ‘Het grootste deel van zijn ingewanden was door de vogels opgevreten. Dat is alles wat ik weet. Zijn lijk is ’s ochtends vroeg gevonden. Op 16 mei, om precies te zijn.’


  Ik stond op en liep een stukje door de tuin. Iddo’s dood was ongetwijfeld een nieuwe schakel in de keten, een nieuwe stap in de nachtmerrie – maar meer dan ooit tastte ik in het duister. Het absolute duister.


  ‘Ik begrijp niets van wat je vertelt, Louis, maar ik moet je een paar dingen zeggen.’


  Ik ging weer zitten en haalde mijn notitieboekje uit mijn achterzak.


  ‘In de eerste plaats had Iddo iets ontdekt. Ik weet niet wat, maar hij had me herhaaldelijk verzekerd dat we rijk zouden worden, dat we naar Europa zouden vertrekken. In het begin heb ik geen aandacht aan zijn opwinding besteed. Ik dacht dat Iddo het verzon om mij een plezier te doen.’


  ‘Wanneer heeft hij dat gezegd?’


  ‘Begin maart, geloof ik. Op een avond is hij totaal opgewonden thuisgekomen. Hij heeft me in zijn armen genomen en gezegd dat ik mijn koffers kon pakken. Ik heb hem in het gezicht gespuugd. Ik hou er niet van om voor de gek te worden gehouden.’


  ‘Waar kwam hij vandaan?’


  ‘Uit de moerassen, zoals altijd.’


  ‘Heeft Iddo geen enkel briefje of berichtje achtergelaten ?’


  ‘Alles ligt in zijn garage, achter in de tuin. Iets anders: de organisatie Monde Unique is hier zeer aanwezig. Ze werken samen met de Verenigde Naties, in de Palestijnse kampen.’


  ‘Wat doen ze daar?’


  ‘Ze verzorgen Arabische kinderen, delen levensmiddelen en medicijnen uit. In Israël wordt veel goeds over deze organisatie gezegd. Een van de weinige dingen waarover men eensgezind is.’


  Ik noteerde ieder detail. Sarah keek me opnieuw aan, met haar hoofd scheef.


  ‘Louis. Waarom doe je dat allemaal? Waarom waarschuw je de politie niet?’


  ‘Welke politie? Uit welk land? En voor welke misdaad? Ik heb geen enkel bewijs. Er houdt zich trouwens al een smeris met dit onderzoek bezig: Hervé Dumaz. Een merkwaardige smeris, wiens motieven ik nog steeds niet begrijp. Maar in het veld ben ik alleen. Alleen en vastberaden.’


  Ineens pakte Sarah mijn handen vast, zonder dat ik tijd had om dit gebaar te ontwijken. Ik voelde niets. Geen afkeer, geen vrees. Net zomin als ik de zachtheid van haar vingers op mijn dode uiteinden voelde. Ze wikkelde mijn verband eraf en volgde met haar vingers mijn lange littekens. Ze liet een vreemde glimlach zien, vermengd met een intense perversiteit, en wierp me een heel lange blik toe, die tussen onze gedachten door leek te glijden en betekende dat de tijd van praten voorbij was.
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  Het was in het holst van de nacht, maar alles nam ineens een zonnige wending. Het was iets ruws, iets rauws, iets onverzettelijks. Onze bewegingen schokten. Onze kussen werden lang, kronkelend, hartstochtelijk. Sarahs lichaam leek op dat van een kerel. Geen borsten, weinig heupen. Lange spieren, gespannen als kabels. Onze monden bleven zwijgen, geconcentreerd op hun adem. Mijn tong ging haar hele huid over, terwijl ik nooit mijn handen gebruikte, die meer dan ooit nutteloos waren. Ik kroop, draaide, bewoog spiraalsgewijs, tot ik haar middelpunt bereikte – gloeiend als een krater. Op dat moment richtte ik me op en waagde me in haar lichaam. Sarah kronkelde als een vlam. Ze schreeuwde ingehouden en greep mijn schouders vast. Ik bleef onverzettelijk in mijn opgerichte positie. Sarah sloeg op mijn borst en benadrukte de beweging van onze heupen. We waren verre van teder of aanhankelijk. Twee eenzame beesten, verbonden door een doodskus. Schokken. Zenuwen. Afwezigheid. Rotsen waar je je vingers aan openhaalt. Kussen die elkaar doden. Tussen twee knipogen door zag ik haar blonde lokken, kletsnat van het zweet, de plooien van de lakens, verscheurd door haar vingers, de draaiingen van haar aders die haar huid deden opzwellen. Plotseling mompelde Sarah iets in het Hebreeuws. Er kwam een rochel uit haar keel, waarna er een ijskoude vulkaan uit mijn onderlijf spoot. We verroerden ons niet meer. Alsof we verblind waren door de nacht, verbijsterd door de heftigheid van de daad. Er was geen plezier of gedeeld gevoel geweest. Alleen de eenzame, dierlijke en egoïstische opluchting van twee mensen die in de greep waren van hun eigen lichaam. Ik voelde totaal geen bitterheid tegenover deze leegte. Onze zinnenoorlog zou vast getemperd, milder en uiteindelijk ‘twee in een’ worden. Maar we moesten wachten. Vannacht. Een andere nacht misschien. Dan zou de liefde plezier worden.


  Er verstreek een uur. Het eerste schijnsel van de dageraad verscheen. Sarahs stem verhief zich: ‘Je handen, Louis. Vertel eens.’


  Kon ik tegen Sarah liegen, na wat er zojuist gebeurd was? Onze gezichten waren nog in het duister gedompeld; voor het eerst van mijn leven kon ik deze tragedie uitvoerig uit de doeken doen, zonder angst of schaamte.


  ‘Ik ben geboren in Afrika. In Niger of Mali, dat weet ik niet precies. Mijn ouders zijn in de jaren vijftig naar het zwarte continent vertrokken. Mijn vader was arts. Hij behandelde de zwarte bevolking. In 1963 hebben Paul en Marthe Antioche zich in de Centraal-Afrikaanse Republiek gevestigd. Een van de meest geïsoleerde landen van het Afrikaanse continent. Daar hebben ze hun werk onvermoeibaar voortgezet. Mijn oudere broer en ik groeiden op in klassen met airco en de hitte van de rimboe.


  In die tijd werd de Centraal-Afrikaanse Republiek geleid door David Dacko, die dankzij niemand minder dan André Malraux aan de macht was gekomen, tot grote vreugde van het volk. De situatie was niet fantastisch, maar ook niet rampzalig. Het Centraal-Afrikaanse volk wilde in geen geval een regeringswisseling. Toch heeft iemand in 1965 besloten dat alles moest veranderen: kolonel Jean-Bédel Bokassa.


  Hij is dan nog een obscure militair, maar de enige officier in de Centraal-Afrikaanse Republiek en hij is familie van de president, die tot de M’baka-stam behoort. Heel vanzelfsprekend krijgt hij de verantwoordelijkheid over het leger, dat uit een klein infanteriebataljon bestaat. Als chef-staf van het Centraal-Afrikaanse leger wil Bokassa de macht grijpen. Bij officiële défilés gebruikt hij zijn ellebogen, zit Dacko op de hielen, passeert de ministers door zijn met medailles behangen borst op te zetten. Hij bazuint overal rond dat hij recht heeft op de macht, dat hij ouder is dan de president. Niemand koestert argwaan, want men onderschat zijn intelligentie. Men denkt dat hij slechts een koppige, wraaklustige dronkaard is. Aan het eind van het jaar 1965, op oudejaarsdag, om precies te zijn, besluit Bokassa echter op te treden, geholpen door luitenant Banza – met wie hij zijn bloed gemengd heeft om hun vriendschap te bezegelen.


  Op 31 december, om drie uur, verzamelt hij zijn bataljon, een paar honderd man, en legt hun uit dat er voor die avond een exercitie gepland is. De manschappen verbazen zich: zo’n manoeuvre op oudejaarsavond is nogal vreemd. Bokassa duldt geen tegenspraak. Om zeven uur verzamelen de troepen van het Kassaï-kamp zich. Enkele mannen ontdekken dat de munitiekisten echte kogels bevatten en vragen om uitleg. Banza richt een pistool op hun slaap en beveelt ze hun mond te houden. Iedereen bereidt zich voor. In Bangui begint het feest.


  Stel je het eens voor, Sarah. In die stad van rode aarde, slechtverlicht, vol spookgebouwen, begint de muziek te klinken, de alcohol te vloeien. Op het politiebureau vermoeden de bondgenoten van de president niets. Ze dansen, drinken en vermaken zich. Om halfnegen lokken Bokassa en Banza de chef van die brigade, Henri Izamo, in een val. De man gaat in zijn eentje naar kamp Roux, een ander strategisch punt. Bokassa verwelkomt hem hartelijk, legt hem zijn plan van de putsch uit. Hij beeft van opwinding. Izamo begrijpt het niet en barst plotseling in lachen uit. Meteen geeft Banza hem met een sabel een houw in de nek. De twee handlangers slaan hem in de boeien en slepen hem naar een kelder. De spanning stijgt. Nu moet David Dacko gevonden worden.


  De militaire kolonne rukt op, veertig gecamoufleerde voertuigen vol verwilderde soldaten die het nu pas beginnen te begrijpen. Aan het hoofd van dit macabere defilé paraderen Bokassa en Banza in een witte Peugeot 404. Die avond regent het op de bloedrode aarde. Een lichte seizoenregen die de “mangoregen” wordt genoemd, omdat deze zoete vrucht ervan zou groeien. Onderweg komen de vrachtwagens commandant Sana tegen, een andere bondgenoot van Dacko, die zijn ouders thuisbrengt. Sana mompelt versteend: ‘Ditmaal is het een staatsgreep.’ Bij het Palais de la Renaissance aangekomen, zoeken de soldaten tevergeefs naar de president. Dacko is onvindbaar. Bokassa maakt zich ongerust. Hij rent nerveus rond, schreeuwt, beveelt te controleren of er geen ondergrondse ruimtes of schuilplaatsen zijn. Opnieuw beginnen. Ditmaal worden de troepen verspreid over verschillende strategische punten: de radiostudio van Bangui, de gevangenis, de ministerswoningen…


  In de stad heerst totale chaos. De mannen en vrouwen, vrolijk en lichtelijk dronken, horen de eerste schoten. Er breekt paniek uit. Iedereen vlucht. De hoofdstraten worden geblokkeerd, de eerste doden vallen. Bokassa wordt gek, slaat de gevangenen, kaffert zijn mannen uit, en blijft neerslachtig in kamp Roux. Hij is doodsbang. Alles kan nog omslaan. Hij heeft Dacko niet gearresteerd, zijn gevaarlijkste adviseurs evenmin.


  Van zijn kant vermoedt de president echter niets. Als hij tegen één uur naar Bangui terugkeert, komt hij bij kilometerpaal 17 de eerste wanhopige groepen tegen die hem van de staatsgreep en zijn eigen dood vertellen. Een halfuur later wordt hij gearresteerd. Als hij aankomt, werpt Bokassa zich in zijn armen, kust hem en zegt: “Ik had je gewaarschuwd, er moest een einde aan worden gemaakt.”


  De kleine troep vertrekt meteen weer naar de Ngaragba-gevangenis. Bokassa wekt de directeur, die hem met granaten in zijn hand verwelkomt, omdat hij denkt dat het een aanval van Congolezen is. Bokassa beveelt hem de gevangenisdeuren te openen en alle gevangenen vrij te laten. De man weigert. Dan richt Banza zijn wapen op hem en de directeur ziet Dacko, achter in de auto, met een geweer tegen zijn nek. “Het is een staatsgreep”, mompelt Bokassa. “Ik heb deze vrijlating nodig voor mijn populariteit. Begrijp je?” De directeur gehoorzaamt. De dieven, oplichters en moordenaars stromen de stad in, terwijl ze “Leve Bokassa!” schreeuwen. Onder hen bevindt zich een groep zeer gevaarlijke moordenaars. Mannen van de Kara-stam, die enkele dagen later geëxecuteerd zouden worden. Bloeddorstige killers. Zij zijn het die tegen twee uur ’s ochtends op de deur van onze woning in de Avenue de France kloppen.


  Onze nog slaperige huisbewaarder doet open, met een geweer in de hand. Die gekken hebben de deur al vernield. Ze overmeesteren Mohamed en pakken zijn wapen af. De Kara’s kleden hem uit en houden hem overeind. Met stok- en kolfslagen breken ze zijn neus, kaken en ribben. Azzora, zijn vrouw, snelt toe en ziet het. Haar kinderen volgen haar. Ze duwt hen weg. Als Mohameds lichaam in een plas neervalt, vallen de mannen hem verwoed aan. Met houwelen en bijlen. Mohamed heeft geen enkele keer geschreeuwd. Hij heeft geen enkele keer gesmeekt. In deze razernij probeert Azzora er stiekem met haar kinderen vandoor te gaan. Het gezin vlucht een half ondergelopen betonnen buis in. Een van de mannen, degene die het geweer heeft gehouden, achtervolgt ze. De schoten weerklinken amper in de buis vol water. Als de moordenaar er weer uit komt, vermengen bloed en regen zich op zijn wezenloze gezicht. Het duurt een paar seconden voordat de lichaampjes en de lange tunica van de zwangere Azzora in het zwarte water aan komen drijven.


  Hoelang kijkt mijn vader al toe? Hij stormt het huis binnen en laadt zijn geweer, een grootkaliber mauser. Hij stelt zich op achter een raam, wacht tot de belagers komen. Mijn moeder is wakker geworden en gaat de trap op naar onze slaapkamers, nog duizelig van de oudejaarschampagne. Maar het huis staat al in brand. De mannen zijn aan de achterkant binnengedrongen, hebben ieder vertrek geplunderd, de meubels en lampen omgegooid, en in hun waanzin brand veroorzaakt.


  Over de moord op mijn familie bestaat geen vaststaande versie. Men denkt dat mijn vader met zijn eigen geweer van dichtbij is neergeschoten. Mijn moeder moet boven aan de trap zijn aangevallen. Ze is waarschijnlijk met een bijl vermoord, een paar stappen bij onze slaapkamer vandaan. Men heeft haar verspreide en verkoolde ledematen in de as teruggevonden. Wat mijn twee jaar oudere broer betreft, die is in de vlammen omgekomen, gevangen in zijn knetterende muskietennet. De meeste belagers zijn eveneens geroosterd, verrast door de brand die ze hadden veroorzaakt.


  Ik weet niet door welk wonder ik het heb overleefd. Ik rende met brandende handen door de regen, schreeuwend, struikelend, tot ik flauwviel bij de deuren van de Franse ambassade, waar vrienden van mijn ouders woonden, Nelly en Georges Braesler. Toen ze mij vonden, hoorden van de afgrijselijke genocide en begrepen dat kolonel Bokassa de macht had gegrepen, zijn ze onmiddellijk naar het kleine vliegveld van Bangui gegaan en in een tweedekker van het Franse leger gestapt. We zijn in het onweer opgestegen en hebben de Centraal-Afrikaanse Republiek aan de waanzin van één man overgelaten.


  De daaropvolgende dagen werd er weinig over deze “smet” gesproken. De Franse regering zat nogal met de nieuwe situatie in haar maag. De verraste Fransen hebben de nieuwe leider uiteindelijk erkend. Over de slachtoffers van oudejaarsavond zijn dossiers aangelegd. De kleine Louis Antioche heeft een grote schadevergoeding gekregen. Van hun kant hebben de Braeslers hemel en aarde bewogen om gerechtigheid te verkrijgen. Maar om welke gerechtigheid ging het? De moordenaars waren dood en de hoofdschuldige was in dezelfde tijd staatshoofd van de Centraal-Afrikaanse Republiek geworden.’


  Mijn woorden bleven hangen in de stilte van de dageraad. Sarah mompelde: ‘Het spijt me.’


  ‘Dat hoeft niet, Sarah. Ik was zes jaar oud. Ik herinner me er helemaal niets van. Het is een lange witte bladzijde in mijn bestaan. Wie herinnert zich trouwens zijn eerste vijf levensjaren? Alles wat ik weet, heb ik van de Braeslers.’


  Onze lichamen strengelden zich opnieuw ineen. De roze, rode, zachtpaarse dageraad zwakte onze heftigheid en onze drift af. Opnieuw kwam er geen genot. We praatten niet. Woorden hebben geen invloed op lichamen.


  Later ging Sarah tegenover me zitten, poedelnaakt, en pakte mijn handen vast. Ze bekeek de kleinste littekentjes, volgde met haar vinger de nog roze wonden van de glasloods.


  ‘Doen je handen pijn?’


  ‘Integendeel. Ze zijn totaal gevoelloos.’


  Ze streelde ze nog meer. ‘Jij bent mijn eerste goj, Louis.’


  ‘Ik kan me bekeren.’


  Sarah haalde haar schouders op. Ze onderzocht mijn palmen.


  ‘Nee, dat kan niet.’


  ‘Een paar keer goed knippen en…’


  ‘Jij kunt geen Israëlisch staatsburger worden.’


  ‘Waarom niet?’


  Sarah liet afkerig mijn handen los en keek door het raam.


  ‘Jij bent niemand, Louis. Je hebt geen vingerafdrukken.’
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  De volgende dag werd ik laat wakker. Ik dwong mezelf mijn ogen te openen en concentreerde me op Sarahs slaapkamer, de zonovergoten muren van witte steen, de kleine houten commode, het portret van Einstein die zijn tong uitsteekt, en dat van Hawking in zijn rolstoel, met punaises aan de muur vastgeprikt. Stapels pockets op de grond. De slaapkamer van een alleenstaande jonge vrouw.


  Ik keek op mijn horloge: twintig over elf, 4 september. Sarah was naar de fishponds gegaan. Ik stond op en nam een douche. In de spiegel boven de wastafel bestudeerde ik langdurig mijn gezicht. Mijn trekken waren ingevallen. Mijn voorhoofd glansde mat, en mijn ogen, onder hun trage oogleden, lonkten met hun heldere kleur. Het was misschien slechts een indruk, maar het leek of mijn gezicht ouder was geworden – en een wrede uitdrukking had gekregen. In een paar minuten schoor ik me en kleedde me aan.


  In de keuken, onder een theeblik, vond ik een briefje van Sarah:


  ’Louis,


  De vissen wachten niet.


  Aan het eind van de dag ben ik terug.


  Thee, telefoon, wasmachine:


  Je kunt alles gebruiken.


  Pas op jezelf en wacht op me.


  Prettige dag gojtje.


  Sarah.’


  Ik zette thee en dronk de eerste slokken bij het raam, terwijl ik naar het Beloofde Land tuurde. Het landschap bood hier een merkwaardige mengeling van dorheid en vruchtbaarheid, van droge aardkluiten en groene velden. In het felle licht haalden de fonkelende oppervlaktes van de fishponds de aarde open.


  Ik pakte de theepot en ging buiten zitten, in het prieel. Ik trok de telefoondraad naar me toe en belde mijn antwoordapparaat. De verbinding was slecht, maar ik hoorde mijn berichten. Dumaz meldde zich, serieus en plechtig. Wagner vroeg me ongeduldig hem terug te bellen. Het derde bericht was verrassender: het was Nelly Braesler. Ze maakte zich ongerust over mij: ‘Mijn kleine Louis, met Nelly. Je telefoontje heeft me zeer verontrust. Wat doe je nu? Bel me terug.’


  Ik draaide het nummer van Hervé Dumaz. Het politiebureau van Montreux. Negen uur ’s ochtends, plaatselijke tijd. Na verscheidene pogingen kreeg ik contact en werd doorverbonden met de inspecteur.


  ‘Dumaz? Met Antioche.’


  ‘Eindelijk. Waar ben je? In Istanbul?’


  ‘Ik kon niet in Turkije blijven. Ik ben in Israël. Kan ik je spreken?’


  ‘Ga je gang.’


  ‘Ik bedoel: luistert niemand mee?’


  Dumaz lachte flauwtjes. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ze hebben geprobeerd mij te vermoorden.’


  Ik kon merken dat Dumaz ineens een en al aandacht was.


  ‘Wat?’


  ‘Twee mannen. Op het station van Sofia, vier dagen geleden. Ze hadden geweren met laservizieren.’


  ‘Hoe ben je aan hen ontsnapt?’


  ‘Door een wonder. Maar er zijn drie onschuldigen gedood.’


  Dumaz zweeg. Ik voegde eraan toe: ‘Ik heb een van de moordenaars gedood, Hervé. Ik ben met de auto naar Istanbul gegaan en heb toen de veerboot naar Israël genomen.’


  ‘Wat heb je dan ontdekt?’


  ‘Geen idee. Maar de ooievaars zijn de kern van deze zaak. Eerst Rajko Nicolitsj – de ornitholoog die op een barbaarse manier is vermoord. Vervolgens probeert men mij uit te schakelen, terwijl ik alleen maar onderzoek naar die vogels doe. En nu een derde slachtoffer. Ik heb net gehoord dat een Israëlische ornitholoog vier maanden geleden is afgemaakt. Deze moord behoort tot dezelfde serie, dat weet ik zeker. Iddo had iets ontdekt, net als Rajko.’


  ‘Wie waren de moordenaars die jou hebben aangevallen?’


  ‘Misschien de twee Bulgaren die Joro Grybinski afgelopen april ondervraagd hebben.’


  ‘Wat ga je doen?’


  ‘Doorgaan.’


  Dumaz wond zich op: ‘Doorgaan! Maar je moet de Israëlische politie waarschuwen, contact opnemen met Interpol!’


  ‘Juist niet. Hier is de moord op Iddo een afgedane zaak. In Sofia is Rajko’s dood onopgemerkt gebleven. Marcels dood zal meer stof doen opwaaien, omdat hij een Fransman is. Maar dat hoort allemaal bij de algehele chaos. Geen enkel bewijs, uiteenlopende feiten – het is te vroeg om internationale instanties te waarschuwen. Mijn enige kans is in mijn eentje door te gaan.’


  De inspecteur verzuchtte: ‘Heb je een wapen?’


  ‘Nee. Maar hier in Israël is het niet moeilijk om je zo’n ding aan te schaffen.’


  Dumaz zei niets – ik hoorde zijn snelle ademhaling.


  ‘En heb jij nog nieuws?’


  ‘Niets bijzonders. Ik ben nog steeds met Böhms zaak bezig. Voorlopig zie ik maar één link – de diamantmijnen. Eerst in Zuid-Afrika, daarna in de Centraal-Afrikaanse Republiek. Ik zoek. Op andere terreinen heb ik geen enkel resultaat geboekt.’


  ‘Wat heb je over Monde Unique gevonden?’


  ‘Niets. Monde Unique is onberispelijk. Het beleid is transparant, de verrichtingen efficiënt en erkend.’


  ‘Waar komt deze organisatie vandaan?’


  ‘Monde Unique is aan het eind van de jaren zeventig opgericht door Pierre Doisneau, een Franse arts die zich in Calcutta, in het noorden van India, had gevestigd. Hij bekommerde zich om misdeelden, zieke kinderen, leprozen… Doisneau heeft zijn werk georganiseerd. Hij heeft hulpposten opgezet, langs de trottoirs, die behoorlijk belangrijk zijn geworden. Men begon over Doisneau te praten. Zijn reputatie werd over de grenzen bekend. Westerse artsen kwamen hem helpen, hij kreeg fondsen, zodat duizenden mannen en vrouwen behandeld konden worden.’


  ‘En daarna?’


  ‘Later heeft Pierre Doisneau Monde Unique opgericht, en vervolgens Club IOOI, bestaande uit ongeveer duizend leden – ondernemingen, belangrijke persoonlijkheden, enzovoort – die elk tienduizend dollar hebben gestort. Het totaalbedrag (meer dan tien miljoen dollar) is belegd, om ieder jaar een aanzienlijke rente op te strijken.’


  ‘Wat is het belang daarvan?’


  ‘Met die rente worden de administratiekantoren van Monde Unique gefinancierd. Zo kan de organisatie haar donateurs garanderen dat hun geld direct ten goede komt aan de misdeelden en niet aan een of ander luxueus hoofdkantoor wordt besteed. Deze transparantie heeft in belangrijke mate tot het succes van [MU]] bijgedragen. Tegenwoordig zijn er overal ter wereld verzorgingscentra. Monde Unique leidt een echt humanitair leger. Op zorggebied is het een begrip.’


  De lijn knetterde.


  ‘Kun je mij de lijst met al die centra bezorgen?’


  ‘Natuurlijk, maar ik zie niet…’


  ‘En de ledenlijst van de Club?’


  ‘Je zit op het verkeerde spoor, Louis. Pierre Doisneau is een beroemdheid. Hij heeft vorig jaar bijna de Nobelprijs voor de vrede gekregen en…’


  ‘Kun je daar aankomen?’


  ‘Ik zal het proberen.’


  Opnieuw geknetter.


  ‘Ik reken op je, Hervé. Morgen of overmorgen neem ik weer contact met je op.’


  ‘Waar kan ik je bereiken?’


  ‘Ik bel je wel.’


  Dumaz leek overrompeld. Ik nam de hoorn opnieuw van de haak en draaide het nummer van Wagner. De Duitser was blij me te horen: ‘Waar ben je?’ riep hij uit.


  ‘In Israël.’


  ‘Heel goed. Heb je onze ooievaars gezien?’


  ‘Ik wacht hier op ze. Ik ben op de kruising van hun route, in Beit Sjean.’


  ‘Bij de fishponds?’


  ‘Precies.’


  ‘Heb je ze in Bulgarije gezien, boven de Bosporus?’


  ‘Dat weet ik niet zeker. Ik heb een paar vluchten boven de zeestraat gezien. Het was fantastisch. Ulrich, ik kan niet lang aan de lijn blijven. Heb je nieuwe locaties?’


  ‘Ik heb ze hier bij de hand.’


  ‘Ga je gang.’


  ‘Het belangrijkst is de kopgroep. Ze zijn gisteren Damascus gepasseerd en vliegen naar Beit Sjean. Ik denk dat je ze morgen kunt zien.’


  Ulrich gaf me meteen hun locaties. Ik noteerde ze op mijn kaart.


  ‘En die uit het westen?’


  ‘Die uit het westen? Moment… De snelste vliegen nu over de Sahara. Ze zullen spoedig in Mali zijn, in de Nigerdelta.’


  Deze informatie noteerde ik eveneens.


  ‘Heel goed’, besloot ik. ‘Ik bel je over twee dagen terug.’


  ‘Waar ben je, Louis? Misschien kunnen we je een fax sturen: we zijn aan een paar statistieken begonnen en…’


  ‘Het spijt me, Ulrich. Er is hier geen fax.’


  ‘Je stem klinkt vreemd. Gaat alles goed?’


  ‘Alles gaat goed, Ulrich. Ik ben blij je gesproken te hebben.’


  Ten slotte belde ik Yossé Lenfeld, de directeur van de Nature Protection Society. Yossé sprak Engels met een rauw accent en schreeuwde zo luid dat mijn hoorn trilde. Ik vermoedde dat de ornitholoog nog zo’n ‘vreemde vogel’ was. We maakten een afspraak: de volgende ochtend om halfnegen, op het vliegveld Ben-Goerion.


  Ik stond op, peuzelde in de keuken een paar pita’s op en ging naar Iddo’s garage in de tuin. Hij had geen enkele aantekening, geen enkele statistiek, geen enkele informatie achtergelaten – alleen instrumenten en verband van het soort dat ik al bij Böhm had gevonden.


  Wel ontdekte ik de wasmachine. Terwijl de trommel met al mijn kleren erin draaide, zette ik mijn onderzoekje rustig voort. Ik vond verder niets, behalve nog meer oud verband, waar veren aan plakten. Het was beslist geen vruchtbare dag. Maar voorlopig had ik slechts één wens: Sarah terugzien.


  Een uur later hing ik mijn was op in de zon toen ze verscheen, tussen twee shirts.


  ‘Klaar met je werk?’


  Als antwoord gaf Sarah een knipoog en pakte mijn arm vast.
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  De schemering viel traag door het raam. Sarah wendde zich van mij af. Het zweet stroomde over haar bovenlijf. Ze keek strak naar de ventilator, die sputterend aan het plafond draaide. Haar lichaam was lang en stevig, haar huid donker, verbrand, uitgedroogd. Bij iedere beweging zag je haar spieren als opgejaagde beesten rennen, klaar om aan te vallen.


  ‘Wil je thee?’


  ‘Graag’, antwoordde ik.


  Sarah stond op en ging kruidenthee zetten. Haar benen waren enigszins krom. Ik raakte er weer opgewonden van. Mijn begeerte voor Sarah was onblusbaar. Twee uur lang elkaar omstrengelen was niet genoeg geweest om mij te kalmeren. Het ging niet om genot of plezier, maar om een alchemie van de lichamen, aangetrokken, aangewakkerd, alsof ze bestemd waren voor elkaar te branden. Voor eeuwig.


  Sarah kwam terug met een smal koperen dienblad, met een metalen theepot, kopjes en droge biscuits erop. Ze ging op de rand van het bed zitten en schonk ons op zijn oosters in – door de theepot heel hoog boven ieder kopje te houden.


  ‘Louis,’ zei ze, ‘ik heb vandaag nagedacht. Ik denk dat je op het verkeerde spoor zit.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘De vogels, de trek, de ornithologen. Het gaat om moorden. En niemand doodt voor een paar vogels.’


  Dat had ik al eerder gehoord. Ik repliceerde: ‘In deze zaak, Sarah, is er maar één link: de ooievaars. Ik weet niet waar deze ooievaars mij naartoe brengen. Ik weet evenmin waarom deze route bezaaid is met doden. Maar dit grenzeloze geweld moet een reden hebben.’


  ‘Het draait om geld. Een handel tussen al die landen.’


  ‘Zeker’, antwoordde ik. ‘Max Böhm dreef illegale handel.’


  ‘Waarin?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Diamanten, ivoor, goud? Afrikaanse rijkdommen, in ieder geval. Dumaz, de Zwitserse inspecteur die aan deze zaak werkt, is ervan overtuigd dat het om edelstenen gaat. Ik denk dat hij gelijk heeft. Böhm kon niet in ivoor handelen – hij had zich fel verzet tegen de afslachting van olifanten in de Centraal-Afrikaanse Republiek. En goud vind je weinig op de route van de ooievaars. Blijven over de diamanten, in de Centraal-Afrikaanse Republiek, in Zuid-Afrika… Max Böhm was ingenieur en had in die branche gewerkt. Maar het blijft een compleet mysterie. De Zwitser was in 1977 met pensioen gegaan. Hij is nooit meer naar Afrika teruggekeerd. Hij hield zich alleen nog met ooievaars bezig. Echt, Sarah, ik weet het niet.’


  Sarah stak een sigaret op en zei schouderophalend: ‘Ik weet zeker dat je een idee hebt.’


  Ik glimlachte. ‘Dat is waar. Ik denk dat de handel doorgaat en dat de ooievaars koeriers zijn. Boodschappers, zo je wilt. Net als postduiven. Met de ringen brengen ze hun boodschap over.’


  ‘Welke ringen?’


  ‘In Europa bevestigen de ornithologen ringen aan de poten van de vogels, met daarop hun geboortedatum, hun afkomst, of de datum en de plaats van hun vangst in het geval van wilde vogels. Ik denk dat de ringen van Böhms ooievaars iets anders vertellen…’


  ‘Wat dan?’


  ‘Iets waarvoor het waard is te doden. Rajko had het ontdekt. Jouw broer ook, denk ik. Iddo had waarschijnlijk zelfs de betekenis van de boodschappen ontcijferd. Vandaar zijn opwinding en zijn hoop op rijkdom.’


  Sarahs ogen lichtten op. Ze blies een nieuwe rookwolk uit, maar zei niets. Even dacht ik dat ze mij totaal was vergeten. Toen stond ze op.


  ‘Louis, momenteel zitten je problemen niet in de lucht. Kijk liever op de aarde. Als je zo door blijft dromen word je nog neergelegd als een jakhals.’


  Ze schoot haar spijkerbroek en haar T-shirt aan.


  ‘Kom mee.’


  Buiten trok de zon zich terug. De heuvels aan de horizon huiverden in de zachte lucht. Sarah liep de tuin door en bleef halverwege het huis en het hok staan. Ze duwde olijftakken opzij en veegde het stof weg. Er verscheen een zeil. Sarah pakte het vast en beval: ‘Help me.’ We trokken het zeil weg; er was een luik. Overdag moest ik hier een keer of tien gelopen hebben. Sarah tilde de plank op en legde een waar arsenaal bloot. Geweren, handwapens, munitiekisten. ‘De voorraad van de familie Gabbor’, zei Sarah. ‘Wij hebben altijd wapens gehad, maar Iddo had er nog meer aangeschaft. Geweren met geluiddemper.’ Ze knielde neer en trok een stoffige golftas omhoog. Ze pakte hem vast, stofte hem af en deed er wapens en munitie in. ‘Kom op!’ zei ze.


  We namen mijn auto en reden langs de fishponds. Een halfuur later kwamen we in een woestijn met zwarte rotsen en armetierige struiken. We stootten onze benen aan massa’s vuilnis, weerzinwekkende dampen dreven in de wind. We waren op de stortplaats van de kibboetsen. Ik hoorde een kletterend geluid en draaide mijn hoofd om. Sarah zat op haar knieën. Ze controleerde de wapens die voor haar lagen uitgestald.


  Glimlachend stak ze van wal: ‘Deze twee aanvalswapens zijn van Israëlische makelij. Een uzi-machinepistool en een Galil-machinepistool. Klassiekers. Er is geen beter materieel op de wereld. Ze houden het langer uit dan kalasjnikovs en M16’s.’ (Sarah haalde een munitiekistje te voorschijn en pakte er een paar lange, puntige patronen uit.) ‘Deze wapens gebruiken .22 I.R-patronen, net als de traditionele jachtgeweren. Met dit verschil dat de patronen meer kruit bevatten en de kogels een staalmantel hebben.’ (Sarah stak een banaanvormige patroonhouder in de Galil en liet me de zijkant van het wapen zien.) ‘Hier heb je twee standen: normaal en automatisch. In de automatische stand kun je in een paar seconden vijftig kogels afschieten.’ (Sarah deed alsof ze een salvo in de lucht afvuurde, waarna ze het wapen neerlegde.)


  ‘Laten we de blaffers eens bekijken. De twee monsters die je hier ziet zijn de grootste automatische kalibers die er bestaan: de .357 Magnum en de .44 Magnum.’ (Sarah pakte het zilverkleurige pistool en stak een patroonhouder in de met ivoor afgezette kolf. Het wapen was bijna net zo lang als haar onderarm.) ‘De zestienschots .44 Magnum. Dit is het machtigste handwapen ter wereld. Hiermee breng je een auto die honderd kilometer per uur rijdt tot stilstand.’ (Sarah stak haar arm uit en richtte zonder enige moeite op een denkbeeldig punt; haar fysieke kracht verblufte me.) ‘Het probleem is dat het voortdurend ketst.’


  ‘De pistolen die je hier ziet zijn veel gemakkelijker te hanteren. De Beretta 9 mm is het automatische pistool dat de meeste Amerikaanse smerissen gebruiken.’ (Sarah haalde de patroonhouder uit een zwart wapen met perfecte afmetingen, dat echt in de hand gegoten leek te zitten.) ‘Deze Italiaanse blaffer heeft daarginds de beruchte .38 Smith & Wesson verdrongen. Van harte aanbevolen. Nauwkeurig, licht, snel. De .38 schoot zes keer, de Beretta schiet zestien keer.’ (Ze kuste de kolf.) ‘Een echte wapenbroeder. Maar dit zijn de beste: de Glock 17 en de Glock 21, uit Oostenrijk. De wapens van de toekomst, die zelfs de Beretta’s dreigen te overtreffen.’ (Ze pakte een pistool dat op de Beretta leek, maar in een afgeraffelde, slecht afgewerkte versie.) ‘Bestaat voor 70% uit polymeren. Een wonder van lichtheid.’ (Ze liet het me voelen – niet zwaarder dan een handvol veren.) ‘Een fosforescerend vizier, om in het donker te schieten, trekkerveiligheid, een patroonhouder voor zestien kogels. Estheten hebben er kritiek op omdat het er niet zo mooi uitziet. Maar voor mij is dit “speeltje” topklasse. De Glock 17 gebruikt 9-mm-parabellumpatronen, de 21.45-munitie. De 21 is minder nauwkeurig, maar met dit soort kogels hou je je opponent wel tegen – waar je hem ook raakt.’


  Sarah reikte mij een handvol kogels aan. Zwaar, gedrongen, dreigend. ‘Deze twee Glocks zijn van mij’, vervolgde ze. ‘Ik geef je de 21. Pas op. De trekker is speciaal op mijn wijsvinger afgesteld. Hij is te gevoelig voor jou.’


  Ik keek ongelovig naar het wapen en vervolgens naar de Israëlische. ‘Hoe weet je dat allemaal, Sarah?’


  Een nieuwe glimlach. ‘Wij zijn in staat van oorlog, Louis. Vergeet dat nooit. Als er bij de fishponds alarm wordt geslagen, heeft ieder van ons twintig minuten om naar een geheim verzamelpunt te gaan. Alle kibboets-werkers zijn potentiële strijders. Wij zijn getraind, geconditioneerd, altijd klaar om te vechten. Begin dit jaar suisden de Scuds nog over onze hoofden.’ (Sarah pakte de 9 mm, drukte het wapen tegen haar oor en schoof een kogel in de kamer.) ‘Maar je moet me niet zo verbaasd aankijken: jij loopt nu waarschijnlijk meer gevaar dan heel Israël.’


  Ik klemde mijn kiezen op elkaar, pakte de Glock en vroeg: ‘De moordenaars die me in Bulgarije hebben aangevallen hadden geavanceerde wapens. Een geweer met laservizier, nachtkijkers… Wat denk jij ervan?’


  ‘Niets. Het materieel waar jij het over hebt heeft niets geavanceerds. Alle legers van ontwikkelde landen beschikken over dat soort uitrusting.’


  ‘Bedoel je dat de twee moordenaars soldaten in burger zouden kunnen zijn?’


  ‘Soldaten. Of huurlingen.’


  Sarah liep weg door het stof om provisorische schietschijven op te stellen. Repen plastic aan struiken, roestige blikken op wortels. Ze kwam terug, voorovergebogen in de wind, en legde mij de grondbeginselen van het schieten uit.


  ‘Benen stevig,’ zei ze, ‘arm gestrekt, wijsvinger zijdelings langs de loop. Je kijkt in de keep van het vizier. Bij ieder schot volg je de terugslag met je pols, van voor naar achter. En vooral niet van beneden naar boven, zoals je dat natuurlijk geneigd bent te doen. Anders raakt het achtereinde van de loop je pols. En ten slotte vergrendel je je wapen. Snap je, gojtje?’


  Ik knikte en stelde me op, terwijl ik Sarahs gebaren imiteerde. ‘Oké, Sarah. Ik ben klaar.’ Ze stak haar beide om haar wapen geklemde handen uit, trok de slede naar achteren, wachtte een paar seconden, en schreeuwde: ‘Ga je gang!’


  De herrie begon. Sarah was een weergaloze schutter. Ikzelf raakte mijn doelen. De stilte keerde weer, beladen met een geur van cordiet. Tweeëndertig schoten hadden de avondlucht geschroeid.


  ‘Herladen!’ riep Sarah. We haalden de lege patroonhouders er gelijktijdig uit en begonnen opnieuw. Een nieuw salvo. Nieuw schroot onder vuur. ‘Herladen!’ herhaalde Sarah. Alles ging sneller: de kogels tegen de veer in de patroonhouder drukken, de klik van de slede die naar achteren getrokken wordt, de korrel in de keep van het vizier brengen. Zo werden een, twee, drie, vier patroonhouders geleegd. De hulzen sprongen in ons gezicht. Ik hoorde niets meer. Mijn Glock rookte en ik begreep dat hij gloeiend heet was – maar dankzij mijn gevoelloze handen kon ik naar hartelust schieten, zonder angst voor de hitte.


  ‘Herladen!’ schreeuwde Sarah. Iedere sensatie werd een stil genot. Het wapen dat in de hand schokte, sprong, terugstootte. Het donderende geluid, tegelijk kort, rond, oorverdovend. Het vuur, blauwachtig, compact, met scherpe rook. En de verwoestingen, angstaanjagend, onwerkelijk, op tientallen meters bij ons vandaan door onze wapens veroorzaakt. ‘Herladen!’ Sarah beefde over al haar ledematen. Ze liet kogels uit haar handen vallen. Haar horizon was één groot verwoest veld. Ik voelde ineens een enorme opwelling van tederheid voor het meisje. Ik liet mijn wapen zakken en liep naar haar toe. Ze leek me eenzamer dan ooit, dronken van geweld, verloren in de rook en de lege hulzen.


  Toen vlogen er plotseling drie ooievaars over ons heen. Ik zag ze, helder en fraai in de vallende avond. Ik zag hoe Sarah zich omdraaide, met glanzende ogen en wervelende lokken. En ik begreep het. Ze pakte meteen een patroonhouder, schoof een patroon in de kamer en richtte haar Glock naar de hemel. Er klonken drie schoten, gevolgd door een volmaakte stilte. Ik zag de stukgeschoten vogels als in slowmotion door de lucht zweven en in de verte met gedempte, droevige ‘plokjes’ neervallen. Ik staarde Sarah aan zonder iets te kunnen zeggen. Ze keek terug en barstte toen in lachen uit, met haar hoofd achterover. Ze lachte te luid, te ernstig, te afschrikwekkend.


  ‘De ringen!’ Ik rende in de richting van de dode vogels. Honderd meter verder vond ik de kadavers. Het zand had hun bloed al opgezogen. Ik bekeek hun poten. Ze droegen geen ringen. Het waren nog altijd dezelfde anonieme vogels. Toen ik met trage passen terugliep, zat Sarah ineengedoken te huilen en te zuchten als een klaagrots in het zand van de woestijn.


  Die nacht vrijden we opnieuw. Onze handen roken naar kruit en in ons woedde een pathetische drift om het plezier te vinden. Toen, in de diepten van de nacht, welde het genot op. Het tilde ons op als een blinde, bulderende golf, waarin onze zinnen verdwenen en verpletterd werden.


  21


  De volgende ochtend stonden we om drie uur op. We dronken onze thee zonder een woord te zeggen. Buiten hoorde je de zware stappen van de kibboetsniks. Sarah wilde niet dat ik met haar meeging naar de fishponds. De jonge jodin kon zich niet met een goj vertonen. Ik kuste haar en nam de tegengestelde richting, naar de luchthaven Ben-Goerion.


  Het was een afstand van zo’n driehonderd kilometer. Ik reed met grote snelheid door de dageraad. In de omgeving van Nabulus werd ik met de andere werkelijkheid van Israël geconfronteerd. Ik stuitte op een militaire versperring. Paspoort. Verhoor. Een paar centimeter bij de geweren vandaan legde ik nogmaals de reden van mijn reis uit. ‘Ooievaars? Wat bedoelt u?’ Ik moest nog meer vragen beantwoorden, in een slechtverlicht hok. De soldaten dommelden onder hun helm en in hun kogelvrij vest. Ze keken elkaar ongelovig aan. Uiteindelijk haalde ik Böhms foto’s te voorschijn en liet hun de zwart-witte vogels zien. De soldaten schoten in de lach. Ik lachte zelf ook. Ze boden me thee aan. Ik dronk hem snel op en vertrok meteen weer, met ijskoud zweet op mijn rug.


  Om acht uur ’s ochtends betrad ik de uitgestrekte loodsen van de luchthaven Ben-Goerion, waar de laboratoria van Yossé Lenfeld gevestigd waren. Lenfeld wachtte al op mij, ongeduldig heen en weer lopend voor de deur van golfplaat.


  De ornitholoog, directeur van de Nature Protection Society, was een fenomeen. Het zoveelste. Maar Yossé Lenfeld kon nog zo luid praten (waarschijnlijk om boven het lawaai uit te komen van de vliegtuigen die over ons heen vlogen), met een duizelingwekkende snelheid Engels spreken, het keppeltje scheef dragen en met een stoere Ray-Ban pronken, hij maakte geen indruk op mij. Niets maakte nog indruk op mij. In mijn ogen moest deze kleine grijsharige man, geconcentreerd op zijn ideeën als een jongleur op zijn kegels, vóór alles mijn vragen beantwoorden – ik had me uitgegeven voor journalist. Punt uit.


  Yossé legde mij eerst het ‘ornithologische’ probleem van Israël uit. Elk jaar vlogen er vijftien miljoen trekvogels, tweehonderdtachtig verschillende soorten, over het land en veranderden de hemel in een krioelende verkeersader. De laatste jaren waren er talloze burger- of legervliegtuigen door vogels verongelukt. Verscheidene piloten waren omgekomen, vliegtuigen totaal vernield. De schade van ieder ongeluk werd op vijfhonderdduizend dollar geschat. De IAF (Israël Air Force) had besloten maatregelen te nemen en had in 1986 een beroep op hem gedaan. Yossé beschikte tegenwoordig over onbeperkte middelen om een ‘anti-vogelhoofdkwartier’ op te zetten en het luchtverkeer in staat te stellen zonder risico’s zijn gewone gang te hernemen.


  De rondleiding begon in een surveillancekamertje, in de controletoren van het burgervliegveld. Naast de traditionele radars hielden twee vrouwelijke soldaten een andere radar in de gaten, speciaal voor de vogeltrek. Over dit scherm golfden regelmatig lange zwermen vogels. ‘Hier wordt het ergste vermeden’, legde Yossé uit. ‘In het geval van een onverwachte vlucht kunnen wij een ramp voorkomen. Die zwermen vogels zijn soms ongelooflijk groot.’ Lenfeld boog zich over een computer, tikte op het toetsenbord en bracht een kaart van Israël te voorschijn, waarop je duidelijk kon zien hoe enorme groepen vogels het hele Hebreeuwse grondgebied bedekten.


  ‘Wat voor vogels?’ vroeg ik.


  ‘Ooievaars’, antwoordde Lenfeld. ‘Van Beit Sjean tot de Negev kunnen ze Israël in minder dan zes uur overtrekken. Overigens zijn de banen van het vliegveld voorzien van luidsprekers die de kreten van bepaalde roofvogels weergeven, om elke concentratie boven de terreinen te voorkomen. In het ergste geval hebben we afgerichte roofvogels – onze “stootbrigade” – die we op het laatste moment kunnen loslaten.’


  Al pratend was Lenfeld weer verder gelopen. Onder het geronk van de straalmotoren staken we, gebukt onder de reuzenvleugels, de landingsbanen over. Yossé overlaadde me met informatie, heen en weer geslingerd tussen het doemdenken en de enorme trots om ‘na Panama het eerste land van de trekvogels’ te zijn.


  We waren terug in de laboratoria. Met behulp van een magnetische kaart opende Lenfeld een metalen deur. We betraden een soort glazen kooi voorzien van een bedieningspaneel boven een enorm luchtvaartlaboratorium.


  ‘Hier reconstrueren we de exacte omstandigheden van de ongelukken’, legde Lenfeld uit. ‘Met een snelheid van ruim duizend kilometer per uur lanceren we vogellichamen tegen onze prototypes. Vervolgens analyseren we de punten van inslag, de weerstand, de scheuren.’


  ‘Vogels?’


  Lenfeld barstte met zijn granieten stem in lachen uit: ‘Kippen, meneer Antioche. Kippen uit de supermarkt!’


  De volgende zaal stond vol met computers, waarvan de schermen cijferkolommen, geruite kaarten, curven en grafieken toonden.


  ‘Dit is onze onderzoeksafdeling’, verklaarde de ornitholoog. ‘Hier berekenen we de trajecten van iedere vogelsoort. We integreren de duizenden observaties en aantekeningen van de bird watchers. In ruil voor deze informatie bieden we hun voorrechten: huisvesting gedurende hun verblijf, toestemming om de vogels op bepaalde strategische plekken te observeren…’


  Deze gegevens interesseerden me.


  ‘Weet u waar de ooievaars precies langstrekken, door heel Israël?’


  Yossé glimlachte en bemachtigde een beschikbare computer. Opnieuw verscheen de kaart van Israël, waarop zich gestippelde routes aftekenden. Ze lagen betrekkelijk dicht op elkaar en kruisten elkaar allemaal ter hoogte van Beit Sjean.


  ‘Van iedere soort hebben we de trajecten en de data van de jaarlijkse trek. Onze vliegtuigen mijden deze banen zo veel mogelijk. Hier, in het rood, zie je de belangrijkste routes van de ooievaars. We constateren dat ze allemaal, zonder uitzondering, over Beit Sjean lopen. Het zijn…’


  ‘Ik ken Beit Sjean. Kunt u me verzekeren dat het vaste routes zijn?’


  ‘Absoluut’, antwoordde Lenfeld nog steeds schreeuwend. ‘Wat je hier ziet is de synthese van honderden observaties van de laatste vijf jaar.’


  ‘Hebt u kwantitatieve gegevens, statistieken van het aantal vogels?’


  ‘Uiteraard. Elk jaar trekken er vierhonderdvijftigduizend ooievaars over Israël, in de lente en in de herfst. We weten in welk ritme. We kennen hun gewoontes precies. We hebben de precieze data, de concentratieperiodes, de gemiddelden – alles. Ooievaars leiden een zeer geregeld leven.’


  ‘Interesseert u zich voor de geringde ooievaars uit Europa?’


  ‘Niet speciaal. Hoezo?’


  ‘Het schijnt dat de geringde ooievaars het afgelopen voorjaar niet zijn komen opdagen.’


  Yossé Lenfeld observeerde me van achter zijn Ray-Ban. Ondanks zijn donkere glazen zag ik vaag zijn ongelovige blik. Hij zei eenvoudigweg: ‘Dat wist ik niet, maar gezien het aantal… Je ziet er niet al te patent uit, ouwe jongen. Kom. We nemen een verfrissing.’


  Ik volgde hem door een doolhof van gangen. De airconditioning was ijskoud. We kwamen bij een frisdrankautomaat. Ik nam koolzuurhoudend mineraalwater en de koele bubbeltjes werkten verkwikkend. Daarna ging de rondleiding verder.


  We betraden een biologisch laboratorium vol met gootstenen, reageerbuisjes en microscopen. De onderzoekers hier droegen witte stofjassen en leken aan een of andere bacteriologische oorlog te werken. Yossé legde me uit: ‘We zijn in het brein van het programma. Tot in de kleinste details bestuderen we de vliegtuigongelukken en de gevolgen voor onze legeruitrusting. De wrakstukken worden naar deze zaal gebracht en met de microscoop geanalyseerd, om het kleinste veertje, het kleinste bloedspoortje te onderzoeken, de snelheid van de inslag, de kracht van de klap te bepalen. Hier worden de gevaren geëvalueerd en de echte veiligheidsmaatregelen bedacht. Je zult het niet geloven, maar dit laboratorium is een volwaardige afdeling van ons leger. In zekere zin zijn de trekvogels vijanden van de Israëlische zaak.’


  ‘Na de stenenoorlog de vogeloorlog?’


  Yossé Lenfeld barstte in lachen uit: ‘Inderdaad! Ik kan je slechts een deel van ons onderzoek laten zien. De rest is militair geheim. Maar ik heb daar iets wat je interessant zult vinden.’


  We liepen door een kleine studio vol met videorecorders en high definition-monitoren. Lenfeld stak een band in de recorder. Op het scherm verscheen een piloot van het Israëlische leger, een helm op zijn hoofd, het vizier naar beneden. Eigenlijk zag je alleen de mond van de man. Die zei, in het Engels: ‘Ik heb een explosie gevoeld, iets heel krachtigs heeft mijn schouder geraakt. Na een paar seconden bewusteloos te zijn geweest ben ik weer bijgekomen. Maar ik kon niets zien. Mijn helm was totaal bedekt met bloed en stukken vlees…’


  Lenfeld legde uit: ‘Dit is een van onze piloten. Hij is twee jaar geleden in botsing gekomen met een ooievaar. Het was in maart, de ooievaars keerden terug naar Europa. Hij heeft ongelooflijk veel geluk gehad: de vogel heeft hem frontaal geraakt, zijn cockpit is ontploft. Toch heeft hij kunnen landen.


  Het heeft enkele uren gekost om de glasscherven en de vogelveren uit zijn gezicht te halen.’


  ‘Waarom draagt hij zijn helm nog op de video?’


  ‘Omdat de identiteit van de IAF-piloten geheim moet blijven.’


  ‘Ik kan deze man dus niet ontmoeten?’


  ‘Nee’, zei Yossé. ‘Maar ik heb een beter voorstel.’


  We verlieten de studio, Lenfeld nam een hoorn van de wand, toetste een code in en zei wat in het Hebreeuws. Bijna meteen verscheen er een kleine man met een kikkergezicht. Zijn oogleden waren zwaar, maar sloegen met een klik neer op uitpuilende ogen.


  ‘Shalom Wilm,’ zei Yossé tegen mij, ‘verantwoordelijk voor al het analysewerk dat in dit laboratorium wordt uitgevoerd. Hij heeft het onderzoek naar het ongeluk waar we het net over hebben gehad persoonlijk geleid.’


  Lenfeld legde Wilm in het Engels de redenen van mijn bezoek uit. De man glimlachte naar mij en verzocht me om hem naar zijn kantoor te volgen. Vreemd detail: hij vroeg Yossé om ons alleen te laten.


  Ik liep achter Wilm aan. Nieuwe gangen. Nieuwe deuren. Uiteindelijk gingen we een kamertje binnen, een ware brandkluis waarvan de metalen deur met een combinatieslot openging.


  ‘Is dit uw kantoor?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Ik heb tegen Yossé gelogen. Ik wilde u iets laten zien.’


  Wilm sloot de deur en deed het licht aan. Hij observeerde mij een poosje met ernstige blik.


  ‘Ik dacht dat u er anders uitzag.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Sinds dat ongeluk, in 1989, verwachtte ik u.’


  ‘Verwachtte u mij?’


  ‘U of iemand anders. Ik verwachtte een bezoeker die bijzonder geïnteresseerd is in de ooievaars die naar Europa terugkeren.’


  Stilte. Het bloed klopte onder mijn slapen. Ik zei zachtjes: ‘Verklaar u nader.’


  Wilm begon in het kamertje te rommelen, een enorme bende van metaal, monsters van synthetische vezels en andere materialen. Hij onthulde een manshoog deurtje en toetste een cijfercombinatie in.


  ‘Bij het analyseren van de verschillende stukken van het verongelukte vliegtuig heb ik een vreemde ontdekking gedaan. Ik begreep dat deze vondst geen toeval was, dat die te maken had met een andere, veel grotere zaak, waarin u waarschijnlijk een van de schakels bent.’


  Shalom opende de wand, stak zijn hoofd in de muurkluis en vervolgde – zijn stem leek uit een diepe grot te komen: ‘Mijn intuïtie zegt me dat ik u kan vertrouwen.’


  Wilm wurmde zich uit de kluis. Hij hield twee doorzichtige zakjes in zijn hand.


  ‘Bovendien wil ik me gauw van deze last ontdoen’, voegde hij eraan toe.


  Ik verloor mijn zelfbeheersing.


  ‘Ik begrijp er niets van. Vertel op!’


  Wilm antwoordde kalm: ‘Toen we de cockpit van het verongelukte vliegtuig doorzochten, en de uitrusting van de piloot, met name zijn helm, hebben we tussen de brokstukken allerlei deeltjes gevonden. Hiervan hebben we de glasscherven van de cockpit apart gesorteerd.’


  Shalom legde een van de zakjes op tafel, met een in het Hebreeuws geschreven etiket erop. Het bevatte minuscule stukjes donker glas.


  ‘We hebben ook de resten van het vizier van de helm verzameld.’ (Hij legde het tweede zakje neer, ditmaal met lichtere scherven erin.) ‘De piloot heeft ontzettend veel geluk gehad dat hij het heeft overleefd.’


  Wilm keek nu naar zijn gesloten hand.


  ‘Maar toen ik deze laatste scherven onder de microscoop bestudeerde, heb ik iets anders ontdekt.’ (Wilm hield zijn vingers gesloten.) ‘Iets totaal onverwachts.’


  Met een adrenalinestoot begreep ik plotseling wat Wilm ging zeggen. Toch schreeuwde ik: ‘Wat, godverdomme?’


  Shalom opende langzaam zijn hand en mompelde: ‘Een diamant.’
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  Totaal uitgeput verliet ik Lenfelds laboratoria. Zo brachten de onthullingen van Shalom Wilm mij rechtstreeks daar waar ik me tot dan toe in mijn fantasie niet had durven wagen.


  Max Böhm was een diamantsmokkelaar, de ooievaars waren zijn koeriers.


  Zijn strategie was uitzonderlijk, verbijsterend, meedogenloos. Ik wist er genoeg van om het me precies te kunnen voorstellen. Volgens Dumaz’ informatie had de oude Max tweemaal in de diamanten gewerkt – van 1969 tot 1972 in Zuid-Afrika en van 1972 tot 1977 in de Centraal-Afrikaanse Republiek. De ingenieur had tegelijkertijd de trek van de ooievaars, die een luchtverbinding met Europa vormden, bestudeerd en geobserveerd. Op welk moment was hij op het idee gekomen om deze vogels als koeriers te gebruiken? Een raadsel, maar toen Böhm in 1977 de Centraal-Afrikaanse Republiek had verlaten, was zijn netwerk al georganiseerd – tenminste wat het westen betrof. Hij had genoeg aan een paar handlangers in de Centraal-Afrikaanse Republiek, die buiten medeweten van de directeuren van de diamantmijnen de mooiste diamanten inpikten en ze aan het eind van de winter aan de poten van de ooievaars bevestigden. De edelstenen ‘vervlogen’ en gingen de grenzen over.


  Vervolgens was het voor Böhm zeer eenvoudig om de diamanten terug te krijgen. Hij had de nummers van de ringen en kende het nest van iedere ooievaar in Zwitserland, België, Nederland, Polen of Duitsland. Hij ging dan op jacht met het voorwendsel om de jongen te ringen, verdoofde de ouders en bemachtigde de edelstenen.


  Het systeem kende enkele tekortkomingen: de ongelukken van de ooievaars leverden verliezen op, maar gezien de hoeveelheid – elk jaar enkele honderden vogels – bleven de winsten kolossaal en de risico’s om ontdekt te worden praktisch nihil. De ornithologie was een perfecte dekmantel. Bovendien had Böhm zijn ‘troepen’ in de loop der jaren waarschijnlijk ontwikkeld, door de sterkste en meest ervaren vogels te selecteren. Extra voorzorg: hij had op de route van de ooievaars wachten aangesteld, die zich ervan vergewisten dat de migratie naar verwachting verliep. Zo was de smokkel zowel in het oosten als in het westen meer dan tien jaar lang zonder problemen verlopen.


  Nu werden me ook andere dingen duidelijk. Rekening houdend met hun bijzondere vracht – miljoenen Zwitserse francs bij iedere migratie – was het logisch dat Böhm zijn zelfbeheersing verloor toen de ooievaars uit het oosten het afgelopen voorjaar niet waren teruggekeerd. Hij had eerst de twee Bulgaren naar het traject van de vogels gestuurd, die Joro Grybinski ondervraagd en onschuldig bevonden hadden, en daarna Iddo, die verdachter was en die ze vermoord en in de moerassen gedumpt hadden.


  Door Sarahs onthullingen was het duidelijk dat de jonge amateur-ornitholoog de smokkel had ontdekt. Toen hij op een avond een van Böhms ooievaars verzorgde, moest hij toevallig de inhoud van een van zijn ringen hebben gevonden: een diamant. Op dat moment had hij het systeem door en droomde hij van rijkdom. Hij had wapens aangeschaft, de geringde ooievaars elke avond in de moerassen neergeschoten en de diamanten ingepikt. Zo was Iddo in het voorjaar van 1991 in het bezit gekomen van de diamanten van de vogels. Sindsdien waren er twee veronderstellingen. Of Iddo had onder foltering gepraat en de Bulgaren hadden de diamanten teruggepakt. Of hij had gezwegen en de ‘schat’ was ergens verstopt. Het laatste leek me het meest waarschijnlijk. Waarom zou Max Böhm mij anders de weg van de ooievaars hebben laten volgen ?


  Maar de rol van de vogels verklaarde niet alles. Sinds wanneer bestond deze smokkel? Wie waren Max Böhms handlangers in Afrika? Welke rol speelde Monde Unique in dit netwerk? En vooral, wat was het verband tussen de diamantaffaire en de gruwelijke diefstal van Rajko’s hart? Hadden de twee Bulgaren Rajko ook vermoord? Waren zij de meesterlijke chirurgen over wie Milan Djuric had gesproken? Naast deze vragen bleef er één over, die mij direct aanging: waarom had Max Böhm mij voor dit onderzoek gekozen? Waarom ik, die niets van ooievaars wist, die niet tot het netwerk behoorde en die deze smokkel in het ergste geval zou kunnen ontdekken?


  Ik scheurde op volle snelheid naar Beit Sjean. Tegen zeven uur ’s avonds reed ik door de woestenij van de bezette gebieden. In de verte zag ik de militaire kampen, waarvan de lichten op de heuveltoppen flikkerden. In de omgeving van Nabulus stuitte ik nogmaals op een militaire versperring. De diamant die Wilm mij had gegeven, had ik onder in mijn zak verstopt, in een opgevouwen vel papier. De Glock 21 lag veilig onder de mat. Ik stak nogmaals mijn vogelverhaal af. Uiteindelijk werd ik doorgelaten.


  Om tien uur doemde Beit Sjean op. De geuren van de duisternis waren opgestegen en voedden dat vreemde mededogen dat in de holte van de schemering heerst wanneer het daglicht dooft. Ik parkeerde en liep naar Sarahs huis. De lichten waren uit. Toen ik aanklopte ging de deur vanzelf open. Ik haalde mijn Glock te voorschijn en schoof een patroon in de kamer – schietreflexen heb je gauw te pakken -, betrad de woonkamer maar trof niemand aan. Ik snelde de tuin in, tilde het zeil dat het luik verborg op en trok de plank weg: een Galil en de Glock 17 waren verdwenen. Sarah was vertrokken. Op haar manier. Gewapend als een marcherende soldaat. Licht als een nachtvogel.
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  Ik werd om drie uur wakker, net als de vorige dag. Het was 6 september. Ik was op Sarahs bed neergeploft en had met mijn kleren aan geslapen. De kibboets kwam tot leven. In de purperen nacht voegde ik me bij de mannen en vrouwen die naar de fishponds gingen en probeerde ze over Sarah te ondervragen. Mijn vragen leverden alleen vijandige blikken en vage antwoorden op.


  Ik richtte me op de bird watchers. Zij stonden heel vroeg op om de vogels te verrassen zodra ze wakker waren. Om vier uur controleerden ze hun uitrusting al en laadden films en proviand voor de dag in. Op de open bordessen waagde ik enkele vragen in het Engels. Na verscheidene pogingen herkende een jonge Nederlander Sarah uit mijn beschrijving. Hij verzekerde me dat hij de jonge vrouw de vorige dag rond acht uur ’s ochtends in de straten van Newe-Eitan had gezien. Ze stapte in een bus, lijn 133, richting het westen, Netanya. Er was hem een detail opgevallen: het meisje droeg een golftas.


  Een paar seconden later reed ik plankgas naar het westen. Om vijf uur baadden de vlaktes van Galilea al in het licht. Ik stopte bij een benzinestation vlak bij Caesarea om de tank vol te gooien. Onder het drinken van een kop donkere thee bladerde ik mijn gids door, op zoek naar informatie over Netanya, de bestemming van Sarah. Door wat ik las liet ik mijn gloeiend hete kop bijna vallen: ‘Netanya. Bevolking: 107.200 inwoners. Deze badplaats, beroemd om haar mooie zandstranden en haar rust, is tevens een groot industriecentrum, gespecialiseerd in de diamantslijperij. In de wijk van de Herzlstraat kan men getuige zijn van het slijp- en polijstwerk…’


  Ik reed met piepende banden weg. Sarah had de hele zaak ontdekt. Wellicht had ze de diamanten zelf.


  Om negen uur doemde Netanya aan de horizon op, een grote lichte stad aan zee. Ik volgde de kustweg, die uit een aaneenschakeling van hotels en klinieken bestond, en begreep de ware aard van Netanya. Achter haar badplaatsallure was de stad een nest van rijke grijsaards die zonnebadend uitrustten. Aarzelende gestaltes, uitgedroogde gezichten, bevende handen. Waar konden al die grijsaards aan denken? Aan hun jeugd, aan de vele Jom Kippoers die jaar na jaar hun ballingenlot hadden afgesleten? Aan de herhaalde oorlogen, de verschrikkingen van de concentratiekampen, die onbedwingbare strijd om hun eigen land? Netanya, in Israël, was het laatste toevluchtsoord van de levenden – het kerkhof van de herinneringen.


  Algauw gaf de weg rechtsaf toegang tot het Atzma’utplein, waar de Herzlstraat begon, het domein van de diamantairs. Ik parkeerde mijn auto en ging te voet verder. Na een meter of honderd kwam ik in een wijk waar de huizen dichter opeen stonden en waar een soeksfeer heerste, krioelend, rumoerig en geurig. In de schaduw van de straatjes drongen hier en daar zonnestralen door die onder de kraampjes van de winkeliers en onder de gesloten luiken van de huizen probeerden te sluipen. De fruitgeuren vermengden zich met de zweet- en kruidenluchtjes, de schouders verdrongen elkaar in een onophoudelijk en gehaast heen en weer geloop. De keppeltjes sprongen, als evenzovele zwarte zonnen, op het ritme van de menigte.


  Ik was drijfnat van het zweet, maar kon mijn jasje niet uittrekken, aangezien het mijn Glock 21 verborg, gestoken in een holster met klittenband die Sarah me had gegeven. Ik dacht aan de jonge jodin die hier een paar uur eerder met diamanten en de allernieuwste wapens was langsgekomen. In de bocht van de Smilaskystraat vond ik wat ik zocht: de diamantbewerkers.


  De winkeltjes grepen in elkaar, in een geur van stof. De slijpmachines gonsden. Hier had het ambacht al zijn rechten behouden. Voor iedere deur zat een man, geduldig en geconcentreerd. Al bij het eerste winkeltje stelde ik mijn vragen: ‘Hebt u een grote blonde jonge vrouw gezien? Heeft zij u waardevolle ruwe diamanten aangeboden? Heeft ze geprobeerd die stenen te laten taxeren of te verkopen?’ Iedere keer volgde dezelfde ontkenning, dezelfde ongelovige blik, achter de bril met dubbele brandpuntsafstand of de loep met één oculair. De vijandigheid van de wijk werd tastbaar. Diamantairs houden niet van vragen. Ook niet van verhalen. Hun rol begint met de glans van de stenen. Het doet er niet toe wat er vóór of rondom het voorwerp is gebeurd. Om halfeen had ik de wijk rondgelopen en niet de minste informatie verkregen. Nog een paar winkeltjes en mijn bezoek zou ten einde zijn. Om kwart voor een stelde ik mijn vragen een laatste keer aan een oude man, die perfect Frans sprak. Hij liet zijn slijpmachine stoppen en vroeg me: ‘Droeg die jonge vrouw een golftas?’


  Sarah was hier de vorige avond geweest. Ze had een diamant op de werktafel gelegd en gevraagd: ‘Hoeveel?’ Isaac Knicklevitz had de steen in het licht bekeken, de weerkaatsing op een vel papier en vervolgens onder het vergrootglas bestudeerd. Hij had hem met andere diamanten vergeleken en was ervan overtuigd dat deze diamant wat blankheid en zuiverheid betreft een topsteen was. De oude man had een prijs geboden. Zonder te onderhandelen had Sarah het aanbod aangenomen. Isaac had zijn kluis geleegd en aldus een voortreffelijke deal gesloten, gaf hij toe. Isaac was echter niet onnozel. Hij wist dat deze ontmoeting slechts een eerste fase van het avontuur was. Volgens hem kon zo’n steen, zonder certificaat verkocht, alleen maar problemen opleveren. Hij wist dat een man als ik, of een officiëler iemand, uiteindelijk bij hem aan zou kloppen. Hij wist ook dat hij de steen misschien terug moest geven – als hij geen tijd had om hem te slijpen.


  Isaac was een oude man met een adelaarsprofiel en stekelhaar. Door zijn vierkante schedel en zijn brede schouders leek hij op een kubistisch schilderij. Uiteindelijk stond hij op – half, want het winkeltje was zo laag dat ikzelf sinds het begin van het gesprek dubbelgevouwen stond – om mij voor te stellen te gaan lunchen. Isaac had me ongetwijfeld nog veel te vertellen. En Sarah was ver weg. Ik veegde mijn gezicht af en volgde de diamantair door de doolhof van straatjes.


  Algauw kwamen we op een pleintje, beschut door een dicht prieel. Onder dit koele dak stonden de tafeltjes van een restaurant verspreid opgesteld. Eromheen was een markt in volle gang. Mannen schreeuwden achter hun kramen, de voorbijgangers werkten met hun ellebogen. Langs de lichtgroene lemen muren wemelde het van de winkeltjes, die in de schaduw gemetseld leken en dit krioelende hart met een nog levendiger krans omringden. Isaac baande zich een weg door de menigte en ging aan een tafel zitten. Pal rechts van ons rook ik een weerzinwekkende bloedgeur. Tussen stinkende kooien en in een regen van veren hakte een man systematisch de nek van honderden kippen af. Het bloed vloeide overvloedig. Vlak bij de slachter stond een kolossale rabbi die helemaal in het zwart gekleed was en voortdurend boog, met de thora in de hand te prevelen. Isaac glimlachte. ‘Je lijkt niet erg vertrouwd met de joodse wereld, jongeman. Koosjer, zegt dat je iets? Al ons voedsel wordt op deze manier gezegend. Vertel me je verhaal maar.’


  Ik speelde open kaart: ‘Isaac, ik kan niets zeggen. De vrouw die je gisteren hebt gezien is in gevaar. Ik ben zelf ook in gevaar. Deze hele kwestie is één grote bedreiging voor wie er iets mee te maken krijgt. Vertrouw me, beantwoord mijn vragen en hou je verre van dit alles.’


  ‘Hou je van die jongedame?’


  ‘Daar zou ik niet over begonnen zijn, Isaac. Maar laten we zeggen, ja, ik hou van dat meisje. Waanzinnig veel. Laten we zeggen dat dit hele avontuur een liefdesgeschiedenis is, vol chaos, gevoel en geweld. Bevalt dat je?’


  Isaac glimlachte opnieuw en in het Hebreeuws bestelde hij de dagschotel. Wat mij betreft had de geur van het pluimvee mijn eetlust bedorven. Ik vroeg een kop thee.


  De slijper vervolgde: ‘Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Vertel me over de diamant van het meisje.’


  ‘Het is een prachtige steen. Niet zo groot – hoogstens een paar karaat – maar uitzonderlijk zuiver en blank. De waarde van een diamant wordt bepaald aan de hand van vier onveranderlijke criteria: het gewicht, de zuiverheid, de kleur en de vorm. De diamant van je vriendin is volkomen kleurloos en volmaakt zuiver. Niet het kleinste insluitsel, niets. Een wonder.’


  ‘Als je denkt dat de herkomst verdacht is, waarom heb je hem dan gekocht?’.


  Isaacs gezicht klaarde op. ‘Omdat het mijn vak is: ik ben diamantslijper. Al meer dan veertig jaar hak, kloof en polijst ik stenen. Die waar we het over hebben is een ware uitdaging voor een man als ik. Voor de schoonheid van een diamant is de rol van de slijper van wezenlijk belang. Eén misslag en alles is voorbij, de schat vernietigd. Daarentegen kan een geslaagde slijping de steen verheerlijken, verrijken, sublimeren. Toen ik de diamant zag, begreep ik dat de hemel mij een unieke gelegenheid gaf om een meesterwerk te maken.’


  ‘Hoeveel is een steen van deze kwaliteit waard voor hij geslepen wordt?’


  Isaac reageerde kribbig: ‘Het is geen kwestie van geld.’


  ‘Geef antwoord: ik heb een taxatie van deze diamant nodig.’


  ‘Moeilijk te zeggen. Vijf- tot tienduizend Amerikaanse dollars misschien.’


  Ik stelde me voor hoe Böhms ooievaars met hun kostbare vracht de hemel doorkliefden. Elk jaar waren ze in Europa teruggekeerd, in hun nest op de toppen van de Duitse, Belgische en Zwitserse daken neergestreken. Elk voorjaar miljoenen dollars.


  ‘Heb je enig idee waar zo’n diamant vandaan komt?’


  ‘Het hele jaar door worden de mooiste ruwe diamanten in gevouwen papiertjes op de beurzen aangeboden. Niemand zou kunnen zeggen waar ze vandaan komen. Zelfs niet of ze uit de aarde of uit het water zijn gedolven. Een diamant is volstrekt anoniem.’


  ‘Een steen van deze kwaliteit is zeldzaam. Zijn de mijnen die zulke diamanten kunnen voortbrengen bekend?’


  ‘Inderdaad. Maar tegenwoordig zijn de aders in aantal toegenomen. Je hebt natuurlijk Zuid-Afrika en Centraal-Afrika. Maar ook Angola en Rusland zijn momenteel zeer “vruchtbaar”.’


  ‘Waar kun je dergelijke ruwe stenen verkopen als ze eenmaal gedolven zijn?’


  ‘Op één plek ter wereld: in Antwerpen. Alles wat niet via De Beers gaat, te weten twintig tot dertig procent van de markt, wordt op de diamantbeurzen van Antwerpen verkocht.’


  ‘Heb je hetzelfde tegen het meisje gezegd?’


  ‘Absoluut.’


  Mijn Alice was dus onderweg naar Antwerpen. De dagschotel werd gebracht: balletjes gebakken bonen met kikkererwtenpuree en olijfolie. Isaac, de rust zelve, stortte zich op zijn pita’s.


  Ik observeerde hem een poosje. Hij leek bereid mij alles te vertellen zonder ook maar één voorwaarde te stellen. In zijn zijdelingse blik las ik niets anders dan geduld en aandacht. Ik begreep dat niets hem nog kon verbazen. Zijn ervaring als diamantair was een ware hoorn des overvloeds. Hij had zoveel heethoofden, verloren zielen of vreemde gasten van mijn soort gezien.


  ‘Hoe gaat het in z’n werk in Antwerpen?’


  ‘Het is behoorlijk indrukwekkend, die beurzen zijn net zo beschermd als het Pentagon. Je voelt je van alle kanten geobserveerd door onzichtbare camera’s. Politieke kleur of rivaliteit bestaat daar niet. Alleen de kwaliteit van de stenen telt.’


  ‘Wat zijn de belangrijkste obstakels bij de verkoop van zulke diamanten? Is er zwarte handel, doorsluizing mogelijk?’


  Isaac glimlachte ironisch. ‘Doorsluizing? Ja, ongetwijfeld. Maar de wereld van de ruwe diamant is heel bijzonder, jongeman. Het is waarschijnlijk het best beschermde bolwerk ter wereld. Vraag en aanbod zijn volkomen gereglementeerd, door De Beers. Er bestaan structuren van aankoop, sortering en opslag, en het overgrote deel van de diamanten ter wereld wordt verhandeld via een uniek verkoopsysteem. Dit systeem komt er in wezen op neer dat er met regelmatige tussenpozen een beperkte hoeveelheid stenen wordt gedistribueerd. Met andere woorden, de diamantkraan wordt op mondiale schaal geopend en gesloten om oncontroleerbare fluctuaties te vermijden.’


  ‘Bedoel je dat een handel in ruwe stenen onmogelijk is, dat De Beers de verspreiding van alle diamanten beheerst?’


  ‘Er zijn altijd nog de stenen die in Antwerpen verkocht worden. Maar ik moet lachen om de term “doorsluizing”. De regelmatige aanvoer van zeer fraaie exemplaren zou de markt destabiliseren en zou onmiddellijk worden opgemerkt.’


  Ik haalde mijn opgevouwen vel papier te voorschijn en liet Wilms diamant in mijn hand glijden.


  ‘Exemplaren zoals deze?’


  Isaac veegde zijn mond af, liet zijn bril zakken en keek met zijn kennersoog. Rondom ons was de markt nog in volle gang.


  ‘Ja, zoals deze’, beaamde Isaac, mij ongelovig aankijkend. ‘Een bepaald aantal zou een deining, een schommeling van de prijzen kunnen veroorzaken.’ (Hij wierp opnieuw een weifelende blik op de steen.) ‘Het is ongelooflijk. In mijn hele leven heb ik nog geen vijf stenen van deze kwaliteit gezien. In twee dagen zie ik er twee, alsof ze net zo gewoon als knikkers zijn. Is deze steen te koop?’


  ‘Nee. Een andere vraag: als ik het goed begrepen heb, moet een zwarthandelaar vooral bang zijn voor De Beers?’


  ‘Precies. Maar je moet de douane niet onderschatten; die beschikt over voortreffelijke specialisten. Overal ter wereld let de politie op deze zo gemakkelijk te verstoppen steentjes.’


  ‘Wat is het doel van een zwarte handel in diamanten?’


  ‘Hetzelfde als bij elke andere zwarte handel: de belasting en de wetten van de producerende en distribuerende landen ontduiken.’


  Max Böhm had deze obstakels weten te omzeilen dankzij een onvoorstelbaar systeem. Ik had nog twee andere bevestigingen nodig. Ik borg de edelsteen op en haalde de systeemkaarten van de ornitholoog uit mijn tas – de systeemkaarten vol cijfers, die ik nooit had begrepen en waar ik nu de betekenis van inzag.


  ‘Kun je deze cijfers even bekijken en me zeggen wat ze volgens jou betekenen?’


  Isaac liet opnieuw zijn bril zakken en las zwijgend.


  ‘Het is volkomen duidelijk’, antwoordde hij. ‘Het gaat om karakteristieken van diamanten. Ik heb de vier criteria al genoemd: het gewicht, de kleur, de zuiverheid, de vorm. Wat in het Engels de vier C’s worden genoemd: Carat, Colour, Clarity, Cut… Iedere regel, hier, komt met een van deze criteria overeen. Neem bijvoorbeeld deze notitie. Onder een datum, 13-4-’87, lees ik: “VVSI”, dat staat voor “Very Very Small Inclusions”. Een uitzonderlijk zuivere steen, waarvan de insluitsels niet te zien zijn met een loep die tien keer vergroot. Vervolgens: 10 C. Dat is het gewicht: 10 karaat; een karaat komt overeen met 0,20 gram. Daarna, de letter D, die betekent: “Uitzonderlijk blank”, ofwel de allermooiste kleur. Hier hebben we de beschrijving van een unieke steen. Als ik afga op de andere regels en de andere data, kan ik je vertellen dat de bezitter van deze schatten over een onvoorstelbaar fortuin beschikt.’


  Mijn keel was kurkdroog. Het fortuin waar Isaac het over had was de ‘palmares’ van slechts één ooievaar, opgestreken in de loop van verscheidene migratiejaren. Het duizelde me toen ik dacht aan de hoeveelheid systeemkaarten die ik in mijn tas had. Enkele van Böhms leveringen. Ooievaar na ooievaar. Jaar na jaar. Ik verifieerde een laatste keer: ‘En dit, Isaac, kun je me zeggen wat dit is?’ Ik reikte hem een kaart van Afrika en Europa aan, doorkruist met gestippelde pijlen. Hij boog nogmaals voorover en zei na enkele seconden: ‘Het zou kunnen gaan om transportroutes van diamanten, van de Afrikaanse delfplaatsen naar de belangrijkste Europese landen, die de stenen kopen of slijpen. Waar gaat het om?’ voegde Knicklevitz er op een spottend toontje aan toe. ‘Om je “doorsluizing”?’


  ‘Mijn doorsluizing, ja, in zekere zin’, zei ik.


  Ik had een eenvoudige kaart van de ooievaarstrek laten zien – een fotokopie uit een kinderboek, die Böhm mij had gegeven. Ik stond op. De pluimveebeul baadde nog steeds in het bloed.


  Isaac stond ook op en liet zich niet uit het veld slaan. ‘Wat ga je met je steen doen?’


  ‘Ik kan hem niet aan je verkopen, Isaac. Ik heb hem nodig.’


  ‘Jammer. Die stenen zijn trouwens te gevaarlijk.’


  Ik rekende af en zei: ‘Isaac, er zijn maar twee personen die weten dat jij die diamant hebt: ikzelf en het meisje. Het komt erop neer dat het incident gesloten is.’


  ‘Dat zullen we wel zien, jongeman. In elk geval hebben die stenen mij een onverhoopt jeugdig elan gegeven, een kortstondige flits op mijn oude dag.’


  Isaac groette me met een vaag gebaar.


  ‘Sjalom, Louis.’


  Ik sloop de menigte in. Ik liep door straatjes, langs winkeltjes, en probeerde me te oriënteren. Mijn gedachten maalden door mijn hoofd en ik had moeite me te concentreren. Bovendien verontrustte een ander gevoel mij nu. Eigenlijk meer een indruk, die me kwelde sinds ik in deze menigte liep: het idee dat ik gevolgd werd.
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  Ik vond de Herzlstraat en het Atzma’utplein terug. Ik was niet ver meer bij mijn auto vandaan, maar besloot nog een tijdje in de menigte te wachten. Ik liep naar de kust. De zeewind woei met lange zoute vlagen.


  Ik draaide me om, keek naar de voorbijgangers, peilde de gezichten. Ik zag niets verdachts. Enkele auto’s gleden door het witte licht. De hoge gevels van de huizen waren spiegelglad. Aan de andere kant van de avenue, pal aan zee, bibberden grijsaards op hun stoel. Ik keek naar de lange rij kromme, stijve ruggen en haalde mijn schouders op voor hun absurde kleding. Ze droegen verschillende zware, dikke stoffen, terwijl het warmer moest zijn dan vijfendertig graden. Wol, mantels, een regenjas, vesten. Een regenjas! Ik bekeek de gestalte die langs de balustrade boven het strand liep. De man had zijn kraag omhoog en er liep een lang zweetspoor over zijn rug. Ik sloeg steil achterover: ik had een van de moordenaars uit Sofia herkend.


  In looppas stak ik de avenue over.


  De man draaide zich om. Hij deed zijn mond open en vluchtte onmiddellijk weg tussen de zittende grijsaards. Ik sprintte, liep de stoelen met de ouwe knarren omver. Met een paar grote stappen was ik bij de moordenaar. Hij stak zijn hand in zijn regenjas. Ik greep hem bij de kraag en gaf hem een directe in zijn maag. Zijn schreeuw werd in zijn keel gesmoord. Er viel een uzi op zijn voeten. Ik trapte het wapen weg en greep met beide handen zijn nek vast. Ik beukte zijn gezicht tegen mijn knie. Zijn neus brak met een krakend geluid. Achter me hoorde ik het gekreun van de verschrikte grijsaards, die weer opkrabbelden tussen de omgevallen stoelen.


  ‘Wie ben jij?’ schreeuwde ik in het Engels, ‘wie ben jij?’ en ik gaf hem een kopstoot tussen de ogen. De man viel achterover. Zijn hoofd klapte tegen het asfalt. Ik ving hem op. Er liep kraakbeen en slijm uit zijn neus. ‘Wie ben jij, godverdomme?’ Ik roffelde op zijn gezicht, beukte mijn gevoelloze vingerkootjes op zijn botten kapot. Ik sloeg en sloeg, verbrijzelde zijn bebloede mond. ‘Wie betaalt jou, smeerlap?’ schreeuwde ik, terwijl ik hem met mijn rechterhand vasthield en met mijn linker zijn zakken doorzocht. Ik vond zijn portefeuille. Ik haalde zijn paspoort uit de andere papieren. Metaalblauw, glanzend in de zon. Stomverbaasd herkende ik het in reliëf gedrukte logo: United Nations. De moordenaar had een paspoort van de Verenigde Naties.


  Mijn moment van verbazing brak me zuur op.


  De Bulgaar gaf me een knietje in mijn kruis en veerde overeind. Ik klapte dubbel. Hij duwde me terug en schopte met een beslagen laars naar mijn kaak. Ik ontweek de trap ternauwernood, maar hoorde mijn lip scheuren. Het bloed spoot in het zonlicht. Ik bracht mijn handen naar mijn gezicht, hield mijn lip met de linkerhand vast en trok met de rechter onhandig mijn Glock. De moordenaar ging er al als een haas vandoor.


  In een andere stad zou ik een paar minuten hebben gekregen om te vluchten. In Israël had ik hoogstens een paar seconden voordat de politie of het leger kwam. Ik zwaaide met mijn wapen om de oudjes terug te dringen en rende wankelend en kreunend naar mijn auto op het Atzma’utplein.


  Trillend stak mijn hand de sleutel in het slot. Het bloed vloeide overvloedig. Mijn ogen stonden vol tranen en mijn schaamstreek brandde. Ik opende het portier en liet me op de stoel vallen. Ik werd meteen misselijk, alsof mijn hoofd in tweeën zou splijten. Starten, dacht ik. Starten voor ik van mijn stokje ga. Terwijl ik de contactsleutel omdraaide zag ik Sarahs gezicht voor me. Nog nooit had ik zo sterk naar haar verlangd, nog nooit had ik me zo eenzaam gevoeld. De auto trok stukken asfalt los toen ik wegscheurde.


  Zo reed ik dertig kilometer. Ik verloor veel bloed en mijn ogen werden wazig. Het leek wel of er op mijn slapen werd getrommeld, mijn kaak bonsde als een aambeeld. De huizen stonden steeds verder uit elkaar en het landschap veranderde algauw in een woestijn. Ik verwachtte ieder moment door smerissen of soldaten aangehouden te worden. Ik zag een hoge rots en parkeerde in de schaduw. Ik richtte de achteruitkijkspiegel op mijn gezicht. De helft van mijn gezicht was één grote bloedbrij waarin niets meer te onderscheiden was. Alleen een lang stuk vlees hing precies onder mijn kin: mijn onderlip. Ik onderdrukte een nieuw gevoel van misselijkheid en pakte mijn EHBO-doos. Ik desinfecteerde de wond, slikte pijnstillers en bracht rekverband om mijn lippen aan. Ik zette mijn zwarte bril op en keek nogmaals in het spiegeltje: de dubbelganger van de Onzichtbare Man.


  Ik sloot mijn ogen een poosje en liet de rust in mijn hoofd weerkeren. Ze hadden me dus vanaf Bulgarije gevolgd. Of ze kenden mijn route in elk geval zo goed dat ze me hier in Israël opwachtten. Dit laatste verbaasde me niet: tenslotte hoefden ze alleen de ooievaars maar te volgen om me terug te vinden. Wat me meer verbaasde was dat paspoort van de Verenigde Naties. Ik haalde het uit mijn zak en bladerde het door. De man heette Miklos Sikkov. Afkomst: Bulgaars. Leeftijd: 38. Beroep: convoyeur. Als de moordenaar inderdaad voor Monde Unique werkte, hield hij toezicht op het transport van humanitaire vrachten – medicijnen, voedsel, uitrustingen. Dit woord had nog een andere betekenis: Sikkov was een van Böhms mannen, die de ooievaars bespiedden, in de gaten hielden langs hun route, of verhinderden dat er op ze werd gejaagd, in Afrika. Ik bladerde de bladzijden met de visa door. Bulgarije, Turkije, Israël, Egypte, Mali, Centraal-Afrikaanse Republiek, Zuid-Afrika: de stempels bevestigden mijn veronderstelling volledig. Al vijf jaar schuimde de agent van de Verenigde Naties de routes van de ooievaars af – in oost en west. Ik schoof Sikkovs paspoort in de gescheurde omslag van mijn Filofax, startte en reed weg in de richting van Jeruzalem.


  Een halfuur lang reed ik door de rotslandschappen. Mijn pijn werd minder. De koelte van de airco deed me goed. Ik had maar één wens: in een vliegtuig stappen en dit gloeiend hete land verlaten.


  In mijn paniek had ik niet de snelste route genomen, ik moest nu een lange omweg door de bezette gebieden maken. Zo kwam ik om vier uur in de omgeving van Nabulus. Het vooruitzicht om in mijn toestand versperringen van het leger tegen te komen verontrustte me. Jeruzalem was nog meer dan honderd kilometer ver. Op dat moment merkte ik een zwarte auto op, die al een tijdje achter me reed. Ik bekeek hem in mijn spiegeltje: hij zweefde in de verzengende lucht. Ik remde af De auto kwam dichterbij. Het was een Renault 25, met een Israëlisch nummerbord. Ik remde nog meer af. Ik onderdrukte een schok van duizend volt: Sikkov verscheen met een bebloed gezicht in mijn spiegeltje, een scharlakenrood monster dat zich aan zijn stuur vastklemde. Ik schakelde naar de derde versnelling en scheurde weg. In een paar seconden zat ik boven de tweehonderd kilometer per uur. De auto volgde me nog steeds.


  Zo reden we tien minuten. Sikkov probeerde me in te halen. Ik verwachtte ieder moment een salvo door mijn voorruit te krijgen. Ik had de Glock op de passagiersstoel gelegd. Plotseling zag ik Nabulus aan de horizon opdoemen, grijs en vaag in de harde lucht. Veel dichterbij, aan de rechterkant, verscheen een Palestijns kamp – op een bord stond: Balatakamp. Ik dacht aan mijn Israëlische nummerbord. Ik koos voor die richting en verliet de hoofdweg. Het stof kleefde onder mijn banden. Ik reed nog sneller. Het kamp was nog maar een paar meter weg. Sikkov zat me nog steeds op de hielen. Op een dak zag ik een Israëlische wacht met een verrekijker in zijn vuisten. Op andere terrassen stonden Palestijnse vrouwen opgewonden naar mij te wijzen. Horden kinderen renden alle kanten uit en raapten stenen op. Alles zou gaan zoals ik hoopte.


  Ik stoof het hol van de leeuw in.


  De eerste stenen raakten me toen ik de hoofdstraat in scheurde. Mijn voorruit spatte uit elkaar. Aan mijn linkerkant probeerde Sikkov zich nog steeds tussen mij en de tegenoverstaande muur vol graffiti te wurmen. Eerste schok. Onze auto’s stuiterden tegen de muren die ons omgaven. Recht voor ons bleven de kinderen stenen gooien. De Renault ging weer tot de aanval over. De bebloede Sikkov wierp me giftige blikken toe. Overal op de daken schreeuwden vrouwen, fladderend tussen de lakens. Israëlische soldaten snelden toe, in staat van paraatheid, laadden hun traangasgeweren en hergroepeerden zich aan de rand van de terrassen.


  Ineens verscheen er een pleintje. Ik maakte een scherpe draai, mijn chassis schraapte over de grond terwijl er een stenenregen op de auto neerkletterde. De raampjes spatten uit elkaar. Sikkov haalde me in en versperde me de weg. Ik zag dat de moordenaar zijn machinepistool op me richtte, wierp me op de passagiersstoel en hoorde mijn portier met een dof geluid onder het salvo bezwijken. Op hetzelfde moment klonk het gesis van de traangasbommen. Ik keek op, recht in de loop van de Bulgaar. Ik zocht mijn Glock, die in mijn val was weggegleden: te laat. Sikkov had echter geen tijd om de trekker over te halen. Terwijl hij op me richtte, raakte een steen hem in zijn nek. Met een schreeuw richtte hij zich op en verdween. De gassen begonnen zich te verspreiden, vertroebelden het zicht, verstikten de kelen. Om ons heen was het een hels lawaai.


  Ik deinsde terug en kroop door het stof. Al tastend vond ik de Glock terug. De gassen sisten, vrouwen gilden, mannen renden. Overal op het plein bleven de strijders van de intifada hun stenen gooien. Ze mikten niet meer op onze auto’s en hadden het alleen nog voorzien op de soldaten die toestroomden. Jeeps reden door het stof, er stapten groene mannen met gasmaskers uit. Sommige geweren braakten het witachtige gif uit, andere waren geladen met rubberkogels, weer andere schoten gericht – echte kogels op echte kinderen. Het plein leek op een vulkaanuitbarsting. Mijn ogen en mijn keel brandden. Alleen het lawaai van de voetstappen en de wapens deed de grond trillen. Toen steeg er plotseling een grote golf uit de aarde op, zoals het gerommel van de donder, enorm, ernstig en prachtig. Een golf van gemengde stemmen. Ik zag de Palestijnse pubers op de muurtjes staan en ze zongen het lied van hun opstand, met hun vingers in de V-vorm van de victorie.


  Meteen renden de beslagen laarzen van Sikkov voor me langs, die in de dichte rook wegvluchtte. Ik krabbelde overeind en rende achter hem aan. Ik volgde de smeerlap door de kleine straatjes – hij verloor bloed, dat onmiddellijk door het zand werd opgezogen. Na een paar seconden zag ik Sikkov. Ik rukte mijn verband los en trok de slede van de Glock naar me toe. We renden nog. Er kwam geen einde aan de witte kalkmuren. We konden beiden niet zo hard rennen, doordat onze longen aangetast waren door de gassen. Sikkovs regenjas was een paar stappen bij me vandaan. Ik wilde hem vastpakken toen hij zich in een reflex omdraaide en een .44 Magnum op me richtte. Het fonkelende wapen verblindde me. Ik schopte naar hem. Sikkov deinsde terug tegen een muur en richtte zijn wapen opnieuw. Ik hoorde het eerste schot. Ik deed mijn ogen dicht en vuurde de zestien kogels van de Glock recht vooruit. De seconden daarna leken een eeuwigheid te duren. Toen ik mijn ogen weer opende was Sikkovs hoofd één groot gapend gat van bloed en vezels. Uit zwartgeblakerd vlees spoten scharlakenrode geisertjes op. De muur, besmeurd met hersenen en botten, vertoonde een gat van minstens een meter in doorsnede. Puur reflexmatig stak ik mijn wapen terug in de holster. In de verte klonk nog steeds het gezang van de Palestijnse kinderen, die de Israëlische geweren trotseerden.
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  Twee Israëlische soldaten vonden mij op het pleintje. Mijn gezicht spuwde bloed en mijn geest was totaal verward. Ik had niet kunnen zeggen waar ik precies was en evenmin wat ik aan het doen was. Verplegers namen mij meteen mee. Ik hield mijn Glock onder mijn jasje geklemd. Een paar minuten later lag ik aan het infuus, op een krakkemikkig bed, in een oververhitte tent.


  Er kwamen dokters binnen, die mijn gezicht onderzochten. Ze spraken Frans, praatten over hechtingen, verdoving, operatie. Ze hielden me voor een onschuldige toerist, slachtoffer van een aanval van de intifada. Ik begreep dat ik in een hulppost van Monde Unique was, vijfhonderd meter bij het Balatakamp vandaan. Als mijn lippen geen verbrijzeld plaksel waren geweest, had ik geglimlacht. Ik schoof mijn Glock stiekem onder de matras en deed mijn ogen dicht. Ik viel meteen in slaap.


  Toen ik wakker werd was alles stil en zwart. Ik kon zelfs de tent niet onderscheiden. Ik rilde van de kou en baadde in het zweet. Ik deed mijn ogen weer dicht en keerde terug naar mijn nachtmerries. Ik droomde van een man met lange, magere armen, die met meedogenloze koelbloedigheid en ijver een kinderlichaam in stukken sneed. Af en toe dompelde hij zijn zwarte lippen in de lillende ingewanden. Ik zag zijn gezicht nooit, want hij bevond zich in een waar woud van ledematen en bovenlijven, opgehangen aan haken, die de glanzende okerkleur hadden van de stukken gelakt vlees die je in Chinese restaurants ziet.


  Ik droomde van een vleesontploffing in een schuiltent met bolle wanden. Van het gezicht van Rajko die helse pijnen leed, met een doorgesneden buik en trillende ingewanden. Van Iddo, totaal in stukken gehakt, met de organen bloot, zoals een gruwelijke Prometheus, verslonden door de ooievaars.


  De dag brak aan. De grote tent was gevuld met bedden, kamfergeuren en gewonde jonge Palestijnen. In de verte klonk het gezoem van de stroomgenerators. In de loop van de dag werd mijn verband drie keer verwijderd om me een soort auberginepap met pikzwarte thee te geven. Mijn mond voelde aan als een betontegel, mijn lichaam was stijf van de spierpijn. Ieder moment verwachtte ik dat soldaten van de Verenigde Naties of het Israëlische leger me kwamen ophalen. Maar er kwam niemand, en hoezeer ik mijn oren ook spitste, niemand had het over Sikkovs dood.


  Langzaam ontwaakte ik in de werkelijkheid die mij omringde. De intifada was een kinderoorlog en ik bevond me in een kinderziekenhuis. Op de bedden naast me leden kinderen pijn en lagen op sterven in een stilte vol trots. Boven hun bed toonden röntgenfoto’s de rampen van hun gebroken lichamen: verbrijzelde ledematen, doorboord vlees, aangetaste longen. Er lagen ook talloze kinderen die gewoon ziek waren – het gebrek aan hygiëne in de kampen veroorzaakte allerlei infecties.


  Aan het eind van de middag vond er een aanval plaats. In de verte hoorde je het geknal van de geweren, het gesis van de traangasbommen en het geschreeuw van de kinderen, die razend, uitzinnig van woede rondrenden en dekking zochten in de straatjes van het Balatakamp. Vlak daarna kwam de stoet van de gewonden. Huilende moeders, hysterisch onder hun sluiers, die hoestend en stikkend hun paarsachtige kinderen droegen. Gekneusde kinderen, met bebloede kleren, grauwe blik, verwrongen op de brancards. Snikkende vaders, die de hand van hun zoon vasthielden en op de chirurgische ingreep wachtten of buiten in het stof hun wraakzucht uitschreeuwden.


  De derde dag kwam een Israëlische ambulance mij ophalen. Ze wilden me in een comfortabele kamer in Jeruzalem onderbrengen, in afwachting van mijn repatriëring. Ik weigerde. Een uur later kwam een delegatie van het toeristenbureau mij betere maaltijden, een comfortabelere matras en allerlei voordelen aanbieden. Ik weigerde opnieuw. Niet uit solidariteit met de Arabieren, maar omdat die tent de enige schuilplaats voor mij was – mijn geladen Glock lag nog steeds onder mijn matras verborgen. De Israëli’s lieten me een formulier tekenen, waarin nadrukkelijk werd gesteld dat ik zelf de volle verantwoording droeg voor alles wat me in Israël was overkomen of nog zou kunnen overkomen. Ik tekende. Ik vroeg hun in ruil daarvoor een nieuwe huurauto.


  Nadat ze vertrokken waren stond ik op en bekeek mijn gezicht in een vuile spiegel. Mijn huid was nog donkerder geworden en ik was aanzienlijk vermagerd. Mijn jukbeenderen spanden mijn huid als een scalp.


  Voorzichtig tilde ik het verband op dat mijn mond verborg. Onder mijn onderlip vormde een lang litteken letterlijk een tweede glimlach, die met prikkeldraad doorweven leek. Ik dacht na over dit nieuwe gezicht. Vervolgens over mijn persoonlijkheid, die zich bleef ontwikkelen. Ik ontleende er een duister optimisme aan, koortsachtig en suïcidaal. Het leek alsof mijn vertrek op 19 augustus een persoonlijke Apocalyps was geweest. In enkele weken was ik een Anonieme Reiziger geworden, zonder banden, die vreselijke risico’s liep, maar elke dag beloond werd door de realiteit die hij ontdekte. Sarah had het me trouwens al gezegd: ik was ‘niemand’. Mijn handen zonder vingerafdrukken waren het symbool van deze nieuwe vrijheid geworden.


  Die avond dacht ik aan Monde Unique. Mijn vermoedens klopten niet meer. In een paar dagen had ik de organisatie kunnen evalueren: er was geen enkel spoor van manipulaties, onrechtmatige operaties of orgaanhandel. De doktoren van Monde Unique waren vrijwilligers, die hun vak ijverig en toegewijd uitoefenden. Zelfs als deze organisatie zich altijd op mijn weg had bevonden, zelfs als Sikkov beweerd had ervoor te werken, zelfs als Max Böhm zijn fortuin, om de een of andere mysterieuze reden, aan de vereniging had nagelaten, leidde de stelling van de orgaanhandel nergens toe. Toch bestond er een link – dat was zeker.
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  Op 10 september verwijderde Christian Lodemberg, een van de Zwitserse dokters van Monde Unique met wie ik in het kamp had kennisgemaakt, mijn hechtingen. Meteen bracht ik een paar woorden uit. Tegen alle verwachting in kwamen ze duidelijk verstaanbaar uit mijn papperige mond. Ik had mijn spraakvermogen terug. Diezelfde avond nog legde ik Christian uit dat ik een amateur-ornitholoog op zoek naar vogels was. Christian leek sceptisch.


  ‘Zijn hier ooievaars?’ vroeg ik hem.


  ‘Ooievaars?’


  ‘Die zwart-witte vogels.’


  ‘Ah… ‘ (Christian, met zijn heldere ogen, zocht een dubbele bodem achter mijn woorden.) ‘Nee, die beestjes komen niet voor in Nabulus. Je moet naar Beit Sjean, in de Jordaanvallei.’


  Ik vertelde hem over de volgsatelliet en van mijn reis door Europa en Afrika.


  ‘Ken jij ene Miklos Sikkov?’ vroeg ik door. ‘Iemand van de Verenigde Naties.’


  ‘Die naam zegt me niets.’


  Ik reikte Christian het paspoort van de moordenaar aan.


  ‘Ik ken die vent’, zei hij, de foto bekijkend. ‘Hoe ben je aan dit document gekomen?’


  ‘Wat weet je van hem?’


  ‘Niet veel. Hij struinde hier af en toe rond. Het was een louche kerel.’ (Christian zweeg en keek me aan). ‘Op de dag van jouw ongeluk is hij om het leven gebracht.’


  Christian gaf me het gemetalliseerde paspoort terug.


  ‘Hij had geen gezicht meer. Hij had zestien .45-kogels in zijn gezicht gekregen, van dichtbij afgevuurd. Ik heb nog nooit zo’n bloedbad gezien. Een .45 is hier geen gebruikelijk wapen. Eigenlijk is de enige .45 die ik ken het wapen dat jij onder je matras verstopt.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Persoonlijk onderzoekje.’


  ‘En Sikkov,’ vervolgde ik, ‘wanneer hebben jullie hem gevonden?’


  ‘Vlak na jou, een paar straten verder. In de chaos heeft niemand een verband tussen hem en jou gelegd. Eerst dachten we aan een afrekening tussen Palestijnen. Toen herkenden we de kleren, het wapen, alles. De analyse van de vingerafdrukken – wij zijn allemaal geregistreerd bij Monde Unique – heeft de identiteit van de Bulgaar bevestigd. De artsen die de autopsie hebben verricht hebben meerdere kogels in de hersenpan gevonden. Ik heb het rapport gelezen, een vertrouwelijk document, zonder naam of nummer. Ik had meteen door dat er een leemte was. Ten eerste was de dood van de man mysterieus. Ten tweede ging het om deze Bulgaar, wiens rol vaag was. We hebben de Shinbet uitgelegd dat het een gewoon ongeluk betrof, dat het lichaam onder onze organisatie viel, dat de Israëlische politie niets met dit alles te maken had. Wij staan onder bescherming van de Verenigde Naties. De Israëli’s houden hun bek. Niemand heeft meer over moord of over de .45 gesproken. Afgedane zaak.’


  ‘Wie was Sikkov?’


  ‘Dat weet ik niet. Een soort huurling, gestuurd door Genève, belast met onze beveiliging tegen eventuele plunderingen. Sikkov was een vreemde snuiter. Vorig jaar is hij maar een paar keer langsgekomen, op gezette tijden.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Dat herinner ik me niet meer. In september, geloof ik, en in februari.’


  De periodes dat de ooievaars over Israël trokken. Nieuwe bevestiging: Sikkov was wel degelijk een ‘pion’ van Böhm.


  ‘Wat hebben jullie met het lichaam gedaan?’


  Christian haalde zijn schouders op. ‘We hebben het gewoon begraven. Sikkov was niet het type dat door zijn familie wordt opgeëist.’


  ‘Hebben jullie je niet afgevraagd wie hem had doodgeschoten?’


  ‘Sikkov was een louche figuur. Niemand heeft om hem getreurd. Heb jij hem gedood?’


  ‘Ja’, fluisterde ik. ‘Maar ik kan je er niet veel meer over zeggen. Ik heb je verteld van mijn reis achter de ooievaars aan. Ik ben ervan overtuigd dat Sikkov ze ook volgde. In Sofia hebben de Bulgaar en een andere man geprobeerd mij te vermoorden. Ze hebben een paar onschuldigen neergeschoten. Bij de confrontatie heb ik zijn handlanger gedood en ben weggevlucht. Daarna heeft Sikkov me hier teruggevonden. In feite kende hij mijn volgende etappe.’


  ‘Hoe zou hij dat geweten hebben?’


  ‘Door de ooievaars. Weet je echt niet wat Sikkov in het kamp verhandelde?’


  ‘Niets medisch in elk geval. Dit jaar is hij twee weken geleden aangekomen. Bijna meteen daarna is hij weer vertrokken. Toen we hem terugzagen was hij dood.’


  Sikkov wachtte dus in Israël op de ooievaars, maar ‘men’ had hem naar Bulgarije teruggefloten, met als enige doel om mij te vermoorden.


  ‘Sikkov beschikte over geavanceerde wapens. Hoe verklaar je dat?’


  ‘Je hebt het antwoord in je handen.’ (Ik hield het gemetalliseerde paspoort nog vast.) ‘Sikkov beschikte als veiligheidsagent van de Verenigde Naties ongetwijfeld over de wapens van de blauwhelmen.’


  ‘Waarom had Sikkov een VN-paspoort?’


  ‘Zo’n paspoort is zeer praktisch. Je hebt geen visa meer nodig om de grenzen over te gaan, je vermijdt alle controles. Soms verlenen de Verenigde Naties dit soort faciliteiten aan onze agenten die veel reizen. Een gunst, in zekere zin.’


  ‘Is Monde Unique nauw aan dat internationale orgaan gelieerd?’


  ‘Nogal, ja. Maar wij blijven onafhankelijk.’


  ‘Zegt de naam Max Böhm je iets?’


  ‘Is dat een Duitser?’


  ‘Een Zwitserse ornitholoog, vrij bekend in jouw land. En de naam Iddo Gabbor?’


  ‘Ook niet.’


  Noch deze namen, noch die van Milan Djuric of Markus Lasarevitsj zeiden Christian iets.


  Ik vroeg verder: ‘Voeren jullie teams belangrijke chirurgische ingrepen uit, zoals orgaantransplantaties?’


  Christian haalde zijn schouders op. ‘Wij beschikken niet over zulk geavanceerd materiaal.’


  ‘Doen jullie zelfs geen weefselonderzoek om te ontdekken of organen eventueel bij elkaar passen?’


  ‘Een HLA-typering, bedoel je?’ (Ik noteerde de term in mijn zakboekje.) ‘Nee, helemaal niet. Nou, misschien. Ik weet het niet. Wij onderzoeken onze patiënten veelvuldig. Maar waarom zouden we een weefseltypering doen? We hebben het materiaal niet om te opereren.’


  Ik stelde mijn laatste vraag: ‘Heb jij, afgezien van Sikkovs dood, hier nooit vreemde gewelddaden opgemerkt, gruweldaden die niet strookten met de intifada?’


  Christian schudde zijn hoofd. ‘Wij hebben dat soort eigenaardigheden niet nodig.’


  Hij keek me nu strak aan, alsof hij me voor het eerst zag, en zei met een zenuwachtige schaterlach: ‘je blik jaagt me de stuipen op het lijf. Verdomd, ik had liever dat je zweeg!’
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  Twee dagen later vertrok ik naar Jeruzalem. Onderweg broedde ik mijn nieuwe plan uit. Ik was meer dan ooit besloten om de route van de ooievaars te volgen. Maar ik zou van richting veranderen: Sikkovs aanwezigheid in Israël bewees dat mijn vijanden mijn rode draad kenden – de vlucht van de vogels. Ik besloot dus om tegen deze logica in te gaan door de ooievaars uit het westen te ontmoeten. Deze koerswijziging had twee voordelen: enerzijds zou ik mijn belagers van me afschudden, althans voor een poosje. Anderzijds zouden de ooievaars uit het westen, die waarschijnlijk in de buurt van de Centraal-Afrikaanse Republiek waren gekomen, mij naar de smokkelaars zelf brengen.


  Rond vier uur kwam ik op de totaal verlaten luchthaven Ben-Goerion aan. Aan het eind van de middag vertrok er een vliegtuig naar Parijs. Ik nam kleingeld mee en zag een telefooncel.


  Eerst luisterde ik mijn antwoordapparaat af. Dumaz had verscheidene keren gebeld. Hij was ongerust en wilde een internationaal opsporingsbericht verspreiden. Hij had goede redenen om zich zorgen te maken: een week eerder had ik hem beloofd de volgende dag terug te bellen. Aan de hand van zijn berichten kon ik het verloop van zijn onderzoek volgen. Dumaz, die naar Antwerpen was vertrokken, sprak van ‘essentiële ontdekkingen’. De inspecteur had via de diamantbeurzen waarschijnlijk Max Böhms spoor teruggevonden.


  Ook Wagner had herhaaldelijk gebeld, ontstemd door mijn stilzwijgen. Hij volgde het traject van de ooievaars nauwkeurig en had een samenvattende fax naar mijn huis gestuurd, zei hij. Verder was er een bericht van Nelly Braesler. Ik draaide het rechtstreekse nummer van Dumaz. Nadat de telefoon acht keer was overgegaan, nam de inspecteur op en schrok van mijn stem: ‘Louis, waar ben je? Ik dacht dat je dood was.’


  ‘Dat scheelde niet veel. Ik zat in een Palestijns kamp.’


  ‘In een Palestijns kamp?’


  ‘Dat vertel ik je allemaal later wel, in Parijs. Ik ga vanavond terug.’


  ‘Stop je met het onderzoek?’


  ‘Integendeel, ik zet het nog grondiger voort.’


  ‘Wat heb je gevonden?’


  ‘Veel.’


  ‘Zoals?’


  ‘Ik wil niets zeggen over de telefoon. Wacht tot ik bel, vanavond, en stuur me dan meteen een fax. Lukt dat?’


  ‘Ja, ik…’


  ‘Tot vanavond.’


  Ik hing op en belde Wagner. De wetenschapper bevestigde dat de ooievaars uit het oosten naar Soedan vlogen – de meeste waren erin geslaagd het Suezkanaal over te steken. Ik vroeg hem vervolgens naar de vogels uit het westen, legde hem uit dat ik hun traject nu wilde volgen. Ik bedacht nieuwe redenen – dat ik popelde om ze in de Afrikaanse savanne te ontdekken, hun gedrag en hun voeding te observeren. Ulrich raadpleegde zijn programma en gaf mij de informatie. De vogels trokken momenteel over de Sahara. Sommige koersten al naar Mali en de Nigerdelta, andere naar Nigeria, Senegal en de Centraal-Afrikaanse Republiek. Ik vroeg Wagner om mij de satellietkaart en de lijst met de exacte locaties te faxen.


  Het was tijd om mijn bagage in te checken – ik had de Glock 21 zorgvuldig gedemonteerd en de twee metalen delen – de loop en de slede – in een soort vettige minigereedschapskist verborgen die Christian me had gegeven. Ik had echter alle patronen weggedaan. Bij de incheckbalie stond een man van het Israëlische toeristenbureau op mij te wachten. Nogal joviaal vertelde hij me dat hij me sinds mijn vertrek uit het Balatakamp volgde. Hij vroeg me met hem mee te gaan en ik was aangenaam verrast om met de bagage in de hand door de douane- en controlekantoren te kunnen lopen zonder gefouilleerd of verhoord te worden. ‘Wij willen u de gebruikelijke rompslomp van de Israëlische voorschriften besparen’, zei mijn gids. Hij betreurde nogmaals het ‘ongeluk’ in het Balatakamp en wenste mij een goede reis. In de wachtruimte vervloekte ik mezelf dat ik de kogels niet had meegenomen.


  Om halfacht stegen we op. In het vliegtuig sloeg ik het boek open dat Christian me had gegeven, De wegen van de hoop, waarin Pierre Doisneau zijn verhaal vertelde. Ik las deze pil van zeshonderd bladzijden vluchtig door. Het was een boek vol grote gevoelens en met een zeker meesterschap geschreven. Zo stond er: ‘…De gezichten van de zieken waren bleek. Ze straalden een droevig en zacht licht uit, dat de wrange en melancholische kleur had van zwavel. Die ochtend besefte ik dat deze kinderen evenzovele bloemen waren, zieke bloemen, die ik moest behoeden en genezen…’


  Of: ‘De moesson naderde. Gevolgd door de onveranderlijke cohorten van miasma’s en ziektes. De stad zou bedekt worden met rood en haar straten zouden de dood roepen. In welke wijk of hoe deed er niet toe’. Het schouwspel van het menselijk leed zou zich verbreiden en wegkwijnen langs de doorweekte trottoirs. Tot aan de koortsachtige grenzen van de mensheid, daar waar de duisternis van het vlees terugkeert in haar blinde nacht…’


  En verderop: . .Het gezicht van Khalil was scharlakenrood. Hij beet in de deken en onderdrukte zijn tranen. In mijn bijzijn wilde hij niet huilen. En in zijn trots glimlachte het kind zelfs naar mij. Plotseling gaf hij bloed op. En ik wist dat het de dauw was, die soms de eindeloze duisternis aankondigt en zijn intrede in het hiernamaals aldus begroette…’


  Deze stijl was dubbelzinnig. Er ging een vreemde fascinatie uit van deze beelden, van dit schrijven. Doisneau transfigureerde het leed van Calcutta en gaf er op een bepaalde manier een verontrustende schoonheid aan. Toch vermoedde ik dat het succes van het boek eerder voortvloeide uit het eenzame lot van deze Franse dokter, die de onbedwingbare ellende van het Indiase volk had getrotseerd. Doisneau vertelde alles: de vreselijke omstandigheden van de slums, miljoenen mensen die als ratten in de modder en met ziektes leefden, de vernedering van degenen die overleefden door hun bloed of hun ogen te verkopen, of door riksja’s te trekken…


  De wegen van de hoop was een dualistisch boek. Enerzijds ging het om het dagelijkse, ondraaglijke leed van de massa. Anderzijds was er één man, die ‘nee’ riep en de lijdende bevolking rehabiliteerde. Volgens hem hadden de Bengalezen ondanks hun leed een grote waardigheid weten te behouden. Het publiek houdt van dit soort verhalen over ‘de trots van de ellende’. Ik sloeg het boek dicht. Ik had er niets van geleerd – behalve dan dat Monde Unique en haar oprichter beslist onberispelijk waren.


  Rond middernacht landde het vliegtuig. Ik liep langs de douane van Roissy-Charles-de-Gaulle en nam een taxi in de heldere nacht. Ik was terug in het land.
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  Tegen één uur ’s ochtends kwam ik mijn appartement binnen. Ik struikelde over de stapel post achter de deur, raapte die op en liep alle vertrekken langs om te controleren of er tijdens mijn afwezigheid geen indringers waren geweest. Daarna ging ik naar mijn studeerkamer en belde Dumaz op. De inspecteur stuurde me meteen een fax van ruim vijf bladzijden.


  Ik las het document in één ruk door, zonder de moeite te nemen om te gaan zitten. Allereerst had Dumaz het spoor van Max Böhm in Antwerpen teruggevonden. Hij had de foto van de ornitholoog op de diamantbeurzen laten zien. Verscheidene personen hadden de oude Max herkend en konden zich zijn regelmatige bezoeken zeer goed herinneren. Sinds 1979 kwam de Zwitser elk jaar zijn diamanten verkopen, exact op dezelfde tijd: tussen de maanden maart en april. Sommige handelaars maakten er grapjes over, vroegen hem of hij een of andere ‘diamantboom’ had die in het voorjaar bloeide.


  Het tweede gedeelte van de fax was nog interessanter. Voordat hij naar Europa vertrok had Dumaz bij de CSO – de immense centrale inkooporganisatie van ruwe diamanten, gevestigd in Londen, die tachtig tot vijfentachtig procent van de bruto wereldproductie van diamanten beheerst – de volledige lijst opgevraagd van managers, ingenieurs en geologen die van 1969 tot nu in de Afrikaanse mijnen hadden gewerkt, zowel in het oosten als in het westen. Bij zijn terugkomst had hij deze lange lijst geduldig bestudeerd en behalve Max Böhm ten minste twee andere namen ontdekt die hij kende.


  De eerste was Otto Kiefer. Volgens de CSO leidde ‘Oom Granaat’ nog verscheidene diamantmijnen in de Centraal-Afrikaanse Republiek, met name de Sicamine. Dumaz was er zeker van dat de Tsjech een wezenlijke rol in de stenensmokkel speelde. De tweede opende onverwachte perspectieven. Op de lijst die zuidelijk Afrika betrof had Dumaz een naam opgemerkt die hem ergens aan herinnerde: Niels van Dötten, een man die van 1969 tot 1972 in Zuid-Afrika met Max Böhm had samengewerkt en tegenwoordig een van de leiders van de mijnen in Kimberley was. Niels van Dötten was ook de Belgische geoloog die in augustus 1977 met Böhm het oerwoud in was gegaan. Guillard de Franse ingenieur die ondervraagd was door Dumaz, had gesuggereerd dat Van Dötten een Vlaming was. Van Döttens naam en accent hadden hem misleid. De man was noch Belg noch Nederlander. Hij was een Afrikaner, een Zuid-Afrikaanse blanke.


  Deze belangrijke ontdekking bewees dat Böhm sinds de jaren zeventig in Zuid-Afrika geregelde betrekkingen met een diamantspecialist had onderhouden. Sterker nog, om de een of andere mysterieuze reden had Van Dötten zich in augustus 1977 bij Böhm in de Centraal-Afrikaanse Republiek gevoegd. Na Böhms ‘wederopstanding’ in 1978 moesten de beide mannen weer contact met elkaar hebben opgenomen. Van Dötten was de smokkelaar van het oosten – degene die de zuidelijke ooievaars ‘uitrustte’ en de mijnen waarover hij de leiding had uitkleedde – terwijl Kiefer de man van het westen was.


  Vlak voor de fax van Dumaz was de ’s middags verzonden telekopie van Wagner aangekomen. Het betrof een satellietkaart van Europa, het MiddenOosten en Afrika, waarop de geobserveerde routes van de ooievaars en hun komende traject zich aftekenden. In Europa, boven aan het netwerk, schreef ik ‘Max Böhm’, het brein van het systeem. Halverwege, in het hart van Afrika, noteerde ik: ‘Otto Kiefer’. In het zuidoosten, helemaal onderaan: ‘Niels van Dötten’. Tussen deze namen, op de satellietkaart, liepen de trajecten van de ooievaars, die deze drie punten met stippellijnen verbonden. Het systeem was perfect. Onfeilbaar.


  Ik draaide het nummer van Dumaz.


  ‘Nou?’ vroeg hij nog voor hij mijn stem hoorde.


  ‘Het klopt perfect’, zei ik. ‘Jouw informatie bevestigt mijn eigen resultaten.’


  ‘Jouw beurt om me uit te leggen wat je weet.’


  Ik somde mijn ontdekkingen op: de smokkel via de ooievaars, de diamanten, Sikkov en zijn handlanger, de mysterieuze betrokkenheid van Monde Unique. Tot slot vertelde ik Dumaz van mijn besluit om naar de Centraal-Afrikaanse Republiek te gaan. De inspecteur was sprakeloos. Toch vroeg hij na een poosje: ‘Waar zijn de diamanten?’


  ‘Welke?’


  ‘Die uit het oosten, die met de vogels zijn verdwenen.’


  Zijn vraag verbijsterde me. Ik had noch over Iddo noch over Sarah gesproken. Dumaz werd sterk geïntrigeerd door dit zoekgeraakte fortuin. Ik besloot te liegen. ‘Dat weet ik niet’, antwoordde ik laconiek.


  Dumaz verzuchtte: ‘De zaak krijgt zo’n omvang dat hij ons boven het hoofd begint te groeien.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik heb altijd gedacht dat Max Böhm in Afrikaanse waren handelde. Maar ik meende dat het kleinhandel was. De omvang van het systeem doet me paf staan.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik heb met de mannen van de CSO gesproken. Al jaren vermoeden ze dat er een diamantsmokkel gaande is, waarin Max Böhm een centrale rol zou spelen. Ze hebben zijn netwerk nooit kunnen opsporen – de doorsluizing via de ooievaars, die jij net ontdekt hebt. Je hebt goed werk verricht, Louis. Maar we kunnen het beter opgeven. Laten we contact opnemen met de CSO.’


  ‘Ik heb een voorstel. Geef me nog tien dagen, om naar de Centraal-Afrikaanse Republiek te gaan en weer terug te komen – daarna geven wij het dossier samen aan de CSO en Interpol. Tot die tijd, geen woord.’ Dumaz aarzelde en zei toen: ‘Tien dagen, akkoord.’


  ‘Luister’, vervolgde ik. ‘Ik heb een opdracht voor je. Er is iemand in deze zaak verschenen. Een vrouw. Ze heet Sarah Gabbor. Ze is er tegen haar wil bij betrokken en bezit diamanten die ze momenteel in Antwerpen probeert te verkopen. Jij moet haar kunnen opsporen.’


  ‘Is het een van Böhms handlangers?’


  ‘Nee. Ze probeert gewoon stenen te verhandelen.’


  ‘Veel?’


  ‘Een paar.’


  Door een onberedeneerd wantrouwen had ik opnieuw tegen Dumaz gelogen.


  ‘Hoe ziet ze eruit?’ vroeg hij.


  ‘Heel lang, mager. Ze is achtentwintig, maar lijkt ouder. Blond, halflang haar, een matte huid en bijzonder mooie ogen. Haar gezicht is tamelijk hoekig, nogal opvallend. Geloof me, Hervé: de mensen die haar zien zullen haar niet vergeten.’


  ‘Haar stenen zijn ruw, neem ik aan?’


  ‘Ja. Ze komen uit de Böhm-sluis.’


  ‘Sinds wanneer probeert zij ze te verkopen?’


  ‘Waarschijnlijk sinds vier of vijf dagen. Sarah is een Israëlische. Ze gaat onderhandelen met joodse handelaars. Ga terug naar degenen die je hebt ontmoet.’


  ‘En als ik haar vind?’


  ‘Je spreekt haar kalm aan en legt haar uit dat je met mij samenwerkt. Je praat niet over de diamanten. Je haalt haar er gewoon toe over te schuilen tot ik terug ben. Akkoord?’


  ‘Akkoord.’ (Dumaz leek een paar seconden na te denken voor hij zei:) ‘Stel dat ik die Sarah terugvind. Wat kan ik tegen haar zeggen om haar ervan te overtuigen dat wij samenwerken?’


  ‘Zeg haar dat ik haar Glock op mijn hart draag.’


  ‘Haar wat?’


  ‘Haar Glock. G-L-O-C-K. Ze begrijpt het wel. En dan nog iets’, voegde ik eraan toe. ‘Vertrouw niet op Sarahs uiterlijk. Ze is mooi en fijn, maar het is een gevaarlijke vrouw. Het is een Israëlische, begrijp je? Een getraind strijdster, bedreven in het gebruik van vuurwapens. Pas op voor haar kleinste beweging.’


  ‘Ik snap het’, zei Dumaz op neutrale toon. ‘Is dat alles?’


  ‘Ik had je om informatie over Monde Unique gevraagd. In je fax heb ik niets gevonden.’


  ‘Ik ben op flinke obstakels gestuit.’


  ‘Dat wil zeggen?’


  ‘Monde Unique heeft me een gedetailleerde kaart van al haar centra ter wereld gestuurd. Maar de organisatie weigert me de lijst van de Club IOOI te geven.’


  ‘Kun je als smeris niet…’


  ‘Ik heb geen machtiging en geen enkel officieel bevel. Monde Unique is trouwens een waar instituut in Zwitserland. Het zou niet gewaardeerd worden als een smerisje ze begint lastig te vallen vanwege een zaak die in wezen nergens op gebaseerd is. Eerlijk, ik ben niet voor mijn taak berekend.’


  Dumaz ergerde mij mateloos. Hij was al zijn efficiëntie kwijt.


  ‘Kun je dan tenminste die kaart naar me faxen?’


  ‘Zodra we hebben opgehangen.’


  ‘Hervé, ik vertrek zo snel mogelijk naar Afrika, morgen of overmorgen. Ik zal geen contact met je opnemen. Te lastig. Over tien dagen zal ik weer opduiken, met de voornaamste sleutels van deze zaak.’


  Ik groette Dumaz en hing op. Een paar seconden later zoemde mijn fax. Het was de kaart met de MU-centra. Momenteel waren er wereldwijd ongeveer zestig kampen, waarvan bijna een derde permanent. De andere kampen verplaatsten zich, afhankelijk van de spoedgevallen. Er waren centra in Azië, Afrika, Zuid-Amerika en Oost-Europa. Je zag concentraties in landen die geteisterd werden door oorlog, hongersnood of armoede. Zo telde de Hoorn van Afrika meer dan twintig kampen. In Bangladesh, Afghanistan, Brazilië en Peru waren er in totaal nog eens twintig. Tussen deze ongelijke verdeling zag ik twee lijnen, die me heel duidelijk leken. Een oostelijk traject, door de Balkan, Turkije, Israël, Soedan en Zuid-Afrika. En een veel korter westelijk traject, dat in Zuid-Marokko (bij het Polisario-front) begon, en zich over Mali, Niger, Nigeria en de Centraal-Afrikaanse Republiek verspreidde. Ik legde deze kaart op die van Wagner: deze kampen volgden de route van de ooievaars en konden gemakkelijk als verblijfplaats voor vogelwachters zoals Sikkov dienen.


  Die nacht sliep ik nauwelijks. Ik informeerde naar vluchten richting Bangui: de volgende avond, om halftwaalf, vertrok er een vlucht van Air Africa. Ik reserveerde een eersteklasplaats – nog steeds op Böhms kosten.


  De teugels van mijn lot werden strakker aangehaald. Opnieuw was ik alleen. Onderweg naar de brandende kern van het mysterie – en de ongebluste as van mijn eigen verleden.


  IV

  

  OERWOUD
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  Toen de glazen deuren van Roissy-Charles-de-Gaulle, onder het bord Air Africa, op de avond van 13 september opengingen, besefte ik dat ik al op het zwarte continent kwam. Lange vrouwen spreidden hun bonte tunica’s uit, bloedserieuze zwarten, gestoken in diplomatenkostuums, hielden hun kartonnen koffers in de gaten, reuzen met tulbanden, lichte djellaba’s en houten wandelstokken wachtten geduldig onder de schermen met de vertrektijden. Talrijke vluchten naar Afrika vertrekken ’s nachts – en die avond stond er een grote menigte voor de balies.


  Ik checkte mijn bagage in en nam de roltrap naar de wachtruimte. Overdag had ik mijn uitrusting aangevuld. Ik had een kleine waterdichte rugzak gekocht, een poncho van wasdoek (in de Centraal-Afrikaanse Republiek was het regenseizoen al losgebarsten), een hoeslaken van fijne katoen, loopschoenen van synthetisch materiaal dat zeer snel droogde, en een indrukwekkend mes met een gekarteld lemmet. Ik had een lichte tent aangeschaft, voor een of twee personen, voor het geval ik onverwacht in de open lucht moest bivakkeren, en ik had mijn EHBO-doos verrijkt met antimalariamid-delen, preparaten tegen buikkramp, muggenspray… Ook had ik aan wat noodproviand gedacht – repen van amandelspijs, graanproducten, kant-en-klare maaltijden – waarmee ik het eten van aan het spit geroosterde apen of antilopen kon vermijden… Tot slot had ik een dictafoon en cassettes van honderdtwintig minuten meegenomen – waarmee ik eventuele ondervragingen kon opnemen.


  Rond elf uur stapten we in. Het vliegtuig was halfleeg, met alleen mannelijke passagiers aan boord. Ik constateerde dat ik de enige blanke was. De Centraal-Afrikaanse Republiek scheen geen toeristische bestemming te zijn. De zwarten gingen zitten, spraken een onbekende taal, vol zware lettergrepen en hoge intonaties. Ik vermoedde dat ze Sango spraken, de nationale taal van de Centraal-Afrikaanse Republiek. Soms drukten ze zich in het Frans uit, een Frans vol kuilen en hobbels, ‘werrrrkelijk’ deftig en met rollende r’s. Ik was meteen verliefd op deze onverwachte taal. Het was de eerste keer dat een taal evenveel met de klanken als met de daadwerkelijk uitgesproken woorden ‘sprak’.


  Om middernacht steeg de de 10 op. Mijn buren openden hun attachékoffers en haalden er flessen gin en whisky uit. Ze boden mij een glaasje aan. Ik bedankte. Buiten straalde de nacht, die ons met een vreemde halo leek te omringen. De woorden van mijn buren wiegden mij zachtjes. Ik viel algauw in slaap.


  Om twee uur ’s ochtends maakten we een tussenlanding in N’Djamena, in Tsjaad. Door het raampje zag ik alleen een vaag, slechtverlicht gebouw aan het eind van de baan. Via de open deur verspreidde de hitte zich in het vliegtuig, scherp en uitgehongerd, leek het wel. Buiten zweefden witachtige schimmen in de duisternis. Plotseling verdween alles. We stegen weer op. N’Djamena was vluchtig als een droom geweest.


  Om vijf uur ’s ochtends werd ik opeens wakker. Het daglicht straalde boven de wolken. Het was een trillend grijs licht, een metaalvernis, fonkelend als kwikzilver. Het vliegtuig maakte een duikvlucht van tachtig graden in de wolken. We vlogen door lagen zwart, blauw, grijs, die ons in totale duisternis hulden.


  En ineens verscheen Afrika.


  Eindeloze wouden trokken onder onze ogen voorbij. Het was een smaragdgroene zee, immens en golvend, die duidelijker werd naarmate we daalden. Geleidelijk werd het donkergroen lichter en genuanceerder. Ik zag verwarde kruinen, golven met schuimkoppen, bruisende toppen. De rivieren waren geel, de aarde bloedrood en de bomen trilden als nieuwe degens. Alles was levendig, scherp, licht. Soms doken er uit deze uitgelatenheid nonchalantere nuances op, oases van rust, die de luiheid van waterlelies of de kalmte van weilanden hadden. Er verschenen minuscule hutten, die in de jungle waren geplant. Ik stelde me de mensen voor die daar leefden, die tot die exuberante wereld behoorden. Ik stelde me dat doorweekte bestaan voor, die metalen ochtenden waarop de kreten van de dieren je om de oren fluiten, de aarde onder je voeten wegzakt en een afdruk maakt van je langzame verval. Gedurende de hele landingsmanoeuvre was ik met stomheid geslagen.


  Ik weet niet waar de kreeftskeerkring precies ligt, maar bij het uitstappen begreep ik dat ik eroverheen was gegaan en nu vlak bij de evenaar was. De lucht was één grote hittegolf. De hemel toonde een zwak en oneindig zuiver licht – dat voor de dag gewassen leek door de ochtendbuien. En bovenal barstten de geuren alle kanten uit. Trage, zware geuren, sterke, harde schuldgevoelens, die een vreemd overdadig mengsel vormden van leven en dood, van ontluiking en verrotting.


  De aankomsthal was niet meer dan een ruw betonblok, zonder decoratie of opsmuk. In het midden stonden twee kleine houten balies, waarachter gewapende militairen de paspoorten en de inentingsbewijzen inspecteerden. Vervolgens was er de douane: een lange lopende band, defect, waar je al je bagage moest openmaken (de onderdelen van mijn Glock lagen nog steeds verspreid in mijn twee tassen). De soldaat schreef er met een vochtig krijtje een kruis op en gaf mij toestemming door te lopen. Buiten belandde ik in een menigte schreeuwerige families, die op hun broers of hun neven stonden te wachten. De vochtigheid werd nog groter en het voelde of ik een eindeloze spons binnendrong.


  ‘Waar ga je heen, baas?’


  Een grote zwarte met een brede glimlach versperde mij de weg. Hij bood me zijn diensten aan. Zonder na te denken, misschien om te provoceren, zei ik: ‘Naar Sicamine. Breng me naar hetzelfde hotel als anders.’ De naam van de mijn – pure bluf van mij – werkte als een toverformule. De man floot op zijn vingers, riep een horde kinderen die onmiddellijk mijn bagage pakten. Hij zei voortdurend ‘Sicamine, Sicamine’, om ze op te jutten. Een minuut later was ik onderweg naar Bangui, in een stoffige gele taxi die met het chassis over de grond schraapte.


  Bangui had niets van een stad. Het was eerder een lang, samengeraapt dorp. De huizen waren van leem, bedekt met golfplaat. De weg bestond uit gravel en talloze passanten liepen langs deze scharlakenrode baan. Onder de gladgestreken hemel vatte ik de dualiteit van de Afrikaanse kleuren: zwart en rood. Lichaam en Aarde. De regens van de dageraad hadden de grond verzadigd en de weg was bezaaid met fonkelende plassen. De mannen droegen, zeer elegant, overhemden met korte mouwen en sandalen. Ze liepen nonchalant, onverschrokken in de opkomende hitte. Maar bovenal waren er de vrouwen. Lange slanke ranken, rechtop, gebogen, aanbiddelijk, die hun baaltjes op het hoofd droegen, zoals bloemen hun kroonblaadjes. Hun hals was sierlijk, hun gezicht straalde zachtheid en kracht uit, en hun lange blote voeten, donker vanboven, licht vanonder, waren tergend sensueel. Onder die apocalyptische hemel vormden deze fijne, schuwe gestaltes het mooiste schouwspel dat ik ooit had gezien.


  ‘Sicamine, veel geld!’ grapte mijn gids naast de chauffeur. Hij wreef met zijn wijsvinger tegen zijn duim. Ik knikte glimlachend. We waren bij een Novotel aangekomen. Een gebouw van grijsachtige pleisterkalk met houten balkons, overschaduwd door enorme bomen. Ik betaalde de zwarte jongeman met Franse francs en liep het hotel in. Ik betaalde een nacht vooruit en wisselde vijfduizend Franse franc in Afrikaanse francs – genoeg om mijn woudexpeditie te organiseren. Ik werd naar mijn kamer op de begane grond gebracht, gelegen aan een grote patio met een zwembad, te midden van exotische tuinen. Ik haalde mijn schouders op. In dit regenseizoen sloeg het turkooizen bassin als een tang op een varken.


  Mijn kamer was behoorlijk: ruim en licht. De aankleding was onpersoonlijk, maar de kleuren – bruin, okergeel, wit – leken me, ik weet niet waarom, karakteristiek voor Afrika. De airco snorde. Ik nam een douche en verkleedde me. Ik besloot met mijn onderzoek te beginnen. Ik doorzocht de bureauladen en vond een telefoongids van de Centraal-Afrikaanse Republiek – een bundel van een bladzij of dertig. Ik draaide het nummer van het hoofdkantoor van de Sicamine.


  Ik sprak met ene Jean-Claude Bonafé, uitvoerend directeur. Ik legde hem uit dat ik journalist was, dat ik van plan was een reportage over de pygmeeën te maken. Welnu, ik had gemerkt dat een paar van zijn vindplaatsen zich op het territorium van de Aka-pygmeeën bevonden. Kon hij me helpen daarheen te gaan? In Afrika is de solidariteit tussen blanken een vaststaande waarde. Bonafé bood meteen aan mij een auto te lenen tot aan de rand van het woud en een gids uit zijn kennissenkring mee te sturen. Maar hij waarschuwde me ook: ik moest de terreinen van de Sicamine absoluut mijden. De algemeen directeur, Otto Kiefer, woonde daar en was ‘geen gemakkelijk heerschap…’ Tot slot verklaarde hij op vertrouwelijke toon: ‘Als Kiefer trouwens hoorde dat ik u geholpen heb, zou ik zwaar in de problemen komen…’


  Bonafé nodigde me vervolgens uit om ’s ochtends op zijn kantoor te komen om de voorbereidingen af te ronden. Ik ging akkoord en hing op. Ik pleegde nog een paar telefoontjes binnen de Franse gemeenschap van Bangui. Het was zaterdag, maar iedereen scheen die dag te werken. Ik sprak met mijndirecteuren, zagerijmanagers, mensen van de Franse ambassade. Al die ontheemde, afgeleefde, door de tropen uitgeputte Fransen leken blij om met mij te praten. Door mijn vragen gericht te stellen kon ik me een nauwkeurig beeld van de situatie vormen en een volledig profiel van Otto Kiefer schetsen.


  De Tsjech had de leiding over vier mijnen, verspreid in het uiterste zuiden van de Centraal-Afrikaanse Republiek – daar waar het ‘grote groen’ begint, het immense tropische regenwoud dat zich uitstrekt naar Congo, Zaïre en Gabon. Hij werkte nu voor de Centraal-Afrikaanse staat. Helaas, vond iedereen, waren de mijnaders uitgeput. De Centraal-Afrikaanse Republiek produceerde geen hoogwaardige diamanten meer, maar er werd doorgegraven – voor de vorm. Persoonlijk had ik, uiteraard, een andere mening over het tekort aan edelstenen.


  Al degenen die ik sprak, bevestigden zonder uitzondering de gewelddadigheid, de wreedheid van Kiefer. Nu was hij oud – een jaar of zestig – maar gevaarlijker dan ooit. Hij had zich in het oerwoud gevestigd om zijn mannen beter in de gaten te kunnen houden. Niemand vermoedde dat Kiefer de baas van de smokkelaars was. Hij hield zich in de rimboe op om zijn handen vrij te hebben en de ruwe stenen via een omweg naar zijn kameraad Böhm te sturen – door middel van de ooievaars.


  Ik besloot Kiefer midden in het woud te verrassen, hem te trotseren of te volgen – al naar gelang de omstandigheden – tot hij op zoek zou gaan naar de ooievaars. Hoewel Böhm dood was, wist ik zeker dat de Tsjech het systeem van de koeriers niet zou opgeven. De ooievaars waren nog niet in de Centraal-Afrikaanse Republiek aangekomen. Ik had dus ongeveer een week om Kiefer in de mijnen op te pikken. Het was elf uur. Ik schoot mijn safari-jasje aan en vertrok naar Bonafé.
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  Het hoofdkantoor van de Sicamine stond in het zuiden van de stad. De taxirit duurde ongeveer een kwartier, langs rossige avenues die zich in de schaduw van reusachtige bomen uitstrekten. In Bangui kon je, tussen de huizen, echte stukken bos tegenkomen, met enorme bloedrode karrensporen, of ingestorte, overwoekerde gebouwen, waar een kudde olifanten overheen gedenderd leek te zijn.


  De kantoren waren gevestigd in een soort houten ranch, waar 4 x 4’s, bespat met lateriet – de Afrikaanse aarde – voor geparkeerd stonden. Ik meldde me bij de receptie. Een omvangrijke vrouw besloot me te begeleiden, over een ruwhouten vloer. Ik volgde haar soepele heupbeweging.


  Jean-Claude Bonafé was een kleine mollige blanke van in de vijftig. Hij droeg een hemelsblauw overhemd en een broek van ruw linnen. Op het eerste gezicht onderscheidde hij zich in niets van elke andere Franse bedrijfsleider. In niets, behalve door een waanzinnige schittering in zijn blik. De man leek vanbinnen verteerd, geteisterd door een innerlijke storm, vol schaterlachen en pijnlijke gedachten. Zij ogen glansden als ruiten en zijn tanden, lang en afgeschuind, rustten in een eeuwige glimlach op zijn onderlip. De man gaf zich niet gewonnen tegenover de tropen. Met details, een geaffecteerd toontje en Parijs parfum streed hij tegen het tropische verval.


  ‘Het is werkelijk aangenaam kennis met u te maken’, stak hij van wal. ‘Ik heb al wat voorbereidingen voor uw plannen getroffen. Ik heb een betrouwbare gids opgescharreld: de neef van een van mijn werknemers, afkomstig uit Lobaye.’


  Hij ging achter zijn bureau zitten, een blok ruw hout waarop eenzame Afrikaanse beeldjes stonden, en wees met een gemanicuurde hand naar een kaart van de Centraal-Afrikaanse Republiek aan de muur achter hem.


  ‘Eigenlijk’, begon hij, ‘is het zuiden het bekendste gedeelte van het land. Omdat Bangui, de hoofdstad, er ligt. Omdat het dichte woud, de bron van alle rijkdommen, hier begint. En ook het territorium van de M’Baka’s, de ware heersers van de Centraal-Afrikaanse Republiek – Bokassa behoorde tot deze stam. De streek die u interesseert ligt nog verder naar beneden, in het uiterste zuiden, voorbij M’Baïki.’


  Bonafé wees een immens groen vlak op de kaart aan. Er was niet één weg, pad of dorp aangegeven. Niets dan groen. Het eindeloze woud.


  ‘Hier’, vervolgde hij, ‘ligt onze mijn. Vlak boven Congo. Het territorium van de Aka-pygmeeën. De “grote zwarten” gaan er nooit heen. Ze zijn doodsbang.’


  Ik kreeg een duidelijk beeld voor ogen. Kiefer, de Heer der Duisternis, was daarginds beter beschermd dan door een heel leger. De bomen, de dieren en de legenden waren zijn wachten. Ik trok mijn jasje uit. Het was hier smoorheet. De airco werkte niet. Ik wierp een blik op Bonafé. Zijn overhemd was drijfnat van het zweet. Hij ging verder: ‘Ikzelf ben gek op de pygmeeën. Het is een uitzonderlijk volk, zeer vrolijk en mysterieus. Maar het woud is nog uitzonderlijker.’ (Zijn ogen drukten verrukking uit, zijn glasscherfvormige tanden gingen een stukje van elkaar ten teken van gelukzaligheid.) ‘Weet u hoe die wereld functioneert, meneer Antioche? Het Grote Groen put zijn levenskracht uit het licht. Licht dat binnendruppelt door het bladerdak.’ (Bonafé vormde een dak met zijn mollige vingers en praatte met gedempte stem verder, alsof hij een geheim onthulde.) ‘Er hoeft maar een boom te vallen, en pats! de zon filtert door het gat. De vegetatie vangt de stralen op, groeit razendsnel en vult de opening meteen. Het is fantastisch. De gevallen boom maakt de bodem vruchtbaarder, om een nieuwe generatie te laten ontstaan. Enzovoort. Het woud is ongelooflijk, meneer Antioche. Het is een intense, krioelende, verslindende wereld. Een universum op zich, met zijn eigen ritmes, regels en bewoners. Daaronder bestaan duizenden verschillende soorten planten, gewervelde en ongewervelde dieren!’


  Ik keek naar Bonafés groteske, wasbleke gezicht, geplant tussen afhangende schouders. De man kon nog zo vechten: hij zakte in elkaar, smolt in de tropenhitte.


  ‘Is het woud… gevaarlijk?’


  Bonafé lachte even. ‘Ja… zeker’, antwoordde hij. ‘Het is behoorlijk gevaarlijk. Vooral de insecten. De meeste zijn ziektedragers. Er zijn muskieten, die endemische malaria overbrengen, of knokkelkoorts, waar je botten van kunnen breken. Er zijn rode mieren, waarvan de steken vreselijk jeuken, zwarte mieren, die alles op hun tocht vernielen, haarwormen, die draden in je aders injecteren tot ze volledig verstopt zijn. Ander echt hardnekkig ongedierte, zoals zandvlooien die aan je tenen knagen of vampiervliegen, die je bloed opzuigen. Of zeer bijzondere wormen die in je vlees uitkomen. Ik heb er meerdere in mijn hoofd gehad. Ik voelde ze graven, wroeten, kruipen onder mijn hoofdhuid. Het komt geregeld voor dat je ze met het blote oog ziet bewegen onder de oogleden van de man die tegen je staat te praten.’ (Bonafé lachte. Hij leek verbaasd over zijn eigen conclusies.) ‘Het is waar, het woud is nogal gevaarlijk. Maar dat zijn allemaal slechts ongelukken, uitzonderingen. Maakt u zich geen zorgen. De rimboe is geweldig, meneer Antioche. Geweldig…’


  Bonafé nam de hoorn van de haak en sprak Sango. Daarna vroeg hij aan mij: ‘Wanneer bent u van plan te vertrekken?’


  ‘Zo gauw mogelijk.’


  ‘Hebt u uw vergunning?’


  ‘Welke vergunning?’


  De pupillen van de man werden groter. En Bonafé schoot opnieuw in de lach. Hij herhaalde, in zijn handen klappend: ‘Welke vergunning?’ Het zweet stroomde langs zijn gezicht. Al grinnikend haalde hij een zijden zakdoek te voorschijn. Bonafé legde uit: ‘U kunt hier nooit weg zonder een ministeriële vergunning. Het kleinste paadje, het kleinste dorpje wordt door politieposten bewaakt. Het is niet anders! Wij zijn in Afrika en worden nog altijd door een militair bestuur geregeerd. Bovendien zijn er onlangs onlusten uitgebroken, stakingen. U moet een vergunning aanvragen bij het ministerie van Informatie en Communicatie.’


  ‘Hoeveel dagen kost dat?’


  ‘Minstens drie, vrees ik. Temeer omdat u tot maandag moet wachten om uw aanvraag in te dienen. Van mijn kant kan ik bij de minister een goed woordje voor u doen. Het is een mulat, een vriend.’ (Bonafé zei dat alsof die twee feiten verband met elkaar hielden.) ‘We gaan proberen om de procedure te versnellen. Maar ik heb pasfoto’s en uw paspoort nodig.’ (Tegen mijn zin gaf ik hem waar hij om vroeg, waaronder twee foto’s van een onbruikbaar visum voor Soedan.) ‘Zodra u dat papier hebt…’


  Er werd op de deur geklopt. Er kwam een kolossale zwarte binnen. Hij had een rond gezicht, een stompe neus en bolle ogen. Zijn huid leek op leer. Hij was een jaar of dertig en droeg een blauwe djellaba.


  ‘Gabriel,’ zei Bonafé, ‘dit is Louis Antioche, een journalist uit Frankrijk. Hij wil de rimboe in om een reportage over de pygmeeën te maken. Ik denk dat je hem kunt helpen.’


  Gabriel staarde me aan. Bonafé richtte zich tot mij: ‘Gabriel komt uit Lobaye. Zijn hele familie leeft aan de rand van het woud.’


  De neger keek me aan met zijn uitpuilende ogen en glimlachte flauwtjes. De blanke vervolgde: ‘Gabriel brengt uw papieren naar het ministerie – een neef van hem werkt daar. Zodra uw vergunning klaar is, stel ik u een 4 x 4 ter beschikking.’


  ‘Hartelijk dank.’


  ‘Bedank me maar niet. U zult niets aan de auto hebben. Dertig kilometer na M’Baïki begint het woud. Er is geen pad meer.’


  ‘En dan?’


  ‘U moet verder te voet naar onze vindplaatsen. Reken op ongeveer vier dagen lopen.’


  ‘Hebben jullie geen wegen naar de mijn aangelegd?’


  Bonafé lachte kirrend: ‘Wegen!’ (Hij wendde zich tot de zwarte.) ‘Wegen, Gabriel.’ (Hij richtte zich opnieuw tot mij.) ‘U bent een grapjas, meneer Antioche. U hebt geen idee van de jungle die u moet trotseren. Die vegetatie heeft maar een paar weken nodig om het kleinste paadje te overwoekeren. In die chaos van lianen banen wij allang geen paden meer. Overigens, mocht u het nog niet weten: diamanten zijn een tamelijk lichte vracht. Er zijn geen vrachtwagens of specifiek materieel voor nodig. Wij beschikken niettemin over een helikopter, die regelmatig naar de mijn pendelt. Maar we kunnen het toestel niet voor u alleen charteren.’


  Er sloop een glimlach om zijn lippen, een aal die door troebel water gleed.


  ‘Als u trouwens eenmaal in het oerwoud bent, heeft het geen zin om op onze mensen te rekenen. De mijnwerkers werken hard. En Clément, onze opzichter, is seniel. Wat Kiefer betreft heb ik u gewaarschuwd: kom niet bij hem in de buurt. Mijd dus onze mijn en ga naar de missie.’


  ‘De missie?’


  ‘Verderop in het woud heeft een zuster uit de Elzas een hulppost opgezet. Zij verzorgt en schoolt de pygmeeën.’


  ‘Leeft ze daar in haar eentje?’


  ‘Ja. Eén keer per maand gaat ze naar Bangui om haar voedselvoorraad aan te vullen – ze mag onze helikopter gebruiken. Dan verdwijnt ze weer voor een maand met haar dragers. Als u rust zoekt, wordt u op uw wenken bediend. Je kunt je geen afgelegener plek voorstellen. Zuster Pascale zal u op de interessantste Aka-kampen wijzen. Lijkt dat alles u wat?’


  De dichte jungle, een door pygmeeën beschermde zuster, Kiefer in het hart van de duisternis: de waanzin van Afrika kreeg mij al in zijn greep.


  ‘Ik heb een laatste verzoek.’


  ‘Zegt u het maar.’


  ‘Zou u .45-patronen voor me kunnen vinden – voor een automatisch pistool?’


  Mijn gespreksgenoot keek me tersluiks aan, alsof hij mijn ware bedoelingen wilde doorgronden. Hij wierp Gabriel een vluchtige blik toe en antwoordde toen: ‘Geen enkel probleem.’


  Bonafé sloeg met zijn vlakke handen op tafel en richtte zich tot de zwarte: ‘Heb je het goed begrepen, Gabriel? Je neemt meneer Antioche mee naar de rand van het woud. Daarna vraag je je neef om hem naar de missie te begeleiden.’


  De zwarte knikte. Hij had zijn ogen niet van mij afgewend. Bonafé praatte tegen hem als een onderwijzer tegen een leerling. Maar Gabriel leek ons in een oogwenk voor de gek te kunnen houden. Moeiteloos, met een geestelijke vingerknip. Zijn intelligentie zweefde in de verstikkende hitte, als een gewiekst insect. Ik bedankte Bonafé en kwam op Kiefer terug: ‘Zeg, het is een vreemd idee van uw directeur om zich midden in die modderpoel te vestigen.’


  Bonafé grinnikte weer. ‘Het is maar hoe je het bekijkt. Het delven van de diamanten vereist een zeer streng toezicht. En reken maar dat Kiefer alles weet, alles leidt.’


  Ik waagde een nieuwe vraag: ‘Hebt u Max Böhm gekend?’


  ‘De Zwitser? Nee, niet persoonlijk. Ik ben hier gekomen nadat hij de Centraal-Afrikaanse Republiek had verlaten, in 1980. Vóór de Tsjech leidde hij de Sicamine. Een kennis van u? Neem me niet kwalijk, maar volgens iedereen was Böhm nog erger dan Kiefer. En dat zegt veel.’ (Hij haalde zijn schouders op.) ‘Wat wilt u ook, mijn vriend: Afrika leidt tot wreedheid.’


  ‘Onder welke omstandigheden is Max Böhm uit Afrika vertrokken?’


  ‘Daar weet ik niets van. Ik geloof dat hij gezondheidsproblemen had. Of problemen met Bokassa. Of beide. Ik weet het echt niet.’


  ‘Denkt u dat meneer Kiefer contact met de Zwitser heeft gehouden?’ Dat was een vraag te veel. Bonafé keek me doordringend aan. Zijn pupillen leken zich op mijn diepste gedachten te concentreren. Hij gaf geen antwoord. Ik glimlachte even en stond op. Op de drempel herhaalde Bonafé, mij op de rug kloppend: ‘Denk eraan, beste kerel, geen woord tegen Kiefer.’


  Ik besloot te lopen, in de schaduw van de grote bomen. De zon stond hoog. De modder was hier en daar al droog, dwarrelend als purperen pigment. De zware kruinen wiegden zachtjes heen en weer, gevuld met de zuchten van de wind.


  Plotseling voelde ik een hand op mijn schouder. Ik draaide me om. Gabriel stond voor me, met een glimlach op zijn ronde gezicht. Hij zei meteen met zijn ernstige stem: ‘Baas, jij hebt net zoveel belangstelling voor pygmeeën als ik voor cactussen. Maar ik ken iemand die je meer kan vertellen over Max Böhm en Otto Kiefer.’


  Mijn hart stokte. ‘Wie?’


  ‘Mijn vader.’ (Gabriel zei zachter:) ‘Mijn vader was de gids van Max Böhm.’


  ‘Wanneer kan ik hem ontmoeten?’


  ‘Morgenochtend is hij in Bangui.’


  ‘Hij moet meteen naar het Novotel komen. Ik zal op hem wachten.’
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  Ik ontbeet in de schaduw, op het terras van het hotel. Er stonden tafels om het zwembad heen en onder de beschutting van tropische planten kon je riviervis eten. Het Novotel leek uitgestorven. De schaarse klanten waren Europese zakenlieden, die hun contracten snel afsloten en maar op één ding wachtten: hun vliegtuig terug. Ikzelf kon het hotel wel waarderen. Het brede terras, geplaveid met lichte stenen en vol gebladerte, had de melancholie van verlaten koloniale huizen, waar de vegetatie rivieren van lianen en meren van onkruid heeft geschapen.


  Genietend van mijn ‘kapitein’ observeerde ik de hotelmanager die de tuinman uitkafferde. Het was een jonge Fransman met een groenige teint, die op leek van de zenuwen. Hij probeerde een rozenstruikje, dat de zwarte per ongeluk had platgetrapt, weer overeind te zetten. Zonder de dialogen had de scène veel weg van een slapstick. De ergernis van de blanke, zijn overdreven gebaren en het schuldbewuste gezicht van de zwarte, die afwezig zijn hoofd schudde: alles zag eruit als een komische scène uit een stomme film.


  Meteen daarna kwam de manager mij welkom heten, terwijl hij probeerde uit te vissen om welke obscure reden ik naar de Centraal-Afrikaanse Republiek was gekomen. Ik zag hem moeilijk kijken naar het litteken op mijn lip. Ik legde mijn reportageplannen uit. Op zijn beurt vertelde hij me zijn verhaal. Hij had als vrijwilliger de leiding van het Novotel in Bangui op zich genomen. Een essentiële stap in zijn carrière, zei hij – en hij leek te impliceren dat je nergens meer bang voor bent, wanneer je hier iets leidt. Hij stak vervolgens een lange tirade af over de onbekwaamheid van de Afrikanen, hun zorgeloosheid en hun ontelbare gebreken. ‘Ik moet alles op slot doen’, beweerde hij, schuddend met een zware sleutelbos aan zijn riem. ‘En vertrouw niet op hun correcte houding. Het is het resultaat van een lang gevecht.’ (Het ‘gevechtstenue’ van de manager bestond uit een roze overhemd met korte mouwen en een vlinderdas, hetzelfde wat, ironisch genoeg, alle obers droegen.) ‘Zodra ze het hotel uit zijn,’ vervolgde hij, ‘gaan ze blootsvoets terug naar hun hut en slapen op de grond!’


  Het gezicht van de manager had dezelfde uitdrukking als dat van Bonafé. Het was een vreemd soort uitputting of aanvreting, als een wortel die binnen in de lichamen groeide en zich voedde met mensenbloed. Tussen twee haakjes,’ besloot hij met gedempte stem, ‘hebt u niet al te veel hagedissen in uw kamer?’ Ik zei van niet en na een lange stilte vertrok hij.


  Na het ontbijt besloot ik de dossiers over diamanten en hartchirurgie die ik in Parijs had aangelegd te raadplegen. Ik las de documentatie over de edelstenen snel door – delfmethodes, classificatie, karaats, enz. Ik wist nu genoeg over Böhms netwerk en de belangrijkste schakels. Aan de technische informatie en de gespecialiseerde commentaren’ had ik niet veel.


  Ik las verder in het dossier over hartchirurgie, dat uittreksels uit medische encyclopedieën bevatte. De geschiedenis van deze activiteit was een waar epos, geschreven door stoutmoedige pioniers. Zo verdiepte ik me in andere periodes:


  
    ‘…Het werkelijke begin van de hartchirurgie vond plaats in Philadelphia, dankzij Charles Bailey. Zijn eerste operatie aan een hartklep dateert van eind 1947. Het is een mislukking. De patiënt overlijdt aan een bloeding. Toch heeft Bailey nu zekerheid dat hij het bij het rechte eind heeft. Zijn collega’s sparen hem niet. Ze maken hem uit voor gek, voor slager. Bailey wacht. Hij denkt na. In maart 1948 voert hij in het Wilmington Memorial Hospital een valvulotomie uit die bevredigend lijkt. Maar op de derde dag overlijdt de patiënt door een reanimatiefout.


    Om zijn plannen uit te kunnen voeren moet Bailey als extern chirurg opereren in ziekenhuizen die zijn ingrepen dulden. Op 10 juni 1948 moet Bailey twee hartvernauwingen opereren. De eerste patiënt sterft voor het einde van de operatie aan een hartstilstand. Charles Bailey haast zich naar het andere ziekenhuis voordat het nieuws van de mislukking bekend wordt, uit angst dat hem de toegang tot de operatiezaal ontzegd zal worden. Dan gebeurt het wonder: de tweede operatie is een succes. De hartklepchirurgie is eindelijk geboren…’

  


  Ik las verder, over de eerste harttransplantaties:


  
    ‘…In tegenstelling tot wat een hardnekkige legende zegt, is het niet de Zuid-Afrikaanse chirurg Christiaan Neethling Barnard die op 3 december 1967 de eerste harttransplantatie bij de mens probeerde uit te voeren: vóór hem, in januari 1960, had de Franse dokter Pierre Sénicier het hart van een chimpansee geïmplanteerd in de borst van een achtenzestigjarige patiënt die in het laatste stadium van een onherstelbare hartinsufficiëntie verkeerde. De operatie slaagde. Maar het getransplanteerde hart functioneerde slechts enkele uren…’

  


  Ik bladerde nog verder:


  
    ‘…Een van de belangrijkste data van de hartchirurgie blijft de harttransplantatie die professor Christiaan Barnard in 1967 in Kaapstad heeft uitgevoerd. De techniek van deze operatie, die in de Verenigde Staten, Engeland en Frankrijk algauw verbeterd werd, was uitgewerkt door de Amerikaanse professor Shumway – de “Shumway-methode”…


    …De patiënt, Louis Washkansky, was vijfenvijftig jaar oud. In zeven jaar had hij drie hartinfarcten gehad, waarvan het laatste een definitieve hartinsufficiëntie veroorzaakte. Gedurende de hele maand november 1967 was een team van dertig chirurgen, anesthesisten, artsen en technici permanent bijeen in het Groote Schuur-ziekenhuis in Kaapstad, wachtend op de operatie waarvan het tijdstip en de dag door professor Christiaan Barnard vastgesteld zouden worden. In de nacht van 3 op 4 december werd de knoop doorgehakt: een jonge vrouw van vijfentwintig jaar was net omgekomen bij een auto-ongeluk. Haar hart zou het zwakke hart van Louis Washkansky vervangen. Deze laatste leefde nog drie weken, maar hij bezweek aan een longontsteking. De grote hoeveelheid immunosuppressieve middelen die hem waren toegediend om de afstoting van het hart te voorkomen, had zijn afweersysteem te zeer verzwakt om nog tegen een infectie te kunnen vechten…’

  


  Al dat opengelegde vlees, die gemanipuleerde organen maakten mij misselijk. Toch wist ik dat Max Böhm zijn plaats had in deze geschiedenis. De Zwitser had van 1969 tot 1972 in Zuid-Afrika gewerkt. Ik bedacht onwaarschijnlijke verklaringen bij zijn transplantatie. Misschien had hij in Kaapstad Christiaan Barnard of artsen van zijn afdeling ontmoet. Misschien was hij daar na zijn hartaanval in 1977 teruggekeerd om een bijzondere transplantatie te ondergaan. Of hij wist om een mij onbekende reden dat een van de dokters die een transplantatie konden uitvoeren zich in 1977 in Congo bevond. Maar deze versies waren te ongeloofwaardig. En gaven geen verklaring voor de ‘miraculeuze’ aard van Böhms fysieke tolerantie.


  Ik ontdekte een passage over tolerantieproblemen:


  
    ‘…Op het gebied van de hartchirurgie zijn de chirurgische problemen goed opgelost en de nog bestaande moeilijkheden zijn van immunologische aard. Afgezien van het uitzonderlijke geval van de identieke tweeling, wordt immers het orgaan van de donor, ook al is dat verwant, door de ontvanger als vreemd beschouwd en zal het van afstotingsverschijnselen te lijden hebben. Het is dus altijd noodzakelijk om de ontvanger met immunosuppressiva te behandelen om de omvang van de afstoting te beperken. De gebruikelijke behandelingen (azathioprine, cortison) zijn niet-specifiek en brengen een bepaald aantal risico’s met zich mee, in het bijzonder infectie. Meer recentelijk, in de jaren tachtig, is er een product verschenen: ciclosporine. Deze substantie, afkomstig van een Japanse paddestoel, remt de afstotingsverschijnselen grondig af. De patiënten zien aldus hun levensverwachting veel groter worden en de transplantaties hebben zich algemeen kunnen uitbreiden.


    Een andere manier om de afstoting te beperken is uiteraard het kiezen van een zo compatibel mogelijke donor. De gunstigste oplossing wordt geleverd door een lid van de broederschap of de naaste familie, dat, als het geen tweeling is, vier HLA-antigenen met de ontvanger gemeen heeft (identieke HLA-donor). Wij spreken hier van niet-vitale organen, zoals de nier. Anders wordt het orgaan uit een lijk gehaald en probeert men, door op lange afstand organen uit te wisselen, de meest compatibel mogelijke combinatie te verwezenlijken – er bestaan meer dan twintigduizend verschillende HLA-groepen…’

  


  Ik sloot het dossier. Het was zes uur. Buiten was de nacht al gevallen. Ik stond op en opende de schuifpui van mijn kamer. Een hittegolf verstikte me. Het was de eerste keer dat ik de tropische hitte trotseerde. Dit klimaat was geen bijkomend feit, niet zomaar een omstandigheid. Het was geweld dat tegen de huid sloeg, een gewicht dat hart en lichaam meesleurde in moeilijk te beschrijven diepten – een verslapping van het wezen, waar het vlees en de organen langzaam in hun eigen sappen leken te smelten en op te lossen.


  Ik besloot een nachtelijke wandeling te maken.


  De lange avenues van Bangui waren verlaten en de schaarse gebouwen, ruw en met modder besmeurd, leken nog kaler dan overdag. Ik liep naar de rivier. De oevers van de Oubangui waren stil. De ministeries en de ambassades waren in een droomloze slaap verzonken. Soldaten hielden blootsvoets de wacht. Vlak bij het water, in de duisternis, onderscheidde ik de verwarde kruinen van de bomen die langs de oevers stonden. Af en toe klonk er geklots beneden. Dan stelde ik me een enorm dier voor, half roofdier half vis, dat het vochtige gras in sloop, gelokt door de geuren en de geluiden van de stad.


  Ik liep verder. Sinds mijn aankomst in Bangui spookte een gedachte door mijn hoofd. Dit woeste land was in mijn vroege jeugd ‘mijn’ land geweest. Een jungle-eilandje waar ik was opgegroeid, had gespeeld, leren lezen en schrijven. Waarom hadden mijn ouders zich in de meest verlaten streek van Afrika begraven? Waarom hadden ze alles opgeofferd, geld, comfort, rust, voor dit stuk woud ?


  Ik dacht nooit aan mijn verleden, mijn overleden ouders of de blinde vlekken van mijn bestaan. Mijn familie interesseerde me niet. De roeping van mijn vader net zomin als de toewijding van mijn moeder, die alles had opgegeven om haar echtgenoot te volgen, en zelfs niet mijn twee jaar oudere broer, die levend was verbrand. Deze onverschilligheid was ongetwijfeld een vlucht voor de werkelijkheid. En die vergeleek ik vaak met de gevoelloosheid van mijn handen. De huid van mijn armen reageerde perfect. Maar daaronder had ik geen enkel duidelijk gevoel. Alsof een onzichtbare houten balk mijn handen van de waarneembare wereld afsneed. Met mijn geheugen gebeurde precies hetzelfde. Ik kon tot mijn zesde teruggaan in mijn verleden. Daarachter was niets, afwezigheid, de dood. Mijn handen waren verbrand. Mijn ziel ook. En mijn lichaam en mijn geest hadden dezelfde littekens – baseerden hun genezing op vergetelheid en gevoelloosheid.


  Plotseling bleef ik staan. Ik had de rivieroever verlaten. Nu liep ik langs een grote, slechtverlichte avenue. Ik keek omhoog, naar een bord aan een afrastering, waar de naam van de verkeersader op stond. Er trok een siddering door mijn hele lichaam. Avenue de France. Zonder het te beseffen was ik, onweerstaanbaar, naar de plek van de tragedie gelopen – daar waar mijn ouders op de oudejaarsavond van 1965 door een bende geschifte moordenaars waren afgeslacht.
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  De volgende ochtend zat ik in de schaduw van een parasol te ontbijten toen iemand mij aansprak: ‘Meneer Louis Antioche?’


  Ik keek op. Voor me stond een man van een jaar of vijftig. Hij was klein, gedrongen en droeg een overhemd en een kaki broek. Hij straalde onmiskenbaar autoriteit uit. Ik dacht aan Max Böhm, zijn zwaarlijvigheid, zijn kleding – de twee mannen leken op elkaar. Behalve dat mijn gespreksgenoot zo zwart was als een Engelse paraplu.


  ‘Jawel. Wie bent u?’


  ‘Joseph M’Konta. De vader van Gabriel, van de Sicamine.’


  Ik stond onmiddellijk op en bood hem een stoel aan: ‘Ja, natuurlijk. Gaat u zitten.’


  Joseph M’Konta nam plaats en vouwde zijn handen op zijn buik. Met zijn hoofd tussen zijn schouders getrokken keek hij nieuwsgierig om zich heen. Hij had een plat gezicht, grote neusgaten en vochtige ogen, die met een sluier van tederheid bedekt leken. Maar zijn lippen waren verbeten tot een grimas van afkeer vertrokken.


  ‘Wilt u iets drinken? Koffie? Thee?’


  ‘Koffie, graag.’


  M’Konta nam mij ook vanuit zijn ooghoek op. De koffie werd gebracht. Na de gebruikelijke clichés over het land, de hitte en mijn reis, stak Joseph op gehaaste toon van wal: ‘U wilt informatie over Max Böhm?’


  ‘Precies.’


  ‘Waarom bent u in hem geïnteresseerd?’


  ‘Max was een vriend. Ik heb hem in Zwitserland leren kennen, kort voor zijn dood.’


  ‘Is Max Böhm dood?’


  ‘Een maand geleden, gestorven aan een hartaanval.’


  Het nieuws leek hem niet te verbazen.


  ‘Het klokje heeft het dus begeven.’


  Hij zweeg, dacht na en zei: ‘Wat wilt u weten?’


  ‘Alles. Zijn activiteiten in de Centraal-Afrikaanse Republiek, zijn dagelijkse bezigheden, de redenen van zijn vertrek.’


  ‘Stelt u een onderzoek in?’


  ‘Ja en nee. Ik wil hem, postuum, beter leren kennen. Dat is alles.’


  M’Konta vroeg argwanend: ‘Bent u een smeris?’


  ‘Absoluut niet. Alles wat u zegt blijft onder ons. U hebt mijn woord.’


  ‘Bent u bereid om u erkentelijk te tonen?’


  Ik keek hem vragend aan. M’Konta trok een verklarend mondje: ‘Een paar biljetten, bedoel ik…’


  ‘Alles hangt af van wat u me kunt vertellen’, antwoordde ik.


  ‘Ik heb de oude Max goed gekend…’


  Na enkele minuten onderhandelen kwamen we een ‘vriendenprijs’ overeen. Daarna tutoyeerde de man mij. Hij sprak snel. De woorden welden op, rolden als knikkers in het water: ‘Baas, Max Böhm was een vreemde man… Hier noemde niemand hem Böhm… het was Ngakola… vader van de witte magie…’


  ‘Waarom werd hij zo genoemd?’


  ‘Böhm had krachten… verborgen onder zijn haar… zijn haar was spierwit… het groeide recht omhoog… als een kokosboeket, begrijp je?… dankzij dat haar was hij zo sterk… hij doorzag ieder mens… hij ontdekte de diamantdieven… altijd… niemand kon hem weerstaan… niemand… hij was een sterke man… zeer sterk… maar hij stond aan de kant van de nacht.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Hij leefde in de duisternis… zijn geest… zijn geest leefde in de duisternis…’


  M’Konta nam een slokje koffie.


  ‘Hoe heb je Max Böhm leren kennen?’


  ‘In 1973… vóór het droge seizoen… is Max Böhm in mijn dorp gekomen, in Bagandou, aan de rand van het woud… hij was gestuurd door Bokassa… hij kwam toezicht houden op de koffieplantages… in die tijd plunderden dieven de plantages… binnen een paar weken heeft Böhm ze afgeschrikt.’


  ‘Hoe heeft hij dat gedaan?’


  ‘Hij heeft een dief betrapt, heeft hem afgerost en naar het dorpsplein gesleept… daar heeft hij een priem gepakt – zo’n priem waarmee de bonen worden geplant – en heeft zijn beide trommelvliezen doorboord…’


  ‘En toen?’ stamelde ik.


  ‘Toen… heeft niemand ooit meer koffiebonen gestolen in Bagandou.’


  ‘Had bij gezelschap?’


  ‘Nee… hij was alleen… Max Böhm was voor niemand bang.’


  Een M’Baka folteren, in zijn eentje, op het plein van een wouddorp. Böhm had wel lef. Joseph vervolgde: ‘Het jaar daarop is Böhm teruggekomen… ditmaal om de diamantmijnen te inspecteren… nog steeds voor Bokassa… De aders strekten zich uit voorbij de SCAD, een grote zagerij aan de rand van de jungle… ken je het dichte woud, baas? Nee? Geloof me, het is echt dicht…’ (Joseph beeldde het bladerdak uit met zijn grote handen; zijn r’s rolden als een cavalerieaanval.) ‘Maar Böhm was niet bang… Böhm was nooit bang… hij wilde naar het zuiden gaan… hij zocht een gids… ik kende het woud en de pygmeeën goed… ik sprak zelfs de Aka-taal… Böhm heeft mij gekozen…’


  ‘Waren er blanken op de vindplaatsen?’


  ‘Eén maar… Clément… Een knettergekke kerel, die met een Aka getrouwd was… Hij had absoluut geen gezag… het was een totale anarchie…’


  ‘Er werden dus mooie stenen in die aders gevonden?’


  ‘De mooiste diamanten ter wereld, baas… je hoefde je maar in de rivierarmen te buigen… Daarom heeft Bokassa Böhm gestuurd…’ (M’Konta liet een schel lachje horen.) ‘Bokassa had een passie voor edelstenen!’


  Joseph nam nog een slok koffie en keek naar mijn croissants. Ik reikte hem het bord aan. Hij vervolgde met volle mond: ‘Dat jaar is Böhm vier maanden gebleven… in het begin heeft hij “negertje mollen” gespeeld… Vervolgens heeft hij de mijn gereorganiseerd, de technieken veranderd… Dat ging rap, geloof me… Toen het regenseizoen aanbrak is hij teruggegaan naar Bangui… Daarna is hij elk jaar in dezelfde periode teruggekomen… “Surveillancebezoek”, zoals hij zei…’


  ‘Gebruikte hij toen de kabeltang?’


  ‘Ken je het verhaal, baas… ? Eigenlijk is het overdreven. Ik heb het hem maar één keer zien doen, in het kamp van de Sicamine… En hij deed het niet om een oplichter, maar om een verkrachter te straffen… Een smeerlap die een klein meisje had misbruikt en voor dood in de jungle had achtergelaten.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  M’Konta’s afkerige grimas werd sterker. Hij nam nog een croissant.


  ‘Het was vreselijk. Absoluut vreselijk. Twee mannen hielden de moordenaar op zijn buik, met zijn benen in de lucht… hij keek ons aan met de ogen van een gevangen dier… hij lachte af en toe even, alsof hij het niet geloofde… Toen is Ngakola met zijn grote kniptang gekomen… hij heeft de tang geopend en weer dichtgeklapt in de hiel van de verkrachter… klak!… de kerel gilde het uit… nog een knip en het was voorbij… de pezen waren doorgeknipt… ik heb zijn voeten gezien, baas… ik kon het niet geloven… ze hingen aan zijn enkels… met de botten die eruit staken… overal bloed… zwermen vliegen… en de stilte van het dorp… Max Böhm stond erbij… hij zei niets… zijn overhemd vol bloed… zijn gezicht was wit, helemaal bezweet… Echt, baas, ik zal dat nooit vergeten… toen heeft hij de man zonder een woord te zeggen met zijn voet omgedraaid, met zijn tang gezwaaid en hem in het kruis van de verkrachter dichtgeknipt…’


  In mijn keel sprong een ader.


  ‘Was Böhm dan zo wreed?’


  ‘Hij was hard, ja… Maar op zijn manier handelde hij in alle billijkheid… Nooit uit sadisme of racisme.’


  ‘Was Max Böhm geen racist? Haatte hij de zwarten niet?’


  ‘Helemaal niet. Böhm was een smeerlap, maar geen racist. Ngakola leefde bij ons en respecteerde ons. Hij sprak Sango en hield van het woud. En dan heb ik het nog niet over poesjes.’


  ‘Wat?’


  ‘Poesjes. Kutten. Böhm was gek op zwarte vrouwen.’ (Joseph schudde met zijn hand, alsof hij zich alleen al aan de gedachte had gebrand.)


  Ik vervolgde: ‘Stal Böhm diamanten?’


  ‘Stelen? Böhm? Nooit van zijn leven… Ik heb het je al gezegd: Max was eerlijk…’


  ‘Maar hij had toch de supervisie over Bokassa’s handelspraktijken?’


  ‘Zo zag hij de zaken niet… zijn obsessie was orde, discipline… hij wilde dat de kampen gesmeerd liepen… verder kon het hem geen moer schelen wie de diamanten kreeg, wie het geld opstreek… Dat interesseerde hem niet. In zijn ogen was dat negergeklooi…’


  Had Max Böhm zijn spel zo goed verborgen, was hij later met zijn smokkel begonnen?


  ‘Joseph, wist je dat Max Böhm een passie voor ornithologie had ?’


  ‘Vogels, bedoel je? Natuurlijk, baas.’ (Joseph barstte uit in een schaterlach die zijn gezicht leek te doorklieven.) ‘Ik ging met hem mee om ooievaars te observeren.’


  ‘Waar was dat?’


  ‘In Bayanga, voorbij de Sicamine, in het westen. Daar kwamen duizenden ooievaars. Ze vraten sprinkhanen, kleine dieren.’ (Joseph schaterde.) ‘Maar de bewoners van Bayanga vraten ze op hun beurt op! Böhm kon dat niet verdragen. Hij had van Bokassa gedaan gekregen dat er een nationaal park werd geopend. In één klap zijn enkele duizenden hectaren bossen en savannes onaantastbaar verklaard. Ik heb dat soort dingen nooit begrepen. Het woud is van iedereen! Maar enfin, de olifanten, gorilla’s, bongo’s en gazellen in Bayanga waren beschermd. En de ooievaars ook.’


  Zo was de Zwitser erin geslaagd zijn vogels te beschermen. Was hij al van plan ze voor zijn smokkel te gebruiken? In elk geval was de ruilhandel duidelijk: de diamanten voor Bokassa, de vogels voor Max Böhm.


  ‘Kende je de familie van Max Böhm?’


  ‘Ja en nee… Zijn vrouw zag je nooit… altijd ziek…’ (Joseph lachte breeduit.) ‘Typisch een blanke vrouw!… Böhm junior was anders… hij kwam soms bij ons… hij zei niets… hij was een dromer… hij struinde door het woud… Ngakola deed zijn best om hem op te voeden… hij liet hem de 4 x 4 besturen… hij dwong hem te jagen, toezicht te houden op de prospectors, in de mijn… hij wilde een man van hem maken… maar de jonge blanke verroerde zich niet, verstrooid, doodsbang… Een echte sukkel… De fysieke gelijkenis tussen Philippe Böhm en zijn vader was opmerkelijk… ze waren identiek, baas, geloof me… hetzelfde postuur, hetzelfde stekelhaar, hetzelfde watermeloengezicht… Maar Böhm had een hekel aan zijn zoon…’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat het joch bangelijk was. En Böhm kon die angst niet verdragen.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Joseph aarzelde, schoof dichterbij en zei zachter: ‘Zijn zoon was als een spiegel, begrijp je? De spiegel van zijn eigen angst.’


  ‘Je zei net dat Böhm voor niemand bang was.’


  ‘Voor niemand, behalve voor zichzelf.’


  Ik keek strak in M’Konta’s vochtige ogen.


  ‘Zijn hart, baas. Hij was bang voor zijn hart.’ Joseph legde zijn hand op zijn borst.) ‘Hij vreesde dat het vanbinnen niet meer zou functioneren… hij voelde zijn pols altijd… In Bangui zat hij altijd in de kliniek…’


  ‘Een kliniek, in Bangui?’


  Een ziekenhuis voor blanken. De Clinique de France.’


  ‘Bestaat die nog steeds?’


  ‘Min of meer. Tegenwoordig hebben zwarten er ook toegang en Centraal-Afrikaanse artsen houden er spreekuur.’


  Ik stelde de hamvraag: ‘Ben je meegegaan op Böhms laatste expeditie?’


  ‘Nee. Ik had me net in Bagandou gevestigd. Ik ging het woud niet meer in.’


  ‘Maar weet je daar iets over?’


  ‘Alleen van horen zeggen. In M’Baïki is die reis legendarisch geworden. Ik heb de codenaam onthouden: PR 154 – genoemd naar het perceel dat de prospectors gingen onderzoeken.’


  ‘Waar zijn ze heen gegaan?’


  ‘Heel ver voorbij Zoko… Over de grens met Congo…’


  ‘En toen?’


  ‘Onderweg heeft Ngakola een telegram ontvangen, gebracht door een pygmee… zijn vrouw was net overleden… Böhm heeft het op die manier vernomen… zijn hart kon het niet aan… hij is gevallen…’


  ‘Ga door…’


  Josephs grimas was zo sterk geworden dat zijn lippen krulden. Ik herhaalde: ‘Ga door, Joseph.’


  Hij aarzelde nog en verzuchtte toen: ‘Dankzij zijn geheime banden met het woud is Ngakola er weer bovenop gekomen… dankzij de magie, de Panter die onze kinderen ontvoert…’


  Ik herinnerde me de woorden van Guillard, die Dumaz me had verteld. M’Konta’s woorden kwamen overeen met de versie van de ingenieur. Iedereen zou er doodsbang van worden. Een reis naar het hart van de duisternis, een vreselijk mysterie, in stortregens, en die duivelse held, de man met het witte haar, die uit het dodenrijk was teruggekeerd.


  ‘Ik ga het woud in om Böhms spoor te volgen.’


  ‘Dat is een slecht idee. We zitten midden in het regenseizoen. De diamantmijnen worden tegenwoordig geleid door één man, Otto Kiefer, een moordenaar. Je moet veel lopen, onnodige risico’s nemen. Allemaal voor niets. Wat ben je van plan daar te doen?’


  ‘Ik wil ontdekken wat er in augustus 1977 echt gebeurd is. Hoe Max Böhm zijn hartaanval overleefd heeft. Geesten lijken me geen afdoende verklaring.’


  ‘Je doet er verkeerd aan. Hoe ga je het aanpakken?’


  ‘Ik ga de mijnen mijden en bij zuster Pascale logeren.’


  ‘Zuster Pascale? Die is nauwelijks zachtaardiger dan Kiefer.’


  ‘Ik heb gehoord van een pygmeeënkamp, Zoko, dat wil ik tot mijn uitvalsbasis maken. Van daaruit zal ik naar de vindplaatsen trekken. Ik zal de mannen die in 1977 al in de rivierarmen werkten discreet ondervragen.’


  Joseph schudde zijn hoofd en schonk zichzelf een laatste kop koffie in. Ik keek op mijn horloge: het was over elven. Het was zondag en ik had geen enkel plan voor die dag.


  ‘Joseph,’ vroeg ik, ‘ken jij iemand in de Clinique de France?’


  ‘Een neef van mij werkt daar.’


  ‘Kunnen we er nu heen gaan?’


  ‘Nu?’ (M’Konta genoot van zijn koffie.) ‘Ik moet mijn familie bezoeken bij kilometer Vijf en…’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Tienduizend ballen.’


  Ik vloekte glimlachend en schoof het geld in zijn borstzak. M’Konta knipoogde en zette zijn kop neer. ‘We gaan, baas.’
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  De Clinique de France stond aan de oever van de Oubangui. De rivier stroomde traag onder de felle zon. Je zag hem door het struikgewas heen, zwart, immens, onbeweeglijk. Het water leek op dikke stroop, waarin de vissers en hun prauwen vastgeplakt zaten.


  We liepen over de oever, op dezelfde plek waar ik de vorige avond had gewandeld. Het pad was omzoomd door pastelkleurige bomen. Rechts verhieven zich de grote gebouwen van de ministeries – okergeel, roze, rood. Links, vlak bij de rivier, verscholen houten barakken zich in het gras, verlaten door de gebruikelijke fruit-, maniok- en snuisterijenhandelaars. Alles was rustig. Zelfs het stof dwarrelde niet meer in het licht. Het was zondag. En zoals overal ter wereld was deze dag ook in Bangui vervloekt.


  Uiteindelijk doemde de kliniek op, een vierkant blok van twee verdiepingen, verwaarloosd. De koloniale architectuur toonde stenen balkons met ornamenten van witachtige pleisterkalk. Het hele gebouw was aangetast door lateriet en vegetatie. Hechtranken en roodachtige sporen belaagden de muren. De stenen leken opgezwollen, alsof ze doorweekt waren.


  We liepen de tuinen in. Aan de bomen hingen doktersjassen te drogen, die opzichtige scharlakenrode vlekken vertoonden. Joseph zag mijn gelaatsuitdrukking. Hij schoot in de lach. ‘Dat is geen bloed, baas. Het is aarde – lateriet. De vlekken gaan er nooit meer uit.’


  Hij liet me voorgaan. De hal, van ruw cement en versleten linoleum, was totaal verlaten. Joseph sloeg op de balie. Verscheidene minuten verstreken. Eindelijk verscheen er een grote vent in een witte stofjas met rode strepen. Hij vouwde zijn handen en boog. ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg hij op zalvende toon.


  ‘Is Alphonse M’Konta aanwezig?’


  ‘Er is niemand op zondag.’


  ‘En jij dan, ben jij niemand?’


  ‘Ik ben Jésus Bomongo.’ (De man boog nog een keer en voegde er met zijn suikerzoete stem aan toe:) ‘Tot uw dienst.’


  ‘Mijn vriend zou graag het archief willen inzien uit de tijd dat er hier alleen maar blanken waren. Is dat mogelijk?’


  ‘Nou, het valt onder mijn verantwoordelijkheid en…’


  Joseph gaf mij een duidelijk teken. Ik onderhandelde voor de vorm en maakte mezelf nog eens tienduizend Afrikaanse franc lichter, Joseph vertrok. Ik volgde mijn nieuwe gids door een duistere cementen gang. We liepen een trap op.


  ‘Bent u arts?’ vroeg ik.


  ‘Gewoon verpleegkundige. Maar hier is dat ongeveer hetzelfde.’


  Na drie trappen verscheen er een nieuwe gang, waar het zonlicht door opengewerkte motieven naar binnen filterde. Een sterke ethergeur vulde de ruimte. In de kamers waar we langsliepen lag geen enkele zieke. Alleen een chaos van spullen: rolstoelen, grote metalen stangen, vuilroze lakens, stukken bed langs de muren. We waren onder het dak van de kliniek. Jésus haalde een sleutelbos te voorschijn en opende een knarsende, krakkemikkige deur.


  Hij bleef op de drempel staan.


  ‘De dossiers liggen daar op een hoop’, legde hij uit. ‘Na de val van Bokassa zijn de eigenaars gevlucht. De kliniek is twee jaar dicht geweest, waarna wij haar voor Centraal-Afrikaanse patiënten hebben heropend – we hebben nu onze eigen artsen. U zult niet veel dossiers aantreffen. Er zijn maar weinig blanken in Bangui behandeld. Alleen de noodgevallen, die niet overgeplaatst konden worden. Of juist de goedaardige ziektegevallen.’ (Jésus haalde zijn schouders op.) ‘De Afrikaanse geneeskunde is echt een ramp. Iedereen weet dat. Je komt er alleen met de maraboes weer uit.’


  Na deze lange repliek liet hij zijn hakken zien en verdween. Ik was weer alleen.


  De archiefzaal bevatte slechts enkele tafels en verspreide stoelen. De muren waren verduisterd door lange zwartachtige vochtsporen. Verre kreten klonken door de gesmolten lucht. Ik vond het archief in een metalen kast. Vergeelde, door het vocht aangetaste dossiers waren in vier lagen opgehoopt. Ik bladerde ze door en merkte dat er geen enkele volgorde in was aangebracht. Ik verzamelde tafels, om een steun te vormen, en legde ze er in stapels op. Er waren er vijftien, elk bestaande uit enkele honderden dossiers. Ik veegde het zweet van mijn gezicht en begon ze te ontcijferen.


  Staand, voorovergebogen, trok ik het eerste blad van ieder dossier naar me toe. Ik kon de naam, de leeftijd en het land van herkomst van de patiënt lezen. Vervolgens kwamen de ziekte en de voorgeschreven medicijnen. Zo bladerde ik de massa dossiers door. Franse, Duitse, Spaanse, Tsjechische, Joegoslavische, Russische en zelfs Chinese namen passeerden de revue, verbonden met allerlei soorten ziektes die de fragiele buitenlanders tot onbeduidende koortsgevallen hadden gereduceerd. Malaria, kolieken, allergieën, zonnesteek, venerische ziektes… Elke keer volgden namen van medicijnen, steeds dezelfde, en soms, op het blad gespeld, een verzoek om repatriëring aan de toezichthoudende ambassade. De uren vergleden, evenals de stapels. Om vijf uur had ik mijn onderzoek voltooid. Geen enkele keer had ik Böhms naam zien verschijnen, evenmin als die van Kiefer. Zelfs hier had de oude Max ieder spoor gewist.


  Er klonken voetstappen achter me. Jésus kwam poolshoogte nemen.


  ‘En?’ vroeg hij reikhalzend.


  ‘Niets. Ik heb geen spoortje gevonden van de man die ik zoek. Toch weet ik dat hij regelmatig in deze kliniek kwam.’


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘Böhm. Max Böhm.’


  ‘Nooit van gehoord.’


  ‘Hij woonde in de jaren zeventig in Bangui.’


  ‘Böhm, is dat een Duitse naam?’


  ‘Zwitsers.’


  ‘Zwitsers? Is de man die jij zoekt een Zwitser?’ (Jésus barstte in een schel gelach uit en klapte in zijn handen.) ‘Een Zwitser. Had dat meteen gezegd. Het heeft geen zin om hier te zoeken, baas. De medisch dossiers van de Zwitsers zijn ergens anders.’


  ‘Waar dan?’ vroeg ik ongeduldig.


  Jésus nam een gepikeerde houding aan. Hij zweeg een paar seconden en zwaaide toen met zijn lange, achterovergebogen wijsvinger. ‘Zwitsers zijn serieuze mensen, baas. Vergeet dat nooit. Toen de kliniek in 1979 haar deuren sloot, waren zij de enigen die zich om de medisch dossiers van hun zieken bekommerden. Ze waren vooral bang dat een van hun staatsburgers met Afrikaanse microben naar hun land zou terugkeren.’ (Jésus keek ontsteld omhoog.) ‘Kortom, ze wilden al hun dossiers meenemen.


  De Centraal-Afrikaanse overheid heeft dat geweigerd. Je begrijpt wel, de zieken waren Zwitsers, maar de ziektes Afrikaans. Enfin, het heeft nogal wat voeten in de aarde gehad…’


  ‘Nou?’ onderbrak ik hem geërgerd.


  ‘Dat, baas, is een beetje vertrouwelijk. Het valt tenslotte onder het medisch beroepsgeheim en…’


  Ik stopte hem nog een biljet van tienduizend Afrikaanse franc toe. Hij bedankte me met een brede glimlach en vervolgde meteen: ‘De dossiers zijn opgeslagen in de Italiaanse ambassade.’


  Eén procent kans dat de oude Max deze verwikkeling niet kende. Jésus ging door: ‘De bewaker van de ambassade is een vriend van mij. Hij heet Hassan. De Italiaanse ambassade staat aan de andere kant van de stad en…’


  Ik scheurde in een smerige taxi door Bangui. Tien minuten later stopte ik voor de treden van de Italiaanse ambassade. Ditmaal maakte ik me niet druk over oeverloze discussies. Ik spoorde Hassan op – een kleine kroeskop met zachtpaarse wallen onder zijn ogen – propte een biljet van vijfduizend franc in zijn zak en troonde hem tegen zijn zin mee naar de kelders van het gebouw. Algauw zat ik in een grote conferentiezaal vier metalen lades te bekijken: het medisch archief van de Helvetische staatsburgers die van 1962 tot 1979 in de Centraal-Afrikaanse Republiek hadden gewoond.


  Het archief was perfect geordend, in alfabetische volgorde. Bij de letter B vond ik de dossiers van de familie Böhm. Het eerste was dat van Max. Het bevatte een enorme hoeveelheid recepten, analyses en elektrocardiogrammen. Meteen al op 16 september 1972, het jaar van zijn komst, was Max Böhm naar de Clinique de France gegaan voor een algeheel onderzoek. De chef-arts Yves Carl had hem terstond een rechtstreeks uit Zwitserland geïmporteerde behandeling voorgeschreven, met het dringende advies om het kalm aan te doen. Op een vertrouwelijk memo had Carl met vulpen in schuine letters geschreven: ‘Insufficiëntie van de hartspier. Scherp in het oog houden.’ De laatste woorden waren onderstreept. Zo was de oude Max om de drie maanden teruggekomen om zijn recepten op te halen. De doses medicijnen werden in de loop der jaren groter. Max Böhm leefde op uitstel. Het dossier eindigde in juli 1977, toen het recept nieuwe producten voorschreef, in zware doses. Toen Böhm de maand daarop de jungle in was gegaan, was zijn hart nog slechts een schim van zichzelf.


  Het dossier van Irène Böhm begon in mei 1973. Kopieën van medische rapporten uit Zwitserland vormden het eerste deel van alle documenten. Dokter Carl had de behandeling op zich genomen van deze patiënt, die aan een infectie van de eileiders leed. De behandeling had acht maanden geduurd. Mevrouw Böhm was genezen, maar het dossier stelde: ‘Steriliteit’. Irène Böhm was toen vierendertig jaar oud. Twee jaar later ontdekte dokter Carl de nieuwe ziekte van Böhms echtgenote. Het dossier bevatte een lange brief, gericht aan de behandelend arts in Lausanne, waarin stond dat er dringend nieuwe onderzoeken moesten worden uitgevoerd. Carl wond er geen doekjes om: ‘Mogelijk baarmoederkanker.’ Er volgde scherpe kritiek op de belachelijke middelen van de Afrikaanse klinieken. Tot slot spoorde Carl zijn collega aan om Irène Böhm te overreden haar bezoek aan de Centraal-Afrikaanse Republiek te beperken. Zo eindigde het medisch dossier in 1976 zonder enig ander stuk of document. Ik kende het vervolg. In Lausanne hadden de onderzoeken de kankerachtige aard van de kwaal aan het licht gebracht. De vrouw had er de voorkeur aan gegeven in Zwitserland te blijven, zich te laten behandelen en haar toestand voor haar man en haar zoon te verzwijgen. Een jaar later was ze dood.


  De nachtmerrie werd tastbaar in het dossier van Philippe Böhm, de zoon van de ornitholoog – wiens naam eindelijk weer opdook. Al in de eerste maanden na zijn komst had de jongen koorts gekregen. Hij was tien. Het jaar daarop had hij een lange behandeling tegen kolieken ondergaan. Vervolgens waren het amoeben. Dysenterie werd in de kiem gesmoord, maar de jonge Philippe liep een leverabces op. Ik bladerde de recepten door. In 1976 en 1977 verbeterde zijn toestand. De bezoeken aan de kliniek namen af, de onderzoeksresultaten waren bemoedigend. De puber was vijftien. Toch eindigde zijn dossier met een overlijdensakte, gedateerd op 28 augustus 1977. Er was een autopsierapport aan vastgeniet. Ik trok het gekreukte, vlijtig geschreven blad los. Het was ondertekend met ‘Dokter Hippolyte M’Diaye, afgestudeerd aan de medische faculteit van Parijs’. Wat ik toen las deed me beseffen dat ik tot dan toe alleen maar in het voorportaal van de nachtmerrie had rondgelopen.


  
    Autopsierapport – Ziekenhuis van M’Baiki, Lobaye


    28 augustus 1977


    Naam: Böhm, Philippe.


    Mannelijk geslacht.


    Blank, Kaukasisch type.


    1,68 meter, 78 kilo.


    Naakt.


    Geboren op 8-9-’62. Montreux, Zwitserland.


    Overleden omstreeks 24-8-’77, in het oerwoud, op vijftig kilometer van M’Baïki, onderprefectuur van Lobaye, Centraal-Afrikaanse Republiek.


    Het gezicht is intact, afgezien van krabsporen op de wangen en op de slapen. In de mond zijn verscheidene tanden gebroken, andere gewoon afgebrokkeld, waarschijnlijk als gevolg van een hevige samentrekking van de kaak (geen enkel teken van uitwendige kneuzing). De nek is gebroken.


    De voorkant van de thorax vertoont een diepe, volledig mediane wond, vanaf het linkersleutelbeen tot aan de navel. Het sternum is overlangs doorgesneden, in de hele lengte, zodat de thorax openligt. Wij wijzen tevens op talrijke klauwsporen, die over de hele tors lopen, met name rondom de belangrijkste wond. De twee bovenste ledematen zijn geamputeerd. De vingers van de linkerhand zijn gebroken, de wijsvinger en de ringvinger van de rechterhand afgerukt.


    De borstholte toont aan dat het hart ontbreekt. Ter hoogte van de buikholte constateren wij dat er verscheidende organen verdwenen of verminkt zijn: darmen, maag, pancreas. Vlak bij het lichaam zijn organische fragmenten teruggevonden, met de afdruk van dierentanden. Geen enkel teken van bloeding in de borstholte.


    Zeer grote snede (zeven centimeter) onder aan de rechterlies, tot op het bot van de hals van het dijbeen. Het lid, de geslachtsorganen en de bovenkant van de dijen zijn weggerukt. Talrijke klauwsporen op de dijen. Buitenkant van de rechterdij en de linkerdij verscheurd. Complexe breuken in beide enkels.


    Conclusie: de jonge Philippe Böhm, Zwitsers staatsburger, is dicht bij de grens met Congo aangevallen door een gorilla, tijdens expeditie PR


    154, waarop hij zijn vader, Max Böhm, vergezelde. De klauwafdrukken laten geen enkele twijfel bestaan. Bepaalde verminkingen die het jonge slachtoffer heeft ondergaan zijn ook typisch dierlijk. De gorilla heeft de gewoonte de buitenkant van de dijen weg te rukken en de enkels van zijn slachtoffers te breken om vluchten onmogelijk te maken. Het schijnt dat de aap die verantwoordelijk is voor de moord, een oud mannetje dat al wekenlang door die streek struinde, later door een familie Aka-pygmeeën is gedood.


    Noot: Het lichaam is vanmiddag overgebracht naar de Clinique de France, in Bangui. Ik voeg hierbij een kopie van mijn rapport en de overlijdensakte, ter attentie van dokter Yves Carl. 28 augustus 1977. 10.15 uur.

  


  Op dat moment bleef de tijd stilstaan. Ik keek op en tuurde door de immense, lege zaal. Ondanks het zweet dat over mijn gezicht stroomde was ik zeer koel. Het autopsierapport van Philippe Böhm leek verdacht veel op dat van Rajko Nicolitsj. Tweemaal, met een tussenpoos van dertien jaar, had men iemand vermoord en het hart van het slachtoffer geroofd, anderen in de waan latend dat de dader een dier was. Maar door deze angstaanjagende ontdekking begreep ik ook het geheim van Max Böhms lot – wat er, in de duisternis van de jungle, tijdens expeditie PR 154 was gebeurd: het hart van zijn zoon was in zijn eigen lichaam getransplanteerd.
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  De nacht brengt niet altijd raad. Op die maandag 16 september stond ik op in een droomtoestand. Mijn slaap was één lange kwelling geweest, veroorzaakt door het lijden van de jonge Philippe Böhm. Ik was versteend door het monsterlijke egoïsme van Max Böhm, die zijn eigen zoon had opgeofferd om te overleven. Meer dan ooit was ik ervan overtuigd dat mijn zoektocht naar de diamanten gepaard ging met een groter doel: het opsporen van uitzonderlijke moordenaars – met wie de oude Max door een bloedband was verbonden.


  Ik dronk mijn thee op het balkon van mijn kamer. Om halfnegen rinkelde de telefoon. Ik hoorde de stem van Bonafé: ‘Meneer Antioche? U mag me wel bedanken. Ik heb dit weekend contact gehad met de minister. Uw vergunning ligt klaar op het bureau van de secretaris-generaal van het ministerie, vanochtend nog. Ga er meteen heen. Ik stel u een van onze auto’s ter beschikking, vanmiddag, om twee uur. Gabriel zal uw chauffeur zijn. Hij zal u uitleggen wat u aan voedsel, cadeaus, materieel en dergelijke moet meenemen. Nog één ding: hij zal u een tas met honderd patronen geven, maar wees daar discreet over. Succes.’


  Hij hing op. Het was tijd. Het woud wachtte op mij.


  Een paar uur later zat ik in een Peugeot 404 break – die de verwachte 4 x 4 had vervangen – bestuurd door Gabriel, die een T-shirt droeg met de tekst: ‘Aids. Ik bescherm me. Ik gebruik condooms.’ Op zijn rug was een kaart van de Centraal-Afrikaanse Republiek getekend met een condoom eromheen.


  Direct buiten Bangui versperde een militair kamp ons al de weg. Sjofele soldaten met kwade gezichten en stoffige machinepistolen bevalen ons te stoppen. Ze legden ons uit dat ze zouden ‘overgaan tot een controle van de identiteitsbewijzen en vervolgens tot het reglementair fouilleren van ons voertuig’. Gabriel ging meteen naar het controlehok met het paspoort en de vergunning in zijn hand. Twee minuten later was hij weer buiten. De slagboom ging omhoog. De wegen van de Afrikaanse bureaucratie waren ondoorgrondelijk.


  Vanaf dat moment kreeg het landschap een fluorescerende kleur. Zover het oog reikte, overwoekerden bomen en lianen de zwarte verkeersader. ‘Dit is de enige asfaltweg in de Centraal-Afrikaanse Republiek’, verklaarde Gabriel. ‘Hij leidt naar Berengo, het vroegere paleis van Bokassa.’ De zon was zachter geworden, de harde wind was vol milde, verrukkelijke geuren. We kwamen trotse mensen tegen, die aan de rand van het asfalt liepen met die gratie die alleen zwarten hebben. Opnieuw waren de vrouwen adembenemend. Zo veel eenzame bloemen, groot en soepel, die zo natuurlijk door het hoge gras wandelden…


  Vijftig kilometer verder verscheen een tweede versperring. We stonden voor de provincie Lobaye. Gabriel onderhandelde nogmaals over onze doortocht. Ik stapte uit de auto. De lucht was betrokken. Enorme paarsachtige wolken dreven voorbij. In de bomen piepten zwermen vogels, die bang leken voor het naderende onweer. Het was hier een drukte vanjewelste. Vrachtwagens parkeerden, mannen dronken schouder aan schouder aan geïmproviseerde bars, vrouwen verkochten allerlei soorten waren, uitgestald op de grond.


  De meesten van hen boden levende rupsen aan, harig en gekleurd, die zich kronkelend ineenstrengelden op de bodem van grote potten. De gehurkte vrouwen prezen met schreeuwende hoge stemmetjes hun oogst aan: ‘Baas, het is het seizoen van de rupsen. Het seizoen van het leven, van de vitamines…’


  Plotseling barstte het onweer los. Gabriel stelde voor om thee te drinken bij zijn moslimbroeders. We gingen op een provisorische veranda zitten en ik dronk mijn eerste echte thee, in gezelschap van mannen in witte djellaba’s, met het karakteristieke kalotje op hun hoofd. Minutenlang keek ik, luisterde ik vol bewondering naar de regen. Het was een ontmoeting, een intiem onderonsje dat een gevoel van vriendschap, van charme en van weldadigheid gaf.


  ‘Gabriel, ken jij een zekere dokter M’Diaye in M’Baïki?’


  ‘Natuurlijk, dat is de president van de prefectuur.’ (Gabriel legde uit:) ‘We moeten hem een beleefdheidsbezoek brengen. M’Diaye moet jouw vergunning tekenen.’


  Een halfuur later regende het niet meer. We vertrokken weer. Het was vier uur. Gabriel haalde een plastic zak met donkere, gedrongen kogels uit het dashboardkastje. Ik stopte meteen zestien patronen in de houder, die ik vervolgens in de kolf van mijn Glock 21 schoof. Gabriel gaf geen commentaar. Hij observeerde me vanuit zijn ooghoek. Een automatisch pistool bij je hebben in het woud was niets bijzonders. Het was echter de eerste keer dat hij zo’n wapen zag, zo licht, met discrete, soepele klikken.


  M’Baïki doemde op. Het was een verzameling barakken van aarde en golfplaat, neergezet in kleine, ongelijke wijken op de helling van een heuvel. Op de top troonde een grote woning met fletsblauwe kleuren. ‘Het huis van dokter M’Diaye’, fluisterde Gabriel. Onze auto reed tot aan de poort.


  We liepen een chaotische tuin in, vol lianen en reuzenbladeren. Meteen verschenen er kinderen. Ze bekeken ons lachend van achter de bomen. Het huis leek een souvenir uit de koloniale tijd. Het was zeer groot, beschut door een lang dak van roestige golfplaat, en zou prachtig kunnen zijn, maar het leek weg te kwijnen in de opeenvolgende regenbuien en de brandende zon. Verscheurde gordijnen namen de plaats in van deuren en ramen.


  M’Diaye stond met rode ogen voor zijn deur te wachten.


  Na de gebruikelijke begroetingen stak Gabriel een lange inleiding af, doorspekt met ‘Meneer de president’ en omslachtige verklaringen betreffende mijn expeditie. M’Diaye luisterde met vage blik. Het was een kleine man met afgezakte schouders en met een doorweekte strohoed op zijn hoofd. Zijn gezicht was wazig en zijn blik nog waziger. Ik stond daar voor een hardnekkig soort Afrikaanse dronkaard, al behoorlijk zat. Uiteindelijk nodigde hij ons uit binnen te komen.


  De grote kamer was in duisternis gedompeld. Langs de muren sijpelden straaltjes water, kabbelend in het donker. Langzaam, heel langzaam pakte M’Diaye een vulpen uit een la om mijn vergunning te tekenen. Door het gordijn van een andere deur zag ik de achterplaats, waar een dikke zwarte vrouw met langwerpige borsten een krioelende massa rupsen klaarmaakte. Ze spietste de larven aan gepunte takken, die ze omzichtig op de gloeiende kooltjes legde. Haar kinderen renden en draaiden om haar heen. M’Diaye tekende nog steeds niet. Hij richtte zich tot Gabriel: ‘Het woud is gevaarlijk in dit seizoen.’


  ‘Ja, president.’


  ‘Er zijn wilde dieren. De paden zijn slecht.’


  ‘Ja, president.’


  ‘Ik weet niet of ik u toestemming kan geven om zo te vertrekken…’


  ‘Ja, president.’


  ‘Hoe kan ik u helpen als er een ongeluk gebeurt?’


  ‘Ik weet het niet, president.’


  Er viel een stilte. Gabriel had de aandachtige houding van een goede leerling aangenomen, M’Diaye bracht de hoofdkwestie ter sprake: ‘Ik heb wat geld nodig. Een waarborg – om u te kunnen helpen als het nodig is.’


  Ik had genoeg van die poppenkast.


  ‘Dokter M’Diaye, ik moet u spreken’, zei ik. ‘Een belangrijke zaak.’


  De president keek in mijn richting. Hij leek me te ontwaren.


  ‘Een belangrijke zaak?’ (Zijn blik dwaalde een moment door de kamer.) ‘Laten we dan drinken.’


  ‘Waar?’


  ‘In het café. Vlak achter het huis.’


  Buiten was het weer gaan regenen, licht en langzaam. M Diaye nam ons mee naar een bar. De vloer was van gravel en de tafels bestonden uit omgekeerde kistjes. M’Diaye bestelde een biertje, en ik een glas frisdrank. De president vestigde zijn uitgeputte blik op mij. ‘Zegt u het maar’, zei hij.


  Ik viel met de deur in huis: ‘Herinnert u zich Max Böhm?’


  ‘Wie?’


  ‘Een blanke die vijftien jaar geleden de supervisie over de diamantmijnen had.’


  ‘Ik begrijp niet over wie u het hebt.’


  ‘Een grote man, hard en wreed, die de arbeiders angst aanjoeg en in het woud leefde.’


  ‘Nee. Echt niet.’


  Ik sloeg op de tafel. De glazen sprongen op. Gabriel keek mij stomverbaasd aan.


  ‘Dokter M’Diaye, u was jong. U had net uw bul behaald. U hebt de autopsie van Philippe Böhm, de zoon van Max, ondertekend. U kunt dat niet vergeten zijn. De jongen was verminkt, zijn lichaam zat onder de wonden, zijn hart was verdwenen. Ik heb al die details uit uw eigen rapport gehaald, dokter M’Diaye. Ik heb het hier, door uzelf ondertekend.’


  De dokter gaf geen antwoord. Zijn rode ogen staarden me aan. Hij tastte naar zijn glas, zonder me uit het oog te verliezen. Hij bracht zijn bier naar zijn mond en dronk, langzaam, met kleine slokjes. Ik liet de kolf van de Glock onder mijn jasje zien. De andere barklanten gingen naar buiten.


  ‘U hebt geconcludeerd dat het een aanval van een gorilla was. Ik weet dat u hebt gelogen. U hebt een moord verdoezeld, waarschijnlijk voor geld, op 28 augustus 1977. Geef antwoord, klotedokter!’


  M’Diaye wendde zijn hoofd af, keek naar het stukje lucht dat door de deur zichtbaar was en bracht zijn drank opnieuw naar zijn lippen. Ik trok de Glock uit de holster en sloeg de zatlap in het gezicht. Hij smakte tegen de wand van golfplaat. Zijn hoed vloog af. Glasscherven drongen zijn vlees binnen. Door zijn opengehaalde wang heen was zijn felroze tandvlees te zien. Gabriel probeerde me tegen te houden, maar ik duwde hem weg. Ik greep M’Diaye vast en stak mijn wapen in zijn neusgaten: ‘Smeerlap’, schreeuwde ik. ‘Jij hebt met je leugens een moord goedgepraat. Jij hebt kindermoordenaars gedekt, jij…’


  M’Diaye bewoog slapjes een arm: ‘Ik… ik zal praten.’ (Hij keek Gabriel aan en zei traag:) ‘Laat ons alleen…’


  De zwarte maakte zich uit de voeten. M’Diaye leunde tegen de gegolfde wand. Ik fluisterde: ‘Wie heeft het lichaam gevonden?’


  ‘Het… het waren er meer dan één.’


  ‘Wie?’


  De dronkaard gaf niet meteen antwoord. Ik pakte hem steviger vast.


  ‘De blanken… dagen tevoren…’


  Ik liet hem ietsje los – de loop van de Glock nog steeds ter hoogte van zijn neusgaten.


  ‘Een expeditie… Ze gingen op zoek naar diamantaders, in het woud.’


  ‘Dat weet ik, de PR 154. Ik wil namen.’


  ‘Max Böhm was erbij. Zijn zoon, Philippe Böhm. En een andere blanke, een Afrikaner. Ik weet niet hoe hij heette.’


  ‘Is dat alles?’


  ‘Nee. Otto Kiefer, de man van Bokassa, was er ook bij.’


  ‘Was Otto Kiefer bij de expeditie?’


  ‘J… ja…’


  Ik zag opeens een nieuwe link: Max Böhm en Otto Kiefer waren evenzeer door die wilde duisternis als door de belangstelling voor diamanten verbonden. De president veegde zijn mond af. Het bloed vloeide op zijn overhemd. Hij vervolgde: ‘De blanken zijn hier in M’Baïki geweest en daarna zijn ze naar de SCAD gegaan.’


  ‘En toen?’


  ‘Ik weet het niet. Een week later is de grote blanke, de Zuid-Afrikaan, in zijn eentje teruggekomen.’


  ‘Heeft hij uitleg gegeven?’


  ‘Geen uitleg. Hij is teruggegaan naar Bangui. We hebben hem nooit meer gezien. Nooit meer.’


  ‘En de anderen?’


  ‘Twee dagen later is Otto Kiefer komen opdagen. Hij heeft mij in het ziekenhuis opgezocht en zei tegen me: “Ik heb een klant voor jou in de bestelwagen.” Het was een lijk, goeie god, het lijk van een blanke, met de tors open. De ingewanden puilden overal uit. Na een poosje herkende ik de zoon van Max Böhm. Kiefer zei: “Een gorilla heeft het gedaan. Jij moet de autopsie uitvoeren.” Ik begon over mijn hele lichaam te beven. Kiefer schreeuwde tegen me. Hij zei: “Voer de autopsie uit, godverdomme. En denk eraan – een gorilla heeft het gedaan.” Ik ben aan het werk gegaan, in de operatie-unit.’


  ‘En verder?’


  ‘Een uur later is Kiefer teruggekomen. Ik was doodsbang. Hij kwam dichterbij en vroeg: “Is het klaar?” Ik zei dat het geen gorilla was die Philippe Böhm had gedood. Hij antwoordde dat ik mijn mond moest houden en haalde bundels Franse francs te voorschijn – gloednieuwe biljetten van vijfhonderd. Hij begon ze in de open tors van het lijk te stoppen. God, ik zal nooit vergeten hoe dat geld in de ingewanden zwom. De Tsjech zei: “Ik vraag je niet om smoesjes te vertellen.” (Hij bleef de nieuwe biljetten erin stoppen.) “Alleen om te bevestigen dat het om een verdomde gorilla-aanval gaat.” Ik wilde antwoorden, maar hij is meteen vertrokken. Hij had twee miljoen in de gapende wond achtergelaten. Ik heb het geld gepakt en schoongemaakt. Daarna heb ik het rapport opgesteld, zoals dat van me was gevraagd.’


  Mijn bloed kookte in mijn aders. M’Diaye staarde mij nog steeds aan met zijn wazige ogen. Ik richtte het wapen opnieuw op zijn gezicht en siste: ‘Vertel over het lijk.’


  ‘De wonden… Die waren te klein. Het waren geen klauwsporen, zoals ik heb geschreven. Het waren sneden van een scalpel. Daar bestaat geen enkele twijfel over. En het ging vooral om het verdwenen hart. Toen ik in de borstholte was doorgedrongen, heb ik onmiddellijk de uitsnijding van de slagaders en de aders opgemerkt. Professioneel werk. Ik begreep dat men het hart van de jonge blanke had geroofd.’


  ‘Ga door’, zei ik met trillende stem.


  ‘Ik heb het lichaam weer dichtgemaakt en mijn rapport voltooid. “Gorilla-aanval.” Afgedane zaak.’


  ‘Waarom heb je geen eenvoudiger dood verzonnen? Een malaria-aanval bijvoorbeeld.’


  ‘Onmogelijk. Dokter Carl zou het lichaam in Bangui bekijken.’


  ‘Waar is die dokter Carl?’


  ‘Hij is dood. Twee jaar geleden is hij aan tyfus gestorven.’


  ‘Hoe is de geschiedenis van Philippe Böhm afgelopen?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Wie heeft volgens jou die dodelijke operatie uitgevoerd?’


  ‘Geen flauw idee. In elk geval was het een chirurg.’


  ‘Heb je Max Böhm teruggezien?’


  ‘Nooit.’


  ‘Heb je gehoord van een hulppost, in het woud, over de grens met Congo?’


  ‘Nee.’ (M’Diaye spuwde bloed uit en veegde zijn lippen af met de omslag van zijn mouw.) ‘Wij gaan daar nooit heen. Er zijn panters, gorilla’s, geesten… Het is de wereld van de duisternis.’


  Ik liet hem los. M’Diaye zakte in elkaar. Er waren mannen en vrouwen toegestroomd. Ze verdrongen zich voor de ramen van de bar. Ik richtte me tot de zwarten die het sinistere schouwspel gadesloegen: ‘Verzorg hem, godverdomme!’


  M’Diaye kwam tussenbeide: ‘En de stookolie?’ rochelde hij.


  ‘Welke stookolie?’


  ‘De brandstof moet betaald worden – voor de elektriciteit, in het ziekenhuis.’


  Ik gooide hem een bundel Afrikaanse francs in het gezicht en lichtte mijn hielen.
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  We reden enkele uren over een hobbelig en modderig pad. De schemer viel. Een soort droge stofregen sloeg tegen de voorruit. Gabriel vroeg uiteindelijk: ‘Hoe kende je die zaak, van die blanke?’


  ‘Dat is een oude kwestie, Gabriel. Laten we er niet meer over praten. Hoe jij er ook over denkt, ik ben hier gekomen om een reportage over de pygmeeën te maken. Dat is mijn enige doel.’


  We sloegen een breed pad in, met hutten erlangs. Het dorp van de SCAD verscheen. Rechts, in de verte, stonden de gebouwen van de zagerij verspreid. Gabriel remde af. We reden door een stroom mannen en vrouwen, bedekt met rood stof, wier lichamen met een droog geritsel langs onze carrosserie streken. De felle kleuren en heftige sensaties putten me uit.


  Aan het eind van het dorp doemden gebouwen van ruw cement op. Gabriel legde me uit: ‘Dit is de oude hulppost van zuster Pascale. Je kunt hier vanavond slapen, voordat je morgenvroeg naar het woud gaat.’


  De kleine bunkers hadden veldbedden, bedekt met plastic en omgeven door hoge muskietennetten – genoeg om een behoorlijke nacht door te brengen. Verderop liep het rode pad door, omringd door het oerwoud dat uiteindelijk een heuse muur vormde. Je zag alleen de weg die in die onmetelijkheid opging.


  Gabriel en een paar anderen laadden het materiaal uit. Ikzelf bestudeerde de kaart van de streek, die Bonafé me had gegeven. Tevergeefs. Er bestond geen enkel pad in de richting die ik wilde volgen. De scad was het laatste aangegeven punt, vlak voor het dichte woud dat zich minstens vijfhonderd kilometer naar het zuiden uitstrekte. Het dorp van de zagerij leek op de rand van een enorme afgrond van lianen en vegetatie te balanceren.


  Plotseling keek ik op. Er stonden vreemde mannen om ons heen. Ze waren niet groter dan een meter vijftig. Ze droegen lompen, smerige T-shirts, gescheurde overhemden. Hun huid was licht, karamelkleurig, en hun gezichten glimlachten vriendelijk naar ons. Gabriel bood hun meteen sigaretten aan. Er barstte gegrinnik los. De grote zwarte legde mij uit: ‘Dit zijn de Aka’s, baas, de pygmeeën. Ze wonen hiernaast, in Zoumia, een huttendorp.’


  Er verschenen enkele vrouwen. Ze hadden blote borsten, een ronde buik, een riem van bladeren of van stof om hun middel. Ze droegen hun kind op de rug en lachten nog meer dan de mannen. Op hun beurt namen ze de sigaretten aan en begonnen enthousiast te roken. Al die vrouwen hadden zeer kort haar. In die kapsels ontdekte je geraffineerde schatten. Een van hen had een gekarteld motief in de nek. Een ander twee strepen langs haar slapen, terwijl haar wenkbrauwen gestippeld waren. Op hun huid zag je sporen, gezwollen littekens in de vorm van curven, arabesken, fijne figuren. Een ander detail deed me verstijven: al die pygmeeën hadden gepunte tanden.


  Gabriel stelde mij zijn neef Beckés voor, die me naar Zoko zou begeleiden. Het was een broodmagere grote zwarte, die een Adidas-trainingspak droeg en zijn zonnebril niet afzette. Hij straalde een ontwapenende kalmte uit. Hij wierp me een brede glimlach toe en sprak af voor de volgende ochtend om zeven uur, op dezelfde plaats – zonder er nog iets aan toe te voegen.


  Gabriel ging met hem mee. Hij wilde ‘in huiselijke kring’ eten, in de SCAD. Ik vroeg hem om een week later terug te komen naar de hulppost. Hij stemde toe met een knipoog en wenste me succes. Met een knoop in mijn maag hoorde ik het geronk van zijn Peugeot wegsterven.


  Algauw viel de duisternis in. Een vrouw maakte het eten klaar. Ik werkte mijn portie maniok naar binnen – een soort grijsachtige lijm die naar uitwerpselen rook – en besloot op het dak van de hulppost te slapen. Ik kroop onder de blote hemel in mijn katoenen hoes. Zo wachtte ik met wijdopen ogen tot ik in slaap zou vallen. Over enkele uren zou ik het dichte woud ontdekken. Het Grote Groen. Voor het eerst sinds het begin van mijn avontuur moest ik bekennen dat ik angst voelde. Een angst die net zo hardnekkig was als de gedempte geluiden van de onbekende dieren, die mij diep in de jungle welkom heetten.
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  De volgende ochtend om zeven uur verscheen Beckés. We dronken samen thee. Hij sprak zeer beperkt Frans, vol stiltes en peinzende ‘okés’. Toch kende hij de jungle van het zuiden als zijn broekzak. Volgens hem was het pad vóór ons, gegraven door bulldozers van de zagerij, maar een kilometer lang. Daarna zouden we smalle paadjes moeten nemen. Zo zouden we in drie dagen naar Zoko kunnen lopen. Ik knikte, zonder het flauwste idee te hebben wat zo’n marathon kon betekenen.


  Het team stelde zich op. Beckés had vijf pygmeeën geronseld om onze vracht te dragen. Vijf rokende en glimlachende mannetjes in lompen, die bereid leken ons naar het einde van de duisternis te volgen. Hij had ook een kokkin aangenomen, Tina, een jonge, opwindend mooie M’Baka. Zij wiegelde in haar ineengedraaide tunica en op haar hoofd droeg zij een enorme kookpot, die keukengerei en persoonlijke spullen bevatte. Het meisje lachte voortdurend. De expeditie scheen haar te verrukken.


  Ik deelde sigaretten rond en legde de grote lijnen van de reis uit. Beckés vertaalde in het Sango. Ik praatte alleen over de Zoko-expeditie en zei niets over het vervolg van mijn plan. Vanuit het pygmeeëndorp wilde ik in mijn eentje naar de mijnen van Otto Kiefer gaan, die maar een paar kilometer verder in het zuidoosten lagen. Ik herhaalde dat deze reis slechts een week zou duren en keek toen lang naar het roodachtige pad. De aarden lijn strekte zich eindeloos uit, in een reusachtige verstrengeling van bomen en lianen. De groep begon te lopen.


  De jungle was een ware dodenakker, een mengeling van verbeten leven en intens verval. Overal wezen vermolmde stronken, gevallen bomen en verrottingsgeuren op de laatste stuipen van een buitensporig leven. Door het woud lopen was een tocht in die eeuwige doodsstrijd, die melancholische geuren, die verbitterde mossen en rivierarmen. Soms brak de zon door. Die bestraalde de weelderige massa bladeren en lianen, die door zijn aanraking leken te ontwaken, te kronkelen, als gulzige lichamen die zich aan dat onverwachte licht kwamen laven. Dan werd het woud een fantastische visvijver, een zo krachtige, zo vurige groei-explosie dat het onder je voetstappen leek te ritselen.


  Toch voelde ik me absoluut niet benauwd. Het woud was ook een immense, uitgestrekte, eindeloze zee. Tussen de hoge, met lianen omstrengelde stammen, tussen de hangende bosjes, de ontelbare bladeren, tussen dat gigantische kantwerk dat op onze Europese bossen leek, heerste een buitengewone vrijheid. Ondanks de kreten, ondanks de bomen gaf het woud de indruk van een grote luchtige ruimte. Uiteraard was deze eenzaamheid slechts zinsbedrog. Geen millimeter was onbewoond. Alles krioelde en haastte zich.


  Volgens Beckés had ieder dier een eigen territorium. Een gevallen boom vormde de schuilplaats van de stekelvarkens. Het onontwarbare, door lianen overwoekerde onderhout was het domein van de antilopen. Wat betreft de open plekken, daar nestelden de vogels en zongen ze de hele dag door, de regen trotserend.


  Af en toe, wanneer er een zeer opvallend gekras of gefluit klonk, vroeg ik aan Beckés: ‘Wat is dat voor kreet?’ Hij dacht even na alvorens te antwoorden: ‘Dat is de mier.’


  ‘De mier?’


  ‘Hij heeft vleugels, een bek en hij loopt op het water.’ (Hij haalde zijn schouders op.) ‘Dat is de mier.’


  Beckés had een bijzondere kijk op het tropisch regenwoud. Zoals alle M’Baka’s dacht hij dat de jungle bewoond werd door geesten, grote, onzichtbare krachten, die geheime betrekkingen met de wilde dieren onderhielden. Overigens praatten de Centraal-Afrikanen anders over de dieren dan een Europeaan dat zou doen. In hun ogen ging het om superieure wezens, op zijn minst gelijk aan mensen, die je moest vrezen en respecteren, en waaraan geheime gevoelens en machten werden toegeschreven. Zo praatte Beckés zachtjes over de Gorilla, uit angst om ‘haar’ kwaad te maken, en vertelde hij hoe de Panter ’s avonds het glas van de lampen kon breken door er alleen maar naar te kijken.


  De stortregens begonnen op de eerste dag. Het was een onophoudelijke lozing, die volledig deel van de reis ging uitmaken, evenals de bomen, de vogelkreten of onze eigen koortsen. Die hoosbuien brachten geen enkele verkoeling en vertraagden onze expeditie alleen maar – de aarde werd dieper, groef grote sporen onder onze voeten. Maar iedereen ging door, alsof de woede van de hemel ons niet kon treffen.


  In die stortvloed kwamen we M’Baka-jagers tegen. Op hun rug droegen ze smalle manden waarin hun prooien zaten: gazellen met een okergele huid, apen die zich als zuigelingen hadden opgerold, zilverkleurige miereneters met krakende schubben. De grote zwarten wisselden een sigaret, een glimlach met ons uit, maar er liep een golf van ongerustheid over hun gezicht. Ze probeerden naar het noorden te gaan en voor het donker bij de rand te zijn. Alleen de Aka’s durfden de duisternis te trotseren en met de geesten te spotten. Onze tocht ging echter naar het zuiden – een soort heiligschennis.


  Iedere avond sloegen we ons kamp op, beschut tegen de regen. Om zes uur viel de nacht ineens en begonnen de glimwormen te gloeien en onvermoeibaar tussen de bomen rond te vliegen. We aten iets later, zaten samengedrongen rond het vuur, op de grond, knorrend als uitgehongerde beesten.


  Ik praatte niet, dacht aan het geheime doel van mijn reis. Daarna ging ik naar mijn tent en luisterde, in de beschutting, hoe de regendruppels op het zeil van het dubbele dak kletterden. Op die momenten zocht ik de stilte en dacht na over het tragische verloop van mijn avontuur. Ik dacht aan de ooievaars, aan de landen waar ik als een meteoor doorheen was geschoten en aan de geweldsgolf die onder mijn voeten uiteenspatte. Ik had het gevoel stroomopwaarts te lopen in een rivier van bloed, waarvan ik de bron weldra zou ontdekken – daar waar Max Böhm het hart van zijn zoon had geroofd, waar drie mannen, Böhm, Kiefer en Van Dötten, een duivels pact hadden gesloten over diamanten en ooievaars. Ik dacht ook aan Sarah. Zonder wroeging of droefheid. In andere omstandigheden hadden we misschien samen een bestaan opgebouwd.


  Ik moet toegeven dat ik ook aan Tina, onze kokkin, dacht. Onderweg kon ik niet nalaten haar steelse blikken toe te werpen. Ze had het profiel van een koningin, een lange hals die overging in een korte kin en vervolgens uitliep in brede kaken, verheerlijkt door dikke, sensuele en zachte lippen. Daarboven fonkelden haar ogen, in de schaduw van een gewelfd voorhoofd. Op haar kortgeknipte hoofd droeg ze rechtopstaande vlechten, als bongohoorns. Verscheidene keren had ze mijn blikken opgevangen. Ze was in lachen uitgebarsten en haar mond had als een ontluikende kristallen bloem gemompeld: ‘Wees maar niet bang, Louis.’


  ‘Ik ben niet bang’, had ik op ferme toon geantwoord alvorens me op het hobbelige pad te concentreren.


  Op de derde dag hadden we nog geen spoortje van een pygmeeënkamp gezien. De hemel was slechts een herinnering en door de vermoeidheid begonnen onze spieren stijf ais mijnbalken te worden. Meer dan ooit had ik het gevoel loodrecht in een diepe put in de aarde af te dalen, weg te kruipen in het vruchtvlees van de vegetatie – zonder hoop om terug te keren.


  Op 19 september, aan het eind van de middag, zagen we echter een brandende boom. Een rode vuurgloed in de plantaardige oceaan. Het was het eerste teken van menselijke aanwezigheid sinds ons vertrek. Hier hadden mensen die reuzenstam liever verbrand voordat hij onder het gewicht van de stortbuien neerviel. In de felle regen draaide Beckés zich om en zei glimlachend tegen mij: ‘We zijn er bijna.’
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  Het kamp van Zoko stond in het midden van een grote, volmaakt ronde open plek. Hutten van bladeren en lateriet omringden de kale ruimte. Merkwaardig genoeg vertoonden de grond, de muren en de bladerdaken niet meer de kleuren van het woud – groen en rood – maar een harde okergele kleur, alsof de jungle tot op het merg was afgekrabd. Zoko was een echte bres in de wildgroei van de plantenwereld.


  Er heerste hier een grote bedrijvigheid. De vrouwen keerden terug met de oogst, zware gevlochten manden vol vruchten, zaden en knollen. De mannen kwamen via andere paden, met apen, gazellen of lange netten op hun rug. Zware blauwige rook kringelde rond de hutten en steeg naar het midden van het kamp. In deze troebele atmosfeer – het was net opgehouden met regenen – onderscheidde je de families, voor de hutten, die de scherpe rookhaarden brandend hielden. ‘Een pygmeeëntechniek’, fluisterde Beckés mij toe. ‘Om de insecten te verdrijven.’ Er klonk gezang op. Lange hoge recitatieven, gejodel bijna, sonore motieven die met de stem speelden alsof het een eindeloos gevoelige snaar was en die ons al verwelkomd hadden toen we de brandende boom ontdekten. De Aka’s communiceerden zo op afstand, of uitten gewoon hun vreugde.


  Een grote zwarte kwam ons tegemoet. Het was Alphonse, de onderwijzer, de ‘eigenaar’ van de pygmeeën in Zoko. Hij stond erop dat wij ons voor het donker installeerden op een naburige, kleinere open plek, waar een afdak van ongeveer tien meter lang was. Zijn familie kampeerde er al. Ik zette mijn tent in de buurt op, terwijl mijn kompanen matrassen van palmbladeren maakten. Voor het eerst sinds twee dagen konden we op een droge plek slapen.


  Alphonse praatte aan één stuk door over ‘zijn’ domein, terwijl hij in de verte ieder element van het pygmeeënkamp aanwees.


  ‘En zuster Pascale?’ vroeg ik, Alphonse trok zijn wenkbrauwen op. ‘De missiepost, bedoelt u? Die staat aan de andere kant van het kamp, achter de bomen. Ik raad u af om er vanavond heen te gaan. De zuster is niet tevreden.’


  ‘Niet tevreden?’


  Alphonse lichtte zijn hielen en herhaalde eenvoudigweg: ‘Helemaal niet tevreden.’


  De dragers maakten het vuur klaar. Ik kwam dichterbij en nam plaats op een piepklein komvormig krukje. Het vuur knapperde en verspreidde een sterke geur van nat gras. De in de vlammen gevangen gewassen leken met tegenzin te branden. Opeens viel de nacht, een nacht met vochtige open plekken, koele luchtstromen en vogelkreten. In het diepst van mijn wezen ervoer ik een soort roep, een soort bezieling, als een lichte opening vlak bij mijn hart. Ik keek omhoog en begreep deze nieuwe sensatie. Boven ons ging een heldere hemel open, bezaaid met sterren. Vier dagen lang had ik het firmament niet gezien.


  Op dat moment begonnen de trommen.


  Ik moest glimlachen. Het was zo onwerkelijk – en tegelijk zo voorspelbaar. In het diepst van de jungle hoorden we het hart van de wereld kloppen. Beckés stond op en bromde: ‘Dat is het feest hiernaast, Louis. We moeten erheen.’ Achter hem stond Tina kirrend te lachen en met haar schouders te schommelen. Een minuut later waren we aan de rand van het plein.


  In het schemerdonker zag je de Aka-kinderen alle kanten op rennen. Voor de aarden hutten wikkelden meisjes hun middel in raffiarokken. Enkele jongens hadden assegaaien bemachtigd en voerden danspasjes uit, waarna ze schaterlachend stopten. De vrouwen kwamen uit de naburige bosjes, met een krans van bladeren en takken om hun heupen. De mannen keken geamuseerd naar deze levendigheid, terwijl ze de sigaretten rookten die Beckés had uitgedeeld. En telkens dreunde de trom, als steun voor de komende koortsen.


  Alphonse kwam met een stormlamp in zijn hand aangesneld. ‘Wilt u de pygmeeën zien dansen, baas?’ fluisterde hij in mijn oor. ‘Volg me maar.’ Ik liep achter hem aan. Hij ging op een bankje bij de hutten zitten en zette vervolgens zijn lamp midden op het plein neer. Op die manier werden de lichamen van de kleine schimmen duidelijk zichtbaar. Hun rumoer verscheurde de vuurrode, vrolijke nacht.


  De Aka’s dansten in twee afzonderlijke cirkelbogen. Aan de ene kant de mannen, aan de andere kant de vrouwen. Een zacht eentonig gezang klonk uit de rondedans op: ‘Aria mama, aria mama…’ Boven de gemengde stemmen, rauw en ernstig, verhief zich af en toe een kinderstem uit het tumult: ‘Aria mama, aria mama…’ In het lamplicht zag ik eerst de vrouwen langsgaan. Ronde buik. Lenige benen. Bladerboeketten. Meteen daarna doken de mannen op. In het petroleumlicht werden de karamelkleurige lichamen rood, goudbruin en ten slotte asgrijs. De raffiarokken vibreerden tegen het ritme in, omwikkelden hun heupen met een trillende sluier. ‘Aria mama, aria mama…’


  Het tromgeroffel werd sterker. De bespeler zette zich schrap, een sigaret in zijn snavel. Hij beukte uit alle macht, zijn nek gespannen als een adelaar. Ik onderdrukte een huivering. Zijn hagelwitte ogen glansden in de nacht. Alphonse schoot in de lach: ‘Een blinde. Gewoon een blinde, de beste muzikant.’ Meteen daarna deden andere spelers met hem mee. Het ritme werd strakker, vulde zich met echo’s, tegenritmes, tot het een duizelingwekkend en onweerstaanbaar lied van de aarde vormde. Andere stemmen verhieven zich, kwamen samen, strengelden zich ineen op het grondmotief van ‘Aria mama, aria mama…’ De magie verrees, als een sonore fluorescentie onder de sterrenhemel.


  Opnieuw kwamen de vrouwen voor de lamp langs. Een ieder van hen hield de zijden van de voorgangster vast en volgde zo de cadans. Ze leken het ritme lichtjes aan te raken, te liefkozen. Hun lichaam behoorde tot de trillingen van de trommen, zoals de echo behoort tot de schreeuw die hem voortbrengt. Ze waren een zuivere resonantie geworden, een vibratie van vlees. De mannen kwamen terug. Gehurkt, met de handen op de grond, heen en weer bewegend als een slinger – ineens waren het beesten, geesten, sylfen…


  ‘Wat vieren ze eigenlijk?’ vroeg ik, de trom overschreeuwend.


  Alphonse keek me vanuit zijn ooghoek aan. Zijn gezicht versmolt met het duister: ‘Vieren? Rouwen, bedoelt u. Een familie uit het zuiden heeft haar dochtertje verloren. Ze dansen vandaag, met hun broeders in Zoko. Dat is traditie.’


  ‘Hoe is ze gestorven?’


  Alphonse schreeuwde hoofdschuddend in mijn oor: ‘Het is vreselijk, baas. Absoluut vreselijk. Gomoun is aangevallen door de Gorilla.’


  Er trok een rood waas over de werkelijkheid.


  ‘Wat weet men van het ongeluk?’


  ‘Niets. Boma, de kampoudste, heeft haar gevonden. Gomoun is die avond niet thuisgekomen. De pygmeeën hebben zoektochten op touw gezet. Ze waren bang dat het woud zich had gewroken.’


  ‘Gewroken?’


  ‘Gomoun respecteerde de traditie niet. Ze weigerde te trouwen. Ze wilde doorleren, bij zuster Pascale, in Zoko. De geesten worden niet graag in de maling genomen. Daarom heeft de Gorilla haar aangevallen. Iedereen weet het: het woud heeft zich gewroken.’


  ‘Hoe oud was Gomoun?’


  ‘Vijftien jaar, geloof ik.’


  ‘Waar woonde ze precies?’


  ‘In een kamp in het zuidoosten, in de buurt van Kiefers mijnen.’


  Het geroffel op de huiden drong langzaam mijn geest binnen. De blinde ging tekeer, flitste met zijn melkwitte ogen in de duisternis. Ik schreeuwde: ‘Is dat alles wat je me kunt vertellen? Weet je niets anders?’


  Alphonse grimaste. Zijn witte tanden staken af tegen een roze keel. Hij wuifde mijn aandrang weg: ‘Hou er maar over op, baas. Deze kwestie is funest. Zeer funest.’


  De onderwijzer wilde opstaan. Ik pakte zijn arm vast. Het zweet stroomde van mijn gezicht: ‘Denk goed na, Alphonse.’


  De zwarte ontplofte: ‘Wat wil je, baas? Dat de Gorilla terugkomt? Ze heeft Gomouns armen en benen afgerukt. Ze heeft alles op haar pad weggevaagd. De bomen, de lianen, de aarde. Wil je dat ze je hoort? Dat ze ons ook vermorzelt?’


  De M’Baka sprong overeind, griste zijn lamp met een woedend gebaar mee.


  De pygmeeën dansten nog steeds, imiteerden nu een reuzenrups. De trom van de blinde versnelde. En mijn hart volgde meteen. De namen en data van de serie moorden stonden pijnlijk in mijn geheugen gegrift. Augustus 1977: Philippe Böhm. April 1991: Rajko Nicolitsj. September 1991: Gomoun. Ik wist het zeker, het hart van het meisje was weggenomen. Er kwam een detail boven. Alphonse had gezegd: ‘Ze heeft alles op haar pad weggevaagd. De bomen, de lianen, de aarde.’ Twintig dagen eerder, in het bos van Sliven, had de zigeuner die Rajko gevonden had gepreciseerd: ‘De vorige dag moet het vreselijk gestormd hebben. Want op die plek waren alle bomen geveld en overal lagen bladeren.’


  Waarom had ik het niet eerder begrepen? De hartenrovers reisden per helikopter.
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  Om vijf uur brak de dag aan. Gedempte kreten echoden door het woud. Ik had die nacht niet geslapen. Rond twee uur hadden de Aka’s hun ceremonie beëindigd. Onder het afdak van palmbladeren had ik, in het donker en de stilte, naar de laatste gloeiende houtskooltjes gekeken, die hun roze schijnsel in de duisternis verspreidden. Ik voelde totaal geen angst meer. Alleen een overweldigende vermoeidheid en een vreemd gevoel van kalmte, van veiligheid bijna. Alsof ik voortaan dicht tegen het lichaam van een octopus aan liep, die me niet meer kon bereiken met zijn tentakels.


  De eerste buien van de dag vielen. Eerst een licht geroffel, vervolgens een dichter, regelmatiger gehamer. Ik stond op en ging naar Zoko.


  Voor de hutten brandden al vuren. Ik zag een paar vrouwen die een net repareerden, waarschijnlijk bestemd voor de jacht van die dag. Ik stak het plein over en ontdekte achter de hutten een groot betonnen bouwwerk met een wit kruis erop. Het was omgeven door tuinen en een moestuin. Ik liep naar de openstaande deur. Een grote zwarte met een vijandige houding versperde me de weg. ‘Is zuster Pascale al wakker?’ vroeg ik. Voordat de man kon antwoorden klonk er een stem uit het gebouw: ‘Kom binnen, wees niet bang.’ Het was een autoritaire stem, die geen tegenspraak duldde. Ik gehoorzaamde.


  Zuster Pascale droeg geen sluier. Ze was gewoon in het zwart gekleed, had een bij elkaar passende pullover en rok aan. Ze had kort, stug, grijs haar. Ondanks talloze rimpels had haar gezicht de tijdeloosheid van stenen en rivieren. Haar glanzend blauwe ogen leken op staalscherven die uit het slib van de jaren staken. Haar schouders waren breed en haar handen enorm. Bij de eerste oogopslag besefte ik dat deze vrouw in staat was om de gevaren van het woud, de pijnlijke ziektes en de barbaarse jagers te trotseren.


  ‘Wat wilt u?’ vroeg ze zonder mij aan te kijken.


  Boven een kom koffie zat ze geduldig boterhammen te smeren.


  De kamer was praktisch leeg. Er stonden alleen een gootsteen en een koelkast tegen de achtermuur. Een opgehangen Christusbeeld liet zijn gekwelde blik rondgaan.


  ‘Ik heet Louis Antioche’, zei ik. ‘Ik ben Fransman. Ik heb duizenden kilometers afgelegd om antwoorden op bepaalde vragen te krijgen. Ik denk dat u mij kunt helpen.’


  Zuster Pascale smeerde nog steeds haar boterhammen. Het was week, vochtig brood, dat zo goed en zo kwaad als het ging was bewaard. Ik keek naar de opvallend witte kleur, die hier, midden in het woud, een onwaarschijnlijke schat leek. De zuster ving mijn blik op.


  ‘Neemt u me niet kwalijk. Ik verzaak al mijn plichten. Ga zitten, alstublieft. En ontbijt met me mee.’


  Ik pakte een stoel. Ze wierp me een blik toe die niets anders dan onverschilligheid uitdrukte.


  ‘Om welke vragen gaat het?’


  ‘Ik wil weten hoe de kleine Gomoun is gestorven.’


  De vraag verbaasde haar niet. Terwijl ze een gloeiend hete koffiekan pakte, antwoordde ze: ‘Koffie? Of wilt u liever thee?’


  ‘Thee, alstublieft.’


  Ze gaf de boy die in het donker stond een opdracht in het Sango. Een paar seconden later snoof ik de scherpe geur van een anonieme Darjeeling op. Zuster Pascale vervolgde: ‘U interesseert zich dus voor de Aka’s?’


  ‘Nee’, antwoordde ik, in mijn kopje blazend. ‘Ik interesseer me voor gewelddadige sterfgevallen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat meerdere slachtoffers op dezelfde manier gestorven zijn, in dit woud en elders.’


  ‘Richt uw onderzoek zich op wilde dieren?’


  ‘Op wilde dieren, ja. In zekere zin.’


  De regen klotste nog altijd boven ons hoofd. Zuster Pascale doopte haar boterham in de koffie. Het malse brood werd week. Met een korte kaakbeweging beet de zuster het uiteinde af, dat in elkaar dreigde te zakken. Niets aan haar verried verbazing over mijn woorden. Maar onder haar woorden welde een vreemde ironie op. Ik probeerde dit dubbelzinnige spel te breken.


  ‘Zuster, laten we duidelijk zijn. Ik geloof geen woord van dat gorillaverhaal. Ik heb geen enkele ervaring met het woud, maar ik weet dat gorilla’s in deze streek nogal schaars zijn. Ik denk dat Gomouns dood tot een serie bijzondere moorden behoort waar ik momenteel onderzoek naar doe.’


  ‘Jongeman, ik begrijp niets van wat u vertelt. Legt u me eerst maar eens uit wie u bent en wat u hier brengt. We zijn meer dan honderdvijftig kilometer van Bangui vandaan. U hebt drie dagen moeten lopen om deze negorij in de jungle te bereiken. Ik vermoed dat u niet van het Franse leger bent, en ook geen mijningenieur en zelfs geen onafhankelijke prospector. Als u op mijn medewerking rekent, raad ik u aan u nader te verklaren.’


  Ik vatte mijn onderzoek kort samen. Ik vertelde over de ooievaars en de ‘ongelukken’ die onderweg waren gebeurd. Ik vertelde over de dood van Rajko, die verscheurd was door een wilde beer. Ik vertelde van de fatale gorilla-aanval op Philippe Böhm. Ik beschreef de omstandigheden van deze sterfgevallen – vergeleek ze met Gomouns geval. Ik vertelde niet van de hartenroof. Ik sprak ook niet over de diamanten en de manier waarop deze gesmokkeld werden. Ik wilde alleen de aandacht van de zuster op al deze coïncidenties vestigen.


  De missiezuster staarde mij nu met haar ongelovige blauwe ogen aan. De regen sloeg nog steeds tegen de golfplaat van het dak.


  ‘Uw verhaal houdt geen steek, maar ik luister. Wat wilt u vragen?’


  ‘Wat weet u van de omstandigheden van Gomouns dood? Hebt u het lichaam gezien?’


  ‘Nee. Het is verscheidene kilometers hiervandaan begraven. Gomoun behoorde tot een nomadenfamilie die naar het zuiden verder trok.’


  ‘Hebt u iets gehoord over de staat van dat lichaam?’


  ‘Moeten we daar echt over praten?’


  ‘Het is van wezenlijk belang.’


  ‘Een arm en een been van Gomoun waren afgerukt. Haar bovenlijf zat onder de rijtwonden. Haar borst lag open, haar borstkas was verbrijzeld. De wilde dieren hadden de organen al aangevreten.’


  ‘Wat voor dieren?’


  ‘Wilde wrattenzwijnen, waarschijnlijk. De Aka’s hadden het over schrammen op de hals, de borsten en de armen. Hoe kan ik dat nu weten? De pygmeeën hebben het arme meisje in hun kamp begraven en daarna hebben ze die plek voor altijd verlaten, zoals de traditie wil.’


  ‘Vertoonde het lichaam geen andere sporen van verminking?’


  Zuster Pascale hield haar kom nog vast. Ze aarzelde en liet de rand van aardewerk toen los. Ik merkte dat haar beide handen licht trilden. Ze zei zachtjes: ‘Jawel…’ (Ze aarzelde.) ‘Haar geslacht was helemaal open.’


  ‘Bedoelt u dat ze verkracht was?’


  ‘Nee. Ik heb het over een wond. De uiteinden van haar vagina leken door klauwen uitgerekt te zijn. Haar schaamlippen waren behoorlijk verscheurd.’


  ‘Was het lichaam vanbinnen intact? Ik bedoel: waren er specifieke organen verdwenen?’


  ‘Ik heb het u al gezegd: sommige organen waren half verslonden. Dat is alles wat ik weet. Het arme meisje was nog geen vijftien. God hebbe haar ziel.’


  De non zweeg. Ik vervolgde: ‘Wat voor soort puber was Gomoun?’


  ‘Zeer ijverig. Ze volgde mijn lessen aandachtig. Dit meisje had de Aka-traditie de rug toegekeerd. Ze wilde doorleren, naar de stad gaan, tussen de grote zwarten werken. Onlangs had ze zelfs geweigerd te trouwen. De pygmeeën denken dat de woudgeesten wraak hebben genomen op Gomoun. Daarom hebben ze gisteravond zo gedanst. Ze willen zich met het woud verzoenen. Ikzelf kan hier niet langer blijven. Ik moet terug naar de SCAD. Er wordt gefluisterd dat Gomouns dood mijn schuld is.’


  ‘U lijkt niet erg aangedaan, zuster.’


  ‘U kent het woud niet. Wij leven met de dood. Hij slaat regelmatig, blindelings toe. Vijf jaar geleden gaf ik les in Bagou, een ander kamp niet ver hiervandaan. In twee maanden tijd zijn zestig van de honderd inwoners gestorven. Een tuberculose-epidemie. De ziekte was “geïmporteerd” door de grote zwarten. Vroeger leefden de pygmeeën beschut tegen de microben, beschermd door de plantaardige stolp die het dichte woud vormt. Tegenwoordig worden ze uitgedund door ziektes van buiten. Ze hebben behoefte aan mensen als ik, zorg, medicijnen. Ik doe mijn werk en denk er verder niet bij na.’


  ‘Liep Gomoun vaak alleen door het woud? Ging ze ver van het kamp weg?’


  ‘Ze was erg op zichzelf. Ze hield ervan met haar boeken langs de paden te lopen. Gomoun was dol op het woud, de geuren, de geluiden, de dieren. In die zin was ze een echte Aka.’


  ‘Struinde ze in de buurt van de diamantmijnen rond?’


  ‘Dat weet ik niet. Waarom vraagt u dat? U denkt alleen maar aan moord! Dat is belachelijk. Wie zou het op een klein Aka-meisje hebben gemunt, dat nog nooit haar jungle uit was geweest?’


  ‘Zuster, het wordt tijd dat ik u iets anders onthul. Ik heb u verteld over de moord op Rajko, in Bulgarije. Ik heb het gehad over de moord op Philippe Böhm, in 1977, in dit gebied. Die moorden hebben één bijzonderheid gemeen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘In beide gevallen hebben de moordenaars het hart van het slachtoffer weggenomen, volgens de gebruikelijke methode bij dit soort operaties.’


  ‘Klinkklare onzin. Zo’n operatie is in een natuurlijke omgeving ondenkbaar.’


  Zuster Pascale bleef koelbloedig. Haar ogen waren nog steeds glanzend en kil, maar haar wimpers knipperden sneller.


  ‘Toch is het de zuivere waarheid. Ik heb de dokter ontmoet die de autopsie op de zigeuner heeft uitgevoerd, in Bulgarije. Er bestaat geen enkele twijfel over de operatie. Die moordenaars beschikken over kolossale middelen, waarmee ze overal kunnen opereren, in optimale omstandigheden.’


  ‘Weet u wat dat inhoudt?’


  ‘Ja: een helikopter, stroomgenerators, een druktent, waarschijnlijk nog andere uitrustingsstukken… In alle gevallen niets onoverkomelijks.’


  ‘En?’ vroeg de missiezuster. ‘Denkt u dat de kleine Gomoun…’


  ‘Dat is zo goed als zeker.’


  De zuster schudde haar hoofd, tegen het ritme van de druppels die op het dak kletterden in. Ik wendde mijn blik af en keek door de deuropening naar de vegetatie. Het woud leek dronken van de regen.


  ‘Ik ben nog niet uitgepraat, zuster. Ik heb u al verteld van het “ongeluk” in het Centraal-Afrikaanse woud, in 1977. Was u destijds al in de Centraal-Afrikaanse Republiek?’


  ‘Nee, ik was in Kameroen.’


  ‘In augustus van dat jaar is Philippe Böhm dood in het woud gevonden, iets zuidelijker, in Congo. Het was net zo gewelddadig, net zo wreed, en ook hier was het hart verdwenen.’


  ‘Wie was dat? Een Fransman?’


  ‘Hij was de zoon van Max Böhm, een Zwitser die niet ver hiervandaan werkte, in de diamantmijnen, en van wie u beslist moet hebben gehoord. Men heeft moeite gedaan om het lichaam naar M’Baïki te brengen. In het ziekenhuis is autopsie verricht. De conclusie was dat het een aanval van een gorilla moest zijn geweest. Maar ik heb de bewijzen dat de overlijdensakte gedicteerd werd. Men had bepaalde essentiële sporen verhuld die aantoonden dat de operatie door mensenhanden was uitgevoerd.’


  ‘Hoe kunt u daar zo zeker van zijn?’


  ‘Ik heb de arts die de autopsie verricht heeft gevonden. Een Centraal-Afrikaanse dokter die M’Diaye heet.’


  De zuster barstte in lachen uit: ‘M’Diaye is een zuiplap!’


  ‘Hij dronk destijds nog niet.’


  ‘Waar wilt u heen? Wat heeft M’Diaye u over de ingreep verteld? Wat zijn de aanwijzingen dat het een misdaad van mensen is?’


  Ik boog voorover en fluisterde: ‘Sternotomie. Scalpelsneden. Volmaakte uitsnijding van de slagaders.’


  Zwijgend observeerde ik zuster Pascale een poosje. Haar grijze huid trilde. Ze bracht een hand naar haar slaap.


  ‘Heer… waarom zulke verschrikkingen?’


  ‘Om een mens te redden, zuster. Het hart van Philippe Böhm is in het lichaam van zijn eigen vader getransplanteerd. Max Böhm was een paar dagen eerder getroffen door een vreselijk hartinfarct.’


  ‘Dat is monsterlijk… onmogelijk…’


  ‘Zuster, geloof me. Een paar dagen geleden heb ik de getuigenis van M’Diaye gehoord. Die komt overeen met wat ik in Sofia over Rajko heb gehoord. Daar spreekt dezelfde moorddadige waanzin, hetzelfde sadisme uit. Een vreemd sadisme, aangezien ik ervan overtuigd ben dat er ook mensenlevens door worden gered. Gomoun is het slachtoffer geworden van die moordenaars.’


  Met haar hand tegen haar voorhoofd zei zuster Pascale hoofdschuddend: ‘U bent gek, u bent gek… U hebt geen enkel bewijs wat de kleine Gomoun betreft.’


  ‘Precies, zuster. Ik heb u nodig.’


  De missiezuster keek me plotseling strak aan. Ik vroeg onmiddellijk: ‘Weet u iets van chirurgie?’


  De zuster staarde me nog steeds niet-begrijpend aan. Ze antwoordde: ‘Ik heb in veldhospitalen gewerkt, in Vietnam en Cambodja. Wat bent u van plan?’


  ‘Ik wil het lichaam opgraven en een autopsie uitvoeren.’


  ‘U bent krankzinnig.’


  ‘Zuster, ik moet mijn vermoedens verifiëren. U alleen kunt mij helpen, u alleen kunt mij zeggen of de organen van Gomouns lichaam een chirurgische ingreep hebben ondergaan of dat het meisje door een dier is aangevallen.’


  De missiezuster balde opnieuw haar vuisten. Haar ogen glansden metaalachtig, stalen bollen onder vlezige oogleden.


  ‘Gomouns kamp is te ver weg en ontoegankelijk.’


  ‘We zoeken wel een gids.’


  ‘Niemand zal ons daar naartoe leiden. En niemand zal u toestemming geven om een graf te schenden.’


  ‘Dan gaan we samen, zuster. Alleen u en ik.’


  ‘Het heeft geen zin. In het woud gaat het ontbindingsproces van een lijk sneller. Gomoun is ongeveer tweeënzeventig uur geleden begraven. Op dit moment is haar lichaam al een weerzinwekkende massa wormen.’


  ‘Zelfs de huidige staat van het lichaam kan de nauwkeurige sneden van een chirurgisch mes niet verhullen. Een korte observatie is voldoende. Wij kunnen samen deze strijd winnen. Het is de wrede waarheid tegen ijdel bijgeloof.’


  ‘Bedenk wel tegen wie u het hebt, mijn zoon.’


  ‘Precies, zuster. De weerzinwekkendheid van dood vlees is niets vergeleken met de grootsheid van de waarheid. Worden Gods kinderen niet aangetrokken door het licht?’


  ‘Zwijg, godslasteraar.’


  Zuster Pascale stond op. Haar stoel kraste doordringend. Haar ogen waren nog slechts groeven in haar leisteenkleurige huid. Ze zei met gevoelloze stem: ‘Laten we gaan. Nu.’


  Ze draaide zich plotseling om en riep iets in het Sango tegen de zwarte man, die meteen toesnelde en druk in de weer ging. De missiezuster haalde een zilveren crucifix aan een metalen ketting onder haar pullover vandaan. Ze kuste het en mompelde wat. Toen de Christusfiguur op haar borst terugviel, zag ik dat de zijbalk van het kruis naar beneden gebogen was, alsof het instrument van het martelaarschap zich plooide naar het gewicht van het lijden. Ik kwam op mijn beurt overeind en wankelde. Ik had sinds de vorige avond niets gegeten en had niet geslapen. Mijn kopje thee stond nog onaangeroerd op tafel. Ik dronk het in één teug leeg. De Darjeeling was lauw en stroperig. De thee smaakte naar bloed.
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  We liepen urenlang. Victor, de boy van zuster Pascale, baande met zijn machete een weg voor ons. Achter hem kwam de missiezuster, rechtop in haar kakikleurige poncho. Ik liep achteraan, vastberaden en geconcentreerd. We gingen pal naar het zuiden. Snel en zwijgend. We namen grote stappen, gleden uit, klommen. Oude stronken en verwrongen wortels, verweerde rotsen en kleverige takken, drassige bosjes en scherpe bladeren. De regen hield maar niet op. We trotseerden zijn fonkelende pijlen, zoals soldaten angstaanvallen trotseren wanneer ze naar het front oprukken. Het aantal rivierarmen nam sterk toe. We waadden tot ons middel door dat zwarte water, terwijl we het gevoel hadden dat we onherroepelijk ondergedompeld zouden worden.


  Geen kreet, geen aanwezigheid verstoorde deze halve dagmars. De dieren van het woud hielden zich volkomen onzichtbaar schuil onder de bladeren of diep in de holen. We kwamen alleen drie pygmeeën tegen. Een van hen droeg een camouflagehemd met okerkleurige en zwarte strepen; een raadsel waar dat vandaan kwam. Een smalle strook kroeshaar liep over zijn schedel. Het was een echte hanenkam, zoals de Mohawks die hadden. Degene die voorop liep had rokende houtskool en een cilindervormige, gesloten mand van gevlochten bladeren onder zijn hemd.


  Zuster Pascale sprak hem aan. Het was de eerste keer dat ik haar de Aka-taal hoorde praten. Haar ernstige stem bracht karakteristieke ‘hmm-hmm’-klanken en langgerekte klinkers voort. De Aka opende zijn mand en gaf die aan de missiezuster. Ze praatten opnieuw. We stonden roerloos in de regen, die ons als schietschijven leek te bestoken. De bladeren van de bomen bogen onder het geweld van de druppels en stromen water gutsten langs de zwartachtige stammen.


  De missiezuster mompelde zonder mij aan te kijken: ‘Honing, Louis.’ Ik boog me over de mand heen. Ik zag de glanzende cellen en de bijen die zich aan hun geplunderde spullen vastklampten. Ik wierp een blik op de man. Hij glimlachte breed naar mij. Zijn schouders zaten onder de steken. Even stelde ik me voor hoe die man een gonzende boom in klom en onder het bladerdak kroop om het woedende bijenvolk te trotseren. Ik stelde me voor hoe hij zijn handen in de schorsspleet stak en midden in de zwerm tastte om er enkele zoete staven uit te halen.


  Alsof hij mijn gedachten wilde onderstrepen, reikte de Aka mij een druipende honingstaaf aan. Ik brak er een stukje af en bracht het naar mijn mond. Meteen vulde mijn keel zich met een exquise smaak, zwaar en intens. Door de druk van mijn tong vloeide er een unieke nectar uit de kartonachtige zeshoeken. Het was zo zacht en zo zoet dat ik een soort onmiddellijke roes onder in mijn buik voelde  alsof mijn ingewanden ineens dronken waren.


  Een halfuur later bereikten we Gomouns kamp. De vegetatie was veranderd. Het was niet meer de onontwarbare onmetelijkheid die ons tot dan toe had omringd. Integendeel, het woud was hier luchtig en geordend. Zo ver het oog reikte stonden er dunne zwarte bomen, in een nagenoeg volmaakte symmetrie. We liepen het spookkamp een stukje in. Daar stonden slechts een paar hutten, aan de voet van de bomen, schijnbaar ongeordend. Er heerste een intense eenzaamheid. Merkwaardig genoeg deed deze totaal lege, totaal roerloze ruimte van bladeren mij aan het huis van Böhm denken, toen ik het op de ochtend van mijn vertrek had doorzocht  nog zo’n plek des doods.


  Zuster Pascale bleef staan voor een kleine hut. Ze zei wat tegen Victor, die twee in oude doeken gewikkelde scheppen te voorschijn haalde. De missiezuster wees naar een hoop pas omgespitte aarde achter het ronde dak. ‘Daar is het’, zei ze. Haar stem was nauwelijks hoorbaar in het gespetter van de regen. Ik liet mijn rugzak vallen en pakte een van de scheppen. Victor keek me zwijgend en bevend aan. Ik haalde mijn schouders op en plantte het gereedschap in de rode aarde. Het voelde alsof ik een mes in de zij van een mens stak.


  Ik groef. Zuster Pascale richtte zich nogmaals tot Victor. Zij had hem het doel van onze expeditie blijkbaar niet uitgelegd. Ik groef nog verder. De zeer brokkelige aarde bood geen enkele weerstand. In een paar minuten had ik vijftig centimeter gegraven. Mijn voeten zakten weg in de humus, vol insecten en wortels. ‘Victor!’ schreeuwde de zuster. Ik keek op. De M’Baka verroerde zich niet. Zijn uitpuilende ogen schoten van haar naar mij, van mij naar haar. Toen lichtte hij zijn hielen en ging er als een haas vandoor.


  Het werd weer stil rondom ons. Ik ging door met mijn taak. Ik hoorde het geluid van de andere schep die werd gepakt. Ik mompelde zonder op te kijken: ‘Laat maar, zuster. Alstublieft.’ Ik stond nu tot mijn middel in de kuil. Wormen, duizendpoten, mestkevers en spinnen krioelden om me heen. Sommige vluchtten weg voor het geweld van mijn gespit. Andere klampten zich aan mijn broek vast, alsof ze de aardbeving die ik veroorzaakte wilden tegenhouden. De geur van de aarde maakte me gek. Mijn schep klotste in de modderpoel. Ik groef, groef, vergat zelfs wat ik zocht. Maar plotseling stuitte ik op een hardere laag en keerde terug naar de werkelijkheid. Ik hoorde de vlakke stem van mijn metgezellin: ‘Het deksel, Louis. Je bent er.’


  Ik aarzelde een fractie van een seconde en schraapte toen de aarde weg met de rand van de schep. Het stuk hout verscheen. Het oppervlak was licht gebold, rood en gebarsten. Ik wierp de schep weg en probeerde met mijn blote handen het houten pantser los te rukken. De eerste keer gleden mijn handen eraf en viel ik in de modder. Zuster Pascale reikte mij de hand aan de rand van het graf. Ik schreeuwde: ‘Laat me met rust!’ Ik deed een nieuwe poging. Ditmaal bewoog het deksel duidelijker. De stortregen begon het gapende gat te vullen. Ineens bezweek het houten vlak. Door de schok viel ik opnieuw achterover en kreeg het deksel dat 360 graden was gedraaid op mijn hoofd. Ik voelde een vreemde zachtheid. Een seconde lang genoot ik van deze onverwachte sensatie en schreeuwde toen uit alle macht: het was de aanraking met Gomouns huid, met haar kinderlichaam.


  Ik schoot overeind en probeerde te kalmeren. Het lijk van het meisje lag voor me. Ze was heel armoedig gekleed, droeg een verschoten bloemetjesjurkje en een versleten trainingsjasje. Deze armoede stemde me droevig. Maar ik was verbaasd over de schoonheid van het kind, die onbezoedeld leek. Haar familie had haar wonden geschminkt alvorens haar te begraven. Er waren alleen lichte littekens te zien op haar handen en haar blote enkels. Haar gezicht was ongeschonden. Haar gesloten ogen waren omringd door grote bruine kringen. Ik was ook verbaasd over de waarheid van dit cliché: de dood leek op de slaap  als twee druppels bruine inkt. De koelte aan mijn voeten deed me weer beseffen hoe urgent de situatie was. Ik riep: ‘U bent aan de beurt, zuster. Kom hier. De kuil stroomt vol!’ Zuster Pascale had haar poncho uitgetrokken en stond rechtop bij de rand aan haar crucifix te friemelen. Haar metaalkleurige haren, haar grijsachtige gezicht  alles glom in de regen en gaf haar de aanblik van een ijzeren standbeeld. Haar ogen bleven op het lijk gericht. Ik schreeuwde opnieuw: ‘Vlug, zuster! We hebben weinig tijd.’


  De non verroerde zich niet. Haar lichaam schokte, alsof het onder stroom stond.


  ‘Zuster!’


  De non wees naar het graf en stamelde met een robotstem: ‘Heer, de kleine… de kleine gaat weg…’


  Ik wierp een blik op mijn voeten en drukte me dicht tegen de muur van modder. Het regenwater stroomde onder de jurk. Een van haar benen dreef nu in de plas, één meter van het lichaam af. De rechterarm begon los te raken van de schouder en schoof de kraag van het jasje opzij, zodat het wittige uitsteeksel van het bot zichtbaar werd. ‘Godverdomme’, mompelde ik. Ik ploeterde door de roodachtige stroom en hees me op de kant. Meteen ging ik languit op de grond liggen en stak mijn handen onder de oksels van het meisje. Ze had haar arm verloren, die langs het deksel klotste. De stof van haar jurk glipte uit mijn vingers. Ik schreeuwde van woede: ‘Zuster, help me. Goeie god, help me!’ De vrouw verroerde zich niet. Ik keek op. Ware elektroshocks trokken door haar ledematen. Haar lippen trilden. Ineens hoorde ik haar stem:


  ‘…Heer Jezus,


  U die Uw vriend Lazarus beweend hebt bij het graf,


  droog onze tranen, zo bidden wij U…’


  Ik stak mijn armen opnieuw in de modder en trok harder aan het kinderlichaam. Door de druk ging haar mond open en kwam er een massa wormen uit. Het Aka-meisje was niet meer dan een huidomhulsel, dat miljoenen aaseters beschermde. Ik braakte een straal gal uit, zonder echter los te laten.


  ‘…U die de doden hebt opgewekt,


  geef onze zuster het eeuwige leven,


  zo bidden wij U…’


  Ik trok nog een keer en hees het meisje omhoog. Gomoun was een been en haar rechterarm kwijt. De jurk hing over haar met lateriet gevulde open heup. Ik zag de dichtstbijzijnde hut. Ik pakte het bovenlijf vast en liep achteruit naar het bladerhuisje.


  ‘…U hebt onze zuster geheiligd in het doopwater,


  geef haar volop het leven van Gods kinderen,


  zo bidden wij U…’


  Ik legde het lichaampje op de droge aarde neer, in het donker. Het dak was zo laag dat ik op mijn knieën moest kruipen. Ik sprong naar buiten om de tas van zuster Pascale te pakken en kroop terug onder het ronde dak. Daar haalde ik het materiaal te voorschijn: chirurgische instrumenten, rubberhandschoenen, schorten, een stormlamp en, ik weet niet waarom, een autokrik. Ook vond ik mondlapjes, van groen papier, en enkele flessen water. Alles was intact. Ik legde alle spullen op een plastic zeil, zonder naar Gomoun te kijken, uit wier mond, ogen en neus insecten kropen. Ter hoogte van haar buik ging haar doorweekte jurk lichtjes omhoog. Eronder krioelden miljoenen lijkschenders. De stank was ondraaglijk. Nog een paar minuten en alles zou voorbij zijn.


  ‘…U hebt haar met Uw lichaam gevoed,


  ontvang haar aan de tafel van Uw Koninkrijk,


  zo bidden wij U…’


  Ik ging opnieuw naar buiten. Zuster Pascale stond nog steeds haar gebed te psalmodiëren. Ik greep haar bij haar beide armen vast en schudde haar ruw door elkaar om haar uit haar mystieke catalepsie te laten ontwaken. ‘Zuster’, schreeuwde ik. ‘Word wakker, verdorie!’


  Ze schrok zo erg dat ze zich losrukte, en een minuut later knipperde ze instemmend met haar oogleden, waarop ik haar naar de hut ondersteunde.


  Ik deed de stormlamp aan en hing hem aan de takken. Een melkwitte lichtstraal verblindde ons. Ik bond de zuster een mondlapje en een schort voor en trok de rubberhandschoenen over haar vingers. Haar handen trilden niet meer. Haar kleurloze ogen richtten zich op het meisje. Het papieren membraan zwol op door haar ademhaling. Met een kort gebaar beval ze mij de chirurgische instrumenten dichterbij te brengen. Ik gehoorzaamde. Ook ik droeg een schort, een mondlapje en handschoenen. Zuster Pascale pakte de schaar en knipte Gomouns jurk door om haar bovenlijf bloot te leggen.


  Opnieuw trok er een golf van walging door me heen.


  De buste van de kleine Aka was één grote, buitensporige wond. Een van haar kleine borsten was bijna afgesneden. De hele rechterzij, van de oksel tot het begin van de lies, had diepe rijtwonden, waarvan de randen zwart geworden en gebarsten waren, als gruwelijke lippen. Daar nog boven toonde het schouderstompje de punt van het bot. Maar de belangrijkste wond, in het midden, liep lang en duidelijk over het bovendeel van de borst. Een afgrijselijke aanblik: aan beide kanten trilde de huid licht, alsof de boezem nieuw, krioelend, angstaanjagend leven was ingeblazen.


  Maar dat alles was niets vergeleken met het geslacht van de puber: de praktisch kale vagina was op een buitenproportionele manier tot aan de navel geopend, en onthulde in de diepte bruinachtige plooien, waar wormen en insecten met glinsterende pantsers kropen. Ik viel bijna flauw, maar uit de afschuw doemde een ander feit op. Ik had de exacte kopie van een van Böhms foto’s voor me. De link. De link was er nog steeds, verweven in het vlees van de doden en de duisternis. ‘Louis, wat doe je ? Geef me de krik aan!’ Haar stem werd gedempt door het mondlapje. Ik stamelde op mijn beurt: ‘De… krik?’ De non knikte. Ik gaf haar het gereedschap. Ze legde het naast haar neer en beval: ‘Help me.’ Ze had net met beide handen de linkerrand van de centrale wond vastgepakt, terwijl ze stevig op het borstbeen leunde. Op van de zenuwen deed ik rechts hetzelfde en samen trokken we ieder aan een kant. Toen de spleet open was schoof de zuster de krik erin, ervoor zorgend dat de twee uiteinden tegen de botranden klemden. Meteen daarna begon ze aan de hendel te draaien  en ik zag hoe de organische kloof in het bovenlijfje zich opende.


  ‘Water!’ schreeuwde ze. Ik gaf de missiezuster een van de flessen. Ze goot de hele liter in het lichaam. Er stroomden massa’s beestjes uit. Zonder aarzelen stak zuster Pascale haar handen in het lichaam en bekeek de organische resten van de puber uitvoerig. Ik wendde mijn ogen af. De non goot er opnieuw een paar centiliter helder water in en vroeg me de stormlamp beter te richten. Toen stak ze haar hand tot aan de pols in de borst van het dode meisje. Ze kwam zo dichtbij dat haar gezicht de wond aanraakte. Nog een paar seconden friemelde de zuster in de ingewanden, waarna ze plotseling wegstapte en de krik met haar elleboog liet terugspringen. De twee zijden van de borstkas sloten zich meteen, zoals de vleugels van een mestkever.


  De non liep met een laatste spasme achteruit. Ze trok haar mondlapje weg. Haar huid was zo droog als een slangenvel. Ze keek me doordringend met haar grijze pupillen aan en mompelde: ‘Je had gelijk, Louis. De kleine is geopereerd. Haar hart is eruit gehaald.’
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  Om vijf uur ’s middags waren we terug op de open plek in Zoko. Het werd al schemerig. Nadat we onze regenjassen en onze drijfnatte schoenen hadden uitgetrokken, zette zuster Pascale zonder een woord te zeggen thee en koffie. Op mijn verzoek stelde de non een overlijdensakte op, die ik onmiddellijk in mijn zak stak. Het was niet veel waard  zuster Pascale was geen arts. Maar het bleef een getuigenis op haar erewoord.


  ‘Zuster, zou u nog enkele vragen willen beantwoorden?’


  ‘Ga je gang.’


  Zuster Pascale had haar kalmte hervonden. Ik stak van wal: ‘Welke Centraal-Afrikaanse helikopters kunnen hier, midden in de jungle, landen?’


  ‘Er is er maar één. Die van Otto Kiefer, de kerel die de Sicamine leidt.’


  ‘Denkt u dat de mannen van die mijn in staat zijn om zo’n daad te begaan?’


  ‘Nee. Gomoun is door professionals geopereerd. Die lui van de Sicamine zijn bruten, barbaren.’


  ‘Denkt u dat ze tegen vergoeding bij zo’n operatie geholpen zouden kunnen hebben?’


  ‘Misschien wel, ja. Ze hebben totaal geen scrupules. Kiefer zou allang in de gevangenis moeten zitten. Maar waarom? Waarom zouden ze een klein pygmeeënmeisje in het hart van de jungle aanvallen ? En waarom in zulke omstandigheden? Waarom zouden ze haar lichaam zo verminkt hebben?’


  ‘Dat is de volgende vraag, zuster. Is het mogelijk om de HLA-groep van de inwoners van Zoko te achterhalen?’


  Zuster Pascale fixeerde haar pupillen op mij. ‘De weefseltypering, bedoel je?’


  ‘Precies.’


  De non aarzelde, streek met haar hand over haar voorhoofd en mompelde: ‘O, mijn god…’


  ‘Geef antwoord, zuster. Is dat mogelijk?’


  ‘Eh, ja…’


  Ze stond op.


  ‘Kom maar mee.’


  De missiezuster pakte een elektrische zaklantaarn en liep naar de deur. Ik volgde haar. Buiten was de nacht gevallen, maar het regende nog steeds. In de verte hoorde je het gezoem van een generator. Zuster Pascale haalde sleutels te voorschijn en opende de deur van de tussenkamer in de polikliniek. We gingen naar binnen.


  Er hing een sterke steriele geur in het vertrek, dat niet groter moest zijn dan vier bij tien meter. Links, in het donker, stonden twee bedden. In het midden waren analyse-instrumenten uitgestald  röntgenapparaat, physio-guard, microscoop. Rechts stond een computer op een geïmproviseerde tafel, tussen een wirwar van kabels en andere lichtgrijze blokken. De lichtbundel van de lamp scheen over dit informaticacomplex, voorzien van verscheidene cd-roms. Ik geloofde mijn ogen niet: je kon er kolossale hoeveelheden gegevens opslaan. Ik zag ook een scanner, waarmee je beelden kon inlezen en ze vervolgens in het computergeheugen kon integreren. Maar het meest verbazingwekkend was ongetwijfeld de satelliettelefoon die met de computer was verbonden. Vanuit haar hok kon zuster Pascale met de hele wereld communiceren. Ik stond versteld van het contrast tussen deze ruw cementen kamer, in het hart van de jungle, en die zo geavanceerde instrumenten.


  ‘Er zijn veel dingen die je niet weet, Louis. In de eerste plaats zijn wij hier niet in een afgelegen Afrikaanse missiepost, met beperkte middelen. Integendeel. De hulppost van Zoko is een modeleenheid waarvan we momenteel met behulp van een humanitaire organisatie de mogelijkheden testen.’


  ‘Welke organisatie?’ stamelde ik.


  ‘Monde Unique.’


  Mijn adem stokte. Mijn hart kromp samen.


  ‘Drie jaar geleden heeft onze congregatie een contract met Monde Unique gesloten. De organisatie wilde zich in Afrika vestigen en van onze ervaring op dit continent profiteren. Ze boden ons modern materiaal aan, een technische opleiding voor onze zusters en medicijnen naar behoefte. We hoefden alleen in contact te blijven met het centrum in Genève, de resultaten van onze analyses te leveren en af en toe hun artsen te ontvangen. Onze moeder-overste heeft met deze eenzijdige regeling ingestemd. Dat was in 1988. Vanaf dat moment is alles heel snel gegaan. De budgetten zijn toegekend. De missiepost van Zoko is ingericht. Er zijn mannen van Monde Unique gekomen, die mij de gebruiksprocedures hebben uitgelegd.’


  ‘Wat voor soort mannen?’


  ‘Ze geloven niet in God, maar wel in de mensheid  evenzeer als wij.’


  ‘Waaruit bestaat uw materiaal?’


  ‘Het zijn vooral analyse-instrumenten, het nodige om röntgenfoto’s te maken en medische onderzoeken uit te voeren.’


  ‘Wat voor onderzoeken?’


  Zuster Pascale glimlachte zuur. Alsof een priem het metaal van haar gezicht bekraste. Ze mompelde: ‘Ik weet er zelf niets van, Louis. Ik neem alleen bloed af en voer biopsie op de patiënten uit.’


  ‘Maar wie voert de analyses uit?’


  De missiezuster aarzelde en fluisterde toen met neergeslagen ogen: ‘Hij.’


  Ze wees op de computer.


  ‘Ik plaats de monsters in een geprogrammeerde scanner, die de verschillende tests uitvoert. De resultaten worden automatisch opgeslagen in de computer, die van iedere patiënt een analysekaart maakt.’


  ‘Wie ondergaat hier dit soort onderzoeken?’


  ‘Iedereen. Het is voor hun eigen bestwil, begrijp je?’


  Ik knikte uitgeput en vroeg: ‘Wie neemt kennis van die resultaten?’


  ‘Het centrum in Genève. Dankzij een modem en de satelliettelefoon raadplegen ze regelmatig het computerbestand en stellen ze statistieken op over de gezondheidstoestand van de pygmeeën in Zoko. Ze onthullen besmettingsrisico’s, de ontwikkeling van parasieten en dergelijke. Het is in de eerste plaats een preventieve methode. In noodgevallen kunnen ze ons zeer snel medicijnen toesturen.’


  Ik was geschokt door de verraderlijkheid van het systeem. Zuster Pascale voerde nietsvermoedend de eerste onderzoeken uit. Daarna ging de computer aan de slag met de door de software geordende tests. Zo analyseerde het programma onder andere de HLA-groep van iedere pygmee. Vervolgens werden deze analyses door het hoofdkantoor in Genève geraadpleegd. De inwoners van Zoko vormden een perfecte menselijke voorraad, waarvan de weefseltyperingen nauwkeurig bekend waren. Wellicht stonden de ‘patiënten’ in Sliven en het Balatakamp op dezelfde manier onder controle. Waarschijnlijk werd dit procédé in ieder kamp van Monde Unique toegepast, waardoor de organisatie over een schrikbarende zee van organen beschikte. ‘Welke persoonlijke contacten hebt u met Monde Unique?’


  ‘Geen enkele. Ik bestel de medicijnen via de computer, waar ik ook de inentingen en de verrichte behandelingen invoer. Daarnaast communiceer ik af en toe met een technicus, die per modem het onderhoud van het materiaal beheert.’


  ‘Praat u nooit met functionarissen van MU?’


  ‘Nooit.’


  De missiezuster zweeg een paar seconden en vervolgde toen: ‘Denk je dat er een verband tussen die analyses en Gomoun bestaat?’


  Ik durfde bijna niet aan haar uit te leggen hoe de vork in de steel zat.


  ‘Ik heb geen enkele zekerheid, zuster. Het systeem dat ik me voorstel is zo ongelooflijk… Hebt u Gomouns kaart?’


  Zuster Pascale doorzocht een metalen la op de tafel. Na een paar seconden reikte ze mij een kartonnen vel aan. Ik las het in het licht van de zaklantaarn. De naam, de leeftijd, het geboortedorp, de lengte en het gewicht van de kleine Gomoun stonden erop. Daarna kwamen kolommen. Links, data. Rechts, de behandelingen van het kind. Mijn hart kromp samen bij het zien van die kleine gebeurtenissen die het alledaagse lot van een woudmeisje bepaalden. Ten slotte vond ik wat ik zocht, onder aan de kaart, gedrukt in kleine letters. Gomouns HLA-typering, HLA : AW19,3  B37,5. Er liep een rilling over mijn rug. Ongetwijfeld hadden deze initialen het jonge Aka-meisje het leven gekost.


  ‘Geef antwoord, Louis: hebben die analyses een rol gespeeld in de moord op het meisje?’


  ‘Het is te vroeg, zuster. Te vroeg…’


  Zuster Pascale staarde mij aan met ogen die glansden als speldenknoppen. Aan haar gelaatsuitdrukking zag ik dat de wreedheid van het systeem eindelijk tot haar doordrong. Opnieuw verscheen er een zenuwtrek om haar lippen.


  ‘Het is onmogelijk… onmogelijk…’


  ‘Rustig maar, zuster. Niets is zeker en ik…’


  ‘Nee, zwijg… het is onmogelijk.’


  Ik liep achteruit naar buiten en rende door de regen naar het kamp. Mijn kompanen zaten rond het vuur te eten. De maniokgeur hing onder het afdak. Ze verzochten mi; te gaan zitten. Ik gaf bevel te vertrekken. Onmiddellijk. Dit bevel was een doodzonde. De grote zwarten zijn doodsbang voor de duisternis. Mijn stem en mijn gezicht duldden echter geen tegenspraak. Beckés en de anderen gehoorzaamden met tegenzin. De gids stamelde: ‘Waar… waar gaan we heen, baas?’


  ‘Naar Kiefer. Naar de Sicamine. Ik wil die Tsjech vóór zonsopgang verrassen.’
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  We liepen de hele nacht. Om vier uur ’s ochtends kwamen we in de buurt van Kiefers mijnen. Ik besloot op de dageraad te wachten. Ieder van ons was uitgeput en doorweekt. Zonder de moeite te nemen om te schuilen hurkten we langs het pad neer, waar we met het hoofd tussen de schouders in slaap vielen. Nooit eerder had ik zo’n loodzware slaap gevoeld. Alsof een verblindende zwarte flits mij doorkliefde en in een diep bed van as verdween.


  Om vijf uur ’s ochtends stond ik op. De anderen sliepen nog. Ik vertrok meteen, in mijn eentje, naar de mijnen. Ik hoefde alleen maar een oud, door de mijnwerkers aangelegd pad te volgen. Het was overwoekerd door bomen, lianen en kreupelhout, met verfijnde versieringen, bladgorgonen en wortelfresco’s. Uiteindelijk werd het pad breder. Ik haalde mijn Glock uit de holster, controleerde de patroonhouder en stak het wapen achter mijn riem.


  Een groepje mannen, weggezakt in een lange rivierarm, groef met blote handen in de bodem en filterde de aarde met een grote zeef. Het was stinkend, nat geduldwerk. De mijnwerkers begonnen al bij zonsopgang, met afgematte blik en trage gebaren. Hun donkere ogen drukten slechts vermoeidheid en afstomping uit. Een paar mannen hoestten en spuugden in het zwartachtige water. Anderen bibberden en klotsten voortdurend. Overal om hen heen opende het hoge bladerdak zich, als een plantaardig kerkschip, gevuld met de kreten en het geklapwiek van de vogels. Het gouden licht steeg op, werd zienderogen sterker, verbrandde nu de randen van ieder blad, verhitte de ijle ruimtes tussen de takken en de lianen.


  Stroomopwaarts was een barakkenkamp zichtbaar. Uit schoorstenen van golfplaat steeg dikke rook op. Ik liep naar Otto Kiefers schuilhol toe.


  Het was een nieuwe open plek, rood en modderig, omringd door hutten en tenten van zeildoek. In het midden lag een lange plank op schragen, waaromheen een stuk of dertig arbeiders koffiedronken en maniok aten. Enkelen bogen zich over een radiotoestel, probeerden naar RFI of Radio Bangui te luisteren, ondanks de herrie van de generators. Zwermen vliegen vlogen op hun gezichten af.


  Vuren versperden de ingang van de tenten. In de vlammen werden apen geroosterd; hun vacht knetterde en verspreidde een walgelijke vleesgeur. Overal daaromheen zaten mannen te rillen van de koorts. Sommigen droegen vele lagen kleren over elkaar  jasjes, pullovers, plastic zeilen  vol gaten en verstrengeld in een wirwar van plooien. Ze droegen niet bij elkaar passende schoenen  sandalen, laarzen, mocassins, met gapende gaten erin. Anderen daarentegen waren halfnaakt. Ik zag een broodmagere man, gewikkeld in een turkooizen tunica, met een soort gevlochten Chinese pagode op zijn hoofd. Hij had net de keel van een miereneter doorgesneden en ving het bloed van het dier voorzichtig op.


  Er hing hier een tegenstrijdige sfeer: een mengeling van hoop en wanhoop, van ongeduld en nonchalance, van uitputting en opwinding. Al deze mannen koesterden dezelfde verloren droom. Volkomen in beslag genomen door hun begeerte, konden ze niets anders meer dan de hele dag met hun handen in de scharlakenrode modder wroeten. Mijn blik gleed een laatste keer door het kamp. Er was geen voertuig te zien. Deze mannen waren de gijzelaars van het woud.


  Ik liep naar de tafel toe. Enkele ogen keken langzaam op. Een man vroeg: ‘Wat zoek je, baas?’


  ‘Otto Kiefer.’


  De man keek naar een hut van golfplaat, waarboven een bord met Directie’ hing. De deur stond op een kier. Ik klopte en ging naar binnen. Ik was volkomen kalm, had mijn hand om de kolf van de Glock geklemd.


  Het tafereel dat ik zag had niets angstaanjagends. Een grote vent, wiens bleekheid aan de vale glans van een skelet deed denken, probeerde een videorecorder te repareren die op een oude televisie van hout en metaal stond. Hij moest een jaar of zestig zijn. Hij droeg dezelfde hoed als ik  een kakikleurige klokhoed met metalen ringetjes  en een grijsachtige leren trui. Aan zijn riem prijkte een lege holster. Zijn gezicht was lang, ingevallen en pokdalig. Hij had een scherpe neus en dunne lippen. Hij keek naar mij op. Waterig blauwe ogen, flets en leeg.


  ‘Hallo. Wat wil u?’


  ‘Bent u Otto Kiefer?’


  ‘’k Ben Clément. Heb u verstand van videorecorders?’


  ‘Niet echt. Waar is Otto Kiefer?’


  De man gaf geen antwoord. Hij boog zich opnieuw over het apparaat en mompelde: ‘Heb m’schien een schroevendraaier nodig.’ Ik herhaalde: ‘Weet u waar Otto Kiefer is?’


  Clément drukte de knoppen in, controleerde de lampjes. Even later grimaste hij. De schrik sloeg me om het hart: de oude man had gepunte tanden.


  ‘Wat wil u van Kiefer?’ vroeg hij zonder op te kijken.


  ‘Hem alleen een paar vragen stellen.’


  De zestiger mompelde: ‘Heb een schroevendraaier nodig. ’k Geloof da’k ’m daar heb liggen.’ Hij liep om me heen en stapte achter een metalen bureau, bezaaid met vochtige papieren en lege flessen. Hij opende de eerste la. Onmiddellijk stormde ik op hem af en sloeg de la hard op zijn hand dicht. Ik drukte uit alle macht op zijn gestrekte arm. De pols maakte een droog krakend geluid. Clément gaf geen kik. Ik smakte de gek tegen het vochtige hout aan. Zijn gebroken hand klemde een .38 Smith &Wesson vast. Ik rukte de blaffer los. De ouwe beet mij met zijn puntige tanden in mijn hand. Ik voelde geen greintje pijn. Ik sloeg hem met de kolf in het gezicht, pakte zijn trui vast en tilde hem op ter hoogte van een kalender met een vrouw met blote borsten erop. Clément grimaste opnieuw. In zijn mond had hij stukjes van mijn huid. Ik stak de .38 in zijn neusgaten (dat werd een gewoonte).


  ‘Waar is Kiefer, smeerlap?’


  De man fluisterde tussen zijn bebloede lippen: ‘Klootzak. ’k Zeg niks.’


  Ik sloeg met de kolf op zijn mond. De tanden spatten eruit. Ik kneep zijn keel dicht. Er gutste bloed uit zijn lippen, over mijn klemmende hand heen.


  ‘Voor de draad ermee, Clément, dan ben ik over twee minuten buiten. En dan kun je terug naar je mijn met je blanke pygmeeënstreken. Zeg op. Waar is Kiefer?’


  Clément veegde met zijn gezonde hand zijn mond af en bromde: ‘Hij’s er niet.’


  Ik pakte hem steviger vast: ‘Waar is hij?’


  ‘’k Weet ’t niet.’


  Ik sloeg zijn hoofd tegen de houten wand. De borsten van de pin-up schudden.


  ‘Zeg op, Clément.’


  ‘Hij’s… hij’s in Bayanga. Ten westen van hier. Twintig kilometer…’


  ‘Bayanga. Er ging me een lichtje op. Dat was de naam van de vlaktes waar M’Konta het over had. Daar vlogen de trekvogels elke herfst naartoe. De ooievaars waren dus terug. Ik schreeuwde: ‘Is hij naar de vogels gegaan?’


  ‘De vogels? Welke… welke vogels?’


  De vampier speelde geen komedie. Hij wist niets van het systeem. Ik vervolgde: ‘Wanneer is hij vertrokken?’


  ‘Twee maanden geleden.’


  ‘Twee maanden, weet je dat zeker?’


  ‘Ja.’


  ‘Per helikopter?’


  ‘Tuurlijk.’


  Ik kneep de hals van het oude reptiel nog steeds dicht. Zijn gerimpelde huid zwol op, snakkend naar zuurstof. Ik was gedesoriënteerd. Deze informatie strookte totaal niet met mijn verwachtingen.


  ‘En heb je sindsdien niks gehoord?’


  ‘Nee… niks…’


  ‘Is hij nog in Bayanga?’


  ‘’k Weet ’t niet…’


  ‘En de helikopter? De helikopter is ongeveer een week geleden teruggekomen, toch?’


  ‘Ja.’


  ‘Wie was er aan boord?’


  ‘’k Weet ’t niet. ’k Heb niks gezien.’


  Ik bonkte zijn hoofd tegen de wand. De afbeelding van de pin-up liet los. Clément hoestte en spuwde bloed. Hij herhaalde: ‘’k Zweer ’t je. ’k Heb niks gezien. We… we hebben de helikopter alleen gehoord. Da’s alles. Ze zijn niet bij de mijn geland. ’k Zweer ’t je!’


  Clément wist niets. Hij had niets te maken met de diamanten en evenmin met de geroofde harten. In Kiefers ogen was hij waarschijnlijk niet meer waard dan de modder die aan zijn achterste plakte. Toch drong ik aan: ‘En Kiefer? Reisde hij mee?’


  De oude prospector grijnsde breeduit met zijn scherpe tanden. Hij piepte: ‘Kiefer? Kan met niemand meer meegaan.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Hij’s ziek.’


  ‘Ziek? Mijn god, wat vertel je nou?’


  Schuddend met zijn oude karkas herhaalde de zestiger: ‘Ziek. Kiefer is ziek. Zie… ziek…’


  Clément stikte in zijn bebloede lach. Ik liet hem los en hij zakte op de grond.


  ‘Wat voor ziekte, ouwe gek? Zeg op.’


  Hij wierp me een schuine, knettergekke blik toe en knarste: ‘Aids. Kiefer heeft aids.’
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  Ik rende zo hard als ik kon door het woud, naar Beckés, Tina en de anderen toe. Ik verzorgde mijn hand en gaf opnieuw bevel te vertrekken  naar Bayanga. We liepen pal naar het westen, ditmaal over een breder pad. De reis duurde tien uur. Tien uur zwijgend, ademloos, verwilderd lopen, terwijl we maar één keer stopten, om koude maniokresten te eten. Het was weer gaan regenen. Onvermoeibare stralen, waar we totaal geen aandacht meer aan besteedden. Onze verzwaarde kleren plakten aan onze huid en belemmerden het lopen. Toch vertraagde ons tempo niet en om acht uur ’s avonds doemde Bayanga op.


  Je zag alleen verre, verspreide en flakkerende lichten. Er hing een doordringende geur van maniok en petroleum in de lucht. Ik kon nauwelijks nog op mijn benen staan. Een stekende angst keerde diep in mijn hart terug, als de branding van een nachtmerrie.


  ‘Wij gaan slapen in de villa’s van Kosica, een verlaten bosmaatschappij’, zei Beckés. We liepen door de gedoofde stad en staken een rietvlakte over, waar het pad onophoudelijke bochten vertoonde. Ineens werd de weg breder en ging over in een uitgestrekte savanne, waarvan alleen de onmetelijkheid in de nacht zichtbaar was. We waren dus bij de westelijke rand van het woud aangekomen.


  De villa’s verschenen. Er zat heel veel ruimte tussen en ze leken niets met elkaar te maken te hebben. Plotseling versperde een zwarte met een elektrische zaklantaarn ons de weg. Hij zei wat tegen Beckés, in het Sango, en leidde ons vervolgens naar een grote woning met een korte veranda. Driehonderd meter verder verhief zich een ander, vaag verlicht huis. De man met de zaklantaarn legde mij op gedempte toon uit: ‘Pas op, in die villa woont een monster.’


  ‘Welk monster?’


  ‘Otto Kiefer, een Tsjech. Een vreselijke man.’


  ‘Ziek, nietwaar?’


  De zwarte scheen met zijn lamp in mijn gezicht: ‘Ja. Heel ziek. Aids. Kent u hem?’


  ‘Ik heb over hem gehoord.’


  ‘Die blanke vergalt ons leven, baas. Hij wil maar niet de pijp uitgaan.’


  ‘Is hij een wanhopig geval?’


  ‘Zeker’, antwoordde de man. ‘Maar dat belet hem niet om de dienst uit te maken. Het is een gevaarlijk dier. Ontzettend gevaarlijk. Iedereen kent hem, hier. Hij heeft ik weet niet hoeveel negers gedood. En tegenwoordig heeft hij granaten en automatische wapens bij zich. Hij gaat ons allemaal opblazen. Maar dat zal niet zomaar gaan! Ikzelf heb een geweer en…’


  De zwarte aarzelde door te gaan. Hij leek totaal over de rooie.


  ‘Woont die Tsjech alleen in dat huis?’


  ‘Er zorgt een vrouw voor hem. Een M’Bati. Zij is ook ziek.’ (De zwarte zweeg en vervolgde toen, met zijn lamp opnieuw in mijn ogen:) ‘Ben je voor hem gekomen, baas?’


  De nacht was zwaar als lauwe stroop.


  ‘Ja en nee. Ik wil hem graag bezoeken. Dat is alles. Namens een vriend.’


  De zwarte liet zijn lantaarn zakken. ‘Jij hebt vreemde vrienden, baas.’


  (Hij zuchtte.) ‘Hier wil niemand ons nog vlees verkopen. En ze willen alles verbranden, als Kiefer dood is.’


  Beckés droeg de bagage de villa in. Tina was in de nacht verdwenen. Ik betaalde de zwarte en stelde mijn laatste vraag: ‘En de ooievaars, de zwart-witte vogels? Komen ze van ver?’


  De zwarte strekte zijn armen uit en wees naar de hele vlakte. ‘De ooievaars? Die strijken hier neer. Wij bevinden ons in het hart van hun territorium. Over een paar dagen zijn het er duizenden. Op de vlakte, langs de rivier, bij de huizen. Overal. Je kunt geen stap meer verzetten!’


  Mijn reis was voorbij, ik had de eindbestemming bereikt: die van de ooievaars, die van Louis Antioche, van Otto Kiefer, de laatste schakel in het netwerk van de diamanten. Ik groette de man, pakte mijn reistas en liep het huis binnen. Het was behoorlijk groot, gemeubileerd met lage tafels en houten stoelen. Beckés wees me mijn kamer, aan het einde van de gang, rechts. Ik betrad mijn hol. In het midden verhief zich een hoog, ruim muskietennet boven het bed. Het tulen weefsel zei: ‘Kom je, Louis?’


  Alles was in duisternis gehuld, maar ik herkende de stem van Tina.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik stomverbaasd.


  ‘Ik wacht op jou.’


  Ze barstte in lachen uit; haar lichte tanden verscheurden de duisternis. Ik glimlachte terug en kroop onder het muskietennet  ik begreep dat het lot mij, een laatste keer, uitstel verleende.
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  Onmiddellijk trok ik, met een paar snelle gebaren, haar tunica uit. Haar beide borsten schoten als torpedo’s naar voren. Ik stak mijn mond in haar gekroesde, gekruide schaamheuvel. Ik zocht er ik weet niet wat, vergetelheid, tederheid  of zilt berouw. Haar huid rilde. Haar gestroomlijnde dijen openden zich voor het rijk dat ik schond. Een stem boven me sprak Sango, waarna lange handen me rechtop zetten en mijn heupen vastpakten, om me precies in de holte van het duister te plaatsen. Langzaam, heel langzaam drong ik toen tussen Tina’s benen naar binnen.


  Haar lichaam was gespannen, gespierd en sierlijk. Het speelde naar believen met zijn zachtheid en zijn kracht, met een houding van: raak me niet aan. Tina wist hoe ze mij moest aanpakken. Ze sleepte me mee, met onbekende, diepe en obsederende bewegingen. Haar handen speelden met mijn geheimen, vonden de gevoeligste plekjes van mijn lichaam. Op haar geconcentreerd, badend in het zweet en vol vuur, liet ik mijn lippen over haar zwarte oksels, haar onstuimige mond en haar harde, trillende borsten glijden. Plotseling, veel te snel, welde er een golf in mij op en ging een explosie van genot meteen over in pijn. Op dat moment spookten er allerlei beelden door mijn hoofd, alsof ze mijn ziel wilden ontwrichten. Ik zag het lichaam van Gomoun, vol insecten, de verkoolde keel van Sikkov, het bebloede gezicht van Marcel, het muskietennet uit mijn jeugd, dat knetterend in brand vloog. Een paar seconden later was alles verdwenen. Het genot stroomde al met een voorsmaak van het graf door mijn aderen.


  Tina was echter nog niet klaar. Ze stortte zich in mijn beharing, likte, zoog, verslond mijn oksels en mijn schaamstreek, liet haar zachte fluorescerende tong over mijn huid gaan, totdat een dierlijke lust zich van haar gewelfde lichaam meester maakte. Ik verdedigde me niet meer voldoende. Kreunend scheurde Tina het verband van mijn gewonde hand en stak mijn vingers in haar geslacht, dat zo roze en zo fel was dat het leek te glanzen in het donker. Al kronkelend en fonkelend kwam ze klaar, terwijl het bloed uit mijn opengereten wond langzaam tussen haar benen vloeide. Er volgde toen een uitbarsting van geuren, doordringend en verrukkelijk, net zo heftig als de geur van de wellust van het meisje. Tina viel om, kapseisde, belandde in de lakens, zoals een genotsbloem, verpletterd door haar eigen nectar.


  Die nacht sliep ik niet. In de adempauzes die Tina mij gunde dacht ik voortdurend na. Ik dacht aan de verborgen logica van mijn lot, aan de zwellende stroom emoties, sensaties en heerlijkheden die me werd geboden, naarmate mijn bestaan gewelddadiger en gevaarlijker werd. Er was een vreemde symmetrie: de onweersluchten, de vriendschap van Marcel, de strelingen van Sarah of Tina hadden hun weerklank gevonden in de wreedheid van het station, het geweld van de bezette gebieden en het onteerde lichaam van Gomoun. Al die feiten vormden de twee bermen van eenzelfde weg, waarop ik liep en die me, tegen mijn wil, naar het einde van het bestaan leidde. Daar waar de mens niets meer kan verdragen, waar hij berust in de dood, omdat hij onbewust aanvoelt dat hij er genoeg van weet. Ja, die nacht, onder het muskietennet, aanvaardde ik de mogelijkheid van mijn dood.


  Plotseling hoorde ik een geluid. Na een paar seconden herhaalde dezelfde lichte, aanhoudende echo zich, als ontelbare weerspiegelingen in de ochtendlucht. Het was een geklepper, een zwellend geluid dat ik goed kende. Ik keek op mijn horloge. Het was zes uur ’s ochtends. Het daglicht drong zwakjes door de glazen jaloezieën. Tina was in slaap gevallen. Ik liep naar het raam, opende de doorschijnende lamellen en keek naar buiten.


  Daar waren ze. Zacht en grijs, met hun lange, magere poten. Ze waren in een zucht neergestreken en verspreidden zich nu over de hele vlakte, omsingelden de bungalows, verzamelden zich op de oevers van de rivier of liepen langs het ranke riet. Ik begreep dat het tijd was.


  ‘Ga je weg?’ fluisterde Tina.


  Als antwoord liep ik terug naar het muskietennet en kuste haar gezicht. Haar omhoogstaande vlechten staken tegen het hoofdkussen af en haar ogen glansden als glimwormen in de schemering. Haar lichaam was één met de duisternis. En het was alsof het verlangen eindelijk zijn plaats had gevonden, in de holte van het donker. Anoniem en geheim, maar vol duizelingen voor degene die het zou weten op te pikken. Nog nooit had ik er zo onder geleden dat ik mijn handen niet op die lange wellustige rank kon leggen, om dat vlees te voelen dat de tedere valstrikken, de reliëfs en de verrukte vormen vermeerderde.


  Ik kwam overeind, kleedde me aan en stak de kleine dictafoon in mijn zak, nadat ik had gecontroleerd of hij nog goed werkte. Toen ik mijn holster vastmaakte kwam Tina dichterbij en sloeg haar lange armen om me heen. Ik besefte dat we een eeuwige scène speelden: het vertrek van de strijder, al duizenden jaren herhaald, overal ter wereld, in alle talen.


  ‘Ga onder het muskietennet liggen’, mompelde ik. ‘Onze geuren hangen er nog. Vind ze terug en houd ze vast, kleine gazelle. Dat ze voor altijd in je hart bewaard blijven.’


  Tina begreep de betekenis van mijn woorden niet meteen. Toen klaarde haar gezicht op en zei ze vaarwel in het Sango.


  Buiten vlamde de hemel in de doorweekte dageraad. Het hoge gras glinsterde en de lucht had mij nog nooit zo puur toegeschenen. Duizenden ooievaars verspreidden zich, zover het oog reikte. Wit en zwart, zwart en wit. Ze waren mager, kaal, uitgeput, maar ze leken gelukkig. Na tienduizend kilometer hadden ze hun bestemming bereikt. Ik was alleen, alleen voor de laatste etappe, alleen tegenover Kiefer, de levende dode die de laatste stukjes van de nachtmerrie kende. Ik controleerde nogmaals de patroonhouder van de Glock 21 en liep verder. Het huis van de Tsjech tekende zich haarscherp af tegen het water van de rivier.
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  Geruisloos liep ik de treden van de veranda op. Toen ik de centrale kamer betrad zag ik de M’Bati-vrouw, die in elkaar gedoken op een houten canapé lag te snurken. Haar dikke gezicht was in een weinig gracieuze slaap verzonken. Haar wangen vertoonden lange inkervingen, die in het eerste schijnsel van de dag glansden. Om haar heen sliepen kinderen op de vloer, weggekropen onder dekens met gaten.


  Aan de linkerkant was een gang. Ik was verbaasd over de gelijkenis van dit huis met de woning die ik net had verlaten. Kiefer en ik woonden in hetzelfde huis. Ik liep voorzichtig. Langs de muren liepen honderden hagedissen, die mij met hun onbewogen ogen aanstaarden. Er hing hier een onbeschrijflijke stank. Ik liep door. Mijn intuïtie zei me dat de Tsjech in dezelfde kamer als ik verbleef: de laatste aan de rechterkant, aan het einde van de gang. De deur stond open. Het vertrek was in schemer gehuld. Onder een hoog muskietennet troonde een ogenschijnlijk leeg bed. Op een lage tafel stonden doorzichtige flesjes en lagen twee spuiten. Ik liep nog een paar stappen het graf in.


  ‘Wat kom je hier doen, vent?’


  Een ijskoude rilling deed me verstijfd staan. De stem kwam van achter het muskietennet. Maar het was amper een stem. Meer een gefluister, een gefluit vol speeksel en holle klanken, dat met grote moeite verstaanbare woorden vormde. Ik wist dat die stem mij tot in de diepte van het graf zou vergezellen. Hij voegde eraan toe: ‘Je kunt niks beginnen tegen een man die al dood is.’


  Ik kwam dichterbij. Mijn hand om mijn Glock beefde  als van een angstig kind. Eindelijk onderscheidde ik de man achter het tulen weefsel. Ik kon een diep gevoel van walging niet onderdrukken. De ziekte had Otto Kiefer volgens verwachting aangetast. Zijn vlees was niet meer dan een slappe huid, los over zijn karkas heen. Hij had geen haar, geen wenkbrauwen, geen enkele vorm van beharing meer. Zwartachtige vlekken en droge korsten bedekten hier en daar zijn voorhoofd, hals en onderarmen. Hij droeg een wit hemd met donkere vlekken en zat in zijn bed als een op sterven na dode man.


  Ik kon zijn gelaatstrekken niet zien. Ik ontwaarde alleen zijn kassen, holten waarin twee ogen glinsterden als zwavel. Eén ding was opvallend: zijn droge, zwarte lippen op zijn onbehaarde huid. Daartussen was nog zwarter gezwollen tandvlees te zien. Onder in de opening glansde een onregelmatig, gelig gebit. Het was deze gruwel die sprak.


  ‘Heb je een peuk?’


  ‘Nee.’


  ‘Smeerlap. Wat moet je hier?’


  ‘Ik… ik wil je wat vragen stellen.’


  Kiefer produceerde een kwijlend lachje. Een bruinachtige slijmsliert gleed over zijn hemd. De man lette er niet op. Hij vervolgde moeizaam: ‘Dan weet ik wie jij bent. Jij bent die eikel die sinds twee maanden onze zaken verkloot. We dachten dat je aan de andere kant was, in het oosten, in Soedan.’


  ‘Ik heb mijn plannen moeten wijzigen. Ik werd te voorspelbaar.’


  ‘En je bent hierheen gekomen om de ouwe Kiefer te verjagen? Klopt dat?’


  Ik gaf geen antwoord. Met een heimelijk gebaar drukte ik de opnameknop in. Kiefers ademhaling floot in lage tonen en liep over pieken van speeksel. Het leek op het gepiep van een insect dat in een moeras verdronk. De seconden verstreken. Kiefer vervolgde: ‘Wat wil je weten, jochie?’


  ‘Alles’, antwoordde ik.


  ‘En waarom zou ik praten?’


  Met toonloze stem repliceerde ik: ‘Omdat je een harde man bent, Kiefer. En zoals alle harde mannen respecteer je bepaalde regels. Die van de strijd, van de overwinnaar. Ik heb iemand gedood, in Sofia, in Bulgarije. Hij werkte voor Böhm. Ik heb nog iemand gedood, in Israël, Miklos Sikkov, een andere handlanger. Ik heb M’Diaye onder handen genomen, in M’Baïki, en hij heeft mij verteld wat jij hem vijftien jaar geleden hebt gevraagd op te schrijven. Ik heb Clément de tanden uit zijn mond geslagen en ik heb jou hier opgespoord, Kiefer. In elk opzicht heb ik gewonnen. Ik ken de truc met de diamanten en de ooievaars. Ik weet ook dat jullie de verdwenen stenen sinds afgelopen april zoeken. Ik weet hoe jullie netwerk in elkaar zat. Ik weet dat jullie Iddo Gabbor hebben gedood, in Israël, omdat hij jullie plannen ontdekt had. Ik weet veel, Kiefer. En vanochtend heb ik je te pakken. Je truc met de diamanten is voorbij. Max Böhm is dood en jij hebt zelf niet lang meer te leven. Ik heb gewonnen, Kiefer, en daarom zul jij praten.’


  Het gefluit weerklonk nog steeds. In de duisternis leek het of Kiefer snurkte. Of dat hij juist op de loer lag, als een slang, sissend en dreigend. Uiteindelijk fluisterde hij: ‘Prima, jochie. Laten we een deal sluiten, jij en ik.’


  Verlamd door ziektes en onder de dreiging van mijn wapen, hing Kiefer nog altijd de gisse jongen uit. De Tsjech legde zijn troeven open. In zijn bitterheid bespeurde ik een licht Slavisch accent: ‘Als jij zo veel weet, moet je ook weten dat ik hier “Oom Granaat” word genoemd. Onder het laken, vlak bij me, heb ik een scherpe granaat die op springen staat. Het is één van beide. Of ik praat vanochtend tegen je en uit dankbaarheid schiet je mij meteen daarna dood. Of je hebt er het lef niet voor  en ik blaas ons allebei op. Nu. Je biedt me een mooie gelegenheid om er een eind aan te maken, jochie. In mijn eentje is het beslist te moeilijk.’


  Ik slikte. Kiefers helse logica verlamde mij. Waarom wilde hij een paar dagen voor zijn dood zelfmoord plegen, via mijn Glock? Ik antwoordde: ‘Ik luister, Kiefer. Als het moment daar is zal mijn hand niet beven.’


  De stervende man grijnsde. Zwart slijm spatte van zijn lippen.


  ‘Prima. Hou je dan maar vast, want zulke verhalen hoor je niet elke dag. Alles is in de jaren zeventig begonnen. Ik was de handlanger van Bokassa. Destijds was er aardig wat werk. Van dieven tot en met ministers, ze kregen allemaal op hun donder. Ik voerde mijn vuile opdrachten uit en streek mijn aandeel op. Dat was nog eens een leven. Maar Bokassa werd knettergek. De streek met de twee Martines, de afgesneden oren, zijn machtswellust, het nam een beroerde wending…


  In het voorjaar van 1977 bood Bokassa mij een opdracht aan. Ik moest Max Böhm begeleiden. Ik kende de Zwitser oppervlakkig. Een vrij efficiënte vent, behalve dat-ie de bestrijder van het onrecht uithing. Hij wou zijn handen schoon houden, terwijl-ie betrokken was bij gekonkel met koffie en diamanten. Dat jaar had Böhm een diamantader ontdekt, voorbij M’Baïki.’


  Ik onderbrak hem verbaasd: ‘Een ader?’


  ‘Ja. In het woud had Böhm dorpelingen aangetroffen die schitterende diamanten in de rivierarmen vonden. Hij had een geoloog die hij kende laten komen, een Afrikaner, om de ontdekking te verifiëren en met de exploitatie te beginnen. Böhm was oké, maar Bokassa vertrouwde hem niet. Hij had zich ingebeeld dat de Zwitser hem wilde passeren. Daarom vertrouwde hij mij de leiding van de expeditie toe, met Böhm en de geoloog, een vent die Van Dötten heette.’


  ‘Expeditie PR 154.’


  ‘Precies.’


  ‘En verder?’


  ‘Alles is volgens plan verlopen. We zijn pal in het zuiden uitgestapt, voorbij de SCAD. Te voet, in de regen, in de modder, met tien dragers. We hebben de ader bereikt. Böhm en de flikker hebben analyses uitgevoerd.’


  ‘De flikker?’


  ‘Van Dötten was homoseksueel. Een grote Zuid-Afrikaanse nicht, die dol was op zwarte billen en arbeidertjes… Moet ik het voor je uittekenen, knul?’


  ‘Ga door, Kiefer.’


  ‘De twee mannen hebben verscheidene dagen gewerkt. Peilingen, delvingen, analyses. Alles bevestigde Böhms eerste conclusies. De ader bulkte van de diamanten. Diamanten van een uitzonderlijke kwaliteit. Klein, maar loepzuiver. Van Dötten voorzag zelfs een ongelooflijke opbrengst. Die avond hebben we geproost op de gezondheid van de mijn en op onze beloning. Toen dook er een pygmee uit het niets op. Hij had een boodschap voor Max Böhm. Zo gaat dat in het woud. De Aka’s zijn de postbodes. De Zwitser heeft de brief gelezen en is pardoes in de modder gevallen. Zijn huid was opgezwollen als een binnenband. Zijn hart dreigde het te begeven. Van Dötten vloog erop af. Hij heeft zijn shirt weggescheurd en zijn bovenlijf gemasseerd. Ik heb het vel papier opgeraapt. Het was het bericht dat mevrouw dood was. Ik wist niet eens dat Böhm een vrouw had. De zoon had het meteen door. Hij begon te raaskallen, te grienen als een klein kind. Hij had hier niks te zoeken, in de zwermen muskieten en de rivierarmen vol bloedzuigers.


  We zijn in paniek geraakt. Denk je ’s in, vent, waar we waren. Drie dagen lopen van de SCAD, vier van M’Baïki. En zelfs dan. Niks of niemand had de Zwitser kunnen redden. Böhm was ten dode opgeschreven. Ik wist ’t en ik had nog maar één gedachte: we moesten daar weg en een stukje open lucht zoeken. De dragers hebben een brancard gemaakt. We hebben onze biezen gepakt. Maar Böhm is weer bijgekomen. De Zwitser had andere ideeën. Hij wilde dat we naar het zuiden gingen. Hij zei dat-ie een hulppost kende, over de grens met Congo. Daar was een dokter. De enige dokter ter wereld die hem ooit zou kunnen redden. Hij huilde, hij schreeuwde dat-ie niet wilde sterven. Zijn zoon steunde hem, Van Dötten beklaagde zich. Godverdomme! Ik wilde ze daar ter plekke achterlaten, maar de dragers waren me voor. Ze zijn ’m zomaar gesmeerd.


  Kortom, ik had geen keus meer. We moesten de brancard sjouwen en de zoon die om zijn moeder blèrde verdragen. We hebben de vader medicijnen gegeven en we zijn vertrokken, Van Dötten, de beide Böhms en ik. De tocht van de laatste kans. Maar het meest absurde, jochie, was dat we na zes, zeven uur lopen die hulppost hebben gevonden. Ongelooflijk! Een groot huis, midden in het woud. Met een geïntegreerd laboratorium en overal negers die druk in de weer waren, in witte stofjassen! Ik voelde meteen dat er iets niet klopte. Dat er een luchtje aan zat. Op dat moment is hij verschenen. Een grote kerel van een jaar of veertig, nogal een mooie man. Verdomme! Midden in de jungle, vent, had je die gozer, met de allures van een rijke patser, die doodkalm tegen ons zei: “Wat gebeurt er?’”


  Onder mijn slapen begon het te gonzen. Een lage spiraal die omhoog kronkelde naarmate mijn zenuwen draaiden. Het was de eerste keer dat ik van deze arts hoorde. Ik vroeg: ‘Wie was hij?’


  ‘Weet ik niet. Heb ik nooit geweten. Maar ik begreep meteen dat Böhm en hij elkaar allang kenden, dat de Zwitser hem al in het woud had ontmoet, waarschijnlijk op andere expedities. Hij schreeuwde, op zijn brancard van takken en bladeren. Hij smeekte de dokter om hem te redden, om wat dan ook te doen, omdat-ie niet wilde sterven. Er had zich een strontgeur verspreid. Böhm had zijn broek volgescheten. Ik heb Böhm nooit kunnen uitstaan, jochie, geloof me. Maar het deed me wel wat om ’m in die toestand te zien. Sodeju! We waren hard, jongen. Verdomde blanke Afrikanen. Maar het woud vrat ons op. De dokter heeft zich toen voorovergebogen en gemompeld: “Ben je tot alles bereid, Max? Echt tot alles?” Zijn stem was zacht. Hij leek regelrecht uit een mondain tijdschrift te zijn gestapt. Böhm heeft hem bij de kraag gegrepen en zachtjes gezegd: “Red me, dok. Jij weet wat me mankeert. Red me dan. Dit is het moment om te laten zien wat je kunt. Wij hebben diamanten. Een waar fortuin. Daarginds, in de grond.” Het was absurd! De twee mannen praatten alsof ze de vorige dag uit elkaar waren gegaan. Maar het vreemdst was dat Böhm tegen een hartspecialist leek te praten. Besef je dat wel, vent, midden in de jungle?’


  Kiefer zweeg. Langzaam drong het daglicht de kamer binnen. Het gezicht van de Tsjech drukte zijn ontzetting uit. Zijn zwarte tandvlees glansde in het halfdonker. Zijn jukbeenderen staken zo scherp naar voren dat ze de huid eromheen leken te zullen verwonden. Ik voelde plotseling een enorm medelijden met de granaatmoordenaar. Geen mens op deze aarde verdiende zo’n degeneratie. Kiefer vervolgde: ‘Toen heeft de dokter zich tot mij gericht. Hij zei: “Ik moet hem opereren.”


  “Hier?” vroeg ik. “Maar bent u soms gek?”


  “We hebben geen keus, meneer Kiefer”, antwoordde hij. “Help me hem te vervoeren.” En ineens merkte ik dat hij mijn naam kende. Dat hij ons alle drie kende. Zelfs Van Dötten. We hebben de ouwe Max het huis in gedragen, in een groot vertrek met aardewerktegels. Er zoemde een soort airconditioning. Het leek wel een operatiezaal. Steriel en al. Maar ik rook, ver weg, een verdomde bloedlucht, die me misselijk maakte.’


  Kiefer was bezig het abattoir op Böhms foto’s te beschrijven. Een voor een vielen de stukjes op hun plaats. Ik wankelde van de schok. Op de tast bemachtigde ik een houten stoel en ging langzaam zitten. Kiefer grijnsde: ‘Voel je je niet goed, jongen? Hou je vast, want ik ben nog maar net begonnen. In de eerste steriele zaal moesten we douchen en ons verkleden. Daarna zijn we een ander vertrek binnengegaan, waar we de operatie-unit zagen, gescheiden door een ruit. Er stonden twee nikkelen tafels. Daar hebben we Böhm op gelegd. De dokter handelde kalm en vriendelijk. De ouwe Max leek gerustgesteld. Na een poosje zijn we teruggegaan naar de eerste zaal. De zoon wachtte op ons. De chirurg heeft heel rustig tegen hem gepraat: “Ik heb je straks nodig, kerel”, zei hij. “Om je papa te kunnen behandelen moet ik jou een beetje bloed afnemen. Het is niet gevaarlijk. Je zult helemaal niks voelen.” Hij richtte zich tot mij en beval: “Laat ons alleen, Kiefer. Het is een lastige operatie. Ik moet de patiënten voorbereiden.” Ik ben weggegaan, jochie. Met een kop als een vulkaan. Ik wist niet meer waar ik was. Buiten regende het pijpenstelen. Ik heb Van Dötten teruggevonden. Hij beefde over zijn hele lijf. Ik zat zelf ook in de rats. De uren verstreken. Uiteindelijk, om twee uur ’s ochtends, kwam de dokter naar buiten. Hij zat onder het bloed. Zijn gezicht was verwrongen, lijkbleek. Aders dansten onder zijn huid. Toen ik hem zag, zei ik bij mezelf: “Böhm is dood.” Maar er verscheen een grauwe glimlach om zijn lippen. Zijn heldere ogen glansden in het licht van de petroleumlampen. Hij zei: “Max Böhm is buiten gevaar.” En hij voegde eraan toe: “Maar ik heb de zoon niet kunnen redden.” Ik schoot overeind. Van Dötten nam zijn hoofd in zijn handen en mompelde: “O, mijn god…” Ik schreeuwde: “Wat, de zoon? Stomme klootzak, wat heb je gedaan? Wat heb je met het joch gedaan, smerige slager?” Ik rende de hulppost in voordat hij ook maar iets kon antwoorden. Het was een echt labyrint, met overal witte tegels. Eindelijk vond ik de operatiezaal terug. Een nikker met een AK-47 hield de wacht. Maar door de ruit kon ik de sporen van de slachting zien.


  De tegels waren rood. De muren dropen van het bloed. De operatietafels verzopen in het bloed. Ik had nooit gedacht dat een menselijk lichaam zo kon bloeden. Er hing een verdomde lijkenlucht. Ik bleef als versteend staan.


  Achter in het vertrek, in de duisternis, zag ik de ouwe Max, die vredig sliep onder een wit laken. Maar dichter bij me lag de jonge Böhm. Een explosie van vlees en ingewanden. Je kent mijn reputatie, knul. Ik ben niet bang voor de dood en ik heb er altijd van gehouden mensen kwaad te doen, vooral negers. Maar wat ik voor me had, dat overtrof alles. Het lichaam was aan alle kanten verscheurd. Er waren wonden die ik niet eens kon beschrijven. Het bovenlijf van de jongen lag open, vanaf de keel tot de navel. Op de buik lagen half uitpuilende ingewanden.


  Je hoefde geen groot licht te zijn om te begrijpen wat de chirurg had gedaan. Hij had het hart van het joch geroofd en het in het lichaam van de vader getransplanteerd. Het was zeker geniaal om zoiets midden in de jungle voor elkaar te krijgen. Maar wat ik voor me had was niet het werk van een genie. Het was het werk van een gek, van een verdomde nazi of weet ik veel. Ondraaglijk, vent, ik zweer ’t je. Al vijftien jaar lang gaat er geen nacht voorbij zonder dat ik weer aan dat verminkte lichaam denk. Ik ben nog dichterbij gekomen, helemaal tegen de ruit aan. Ik wilde het gezicht van de jonge Böhm zien. Zijn hoofd was in een onmogelijke hoek van honderdtachtig graden gedraaid. Ik heb zijn uitpuilende, doodsbange ogen gezien. Het joch was gekneveld. Ik begreep toen dat de smeerlap hem dat allemaal zonder verdoving had aangedaan. Ik heb mijn blaffer getrokken en ben weer naar buiten gegaan. De dokter stond me op te wachten, met vier tot de tanden gewapende nikkers.


  Ze richtten stormlampen op mij. Ik werd verblind, zag niks meer. Ik hoorde de zoetsappige stem van de dokter, die in mijn hersens doordrong: “Wees verstandig, Kiefer. Bij de minste beweging maak ik je af als een hond. Je bent nu medeplichtig aan de moord op een kind. Daar staat geheid de doodstraf op, zowel in Congo als in de Centraal-Afrikaanse Republiek. Maar als je mijn instructies opvolgt is er geen vuiltje aan de lucht en valt er waarschijnlijk zelfs veel geld te verdienen…” De dokter heeft me toen uitgelegd wrat ik moest doen. Ik moest het lichaam van Böhms zoon naar M’Baïki brengen en samen met een zwarte dokter een officiële versie opstellen. Deze zaak zou me wat extraatjes opleveren. Voorlopig. Daarna zou er wellicht een lucratievere zaak komen. Ik had geen keus. Ik heb het lichaam van Philippe Böhm op een brancard vastgebonden en ik ben met twee dragers teruggegaan naar de SCAD. Ik heb vader Böhm bij die gek achtergelaten. Van Dötten was ’m gesmeerd. Ik heb mijn bestelwagen teruggevonden en ben met het lichaam van het joch naar M’Baïki gereden. Deze zaak was walgelijk, maar ik hoopte dat het woud de dokter zou opslokken en deze nachtmerrie zou uitwissen.’


  In die vreselijke nacht hadden Böhm, Kiefer en Van Dötten tegen wil en dank hun ziel aan de duivel overgeleverd. Ik had nooit gedacht dat een andere man het trio leidde. Sinds die augustusnacht in 1977 waren de drie blanken aan handen en voeten gebonden. Het titaniumkapje op het nieuwe hart van Max Böhm: dat was het bewijsstuk  de ‘handtekening’ van de dokter, het voorwerp dat de misdaad concretiseerde en waarmee de arts zijn macht over Böhm en, indirect, over de twee anderen kon blijven uitoefenen.


  ‘Ik ken het vervolg, Kiefer’, zei ik. ‘Ik heb M’Diaye ondervraagd. Jij hebt zijn rapport gedicteerd en je bent met het lichaam teruggegaan naar Bangui. Wat is er toen gebeurd?’


  ‘Ik heb Bokassa maar wat wijsgemaakt. Ik heb verteld dat een gorilla ons had aangevallen, dat de jonge Böhm was gedood, dat de ouwe Max via Brazzaville naar zijn land teruggekeerd was. Het was verdacht, maar het interesseerde Bokassa geen moer. Hij had maar één doel voor ogen: diamanten vinden. Het was drie maanden voor de kroning. Hij zocht overal stenen. Voor zijn “kroon”. In het diepste geheim heeft zich een prospectie-eenheid in het woud gevestigd. Ik had de leiding. Sinds oktober zijn er uitzonderlijke stenen gevonden. Ze zijn meteen naar Antwerpen verzonden, om geslepen te worden.’


  ‘Wanneer heb je Böhm teruggezien?’


  ‘Anderhalf jaar later, in januari 1979, in Bangui. Ik kon mijn ogen niet geloven. De ouwe Max was vreselijk vermagerd. Zijn gebaren waren traag, voorzichtig. Zijn stekelhaar was witter dan ooit. We hebben een rustig hoekje opgezocht, langs de Oubangui, om te praten. Elders in de stad ging het er heet aan toe: de studentendemonstraties waren al begonnen.’


  ‘Wat heeft Böhm tegen je gezegd?’


  ‘Hij heeft me een deal voorgesteld, de meest absurde die me ooit is voorgesteld. Dit heeft-ie in grote lijnen gezegd: “Het bewind van Bokassa is voorbij, Kiefer. Zijn afzetting is een kwestie van weken. Niemand kent het echte potentieel van de Sicamine, behalve jij en ik. Jij hebt de leiding over deze ader. Jij houdt je mannen in toom en controleert de voorraden. We weten toch hoe dat gaat, in het woud ? Niets belet je om de mooiste stenen te houden. Niemand zal ooit gaan kijken wat er daadwerkelijk uit de rivierarmen is gehaald.” (Böhm, de Afrikaanse handhaver van het recht, stelde mij voor om diamanten te verduisteren. Om maar niet te zeggen: zijn “operatie” had hem radicaal veranderd…) “Wat mij betreft”, vervolgde hij, “is Afrika voorbij. Ik wil hier niet meer terugkomen. Nooit meer. Maar in Europa kan ik je stenen in ontvangst nemen en ze in Antwerpen verkopen. Wat vind je ervan?”


  Ik dacht na. Diamanten smokkelen is de grootste verleiding wanneer je mijn soort werk doet: de hele dag in de bagger ploeteren en schatten tussen je vingers door zien glijden. Maar ik kende ook de risico’s. Ik zei: “En de koeriers, Böhm? Wie zal de diamanten vervoeren?” Böhm antwoordde: “Juist, Kiefer. Ik beschik over koeriers. Koeriers die niemand kan opsporen of arresteren. Koeriers die geen vliegtuig, boot of enig ander bekend vervoermiddel nemen, die nooit te maken zullen hebben met een douane of een controlepost.” Ik keek hem zwijgend aan. Toen heeft-ie me voorgesteld om samen met hem naar het westen, naar Bangui, te gaan om zijn “smokkelaars” aan me voor te stellen.


  Daarginds, op de vlakte, hebben we alleen maar duizenden ooievaars gezien, die op het punt stonden naar Europa te vliegen. De Zwitser heeft me toen zijn verrekijker gegeven en een ooievaar met een ring om de poot aangewezen. Hij zei: “Al twintig jaar, Kiefer, zorg ik voor die ooievaars. Wanneer ze in Europa terugkeren, in maart, vang ik ze op, voed ik ze en ring ik hun jongen. Al twintig jaar bestudeer ik hun trek, hun levenscycli en een heleboel van dat soort dingen, waar ik sinds mijn kindertijd geboeid door ben. Nu komt mijn studie ons uitstekend van pas. Kijk eens naar die vogel.”


  Hij wees me een geringde vogel aan. “Stel je even voor dat ik een of meerdere diamanten in zijn ring stop. Wat zal er gebeuren? Over twee maanden zullen de diamanten in Europa zijn, in een bepaald nest. Dat staat vast. De ooievaars keren elk jaar stipt naar hetzelfde nest terug. Als je de methode op alle geringde ooievaars toepast, kun je zonder problemen duizenden edelstenen leveren. In het voorjaar vind ik die vogels terug en krijg ik hun diamanten weer. En dan hoef ik ze alleen nog maar in Antwerpen te verkopen.”


  Ineens nam het plan van de Zwitser vorm aan. Ik vroeg: “Wat zou mijn rol zijn?” Böhm antwoordde: “In het delfseizoen verduister je de mooiste diamanten. Daarna ga je naar Bayanga en stop je die stenen in de ringen van de vogels. Ik zal je een geweer en verdovingskogels geven. Jij bent een goede schutter, Kiefer. Zo n manoeuvre kost je maar een tot twee weken. En elk jaar strijk je tienduizend dollar op.” Het was een schijntje, vergeleken met de winst die zo’n truc kon opleveren. Maar de Zwitser legde me uit dat hij er niet alleen bij was betrokken. Ik besefte hoe de vork in de steel zat.


  Het plan kwam van iemand anders. Het was het idee van de chirurg, de jungledokter. Hij had ons voortaan in zijn macht en kon ons dwingen om die smokkel uit te voeren. Hetzelfde netwerk werd aan de oostkant opgezet, in Zuid-Afrika, met Van Dötten in mijn rol. We zaten klem, jochie, en tegelijkertijd zouden we heel rijk worden. Ik zei: “Ik doe mee.” Je kent het vervolg. Het diamantexperiment heeft perfect gewerkt. Elk jaar heb ik duizend diamantjes aan de poten van de ooievaars bevestigd. Mijn aandeel werd op een genummerde rekening in Zwitserland gestort. Alles liep gesmeerd, zowel in het oosten als in het westen. Tot afgelopen april…’


  Kiefer zweeg. Zijn lippen maakten een zuigend geluid en zijn hele lichaam strekte zich, alsof het door een inwendige pijn werd uitgerekt. Kiefer zakte terug en keek me tersluiks aan vanuit de holte van zijn zwarte kassen. ‘Neem me niet kwalijk, jochie. Het is tijd voor de zuigfles.’


  Kiefer pakte de spuit en een van de flesjes van het tafeltje en haalde er een ampul morfine uit. Met een paar gebaren bereidde de Tsjech zijn injectie voor. Hij nam een bruinachtig elastiek, strekte zijn linkerarm en stroopte zijn mouw op. Zijn arm was bezaaid met donkere, korrelige vlekken, korsten opgedroogd bloed die als vreemde atollen tegen een melkwitte zee afstaken. Bedreven bond hij zijn arm af, met de spuit tussen zijn lippen. Zijn aders zwollen meteen op. Met het uiteinde van de naald betastte hij ze allemaal, op zoek naar het beste prikpunt. Plotseling stak hij de naald erin. Door de uitwerking van het middel kromp hij ineen, concentreerde zich op zijn houding. Zijn kale schedel glom witachtig in een zonnestraal, als een fluorescerende steen. Zijn knokige gewrichten bewogen onder zijn huid. De seconden verstreken. Toen ontspande Kiefer zich. Hij toonde een gesmoord lachje en zijn hoofd verdween weer in de schaduw.


  Ik dacht na over de laatste woorden van de Tsjech. Ja, ik kende het vervolg. Afgelopen april waren de ooievaars uit het oosten niet teruggekeerd. Böhm was in paniek geraakt en had zijn handlangers gestuurd. De twee mannen hadden de route van de ooievaars gevolgd en hadden niets gevonden. Ze hadden alleen Ido vermoord, de enige die hen echt had kunnen informeren. Later was Max Böhm op het idee gekomen om mij hetzelfde traject te laten volgen, op de hielen gezeten door de twee Bulgaren, die de opdracht hadden gekregen mij uit te schakelen als ik te ‘nieuwsgierig’ zou worden. Zo had hij me veroordeeld in de hoop dat ik een minuscuul detail over de ooievaars zou ontdekken. De hamvraag bleef: waarom ik? Misschien kon Kiefer mij een antwoord geven. Alsof hij mijn gedachten las, vroeg hij: ‘Maar jij, jochie, waarom heb jij de vogels gevolgd?’


  ‘Ik handelde in opdracht van Böhm.’


  ‘In opdracht van…’


  Kiefer barstte in een zwarte, slijmerige schaterlach uit  een vreselijk, rochelend geruis  en opnieuw verspreidden zwartachtige slierten zich over zijn hemd. Hij herhaalde: ‘In opdracht van Böhm… in opdracht van Böhm…’


  Ik overstemde dit gesputter: ‘Ik weet niet waarom hij me heeft uitgekozen  ik had totaal geen ornithologische ervaring en bovenal maakte ik geen deel uit van jullie organisatie. Maar Böhm heeft me in zekere zin tegen jullie opgezet, als een hond in een moordenaarsspel.’


  Kiefer verzuchtte: ‘Dat is nu allemaal niet zo belangrijk meer. We waren toch al naar de kloten.’


  ‘Naar de kloten?’


  ‘Böhm was dood, jochie. En zonder hem hield de zwendel niet langer stand. Hij alleen kende de nesten, de nummers. Hij heeft de truc meegenomen in zijn graf. En ons ook. Omdat wij geen enkel nut meer hadden en veel te veel wisten.’


  ‘Wie zijn “wij”?’


  ‘Van Dötten, de Bulgaren en ik.’


  ‘Ben je daarom in Bayanga ondergedoken?’


  ‘Ja. En nog vlug ook. Maar hier ben ik meteen ziek geworden. De ironie van het lot, jochie. Aids op je zestigste, is ’t niet om je te bescheuren?’


  ‘En Van Dötten?’


  ‘’k Weet niet waar-ie uithangt. Hij mag doodvallen.’


  ‘Wie bedreigt je, Kiefer?’


  ‘Het systeem, de dokter, weet ik veel. Wij hoorden bij iets groters, iets internationalers, snap je? Ik zit al tien jaar in mijn hol. Ik zou je daar niks over kunnen zeggen. Böhm is altijd mijn enige contact geweest.’


  ‘Zegt de naam Monde Unique je iets?’


  ‘Vaag. Ze hebben een missiepost in de buurt van de Sicamine. Een zuster, die de pygmeeën verzorgt. Ik bemoei me niet met dat soort dingen.’


  Onverdoofde operaties en hartenroof hoorden niet thuis in Kiefers wereld. Toch drong ik aan: ‘Sikkov had een paspoort van de Verenigde Naties; was het mogelijk dat hij, zonder dat jij het wist, voor Monde Unique werkte?’


  ‘Ja. Mogelijk.’


  ‘Ben je op de hoogte van de moord op Rajko Nicolitsj, een zigeuner uit Sliven, in Bulgarije, die afgelopen mei gepleegd is?’


  ‘Nee.’


  ‘En van de moord op Gomoun, een pygmeeënmeisje uit Zoko, vlak bij de Sicamine, tien dagen geleden?’


  Kiefer richtte zich op.


  ‘Vlak bij de Sicamine?’


  ‘Hou je niet van den domme, Kiefer. Je weet heel goed dat de dokter naar de Centraal-Afrikaanse Republiek is teruggekeerd. Hij heeft zelfs jouw helikopter gebruikt.’


  Kiefer viel terug in bed. Hij mompelde: ‘Je weet beslist veel, ventje. Tien dagen geleden heeft Bonafé me het bericht doorgegeven. De dokter was teruggekomen in Bangui. Hij was vast op zoek naar de diamanten.’


  ‘De diamanten?’


  ‘De oogst van dit jaar  de stenen moeten hoe dan ook verzonden worden.’ (Kiefer grinnikte.) ‘Maar de dokter heeft me niet gevonden.’


  Ik blufte: ‘Hij heeft je niet gevonden omdat hij je niet heeft gezocht.’


  De Tsjech richtte zich nogmaals op. ‘Wat lul je nou?’


  ‘Hij is niet voor de diamanten gekomen, Kiefer. In zijn ogen is geld slechts een middel. Een bijkomstige factor.’


  ‘Waarom zou hij dan naar dit negergat zijn gekomen?’


  ‘Hij is voor Gomoun gekomen, om het hart van de kleine pygmee te roven.’


  De zieke spuwde: ‘Verdomme, ik geloof je niet!’


  ‘Ik heb het lichaam van het meisje gezien, Kiefer.’


  De Tsjech leek na te denken.


  ‘Hij is niet voor mij gekomen. Verrek… Ik kan dus rustig sterven.’


  ‘Je bent nog niet dood, Kiefer. Heb je die dokter ooit weer gezien?’


  ‘Nooit.’


  ‘Weet je niet hoe hij heet?’


  ‘Nee, zeg ik je.’


  ‘Is het een Fransman?’


  ‘Hij spreekt Frans, da’s alles wa’k weet.’


  ‘Zonder accent?’


  ‘Zonder accent.’


  ‘Hoe ziet hij eruit?’


  ‘Een grote kerel. Een magere kop, kalend, grijs haar. Echt een keiharde kop.’


  ‘Is dat alles?’


  ‘Laat me met rust, jochie.’


  ‘Waar verstopt die dokter zich, Kiefer?’


  ‘Ergens in de wereld.’


  ‘Wist Böhm waar de dokter was?’


  ‘Ik geloof van wel.’


  Mijn stem beefde: ‘Waar dan?’


  ‘Weet ik niet.’


  Ik schoof de stoel naar achteren en stond op. De hitte was in de kamer doorgedrongen, een allesverzengende hitte. Kiefer knarste: ‘En onze deal, smeerlap?’


  ‘Wees maar niet bang.’


  Ik strekte mijn arm en trok de slede van de Glock naar achteren. Kiefer siste: ‘Schiet dan, klootzak.’


  Ik aarzelde nog. Plotseling zag ik de vorm van de granaat onder het laken, de vinger van de Tsjech aan de pin. Ik voegde mijn vuisten samen en schoot één keer. Het muskietennet sprong op. Kiefer explodeerde met een dof geluid, bespatte het net met zwart bloed en hersens. Buiten hoorde ik de ooievaars klapwiekend wegvliegen.


  Na een paar seconden opende ik het tulen weefsel. Kiefer was nog slechts een hol karkas, verspreid over het hoofdkussen, een haard van bloed, vlees en botresten. De ongeschonden granaat plakte tussen de plooien van het laken. Ik zag minuscule diamanten en roestige ringen in die menselijke brij liggen  de ‘oogst’ van dat jaar. Ik liet dat fortuin daar achter, maar pakte een van de metalen ringen.


  Ik liep de gang in. De M’bati-vrouw, die wakker was geschrokken, kwam al gesticulerend toegesneld, met haar dreumesen op haar hielen. Ze lachte door haar tranen heen: het monster was vernietigd. Ik duwde hen met mijn ellebogen opzij. De hagedissen renden nog steeds over de muren en vormden een vreselijke, krioelende en groenige lijst. Ik sprong naar buiten. De zon remde me af. Verblind wankelde ik de treden af en liet mijn Glock op de scharlakenrode aarde vallen.


  Alles was voorbij  alles begon.


  Ver voor me in het hoge gras rende Tina me tegemoet.


  V
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  Vier dagen later was ik vroeg in de ochtend terug in Parijs. Het was 30 september. Mijn ruime appartement aan de Boulevard Raspail leek klein en bedompt. Ik was niet meer gewend aan beperkte ruimtes. Ik raapte mijn post van de laatste twee weken op en ging naar mijn studeerkamer om het antwoordapparaat af te luisteren. Ik herkende de stemmen van vrienden of kennissen, die zich verbijsterd afvroegen waar ik al die maanden zat. Er was geen enkel bericht van Dumaz. Dat was nogal vreemd. Eigenaardig was ook dat Nelly Braesler opnieuw had gebeld. In al die vijfentwintig jaar dat ze mij van een afstand had opgevoed, had ze nog nooit zo vaak contact met mij opgenomen. Vanwaar die plotselinge aandacht?


  Het was zes uur ’s ochtends. Ik liep door mijn appartement en voelde een soort duizeling. Het was onwerkelijk om hier terug te zijn, levend, omringd door comfort, na de gebeurtenissen die ik had meegemaakt. De beelden van de laatste Afrikaanse dagen passeerden de revue. Beckés en ik die het lichaam van Otto Kiefer, gewikkeld in het bebloede muskietennet  met zijn diamanten  op de vlakte begroeven. De lastige vragen van de politieagenten van Bayanga, die ik had uitgelegd dat Otto Kiefer zelfmoord had gepleegd met het automatische pistool dat hij onder zijn hoofdkussen bewaarde. Het afscheid van Tina, die ik een laatste keer langs de rivier had omhelsd.


  Mijn reis door Afrika had evenveel licht als duisternis gebracht. De getuigenis van Otto Kiefer sloot de diamantaffaire af. Twee hoofdrolspelers waren dood. Van Dötten verstopte zich vast ergens in Zuid-Afrika. Sarah Gabbor was nog steeds op pad, had misschien haar diamanten al verkocht. De jonge vrouw was voortaan rijk, maar ook in gevaar. Waarschijnlijk waren de moordenaars haar nu op het spoor. De hele kwestie van de diamant-smokkel liet nog wel een enkele vraag open  maar het gevleugelde netwerk was voorgoed opgedoekt.


  Bleef over de Afrikaanse dokter, de bezielende kracht achter de hele zaak.


  Al minstens vijftien jaar lang haalde iemand over de hele wereld harten uit onschuldige slachtoffers en voerde onverdoofde operaties uit. De veronderstelling van een orgaanhandel lag voor de hand, maar verscheidene details deden een complexere waarheid vermoeden. Waarom ging deze chirurg zo sadistisch te werk? Waarom maakte hij zo’n nauwkeurige, wereldwijde selectie, terwijl een orgaanhandel in een van de betrokken landen had kunnen plaatsvinden? Zocht hij een specifieke weefseltype-ring?


  Momenteel beschikte ik slechts over twee belangrijke sporen.


  Het eerste spoor: de dokter en Max Böhm hadden elkaar tussen 1972 en 1977 tijdens een expeditie van de Zwitser toevallig in het tropisch regenwoud leren kennen. De chirurg verbleef toen in Congo of in de Centraal-Afrikaanse Republiek  en hij had niet altijd midden in de jungle gewoond. Ik kon hem opsporen via de douane en de ziekenhuizen van beide landen  maar hoe kon ik die informatie zonder officiële bevoegdheid verkrijgen? Ik kon ook de Europese hartspecialisten ondervragen. Een arts die in 1977 in staat was om midden in het woud Böhms transplantatie uit te voeren, was uitzonderlijk. Het moest mogelijk zijn om zo’n virtuoos, Franstalig en naar het hart van Afrika verbannen, op te sporen. Toen dacht ik aan dokter Catherine Warel, die de autopsie op Max Böhm had verricht en Dumaz met zijn onderzoek had geholpen.


  Het tweede spoor was Monde Unique. De moordenaar bediende zich buiten medeweten van de leiders van dit grote analyse- en informatieapparaat om zijn slachtoffers overal ter wereld uit te kiezen. In het veld gebruikte hij helikopters, steriele tenten en andere logistieke middelen van de zorgcentra. Om zo te kunnen handelen had de man ongetwijfeld een belangrijke functie binnen de organisatie. Ik moest dus toegang krijgen tot het organisatieschema van MU. Door deze informatie te combineren met de Afrikaanse gegevens, zou er misschien een naam verschijnen waarmee alles schitterend samenviel. Maar weer vormde mijn onofficiële positie een hinderpaal. Ik had geen enkele bevoegdheid, geen enkele speciale missie. Dumaz had me gewaarschuwd: met een wereldwijd erkende humanitaire organisatie bind je niet gemakkelijk de strijd aan.


  Op het persoonlijke vlak stond mijn onderzoek stil. Ik was gebroken, verlamd van wroeging en had me nog nooit zo eenzaam gevoeld. Dat ik nog leefde was momenteel niet meer dan een soort wonder. Ik moest zeer dringend de hulp van politie-instanties inroepen om dit laatste bloedige netwerk te trotseren.


  Zeven uur ’s ochtends. Ik belde Hervé Dumaz thuis. Geen antwoord. Ik zette thee en ging in de salon zitten, in sombere gedachten verzonken. Ik keek naar mijn stapel post op de lage tafel  uitnodigingen, brieven van collega’s van de universiteit, opnieweekbladen en dagbladen… Ik pakte de laatste Mondes en bladerde ze verstrooid door.


  Een paar seconden later las ik, stomverbaasd, het volgende artikel:


  
    Moord in de diamantbeurs


    Op 27 september 1991 is er een moord gepleegd in de beroemde Beurs voor Diamanthandel te Antwerpen. In een van de bovenzalen van de diamantbeurs heeft een jonge Israëlische, Sarah Gabbor, gewapend met een automatisch pistool van het Oostenrijkse merk Glock, een Zwitserse federale inspecteur, Hervé Dumaz, doodgeschoten. De motieven van de jonge vrouw zijn nog onbekend, evenals de herkomst van de uitzonderlijke diamanten die zij die dag kwam verkopen.


    Die ochtend, 27 september 1991, om negen uur, verloopt alles in de Beurs voor Diamanthandel zoals gewoonlijk. De kantoren gaan open, de veiligheidsinstructies worden toegepast en de eerste ‘verkopers’ arriveren. Hier en op de andere Antwerpse beurzen worden de twintig procent van de diamantproductie verhandeld die hun weg naar de kopers niet vinden via de traditionele kanalen die beheerst worden door de Zuid-Afrikaanse firma De Beers.


    Omstreeks halfelf betreedt een jonge vrouw, lang en blond en met een leren handtas, de eerste verdieping en gaat de hoofdzaal binnen. Zij loopt naar het kantoor van een handelaar en biedt hem een witte envelop aan met enkele tientallen diamanten, vrij klein, maar uitermate zuiver. De koper, van Israëlische afkomst (hij wenst anoniem te blijven), herkent de jonge vrouw. Sinds een week komt zij, om de dag, dezelfde hoeveelheid diamanten, steeds van hoge kwaliteit, verkopen. Maar vandaag komt er een andere persoon tussenbeide. Een man van een jaar of dertig, die de vrouw benadert en haar enkele woorden in het oor fluistert. Zij draait zich onmiddellijk om en haalt een automatisch pistool uit haar tas. Ze schiet zonder aarzelen. De man valt neer, dodelijk getroffen door een kogel in het voorhoofd.


    De jonge vrouw probeert te vluchten, terwijl ze de toegesnelde bewakers bedreigt. Zo loopt ze achterwaarts de zaal uit, zeer kalm. Ze is echter niet op de hoogte van het geavanceerde veiligheidssysteem van de Beurs. Als ze in de hal van de eerste verdieping komt, waar zich de liften bevinden, verrijzen plotseling geblindeerde ruiten om haar heen, die alle uitgangen versperren. De gevangen vrouw hoort de gebruikelijke sommering om haar wapen te laten vallen en zich over te geven. De moordenares gehoorzaamt. De Belgische politieagenten overmeesteren haar terstond, via de liften.


    Vanaf dat moment onderzoeken de veiligheidsdienst van de Beurs voor Diamanthandel en de Belgische politie  waaronder specialisten op het gebied van diamantsmokkel  de plaats van het delict, geregistreerd door bewakingscamera’s. Niemand begrijpt het motief van dit verschrikkelijke voorval. De identiteit van de hoofdrolspelers brengt de politie in onzekerheid. Het slachtoffer is een Zwitserse federale inspecteur, Hervé Dumaz. Deze jonge politieman, 34 jaar oud, vervulde zijn functie op het bureau van Montreux. Wat deed hij in Antwerpen, terwijl hij twee weken verlof had genomen? En waarom had hij de veiligheidsdienst van de Beurs niet gewaarschuwd, als hij de jonge vrouw wilde arresteren?


    Het zijn raadsels die nog groter worden door de persoon van de jonge vrouw. Sarah Gabbor, een 28-jarig kibboetslid, woonde in de streek van Beit Sjean in Galilea, vlak bij de Jordaanse grens. Op het ogenblik weet men niet hoe deze vrouw, die in de visserij werkte, de hand had weten te leggen op zo’n fortuin aan diamanten…

  


  Woedend verfrommelde ik de krant. Opnieuw stak het geweld de kop op.


  Opnieuw vloeide er bloed. Ondanks mijn adviezen had Dumaz zijn rol op zijn eigen manier willen spelen. Als een onbekwame smeris had hij Sarah bedreigd. Sarah had geen moment geaarzeld en had de inspecteur neergeschoten. Dumaz was dood, Sarah zat achter slot en grendel. De enige troost bij deze bloederige epiloog: mijn jonge minnares was voortaan veilig.


  Ik stond op en liep naar mijn studeerkamer. Onwillekeurig ging ik voor het raam staan en trok de gordijnen open. Van de tuinen van het Amerikaans Centrum naast mijn appartement waren de gazons gemaaid. Het kreupelhout en de bosjes hadden plaatsgemaakt voor de zwartachtige sporen van de bulldozers. Alleen een paar bomen waren gespaard. Ik moest Sarah Gabbor absoluut terugzien. Het zou mijn eerste echte kans zijn om met de internationale politie in contact te komen.


  46


  De ochtend vloog voorbij. Ik pleegde een aantal telefoontjes  internationale inlichtingen, ambassades, rechtbanken  en verzond verscheidene faxen om de benodigde toestemming te verkrijgen: om Sarah te ontmoeten in de vrouwengevangenis Ganshoren, buiten Brussel. Omstreeks het middaguur had ik alle mogelijke stappen ondernomen. Ik had herhaaldelijk te kennen gegeven dat ik over essentiële informatie beschikte die een nieuw licht op de zaak zou kunnen werpen. Het was alles of niets: of men nam me serieus en de gevolgen van mijn beslissing waren niet langer voor mijn rekening, of men beschouwde me als een gek en elk verzoek was nutteloos.


  Om elf uur belde ik nogmaals de internationale inlichtingen. Een paar seconden later draaide ik de twaalf cijfers van het ziekenhuis in Montreux, waar op 20 augustus autopsie was verricht op het lichaam van Max Böhm, en vroeg naar dokter Catherine Warel. Na een minuut hoorde ik een energiek ‘hallo?’


  ‘Ik ben Louis Antioche, dokter Warel. Misschien herinnert u zich mij nog?’


  ‘Nee’, antwoordde de vrouw.


  ‘Wij hebben elkaar ruim een maand geleden in uw kliniek ontmoet. Ik ben degene die het lichaam van Max Böhm heeft gevonden.’


  ‘O ja. De ornitholoog.’


  Ik wist niet of ze mij of Böhm bedoelde.


  ‘Precies. Dokter Warel, ik heb belangrijke informatie nodig  in verband met dat sterfgeval.’


  Ik hoorde het metalige geklik van een aansteker.


  ‘Ik luister. Als ik u kan helpen…’


  Ik wilde net gaan praten toen ik besefte dat mijn woorden totaal absurd zouden lijken.


  ‘Ik kan het niet over de telefoon vertellen. Ik moet u zien, zo snel mogelijk.’


  Catherine Warel was een koelbloedige vrouw. Ze antwoordde zonder aarzelen: ‘Nou, kom dan vanmiddag, als u kunt. Rond lunchtijd vertrekt er een vliegtuig van Orly naar Lausanne. Om drie uur wacht ik in de kliniek op u.’


  ‘Ik zal er zijn. Bedankt, dokter.’


  Voor ik vertrok draaide ik het nummer van dokter Djuric, in Sofia. Na een kwartier vol vruchteloze pogingen hoorde ik eindelijk de telefoon overgaan. Na zeventien keer antwoordde een slaperige stem in het Bulgaars: ‘Hallo?’


  Het was de stem van Milan Djuric, die waarschijnlijk uit zijn siësta ontwaakte. ‘Dokter, met Louis Antioche, de man van de ooievaars.’


  Na enkele seconden stilte antwoordde de ernstige stem: ‘Antioche? Ik heb sinds onze eerste ontmoeting vaak aan u gedacht. Doet u nog steeds onderzoek naar Rajko’s dood?’


  ‘Meer dan ooit. En ik denk dat ik zijn moordenaar heb gevonden.’


  ‘U hebt…’


  ‘Ja. In elk geval zijn spoor. De moord op Rajko is onderdeel van een perfect georganiseerd systeem, waarvan het motief mij nog ontgaat. Maar van één ding ben ik zeker: het netwerk strekt zich over de hele wereld uit. In andere landen zijn soortgelijke moorden gepleegd. En om deze slachting te beëindigen heb ik uw hulp nodig.’


  ‘Ik luister.’


  ‘Ik moet Rajko’s HLA-groep weten.’


  ‘Fluitje van een cent. Ik heb het autopsierapport nog. Momentje.’


  Ik hoorde het geluid van laden die werden geopend, van papieren die werden doorgebladerd.


  ‘Hebbes. Volgens de internationale code gaat het om de typering HLA-AW19,3  B37,5.’


  Mijn hart kromp samen. Dezelfde typering als die van . Een dergelijke overeenkomst kon geen toeval zijn. Ik stamelde: ‘Gaat het om een zeldzame typering of is die tamelijk algemeen?’


  ‘Geen idee. Dat is niet mijn specialiteit. Er bestaan trouwens oneindig veel weefseltyperingen en ik zie niet…’


  ‘Hebt u daar een faxapparaat?’


  ‘Ja. Ik ken de directeur van een centrum en…’


  ‘Zoudt u mij vandaag uw autopsierapport kunnen faxen?’


  ‘Natuurlijk. Wat is er eigenlijk aan de hand?’


  ‘Noteert u eerst mijn gegevens, dokter.’


  Ik dicteerde mijn privé-telefoon- en faxnummers, en vervolgde: ‘Luister, dokter Djuric. Een chirurg slooft zich uit om over de hele wereld harten te roven. Ik heb zelf, in het diepst van Afrika, de autopsie op een klein meisje meegemaakt en haar lichaam was er niet beter aan toe dan dat van Rajko. De man over wie ik het heb is een monster, dokter Djuric. Het is een wild beest, maar ik denk dat hij volgens een duistere logica te werk gaat, begrijpt u?’


  Zijn ernstige stem weerklonk door de telefoon: ‘Kent u zijn identiteit?’


  ‘Nee. Maar u had gelijk: het is een uitzonderlijke chirurg.’


  ‘Welke nationaliteit heeft hij?’


  ‘De Franse, misschien. Hij is in elk geval Franstalig.’


  De dwerg leek na te denken. Hij vervolgde: ‘Wat gaat u doen?’


  ‘Mijn onderzoek voortzetten. Ik verwacht ieder moment essentiële informatie.’


  ‘Hebt u de politie niet gewaarschuwd?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Meneer Antioche, ik zou u wat willen vragen.’


  ‘Wat dan?’


  De lijn begon te storen. De dwerg verhief zijn stem: ‘Toen u mij opzocht, in Sofia, heb ik gezegd dat uw gezicht me aan iemand deed denken.’


  Ik gaf geen antwoord. Djuric hield vol: ‘Ik heb lang nagedacht over die gelijkenis. Ik denk dat het om een dokter gaat die ik in Parijs heb gekend. Hebt u een arts in uw familie?’


  ‘Mijn vader was dokter.’


  ‘Heet hij ook Antioche?’


  ‘Uiteraard. Dokter Djuric, ik heb geen tijd meer.’


  De dwerg ging door: ‘Praktiseerde hij in de jaren zestig in Parijs?’


  Mijn hart bonsde in mijn keel. Opnieuw bracht de herinnering aan mijn vader een doffe angst bij me teweeg.


  ‘Nee. Mijn vader heeft altijd in Afrika gewerkt.’


  Djuric’ stem klonk van ver: ‘Leeft hij nog? Leeft uw vader nog?’


  De storingen werden erger. Ik beëindigde dit gesprek door hortend te antwoorden: ‘Hij is op de laatste dag van 1965 omgekomen. Bij een brand. Met mijn moeder en mijn broer. Dood. Alle drie.’


  ‘Zijn uw handen toen verbrand?’


  Met mijn palm verbrak ik de verbinding. De herinnering aan mijn ouders boezemde mij nog altijd een onverklaarbare angst in. En ik begreep de vragen van de dwerg niet. Hoe zou hij mijn vader in Parijs gekend kunnen hebben? Djuric had in de Rue des Saints-Pères gestudeerd, maar in de jaren zestig was hij nog een kind.


  Halftwaalf. Ik nam een taxi naar het vliegveld. Tijdens de vlucht las ik andere dagbladen. De meeste wijdden nog een kort artikel aan de diamant-affaire, maar boden niets nieuws. Ze gingen dieper in op de diplomatieke verwikkelingen van een dergelijke affaire die voortvloeiden uit de moord op een Zwitserse politieman door een jonge Israëlische in een Belgische stad, citeerden de ambassadeurs van Zwitserland en Israël in Brussel, die uiting gaven aan hun ‘consternatie’ en hun ‘wil om de oorzaken van dit drama zo snel mogelijk op te helderen’.


  In Lausanne huurde ik een auto en reed richting Montreux. Ik voelde me onbehaaglijk door Djuric’ vragen. De verwarrende situatie drukte zwaar op me, terwijl ik tegelijkertijd besefte hoe dringend er actie moest worden ondernomen. En verder spookten mijn diverse herinneringen aan Afrika nog steeds door mijn hoofd. De stralende nacht met Tina, het overwoekerde pad naar Bayanga, de fonkelende regen  en ook het lichaam van Gomoun, het gezicht van Otto Kiefer, de gezamenlijke verschrikkingen van de lotsbestemmingen van Max Böhm, zijn zoon, zuster Pascale… En de chirurg, nog altijd op de achtergrond. Zonder naam en gezicht.


  In de kliniek wachtte dokter Warel op mij. Ik herkende haar gezicht vol gesprongen adertjes en haar sterke Franse sigaretten. Ik viel met de deur in huis: ‘Dokter, na de dood van Max Böhm hebt u samengewerkt met inspecteur Dumaz, in verband met bepaalde onderzoeken.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Ik heb ook met de inspecteur gewerkt. En ik heb nu informatie nodig.’


  De vrouw trok met haar gezicht. Ze stak een sigaret op, blies een rookwolk uit en vroeg: ‘Met welk recht, aangezien u niet van de politie bent?’


  Ik antwoordde in één adem: ‘Max Böhm was een vriend. Ik doe postuum onderzoek naar zijn leven. En bepaalde elementen zijn van het grootste belang.’


  ‘Waarom belt inspecteur Dumaz mij niet zelf op?’


  ‘Hervé Dumaz is dood, dokter. Doodgeschoten, in omstandigheden die verband houden met Böhms overlijden.’


  ‘Wat zegt u nou?’


  ‘Koop de kranten van vandaag maar, dokter. Dan zult u zien dat ik de waarheid spreek.’


  Catherine Warel zweeg even. Na een paar seconden vroeg ze minder zelfverzekerd: ‘Welke rol speelt u in deze zaak?’


  ‘Ik handel in mijn eentje. Vroeg of laat zal de politie het onderzoek overnemen. Wilt u mij helpen?’


  Een rookwolk ontsnapte aan dokter Warels lippen. Uiteindelijk antwoordde ze: ‘Wat wilt u weten?’


  ‘U herinnert zich vast wel dat Max Böhm een harttransplantatie heeft ondergaan. De chirurgische ingreep scheen meer dan drie jaar eerder te zijn uitgevoerd. U hebt de sporen van deze operatie echter nooit teruggevonden, niet in Zwitserland en elders ook niet. U hebt de naam van de arts die de ornitholoog heeft behandeld evenmin ontdekt.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Ik denk dat ik de chirurg die de ingreep heeft uitgevoerd op het spoor ben. Het is een verbazingwekkende persoonlijkheid. Angstaanjagend zelfs.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Deze man is een meesterlijke hartspecialist. Maar hij is ook een gevaarlijke crimineel.’


  ‘Luister, meneer Antioche, ik weet niet of ik er goed aan doe naar u te luisteren. Hebt u bewijzen van wat u beweert?’


  ‘Een paar. Sinds onze eerste ontmoeting heb ik de wereld afgereisd en het leven van Max Böhm gereconstrueerd. Zo heb ik ontdekt in welke omstandigheden zijn harttransplantatie heeft plaatsgevonden.’


  ‘Waar en hoe?’


  ‘In Centraal-Afrika, in 1977. Men heeft het hart van zijn eigen zoon, die voor deze gelegenheid gedood werd, in Böhms lichaam getransplanteerd.’


  ‘Mijn god… meent u dat?’


  ‘Weet u nog, dokter: de uitzonderlijke compatibiliteit van het lichaam van de ontvanger en het getransplanteerde orgaan. Denk ook aan het titaniumkapje: de chirurg heeft zijn handeling bewust met dit plaatje “ondertekend”  om Max Böhm afhankelijk van hem te houden.’


  Catherine Warel stak nog een sigaret op. Haar koelbloedigheid hield stand. Ze vroeg: ‘Kent u die man?’


  ‘Nee. Maar hij blijft wereldwijd opereren. Om mij onbekende redenen heeft hij overal ter wereld al harten uit lichamen van levende wezens geroofd en dat blijft hij doen. Hij beschikt over onbeperkte middelen.’


  ‘Een orgaanhandel, bedoelt u?’


  ‘Daar weet ik niets van. Mijn intuïtie zegt me dat het om iets anders gaat. Die man is gek. En buitengewoon wreed.’


  Warel blies weer een rookwolk uit: ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Hij opereert zijn slachtoffers onverdoofd.’


  De dokter boog haar hoofd. Haar sigaret ging van de ene naar de andere gekromde hand. Uiteindelijk haalde Warel een blocnote onder haar doktersjas vandaan en mompelde: ‘Wat… wat kan ik voor u doen?’


  ‘Deze chirurg opereerde in augustus 1977 op de grens van Congo met de Centraal-Afrikaanse Republiek. Destijds beschikte hij over een soort hulppost, midden in het tropisch regenwoud. Ik denk dat hij zich al schuilhield maar zijn aanwezigheid heeft geheid sporen achtergelaten. Deze dokter had materiaal en medicijnen nodig… Ik ben er zeker van dat u hem kunt opsporen. Nogmaals, het gaat om een expert  om een man die erin geslaagd is midden in de jungle een harttransplantatie uit te voeren, in een tijd dat, u hebt het zelf gezegd, de successen op dit gebied niet zo talrijk waren.’


  Catherine Warel noteerde mijn informatie tot in de details. Ze vroeg: ‘Wat is zijn nationaliteit?’


  ‘Hij is Franstalig.’


  ‘Weet u wanneer hij zich in Afrika heeft gevestigd?’


  ‘Nee.’


  ‘Denkt u dat hij daar nog steeds is?’


  ‘Nee.’


  ‘Hebt u enig idee waar hij momenteel is?’


  ‘Ik denk dat hij samenwerkt met Monde Unique.’


  ‘Die humanitaire organisatie?’


  ‘Ik denk dat hij de opzet van de organisatie gebruikt om zijn duivelse experimenten uit te voeren. Dokter Warel, ik verzeker u dat ik de waarheid spreek. Elke dag die verstrijkt is een nieuwe nachtmerrie. Die man gaat door, begrijpt u? Misschien martelt hij op dit moment wel een onschuldig kind, ergens in de wereld.’


  Warel antwoordde op haar norse toon: ‘Maakt u zich niet te veel zorgen. Ik zal een paar telefoontjes plegen. Ik hoop uw informatie vanavond, uiterlijk morgen, te verkrijgen. Ik beloof niets.’


  ‘Denkt u dat u aan de lijst met de dokters van Monde Unique kunt komen?’


  ‘Moeilijk. Monde Unique is een zeer gesloten organisatie. Ik zal zien wat ik kan doen.’


  ‘Als ik gelijk heb, dokter  en als de moordenaar geen andere naam heeft aangenomen  zullen de beide gegevens overeenstemmen. Handel zo snel mogelijk.’


  Warel keek mij met haar donkere ogen ineens strak aan. We stonden in de hoek van een gang met glanzend linoleum. Ik keek terug  gespannen maar vol vertrouwen. Ik wist dat zij de politie niet zou waarschuwen.
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  Omstreeks tien uur ’s avonds kwam ik terug in Parijs. Ik had geen enkele reactie van de ambassades en de rechtbanken gekregen, geen enkel bericht van dokter Warel. Alleen Djuric had me Rajko’s autopsierapport gefaxt. Ik nam een gloeiend hete douche en maakte roereieren met zalm en aardappelen klaar. Ik zette donkerbruine Russische thee en kroop in bed, in de hoop dat ik in slaap zou vallen, met mijn Glock binnen handbereik. Tegen elf uur rinkelde de telefoon; het was Catherine Warel.


  ‘En?’ zei ik.


  ‘Nog niets. Ik verwacht morgenvroeg de lijst met de Franse of Franstalige artsen die tussen 1960 en 1980 in Centraal-Afrika hebben gewerkt. Ik heb ook contact opgenomen met een paar oude vrienden die me gedetailleerdere informatie kunnen geven. Wat Monde Unique betreft, het is onmogelijk om de lijst met dokters te krijgen. Maar er is nog hoop. Ik ken een jonge oogarts die daar pas in dienst is genomen. Hij heeft beloofd om mij te helpen.’


  Een tegenslag over de hele linie. En de tijd drong nog steeds. Ik verborg mijn teleurstelling: ‘Heel goed, dokter. Ik dank u voor uw vertrouwen in mij.’


  ‘Het stelt niets voor. Ik heb aardig wat rondgereisd, weet u. Wat u me vandaag hebt verteld gaat alle perken te buiten.’


  ‘Ik zal u alle sleutels geven… zodra ik ze zelf heb.’


  ‘Pas goed op uzelf. Ik bel u morgen.’


  Ik hing op zonder nog ergens aan te denken. Ik moest afwachten.


  De dag was nog niet aangebroken toen de telefoon opnieuw rinkelde. Ik nam op, starend naar het kwartshorloge op het nachtkastje. 5.24 uur. ‘Hallo?’ bromde ik.


  ‘Louis Antioche?’


  Het was een ernstige stem met een sterk oosters accent.


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Itzhak Delter, de advocaat van Sarah Gabbor.’


  Ik ging rechtop in bed zitten.


  ‘Ik luister’, zei ik duidelijk.


  ‘Ik bel u vanuit Brussel. Ik geloof dat u gisteren naar de ambassade hebt gebeld. U wilt Sarah Gabbor ontmoeten, klopt dat?’


  ‘Inderdaad.’


  De man schraapte zijn keel. Zijn stem resoneerde als de kast van een contrabas: ‘U zult begrijpen dat dat in de huidige toestand zeer moeilijk is.’


  ‘Ik moet haar zien.’


  ‘Mag ik u vragen wat uw banden met mevrouw Gabbor zijn?’


  ‘Persoonlijke banden.’


  ‘Bent u joods?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoelang kent u Sarah Gabbor al?’


  ‘Ongeveer een maand.’


  ‘Hebt u haar in Israël leren kennen?’


  ‘In Beit Sjean.’


  ‘En u denkt ons belangrijke informatie te kunnen verstrekken?’


  ‘Dat denk ik, ja.’


  Mijn gespreksgenoot leek na te denken. Toen zei hij opeens ernstig, in één lange ademtocht: ‘Meneer Antioche, deze zaak is complex, zeer complex. Zij brengt ons allemaal in verlegenheid. Ik heb het over de Israëlische staat, maar ook over de andere betrokken overheden. Wij zijn ervan overtuigd dat de onbezonnen daad van Sarah Gabbor slechts het topje van de ijsberg vormt. De punt van een veel belangrijker spoor, van internationale omvang.’


  Iemand een kogel midden in het voorhoofd schieten een ‘onbezonnen daad’ noemen  Delter had gevoel voor understatement. De advocaat vervolgde: ‘De politie van ieder land onderzoekt dit dossier. Voorlopig is elke informatie vertrouwelijk. Ik kan u absoluut niet beloven dat u juffrouw Gabbor zult ontmoeten. Ik denk daarentegen dat het goed zou zijn als u naar Brussel komt  om te praten. Wij kunnen dit alles niet over de telefoon bespreken.’


  Ik pakte een blocnote. ‘Geef me uw adres maar.’


  ‘Ik ben op de Israëlische ambassade, Rue Joseph -11 71.’


  ‘Hoe was uw naam ook alweer?’


  ‘Itzhak Delter.’


  ‘Meneer Delter, laten we duidelijk zijn: als ik u kan helpen zal ik dat zonder aarzelen doen. Maar op één voorwaarde: de zekerheid dat ik Sarah Gabbor kan ontmoeten.’


  ‘Daar beslissen wij niet over. Maar wij zullen ons best doen om die toestemming te krijgen. Als de onderzoekers oordelen dat die ontmoeting kan helpen bij het verloop van het onderzoek, dan is het geen probleem. Ik denk dat alles afhangt van uw medewerking en de informatie die u hebt…’


  ‘Nee, meneer. Voor wat hoort wat. Eerst Sarah. Daarna mijn getuigenis. Aan het begin van de middag ben ik in Brussel.’


  Delter zuchtte  een ronkende straalmotor: ‘Wij verwachten u.’


  Een paar minuten later had ik gedoucht, me geschoren en me aangekleed. Ik droeg het deftige Hackett-kostuum, zijdeachtig grijs met parelmoeren knopen. Ik reserveerde een huurauto en belde een taxi om bij de dealer te komen.


  Ik had nog ruim dertigduizend franc over van Böhms goudmijntje. Daar kwam mijn maandelijkse rente van twintigduizend franc nog bij, die ik in augustus en september had opgestreken. In totaal zeventigduizend franc, waarmee ik alle reizen zou kunnen organiseren die nodig waren om de ‘dok’ te grijpen. Bovendien had ik nog vele vouchers en vliegtickets eerste klas, die gemakkelijk inwisselbaar waren.


  Toen ik de deur achter me dichtdeed, ging er een stroom adrenaline door mijn aderen.
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  Om negen uur reed ik op de snelweg naar het noorden, richting Brussel. Aan de hemel ontsponnen zich donkere stramienen, als onheilspellende elektriciteitsdraden. Met het verglijden van de kilometers veranderde het landschap. Er verschenen gebouwen van rode bakstenen, die zich als bloedkorsten op het platteland hadden vastgezet. Ik had het gevoel de onderlagen van een bruinachtige, onherroepelijke triestheid binnen te dringen. Er leek hier wanhoop te woekeren, tussen het onkruid en de spoorwegen. Om twaalf uur passeerde ik de grens. Een uur later reed ik door Brussel.


  De Belgische hoofdstad kwam saai en glansloos op mij over. Parijs in het klein, getekend door een norse kunstenaar. Ik vond de ambassade moeiteloos. Het was een modern gebouw  grijs beton en rechte balkons. Itzhak Delter stond in de hal op mij te wachten.


  Hij leek op zijn stem. Het was een kolos van een meter negentig, ongemakkelijk in zijn onberispelijke kostuum. Met zijn lompe gezicht, zijn agressieve kaken en zijn blonde stekelhaar deed deze man mij eerder denken aan een soldaat in burgerkleding dan aan een subtiele, geslepen advocaat, gehard in diplomatieke zaken. Des te beter. Ik had liever te maken met een man van actie. Wij zouden geen tijd verliezen met nutteloze discussies.


  Nadat ik volgens de regels was gefouilleerd, liet Delter mij binnen in een klein, onpersoonlijk ingericht kantoor. Hij stelde me voor te gaan zitten. Ik weigerde. We praatten een paar minuten, tegenover elkaar staand. De advocaat was een kop groter dan ik, maar ik voelde me zelfverzekerd, vol van mijn woede en mijn geheimen. Delter vertelde me dat hij toestemming had gekregen om Sarah Gabbor te ontmoeten. Ik legde op mijn beurt uit dat ik over verscheidene gegevens beschikte die de diamantaffaire konden ophelderen en de jonge vrouw konden vrijpleiten als directe medeplichtige van de smokkelaars.


  Delter was sceptisch en wilde me ondervragen voordat we naar de gevangenis gingen. Ik weigerde. De man balde zijn vuisten, zijn kaken bewogen onder zijn huid. Na een paar seconden ontspande Delter zich en glimlachte. Hij zei met zijn diepe stem: ‘U bent een harde, meneer Antioche. Laten we gaan. Mijn auto staat beneden. Wij hebben om twee uur een afspraak in de Ganshoren-gevangenis.’


  Onderweg vroeg Delter mij ronduit of ik de minnaar van Sarah was. Ik ontweek de vraag. Opnieuw vroeg hij of ik joods was. Ik schudde van nee. Die gedachte scheen hem te obsederen. Delter stelde geen vragen meer. Hij legde me uit dat Sarah Gabbor een zeer lastige ‘cliënte’ was. Ze weigerde met wie dan ook te praten, zelfs met hem, haar advocaat. Hij gaf ook toe dat ze te kennen had gegeven dat ze mij wilde zien, toen ze hoorde dat ik naar Brussel kwam. Ik onderdrukte een huivering. Zo hield onze liefdesband ondanks alles nog altijd stand.


  De westelijke voorsteden van Brussel hadden ‘De Profundis’ kunnen heten. Het was een reis naar het hartje van de triestheid en de ellende. De bruine huizen vormden een vreemde massa organen, donker en glanzend, die versteend leken in hun gestolde bloed.


  ‘We zijn er’, zei Delter, terwijl hij stopte voor een groot gebouw met een door vierkante granieten zuilen omlijste poort. Twee vrouwen met machinepistolen hielden de wacht. ‘Tribunaal voor vrouwen’, stond boven hen in de steen gegraveerd.


  We werden aangemeld. Een paar seconden later kwam een vrouw van een jaar of vijftig ons tegemoet. Op haar gezicht lag een achterdochtig trekje. Ze stelde zich voor: Odette Wilessen, directrice van de gevangenis. Met een sterk Vlaams accent herhaalde ze, mij met haar onheilspellende vogelogen aanstarend: ‘Sarah Gabbor heeft te kennen gegeven dat ze u wil ontmoeten. Eigenlijk zit ze tot nader order in eenzame opsluiting, maar meneer Delter en de onderzoeksrechter denken dat het positief zou zijn als u haar ziet. Het is een lastige gevangene, meneer Antioche. Ik wil geen extra complicaties. Ken uw plaats.’


  We liepen een stukje en zagen toen een tuintje. ‘Wacht hier op mij’, beval Odette Wilessen. Ze verdween. We wachtten bij een stenen fontein. Deze stille en stijve sfeer deed aan een klooster denken. Niets deed trouwens vermoeden dat we in een penitentiaire inrichting waren. We waren omgeven door grijze, klassieke gebouwen, zonder ook maar één tralie voor de ramen. De directrice kwam terug met twee in het blauw geklede bewaaksters, die ruim twintig centimeter groter waren dan zij. Odette Wilessen verzocht ons haar te volgen. We liepen door een laan met bomen, waarna er een deur openging.


  Achter in een lange gang verhief zich een hoge glazen poort, midden in het gebouw. Brede, platte tralies, hemelsblauw gekleurd, streepten het dikke, smerige glas. Ik begreep waarom de gevangenis tot dan toe onzichtbaar was. Het was een gebouw in het gebouw. Een blok schroot en grendels, omringd door steen. We kwamen dichterbij. Op een teken van de directrice stelde een vrouw, aan de andere kant, een slot in werking. Er klonk geklik. We betraden toen een andere ruimte, benauwd, nevelachtig, waar witte, verblindende tl-lichten doorbraken.


  De gang liep door. Alles was lichtblauw geverfd: het traliewerk dat de smalle ramen afsloot, de muren, voor de helft, de sloten, de metalen borden… Hier drong het daglicht slechts met grote moeite door en moesten de bleke tl-buizen het hele jaar dag en nacht branden. We volgden de bewaaksters. Er heerste een zware en absolute stilte, drukkend als op een oceaanbodem.


  Aan het einde van de gang moesten we rechtsaf, een nieuwe sleutel werd in een slot gestoken, een nieuwe deur geopend. Ik stuitte op een deur waarvan het bovenste deel van glas was. Er verschenen vrouwengezichten. Ze waren druk in de weer met kleine naaimachines. De ogen vestigden zich op mij. Op mijn beurt bekeek ik ze een paar seconden, waarna ik mijn ogen neersloeg en doorliep. Zonder het te beseffen was ik stil blijven staan om die gevangen wezens te observeren, om hun fouten van hun gezicht af te lezen, alsof dat gestigmatiseerd was door een aangeboren litteken. Er volgden nog verscheidene deuren en activiteiten  computeren, pottenbakken, leer bewerken…


  We liepen verder. Door platte, afgebladderde tralies zag ik een grijze, trieste lichtvlek. Zwartachtige muren omgaven een open binnenplaats met gebarsten asfalt, waar een volleybalnet overheen was gespannen. De loden lucht leek op een extra muur. Daar liepen vrouwen heen en weer, arm in arm, sigaretten rokend. Opnieuw richtten hun ogen zich op mij. Pupillen van gekrenkte, vernederde, gekwetste wezens. Donkere en diepe pupillen, waar een heftige mengeling van verlangen en haat in doorbrak. ‘Laten we gaan’, zei een van de gevangenisbewaarsters. Itzhak Delter trok mij aan mijn arm mee. Er volgden nog meer sloten en klikken.


  Eindelijk kwamen we in de bezoekersruimte. Het was een groot vertrek, nog somberder en smeriger. De ruimte was in de lengte in tweeën gedeeld door een afscheiding van ruiten, waarvan de houten randen en de plankjes nog steeds die sinistere babykledingkleur vertoonden. De architect van de gevangenis had het waarschijnlijk verstandig geacht om de bunker met die delicate tint af te werken. Onze groep bleef op de drempel van de zaal staan. Odette Wilessen richtte zich tot mij: ‘Deze ontmoeting is uitzonderlijk, meneer Antioche, ik zeg het u nogmaals. Sarah Gabbor is een gevaarlijke vrouw. Vooral geen opschudding, meneer. Vooral geen opschudding.’


  Met haar kin wees Odette Wilessen mij aan welke richting ik moest volgen, langs de vakken. Ik liep in mijn eentje langs de lege hokjes. Mijn hart bonsde bij iedere ruit harder. Plotseling passeerde ik een schim. Ik liep terug en voelde de grond onder mijn voeten wegzinken. Ik plofte op een stoel neer, tegenover de ruit. Aan de andere kant zat Sarah mij met een volkomen ondoorgrondelijk gezicht aan te kijken.
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  Mijn kibboetsvrouw had nu kort haar. Haar blonde ragebol was een leuk vierkant kapsel geworden, verfijnd en glad. Haar teint was bleker, in de schaduw van de tl-lichten. Maar haar jukbeenderen staken haar zachte ogen nog altijd naar de kroon. Het was hetzelfde mooie, koppige wildebrasje dat ik tussen de ooievaars had gekend. Ze pakte de hoorn.


  ‘Jij hebt een rotkop, Louis.’


  ‘Jij ziet er geweldig uit, Sarah.’


  ‘Wie heeft dat litteken op je gezicht gemaakt?’


  ‘Een souvenir uit Israël.’


  Sarah haalde haar schouders op. ‘Dat komt ervan als je overal rondsnuffelt.’


  Ze droeg een wijd blauw shirt met ruime mouwen. Ik had haar willen kussen, mijn lippen in de contouren van haar lichaam willen verliezen, haar scherpe, lichte lijnen willen verslinden. Er viel een stilte. Ik vroeg: ‘Hoe gaat het met je, Sarah?’


  ‘Gaat wel.’


  ‘Ik ben blij je te zien.’


  ‘Noem je dat mij zien? Jij hebt nooit realiteitszin gehad…’


  Ik stak mijn hand onder het plankje om te controleren of er geen verborgen microfoons waren.


  ‘Vertel me alles, Sarah. Sinds je verdwijning uit Beit Sjean.’


  ‘Ben je gekomen om spionnetje te spelen?’


  ‘Nee, Sarah. Integendeel. Ze hebben me toestemming gegeven om jou te ontmoeten, omdat ik beloofd heb hun informatie te verstrekken die jou kan vrijpleiten.’


  ‘Wat ga je tegen ze zeggen?’


  ‘Alles wat jouw geringe rol in de diamantsmokkel kan aantonen.’


  De kibboetsvrouw haalde haar schouders op.


  ‘Sarah, ik ben gekomen om jou te zien. Maar ook om de waarheid te horen. Dat ben je aan mij verplicht. De waarheid kan ons allebei redden.’


  Ze schoot in de lach en wierp me een ijzige blik toe. Langzaam haalde ze een pakje sigaretten uit haar zak, stak er een op en begon: ‘Alles wat er gebeurt, is jouw schuld, Louis. Prent dat goed in je kop. Alles, hoor je? De laatste avond, in Beit Sjean, toen je me vertelde over de ringen van de ooievaars, heb je me herinnerd aan bepaalde dingen waar ik geen aandacht aan had besteed. Na de dood van Iddo heb ik al zijn spullen opgeruimd. Zijn kamer, maar ook zijn laboratorium, zoals hij het hok noemde waar hij zijn ooievaars verzorgde. Tijdens het verplaatsen van zijn materiaal heb ik een kuiltje ontdekt, onder een omheining, waar honderden bebloede metalen ringen verstopt waren. Op dat moment heb ik totaal geen aandacht aan die smerige dingen besteed. Toch heb ik de linnen tas uit respect voor zijn nagedachtenis en zijn vogelpassie in de kuil laten liggen. Daarna ben ik dat detail vergeten.


  Veel later, toen jij me vertelde van die zending in de ringen, ging me een lichtje op. Ik herinnerde me Iddo’s tas en ik begreep dat Iddo ontdekt had wat jij zocht. Daarom had hij zich gewapend en verdween hij dagenlang. Elke dag schoot hij ooievaars dood en verzamelde hij de ringen.


  Die avond heb ik besloten om niks tegen jou te zeggen. Ik heb geduldig gewacht tot het licht werd, om jouw achterdocht niet te wekken. Toen jij naar het vliegveld Ben-Goerion was vertrokken, ben ik teruggegaan naar het hok en heb de stukken metaal opgegraven. Met een tang heb ik een ring opengemaakt. Ineens sprong er een diamant in mijn hand. Ik kon mijn ogen niet geloven. Ik heb meteen een andere ring opengemaakt. Daar zaten nog meer, kleinere steentjes in. Ik heb dat nog een keer of tien gedaan. Iedere keer vond ik diamanten. Het wonder herhaalde zich eindeloos. Ik heb de tas omgekeerd en van vreugde geschreeuwd: er waren minstens duizend ringen.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen was ik rijk, Louis. Ik had de middelen om te vluchten, om de vissen, de modder en de kibboets te vergeten. Maar eerst wilde ik zekerheid hebben. Ik heb een reistas gepakt, daar een paar wapens in gestopt en de bus genomen naar Netanya, de diamanthoofdstad.’


  ‘Ik ben je tot daar gevolgd.’


  ‘Zoals je ziet heeft dat niet veel nut gehad.’


  Ik gaf geen antwoord en Sarah vervolgde: ‘Ik heb daar een slijper gevonden die een diamant van me heeft gekocht. Het mannetje heeft me afgezet, maar hij kon de buitengewone kwaliteit van die stenen niet voor me verborgen houden. Dat arme oude baasje! De emotie was van zijn gezicht af te lezen. Ik bezat dus een fortuin. Op dat moment was ik zo opgewonden dat ik niet eens over de situatie heb nagedacht, ik heb niet eens gedacht aan de gekken die via ooievaars edelstenen smokkelden. Ik wist maar één ding: die kerels hadden mijn broer gedood en waren nog steeds op zoek naar de diamanten. Ik heb een auto gehuurd en ben naar Ben-Goerion gescheurd. Daar heb ik de eerste vlucht naar Europa genomen. Daarna ben ik doorgereisd en heb de diamanten op een veilige plek verstopt.’


  ‘En verder?’


  ‘Er ging een week voorbij. De onafhankelijke producenten verkopen hun diamanten over het algemeen in Antwerpen. Ik moest daar dus naartoe gaan en op zeker spelen. Discreet en snel.’


  ‘Was… was je nog steeds gewapend?’


  Sarah moest glimlachen. Ze richtte haar wijsvinger op mij, haalde met haar duim de trekker van een denkbeeldig pistool over.


  ‘Meneer Glock is overal met me meegegaan.’


  Even dacht ik: Sarah is gek.


  ‘Ik besloot om alles in Antwerpen te verpatsen,’ vervolgde ze, ‘in zakjes met tien of vijftien stenen, om de dag. De eerste dag zag ik een oude jood, net zo’n type als de slijper in Netanya. Binnen een paar minuten kreeg ik 50.000 dollar. Twee dagen later ben ik teruggekomen en heb ik een andere handelspartner genomen: 30.000 in het handje. De derde keer voelde ik een hand op mijn schouder, terwijl ik bezig was mijn envelop te openen. Ik hoorde: “Geen beweging. U staat onder arrest.” Ik voelde de loop in mijn rug. Ik raakte in paniek, Louis. In een flits zag ik al mijn hoop de grond in geboord worden. Ik zag mijn poen, mijn geluk, mijn vrijheid vervliegen. Ik draaide me om met de Glock in mijn hand. Ik wilde niet schieten, alleen dat kutsmerisje overmeesteren, dat mij meende te kunnen tegenhouden. Maar die klootzak hield een Beretta 9 mm op mij gericht. Ik had geen keus: ik schoot één keer, recht in zijn voorhoofd. De vent viel languit op de grond, met nog maar een halve kop.’ (Sarah lachte boosaardig.) ‘Hij had de trekker niet eens aangeraakt. Ik pakte mijn stenen, terwijl ik de diamantairs onder schot hield. Ze waren doodsbang. Ze dachten vast dat ik ze ging bestelen. Ik liep achteruit. Ik dacht even dat ik kon ontsnappen.


  Toen zijn de ruiten dichtgegaan. Ik zat opgesloten in die kutkom.’


  ‘Ik heb dat allemaal in de kranten gelezen.’


  ‘Het verhaal is nog niet afgelopen, Louis.’


  Sarah drukte nerveus haar sigaret uit, ongenaakbaarder dan ooit.


  ‘De man die geprobeerd heeft mij te arresteren was een Zwitserse federale agent, een zekere Hervé Dumaz. Voor de Belgische autoriteiten werd de zaak nogal ingewikkeld. Een Zwitserse smeris, gedood in België, door een Israëlische. En een fortuin aan diamanten, waarvan de herkomst een raadsel bleef. De Belgen begonnen mij te verhoren. Toen heeft mijn advocaat, Delter, het overgenomen. Vervolgens is er een Zwitserse delegatie opgedoken. Natuurlijk heb ik niks gezegd. Tegen niemand. Maar ik heb nagedacht: waarom zou een inspecteurtje uit Montreux mij naar Antwerpen gevolgd zijn, terwijl niemand wist dat ik in België was? Ik herinnerde me toen die “vreemde smeris” over wie jij me verteld had en ik begreep dat jij het was die Dumaz op mijn spoor had gezet, terwijl jij achter je ooievaars en je smokkelaars aan bleef zitten. Ik begreep dat jij het was, klootzak, die die smeris op me afhad gestuurd.’


  Ik verbleekte en stamelde: ‘Jij was in gevaar. Dumaz moest jou beschermen tot ik terug was…’


  ‘Mij beschermen?’


  Sarah moest zo luid lachen dat een van de bewaaksters met een wapen in de vuist dichterbij kwam. Ik gebaarde haar weg te gaan.


  ‘Mij beschermen?’ herhaalde Sarah. ‘Jij had dus niet door wie Dumaz was? Dat hij samenwerkte met de smokkelaars die jij zocht?’


  De laatste woorden drongen mij door merg en been. Mijn bloed stolde. Voordat ik iets kon uitbrengen, vervolgde Sarah: ‘Sinds ik verhoord word, ben ik veel over die diamanten te weten gekomen. Veel meer dan ik hun ooit zou kunnen vertellen. Delter is een keer met een rechercheur van Interpol gekomen, een Oostenrijker die Simon Rickiel heette. Om mij over te halen mee te werken hebben ze me een paar zeer leerzame verhalen verteld. Met name over Hervé Dumaz, een louche smeris die bijkluste met min of meer duistere veiligheidsopdrachten voor nog duisterder bedrijven. Tijdens ons handgemeen hebben veel getuigen Dumaz herkend. Ze hebben verklaard dat Dumaz Böhm elk voorjaar in Antwerpen vergezelde als die zijn stenen daar verkocht  hetzelfde soort als die van mij: kleine diamanten van een unieke kwaliteit. Begint het een beetje te dagen in je hoofd?’ (Sarah lachte opnieuw en stak nog een sigaret op.) ‘Ik heb uilskuikens gekend, maar jij slaat alles.’


  Mijn hart bonsde als een gek. Tegelijkertijd werd alles duidelijk: hoe snel Dumaz de informatie over de oude Max had verkregen, zijn overtuiging dat de hele zaak op een diamantsmokkel berustte, zijn hardnekkige besluit om mij naar de Centraal-Afrikaanse Republiek te sturen. Hervé Dumaz kende Max Böhm, maar de aard van het netwerk was hem onbekend. Zonder dat ik het wist, had hij mij dus gebruikt om de verdwenen diamanten terug te vinden en de organisatie van het systeem te ontdekken. Een diepe walging maakte zich van mij meester.


  ‘Ik wil je helpen, Sarah.’


  ‘Ik heb jouw hulp niet nodig. Mijn advocaat gaat me hieruit halen.’ (Ze lachte.) ‘Ik ben niet bang voor de Belgen, en ook niet voor de Zwitsers. Wij zijn de sterksten, Louis. Vergeet dat nooit.’


  Opnieuw viel er een stilte. Na een paar seconden vervolgde Sarah op gedempte toon: ‘Louis, wij hebben er nooit samen over gepraat…’


  ‘Waarover?’


  Haar stem klonk een beetje schor.


  ‘Brengen ooievaars baby’s, in jouw land?’


  Op dat moment begreep ik de vraag niet. Uiteindelijk antwoordde ik: ‘Ja… Sarah.’


  ‘Weet je waarom men dat vertelt?’


  Ik draaide heen en weer op mijn stoel en schraapte mijn keel. Twee maanden eerder, toen ik mijn reis voorbereidde, had ik over die eigenaardige vraag nagedacht. Ik vertelde Sarah de Germaanse legende waarin de godin Holda de ooievaar tot haar geheime bode had gemaakt. Deze godheid bewaakte op vochtige plaatsen de zielen van de overledenen die met het regenwater uit de hemel waren gevallen. Zij reïncarneerde ze dan in kinderlichamen en droeg de ooievaar op om ze naar de ouders te brengen.


  Ik legde ook uit dat men overal, in Europa en in het Midden-Oosten, in dit bijzondere vermogen van de vogels met de oranje snavel geloofde. Zelfs in Soedan hadden deze vogels de reputatie dat ze kinderen brachten. Maar daar vereerde men een zwarte ooievaar, die zwarte baby’s op de daken van de hutten neerlegde… Ik vertelde andere anekdotes, droeg andere bijzonderheden aan, vermengd met charme en tederheid. Het was een moment van pure liefde, even kortstondig als eeuwig. Toen ik klaar was met mijn verhaal, mompelde Sarah: ‘Onze ooievaars hebben ons alleen maar geweld en dood gebracht. Het is jammer, ik zou niks hebben tegen…’


  ‘Waartegen?’


  ‘Kinderen. Met jou.’


  Een vurige golf van emotie welde in mij op. Ik sprong overeind en drukte mijn verbrande handen tegen de doorzichtige wand. Ik schreeuwde: ‘Sarah!’ Mijn wilde vrouw sloeg snuivend haar ogen neer. Ineens stond ze op en zei hijgend: ‘Smeer ’m, Louis. Vlug, smeer ’m.’


  Maar zij was het die op de vlucht sloeg, zonder zich om te draaien. Als een moderne Eurydice  in een hel van hemelsblauw hout.
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  ‘Ik wil Simon Rickiel spreken.’


  Itzhak Delter fronste zijn wenkbrauwen. Zijn zware kaken gingen half open: ‘Rickiel, de man van Interpol?’


  ‘Ja’, antwoordde ik. ‘Met hem wil ik spreken.’


  Delter bewoog zijn schouders. Ik hoorde zijn jasje ritselen. We waren in de tuin van de Ganshoren-gevangenis.


  ‘Dat was niet voorzien. U moet met mij praten. Uw getuigenis gaat mij als eerste aan: ik moet het belang ervan beoordelen voor de verdediging van mijn cliënte.’


  ‘U hebt het niet begrepen, meneer Delter. Ik wil u niet passeren. Mijn onthullingen hebben slechts één doel: Sarah een maximale gevangenisstraf besparen. Maar deze zaak strekt zich tot op internationaal niveau uit. Mijn getuigenis moet ook gehoord worden door iemand van Interpol, die de situatie kent.’


  Ik ondersteunde mijn laatste woorden met een glimlach. Delter trok een lelijk gezicht. In feite was mijn verzoek erop gericht om iedere manipulatie van zijn kant te vermijden. Sarahs woorden hadden mij duidelijk gemaakt dat Rickiel veel informatie had. Ooievaars of geen ooievaars, de internationale politie had Max Böhm al een poosje in de peiling. Met de rechercheur erbij zou ik me op bekend terrein bevinden. Met zijn ernstige stem bromde Delter: ‘U neemt mij in de maling, meneer Antioche. Men spot niet ongestraft met een advocaat van mijn kaliber.’


  ‘Hou uw dreigementen voor u en roep Rickiel. Ik zal jullie beiden alles vertellen.’


  Delter liep voor mij uit naar de granieten poort. We namen zijn auto en reden in een fijne motregen door de voorsteden naar Brussel. De advocaat zei onderweg geen woord. Uiteindelijk stopten we voor een enorm zwart gebouw uit de vorige eeuw dat tussen twee grote klokken ingeklemd stond. De gevel vertoonde hoge ramen, waar al licht achter brandde. Gewapende wachten in kogelvrij vest trotseerden roerloos de regen.


  We beklommen een brede trap. Op de tweede verdieping nam Delter een reeks eindeloze gangen, waar krakend parket en versleten tapijten elkaar afwisselden. Hij scheen hier thuis te zijn. Uiteindelijk betraden we een standaard politiebureautje  smerige muren, bleke lamp, plaatstalen meubels en vooroorlogse schrijfmachines. Delter praatte een paar minuten met twee mannen in hemdsmouwen, die bijna net zo potig waren als hijzelf en een Magnum .38 in een schouderholster droegen. Ik vroeg me af welk soort jasje zulke wapens kon verbergen.


  De mannen wierpen mij een droefgeestige blik toe. Een van hen ging achter een bureau zitten en stelde de gebruikelijke vragen: naam, voornaam, geboortedatum, gezinssituatie… Vervolgens wilde hij mijn vingerafdrukken nemen. Puur om te provoceren liet ik hem mijn rozige, gladde en anonieme handpalmen zien. Die aanblik choqueerde hem. Hij mompelde wat excuses en verdween naar een ander kantoor. Ondertussen was ook Itzhak Delter verdwenen.


  Ik wachtte lang. Niemand was zo goed om mij uit te leggen waar ik precies op wachtte. Ik zat daar maar over mijn berouw te piekeren. De ontmoeting met Sarah had me van streek gemaakt. Mijn fouten  en de gevolgen ervan  spookten door mijn hoofd, zonder dat ik ook maar iets tot mijn verdediging kon aanvoeren. Misdaad is een vak dat intuïtie en ervaring vereist, of je het nu zelf beoefent of het hoofd biedt. Je hoefde niet suïcidaal te zijn om doeltreffend te zijn.


  Delter verscheen weer. Hij had een merkwaardige figuur bij zich, een mannetje dat er verkreukeld uitzag en wiens gezicht voor de helft schuilging achter een dikke bril met jampotglazen. Deze frêle gestalte verzoop in een vrachtrijderstrui met ritssluiting en een zware ribbroek. Zijn schoenen spanden de kroon: de man droeg enorme sportschoenen, met dikke zool en hoge tong. Echte rapperskistjes. Ten slotte zag je, aan de riem, verscholen in de plooien van de trui, een automatisch pistool: een Glock 17  exact zo een als Sarah had.


  Delter boog en stelde ons aan elkaar voor: ‘Dit is Simon Rickiel, Louis. Rechercheur van Interpol. In de zaak die ons betreft is hij onze aangewezen onderhandelingspartner.’ (Hij richtte zich tot het mannetje.) ‘Simon, dit is Louis Antioche, de getuige over wie ik je verteld heb.’


  Het gebruik van mijn voornaam toonde aan dat de advocaat vastbesloten was om het spelletje mee te spelen. Ik stond op en boog op mijn beurt, terwijl ik mijn handen op mijn rug hield. Rickiel glimlachte even naar mij. Zijn gezicht was in tweeën gedeeld: zijn lippen krulden, terwijl het hele bovengedeelte roerloos was, alsof het opgesloten zat in een kom. Ik stelde me de rechercheurs van de internationale politie anders voor.


  ‘Volgt u me maar’, zei de Oostenrijker.


  Zijn kantoor leek niet op de andere vertrekken. De muren waren vlekkeloos, het parket donker en blinkend. In het midden stond een groot houten meubel, met de allernieuwste computerapparatuur erop. Ik zag een terminal van het agentschap Reuters  die al het wereldnieuws direct verwerkte  en een tweede terminal die andere informatie toonde, waarschijnlijk speciaal voor Interpol.


  ‘Gaat u zitten’, beval Rickiel terwijl hij achter zijn bureau kroop.


  Ik pakte een stoel. Delter ging op de achtergrond zitten. Zonder omwegen resumeerde de Oostenrijker: ‘Goed. Meneer Delter heeft me uitgelegd dat u vrijwillig wilt getuigen. Het schijnt dat u informatie bezit die enig licht op deze zaak kan werpen en de beschuldigingen tegen Sarah Gabbor kan verlichten. Klopt dat?’


  Rickiel sprak volkomen accentloos Frans.


  ‘Absoluut’, antwoordde ik.


  De smeris zweeg even. Hij zat met zijn hoofd tussen zijn schouders, zijn armen gekruist op het bureau. De computerschermen weerspiegelden zich in zijn bril, als evenzovele melkwitte venstertjes. Hij vervolgde: ‘Ik heb uw dossier doorgenomen, meneer Antioche. Uw “profiel” is op zijn minst afwijkend. U verklaart wees te zijn. U bent niet getrouwd en u woont alleen. U bent tweeëndertig jaar oud maar u hebt nooit beroepsbezigheden gehad. Desondanks leeft u in weelde en woont u in een appartement aan de Boulevard Raspail, in Parijs. Deze comfortabele situatie is volgens u te danken aan de bijzondere aandacht die uw adoptiefouders, Nelly en Georges Braesler, rijke landeigenaars uit de Puy-de-Dôme, voor u hebben. U verklaart ook een teruggetrokken en zittend leven te leiden. Toch bent u net terug van een wereldreis, die nogal bewogen schijnt te zijn geweest. Ik heb bepaalde gegevens nagetrokken. Uw spoor duikt met name in Israël en de Centraal-Afrikaanse Republiek op, in zeer bijzondere omstandigheden. Een laatste paradox: u vertoont allures van een verfijnde dandy, maar er loopt een kersvers litteken over uw gezicht  en ik heb het niet over uw handen. Wie bent u eigenlijk, meneer Antioche?’


  ‘Een reiziger die verdwaald is in een nachtmerrie.’


  ‘Wat weet u van deze zaak?’


  ‘Alles. Of zo goed als.’


  Rickiel lachte even tussen zijn schouders.


  ‘Dat belooft veel. Kunt u ons bijvoorbeeld uitleggen waar de diamanten die juffrouw Sarah Gabbor in haar bezit had vandaan komen? Of waarom Hervé Dumaz de jonge vrouw wilde arresteren zonder de veiligheidsdienst van de Beurs voor Diamanthandel te waarschuwen?’


  ‘Absoluut.’


  ‘Heel goed. Wij luisteren naar u en…’


  ‘Wacht even’, onderbrak ik hem. ‘Ik ga hier praten zonder advocaat of bescherming, en ook nog in een vreemd land. Welke garanties kunt u mij geven?’


  Rickiel lachte opnieuw. Zijn ogen waren kil en roerloos in het schijnsel van de computers.


  ‘U praat als een verdachte, meneer Antioche. Alles hangt af van de mate waarin u bij deze zaak betrokken bent. Maar ik kan u verzekeren dat u als getuige niet door ambtelijke rompslomp gestoord of geplaagd zult worden. Interpol is gewend om te werken aan zaken waarin verschillende culturen en grenzen een rol spelen. Pas daarna, afhankelijk van de betrokken landen, wordt het ingewikkeld. Vertel, meneer Antioche, wij zoeken het wel uit. Eerst zullen we informeel naar u luisteren. Niemand zal uw woorden noteren of opnemen. Niemand zal uw naam in welke hoedanigheid dan ook in het dossier vermelden. Vervolgens zal ik u, afhankelijk van het belang van uw informatie, vragen om uw getuigenis nogmaals tegenover andere mensen van onze dienst af te leggen. Dan wordt u “officiële getuige”. In alle gevallen garandeer ik u dat u, als u niemand hebt gedood of bestolen, in alle vrijheid weer uit België zult kunnen vertrekken. Schikt u dat?’


  Ik slikte en trok vlug een mentale streep door mijn persoonlijke misdaden. Ik vatte de belangrijkste gebeurtenissen van de laatste twee maanden samen. Ik vertelde alles, terwijl ik in de loop van het verhaal de voorwerpen die mijn woorden moesten staven uit mijn tas haalde: de systeemkaarten van Max Böhm, het schriftje van Rajko, het autopsierapport van Djuric, de diamant die Wilm mij op Ben-Goerion had gegeven, de overlijdensakte van Philippe Böhm, de door zuster Pascale ondertekende verklaring, de ‘cassettebekentenis’ van Otto Kiefer… Bij wijze van nawoord zette ik de allereerste elementen die ik in Zwitserland had gevonden op het bureau: de foto’s van Max Böhm en de röntgenfoto van zijn hart, voorzien van een titaniumkapje.


  Mijn verhaal duurde meer dan een uur. Ik deed mijn best om de dubbele intrige uit te leggen  die van de ‘diamantdieven’ en die van de ‘hartenrovers’  en hoe die twee netwerken met elkaar verbonden waren. Ik zorgde er ook voor ieders rol in het juiste verband te plaatsen, met name die van Sarah, die tegen haar wil in dit avontuur verwikkeld was geraakt, en die van Hervé Dumaz, de schofterige smeris die mij had gebruikt en Sarah ongetwijfeld zou hebben doodgeschoten, nadat hij de edelstenen te pakken had gekregen.


  Ik zweeg en lette op de reacties van mijn beide gespreksgenoten. Rickiels glazige blik bekeek mijn bewijsstukken op het bureau. Er lag een glimlach op zijn lippen bevroren. Wat Delter betreft, zijn onderkaak dreigde helemaal los te raken. Na mijn woorden werd het stil. Rickiel zei uiteindelijk: ‘Formidabel. Uw verhaal is gewoon formidabel.’


  Mijn gezicht gloeide. ‘Gelooft u mij niet?’


  ‘Laten we zeggen, voor tachtig procent. Maar een heleboel van wat u vertelt moeten we nagaan, zo niet bewijzen. Wat u uw “bewijzen” noemt is zeer betrekkelijk. Het gekrabbel van een zigeuner, de conclusies van een zuster die geen arts is, één enkele diamant, dat zijn eerder magere aanwijzingen dan solide bewijzen. Wat uw cassette betreft, die zullen we afluisteren. Maar u weet wellicht dat dit type document niet ontvankelijk is voor een rechtbank. Blijft over de eventuele getuigenis van Niels van Dötten, uw Zuid-Afrikaanse geoloog.’


  Ik voelde opeens een onbedwingbare behoefte om de bril van het smerisje te breken. Maar stiekem bewonderde ik ook de koelbloedigheid van de Oostenrijker. Mijn avontuur zou elke andere luisteraar verstomd hebben  en Rickiel evalueerde, peilde, overwoog ieder aspect van het verhaal. De rechercheur vervolgde: ‘In ieder geval dank ik u, meneer Antioche. U heldert vele punten op die ons al een tijdje dwarszitten. De moord op Dumaz heeft onze dienst niet echt verbaasd, want we vermoedden die diamantsmokkel al minstens twee jaar en hadden serieuze verdenkingen. We kenden de namen: Max Böhm, Hervé Dumaz, Otto Kiefer, Niels van Dötten. We kenden het netwerk: de driehoek Europa/Centraal-Afrikaanse Repu-bliek/Zuid-Afrika. Maar het belangrijkste ontbrak: de koeriers, dat wil zeggen de bewijzen. Sinds twee jaar stonden de hoofdpersonen van dit systeem onder toezicht. Niemand van hen heeft ooit persoonlijk de diamant-route genomen. Nu weten we dankzij u dat ze vogels gebruikten. Dat zou merkwaardig kunnen lijken, maar geloof me, ik heb wel vreemdere dingen meegemaakt. Mijn complimenten, meneer Antioche. Het ontbreekt u niet aan volharding of moed. Als uw ooievaars u ooit in de steek laten, aarzel dan niet om bij me langs te komen: ik heb wel werk voor u.’


  De wending van het gesprek deed mij versteld staan.


  ‘En… is dat alles?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Onze gesprekken beginnen nog maar net. Morgen zullen we alles op schrift stellen. De onderzoeksrechter moet u ook nog horen. Door uw getuigenis kan Sarah Gabbor misschien teruggestuurd worden naar Israël, in afwachting van haar proces. U hebt geen idee hoe graag misdadigers hun straf in hun eigen land willen uitzitten. Wij slijten ons leven met het overbrengen van gevangenen. Dat wat betreft de diamanten. Ik ben veel sceptischer over uw mysterieuze dokter.’


  Ik stond met een roodgloeiend gezicht op: ‘U hebt er niets van begrepen, meneer Rickiel. Met die diamantsmokkel is het afgelopen. Wat die zaak betreft is alles voorbij. Aan de andere kant blijft een gestoorde chirurg overal ter wereld harten roven. Deze gek streeft een duister, onvermoeibaar, angstaanjagend doel na. Dat staat vast. Hij beschikt over alle middelen om te handelen. Er is nu maar één ding dringend nodig: deze smeerlap pakken. Hem arresteren voordat hij telkens weer mensen doodt om zijn experimenten uit te voeren.’


  ‘Laat mij maar beoordelen wat dringend nodig is’, wierp Rickiel tegen. ‘Blijf vanavond in uw hotel in Brussel. Mijn mensen hebben een kamer in het Wepler voor u gereserveerd. Het is niet zeer luxueus maar wel comfortabel. Wij zien elkaar morgen weer.’


  Ik sloeg op het bureau. Delter sprong overeind, Rickiel verroerde geen vin. Ik schreeuwde: ‘Rickiel, een monster schuimt de wereld af. Het doodt en foltert kinderen. U kunt opsporingsbevelen uitvaardigen, terminals raadplegen, duizenden feiten op elkaar afstemmen, contact opnemen met politie over de hele wereld. Doe het, godverdomme!’


  ‘Morgen, Antioche’, mompelde de smeris met trillende lippen. ‘Morgen. Dring niet aan.’


  Ik sloeg de deur achter me dicht.
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  Een paar uur later zat ik nog kwaad in mijn hotelkamer. In meerdere opzichten had ik mij laten belazeren. Ik had mijn informatie aan de OIPC-Interpol verstrekt en in ruil daarvoor bijna niets teruggekregen  in elk geval wat het onderzoek betreft. Mijn enige troost was dat mijn verklaring voor Sarah een gunstige rol zou spelen.


  Afgezien daarvan stapelden de impasses zich ’s avonds op. Ik had mijn antwoordapparaat afgeluisterd: geen enkel bericht. Ik had dokter Warel gebeld: zonder resultaat.


  Om halfnegen rinkelde de telefoon. Ik nam onmiddellijk op. De stem die ik hoorde verbaasde me: ‘Meneer Antioche? Met Rickiel. Ik wil u graag spreken.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Nu. Ik ben beneden, in de bar van het hotel.’


  De bar van het Wepler had donkerroze tapijt en leek eerder op een alkoof, bestemd voor troebele geneugten. Ik trof Simon Rickiel in een leren fauteuil aan, gehuld in zijn grote trui. Hij peuzelde bedachtzaam een paar olijven op, met een glas whisky voor zijn neus. Ik vroeg me af of hij zijn Glock nog droeg  en of hij die net zo snel uit zijn holster kon trekken als ik.


  ‘Ga zitten, meneer Antioche. En hou op de stijfkop uit te hangen. U hebt uw bewijzen geleverd.’


  Ik ging zitten en bestelde een kop Chinese thee. Ik observeerde Rickiel een paar seconden. Zijn gezicht werd nog steeds gedomineerd door zijn dikke bolle glazen, als een beeld in een half beslagen spiegel.


  ‘Ik ben gekomen om u nogmaals te complimenteren.’


  ‘Mij te complimenteren?’


  ‘Ik heb een bepaalde ervaring met misdaad, weet u. Ik ken de waarde van uw onderzoek. U hebt goed werk verricht, meneer Antioche. Echt waar. Mijn aanbod van daarstraks om u in dienst te nemen was geen grap.’


  ‘Daar bent u toch niet voor gekomen?’


  ‘Nee. Vanmiddag heb ik uw teleurstelling begrepen. U denkt dat ik niet genoeg geloof heb gehecht aan uw verhaal over de criminele chirurg.’


  ‘Precies.’


  ‘Ik kon niet anders. In elk geval niet in Delters bijzijn.’


  ‘Hoezo niet?’


  ‘Dat aspect gaat hem niet aan.’


  De ober bracht mijn thee. De zware, scherpe geur deed me ineens aan de humus van het woud denken.


  ‘U hecht dus geloof aan mijn woorden?’


  ‘Ja.’ (Rickiel peuterde nog steeds met een tandenstoker aan zijn olijven.) ‘Maar ik heb het u al gezegd: dit aspect vereist belangrijk onderzoekswerk. Bovendien moet u open kaart met mij spelen.’


  ‘Open kaart?’


  ‘U hebt me niet alles verteld. Zulke elementen ontdek je niet zonder opschudding te veroorzaken.’


  Een slok thee bood me de gelegenheid om mijn onbehagen te verbloemen. Ik deed of ik onnozel was: ‘Ik kan u niet volgen, meneer Rickiel.’


  ‘Prima. Vanmiddag hebben we het gehad over Max Böhm, Otto Kiefer en Niels van Dötten. Echte criminelen, maar ook vrij ongevaarlijke zestigers, dat moet u toegeven. Welnu, deze mannen werden beschermd. Door Dumaz, maar ook door anderen. Veel geduchter. Ik heb er een paar in mijn zak. Ik zal u namen geven. U moet me zeggen wat ze bij u oproepen.’


  Rickiel toonde een ironisch lachje, voordat hij een olijf doorslikte.


  ‘Miklos Sikkov.’


  Een uppercut tegen mijn lever. Ik deed mijn kaken een klein stukje open: ‘Ken ik niet.’


  ‘Milan Kalev.’


  Waarschijnlijk Sikkovs handlanger. Ik mompelde: ‘Wie zijn die mannen?’


  ‘Reizigers. Van uw soort, maar minder fortuinlijk. Ze zijn allebei dood.’


  ‘Waar?’


  ‘Het lichaam van Kalev is in Bulgarije teruggevonden, op 31 augustus, buiten Sofia, de keel doorgesneden met een glasscherf. Sikkov is in Israël omgekomen, op 6 september. In bezet gebied. Zestien kogels in zijn gezicht. Twee afgedane zaken. De eerste moord is gepleegd toen u in Sofia was, meneer Antioche. De andere toen u in Israël zat. Exact op dezelfde plaats  in het Balatakamp. Nogal merkwaardige toevalligheden, dat moet u toegeven.’


  Ik zei nogmaals: ‘Ik ken die mannen niet.’


  Rickiel herhaalde zijn trucje met de olijven. Een paar Duitse zakenlieden waren net de bar binnengekomen. Geduw en geschater. De smeris vervolgde met glimmende lippen: ‘Ik heb nog meer namen, meneer Antioche. Wat weet u van Marcel Minaüs, Yeta Iakovic, Ivan Tornoï?’


  De slachtoffers van de moordpartij in het station van Sofia. Ik verklaarde duidelijker: ‘Echt, die namen zeggen me niets.’


  ‘Vreemd’, zei de Oostenrijker. Hij nam een slok alcohol en vervolgde: ‘Weet u wat me ertoe heeft gedreven om voor Interpol te werken, meneer Antioche? Niet omdat ik van gevaar hou. Nog minder uit een gevoel voor rechtvaardigheid. Gewoon mijn passie voor talen. Al van jongs af aan interesseer ik me daarvoor. U hebt geen idee hoe belangrijk talen zijn in de criminele wereld. Tegenwoordig zijn FBI-agenten in de Verenigde Staten druk bezig om Chinese dialecten te leren. Het is voor hen de enige manier om de triadegangs te pakken te krijgen. Kortom, het treft dat ik vloeiend Bulgaars spreek.’ (Een nieuwe glimlach.) ‘Ik heb dus met grote aandacht de door dokter Milan Djuric getekende akte gelezen. Nogal onthullend, angstaanjagend zelfs. Ook heb ik een rapport van de Bulgaarse politie bestudeerd over een waar bloedbad in het station van Sofia, op de avond van 30 augustus. Professioneel werk. Bij die slachtpartij zijn drie onschuldigen omgekomen  degenen die ik net heb genoemd: Marcel Minaüs, Yeta Iakovic en een kind, Ivan Tornoï. De moeder van deze laatste heeft een getuigenverklaring afgelegd, meneer Antioche. Zij is stellig: de moordenaars hadden het op een vierde man gemunt, een blanke, die aan uw signalement beantwoordt. Enkele uren later stierf Milan Kalev in een loods, gekeeld als een dier.’


  Ik stopte met het drinken van de Lapsang.


  ‘Ik begrijp het nog steeds niet’, stamelde ik.


  Rickiel liet op zijn beurt zijn olijven staan en keek mij recht in de ogen. Zijn glazen weerspiegelden zijn glas alcohol, als rossige vonken.


  ‘Onze dienst kende Kalev en Sikkov. Kalev was een Bulgaarse huurling  een soort arts  die de gewoonte had zijn slachtoffers met een hoogfrequent scalpel te folteren. Geen bloed, weinig sporen, maar extreme pijn, met uiterste zorg toegebracht. Sikkov was een legerinstructeur. In de jaren zeventig drilde hij de troepen van Idi Amin in Oeganda. Hij was een specialist op het gebied van automatische wapens. Deze twee vogels waren bijzonder gevaarlijk.’


  Rickiel zweeg even en deelde toen zijn mokerslag uit: ‘Zij werkten voor Monde Unique.’


  Ik veinsde verbazing: ‘Huurlingen in een humanitaire organisatie?’


  ‘Ze kunnen soms nuttig zijn, om de voorraden te beschermen of de veiligheid van het personeel te waarborgen.’


  ‘Waar wilt u heen, meneer Rickiel?’


  ‘Naar Monde Unique. En naar uw verreikende hypothese.’


  ‘Nou?’


  ‘U denkt dat Max Böhm in de greep leefde, overleefde, zou ik moeten zeggen, van één man: de meesterlijke chirurg die hem, in augustus 1977, van een wisse dood had gered?’


  ‘Absoluut.’


  ‘Volgens u oefende deze dokter via Monde Unique zijn invloed uit op Böhm. Daarom heeft de oude Zwitser zijn hele fortuin aan de organisatie nagelaten, klopt dat?’


  ‘Ja.’


  Rickiel stak zijn hand onder zijn grote trui en haalde een dun dossier te voorschijn, waar hij een getypt vel uit trok.


  ‘Ik zou u willen wijzen op enkele feiten die, denk ik, uw veronderstellingen staven.’


  Ik was stomverbaasd.


  ‘Zelf heb ik ook een onderzoek naar de organisatie ingesteld. Monde Unique bewaart haar geheimen goed. Het is moeilijk om het veld van de activiteiten, het aantal dokters en donateurs precies te kennen. Maar ik heb, wat Böhm betreft, meerdere verontrustende feiten ontdekt. Max Böhm maakte het grootste deel van zijn duistere verdiensten aan MU over. Elk jaar “gaf” hij de organisatie enkele honderdduizenden Zwitserse francs. Deze informatie is volgens mij onvolledig. Böhm gebruikte verschillende banken en uiteraard genummerde rekeningen. Het is dus lastig om een nauwkeurig beeld van zijn geldtransfers te krijgen. Maar één ding staat vast: hij behoorde tot de Club IOOI. U kent het systeem waarschijnlijk wel. Wat u echter niet weet is dat Böhm ten tijde van de oprichting van de club een miljoen Zwitserse franc had gestort  ruim een half miljoen dollar. Dat was in 1980  twee jaar na het begin van de diamantsmokkel.’


  Verbijstering. Licht. Inzicht. De oude Max maakte zijn verdiensten aan Monde Unique over en niet direct aan de dokter. Of de organisatie betaalde het monster, of, wat eenvoudiger was, ze financierde uit eigen naam de ‘experimenten’ van de chirurg. Rickiel vervolgde: ‘U hebt me verteld dat Dumaz de plek waar Böhm zich liet behandelen nooit heeft gevonden. Geen enkel spoor van de ornitholoog in de Zwitserse, Franse of Duitse klinieken. Ik meen te weten waar deze patiënt, in alle discretie, onderzocht werd. In het Monde Unique-centrum van Genève, dat over geavanceerde medische apparatuur beschikt. Nogmaals, Böhm betaalde er zeer veel voor en de organisatie kon hem die kleine “dienst” niet weigeren.’


  Ik probeerde een slok thee te drinken. Mijn vingers trilden. Zonder enige twijfel had Rickiel gelijk.


  ‘Wat bewijst dat volgens u?’


  ‘Dat Monde Unique beslist iets verbergt. En dat uw dokter daar een hoge functie bekleedt, die hem in staat stelt om mannen als Kalev en Sikkov in te huren, zijn eigen experimenten te financieren en “diensten” te verlenen aan de kostbaarste hartpatiënt ter wereld: de ooievaarstemmer.’


  Rickiel had zich niet in de kaart laten kijken: toen ik hem die middag ontmoette, wist hij al meer over Monde Unique dan over de diamantsmokkel zelf. Alsof hij mijn gedachten kon lezen, vervolgde hij: ‘Voor ik u ontmoette, meneer Antioche, kende ik de vreemde banden tussen Max Böhm en Monde Unique  maar ik had geen idee van het specifieke spoor van de harten. De moorden op Rajko en Gomoun behoren tot een grotere serie. Meteen na ons afscheid heb ik computeronderzoek gedaan. Met behulp van onze terminals ben ik een onderzoek begonnen naar de moorden of gewelddadige ongelukken van de laatste tien jaar, met als kenmerk de verdwijning van het hart van het slachtoffer  u hebt geen idee hoeveel zaken tegenwoordig geïnformatiseerd zijn in de landen die lid zijn van de OIPC Het unieke karakter van een hartroof heeft de zaken voor ons gemakkelijker gemaakt. De lijst was vanavond om acht uur klaar. Hij is verre van volledig, aangezien uw “dief” vooral in landen opereert die in een crisis verkeren of zeer arm zijn, waar we niet altijd informatie over hebben. Maar deze lijst is voldoende. En hij is verdomd huiveringwekkend. Hier is hij.’


  Ik liet mijn kopje aan scherven vallen. De gloeiend hete thee verspreidde zich over mijn gevoelloze handen. Ik rukte de lijst uit Rickiels handen. Het was de noodlottige lijst met ‘wapenfeiten’ van de organendief, in het Engels:


  
    21-08-’91. Gomoun. Pygmee. Vrouwelijk geslacht. Geboren omstreeks juni 1976. Overleden op 21-08-’91, nabij Zoko, provincie Lo-baye, Centraal-Afrikaanse Republiek. Doodsoorzaak: ongeval/gorilla-aanval. Bijzonderheden: talloze verminkingen/verdwijning van het hart. Bloedgroep: B Rh+. HLA-typering: Aw19,3-B37,5.


    22-04-’91. Naam: Rajko Nicolitsj. Zigeuner. Mannelijk geslacht. Geboren omstreeks 1963, Iskenderun, Turkije. Overleden op 22-04-’91, in het zogenoemde “helder water”-bos, nabij Sliven, Bulgarije. Doodsoorzaak: moord. Onopgeloste zaak. Bijzonderheden: verminkingen/verdwijning van het hart. Bloedgroep: O Rh+. HLA-typering: Aw19,3-B37,5.


    Naam: Tasmin Johnson. Hottentot. Mannelijk geslacht. Geboren op 16 januari 1967, nabij Maseru, Zuid-Afrika. Overleden op 03-11-’90, in de buurt van de Waka-mijn, Zuid-Afrika. Doodsoorzaak: aanval roofdier. Bijzonderheden: verminkingen/verdwijning van het hart. Bloedgroep: A Rh+. HLA-typering: Aw19,3-B37,5.


    16-03-’90. Naam: Hassan al Begassen. Mannelijk geslacht. Geboren omstreeks 1970, nabij Djebel al Fau, Soedan. Overleden op 16-03-’90, in de geïrrigeerde velden van het dorp nr. 16. Doodsoorzaak: aanval wild dier. Bijzonderheden: verminkingen/verdwijning van het hart. Bloedgroep: AB Rh+. HLA-typering: Aw19,3-B37,5.


    04-09-’88. Naam: Ahmed Iskam. Mannelijk geslacht. Geboren op 5 december 1962, in Bethlehem, Bezette Gebieden, Israël. Overleden op 04-09-’88, in Beit Jallah. Doodsoorzaak: politieke moord. Onopgeloste zaak. Bijzonderheden: verminkingen/verdwijning van het hart. Bloedgroep: O Rh+. HLA-typering: Aw19,3-B37,5.

  


  Zo ging de lijst verscheidene bladzijden door, tot 1981  het jaar waarin de computeranalyse begon, je kon aannemen dat hij in werkelijkheid veel verder terugging. Tientallen kinderen of adolescenten, mannelijk of vrouwelijk, waren overal ter wereld gefolterd, met als enig gemeenschappelijk punt de HLA-typering: Aw19,3-B37,5. De nauwkeurigheid van het systeem deed me duizelen. Wat ik vermoed had toen ik de overeenkomende typeringen van Gomoun en Rajko ontdekte, werd op een krankzinnige schaal bevestigd. Rickiel verwoordde mijn eigen gedachten: ‘U begrijpt het, nietwaar? Uw beest houdt zich niet bezig met smokkel, niet eens met gewaagde experimenten. Zijn speurtocht is eindeloos subtieler. Hij zoekt harten die tot een en dezelfde weefseltypering behoren, over de hele wereld.’


  ‘Is dat… alles?’


  ‘Nee. Ik heb nog iets voor u meegebracht.’


  Rickiel grabbelde onder zijn grote trui en haalde een zwarte plastic tas te voorschijn. Ik begreep waarom hij dit kledingstuk droeg: hij kon er van alles onder verbergen. Hij legde het voorwerp op tafel neer. Nieuwe verbijstering. De tas bevatte patroonhouders voor een Glock, kaliber .45, omwikkeld met zilverkleuring plakband. Ik keek de rechercheur van Interpol vragend aan.


  ‘Ik dacht dat zulke reserves u wel van nut zouden kunnen zijn. Deze “voorraden” zijn voorzien van gemetalliseerd plakband, dat het effect van de röntgenstralen op vliegvelden tenietdoet. Uw wapen is geen mysterie, meneer Antioche. Polymeerblaffers zijn de nieuwe wapens van reizigers, met name van terroristen. Sarah Gabbor gebruikte ook een Glock, kaliber 9 mm parabellum. En vergeet Sikkovs “ongeluk” niet: zestien .45-kogels in het gezicht.’


  Ik staarde nu naar de patroonhouders: minstens honderdvijftig .45-kogels, evenzovele beloftes van dood en geweld. Simon Rickiel besloot met toonloze stem: ‘Ik heb het u al gezegd: de OIPC-lnterpol is gewend om complexe zaken te onderzoeken. Wij kunnen ook, als het geval zich voordoet, delegeren, om tijd te winnen. Ik weet zeker dat u de hartenrover kunt opsporen. Veel eerder dan wij, die de diamantaffaire moeten oplossen, uw woorden moeten verifiëren, Van Dötten moeten vinden… Ik heb daarstraks tegen u gelogen: uw getuigenis van vanmiddag is met een DAT-recorder opgenomen en meteen op de computer uitgewerkt. Uw verklaring zit in mijn zak. Onderteken die. En verdwijn. U bent alleen, meneer Antioche. En dat is uw kracht. U kunt Monde Unique binnenkomen en die smeerlap opsporen. Vind hem, vind de man die Rajko, Gomoun en alle andere slachtoffers zo heeft gefolterd. Vind hem. En doe wat u goeddunkt.’
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  Toen ik mijn kamer binnenkwam, knipperde het lampje van mijn telefoontoestel. Ik pakte de hoorn op en draaide het nummer van de centrale.


  ‘Louis Antioche, kamer 232. Heb ik berichten?’


  Een sterk Belgisch accent antwoordde mij: ‘Meneer Antioche… Antioche… Even kijken…’


  Ik hoorde getik op de toetsen van de computer. In de holte van mijn onderarm klopten en trilden mijn aders onder de huid, als onafhankelijke eenheden.


  ‘Ene Catherine Warel heeft u om kwart over negen gebeld. U was niet op uw kamer.’


  Ik stikte van woede: ‘Ik had gevraagd om mijn berichten door te geven naar de bar!’


  ‘Ik ben om negen uur met mijn dienst begonnen. Het spijt me  de opdracht is niet doorgegeven.’


  ‘Heeft zij een nummer achtergelaten waarop ik haar kan terugbellen?’


  De stem gaf me het privé-nummer van Catherine Warel. Ik draaide de tien cijfers meteen. De telefoon ging twee keer over en ik hoorde de rauwe stem van de dokter: ‘Hallo?’


  ‘Antioche. Hebt u nieuws?’


  ‘Ik heb uw informatie. Het is ongelooflijk. U had helemaal gelijk. Ik heb de lijst met Franstalige artsen die de laatste dertig jaar in de Centraal-Afrikaanse Republiek of in Congo verbleven. Er bestaat een naam die overeen zou kunnen komen met uw man. Maar wat een naam! Het gaat om Pierre Sénicier, de ware voorloper van de harttransplantatie. Een Franse chirurg die in 1960 de eerste transplantatie bij een mens heeft uitgevoerd, met het hart van een aap.’


  Mijn hele lichaam trilde koortsachtig. Sénicier. Pierre Sénicier. Vaag doemde het encyclopediefragment dat ik in Bangui had gelezen voor mijn geestesoog op: ‘…in januari 1960 had de Franse dokter Pierre Sénicier het hart van een chimpansee geïmplanteerd in de borst van een achtenzestigjarige patiënt die in het laatste stadium van een onherstelbare hartinsufficiëntie verkeerde. De operatie slaagde. Maar het getransplanteerde hart functioneerde slechts enkele uren…’


  Catherine Warel vervolgde: ‘De geschiedenis van dit grote genie is in geneeskundige kringen bekend. Destijds heeft zijn transplantatie veel opzien gebaard, daarna is Sénicier plotseling verdwenen. Er werd toen gezegd dat hij problemen had met het medisch tuchtcollege  hij werd ervan verdacht verboden experimenten, clandestiene proeven te hebben uitgevoerd. Sénicier is met zijn gezin naar de Centraal-Afrikaanse Republiek gevlucht. Hij schijnt een idealist, de arts van de zwarten te zijn geworden. Een soort Albert Schweitzer, zo u wilt. Sénicier zou uw man kunnen zijn. Toch klopt er één ding niet…’


  ‘Wat dan?’ mompelde ik met gebroken stem.


  ‘U hebt me toch verteld dat Max Böhm in augustus 1977 geopereerd was?’


  ‘Absoluut.’


  ‘Bent u zeker van de datum?’


  ‘Beslist.’


  ‘Dan kan Sénicier de operatie niet hebben uitgevoerd.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat deze chirurg in 1977 dood was. Eind 1965, op oudejaarsdag, zijn hij en zijn gezin overvallen door gevangenen die door Bokassa in de nacht van de staatsgreep waren vrijgelaten. Ze zijn allemaal omgekomen, Pierre Sénicier, zijn vrouw en hun twee kinderen, bij de brand die hun villa heeft verwoest. Zelf was ik niet op de hoogte, maar… Louis, hallo? Louis… Louis?’
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  Als het zomer wordt in de arctische zone, splijt het pakijs en glijdt het, met tegenzin lijkt het wel, in het zwarte en ijskoude water van de Beringzee.


  Zo was mijn gemoedstoestand op dat moment. De verpletterende onthulling van Catherine Warel sloot in één klap de helse cirkel van mijn avontuur. Eén persoon op aarde kon nog maar licht in de duisternis brengen: Nelly Braesler, mijn adoptiefmoeder.


  Plankgas reed ik nu richting midden-Frankrijk. Zes uur later, aan het einde van de nacht, passeerde ik Clermont-Ferrand en zocht toen het dorp Villiers, dat een paar kilometer oostelijker lag. De klok van mijn dashboard wees halfzes aan. Uiteindelijk doemde het dorpje voor mijn koplampen op. Ik reed een paar keer rond en vond eindelijk het huis van de Braeslers. Ik parkeerde langs de ommuring.


  De dag brak aan. Het rossige herfstlandschap leek op een bos dat versteend was in zijn vlammen. Alles lag in een onuitsprekelijke rust. Zwarte kanalen raakten het hoge gras, de kale bomen krabden de grijze, gladde hemel.


  Ik betrad de binnenplaats van het landhuis, dat een stenen U vormde. Links van mij, honderd meter verder, zag ik Georges Braesler, die al op was, te midden van grote kooien waarin askleurige vogels hun veren uitschudden. Hij stond met zijn rug naar mij toe en kon me niet zien. Ik liep stil het gazon over en sloop het huis binnen.


  Binnen was alles van steen en hout. Grote vensteropeningen, uitgehouwen in de rotssteen, keken op de tuinen uit. Eikenhouten meubels verspreidden een sterke waslucht. Smeedijzeren kroonluchters tekenden hun schaduwen op de vloertegels af. Er heerste hier een middeleeuwse hardheid, een geur van wrede en blinde adel. Ik bevond me in een schuilplaats, beschut tegen de tijd. Een waar wolvennest, beschermd door privileges.


  ‘Wie bent u?’


  Ik draaide me om en ontdekte de magere gestalte van Nelly, haar kleine schouders en haar door de alcohol verweekte krijtgezicht. De oude vrouw herkende mij op haar beurt en zocht steun tegen de muur, stamelend: ‘Louis… Wat doe je hier?’


  ‘Ik wil je spreken over Pierre Sénicier.’


  Nelly kwam wankelend dichterbij. Ik zag dat haar witte pruik met een licht blauwachtige tint scheef zat. Mijn adoptiefmoeder had waarschijnlijk niet geslapen en was al dronken. Ze herhaalde: ‘Pierre… Pierre Sénicier?’


  ‘Ja’, zei ik op neutrale toon. ‘Ik denk dat de jaren des onderscheids voor mij zijn aangebroken. De jaren des onderscheids en het uur der waarheid, Nelly.’


  De oude vrouw sloeg haar ogen neer. Ik zag haar oogleden langzaam kloppen, en toen, tegen alle verwachting in, verscheen er een glimlach rond haar lippen. Ze mompelde: ‘De waarheid… ‘ en liep vervolgens, met vastere tred, naar een gueridon waar talrijke karaffen op stonden. Ze vulde twee glazen met alcohol en reikte mij er een aan.


  ‘Ik drink niet, Nelly. En het is veel te vroeg.’


  Ze drong aan: ‘Drink, Louis, en ga zitten. Je zult het nodig hebben.’


  Ik gehoorzaamde zonder protest. Ik koos een fauteuil bij de schouw. Mijn lichaam begon weer te beven, nu nog sterker. Ik nam een slok whisky. De brandende alcohol deed me goed. Nelly ging tegenover me zitten, tegen het licht in. Ze zette de karaf met alcohol naast haar op de grond en dronk haar glas in één teug leeg. Ze vulde het opnieuw. Ze had weer kleur en zelfvertrouwen gekregen. Toen begon ze: ‘Er zijn dingen die niet vergeten worden, Louis. Dingen die in onze harten gebeiteld zijn, zoals in het marmer van grafstenen. Ik weet niet hoe jij de naam Pierre Sénicier kent. Ik weet niet wat jij precies hebt ontdekt. Ik weet niet hoe de trek van de ooievaars jou hier heeft kunnen brengen om het best bewaarde geheim ter wereld op te graven. Maar dat is niet erg. Niets is voortaan nog erg. Het uur der waarheid heeft geslagen, Louis, en misschien ook, voor mij, het uur van de bevrijding.


  Pierre Sénicier behoorde tot een gegoede Parijse familie. Zijn vader, Paul Sénicier, was een vermaarde staatsman, die zijn tijd had gedomineerd en meerdere republieken zonder beven had doorstaan. Het was een strenge, zwijgzame en wrede man, een man die men vreesde en die de wereld zag als een broze constructie, binnen zijn machtige handbereik. Aan het begin van de eeuw schonk zijn vrouw hem, binnen een paar jaar, drie zonen, drie jongens voor wie de mooiste toekomst was weggelegd, maar die “decadenten” met een steriele geest bleken te zijn. De vader ergerde zich kapot, maar dankzij zijn fortuin kon hij zijn gezicht redden. Henri, de oudste zoon, die gebocheld en achterlijk was, vertrok naar Normandië om toezicht te houden op de “kastelen”: drie vervallen landhuizen. Dominique, fysiek de sterkste, ging het leger in en haalde een paar strepen, dankzij invloed. En Raphaël, de jongste, die minder idioot en geniepiger was, trad toe tot de geestelijke stand. Hij kreeg een bisdom in een verlaten streek, niet ver van Henri’s landerijen, en ook hij raakte in de vergetelheid.


  In die tijd interesseerde Paul Sénicier zich al niet meer voor zijn drie kinderen. Hij had alleen oog voor zijn vierde zoon, Pierre, geboren in 1933. Paul Sénicier was toen vijftig jaar oud. Zijn echtgenote, die amper jonger was, had hem dat kind in extremis geschonken en was daarna gestorven, alsof ze haar laatste plicht had vervuld.


  In alle opzichten was Pierre een zegen. Dit buitengewone kind leek alle gaven, alle troeven van die gedegenereerde familie te hebben gestolen. De oude vader wijdde zich volledig aan de opvoeding van zijn zoon. Hij leerde hem persoonlijk lezen en schrijven. Hij volgde gretig zijn ontwakende intelligentie. Toen Pierre de puberleeftijd bereikte, hoopte Paul Sénicier dat hij dezelfde carrière als hij zou kiezen, in de politiek. Maar zijn zoon wilde zich op de geneeskunde richten. De vader zwichtte. Hij voelde aan dat een ware roeping haar weg binnen de persoonlijkheid van het kind zou volgen. Hij had geen ongelijk. Op zijn drieëntwintigste was Sénicier junior al een vooraanstaand hartchirurg.


  In die tijd ontmoette ik Pierre. Hij was het gespreksonderwerp in ons kringetje van ledige en pretentieuze kinderen uit voorname families. Hij was groot, trots, streng. Zijn hele lichaam straalde een mysterieuze stilte uit. Ik herinner me dat we “rally’s” organiseerden. Stijve avondjes waarin we ons afsloten als schuwe dieren, alsof we verzwakt waren door onze eigen eenzaamheid. De meisjes droegen de jurk van hun moeder en de jongens kleedden zich in een oude, strakke en gesteven smoking. Tijdens die avondjes wachtten wij, meisjes, maar op één man: Pierre Sénicier. Hij hoorde al bij de wereld van de volwassenen, van de verantwoordelijkheden. Maar als hij er was, was de avond niet meer hetzelfde. De kroonluchters, de jurken, de borrels, alles leek om hem te draaien en te fonkelen.’


  Nelly zweeg, vulde haar glas opnieuw.


  ‘Ik heb Pierre Sénicier aan Marie-Anne de Montalier voorgesteld. Marie-Anne was een heel goede vriendin. Het was een blonde, magere jonge vrouw met verward haar, die altijd net uit bed leek te komen. Het meest frappant was haar bleekheid: een blankheid, een transparantie, die met geen andere teint vergeleken kon worden. Marie-Anne behoorde tot een rijke familie van Franse kolonisten die zich in de laatste eeuw in Afrika hadden gevestigd, in woest gebied. Er werd gefluisterd dat deze familie, uit angst om op te gaan in het zwarte ras, aan inteelt had gedaan, wat de huidige bloedeloosheid verklaarde.


  Op het moment dat Marie-Anne Pierre ontmoette, werd ze verliefd op hem. Ik was verward en had er meteen spijt van dat ik ze aan elkaar had voorgesteld. Hun lot was echter bezegeld. Al heel gauw werd de hartstocht van Marie-Anne een gevoel van onzekerheid, een latente angst die haar van de buitenwereld afsloot. Mettertijd straalde ze een somber licht uit dat haar nog mooier maakte. In januari 1957 trouwden Pierre en Marie-Anne. Tijdens het huwelijksdiner mompelde ze tegen mij: “Ik ben verloren, Nelly. Ik weet het, maar het is mijn eigen keus.”


  In die periode heb ik Georges Braesler ontmoet. Hij was ouder dan ik, hij schreef gedichten en scenario’s. Hij wilde reizen, als diplomaat, “net als Claudel of Malraux”, zei hij. Destijds was ik tamelijk knap, zorgeloos en luchthartig, ik zag mijn oude relaties steeds minder en onderhield alleen nog contact met Marie-Anne, die me regelmatig schreef. Zo ontdekte ik de ware aard van Pierre Sénicier, haar echtgenoot, van wie ze net een jongetje had gebaard.


  In 1958 bekleedde Sénicier een belangrijke positie op de hartchirurgie-afdeling van het Pitié-ziekenhuis. Hij was vijfentwintig. Een grootse carrière lachte hem toe, maar hij had een onherroepelijke neiging tot het kwaad. Marie-Anne legde mij dat in haar brieven uit. Ze was het verleden van haar echtgenoot nagegaan en had angstaanjagende schemerzones ontdekt. Als student was Sénicier betrapt op het onverdoofd uitvoeren van vivisectie op jonge katjes. De getuigen dachten dat het een hallucinatie was: het vreselijke gekrijs dat in het gewelf van de faculteit weerklonk, de van pijn verwrongen lichaampjes. Later had men hem verdacht van afschuwelijke handelingen bij geestelijk gestoorde kinderen op een ziekenhuisafdeling in Villejuif. Op de zwakzinnige schepsels had men onverklaarbare wonden, brandplekken en sneden gevonden.


  Het medisch tuchtcollege dreigde Sénicier met een schorsing, maar in 1960 vond er een uiterst belangrijke gebeurtenis plaats. Pierre Sénicier voerde een unieke transplantatie uit: een chimpanseehart in een mensenlichaam. De patiënt leefde nog maar enkele uren, maar op chirurgisch gebied was de ingreep een succes. Men vergat de duistere verdenkingen. Sénicier werd een nationale beroemdheid, geëerd door de wetenschappelijke wereld. Op zijn zevenentwintigste kreeg de chirurg zelfs het Legioen van Eer uit handen van generaal De Gaulle.


  Een jaar later overleed de oude Sénicier. Hij liet het grootste deel van zijn vermogen aan Pierre na, die met dit geld een privé-kliniek in Neuilly-sur-Seine opende. Binnen enkele maanden werd de Pasteur-kliniek een drukbezochte instelling, waar de rijkste personen van heel Europa zich lieten behandelen. Pierre Sénicier was op het toppunt van zijn roem. Zijn humanitaire verlangen manifesteerde zich toen. In de tuinen van de kliniek liet hij een weeshuis bouwen, bestemd om jonge wezen op te vangen of de opvoeding van arme kinderen, met name van zigeuners, op zich te nemen. Dankzij zijn nieuwe reputatie kon hij snel fondsen inzamelen bij de staat, bedrijven en het grote publiek.’


  Ik hoorde gerinkel  het flesje tegen het glas  en daarna het geklok van de vloeistof. Na een paar seconden stilte klakte Nelly met haar tong. De gebeurtenissen vloeiden samen in mijn hoofd, rezen op als een duistere deining.


  ‘Op dat moment sloeg alles om. De brieven van Marie-Anne veranderden van toon. Haar amicale manier van schrijven maakte plaats voor bloedeloze, vreselijke brieven.’ (Nelly grinnikte.) ‘Ik was ervan overtuigd dat mijn vriendin gek was geworden. Ik kon niet geloven wat ze vertelde. Volgens haar was Séniciers instituut een oord van ondraaglijke wreedheid. Haar echtgenoot had in de kelder een stevig afgesloten operatie-unit geïnstalleerd, waar hij bij kinderen de ergste ingrepen uitvoerde: monsterlijke overplantingen, onverdoofde transplantaties, talloze folteringen…


  Tegelijk stapelden de dossiers met aanklachten van zigeunerfamilies zich op. Er werd besloten tot een huiszoeking in de Pasteur-kliniek. Séniciers relaties en invloed redden hem een laatste keer. De chirurg werd op tijd gewaarschuwd voor de komst van de politie en stichtte brand in de gebouwen van zijn instituut. De kinderen van de bovenverdiepingen en de patiënten van de kliniek konden net op tijd geëvacueerd worden. Het ergste werd voorkomen. Althans officieel. Want niemand kwam levend uit de kelders van het clandestiene laboratorium. Sénicier had zijn martelkamer op slot gedaan en de getransplanteerde kinderen verbrand.


  Een kort onderzoek leverde de conclusie op dat de brand een ongeluk was. De kinderen die het hadden overleefd werden aan hun families teruggegeven of naar andere centra overgebracht; het dossier werd gesloten. Marie-Anne schreef mij een laatste keer, vertelde  het toppunt van ironie  dat haar echtgenoot “genezen” was, dat ze beiden naar Afrika zouden gaan om de zwarte bevolking te helpen en te behandelen. Op dat moment kreeg Georges een diplomatieke post in Zuidoost-Azië. Hij overreedde me om met hem mee te gaan. Dat was in november 1963, ik was tweeëndertig.’


  Plotseling ging er in de vestibule een licht aan. Er verscheen een oude man in een wollen vest, Georges Braesler. In zijn armen hield hij een kolossale zware vogel met een modderige vederdos. Grijze veren verspreidden zich over de vloer. De man wilde de kamer binnengaan, maar Nelly hield hem tegen: ‘Ga weg, Georges.’


  Hij toonde totaal geen verbazing over haar felle houding. Mijn aanwezigheid verbaasde hem evenmin. Nelly schreeuwde: ‘Ga weg!’


  De oude man lichtte zijn hielen en verdween. Nelly nam nog een slok en boerde. Een sterke whiskylucht verspreidde zich door de kamer. Het daglicht drong flauwtjes het vertrek binnen. Nu zag ik Nelly’s geteisterde gezicht.


  ‘In 1964, na een jaar in Thailand te hebben doorgebracht, werd Georges opnieuw overgeplaatst. Malraux, zijn persoonlijke vriend, bekleedde destijds de functie van minister van Cultuur. Hij kende Afrika goed en stuurde ons naar de Centraal-Afrikaanse Republiek. Hij zei toen tegen ons: “Het is een ongelooflijk land. Fantastisch.” De auteur van La Voie royale had het niet beter kunnen zeggen, maar hij kende een belangrijk detail niet: daar woonden Pierre en Marie-Anne Sénicier nu, met hun twee kinderen.


  Het weerzien was nogal vreemd. De vriendschapsbanden werden weer aangeknoopt. Het eerste diner was perfect. Pierre was ouder geworden, maar hij leek kalm, ontspannen. Hij had zijn rustige en afstandelijke manieren teruggevonden. Hij sprak over het lot van de zieke Afrikaanse kinderen, die hij moest proberen te behandelen. Hij leek mijlenver verwijderd van de vroegere nachtmerries en ik twijfelde nog aan de onthullingen van Marie-Anne.


  Toch begreep ik geleidelijk aan dat Séniciers waanzin wel degelijk aanwezig was. Pierre ergerde zich kapot dat hij in Afrika zat. Hij verdroeg het niet dat hij zijn carrière had moeten beëindigen. Hij die nog nooit vertoonde, unieke experimenten had verricht was nu gedwongen een primitieve geneeskunst uit te oefenen, in operatie-units die op benzine werkten en in gangen die naar maniok roken. Sénicier kon het niet accepteren. Zijn woede ging over in stille wraak, gericht tegen zichzelf en zijn gezin.


  Zo beschouwde Sénicier zijn twee zonen als studieobjecten. Hij had van elk van hen uiterst nauwkeurige biotypes opgesteld, hun bloedgroep en hun weefseltypering geanalyseerd, hun vingerafdrukken genomen… Hij voerde wrede, puur psychologische experimenten met hen uit. Tijdens sommige diners maakte ik traumatiserende scènes mee die ik nooit zal vergeten. Wanneer het eten op tafel werd gezet, boog Sénicier zich over zijn beide jongens heen en mompelde tegen hen: “Kijk eens op jullie bord, kinderen. Wat denken jullie te eten?” Bruinachtige stukken vlees baadden in de jus. Sénicier begon er met de punt van zijn vork in te prikken. Hij herhaalde zijn vraag: “Welk dier denken jullie vanavond te eten? Een gazelletje? Een varkentje? Een aap?” En hij peuterde verder in de slijmerige stukken die glansden in het flauwe elektrische licht, totdat er tranen over de wangen van de doodsbange jongens rolden. Sénicier vervolgde: “Of het moet iets anders zijn. Je weet nooit wat de negers hier eten. Misschien dat er vanavond…” De kinderen vluchtten in paniek weg. Marie-Anne bleef passief. Sénicier grijnsde. Hij wilde zijn kinderen ervan overtuigen dat ze kannibalen waren  dat ze elke avond mensenvlees aten.


  Het leven van de opgroeiende kinderen was één grote lijdensweg. De oudste kreeg een ware neurose. In 1965, toen hij acht was, werd hij zich bewust van de totale monsterachtigheid van zijn vader. Hij werd star, zwijgzaam, ongevoelig, en, paradoxaal genoeg, de lievelingszoon. Pierre Sénicier bekommerde zich alleen nog om dit kind, aanbad het uit alle macht, met al zijn wreedheid. Die krankzinnige logica betekende dat het jongetje steeds meer moest verdragen  totdat het trauma totaal was. Wat wilde Sénicier? Ik ben er nooit achter gekomen. Maar zijn zoon was afatisch geworden, niet in staat tot enig coherent gedrag.


  Dat jaar, een paar dagen na kerst, ging hij tot handelen over. Het kind deed een zelfmoordpoging, zoals men dat in Afrika doet, door nivaquinetabletten te slikken, waarvan een grote dosis onherroepelijke gevolgen heeft voor het menselijk lichaam  met name voor het hart. Eén ding kon zijn leven nog redden: een nieuw hart. Begrijp je de ironie van Pierre Séniciers lot? Na zijn eigen kind tot zelfmoord te hebben gedreven, was hij, de meesterlijke chirurg, nu de enige die hem kon redden. Sénicier besloot onmiddellijk een harttransplantatie te proberen, zoals hij dat vijf jaar eerder bij een oude man van achtenzestig ook had gedaan. Op zijn landgoed in Bangui had hij een betrekkelijk steriele operatie-unit geïnstalleerd. Maar het belangrijkste element ontbrak nog: een passend hart, dat perfect functioneerde. Hij hoefde niet ver te zoeken: zijn beide zonen hadden nagenoeg perfect bij elkaar passende weefseltyperingen. In zijn waanzin besloot de dokter de jongste op te offeren om de oudste te redden. Het was oudejaarsavond 1965. Sénicier stelde alles op en maakte de operatiekamer klaar. De opwinding steeg in Bangui. Overal in de stad werd gedanst en gedronken. Georges en ik hadden in de Franse ambassade een party georganiseerd, waarvoor alle Europeanen waren uitgenodigd.


  Terwijl de chirurg zich op de operatie voorbereidde, haalde de geschiedenis zijn lot in. Die nacht pleegde Jean-Bédel Bokassa zijn staatsgreep en belegerde de stad met zijn gewapende troepen. Er braken conflicten uit. Er waren plunderingen, branden, doden. Om zijn overwinning te vieren liet Bokassa de gedetineerden uit de gevangenis van Bangui vrij. De oudejaarsavond sloeg om in een nachtmerrie. In deze algehele chaos vond er een bijzondere gebeurtenis plaats.


  Onder de vrijgelaten gevangenen bevonden zich de ouders van nieuwe slachtoffers van Sénicier, die sinds een tijdje zijn wrede experimenten had hervat. Onder verschillende voorwendselen had de arts die families gevangen laten zetten, uit vrees voor represailles. Welnu, deze vrijgelaten ouders gingen direct naar Séniciers woning om wraak te nemen. Om middernacht regelde Sénicier de laatste details van de operatie. De twee kinderen waren onder verdoving. De elektrocardiogrammen functioneerden. De bloedtoevoer en de temperaturen waren onder toezicht, de catheters gereed om ingebracht te worden. Op dat moment verschenen de gevangenen. Ze braken de hekken af en drongen het landgoed binnen. Eerst doodden ze Mohamed, de huisbewaarder, en schoten vervolgens Azzora, zijn vrouw, en hun kinderen dood met Mohameds geweer.


  Sénicier hoorde het geschreeuw, het lawaai. Hij liep het huis weer in en pakte de mauser waarmee hij jaagde. De belagers, ook al waren ze talrijk, waren geen partij voor Sénicier. Hij schoot ze een voor een neer. Maar het belangrijkste vond ergens anders plaats. Marie-Anne, die had gezien dat haar jongste zoon door zijn vader werd meegenomen, zag in de chaos kans om de operatie-unit binnen te komen. Ze rukte de buizen en de kabels los en wikkelde haar jongste zoon in een operatielaken. Zo vluchtte ze weg, de brandende en bloedende stad in. Ze kwam bij de Franse ambassade, waar totale paniek heerste. Alle blanken hadden zich binnen verschanst, niets begrijpend van wat er gebeurde. Verdwaalde kogels hadden verscheidene van ons verwond, de tuinen stonden in brand. Op dat moment zag ik Marie-Anne door de ramen van de ambassade. Ze doemde letterlijk uit de vlammen op, in een jurk met blauwe strepen, bevlekt met rode aarde. Ze hield een omhuld lichaampje in haar armen. Ik rende naar buiten, in de veronderstelling dat het kind verwond was door de soldaten. Ik was stomdronken en de gestalte van Marie-Anne danste voor mijn ogen. Ze schreeuwde: “Hij wil hem doden, Nelly! Hij wil zijn hart, begrijp je?” In een paar seconden vertelde ze mij alles: de zelfmoordpoging van de oudste, de noodzaak van een harttransplantatie, het plan van haar man. Marie-Anne klemde het slapende lichaampje hijgend vast. “Hij is de enige die zijn broer kan redden. Hij moet verdwijnen. Totaal.” Terwijl ze dat zei, pakte ze de beide handen van het roerloze kind en stak ze in een brandend stuk kreupelhout. Kijkend naar de gloeiende handpalmpjes herhaalde ze: “Geen vingerafdrukken meer, geen naam meer, niks meer! Neem het vliegtuig, Nelly. Verdwijn met dit kind. Het moet niet langer bestaan. Nooit meer. Voor niemand.” En ze legde het hoopje zenuwen en pijn voor mijn voeten neer, in de rode aarde. Ik zal haar gestalte nooit vergeten, Louis, toen ze wankelend wegliep. Ik wist dat ik haar nooit meer zou zien.’


  Nelly zweeg. Ik hield mijn verbrande handen voor mijn betraande gezicht en stamelde: ‘O, mijn god, nee…’


  ‘Jawel, Louis. Dat kind, dat was jij. Pierre Sénicier is jouw vader. De helse chaos van oudejaarsavond 1965 was jouw tweede geboorte, waarvan jij je gelukkig niets kunt herinneren. Die nacht maakte men bekend dat de Séniciers waren omgekomen bij de brand in hun villa. Daar was niets van waar: het gezin was gevlucht, ik weet niet waarheen. Marie-Anne maakte haar man wijs dat jij bij de brand was omgekomen. Pierre slaagde erin zijn andere zoon in leven te houden, een harttransplantatie uit te voeren, waarschijnlijk in een Congolees ziekenhuis. Het kind stootte het orgaan kort daarna af, maar de chirurg had, bij zijn eigen nageslacht, de eerste harttransplantatie verricht. Er volgden nog meer operaties. Sinds die datum steelt Sénicier harten en transplanteert ze bij zijn overgebleven kind, dat al bijna dertig jaar op sterven ligt. Sénicier zoekt nog steeds, Louis. Hij jaagt op harten, over de hele wereld. Sénicier zoekt jóúw hart, Louis, het orgaan dat absoluut bij het lichaam van Frédéric past.’


  Mijn handen grepen mijn gezicht vast, de tranen verstikten me: ‘Nee, nee, nee…’


  Nelly vervolgde op gedempte toon: ‘Die nacht heb ik Marie-Anne’s bevelen opgevolgd. Georges en ik hebben een vliegtuig gecharterd en we zijn gevlucht. Terug in Parijs heb ik jou verzorgd. Ik heb een nieuwe identiteit voor jou verzonnen.’ (Nelly schoot in de lach:) ‘We zouden naar Turkije worden gestuurd, naar Antakya. Ik vond het amusant  op een duistere manier amusant, zou ik moeten zeggen  om jou Antioche te noemen, de vroegere naam van die stad waar we zouden verblijven. Het heeft me geen enkele moeite gekost om nieuwe identiteitspapieren te laten drukken. Georges had belangrijke connecties binnen de overheid. Jij bent “Louis Antioche” geworden. Je had geen vingerafdrukken meer. De inktafdrukken op jouw identiteitskaart zijn die van een verdrinkingsslachtoffertje wiens handen Georges gebruikt heeft, in het lijkenhuis van Parijs, op een koude februarinacht. Wij hebben jouw geschiedenis herschreven, Louis. Jij was de zoon van een familie van ontwikkelingsartsen die bij een brand in Afrika waren omgekomen. Jij was de enige overlevende. Zo hebben wij jou “geschapen”, van vlees en bloed.


  Vervolgens heb ik de kinderjuf die mij had grootgebracht weer opgezocht. We hebben haar betaald om voor jouw opvoeding te zorgen. Zij heeft de waarheid nooit gekend. Wijzelf zijn weggegaan. Het was te gevaarlijk. Je hebt geen idee hoe intelligent, hardnekkig en dubbelhartig jouw vader was. Ver van ons, ver van het verleden, had Louis Antioche niets te vrezen. Ik moest alleen de afstandelijke peettante spelen, jouw bestaan gemakkelijker maken zodra ik dat kon. Sinds die dag heb ik maar één fout gemaakt: dat ik je heb voorgesteld aan Max Böhm. Want de Zwitser kende jouw geschiedenis. Op een dag, toen ik overstuur was, had ik hem alles verteld. Ik beschouwde hem als een vriend, een oude “Afrikaan”, net als Georges en ikzelf. Nu begrijp ik dat Max Sénicier ook kende en dat hij, om een mij onbekende reden, jou dat onderzoek heeft toevertrouwd met het enige doel om zich op jouw eigen vader te wreken.’


  Ik schreeuwde door mijn tranen heen: ‘Maar wie is Sénicier nú? Wie is hij, godverdomme! Zeg op, Nelly. Ik smeek je: achter welke naam verschuilt hij zich?’


  Nelly dronk haar glas in één teug leeg.


  ‘Het is Pierre Doisneau, de oprichter van Monde Unique.’
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  4 oktober 1991, 22.10 uur, plaatselijke tijd.


  Dat mijn lot bezegeld werd in Calcutta was logisch, perfect, onherroepelijk. Alleen de rottende hel van de Indiase stad bood een context die zwart genoeg was om er de laatste gewelddadigheden van mijn avontuur in te plaatsen.


  Toen ik uit het vliegtuig van Air India stapte, dreven vochtige en walgelijke geuren mij tegemoet, als de laatste rochels van de moesson. Opnieuw openden de tropen hun brandende deuren voor mij.


  Ik volgde de stoet van andere reizigers, dikke dames in felgekleurde sari’s, magere mannetjes in donkere pakken. In Dacca, de laatste tussenstop, had ik definitief afscheid genomen van de toeristen die naar Kathmandu vlogen, en me aangesloten bij de Bengaalse reizigers. Ik was opnieuw alleen, alleen tussen de Indiërs die in het land terugkeerden, de missionarissen en de verpleegsters die zich aan verloren zaken wijdden  mijn vertrouwde volk.


  We betraden de gebouwen van het vliegveld, waarvan het plafond bezaaid was met traag draaiende ventilatoren. Alles was grijs. In een hoek van de zaal hakte een zwakke arbeider met een houweel diep in de vloer. Naast hem verborgen kinderen hun gezicht en toonden hun pokdalige borst. Calcutta, de sterfstad, verwelkomde mij stijlloos.


  Drie dagen eerder, nadat ik de woning van de Braeslers had verlaten en mijn tranen van ontzetting had weggeveegd, was ik weer in mijn auto gestapt en via het platteland naar de hoofdstad gereden. Diezelfde dag nog was ik naar het Indiase consulaat gegaan om een visum aan te vragen voor Bengalen, in het oosten van India. ‘Toerist?’ had een kleine vrouw achterdochtig gevraagd. Ik had ja geknikt. ‘En u gaat naar Calcutta?’ Ik had opnieuw geknikt, zonder een woord te zeggen. De vrouw had mijn paspoort gepakt en verklaard: ‘Kom morgen om dezelfde tijd terug.’


  In de loop van die dag had geen enkele gedachte mijn gemoed verstoord. Ik had gewoon op het parket van mijn studeerkamer zitten wachten tot de uren verstreken, kijkend naar mijn magere reistas en mijn geladen wapen.


  De volgende ochtend om halfnegen had ik mijn paspoort, voorzien van het Indiase visum, opgehaald en was ik direct naar Roissy gescheurd. Ik was ingeschreven op alle wachtlijsten van vluchten die mij, op de een of andere manier, dichter bij mijn bestemming konden brengen. Om drie uur was ik naar Istanbul gevlogen, daarna naar het eiland Bahrein, in de Perzische Golf. Vervolgens was ik in Dacca geland, in Bangladesh, mijn laatste tussenstop. Na vierendertig uur vliegen en eindeloos wachten had ik uiteindelijk Calcutta bereikt, de communistische hoofdstad van Bengalen.


  Zelfs op dit late uur krioelde Calcutta. Duizenden gestaltes tekenden zich in het nachtelijke stof af: mannen in overhemden met korte mouwen en met beschaduwde gezichten, vrouwen in veelkleurige sari’s, wier blote buiken opgingen in de duisternis. Ik kon geen enkel gezicht onderscheiden, alleen de kleurvlekken op het voorhoofd van de meisjes of de zwart-witte blik van enkele voorbijgangers. Evenmin zag ik de voorgevels of de architectuur van de huizen; ik liep door een donkere buis waarvan de wanden alleen maar uit bruine hoofden en uitgemergelde armen en benen leken te bestaan. Overal wemelde het van de mensen. Auto’s botsten, claxons toeterden, getraliede trams baanden zich een weg door de menigte. Zo nu en dan verscheen er een luidruchtige stoet. Verwilderde wezens, gehuld in rode, gele of blauwe kleden, sloegen op slaginstrumenten en speelden bedwelmende dreunen in scherpe wierookwalmen. Een dode. Een feest. Daarna sloot het gepeupel zich weer aaneen. Leprozen dromden samen, raakten de auto aan, beukten tegen de ruit. In de nachtelijke chaos hoorde je ook het belgerinkel van Calcutta’s grootste curiositeit: de riksjawalla’s mannen zo sterk als dieren, die rennend op hun tengere benen riksja’s door de stad heen trekken, over het gescheurde asfalt, waarbij ze volop de uitlaatgassen inademen.


  Maar de mensen waren niets vergeleken met de geuren: ondraaglijke stanken, die in de lucht zweefden als gewelddadige, woedende, wrede schepsels. Kots, schimmel, wierook, kruiden… De nacht leek op een reusachtige rotte vrucht.


  De taxi reed Sudder Street in.


  In het Park Hotel gaf ik een valse naam op en wisselde tweehonderd dollar in roepia’s. Mijn kamer lag op de eerste verdieping, aan het uiteinde van een open trap. Hij was klein, smerig en het stonk er. Ik opende het raam, dat op de keukens uitzag. Niet te harden. Ik sloot het meteen weer en deed de deur op slot. Sinds kort moest ik voortdurend snuiven en spugen. Mijn keel en mijn neusholte zaten vol met een zwartachtige substantie en in de plooien van mijn overhemd kleefde diezelfde walgelijke troep, de vervuiling. Een halfuur in Calcutta en ik was al inwendig vergiftigd.


  Ik nam een douche, waarvan het water net zo smerig leek als de rest, en kleedde me om. Vervolgens verzamelde ik de verschillende onderdelen van de Glock. Langzaam, met een paar trefzekere handelingen, zette ik het wapen weer in elkaar. Ik stopte zestien kogels in de patroonhouder en stak die in de kolf. Ik maakte mijn holster aan mijn riem vast en deed mijn linnen jasje eroverheen. Ik bekeek mezelf in de spiegel. Een perfecte ambassade-secretaris of speciale afgezant van de Wereldbank. Ik deed mijn deur van het slot en vertrok.


  Ik nam het eerste het beste straatje, een overvolle steeg zonder rijbaan of trottoir, alleen geteisterd asfalt waarlangs gehurkte bedelaars mij smekende blikken toewierpen. Indiërs, Nepalezen en Chinezen klampten mij aan met het aanbod om dollars te wisselen. Schamele winkeltjes, waarvan de puien slechts gaten in kalkpuin waren, gaven zicht op misselijkmakende diepten. Thee, platte koeken, kerrie… Rookwalmen versperden de duisternis. Uiteindelijk ontdekte ik een groot plein, waar zich een overdekt marktgebouw verhief.


  Er flikkerden talloze vuurpotten. Daaromheen dreven gezichten met goudkleurige weerspiegelingen. Op het hele plein lagen honderden mensen te slapen. Opeengepakte lichamen onder dekens, verzonken in een plakkerige slaap. Het asfalt was vochtig en glansde hier en daar met een koortsachtige gloed. Ondanks de verschrikking van deze ellende, ondanks de onnoemelijke stank, was deze aanblik schitterend. Ik vond er het bijzondere patroon van de tropische nacht in terug. Dat zwart, dat blauw, dat grijs, verweven met goud en vuur, bewasemd met de walmen en de geuren; kleuren die de verborgen kern van de werkelijkheid leken te onthullen.


  Ik drong nog verder de nacht in.


  Ik draaide, sloeg af, zonder me druk te maken over mijn oriëntatie. Ik liep nu door de overdekte markt, die toegang gaf tot smalle, slecht geplaveide straatjes, bezaaid met rotzooi en bedorven substanties. Zo nu en dan zag ik achter halfopen deuren immense zalen, waar mannen als mieren in het vale licht van de elektrische gloeilampen gigantische kisten droegen en trokken. Toch werd de drukte hier minder. Bengalezen zaten gehurkt voor hun donkere kraampje naar de radio te luisteren. Kappers schoren vermoeid een paar hoofden. Mannen speelden een vreemd spel, een soort pingpong, in wat overdag een abattoir moest zijn  de muren vertoonden lange bloedsporen. En overal ratten. Enorme, sterke ratten, die in alle vrijheid heen en weer liepen, als honden. Soms betrapte een Indiër er een aan zijn voeten, knabbelend aan een verlept slablad. Hij duwde hem dan met zijn voet weg, alsof het om een gewoon huisdier ging.


  Die nacht liep ik urenlang, terwijl ik probeerde om de stad en haar verschrikkingen de baas te worden. Toen ik de weg naar het hotel terugvond was het drie uur in de ochtend. In Sudder Street snoof ik nogmaals de geur van de ellende op en spuugde opnieuw zwartsel uit.


  Ik glimlachte even.


  Ja, Calcutta was onbetwist een ideale plek.


  Om te doden of om te sterven.
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  In het ochtendgloren nam ik nog een douche en kleedde me aan. Ik verliet mijn kamer om halfzes en ondervroeg de Bengalees die in de hal van het hotel zat te sluimeren  een houten balie op een verhoging, langs armoedige tuintjes. De Indiër kende maar één centrum van Monde Unique, vlak bij de Howrahbrug. Dat kon ik niet missen: op die plek stond altijd een lange rij wachtenden. ‘Alleen maar schooiers en ongeneeslijk zieken’, preciseerde hij met een blik vol afkeer. Ik bedankte hem, in de veronderstelling dat minachting een luxe was die men zich in Calcutta niet kon veroorloven.


  De dag aarzelde nog. Sudder Street was grijs, bestond uit vervallen hotels en vettige snackbars, waar een mengelmoes van ‘English breakfast’ en ‘kip tandoori’ werd aangeboden. Een paar riksjawalla’s zaten op hun voertuig te dutten, zich vastklampend aan hun belclaxon. Een halfnaakte man met een dood oog bood mij chaí aan  thee met gembersmaak, geserveerd in een aarden kop. Ik dronk twee gloeiend hete en te sterke koppen, en ging vervolgens op zoek naar een taxi.


  Vijfhonderd meter verder verrezen oude, gescheurde en kleurloze Victoriaanse paleizen aan beide kanten van de straat. Aan de voet daarvan lagen honderden lichamen op de trottoirs, weggedoken onder vuile linnen doeken. Een paar leprozen zonder vingers en gezicht merkten mij op en kwamen me meteen tegemoet. Ik liep sneller. Uiteindelijk bereikte ik Jawaharlal Nehru Road, een brede avenue met bouwvallige musea erlangs. Overal voerden bedelaars hun kunststukjes uit. Een van hen zat in lotushouding voor een gat in het asfalt, stak zijn hoofd erin, begroef het volledig met zand en richtte zijn lichaam toen ondersteboven op, met de knieën de lucht in. Als je de stunt waardeerde, kon je een paar roepia’s geven.


  Ik riep een taxi aan en vertrok in de richting van de Howrahbrug, pal naar het noorden. De zon kwam op boven de stad. De tramrails glommen tussen de met gras begroeide straatstenen. Er was nog weinig verkeer. Alleen mannen die enorme karren trokken, liepen zwijgend langs de rijbaan. Aan de rand van de trottoirs wasten kerels met een donkere teint zich in de goten. Ze spuugden fluimen uit, schraapten hun tong af met een stalen draad en poetsten zich met afvalwater. Verderop doorzochten kinderen ijverig hopen half verbrand vuil, waarvan de as wegdwarrelde in de wind. Oude vrouwen deden hun behoefte onder struiken, en mensenmassa’s die uit de huizen, treinen en trams stroomden, begonnen de straten te vullen. In de stijgende hitte zweette Calcutta mensen uit. In de straten en de avenues ontdekte ik ook de onvermijdelijke tempels, de knokige koeien en de sadhoes, die een gekleurde stip op hun voorhoofd hebben. India, waar het afschuwelijke en het absolute samenvloeien in een donkere kus.


  De taxi bereikte Armenian Ghat, op de oever van de rivier. Het Monde Unique-centrum stond in de schaduw van een viaduct, langs het trottoir, te midden van de marskramers. Het bestond uit een linnen luifel, ondersteund door metalen pilaren. Daaronder openden Europeanen met een lichte huidskleur kartonnen dozen met medicijnen, zetten tanks met drinkwater neer en stalden voedselpakketten uit. Het centrum strekte zich over dertig meter uit  dertig meter levensmiddelen, medische voorzieningen en goede wil. Verder was er de eindeloze rij wachtende zieken, kreupelen en andere hongerlijders.


  Ik ging discreet achter het hok van een orenreiniger zitten wachten, kijkend naar het werk van deze voorvechters van een betere wereld. Ook zag ik de Bengalezen naar hun werk of hun ellendige lot voorbijtrekken. Misschien hadden ze, alvorens hun dag te beginnen, net een geit aan Kali geofferd of een bad in het vette rivierwater genomen. Ik kreeg hoofdpijn van de hitte en de geuren.


  Om negen uur verscheen hij eindelijk.


  Hij liep alleen, met een versleten leren tas in de hand. Ik verzamelde al mijn krachten om op te staan en hem nauwkeurig te observeren. Pierre Doisneau/Sénicier was een grote, magere man. Hij droeg een lichte linnen broek en een overhemd met korte mouwen. Zijn gezicht was lang en smal. Zijn hoge voorhoofd ging over in grijs krulhaar en hij toonde een harde glimlach, die op zijn agressieve, gespannen kaken gebeiteld leek. Pierre Doisneau. Pierre Sénicier. De hartenrover.


  Instinctmatig omklemde ik de kolf van de Glock. Ik had geen vastomlijnd plan, ik wilde alleen de gebeurtenissen observeren. De santenkraam werd nog groter. De knappe blondines in fluorescerende shorts, die de Indiase verpleegsters hielpen, reikten de kompressen en de medicijnen met engelengeduld aan. Knikkend ten teken van dankbaarheid namen de leprozen en de ziekelijke moeders hun portie pillen of voedsel in ontvangst.


  Het was kwart over elf en Pierre Doisneau/Sénicier maakte aanstalten om weer weg te gaan.


  Hij sloot zijn koffertje, schonk de mensen om hem heen een paar glimlachjes en verdween in de menigte. Ik volgde hem op een ruime afstand. Er bestond geen enkele kans dat hij me in die brij van levende wezens opmerkte. Daarentegen kon ik zijn lange gestalte vijftig meter voor me uit zien. Zo liepen we twintig minuten. De dokter scheen geen enkele represaille te vrezen. Waar zou hij bang voor geweest kunnen zijn? In Calcutta was hij een ware heilige, een man die door iedereen werd verafgood. En deze menigte die hem omringde vormde de beste bescherming.


  Sénicier liep langzamer. We waren in een betere wijk gekomen. De straten waren breder, de trottoirs minder smerig. Bij een kruispunt herkende ik een MU-centrum. Ik liep langzamer en bewaarde een afstand van ongeveer tweehonderd meter.


  Het was inmiddels drukkend heet. Het zweet stroomde over mijn gezicht. Ik zocht beschutting in de schaduw bij een familie die al sinds mensenheugenis op dit trottoir leek te leven. Ik ging bij hen zitten en vroeg een kop thee  het soort toerist dat zich graag in de ellende stort.


  Er ging nog een uur voorbij. Ik observeerde het doen en laten van Sénicier, die zijn liefdadige activiteiten voortzette. De aanblik van deze man, wiens misdaden ik kende en die hier de barmhartige Samaritaan uithing, deed me versteld staan. Ik was me sterk bewust van zijn ambivalente karakter. Ik zag in dat hij op ieder moment van zijn leven even oprecht was, of hij nu zijn handen in ingewanden stak of een lepreuze vrouw behandelde. In de greep van dezelfde manie voor lichamen, ziekte, vlees.


  Ditmaal veranderde ik van tactiek. Ik wachtte tot Sénicier dichterbij kwam en kennismaakte met enkele van de Europese dames die hier verpleegstertje speelden. Na een halfuur vernam ik dat de familie Doisneau in een enorm paleis woonde, het Marble Palace, dat een rijke brahmaan had afgestaan. De dokter wilde er een consultatiebureau openen.


  Ik rende weg. Ik had ineens een idee gekregen: Sénicier opwachten in het Marble Palace en hem op zijn eigen terrein verslaan. In zijn operatie-unit. Ik pakte een taxi en ging naar de Salumam Bazar. Na een halfuur met een geblokkeerde claxon door mensenmassa’s en smalle straten te hebben gereden, drong de taxi een echte soek binnen. De auto schampte langs de kraampjes of de sari’s van de vrouwen. Het regende scheldwoorden en de zon explodeerde met ongelijke schitteringen in de menigte. De wijk leek ineen te krimpen, dieper te worden, als de gang van een mierenhoop. Toen doemde er ineens een immens park op, waar zich te midden van een bosje palmbomen een grote woning met witte zuilen verhief.


  ‘Marble Palace?’ schreeuwde ik tegen de chauffeur.


  De man draaide zich om en knikte, glimlachend met al zijn stalen tanden.


  Ik betaalde hem en sprong naar buiten. Mijn ogen weigerden te geloven wat ze aanschouwden. Achter de hoge hekken liepen pauwen en gazelles. De ingang van het park was niet eens gesloten. Er was geen enkele bewaker om mij tegen te houden. Ik liep het gazon over, beklom de treden en ging het Marble Palace binnen.


  Ik belandde in een groot, licht en grijs vertrek. Alles was van marmer, een marmer dat gevarieerde kleuren en reliëfs vertoonde, rozige nerven, blauwe vezels, donkere en compacte blokken ontvouwde, en een mengeling van zwaarte en kille schoonheid bood. Het vertrek was bovenal gevuld met honderden witte en elegante beelden  sculpturen van mannen en vrouwen, in renaissancestijl, die regelrecht uit een Florentijns paleis leken te komen.


  Ik liep door het woud van bustes heen. Hun kalme en spookachtige blikken leken mij te volgen. Aan de andere kant gaven deuren toegang tot een patio met een stenen balkon. Ik liep over de binnenplaats. Hoge gevels verhieven zich, met fijn bewerkte ramen erin. Marble Palace vormde een gigantische ommuring rond dit eilandje van koelte en sereniteit. Deze patio was zijn hart, zijn ware bestaansrecht. De ramen, de stenen balustrades en de geciseleerde zuilen hadden niets te maken met de Indiase traditie en zelfs niet met de Victoriaanse architectuur. Opnieuw had ik de indruk in een woning uit de Italiaanse Renaissance te lopen.


  Tropische planten vormden een tuin van enkele treden diep in de marmeren tegelvloer. Fonteinen wiegelden in het briesje. Deze onwezenlijke plek straalde een gedempte sfeer uit, een eenzame rust, iets als de zeer zoete droom van een verlaten harem. Hier en daar stonden nog beelden, die hun welvingen en hun lichaam aanboden aan de schaarse zonnestralen die hier binnenvielen. Was het mogelijk dat we in Calcutta waren, midden in de onbeschrijflijke chaos? Er klonken lichte vogelkreten. Ik sloop de overdekte galerij langs de patio binnen. Meteen zag ik grote houten kooien aan de muren, waarin witte vogels rondvlogen.


  ‘Dat zijn kraaien, witte kraaien. Ze zijn uniek. Ik hou ze hier al jaren.’


  Ik draaide me om: Marie-Anne Sénicier stond voor me, zoals ik me haar altijd had voorgesteld, met haar witte haar in een hoge knot boven haar kleurloze gezicht. Alleen haar purperrode mond sprong eruit, als een bittere bloedvrucht. Ik kreeg een waas voor mijn ogen, mijn benen wankelden. Ik wilde praten, maar ik zakte op een tree in elkaar en kotste mijn hele maaginhoud uit. Nog seconden lang hoestte ik en spuugde stromen gal uit. Uiteindelijk mompelde ik door mijn rauwe keel: ‘Exc… excuseert u me… ik…’


  Marie-Anne verloste me uit mijn lijden: ‘Ik weet wie je bent, Louis. Nelly heeft me opgebeld. Ons weerzien is nogal vreemd.’ (En op zachtere toon voegde ze eraan toe:) ‘Louis, mijn kleine Louis.’


  Ik veegde mijn mond af  er was bloed uit gevloeid  en keek op. Mijn echte moeder. Ik was diep geëmotioneerd en kon geen woord uitbrengen. Zij vervolgde met haar afwezige stem: ‘Je broer slaapt, daarginds, achter in de tuin. Wil je hem zien? We drinken thee.’


  Ik knikte instemmend. Zij wilde me helpen. Ik duwde haar handen weg en stond alleen op, terwijl ik de boord van mijn overhemd opende. Ik liep naar het midden van de patio en duwde de planten opzij. Daarachter waren sofa’s, kussens en een zilveren dienblad waar een koperkleurige theepot op stond te dampen. Op een van de sofa’s lag een man in een Indiase tuniek te slapen. Zijn geheel onbehaarde gezicht was krijtwit en er leken met een minuscule graveernaald groeven in te zijn gekrast. Hij had het postuur van een kind, maar dit schepsel leek ouder dan het marmer dat hem omgaf. De vreemdeling leek op mij. Hij had hetzelfde decadente gezicht, met een hoog voorhoofd en vermoeide, diepliggende ogen. Maar zijn lichaam had niets weg van mijn gestalte. Onder zijn tuniek schemerden broodmagere ledematen en een smalle taille door. Ter hoogte van de borst zag je een dik verband, waarvan de katoenvezels uit de geborduurde hals staken. Frédéric Sénicier, mijn broer, de eeuwige transplantatiepatiënt.


  ‘Hij slaapt’, mompelde Marie-Anne. ‘Wil je dat we hem wakker maken? De laatste operatie is zeer goed verlopen. Dat was in september.’


  Ik zag het gezicht van de kleine Gomoun weer voor me. Een felle pijnscheut trok door mijn buik. Marie-Anne voegde eraan toe, alsof de buitenwereld niet meer bestond: ‘Alleen hij kan hem in leven houden, begrijp je?’


  Ik vroeg zachtjes: ‘Waar is de unit?’


  ‘Welke unit?’


  ‘De operatiekamer.’


  Marie-Anne gaf geen antwoord. Op een paar centimeter afstand rook ik haar oudevrouwenadem.


  ‘Beneden, in de kelders van het huis. Niemand mag daar komen. Je hebt geen idee…’


  ‘Hoe laat gaat hij ’s avonds naar beneden?’


  ‘Louis…’


  ‘Hoe laat?’


  ‘Tegen elf uur.’


  Ik keek nog steeds naar Frédéric, het bejaarde kind, wiens borst in een onregelmatig ritme omhoogging. Ik kon mijn ogen niet afhouden van het verband dat zijn hemd deed opbollen.


  ‘Hoe kun je zijn laboratorium binnenkomen?’


  ‘Je bent gek.’


  Ik had mijn kalmte hervonden. Het voelde alsof mijn bloed met lange regelmatige golven door mijn aders vloeide. Ik draaide me om en keek mijn moeder strak aan.


  ‘Is er een manier om die klote-unit binnen te komen?’


  Mijn moeder sloeg haar ogen neer en mompelde: ‘Wacht op me.’


  Ze liep de patio door en kwam een paar minuten later terug met een sleutelbos in haar hand geklemd. Ze opende de ring en reikte me met een zachte verloren blik één sleutel aan. Ik pakte de ijzeren steel en zei alleen: ‘Ik kom vanavond terug. Na elf uur.’
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  Marble Palace, middernacht. Op de treden naar beneden kwamen mij zware, diepe dampen tegemoet. Het was de geur van de dood, die van een substantie, een duister sap, zo sterk dat die tegen mijn wil in de poriën van mijn huid leek door te dringen. Bloed. Stromen bloed. Ik zag weerzinwekkende landschappen voor me. Een donkerrode achtergrond, waarop rozige kruinen, verwaterde vermiljoentinten en bruine korsten zich verplaatsten.


  Onder aan de trap stuitte ik op de deur van de koelkelder, die met een stalen grendel was afgesloten. Ik gebruikte de sleutel van mijn moeder. Buiten was het pikkedonker. Maar de gedaante die via de trap was weggeslopen had mij niet misleid. Het beest had zich zojuist in zijn hol teruggetrokken. De zware deur draaide open. Met de Glock in mijn hand betrad ik het laboratorium van mijn vader.


  Een gematigde koelte omhulde mijn lichaam. Meteen drong de vreselijke nachtmerrie die mij omringde tot me door. Ik liep regelrecht de foto’s van Max Böhm binnen. Midden in een betegelde ruimte, verlicht door witte tl-buizen, strekte zich een waar woud van lijken uit. Lichamen hingen aan haken, waarvan de scherpe punten met een noodlottige glans de wangen, het gezichtskraakbeen en de oogkassen doorboorden. Het waren allemaal lichamen van Indiase kinderen. Ze schommelden lichtjes heen en weer, piepten zachtjes om hun as, vertoonden waanzinnige wonden: open borstkassen, sneden in het vlees, donkere openingen in de gewrichten, uitstekende botten… En overal bloed. Opgedroogde plassen die de torso’s leken in te smeren en te vernissen. Roerloze stromen, die arabesken tekenden op de huidreliëfs. Inktspatten op de gezichten, de borsten, de geslachten.


  De kou en de ontzetting bezorgden me kippenvel. Ik kreeg het gevoel dat mijn hand vanzelf zou schieten. Ik legde mijn vinger langs de loop, in gevechtspositie, en dwong mezelf verder te lopen, met wijdopen ogen.


  Midden in het vertrek, op een betegeld blok, lagen hoofden bij elkaar. Smalle, van pijn verwrongen gezichten, versteend in hun laatste uitdrukking. Onder de oogkassen vormden lange blauwachtige kringen sikkels van leed. Al die hoofden waren aan de basis van de hals afgehakt. Ik liep langs het slachtblok. Aan het eind ontdekte ik een hoop ledematen. De donkere armpjes en beentjes waren op vreselijke wijze verstrengeld. Ze waren bedekt met een laagje rijp. Mijn hart ging als een dol dier tekeer. Opeens zag ik geslachtsorganen onder deze gruwelijke stapel. Jongensgeslachten, aan hun basis afgesneden. Meisjesvulva’s met een roodachtige gloed, uitgestald als vissen van vlees. Ik beet op mijn lippen om het niet uit te schreeuwen. Een warm gevoel stroomde door mijn keel. Mijn litteken was weer opengegaan.


  Ik luisterde waakzaam en liep nog verder. De verschrikkingen volgden elkaar op. Bloederige delen lagen in kleine sarcofagen. Stukken lichaam schommelden langzaam heen en weer in dwarrelende rijp. Ik zag flikkerende scanners hangen, die monsterlijke dingen toonden. Soorten Siamese harten, spontaan gevormde levers of nieren, samengeklonterd in één lichaam, als in een weckfles. Hoe verder ik liep, hoe lager de temperatuur werd.


  Eindelijk ontdekte ik de laatste deur. Die was niet op slot. Ik opende hem een stukje, mijn borst barstte haast uit elkaar. De operatie-unit was volledig leeg. In het midden, omgeven door glazen rekken, stond een operatietafel onder een bolle lamp die wit licht verspreidde. Deze was ook leeg. Niemand zou vanavond gruwelijkheden ondergaan. Ik rekte mijn hals en waagde voorzichtig een blik.


  Plotseling hoorde ik geritsel van stoffen en draaide mijn hoofd om. Tegelijkertijd voelde ik een brandende pijn in mijn nek. Dokter Pierre Sénicier had een spuit in mijn vlees gestoken. Ik deinsde brullend terug en trok de naald eruit. Te laat. Mijn zintuigen verzwakten al. Ik richtte mijn wapen. Mijn vader zwaaide met zijn handen, alsof hij bang was, maar hij liep langzaam naar voren en zei heel zacht: ‘Je gaat toch niet op je eigen vader schieten, Louis?’


  Hij kwam langzaam dichterbij en dwong me achteruit te gaan. Ik probeerde de Glock op te tillen, maar mijn pols had totaal geen kracht meer. Ik stootte tegen de operatietafel, deed mijn ogen ineens weer open: gedurende een honderdste seconde was ik in slaap gevallen. Het witte licht maakte me nog duizeliger. De chirurg vervolgde: ‘Ik had niet meer op dit moment gehoopt, zoon. We pakken de draad weer op waar we hem zo lang geleden hebben laten vallen, en gaan samen Frédéric redden. Je moeder kon haar emotie niet bedwingen, Louis. Je weet hoe vrouwen zijn…’


  Op dat moment hoorde ik de doffe klap van de kelderdeur, haastige voetstappen. Mijn moeder doemde op in de ijzige nevels, met haar nagels op ons gericht. Haar gezicht was helemaal doorstoken met spelden en mesjes. Ik wankelde. Met een laatste krachtsinspanning haalde ik de trekker van de Glock over in de richting van mijn vader. Het geklik van het metaal klonk door het geschreeuw van mijn moeder heen, die nog maar een paar centimeter bij ons vandaan was. Ik begreep dat het wapen niet was afgegaan. In een flits zag ik Sarah weer voor me, die me leerde hoe ik met wapens moest omgaan. Ik trok aan de slede en wipte de kogel eruit. Toen ik herlaadde hoorde ik een’ afgrijselijk ‘nee’. Het was niet de stem van mijn moeder, evenmin die van mijn vader. Het was mijn eigen stem die schreeuwde, terwijl het monster het hoofd van zijn echtgenote met een fonkelende metalen zeis afhakte. Mijn tweede ‘nee’ stikte in mijn keel. Ik liet de Glock los en viel achterover, in rinkelend glas. Er klonken schoten. Het bovenlijf van mijn vader spatte in talloze bloederige stukken uit elkaar. Ik dacht dat ik hallucineerde. Maar terwijl ik op de grond viel zag ik het omgekeerde beeld van dokter Milan Djuric, de zigeunerdwerg, op de treden, met een uzi-machinepistool in zijn handen. Het wapen rookte nog van het verlossende salvo dat het had afgevuurd.
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  Toen ik wakker werd, was de bloedgeur verdwenen. Ik lag op een rieten sofa, op de binnenplaats van het paleis. Het parelmoeren licht van de dageraad verspreidde zich en ik hoorde de kraaien in de verte krassen. Afgezien van dit zachte gemurmel was het doodstil in de woning. Ik begreep nog steeds niet precies wat er gebeurd was, toen een vriendelijke hand mij thee aanbood. Milan Djuric. Hij was in hemdsmouwen, bezweet, had de uzi om zijn schouder. Hij ging naast me zitten en vertelde me met zijn ernstige stem zonder omwegen zijn verhaal. Drinkend van het gemberbrouwsel luisterde ik naar hem. Zijn stem deed me goed. Die vormde een overdonderende en tegelijk troostende echo van mijn eigen lot.


  Milan Djuric behoorde tot de slachtoffers van mijn vader.


  In de jaren zestig was Djuric een van de vele zigeunerkinderen die op de braakliggende terreinen rondom Parijs leefden. Zwervend, vrij en gelukkig. Hij had alleen pech dat hij wees was. In 1963 werd hij naar de Pasteur-kliniek in Neuilly gestuurd. De kleine Milan was tien jaar. Pierre Sénicier injecteerde meteen stafylokokken in zijn knieschijven, om zijn benen te infecteren. Bij wijze van experiment. De operatie speelde zich enkele dagen voor de laatste brand af- de ‘zuivering’ van de chirurg, die ontmaskerd zou worden. Welnu, ondanks zijn handicap lukte het Djuric aan de vlammen te ontsnappen door over de gazons te kruipen. Hij was de enige overlevende van het experimentele laboratorium.


  Gedurende enkele weken werd hij liefdevol verzorgd in een Parijs ziekenhuis. Uiteindelijk vertelde men hem dat hij buiten gevaar was, maar dat hij nooit verder zou groeien, vanwege zijn geïnfecteerde kraakbeen. Djuric was een ‘accidentele dwerg’ geworden. De Rom besefte dat hij twee keer anders was. Twee keer marginaal. Zowel zigeuner als misvormd.


  Het jongetje kreeg toen een staatsbeurs. Hij concentreerde zich op zijn studie, las gretig, bekwaamde zich in het Frans, leerde ook Bulgaars, Hongaars, Albanees en vergrootte uiteraard zijn kennis van het Romani. Hij bestudeerde de geschiedenis van zijn volk, ontdekte de Indiase afkomst van de Roms en de lange reis die hen naar Europa had gebracht. Djuric besloot arts te worden en te praktiseren in het gebied waar miljoenen zigeuners leven: de Balkan. Djuric werd een briljante en ijverige student. Op zijn vierentwintigste doorliep hij succesvol zijn co-assistentschap en voltooide hij zijn studie. Hij werd ook lid van de communistische partij om gemakkelijker toestemming te krijgen zich aan de andere kant van de Berlijnse muur te vestigen, bij zijn geestverwanten. Hij heeft nooit geprobeerd de sadistische dokter die hem zo veel pijn had gedaan terug te vinden. Hij deed juist zijn best om zijn verblijf in de kliniek uit zijn geheugen te wissen. Zijn lichaam herinnerde het zich wel.


  Vijftien jaar lang reed Milan Djuric in zijn Trabant door de Oostbloklanden en behandelde de Roms geduldig en toegewijd. Verscheidene keren liep hij tegen gevangenisstraffen op. Hij kreeg allerlei beschuldigingen te verduren, maar hij redde zich er altijd uit. Als dokter van de zigeuners behandelde hij de zijnen, degenen die geen enkele arts voor zijn rekening wilde nemen, tenzij het ging om het steriliseren van hun vrouwen of het opnemen van hun antropometrische gegevens.


  Toen kwam die regenachtige dag dat ik bij hem aanbelde. In meerdere opzichten was ik een onheilsbode. In de eerste plaats dwong ik hem zich in de affaire-Rajko te storten. Vervolgens herinnerde ik hem, in verwarring gebracht door een fysieke gelijkenis, aan de vergeten verschrikkingen. Hij kon dat déjà-vu-gevoel niet meteen thuisbrengen. Toch bleef mijn gezicht hem de weken daarop achtervolgen. Geleidelijk aan herinnerde hij het zich. Hij plaatste namen en omstandigheden bij mijn gelaatstrekken. Hij begreep wat ik nog niet wist: de bloedband die mij met Pierre Sénicier verbond.


  Toen ik hem bij mijn terugkeer uit Afrika opbelde, ondervroeg Djuric mij. Ik gaf geen antwoord. Zijn overtuiging werd versterkt. Hij vermoedde ook dat ik het doel naderde: de confrontatie met het duivelse wezen. Hij nam het vliegtuig naar Parijs. Daar zag hij me toevallig toen ik terugkwam van de woning van de Braeslers, op de ochtend van 2 oktober. Hij volgde me tot de Indiase ambassade, wist mijn bestemming te achterhalen en vroeg op zijn beurt een visum voor Bengalen aan, in zijn Franse paspoort.


  Op de ochtend van 5 oktober zat de arts weer achter mij aan, in de buurt van het Monde Unique-centrum. Hij herkende Pierre Doisneau/Sénicier. Hij volgde me tot het Marble Palace. Hij wist dat het tijd was voor de confrontatie. Voor mij. Voor hem. Voor die ander. Maar ’s avonds kon hij de marmeren woning niet op tijd binnensluipen. Toen hij het paleis binnenkwam was hij mijn spoor kwijtgeraakt. Hij liep langs de zuilen, de kooien met de kraaien, klom de trap van de patio op, doorzocht ieder vertrek en trof uiteindelijk Marie-Anne gevangen en gewond aan. Haar echtgenoot had haar gemarteld om erachter te komen waarom ze zo emotioneel was. Djuric bevrijdde haar. De vrouw zei niets  haar kaken waren vastgemaakt met verscheidene bebloede priemen  maar ze rende naar de bunker. Ze wist dat ik in de val zat. Toen ze het laboratorium binnenging, vloog Djuric pas de marmeren treden af. Het vervolg van de gebeurtenissen is voor altijd op de gevoelige plaat van mijn ziel vastgelegd: de aanval van Pierre Sénicier, zijn verblindende lemmet dat de hals van mijn moeder doorsneed, en mijn wapen dat niet in staat was om het monster te vernietigen. Toen Djuric verscheen en zijn uzi-salvo afvuurde, dacht ik dat ik hallucineerde. Toch wist ik, voordat ik in het zwarte gat viel, dat mijn beschermengel mij uit de klauwen van mijn vader had gered. Een engel die nauwelijks twee turven hoog was, maar wiens uiteindelijke wraak een definitieve streep onder dit hele avontuur had gezet.


  Het was zes uur in de ochtend. Op mijn beurt vertelde ik mijn verhaal. Toen ik klaar was, gaf Djuric geen enkel commentaar. Hij stond op en legde me zijn plan voor de komende uren uit. De hele nacht had hij aan de definitieve sluiting van het laboratorium gewerkt. Hij had de weinige nog levende kinderen verdoofd en hun injecties met sterke doses desinfecteermiddelen gegeven. Hij had de slachtoffers helpen ontsnappen, in de hoop dat deze misvormde wezens hun juiste plaats zouden vinden in de hoofdstad van de verdoemden. Vervolgens had hij Frédéric gevonden, mijn broer, die roepend om zijn moeder in zijn armen was bezweken. Daarna was hij naar de bunker teruggegaan en had de lijken in de hoofdzaal verzameld, om ze te verbranden. Hij wachtte tot ik kwam om de brandstapel aan te steken en de vlammen onder controle te houden. ‘De Séniciers?’ vroeg ik na een lange stilte.


  Djuric antwoordde op onverschillige toon: ‘Of we verbranden hun lichamen met de rest, of we brengen ze naar Kali Chat, op de oevers van de rivier. Daar cremeren mannen de lijken, volgens de Indiase traditie.’


  ‘Waarom zij en de kinderen niet?’


  ‘Het zijn er te veel, Louis.’


  ‘Laten we Pierre Sénicier hier verbranden. We brengen mijn moeder en mijn broer naar Kali Ghat.’


  Vanaf dat moment was het een en al vlammen en hitte. De tegels barstten in de vuurpoel, de geur van geroosterd vlees steeg ons naar het hoofd naarmate we de gruwelijke haard met mensenlichamen voedden. Dankzij mijn verbrande handen kon ik de vlammenzee van zo dichtbij mogelijk ordenen. Totaal afwezig legde ik de ontsnapte ledematen terug in het vuur. De zware rook trok door de open kelderramen naar de patio. We wisten dat die walmen de bedienden zouden aantrekken en de buurtbewoners zouden wekken. Ze zouden het vuur doven en de schade opnemen. Vaag dacht ik aan de brand in de kliniek waaraan de kleine Milan ontsnapt was, ondanks zijn verschrompelde benen. Ik dacht aan Bangui, toen mijn moeder mijn handen had opgeofferd om mijn leven te redden. Djuric en ik waren allebei zonen van het vuur. En we verbrandden hier onze laatste band met die helse oorsprong.


  Meteen daarna pakten we een stationcar uit de garage en schoven de lichamen van Marie-Anne en Frédéric Sénicier achterin. Ik ging aan het stuur zitten en Djuric leidde me door de straatjes van Calcutta. Binnen tien minuten bereikten we Kali Ghat. Door de wijk liep een smalle, eindeloze straat langs kleine zijtakken van de rivier, met stilstaand, groenachtig water. Ateliers met religieuze sculpturen werden afgewisseld door bordelen. Alles leek te slapen.


  Ik reed werktuiglijk, keek naar de matte hemel die zich tussen de daken en de elektriciteitskabels aftekende. Ineens liet Djuric mij stoppen. ‘Daar is het’, zei hij, wijzend op een stenen fort aan de rechterkant. Op de ringmuur stonden verscheidene torens in de vorm van suikerbroden, bewerkt met ornamenten en sculpturen. Ik parkeerde de auto terwijl Djuric naar binnen ging. Ik volgde hem meteen en betrad een grote binnenplaats met kort gras.


  In de vier hoeken brandden takkenbossen. Daaromheen wakkerden broodmagere mannen met een lange stok de vuren aan, ervoor zorgend dat het gloeiende hout een compacte haard bleef. De vlammen verspreidden loodkleurige vonken en dikke zwarte rookwolken. Ik herkende de geur van verkoold vlees en zag een hand uit een van de vuurpoelen vallen. Zonder een spier te vertrekken raapte een man het menselijke brokstuk op en legde het terug in de vlammen. Precies zoals ik het een paar minuten eerder zelf had gedaan. Ik keek omhoog. De stenen torens verhieven zich in de grijze dageraad. Ik besefte dat ik geen enkel gebed kende.


  Achter op de binnenplaats stond Djuric met een bejaarde man te praten. Hij sprak vloeiend Bengaals. Hij gaf de grijsaard een dikke bundel roepia’s en kwam bij me terug.


  ‘Er komt straks een brahmaan’, legde hij me uit. ‘Over een uur wordt er een ceremonie georganiseerd. Ze zullen de as in de rivier uitstrooien. Het zal allemaal net zo gaan als bij echte Indiërs, Louis. We kunnen het niet beter doen.’


  Ik knikte zonder nog wat te zeggen. Ik keek naar twee Bengalezen die net een grote takkenbos hadden aangestoken, waarop een in een wit laken gehuld lichaam lag. Djuric volgde mijn blik en mompelde: ‘Die mannen zijn doms, de laagste kaste in de Indiase hiërarchie. Alleen zij mogen met de doden omgaan. Duizenden jaren geleden waren het rondtrekkende zangers. Het zijn de voorouders van de Roms. Mijn voorouders, Louis.’


  Wij brachten het in een operatieschort gewikkelde hoofd en het lichaam van Marie-Anne Sénicier, samen met dat van Frédéric. Niemand kon vermoeden dat het om westerlingen ging. Djuric richtte zich opnieuw tot een oude man. Ditmaal praatte hij luider en bedreigde hem met zijn vuist. Ik begreep er niets van. Meteen daarna vertrokken we. Voordat hij in de auto stapte, schreeuwde de dwerg nog iets tegen de grijsaard, die angstig en nijdig knikte. Onderweg legde Djuric me uit: ‘De doms hebben de gewoonte om op het hout te bezuinigen. Als de lichamen half verbrand zijn, geven zij ze aan de gieren van de rivier en verkopen het niet-gebruikte hout. Dat wilde ik niet voor Marie-Anne en Frédéric.’


  Ik staarde nog steeds naar de weg voor me. Donkere tranen vloeiden over mijn wangen. Later, toen we het vliegtuig naar Dacca namen, had ik nog de smaak van het verbrande vlees in mijn mond.


  Epiloog


  Een paar dagen later heeft een stoet van enkele tienduizenden mensen de Franse dokter Pierre Doisneau en zijn gezin, op tragische wijze omgekomen bij de laboratoriumbrand, in Calcutta herdacht. In europa is weinig over dit verlies gesproken. Dokter Pierre Doisneau was een legende, maar een verre en onwerkelijke legende. Zijn werk leeft overigens voort. Meer dan ooit ontwikkelt en verspreidt de organisatie Monde Unique haar weldaden. De media opperen zelfs de mogelijkheid dat de Nobelprijs voor de Vrede in 1992 postuum aan Pierre Doisneau zal worden toegekend.


  Simon Rickiel heeft de diamantaffaire in elk opzicht met meesterhand afgewikkeld. Op 25 oktober 1991 heeft de politie van Kaapstad Niels van Dötten opgespoord, een verzwakte en angstige oude man, verscholen in een woonwijk buiten de stad. De Afrikaner, waarschijnlijk gerustgesteld door de achtereenvolgende verdwijningen van zijn partners en de meester zelf, heeft zijn misdaden zonder enige moeite bekend. Hij heeft de grote lijnen van het netwerk onthuld door de namen, de plaatsen en de data te geven. Dankzij Simon Rickiel heb ik die bekentenissen zelf kunnen lezen en geconstateerd dat Van Dötten de rol van Pierre Sénicier en de chantage die hij op de drie smokkelaars uitoefende had verzwegen.


  Sarah Gabbor zit momenteel in de gevangenis in Israël. Ze zit in een kamp waar de gevangenen in de open lucht werken, net als in de kibboetsen. In zekere zin is Sarah dus teruggegaan naar af. Haar proces heeft nog niet plaatsgevonden, maar haar dossier ziet er in het licht van de laatste onthullingen van het onderzoek vrij gunstig uit.


  Ik heb de jonge vrouw herhaaldelijk brieven geschreven waarop ik geen antwoord heb gekregen. Achter dit stilzwijgen vermoed ik de trots en de wilskracht die mij in het Hebreeuwse land zo hadden gefascineerd. Niemand heeft de diamanten en het geld van de mooie kibboetsnik ooit teruggevonden.


  Wat het raadsel van de harten betreft, dat is nooit in enig officieel document opgedoken. Alleen Simon Rickiel, Milan Djuric en ikzelf kennen de waarheid. En wij zullen dit geheim in ons graf meenemen.


  Milan Djuric heeft eenvoudig afscheid van mij genomen met de woorden: ‘Wij moeten elkaar niet meer zien, Louis. Nooit meer. Onze vriendschap zou onze littekens alleen weer openhalen.’ Hij heeft mijn hand vastgepakt en hem uit alle macht gedrukt. De handdruk van die dappere man heeft het complex dat mijn handicap me bezorgde voorgoed genezen.
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