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    ***


    Ze was een zeepbel die door het park zweefde, die gewichtsloos door de wind werd meegevoerd. De nacht droeg zwarte kristallen in zijn haar en de sterren buitelden op haar neer vanuit dit heelal en die erachter lagen, waar tijd en ruimte ophielden te bestaan en alleen een vibrerend, zwart vacuüm overbleef.


    De grond om haar heen was in een dikke deken van knisperende witte sneeuw gewikkeld. In de verte verrees de kerk, zoals hij gezegd had. De spitse torens tekenden zich tegen de hemel af als reusachtige tanden die uit de bevroren aarde staken. Achter de kerk lagen het Karlaplan en de metro die haar naar huis zou brengen, naar haar vader en moeder in Farsta.


    Hoewel ze Anna niet meer was, een nogal triest en puisterig meisje uit een buitenwijk, maar een mooi, gewichtsloos wezen dat zich niet bezig hoefde te houden met aardse problemen, drongen de gebeurtenissen van de avond door de taaie wand van de zeepbel heen. Het appartement, waar geen licht brandde. Robban en de naamloze zwarte jongen, die onafgebroken zat te roken en te lachen op de enige bank, die midden in de kamer stond. De kat die op de vensterbank had gezeten, beangstigend mager, in elkaar gedoken met de oren naar achteren, klaar om weg te springen zodra iemand dichterbij dreigde te komen.


    En Marko natuurlijk.


    Marko met zijn zachte huid, hoewel hij ouder was dan haar eigen vader. Marko met de mooiste ogen die ze ooit had gezien. Ogen die haar voortdurend aankeken met een mengeling van tederheid en geilheid. Hij bevond zich nooit meer dan een meter bij haar vandaan. Zijn hand leek haar de hele tijd aan te raken, haar schouder, arm of dij. Soms kneep die hand, masseerde haar zo hard dat de tranen haar in de ogen sprongen. Soms lag hij licht als een blad op haar.


    Maar hij was er altijd.


    Ze rilde.


    In de verte hoorde ze het brommen van een motor, dat steeds luider werd. Ze merkte dat ze het geluid kon zien, dat het een kleur en een vorm had. Zwart, mistig, met scherpe zaagtanden. Een roterende, donkere wolk die groeide en dan weer kromp en duizenden vlijmscherpe stalen lemmeten in zich droeg.


    Wat hadden ze vanavond gedronken?


    Een chemische cocktail had hij het genoemd. Hij smaakte in elk geval zurig. Maar hoewel ze nog steeds stoned was, waren haar gedachten helderder dan ooit. Ze begreep het bestaan, voelde saamhorigheid met het kleinste sneeuwvlokje en steentje in het park, kon de bomen en de struiken en de stenen tegen haar horen fluisteren en roepen.


    De straatlantaarn aan de rechterkant begon te flikkeren en ging met een langgerekt gesis uit. Ze wist dat het koud was, maar voelde geen kou. Keek verbaasd naar het blauwige kippenvel op haar polsen, die als stokken uit haar dunne sweater staken.


    Voor haar strekte zich een bevroren weg uit, waarlangs dure auto’s op een rij stonden. Aan de overkant van de straat had de kerk plotseling enorme proporties aangenomen, was gegroeid tot een kathedraal die naar de hemel reikte en elke seconde groter werd. Langzaam zweefde ze verder, voelde hoe ze een klein beetje van richting veranderde terwijl de wind vat op haar kreeg.


    Een zeepbeI, dacht ze, ik ben een zeepbel. Mooi maar heel erg leeg. Ze glimlachte en hoorde plotseling gegiechel. Het duurde even voordat ze begreep dat ze het geluid zelf maakte.


    Het grommende geluid was weer te horen, werd sterker. En opnieuw zag ze de zwarte wolk met zijn roterende zaagbladen voor zich. Ik zou hem kunnen pakken, besefte ze, maar hij is scherp. Hij zou me verwonden, door me heen snijden, mijn handpalmen tot gehakt vermalen.


    De wolk werd groter. Ze bleef staan en keek om zich heen. De wereld leek samen te vloeien tot een glinsterende nevel. En verderop: twee lichtjes die steeds groter werden, in reusachtige schijnwerpers veranderden, in zonnen, gigantische supernova’s die elk moment konden exploderen en hun magma over de aarde uit zouden spuwen.


    Langzaam drong het tot haar door dat de zonnen in feite koplampen waren van een auto die met hoge snelheid naderde. Hoewel ze wist dat ze in beweging moest komen, kon ze zich niet verroeren. Net op het moment dat de auto haar met volle kracht zou raken, tilde een windvlaag haar voorzichtig op en bracht haar in veiligheid aan de overkant van de straat.


    Kan ik barsten? vroeg ze zich af. Als iemand mij beetpakt, een beetje prikt, verander ik dan in een groene afwasmiddelvlek op de sneeuw?


    Langzaam en zonder om te kijken liep ze verder. Haar voeten raakten plotseling de grond weer en ze voelde voor het eerst de kou rond haar enkels. De chemische cocktail begon uitgewerkt te raken. Nog even en er zouden alleen leegte, honger naar meer en een schrijnende angst overblijven.


    Ze sloeg het voetpad in dat naar de kerk leidde, het donkerste deel van het park. Grote bomen omringden haar, hun kruinen onttrokken de heldere hemel aan het zicht, vormden een reusachtige, gevlochten, organische tak. Het was compleet donker en de kou voelde plotseling even compact en ondoordringbaar aan als een betonnen muur. Ze voelde haar benen weer, net als een vage pijn in haar onderlichaam en een kleverig gevoel tussen haar dijen.


    Zeg het tegen niemand, had hij gezegd. Je hebt de mondige leeftijd nog niet bereikt. Ze had luid gelachen, zowel om de woordkeuze als om de inhoud van wat hij zei, om de absurditeit van zijn opmerking. Ze was per slot van rekening bijna vijftien. Geen kind meer. Robban en de immigrant hadden ook gelachen. Luid en onnozel en zonder het te begrijpen, als de twee idioten die ze waren. Marko had geschreeuwd dat ze hun kop moesten houden, nog steeds met zijn arm beschermend om haar schouders.


    Op het moment dat ze bij de bakstenen gevel aankwam, hoorde ze het. Het was een ander geluid. Ook dit had een kleur en een vorm: grijs, droog, rond. Als een opgedroogd balletje papier, niet groter dan een appel, hing het voor haar gezicht. Ze stak haar arm uit en voelde aan het geluid, nam het in haar handen, wist dat het in stof zou veranderen, zou verpulveren.


    Er klonk geritsel in de bladeren achter het grote bosje rechts van haar, alsof iets zich snel door de struiken verplaatste. Een dier? Ze stak haar hand voor zich uit in het donker, raakte de grijze bal aan, die onmiddellijk oploste in fijn stof, dat weggeblazen werd in de zwakke wind.


    Ze draaide zich om naar het bosje naast de kerk, maar het enige wat ze zag was duisternis en de nevelige lichtkegel van een straatlantaarn verderop, die een bleek schijnsel over de sneeuw wierp. Dan een nieuw geluid, een scherpe, klikkende toon. Ze tuurde weer in het donker. Haar benen deden pijn van de kou en ze was al het gevoel in haar voeten kwijt. Ze zag niets buiten de lichtcirkel die de straatlantaarn op de bevroren grond verspreidde, maar ze hoorde nu duidelijk voetstappen, zag ze ook. Compacte, grijsblauwe lichtkubussen die als zwaluwen rondvlogen, achter elkaar door de nacht. Ze naderden haar van achteren. Hoe ver was het nog naar de metro? Honderd meter?


    Voor het eerst voelde ze iets wat op angst leek, het drong door alle indrukken en gevoelens en kleuren heen en ze besefte erdoor dat ze alleen in een park liep waar ze nog nooit eerder was geweest. Ze nam aan dat ze een gemakkelijke prooi was, dat haar toestand haar kwetsbaar maakte, die gedachte was er wel degelijk, ondanks de roes. Voor de eerste keer in lange tijd verlangde ze ernaar om thuis te zijn bij haar vader en moeder in Farsta. Ze verlangde naar de veiligheid en de voorspelbaarheid van het grauwe rijtjeshuis. Naar het eeuwige achtergrondgebabbel van de televisie en de geur van opgebakken aardappels en sigarettenrook. Naar de misselijkmakende, zoete lucht in papa’s kamer wanneer de verpleegster van de thuiszorg zijn geïnfecteerde wonden verbond.


    De kou beet in haar armen en ze rilde. Dit was het ergste – als het uitgewerkt raakte. Wanneer je lichaam als het ware terugkeerde in je ziel, als een overall, en je niets anders kon doen dan gewoon blijven staan terwijl je als een klein kind werd aangekleed.


    Op het moment dat ze aankwam bij de bankjes en de vuilnisbak, wat betekende dat ze zich midden in het parkje bevond, hoorde ze de voetstappen weer. Deze keer waren ze recht achter haar en ze kon het geluid niet langer zien, alleen nog horen.


    Langzaam draaide ze zich om en zag hoe de enorme gestalte van een man zich aftekende tegen het licht van de straatlantaarn. Hij liep voorovergebogen met lange, haastige stappen. In zijn hand blonk een langwerpig voorwerp, ze kon niet precies zien wat het was, maar het leek op een mes.


    Laag voor laag verdween de roes, zoals wanneer je een ui pelt, en dit drong tot haar door: ze werd achternagezeten door een man in een donker park. Het was nacht. Ze was alleen, zo stoned als een aap. En hij had een mes.


    Ze versnelde haar pas, maar haar benen gehoorzaamden haar niet, het was alsof ze door stroop liep. Het was frustrerend. Hoe hard ze het ook probeerde, haar benen leken ongehoorzame houten stokken die voortdurend in de sneeuw bleven steken. Elke stap die ze zette vereiste een enorme krachtsinspanning. De angst verspreidde zich snel door haar lichaam, explodeerde in haar buik, plantte zich voort door haar ledematen en veranderde ten slotte in een dof kloppen in haar armen en benen.


    Hij had haar bijna ingehaald.


    Duizenden gedachten vulden haar bewustzijn. Foto’s uit nieuwsreportages over roofslachtoffers, vermoorde en verkrachte vrouwen. Rouwende familieleden. Mama en papa die huilden bij een witte kist die bedekt was met rode rozen. Als ik doodga, dacht ze, zullen ze mij dan missen? Zal Robin mijn kamer krijgen, mijn stereo, mijn televisie? Zal Marko iemand anders vinden die hij aan kan raken?


    Opeens waren haar benen geen stijve stokken meer. Ze leken nu elk gevoel van richting en stabiliteit kwijt te zijn, bogen dubbel onder haar gewicht alsof ze van rubber waren. Ze keek omlaag. In plaats van haar in spijkerbroek gestoken benen zag ze twee gigantische roze frambozensticks onder haar sweater uit steken. Ze bogen door onder haar gewicht, wat het vrijwel onmogelijk maakte om haar evenwicht te bewaren.


    Vanuit een ooghoek zag ze de man dichterbij komen. En hoewel ze diep vanbinnen wist dat ze hallucineerde, schrok ze. Hij was onnatuurlijk groot, deed haar denken aan iets uit een horrorfilm. Hij was een reus, hij was de Hulk, hij was de gymleraar op de lagere school. Hij was alle monsters die ze ooit had gezien, en hij kwam recht op haar af. In zijn hand hield hij iets wat op een enorm samoeraizwaard leek. Het flakkerde in het licht van de straatlantaarn.


    Ze probeerde naar het eind van het park te rennen, waar het licht was, maar de frambozensticks weigerden te gehoorzamen, flapten alleen maar alle kanten op onder haar. De tranen sprongen haar in de ogen, haar oren suisden, haar buik deed pijn en ze voelde zich plotseling zo misselijk dat ze dacht dat ze moest overgeven, maar toen ze vooroverboog en neerhurkte, kwam er niets.


    Net toen ze dacht dat de man haar zou inhalen, zag ze nog een gestalte, die zich losmaakte uit de schaduwen bij het bosje. Een man in een parka met de capuchon diep over zijn hoofd getrokken. Even overwoog ze of ze zijn aandacht moest trekken, om hulp moest roepen, maar toen ze haar mond probeerde te openen gebeurde er niets. De frambozensticks klapten alleen dubbel onder haar en ze viel voorover tussen de bankjes. Ze stak haar handen uit om de klap op te vangen. Die gleden door de ijslaag in de zachte, koude sneeuw eronder, tot ze uiteindelijk op de stijf bevroren bodem stuitten. Met haar laatste krachten kroop ze naar het bosje om bescherming te zoeken.


    Meteen daarna kwam de man met het zwaard bij de bankjes aan. Hij leek aanzienlijk te zijn gekrompen en het zwaard – dat er niet langer uitzag als een zwaard – stak omhoog uit een kleine rode zak die hij in zijn rechterhand droeg. De man in de parka haalde hem in, legde een hand op zijn schouder, schreeuwde iets. Ze kroop in elkaar in de sneeuw, probeerde een onzichtbaar balletje te worden.


    Als een van hen haar al had gezien, leken ze geen notitie van haar aanwezigheid te nemen. Misschien verborgen de met sneeuw bedekte takken haar. Misschien werden ze te zeer in beslag genomen door hun eigen strijd. Misschien was ze werkelijk onzichtbaar, als een echte zeepbel die ’s nachts door het park zweefde.


    Ze ving flarden op van een geagiteerd gesprek voordat de man uit het bosje de samoeraiman een harde klap tegen zijn kaak gaf met iets zwarts wat hij in zijn hand hield. De samoeraiman viel langzaam en geluidloos om, als een boom die wordt omgehakt in het bos, en bleef maar een paar meter van haar verwijderd liggen. De man in de parka schopte een beetje tegen hem aan met zijn voet, alsof hij tussen afval zocht naar iets wat hij net had verloren.


    Een seconde later kwam het oorverdovende schot. De kracht van het geluid was enorm, drukte haar tegen de grond, dreigde haar trommelvliezen aan stukken te scheuren.


    De man in de parka boog zich voorover naar het lichaam in de sneeuw, zei een paar woorden.


    Toen was hij weg en alles was weer stil.


    Ze knipperde een paar keer met haar ogen, keek naar de man in de sneeuw, keek recht in zijn ogen. Ze waren even leeg en zwart als de februarinacht. Langzaam drong tot haar door dat ze naar haar achtervolger keek. De reus. De Hulk. Nu teruggebracht tot een heel gewone man in een pak en een gewatteerde jas. Een heel gewone dode man in een pak en een gewatteerde jas. Rond zijn lichaam werd de plas met bloed steeds groter. Er kwam wat stoom van af.


    In zijn hand had hij een rode plastic tas met de tekst BR SPEELGOED. Een schrijfblok met illustraties en de tekst HELLO KITTY erop was in de sneeuw gevallen en er stak iets langwerpigs en glanzends uit de tas.


    Het was geen zwaard. En ook geen mes.


    Het was een grote, felgekleurde plastic liniaal.


    ==


    ==
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    Stockholm 2010 – vijf jaar later
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    ***


    De keuken is groot. Zeker 25 vierkante meter. Even groot als mijn oude studentenflat in Lappkärrsberget. Erin staan een groot keukeneiland met een reusachtig gasfornuis, een tafel van berkenhout met plaats voor minstens acht personen en een grote, oude kast waarvan gezegd wordt dat de vader van Markus’ grootvader hem heeft gemaakt. Buiten sneeuwt het en in de open haard knettert het vuur. Het is idyllisch, bijna onwerkelijk en ik knijp in Markus’ warme hand onder tafel.


    We zijn bij Göran en Eva thuis. Markus’ ouders, mijn schoon­ouders. Helemaal boven in Noord-Zweden, buiten Kalix. We zullen hier een lang weekend blijven, om Markus’ verjaardag te vieren en om Göran en Eva de kans te geven met hun kleinkind om te gaan.


    Er komen geuren van knoflook en kruiden uit de oven en Göran roert af en toe in een pan met champignonsaus, om te zorgen dat die niet aanbrandt. Eva schenkt de wijn in grote wijnglazen en zet ze voor Markus en zichzelf neer. Zelf drink ik mineraalwater met een citroen. Erik zit naast me in een schetsblok te tekenen.


    ‘Dit ben jij, mama.’ Hij wijst naar een cirkel met een vrolijke mond en puntjes als ogen. Sprietige streepjes dienen als armen en benen. Ik streel over zijn zijdezachte blonde haar en voel zijn kleine lichaam tegen het mijne.


    ‘Wat mooi. Ben ik dat?’


    Ik voel hoe de warmte zich door mijn lichaam verspreidt. Mijn zoon ziet me als een vrolijke moeder. Iemand die lacht. Hij vindt dat vanzelfsprekend en daar ben ik dankbaar voor.


    ‘Maar waar is papa nou?’ Markus doet alsof hij er bezorgd uitziet en Erik giechelt.


    ‘Jij mag daar niet zijn, papa. Het is mama. Mama is daar, alleen mama.’ Hij kijkt me aan en lacht zodat zijn kleine, perfecte tanden te zien zijn. Daarna pakt hij het krijtje en tekent een nieuwe cirkel op een blauw velletje.


    ‘Papa, hier ben je!’ Hij blijft cirkels maken, opa en oma mogen er nu ook bij.


    ‘En hier is Ludde.’


    Hij wijst naar een krulletje dat blijkbaar de zwarte labrador voor moet stellen die aan mijn voeten ligt. Eva en Göran zijn allebei opgestaan en volgen de verrichtingen van hun kleinkind geïnteresseerd.


    Zelden heb ik me ergens zo warm welkom gevoeld als hier in de grote keuken op het platteland in Norrland. Ik zie aan Markus dat hij het naar zijn zin heeft. Zijn gezicht is ontspannen en de fijne rimpeltjes in zijn ooghoeken zijn gladgestreken. Hier, bij zijn vader en moeder thuis, kan hij tot rust komen.


    Ik begreep de nauwe band die hij met zijn ouders had lange tijd niet, werd er bijna door geprovoceerd. Ik plaagde Markus ermee, beweerde dat hij zich niet had losgemaakt, maar toen we voor de eerste keer in Kalix waren besefte ik dat de warmte tussen hem en zijn ouders echt was. En Eva en Göran hebben mij zonder enig voorbehoud in de familie geaccepteerd. Hoewel ik tien jaar ouder ben dan Markus aarzelden ze geen seconde. Ik was de vriendin van Markus en bovendien de moeder van hun kleinkind. Vanaf het eerste moment werd ik opgenomen in hun kringetje. Een vreemd gevoel. Mijn eigen familie is daarmee vergeleken afwezig en afstandelijk. Mijn ouders zijn natuurlijk blij met Erik, maar hij is hun zesde kleinkind het nieuwe is er wel wat vanaf. Bovendien hebben ze het druk met hun eigen leven. Hoewel ze allebei net zijn gepen­sioneerd, zijn ze bijna altijd onderweg. Golfen op Mallorca, wandelen in de Provence, zeilen in de Griekse archipel, klussen aan het rode zomerhuis bij Nyköping. Ze worden voortdurend in beslag genomen door hun eigen leven. Eva en Göran maken daarentegen tijd vrij voor Erik en pendelen heen en weer tussen het vliegveld van Kallax en Arlanda om hem te zien.


    ‘Proost, en gefeliciteerd met je verjaardag, Markus.’ Eva heft haar glas en Göran schuift de sauspan aan de kant, pakt zijn wijnglas en houdt dat in de lucht. Zelf pak ik mijn glas met water en knijp nog eens in Markus’ hand. We kijken elkaar aan en ik zie dat zijn ogen stralen. Geluk, verwachting.


    Na het eten zullen Göran en Eva op Erik passen terwijl wij met een paar oude vrienden van Markus in Kalix hebben afgesproken. Nog maar een jaar geleden zou ik me ongemakkelijk hebben gevoeld bij het idee om in een hotelbar in Noord-Zweden te moeten praten met een groepje tien jaar jongere hockeyjongens en hun wederhelften. Maar naarmate de relatie van mij en Markus sterker werd, ben ik ook veranderd. Wat eerder provinciaal en banaal op me overkwam, voelt nu echt en waardevol.


    Göran begint ‘lang zal hij leven’ te zingen met zijn mooie baritonstem, geschoold in het kerkkoor, en wij vallen in. Erik kijkt ons met grote ogen aan, verbaasd dat de volwassenen zich opeens gedragen alsof ze in de kring op de crèche zitten, maar dan begint hij ook mee te zingen. Papa is jarig en dat moet natuurlijk gevierd worden. Erik had zijn mooiste auto in tekenpapier gevouwen en aan Marcus gegeven. Hij pakte hem weliswaar na een paar minuten weer terug, maar het gebaar was er niet minder om.


    Wanneer het lied is afgelopen, begint Göran lamsfilet en rozemarijnaardappelen op te dienen en Eva vult de wijn bij.


    ‘Ja, papa en ik hebben een verrassing.’ Eva glimlacht en haalt haar hand door haar kortgeknipte rode haar.


    Markus en ik kijken elkaar aan en ik haal lichtjes mijn schouders op. Ik heb geen idee wat zijn ouders hebben bedacht. Göran knikt en neemt het woord over.


    ‘We weten dat jullie in de zomer graag langskomen.’ Markus knikt en ik mompel iets bevestigends terwijl ik tegelijkertijd Erik, die het liefst verder wil tekenen, probeer te laten eten.


    ‘En toen dachten we... Ja, dat het misschien leuk zou zijn als jullie hierboven zelf iets hadden.’


    Eva kijkt ons weer aan, alsof ze onze reactie probeert te peilen. Ik begin te vermoeden wat ze bedoelt. Eva en Göran hebben een zomerhuisje aan de scherenkust in Kalix, een mooi houten huis, met uitzicht op zee. De grond is al generaties in het bezit van de familie. In Stockholm zou het een vermogen waard zijn, maar hierboven in het noorden zijn de prijzen een stuk redelijker.


    ‘We hebben Hammerskär op jullie naam gezet. We dachten dat jullie er iets voor jezelf konden bouwen, als jullie willen. En ja, Erik krijgt dan de kans hier in de zomer ook te komen. Hij is dan wel een Stockholmer, maar er zit ook iets van een Norrlander in hem.’


    Göran glimlacht breed en Eva kijkt ons verwachtingsvol aan. Ik kijk naar Markus, zie zijn glimlach. Ik weet hoe hij altijd terugverlangt, naar Norrland en naar het zomerhuis. Het is een mooi cadeau. Eva richt zich tot mij, schuift de bril op haar neus.


    ‘Siri, ik weet dat je misschien denkt dat het saai zal zijn om de hele zomer hierboven door te brengen, maar dat is ook niet de bedoeling. We willen alleen maar dat jullie de mogelijkheid hebben. Jullie kunnen zo vaak of zo weinig komen als jullie willen. Op die manier hebben jullie bovendien iets voor jezelf, zodat jullie alleen kunnen zijn en niet de hele tijd met jullie schoonouders hoeven op te trekken.’ Ze lijkt bijna te smeken, zo graag wil ze dat ik het cadeau goedkeur. Ik schud alleen mijn hoofd en lach. Erik legt zijn krijtje neer en kijkt me verbaasd aan.


    ‘Waarom lach je, mama?’ Zijn gezichtje is in verwarring en hij kijkt me met zijn intens blauwe ogen aan. De ogen van Markus.


    ‘Ik lach omdat ik blij ben.’


    Mijn antwoord komt snel en vanzelfsprekend. Markus draait zich naar me toe en leunt over Erik heen. Kust me op de mond. Daarna loopt hij om de tafel heen en omhelst zijn ouders.


    ‘Mama en papa zoenen.’


    Erik lacht stralend.


    ==
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    ***


    De hemel is zwart, maar wordt verlicht door miljoenen sterren. We rijden over een smalle, sneeuwvrij gemaakte weg, waar oranje stokken de berm aangeven. Het is bijna twintig graden onder nul buiten, maar in de auto staat de verwarming aan en er komt warme lucht uit de ventilators. Ik rijd en concentreer me op de smalle weg, terwijl ik tegelijkertijd het bos om ons heen in de gaten houd. Het groot licht schijnt op besneeuwde sparren en ik verwacht dat er elk moment een eland tussen de hoge bomen op kan duiken.


    Markus is dronken. Hij leunt achterover in zijn stoel en heeft zijn ogen gesloten terwijl hij meezingt met de muziek die uit de stereo komt.


    ‘Heb je het leuk gehad vanavond?’


    Even laat mijn blik de gladde, verraderlijke weg los en ik zie dat Markus me vragend aankijkt. Ik denk even na. We hebben een paar uur in een bar gestaan en ik ben een paar keer naar buiten geslopen om een sigaret te roken met Robin, een oude vriend van Markus.


    Ik drink niet meer. Nadat mijn vorige man, Stefan, gestorven is, bij wat eerst een duikongeluk leek te zijn maar dat naar alle waarschijnlijkheid zelfmoord was, dronk ik veel te veel. Een glas rode wijn werd een fles. Lege bag-in-boxen stapelden zich op onder mijn aanrecht. Het duurde lang voordat ik kon accepteren dat ik niet met alcohol kon omgaan, dat mijn drankgebruik misbruik was, maar toen ik zwanger werd van Erik was het plotseling heel eenvoudig. Geen alcohol meer. Ik mis het totaal niet.


    Wat moeilijker was, waren de reacties van de omgeving. Sceptische, bijna verontwaardigde commentaren omdat ik niet mee wilde doen aan het collectieve, rituele drinken. Veelbetekenende vragen – was er iets wat ik wilde vertellen? Nieuwsgierige blikken op mijn buik. Het kan me niets meer schelen. Natuurlijk vragen Markus’ vrienden het zich ook af, maar ik zeg alleen dat ik en alcohol niet goed samengaan. Los van deze vragen, die nu eenmaal horen bij een avondje uit, heb ik het gezellig gehad. Markus’ vrienden zijn aardig.


    De gespreksonderwerpen wijken af van die die normaal gesproken de etentjes met Aina of Vijay, mijn beste vrienden, domineren, maar op een bepaalde manier is het bevrijdend. Er werd afwisselend gesproken over oude vrienden en het laatste nieuws uit de streek, over de ijshockeyhoofdklasse, een baantje bij de gemeente, of nieuwe scooters. Ze wilden alles weten van Markus’ baan als politieagent, en of we van plan zijn naar het noorden te verhuizen. Een paar grappen over mijn beroep moest ik me ook laten welgevallen: kan ik gedachten lezen, aangezien ik psycholoog ben? Zit ik alles wat anderen zeggen te analyseren en zijn eigenlijk niet alle psychologen zelf een beetje raar? Ik antwoord altijd ja op al hun vragen, zeg dat ik het vreemdst van iedereen ben, wat er meestal voor zorgt dat ze het onderwerp laten vallen.


    Soms merk ik dat ik ouder ben, dat ik de gesprekken van Markus en zijn vrienden en de verwijzingen erin niet altijd kan volgen. Tien jaar leeftijdsverschil is natuurlijk niet niets. En dan is het besef er nog dat ik niet een van hen ben. Dat ik uit Stockholm kom. Maar desondanks vermaak ik me in hun gezelschap. Ik houd van de pretentieloze, opgewekte stemming en van het feit dat Markus het naar zijn zin heeft. Dat hij rustig en ontspannen wordt. En ik voel me gewaardeerd en geaccepteerd. Bovendien is het prettig om even samen met Markus te zijn en een oppas te hebben. Ik houd meer van Erik dan van wat dan ook, maar soms mis ik het om met mijn vriend over iets anders te praten dan over wie hem van de crèche haalt, koutjes en zindelijkheidstraining.


    ‘Ja, ik vond het leuk. Robin is grappig, en gul als het om het uitdelen van sigaretten gaat.’ Ik plaag Markus, hij houdt er niet van als ik rook. Maar hij lacht alleen maar.


    ‘Rij hier naar rechts.’ Hij wijst met zijn hand naar het raampje en ik zie dat het bos daar dunner wordt; met sneeuw bedekte vlaktes strekken zich uit naar de zee, die nu bevroren is. We nemen de weg over het ijs tussen de landtongen door, die de reis naar het dorp met twintig minuten bekort.


    ‘En jij? Vond jij het leuk?’


    Hij blijft even stil, denkt na over de vraag.


    ‘Het is altijd fijn om hier te komen. En om vader en moeder te zien, en mijn vrienden. Ik ben hier tenslotte opgegroeid. Maar in Stockholm hoor ik thuis. Daar heb ik jou en Erik. En het werk. Daar zijn we geworteld en ik zou niet terug willen verhuizen.’


    Plotseling trekt hij aan de handrem, de auto slingert en maakt een scherpe bocht, draait rond op het ijs. Aanvankelijk word ik bang maar dan hoor ik Markus lachen. De weg is leeg en bijna dertig meter breed, ze hebben veel meer sneeuw geruimd dan noodzakelijk was.


    ‘Wat doe je? Waar ben je mee bezig?’


    ‘Sorry, Siri.’ Markus giechelt weer en ik besef dat hij dronkener is dan ik dacht. Hij pakt mijn hand en knijpt er hard in.


    ‘De weg is leeg, ik had eerst gekeken, echt waar. En je reed heel langzaam, er was echt geen gevaar. Dat deden we altijd toen we jong waren. Slippen op het ijs.’ Hij lacht weer en ik bekijk hem, het blonde haar en de bleke huid. De mooie blauwe ogen. Hij buigt zich naar me toe en kust me en ik voel hoe mijn irritatie verdwijnt.


    ‘Kom, Siri.’ Hij maakt de autogordel los en doet het portier open. Ik vraag me af wat hij wil, en volg hem maar. Op het ijs is het compleet stil. Geen auto’s. Helemaal geen geluiden. Alleen Markus en ik. De kou bijt in onze wangen en onze adem verandert in witte wolkjes. Ik val in zijn armen. Laat mijn hoofd tegen zijn schouder rusten, hoor zijn rustige ademhaling en ruik de geur van wol.


    Hij houdt me stevig vast, fluistert in mijn oor.


    ‘Siri, lieve Siri.’


    Ik strijk een haarlok van zijn voorhoofd en kus hem in zijn nek.


    ‘Ik houd van je, Markus.’ Ik fluister de woorden in zijn hals en voel hoe hij me tegen zich aan drukt.


    Zo staan we daar, onder de zwarte, met sterren bespikkelde hemel. In de stilte. En overdenken het wonder dat het leven is.
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    ***


    We liggen onder het dekbed en kijken door het raam naar de sneeuw die in de schemering valt. De tocht van Kalix naar huis ging voorspoedig, alleen wordt Erik altijd gauw moe als we op reis zijn. Hij was al om vijf uur op de bank in slaap gevallen en we besloten hem daar te laten liggen, om niet het risico te lopen dat hij wakker zou worden. We legden voorzichtig een deken over zijn lichaampje heen, duwden de speen in zijn mond en slopen naar de slaapkamer.


    Elke rustige minuut is zo waardevol, denk ik en ik kijk naar Markus, zijn haar zit in de war en zijn onderlichaam is naakt. Het dekbed zit rond zijn benen gewikkeld als een reusachtige sjaal.


    ‘Zoute haringen of Rolo’s?’ vraagt hij en hij ritselt met de zak die boordevol snoepjes uit de videowinkel zit.


    ‘Zijn er geen zure colaflesjes meer?’


    ‘Op,’ mompelt hij en hij grijnst naar me.


    Ik strek mijn hand uit naar de zak, maar hij houdt hem in de lucht zodat ik er niet bij kan.


    Bliksemsnel kom ik overeind en trek de zak uit zijn hand voordat hij kan reageren. Ik peuter in de kleverige inhoud, vind dan wat ik zoek, een colaflesje bedekt met knasperige suiker.


    ‘Ik ga in het weekend de zolder opruimen, Stefans spullen uitzoeken. Dacht dat ik nu maar eens van die oude troep af moest.’


    Markus trekt me naar zich toe, geeft me een haastige kus en ik voel hoe de warmte van zijn lichaam me omsluit.


    ‘Je hoeft niets weg te gooien. We kunnen het in de berging leggen.’


    Zijn stem is zacht en hij spreekt de woorden langzaam uit, alsof hij zijn best doet om zich zorgvuldig uit te drukken. Hij weet dat Stefan een gevoelig onderwerp is.


    Ik kruip voorzichtig naar hem toe, laat mijn kin tegen zijn schouder rusten, kus hem op een oorlel.


    ‘Je hoeft niet zo voorzichtig met me te zijn,’ fluister ik. ‘Het is lang geleden dat Stefan stierf, en ook al was het afschuwelijk, ik heb het nu losgelaten. Ben verdergegaan. Wat wij hebben...’ Ik val stil, weet opeens niet meer hoe ik het moet formuleren. Hoe leg je aan iemand uit hoe het voelt om je leven terug te krijgen? ‘Wat wij hebben is zo sterk,’ zeg ik. ‘Dat andere heb ik achter me gelaten. Ik wil van die dozen af. Echt. Ik wil niet dat ze in de berging blijven liggen als een aandenken aan hem. Maar ik moet alle papieren wel doornemen, zodat ik niet iets belangrijks weggooi.’


    Markus knikt, zegt niets. Ik voel zijn kaken tegen mijn wang bewegen terwijl hij op een droptoffee kauwt.


    Markus is de man van wie ik houd. Ergens anders, buiten tijd en ruimte, waar ik me voorstel dat de duisternis en de stilte zich uitstrekken, rust Stefan. We waren pasgetrouwd toen we in dit huis trokken. Verliefd, bezeten van elkaar op een niet helemaal gezonde manier. Onze twee-eenheid was zo hecht dat het soms bijna verstikkend was. We dolden, vreeën en renoveerden een hele zomer lang. Zwommen naakt in de baai. Droegen blootsvoets planken over de rotsen. Zaten elkaar achterna door het dennenbos zodat de naalden in onze voetzolen bleven steken.


    Nooit zo sterk als wanneer je liefhebt, denk ik. En nooit zo kwetsbaar.


    Ik moet denken aan het kind dat zo levenskrachtig in me groeide. En daarmee ook de droom van een gezin: ik, Stefan en ons kind. Maar het mocht niet zo zijn, de foetus was beschadigd, de zwangerschap werd afgebroken en de hel opende zich voor mij en Stefan. Ik was natuurlijk bedroefd, verlamd van verdriet na de abortus. Maar de weken gingen voorbij en mijn leven en mijn lichaam herstelden zich op de een of andere manier. Ik ontmoette mijn patiënten, ging met vrienden om en het werk aan het huis ging ook gewoon door. Dat leek zelfs nooit op te houden. Zodra we klaar waren, ontdekten we weer iets nieuws dat gedaan moest worden.


    Maar Stefan was veranderd. Terwijl mijn humeur langzaam weer beter werd, zonk hij weg in een vreemde, apathische toestand. Hij verloor al zijn energie, werd stil en ontoegankelijk. Maakte zijn post niet meer open. Onthield zich totaal van alle sociale activiteiten.


    Het enige waar hij zich aan wijdde was hardlopen. Hij rende en rende en rende. De laatste winter kon hij ’s ochtends het ijs op gaan op zijn speciale schoenen en pas in de namiddag terugkomen. Hij werd steeds magerder. Zijn desinteresse voor eten en de harde training eisten hun tol van zijn lichaam. Zijn jukbeenderen leken de steeds slappere en dunnere huid van zijn gezicht omhoog te houden, als tentstokken. Zijn mond veranderde in een dunne, bloedeloze streep en rond zijn lippen tekenden zich venijnige rode zweren af.


    Ik probeerde met hem te praten. Te vragen hoe het met hem ging. Of het door het kind kwam dat hij zo depri was of dat ik iets had gedaan. Maar hij liet me niet binnen. Lag alleen zwijgend op bed, alsof hij al dood was.


    In de lente leek het beter te gaan. Hij glimlachte weer. Liep minder vaak hard, ontdooide, er viel weer met hem te praten. Maar hij liet me nog steeds niet helemaal binnen. Het was alsof hij een geheim bij zich droeg, iets zwarts en lelijks, dat hij niet naar buiten wilde brengen.


    Achteraf denk ik dat hij toen waarschijnlijk al besloten had dat hij zich van het leven zou beroven. Dat dat besluit hem op een of andere manier vrede had gebracht. Maar op die pijnlijk mooie dag in het begin van de zomer, toen zijn vrienden naar me toe kwamen, en me bij de waslijn tussen de dennenbomen vertelden dat Stefan dood was, toen kon ik het nog niet bevatten.


    Een ongeluk.


    Ze hadden in diep water gedoken, niet ver van waar ik woon. Niemand wist hoe het gebeurd was. Waarom Stefan, die zo ervaren was, de controle was kwijtgeraakt tijdens het duiken. De omstandigheden waren perfect geweest. Mooi weer, geen stroming, goed zicht. Met de uitrusting was alles in orde.


    Een gedachte die te pijnlijk was om toe te laten: dat hij had besloten om te sterven.


    En dan mijn eigen, hopeloos egocentrische interpretatie van wat er was gebeurd – hij had ervoor gekozen om van mij te sterven. Alsof zijn daad op een of andere manier tegen mij gericht was. Alsof zijn dood om mij ging.


    Ik kijk naar Markus, die zijn ogen sluit en verder op zijn toffee kauwt, voel hoe er een warm, zacht gevoel over me heen komt, doe mijn ogen dicht, rust in dat gevoel. Dat ik nog een keer in dit bed, in dit huis lig met een man van wie ik houd, is tegelijkertijd onbegrijpelijk en logisch. Dit was hoe mijn leven moest worden. Dit was de plek waar ik moest wonen.


    Het leven is zoveel meer dan woorden, denk ik. En zoveel brozer.


    Ik kijk opnieuw naar Markus. Het verfomfaaide, blonde haar. De bleke, licht doorschijnende huid, met de blauwe aderen die zich eronder verbergen. Zijn bijna kinderlijke gelaatstrekken. Er zitten verfresten op zijn grote handen en zijn duim is bedekt met een vieze pleister. Hij is hopeloos onhandig, weet zich altijd te bezeren als hij klust of schildert, zelfs als hij eten klaarmaakt.


    ‘Ik maak de dozen leeg,’ zeg ik.


    ‘En dan schilder ik de zolder,’ antwoordt hij.


    Ik glimlach. Kus hem weer, op zijn mond deze keer.


    ‘En dan schilder jij de zolder.’


    ==
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    ***


    Aina houdt het zwarte hemdje omhoog. Bekijkt haar spiegelbeeld met een sceptische frons tussen haar wenkbrauwen. Duwt een van de blonde lokken achter haar oor.


    ‘Te gedecolleteerd?’


    Ik twijfel. Denk even na.


    ‘Te gedecolleteerd voor wat?’


    Ze lacht hard. Gooit haar hoofd achterover.


    ‘Je wilt alleen... Ik weet het niet. Te gedecolleteerd voor een date?’


    ‘Niet met een bh eronder. Heb je vanavond een date?’


    Ze kijkt cryptisch.


    ‘Het is tenslotte vrijdag. Hoe was het trouwens in de Lappenhel?’


    Ik schud mijn hoofd om haar laatdunkende benaming van Markus’ geboortestad.


    ‘Het was hartstikke leuk. Je wordt nergens zo in de watten gelegd als bij Markus’ ouders. We krijgen fantastisch eten, mogen uitslapen. Bovendien houden ze echt van Erik. Papa en mama hebben zo veel kleinkinderen dat ze er een paar op internet zouden kunnen verkopen zonder het verschil te merken. Ik zou me bijna voor kunnen stellen dat ik er zou wonen.’ Ik kijk weer naar het hemdje dat ze nog steeds in haar hand houdt. ‘Eerlijk gezegd, is het toch wel erg gedecolleteerd.’


    ‘En heb jij iets gevonden?’


    Ik schud mijn hoofd en ga met mijn hand door de kleren die op een stang voor me hangen.


    ‘Weet je, het is vreemd. Vroeger, toen ik met Stefan was, had ik nooit ergens geld voor. Alles ging op aan het huis. En nu ik geld heb, heb ik er geen zin meer in. Het is net of het kopen van kleren en spullen me niet meer interesseert.’


    ‘Oké,’ zucht Aina terwijl ze zich door het gedrang in de winkel naar het kleedhokje wringt. ‘Maar ik ben single, ik moet aan mijn uiterlijk denken.’


    Ik glimlach. Geef geen antwoord. De hele tijd dat gezeur over het feit dat ik mijn schaapjes op het droge heb, terwijl zij de eeuwige single is. Als ik niet beter had geweten, zou ik denken dat ze jaloers op me was.


    ‘Denk je vaak aan hem?’ vraagt ze met een zachte stem en even zie ik bezorgdheid in haar blik.


    ‘Aan Stefan? Natuurlijk denk ik aan hem, maar niet zo heel vaak eigenlijk. Het lijkt alsof het allemaal lang geleden is gebeurd. Alsof het mij niet is overkomen, maar iemand anders. Dat is zeker vreemd?’


    Aina knikt, pakt een ouderwetse persianer jas die in de kast met tweedehandskleren hangt. Strijkt eroverheen, alsof ze het stof eraf wil vegen.


    ‘Hij was goed. Jullie waren goed, Stefan en jij.’


    Ik denk even na. Waren we dat? Stefan was niet alleen mijn geliefde, maar ook mijn reddingsboei. Hij was veilig en stabiel, betrouwbaar en sterk. Tot aan de dag waarop hij in zijn eigen zwarte gat viel en zelfs ik hem er niet meer uit kon helpen.


    ‘Weet je nog toen we de gevel overschilderden? Hoe we elke avond tot tien, elf uur doorwerkten en daarna in jullie baai gingen zwemmen? Herinner je je dat nog?’


    Natuurlijk herinner ik me dat. Lichte zomeravonden, naakt zwemmen vanaf de rotsen in het koude water. Het geluid van de boten die ergens verderop voorbijkwamen. Zeewier dat rond onze enkels bleef hangen wanneer we de steile rots op klommen met behulp van het touw dat Stefan aan een van de dennen had vastgemaakt. Hoe het voelde om langzaam droog te worden op de ruwe stenen, die tot diep in de avond warm bleven van de zon.


    ‘Wat een zomer,’ mompel ik, plotseling overweldigd door gevoelens, die nog steeds onder de oppervlakte van mijn goedgeorganiseerde dagen verborgen liggen. ‘Wat een zomer, en wat een man.’


    ‘Hij was goed,’ knikt Aina en ze trekt een dun, grijs wollen vest van een haakje. ‘Ik ga deze passen. Ga je mee?’


    Langzaam lopen we door de winkel naar achteren, naar de pashokjes.


    ‘Zijn ze heel verschillend, als personen?’ vraagt Aina en ze ziet er plotseling gegeneerd uit, alsof ze een verboden vraag heeft gesteld.


    ‘Markus en Stefan? Absoluut. Ze verschillen enorm van elkaar. Misschien komt het doordat Markus zoveel jonger is, maar ik denk vaak dat ik hem op een heel andere manier kan lezen. Hem kan begrijpen, bijna kan weten wat hij denkt voordat hij het zelf weet. Stefan kon geslotener zijn, liet me niet altijd toe, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Absoluut.’ Aina trekt het grijze vest aan en draait haar rug naar de spiegel, tuurt over haar schouder. ‘Stefan was moeilijker,’ zegt ze terwijl ze de mouwen van het vest omhoogtrekt.


    ‘Moeilijk. Ja, misschien wel. Het was soms moeilijk om hem te begrijpen. Vooral tegen het eind, natuurlijk. Tegelijkertijd was hij fantastisch, ik heb nooit iemand ontmoet die zich zo bekommerde om andere mensen, die anderen voor zichzelf plaatste. Hij was... Ik weet het niet precies. Goed klinkt zo pretentieus, maar hij was echt een goed mens. Markus en ik hebben het prima. Ik ben zo ongelooflijk dankbaar dat we elkaar hebben ontmoet. Dat we elkaar hebben gevonden. En om Erik uiteraard.’


    Aina, die het zwarte hemdje heeft aangetrokken, knikt nadenkend, maar zegt niets. Ik weet niet of het door mijn uiteenzetting komt of ergens anders door dat ze ineens zwijgt.


    ‘Markus is op een bepaalde manier veel levendiger dan Stefan,’ zeg ik.


    Pas als ik de opmerking heb gemaakt, besef ik wat ik heb gezegd.


    Aina’s glimlach is zowel droef als warm.


    ‘Ik ben blij voor je,’ zegt ze en ze legt haar kleine, sterke hand op mijn schouder.


    Er zit zo veel gevoel in het gebaar. Mijn ogen lopen vol terwijl ik daar in die onpersoonlijke paskamer sta, met mijn beste vriendin. Ik weet opeens niet meer wat ik moet zeggen.


    ‘Zullen we gaan?’ fluister ik.


    ==
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    Zaterdagochtend. Het licht is scherper. Het draagt de belofte met zich mee van wedergeboorte, van voorjaar. Maar in de baai ligt de sneeuw bijna een halve meter hoog en buiten hoor ik Markus steunen terwijl hij de schep optilt en nog een laag van de compacte sneeuw wegschuift die vannacht is gevallen. Het is schitterend weer, koud en helder. Overal scherpe contouren. Als ik door het raam naar buiten kijk, kan ik kilometers ver de scherenkust in kijken. Witte velden waar heuveltjes uit omhoogsteken. Sprookjeshuizen met kringelende rook uit gemetselde schoorstenen. Een helderblauwe hemel. En het witte, scherpe licht.


    Ik verlang naar buiten. Ik verlang ernaar om Markus’ hand te pakken en er met Erik op de slee op uit te trekken. Maar ik verlang vooral naar de warmte, naar de zon. Het geluid van druppelend smeltwater tegen de metalen raamdorpel. Ik verlang naar het voorjaar met het gemis en de intensiteit die alleen een verkleumde noorderling kan voelen. Markus heeft het enorm naar zijn zin. Het fascineert hem dat het eindelijk echt winter is in Stockholm en hij is zielsgelukkig dat we de oude scooter van Eva en Göran voor onbepaalde tijd hebben mogen lenen.


    Als we vrij hebben, zet hij ons in dekens en vellen gewikkeld op de scooter en dan rijden we snel over de baai en verder het ijs op, zo ver als we durven en zeker weten dat het ijs het houdt. Eriks wangen kleuren rood en zijn blauwe ogen zijn vol leven, vol plezier, vol nu. Ik houd nooit op me te verwonderen over het vermogen van mijn zoon om volledig aanwezig te zijn in het nu, zonder rekening te houden met de toekomst of het verleden.


    Maar nu ligt Erik te slapen in zijn ledikantje, dat ingeklemd naast ons tweepersoonsbed staat. Hij was verkouden geworden en had koorts gekregen na ons uitstapje naar Norrland. Nog een infectie in de lange rij mysterieuze kinderziektes die elkaar aflossen. En ik zit in elkaar gekropen op onze zolder en laat mijn vingers aarzelend door een paar stoffige kartonnen dozen gaan.


    Toen ik het er met Markus over had, klonk het zo eenvoudig, zo vanzelfsprekend, om Stefans spullen uit te zoeken. Nu komt het me plotseling een stuk moeilijker voor. Ik kijk uit over de vloer van de zolder. Mijn oude skikleren, stapels tijdschriften uit de vorige eeuw, een versleten fauteuil waarvan ik heb beloofd dat ik hem zelf opnieuw ga bekleden. Stapels met kapot gelezen pockets en psychologieboeken. En dus drie kartonnen dozen. Waarvan ik weet dat ik ze niet weg kan gooien zonder ze eerst goed bekeken te hebben.


    Want het zijn tenslotte de resten van een leven.


    Zoveel blijft er dus van een mens over – drie verhuisdozen met Bauhaus op de zijkanten gedrukt. De rest heb ik in de loop der tijd weggegeven. De kleren. De duikuitrusting, alle boeken, de muziek. Alles wat er nog over is, is hier. Brieven, papieren, notitieblokken. Foto’s. Deze drie dozen bevatten alles wat er over is van Stefan, en dus ook van wat wij waren. Van ons.


    Ik maak de eerste doos open en zie dat die vol foto’s zit. Pak er een van de enveloppen uit en bekijk de foto’s. Ik in een crèmewitte jurk, Stefan in een pak. Ik heb een rond boeket met witte gerbera’s in mijn hand.


    Het valt me op hoe jong ik eruitzie, en dat Stefan er net als anders uitziet. Onveranderd door de tijd glimlacht hij naar me vanaf de glanzende foto.


    Onveranderd door de dood.


    Mijn donkere, bijna zwarte haar is kortgeknipt, net als nu. Door mijn magere, bruine armen lijkt de jurk op een of andere manier veel te groot te zijn. Ik zie er bijna uit alsof ik verkleed ben, als een kind dat de oude jurk van zijn moeder heeft geleend.


    Ik kijk verder in de doos. Kom een stapeltje foto’s tegen die de renovatie van het huis vast hebben gelegd. Stefan die op een wiebelige trap de voorgevel schildert. Zijn spijkerbroek onder de verf. Aina die met een brede glimlach met planken sjouwt. Aina en ik die worsten braden op het grasveldje. Stefan staat er niet bij, hij moet de foto hebben genomen.


    Het is bijna tien jaar geleden. Een ander leven. Ik leg de foto’s terug en pak een andere envelop. Ouder, meer verkreukeld. Weer Stefan. Jonger. Donker haar, een lok hangt schuin over zijn gezicht en hij draagt een zwart T-shirt. Hij kan nauwelijks ouder dan achttien zijn. Hij heeft iets kinderlijks en onschuldigs over zich en het verdriet overmant me voordat ik me ertegen kan wapenen. Ik wist dat dit pijn ging doen, maar tegelijkertijd ben ik er niet op voorbereid hoeveel pijn het doet. Dat de rouw en het verdriet terugkeren. Alsof ze alleen maar even hebben gerust en er nu weer zijn. Gereed om mij langzaam in de troosteloze, zwarte leegte te trekken die vlak naast onze wereld bestaat. Mijn parallelle universum.


    Ik denk aan alles wat mijn therapeut me heeft geleerd. Dat ik het gevoel toe moet laten, het een plaats moet geven, ook al doet het pijn. Dat ik verder moet leven, ook al doet het pijn.


    Het leven dat ik had: een man, een huis. Het vooruitzicht op een kind.


    En ik denk aan het leven dat ik nu heb. Markus, Erik. Het huis is hetzelfde, maar de bewoners zijn veranderd. En mijn leegte is langzaam opgevuld.


    Toen het verdriet het hevigst was, was ik ervan overtuigd dat mijn leven ook voorbij was. Dat ik nooit meer zou kunnen lachen. Dat het leven voor altijd zijn zin had verloren.


    Ik adem langzaam, streel voorzichtig met een vinger over Stefans gezicht en leg de foto dan voorzichtig weg. Dan zie ik dat er nog iets in de verkreukelde envelop met foto’s zit, bij de negatieven. Iets wat er niet thuishoort. Vergeeld krantenpapier, vijf bij tien centimeter. Zorgvuldig uitgeknipt.


    Eerst denk ik dat het die van Stefan is, maar als ik het lees begrijp ik dat het die van iemand anders is. ‘Anders Holmberg. Mijn geliefde man, onze papa, onze zoon, heeft ons voortijdig verlaten. Geboren 2 januari 1969, gestorven 25 februari 2005. Waarom?’


    ==


    Later. Ik zit met het vergeelde papier in mijn hand. Anders Holmberg. Iemand van wie ik nooit heb gehoord. Iemand wiens naam Stefan nooit heeft genoemd. Maar toch zo belangrijk dat hij diens overlijdensadvertentie heeft uitgeknipt. En bewaard. Deze Anders is in hetzelfde jaar gestorven als Stefan, maar een paar maanden voor zijn zelfmoord.


    Ik pak het stapeltje op. Foto’s van een jonge Stefan. Mager, met een lok. Altijd in het zwart gekleed. Andere mensen. Personen die ik niet herken. Een rood bakstenen gebouw dat er plechtig en rijk aan tradities uitziet. Massieve muren, een inscriptie in goud: HOGER ALGEMEEN LYCEUM. Waarschijnlijk Stefans oude middelbare school. En een heleboel jonge mensen in hun beste kleren. Meisjes in het wit met brede schouders en strakke rokken. Jongens met sprietige pony’s en gewichtige kostuums met een dubbele rij knopen. Allemaal met witte petjes op.


    Scholieren.


    Staat die Anders op deze foto’s? Is hij een van de jonge mannen die de camera in kijken met hun studentenpet en hun eerste eigen kostuum? En waarom heeft Stefan niets gezegd over een vriend die was gestorven? Misschien kenden ze elkaar niet zo goed dat Stefan vond dat het iets was wat hij moest vertellen. Maar toch. Ik heb nooit iemand gekend met wie ik zo’n directe band had als met Stefan, niemand die ik op dezelfde manier in vertrouwen kon nemen. En ik denk dat hij hetzelfde met mij had. Dus waarom had hij het hier niet over gehad? Of had hij dat wel gedaan? Ben ik het vergeten?


    Ik probeer me de laatste maanden dat we samen waren voor de geest te halen, maar het enige wat ik me herinner is de manier waarop hij zich langzaam van me terugtrok. Hoe hij lang voor hij stierf in zichzelf verdween.


    Achteraf heb ik begrepen dat veel van wat hij deed klassieke voortekenen waren van een aanstaande zelfmoord. Hij zocht zijn spullen uit, gaf kleine dingen weg. Zorgde ervoor dat alle belangrijke papieren op orde lagen.


    Hij bereidde alles voor, zonder een verklaring te geven.


    Veel van hen die ervoor kiezen zich van het leven te beroven laten geen brief of bericht achter. Misschien omdat hun dood een impuls was, iets wat ze niet hadden gepland. Maar misschien ook omdat ze er geen woorden voor konden vinden. Hoe zou je iemand uit kunnen leggen dat je ervoor kiest om te sterven in plaats van verder te leven? Maar voor degene die achterblijft, is de afwezigheid van verklaringen een van de pijnlijkste dingen die je moet accepteren.


    Ik kan het natuurlijk vanuit een professioneel perspectief bekijken. Als therapeut heb ik zelf patiënten gehad die rouwden nadat ze een geliefde hadden verloren. Bij een ongeluk, aan een ziekte, onverwacht en plotseling of na een moeizame, langdurige strijd om te overleven. En de vraag is altijd hetzelfde – waarom?


    Ik heb geleerd aan te voeren dat je moet leren leven met onzekerheden. Dat niet alles verklaard kan worden. Dat het leven onvoorspelbaar en onzeker is. En toch zit ik hier nu met dezelfde vraag.


    Waarom?


    Mijn gedachten beginnen meteen hypotheses te vormen. Kan de dood van Anders Stefans depressie hebben verergerd? Misschien vatte hij het bericht van de dood van een oude vriend op als nog een bewijs van de zinloosheid van het leven. En misschien was dat ook de reden dat Stefan ervoor had gekozen mij er niets over te vertellen.


    Ik verlaat de zolder en ga aan onze kleine keukentafel zitten. Leg de vergeelde overlijdensadvertentie op het versleten tafelblad. In de kachel branden een paar blokken hout en het knettert en knapt als het vocht in het hout verhit wordt door het vuur. Op dit moment voelt de keuken als de veiligste plaats op aarde.


    Ik sta op en doe voorzichtig de deur van de slaapkamer open. Erik ligt in zijn bed te slapen. Hij is bezweet en er ligt een rode blos over zijn wangen. Het is warm en een beetje benauwd in de kamer en ik denk dat hij eigenlijk op een koelere plek zou moeten liggen, dat de warmte misschien niet goed is voor de koorts. Het slaapkamerraam is bedekt met rijp en erachter zie ik de hemel die roze en gouden strepen begint te krijgen. Ik sluip om Erik niet wakker te maken. Pak mijn laptop die op het bed ligt en loop voorzichtig weer naar buiten.


    Ik wil weten wie die Anders Holmberg was. Wie hij was en waarom zijn overlijdensadvertentie tussen Stefans spullen ligt, keurig uitgeknipt, in een envelop met een oude foto uit het eind van de jaren tachtig. Ik weet dat er tegenwoordig herdenkingssites op internet zijn, sites waar je foto’s op kunt zetten van degene die je hebt verloren, teksten, gedichten.


    Ik open Google en tik de naam in. In minder dan een seconde geeft de computer 330.000 resultaten. Ik probeer het opnieuw. Anders Holmberg. Dood. 2005. En nu lijkt het beter te werken. Ik klik op de eerste link. Het is een artikel uit het Aftonbladet. Op de foto staat een man van rond de vijfendertig. Hij draagt een bril en heeft kortgeknipt haar en ziet er volkomen normaal uit. De kop staat vetgedrukt: ‘Het schot bij het Karlaplan verbijstert de politie. Waarom is Anders vermoord?’


    ==
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    Stockholm 1988
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    ***


    De lakens waren nat van het zweet, de slaapkamer was ijskoud. Stefan schopte het dekbed van zich af en stapte uit bed om het raam te sluiten. Toen hij het rolgordijn een stukje optilde, zag hij dat het al licht was. Hij hoorde een merel zingen, het gekwetter als een toonslinger die rees en daalde boven de daken van de huizen. Hij kroop weer in bed, keerde het dekbed om zodat de koude, van angstzweet doordrongen kant boven kwam te liggen.


    De droom was vannacht weer teruggekeerd. Het was zomer en hij was tien jaar. Het water glinsterde en was blauw, de hemel licht. Hij stond boven op de oude springtoren. De houten constructie was vermolmd en in de grijs geworden planken waren de namen van generaties kinderen gekerfd. Bengt houdt van Sylvia. H + K. Benny was here.


    Hij zou gaan springen. Het was vijf meter naar het water maar in zijn droom was de afstand veel groter. Alles was groter. Hij durfde niet naar de rand te lopen, niet naar beneden te kijken. Achter hem groeide de rij met kinderen. Hun ongeduldige stemmen werden steeds luider. Spring. Spring dan, idioot. Laffe Steef. Laffe Steef. Een meisje met een rood badpak en piekerig muiskleurig haar zette haar hand in zijn rug en duwde hem naar voren. Daarna kwam de roodharige, sterke Robert, die dertien was en sproeten over zijn hele bleke, mollige lichaam had. Hij legde zijn hand op Stefans schouder en gaf hem een harde duw. Achter hem schreeuwden de andere kinderen steeds luider.


    Hij zocht naar iets om zich aan vast te houden. Probeerde zich vertwijfeld schrap te zetten met zijn voeten, maar gleed evengoed vooruit over de kaal gesleten, natte planken. De rand kwam steeds dichterbij en hij wist dat hij zou vallen, neer zou storten in het glinsterende, blauwe water en de zachte golven zouden veranderen in een spiegel van staal.


    Hij zou doodvallen.


    Robert gaf hem nog een laatste duw en Stefan viel. Viel zijn eigen dood tegemoet.


    Op dat moment werd hij wakker. Op dat moment werd hij altijd wakker.


    In werkelijkheid was het natuurlijk niet zo gegaan. Hij was vrijwillig de springtoren op geklommen, was naar de rand gelopen en misselijk en duizelig geworden toen hij zag hoe hoog vijf meter was. Achter hem stonden Robert en Annika op hun beurt te wachten. Ze wachtten en keken naar hem. Niemand had iets gezegd, niemand had hem laf genoemd. Ze hadden alleen maar gewacht en gekeken. Stefan was langzaam achteruitgelopen. Bijna verbaasd over de ijskoude angst die de spanning en de vreugde plotseling had verdreven. Hij had nooit gedacht dat iemand zo bang zou kunnen worden. Zo verlamd van schrik. Trillend was hij de oude trap met zijn roestige ijzeren leuning en houten treden af geklommen.


    Op weg naar beneden hoorde hij Robert en Annika lachen en kort daarna een luide plons toen Robert in het water terechtkwam. Schaamte had zich in hem uitgeslagen als een giftige bloem. Ze lachten hem uit. Ze vonden dat hij een sukkel was. Hij wist het.


    Dat was alles.


    Geen drama, geen hoon. Alleen gelach, dat misschien niet eens om hem was. En toch had het meer pijn gedaan dan wanneer hij een pak slaag had gekregen, het feit dat iemand hem bespotte om zijn angst.


    Dat was lang geleden gebeurd. De tijd in de buitenwijk was voorbij en Stefan dacht er bijna nooit aan terug, wilde er misschien niet aan terugdenken, maar de nachtmerrie was gebleven. Ze hadden toen in een rijtjeshuis met een eigen tuintje gewoond. Een pruimenboom die elk jaar bezweek onder de vruchten en die papa altijd moest stutten omdat de takken anders zouden breken. Voor het huis was een doodlopende asfaltweg met een schommel en zandbak en gebogen ijzeren stangen waar de meisjes uit de buurt met hun knieholten over hingen of aan rond- en ronddraaiden. Er was een heuvel en ook een klein bos, waarin ze in de winter konden sleeën en in de zomer verstoppertje konden spelen.


    Over het geheel genomen was de omgeving behoorlijk idyllisch.


    De school was een geel bakstenen gebouw uit de jaren vijftig. Zoals je die in elke buitenwijk in Stockholm vond. Daar was Stefan van zijn tiende tot zijn vijftiende elke ochtend naartoe gefietst. Toen had hij van zijn vader en moeder een brommer gekregen. Hij was door de grijze gangen gelopen en had naar de lelijke muurschilderingen gekeken die kinderen lang geleden hadden gemaakt, in het begin van de jaren zeventig. Hij had een onwerkelijk gevoel over zich, alsof hij eigenlijk het leven van een ander leidde, of misschien alleen in een film bestond: in de film over hemzelf.


    Hij verlangde naar iets anders, maar hij wist niet wat het was. Misschien wachtte hij erop dat het leven zou beginnen, dat er iets zou gebeuren wat dat knagende onwerkelijke gevoel verjoeg.


    Stefan was nooit gepest. Hij had een paar vrienden op school, maar dat waren geen hechte of diepgaande vriendschappen. Thuis in de rijtjeshuizenstraat was een buurjongen die hij af en toe zag. Ze luisterden naar zelf opgenomen cassettebandjes en lazen Engelse muziekbladen die je kon kopen bij de kiosk in de Gallerian, het overdekte winkelcentrum.


    Maar hij was bovenal eenzaam.


    Eenzaam wanneer hij rondfietste door de buitenwijk, eenzaam in zijn jongenskamer wanneer hij zijn huiswerk maakte of boeken las. Eenzaam in de gangen van de school. Hij wist dat de anderen hem een rare snuiter vonden. Dat ze vonden dat hij vreemd was, eigenaardig.


    Op school waren er drie verschillende groepen waar je bij kon horen. De langharige, coole jongens, die bij het meer rondhingen, bier dronken en rommelden met de even coole meisjes met permanent in hun haar. De voetbaljongens, die op de voetbalclub zaten die de trots van de buitenwijk was, minstens drie keer per week trainden en het het liefst over de Zweedse of Engelse voetbalcompetitie hadden.


    En dan de sukkels. De jongens met slome kleren en stalen brillen die tegen elkaar aan gedrukt door de gangen liepen, om elkaar bescherming te geven. Die de hoogste cijfers in wis- en natuurkunde haalden en die tuba speelden in het schoolorkest.


    Zelf voelde hij zich als een eenzame satelliet, die om de verschillende groepen heen draaide, maar er nooit echt dichtbij kwam, er nooit bij hoorde. Hij haatte het. Hij wilde weg. Hij wilde erbij horen, maar kon zich er niet toe brengen zoals zij te worden. Zich aan te passen. Dus koos hij voor de eenzaamheid. Zijn vader en moeder wisselden bezorgde blikken uit, vroegen hoe het met hem ging, maar hij lachte alleen maar, zei dat alles goed was. Dat hij Tobias in de straat had. Dat hij niets miste.


    Daarna kwam de magische ommekeer. Die alles veranderde. De verhuizing van het rijtjeshuis naar de stad. Het grote appartement op de Rörstrandsgatan. En de middelbare school. De school in de binnenstad, bevrijd van de groepen van de buitenwijk en de vaststaande plekken in de hiërarchie. Hij werd opeens iemand anders. Hij herdefinieerde zichzelf. Veranderde van een eenling in iemand die deel uitmaakte van de groep. Door Anders, die zijn beste vriend werd, zag hij zichzelf op een compleet andere manier. Het gevoel dat er plotseling iemand was die je na aan het hart lag. Iemand die even oud was. Het was als een hevige verliefdheid. Alsof hij zijn verdwenen helft had gevonden. Alsof hij een broer had gekregen.


    Stefan hoorde voetstappen achter de deur, knarsende vloerplanken die de aanwezigheid van een ander mens verraadden. De deurknop werd omlaag gedrukt en hij zag het silhouet van zijn moeder in de deuropening. Ze had haar roze ochtendjas aan en haar haar zat in de war.


    ‘Ben je wakker, Stefan?’ Haar stem was zacht en een beetje hees. ‘Ik dacht dat ik je hoorde.’


    ‘Ik droomde.’


    Stefan ging rechtop in bed zitten en trok het dekbed met de blauw gebloemde overtrek om zich heen. Het was nog steeds koud in de kamer. Zijn moeder kwam binnen en ging naast hem op het bed zitten, streek over zijn haar. Hij was de leeftijd allang gepasseerd waarop hij schreeuwde als ze hem wilde liefkozen. Tegenwoordig stelde hij haar liefdesbetuigingen op prijs. Hij rook de geur van haar parfum en nog iets anders. Hij rook zijn moeder. Veiligheid en kindertijd. Broodjes en melk. Bijna onmiddellijk kwam er een gevoel van welbehagen over hem.


    ‘Gaat het? Had je een nachtmerrie?’ Ze hield haar hoofd schuin en zag er bezorgd uit. Stefan kon het niet laten om te gniffelen. Ze was het archetype van een bezorgde moeder.


    ‘Alles is goed. Echt. Het is alleen zo druk nu, met het examen en de tentamens en al die dingen. Waarom ben je zelf wakker? Moet je niet slapen?’ Stefan keek naar zijn moeder, zag haar vertrouwde gezicht, de scherpe frons tussen haar ogen, de lichtblauwe ogen.


    ‘Er was een vogel. Hij moet door het slaapkamerraam naar binnen zijn gevlogen. Toen ik wakker werd lag hij op de vensterbank met een gebroken nek.’ Ze schudde haar hoofd en trok een bedroefd gezicht. ‘Het was akelig. Weet je nog wat mijn opa altijd zei?’


    ‘Dat als er een vogel sterft, er gauw een mens zal volgen?’ Stefan herinnerde zich zijn overgrootvader, pezig en grijs, in een met fluweel beklede fauteuil in zijn kamer van het bejaardenhuis in Kalmar. Krom en gebogen, en vol bijgeloof over dwergen en trollen.


    ‘Maar mama, dat is toch alleen maar bijgeloof.’ Hij gaf een klopje op haar hand en ze keek hem aan en glimlachte.


    ‘Ben je me aan het troosten, jongen?’


    ‘Ja, dat doe ik zeker.’ Stefan glimlachte ook, terwijl de omgekeerde rollen een merkwaardig gevoel in hem opriepen. Tederheid vermengd met een beangstigend voorgevoel van verantwoordelijkheid en de wereld van de volwassenen.


    ‘Ga nu slapen. Het is nog maar vier uur. Je hebt rust nodig.’


    Stefan ging weer liggen en zijn moeder boog zich over hem heen en stopte hem in, precies zoals ze altijd had gedaan toen hij nog klein was. Daarna fluisterde ze goedenacht en sloop de kamer uit. Maar haar aanwezigheid bleef achter en Stefan voelde hoe de rust zich door hem heen verspreidde. Hij deed zijn ogen dicht, dacht dat het eindexamen nog maar een maand weg was. Dat de nieuwe witte pet, verpakt in zijdepapier, in zijn klerenkast lag.


    Daarna viel hij in slaap.
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    Stockholm 2010
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    ***


    Maandag betekent vergadering. Onze kleine keuken ruikt naar koffie en de kaneelbroodjes die Marianne op weg naar het werk heeft gekocht. Ze draait zich om en zet haar handen op haar brede heupen, spert haar ogen open en kijkt me vragend aan.


    ‘Wat?’


    ‘Koffiekopjes,’ vul ik zonder verder commentaar in.


    Marianne is onze receptioniste en secretaresse. We hebben het een jaar lang zonder haar moeten redden, toen ze moest rehabiliteren na een zwaar auto-ongeluk dat haar bijna het leven had gekost. Maar hoewel ze hier vandaag staat en er precies hetzelfde uitziet heeft ze een hoge prijs moeten betalen. Ze is niet meer dezelfde. Bij het gesprek met Mariannes artsen en vertegenwoordigers van de werknemersverzekering werd uitgelegd wat diffuse beschadigingen in de frontale hersenkwabben inhouden. De beschadigingen veroorzaken een merkwaardige verandering van de persoonlijkheid. Marianne, die vroeger het toonbeeld van effectiviteit en energie was, is teruggetrokken en stil geworden. Ze laat geen sterke emoties meer zien, ze laat sowieso geen emoties meer zien. En haar scherpe gevoel voor humor is weg. Ze begrijpt onze ironische grapjes niet, doet niet meer mee aan onze lange gesprekken en lijkt soms minutenlang weg te zakken in een soort trance.


    Ze is Marianne, maar toch ook niet.


    Al voordat hij de kamer binnenkomt, hoor ik Sven fluiten in de gang. Dat betekent dat hij in een goed humeur is. Hij is tegenwoordig meestal in een goed humeur, dat wil zeggen sinds hij Sara heeft ontmoet.


    Sara is zesentwintig jaar en werkt bij de sociale dienst, op de afdeling misbruik van Södermalms Stadsdeelbeheer. Sven is achtenvijftig. Ik denk vermoeid dat dat reden genoeg is om vrolijk te zijn.


    ‘Goedemorgen, mooie nimfen,’ grijnst hij terwijl hij zich op de witte stoel tegenover mij laat zakken, maar ik geef geen antwoord, ik word te zeer in beslag genomen door Svens laatste aankoop. Geel-met-blauwe gympen van een model waarvan ik me niet voor had kunnen stellen dat het voor volwassen mannen werd gemaakt. Aina, die vlak achter hem aan is komen rennen, heeft ze ook gezien.


    ‘Wat is er met je Birkenstocks gebeurd?’ vraagt ze terwijl ze de lange paarse sjaal afwikkelt, haar leren jas uit gooit en op een stoel glijdt. Zonder zich te schamen pakt ze de twee grootste kaneelbroodjes van de schaal.


    Maar Sven laat zich niet kennen. Hij glimlacht en schenkt koffie in een van de bruine kopjes die Marianne op tafel heeft gezet.


    Marianne zakt moeizaam op het krukje aan het korte eind van de tafel. Ze is aangekomen. Aina denkt dat het komt doordat ze aan het troosteten is geslagen nu ze weer alleen is. Ik denk dat als je volwassen bent, en tegen de vijftig loopt, je kan eten en drinken wat je wilt zonder dat iedereen om je heen er een mening over hoeft te hebben. Van een klein beetje aankomen is nog nooit iemand doodgegaan.


    ‘Zullen we beginnen?’ vraagt Marianne met een krakerige stem.


    ‘Goed,’ antwoordt Aina met haar mond vol kaneelbrood.


    ‘Er zijn deze week twee nieuwe patiënten gekomen. Caroline Helsén, die naar Siri gaat. Ja, zij is degene die niet wilde zeggen waarom ze gekomen was.’


    Ik knik zonder antwoord te geven. Het is niet ongewoon dat patiënten weigeren te vertellen waarom ze willen komen als ze bellen om een afspraak te maken. Ik moet vaak erg mijn best doen om ze aan het praten te krijgen. Niet iedereen vindt het makkelijk om naar een therapeut te gaan. Voor velen is het een ingrijpende ervaring om zich bloot te geven tegenover iemand die ze niet kennen en om hun pijnlijkste gedachten te delen.


    ‘Ja,’ Marianne aarzelt, ‘en dan is er die magazijnwerker die zijn collega met een truck heeft doodgereden, hij komt via de gezondheidszorg voor de bouw. Het gaat blijkbaar helemaal niet goed met hem, hij heeft ook contact met een psychiater van de bouw, dus het zou goed zijn als je hen eerst belde om het een beetje op elkaar af te stemmen, Aina.’


    ‘Goed,’ mompelt Aina, nog steeds met brood in haar mond. ‘Wanneer komt hij?’


    ‘Je ziet hem donderdag. Ik zal je de contactgegevens van de bouwpsychiater mailen.’


    ‘Ik neem ook graag nieuwe patiënten aan,’ komt Sven ertussen.


    Aina kijkt snel naar mij, trekt haar wenkbrauwen op en glimlacht. Het is lang geleden dat Sven zelf om nieuwe patiënten vroeg. Het lijkt erop alsof zijn nieuwe relatie, waarover we niet uitgepraat raken, hem een broodnodige nieuwe impuls heeft gegeven.


    ‘En dan is er nog de kwestie van onze conferentie,’ zegt Marianne en ze zwijgt, want ze vindt het verwarrend dat we het er niet over eens kunnen worden hoe de conferentie georganiseerd moet worden. Aina en ik vinden dat we bij een van ons thuis af kunnen spreken en afhaaleten en bag-in-boxwijn kunnen kopen. Sven wil chic eten. Naar een restaurant gaan. Een massage krijgen.


    ‘Yasuragi,’ zegt hij lijzig met een geniepige glimlach rond zijn lippen. ‘Je kan er in verschillende bassins en bronnen baden. Zowel binnen als buiten. En ze hebben Japans eten en...’


    ‘Serieus, weet je wat dat kost?’ onderbreekt Aina hem, die nu haar aandacht voor de broodjes kwijt is.


    ‘Maar we verdienen hartstikke veel geld op het moment,’ mompelt Sven met een doffe stem. ‘Mogen we het er dan misschien niet eens van nemen?’


    ‘Je weet even goed als ik dat het maar tijdelijk is. Zodra die overeenkomst met de provinciale raad voorbij is, zitten we weer in de problemen. En ze gaan de huur verhogen, heb je dat gehoord?’


    ‘Moet je altijd zo negatief zijn? Het is tenslotte aan onszelf om nieuwe klanten te vinden. We moeten alleen even ons best doen,’ zegt Sven en hij klopt met zijn pijp op tafel. ‘Je zou er goed aan doen om je houding privé ook te veranderen,’ voegt hij er met een onschuldige gelaatsuitdrukking aan toe. ‘Soms moet je moeite doen om een verandering te bewerkstelligen. Voordat ik Sara ontmoette...’


    We worden plotseling onderbroken door Marianne, die uit de vergadering was verdwenen maar nu in de deuropening staat met een paar versleten sandalen in haar handen. Ze houdt ze triomfantelijk in de lucht.


    ‘Svens Birkenstocks! Ze stonden in de kast in zijn kamer.’


    Marianne kijkt om zich heen en lijkt te wachten op een compliment. Sven komt overeind en neemt de oude schoenen van haar over. Hij knikt waarderend naar Marianne en bedankt haar. Discreet wisselen we blikken uit.


    Een doodnormale maandag, denk ik.


    ==


    ‘Anders Holmberg?’


    Markus kijkt met een lege blik door het raam naar buiten. Kleine zweetdruppeltjes bedekken zijn voorhoofd en zijn blonde haar is vochtig. Hij heeft hout naar binnen gedragen. De terpentineachtige geur van langzaam ontdooiend hout verspreidt zich door de keuken en de binnenkant van het raam is beslagen.


    ‘En wanneer zou dat geweest moeten zijn?’


    ‘2005, vlak voor. Ja, je begrijpt het wel. Voordat Stefan... Ik heb je gisteren over zijn overlijdensadvertentie verteld.’


    ‘Ben je er daarom zo in geïnteresseerd?’


    Ik keek naar de vergeelde, verkreukelde overlijdensadvertentie.


    ‘Ja, dat is de reden.’


    Markus knikt.


    ‘Koffie?’ vraagt hij.


    Ik knik en leun achterover zodat ik Erik in de woonkamer kan zien. Hij zit als gehypnotiseerd voor de Teletubbies, met zijn gele graafmachine veilig tussen zijn knieën. Onder zijn neus twee glanzende slierten snot.


    Markus snuit zijn neus in een papieren servetje en tuurt opnieuw door het beslagen raam, over de bevroren baai waar kleine figuurtjes, bezoekers uit de stad neem ik aan, langzaam op een rij over het ijs lopen.


    ‘De Karlaplan-moord, ik herinner het me nog.’


    Er komt stoom van het kopje koffie dat hij aan me geeft en het is zo heet dat ik bijna mijn vingers brand. Zoals gewoonlijk is hij vergeten dat ik melk in mijn koffie wil, dus sta ik op, loop naar onze oude koelkast en pak de melk.


    ‘We zaten in het laatste jaar van de Politieschool. Het werd een beetje een vast gespreksonderwerp, die moord. Een onopgehelderde moord zonder verdachten. Er was niets in het verleden van die jongen wat zou kunnen verklaren waarom iemand hem zou willen doden. Geen drugs, geen duistere zaken of jaloeziedrama’s. Hij was een doodgewone knaap met twee kinderen, werkte als jurist en golfde in zijn vrije tijd. Er waren er een boel die vermoedden dat de moordenaar zich vergist had, dat de dader eigenlijk achter iemand anders aan zat. Dat het allemaal één groot misverstand was. Het was pasgeleden nog op tv, die moord.’


    ‘Op tv?’


    ‘Ja, het zat in Opsporing verzocht, of Misdaad van de week, zoiets. Ik heb het zelf niet gezien, maar ze hadden het erover op het werk.’


    Hij zwijgt even en vanuit de woonkamer hoor ik dat er een nieuwe aflevering van die onuitstaanbare kindersoap begint.


    ‘Hebben jullie hem gepakt?’


    ‘Hem?’ Markus glimlacht, buigt zich naar me toe en kust me op mijn hoofd. ‘Je bent eigenlijk best bevooroordeeld, weet je dat? Nee, ik geloof niet dat we hem hebben gepakt. Toen niet in elk geval. Maar misschien hebben ze het inmiddels opgelost, dat weet ik niet. Ik heb de zaak niet speciaal gevolgd.’


    ‘Zou je het voor mij uit willen zoeken?’


    Hij haalt met een onverschillige blik zijn schouders op en kijkt naar zijn handen. Ik zie dat er blaren op zitten van het sneeuwruimen.


    ‘Is het belangrijk voor je?’


    ‘Nee, of jawel,’ corrigeer ik mezelf. ‘Ik wil weten waarom Stefan zijn overlijdensadvertentie had.’


    ‘Ik zal kijken,’ zegt hij en ik kan de twijfel in zijn blik zien.


    Altijd zo verrekte correct, die politielui.


    ‘Dank je,’ zeg ik en ik pak zijn hand. Laat mijn vingers voorzichtig over de rode, gebarsten huid gaan. Blaas een beetje en druk een kus op de palm van zijn hand.


    ‘Zo,’ zeg ik en ik stop zijn pink in mijn mond.


    Hij kijkt me schalks aan. Er speelt een glimlach rond zijn mondhoeken wanneer hij me naar zich toe trekt. Ik sta op, loop om het tafeltje heen, ga schrijlings op hem zitten en geef hem een kus.


    Mijn man.


    Het onbegrijpelijke is toch weer gebeurd. En nu zitten we hier. In hetzelfde huis waar ik en Stefan ooit woonden en opnieuw heb ik het gevoel dat ik iets doe wat verboden is, dat ik een soort natuurkracht trotseer. Maar het kriebelige gevoel in mijn middenrif wil niet weggaan, bubbelt omhoog en zonder dat ik me kan beheersen giechel ik en begraaf mijn gezicht in zijn hals, adem zijn geur van zweet, vochtige wol en aftershave in.


    ‘Wat?’ zegt hij en hij legt zijn handen op mijn billen en ik hoor aan zijn stem dat hij glimlacht.


    ‘Niets,’ zeg ik. ‘Niets.’


    ==
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    ***


    Ik ben wakker en luister naar Markus’ ademhaling. Het is gaan waaien en de wind giert rond ons huis. Maar de golven zijn niet te horen. De baai ligt bevroren onder een dikke sneeuwlaag. Kale takken tekenen zich tegen de hemel af in het zwakke licht van de nieuwe maan.


    In bed is het verraderlijk warm. Het lukt overigens nooit om de temperatuur in het huis ’s winters op peil te houden. Zodra het begint te waaien verspreidt de kou zich onbarmhartig door de kamers. Ik kan koude windvlagen tegen mijn wang voelen terwijl ik hier lig, onder het dikke, donzen dekbed, met een pyjama en geitenwollen sokken aan.


    Ik draai me om naar Markus, die diep lijkt te slapen. Hij ziet er merkwaardig vredig en jong uit.


    Onverstoord. Als een kind.


    Direct maakt zich een gevoel van tederheid en verwondering van me meester, maar er is ook een ander, beangstigender gevoel. Een koude, kleverige gewaarwording. Het is alsof ik niet echt op het leven durf te vertrouwen. Een deel van mij gelooft dat alles in elkaar zal storten. Dat het alleen maar een kwestie van tijd is voordat deze broze, ijskoude scherenkustidylle uit elkaar zal barsten en ik in de zwarte afgrond zal vallen die ik zo goed ken.


    Ik ga rechtop in bed zitten. Trek het vest strak om me heen, sta op en loop naar het raam. Er zit ook rijp op de binnenkant van het glas. Dat gebeurt alleen als het echt koud is buiten.


    Fijne, metaalachtige vlokken schieten langs het raam.


    Langzaam sluip ik naar de zolder. Loop voorzichtig, zodat ik niet uitglijd op de trap met de gladde geitenwollen sokken. Zak in de oude manchester fauteuil en doe de wankele vloerlamp met de messing voet aan.


    De doos staat bij mijn voeten. Op een of andere manier is het alsof die tegen me fluistert, alsof Stefan tegen me spreekt door middel van die oude kartonnen verhuisdoos. Door alle jaren heen, door de dood heen.


    Ik strijk er met mijn hand overheen. Hoopjes stof verzamelen zich onder mijn vingertoppen.


    Een geluid vanuit het bed beneden.


    Markus die zich omdraait, ik zie voor me hoe hij in het donker met zijn hand naar me tast. Ik kan horen hoe zijn ademhaling verandert.


    ‘Siri?’


    ‘Ja.’


    Mijn stem klinkt zwakker dan waarop ik voorbereid was. Krachteloos. Alsof al mijn energie in de verhuisdoos aan mijn voeten wordt gezogen.


    ‘Wat doe je?’


    ‘Niets,’ antwoord ik veel te snel. Ik kom overeind en doe de lamp uit. Neem de trap in drie stappen, ondanks de gevaarlijk gladde geitenwollen sokken, en kruip naast zijn warme lichaam in bed.


    ‘Hoe laat is het?’ vraagt hij slaapdronken terwijl hij zijn arm om mijn middel legt.


    Ik geef geen antwoord, kijk alleen naar de sneeuw die rondwervelt in het maanlicht. Even later is zijn ademhaling weer regelmatig en rustig.


    ==


    ‘Kun je proberen uit te leggen...’


    Caroline Helsén kijkt met een gegeneerde glimlach en op elkaar geklemde kaken naar de grond wanneer ik voor de derde keer vraag waarom ze bij me gekomen is. Ik besluit af te wachten tot ze uit zichzelf begint. Schenk een glas water voor mezelf in uit de blauwe, handgeblazen karaf die altijd op de tafel staat naast de doos Klee­nex.


    Buiten schijnt de zon in een helderblauwe hemel. Een strook licht snijdt recht door de stoffige lucht in de spreekkamer, legt een gouden glans over Carolines haar.


    Ze ziet er jong uit.


    Misschien omdat ze onopgemaakt is, ze draagt haar blonde haar in een slordige staart en heeft een verkreukeld T-shirt en een spijkerbroek aan. Ze zou een willekeurige tiener kunnen zijn, die langsloopt op de Götgatan onder mijn praktijk. Maar ik weet dat het niet zo is. Ze is eerder tegen de dertig.


    Stilte neemt bezit van de kamer, gaat tussen ons in zitten en ik kan zien hoe ze ongemakkelijk heen en weer beweegt op haar stoel. Veel patiënten hebben er moeite mee om rechtstreekse vragen meteen te beantwoorden. Maar er zijn er maar weinig die tegen stilte kunnen.


    Ze lacht weer en kijkt me met lichte, smalle ogen aan. De lach­rimpeltjes verdiepen zich.


    ‘Maar je moet het niet doorvertellen,’ zegt ze giechelend.


    ‘Mijn vrienden vonden dat ik moest komen.’


    Ik zeg eerst niets, kijk naar de klok op mijn bureau. Vijftien minuten in haar eerste uur en ze heeft nog steeds niet verteld waarom ze hier is.


    ‘Je vrienden?’


    ‘Ja.’


    Ze zwijgt weer en kijkt me aan. Opeens is ze ernstig. De lachrimpeltjes zijn weg, haar houding is anders. Ze zakt achterover in de fauteuil en haalt diep adem.


    ‘Ze vinden dat ik verder moet.’


    Ik knik naar haar en teken een driehoek in mijn notitieblok. Vanuit de keuken kan ik Svens gedempte stem horen en een schelle lach, waarvan ik vermoed dat die van Aina is. We drinken altijd koffie samen om drie uur en ik concludeer dat ze de koffie en de broodjes aan het voorbereiden zijn.


    ‘Waarom vinden je vrienden dat je verder moet gaan?’


    Caroline krimpt nog meer in elkaar in de fauteuil. Fronst haar wenkbrauwen en doet haar armen over elkaar.


    ‘Ze zeggen dat ik Darius los moet laten, mijn vorige vriendje. Verder moet. Me moet vermannen. Een nieuwe vriend moet zoeken.’


    ‘Waarom zeggen ze dat?’ vraag ik en ik teken nog een driehoek in mijn blok.


    ‘Omdat toen hij mij... verliet mijn leven zo’n beetje stil is blijven staan,’ zegt Caroline en ze verbergt haar gezicht in haar handen. Haar schouders schudden, maar ze maakt geen enkel geluid terwijl ze huilt.


    Ik leun naar voren over de tafel en schuif de doos Kleenex naar haar toe.


    ‘Je zegt dat hij je heeft verlaten. Kun je vertellen wat er is gebeurd?’


    Ze zucht diep. Pakt een zakdoek en snuit luidruchtig haar neus.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ snottert ze. ‘Ik weet hoe banaal het klinkt. Mensen worden de hele tijd verlaten.’


    Ik antwoord niet, knik alleen.


    ‘Het was drie jaar geleden. We studeerden hier in Stockholm, ik deed economie en zat in het laatste semester. Darius en ik deelden een studentenflat. Eentje met twee kamers. We waren een paar jaar samen, waren verloofd en, ja ik weet dat het een cliché is, maar we pasten echt goed bij elkaar. We hadden het leuk samen, deelden een boel interesses, vonden dezelfde dingen mooi. Bovendien voelden we ons heel erg tot elkaar aangetrokken, dat bleef zo. Ik ging met zijn familie om en hij met de mijne. Ze hielden van Darius. Papa zei altijd dat hij eindelijk de zoon had gekregen die hij nooit had gehad. Alles was... perfect. Begrijp je?’


    Ik knik, nieuwsgierig waar haar verhaal naartoe zal gaan.


    ‘Maar toen gebeurde er iets?’


    Caroline knikt en snuit opnieuw haar neus.


    ‘Darius had één zwakte. Eentje maar, één barstje in alle perfectie, en dat was dat hij enorm op zoek was naar bevestiging. Vraag me niet waarom, het heeft vast iets met zijn jeugd te maken. Hij had een heleboel broers en zussen. Ik denk dat ze om de aandacht van hun ouders moesten vechten, zoiets. In elk geval’ – Caroline kijkt door het raam naar buiten, knijpt haar ogen dicht in de scherpe winterzon – ‘helaas liep hij tegen het verkeerde meisje op. Iemand die zijn zwakke plek vond en er gebruik van maakte.’


    ‘Wat bedoel je ermee dat ze er gebruik van maakte?’


    Ze glimlacht droef, strijkt met een afwezige blik over haar blote armen.


    ‘Darius studeerde politicologie. Er was een meisje in zijn jaar, Alexandra, dat verliefd op hem werd. En Darius was nu eenmaal zoals hij was. Snapte niet dat ze alleen maar met hem wilde spelen, dat ze gebruikmaakte van zijn behoefte aan bevestiging. Hem manipuleerde. Terwijl ze wist dat hij gelukkig met me was. Ik weet nog wanneer ik er voor het eerst achter kwam dat er iets mis was. We zaten op een avond thuis te studeren voor een tentamen en Darius kon zich slecht concentreren. Hij praatte over haar, over haar broer die kanker had en haar vader die was teruggekeerd naar Polen en zijn vrouw en kinderen had achtergelaten in Zweden. En hoe moeilijk ze het had gehad. Alsof het hem wat uitmaakte. Aanvankelijk reageerde ik er niet echt op dat dat meisje, Alexandra, te pas en te onpas in onze gesprekken opdook. Maar algauw voelde ik dat er iets mis was. En toen begreep ik waarom hij haar naam de hele tijd noemde. Hij was verliefd op haar. Waarschijnlijk wist hij het op dat moment zelf niet eens, het waren gewoon gevoelens en gedachten die boven kwamen bubbelen. Maar ik wist het, ik kende hem tenslotte door en door.’


    Ze zwijgt en wrijft over de doos met papieren zakdoekjes die ze op haar knie heeft gelegd, streelt hem alsof hij een kat is.


    ‘Wat gebeurde er toen?’


    ‘Ze begonnen elkaar te ontmoeten, heb ik achteraf begrepen. Al heeft hij het nooit toegegeven. Toen niet. Hij veranderde. Werd gesloten. Wilde niet meer met me praten over dingen die belangrijk waren, sloot me buiten. En we hadden geen seks meer, terwijl we altijd heel dol op elkaar waren geweest. En terwijl ik wist dat hij zich nog steeds tot me aangetrokken voelde en van me hield. Ik wist natuurlijk wat er ging gebeuren, en ik begreep ook waarom. Dat hij met zijn enorme behoefte aan bevestiging een makkelijke prooi werd voor die... Hoe dan ook. Toen ik op een ochtend in juni wakker werd, was hij weg. De verlovingsring lag op het nachtkastje. Hij had er een met de hand geschreven briefje naast gelegd. Er stond op: “Vergeef me”.’


    Ik knik. Het is geen ongewoon verhaal dat ze heeft verteld. Ik heb een boel patiënten gehad die in een crisis terechtkwamen na een onverwachte breuk.


    ‘Je zei dat je vrienden vinden dat je verder moet gaan. Waarom denk je dat ze dat zeggen?’


    ‘Dat heeft vast met de meubels en zo te maken,’ mompelt ze.


    ‘De meubels?’


    Ze kijkt me aan.


    ‘Ik heb zijn spullen niet weggedaan,’ zegt ze met iets uitdagends in haar stem. ‘Hij zei dat ik ze weg kon gooien, maar eerlijk gezegd geef ik Alexandra’s en Darius’ relatie geen schijn van kans. Ze passen niet bij elkaar, Darius is veel te gevoelig voor haar. Hij heeft iemand nodig die hem begrijpt. Op een dag...’ Ze aarzelt, kijkt me onderzoekend aan, alsof ze zich afvraagt of ik te vertrouwen ben. ‘Op een dag komt hij terug, dat weet ik zeker.’


    Ik kijk omlaag naar mijn notitieblok, dat nu vol staat met verschillende geometrische figuren en een paar korte aantekeningen.


    ‘Mag ik je iets vragen? Denk je niet dat je Darius onmondig verklaart in alles wat er is gebeurd? En kan het zo zijn dat je die vrouw veel te veel macht toedicht? Als je zegt dat hij in de val is gelokt, kan dat een manier zijn om hem te ontslaan van alle verantwoordelijkheid.’


    ‘Als het om iemand anders was gegaan dan Darius, had ik je gelijk gegeven. Maar hij is echt een... groot kind. Ik begrijp dat je het er niet mee eens bent, maar ik vind dat ze hem gemanipuleerd heeft. Het probleem is dat zoiets op lange termijn nooit werkt. Je kunt geen relatie bouwen op leugens. Het is maar een kwestie van tijd voordat het uit elkaar klapt. Daarom heb ik alles zo gelaten als het was. Heb ik zijn meubels en kleren niet weggegooid. En dat is waar mijn vrienden aanstoot aan nemen.’


    ‘Dus je woont nog steeds in de studentenflat?’


    Opnieuw wacht ik tot ze reageert, laat de stilte haar werk doen, geef haar de tijd om de juiste woorden te vinden.


    Ze knikt.


    ‘Wat doe je?’


    Ze schudt haar hoofd, waardoor de paardenstaart heen en weer slingert.


    ‘Ik studeer, dat zei ik toch. Economie.’


    ‘Nog steeds? Je zat in je laatste semester, zei je. En dat was een paar jaar geleden.’


    ‘Ja, er waren zo veel dingen. Ik ben nog niet klaar. Zeg maar.’


    ‘Oké, dus je volgt nog dezelfde opleiding? En je woont in dezelfde flat. Die je deelt met de spullen van je... ex-vriend.’


    Plotseling krijgt ze iets uitdagends in haar blik. Haar kaken spannen zich en ik hoor een korte tik wanneer de Kleenex-doos het begeeft onder de druk van haar handen.


    ‘Zoals ik al zei, hij komt terug. Jij kunt niet weten hoe dit af zal lopen. Al die mensen die zeggen dat ze het beste met me voorhebben. Zij kunnen het ook niet weten. Toch?’


    Ik kijk in haar roodomrande ogen en knik langzaam.


    ‘Daar zullen we het over hebben als we elkaar de volgende keer zien, Caroline. Hoe je houding hiertegenover moet zijn. Begrijp je?’


    Ze knikt, zet voorzichtig de stuk geknepen doos terug.


    ‘Sorry, dat was niet de bedoeling.’
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    Sven doet de deur open en glimlacht breed als hij mij en Markus ziet. Dan bukt hij, gaat op zijn hurken zitten en begroet Erik. Warm en voorzichtig begroet hij hem, alsof hij weet hoe verlegen en angstig Erik is. En het ongelooflijke gebeurt. Erik kijkt tussen zijn vingers door en glimlacht terug.


    We gaan het appartement binnen. Sven is verhuisd en woont nu samen met Sara, maar een paar blokken van ons kantoor. Ik ben er voor het eerst. Hij heeft iedereen van kantoor uitgenodigd. Met aanhang als ze dat wilden. Een zondagsbrunch. Reden onbekend. Sven heeft alleen gezegd dat hij vindt dat het tijd wordt dat we Sara beter leren kennen.


    Hij gaat ons voor naar de woonkamer. Een vierkante kamer met grote ramen en een open haard. Het is gezellig en persoonlijk ingericht. Aan de muren hangen abstracte kunst, foto’s en affiches door elkaar heen. Een vrouw met een afrolook die strijdt voor het internationale feminisme hangt naast pas genomen foto’s van Sven en Sara: verliefd, ineengestrengeld, bij een spectaculaire waterval. De reis naar Thailand met de kerst, neem ik aan.


    Sara komt uit de keuken met een dienblad met gevulde schaaltjes erop, haar armen zijn bruin en gespierd en haar glimlach is wit terwijl ze het blad voorzichtig neerzet en naar ons toe komt om ons te begroeten. We wisselen beleefdheidsfrases uit en Sara en Markus stellen zich aan elkaar voor. De gedachte komt bij me op dat het voor een buitenstaander waarschijnlijk meer voor de hand zou liggen dat zij het paar waren. Ze schelen maar een paar jaar. Er wordt aangebeld en Sven loopt naar de deur. Ik hoor Aina’s lach en daarna Mariannes hese stem.


    Wanneer alle beleefdheden achter de rug zijn gaan we op de bank voor de overweldigende buffettafel zitten. Erik zit in elkaar gedoken op Aina’s knie. Hij is vreselijk dol op zijn peetmoeder en die sterke gevoelens zijn compleet wederzijds. Aina houdt ervan om tijd met Erik door te brengen. Ik denk dat ze een goede moeder zal zijn.


    Aina is weer single, na een mislukte relatie met een egocentrische toneelspeler. Soms vraag ik me af of ze al die hopeloze types kiest om zich veilig te kunnen voelen. Ze weet van tevoren al dat de relatie niet zal werken en misschien is dat juist wat er zo aantrekkelijk aan is. Al zal het feit dat ze single is haar er niet van weerhouden kinderen te nemen als ze dat wil. Als Aina ergens voor gaat dan regelt ze het, en een detail als het ontbreken van een toekomstige vader zou haar niet tegenhouden. Maar ik vermoed dat zij van mening is dat jezelf voortplanten niet het enige is wat het leven zin geeft.


    Sara schenkt de glazen vol en ik neem een glas mineraalwater. Sven zoekt mijn blik en houdt zijn eigen glas omhoog, dat ook gevuld is met bronwater. We glimlachen naar elkaar met een blik van verstandhouding. Voor ons geen alcohol. Sven heeft een soortgelijk traject doorlopen als ik na zijn breuk met Birgitta. Het laatste jaar is hij zich steeds meer gaan bezighouden met zijn eigen gezondheid. Hij doet aan hardlopen, gaat naar de sportschool en volgt een GI-dieet. Hij is een aantal kilo’s kwijtgeraakt en komt vaak met voedingstips en trainingsadviezen waar Aina en ik stiekem om giechelen.


    Maar hij ziet er echt goed uit. Zijn met grijs doorschoten haar is achterovergekamd en iets te lang en hij heeft nog een bruine tint na de wintervakantie. Hij ziet er tevreden uit. Evenwichtig. Ik kom tot mezelf door te glimlachen en Sven glimlacht terug, alsof hij precies weet wat ik denk.


    Markus heeft de stille dialoog gevolgd en kijkt geamuseerd toe. Hij legt discreet zijn hand op mijn dij en knijpt er voorzichtig in terwijl hij ondertussen het gesprek met Sara voortzet over het verband tussen misbruik en criminaliteit. Er trekt een huivering door me heen. Een huivering van vreugde, begeerte en verlangen.


    Sven tikt zachtjes tegen zijn glas en schraapt zijn keel. De gesprekken vallen stil en we wenden allemaal ons gezicht in zijn richting. Hij ziet er verwachtingsvol uit. Hij schraapt nog een keer zijn keel en begint te spreken.


    ‘Lieve collega’s, en Markus en Erik natuurlijk.’


    Sven onderbreekt zichzelf en er verschijnt een glimlach op zijn gebruinde gezicht wanneer hij zijn blik op Erik laat rusten, boven op Aina’s knie.


    ‘Ik ben zo blij dat jullie vanavond allemaal bij ons zijn. Dat jullie hier zijn om het samen met ons te vieren. Want we hebben echt iets te vieren. Wat zeg jij ervan, Sara?’


    Sven en Sara pakken elkaars hand beet. Ze zien er ernstig en verliefd uit en ik bedenk dat liefde zo mooi kan zijn. Sara knikt, alsof ze wil bevestigen wat Sven zegt. Ze hebben iets te vieren.


    ‘Jullie zullen het een poosje zonder mij moeten stellen. Nog niet meteen, maar vanaf de jaarwisseling. We verwachten een kind in juli.’


    Aina ademt langzaam uit en begint dan te lachen.


    ‘Dat is geweldig! Jezus, Sven, ik dacht dat jullie getrouwd waren of zo. Maar een kind. Dat is... wreed. We kunnen binnenkort een eigen crèche beginnen op kantoor.’ Ze komt overeind en omhelst Sven en Sara. Erik klapt in zijn handen en lacht.


    Markus en ik kijken elkaar aan en glimlachen. Sven heeft geen kinderen. Ik heb altijd gedacht dat het zijn eigen keuze was, maar nu vraag ik me af of Birgitta het niet heeft tegengehouden. Of misschien konden ze samen geen kinderen krijgen. Wat weet ik ervan. Het enige wat ik weet is dat Sven en Sara er heel gelukkig uitzien.


    Marianne is de enige die niets zegt. Ze zit er stil bij en ziet eruit alsof ze een ingewikkelde wiskundige berekening aan het maken is. Ze haalt haar hand door haar kroezige, geblondeerde haar, dat rechtovereind staat, kucht en verkondigt met haar hese stem: ‘Je zult een heel oude vader zijn, Sven. Je zult achtenzeventig zijn als je kind twintig is. Als je dan tenminste nog leeft. En je zult moe zijn. Heel erg moe.’


    Marianne knikt bedachtzaam, alsof ze haar woorden in laat werken, overweegt hoe verstandig ze is. Sara en Sven blijven glimlachen en Sven trekt bijna onmerkbaar zijn wenkbrauwen op. Ik denk te zien dat het hem moeite kost om niet te lachen.


    ‘Weet je, Marianne, je hebt helemaal gelijk. Ik word een verdomd ouwe papa. Maar Sara is jong en sterk, en heel energiek. Echt heel energiek.’


    Marianne knikt opnieuw en bekijkt Sara nauwkeurig. Even komt het beeld bij me op van iemand die een fokdier beoordeelt, maar ik probeer het snel weer kwijt te raken. Tenslotte zegt Marianne alleen wat we allemaal denken, en Sven en Sara weten wat we allemaal denken. Ze hebben het er natuurlijk over gehad.


    ‘Sara heeft de goede leeftijd. En ze is mooi, reuzemooi.’


    Er breekt een glimlach door op het gezicht van Marianne. Ze pakt nog een dolma en slikt hem in één keer door.


    ==


    In de auto terug naar huis zijn we uitgelaten als kleine kinderen. De helderblauwe februarihemel is eindeloos wanneer we over de bruggen rijden onderweg naar Värmdö. De zon verwarmt de auto. Ik voel me vrij en vrolijk. Svens en Sara’s geluk is zo overduidelijk, zo eerlijk, dat je het alleen maar kan accepteren. Alle bedenkingen over leeftijdsverschillen en ouwe bokken slaan de plank mis.


    ‘Stel je voor dat wij ook...?’ Markus zoekt mijn blik in de achteruitkijkspiegel vanaf de achterbank waar hij naast Erik zit, die in slaap is gevallen in zijn kinderstoeltje.


    ‘Dat wij ook wat?’


    ‘Dat wij ook doen wat Sven en Sara doen, je snapt me wel... Nog een kind.’


    Nog een kind. Een broertje of zusje voor Erik. Natuurlijk hebben we het er wel eerder over gehad, maar toen leek het nog zo ver weg te zijn. Nu voelt het opeens als een heel realistisch plan.


    ‘Wil de jongeheer Stenberg nog een kindje met me maken? Probeer je dat te zeggen?’


    ‘De jongeheer Stenberg zou je graag weer zwanger willen maken.’ Markus knippert met zijn wimpers, grijnst en buigt zijn hoofd.


    Ik strek mijn arm naar achteren uit en hij pakt mijn hand en knijpt er hard in.


    ==


    We brengen Erik die avond vroeg naar bed. Daarna bedrijven we de liefde met een intensiteit en aanwezigheid die ongewoon zijn, alsof het om leven en dood gaat. Na afloop valt Markus bijna meteen in slaap. Als een kind rust hij, bezweet, in mijn armen.


    Ik bevind me in een merkwaardige schemertoestand, glijd in en uit een droomloze slaap. Buiten sneeuwt het weer. Morgenochtend zal er sneeuw geruimd moeten worden. De maan piept tussen de wolken uit, beschildert het vloerkleed met brede, zilverkleurige penseelstreken. Om een of andere reden ben ik niet moe. Voorzichtig maak ik me los uit Markus’ armen. Rol naar de rand en kijk op de wekker: 00.22.


    Ik sta op, trek mijn nachthemd aan met de lange mouwen – noodzakelijk in ons koude huis – en sluip naar Erik toe. Behoedzaam leg ik mijn hand op zijn borstkas, om me ervan te verzekeren dat hij ademt. In het zwakke licht kan ik zijn rozige en een beetje schrale wangen zien, het gevolg van de lange wandeling in de bijtende kou nadat we afscheid hadden genomen van Sven en Sara.


    Zonder goed te weten waarom loop ik naar de trap van de zolder. Houd mijn hand een paar seconden op de leuning en loop dan naar boven. Doe mijn best om geen geluid te maken, omdat ik niet het risico wil lopen dat ik Markus, of erger nog Erik, wakker maak.


    Ik trek het scheve houten deurtje achter me dicht, ga in de fauteuil zitten en doe de lamp aan. De lampenkap met de goudkleurige kwastjes zwaait heen en weer. Daar zijn ze – de dozen met Stefans spullen. Ik voel dat mijn hart sneller begint te slaan als ik het bruine, stoffige karton aanraak. Voorzichtig til ik de bovenste doos op, waar de overlijdensadvertentie van Anders Holmberg en de foto van Stefan in zitten, en maak de doos eronder open. Die maakt een hard geluid als ik hem opentrek en ik vloek zachtjes en hoop dat ze het beneden niet gehoord hebben.


    Stefans horloge ligt bovenop. Ik heb het jaren geleden voor het laatst gezien en er gaat een rilling door me heen en ik voel me misselijk worden. Heel lang heb ik het horloge op het nachtkastje bewaard, viel elke avond in slaap terwijl ik het in mijn hand hield.


    Voorzichtig doe ik het polshorloge om, voel het gewicht van het koude metaal. Het horloge blijft, veel te breed, om mijn dunne pols hangen.


    Daarna: een T-shirt met een opdruk van The Smiths. Ik druk het tegen mijn gezicht en adem de geur in van stof en schimmel. Niet Stefans geur, denk ik. Maar ik herinner me die nog steeds, of is hij vermengd met die van anderen, misschien met de geur van Markus?


    Ik herinner me dat ik altijd in het T-shirt sliep toen ik in verwachting was. Van het kind dat gestorven was. Dat moet de reden zijn dat ik het bewaard heb, want ik kan me niet herinneren dat Stefan er bijzonder op gesteld was. Aarzelend trek ik het over mijn hoofd, draag het over mijn nachthemd met de lange mouwen. Het is een gespleten gevoel. Aan de ene kant fascineert het me dat ik het oude T-shirt weer heb gevonden, maar tegelijkertijd voelt het alsof ik iets verbodens heb gedaan door het aan te trekken, iets immoreels.


    Alsof ik ontrouw ben.


    Ik leun achterover in de oude manchester fauteuil, die onmiddellijk een kwaad gepiep laat horen, en pak een stapeltje vergeelde brieven dat onder het T-shirt lag. Een sierlijk, keurig handschrift bedekt het ene na het andere velletje. Ik herken het meteen als dat van Maj, de moeder van Stefan. De brieven lijken aan Stefan geschreven te zijn in de tijd dat hij zijn coschap liep in Kristianstad.


    Ik kijk er een paar vluchtig door. Alledaagse onderwerpen, verslagen van de renovatie van het huis aan de Rörstrandsgatan, herinneringen om de vijfenzeventigste verjaardag van oma niet te vergeten. Ik onderdruk de neiging om te gapen. Waar ben ik eigenlijk naar op zoek? Meteen weet ik wat het is. Ik wil weten waarom. Waarom Stefan had besloten om mij te verlaten, om het leven – om mij – los te laten, diep in het donkere water van de Oostzee.


    Helemaal onder in de doos, naast een stapel oude schooljaarboeken, ligt een zwart boekje. Een vaag gevoel van herkenning dwarrelt voorbij, als een blad dat door de wind wordt meegevoerd, maar even snel als het kwam is het ook weer verdwenen. Ik pak het boekje op, en als de in leer gebonden kaft in mijn handen ligt, weet ik wat het is: Stefans agenda.


    De bladzijden plakken aan elkaar en zijn als een accordeon in elkaar gedrukt door het vocht. 2005, het jaar waarin Stefan stierf. Ik blader voorzichtig door het boekje. Het staat vol slordig geschreven notities over patiënten, vergaderingen, en vrijetijdsactiviteiten – floorball, duiken. Hij heeft nauwgezet aantekeningen gemaakt van zijn hardlooptraining: ‘5 januari, 13 km, 69 minuten’.


    Ik haal diep adem en voel de misselijkheid en het claustrofobische verdriet weer over me heen komen. Zo ver weg en tegelijkertijd zo dichtbij.


    Dan valt er iets uit de agenda. Ik raap het kleine, vierkante papiertje op. Het is een pasfoto van een jong meisje. Kort, donker haar, grote, zwarte, een beetje schuine ogen. Ze is mooi en doet me op een vage manier aan mezelf denken, besef ik wanneer ik de foto onder de lamp bestudeer. Voorzichtig draai ik hem om. ‘Alicia HT-87’ staat er in een onregelmatig handschrift dat ik niet herken. Behoedzaam stop ik de foto terug in de agenda. Ga verder met het lezen van Stefans notities.


    Dan houden de notities op. Bladzijde na bladzijde rust leeg onder mijn vingers. De zomer van 2005. De eerste zomer zonder Stefan. Ik blader terug, wil de onbeschreven bladzijden niet zien, hun gladde, inhoudsloze, onbezoedelde oppervlak niet onder mijn vingertoppen voelen. Ik kijk naar het begin van de agenda.


    Januari 2005.


    Mijn blik valt op een korte aantekening. ‘Afspraak met A.’ De afspraak is op een maandagavond, dus ik ga ervan uit dat het niet om een patiënt gaat. Voorzichtig keer ik de stijve bladzijde om. De week erna: ‘Afspraak met A, Kaknästornet, 18.00.’ En ik denk: de Kaknästornet, waarom spreek je in een toren af? Wil je hem beklimmen om naar het uitzicht te kijken, of is hij het vertrekpunt voor een wandeling? Met wie ga je op een woensdagavond wandelen? Stefan hield niet erg van wandelingen. Hij rende, of lag op de bank, maar ik kan me niet herinneren dat hij ooit een wandeling heeft gemaakt.


    Ik blader verder. Elke week op zijn minst één notitie over een afspraak met ‘A’. Een koud gevoel verspreidt zich door mijn buik en opeens vermoed ik wat er gaat komen. De slordig geschreven notities gaan door tot aan de zomer, maar om een of andere reden houden deze afspraken, de ontmoetingen met ‘A’, in februari op.


    Met bezwete handen diep ik Anders Holmbergs vergeelde overlijdensadvertentie op uit de andere doos.


    ‘Gestorven op 25 februari 2005.’


    Op hetzelfde moment gaat het houten deurtje open. Markus staat naakt en slaapdronken voor me met een vragende uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Siri, wat...?’


    Ik ben niet eens in staat om te antwoorden, schud alleen zwijgend mijn hoofd. Zonder goed te weten waarom verberg ik Stefans agenda in mijn schoot. Vouw mijn handen eroverheen alsof het een kwetsbaar diertje is dat ik tegen de wereld moet beschermen. Ik zie dat hij me bekijkt, me opneemt, en opeens besef ik hoe vreemd ik eruit moet zien zoals ik daar zit met Stefans T-shirt aan en zijn horloge om mijn arm.


    ‘Je hebt zíjn T-shirt aan.’


    Het is een constatering, geen vraag. Ik geef geen antwoord.


    Hij ziet er bezorgd en verward uit en ik vervloek mezelf, want ik kan het niet uitstaan wanneer hij zich ongerust over me maakt, kan niet tegen al die bezorgdheid.


    ‘Ik kon niet slapen,’ fluister ik.


    ‘Wat doe je hierboven, midden in de nacht, met zíjn kleren aan? Gaat het wel goed? Is er iets gebeurd?’


    Zijn stem zit vol ingehouden bezorgdheid. Een moment later zit hij op zijn hurken naast me, legt zijn sterke armen om mijn hals en kust me in mijn nek.


    ‘Lieverd, kun je niet bij ons beneden komen?’


    Ik voel zijn zware, warme adem tegen mijn schouder. Een seconde lang ben ik geïrriteerd, overweeg het ook tegen hem te zeggen, te verklaren dat ik al het recht van de wereld heb om hier te zitten en Stefans oude spullen door te nemen als ik dat wil.


    ‘Ik kom,’ zeg ik in plaats daarvan en ik kus hem op zijn mond. Langzaam kom ik overeind, doe de lamp uit en loop de trap af, terwijl ik Stefans agenda nog steeds verborgen houd, tegen mijn borst gedrukt.


    ==


    Ik slaap die nacht slecht en droom over Stefan. Hij zit in het bed, in het maanlicht, tussen mij en Markus in met Erik in zijn armen, en hoewel ik op een bepaalde manier weet dat het alleen maar een droom is, denk ik na over de symboliek. Erik lacht verrukt en speelt met de stukjes zeewier en verrotte bladeren die op Stefans schouders liggen. Stefan zelf heeft een scheve, tandeloze glimlach op zijn gezicht die me de haren te berge doet rijzen.


    En tegelijkertijd weet ik in de met watten gevulde vergeetcocon van de droom dat hij dood en voor altijd verloren is en daar helemaal niet hoort te zitten met zijn koude armen om mijn kind. Maar Stefan lijkt zich niets aan te trekken van mijn twijfel. Voorzichtig legt hij zijn hand tegen mijn wang en ik voel verdriet door mijn angst heen dringen. Als een mes snijdt het door mijn vlees, het doet nog steeds pijn, en het is eindeloos mooi dat het nog steeds pijn doet.


    Ik kijk naar hem. Hij glimlacht weer en zijn tanden zijn helemaal niet weg, ze zijn alleen bedekt met modder van de zeebodem waarop hij lag.
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    ***


    Er ligt ijs op het trottoir en er is slecht gestrooid. Ik loop voorzichtig, met kleine passen, omdat ik bang ben om uit te glijden, hoewel ik kan steunen op de kinderwagen. Voor me loopt een man met een kind in de wagen en een grotere jongen ernaast. Aan de overkant van de straat komen twee tienermeisjes arm in arm aanlopen. Ze lachen schel en praten met luide stemmen. De hemel heeft een zachte blauwgrijze kleur. Het omslagpunt is nu gekomen. Het licht is terug aan het keren, de dagen worden weer langer. De koudste winter sinds mensenheugenis is misschien bezig zijn ijzeren greep op de stad los te laten.


    Ze staat bij de Allhelgonakyrkan, gekleed in een strakke en vermoedelijk ijskoude zwarte leren jas en met een grote gestreepte sjaal om. Haar haar is opgestoken in een slordig knotje midden op haar hoofd.


    ‘Hij slaapt,’ zeg ik en ik doe de kap iets omhoog zodat Eriks rozige gezicht zichtbaar wordt.


    ‘Perfect,’ zegt Aina. ‘We gaan brunchen met Vijay. Wat moest jij ook alweer doen?’


    De vraag overvalt me, hoewel hij volkomen voor de hand ligt. Zonder goed te weten waarom voel ik me ongemakkelijk.


    ‘Ik moet naar de tandarts,’ lieg ik.


    Er verschijnt een kleine, maar duidelijk zichtbare frons tussen Aina’s wenkbrauwen. We kennen elkaar zo goed, hebben samen zoveel meegemaakt. Ik kan niet tegen haar liegen en zij kan niet tegen mij liegen. Op het hetzelfde moment dat ik zeg dat ik naar de tandarts moet weet zij dat het een leugen is. En ze weet dat ik weet dat zij het weet. Maar in plaats van erop aan te dringen dat ik vertel wat ik echt ga doen, knikt ze alleen en kijkt weer naar Erik, die rustig in de wagen ligt te slapen.


    ‘En hij heeft gegeten?’


    ‘Ja, maar geef hem een boterham als hij honger krijgt.’


    Ze knikt en veegt een sliert van haar lange, blonde haar uit haar gezicht.


    ‘Tot straks dan. Succes bij... de tandarts.’


    ==


    Het voelt vreemd om weer door de Rörstrandsgatan te wandelen. Stefan en ik zijn hier zo vaak doorheen gelopen als we naar zijn ouders gingen, maar het is lang geleden dat ik hier voor het laatst was. Ik weet nog hoe zijn moeder me een keer verteld had dat deze wijk ‘klein Parijs’ werd genoemd, omdat de omgeving aan de Franse hoofdstad deed denken. Ik sla voor de Birkahallen de Vikingagatan in en ga het gebouw binnen. Ik heb van tevoren gebeld en met Maj gepraat, gezegd dat ik haar wilde spreken. Ze was verrast, maar blij. Zei dat ze mij ook graag wilde zien.


    In de lift ruikt het zoals het altijd doet. Een mengsel van etensresten en iets anders: organisch, verstikkend, ondefinieerbaar. Ik krijg een déjà-vu-gevoel en even is de pijn bijna verdovend.


    Stefan.


    Waar ben je in vredesnaam naartoe gegaan? En waarom?


    ==


    Maj doet de deur open. Er zijn bijna vijf jaar verstreken sinds we elkaar voor het laatst hebben gezien. We hebben elkaar nog wel een keer over de telefoon gesproken en elke kerst is er een kerstkaart gekomen die ik achter de broodtrommel verborg omdat het te veel pijn deed om ernaar te kijken.


    Ze is veranderd. De rijzige, krachtige Maj is gekrompen. Haar houding is ingezakt en ze heeft nieuwe rimpels in haar mooie gezicht gekregen. Nog steeds elegant, maar ouder en vermoeider. Ze omarmt me en ik sta het mezelf toe om een paar extra seconden in haar vertrouwde omhelzing te blijven.


    ‘Waar is Stig?’


    Ik kijk om me heen in de lange, smalle hal, verwacht dat Stefans vader op zal duiken uit de keuken of de woonkamer. Maj schudt bijna onmerkbaar haar hoofd.


    ‘Stig en ik wonen niet meer samen. Na Stefans dood merkten we dat we elkaar niet zoveel te zeggen hadden.’ Ze glimlacht spijtig, alsof ze bang is dat ik teleurgesteld zal zijn. ‘Een kind verliezen doet vreemde dingen met een relatie. En iedereen rouwt op een andere manier. Stig kon nooit praten over wat er met Stefan was gebeurd. Hij wilde verdergaan. En ik...’


    Opnieuw die spijtige glimlach. Ik denk dat het jammer is dat Maj en ik in die tijd nooit met elkaar gepraat hebben, nadat Stefan gestorven was. Dat we elkaar misschien hadden kunnen steunen. Maar ik sloot mezelf af, stond niemand toe om mijn pijnkamer te betreden. Die was van mij, mijn privédomein, daar cultiveerde ik mijn verdriet met een intensiteit die beangstigend was.


    Ik loop achter Maj aan naar de keuken en ga op de oude keukenbank zitten. Alles is zo bekend. Hier zaten Stefan en ik bij etentjes op zondag, met Pasen en met de kerst. Het lichtgeel-met-blauw gekleurde tafelkleed, gekocht in de Provence. De smaakvolle, discrete kunst aan de muren. De Deense designlamp. Alles straalt welvarende middenklasse met culturele ambities uit.


    Maj zet thee en zelfgebakken zuurdesembrood neer. Grapt dat ze in haar nieuwe bestaan als gepensioneerde niets anders te doen heeft dan de strijd aan te gaan met de ouders die met zwangerschapsverlof zijn over wie het beste brood kan bakken. Maj heeft haar hele leven talen onderwezen op de middelbare school, behalve in de jaren dat Stefan klein was.


    ‘Wat doe je op het ogenblik, Siri?’


    Ze kijkt me nieuwsgierig aan.


    ‘Hetzelfde nog. De praktijk. Ik, Aina en Sven.’


    ‘En hoe gaat het met je? Ben je alleen of heb je iemand ontmoet?’ Ze stelt haar vraag voorzichtig, op de tast, als iemand die over ijs van een dag loopt. Weegt elke stap af, probeert te bepalen of de broze laag het zal houden.


    ‘Ik woon samen met een man die man die Markus heet. Hij zit bij de politie. En we hebben een jongetje, Erik. Hij wordt binnenkort twee jaar. In april.’


    Ik zie hoe Maj verstijft en een paar seconden kost het haar moeite om haar gezicht in de plooi te houden. Een mengsel van iets, misschien pijn en jaloezie. En ik voel me schuldig. Schuldig over mijn geluk. Schuldig over het feit dat Stefan dood is, terwijl ik leef. Dat zijn moeder hier zit, alleen in een vijfkamerappartement in Vasa­stan. Zonder haar zoon, zonder het kleinkind waar ze zo hevig naar verlangde. Dan glimlacht Maj en ziet er weer net zo uit als anders: vriendelijk, goedbedoelend, blij voor mij.


    ‘Wat fijn voor je, Siri. Echt.’ Ze steekt haar hand uit en raakt zachtjes mijn arm aan, alsof ze me ervan wil overtuigen dat ze het werkelijk meent.


    We nemen nog een paar slokken thee en vullen dan het gat in de tijd verder in dat ontstaan is sinds we elkaar voor het laatst zagen. Maj vertelt dat Stig na de scheiding naar het zomerhuis van de familie in Skåne is verhuisd, en dat ze zelf de woning in de stad wilde houden. Ik vertel over mijn vader en moeder. Dat ze nog steeds in het huis in Segeltorp wonen, maar dat ze allebei met pensioen zijn.


    ‘Maar ik wilde je eigenlijk ergens anders over spreken.’ Ik buk voorover naar mijn tas. Pak de map met Stefans papieren en haal de overlijdensadvertentie eruit. Maj neemt het velletje aan en houdt het met beide handen vast. Legt het op het tafelkleed en strijkt het voorzichtig glad met haar vingers terwijl ze tegelijkertijd haar bril opzet.


    ‘Anders.’ Ze knikt en ziet er bedroefd uit.


    ‘Maj, wie is hij? En hoe kende Stefan hem?’


    ‘Anders Holmberg en Stefan waren jeugdvrienden. Ze zaten in dezelfde klas op de middelbare school. De bètarichting op het Norra Real. Ze waren echt goede vrienden. Ze waren onafscheidelijk, die twee. Af en toe leek het bijna of Anders bij ons woonde. Het was alsof we twee zonen hadden.’


    ‘En wat is er gebeurd?’


    ‘Ik weet het eigenlijk niet. Hij stierf, werd waarschijnlijk overvallen toen hij onderweg naar zijn gezin was. We hebben het in de krant gelezen. Afschuwelijk.’


    Maj schudt haar hoofd. Als om te onderstrepen dat de wereld niet rechtvaardig is.


    ‘Weet je of ze later nog contact hadden, na de middelbare school?’


    Ik denk aan de zwarte agenda, aan de notities over de terugkerende afspraken met ‘A’. Notities die plotseling ophielden rond het tijdstip van Anders Holmbergs dood.


    ‘Dat weet ik niet. Ik geloof wel dat Stefan op de begrafenis was. We hebben het er maar één keer over gehad en toen zei hij dat hij van plan was om ernaartoe te gaan. Maar ik kreeg de indruk dat ze elkaar al jaren niet hadden gezien. Stefan wilde er niet over praten. Hij was heel erg van streek over Anders’ dood, nam het echt zwaar op.’


    ‘Waarom heeft Stefan mij niets over hem gezegd? Of over de moord?’


    Ik voel me teleurgesteld. Bedrogen. Ik heb nooit iets gehoord over deze Anders, die volgens Maj als een broer voor Stefan was.


    ‘Ze zijn elkaar uit het oog verloren na het examen. Zaten op verschillende plekken tijdens hun militaire dienst en daarna ging Stefan medicijnen studeren aan het Karolinska Institutet en Anders studeerde in Uppsala, geloof ik.’


    ‘Maar waarom heeft hij me nooit iets over de moord verteld?’


    Mijn stem is schel en beschuldigend. Ik zie Majs verschrikte blik en besef dat ik te ver ben gegaan.


    ‘Maar, lieve Siri, dat weet ik toch niet. Hoe zou ik dat kunnen weten? Stefan was zichzelf niet in die laatste periode. Wie kan zeggen waarom hij redeneerde zoals hij deed. Ik kan er geen antwoord op geven. Ik kan niet uitleggen waarom Stefan iets deed. Denk je dat ik er niet dag en nacht over heb nagedacht wat er eigenlijk in zijn hoofd omging? Of ik iets had kunnen doen om te verhinderen dat hij... Ik weet nog dat ik tegen hem zei dat hij met jou moest praten, dat de meeste lasten lichter worden als je ze deelt, en dat het huwelijk er juist voor was om zowel je vreugde als je verdriet te kunnen delen. Maar toen lachte hij alleen maar en zei dat jij de laatste was met wie hij erover zou kunnen praten.’


    Majs wangen kleuren rood en ze ziet er ontdaan uit. Plukken met grijs doorschoten haar zijn losgeraakt en haar ogen glanzen.


    ‘Mijn zoon is dood, Siri. Hij zal altijd dood zijn en niets kan daar verandering in brengen. Stefans dood is niet alleen jouw tragedie, maar ook die van mij, en van Stig. Een kind verliezen, niemand kan dat begrijpen die het niet heeft meegemaakt.’


    Ze zet het kopje met een klap neer en de warme thee spat over de rand, vormt grote vochtige vlekken op het tafelkleed.


    ‘Sorry. Sorry dat ik gekomen ben en...’ Ik val stil en kijk weg. Kan haar niet in de ogen kijken.


    ‘Siri.’ Maj legt haar kleine, droge hand op de mijne en knijpt er verbazingwekkend hard in. ‘Lieve Siri. Ik vind het fijn om je te zien, en ik ben zo blij voor je. Geloof me. Ik wens je alle goeds toe.’


    Maj glimlacht en komt dan overeind om de rol keukenpapier te halen. Met kleine, afgewogen bewegingen begint ze de vlekken weg te vegen die zich over het tafelkleed hebben verspreid.


    Beschaamd graai ik mijn spullen bij elkaar, stop Anders’ overlijdensadvertentie in de map. Plotseling valt er iets uit op het tafelkleed – de pasfoto van het donkere, mooie meisje. Maj bukt, knijpt haar ogen een beetje dicht en bestudeert de foto.


    ‘Ken je haar?’


    Maar ze schudt alleen haar hoofd en laat een vermoeide glimlach zien.


    ‘Nee, het spijt me. Ik heb haar nooit eerder gezien.’


    ==


    Als we afscheid nemen, omhelzen we elkaar lang en stevig. Ze voelt klein en mager aan als een kind en ruikt naar zeep en een mannelijk soort parfum. Maj neemt mijn beide handen in de hare en zegt dat ik gauw weer moet komen. Dat we contact moeten houden. Ik knik en beloof het te zullen doen, maar ik zie aan haar ogen dat zij ook weet dat we elkaar niet meer zullen zien.


    ==
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    ***


    Caroline Helsén ziet er grimmig uit, vouwt haar armen voor haar borst en leunt afwachtend achterover in de fauteuil. Ze doet me denken aan een leraar die ontevreden is over zijn leerlingen en manieren bedenkt waarop hij ze de les kan lezen.


    Buiten valt natte sneeuw over Stockholm, de hemel rust zwaar en blauwviolet boven de daken.


    Caroline heeft haar rode jas over de houten stoel naast de deur gegooid en ik sta op het punt haar eraan te herinneren dat er een kleerhanger bij de deur is, maar ik slik het in als ik haar verbeten gezichtsuitdrukking zie.


    ‘Ik was niet van plan om te komen,’ mompelt ze.


    ‘Waarom niet?’


    Ze haalt langzaam haar schouders op en kijkt naar haar knie. Haar haar hangt in natte slierten rond haar bleke gezicht en zware druppels vallen op de fauteuil, vormen poeltjes op de grijze schaapsvacht.


    ‘Ik zie niet in waar dit toe leidt.’


    ‘En waarom ben je dan toch gekomen?’


    Een korte, vreugdeloze lach. Ze slaat haar lichte, smalle ogen ten hemel.


    ‘Dat zei ik verleden keer al. Mijn vrienden vinden...’


    ‘Ja...?’


    Ze ontdooit een beetje, er ontsnapt haar een kort gegiechel.


    ‘Ze denken dat ik gek ben.’


    ‘En wat denk jij?’


    Ze haalt opnieuw haar schouders op.


    ‘Gek. Nee. Maar ik kan me voorstellen dat het een vreemde indruk maakt, dat ik Darius’ spullen nog steeds in mijn huis heb staan en zo. Maar ik ben eigenlijk heel normaal. Echt. Ik ben niet gek.’


    ‘Dat denk ik ook niet. Maar ik vraag me af wat je met je therapie wilt bereiken, wat is je doel? Want als alles zo goed is als je nu zegt, is er voor ons geen reden om dit gesprek te hebben.’


    Caroline kijkt door het beslagen raam naar buiten, lijkt na te denken, duwt een paar vochtige haarslierten achter haar oor en schraapt heel zachtjes haar keel.


    ‘Het voelt alsof iedereen me wil dwingen om hem te vergeten.’


    ‘Waarom denk je dat ze willen dat je hem vergeet?’


    ‘Ze willen dat ik verderga. Een keer ophoud met studeren. Een baan zoek. Een man en een paar kinderen. Die dingen. Je weet wel. Het leven, zeg maar.’


    Ik knik en kijk naar haar. In feite begrijp ik precies wat ze bedoelt. Ik weet exact wat het inhoudt als je het verleden niet los kunt laten.


    Het leven, zeg maar.


    Caroline kijkt me vragend aan en draait een natte sliert haar rond tussen haar vingers. Ik weet dat ze een antwoord van me verwacht. Alsof ik het antwoord zou weten. Alsof er een antwoord zou bestaan.


    Dan doe ik iets wat ik maar heel zelden doe. Ik besluit om eerst een medemens te zijn en daarna pas een therapeut.


    ‘Ik praat meestal niet over mezelf met mijn patiënten, maar mijn man is een paar jaar geleden gestorven bij een ongeluk. Ik dacht ook dat mijn leven voorbij was. Zag geen reden meer om door te gaan. Lag de hele tijd thuis in bed en rook aan zijn T-shirts, je kent het wel.’


    Caroline glimlacht en er verandert iets in haar gezicht. Ze ontspant zich, de harde trek rond haar mond verdwijnt. De lichte ogen worden groter, bekijken me voor de eerste keer met gemeende interesse.


    ‘Wat was er gebeurd?’ fluistert ze.


    ‘Een duikongeluk. Niemand weet eigenlijk wat er precies is gebeurd. Ze denken dat hij de controle verloor tijdens het duiken en... Ze hebben hem op vijftig meter diepte gevonden.’


    Ze knikt ernstig.


    ‘En nu?’


    De glimlach die op mijn gezicht verschijnt is echt.


    ‘Ik heb een nieuwe man, Markus. En een kind, Erik. Ik ben gelukkig. Maar het heeft lang geduurd voordat ik verder kon gaan. En mijn vrienden dachten dat ik gek aan het worden was. Mijn beste vriendin, Aina, is zelfs een tijdje bij me komen wonen. Werd zeg maar mijn oppas. Controleerde of ik wel at en sliep. Of ik ’s ochtends opstond en douchte. Dwong me naar de stad te gaan. Naar restaurants, bars. Naar de bioscoop. We voerden duiven, wandelden. Gingen naar een museum. Oefenden het dagelijkse leven.’


    ‘Wat heb je gedaan om hem los te kunnen laten?’


    Caroline kijkt me gespannen aan. Haar gezichtsuitdrukking is nu ernstig.


    ‘Wie zei dat ik hem heb losgelaten?’


    Op het moment dat ik het zeg besef ik wat een idiote opmerking het is. Voor me zit een vrouw wier hele leven stil is blijven staan. Een vrouw die in één doorlopend bevroren moment leeft, opgesloten in een cocon van verdriet en ontkenning.


    ‘Wat ik bedoel is dat ik hem vanbinnen nog bij me heb, hij is op een bepaalde manier de hele tijd aanwezig, maar ik ben verdergegaan met mijn leven. Begrijp je het verschil?’


    Ze knikt langzaam.


    De sneeuw is nu definitief overgegaan in regen, die steeds harder tegen het raam klettert en de donkere wolken lijken als een pannendeksel over Södermalm te zijn gezakt. Het is plotseling onheilspellend donker in mijn kamer.


    ‘Precies zo,’ zegt ze. ‘Precies zo wil ik het ook hebben. Ik wil hem bij me houden, de herinnering aan hem toen alles goed was. Aan wat we samen hadden. En ik wil verdergaan. Kun je me helpen?’


    ‘Dat kan jij,’ zeg ik. ‘Ik ga jou helpen om jezelf te helpen.’


    ==
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    Zaterdagmiddag. Erik zit op de vloer van de woonkamer. In zijn hand heeft hij een blauwe plastic pan waar hij met een houten lepel in roert. Hij gaat helemaal op in zijn spel en kijkt geconcentreerd in de pan. Buiten schijnt de zon en het smeltwater druppelt van het dak op de raamdorpel. Het is drie graden boven nul.


    Markus is allang naar de stad vertrokken om te werken en ik ga op de bank zitten en trek mijn laptop tevoorschijn. Markus had verteld over een item over de moord op Anders Holmberg in Opsporing verzocht of Misdaad van de week, dat vrij recent was uitgezonden. Ik neem me voor om het te gaan bekijken.


    Ik besef dat ik er een beetje geobsedeerd door aan het raken ben. Alsof ik door meer te weten te komen over Anders Holmberg ook antwoord kan krijgen op de onmogelijke, constant zeurende vraag: waarom is Stefan gestorven? En dat terwijl ik dacht dat ik me erbij had neergelegd dat ik er nooit achter zou komen en dat mijn leven verder is gegaan.


    Hoewel ik weet dat ik het eigenlijk los zou moeten laten, de dozen daarboven op de zolder weer zou moeten sluiten en de doden in vrede zou moeten laten rusten, kan ik me er niet toe zetten het te doen.


    Ik moet het weten.


    Door het gesprek met Maj, het verhaal over de jeugdvriend Anders en Stefans regelmatige afspraken met een onbekende ‘A’ die vlak voor Anders Holmbergs dood ophielden, vermoed ik dat er een verband is. Dat en het feit dat Stefan mij nooit iets over Anders en zijn dood heeft verteld. Op een of andere manier hangt het allemaal samen.


    Ik weet het.


    Ik vind al snel waar ik naar op zoek ben. De aflevering waarin aandacht wordt besteed aan de onopgehelderde moord op Anders Holmberg is nog maar nauwelijks een maand geleden uitgezonden in Misdaad van de week. Ik ga naar Uitzending Gemist en begin te kijken. Ik heb het programma nooit eerder gezien. Ik houd me liever verre van beschrijvingen van geweld en dood. Misschien omdat ik er genoeg van heb gezien in mijn eigen leven. Een vrouwelijke programmaleider presenteert de aflevering, geflankeerd door een bekende hoogleraar met, zo lijkt het, een encyclopedische kennis van misdaad en straf.


    De commentaarstem begint voor te lezen en foto’s van Anders Holmberg worden afgewisseld met filmbeelden van een winderig, ijzig wandelpad in de buurt van het Karlaplan, op Östermalm, een van de chicste stadsdelen van Stockholm. Daarna komt er een vrouw in beeld, ze is van mijn leeftijd. Gehighlight haar, blauwe ogen. Ze ziet er ernstig en verbeten uit. Haar ogen glanzen.


    Ze is de vrouw van Anders Holmberg.


    ‘Ik begrijp niet wie hem iets aan heeft willen doen. Anders had geen vijanden. Hij was een doodnormale man. We leefden een gewoon leven. Hij had met niemand ruzie, er waren geen geheimen.’


    ‘De politie heeft lang gedacht dat er sprake was van een persoonsverwisseling, dat Anders voor een ander was aangezien. Wat denk je daarvan?’


    Een vrouwelijke commentaarstem. Zacht, meelevend. Misschien is het de presentatrice.


    ‘Dat is de enige verklaring die logisch lijkt. Er zijn geen andere mogelijkheden.’ De vrouw knippert vlug een traan weg. En in haar blik herken ik mijn eigen verwarring en leegte. Het gevoel dat er iets kapot is gegaan wat nooit meer helemaal heel kan worden. De verwarring en het verlangen om een antwoord, een verklaring te krijgen.


    Opnieuw een scènewisseling, we zijn nu terug in de studio. De presentatrice richt zich tot de hoogleraar.


    ‘Ja, de zogenaamde Karlaplan-moord is nog steeds niet opgelost. Is Anders Holmberg het slachtoffer geworden van een persoonsverwisseling?’


    De hoogleraar hoest en ademt onheilspellend zwaar.


    ‘Het is een mogelijke verklaring, maar ik weet het niet. Het is een beetje vergezocht. Meestal is de eenvoudigste verklaring ook de waarschijnlijkste.’ Hij hoest nog een keer.


    ‘Wat is jouw theorie dan?’


    ‘Als we hier kijken, zien we de weg waarlangs het slachtoffer naar huis liep.’


    De hoogleraar is moeizaam overeind gekomen en wijst naar een luchtfoto van de omgeving, laat zijn vinger langs een lijntje gaan.


    ‘Hier loopt hij door het Gustaf Adolfsparken, dus eigenlijk niet door het Karlaplan, als we precies willen zijn. Het Karlaplan ligt honderd meter verderop. Op deze plek, bij de kerk, wordt hij neergeschoten. Het lijkt erop dat iemand hem hier op heeft staan wachten, iemand die zijn gewoontes kende en wist dat hij altijd langs deze weg naar huis liep.’


    ‘Een beroving die verkeerd is gegaan?’


    ‘Als er een mes was gebruikt, zou ik geneigd zijn dat te denken. Het is typisch een plek voor een beroving. Dicht bij het centrum en de metro, en toch verborgen. Maar in Zweden is het nog steeds relatief ongebruikelijk om vuurwapens te gebruiken bij een straatberoving. De lui die vuurwapens gebruiken, rennen over het algemeen niet door parken rond om mensen voor een schijntje te beroven. Bovendien was zijn portemonnee er nog, met zijn creditcards en contanten er nog in.’ De hoogleraar zwijgt, strijkt over zijn grijzende baard en trekt zijn gequilte jachtvest recht.


    ‘Maar wat is dan jouw theorie?’


    ‘Mama, help.’


    Erik staat plotseling naast me en trekt aan mijn arm, eist aandacht.


    ‘Zo meteen. Mama komt zo meteen. Ik moet alleen nog even die meneer uit kijken,’ antwoord ik afwezig.


    Erik neemt er genoegen mee en loopt weer terug naar zijn pan.


    ‘Er zijn eigenlijk maar twee verklaringen,’ gaat de hoogleraar met een slepende stem verder. ‘Of er zit meer in de achtergrond van deze man verborgen dan we nu weten, of er is inderdaad sprake geweest van een persoonsverwisseling. Maar in dit geval denk ik dat we cruciale informatie in het verleden van het slachtoffer kunnen vinden. Als je maar diep genoeg graaft.’


    ‘Er was toch ook een ooggetuige?’


    ‘Ja, er was een ooggetuige, die in verband met de moord is ondervraagd. Een jong meisje, bijna een kind nog, die het allemaal heeft zien gebeuren. Alleen verkeerde ze onder invloed van verdovende middelen, was in feite zo stoned als een garnaal. Dus ze kon helaas niet veel meer aan het onderzoek toevoegen dan dat de dader een man was en dat het slachtoffer en de dader ruziemaakten voor de moord. Maar het is zeker waar dat ze de getuige nog een keer kunnen en zouden moeten horen.’


    Hij schraapt zijn keel en laat zich dan in zijn stoel zakken.


    ‘Komt het vaak voor dat getuigen zich achteraf meer kunnen herinneren?’


    ‘Het gebeurt wel eens, ja. Maar het is moeilijk om vast te stellen wat een reconstructie is en wat er echt is gebeurd. Het liefst wil je een getuige onmiddellijk na een misdaad ondervragen. In dit specifieke geval, waarbij drugs in het spel zijn, hallucinogene drugs bovendien, is het twijfelachtig wat de waarde van deze getuigenis is als bewijsmateriaal. Maar er kunnen andere getuigen zijn die nog niets van zich hebben laten horen.’


    ‘Precies. En daarom is het belangrijk dat iedereen die zich die avond rond halfzeven in de buurt van het Karlaplan bevond contact opneemt met de politie. En nu gaan we het hebben over de historische misdaad van de week.’


    De vrouw kijkt glimlachend in de camera. De hoogleraar kijkt naar de grond en vervolgens komen er korrelige zwart-witfoto’s voorbij van ouderwetse politieauto’s en geüniformeerde agenten met scheve petten.


    Plotseling komt er een brul uit de keuken.


    Ik laat de computer vallen en ren ernaartoe. Erik zit op de grond en houdt zijn hand tegen zijn voorhoofd. Helderrood bloed stroomt tussen zijn vingers door. Hij huilt en van het rode, kleverige bloed wordt hij nog banger. Naast de aanrecht ligt een omgevallen stoel. Hij moet hebben geprobeerd erop te klimmen om iets te pakken en gevallen zijn.


    Ik ga zitten en haal voorzichtig zijn hand weg. Een gapende snee loopt van zijn wenkbrauw omhoog tot aan zijn haargrens. Het bloed stroomt tussen mijn vingers door terwijl ik Eriks hoofd stil probeer te houden om te kunnen zien wat er gebeurd is. Ik begrijp dat ik naar het ziekenhuis moet. De wond moet gehecht worden en misschien heeft hij een hersenschudding.


    Mijn zoon is gewond omdat ik verdiept was in het verleden in plaats van hier te zijn, in het heden. Voorzichtig til ik hem op, haal een keukenhanddoek die ik tegen de wond druk. Daarna pak ik mijn mobieltje en bel een taxi.


    Onderweg naar de stad bel ik Markus. Hij neemt op nadat de telefoon een paar keer is overgegaan en belooft dat hij ons in het ziekenhuis zal ontmoeten. Erik huilt en het bloed verspreidt zich vervaarlijk snel over de witte stof.


    Ik vang de blik van de taxichauffeur in de achteruitkijkspiegel. Een jonge man met zwart haar en grote, donkere ogen. Hij ziet er gestrest uit. Rijdt hard over de snelweg, schijnbaar zonder zich iets aan te trekken van de rest van het verkeer. Toch lijkt de tijd stil te staan in de taxi en als we er eindelijk zijn, voelt het alsof we een eeuwigheid onderweg zijn geweest. Markus staat bij de ingang te wachten. Voorzichtig neemt hij Erik in zijn armen en geeft mij een aai over mijn wang. Veegt een verdwaalde traan weg.


    ==


    We mogen meteen doorlopen en een stevige, vrouwelijke arts met stekeltjeshaar constateert al snel dat de wond gehecht moet worden. Erik krijgt verdoving en vijf keurig bij elkaar geregen hechtingen in zijn voorhoofd. Na een paar uur observatie mogen we weer naar huis.


    ‘Wat is er nu eigenlijk gebeurd?’ Markus rijdt en kijkt vlug over zijn schouder naar mij en Erik, die rustig in zijn autostoeltje slaapt. Zelf zit ik stil naar het bos te kijken dat voorbijkomt achter het raam, kilometer na kilometer van met sneeuw bedekte sparren en dennen.


    ‘Siri, wat is er in godsnaam gebeurd? Erik krijgt vijf hechtingen en jij kunt het niet eens vertellen?’ Markus ziet er steeds verontwaardigder uit en ik herinner me zijn verwarring van vannacht toen hij me op zolder aantrof met Stefans T-shirt aan.


    ‘Het was niet de bedoeling...’


    ‘Wat was niet de bedoeling, Siri, wat is er gebeurd? Je hebt toch niet gedronken?’ In Markus’ blik vermengen angst en woede zich.


    ‘Want als je weer gaat zuipen, moet je hulp zoeken. Alcoholisme is een ziekte en ik ben niet van plan om...’


    Ik onderbreek Markus.


    ‘Ik heb niet gedronken, ik was in slaap gevallen. Het spijt me. Ik was op de bank in slaap gevallen, ik was zo moe. Had migraine. Erik zat rustig te spelen en het volgende moment werd ik wakker omdat hij schreeuwde. Het spijt me verschrikkelijk.’


    Nu komen de tranen, ik kan ze niet tegenhouden.


    ‘Sorry, het was echt niet de bedoeling...’


    Markus zet de auto voorzichtig in de berm, doet de waarschuwingslichten aan en stapt uit. Loopt om de auto heen naar me toe en neemt me in zijn armen.


    ‘Meisje toch. Het is jouw schuld niet. Een ongeluk kan iedereen overkomen.’ Hij streelt over mijn haar en ik denk dat als hij zou weten hoe het gegaan was hij zou begrijpen dat het wel zo was.


    Dat het mijn schuld was.
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    Stockholm 1988
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    ‘En daarna dan?’


    ‘Tja, wat moet je daarna doen. Want je bent vast niet van plan om hier te blijven hangen.’


    Anders maakte de sigaret uit onder zijn schoen, gooide hem in de wind en opende de deur van Banketbakkerij Lindquist, hield die beleefd open en knipoogde. Stefan voelde een vaag gevoel van onbehagen in zijn maag.


    Daarna.


    Hij had er natuurlijk wel over nagedacht, maar het voelde allemaal nog zo ver weg. Het zou nu eerst echt voorjaar worden. Ze zouden nu eerst hun eindexamen halen. Daarna zou het leven pas echt beginnen. Het heden was alleen maar de ouverture van het werkelijke leven. Dat na de zomer zou beginnen.


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Kom op, Stefan, natuurlijk weet je het wel.’


    Anders grijnsde breed, streek een zweterige, blonde haarsliert weg en keek sceptisch naar de toonbank, die overladen was met broden, bolletjes en koeken. Hij had een vierkant, jongensachtig gezicht, dat tegelijkertijd uitgesproken trekken had. De neus was krachtig, licht gebogen en bedekt met sproeten. Hij was aantrekkelijk op dezelfde manier als een sporter of een padvinder. Op zijn kin groeiden een paar centimeterlange haartjes. Stefan dacht dat hij ze liet staan in de hoop dat ze zich zouden voortplanten en zich langzaam zouden verdichten tot iets wat in het beste geval op baardgroei leek.


    ‘Twee koffie. Nee, geen bolletjes. Of, Stefan, wil jij misschien een koek? Een... jamkoekje om aan te likken?’


    ‘Heel grappig.’


    Stefan wurmde zich uit zijn colbert en liep door naar de ruimte erachter. Rood-witte tafelkleden bedekten de tafels en het raam dat uitkeek op de Odengatan liet precies genoeg licht binnen als nodig was om door de smalle ruimte heen te kunnen navigeren. Helemaal achterin was een leeg tafeltje en ze gingen op de krappe houten stoelen zitten.


    ‘Ik bedoel alleen maar,’ Anders bracht de dampende koffie naar zijn mond, ‘dat je heel blij moet zijn dat je weet wat je wilt. Heb je altijd geweten dat je dokter wilde worden?’


    Opnieuw was er die rilling in zijn maagstreek. Hij keek omlaag naar de tafel, naar kruimels, naar de bruine koffieringen die een onregelmatig cirkelpatroon op het geruite tafelkleed vormden.


    ‘Heksenringen,’ zei hij terwijl hij naar de vlekken wees.


    Anders trok zijn wenkbrauwen op alsof hij even aan Stefans verstand twijfelde.


    ‘Heksenringen? Heb je wiet gerookt? Ik bedoel dat het een enorm privilege is als je precies weet wat je wilt. Heb je daar wel eens aan gedacht? Wat een geluk je hebt dat je weet waar je je de rest van je leven aan wilt wijden?’


    Hij keek op naar Anders. Ving zijn blik, die dof grijs was in het schemerige lokaal.


    ‘Waarom denkt iedereen dat mijn toekomst al helemaal afgebakend is. Ik weet nog niet eens of ik wel word toegelaten op het Karolinska Institutet.’


    ‘Kom, houd toch op met die onzin. Je haalt alleen maar negens en tienen, waarom zouden ze je dan niet toelaten?’


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Weet ik veel. Misschien laat een van de leraren me wel zakken. Alleen om te kloten, zeg maar.’


    Anders leek over deze opmerking na te denken, en keek uit over de Odengatan, waar de voorjaarswind ijspapiertjes, plastic zakken, bladeren en stof in het rond joeg. Er kwam een rode bus voorbij die op weg was naar de Valhallvägen.


    ‘Dat zou me eigenlijk niet eens verbazen,’ zei Anders. ‘Het zijn zulke losers, onze leraren. Maar eigenlijk is dat ook logisch. Wat zijn het eigenlijk voor mensen die leraar worden? Heb je daar wel eens over nagedacht? Het zijn bepaald niet de snuggersten.’


    Hij grijnsde.


    ‘Holken,’ mompelde Stefan.


    ‘Precies. Hij is een complete debiel. Denk je dat hij ergens in de samenleving ook maar enige autoriteit heeft behalve op school? De baas mogen spelen in het klaslokaal is zijn... raison d’être. Hij zit alleen maar thuis te rukken op dat seksprogramma als je het mij vraagt. Malena Ivarsson...’


    Anders maakte met zijn hand rukbewegingen in de lucht en Stefan voelde een lachbui opborrelen, onbeheersbaar en bevrijdend.


    ‘Jezus, Anders. Soms ben zo... walgelijk. Weet je.’


    Anders lachte luid.


    ‘Ik ga in elk geval verder studeren. Genoeg verdienen om nooit meer afhankelijk te zijn van mensen als Holken. Begrijp je? Ik wil nooit meer iets te maken hebben met dat soort imbecielen, met achterlijke idioten als onze leraren.’


    Zijn blik werd nu ernstig. De glimlach was weg. Hij trok peinzend aan een van de blonde baardhaartjes zodat de huid meekwam.


    ‘Eerlijk gezegd,’ begon Stefan. ‘Je zou moeten overwegen om die schaamharen die je op je kin hebt zitten af te scheren.’


    Anders sloeg dubbel van het lachen en een kleine fontein koffie spoot uit zijn mond en belandde op het al vlekkerige tafelkleed.


    ‘Jezus, wat is het hier smerig. Waar zijn die ouwe wijven die schoonmaken?’ mompelde hij en zijn hand ging weer naar zijn kin. ‘Meisjes houden van baarden.’


    ‘Sure.’


    ‘Dat is echt waar. Ze houden ervan om... erin te bijten en aan te zuigen.’


    ‘Je bent hartstikke ziek. Heb ik dat al gezegd?’


    ‘Je zeurt er de hele tijd over, ja.’


    ‘Dus jij gaat rijk, sterk en onafhankelijk worden?’ vroeg Stefan terwijl hij met zijn wijsvinger de kruimels op een stapeltje veegde. ‘Een echte übermensch?’


    ‘Pas op.’ Anders stak een waarschuwende vinger op. ‘Er is niemand die zo verkeerd geïnterpreteerd is als Nietzsche. Door Strindberg, door de christenen, door de nazi’s. Een ware übermensch zou zich niet als een SS-officier hebben verkleed en zich als een hooligan hebben gedragen. Een ware übermensch zou...’


    ‘... een origineel blond wild dier zijn.’


    ‘Precies. Iemand die de slavernij van het christendom doorziet, die de menselijke behoefte doorschouwt om godsfiguren te verzinnen om het bestaan zin te geven en regels over goed en kwaad te definiëren om het gepeupel te kunnen controleren.’


    Stefan zuchtte. Het was niet voor het eerst dat ze deze discussie voerden en hij had eigenlijk geen zin om er weer aan te beginnen. Maar toen zag hij de meisjes uit S2B die aan de tafel achter die van hen zaten. Stil, aandachtig luisterend.


    Hij besloot dat het niet het moment was om de discussie te laten vallen. Nog niet. Hij zag aan Anders dat hij ook ontdekt had dat ze gezelschap uit school hadden.


    ‘Maar je kunt toch niet serieus beweren dat er geen goed en fout bestaan?’ zei hij.


    Anders glimlachte, leunde achterover, waardoor de krappe houten stoel een onheilspellende knak gaf.


    ‘Dat is precies wat ik bedoel. Goed en kwaad zijn alleen maar constructies. Wie zich niets van die constructies aantrekt, heeft ook het recht zich niets aan te trekken van wat wij... eh... het rechtssysteem noemen.’


    ‘Oké,’ Stefan aarzelde, speelde met het hoopje kruimels dat hij bij elkaar had geveegd, ‘laten we een voorbeeld uit de werkelijkheid nemen. De moord op Catrine da Costa. De huisarts en de patholoog-anatoom die haar in stukken hadden gesneden. Vind je dat ze het recht hadden om dat te doen?’


    Anders stopte zijn blonde lok achter zijn oor en leunde samenzweerderig naar voren, liet zijn brede schouders over de tafel zakken.


    ‘Om te beginnen zijn ze niet veroordeeld, hè? De rechtszaak moet over omdat die incompetente nietsnut van een lekenrechter zo nodig uit moest huilen in het Aftonbladet. Technisch gesproken weten we dus niet of ze schuldig zijn. Maar oké, stel dat ze schuldig zijn. Ik zeg niet dat ik vind dat ze goed gehandeld hebben. Het is allemaal nogal weerzinwekkend, niet? Gruwelijk. Ik zeg alleen dat onze opvatting van goed en fout een menselijke constructie is. Dieren doden elkaar de hele tijd. Om voedsel te krijgen, om zich te vermeerderen, om de macht over hun territorium te behouden. Er bestaan geen goed en fout. Nederigheid, gehoorzaamheid, moraal. Dat is de manier van het christendom om de massa te knechten. Maar alleen wie zich laat knechten, kan worden geknecht.’


    Stilte.


    Anette Lindell aan de tafel achter hen had haar mond halfopen en zag er dom uit.


    ‘Misschien is het zelfs wel zo dat mensen geknecht willen worden?’ opperde Stefan, die eigenlijk al niet meer zo geïnteresseerd was in de discussie, maar meer in het effect dat die had op de meisjes aan de tafel achter hen.


    ‘Precies,’ zei Anders en hij keek met een schuin oog naar Anette terwijl hij zijn hand weer naar de baardhaartjes op zijn kin bracht. ‘Precies, zo is het. Mensen vinden het fijn als ze gekoeioneerd worden. Daardoor krijgen ze het gevoel dat ze ergens deel van uitmaken, een plek in de hiërarchie hebben. Ze smeken er bijna om om verkracht te worden.’


    Gegiechel aan de tafel achter hen.


    ‘Zal ik het bewijzen?’ vroeg Anders, die nu een kleur had gekregen onder de sproeten op zijn normaal gesproken zo bleke wangen.


    ‘Bewijzen?’


    ‘Kijk en leer, Steef.’


    Anders stond op met het besmeurde koffiekopje in zijn hand en brulde door het lokaal: ‘Is er misschien personeel in deze klotetent?’


    Het werd helemaal stil, zelfs het lawaai uit de keuken hield op. Een oudere man haastte zich op wankele benen het lokaal uit. Alle ogen waren op Anders gericht terwijl hij daar stond, in het midden van de vloer, met rode wangen.


    ‘Het is hier zo smerig binnen dat jullie je moeten schamen. Het is een zwijnenstal, geen café,’ ging hij met luide stem verder.


    Een zacht gemompel vanuit de keuken, een klapdeur ging open en een stevige vrouw met een wit schort en vet grijs haar en dikke, huidkleurige kousen die afgezakt waren rond haar enkels kwam met gebogen hoofd dichterbij.


    ‘Het spijt me,’ mompelde ze. ‘Het spijt me. Ja, het is hier echt vies. Oi oi oi.’


    Ze maakte aanstalten om Stefans koffiekopje af te ruimen.


    ‘Ik ben nog niet klaar.’


    Hij hoorde zelf hoe hard zijn stem klonk. Hoe helder en scherp die uit zijn keel kwam, als een mes. Tegelijkertijd verbaasde het hem hoe makkelijk het was, hoe natuurlijk het voelde om de oude vrouw de les te lezen. Niet zonder schaamte stelde hij een voldaan gevoel bij zichzelf vast, verboden maar evengoed plezierig.


    ‘Het spijt me,’ mompelde de vrouw weer en ze begon het vieze tafelkleed op te vouwen, maar kreeg niet alle kruimels mee. Ze vielen als sneeuw op Stefans knie.


    ‘Hé, let op,’ mompelde hij, bijna verlamd van de kakofonie van gevoelens die bij hem werden opgewekt.


    ‘Nou, wat zei ik?’ constateerde Anders en hij liep in de richting van de uitgang zonder naar de vrouw te kijken, die nog steeds zenuwachtig met het tafelkleed in de weer was.


    Stefan kwam overeind en verliet het lokaal. Zijn hart bonkte in zijn borst, zijn voeten vlogen hoog boven de vloer, de blikken van de meisjes brandden in zijn rug, joegen hem voort.


    Op een of andere manier ving hij de verachting en verbazing van de andere gasten op, registreerde die, maar zonder zich er iets van aan te trekken. Al die gevoelens waren ondergeschikt. Die dreven alleen als bladeren aan de oppervlakte van de opwinding en euforie die in hem opborrelden, de zee van verboden en verleidelijke gevoelens. Elke centimeter van zijn lichaam, elke cel, was vervuld van dit vreemde bedwelmende gevoel. De macht over die propperige vrouw met de afgezakte kousen.


    ==
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    Stockholm 2010

  


  [image: ]


  
    ***


    Vijay strekt zich uit over de wiebelige tafel en pakt nog wat van de Indische kaas. Aina is bezig aan haar derde Kingfisher en prikt ongeïnteresseerd in de verschillende gerechten die op de tafel staan. Zelf drink ik cola light en eet het laatste naanbrood op.


    We zitten bij Shanti, een van de weinige Indische restaurants waar Vijay geen bezwaar tegen maakte. Zoals gewoonlijk zit het er helemaal vol en is er veel rumoer. Ik ben voldaan en ontspannen. Blij om een hele avond samen met Vijay en Aina te hebben. Ik hoef niet op de tijd te letten, er is geen kind dat om halfzes wakker wordt en met autootjes wil spelen. Markus verdedigt het fort en ik zal bij Aina blijven slapen.


    Ik heb een déjà-vu-gevoel, de herinnering aan een tijd lang geleden, even aanlokkelijk als afstotend. Een tijd die nooit meer terugkomt, voor Stefan, voor Markus. Late avonden in rokerige kroegen. Katerige ontbijten met Aina in Helgalunden.


    ‘Dus Sven wordt vader op zijn oude dag.’ Vijay grijnst en veegt rode saus uit zijn borstelige snor.


    ‘Jaloers?’


    Aina geeft Vijay een klapje op zijn wang en glimlacht onschuldig. Vijay knikt.


    ‘Ik ben hartstikke jaloers. Dat weten jullie. Een man ontmoeten en kinderen krijgen, daar verlang ik naar, maar beide dingen lijken even onbereikbaar te zijn.’


    ‘Wat is er met die vent gebeurd die je op internet had ontmoet, Bastian?’


    Ik vraag me af of ik misschien cruciale informatie heb gemist. Vijay en Aina kijken op een totaal verschillende manier tegen hun bestaan als single aan. Aina houdt ervan om vrij te zijn. Ze heeft graag relaties, maar trekt zich terug als het te serieus wordt. Vijay is net begonnen met daten, hoewel het al twee jaar geleden is dat Olle hem heeft verlaten. Bastian is de eerste man over wie Vijay het heeft gehad na Olle.


    ‘Ja, wat is er eigenlijk gebeurd? Ik weet het niet. Het lag tenslotte niet aan mij maar aan hem. Het was heel lief van hem om dat te zeggen. Ik ben een geweldige man moeten jullie weten, ben mooi vanbinnen. Alsof er iets mis is met mijn uiterlijk. Jezus, ik voel me alsof ik weer dertien jaar en de hoofdpersoon in een of ander kinderboek ben. Waarom zijn mensen altijd zo verdomde regressief als het over relaties gaat, waardoor alles wat je tegen elkaar zegt klinkt alsof het uit een liefdesrubriek in een tijdschrift komt.’


    Vijay glimlacht en haalt een hand door zijn met grijs doorschoten haar. Ondanks de ironische toon zie ik dat hij bedroefd is.


    ‘En met jou?’ Hij kijkt naar Aina, die alleen lacht en haar hoofd schudt.


    ‘Helemaal niets op het moment. Ik wil gewoon een tijdje alleen zijn. Maar in het voorjaar zou een vurige minnaar misschien wel weer leuk zijn.’


    ‘En kinderen?’ Vijay kijkt nieuwsgierig naar Aina.


    ‘Kinderen?’


    ‘Ja, je biologische klok en zo. Verlang je er nooit naar?’


    Vijay heft zijn glas en neemt een paar grote slokken. Aina lacht met haar mond wijd open.


    ‘Hoe noemen ze dat ook alweer? Projectie misschien? Jij wilt kinderen, liefje. Ik niet. Ik ben tevreden met een biertje en het vooruitzicht dat het binnenkort lente wordt.’


    ‘Een man die ik ken, uit mijn kennissenkring, heeft met zijn partner een surrogaatmoeder in India geregeld. Een vrouw die al meerdere kinderen heeft en die hen hierdoor binnenkort naar goede scholen kan sturen... maar ik weet het niet. Ik vind dat het niet goed voelt. Wat moeten ze tegen het kind zeggen als het opgroeit? Je moeder was een arme vrouw die geld van ons kreeg zodat wij jou kregen en je broertjes en zusjes naar school konden gaan? Dat klinkt op zijn zachts gezegd moreel dubieus. Nee... ik zal nog wel even kinderloos en single blijven. Er moeten andere manieren zijn om zin aan je leven te geven. Het voorjaar en bier en dat soort dingen. Proost!’ Vijay steekt zijn bierglas in de lucht en we toosten en drinken.


    Aina en Vijay beginnen de morele bezwaren tegen het gebruik van surrogaatmoeders te bespreken. Ik kan me slecht concentreren en mijn gedachten keren terug naar de vermoorde Anders Holmberg. Ik ga nog een keer na wat ik weet. Het feit dat Stefan Anders Holmberg kende, dat hij mij niet verteld had dat Anders was gestorven. De notities over afspraken in Stefans agenda. De bewaarde overlijdensadvertentie. Eigenlijk stelt het niets voor, helemaal niets.


    En toch, op de een of andere manier weet ik dat het met Stefans dood te maken heeft. Er moet een verband zijn, al was het alleen maar dat de dood van zijn vriend hem nog gedeprimeerder had gemaakt.


    Maar waarom hield hij het voor mij verborgen?


    ‘Siri, hallo!’ Aina beweegt geïrriteerd haar handen heen en weer voor mijn ogen. ‘Wij willen het ook weten, licht ons in alsjeblieft!’


    Ik aarzel even, weet niet of het wel zo’n goed idee is om het met Vijay en Aina over Anders Holmberg te hebben.


    ‘Herinneren jullie je een moord van vijf jaar geleden? Een man die onderweg naar huis na zijn werk werd doodgeschoten? Het werd in de media de Karlaplan-moord genoemd.’


    Ik kijk naar hun gezichten. Aina fronst haar voorhoofd, ziet er onzeker uit, schudt haar hoofd. Vijay, geconcentreerder, zoekt in zijn geheugen.


    ‘Ik herinner het me nog vrij goed. Ik was er niet bij betrokken, maar een collega op het Karolinska Institutet hielp de politie. Een doodnormale knaap die werd doodgeschoten. Niets in zijn leven dat de moord kon verklaren. Er werd gespeculeerd dat de moordenaar de verkeerde persoon had neergeschoten. Maar dat geloof ik niet. Er was een getuige die ze met elkaar had zien praten. Als je iemand wilt doden, herken je normaal gesproken de persoon wel als je zo dicht bij hem komt dat je met elkaar kunt praten. Als je het mij vraagt.’


    Vijay vouwt zijn handen en laat zijn vingertoppen tegen elkaar rusten. In een fractie van een seconde heeft hij zijn beroepshouding weer aangenomen.


    ‘Wie was de getuige? Ik ben nieuwsgierig. Er is nergens informatie te vinden over wie de getuige is of wat ze eigenlijk gehoord heeft.’


    ‘Ja, dat is een beetje een tragisch verhaal. De getuige was een tienermeisje dat stoned naar huis liep na een date. Ze had god weet wat geslikt, amfetamine, lsd... Ze vertelde zelf dat ze hallucineerde in het park, dat ze eerst dacht dat het slachtoffer een monster was dat haar achternazat met een samoeraizwaard. Ze heeft de moord zonder enige twijfel gezien, maar haar getuigenis is niets waard, om begrijpelijke redenen. Ze weten niet of de moordenaar haar niet gezien heeft, of dat hij begreep dat ze ver heen was en haar daarom liet gaan. Hoe dan ook heeft ze geluk gehad. Hij had haar net zo goed ook uit de weg kunnen ruimen. En of het nu die knaap was of een ander die vermoord moest worden, het is koelbloedig uitgevoerd. En snel.’


    ‘Allemachtig, een tienermeisje? En stoned?’


    Vijay glimlacht spijtig.


    ‘Nu ben je naïef, Siri.’


    ‘Naïef? Alleen omdat ik de gedachte aan een stonede tiener weerzinwekkend vind?’


    ‘Wacht even. Waarom wil je dat weten?’ Aina kijkt me vragend aan. Leunt naar voren over de tafel. In haar blik bespeur ik onrust.


    ‘Omdat Anders Holmberg en Stefan jeugdvrienden waren, en omdat Stefan zijn overlijdensadvertentie bewaard had, maar hij me nooit over de dood van Anders heeft verteld. Waarom verzwijg je zoiets? Ze waren heel goede vrienden op de middelbare school. Maj vertelde...’


    ‘Maj vertelde?’ Aina’s wangen zien plotseling vlekkerig, misschien door het bier en de warmte, misschien door irritatie.


    ‘Wanneer heb je met Maj gepraat? Je hebt haar, wat zal het zijn... bijna zes jaar niet meer gezien, en haar geen kerstkaarten gestuurd. En dan hoor je hierover en neem je contact met haar op. Siri, wat bezielt je?’


    ‘En wat dan nog? Wat maakt het jou uit als ik contact opneem met Maj?’ Mijn stem klinkt vreemd, schel en geïrriteerd.


    ‘Omdat je altijd weer terugkeert naar Stefan. Omdat je, ondanks het feit dat je een fantastische man hebt ontmoet en een kind hebt, Stefan nog steeds niet los kan laten. Hij is dood en dat moet je accepteren en verdergaan. Soms krijg je geen antwoorden, hoe graag je ze ook zou willen hebben. Stefan heeft zich van het leven beroofd, en niemand weet waarom en je moet evengoed verder. Wat denk je trouwens dat er gebeurt als je erachter komt waarom hij is gestorven? Wat wordt er beter als je het weet? Het is een illusie, iets waardoor je in je verdriet blijft hangen. Bovendien idealiseer je hem, je maakt een soort heilige van hem. Weet je, Stefan was maar een gewoon mens, met fouten en gebreken, zoals iedereen.’


    Aina zet haar bierglas met een doffe klap neer, komt overeind en verdwijnt in de richting van de toiletten.


    Ik kijk naar Vijay en hij schudt bijna onmerkbaar zijn hoofd. Hij begrijpt Aina’s woede ook niet.


    ‘Ik weet het niet, Siri, maar misschien heeft Aina wel gelijk. Misschien moet je het loslaten. Ik begrijp dat je het wilt weten, maar het heeft toch geen enkele zin om in het verleden te wroeten? Waarschijnlijk is Stefans depressie erger geworden door de dood van zijn vriend. Verder niets. En misschien kon hij het gewoon niet opbrengen om het je te vertellen. God weet wat hij op het eind dacht, misschien was het normaal voor hem, in zijn wereld. Je weet toch hoe depressieve mensen redeneren?’


    Vijay kijkt me bijna smekend aan.


    Ik knik. Ik weet dat hij in zekere zin gelijk heeft. Ik zal misschien nooit antwoorden krijgen. Maar ik kan het niet laten het toch te proberen. Niemand die onder onduidelijke omstandigheden iemand heeft verloren die dicht bij hem stond, kan het helemaal accepteren dat de waarheid nooit boven water komt, ondanks het feit dat het is zoals het is. De wil om het te begrijpen, om te weten wat er aan de hand was, is te onbedwingbaar, te sterk. En nu zit ik hier met iets wat lijkt op een laatste strohalm, de schaduw van een mogelijkheid om het beter te begrijpen, meer te weten. Hoe zou ik die kans voorbij kunnen laten gaan? Hem zomaar kunnen laten verdwijnen?


    Aina komt terug en gaat op de stoel voor me zitten. Haar ogen zijn roodomrand en ik begrijp dat ze gehuild heeft. Iets wat ze bijna nooit doet. Ik steek mijn hand uit en pak de hare, knijp er hard in.


    ‘Sorry dat ik zo’n complete bitch ben. Ik voel me zo slecht.’ Aina snottert en droogt haar ogen met een papieren zakdoekje.


    Vijay ziet er bezorgd uit en tussen zijn wenkbrauwen is een krachtige frons verschenen.


    ‘Er is iets gebeurd,’ begint ze. ‘Het is vast niets, maar...’ Aina schudt haar hoofd en glimlacht, ze ziet eruit als een dapper klein kind dat zijn best doet om niet te huilen hoewel zijn lievelingsspeeltje in stukken is gebroken.


    ‘Wat is vast niets?’


    Vijay weer, vastbesloten.


    ‘Het is waarschijnlijk niets. Alleen een knobbeltje, in mijn borst. Ik heb vandaag een biopsie gehad.’ Ze laat weer die vreemde dappere glimlach zien en een ijskoud gevoel verspreidt zich door mijn lichaam. Aina’s oma is gestorven aan borstkanker toen ze in de vijftig was. Een van haar tantes was vlak na haar veertigste verjaardag aan dezelfde ziekte overleden.


    Aina kijkt naar me op en glimlacht weer.


    ‘Het is vast niets. Ik weet zeker dat het niets is.’
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    ***


    Sneeuw dwarrelt in de schemering achter mijn raam. Weg zijn alle voorzichtige verwachtingen van voorjaar en warmte. Het klein hoefblad dat Erik en ik laatst bij het huis vonden, ligt nu begraven onder dikke lagen verse sneeuw.


    Ergens in die wervelende witte sneeuw zijn Erik en Markus aan het wandelen. Markus trok zich er niets van aan toen ik zei dat het daar geen geschikt weer voor was. Hij maakte me op alle mogelijke manieren duidelijk dat ik niet zo zeikerig moest doen. Dat een beetje sneeuw nog nooit een kind kwaad had gedaan en dat dit in Norrland niet eens beschouwd werd als slecht weer.


    Het zicht is maar een meter of tien en ik kan de dennen bij het water nauwelijks zien. Ik hoop dat Markus niet het ijs op is gegaan met Erik. Dat is zijn favoriete uitstapje: het dunne zee-ijs voor ons huis, en het allerliefst met Erik, die compleet hulpeloos zal zijn als ze door het ijs zakken. Ik stel me voor hoe zijn waterdichte skipak zich met koud, zwart water vult en een groot, rood zinklood wordt, dat hem de zwarte diepte in trekt.


    Naar Stefan.


    Voor me op de keukentafel ligt Stefans zwarte boekje en een stapel papieren uit de kartonnen doos die ik nog niet heb doorgenomen. Het is alsof het boekje tegen me fluistert, alsof het een soort onweerstaanbare aantrekkingskracht op me uitoefent. Ik leg mijn hand erop, denk dat ik het bijna voel trillen, leven. Het lijkt op een soort gonzen. Alsof het vol met heel kleine insecten zit. Alsof het alle verhalen van Stefan bevat. Al zijn geheimen. Die hij met zich mee de diepte in heeft genomen.


    De haard knettert en ik ril onwillekeurig. Wat is er eigenlijk aan de hand? Wat denk ik hier allemaal mee te bereiken? Stefan komt in elk geval niet meer terug.


    Ik pak een groot, leeg A3-vel dat ik mee heb genomen van mijn werk. Denk even na en trek dan een lijn dwars over het vel. 2005, schrijf ik bovenin. Daarna geef ik de belangrijke maanden aan. De laatste maanden: januari, februari, maart, april, mei en juni. Mijn hand trilt en er komt een lelijke kras midden in de zomer van 2005.


    Ik doe het zwarte boekje open en zoek nauwgezet alle afspraken met ‘A’ op en neem ze over op de tijdlijn. Het zijn er in totaal dertien. De laatste was genoteerd op 22 februari 2005 en bestond alleen uit de tekst ‘Afspraak A’. Ik pak een andere pen, een rode, en maak een aantekening op de tijdlijn. 25 februari: Anders Holmberg dood.


    Een week voor de dood van Anders ontbreekt er een bladzijde in de agenda. Het lijkt erop dat iemand die eruit heeft gescheurd. Voorzichtig voel ik met mijn hand aan de afgescheurde rand die over is gebleven. Waarom heeft Stefan de bladzijde eruit gescheurd? Langzaam doe ik het boek dicht, leg het op tafel en bekijk mijn werk, de grafische weergave van de gebeurtenissen, maar ik word er niet wijzer van. Ik zie geen patroon in Stefans ontmoetingen met ‘A’. Ze zijn niet frequenter in het begin of aan het eind. Ze lijken her en der plaatsgevonden te hebben: Kaknästornet, Frescati, Nytorget. Maar meestal staat er niet bij waar ze elkaar hebben ontmoet. Ik schuif het vel met de tijdlijn aan de kant, til de tweede stapel papieren op en leg die voor me op de eettafel.


    Het enige wat er nu nog over is: een dunne stapel van verschillende papieren en krantenknipsels waar ik nog niet doorheen ben gegaan. Bovenop ligt een artikel over rennersknieën, en verschillende rekoefeningen die ertegen helpen. Ik leg het aan de kant. Daarna een jaarboek van het Norra Real Lyceum van 1988. Ik blader er langzaam doorheen. Foto’s van leraren, kantinejuffrouwen en leden van de cultuurvereniging Saga komen voorbij. Daarna de studenten, eerst de lagere klassen en ten slotte de hoogste.


    Ik zie Stefan vrijwel meteen, hij staat in het midden van de foto, in het zwart gekleed, met een kraagloos overhemd en een brede glimlach op zijn lippen. Zijn haar is donker, bijna zwart. Een lok hangt over zijn ene oog. Zijn handen rusten op de schouders van een klasgenoot voor hem. Ik lees de namen: Robert Armfeldt, Sebastian Olofsson, Andreas von Bahr – bijna alleen maar jongens.


    Dan zie ik de naam: Anders Holmberg.


    Ik ga met mijn vinger langs de gezichten, tel. De derde van links. Hij zit op de eerste rij, heeft blond, een beetje halflang haar dat keurig achter zijn oren ligt en een rij sproeten die over zijn neus loopt. Stefan staat achter hem en laat zijn handen op zijn brede schouders rusten en ik kan het niet laten te denken dat het een beetje demonstratief aanvoelt, alsof het gebaar iets uit moest drukken. Saamhorigheid? Controle? Overwicht?


    Ik blader verder door het jaarboek, denk dat ik het donkere meisje van de pasfoto misschien tegenkom. Maar er is nergens een Alicia met kort, zwart haar te vinden.


    Buiten is de bleke nevel van de middag overgegaan in een diepblauwe schemering. Als ik naar buiten kijk, zie ik geen neervallende sneeuw meer maar mijn eigen vermoeide spiegelbeeld. Ik vraag me af wanneer Markus van plan is terug te komen met Erik, denk er opnieuw over na of het ijs het wel houdt en voel een steek van ergernis omdat Markus altijd zo verdomde eigenwijs is, per se met Erik naar buiten moest in dat noodweer, terwijl ik het niet wilde.


    Voorzichtig leg ik het jaarboek aan de kant en richt me weer op de stapel papieren. Een syllabus over urologie. Ik blader de pagina’s door die hier en daar aan elkaar kleven.


    Helemaal onderop een uitdraai van een artikel uit het New England Journal of Medicine dat over pijnverlichting gaat. Ik kijk naar de publicatiedatum: 23 mei 2005. Maar een paar weken voor Stefans dood.


    Dat is alles.


    Ik krijg plotseling een idee, haal het zwarte boekje weer tevoorschijn. Blader naar de uitgescheurde bladzijde en bekijk de volgende pagina nauwkeurig. Er staan duidelijke afdrukken in het papier van handgeschreven notities waarvan ik aanneem dat ze gemaakt zijn op de uitgescheurde bladzijde.


    Ik loop naar de aanrecht, trek een van de laden open en zoek tussen de scharen, plakband en andere spullen. Vind ten slotte wat ik zoek. Ik beweeg het potlood snel heen en weer over het papier zonder er veel druk achter te zetten. Langzaam verschijnen de notities: ‘Klaptafel halen uiterlijk 18.30.’ Ik glimlach als ik de boodschap lees. Ik zit nu aan de tafel die Stefan moest halen, en ik herinner me nog goed hoe we hem kochten in een winkeltje bij het Vasaparken. We hadden niet genoeg geld bij ons, waardoor Stefan op een andere dag terug moest komen om hem te halen. Opnieuw voel ik die merkwaardige verbinding met het verleden. Alsof er een tunnel opengaat waardoor ik terug kan kijken naar wat er gebeurd is, me kan herinneren hoe het voelde.


    Ik laat mijn vingers over het versleten blad van de tafel gaan, en probeer dan de tekst weer te achterhalen van de uitgescheurde bladzijde. ‘10 km, 49 minuten.’ Dan zie ik iets waardoor ik verstijf. Precies een week voor Anders’ dood schreef Stefan: ‘Moet van A af.’ Ik buig me over het boekje heen en tuur naar de letters. Zie ik het verkeerd?


    Maar de tekst is duidelijk. ‘Moet van A af.’


    Wat betekent dat?


    Op dat moment hoor ik Erik buiten huilen. Zonder eigenlijk te weten waarom graai ik de papieren bij elkaar, leg ze samen met het zwarte boekje in een van de keukenla’s en sla de krant midden in het cultuurgedeelte open.


    Mijn alibi. Het cultuurgedeelte.


    Het huilen van Erik klinkt steeds luider als hij het huis binnenkomt. Rijst en daalt met zijn ademhaling en wordt uiteindelijk een langgerekt gejengel. Markus komt de keuken binnen met zijn natte skipak, hangt het boven de haard aan een gietijzeren haak en kijkt naar me.


    ‘Je komt niet even de hal in om me met hem te helpen?’


    ‘Jij wilde per se in dit weer naar buiten.’


    Ik houd mijn blik op de krant gericht, hoewel ik zie dat hij naar me kijkt. Dan draait hij zich om en loopt de hal weer in. Een minuut later houdt het huilen op en Markus komt de keuken binnen met Erik op zijn heup.


    ‘Zou je misschien pap willen maken?’


    Zonder iets te zeggen kom ik overeind en haal het pak pap tevoorschijn.


    ‘Je hebt het maatschepje weer weggemaakt,’ stel ik vast.


    ‘Dat zit in het pak.’


    ‘Nee, dat zit het niet.’


    ‘Jawel, het zit erin.’


    ‘Nee, dat zit het niet.’


    ‘Dan ligt het in de la.’


    Markus zakt door zijn knieën, zet Erik op de grond en trekt la na la open op zoek naar het rode maatschepje. Zelf sta ik triomfantelijk met het pak pap in mijn hand te wachten.


    ‘Wat is dat?’


    Zijn stem is scherp en hard, en het duurt even voordat ik begrijp wat er gebeurd is. Hij laat zich een beetje onderuitzakken, leunt met de papieren in zijn handen tegen de keukenkast. Langzaam vouwt hij de tijdlijn open. Houdt hem tegen het licht, alsof die een verborgen boodschap bevat, een watermerk misschien, of onzichtbare inkt.


    ‘Wat doe je?’


    Ik steek mijn hand uit naar de papieren, maar hij is sneller, draait weg, houdt mij met zijn vrije hand van zich af. Legt de tijdlijn op het vloerkleed en bekijkt hem sceptisch. Erik begint weer te huilen, stiller deze keer – een zeurderig, aanhoudend gejammer.


    ‘Wat is dit?’


    ‘Niets.’


    ‘Zit je hier nog steeds in te wroeten?’ Zijn stem klinkt eerder geamuseerd dan verontwaardigd, maar ik hoor dat er woede onder schuilt.


    ‘Ik ben alleen...’


    Erik begint harder te huilen, snot loopt uit zijn neusje zijn mond in. Zijn wangen gloeien.


    ‘Ik heb iets gevonden. Een aantekening die me verbaasde. Iets wat Stefan had geschreven.’ Langzaam begin ik het Markus uit te leggen. Ik vertel over de vreemde zinnen in de agenda. De geheimzinnige ontmoetingen met ‘A’ en mijn vrees dat Stefan misschien iets met de dood van Anders Holmberg te maken had. Markus kijkt me de hele tijd geconcentreerd aan, terwijl hij tegelijkertijd Erik probeert af te leiden met de gele graafmachine.


    ‘Heb je eraan gedacht dat er andere, veel waarschijnlijkere verklaringen mogelijk zijn?’ Zijn stem klinkt formeler dan normaal, de woorden zijn afstandelijk, en ik vermoed dat hij in zijn politierol is gestapt. Ik praat niet langer met mijn partner, maar met een politieagent.


    Ik knik. Kijk naar de grond. Kijk naar de tijdlijn en de papieren die voor me liggen.


    ‘Serieus, Siri. Als je denkt dat je iets hebt gevonden wat met de moord op Anders Holmberg te maken kan hebben, dan moet je naar de politie gaan, of ermee ophouden. Je moet een andere hobby zoeken. Privéspeurwerk is niets voor jou.’


    Ik voel dat mijn wangen rood worden, keer mij van hem af en neem Erik in mijn armen. Streel over zijn haar en wieg hem zachtjes heen en weer. Denk dat Markus misschien wel gelijk heeft. Het wordt tijd om het privéspeurwerk in de ijskast te zetten. Maar tegelijkertijd komen de vier woorden weer in mijn hoofd op.


    ‘Moet van A af.’


    ==


    ’s Nachts droom ik dat we over het ijs lopen, alle vier. Ik houd Markus’ hand vast en Stefan draagt Erik op zijn schouders. De zon gaat net onder boven Rönnskär en de schaduwen op de sneeuw, die de eilanden heeft ingebed, zijn lang en donkerblauw. Stefan heeft bevroren bladeren in zijn haar, bij elke stap laten er een paar los. Erik krijst van plezier, hij houdt ervan om op iemands schouders te zitten en overzicht te hebben over alles wat er gebeurt.


    Het ijs glanst en is zwart en doorschoten met grote, gapende barsten die de zee eronder laten zien. We moeten de hele tijd opletten dat we niet vallen, de hele tijd over de barsten stappen, die bovendien voortdurend in beweging zijn; ze worden breder, verschuiven, schrapen tegen elkaar, wat doffe loeiende geluiden en gekraak veroorzaakt.


    ‘We moeten oppassen dat we niet door het ijs zakken,’ zeg ik. ‘Erik kan niet zwemmen. Hij zou meteen zinken. Zijn skipak zou vol water lopen en hij zou zinken.’


    ‘Ik draag hem,’ zegt Stefan.


    Dan komen we bij een barst die breder en langer is dan alle andere. Hij lijkt helemaal vanaf Rönnskär tot het vasteland te lopen en wordt steeds breder. Er spat koud water op uit de kloof dat rond onze voeten terechtkomt. Ik spring er gauw overheen. Als ik neerkom, schommelt het ijs en ik besef dat ik op een kleinere ijsschots sta, die zich los heeft gemaakt.


    Stefan haalt Erik van zijn schouders en een handvol bladeren komt mee, ze fladderen stilletjes weg in de richting van het vasteland, als roodbruine vlinders in de lichte bries.


    ‘Ik ga eerst,’ zegt Stefan, en een seconde later staat hij naast me, zonder over de barst gesprongen te zijn die nu bijna een meter breed is. Het is alsof hij gewoon verdween van de andere kant en zich naast me materialiseerde. Het zwarte water kolkt tussen de ijsblokken, spat op en valt over ons heen.


    ‘Geef maar,’ roep ik en ik strek mijn armen uit naar Erik, maar Markus schudt alleen zijn hoofd.


    ‘Nee,’ zegt hij. ‘Het is te laat.’ En nu zie ik dat de barst gegroeid is, dat er meters zwart, kolkend water tussen ons zijn gekomen.


    ‘Erik,’ schreeuw ik, terwijl ik Stefans koude hand op mijn schouder voel.


    Markus schreeuwt terug, maar ik hoor niet wat hij zegt.


    We worden gescheiden door zo’n vijftig meter en er is een storm opgestoken. De ijsschots waar ik op sta is gekrompen, is nauwelijks nog groter dan een surfplank en schommelt op een onheilspellende manier. Om me heen is alleen zwart water en Stefan zit met zijn rug naar me toe en beweegt zijn voeten heen en weer in de zee, onaangedaan door wat er gebeurt.


    ‘Je hebt voor hem gekozen,’ hoor ik Markus schreeuwen voordat hij en Erik uit het zicht verdwijnen, twee zwarte stippen die zich aftekenen tegen het vasteland dat zich in een hoog tempo verwijdert, wegtrekt en verdwijnt achter de sneeuwbuien die over de baai trekken.
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    ***


    Caroline Helsén snikt en snuit haar neus nog een keer met een Kleenex. De tafel is al bedekt met kleine, verfrommelde propjes papier en ik heb opeens zin om naar de keuken te lopen, de dikke, groene afwashandschoenen aan te trekken en alle snottige resten van ons gesprek op te ruimen.


    ‘Ik weet dat Darius geen engel is,’ zegt ze. ‘Natuurlijk snap ik wel dat hij me teleurgesteld en bedrogen heeft. Maar ik ken hem nu eenmaal zo vreselijk goed. En daarom kan ik begrijpen hoe het kon gebeuren. Hoe iemand die zijn zwakte kende hem makkelijk kon manipuleren. Kon zorgen dat hij zich bevestigd en mannelijk voelde of wat hij bij mij ook miste.’


    Ze begint weer te snikken, leunt naar voren en graait met bevende handen nog meer papieren zakdoekjes naar zich toe.


    ‘Laten we het over jou hebben in plaats van over Darius,’ begin ik voorzichtig. ‘Hoe ziet je leven er tegenwoordig uit? Wat is er goed en wat is er slecht?’


    Caroline kijkt omhoog naar het plafond, bijt op haar lip.


    ‘Ik denk dat alles in orde is.’


    ‘Je denkt dat alles in orde is?’


    Ze knikt en kijkt me met een vermoeide blik aan.


    ‘Maar evengoed zit je hier, in mijn stoel, om erover te praten?’


    ‘Mijn vrienden vonden...’


    ‘Je vrienden doen er niet toe. Wat vind jij? Jij bent tenslotte gekomen. Toch?’


    Ze knikt zonder iets te zeggen.


    ‘Oké. Wat is er goed aan je situatie zoals die er nu uitziet, Caroline?’ Ik sta op uit de Lamino-fauteuil, loop naar het whiteboard en begin te tekenen. Een grote rode plus. Caroline volgt me met haar blik, aarzelt voor ze antwoord geeft, alsof ze er zeker van wil zijn dat ze de juiste woorden vindt.


    ‘Om te beginnen heb ik goede vrienden. En een familie die om me geeft.’


    Ik knik haar aanmoedigend toe dat ze door moet gaan. Schrijf ‘Goede vrienden’ onder het plusteken.


    ‘En ik ben natuurlijk gezond,’ giechelt ze. ‘Sorry, ik hoor hoe geforceerd dat klinkt. Maar, nee, ik kan niets anders bedenken. Nu niet in elk geval.’


    Ze doet haar armen defensief over elkaar en sluit haar ogen. Ik bedenk dat het gesprek lastig begint te worden, dat we in de buurt beginnen te komen van het moeilijke gedeelte. Wat de reden is dat ze hier gekomen is. Ik voeg ‘gezond’ toe aan de lijst en maak daarna een minteken.


    ‘En wat is er minder goed?’


    Caroline begraaft haar hoofd in haar handen.


    ‘O god,’ zegt ze snikkend. ‘Dat is de rest, alles. Dat het me niet lukt om af te studeren. Dat mijn kleerkast vol zit met zijn spullen. Zijn tandenborstel staat zelfs nog in de badkamer. Begrijp je hoe ziek dat is? Ik heb al jaren niemand gekust, omdat ik er zo van overtuigd ben dat Darius en ik ondanks alles bij elkaar horen. Stel je voor dat ik het fout heb. Stel je voor dat ik daar over tien jaar alleen met zijn tandenborstel zit. Stel je voor dat ik echt gek word en mezelf aan zijn riem ophang of zo.’


    ‘Denk je aan zelfmoord?’


    ‘Nee, jezus. Echt niet. Maar ik besef hoe verknipt dit allemaal is. Het is alsof ik naast mezelf kan staan en de situatie helder in kan zien. Kan begrijpen dat hij weg is. Omdat hij dat wilde bovendien. Niet alleen omdat die... zij, hem erin heeft laten lopen.’


    Ze snuit haar neus weer en trekt haar vest strakker om haar magere lichaam, alsof ze het koud heeft. Ik begin weer te schrijven, probeer haar woordenvloed samen te vatten in een paar korte punten. Niet afgestudeerd, bang om gek te worden.


    ‘Je zegt dat je je situatie van buitenaf kunt zien, dat je kunt begrijpen dat hij weg is, dat hij dat zelf wilde. Wanneer ben je tot die conclusie gekomen? De laatste keer dat we elkaar zagen, zei je dat je ervan overtuigd was dat jullie weer samen zouden zijn, dat hij haar zou verlaten en terug zou komen.’


    Een kleine beweging in haar ene mondhoek, misschien de aanzet tot een flauwe glimlach. Langzaam laat ze de zakdoekjes los, die ze in haar hand gekneld houdt. Legt haar kleine, mooie handen op haar knie.


    ‘Ik heb nagedacht over wat je vertelde over je man, over hoe je het los moet laten en verder moet gaan.’ Ze legde haar hand op haar hart en ging verder: ‘Ik werd zo door je geïnspireerd, door je kracht. Ik dacht dat als het jou gelukt was het mij ook zou moeten lukken.’


    Er valt een stilte. Ik weet plotseling niet wat ik moet zeggen. Er komt een gevoel van onbehagen over me en nog iets anders. Schaamte.


    ‘Nu hebben we iets waarmee we verder kunnen,’ mompel ik. ‘Als hij voor altijd weg is – wat betekent dat dan praktisch gezien voor jou?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik denk aan het feit dat je al zijn spullen in je woning hebt liggen, dat je geen andere mannen ontmoet. En dat je je studie niet af hebt kunnen maken, al heb je er jaren de tijd voor gehad.’


    Ze zucht diep, trekt weer aan haar vest, wikkelt het als een cocon om zich heen.


    ‘Ik zou Darius’ spullen weg moeten doen.’


    ‘Je moet een plan maken,’ zeg ik. ‘Je moet alles opschrijven wat stil is blijven staan in je leven nadat hij je verliet, en dan moet je opschrijven wat je eraan gaat doen.’


    Ze knikt en ziet er bleker uit dan gewoonlijk.


    ‘De spullen,’ mompelt ze, ‘dat zijn er hartstikke veel. En alle papieren. En kleren...’


    ‘Er zijn bedrijven die meubels en spullen komen halen, liefdadigheidsorganisaties. Het hoeft niet zo veel werk te zijn.’


    Ze knikt stilletjes. Blijft een tijd zwijgend zitten en lijkt na te denken. Buiten begint het donker te worden.


    ‘Het zal leeg worden.’


    ‘Dat is het echte probleem. Als je het verleden hebt losgelaten, zul je je leven op een andere manier betekenis moeten geven. Die betekenis moet je vinden.’


    ‘Misschien is het er wel tijd voor.’


    ‘Dat kan jij alleen beslissen.’


    ‘Vind jij dat het er tijd voor is?’


    ‘Het is geen dag te vroeg,’ antwoord ik met overtuiging.


    ==


    Als ze weg is, blijf ik achter mijn bureau zitten, niet in staat om de aantekeningen van de afspraak van vandaag in ons nieuwe, gecomputeriseerde agendasysteem te zetten. Alle kracht lijkt uit mijn handen te zijn verdwenen, ze liggen ingeslapen op mijn knie, als twee onbruikbare lappen vlees. In mijn oren hoor ik een constant gesuis, dat lijkt op het geluid van de storm die over het ijs raasde in mijn nachtmerrie.


    Ik denk dat de storm nu misschien inderdaad gekomen is, dat alles wat ik al deze jaren geprobeerd heb te verdringen me aan het inhalen is. Dat je misschien je eigen lot niet kan ontlopen.


    Ik buk en pak mijn tas, zoek tussen kauwgompakjes, wanten en mijn mobieltje en vind het ten slotte.


    Stefans boekje.


    Het ligt koel en zwaar in mijn krachteloze handen. Langzaam blader ik naar de datum. Er staan twee slordige notities. De eerste is vrijwel onleesbaar, maar als ik er beter naar kijk begrijp ik dat het over een patiënt gaat die doorverwezen moet worden naar de oncologische afdeling, de andere gaat over hardlopen: ‘Landtong – Kiosk – Schuren – Vuilnisbelt, 10 km, 49 minuten’. Stefan heeft een looprondje in de omgeving van het huis beschreven.


    Ik sta op en loop naar het raam, kijk uit over het Medborgarplatsen waar het wemelt van mensen die door de schemering lopen, neem dan een besluit. Zet de computer uit, graai mijn spullen bij elkaar en verlaat het kantoor.


    ==
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    ***


    Ik wil zien wat hij zag. Ik wil voelen wat hij voelde: de koude wind in je gezicht, de stoten van de bevroren grond die zich voortplanten in je scheenbeen. Stefan heeft exact dezelfde route gelopen. Op dezelfde dag, alleen vijf jaar eerder. Ik wil weten wat hij dacht.


    Anders Holmberg.


    Blond haar. Sproeten op zijn neus, brede schouders. Een zelfverzekerde maar open gelaatsuitdrukking. Dat Stefans handen op zijn schouders rusten duidt op saamhorigheid. Waarom heeft hij nooit iets verteld over Anders, of over zijn dood?


    Er komen gedachten bij me op die pijn doen. Ik concentreer me op het rennen.


    De grond is bevroren. Gladde stukken glanzend ijs bedekken de slecht verlichte weg. Ik trek de muts lager over mijn oren, zie de landtong aan de horizon liggen. Ik heb een uur voordat Markus en Erik terugkomen van het zwembad. Het is eeuwen geleden sinds ik voor het laatst heb gerend en ik weet dat tien kilometer veel te veel is als je ongetraind bent, maar het is alsof alle twijfels en alle vermoeidheid zijn verdwenen. Mijn hart bonkt in mijn borst, mijn longen branden, mijn benen zijn gevoelloos als stokken. Als ik de landtong passeer, moet ik langzamer gaan lopen. Ik besef dat ik volledig uitgeput zal zijn voordat ik zelfs maar bij de kiosk ben.


    Langzaam jog ik langs de geparkeerde auto’s bij de steiger van de pont. Er zijn nergens mensen te zien. Langs de oever is het ijs gesmolten en heeft plaatsgemaakt voor zwart, schuimend water. Hopen voorjaarsbladeren drijven langs de stenen.


    Ik denk erover na of Aina gelijk heeft, of ik Stefan idealiseer. Misschien door mijn eigen schuldgevoelens over wat er gebeurd is, mijn eigen onvermogen om te voorzien wat hij van plan was en hem te stoppen. En plotseling weet ik het volkomen zeker. Hij verborg iets. Een geheim. Al die jaren had ik gedacht dat zijn zwaarmoedigheid kwam door het kind dat we verloren hadden, door het leven dat zijn eigen weg ging, dat ons teleurstelde. Maar als er nu eens iets anders was wat hem omlaag trok?


    Een geheim waar ik nooit iets van geweten heb?


    Ik nader de kiosk, die gesloten is in deze tijd van het jaar. Een donkergroene doos die scheef tegen een zwarte rots leunt. Een paar kapotte fietsen liggen ernaast op de grond, met hun wielen in de lucht, als skeletten van lang geleden gestorven dieren. Plotseling krijg ik het onbehaaglijke en onverklaarbare gevoel dat ik gevolgd word. Ik blijf staan, buig voorover en leg mijn handen op mijn knieën, ben zo uitgeput dat ik eerst niet eens overeind kan komen.


    Na ongeveer en minuut ben ik weer op adem gekomen, rek me uit en kijk om me heen. Aan de rechterkant alleen dennenbos. Sporadische straatlantaarns verlichten de grindweg, in de lichtkegels ervan zie ik bruin gras en bevroren plassen. Wat er zich tussen de straatlantaarns bevindt, kan ik niet zien. Ik ril. Aan de linkerkant strekt de baai zich uit, naar Rönnskär en verder naar de zee, als een eindeloze zwarte tong. Ik zie nergens iemand, geen mensen en geen dieren.


    Ik besluit om te keren en naar huis te rennen.


    ==


    Hoewel ik niet eens het hele rondje heb gerend, zijn Erik en Markus al thuis. Ik zie ze van een afstand achter de grote ramen wanneer ik dichterbij kom. Markus staat over de aanrecht gebogen, Erik probeert zich tevergeefs uit te rekken om er iets vanaf te pakken.


    ‘Heb je hardgelopen?’


    Markus ziet er verbaasd uit. Hij weet dat ik niet regelmatig train. Maar hij ziet er tegelijkertijd tevreden uit. Zoals voor de meeste politieagenten zijn fysieke activiteiten vanzelfsprekend voor hem en hij heeft vaak geopperd dat ik meer zou moeten trainen. Alsof dat alle problemen zou oplossen.


    ‘Ik moest halverwege stoppen.’


    ‘Dat is de eerste drie keer zo. Binnenkort loop je het hele rondje. Hoeveel had je willen lopen?’


    ‘Tien kilometer.’


    Hij trekt zijn wenkbrauwen op.


    ‘Waarom tien kilometer? Je zou met een kortere afstand moeten beginnen. Vijf zou misschien geschikt zijn. Of drie?’


    Ik knik naar hem en voel dat mijn wangen gloeien, omdat ik het warm heb, maar ook uit schaamte. Want ik kan natuurlijk niet vertellen wat het doel van deze jogsessie eigenlijk was.


    Ik kus hem vluchtig op zijn wang en ga gauw naar de slaapkamer, trek mijn jack uit en kijk om. Markus is sla aan het snijden en lijkt er helemaal in op te gaan. Vlug trek ik het T-shirt met de opdruk van The Smiths uit, rol het op tot een balletje en leg het in mijn nachtkastje.


    ==
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    ***


    Dinsdagochtend. Het is een paar graden boven nul en de belofte van mooi weer wordt steeds sterker. Het licht is teruggekeerd. Zingende vogels maken ons ’s ochtends wakker. Waterdruppels vallen op de raamdorpel.


    Ik heb Erik achtergelaten in het idyllische kinderdagverblijf bij Gustavsberg en ben onderweg naar de stad. Om één uur komt de eerste patiënt en daarvoor is er nog tijd voor een afspraak. Ik weet dat Markus geïrriteerd zou zijn als hij wist wat ik ga doen, maar ik denk dat hij het niet te weten hoeft te komen. Ik doe het tenslotte voor mezelf. Voor mezelf en om de opdringerige stem het zwijgen op te leggen die zegt dat ik het moet begrijpen, dat ik moeten weten waarom.


    Wat maakt het uit als ik Anders Holmbergs vader ontmoet? Wie ondervindt er schade van?


    Ik rijd alle bruggen over op weg naar de stad. Het ijs ligt er nog steeds, maar binnenkort zal het openbreken en het water zal gevuld worden met slanke zeilboten en enorme motorboten.


    Ik ben onderweg naar Lidingö, waar Bengt en Maud Holmberg wonen. Het was niet moeilijk geweest om ze te vinden. Hun namen stonden in artikelen over de moord en daarna hoefde ik alleen op internet te kijken. Een kort telefoongesprek met uitleg over wie ik ben en de vraag of ik bij ze langs mag komen.


    Ik ben zenuwachtig. Steken in mijn buik. Als ik over de Lidingöbron ben gereden, zoek ik mijn weg door de kronkelige straten van Torsvik, voordat ik bij het pompeuze huis van pleisterkalk kom waar Bengt en Maud wonen. Het mooie lichtroze gebouw ziet eruit als een sprookjeshuis en ligt half verborgen achter wintergroene gesnoeide heggen op een uitgestrekt erf. Ik stap uit de auto en loop over het keurig bijgehouden met zand bestrooide pad. De bel is van messing en ziet eruit alsof hij net gepoetst is, mijn vinger laat een vettige vlek achter en in mijn hoofd komt het beeld op van een vrouw in een dienstmeisjesuniform die haar dagen doorbrengt met het poetsen van bellen.


    De deur wordt direct geopend, alsof iemand achter de stevige houten deur heeft staan wachten. Met zijn lange, magere benen en gebogen bovenlichaam doet de man voor mij me denken aan een slungelige vogel. Hij schudt mijn hand stevig, houdt hem iets te lang vast. Tegelijkertijd bekijkt hij me aandachtig vanachter zijn stevige, schildpadkleurige bril, stelt zich voor als Bengt en nodigt me uit binnen te komen.


    Het huis is vanbinnen even mooi als van vanbuiten. Geboende houten vloer, diepe vensternissen en een hoog plafond. We lopen naar een kamer vol boekenkasten waarin titels van Freud, Klein en andere vooraanstaande namen binnen de psychoanalyse wedijveren met standaardwerken over de psychiatrie en medicijnen. Bengt Holmberg ziet dat ik naar de ruggen van de boeken kijk en begint te lachen.


    ‘Het zijn de boeken van Maud. Ze is psychiater. Zelf houd ik me met zaken bezig. Ik prefereer de zichtbare verschijnselen boven de verborgen. Ja, ik ben advocaat, maar ik heb het grootste deel van mijn leven in de financiële wereld gewerkt.’


    Hij grinnikt en gaat op een van de oude Engelse leren fauteuils zitten en nodigt me met een breed gebaar uit naast hem plaats te nemen.


    ‘Zo, Siri, waar kan ik je mee van dienst zijn? Wat wil je weten over Anders? En waarom wil je dat weten?’


    Hij kijkt me aan en ik ben blij dat we elkaar hier zien en niet aan een onderhandelingstafel of in een rechtszaal. Onder het gemoedelijke voorkomen vermoed ik een meedogenloosheid die hij goed verborgen houdt voor de omgeving.


    ‘Zoals ik al aan de telefoon zei, was ik getrouwd met Stefan Bergman.’


    ‘Stefan, een goeie jongen, en begaafd. Gaf blijk van echte ondernemingslust. Hij en Anders gingen met elkaar om in hun middelbareschooltijd, zij en nog twee jongens. Het spijt me echt dat hij gestorven is. Een duikongeluk, heb ik begrepen?’


    ‘Een ongeluk, of zelfmoord.’


    Het verbaast me dat de waarheid zo makkelijk uit mijn mond rolt. Lang was ik niet in staat om aan Stefans dood te denken als zelfmoord. Dat ik het nu tegen een vreemde kan zeggen, is zowel bevreemdend als beangstigend. Bengt kijkt me weer aan met zijn doordringende blik, schudt zijn hoofd, bijna onmerkbaar.


    ‘Zou hij zelfmoord hebben gepleegd? Dat kan ik me nauwelijks voorstellen. Komt niet overeen met het karakter van die jongen. Stefan was niet iemand die het zomaar opgaf. Hij was koppig, maakte dingen af. Ik weet nog toen hij en Anders boomstronken op moesten tillen op het erf op Möja, we hebben daar een huis. Anders werd na een paar uur moe, maar Stefan ging gewoon door. Stopte pas toen alles weg was. Die jongen was een doorzetter. Maar je weet het zelf natuurlijk het beste, jij was zijn vrouw en als jij zegt dat hij het zelf heeft gedaan, dan is dat zo. Het leven volgt ondoorgrondelijke paden.’


    Bengt kijkt me opnieuw aan, en ik denk twijfel in zijn blik te zien, hoewel hij het goed verbergt. Ik begrijp hem heel goed. Zelfmoord is moeilijk te accepteren. Een ongeluk of ziekte, zelfs moord is zoveel makkelijker. Misschien is dat wel de reden dat ik hier zit. Ik heb me er weliswaar mee verzoend dat Stefan zich van het leven heeft beroofd, maar de reden ervoor is nog steeds onduidelijk, ongrijpbaar als een schaduw.


    Bengt Holmberg kucht discreet en ik besef dat ik te lang heb gezwegen.


    ‘In elk geval heb ik begrepen dat Stefan en Anders elkaar goed kenden, en ik vroeg me af of ze nog contact hadden op het eind, voordat Anders... stierf.’


    ‘Ik geloof dat ze nauwelijks contact hadden na de middelbare school. Vreemd eigenlijk. Ze waren zulke goede vrienden. Maar Anders ging in militaire dienst en begon daarna rechten te studeren in Uppsala. Verhuisde daarheen. Ik neem aan dat ze elkaar gewoon uit het oog zijn verloren.’


    Ik denk aan Majs verhalen over Anders en Stefan. Twee vrienden die de hele tijd met elkaar optrokken. Waarom beëindig je zo’n vriendschap zo abrupt? Was het gewoon het volwassen leven dat begon, of waren er andere redenen?


    ‘Maar op het eind, voor de moord? Zagen ze elkaar toen?’


    Bengt Holmberg knippert met zijn ogen achter de dikke brillenglazen en kijkt naar de muur achter me, schudt langzaam zijn hoofd. Ik neem aan dat hij zich concentreert.


    ‘Hij was op de begrafenis, dat herinner ik me. Ze waren er alle drie, Stefan, Ulrik Lundin en Mikael Arvidsson. Ze waren een kwartet, die vier. Al waren Stefan en Anders de kern. Ze waren schoolvrienden op het Norra Real.’ Hij glimlacht en een weemoedige en nostalgische uitdrukking legt zich als een waas over zijn gezicht. De eerdere hardheid is verdwenen en voor me zit nu alleen een oudere man die zijn geliefde zoon heeft verloren. Hij doet me weer aan een oude vogel denken, zoals hij daar in elkaar gekropen met gebogen rug in de fauteuil voor me zit.


    ‘Heb je met Stefan gepraat op de begrafenis?’ Mijn stem is zacht en ik kan de woorden nauwelijks uitbrengen. Plotseling is het van levensbelang voor me om te weten wat Stefan zei, wat hij dacht.


    Bengt knikt.


    ‘Ja, we hebben wat woorden gewisseld. Hij condoleerde me. Ik vroeg hem wat hij deed en hij vertelde dat hij arts was en getrouwd. Woonde als ik het goed heb in Värmdö.’


    Ik knik lichtjes en Bengt gaat verder.


    ‘Hij was aangedaan door Anders dood. Maar dat waren we allemaal. Maud heeft maandenlang Sobril geslikt, hoewel ze dat soort medicijnen normaal gesproken verafschuwt. Maar ja, aangedaan, bleek, mat. Hij vertrok meteen na de begrafenis, was niet bij de bijeenkomst erna. Ik geloof dat ze elkaar daarvoor helemaal niet meer hadden gezien, maar ik weet het niet. Anders was zo veranderd op het eind. Misschien was hij zijn oude vrienden wel gaan opzoeken.’


    ‘Veranderd? Hoe bedoel je? Op welke manier was hij veranderd?’


    Bengt komt overeind uit de fauteuil en loopt naar het raam. Keert zijn kromme rug naar me toe en kijkt omhoog naar de blauwe hemel.


    ‘Een halfjaar voordat Anders werd vermoord, heeft hij een auto-ongeluk gehad. Hij hield ervan om hard te rijden en hij kon laks zijn, onvoorzichtig. En op een gegeven moment ging het mis. In het ziekenhuis zeiden ze dat het een wonder was dat hij het had overleefd. Van de auto was alleen schroot over maar hij kwam er vrijwel heelhuids vanaf. Een hersenschudding en een gebroken arm. Wat blauwe plekken. Rebecca was razend op hem. Ze hadden tenslotte kinderen en... Hoe dan ook. Anders was veranderd door het ongeluk. Het was alsof hij een tweede kans had gekregen. Zich bewust werd van zijn sterfelijkheid. Hoe ironisch dat hij maar een paar maanden later vermoord zou worden.’


    Ik kan Bengts gezicht niet zien, maar ik hoor het verdriet in zijn stem. En ik herken het. Dat eeuwige waarom, de metgezel die voortdurend naast je loopt, om aandacht bedelt.


    Ik probeer mijn stem zacht en meelevend te laten klinken. Gesprekken voeren is mijn beroep en ik ben er goed in. Ik stap bijna automatisch in mijn psychologenrol.


    ‘Zodra zijn arm genezen was, begon hij hard te lopen. Dronk geen alcohol meer. Zorgde op een andere manier voor zichzelf. En daarna... Anders was een zakenadvocaat, maar opeens begon hij voor niets met misdaadslachtoffers te werken. Zei dat het zijn plicht was om de rechtspraak voor iets anders te gebruiken dan om er geld mee te verdienen. En hij maakte ons duidelijk dat hij niet tevreden was met de persoon die hij was geweest.’


    Er was nu twijfel in Bengts stem te horen.


    ‘Het was alsof hij het gevoel had dat hij iets moest goedmaken. Een schuld moest vereffenen.’
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    Stockholm 1988
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    Stefan zat in Banketbakkerij Lindquist te wachten tot Anders’ Duitse les voorbij zou zijn. Zelf had hij Frans en op donderdagmiddag had hij een halfuur vrij. Hij nam kleine slokjes van een kop hete zwarte koffie. De bittere nasmaak verraadde dat de koffie te lang op de warmhoudplaat had gestaan. Het gedeelte van de banketbakkerij waar bediend werd, zat vol en de ruimte was gevuld met stemmen en gelach. Bijna alle tafels waren bezet door leerlingen van de school.


    De lucht was nevelig van alle sigarettenrook en prikte in Stefans ogen en jeukte in zijn keel. Desondanks stak hij zelf een sigaret op. Daarna pakte hij een pocket uit zijn tas. Anders had het boek aangeraden, een roman over een man die het toeval met behulp van dobbelstenen laat bepalen welke beslissingen hij moet nemen. Het boek was onderhoudend en hij kon begrijpen waarom Anders ervan hield, gezien de maatschappijkritische ideeën die de schrijver duidelijk naar voren wilde brengen.


    Zelf aarzelde hij. Hij kon ermee instemmen dat moraal en ethiek niets anders dan constructies waren, het was allemaal interessant als intellectuele redenatie, als een gedachtespel. Maar tegelijkertijd... Hoe zou een maatschappij zonder normen eruitzien? Bovendien zou je zelf je eigen leven moeten kunnen bepalen, zonder je te laten leiden door dobbelstenen of onuitgesproken regels. Zo was hij zelf in elk geval opgevoed, met het idee dat iedereen de schepper van zijn eigen geluk is.


    ‘Zou ik hier mogen zitten?’


    Stefan keek op en zijn oog viel op Magdalena uit S2B. Ze leunde een beetje naar voren en glimlachte. Haar lange bruine haar hing over haar gezicht en ze streek het bijna automatisch weg, met een gebaar dat ze al ontelbare keren gemaakt moest hebben. Stefan kende Magdalena, omdat Anders een korte geschiedenis met een van haar vriendinnen had gehad. Ze hadden elkaar op schoolfeestjes en bij andere feesten ontmoet.


    Of kende, hij wist wie ze was. Ze zeiden elkaar gedag en praatten soms wat, maar verder ging het niet. Hij wist niet of hij blij of geïrriteerd moest zijn over het onverwachte gezelschap, maar hij glimlachte terug en knikte naar de stoel tegenover hem. Magdalena zette een dienblad met thee en boterhammen met kaas op de tafel en ging zitten.


    ‘Wat ben je aan het lezen?’


    Ze keek naar de beduimelde pocket en daarna naar Stefan. Hij vertelde over het boek. Ze keek sceptisch en schudde haar hoofd.


    ‘Dat klinkt idioot. Bedoel je dat hij zijn buurvrouw verkracht omdat de dobbelstenen aangeven dat hij dat moet doen?’


    ‘Ik weet eigenlijk niet of je het zo letterlijk op moet vatten, eigenlijk gaat het erom hoe we gestuurd worden door verwachtingen en conventies. Dat andere is er vooral... voor het effect, om te choqueren zeg maar.’


    Stefan haalde zijn hand door zijn haar en lachte. Hij zag dat Magdalena hem met grote, bruine ogen bekeek. Ze schudde haar hoofd en haalde daarna haar schouders op.


    ‘Duidelijk niet mijn soort boek in elk geval. Ik zou alleen maar kwaad worden als ik het las. Het klinkt idioot, vind ik. En warrig.’


    Ze nam een slok thee en een flinke hap van een boterham met kaas.


    ‘Sorry als ik zit te schrokken, maar ik heb zo’n honger. Dit is mijn lunch. Ik had vandaag geen trek in die vreselijke visschotel.’


    Ze trok haar neus op en zag er opeens heel erg jong uit. Er zat iets kinderlijks en tegelijkertijd ontroerends in het gebaar. Hij kwam tot zichzelf door te denken dat ze leuk was, iets waar hij nooit eerder over na had gedacht. Ze was altijd alleen maar Hedda’s vriendin geweest, niet iemand in wie hij geïnteresseerd was of voor wie hij moeite deed om haar te leren kennen.


    ‘Kom je naar Anders’ feest?’ Hij wist niet waarom hij het vroeg. Wat maakte het uit of ze zou komen of niet? Tegelijkertijd hoopte hij dat ze uitgenodigd was en van plan was om te komen.


    ‘Zaterdag? Bij hem thuis? Ja, ik ben uitgenodigd. En jij bent er natuurlijk.’


    Het was geen vraag. Iedereen wist dat Stefan en Anders vrijwel onafscheidelijk waren. Als je de een zag was de ander nooit ver weg. Ze nam nog een hap van de boterham en er bleef een kruimeltje aan haar wang hangen. Zonder erbij stil te staan wat hij deed, leunde Stefan naar voren en veegde het weg. Een onverwacht intiem gebaar. Magdalena keek hem verbaasd aan en er verschenen rode vlekken op haar wangen. Ze glimlachte weer, een beetje beschaamd.


    ‘Je had kaas of brood of iets...’


    Stefan zweeg en zijn blik kruiste weer die van haar. Hij was verbaasd over zijn eigen reactie. Hij was het gewend om het initiatief te nemen als het om meisjes ging, was bijna nooit onzeker, maar er was iets aan Magdalena waardoor hij zich gedroeg als een verlegen, stamelend jongetje. Hij besefte dat hij haar echt leuk vond, misschien zelfs wel in haar geïnteresseerd was.


    ‘Aha, hier zitten de twee tortelduifjes.’ Anders kwam aanslenteren, wrong zich langs een paar eersteklassers die op elkaar gedrukt aan een ronde tafel zaten en bijna de weg versperden, en liep naar het tafeltje in de hoek waar Stefan en Magdalena zaten.


    Anders bekeek hen geamuseerd. Er zat iets superieurs in de scheve glimlach, wat Stefan irriteerde. Anders was zijn beste vriend, maar hij kon soms heel verwaand zijn. En op dat moment zorgde hij ervoor dat Stefan zich betrapt voelde, alsof hij en Magdalena hier echt op een romantisch afspraakje zaten.


    Magdalena’s wangen werden nog roder en ze kwam vlug overeind.


    ‘Ik moet gaan. Ik heb met Hedda en Caroline afgesproken.’ Ze glimlachte, stak haar hand op bij wijze van groet, draaide zich om, laveerde haastig tussen de tafels door en verdween door de deur naar de Odengatan.


    ‘Stoorde ik?’ Anders grijnsde en roerde in zijn koffie.


    ‘Nee, niets aan de hand.’ Stefans toon was kortaf en hij ontweek Anders’ blik. Frunnikte aan het beduimelde omslag van de pocket.


    ‘Want het leek er echt op. Ik bedoel maar, je streelde over haar wang. Alsof ze een poesje was.’ Anders hield zijn hoofd schuin en maakte een miauwend geluid.


    ‘Serieus, Anders, houd op. Ze kwam hier zitten en schrokte een boterham naar binnen. Het was de enige vrije stoel in het hele lokaal. We hadden geen geheim liefdesafspraakje. Het spijt me dat ik je teleurstel, maar zo is het.’ Stefan liet zijn handpalmen zien in een ontwapenend gebaar. Om een of andere reden wilde hij zijn gedachten over Magdalena niet met Anders delen. Misschien omdat hij zelf niet goed wist wat hij eigenlijk van haar vond. En misschien omdat Anders dingen die met meisjes te maken hadden nooit erg serieus nam.


    ‘Meen je dat nou, Stefan. En wanneer zien jullie elkaar weer? Zaterdag bij mij thuis misschien? Komt ze naar het feest?’ Anders bekeek hem met een neutrale uitdrukking op zijn gezicht, maar Stefan kende hem te goed om toe te happen.


    ‘Ik weet het niet, je kunt je eigen gastenlijst toch wel in de gaten houden?’ Hij nam een slok van zijn koffie, die koud was geworden, en slikte het bittere goedje snel door.


    ‘En wat vind je van het boek?’ Anders had Stefans onverschilligheid blijkbaar geaccepteerd en besloot van onderwerp te veranderen.


    ‘Het boek? Ja, jezus, ik heb een paar dobbelstenen voor je meegenomen. Dacht dat we het misschien uit konden proberen.’ Ze lachten alle twee en Stefan voelde zich opgelucht. Het ging gelukkig niet meer over Magdalena. Alleen het gebruikelijke jargon dat hij zo goed kende, waarbij hij zich veilig en zeker voelde. Hij besloot voorlopig niet meer aan Magdalena te denken. Zaterdag zou er meer dan genoeg tijd zijn om met haar te praten.


    ==
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    Ik ben ruim op tijd terug op kantoor voor de lunch. De geur van pas gezette koffie en kaneelbroodjes vult de nauwe ruimte wanneer ik de post van de grond raap in de hal en de jonge vrouw gedag zeg die in de wachtkamer zit te lezen. Iemand heeft blijkbaar bedacht dat het een goed idee was vlak voor de lunch koffie te zetten.


    In de keuken pakt Marianne koffiekopjes uit de afwasmachine en zet ze in de kast. Het valt me op dat haar grijsblonde haar een beetje plat zit aan een kant, alsof ze erop heeft geslapen en het niet heeft gekamd.


    ‘Hoi Siri,’ zegt ze glimlachend en ik knik terug.


    ‘Mag ik wat koffie?’


    ‘Ja, dat mag je.’


    Ze giet de hete, bruine vloeistof in een vies souvenirkopje met de Eiffeltoren erop en geeft het aan me. Verderop hoor ik iemand fluiten.


    ‘Sven is in een goed humeur, hoor ik.’


    Marianne laat een in zichzelf gekeerde, moeilijk te duiden glimlach zien.


    Als Sven binnenkomt, heeft Marianne al een kopje zwarte koffie met suiker ingeschonken, precies zoals hij het wil hebben.


    ‘Hoe gaat het met Sara?’ vraag ik terwijl ik de hete koffie naar binnen slurp.


    Sven glimlacht breed en duwt zijn borst een beetje naar voren, als een trotse haan.


    ‘Fantastisch. Ze heeft geen last van misselijkheid en heeft een heerlijk bultje op haar buik. Ik moet bekennen dat we heel erg gelukkig zijn. Samenleven wordt erg onderschat. Ik vind zelfs dat...’ Hij houdt plotseling zijn mond en kijkt op.


    Aina staat midden in de kamer, met haar jas aan. Haar haar hangt ongekamd rond haar gezicht, haar ogen zijn roodomrand en haar mond is dichtgeknepen tot een dunne streep. Ze perst er een zwakke glimlach uit.


    ‘Houd op met staren, er is niets,’ zegt ze als antwoord op de vraag die niemand heeft gesteld. ‘Maar ik ben niet in vorm vandaag, heb vannacht niet geslapen. Had migraine. Of zoiets.’


    Ze maakt een afwerend gebaar en laat zich op de stoel naast me zakken. Voordat ze iets heeft kunnen zeggen is Marianne er al. Koffie met melk. Geen suiker. Ze kent haar pappenheimers.


    Aina glimlacht kort naar haar. Ze draait zich naar me toe en schudt bijna onmerkbaar haar hoofd.


    Nee, niets. Nee, geen uitslag.


    Ik druk haar ijskoude hand onder de tafel, verbaas me erover hoe klein die aanvoelt, als die van een kind. Marianne schraapt haar keel.


    ‘Je hebt om één uur een patiënt,’ zegt ze en ze knikt naar me.


    ‘Ja, ik weet het, we zullen wel zien of hij komt. Hij was verleden week ziek, maar hij zei dat hij op de weg naar herstel was.’


    Marianne fronst haar wenkbrauwen en legt haar handen op haar stevige heupen. Haar gebruinde borsten dreigen uit de nauwe roze blouse te barsten.


    ‘Waar is dat?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘De weg naar herstel, waar is dat?’


    Sven kijkt me aan en ik zie verdriet in zijn ogen. We hebben allemaal de lange weg gevolgd die Marianne na het ongeluk, via rehabilitatie, terug bij ons in de kliniek heeft gebracht.


    Aina staat op en omhelst Marianne kort.


    ‘Het is maar een uitdrukking, liefje,’ hoor ik haar fluisteren.


    ‘Aha,’ mompelt Marianne en opnieuw vraag ik me af in hoeverre ze zich bewust is van haar verloren mogelijkheden. Eigenlijk hoop ik dat ze het niet begrijpt, omdat ik denk dat dat de mildste oplossing is.


    ‘Ik was eigenlijk van plan om naar huis te gaan,’ zegt Aina. ‘Siri, mag ik je iets vragen?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘We moeten de aanbesteding aan de provinciale raad aanvullen met informatie over de kliniek. Je weet wel, de gewone dingen, het aantal werknemers, de opleiding van het personeel, enzovoort. Kun jij het naar ze sturen? Je kunt dezelfde informatie gebruiken die in de oude aanbesteding staat, maar ze moeten het echt vandaag krijgen, anders doen we niet meer mee aan de inkoop. En deze aanbesteding is belangrijk. Als ze ons verleend wordt, zijn al onze economische problemen voor het komende jaar opgelost. Ja, sorry, ik zou het niet aan je vragen als ik het zelf had kunnen doen.’


    Haar stem sterft weg.


    ‘Geen probleem. Ik heb het vanmiddag niet druk. Ik regel het.’


    ==


    Mijn patiënt verschijnt niet. Ik sta voor mijn raam en kijk uit over het Medborgarplatsen. In de middagzon gloeit en glinstert het plein, maakt een bedrieglijk aanlokkelijke indruk. Maar ik weet dat het een illusie is. Het is ijskoud en uit het noorden is harde wind gekomen. De rij voor het kraampje met Grieks fastfood kronkelt bijna tot aan de Götgatan. Verkleumde Stockholmers staan dicht op elkaar te wachten op hun souvlaki en hun gefrituurde inktvisringen.


    Ik laat me achter mijn computer zakken, voel me rusteloos. Kijk naar de foto die op het bureau staat. Markus in een zwembroek op onze laatste vakantie in Griekenland, Erik op zijn sleetje, het gezin van mijn zus in kerstkleren. Alle mensen die mij na staan. Alle mensen van wie ik houd.


    Wat als Stefan was blijven leven?


    De gedachte komt uit het niets, maar is niet onlogisch. Ik heb jarenlang met Stefan samengeleefd, hield echt van hem. Het is dan toch niet vreemd om na te denken over hoe het had kunnen zijn? Maar de laatste tijd krijg ik steeds een ongemakkelijk gevoel als ik aan hem denk, in plaats van verdriet en pijn. Er is een vraag die zich steeds vaker opdringt. Kende ik Stefan echt? Waren er dingen die ik niet van hem wist? Want als dat zo is... Als dat zo is, is mijn leven, zoals ik het zie, ook een leugen.


    Moet van A af.


    Ik knijp mijn ogen dicht. Slik. Durf het niet uit te spreken. Wil het niet eens denken.


    Ik voel me verward en ongemakkelijk door wat Maj vertelde en wat Anders’ vader zei. Niet alleen omdat Stefan nooit iets had verteld over deze Anders, met wie hij zo goed bevriend lijkt te zijn geweest, maar ook omdat de beschrijving van hem niet overeenkomt met mijn eigen beeld van Stefan. In mijn ogen was hij begaafd, bespiegelend, gevoelig. Volgens Bengt: een vechter, stoer. Een man die afmaakt waaraan hij begonnen is.


    Bestaat er een waarheid?


    Ik ril, sla mijn vest om me heen en zet de computer aan, herinner mezelf eraan om niet te vergeten de informatie te mailen waar Aina om vroeg. Schrijf het voor de zekerheid op een geel briefje en plak het op het scherm.


    Op internet barst het van forums van uiteenlopende aard en kwaliteit. Ik heb een paar avonden besteed aan het doornemen van threads die aan de moord op Anders Holmberg zijn gewijd. Er zijn nog een paar interessante, wat oudere threads die ik wil lezen. Een paar muisklikken later zit ik op Flashback, zoek op ‘Karlaplan-moord’ en krijg meer dan twintig resultaten. De meeste ervan heb ik al gelezen. Ik klik op een van de oudste threads, uit 2005.


    De handtekening ‘Dash98’ schrijft dat de moord onderdeel is van een complot om leidinggevende functionarissen binnen de defensie-industrie te beschermen. Wat voor misdaden deze functionarissen begaan zouden hebben is onduidelijk en ik moet de bijdrage meerdere keren lezen om de redenatie te kunnen volgen, omdat het zo slecht geschreven is.


    ‘Latinlover2’, die er ook een foto van zichzelf in een mankini bij heeft gezet, meldt dat een man die een paar jaar geleden veroordeeld was voor de beroving van een waardetransport maar vijftig meter van de plek van de misdaad woonde. ‘Bovendien,’ voegt hij eraan toe, ‘is er bewijs dat delen van de buit in het park zijn verstopt.’ ‘LenaMie’ reageert met: ‘Je bent niet alleen een idioot, je bent ook hartstikke dronken, Latinlover. Waar zouden ze de buit verstopt moeten hebben? In de zandbak, lol.’


    ‘Gelovenenweten’ brengt de lezers er behulpzaam van op de hoogte dat er die avond meerdere ufo’s zijn gesignaleerd boven Upp­sala, iets wat de media, helaas, hebben nagelaten te rapporteren. Wat ook weer het resultaat is van een wereldomvattende samenzwering. Enzovoort, enzovoort.


    De complottheorieën worden afgewisseld met geroddel en waardeloze feitjes. Ik gaap.


    Er wordt zachtjes op de deur geklopt. Marianne kijkt naar binnen. Haar blik is bezorgd.


    ‘Lief kind, je zit in het donker.’


    Tot mijn verbazing zie ik dat het buiten donker is geworden. Ik doe de bureaulamp aan en masseer mijn stijve vingers. Glimlach verontschuldigend. Maar Marianne laat zich niet vermurwen.


    ‘Je moet naar huis, Siri.’


    ‘Ja, ik moet alleen nog...’


    ‘Nee, dat moet je niet. Je hebt een gezin dat thuis zit te wachten.’


    ‘Nog vijf minuten.’


    Ze knikt ernstig en kijkt op de klok. Ik weet dat ze het letterlijk neemt wat ik zeg, dat hoort bij haar ziekte. Ze zal over exact vijf minuten weer op de deur kloppen.


    Langzaam en geluidloos sluit ze de deur.


    Ik keer terug naar het forum. ‘Daniel78’ vraagt zich af welke drugs het meisje dat getuige was van de moord had genomen. ‘Hellraiser’ gokt op speedball, terwijl ‘Augurk’ zeker weet dat het lsd was. ‘Anders10’ schrijft dat dit soort misdaden niet voor zouden komen in de samenleving als er geen alcohol en drugs zouden zijn. En als ze tegen de verwachting in toch voor zouden komen, zouden ze direct opgelost kunnen worden, omdat potentiële getuigen nuchter zouden zijn en dus betrouwbare bronnen van informatie. Hij voegt een link bij naar een geheelonthoudersorganisatie met christelijke wortels.


    Dan zie ik het.


    Handtekening ‘Lynette’ schrijft: ‘Zo eenvoudig is het niet, Anders. Ik heb er nooit voor gekozen om drugsgebruiker te worden. Maar ik koos ervoor om de politie te vertellen wat ik had gezien. Ik vind in elk geval dat ik mijn verantwoordelijkheid heb genomen.’


    Ik lees de bijdrage meerdere keren en ik merk dat ik huiver. Dat er zich een onverklaarbare kou om me heen verspreidt. Kan het kloppen? Kan ‘Lynette’ de getuige uit het park zijn?


    Ik aarzel even, buig me dan over mijn toetsenbord, klik op de handtekening ‘Lynette’ en begin te typen.


    ==
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    Aina is op de vensterbank geklommen en heeft het raam op een kier gezet. Haar hand hangt slap buiten het open raam. Zo nu en dan buigt ze voorover en neemt een gulzige trek van de sigaret. Naast haar een bijna leeggedronken glas wijn. Zelf zit ik aan de keukentafel en drink tonic met een schijfje citroen. De ijskoude lucht die door het raam binnenglipt, maakt me aan het rillen. Vanuit de woonkamer is Jocke Bergs wat nasale stem te horen. We luisteren naar oude Kent-platen in een orgie van nostalgie. Aina is behoorlijk dronken en hoewel ik niet meer drink, word ik meegezogen. Voel me bijna aangeschoten en glimlach gelukkig.


    Het lukt ons tegenwoordig niet vaak meer om op deze manier met elkaar af te spreken. Maar toen Markus hoorde van het knobbeltje in Aina’s borst en dat ze op de uitslag van de biopsie wachtte, legde hij de autosleutel in mijn hand en zei dat ik naar haar toe moest gaan. En nu zitten we in Aina’s appartement. De kleine eenkamerwoning op de Blekingegatan is ingeruild voor een driekamerwoning met uitzicht op Helgalunden. Je kunt niet je hele leven als een tiener blijven wonen, legde Aina uit toen ze het mooie appartement uit de jaren twintig kocht. ‘Je moet met waardigheid ouder worden.’


    ‘Waarom is het eigenlijk met niemand iets geworden?’ Mijn vraag verbaast zelfs mezelf. We praten meestal op een luchtige toon over Aina’s relaties met mannen. Alsof ze niet naar een relatie verlangt.


    ‘Zeg het maar.’ Aina neemt nog een trek van de sigaret en schudt bijna onmerkbaar haar hoofd. ‘Serieus, Siri, ik weet het niet. Vroeger dacht ik dat het hun fout was, maar ik neem aan dat het misschien aan mij ligt. Dat ik eigenlijk niet wil.’


    ‘Maar verlang je er nooit naar? Naar iemand om, ik weet niet...’


    ‘Iemand om de dag mee door te brengen? De huur en het schoonmaken mee te delen? De boodschappen en de afwas? Seks die een sleur is geworden en regelmatig twee avonden per maand wordt uitgeoefend in het gemeenschappelijke bed?’


    Aina grijnst.


    ‘Nee, meisje, dan prefereer ik mijn eenzame leven, met perioden van zonde en hartstocht.’


    Aina’s opmerking maakt me verdrietig. Ze maakt het leven zwart dat ik heb gekozen, waar ik niet zonder kan. Ik begrijp waarom ze het doet, maar voel me toch gekwetst.


    ‘Goede seks en intellectuele uitwisseling zijn ook in die poel van ellende mogelijk.’


    Aina kijkt verschrikt op.


    ‘Maar, Siri, ik wilde je niet bekritiseren. Ik zie toch dat je gelukkig bent met Markus. Dat jullie het goed hebben samen. Het is alleen dat het... voor mij niet lijkt te werken. Ik wil niet hebben wat jij hebt, en dat hoeft niet verkeerd te zijn.’


    ‘Wat wil je dan?’


    Aina springt van de vensterbank en schuift het raam dicht. Neemt een slok rode wijn en ziet er bijna zwart uit in het donker.


    ‘Weet je wat mij het meest beangstigt aan dat knobbeltje in mijn borst?’ Haar blik is nu donker. Haar ogen zijn groot en glanzend. Ik schud mijn hoofd, laat haar verdergaan.


    ‘Het idee dat ik zwak en ziek word. Dat ik niet voor mezelf zal kunnen zorgen. Dat ik anderen tot last zal zijn. Ik ben niet bang voor verantwoordelijkheid of om er voor anderen te zijn, maar ik kan niet tegen de gedachte dat ik niet voor mezelf zal kunnen zorgen. Ik heb graag dat mensen mij nodig hebben, maar ik wil geen mensen nodig hebben.’


    Tranen rollen over Aina’s wangen en ik leun naar haar toe, pak haar bij haar pols. Wat ze zegt klopt helemaal. Zolang ik haar ken, is Aina er altijd voor anderen geweest. Zij is altijd degene die luistert, troost, klaarstaat. Maar ze heeft zelf nooit ergens om gevraagd.


    ‘Maar waarom is dat zo verschrikkelijk?’


    Aina begint te lachen, maakt zich los, veegt haar tranen weg met de rug van haar hand.


    ‘Wat is het ergste wat er kan gebeuren? En wat zou dat in dat geval betekenen? Bla bla bla... Je bent mijn therapeut niet, snoes. En ik kan je toch geen verstandig antwoord geven. Ik houd er niet van om zwak te zijn, oké? Laten we erover ophouden. Hoe gaat het met je speurwerk? Ben je nog iets te weten gekomen?’


    Het verbaast me dat Aina dit onderwerp ter sprake brengt. Eerder wilde ze onder geen beding over Anders Holmberg of Stefan praten en het feit dat ze er nu over begint betekent dat ze overal over wil praten als het maar niet over zwakte, eenzaamheid en ziekte gaat.


    ‘Ik heb zijn vader ontmoet. De vader van Anders Holmberg. Ik weet dat je er kwaad over wordt, maar zo is het nu eenmaal.’ Ik kijk omlaag naar de tafel, teken met mijn vinger op het beslagen tonicglas. Het is bijna helemaal donker in de keuken. Er branden alleen een paar kaarsen en het is alsof het ontbrekende daglicht de werkelijkheid verandert, alsof we over dingen kunnen praten die in ons dagelijks leven verboden terrein zijn.


    ‘Ik begrijp gewoon niet waarom je het doet.’ Aina’s stem is zacht, bijna moederlijk. ‘Wat denk je dat je zult ontdekken? Er is absoluut niets wat erop wijst dat Stefan bij die moord betrokken was.’


    ‘Ik denk dat ze elkaar ontmoetten, voordat Anders Holmberg werd doodgeschoten. Ik kan gewoon niet begrijpen waarom Stefan het niet tegen me gezegd heeft. Hij was op de begrafenis, heeft de vader ontmoet, het gezin. Ik begrijp het niet, waarom zei hij niets? Het is zo... onlogisch.’


    ‘Misschien, maar het hoeft niet te betekenen dat Stefan iets met de moord te maken had. Stefan was depressief, zwaar depressief. Hij heeft misschien heel veel dingen verzwegen. Die je nooit te weten zult komen.’


    ‘Ik wil het niet accepteren. Ik kan het niet accepteren. Ik moet weten waarom Stefan gestorven is.’


    Ik spreek de woorden uit die zo lang in me hebben gesluimerd. Ik heb ze voor mezelf gehouden. Ze verborgen achter lagen rationalisaties en zogenaamd verstandige woorden. Kom eroverheen, ga verder, accepteer het. Woorden, niets dan woorden.


    ‘En als je het niet te weten komt?’


    ‘Dan heb ik het in elk geval geprobeerd. Ik weet het niet, Aina, maar er is iets. Ik weet het. Ik ben jarenlang met Stefan samen geweest en ik heb nooit iets gehoord over Anders Holmberg, of over iemand anders uit zijn middelbareschooltijd. Dat is vreemd. Ik heb oude foto’s gevonden die ik nooit eerder had gezien. Ik kom dingen te weten over Stefans leven waar ik compleet geen weet van had. Ik begin te geloven dat ik hem misschien helemaal niet kende. Dat hij dingen voor me verborgen hield. Anders Holmberg wordt vermoord en een paar maanden later is Stefan dood.’ Ik schud mijn hoofd en voel hoe frustratie en verdriet mij weer in hun greep krijgen.


    ‘Het probleem is dat je in iets wroet wat jaren geleden is gebeurd en dat het ten koste gaat van wat je nu hebt.’


    Aina. Nog steeds kalm en verstandig. Geen woede, geen irritatie.


    ‘Markus begrijpt het. Hij begrijpt dat ik het te weten moet komen.’


    ‘Echt?’


    ‘Hij begrijpt het.’


    ‘Ik weet het niet, Siri, maar het bevalt me niet.’ Aina is onderuitgezakt op haar stoel. Alsof ze het gesprek heeft opgegeven. ‘Het voelt niet goed. Je krijgt er misschien spijt van. Niet alle geheimen hoeven aan het licht gebracht te worden.’


    Dan schrikt ze plotseling op. Gaat rechtop in haar stoel zitten. Haar blik is opeens aanwezig, intens.


    ‘Trouwens, dat ben ik vergeten te vragen. Heb je gisteren die aanvullende informatie naar de provinciale raad gestuurd, voor de inkoop?’


    Er komt een knoop in mijn maag en ik voel mijn wangen warm worden. De inkoop? Ik heb een geel briefje op de computer geplakt om mezelf eraan te herinneren. En daarna... heb ik die thread gevonden op Flashback.


    Ik doe mijn mond open zonder iets te zeggen.


    ‘Nee,’ fluistert ze. ‘Zeg dat je me voor de gek houdt.’


    Ik schud mijn hoofd, niet in staat haar antwoord te geven. Ik ben me er heel goed van bewust dat de toekomst van onze kliniek af kan hangen van deze inkoop. En ik denk dat het allemaal mijn schuld is, dat ik het heb laten gebeuren. Dat ik mijn leven over heb laten nemen door het verleden. Als een gif verspreidt het zich door mijn bestaan, beïnvloedt iedereen die mij dierbaar is, mijn gezin, mijn collega’s. Ik voel me duizelig en misselijk worden. Ik buig voorover, laat mijn hoofd tussen mijn knieën zakken, zie het parket onder me golven, als een zee in een storm.


    Aina pakt mijn hand.


    ‘Ik weet niet wat er met me aan de hand is,’ fluister ik.


    Ze geeft geen antwoord maar knijpt hard in mijn hand.


    ==
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    De grote kamer was tot barstens toe gevuld. In een hoek was een provisorische bar gebouwd. Een meisje dat eruitzag alsof ze iets over de twintig was stond er cocktails te mixen en flesjes bier te verkopen. De tafels waren weggehaald en een grote luidsprekerinstallatie pompte muziek uit die een langharige dj uitkoos. Plusminus honderd mensen vormden een compacte massa en bewogen zich op de maat. De witte petjes glansden in het blauwe schemerlicht.


    Het schoolfeest.


    Stefan stond midden in de zweterige groep mensen. Hij deed zijn ogen dicht, liet de muziek door zijn lichaam stromen, voelde het basloopje op zijn rug bonken. Hij had nog nooit zo goed gedanst als vanavond. Hij had nog nooit zo’n mooie avond meegemaakt. Er had zich een geluksroes van hem meester gemaakt en hij had zin om hard te schreeuwen. Het semester duurde nog maar een paar weken, dan een lange vrije zomer met een treinreis en een vakantie op Gotland. Gedachten aan de universiteit en militaire dienst waren ver weg. Alleen het heden bestond.


    Hij kneep zijn ogen een beetje dicht en zag Anders opeens midden in de mensenmassa, hij zag er tevreden uit. Zijn glimlach deed aan een wolfsgrijns denken en Stefan vroeg zich af wie hij probeerde te versieren. Het leek er in elk geval op dat het hem ging lukken. Stefan glimlachte bij zichzelf, Anders verdiende het nadat hij samen met Ulrik zulke eersteklas coke had geregeld.


    Er werd een ander nummer opgezet – Orup loste Prince af. Stefan begon zich te verwijderen van de dansvloer. Hij begreep de charme niet van die opgewekte Zweedse popmuziek en liep daarom naar de bar. Met behulp van gebaren maakte hij de blondine, die gekleed was in een strakke, zwarte jurk en een wit schort, duidelijk dat hij een biertje wilde.


    Toen ze het aan hem gaf, hield hij even haar hand vast, streelde haar vingers, die lang waren en bruin van de zonnebank. Ze keek hem aan, glimlachte geamuseerd, bijna uit de hoogte. Stefan glimlachte ook. Zelfs de neerbuigende glimlach van een barmeisje kon zijn goede humeur niet bederven.


    Hij was tenslotte de man.


    Vanavond was hij de man.


    Een eindje verderop bij de bar stond Ulrik, die nonchalant een wijnglas in zijn handen ronddraaide. Zijn donkere haar viel over zijn ogen, zijn kaken waren op elkaar geklemd. Zijn magere, pezige lichaam maakte een gespannen en harde indruk.


    Stefan liep naar hem toe, sloeg hem zachtjes op zijn rug, schreeuwde in zijn oor.


    ‘Wat sta jij hier chagrijnig te zijn?’


    Zonder iets te zeggen knikte Ulrik naar de dansvloer.


    Stefan keek naar de zee van mensen die sprongen, heen en weer schommelden en zich tegen elkaar aan drukten. Toen zag hij ze.


    Mirjam en Harald. Ineengestrengeld in het midden van de dansvloer. Ze bewogen nauwelijks. Mirjam hield haar hoofd achterover zodat haar lange haar tot onder op haar rug kwam. Harald stond over haar heen gebogen met zijn gezicht verborgen in haar haar, zijn handen vastgegroeid op haar billen. Het leek of hij ze masseerde.


    ‘O jee,’ zei Stefan.


    ‘Die vuile aidsflikker moet op z’n donder krijgen,’ mompelde Ulrik tussen zijn tanden door.


    ‘Hij ziet er nu niet bepaald uit alsof hij zin heeft in reetroeien.’


    ‘Wil je ook een klap voor je kop?’


    Stefan stak zijn handen afwerend omhoog.


    ‘Ben je aangebrand?’


    Ulrik zei niets, zijn mond was vertrokken in een grimas en zijn kaakspieren werkten hard onder zijn wangen, alsof hij op iets taais kauwde.


    ‘Ik ga naar buiten, ga je mee?’


    Toen Ulrik geen antwoord gaf, draaide Stefan zich om, liep door de zee van zweterige, dronken lichamen naar de buitendeur. De frisse, vochtige nachtlucht sloeg hem in het gezicht. Het rook naar seringen, natte aarde en iets wat hij niet kon plaatsen. Zwaar en honingachtig vulde het de tuin. Het roze gepleisterde huis was verlicht en er brandden toortsen bij de hekpalen.


    Hij ging op een tuinbankje onder een boom zitten, stak een sigaret op. Ondanks de coke-roes voelde hij een vaag, onaangenaam jaloers gevoel opkomen.


    Anders had alles.


    Alles lukte hem.


    Stefans eigen ouders kon je nauwelijks arm noemen, ze behoorden zelfs tot de welgestelde, veilige middenklasse, maar hun woning in Vasastan was sjofel en bohemienachtig vergeleken met het huis van Anders’ ouders. De mooie villa op Lidingö keek uit op het water en bij de garage stond de pas gewassen Porsche van zijn vader.


    Stefan sloot zijn ogen en nam een trek van zijn sigaret. Misschien moest hij de artsenstudie overslaan. Arts was weliswaar wat hij het liefst wilde worden, maar artsen werden niet rijk. Niet op deze manier. Niet zoals Anders’ vader. Tegelijkertijd besefte hij dat deze manier van denken oppervlakkig en banaal was. Hij had altijd dokter willen worden. Dat had niets met geld of status te maken, maar wel met een fascinatie voor de mogelijkheden en kracht van het lichaam in combinatie met een vaag verlangen om goed te doen. Om anderen te helpen, verschil te maken.


    Maar hier in Anders’ tuin werd hij overvallen door jaloezie. Het verlangen om ooit een even groot huis te bezitten, een even snelle auto. De gedachte aan totale financiële onafhankelijkheid trok hem aan.


    De drang om gezien te worden, gerespecteerd en misschien ook benijd.


    Hij dacht aan Calle Cederborg, die vorig jaar van school was gegaan en door zijn vader in een Rolls-Royce van het schoolplein werd gehaald. Of Eric Creutz in zijn klas, die in een paradewoning op Östermalm woonde en dit jaar op het Norra Real was begonnen nadat hij van Lundsberg was gestuurd. Hij was weliswaar hartstikke dom, was zelfs de meest elementaire scheikunde niet machtig en begreep niets van filosofie of maatschappijleer. Zou waarschijnlijk vijven en zessen voor de meeste vakken krijgen.


    Maar wat maakte dat uit?


    Hij ging met het mooiste meisje van de school. Hij zou een baan krijgen in zijn vaders effectenkantoor als hij zijn diploma had gehaald en hij zou nooit iets tekortkomen. Geld niet. Vrouwen niet.


    Maar aan de andere kant was Eric zo goed als achterlijk en daar kon al het geld van de wereld geen verandering in brengen.


    Stefan glimlachte. Hij zou overal de hoogste cijfers voor krijgen, en dat betekende dat hij zijn eigen lot kon bepalen. Dus terwijl Eric Creutz rijk en dom was, kon hijzelf rijk en slim worden.


    Hij lachte bij zichzelf en de geluksroes was weer terug. De wereld was van hem en hij zou hem veroveren. Op welke manier stond nog te bezien. Desnoods werd hij plastisch chirurg, die verdienden massa’s geld en maakten mensen blij.


    Niet helemaal verkeerd.


    Opeens hoorde hij stemmen en onbewust hurkte hij, verdween in de schaduw onder de grote eik die bij het bankje stond. Het waren Anders en Magdalena die rond het huis kwamen lopen, dicht ineengestrengeld. Het was alsof hij een schop in zijn buik kreeg. Echt iets voor Anders. Hij had hem en Magdalena bij Banketbakkerij Lindquist gezien. Had hen gezien en vermoed dat Stefan geïnteresseerd in haar was. En daarom had hij natuurlijk besloten om Stefan uit te dagen. Om te laten zien wie het mannelijkst was. Anders kon heel erg competitiegericht zijn.


    Magdalena wankelde op haar hooggehakte witte pumps. Plotseling struikelde ze en ze vielen allebei op de grond, schaterend van het lachen. Magdalena trok haar schoenen uit en probeerde op te staan, maar ze viel weer. Stefan begreep dat ze behoorlijk dronken moest zijn.


    Anders hielp haar overeind en samen liepen ze in de richting van het tuinhuisje verderop in de tuin. Magdalena’s witte kleren glansden in de voorzomernacht en het trof Stefan hoe ongelooflijk mooi ze was. Hij vroeg zich af waardoor ze plotseling geïnteresseerd was geraakt in Anders, in plaats van in hem. Want er was zeker iets tussen hen geweest, daar bij Lindquist. Misschien was ze verblind door de omgeving, of ze was gewoon van gedachten veranderd.


    Het paartje sloop het tuinhuisje in en sloot de deur voorzichtig. Stefan kwam overeind. De tuin was leeg. Hij liep naar het raam van de grote woonkamer en keek naar binnen. De blondine stond nog steeds achter de bar en er was een lange rij. Ze keek om zich heen alsof ze iemand zocht, terwijl ze tegelijkertijd rum en cola mixte en bier verkocht. Ze zag er chagrijnig uit. Niet meer even leuk.


    Hij draaide zich om, liep naar het tuinhuisje. Leunde voorover en luisterde aan de deur. Gedempte stemmen, daarna Magdalena’s gegiechel.


    Hij drukte de deurknop omlaag.


    Er stond een divan tegen de ene muur, bekleed in een met rozen versierde stof. Erop lag Magdalena, met haar hemdje opengeknoopt en het lichtbruine haar los. Haar borsten waren klein en de tepels lichtroze. Het zachte licht van een kaars beschilderde haar lichaam met gouden tinten. Anders zat voor haar op de grond en liet zijn handen omhoogglijden langs haar dijen.


    Magdalena zag hem het eerst. Haar wangen werden donkerroze en ze tastte naar haar kleren, sloeg Anders’ hand weg en deed haar hemdje dicht. Anders keerde zich sloom om, zag Stefan en glimlachte breed.


    ‘Mijn broer!’


    Hij lachte en gebaarde dat Stefan binnen moest komen. Magdalena trok haar wenkbrauwen op, zag er verward en ontevreden uit.


    ‘Jullie zijn toch niet echt broers?’


    Ze praatte ongearticuleerd, het kostte haar moeite om haar blik op Stefan te richten toen ze naar hem opkeek. Stefan vroeg zich af hoeveel ze had gedronken, dacht dat het niet alleen van de wijn kon komen dat haar ogen er zo groot en donker uitzagen. Anders kon zich nauwelijks inhouden, maar slaagde erin niet te lachen.


    ‘Alleen in de geest, zou je kunnen zeggen. We zijn geestelijk broers. Delen alles, zoals goede broers doen.’


    Magdalena knikte en glimlachte ook, alsof ze precies wist wat hij bedoelde. Stefan zag een glimp in Anders’ ogen. Zag hoe hij een snelle blik op Stefan wierp en daarna op Magdalena.


    ‘Het ziet eruit alsof jullie het gezellig hebben. Stoor ik?’


    Hij deed zijn best om niet sarcastisch te klinken. Wilde niet dat Anders door zou hebben hoe gekwetst hij in feite was. Hij zocht Magdalena’s blik en glimlachte verontschuldigend, bijna beleefd. Ze zag er beschaamd uit, schudde haar hoofd. Ze was sexy zoals ze daar op de oude divan lag. Het verfomfaaide haar en de opengeknoopte kleren trokken hem aan en hij wilde naar haar toe gaan en haar aanraken, die zachte, bruine huid beroeren. De kleine tepels kussen. Haar geur opsnuiven. Hij keek naar Anders, die terugkeek, zijn wenkbrauwen optrok en zijn roofdiergrijns liet zien. Hij maakte een gebaar met zijn hand, alsof hij Stefan uitnodigde om mee te doen.


    En opeens begreep hij dat dat precies was wat Anders deed.


    Stefan keek weer naar Magdalena en hij voelde dat hij hard werd. Hij was dronken en stoned en de wereld draaide. En hij wilde haar hebben. Hij had haar al willen hebben vanaf het moment dat ze bij Lindquist zaten en ze haar haar had weggestreken en hem had aangekeken met die grote bruine ogen. En nu was ze hier, voor hem.


    Tegelijkertijd drong een onwelkome gedachte zich op. De gedachte dat hij zich om zou moeten draaien en weg zou moeten gaan, dat hij hier helemaal niet hoorde te zijn. Dat Magdalena dronken was en niet goed wist wat ze deed. Dat dit helemaal verkeerd was. Dat hij in zijn jongenskamer aan de Rörstrandsgatan met Magdalena zou moeten liggen rommelen en hier niet zou moeten staan, dronken, high, samen met Anders in een koud, vochtig tuinhuisje, en al helemaal niet moest overwegen om haar aan te raken.


    Anders leek aan te voelen dat hij aarzelde om een stap te ver te gaan, over de onzichtbare grens die niet overschreden mag worden. Anders, die zijn zwakte altijd doorzag, en die er nooit voor terugdeinsde om hem erom te bespotten. Weliswaar op een soort machoachtige, kameraadschappelijke manier, maar evengoed met een superioriteit die Stefan zich nooit eigen kon maken. Op een of andere manier was het altijd Anders die leidde en hij die willoos volgde. Die gedachte maakte hem kwaad en geïrriteerd en plotseling wilde hij naar buiten, de koele zomeravond in. Weg uit het benauwde, bedompte tuinhuisje.


    Anders boog naar voren en fluisterde iets in Magdalena’s oor. Ze werd weer rood en giechelde, schudde toen haar hoofd en keerde zich tot Stefan. Keek hem aan met haar grote, glanzende bruine ogen. Anders fluisterde nog iets, pakte haar hand. Leek ergens om te vragen.


    Magdalena zuchtte en trok daarna haar hemdje uit. Ze zag er zowel beschaamd als tevreden uit terwijl ze daar met ontbloot bovenlichaam zat. Stefan kwam een stap dichterbij, zich ervan bewust dat hij precies op dat moment over de grens stapte. Dat hij hier morgen spijt van zou hebben. Hij stak zijn hand uit en raakte haar schouder aan, voelde de warmte van haar lichaam. Liet zijn vingers naar de ronding van haar borst gaan. Vanuit zijn ooghoek zag hij Anders grijnzen.


    Magdalena leek te twijfelen, maar Anders pakte haar losjes bij haar nek en kuste haar daarna hard, duwde zijn tong ver in haar mond.


    ‘Nee, hou op. Ik geloof niet dat ik wil.’ Magdalena duwde Anders’ gezicht weg en zag eruit alsof ze haar best deed om nuchter te worden.


    ‘Natuurlijk wil je wel, meisje. Waarom heb je anders je hemdje uitgetrokken? En ik weet dat je het hele semester naar Stefan hebt lopen smachten. Nu is hij hier. Hij en ik. Kan niet beter.’ Hij lachte, en Stefan lachte mee.


    ‘Maak je niet druk, Magda, we zullen niets doen wat je niet wilt. Je kent ons toch.’


    Stefan streelde over haar borst en keek haar weer aan, en precies op dat moment zag hij iets doven in haar blik. Een licht dat uitging. En hij wist dat ze het had opgegeven. Hij deed zijn ogen dicht en begon haar rok omlaag te trekken.
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    Markus trekt zijn wenkbrauwen op als ik de ingrediënten uit de boodschappentas haal: bieflapjes, verse mierikswortel, ei, fruit, witte chocola.


    ‘Wat...?’


    De waarheid is dat ik nooit iets klaarmaak wat ingewikkelder is dan pasta met pesto of worst. Ik ben veel, maar ik ben geen goede kok.


    ‘Ik dacht vanavond eens wat te koken.’


    ‘Koken. Jij?’


    ‘Ja. En?’


    Hij werpt me die blik toe, die zowel geamuseerd als vragend is.


    ‘Het is alleen dat je nooit kookt.’


    ‘Dat doe ik wel.’


    ‘Nee, dat doe je niet.’


    ‘Dat doe ik zeker wel.’


    Hij lacht stilletjes, omhelst me van achteren, bijt zachtjes in mijn nek.


    ‘Het is geen kritiek, lieveling. Niemand is blijer dan ik als jij het eten klaarmaakt en het ziet er... spannend uit.’


    Ik giechel zonder het te willen. Ontspan. Laat hem me omhelzen. Snuif zijn geur op. Erik komt uit de woonkamer gekropen met de grote rode auto in zijn rechterhand. Hij werpt me een ongeïnteresseerde blik toe voordat hij de auto verder duwt, onder de keukentafel.


    ‘Wat ga je maken?’


    ‘Bieflapjes met mierikswortel, eigeel en gino.’


    Hij trekt opnieuw zijn wenkbrauwen op, ziet er echt verbaasd uit.


    ‘O, dat klinkt fantastisch.’


    Ik draai me weg van Markus, wil niet in zijn ogen kijken. Wat moet ik zeggen?


    Stefans lievelingseten. Ik moest het gewoon nog een keer proeven.


    Ik stop de ingrediënten in de kast. Zet de fles rode wijn op de aanrecht.


    ‘Ik wilde nog even gaan hardlopen voor het eten,’ zeg ik.


    Markus kijkt door het raam naar buiten. Het sneeuwt hard in de schemering. Bepaald geen hardloopweer. Ik kan aan zijn houding zien dat hij het een slecht idee vindt, maar hij knikt alleen en strijkt met zijn hand over zijn baardstoppels zodat het raspt.


    ‘Dank je,’ zeg ik, en ik kus hem op zijn prikkelige wang.


    ‘Waarvoor?’ vraagt hij verward.


    ‘Omdat je niet zegt dat het te donker en te koud is en er te veel sneeuw valt. Omdat je me mijn gang laat gaan.’


    ==


    De sneeuw valt geluidloos om me heen als ik over het ijs afsnijd naar de landtong. Stefan deed dat ook altijd. Afsnijden over de baai in de winter om het lange, donkere stuk door het bos naar de weg over te kunnen slaan.


    Ik heb ijssporen voor mijn hardloopschoenen gekocht. De verkoper verzekerde me dat je er uitstekend mee over de sneeuw en het ijs kon rennen. Ze maken kleine tikkende geluiden bij elke stap die ik zet. Verder is alles stil. Het huis is veranderd in een kleine, lichtgevende kubus die zich tegen de rotsen en de grote bomen erachter aan drukt.


    Waar dacht hij aan wanneer hij hier over het ijs rende? Boven op de zee die zijn graf zou worden, slechts een paar maanden later. Het water dat mij naar de landtong draagt, is hetzelfde dat zijn longen vulde, zijn bewustzijn doofde, hem het leven benam.


    Ik voer het tempo op.


    Het huis is nu alleen nog een vaag lichtpuntje in de sneeuw en de landtong torent breed en zwart voor me op. Het licht van een paar verspreide straatlantaarns geeft aan waar het busstation is. In de steek gelaten, met sneeuw bedekte auto’s staan ernaast geparkeerd, als dieren in winterslaap.


    Ik ga verder over het ijs. De sporen klikken luid bij elke stap.


    Plotseling ligt het voor me.


    Het wak.


    Zwart en leeg gaapt het me tegemoet. Een zinkgat, klaar om me de zee in te zuigen. Ik blijf abrupt staan en de sporen doen hun werk, boren zich in de sneeuw, remmen me af. Maar het is niet genoeg. Ik val en mijn rechtervoet glijdt met een slurpend geluid in het koude, zwarte water, zoals wanneer de gootsteen het laatste afwaswater opzuigt.


    Ik blijf even op mijn rug liggen. Een scherpe pijn in mijn stuitje weerhoudt me ervan om me te bewegen.


    Om me heen blijft de sneeuw vallen. Grote vlokken landen op mijn gezicht. Ik doe geen moeite om ze weg te halen. Langzaam rol ik op mijn zij, weg van het wak, en ik trek mijn been uit het water. Die voelt verdoofd en zwaar en ik moet mijn handen gebruiken om hem op de kant te krijgen.


    Ik ril van angst, kou en nog iets. Een sluipend gevoel dat ik de controle over mijn leven aan het verliezen ben. Wat zoek ik hier eigenlijk op het ijs, in het donker?


    Stefan? De waarheid?


    Mijn werkelijkheid is hier en nu. Het verleden is een hongerig dier, het loert verborgen, geniepig, vlak onder de oppervlakte van onze werkelijkheid. Het heeft niets goeds met mij voor, dat weet ik. Het wil me in het zwarte gat trekken, wacht alleen op het juiste ogenblik. Het moment waarop ik mijn houvast verlies. Als ik het opgeef en zonder tegenstand het wak in glijd.


    Langzaam ga ik op mijn knieën zitten. Hijg van de inspanning en de pijn aan mijn stuitje. Ik kijk naar het wak. Dat is te groot om het werk van een visser te kunnen zijn. Het zou mij zonder enige moeite hebben opgeslokt als ik erin was gevallen. Ik schuif er verder vandaan. Kom op wankele benen overeind en begin aan de wandeling naar huis.


    ==


    ‘Je had dood kunnen zijn!’


    Markus’ stem is beschuldigend, met een matte, onheilspellende ondertoon. Maar hij heeft gelijk. Ik had dood kunnen gaan daar op het ijs. Ik geef geen antwoord, blijf alleen onbeheersbaar rillen.


    ‘Hier.’


    Hij geeft me de thee aan. Als ik ervan probeer te drinken, mors ik de helft op mijn knie, maar ik voel niets. Mijn benen zijn verdoofd van de kou.


    ‘Ik begrijp niet wat je op het ijs te zoeken had. Ik begrijp überhaupt niet waarom je met dit weer zo nodig moest gaan rennen. Je rent toch nooit? Waarom begin je er nu mee? Midden in de winter? Siri, wat is er eigenlijk met je aan de hand? Ik herken je niet meer.’


    Dat laatste zegt hij zachtjes, en er schuilt verdriet in zijn stem.


    Ik pak zijn hand.


    ‘Allemachtig, je bent echt ijskoud.’


    Hij masseert mijn vingers. Kust mijn knokkels.


    ‘Het spijt me,’ fluister ik.


    Hij zit zwijgend naast me, wacht op het vervolg.


    ‘Het is dat gedoe met Stefan. Ik moet gewoon weten wat er gebeurd is.’


    ‘Stefan? Wat heeft hij hiermee te maken?’


    Opeens heb ik spijt van mijn oprechtheid, vermoed dat het gesprek niet goed zal eindigen.


    ‘Stefan rende daar altijd,’ probeer ik uit te leggen. ‘En ik dacht dat... Ik weet het niet. Dat ik misschien beter zou begrijpen wat hij dacht en voelde als ik het ook deed. Dat het me zou helpen om te begrijpen wat er met hem gebeurd is.’


    Markus laat mijn hand los en trekt zich terug. Het wordt stil. Alleen het knetteren van de kachel is te horen.


    ‘Wat mankeert je?’ Markus’ stem is koud. Zijn kaken houdt hij op elkaar geklemd.


    ‘Je draagt zijn oude kleren, je gaat ’s nachts door zijn papieren. Je rent hetzelfde rondje. Denk je dat ik niet weet dat je ook al je vrije tijd besteedt aan het zoeken op internet naar die moord? En je hebt zijn moeder ontmoet. Hoe ziek is dat?’


    ‘Wie heeft je verteld dat ik Maj heb ontmoet?’


    ‘Aina belde. Ze maakt zich zorgen om je. Wij maken ons zorgen om je. Het lijkt alsof je bezig bent compleet...’


    ‘Sinds wanneer hebben jij en Aina je verenigd tegen mij?’


    Markus hoort me niet. Hij loopt heen en weer over de vloer met zijn handen voor zijn voorhoofd. Dan zie ik Erik in de deuropening.


    ‘Papa ziek?’


    ‘Nee, lieveling.’ Markus hurkt naast hem neer, neemt hem met een geroutineerd gebaar op zijn heup. ‘Papa is niet ziek. Kom, we gaan je weer in bed stoppen.’


    ‘Lieve Markus,’ stamel ik.


    Hij draait zich om in de deuropening, alsof hij verwacht dat ik me ga verontschuldigen.


    ‘Kun je in jullie bestand naar Stefan en Anders zoeken? Ik beloof dat ik dit niet... ten koste zal laten gaan van jou, van ons. Ik moet gewoon weten wat er gebeurd is. Probeer het alsjeblieft te begrijpen.’


    ‘Wat je van me vraagt is strafbaar,’ sist hij. ‘Computervredebreuk. Ik zou mijn baan kwijt kunnen raken. Begrijp je dat? Kan het je iets schelen?’


    Voordat hij de kamer verlaat, zie ik nog net iets hards in zijn blik.


    ==
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    ***


    Ik slaap die nacht op de bank. Het is krap en ongemakkelijk en precies wat ik verdien. Ik heb mijn eigen leven op het spel gezet om te wroeten in een zinloos raadsel, waar ik toch nooit antwoord op zal krijgen. Vanuit de slaapkamer hoor ik Erik jammeren. Nog een van degenen van wie ik houd en die ik verwaarloosd heb. Het litteken op zijn voorhoofd is goed genezen. Maar het had anders af kunnen lopen.


    Ik bedenk dat het nu genoeg is. Dat ik Stefan los moet laten, hem in dat wak moet laten glijden, terug naar het verleden, en zelf hier in de werkelijkheid moet blijven.


    Dan gaat mijn mobieltje af, licht op het salontafeltje voor me op. Een mailtje. Ik kijk op de klok, 01:42. Wie mailt er op deze tijd? Ik kijk in mijn mailbox, herken de afzender niet.


    ‘Hoi, je schrijft dat je man bevriend was met de man die ik doodgeschoten heb zien worden. Zoals je weet heb ik alles al aan de politie verteld. Ik begrijp niet goed hoe het jou zou kunnen helpen om met mij te praten. Maar als het zo is als je zegt, dat je man ook gestorven is, en dat je denkt dat het je kan helpen, waarom niet. We kunnen elkaar ontmoeten en erover praten. Als je je naam en nummer mailt dan bel ik je. Maar ik zal je eerst controleren. Zodat ik weet dat je bent wie je zegt dat je bent. /Anna.’


    Ik voel een steek in mijn buik. Ik antwoord haar meteen terwijl de nieuwsgierigheid in me groeit. Wie is ze, dat meisje dat onder invloed van verdovende middelen getuige was van de moord op Anders Holmberg op die koude februarinacht vijf jaar geleden?


    ==


    Het was makkelijk om Ulrik Lundin te vinden, een van de drie jongens die Maj genoemd had als Stefans beste vrienden op de middelbare school. Ik begin te begrijpen dat alle informatie tegenwoordig op internet te vinden is – waar je woont, met wie je samenleeft, hoeveel je verdient.


    Ulrik Lundin is, als je de informatie die ik heb gevonden mag geloven, getrouwd met Lisa Lundin en werkt als analytisch hoofd bij het financieringsbedrijf Carnegie, wat dat ook betekenen mag. Zijn belastbaar inkomen was vorig jaar 3.587.400 kronen, dat wil zeggen meer dan tien keer zoveel als dat van mij.


    Ik sta voor het enorme huis aan de Havsstigen in Saltsjöbaden. Er zijn dus mensen die echt zo leven. Het huis, een klein landhuis van witte pleisterkalk, ziet eruit alsof het rond de eeuwwisseling is gebouwd. Het troont majestueus op een met sneeuw bedekte heuvel, met vrij zicht over het Saltsjön. Ik druk op de zilverkleurige bel bij het hek, hoor een zoemend geluid en zie hoe een bewakingscamera op me inzoomt.


    Toen ik belde klonk hij gereserveerd en ongeïnteresseerd, maar zijn stem werd direct vriendelijker toen hij hoorde dat ik getrouwd was met Stefan. En absoluut, natuurlijk wilde hij me ontmoeten. Waarom niet van de week al? ‘We zijn de keuken een beetje aan het verbouwen dus ik werk vrijdag thuis. Kom dan als je wilt, dan zet ik koffie.’


    Dan staat hij voor me, aan de andere kant van het traliehek. Niet heel veel anders dan de tiener op de foto in het schooljaarboek. Kleiner dan ik me had voorgesteld, met donker, een beetje krullend haar dat grijs begint te worden bij zijn slapen. Hij is pezig, op de rand van mager met ingevallen wangen en lichtgrijze ogen. Zijn glimlach is breed als hij me begroet, alsof we elkaar al heel lang kennen.


    ‘Siri was het toch?’


    Ik knik en glimlach terug, stap door het hek, dat automatisch en geluidloos opengaat.


    ‘Mooi huis.’


    Hij knikt en kijkt bedachtzaam. Aarzelt even.


    ‘Ja, het is natuurlijk een enorm privilege om zo te kunnen wonen, maar er zijn ook nadelen aan verbonden. Zowel financieel als op andere gebieden. Soms heb ik het gevoel dat het huis mij bezit in plaats van andersom.’ Hij glimlacht en kijkt omlaag naar het grind, alsof hij spijt heeft van wat hij net heeft gezegd.


    Ik hum instemmend, alsof ik precies weet hoe het is als je het gevoel hebt dat je huis jou bezit, en volg hem naar de ingang.


    Twee dun geklede mannen in overalls komen achter het huis vandaan, lopen naar Ulrik toe en vragen iets in gebroken Engels. Ulrik wijst naar een schuur een stukje verderop in de tuin en ze lopen door.


    ‘Werklui.’


    Hij glimlacht verontschuldigend, tikt een code in bij de deur en loopt naar binnen. Ik volg hem. De complete muur bij de ingang is bedekt met een enorme zwart-witfoto van een naakte vrouw die een schedel tussen haar borsten houdt. Het donkere haar valt als een gordijn voor haar gezicht. Ulrik moet gezien hebben dat ik ernaar staar want hij lacht zachtjes en raakt even mijn schouder aan.


    ‘Marina Abramović, een Servische kunstenares. Ja, ze staat ook op de foto. Ze is... zowel subject als object, zou je misschien kunnen zeggen. Ik heb hem een paar jaar geleden in New York gekocht. Ik weet niet wat me bezielde, hij was veel te duur. Maar er gaat geen dag voorbij zonder dat ik hier sta, voor de foto en... me gelukkig gevoel. Ik kan het niet beter uitleggen. Begrijp je het?’


    Opnieuw knik ik. De foto is hypnotiserend en ik geloof Ulrik. Wat hij zegt klinkt gemeend, niet clichématig of gezocht.


    ‘Kom, laten we in de bibliotheek gaan zitten.’


    Ik stap over een stapel legoblokjes en volg hem de kamer in, die echt een ouderwetse bibliotheek blijkt te zijn. De boekenkasten lopen in de hele ruimte van de grond tot aan het plafond. In de hoek staat een ladder. In het midden van de kamer liggen opgevouwen verhuisdozen op elkaar gestapeld. Hij ziet dat ik ernaar kijk.


    ‘We gaan naar het buitenland. We blijven een halfjaar weg, dus we nemen alleen het allernoodzakelijkste mee.’


    ‘Legoblokjes?’


    ‘Precies.’ Hij lacht en gebaart naar me dat ik in een zachtgroene Carl Malmsten-fauteuil kan gaan zitten.


    ‘Koffie?’


    ‘Graag.’


    Als hij naar de keuken verdwijnt, sta ik op en loop naar een van de boekenkasten. Laat mijn hand langs de boekenruggen gaan. Biografieën, thrillers, vakliteratuur. Ulrik lijkt een alleseter te zijn. Veel pockets – een teken dat de eigenaar van lezen houdt, en niet alleen boeken koopt om ze neer te zetten.


    ‘Zowel Lisa als ik lezen veel.’


    Hij staat plotseling achter me met twee koppen koffie op een dienblaadje.


    ‘Wat doet je vrouw?’


    ‘Ze is vroedvrouw. Maar ze heeft al vier jaar niet gewerkt. Niet meer sinds we Sixten kregen. En nu hebben we ook een meisje van acht maanden, Linn. Ja, dat kun je wel zien.’


    Hij wijst naar een paar spenen die op de parketvloer slingeren. Dan kijkt hij me met hernieuwde interesse aan.


    ‘Ik herinner me je van Stefans begrafenis.’


    ‘Het spijt me. Ik geloof niet dat ik me jou herinner.’


    ‘Dat is niet zo vreemd. Je had andere dingen aan je hoofd.’


    Ik knik, kijk naar de koffiekopjes op het dienblad. Hij heeft natuurlijk gelijk. Ik herinner me de tijd na Stefans dood als een wazige droom. Hoe Aina bij me introk, voor me zorgde. Hoe ik in bed lag tot ze me er letterlijk uit tilde en me dwong om te douchen. Hoeveel moeite het me kostte om te eten – het voedsel leek in mijn mond te groeien, veranderde in smakeloos rijzend deeg dat op geen enkele manier door te slikken viel.


    Van de begrafenis heb ik alleen fragmentarische herinneringen. De mozaïekvloer in de kapel. De stem van de dominee, empathisch op een onpersoonlijke manier. Een professionele zielenherder die niet erg gemotiveerd was. Dat stoorde me enorm. Het leven, zoals ik het kende, had opgehouden te bestaan. Mijn toekomst was van me afgenomen. En die man stond daar te preken alsof alles in orde was. Ik herinner me ook de geur van de bloemen, de kransen en boeketten en losse bloemen die op en rond de kist waren gelegd.


    Verder niets.


    Ik herinner me niet wie er gekomen waren of wat ze tegen me zeiden, hoewel ik aanneem dat ik met de bezoekers heb gepraat. Ik herinner me de koffie met gebak na afloop niet, of hoe ik thuis ben gekomen.


    ‘Stefan heeft het nooit over je gehad,’ zeg ik.


    Ulrik haalt zijn schouders op en zet het koffiekopje met een klap op een smal marmeren tafeltje met gekromde voeten.


    ‘Er was misschien ook niet zoveel om te vertellen. We hebben elkaar na de middelbare school eigenlijk niet meer gezien. Ik ging in de Verenigde Staten studeren, kreeg een stipendium. En Stefan ging medicijnen studeren. We zijn elkaar uit het oog verloren, neem ik aan.’


    ‘Hoe was hij in die tijd, Stefan?’


    Er verschijnt een scheve glimlach op Ulriks gezicht.


    ‘Hij was een onuitstaanbare betweter. We waren allemaal onuitstaanbaar. High van onze eigen voortreffelijkheid. Onuitstaanbaar en onsterfelijk.’ Hij pauzeert, haalt zijn hand door zijn grijzende haar. ‘Maar we hadden ongelooflijk veel lol, dat is zeker. We feestten alsof er geen morgen was. En die was er in die tijd ook niet. Niemand om verantwoording aan af te leggen. Je hoefde alleen op jezelf te letten. Wat moeilijk genoeg was.’


    ‘En de anderen?’


    ‘De anderen.’ Hij lacht en kijkt me met een verrukte uitdrukking aan. ‘Je hebt onderzoek gedaan, merk ik.’


    ‘Ik heb met Anders Holmbergs vader gepraat. Hij zei dat jullie, jij, Stefan, Anders en een jongen die Mikael Arvidsson heet, samen optrokken.’


    Ulrik zakt een beetje in elkaar in de groene fauteuil, zijn gezicht krijgt een gekwelde uitdrukking.


    ‘Anders, ja...’


    Hij blijft zonder iets te zeggen in de fauteuil zitten.


    ‘Waarom denk je dat hij vermoord is?’


    ‘Ik ben ervan overtuigd dat het een vergissing was. Er was geen sterveling die Anders iets kwaads toewenste, dat weet ik zeker. Hij had nooit vijanden, zelfs op de middelbare school niet, hoewel hij vanbuiten stoer en hard was, was hij zacht vanbinnen. Als een ei. En later, toen hij Rebecca ontmoette en kinderen kreeg, werd hij een echte huisvader. Ik denk dat hij gewoon tegen de verkeerde kerel aan is gelopen, meer niet. Dat soort dingen gebeuren nu eenmaal, toch?’


    Hij kijkt me vragend aan, alsof ik het antwoord weet. Vanuit de keuken klinkt getimmer en een discreet gesprek in het Pools.


    ‘Nog meer koffie?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Gingen jij en Anders nog met elkaar om?’


    ‘Eigenlijk niet. Hij was naar Uppsala verhuisd en ging daar rechten studeren. Er kwamen allemaal dingen tussen. Gaat het niet altijd zo? Het leven? Er gebeuren dingen, je ontwikkelt je in verschillende richtingen. Ik ben in elk geval niet dezelfde persoon als ik toen was, godzijdank. Ik was een echte klootzak in die tijd.’


    Dan buigt hij zich naar me toe, alsof hem iets belangrijks te binnen schiet.


    ‘Hoewel, we hadden het laatste jaar wel contact. Voor... ja, voor de moord. Ik weet niet of zijn vader dat heeft verteld, maar Anders had een zwaar auto-ongeluk gehad en daarna was hij op een of andere manier veranderd.’


    ‘Hoe dan?’


    Ulriks blik zwerft langs de boekenkasten, in de richting van het raam.


    ‘Hij werd... ah, ik weet het niet. Niet religieus, maar hij voelde zich op een of andere manier verlost. Alsof hij het leven anders zag. Hij begon liefdadigheidswerk te doen en dat soort dingen. En hij nam weer contact met mij op.’


    ‘En de vierde jongen. Mikael Arvidsson?’


    Ulrik schudt langzaam zijn hoofd.


    ‘Arvidsson. Arme donder. Hij was altijd een beetje het pispaaltje. Hoewel hij de begaafdste van ons was. Maar hij was... een beetje fragiel, anders. Apart, zeg maar. We noemden hem altijd moederskindje, want dat was hij. Maar wie zou er geen moederskindje zijn geworden met zo’n moeder. Maar het was natuurlijk gemeen van ons om het te zeggen...’


    Pauze.


    ‘Hij woont nog steeds met zijn moeder in het huis op Lidingö. Hij is nooit uit huis gegaan. Is alcoholist geworden. Is dat niet vreemd? Op die leeftijd lijk je zoveel op elkaar. En daarna... Nu zijn Stefan en Anders dood en Micke is alcoholist. Wie had dat toen kunnen denken?’


    Zijn stem sterft weg.


    ‘Wat was er met zijn moeder?’


    ‘Ze was hartstikke knap, zijn moeder. De natte droom van elke puberjongen. Een echte MILF.’


    ‘Hebben jullie nog contact, jij en Micke?’


    ‘Niet sinds de middelbare school. We hadden niet zoveel gemeen. Eigenlijk. Maar waarom wil je dit allemaal weten? Wat heeft het met Stefan te maken?’


    Ik kijk door het raam naar buiten, naar de met sneeuw bedekte baai. Het is niet zo ver van mijn eigen huis. Als al die sneeuw er niet was geweest, zou je er misschien naartoe kunnen schaatsen.


    ‘Ik denk dat ik probeer te begrijpen waarom Stefan zelfmoord heeft gepleegd.’


    ‘Zelfmoord? Ik dacht dat het een duikongeluk was.’


    ‘Dat dachten we allemaal eerst. Ik begreep later pas dat het zelfmoord was. Maar ik heb nooit goed begrepen waarom. En ik wil het weten. Het voelt alsof het van levensbelang voor me is.’


    Hij knikt langzaam.


    ‘Dat begrijp ik. Maar wat heeft het met mij en Anders en Micke te maken?’


    ‘Ik heb aantekeningen tussen zijn oude papieren gevonden. Ik denk dat ze over Anders gaan.’


    ‘Ja?’


    ‘Ik denk dat er een verband kan zijn tussen Stefans zelfmoord en de moord op Anders.’


    Ulrik zakt dieper weg in de groene fauteuil. Ziet er opeens oud en moe uit.


    ‘Er was een tijd dat ik ook naar antwoorden en verklaringen zocht. Nu denk ik dat dingen gewoon gebeuren. Dat er niet altijd een reden voor is. Dat het hele leven één grote samenloop van omstandigheden is.’


    Voorzichtig haal ik de pasfoto van het donkere meisje uit de plastic map die ik mee heb genomen.


    ‘Herken je haar?’


    Hij gebaart dat ik hem de foto moet geven. Houdt hem tegen het licht. Schudt dan bedroefd zijn hoofd.


    ‘Nooit gezien. Het spijt me dat ik je teleur moet stellen, Siri.’


    ==


    Als we afscheid nemen bij het traliehek omhelst hij me lang en warm. Hij neemt mijn hand tussen de zijne.


    ‘Het was goed om je te ontmoeten. Beloof dat je me belt als er nog iets is.’


    ‘Ik beloof het.’
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    ***


    De zon brandt in mijn nek. Het is warm in de kamer en ik moet naar voren leunen om de jaloezieën omlaag te draaien zodat Caroline niet tegen het scherpe licht in hoeft te kijken. Op het plein buiten is de handel levendiger dan in lange tijd. Het lijkt alsof iedereen tulpen en krokussen in pot bij het bloemkraampje wil kopen. Het mooie weer wekt de hoop opnieuw tot leven dat deze eeuwigdurende winter eindelijk zijn grip los zal laten en de mensen in de stad zal bevrijden, die al maandenlang gevangenzitten in duisternis en kou.


    Caroline ziet er opgewekt uit. Ze neemt grote slokken water en er blijft een vage afdruk van lipgloss op het glas achter als ze het op de tafel zet. Haar haar is gekamd en ze draagt een gestreken blouse en een spijkerbroek die er nieuw uitziet. Het slordige tieneruiterlijk is verdwenen. Geen meisje meer, denk ik.


    ‘Ik ben klaar met mijn scriptie. En weet je wat dat betekent?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Dat ik nog maar één tentamen hoef te doen. Ik weet dat het ziek is en dat ik er veel te lang mee bezig ben geweest. En waarschijnlijk krijg ik nooit een baan met al die gaten in mijn cv, maar... het voelt zo goed. Ik zal klaar zijn. En weet je wat er verder nog is?’ Caroline is enthousiast, leunt naar voren en kijkt me met haar lichtblauwe ogen aan. Ziet er trots uit. Als een kind dat iets aan zijn juf gaat vertellen.


    ‘Nou?’


    ‘Ik ga verhuizen.’ Ze zegt het triomfantelijk en lacht dan hard. Het is onvoorstelbaar dat dit dezelfde persoon is die hier nog maar een paar maanden geleden zat te huilen toen ze over Darius vertelde. Ik voel hoe mijn keel wordt dichtgeknepen en er tranen in mijn ogen komen en moet me afwenden en hoesten zodat Caroline mijn vochtige ogen niet kan zien. Het is indrukwekkend wat ze doet en haar kracht en besluitvaardigheid ontroeren me.


    ‘Ik heb het vorige week besloten. En de jongens van de kringloopwinkel zijn een paar dagen geleden gekomen en hebben Darius’ spullen meegenomen. Mijn vader en ik hadden de spullen daarvoor al ingepakt.’


    ‘Hoe komt het dat het je gelukt is dit plan nu uit te voeren?’


    Caroline valt stil en haalt snel adem. Ik zie pijn in haar gezicht, pijn maar ook opluchting. De verbeten trek rond haar kaken die ze eerder had is verdwenen. Alsof ze niet langer moeite hoeft te doen om iets in bedwang te houden.


    ‘Ja. Dat is een beetje merkwaardig. Maar... Ik denk dat het gewoon tijd was. Dat het tot me doordrong dat hij niet terugkomt.’


    Haar stem breekt en ik pak de Kleenex-doos. Ze schudt haar hoofd.


    ‘Het gaat wel. Het maakt me verdrietig om erover te praten, maar tegelijkertijd is het alsof er iets in me loskomt. Als brekend ijs.’ Ze lacht en lijkt zich te schamen over haar vergelijking.


    ‘Brekend ijs?’ Ik herhaal haar woorden en hoor zelf hoe vreemd ik klink. Als het valse zinnebeeld van een psychotherapeut die alleen maar herhaalt wat de patiënt zegt.


    ‘Ja, brekend ijs.’ Caroline wordt rood. ‘Sorry, ik weet dat het pretentieus klinkt, maar ik bedoel alleen dat ik weer iets kan voelen. Hiervoor was ik alleen maar depri, voelde me slecht en was bang en zo. Nu voel ik verdriet. Maar het is zuiver verdriet. Ik word bedroefd en het doet pijn, maar het is niet bevroren of verborgen. Ik probeer niet langer om niets te voelen. Of om mezelf ervan te overtuigen dat Darius terugkomt. Want dat doet hij niet.’


    ‘En je kunt leven met dat inzicht?’ Mijn stem trilt als ik de vraag stel. Caroline merkt het niet, maar ik besef het. Dat ik plotseling de patiënt ben geworden en zij de therapeut. Dat haar antwoord ongelooflijk belangrijk voor me is.


    ‘Het is moeilijk. Ik zal me altijd af blijven vragen hoe het geweest zou kunnen zijn als hij was gebleven. Zouden we dan nu kinderen hebben gehad? Hoe zouden ze er in dat geval hebben uitgezien? Zouden we evengoed uit elkaar zijn gegaan, een paar jaar later? Ik heb alle mogelijke scenario’s in mijn hoofd afgespeeld. Maar ik moet accepteren dat het is zoals het is. En dat het leven verder moet gaan. Mijn leven moet verdergaan.’


    Ze glimlacht en schudt haar hoofd, als om aan te geven hoe naïef ze was, voordat ze tot inkeer kwam. Zelf blijf ik stil zitten, kijk naar het raster van zon en schaduw dat de jaloezieën op de muur tekenen. Ik kan plotseling geen woorden meer vinden.


    ‘Wat is er?’ vraagt ze verward als ik blijf zwijgen.


    ‘Je vertelde dat je je appartement hebt opgeruimd. Kun je daar iets meer over vertellen?’


    Caroline glimlacht en het lijkt erop dat ze mijn stilte als een soort therapeutische inbreng opvat. Ik ben blij dat ze me niet doorziet.


    Mijn jaloezie, mijn zwakheid niet ziet.


    ‘Oké, nou, toen we alles hadden ingepakt en zaten te wachten tot de mannen van de kringloopwinkel de spullen zouden komen halen, begonnen we over het appartement te praten. En over wonen. We hadden het er natuurlijk wel eerder over gehad, maar toen had ik het steeds afgeweerd. Er waren altijd genoeg redenen om er te blijven wonen: de huur, het woninggebrek, de afstand tot de universiteit... Maar nu heb ik het gevoel dat dit het enige juiste is. Ik moet daar weg. En toen zei papa dat hij en Yvonne hun huis gingen verkopen, en dat het veel geld zou opleveren omdat ze er een eeuwigheid hebben gewoond. Er zal geld overblijven als ze een appartement hebben gekocht en zowel ik als Simon, dat is mijn stiefbroer, zou geld van ze krijgen. Als een voorschot op de erfenis, zeg maar. En dat zal genoeg zijn om een woning van te kunnen huren.’ Caroline zoekt mijn blik, speurt naar een teken van afkeuring. ‘Denk je dat het te vroeg is, Siri? Moet ik wachten?’


    ‘Daar kan ik geen antwoord op geven, dat moet je zelf beslissen.’


    Ik zie de teleurstelling in haar blik en begrijp dat ze bevestiging zocht. Dat ze wilde dat ik haar verzekerde dat ze op de goede weg zat.


    ‘Maar zoals je het vertelt, denk ik dat het heel doordacht klinkt. En verstandig.’


    Carolines gezicht fleurt weer op. Haar ogen vullen zich met tranen en tegelijkertijd begint ze te lachen.


    ‘God, je moet wel denken dat ik hartstikke getikt ben. Maar... het voelt zo goed. En weet je?’


    Ik schud mijn hoofd, heb geen idee wat ze gaat zeggen.


    ‘Het komt door jou, Siri. Ik ben zo ongelooflijk blij dat ik naar mijn vrienden heb geluisterd en hier ben gekomen. Ik zou nooit zover zijn gekomen zonder jouw hulp. Ik heb het echt allemaal aan jou te danken.’


    Caroline kijkt me aan en glimlacht weer. Ik leun achterover in de versleten Lamino-fauteuil en sluit mijn ogen en wou dat ik een even goede therapeut voor mezelf kon zijn als voor anderen.


    ==


    Marianne houdt een blauwe overschoen in de lucht, beweegt hem heen en weer op haar vinger zodat iedereen hem kan zien.


    ‘Hij is vuil,’ zegt ze langzaam. ‘Vuile overschoenen moeten in de witte mand worden gelegd. De nieuwe liggen in de blauwe mand. Iemand van jullie heeft de overschoen gebruikt en hem in de verkeerde mand gelegd. Iemand heeft hem in de blauwe mand gelegd.’


    Caroline is naar huis gegaan en we zijn bij elkaar gekomen voor een vergadering in de keuken.


    Sven schraapt opgelaten zijn keel.


    ‘Het spijt me, Marianne. Ik kan het zijn geweest. Ik zal proberen eraan te denken om ze op de goede plek te leggen.’


    ‘Er is geen ramp gebeurd,’ stelt Marianne met een monotone stem vast. ‘En nu weet je wat je de volgende keer moet doen.’


    Niemand van ons zegt iets. Ik voel verdriet en pijn op mijn middenrif drukken. Een schurend gevoel dat niet weg wil gaan. Aina kijkt met een lege blik door het raam. Een bleke zon schijnt op de versleten linoleumvloer, doet de stofdeeltjes die in de lucht zweven oplichten.


    De magnetron rinkelt. Marianne vouwt de blauwe overschoen zorgvuldig op en doet hem in een plastic zakje, staat op, waggelt naar de magnetron en haalt er het blad met kokendhete kaneelbroodjes uit.


    ‘Van gisteren. Ik kreeg ze voor de halve prijs.’


    ‘Wat goed,’ zegt Sven zonder enig enthousiasme.


    ‘We moeten het over de financiën hebben,’ zegt Aina.


    ‘Ik begrijp niet hoe je vergeten kunt zijn om de gegevens naar de provinciale raad te sturen,’ mompelt Sven.


    Er zit irritatie in zijn stem en ik kan het hem niet kwalijk nemen. De inkoop was belangrijk voor ons. Als we het toebedeeld hadden gekregen, hadden we volgend jaar misschien naar een groter kantoor kunnen verhuizen. Er misschien zelfs nog iemand bij kunnen nemen.


    Aina kijkt naar me. Om een of andere reden heeft zij de schuld op zich genomen van het feit dat we de gegevens niet op tijd hebben gestuurd, heeft gezegd dat zij vergeten was de provinciale raad te mailen.


    ‘Daar is nu niets meer aan te doen,’ zeg ik. ‘We zullen volgend jaar een deel van onze inkomsten verliezen, dus moeten we naar onze kosten kijken. Misschien kunnen we ergens op besparen.’


    ‘Waarop dan?’ zeurt Sven. ‘Op auto’s van de zaak, zakenreizen, preventieve gezondheidszorg, bonussen...?’


    ‘Houd op,’ zegt Aina zachtjes.


    Sven doet demonstratief zijn armen over elkaar en zucht.


    ‘Hoe kon je het zomaar vergeten?’


    Het wordt stil.


    ‘Houd erover op, Sven,’ zeg ik. ‘Het was Aina’s schuld niet, het was mijn schuld. Ik heb het verkloot. Opnieuw. Oké.’


    Ik richt me tot Aina.


    ‘Ik begrijp niet waarom je de schuld op je neemt. Ik heb je niet gevraagd te liegen om mij te beschermen. Ik hoef niet beschermd en in de watten gelegd te worden.’


    Sven en Aina kijken elkaar aan en ik kan me voorstellen wat ze denken, voel hoe hun bezorgdheid me omringt in de nauwe keuken. Als een onaangename geur – onzichtbaar, maar je kunt er niet aan ontkomen.


    Sven neemt een kaneelbroodje en begint het op te rollen, alsof het een bol garen is.


    ‘Niemand beschuldigt hier iemand ergens van. Ik vraag me alleen af wat we nu moeten doen. Die overeenkomst was een boel geld waard.’


    ‘En ik zeg dat we moeten besparen,’ zeg ik.


    ‘Dan kun je misschien ook onderzoeken waarop we kunnen besparen?’


    ‘Dat kan ik misschien ja.’


    Een bedrukte stilte daalt over de kamer neer. Alleen het geruis van de afwasmachine is te horen en het geknars van suiker als Sven zijn kaneelbroodje opeet, dat nu als een lange deegrol op het bord ligt.


    De zon verdwijnt achter een wolk en het wordt meteen donker.


    ==
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    Hij schaamde zich. Stefan schaamde zich zoals hij niet meer had gedaan sinds hij als twaalfjarige een singletje van DAF had proberen te stelen in het winkelcentrum in Skärholmen. Een verontwaardigde winkelbediende was op hem afgekomen en had hem een personeelsruimte achter de kassa’s in gesleept. Daar had een ernstige winkelchef hem de les gelezen en uitgelegd dat je met het kleine begint en bij het grote eindigt.


    Daarna hadden ze zijn vader gebeld, die hem kwam halen, met een duistere blik en een verbeten mond. Zijn vader had hem gevraagd hoe hij zo stom kon zijn, en of hij zich dan niets herinnerde van wat mama en hij hem hadden proberen te leren. Stefan had hem niet in de ogen durven zien, had alleen naar de grond gekeken en gewenst dat hij dood kon gaan.


    Kon verdwijnen.


    Dat de grond zich voor hem zou openen en dat hij op een of andere manier kon ontsnappen aan deze verschrikking. Op weg naar huis in de auto was hij gaan huilen en had zijn vader om vergeving gevraagd. Had gezegd dat hij niet genoeg geld had en dat het in een opwelling was gebeurd. Dat hij het nooit meer zou doen. Zijn vader was gestopt op de parkeerplaats bij de garage en had hem omhelsd en beloofd om niets tegen zijn moeder te zeggen.


    Nu zat hij op een bankje op het schoolplein en keek van een afstand naar Magdalena. Haar bruine, krullende haar wapperde in de wind en haar wangen waren appelrond en lichtroze. Ze werd omgeven door vrienden, lachte en rookte. Maakte een opgewekte indruk. Maar Stefan dacht dat hij een verdrietige blik in haar ogen zag. Toen hij vandaag langs haar was gelopen in de eetzaal had ze hem niet aangekeken toen hij haar gedag zei.


    Hij wist dat ze zich schofterig hadden gedragen. Magda was zo dronken geweest dat ze nauwelijks kon lopen en toch hadden ze niet geaarzeld om seks met haar te hebben. Dat was verkeerd. Dat was laag. Hij hoefde een meisje niet dronken te voeren voor seks, dat wist hij. En toch, toch had hij zich laten meeslepen. Alsof hij de verleiding niet had kunnen weerstaan, gedwongen was om uit te vinden hoe ver ze konden gaan. Hij leunde achterover en keek omhoog naar de blauwe hemel. Volgde de dans van een paar zwaluwen hoog in de lucht. Zuchtte diep.


    Stefan voelde Anders’ aanwezigheid eerder dan hij hem zag. Wist gewoon dat hij het was toen hij merkte dat iemand naast hem ging zitten. Hij draaide zich om, bekeek zijn vriend. Zijn sproeten waren donkerder geworden en het werden er meer naarmate de zomer dichterbij kwam. Zijn blonde haar was net geknipt maar op zijn kin groeide nog steeds die dunne baard. Stefan overwoog of hij iets over Magdalena moest zeggen. Hij wilde dat zijn vriend hem absolutie kon verlenen. Hem kon vergeven. Kon zeggen dat alles in orde was. Dat ze zich niet hoefden te schamen voor wat ze hadden gedaan. Dat het alleen de ouderwetse moraal van zijn ouders was die door zijn hoofd spookte en dat er geen goed en fout bestond als het om seks ging. Zolang iedereen ermee instemde en alles vrijwillig gebeurde, kon niemand er iets tegen inbrengen.


    ‘Je ziet eruit alsof je spijt hebt.’ Anders doorzag hem, zijn blik was rechtdoorzee en doordringend.


    ‘Ik denk aan Magdalena.’ Stefan maakt een onbestemd gebaar in de richting van het groepje meisjes uit S2B. ‘Het voelt gewoon niet helemaal goed. Wat er op het feest is gebeurd.’


    Anders knikte bedachtzaam. Wreef over zijn kin alsof die kriebelde.


    ‘Ik wist dat je spijt zou krijgen. Maar serieus, Stefan. Kijk naar Magda, ziet ze eruit alsof ze zich slecht voelt?’


    Stefan keek onopvallend naar de meisjes. Magdalena bewoog net haar hoofd naar achteren en lachte, luid maar net iets te schel. Maar misschien was dat alleen zo in zijn hoofd. Misschien was alles wel in orde? Misschien voelde iedereen zich goed?


    ‘Nee, niet echt. Ze ziet er oké uit.’ Hij gaf het met tegenzin toe.


    ‘Precies. Ze voelt zich prima. En dat zou jij ook moeten doen. Het was iets eenmaligs. Iets wat kan gebeuren. We waren dronken, en stoned. Er is niets aan de hand.’ Anders lachte even. ‘Geef je toe dat het heftig was? Zoiets maak je niet elke dag mee. Het is iets waar je aan kan liggen denken als je over vijftien jaar getrouwd bent en een hond, een Volvo, een huis en kinderen hebt. Als een soort troost.’


    Stefan moest ondanks zichzelf lachen. Hij kon zich Anders moeilijk voorstellen met dat hele burgerlijke gezinspakket. Anders was voor andere dingen bestemd.


    ‘Ik ga sigaretten en een blikje kopen. Loop je mee?’ Anders was opgestaan, veegde onzichtbare stofdeeltjes van zijn broek. Stefan schudde zijn hoofd. Zijn scheikundeles begon zo meteen, terwijl Anders nog een uur vrij had. Het was weliswaar waarschijnlijk geen probleem om zo laat in het semester afwezig te zijn, maar Stefan nam geen risico.


    Anders boog zich naar hem toe en legde zijn hand op zijn schouder. Kneep.


    ‘Luister naar me, Stefan. Als we de filosofische uiteenzettingen even vergeten. Alleen recht uit het hart spreken. Je bent een goede jongen. Je bent een goed persoon.’


    En toen keerde hij zich om en liep weg. Stefan keek hem na terwijl hij om de hoek verdween. Voelde zich een klein beetje opgelucht. Minder zwaar. Hij liep naar het scheikundelokaal en zag Magdalena, die alleen achter was gebleven op het schoolplein en tegen de rode bakstenen muur van het gebouw leunde. Ze zocht naar iets in haar tas. Het was een impuls, maar Stefan handelde ernaar.


    ‘Magdalena. Hoi.’ Hij glimlachte en probeerde haar rondzwervende blik te vangen. Wilde haar dwingen hem aan te kijken.


    ‘Hoi, Stefan.’ Haar stem was zacht en ze keek naar de grond. Hij zag dat ze een beetje rood werd.


    ‘Ik wilde alleen zeggen dat, dat het me spijt... wat er is gebeurd. Dat het voelde alsof je, alsof je misschien niet wilde...’ Hij stamelde, de woorden die hij probeerde te zeggen kwamen niet goed uit zijn mond. Alles klonk verkeerd. Onbehouwen.


    Magdalena keek plotseling naar hem. Keek hem recht aan met blauwe, koude ogen.


    ‘Ik begrijp er helemaal niets van. Wat bedoel je?’


    Stefan voelde dat zijn wangen warm werden, dat híj opeens rood werd. Hij was tenslotte naar haar toe gekomen om zijn excuses aan te bieden. Om uit te leggen dat hij eigenlijk niet zo was. Maar in plaats van toenadering te vinden leek hij haar van zich af te stoten.


    ‘Ik dacht dat je misschien verdrietig was, of ja, dat je je slecht voelde.’


    Magdalena schudde haar hoofd en sloeg haar ogen ten hemel.


    ‘Ik doe niets wat ik niet wil. Jij of Anders, jullie kunnen mij niets laten doen wat ik niet wil. Niemand van jullie.’


    Hij zag de woede in haar gezicht. Haar blik vol verachting en afschuw.


    ‘Ik wilde alleen zeggen dat als het niet goed voelde, we er dan misschien over konden praten?’


    Hij deed een stap naar voren. Stak zijn hand naar haar uit. Magdalena deed snel een stap naar achteren en nu zag hij iets anders in haar gezicht. Angst.


    ‘Rustig maar. Het is in orde.’ Ze stapte achteruit en draaide zich om. Deed haar tas over haar schouder en liep vlug over het grind naar de ingang.


    Stefan bleef achter, verward en geschokt. In hem klonk een geluid, een harde toon, als een brandalarm, dat luider werd, intenser. Hij schudde zijn hoofd, sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Voelde hoe hij, net als in zijn nachtmerrie, voorover viel, recht omlaag in zijn angst, in een zwart, gapend gat.


    ==
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    Ik ben alleen overgebleven op de kliniek nadat de anderen zijn vertrokken. Marianne werkt parttime en Aina en Sven zijn eerder weggegaan om deel te kunnen nemen aan een seminarium over de behandeling van paniekaanvallen. Zelf heb ik me voorgenomen om aan de administratie te werken. Rapporten te schrijven, rekeningen te betalen en brieven te versturen. Maar in plaats daarvan zit ik naar de papieren te kijken die ik van huis heb meegenomen. Ik wil niet meer dat ze in de slaapkamer liggen, omdat ik weet dat Markus ze daar kan vinden en ik niet nog een conflict aankan over Stefan en het feit dat ik eigenlijk op zou moeten houden met in het verleden te wroeten.


    Markus begrijpt het niet.


    Misschien wil hij het niet eens begrijpen.


    Ik volg met mijn vinger de tijdlijn die ik getekend heb. Stefans ontmoetingen met de geheimzinnige ‘A’, de notitie dat hij van A af moet en de dood van Anders Holmberg. Kort daarna de dood van Stefan. Er zijn nieuwe namen bij gekomen: Ulrik Lundin en Mikael Arvidsson. Ik bedenk dat ik ook contact met Mikael op zou moeten nemen. Ulrik zei dat hij bij zijn moeder op Lidingö woonde, wat betekent dat het niet moeilijk zou moeten zijn om hem te vinden, al komt de naam vrij vaak voor.


    Ik ga naar birthday.se en zoek op Mikael Arvidsson met als adres Lidingö. Eén resultaat. Leeftijd klopt. Een Mikael Arvidsson die iets over de veertig is en aan de Amorvägen woont. Ik zoek op het adres om te zien wie er nog meer wonen en er staat een Agneta Arvidsson op hetzelfde nummer. Zijn moeder. Na nog een paar klikken heb ik een mobiel nummer van Mikael. Voordat ik van gedachten kan veranderen, toets ik de getallen in. De telefoon gaat een paar keer over, en dan een dikke stem. Ik neem aan dat ik Mikael in zijn middagslaapje heb gestoord.


    ‘Ja, dag. Mijn naam is Siri Bergman en ik...’


    ‘Echt, ik wil niets kopen. Ik heb me aangemeld bij het Bel-me-niet Register en jullie mogen me niet bellen.’ Mikael Arvidsson klinkt kwaad, net ontwaakt en kwaad.


    ‘Ik wil niets verkopen. Ik was getrouwd met Stefan Bergman. We hebben elkaar misschien op zijn begrafenis ontmoet?’


    Ik praat snel, nerveus. Ben bang dat hij het gesprek af zal breken in de veronderstelling dat ik een volhardende verkoopster ben.


    ‘Siri? Stefans Siri?’ De woede maakt plaats voor verwarring.


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik je stoor. Ik heb je misschien wakker gebeld. Het was niet de bedoeling om...’


    ‘Ik ben ziek thuis. Beetje verkouden. Lag te slapen. Maakt niet uit. Waar kan ik je mee helpen.’


    Hij praat onduidelijk met korte in stukken gehakte zinnen en opeens begrijp ik dat hij dronken is. Ik herken de tekenen. Weet zelf heel goed hoe je je gedraagt om het te verbergen. Ik leg uit dat ik hem graag een paar vragen zou willen stellen over Stefan en Anders Holmberg.


    Het wordt stil. Het enige wat ik hoor is de ademhaling van Mikael Arvidsson. Ik vraag me af of ik te ver ben gegaan, of hij zal weigeren om me te ontmoeten. Tot nu toe heeft het feit dat ik Stefans weduwe ben mij toegang verleend tot Anders’ vader en Ulrik Lundin, maar misschien is het niet genoeg voor Mikael. En als dat zo is kan ik het hem niet kwalijk nemen, de vrouw van een overleden klasgenoot belt je en wil complottheorieën over een moord met je bespreken.


    ‘Niet nu. Later in de week. Laten we zeggen vrijdag. Zou dat kunnen?’


    Hij klinkt plotseling nuchterder. Vriendelijker ook. Ik werp een blik op mijn agenda. Zie dat Caroline Helsén vrijdag een afspraak heeft, maar besluit om haar door te schuiven. We spreken af om elkaar bij Mikael thuis te ontmoeten en beëindigen dan het gesprek.


    Ik heb de telefoon net neergelegd als hij weer overgaat. Mijn eerste gedachte is dat Mikael Arvidsson zich heeft bedacht en ik neem snel op, voorbereid op een afwijzing. Maar in plaats van de troebele, donkere stem hoor ik een zachte, bijna fluisterende vrouwenstem.


    ‘Ben jij Siri Bergman?’


    ‘Ja?’


    ‘Je spreekt met Anna. Lynette van Flashback. Je hebt me gemaild. Wilde afspreken om te praten over wat ik die avond gezien heb.’


    In mijn hoofd wordt alles stil. Lynette. Het meisje dat onder invloed van verdovende middelen zag hoe Anders Holmberg werd doodgeschoten. Ik moet met haar praten.


    ‘Anna, wat goed, wat goed dat je belt. Ik wil echt...’


    Ze onderbreekt me snel.


    ‘Ik kan nu niet praten, maar als je wilt afspreken, kan dat later op de middag. Ik kan ongeveer over een uur, dan ben ik klaar met werken. Je zit op Södermalm toch, bij het Medborgarplatsen?’


    Haar vraag is retorisch en ik herinner me dat ze gezegd had dat ze me zou natrekken.


    ‘We kunnen in de Söderhallarna afspreken, er is een café meteen links van de ingang. Ontmoet me daar rond vier uur. Kan dat?’


    Ik kijk op de klok. Het is eigenlijk mijn beurt om Erik op te halen en ik zou zo al weg moeten gaan, maar ik weet dat Markus vroeg klaar is en ik kan hem vast wel overhalen om in mijn plaats te gaan.


    ‘Ja, dat is prima. En ik...’


    Ze onderbreekt me opnieuw.


    ‘Goed. Dan zien we elkaar daar. Ik herken je.’


    Het gesprek wordt afgebroken en ik blijf achter met de telefoon in mijn hand, die lichtjes trilt.


    Over een uur zal ik Lynette ontmoeten.


    Over een uur krijg ik misschien antwoord op een paar van de vragen die ik heb.


    ==

  


  [image: ]


  
    ***


    Mijn eerste gedachte is dat ze onverwacht klein en tenger is. Dat ze er bijna als een kind uitziet. Maar dan zie ik haar blik.


    De ogen.


    Ik herken de vermoeide, afgematte trek bij haar ogen. Jonge meisjes die in een paar jaar tijd meer hebben gezien dan de meesten van ons in hun hele leven. Ik vraag me af wat haar verhaal is. Hoe het kwam dat ze zich op een bijtend koude winternacht vijf jaar geleden stoned en alleen op Östermalm bevond.


    Ze stelt zich voor als Anna Kantsow, doet haar lange, zwarte, een beetje springerige haar bij elkaar in een knotje en bestelt zwarte koffie en een chocoladetruffel. Als de serveerster de koffie brengt laat ze die ongemoeid, maar de truffel duwt ze langzaam naar voren op het beschadigde, witte porseleinen schoteltje. Een centimeter per keer.


    ‘Ik weet niet hoe ik je zou kunnen helpen. Ik heb alles wat ik weet aan de politie verteld. Meerdere keren.’ Haar gezicht is neutraal en ik kan er niets aan aflezen. Ze laat haar gevoelens niet zien. Geeft geen aanwijzingen.


    ‘Mijn man en Anders Holmberg waren oude vrienden. Van de middelbare school. Toen werd Anders vermoord en kort daarna stierf mijn man.’


    ‘Is hij ook vermoord?’


    Haar vraag is kort en bondig en even vraag ik me af wie nu eigenlijk wie ondervraagt.


    ‘Nee, hij heeft zelfmoord gepleegd.’


    ‘En nu denk jij zeker dat hij Anders Holmberg heeft vermoord en zich daarna van het leven heeft beroofd uit schuldgevoel?’


    Haar gezicht is nog steeds neutraal, haar stem zacht en afgewogen. Het is of ze niet merkt wat de uitwerking van haar woorden op mij is. Ik blijf midden in een hap steken. Leg het kaneelbroodje op het schoteltje en kijk haar alleen maar aan. Ze heeft de verboden gedachte uitgesproken. Gezegd waar ik het allerbangst voor ben. Dat Stefan om een of andere reden betrokken is bij Anders’ dood. Ik wil het niet geloven, maar zijn zelfmoord voelt nog steeds zo onwerkelijk aan en de redenen ervoor zijn zo troebel dat ik niet meer weet wat mogelijk is. Ik besluit om het te zeggen zoals het is. Er is iets aan Anna waardoor ik denk dat het het best is om oprecht te zijn.


    ‘Ik weet het niet. Ik weet niet meer wat ik moet geloven. Maar de gedachte is bij me opgekomen.’


    Anna knikt alsof ze het begrijpt. Haar gezichtsuitdrukking wordt zachter en de vijandelijkheid die eerder zo duidelijk aanwezig was, lijkt op te lossen.


    ‘Mijn deelneming met je verlies.’ Ze zegt het ernstig en de woorden klinken plechtstatig en een beetje vreemd. Alsof de ouderwetse woordkeuze niet bij haar leeftijd en haar tengere lichaam past.


    ‘Kun je vertellen, wil je vertellen wat er gebeurd is?’


    Ik hoor hoe smekend ik klink. Bijna wanhopig. Anna knikt weer.


    ‘Oké, ik zal het proberen. Ik herinner me niet zoveel meer van die tijd, dat moet je begrijpen. Ik deed allerlei dingen die ik niet had moeten doen. Het was toen een moeilijke tijd. Papa was ziek, we hadden net te horen gekregen dat hij kanker had.’


    Ik knik en denk aan Aina, die nog steeds op de uitslag van de biopsie wacht.


    ‘Papa probeerde zich net zo te gedragen als anders, maar we merkten natuurlijk dat hij bang was. Mama deed ook alles wat ze kon om de kinderen te laten geloven dat alles in orde was, maar dat lukte natuurlijk niet, we wisten dat papa misschien dood zou gaan. Mijn broertje ging volledig door het lint, begon te vechten en te stelen. Mama moest de hele tijd naar zijn school om erover te praten, en papa ging van de ene chemotherapie en bestraling naar de andere. Er was zeg maar niemand die mij zag. Ik ontmoette een jongen op internet. Of een man, moet ik zeggen. Marko.’


    Anna zucht en strijkt het haar weg dat over haar voorhoofd is gevallen.


    ‘Hij was mijn eerste liefde. Jezus, wat was ik verliefd op hem. Hij was ouder dan mijn eigen vader. Jij als psycholoog hebt er misschien een verklaring voor. Vadersubstituut of iets dergelijks?’


    Haar toon is licht, bijna ironisch, maar ik voel het verdriet en de pijn die zich onder de beheerste oppervlakte verschuilen.


    ‘Wat was er gebeurd?’


    Haar verhaal heeft me gegrepen en ik ben werkelijk nieuwsgierig.


    ‘Wat gebeurt er in zo’n geval? Hij zei dat hij van me hield. We vreeën. Hij deed het met meerdere meisjes. Hij was een beetje een kleine crimineel, drugs, heling. Ik weet het niet precies... Hij had een groot, vervallen appartement in het bovenste gedeelte van Östermalm. Er waren zo veel kamers dat je er kon verdwalen. Groter dan ons huis. Ik verstopte me er vaak in een van de kamers en dan moest hij me komen zoeken. Verstoppertje. Belachelijk hè?’ Ze ziet er grimmig uit, en er is een kleine frons verschenen tussen haar wenkbrauwen.


    ‘Maar je was nog maar vijftien. Hij heeft je gebruikt.’ Haar verhaal heeft me onaangenaam getroffen.


    ‘Hij heeft me misschien gebruikt, maar ik was meer dan bereid om gebruikt te worden. Begrijp je? Als ik daar was, bij Marko, veranderde de hele wereld. School verdween, net als mama en papa. Mijn vrienden... Mijn gewone leven werd onwerkelijk. Het was als een sprookje. Ik was gelukkig, en meestal ook stoned, haha. En net als bij alle sprookjes kwam er een eind aan.’


    ‘Wat was er gebeurd?’


    ‘Ik was onderweg naar huis van Marko toen ik zag hoe hij werd doodgeschoten, Anders Holmberg. Het eerste wat ik deed toen ik begreep wat ik had gezien, was Marko bellen. Hij werd hartstikke bang, zei dat ik me stil moest houden en er zo snel mogelijk vandoor moest gaan. En dat deed ik. Maar daarna las ik in de krant over de moord. En ik las over... zijn vrouw, Anders Holmbergs vrouw dus, ze zat in Opsporing verzocht. Praatte over hun kinderen. Ik dacht aan mama en papa en mijn broertje. Aan wat ik ervan zou vinden als mijn vader was doodgeschoten en er zich geen getuigen meldden. Dus belde ik de politie. Ik probeerde eerst anoniem te blijven, maar ze overtuigden me ervan dat ik langs moest komen. Toen Marko te weten kwam dat ik met de politie had gepraat, verdween hij. Ik geloof dat hij naar Estland of zo is gegaan.’


    ‘Was de politie in hem geïnteresseerd? Dachten ze dat hij erbij betrokken kon zijn?’


    ‘Nee, helemaal niet. Hij had er niets mee te maken, maar ze begrepen algauw wat voor relatie we hadden en dat hij me drugs had gegeven. Dus de sociale dienst en de kinderbescherming werden er meteen bij gehaald. En de politie ging naar hem op zoek. Hij was in principe een pedofiel in hun ogen.’


    ‘Heb je ooit nog iets van hem gehoord?’ Ik weet niet waarom ik dat vraag. Deze Marko klinkt bepaald niet als een toonbeeld van deugd of als iemand van wie je wilt dat hij contact heeft met een vijftienjarig meisje. Maar Anna glimlacht opeens en ziet er iets vrolijker uit.


    ‘Ja, hij heeft me een mail gestuurd. Zei dat hij spijt had van wat hij had gedaan, dat hij wist dat het fout was, maar dat hij het niet had kunnen laten omdat hij zo verliefd op me was. En hij zei dat er altijd een speciaal plekje in zijn hart voor mij zou zijn. Een hoop geklets dus. Maar het voelde toch goed.’ Ze haalt haar schouders op en glimlacht weer. ‘Ik wil dat je begrijpt dat ik geen slachtoffer ben. Dat was ik toen niet en dat ben ik nu niet. Ik heb mijn eigen keuzes gemaakt en niemand heeft me gedwongen. Ik wilde hem echt. Maar toen bemoeiden de sociale dienst en de kinderbescherming zich ermee en betrokken mama en papa erbij, en alles werd lelijk. Vies. Ik werd een misbruikt meisje. Het gerucht verspreidde zich bliksemsnel door de school. Ik had drugs gebruikt en was verkracht. Mijn beste vriendin moest naar een andere school omdat haar ouders niet wilden dat ze met mij omging. Dat ze het met de halve school zou doen...’


    Ze zwijgt en wijst met haar vinger tegen haar slaap, om aan te geven hoe idioot ze het allemaal vindt.


    ‘En je ouders, je vader?’


    ‘Het gaat nu goed met hem. Ze hebben alles weggekregen, zo lijkt het. Hij had kanker in zijn dikke darm en hij heeft nu zo’n zakje op zijn buik. Maar hij leeft. Dat is het belangrijkste.’


    ‘En jij?’


    ‘Ik?’ Ze lacht, alsof ze verbaasd is dat ik ernaar vraag. ‘Met mij gaat het goed. Ik ben na een studieonderbreking naar een andere school gegaan. Ik zit nu in het tweede jaar. Ik studeer maatschappijleer met als specialisatie rechten. Ik wil daarna jurist worden. Het gaat goed op school. Ik werk er drie dagen in de week bij, hier op Södermalm. Alles gaat goed. Punt. Moet je niet vragen wat je eigenlijk wilt weten? Want je hebt hier vast niet een uur gezeten om te luisteren naar wat ik over mijn leven te vertellen heb. Je wilt weten wat ik heb gezien. Niet wie ik ben.’


    Ze stelt het nuchter vast. Zonder enige sentimentaliteit.


    ‘Wil je het vertellen? Wat je die avond hebt gezien?’ Ik voel hoe mijn maag zich samentrekt van de spanning. Anna heeft iets gezien. Een moord. Een slachtoffer en een dader.


    ‘Je moet weten dat ik high was. Ik had hallucinaties. Mijn benen zagen eruit als spaghettislierten en ik zag overal lichtjes en sterren. Ik dacht dat ik achtervolgd werd door een moordenaar met een samoeraizwaard en dat was niet helemaal zoals het echt was. Ik heb de dader gezien, maar ik kan niets zeggen over hoe hij eruitzag. In mijn wereld was hij een reus. Vijf meter lang. Een zwarte schaduw. Zoals die slechte wezens in In de ban van de ring. Ik heb geen idee hoe hij eruitzag of wat hij aanhad, behalve dat het donkere kleren waren.’


    ‘Maar weet je iets? Zei hij iets? Praatten ze met elkaar?’


    ‘Ik weet alleen dat hij Zweeds was, en zonder accent praatte. En dat hij een hij was. Een man bedoel ik. Geen vrouw. Hij had een donkere stem.’


    ‘Dus ze hebben met elkaar gepraat?’ Mijn stem klinkt nu ijverig, hoewel ik weet dat meerdere politieagenten haar hebben ondervraagd en dat niemand iets bruikbaars uit haar had gekregen.


    ‘Hij praatte. Leunde naar hem toe. Hij zei vergeef me, heel ziek. Hij schiet die man dood en verontschuldigt zich dan.’


    ‘Wat zei hij precies?’


    Ze begint te lachen. ‘Een heleboel slimme politieagenten hebben geprobeerd te begrijpen waarom hij zei wat hij zei. Maar niemand begrijpt het. Dus waarom zou jij het wel begrijpen?’


    ‘Maar wat zei hij dan? Vertel!’


    ‘Hij zei vergeef me. Vergeef me, Nisse.’


    ‘Nisse? Wie is dat?’


    ‘Ik zei toch dat het je niets zou zeggen. Maar ja, hij zei Nisse. En nu moet ik weg.’


    Ze kijkt op haar neonroze horloge, dat er absurd groot uitziet aan haar smalle pols, en komt overeind. Draait zich naar me toe en die merkwaardige glimlach verschijnt weer op haar gezicht, loopt dan naar buiten door de draaideur van de Söderhallarna, in de richting van het Medborgarplatsen, en verdwijnt in de duisternis. Het witte schoteltje met de chocoladetruffel staat nog op de tafel.


    ==
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    ***


    Ik zit alleen achter mijn bureau in de kliniek. Buiten is het donker geworden. Ik kan fijne sneeuwvlokjes langs het raam zien dwarrelen, op weg naar het trottoir van het Medborgarplatsen. Ik begon honger te krijgen, maar de koelkast in de keuken is zoals gewoonlijk leeg, op een halflege colafles na. Mijn mobieltje gaat af, verbreekt voor een ogenblik de stilte die barmhartig over de kliniek is neergedaald. Markus belt voor de derde keer en ik denk dat ik nu maar op moet nemen.


    Hij wil dat ik naar huis kom, probeert me te lokken met verse pasta. Ik zeg zo vriendelijk als ik kan dat er stapels rapporten zijn die geschreven moeten worden, dat het geld – helaas – niet vanzelf binnenstroomt. Hij neemt er genoegen mee. Vertelt dat Erik weer plekjes op zijn billen heeft gekregen en vraagt of hij misschien het consultatiebureau zou moeten bellen. Als ik ophang, schaam ik me een beetje, maar dat gevoel verdwijnt weer even snel als het is gekomen.


    Als de sneeuwvlokjes achter mijn raam.


    Voorzichtig strijk ik het vel voor me op tafel glad, de tijdlijn waar ik zo zorgvuldig al Stefans ontmoetingen met Anders op heb geschreven. Het rode kruis dat zijn dood aangeeft. En de nieuwe namen: Ulrik Lundin, Mikael Arvidsson en Anna Kantsow, alias Lynette.


    Ik pak de papieren die op de printer liggen. Knip zorgvuldig de foto’s uit die ik op internet heb gevonden. Ulrik Lundin in pak met een zelfverzekerde glimlach om zijn lippen en zijn armen voor zijn borst gekruist. Ik had die op de homepage van zijn werkgever gevonden. Er waren foto’s van alle belangrijke medewerkers. Niet van de secretaresses. Niet van de vrouwen bij de receptie, maar van de mannen met macht in hun donkere kostuums en met hun gekleurde stropdassen.


    Voorzichtig haal ik de lijmstift over de achterkant van de foto van Ulrik en druk hem vast op de tijdlijn. Schrijf keurig zijn volledige naam rechts van de foto: Ulrik Wilhelm Lundin. Geboren op 22 augustus 1969.


    Ik bekijk mijn werk een paar seconden en ga dan door met het volgende vel: Mikael Arvidsson. Niet even makkelijk op internet te vinden. Ik vind geen informatie over werkgevers of erebaantjes. Geen krantenartikelen. Uiteindelijk vind ik op de homepage van Sportvereniging Lidingö een oude, korrelige foto van drie zwemmers op een podium. Mikael staat rechts van de winnaar, maar glimlacht desondanks breed.


    Voorzichtig knip ik de winnaar weg. Maak er een keurig vierkant van en plak de foto onder Ulrik Lundin.


    Carl Mikael Arvidsson. Geboren op 23 maart 1969.


    Anders Holmbergs gezicht was overal op internet te vinden. Op verschillende sites en blogs. De moord was niet alleen in Zweden in het nieuws gekomen, maar ook in het buitenland. Ik kies een van de foto’s met de hoogste resolutie. De sproeten die zijn neus en wangen bedekken zijn duidelijk te zien op de zwart-witfoto.


    Ik plak Anders’ foto boven aan het papier. Teken er een rood kader omheen en zet er voor de zekerheid een rood kruis naast.


    Anders Holmberg. Geboren op 2 januari 1969. Gestorven op 25 februari 2005.


    Ten slotte: Stefan. De foto ligt vederlicht in mijn hand. Het is geen print van internet maar een van de foto’s van Stefan als tiener die ik in de kartonnen doos had gevonden. De donkere lok die zachtjes over zijn rechteroog valt. Het magere, slungelige lichaam dat het te grote T-shirt ongeveer even goed draagt als een tentstok. De baldadige glimlach.


    Ik doe mijn ogen dicht en verlies me even in mijn verdriet. Voel het branden in mijn borst, iets scherps wat in mijn middenrif prikt.


    ‘Siri, hoe gaat het?’


    Sven staat over me heen gebogen. Ik spring op, kan mijn verbazing niet verbergen. Ik was er zeker van dat ik alleen in de kliniek was.


    ‘Jezus, wat laat je me schrikken.’


    Hij kijkt naar de tijdlijn die op mijn bureau ligt. Trekt zijn wenkbrauwen op.


    ‘Wat...?’


    ‘Niets,’ antwoord ik snel en ik vouw het vel op.


    ‘Is alles zoals het moet zijn?’


    ‘Absoluut. Ik probeer alleen...’


    ‘Wat?’


    Ik zie bezorgdheid in zijn ogen. Sven en Aina – altijd even vlug in het trekken van conclusies over mijn geestesgesteldheid. Eensgezind in hun overtuiging dat ik breekbaar, heel erg breekbaar ben. Iemand die beschermd moest worden tegen de wereld, misschien wel tegen het leven zelf.


    Ik zucht. Vouw het vel open en laat het aan hem zien. Hij zwijgt een poosje, over mijn bureau geleund. Ik kan zijn ademhaling horen, ruik zijn aftershave.


    ‘Wat is dit?’ mompelt hij.


    Langzaam en heel zachtjes zet ik uiteen wat ik weet. Dat ik de papieren in Stefans dozen heb gevonden, dat ik zijn agenda heb doorgenomen en notities vond over Anders. Dat ik weiger te geloven dat het allemaal toeval is. Dat ik van plan ben deze keer achter de waarheid te komen – ongeacht wat Aina en Markus en hij ervan vinden.


    Sven laat zich in de bezoekersfauteuil zakken. Ziet er opeens oud en moe uit, doet zijn bril af en wrijft over zijn slapen.


    ‘Ik maak me zorgen om je,’ zegt hij bondig en met nadruk.


    ‘Hou toch op. Ik wou dat jij en Aina en Markus daar een keer mee ophielden. Ik red mezelf wel. Er is niets om je zorgen over te maken.’


    Hij blijft even zwijgen. Draait zijn bril aan een poot rond en kijkt door het raam naar buiten.


    ‘Soms denk ik dat we erg op elkaar lijken, jij en ik.’


    Ik frons mijn wenkbrauwen. Hij heft zijn hand, als om de woorden tegen te houden die ik van plan ben uit te spreken.


    ‘Ik denk niet aan drank. Er is meer. Ik denk dat we ons in dingen kunnen vastbijten. Dat we ons zo in bepaalde dingen kunnen storten dat we onze grip op de werkelijkheid verliezen. Ik zal eerlijk zijn. Ik vind dat het allemaal nogal vergezocht klinkt.’


    Hij wijst naar de tijdlijn en schudt zijn hoofd.


    ‘Behalve dat een van Stefans oude vrienden een paar maanden voor zijn eigen dood vermoord wordt, hoeft er helemaal geen verband te zijn. Zelfs niet als ze op het eind met elkaar omgingen, of als Stefan vreemde notities maakte over die A.’


    ‘Maar waarom heeft hij niets tegen mij gezegd?’


    Sven haalt zijn schouders op.


    Hij gaat verder: ‘Daar zul je nooit achter komen. En je onderzoekje zal je nergens anders brengen dan in het zwarte gat waarin je na Stefans dood bent beland. Laten we ervan uitgaan dat er een verband is. Dat Stefan werkelijk zelfmoord heeft gepleegd door de dood van Anders. Wat zou dat uitmaken? Hij is dood en begraven en komt niet meer terug. Je hebt Markus en Erik nu. Een nieuw leven.’


    ‘Lieve Sven,’ fluister ik. ‘Daar gaat het niet om. Ik moet het weten. Begrijp je dat niet?’


    ‘Als je het weet, verandert er niets,’ zegt hij met nadruk.


    Dan komt hij overeind. Laat mij alleen met mijn tijdlijn en mijn schaamte.


    ==
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    Op weg naar huis neem ik een besluit. Ik ga Mikael Arvidsson ook ontmoeten, maar als dat niets oplevert zal ik ermee ophouden. Ik voel een steek in mijn buik. De gedachte om verder te gaan zonder dat ik achter de waarheid ben gekomen, maakt me misselijk. Het gevoel dat ik heel dicht bij de oplossing van het raadsel ben is zo sterk dat ik het bijna fysiek kan voelen, alsof iemand vlak naast me staat in het donker en ik alleen mijn hand maar hoef uit te steken om die persoon aan te raken.


    Tegelijkertijd besef ik dat ik te ver ben gegaan in mijn privé­onderzoek, dat zowel ikzelf als degenen van wie ik houd geleden hebben onder mijn speurtocht naar de waarheid. En misschien heeft Sven gelijk. Wat moet ik met de waarheid doen als ik haar vind? Wat voor verschil zal het maken in mijn leven?


    Ter hoogte van de Skurubron piept mijn mobieltje. Aina heeft een verontwaardigd sms’je gestuurd. De biopsie moet over. De artsen zijn – als je Aina mag geloven – incompetente idioten, en bovendien totaal niet in staat tot empathie. Zelf is ze compleet buiten zinnen.


    Ik trek mijn handschoenen uit, aarzel even. Aina moet een van de mensen zijn die ik het meest op de proef heb gesteld. Hoe komt het dat ze het al die tijd met me heeft uitgehouden? Hoe hield ze het vol om bij mij te wonen in de maanden na Stefans dood? Waar haalde ze het geduld vandaan toen ik wijn slurpte en weken achter elkaar huilde? Toen ik alles zwart inzag? En nu dit. Mijn naspeuringen in dienst van de waarheid.


    Ik word plotseling overvallen door een grote tederheid, maar ook bezorgdheid over haar gezondheid. Ik toets gauw haar nummer in op mijn mobieltje en bel haar. Ze klinkt verdrietig, vertelt met zachte stem dat er iets mis was gegaan met het weefselmonster en dat het opnieuw moet worden gedaan om een betrouwbare uitslag te krijgen. Ze is er zelf van overtuigd dat ze het gewoon zijn kwijtgeraakt. Ik hoor hoe ze op de achtergrond haar neus snuit.


    ‘Wil je langskomen? Je kunt op zolder slapen.’


    ‘Dank je. Maar ik heb een date.’


    ‘Een date...? Maar je klinkt alsof je erg van streek bent.’


    ‘Precies. Ik moet opgevrolijkt worden.’


    Een schorre lach. Het klinkt niet overtuigend.


    ‘Oké. Maar je weet dat je langs kunt komen wanneer je maar wilt.’


    Ze zucht diep.


    ‘Ik weet het. Dank je, Siri. Maar vanavond wil ik met iemand naar bed.’
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    De man voor me is klein en in elkaar gezakt. Hij doet me denken aan een oude, knoestige appelboom. Gekastijd door weer en wind, gebogen door de tijd en het gewicht van zijn eigen kroon, maar desondanks levenskrachtig en mooi.


    Rune heeft prostaatkanker in een vergevorderd stadium. Hij is hier om de balans op te maken, zoals hij zegt. Ik zeg meteen dat ik geen dominee ben. Dat ik geen vergeving of absolutie geef, maar dat ik een gesprekspartner kan zijn, een klankbord voor zijn eigen gedachten. Rune knikt langzaam met zijn kale hoofd en zijn diepliggende ogen kijken me even aan.


    ‘Dat klinkt uitstekend,’ zegt hij. Iets anders had hij ook niet verwacht. En hij wil absoluut geen dominee spreken. Hij heeft niets op met religie en andere kwakzalverij. Een gesprekspartner is het enige wat hij zoekt.


    Kan ik me voorstellen dat ik die persoon ben?


    Ik knik en glimlach. Dat kan ik zeker.


    Rune leunt achterover in de fauteuil. Duidelijk opgelucht door mijn mededeling. Zijn knokige handen omklemmen de armleuningen zo hard dat de pezen bijna door de papierdunne, vergeelde huid lijken te dringen. Grote blauwzwarte littekens bedekken de rug van zijn ene hand, sporen van een infuusnaald.


    Ouderdom, denk ik. Ziekte. Hoe bereid je je erop voor? En hoe zou ik deze man kunnen helpen, die zoveel langer heeft geleefd dan ikzelf, die ongetwijfeld inzichten heeft verworven waar ik nog lang niet aan toe ben?


    Er wordt op de deur van mijn kamer geklopt en ik voel irritatie opkomen. Ik wil niet gestoord worden als ik een patiënt heb, al mijn collega’s weten dat. Marianne steekt haar hoofd door de deuropening. Het geblondeerde, springerige haar staat rechtovereind. Ze schudt lichtjes haar hoofd.


    ‘Het spijt me heel erg, maar het is dringend. Kun je heel even komen, Siri?’


    Ik kijk naar Rune, die knikt en met zijn magere, vlekkerige hand gebaart dat het in orde is.


    ‘Ga maar, kind. Ik heb geen haast.’


    ‘Marianne, misschien kun jij Rune ondertussen koffie geven?’


    Marianne knikt en verdwijnt.


    In Aina’s kamer zit Caroline Helsén. Natte, verkreukelde papieren zakdoekjes liggen op de grond rond haar voeten. Ze snuit haar neus luidruchtig wanneer ik op mijn hurken naast haar ga zitten en voorzichtig mijn hand op haar schouder leg. Ze huilt zo hard dat ze niet eens kan praten.


    Ik sta op. Trek Aina’s stoel erbij en ga naast Caroline zitten. Wacht tot ze zover is, maar ze houdt niet op met huilen.


    ‘Caroline, ik heb een patiënt. We hebben nog een halfuur. Als je tijd hebt om te wachten, kunnen we daarna misschien praten?’


    Ze laat het zakdoekje op de grond vallen en knikt. Het komt geluidloos naast de andere terecht.


    ==


    Dan zitten we in mijn kamer. Rune, die merkwaardig evenwichtig overkomt voor iemand die stervende is, is terug naar zijn teckel thuis in de Östgögatan gegaan. En nu zit Caroline met rode ogen van het huilen in mijn fauteuil, grijpt de armleuningen op dezelfde manier beet als Rune, met haar gladde, bleke vingers.


    Jonge handen, denk ik. Je hebt nog heel wat jaren te gaan, Caroline, je moet dit achter je laten.


    ‘Ze krijgen een kind. Darius en die... hoer. Ze krijgen een baby. Wíj zouden een gezin stichten. En nu...’


    ‘Wacht even. Kun je vertellen wat er gebeurd is? Hoe ben je erachter gekomen?’


    Ze knikt en de tranen beginnen weer te stromen, deze keer geluidloos. Haar gezicht is uitdrukkingsloos, onherkenbaar gezwollen.


    ‘Sorry. Ik weet dat ik hysterisch ben. Ik dacht dat ik eroverheen aan het komen was, dat ik hem had losgelaten. Verder was gegaan zeg maar. En toen belde hij me. Zomaar opeens. Ik had net mijn scriptie ingeleverd. Wat een symboliek hè? Precies op het moment dat ik, letterlijk, verderga, duikt hij op als een duveltje-uit-een-doosje. Belt me op mijn mobieltje. Gods hand, of iets dergelijks. Vind je ook niet? En toen ik zijn stem hoorde... ik dacht eerst dat ik flauw zou vallen, het was zo’n schok. Alles om me heen begon te draaien. De hele wereld draaide. Ik moest op een krukje gaan zitten en mijn ogen sluiten om niet te vallen. Het was op de universiteit, voor de bibliotheek. Ik moet me heel vreemd hebben gedragen want iedereen staarde naar me.’


    ‘En wat zei hij?’


    Ik leg mijn hand lichtjes op haar onderarm. Ze strijkt een paar zweterige blonde haarslierten uit haar gezwollen gezicht. Schudt haar hoofd.


    ‘Sorry, ik ben helemaal... Ik weet hoe idioot dit allemaal is. Sorry, sorry,’ mompelt ze.


    ‘Het geeft niet, Caroline. Vertel nu maar wat hij zei.’


    ‘Hij zei.’ Plotseling begint ze tussen de snikken door te giechelen. ‘Sorry, het is compleet absurd, maar zodra ik zijn stem hoorde dacht ik: nu gebeurt het. Nu belt hij om te vertellen dat het over is, dat het allemaal een vergissing was. Dat hij me terug wil.’ Haar stem sterft weg, verandert in iel gefluister. ‘Sorry,’ fluistert ze weer, gesnik en gegiechel gaan in elkaar over. ‘Ik ben echt hartstikke gek.’


    Ik raak haar arm weer aan. Ben je gek als je weigert te accepteren dat een relatie voorbij is, denk ik. Ben je gek als je de kleren van je ex bewaart, de tandenborstel in de badkamer laat staan, als een dode plant in de vensterbank? Wat betekent gek eigenlijk? Waar ligt de grens tussen pathologische krankzinnigheid en gezonde pijn en woede? En wie beslist waar die grens loopt?


    ‘Dus je dacht dat ze uit elkaar waren?’


    Ze knikt, glimlacht zwakjes, leunt achterover en sluit haar rood doorlopen ogen.


    ‘Ik schaam me hier echt voor, Siri. Dat ik zo van slag, zo gestoord ben. Dat ik zo’n geschift meisje ben. Ik wil niet gek zijn. Ik wil normaal zijn, en rationeel en in balans en... In elk geval, hij vertelde dat ze een kind kregen. Zei dat hij wilde dat ik het van hem hoorde, niet via een omweg, omdat hij wist dat het gevoelig bij me lag.’


    ‘En wat zei jij?’


    ‘Ik? Ik zei niets. Ik zonk door de grond. Stierf. Ging in rook op. Hield op te bestaan. En daarna drukte ik hem weg.’


    Ik knik.


    ‘En nu?’


    ‘En nu, tja.’ Er ontsnapt haar weer een onderdrukt gegiechel. ‘Ik kan accepteren dat ze een kind krijgen. Maar niet dat ik gek ben. Begrijp je? Ik wou dat hij niet had gebeld om het te vertellen, ik wou dat ik het nooit had geweten.’


    ‘Ik denk dat het goed is dat je het weet. Het is altijd beter om iets te weten dan in onzekerheid te leven. Ik denk dat je hierdoor iets heel belangrijks zult leren.’


    ‘O ja? Wat dan?’


    ‘Dat je helemaal niet gek wordt, dat het alleen maar zo voelt. Dat dat gevoel niet echt gevaarlijk is, omdat het per slot van rekening alleen maar een gevoel is.’


    ‘Is dat zo?’ Ze kijkt me met haar rode, smalle ogen aan. ‘En dat denk jij te weten?’


    Opeens schaam ik me. Misschien ben ik te ver gegaan.


    ‘Sorry,’ zeg ik en ik knijp in haar arm. ‘Ik bedoel natuurlijk niet dat het goed is wat er is gebeurd. Ik bedoel alleen dat je hier ook doorheen komt. En als je aan de overkant staat, zonder gek te zijn geworden – dat beloof ik –, zul je sterker zijn.’


    Langzaam maar vastbesloten haalt ze mijn hand van haar arm. Komt overeind en kijkt me met een blik vol afschuw aan.


    ‘Hoe kun je in godsnaam zeggen dat dit goed voor me is? Ben je een sadist of zo?’


    ‘Caroline, wacht.’


    Ik sta op en loop naar haar toe, maar ze heeft de deur al opengedaan en is onderweg naar de uitgang. Marianne staat buiten, met haar handen op haar heupen en haar blik even leeg als de koelkast van de kliniek. Ik heb opeens het gevoel dat ze ons heeft staan afluisteren.


    ‘Wat?’ snauw ik tegen haar. ‘Het is niet de bedoeling dat je mijn gesprekken af staat te luisteren.’


    Ze loopt met een geschrokken gezicht achteruit door de hal en nu zie ik pas wat ze in haar hand heeft.


    ‘Ik wilde alleen... Je patiënt was de overschoenen vergeten,’ mompelt ze.
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    Ik sta in het bos voor ons huis. Achter me is het donker, maar het gele schijnsel van de ramen verlicht de sneeuw voor me. In de warmte binnen wacht Markus op me met het eten. Ik heb besloten om nog een telefoongesprek te voeren voordat ik naar binnen ga. Heb besloten dat het te belangrijk is om door te schuiven naar de volgende dag.


    Het scherm licht op in de duisternis en de kou bijt in mijn vingers wanneer ik het nummer intoets. Hij neemt op als de telefoon drie keer is overgegaan.


    ‘Ja, met Ulrik.’


    ‘Hoi, met Siri Bergman. We hebben elkaar een paar dagen geleden ontmoet. Ik was getrouwd met Stefan.’


    Het blijft lang stil aan de andere kant van de lijn.


    ‘Siri?’


    ‘Ja, ik wilde je alleen bedanken dat je de tijd hebt genomen om me te woord te staan.’


    ‘Dat was wel het minste wat ik kon doen.’


    Hij klinkt afwachtend. Ik bedenk dat het vast vreemd overkomt dat ik hem weer opbel, laat op de avond, zonder duidelijke reden. Ik besluit recht op de zaak af te gaan.


    ‘Ik heb de getuige uit het park gesproken. Het meisje dat vijf jaar geleden heeft gezien hoe Anders werd vermoord.’


    ‘Aha.’ Hij klinkt gereserveerd, maar ook een beetje nieuwsgierig.


    ‘Ze heet Anna Kantsow, woont hier in Stockholm. Ze zat een beetje op het verkeerde pad, in 2005, maar lijkt haar leven nu weer onder controle te hebben. Ze zit in elk geval op school. Hoe dan ook, ze heeft de moordenaar iets tegen Anders horen zeggen.’


    ‘Hoe zei je dat ze heette?’


    Opeens heb ik spijt. Misschien had ik haar naam niet moeten noemen. Ze is tenslotte, voor zover ik weet, al die jaren anoniem gebleven.


    ‘Het doet er eigenlijk niet toe hoe ze heet. Het is interessanter wat ze zei.’


    ‘Wat zei ze dan?’


    ‘Ze zei: vergeef me. Vergeef me, Nisse.’


    Pauze.


    ‘Kun je het nog een keer zeggen?’


    ‘Vergeef me, Nisse. Zegt dat jou iets?’


    Het wordt weer stil. Ik hoor zijn ademhaling door mijn mobieltje. Door het keukenraam zie ik hoe Markus gebogen over de aanrecht staat. Ik verlang er opeens intens naar om naar binnen te gaan, naar de warmte, naar Markus en Erik. Naar het leven dat ik nu heb. Zonder demonen uit het verleden die mij in mijn dromen achtervolgen.


    ‘Nee, het spijt me. Dat zegt me niets. Ik ken geen Nisse, en ook geen Nils.’


    Opnieuw stilte. Ik stamp met mijn voeten op de sneeuw om het warm te krijgen, maar mijn tenen voelen aan als ijsblokjes in mijn dunne schoenen.


    ‘Ben je er nog?’ vraag ik.


    ‘Ja,’ zegt hij. ‘Maar ik kan je niet helpen.’


    ==


    De chili con carne staat op het fornuis. Markus zit voor zijn computer aan de keukentafel en het enige wat te horen valt is het geknetter van het houtfornuis.


    ‘Hij slaapt,’ zegt hij zonder op te kijken.


    Ik loop naar hem toe, buig voorover en kus hem op zijn prikkelige wang.


    ‘Hoe was jouw dag?’


    Hij rekt zich uit en kijkt me aan. Ik zie iets duisters in zijn blik.


    ‘Goed. We hebben jou alleen gemist vanavond, Erik en ik.’


    Ik ga op mijn hurken naast hem zitten, haal mijn handen door zijn blonde haar, trek hem tegen me aan en geef hem een zachte, natte zoen.


    ‘Sorry, ik ben hopeloos. Ik had zo verschrikkelijk veel te doen vandaag. Aina is niet erg in vorm op het moment, zoals je misschien zult begrijpen. Ik moest een paar van haar patiënten overnemen. Dat begrijp je toch wel?’


    Hij zucht, drukt zich even tegen me aan.


    ‘Natuurlijk begrijp ik dat. Er staat eten op het fornuis.’


    Zo makkelijk is het dus om te liegen, denk ik. Niet moeilijker dan een kopje koffie bestellen. En plotseling besef ik dat er iets in me voor altijd aan het veranderen is.


    ==

  


  [image: ]


  
    ***


    Ik sta in de sneeuwbrij op straat voor het huis van Mikael Arvidsson aan de Amorvägen op Lidingö, het huis dat hij deelt met zijn moeder Agneta. Een bleke zon schijnt op de omvangrijke villawijk, die hoofdzakelijk bestaat uit huizen uit de jaren veertig en vijftig. Het huis van de familie Arvidsson ligt verscholen achter enorme levensbomen en verwilderde rododendronstruiken. Een huis van kalkzandsteen met bruin houtwerk. In tegenstelling tot de huizen eromheen is de oprit niet geveegd, maar er is een paadje platgelopen van de brievenbus naar de massief eiken deur.


    Ik heb geprobeerd Mikael nog een keer te bellen om hem eraan te herinneren dat ik vrijdag langskwam en een tijd af te spreken, maar hij nam niet op. Uiteindelijk besloot ik toch naar zijn huis te rijden. Ik herinnerde me wat Ulrik Lundin had gezegd; dat Micke een eenling is, dat hij alcoholist is en dat hij nog steeds bij zijn moeder woont. Misschien is hij niet het type dat de telefoon opneemt, misschien is het beter om gewoon langs te komen en aan te kloppen.


    Langzaam loop ik over het paadje naar de buitendeur, aarzel heel even voordat ik aanbel. Nu zal alles worden beslist. Als Mikael niets belangrijks te vertellen heeft, heb ik mezelf beloofd dat ik het er verder bij laat zitten. Dat ik verderga met het leven dat ik heb en accepteer dat ik er nooit achter zal komen op welke manier Stefans en Anders’ leven en dood met elkaar samenhingen.


    Dan gaat de deur op een kier open.


    ‘Ja?’


    Ik vang een glimp op van een vrouw van in de zestig. Ik kan moeilijk geloven dat dit dezelfde persoon is die Ulrik Lundin me beschreef: de sexy moeder die zulke vurige gevoelens bij Mickes vrienden opwekte. De vrouw in de hal doet me vreemd genoeg denken aan een van die figuren die tevoorschijn komen wanneer je een vel vouwt en verschillende mensen elk een gedeelte laat tekenen. De lichaamsdelen lijken niet bij elkaar te passen. Opvallend magere armen en benen lijken vastgeregen te zijn aan een enorme, opgezwollen buik. Haar huid is donkerbruin, bezaaid met levervlekken en kreukelig als perkament. In haar ene mondhoek hangt een sigaret, die de zwaartekracht trotseert alsof hij vastgelijmd zit aan de rimpelige lippen. Ze is gekleed in een strakke leren broek en een topje met een groot vredesteken van lovertjes op haar borst.


    ‘We hebben geen interesse,’ zegt ze hees terwijl ze haar lippen om de sigaret klemt, voordat ik de kans heb gekregen om te vertellen waarom ik gekomen ben.


    Achter de deur hoor ik geblaf. Het volgende moment duikt de kleinste hond die ik ooit heb gezien naast Agneta’s met leer beklede benen op.


    ‘Wacht.’ Ik steek mijn hand op. ‘Ik heb met Micke afgesproken. Hij weet wie ik ben. Ik was getrouwd met een van zijn vrienden van de middelbare school, Stefan.’


    De vrouw zwijgt, neemt een diepe trek van haar sigaret en kijkt me onderzoekend aan.


    ‘Stefan,’ hoest ze en ze drukt de sigaret uit op de witte voorgevel van het huis waardoor er een kleine zwarte vlek op de muur achterblijft.


    Ik knik zonder iets te zeggen, hoop dat ze zich hem herinnert.


    ‘Stefan Bergman?’ Ze lijkt tevreden te zijn dat ze de naam nog weet. Dan verstijft ze. ‘Maar is hij niet...?’


    ‘Dood. Ja. Ik ben zijn weduwe. En ik zou heel graag even met Micke over hem willen praten.’


    Ze lijkt zich een beetje te ontspannen, haalt haar schouders op, zet een stap naar achteren en doet de deur open. Ik stap naar binnen, nauwelijks voorbereid op wat me te wachten staat. De hal is gevuld met rotzooi en oude kleren. Lege flessen en bierblikjes verdringen zich als stille toeschouwers langs de muren. Terwijl Agneta Arvidsson langzaam naar de woonkamer loopt, zie ik dat ze een glas in haar hand heeft. Het lijkt verdacht veel op grog. Ze wankelt, draait zich om en heft het glas naar me op, schudt ermee zodat de ijsblokjes rinkelen.


    ‘Kan ik je misschien iets aanbieden?’


    ‘Nee, dank je, Ik moet nog rijden.’


    Maar ze lijkt mijn antwoord niet te horen, is al op weg naar de trap aan de andere kant van de kamer. Op de tast pakt ze de leuning beet, alsof ze zich vast moet houden om niet om te vallen, en ik denk dat het waarschijnlijk ook zo is.


    ‘Miiiicke,’ roept ze. ‘Je hebt bezoek.’ Ze wacht een paar seconden, over de leuning gebogen, waardoor de dikke buik bijna haar knieën raakt. ‘Miiicke. Wakker worden.’


    Er zijn geluiden te horen in de kelderwoning. Gebons, een stoel die achteruit wordt getrokken. Daarna stappen die dichterbij komen.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    Ik zie een dikkige man op de trap met halflang, grijzend haar en een kaal hoofd. Hij heeft een blauw oog en er loopt een diepe snee over zijn wenkbrauw. Hij ziet er veel ouder uit dan je zou verwachten van iemand die begin veertig is, alsof het leven zwaar voor hem is geweest.


    ‘Je hebt bezoek,’ snauwt Agneta. ‘Voor de tweede keer in twee dagen. Je bent plotseling populair.’ Ze steekt een nieuwe sigaret op en wankelt zonder om te kijken de kamer uit.


    Micke kijkt wantrouwig naar me terwijl hij dichterbij komt. Als we elkaar een hand geven, ruik in de onmiskenbare scherpe geur van iemand die zich heel lang niet gewassen heeft. Ik moet op mijn lip bijten om niet uit afschuw achteruit te deinzen.


    Hij wrijft met zijn hand over de verse snee op zijn wenkbrauw.


    ‘Neem me niet kwalijk. Ik moet er vreemd uitzien. Ik... heb gisteren een klap gekregen.’


    Ik knik, glimlach. Probeer niet naar de gapende wond te kijken.


    ‘Mijn naam is Siri Bergman, we hebben elkaar een paar dagen geleden gesproken. Ik was getrouwd met Stefan Bergman, met wie je bevriend was op de middelbare school.’


    Zijn blik wordt plotseling troebel. Hij knippert een paar keer met zijn ogen.


    ‘Stefan? Siri?’ stamelt hij en hij steekt zijn hand uit naar mijn arm. ‘Ik vind het heel erg. Kom, laten we gaan zitten,’ zegt hij en hij sjokt naar het bankstel van bordeauxkleurig leer. Dat lijkt vergeleken met de andere meubels in vrij goede staat te zijn en ik gok dat het zelden wordt gebruikt. Ik krijg opnieuw een drankje aangeboden en sla het weer af.


    ‘Het spijt me. Ik was niet op de begrafenis,’ mompelt hij.


    ‘Dat geeft niets.’


    ‘Ik was ziek. Ik had zo hard aan mijn dissertatie gewerkt. Ik voelde me niet goed.’


    Ik knik. Hij ziet er werkelijk ziek uit.


    ‘Waar schreef je over?’


    ‘Schrijf,’ verbetert hij me. ‘Ik ben nog steeds bezig. Ik ben bioloog. Doe onderzoek naar slijmzwammen. Je weet niet wat dat zijn, hè?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Nee, niemand weet dat,’ zegt hij gelaten. ‘Slijmzwammen zijn een aparte groep organismen, die geen dieren, planten of schimmels zijn.’


    Hij zwijgt, alsof hij verwacht dat ik er een vraag over ga stellen, maar ik ben niet gekomen om het over zijn onderzoek te hebben, dat volgens mij trouwens jaren geleden al beëindigd is. Dan zakt hij in elkaar, zucht.


    ‘Stefan was echt een goede gast.’ Hij snikt en haalt de bovenkant van zijn vuist langs zijn opgezwollen neus. ‘Hij was zo...’ Hij valt stil, komt overeind en loopt naar de boekenkast. ‘Wacht, ik zal het laten zien.’


    Even later komt hij terug met iets wat eruitziet als een fotoalbum, gaat naast me zitten, iets te dichtbij naar mijn gevoel. Opnieuw dringt de geur van zweet en ongewassen haar zich op.


    Langzaam bladert hij door het album. Glimlacht bij sommige foto’s, schudt zijn hoofd bij andere.


    ‘Hier. Dit zijn Stefan en ik.’


    Ik leun naar voren. Bekijk de twee tieners in spijkerbroeken en pastelkleurige sweaters. Zo jong, zo onbedorven.


    Hij wijst naar een andere foto.


    ‘En daar staan we met zijn allen op. Ulrik, Anders, Stefan en ik. We vierden het midzomerfeest op Möja. In een tent. Of eigenlijk zat de hele tent vol bier, zodat er geen plek meer voor ons was.’


    Hij wordt plotseling ernstig, zwijgt, houdt zijn hand voor zijn mond alsof hij de woorden tegen wil houden.


    ‘Het hele leven lag nog voor ons. En nu zijn er nog maar twee over,’ mompelt hij in zijn vuist en snikt dan luid.


    ‘Ik wilde je een paar vragen stellen als dat goed is?’


    Hij kijkt me met een lege blik aan, alsof hij vergeten is dat ik er ben.


    ‘Anders,’ zeg ik en ik wijs op de blonde, sproetige jongen op de foto. ‘Waarom denk je dat hij vermoord is?’


    Micke beweegt heen en weer alsof de vraag pijn doet.


    ‘Iemand had zich vergist? Was dat het niet? Dat stond toch in de krant?’


    ‘Wat denk jij?’


    Hij aarzelt even.


    ‘Er was niemand die een reden had om Anders te vermoorden. Het moet een vergissing zijn geweest.’


    ‘Er was een getuige...’


    ‘O ja?’


    Hij klinkt ongeïnteresseerd. Streelt met zijn duim over de foto van Anders en wiegt langzaam heen en weer op de bank.


    ‘Ze heeft gezien hoe Anders werd vermoord.’


    Hij reageert niet, verplaatst zijn duim naar de foto ernaast. Gaat ze allemaal langs: Stefan, Anders, Ulrik en Micke. Alsof hij ze telt, controleert of ze er allemaal zijn.


    ‘Ze hoorde de moordenaar iets tegen Anders zeggen.’


    Hij kijkt me met een lege blik aan.


    ‘O ja,’ zegt hij ongeïnteresseerd.


    ‘Hij zei Nisse. Vergeef me, Nisse. Zegt jou dat iets?’


    Langzaam schudt hij zijn hoofd, zodat de grijze haren even van zijn schouders komen.


    ‘Ik heb nooit van een Nisse gehoord. Weet je zeker dat je niet een borrel wilt?’
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    ‘Oké. De bloem is dus wit. En omdat rood een dominerende kleur is, kan hij geen rode kenmerken hebben, want dan zou hij wat zijn geweest...?’


    Holken richtte zijn rood doorlopen ogen op Hanna, die onmiddellijk bloosde en op een nagel begon te bijten.


    ‘Wat bedoel je?’ stamelde ze, nog steeds met de nagel in haar mond.


    ‘Als de bloem een rood kenmerk had gehad – het dominante kenmerk – wat voor kleur zou hij dan zijn geweest?’


    Holken liep van het schoolbord naar Hanna toe. Tikte op haar bank met de aanwijsstok, fronste zijn voorhoofd en wreef over zijn weelderige zwarte baard.


    ‘Oranje?’


    De aanwijsstok bleef even ter hoogte van Hanna’s neus hangen. Het volgende moment sloeg hij met volle kracht op de tafel voor haar, zodat de bladzijden van het biologieboek opfladderden. Hanna schrok. Stefan draaide zich onopvallend naar Anders, die links van hem in het lokaal zat. Anders trok lichtjes een wenkbrauw op.


    Een compleet normale biologieles in het oude schoolgebouw aan de Birger Jarlsgatan in Stockholm. Op het zwarte bord had Holken, hun leraar, de basisprincipes van de genetica uiteen proberen te zetten. Achter de tafel van de leraar waren door de glazen wand van het magazijn oude ingelijste affiches van bloemen, paddenstoelen en dieren te zien, die tegen de muur leunden. Achter in het donker stond een skelet stof te verzamelen. Glazen potten met formaline en varkensembryo’s in verschillende ontwikkelingsstadia verdrongen elkaar op de planken. Het gerucht ging dat Holken ook menselijke hersenen in een pot met formaline had, maar dat had Stefan zelf nooit gezien.


    ‘Dat was een uitzonderlijk onbegaafd antwoord,’ zei Holken en hij leunde over Hanna’s bank, zodat zijn gezicht vlak bij het hare kwam. ‘Maar volkomen logisch gezien je magere prestaties in de rest van het semester, wat ook tot uitdrukking zal komen in je eindcijfer.’ Ze deed haar hoofd naar achteren, keek hem met een mengeling van berusting en angst aan.


    Een vaag gevoel van woede maakte zich van hem meester. Stefan was nooit een van degenen geweest die een hekel aan school hadden, die neerkeken op de leraren en de blokkers – die zich ertoe verlaagden om het spel mee te spelen, die zich de luimen van de leraren zonder protesten lieten welgevallen. Integendeel, hij vond de meeste vakken interessant, mocht de leraren. Maar met Holken lag het anders. Soms vroeg hij zich af of hij echt slecht was, of hij een soort ziek genoegen beleefde aan zijn tirannieke gedrag. Of hij er opgewonden van raakte.


    Buiten scheen de zon. De bomen op het Jarlaplan waren lichtgroen, pril ontloken. In het Eriksbergsparken, bij het imposante gebouw van het timmermansgilde, bloeiden narcissen en de wilde wingerd die op de muur groeide had roodbruine blaadjes gekregen die elke dag groter werden. Binnenkort zou dit allemaal voorbij zijn. Hij zou de geruite stenen vloer niet langer verslijten, niet meer in de entree naast de standbeelden van Floris en Blancefloer op hun witte paarden op de anderen hoeven te wachten. Binnenkort zou hij hier ver vandaan zijn, het echte leven in. En dan zou niemand hem meer op zijn kop kunnen zitten.


    Maar Holken zou achterblijven.


    Het was een troostrijke gedachte.


    Een zacht klopje op zijn arm. Anders schoof een briefje naar hem toe.


    ‘Gaan we straks naar Lindquist?’


    Hij draaide zich om en knikte. Schoof het briefje voorzichtig door naar rechts, waar Micke in elkaar gedoken zat met het gele potlood als een sigaret tussen zijn wijs- en middelvinger. De zon sneed door de vuile ramen naar binnen en legde een koperrode glans over Mickes haar, terwijl hij voorzichtig naar hem toe leunde en het briefje aanpakte. Hij las het, knikte daarna snel.


    ‘Arvidsson,’ schreeuwde Holken. ‘Wat hebben we afgesproken over het doorgeven van briefjes tijdens de les? Misschien wil je de inhoud delen met de rest van de klas?’


    Micke verstijfde en schudde daarna zijn hoofd, waardoor zijn bruine krullen voor zijn ogen vielen.


    ‘Ik versta je niet,’ zei Holken en hij prikte met de aanwijsstok in Mickes schouder.


    ‘Nee,’ fluisterde Micke. ‘Nee,’ zei hij nog eens. Luider deze keer.


    Zonder iets te zeggen pakte Holken het briefje en las het. Stefan sloot zijn ogen, dacht dat er in elk geval niets controversieels op het briefje stond.


    Langzaam scheurde Holken het papiertje in kleine stukjes. Ze dwarrelden als sneeuwvlokken naar de grond. Het was compleet stil.


    ‘Misschien kan Arvidsson de klas vertellen welke kleur de bloem zou zijn geweest als hij een rood kenmerk had gehad?’


    ‘Rood,’ antwoordde Micke met een heldere stem. ‘Hij was rood geweest. Aangezien rood dominant is, zou hij nooit een andere kleur kunnen hebben.’


    Holken gaf geen antwoord. Stefan bedacht dat er ook niet zoveel te zeggen viel. Micke was de beste van de klas in alle natuurwetenschappelijke vakken. Zelfs Holken kon niet aan hem tippen. Hij liep in een cirkel heen en weer voor het schoolbord en trok zijn gebreide vest over zijn opbollende buik.


    ‘En in dit geval? Als we deze twee exemplaren kruisen?’ Hij sloeg het krijtje tegen het bord waardoor er wit stof opdwarrelde. ‘Welke kleur krijgen de nieuwe bloemen dan, Arvidsson?’


    ‘Drie van de vier zullen wit zijn.’


    ‘Ja. En de resterende vijfentwintig procent?’


    ‘Roze,’ antwoordde Micke meteen.


    Het hele lokaal hield zijn adem in. Het verkeer op de Birger Jarlsgatan was nu duidelijk te horen. Holken pakte de aanwijsstok met beide handen vast en schoof zijn onderkaak naar voren, waardoor hij op een roofvis leek.


    ‘Nee,’ zei hij.


    ‘Nee?’ zei Micke verbaasd.


    ‘Je hoorde wat ik zei. Ze worden niet roze.’


    ‘Maar...’ mompelde Micke en het potlood viel uit zijn smalle, bleke vingers op de bank. ‘Ze moeten wel roze worden...’


    Holken stond nu voor hem. Glimlachte breed, ontblootte een rechte, maar vergeelde rij tanden boven de baard.


    ‘Ze worden niet roze. Ze worden lichtrood.’


    Pauze.


    ‘Maar...’ Mikael was in de war. Keek onzeker om zich heen, zijn blik kruiste die van Stefan. ‘Dat is toch hetzelfde?’


    ‘Nee,’ antwoordde Holken kort. ‘Dat is niet hetzelfde.’ Daarna draaide hij zich om, liep terug naar zijn tafel en ging rustig zitten.


    Verwarring verspreidde zich door het lokaal. Stefan schoof onrustig heen en weer op zijn stoel, keek tersluiks naar Anders, die rechtop in de bank links van hem zat. Er zaten rode vlekken op zijn keel en hij kon zien dat de grote, sproetige vuisten gebald op zijn knie lagen. Toen kwam Anders langzaam overeind. Bleef staan zonder dat hij iets zei, zijn vuisten nog steeds gebald langs zijn zijden.


    Bestudeerd langzaam keek Holken op.


    ‘Ja?’


    ‘Kom op. Roze en lichtrood zijn hetzelfde. Dat weet je net zo goed als wij.’


    ‘Nee,’ zei Holken. Hij zette zijn leesbril op en begon in het boek dat voor hem lag te lezen.


    ‘Je bent zwak en zielig. Je gebruikt elke gelegenheid om ons op de kop te zitten.’


    Anders sprak langzaam en met een heldere stem. Benadrukte elk woord, alsof hij een saaie zakelijke tekst voorlas, gehoorzaam maar ongeïnteresseerd, bijna mechanisch. ‘Je wreekt je op ons omdat je slap en mislukt bent en een zinloos leven leidt. Omdat je met niemand naar bed kan. Heb ik het fout?’


    Holken verstijfde, kwam heel langzaam overeind. Gooide toen de aanwijsstok op de grond.


    ‘Holmberg, je bent geschorst. Eruit. Hoor je me.’ Hij wees met een trillende hand naar de deur, maar Anders bleef staan waar hij stond.


    Een schrapend geluid van achter uit het lokaal. Stefan draaide zich om. Ulrik schoof langzaam zijn stoel naar achteren en kwam overeind. Hij had holle ogen, zag er mager uit in het veel te grote zwarte overhemd. Een verbeten trek rond zijn mond, alsof hij net iets zuurs had gegeten.


    Zonder er goed over na te denken leunde Stefan naar voren, steunde met zijn handen op de bank en kwam langzaam overeind. De stoel viel achterover, stortte met een klap op de grond. Dertig paar ogen waren op hem gericht, maar niemand zei iets.


    Het gevoel was er weer. Sterker dan daarnet. Het gevoel onderweg naar iets anders, iets groters te zijn. Alsof wat er hier in dit oude biologielokaal gebeurde er niet langer toe deed. Dat Holken al dood en begraven en vergeten was. Dat hij zich op het gras van het Eriksbergsparken bevond. Voelde hoe de zon zijn gezicht verwarmde, zijn ogen sloot, rookte. Dat de toekomst al was begonnen.


    ‘Eruit. Nu!’ Holken schreeuwde zo hard dat zijn stem brak, hoog werd. Zonder een woord te zeggen verlieten ze het klaslokaal, één voor één. Mikael eerst, dan Anders, Stefan en ten slotte Ulrik.
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    Het is stil in de kliniek. Ik heb de vier patiënten die vandaag zouden komen, gesproken, heb geluisterd, Kleenex uitgedeeld en ontelbare sterren en bloemen in mijn notieblok gekrabbeld. Voor me staat de doos. Het is een doodnormale bruinkartonnen doos. Voorzichtig haal ik het T-shirt met de opdruk van The Smiths eruit, druk mijn neus in het zachte textiel en haal diep adem. Nog steeds geen spoor van Stefans geur. Alleen de bekende lucht van stof en schimmel.


    Ik loop naar mijn bureau. Pak de tijdlijn met aantekeningen over Stefans afspraken met Anders en de foto’s van Ulrik, Anders, Stefan en Micke. Ik stel vast dat ik gedegen werk heb afgeleverd. Markus zou trots op me zijn geweest. Of misschien ook wel niet.


    Ik vouw de tijdlijn voorzichtig op. Leg hem ook in de doos.


    Het is kinderlijk. Dat weet ik. Maar ik ben van plan om de doos in de tuin te begraven, alsof die een gestorven huisdier is. Ik zie het als een symbolische daad. Ik laat het verleden los en accepteer het leven zoals het is, hier en nu.


    Er wordt zachtjes op de deur geklopt. Ik haal mijn hand door mijn korte haar en kijk op. Aina’s gezicht in de deuropening. Ze ziet er bleek uit, heeft grote zweren in haar mondhoek.


    ‘Kan ik binnenkomen?’


    Ik kom overeind. Veeg het stof van mijn spijkerbroek.


    ‘Natuurlijk. Gaat het?’


    Ze schudt langzaam haar hoofd. Laat zich in mijn stoel zakken.


    ‘Nee, eerlijk gezegd gaat het helemaal niet.’


    ‘Wat is er?’


    Ze haalt haar schouders op. Steekt haar lange, blonde haar op en doet er een elastiekje omheen.


    ‘Ik heb gisteren een nieuwe biopsie laten doen. De uitslag komt over een week, zeggen ze. Maar ik weet het al.’


    Ik vertrek mijn mond een beetje. Kan het niet laten. Aina kan soms zo dramatisch doen.


    ‘Liefje, je kunt het niet weten.’


    ‘Jawel,’ zegt ze en ze richt haar bleekgrijze ogen op me. ‘Ik voel het. Mijn lichaam voelt het.’


    Het lijkt plotseling onverklaarbaar koud in de kamer en ik ril. Hoe kan ze zoiets weten? Natuurlijk kan ze dat niet.


    ‘Weet je nog,’ begin ik, ‘hoe Vijay altijd zeker wist dat hij voor alle tentamens was gezakt? En hij vertelde het ook aan iedereen die het maar wilde horen. Het was alsof hij dacht dat zijn overdreven negatieve instelling hem op de een of andere manier zou beschermen tegen de klap wanneer hij – tegen de verwachting in – echt gezakt zou zijn. Begrijp je wat ik bedoel?’


    ‘Ik begrijp het, maar dat is niet hetzelfde,’ mompelt Aina koppig.


    ‘Ik denk dat het precies hetzelfde is.’


    ‘Nee,’ zegt ze resoluut. ‘Dit is anders. Ik voel aan mijn lichaam dat er iets mis is. Ik ben de hele tijd moe. Er is... iets wat niet klopt. Ik kan het niet uitleggen. Waarom geloof je me niet?’


    ‘Ik geloof je natuurlijk wel. Ik zeg alleen dat er misschien andere verklaringen zijn voor het feit dat je je zo voelt.’


    Aina snuift en pulkt aan de korst op haar mondhoek.


    ‘Wil je nu alsjeblieft ophouden met die psychologische bullshit?’


    ‘Hoe was je date?’ Ik probeer het gesprek een andere richting op te sturen.


    Ze zucht diep.


    ‘Hij was niet interessant.’


    Stilte.


    ‘En ben je met hem naar bed gegaan?’


    Ze kijkt me aan alsof ik mijn verstand heb verloren.


    ‘Natuurlijk ben ik met hem naar bed gegaan. Wat denk je dan?’


    ==


    Markus is tevreden. Hij geeft klopjes op de doos alsof die een gehoorzaam kind is dat net zijn kamer heeft opgeruimd. Kust me liefdevol op mijn wang.


    ‘Wat goed. Ik dacht dat je die geschiedenis nooit los zou laten. Al was het misschien goed dat je er een tijdje mee bezig bent geweest. Privédetective hebt gespeeld. Het is misschien makkelijker om verder te gaan nu je weet dat er geen geheimen zijn waar je achter kunt komen.’


    Ik kijk in de boodschappentas. Kan hem niet aankijken wanneer hij tegen me praat alsof ik een kind ben. Langzaam vul ik de koelkast met melk, boter, eieren en groenten.


    ‘Hé.’ Hij boort zijn neus in mijn kortgeknipte nek en bijt me liefdevol. Zijn handen die mijn taille strelen bewegen zich omhoog, nestelen zich op mijn borsten. ‘Ik houd van je,’ mompelt hij op een toon die hij altijd gebruikt als hij geil is.


    ‘Ik houd ook van jou.’


    ‘Kom.’


    Voorzichtig haal ik zijn handen van mijn borsten.


    ‘Ik moet pap maken voor Erik.’


    Hij verstijft en ik voel hoe de teleurstelling zich van zijn lichaam voortplant naar dat van mij.


    ‘Lieve Markus. Ik ben heel erg moe. Het heeft niets met jou te maken, oké?’


    Bokkig loopt hij de woonkamer in en pakt onderweg zijn laptop op. De komende uren zal hij doorbrengen met computerspelletjes. Het zal een rustige avond worden.


    ==


    Later. Markus’ ademhaling klinkt als de golven in mijn kleine baai in de zomer: regelmatig, langzaam zuigend. Hij slaapt diep. Tussen ons in het krappe bed ligt Erik op zijn buik te reutelen. Hij is al een paar dagen verkouden, wil niet eten, is de hele tijd huilerig en weigert nu ook in zijn eigen bed te slapen.


    Zelf val ik steeds onrustig in slaap om meteen weer wakker te worden, gestoord door het gehoest van Erik en de wind die door de kruinen van de bomen jaagt. De takken van de struiken slaan tegen het raam. Alsof ze langzaam maar zeker onze slaapkamer binnen proberen te dringen.


    Zonder waarschuwing vooraf is Stefan er opeens ook. Hij zit in elkaar gedoken op de rand van het bed met zijn hoofd gebogen alsof hij het oude vloerkleed bestudeert. Ik huiver, voel opeens hoe een ijzige kou de kamer vult. Het is alsof de winter zelf het huis binnen is gestormd, het gevuld heeft met zijn ijzige aanwezigheid.


    ‘Wat wil je?’ fluister ik en ik kruip dieper onder het dekbed. Stop mijn armen in de warmte, de warmte die alleen de levenden kunnen opwekken.


    Hij kijkt me met lege ogen aan. De huid op zijn jukbeen is gecraqueleerd en begint open te barsten. Plukken haar zijn losgekomen en tonen de kale schedel eronder.


    ‘Ben je van plan mij ook te begraven?’ vraagt hij en hij knikt naar de doos die de door mij verzamelde documentatie bevat van de omstandigheden rond de dood van Anders en de laatste maanden van Stefans leven.


    Ik geef geen antwoord, wend me af en sluit mijn ogen. Concentreer me op Markus’ rustige ademhaling. Probeer de golven voor me te zien. De zomerwarme zee die langzaam over de rotsen rolt. Hoe die ernstig de kustlijn likt om daarna weer terug te keren in de baai.


    Even later is hij weg.


    ==
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    ***


    Ik word wakker van een sms’je. Het is even over vier uur ’s ochtends en de wind is in kracht toegenomen. Het lijkt een echte winterstorm te worden.


    Erik en Markus slapen rustig naast me. Erik ligt op zijn buik met zijn knieën onder zijn lichaam opgetrokken en zijn luier in de lucht gestoken. De speen is uit zijn mond gegleden en zijn ademhaling is rustig. Ik kruip naar hem toe om te horen of zijn ademhaling piept, maar ik hoor niets. Voorzichtig stop ik de speen in zijn mond.


    Ik strek mijn hand uit naar mijn mobieltje. Het schermpje schijnt op het dekbed als ik het bericht open. Eerst begrijp ik niet wie het heeft gestuurd, maar dan besef ik dat het Anna Kantsow is.


    ‘Volgt iemand me? Aan wie heb je het verteld?’
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    ***


    Als de wekker afgaat, is de wind aangewakkerd en heeft de sneeuw opgeworpen tot een massieve witte muur achter het raam. De takken slaan razend tegen het slaapkamerraam. En het is koud. Kouder dan sinds lange tijd. Mijn huisje is niet winddicht. Eigenlijk was het ook nooit bedoeld als permanente woning, maar als een zomerhuisje voor een welgesteld gezin uit de stad.


    Stefan en ik hebben het huis van een oude dame gekocht die het dertig jaar lang als zomerwoning had gebruikt. Van wie het huis daarvoor was, weet ik niet. Maar het was in een erbarmelijke staat toen we het overnamen. De renovatie had bijna een jaar geduurd en we verplaatsten ons van kamer naar kamer naarmate die voortschreed.


    Het meeste hadden we zelf gedaan. Stefan was zowel sterk als handig. Ik zei altijd dat hij timmerman had moeten worden. Hij antwoordde dan dat hij dat ook was. Eigenlijk was er niet zo veel verschil tussen knutselen met hout of met benen, zei hij. Het werk van een orthopeed leek in veel opzichten op dat van een timmerman. Handwerk waarbij ervaring, handigheid en gevoel voor zowel vorm als functie kwamen kijken.


    Aina had ook meegeholpen. In de zomer dat we erin trokken, had ze de halve gevel geschilderd. Het verbaast me soms hoe sterk Aina is, zowel lichamelijk als psychisch. Haar kleine, pezige lichaam is veel sterker en taaier dan je op het eerste gezicht zou denken. Haar magere armen kunnen zware eiken meubelen optillen en uren achter elkaar plafonds schilderen zonder aan kracht in te boeten, haar benen kunnen kilometers achter elkaar rennen en universele problemen als honger en kou lijken haar niet veel uit te maken. Andere problemen ook niet.


    Tot nu.


    Ik krijg een leeg gevoel in mijn maag. Ik wil de gedachte niet afmaken, wil die hier afbreken, wil bij haar kracht blijven, dat gevoel vasthouden. Ik kan niet geloven dat haar sterke lichaam ziek zou kunnen zijn.


    Aina wordt niet ziek. Aina kan zeven patiënten op een dag afhandelen. Aina redt zichzelf, heeft geen man nodig om sterk of compleet te zijn. Aina komt altijd op haar pootjes terecht.


    Toch?


    De wekker gaat opnieuw af. Markus mompelt iets en zoekt naar de snoozeknop. Erik kermt. Ik steek mijn hand uit, voel hoe koud zijn rug is, trek het dekbed over hem heen en ga rechtop zitten.


    ‘Koffie?’ vraag ik.


    ‘Mm,’ is het enige wat Markus zegt.


    Ik slof naar de keuken met een wollen plaid over mijn schouders, voel de kou langs mijn benen onder mijn nachthemd kruipen. De thermometer staat op 16 graden. Mijn hand trilt zo erg dat ik de kachel nauwelijks aan kan steken. Markus komt me even later gezelschap houden.


    ‘Wat een wind.’


    Ik knik.


    ‘Hoeveel?’ vraagt hij en hij wijst op de thermometer.


    ‘Zestien,’ antwoord ik.


    ‘We zouden moeten isoleren.’


    ‘We zouden ervoor moeten sparen, bedoel je?’


    Hij klemt zijn kaken op elkaar en kijkt naar de snijplank terwijl hij een boterham smeert.


    ‘Je hebt goed geslapen, merk ik?’


    ‘Ik werd om vier wakker van een sms’je.’


    Ik heb meteen spijt van mijn woorden, maar het is te laat.


    ‘Wie sms’t jou midden in de nacht?’


    Ik zucht en neem een slokje van de hete koffie, kijk naar de sneeuwstorm. Het is nog niet begonnen licht te worden.


    ‘Het was dat meisje uit het park. De getuige van de moord. Anna, heet ze.’


    ‘En wat wilde ze?’


    ‘Ze beweert dat iemand haar volgt. En ze lijkt te denken dat het op een of andere manier met mij te maken heeft.’


    ‘Met jou te maken heeft?’


    Zijn toon is terughoudend en hij spreekt de woorden langzaam uit, articuleert elke lettergreep, maar ik kan zien dat hij van slag is. Vermoed dat er op dit moment een blos langs zijn bleke hals omhoogkruipt, zie de gespannen trek rond zijn mond.


    ‘Markus, word nu niet chagrijnig.’


    ‘Ik ben niet chagrijnig,’ snauwt hij. ‘Alleen heb je gisteren nog beloofd dat je zou stoppen met dit gedoe. Of ben je dat vergeten?’


    ‘Maar lieverd. Ik ben er ook mee gestopt. Ik kan er toch niets aan doen dat zij me midden in de nacht sms’t. Had je liever gewild dat ik tegen je gelogen had?’


    Markus schudt de fles met pap en zet hem in de magnetron, klemt zijn kaken nog steviger op elkaar.


    ‘Is dat zo? Had je liever gewild dat ik loog? Want als je dat wilt, kun je het zo krijgen...’


    De magnetron piept. Hij keert zich naar me om.


    ‘Ik weet het niet, Siri. Ik weet het niet meer wanneer je liegt of wanneer je de waarheid tegen me zegt. Ik weet niet eens of ik je nog wel ken. Het enige wat ik weet is dat je een heleboel dingen voor me geheimhoudt.’


    Hij verlaat de kamer, blijkbaar tevreden met het feit dat hij het laatste woord heeft.


    Buiten zie ik het eerste, bleke ochtendlicht, als een lichtblauwe nuance in de muur van sneeuw.


    ==
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    ***


    Ik bel Anna Kantsow zodra ik op kantoor ben. Niets wijst erop dat de storm gaat afnemen en mijn eerste patiënt heeft gebeld om te zeggen dat hij vastzit in de sneeuw. Letterlijk. En zou het mogelijk zijn om de afspraak te verzetten zonder extra te hoeven betalen? Het is tenslotte toch een soort force majeure? Ik kan het moeilijk tegenspreken. We maken een nieuwe afspraak en als we hebben opgehangen, blijf ik met het mobieltje in mijn hand voor het raam staan dat uitkijkt op het Medborgarplatsen. Maar het enige wat ik vandaag kan zien is wervelende sneeuw. Zelfs de contouren van het plein zijn niet te onderscheiden.


    De telefoon gaat drie keer over voordat ze opneemt. Ze praat zachtjes en snel, met korte zinnen, alsof ze geen tijd heeft en zeker wil weten dat ik elke lettergreep begrijp.


    ‘Siri. Goed. We moeten elkaar zien. Koffie in de Götgatan over vijf minuten?’


    Ik ben even verbluft door haar bondige instructies.


    ‘Moeten we elkaar zien? Kunnen we niet gewoon...’


    ‘Wayne’s Coffee over een kwartier. Ik wil met je praten.’


    ‘Oké,’ antwoord ik.


    Maar ze heeft al opgehangen.


    ==


    Ik herken haar meteen te midden van alle verkleumde Stockholmers in het café. Het tengere lichaam en het lange zwarte haar. Ze steekt haar hand op om aan te geven dat ze me gezien heeft.


    De stemming in het krappe café is uitgelaten. Ik denk dat misschien de helft van de natte, koude gasten alleen is binnengekomen om de sneeuwstorm te ontvluchten. Maar dat lijkt het personeel niet uit te maken, dat heeft besloten iedereen koffie aan te bieden. Stormkoffie, legt de rondborstige blondine glimlachend uit terwijl ze mijn kopje volschenkt.


    Ik sla de sneeuw van mijn jas, pak mijn koffie en loop naar Anna.


    ‘Ga zitten.’


    Ik glimlach. Eigenlijk is het natuurlijk merkwaardig dat deze vrouw – vijftien jaar jonger dan ik en klein als een kind – besloten heeft dat ze mij kan commanderen. Maar ik vermoed dat het niet komt doordat ze haar wil door wil drijven, ze is alleen gestrest. Bang.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    Ze klemt haar lippen op elkaar tot een dunne streep, houdt haar hoofd schuin en onthult daardoor een tatoeage in haar hals. Alsof ze mijn blik gezien heeft, legt ze haar hand over de draak, verbergt hem voor me.


    ‘Het begon een paar dagen nadat we elkaar hadden ontmoet. Hij achtervolgt me overal. Zodra ik me omdraai is hij er. Op een afstand natuurlijk. Ik kan niet zien wie het is. Daar houdt hij natuurlijk rekening mee. ’s Avonds, voordat ik naar bed ga, staat hij in het park onder mijn raam. ’s Ochtends is hij in de metro. Als ik boodschappen doe staat hij voor de winkel door het raam naar binnen te kijken.’


    Ze zucht en verbergt haar hoofd in haar handen, mompelt stilletjes bij zichzelf.


    ‘Verdomme. Verdomme. Verdomme.’


    ‘Wacht even. Wat is het voor iemand? Heb je hem goed kunnen zien?’


    Ze schudt langzaam haar hoofd. Brengt het kopje naar haar mond. Haar handen beven zo erg dat de koffie op het schoteltje spat.


    ‘Jezus. Nee, ik heb hem niet goed gezien.’


    ‘Hoe weet je dan dat het dezelfde persoon is?’


    Ze zet het koffiekopje met een klap neer en ik denk irritatie in haar stem te horen.


    ‘Ik weet wat ik heb gezien. Van middelbare leeftijd, normale lengte, gewatteerd jack, spijkerbroek. Weet ik veel. Hij ziet eruit zoals mensen er meestal op een afstand uitzien. Een gewone kerel.’


    ‘En waarom denk je dat het iets met ons gesprek te maken heeft?’


    Ze haalt haar handen door haar haar, wrijft over haar slapen. Ik slurp van de koffie en wacht haar antwoord af.


    ‘Weet je. Ik had mijn leven op orde gebracht. Ik probeerde het te vergeten. In vijf jaar tijd is er niets dramatischer gebeurd dan dat ik de bus miste of een parkeerboete kreeg. Dan laat jij van je horen... en nu gebeurt dit.’


    ‘Maar ik begrijp het nog steeds niet. Het is jaren geleden dat Anders werd vermoord. En je hebt heel vaak met de politie gesproken. Waarom gebeurt dit dan nu?’


    ‘Ik dacht nu net dat jij daar een verklaring voor zou kunnen geven,’ zegt ze zachtjes terwijl ze me een vermoeide blik toewerpt. ‘Het is jouw schuld, Siri, begrijp je dat niet?’


    ==
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    ***


    Caroline Helsén is laat. De bussen reden niet en het was onmogelijk om een taxi te krijgen. Ze blijft zich maar verontschuldigen. Ik steek mijn hand op. Een afwerend gebaar.


    ‘Het geeft niets. Bijna al mijn patiënten hebben vandaag afgezegd.’


    Ze glimlacht bleekjes en trekt haar enorme donzen jas uit, waar druppels uit vallen. Haar blonde haar hangt in slierten rond haar gezicht en haar spijkerbroek is nat tot ver op haar dijen.


    ‘Ik wil me verontschuldigen,’ is het eerste wat ze zegt als ze in de schapenleren fauteuil is gaan zitten. ‘Ik werd zo kwaad toen we elkaar verleden keer zagen, sorry. Dat was dom. Je hebt gelijk.’


    ‘Lieve Caroline, je hoeft je niet te verontschuldigen. Ik had me ongevoelig uitgedrukt.’


    ‘Maar het is waar. Je had gelijk. Ik ben niet gek geworden, toch? Ik zit hier tenslotte.’ Ze knikt, haar grijze ogen rusten op me zonder dat ze ze afwendt. ‘Ik was natuurlijk ongelooflijk verdrietig. En ik heb aan één stuk door gehuild. Daarna... ik weet het niet. De tranen raakten op, zeg maar.’


    ‘Hoe voel je je nu?’


    ‘Denk aan een wond die vrij diep is. Hij is er, je weet waar hij zit. Het doet hartstikke pijn, maar dat maakt niet zoveel uit, want je weet waarom het is. En je weet dat je lichaam geneest. Begrijp je? Zo voelt het.’


    Ik knik, verbaasd over Carolines vermogen om haar gevoelens onder woorden te brengen.


    ‘En hoe was het daarvoor dan?’


    Ze glimlacht, frunnikt aan haar natte haar.


    ‘Daarvoor was het een soort koorts. Je voelt je slecht, alles doet pijn, maar je weet niet waarom. Je ligt te woelen in bed. Het vage gevoel dat je ziek bent, dat er iets mis is.’


    ‘Waar zit de wond?’


    Ik leun voorover, opeens nieuwsgierig naar de metafoor.


    ‘Hier,’ zegt ze meteen en ze houdt haar hand tegen haar buik. ‘Hij zit hier, en loopt helemaal door tot aan mijn been. Maar hij zal genezen.’


    Ik schenk water voor mezelf in uit de blauwe karaf. Caroline heeft het losgelaten. Caroline is bezig verder te gaan, het leven in. Het echte leven – niet de geconstrueerde veiligheid van haar oude studentenwoning, waar ze zich vastklampte aan de herinnering aan Darius.


    Ze is sterk.


    Sterker dan ik. Ik heb Stefan niet echt los kunnen laten, hoewel er vijf jaar zijn verstreken sinds hij gestorven is. Ik houd mezelf voor dat het komt doordat ik moet weten wat er gebeurd is, maar ik vraag me af of er ook niet iets anders meespeelt. Iets diepers. Het onvermogen om de persoon Stefan los te laten. De man Stefan. Onze liefde, onze nabijheid, die ik heb proberen te vervangen met Markus’ gezelschap. Ik houd echt wel van Markus, maar niet op dezelfde manier. Het kan nooit hetzelfde worden.


    ‘Het kan nooit hetzelfde worden,’ zegt Caroline alsof ze mijn gedachten heeft gelezen. ‘Maar het kan goed worden.’


    ==


    ==
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    Stockholm 1988
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    ***


    Het was warm buiten. De derde week van mei en meer dan 25 graden. Stefan lag in een ligstoel, met alleen een zwembroek aan. In zijn hand een koud biertje, op het tafeltje ernaast een pakje Camel.


    Hij bekeek de anderen: Ulrik, gekleed in een zwart, verbleekt T-shirt waar The Cure op stond en een afgeknipte spijkerbroek, rende over de pas gemaaide grasmat en probeerde bij de frisbee te komen die Anders had gegooid. Zijn magere lichaam was bleek en hij had zwarte kringen onder zijn ogen.


    Feestjes gecombineerd met eindexamens eisten hun tol.


    Anders zag er daarentegen beter uit dan ooit. Zijn blonde lok viel over zijn gezicht en zijn witte tanden blonken terwijl hij grijnsde om Ulriks inspanningen. Hij was al bruin, zag er schoon en gestreken uit in zijn pas gewassen witte T-shirt.


    Stefan nam aan dat de schoonmaakster van Anders’ ouders thuis zijn kleren streek. Dat Anders’ moeder het deed achtte hij in elk geval uitgesloten. Micke zat lui op een tuinbankje in een oud ski-tijdschrift te bladeren en wierp zo nu en dan een blik op Anders en Ulrik wanneer ze elkaar probeerden te overtreffen. Zijn roodbruine, krullerige haar glansde in de voorjaarszon en de blauwe hemel en de sinds kort bloeiende berken werden weerspiegeld in zijn Ray-Ban.


    Dit is perfect, dacht Stefan. Beter dan dit kan het verdomme niet worden.


    Vanuit de open keukendeur waren mompelende stemmen te horen en daarna muziek. Rick Astley. Waarschijnlijk waren het Ulriks zusje en haar vrienden die naar de top 40 luisterden. Stefan zuchtte.


    Bijna perfect in elk geval.


    ‘Heb je nog genaaid toen?’


    Micke gooide het tijdschrift op het gras en keek naar Stefan.


    ‘Genaaid?’


    ‘Op het feest, met Magdalena. Wat is er eigenlijk gebeurd?’ Micke schoof de zonnebril op zijn voorhoofd. Zijn ogen zagen er ongewoon blauw uit. Misschien was het alleen het sterke zonlicht dat zijn pupillen groot maakte, waardoor de bijna turkooizen kleur naar voren kwam.


    Stefan voelde een lichte misselijkheid opkomen en plotseling was het alsof de dag niet langer even mooi was. Hij wilde niet aan Magdalena denken. Haar blik niet zien, waarin verachting en angst zich vermengden. Hij had zijn best gedaan om Anders’ versie van de gebeurtenis over te nemen. Alles was in orde. Iedereen maakte het goed. Er was geen schade aangericht. Maar vanbinnen wist hij natuurlijk dat het een leugen was. Hij had Magdalena’s blik die dag op het schoolplein gezien en hij vermoedde dat er iets in haar gebroken was. En dat het zijn schuld was. En nu begon Micke nieuwsgierige vragen te stellen en werd van hem verwacht dat hij antwoord gaf en opschepte over hun verovering.


    ‘O, niets bijzonders.’


    Stefan probeerde te glimlachen en keek naar de frisbeeënde jongens. Micke lachte onzeker mee. Stefan wist heel goed dat Micke ondanks zijn pogingen om ervaren en wereldwijs over te komen maar weinig ervaring met meisjes had. Hij had twee zomers geleden met een meisje geslapen tijdens de taalreis in Frankrijk en veel meer was er niet. En Stefan, Ulrik en Anders waren niet te beroerd hem daar constant aan te herinneren. Er was eigenlijk niets mis met Micke, hij was slim. Misschien was hij wel de intelligentste van hen allemaal. Bovendien was Micke een goede vriend. Die altijd luisterde en altijd voor je klaarstond. Hij ontbeerde Anders’ zelfverzekerde hooghartigheid en Ulriks koppige betweterhouding, waardoor het eigenlijk aangenamer was om met hem om te gaan. Maar als er meisjes bij waren, werd hij verlegen en geremd en trok zich vaak terug, in tegenstelling tot Anders en Stefan.


    ‘Hou toch op, Steef. Ik weet dat er iets gebeurd is. Maar wat?’


    Stefan zuchtte en knikte naar Anders.


    ‘Vraag het maar aan de filosoof met de frisbee. Hij weet het.’


    Stefan zag dat Micke verbaasd met zijn ogen knipperde. Hij keek bedachtzaam naar Stefan en dan weer naar Anders.


    ‘Anders, kom eens vertellen wat er op het feest is gebeurd.’


    Toen Anders Micke hoorde roepen, gooide hij de oranje frisbee aan de kant en ging voor Stefan en Micke op het gras zitten. Ulrik kwam achter hem aan en nam naast Anders plaats met zijn magere benen, die vol muggenbeten zaten, in kleermakershouding.


    ‘Micke wil weten wat er met Magdalena is gebeurd. Hij is benieuwd of ik genaaid heb.’ Stefan probeerde weer te glimlachen, ondanks de misselijkheid en de schaamte die het moeilijk maakten om onverschillig over te komen. ‘Vertel jij het maar, Anders. Ik kan het niet.’


    ‘Ik begrijp het niet, Micke. Hoe kan een jongen als jij, met de aantrekkelijkste moeder van Lidingö, zelf zo naïef en onschuldig zijn, houd je dan helemaal niet van meisjes?’


    Anders hield zijn hoofd schuin en keek met een medelijdende blik naar Mikael.


    ‘Of word je soms geremd door je moeder?’


    Hij lachte en in zijn ogen glom iets, misschien plezier, omdat hij er weer in was geslaagd Micke in verlegenheid te brengen.


    ‘Laat hem toch, hij kan er ook niets aan doen dat zijn moeder Mrs. Robinson is.’


    Ulrik gaf Anders een por en Stefan kon een glimlach niet onderdrukken. Mickes moeder was knap en bovendien net iets te flirterig.


    ‘Je kunt gerust zijn, Micke. Stefan heeft Magdalena genaaid. Ik weet het zeker, want ik was erbij, er letterlijk bij, als je begrijpt wat ik bedoel. We hebben hem er allebei in gedoopt, zou je kunnen zeggen.’


    Anders lachte en Stefan lachte met hem mee. Maar vanbinnen zag hij Magdalena’s ogen voor zich. Die blik. Het licht dat leek te doven. De berusting. Het was een onaangenaam beeld en hij sloot zijn ogen, probeerde het van zich af te schudden, zijn aandacht in plaats daarvan op het verbaasde gezicht van Micke te richten. Zijn halfopen mond.


    ‘Dus. Jullie hadden... een trio? Op het feest?’


    Micke klonk aarzelend, alsof hij niet zeker wist of wat Anders vertelde waar was of dat hij en Stefan hem voor de gek probeerden te houden. Anders knikte bevestigend en nam een slok bier.


    ‘Het was super. Magdalena is een mooi meisje. Echt een mooi meisje.’


    Stefan keek weg en voelde de zelfverachting groeien. Hij zou moeten vertellen hoe het echt was gegaan. Dat Magdalena zo dronken was dat ze nauwelijks nog op haar benen kon staan. Dat hij en Anders misbruik hadden gemaakt van de situatie. Maar hij kon het niet. Anders was ondanks alles zijn beste vriend, altijd loyaal. Stond altijd aan zijn kant. En misschien had Anders gelijk. Misschien stelde het niets voor, was het iets wat hij zich over tien jaar met een glimlach zou herinneren. Misschien moest hij er niet zo’n probleem van maken en naar Anders luisteren. Moest hij zich zijn lichtzinnige houding eigen maken.


    ‘Wat een hoer.’ Ulrik schudde zijn hoofd en veegde zijn voorhoofd af met de rug van zijn bleke hand. ‘Jezus, ik zou het niet met haar willen doen. Begrijpen jullie hoeveel ze er al voor jullie gehad kan hebben? Walgelijk.’


    ‘Je bent alleen maar jaloers omdat Mirjam met Harald zat te rommelen.’


    Anders zei het op een constaterende toon, alsof hij wist dat het waar was. Daarna leunde hij naar voren en pakte een van Stefans sigaretten, stak hem aan met Stefans oude Zippo-aansteker, inhaleerde diep.


    ‘Hadden jullie dan condooms?’ Micke negeerde Anders en wendde zich tot Stefan. ‘Je snapt toch wel dat dat meisje aids kan hebben? Ik ken iemand die een supermooi meisje in de kroeg ontmoette. Ik geloof dat het in Café Opera was.’ Micke pauzeerde, keek om zich heen of de anderen wel luisterden. Stefan knikte lichtjes om hem aan te moedigen verder te gaan. ‘Ze was hartstikke lekker. Zag eruit als Cindy Crawford, zeg maar. In elk geval ging dat meisje met hem mee naar huis en ze was duidelijk hartstikke geil. Wilde alles doen en ze zijn de hele nacht bezig geweest. Als hij de volgende dag wakker wordt, is het meisje weg. Maar als hij is opgestaan en de hal in loopt, ziet hij dat ze iets met lippenstift op de spiegel heeft geschreven en weten jullie wat er staat?’ Micke zwijgt weer even, kijkt om zich heen en gaat dan verder. ‘Er staat: “Welkom bij de aidsclub”. Begrijpen jullie. Ze verspreidt moedwillig aids.’


    Anders schudde zijn hoofd.


    ‘Dat geloof ik niet. Dat is gewoon een sterk verhaal. En er zijn trouwens geen meisjes die even mooi zijn als Cindy.’


    Anders lachte en Stefan en Ulrik sloten zich dankbaar bij hem aan. Stefan hoopte dat Anders gelijk had. Dat het een verzonnen verhaal was. Dat er geen slechte vrouwen rondliepen in Café Opera die mensen met aids besmetten. Het idee dat Magdalena besmet zou zijn, was belachelijk. Stefan dacht dat ze nog heel onervaren was en dat Ulrik over haar praatte alsof ze een hoer was, maakte hem woedend. Maar hij bleef meespelen, bleef doen alsof er niets aan de hand was.


    ‘Er is nog iets anders waar we het over moeten hebben.’ Ulrik boog zich naar voren en keek om zich heen in de lege tuin om te controleren of ze wel alleen waren. De anderen volgden zijn blik. Stefan was blij met de afleiding, dat Ulrik het gespreksonderwerp veranderd had.


    ‘Het spul?’ Anders liet zijn stem zakken, fluisterde bijna.


    ‘Het spul. De coke. Het was goed spul dat Släggan had geregeld, maar we hebben meer nodig. Cissi’s feest is donderdag en daarna komt het feest van de tweeling op zaterdag. Mensen zullen willen kopen.’ Ulrik keek weer om zich heen, hoewel het duidelijk was dat er zich niemand in de tuin bevond. Alleen de muziek uit de keuken was te horen, maar Ulriks zusje en haar vrienden waren verdwenen.


    ‘Oké, dus je zegt dat we meer moeten zien te regelen.’ Anders klonk rustig, zeker. Alsof het over een bezoek aan de apotheek ging om paracetamol te kopen.


    ‘Praat met Släggan. Of beter nog. Ga erheen. Jij en Stefan kunnen gaan.’


    Stefan en Anders keken elkaar aan en knikten. Micke zag er opgelucht uit. Ze wisten allemaal dat hij Släggan verafschuwde en absoluut niet naar Rågsved wilde gaan om zaken te doen.


    Opeens hoorden ze voetstappen op het tuinpad. Toen Stefan opkeek, zag hij Ulriks vader aan komen joggen in een marineblauwe korte broek van Adidas en een wit T-shirt. Om zijn hoofd zat een dikke badstoffen zweetband.


    ‘Ha jongens. Zitten jullie lekker niets te doen.’ Kjell Lundin glimlachte en bleef staan joggen terwijl hij een blik op het digitale horloge wierp dat om zijn pols zat. ‘Jullie zouden ook moeten gaan hardlopen. De marathon van Stockholm is binnenkort. Moeten jullie niet eens wat gaan doen, in plaats van hier bier te zitten drinken en te roken.’ Hij wierp een geïrriteerde blik op de overvolle asbak en het pakje sigaretten van Stefan dat op de grond lag. Ulrik volgde zijn blik en keek zijn vader daarna aan.


    ‘Niemand heeft binnen gerookt. Oké? Ik ruim straks de peuken op.’


    Kjell knikte alsof hij de verontschuldiging van zijn zoon accepteerde.


    ‘Zo, tien kilometer in vijfenveertig minuten. Wat zeggen jullie daarvan, jongens. Niet slecht voor een oude kerel, hè?’


    Kjell glimlachte tevreden en hijgde een beetje.


    ‘Dat zou jij ook kunnen, Ulrik, als je even goed voor je lichaam zou zorgen als voor je verstand. Het is even belangrijk om je lichaam te trainen als je brein. Als je dat zou doen in plaats van hier bier te zitten drinken en te roken, zou je er niet uitzien als een asperge.’ Hij boog en kneep veelbetekenend in Ulriks dunne bovenarmen, bekeek zijn zoon met een spijtige uitdrukking op zijn gezicht, alsof de aanblik van zijn zoon een voortdurende teleurstelling was.


    ‘En knip je haar als je toch bezig bent, je ziet eruit als een homofiel.’ De blik van de vader zat vol weerzin en Stefan vergat opeens zijn eigen problemen. Het was of er zich een Grieks drama afspeelde in de zonnige villatuin. De lichtzinnige stemming was verdwenen en de agressie en woede tussen vader en zoon was zo duidelijk dat je het bijna kon zien.


    ‘At ingenium ingens inculto latent hoc sub corpore.’ Ulrik sprak de woorden zachtjes uit en glimlachte zuur naar zijn vader.


    ‘Wat?’


    Ulriks vader was een selfmade man. Een man die er door volharding en brute kracht in geslaagd was vooruit te komen in het leven, maar die geen academische opleiding had gehad. De enige arena waarin Ulrik hem kon verslaan.


    ‘Een gezonde geest in een gezond lichaam. Je hebt gelijk, pa. Ik zal me in het looptraject begeven.’ Ulrik glimlachte opeens en boog zijn nek alsof hij zich onderwierp. Zijn vader beantwoordde de glimlach tevreden en een beetje verbaasd, liep daarna lachend naar de terrasdeur. Toen hij in het huis was verdwenen, schudde Ulrik zijn hoofd en pakte een van Stefans sigaretten. In zijn blik was trots te zien en nog iets anders: afschuw, haat.


    ‘Wat zei je tegen hem?’ Stefan keek Ulrik vragend aan, bestudeerde zijn verbeten gezicht.


    ‘ “Maar in dit onverzorgde lichaam verbergt zich een enorme begaafdheid.” ’ Micke ratelde de betekenis van de Latijnse woorden snel af. ‘Toch?’


    Ulrik trok een grimas en knikte bevestigend.


    ‘Oké, jongens, nu zijn we mijn nest aan het bevuilen. Wil iemand gaan joggen of zullen we nog een biertje nemen?’ De anderen lachten en Ulrik stond op om voor iedereen een biertje te halen. Micke knikte in de richting van Stefans bierflesje, dat nog halfvol was.


    ‘Zouden we daarvan mogen proeven, of krijgen we dan aids?’


    Stefan sloot zijn ogen.


    Een bijna perfecte dag.
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    Stockholm 2010
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    ***


    Aina belt me onderweg naar huis. De bus is afgeladen en vertraagd door de sneeuw en het lukt me maar net om het mobieltje uit mijn tas te pakken.


    Ze klinkt vrolijk. Nee, de uitslag is nog niet gekomen. Ze is alleen in een goed humeur. Legt uit dat ze beseft dat ze bang is geweest, zich dingen heeft ingebeeld. Natuurlijk is ze niet ziek. Kan ik het begrijpen, kan ik het haar vergeven dat ze zo’n pain in the ass is geweest?


    We praten even. Als we ophangen, voel ik hoe er zich warmte door mijn lichaam verspreidt. Aina is in orde. Ik geloof niet dat ik beseft heb hoezeer de hele geschiedenis van haar knobbeltje me heeft aangegrepen. Ze betekent meer voor me dan ik misschien wil toegeven. Ze is mijn beste vriendin en de enige die er echt voor me was toen Stefan stierf.


    Ik herinner me nog dat ze meeging naar de ziekenhuiskapel om afscheid te nemen. Ik durfde eerst niet naar binnen, maar ze pakte mijn hand en verzekerde me dat ik mijn ogen dicht kon doen als het akelig was. Zei dat ze op me zou letten, me aan zou voelen. Het bleek wel mee te vallen. Hij had niet lang in het water gelegen, zag er bijna net zo uit als anders. Alleen onnatuurlijk bleek, als een wassen pop. Kleurloze lippen, dunner dan ik me ze herinnerde. IJskoude huid. Huid hoort niet koud te zijn, die moet warm zijn, zacht, donzig en misschien een beetje vochtig.


    Niet koud.


    Het enige wat verraadde wat er was gebeurd, was het groene sliertje zeewier dat in zijn ene oor zat, opgerold tot een balletje. Dat ze over het hoofd hadden gezien toen ze hem gereedmaakten. En toen drong het pas tot me door, dat mijn man echt verdronken was. Dat hij dood was. Dat hij op de bodem van de zee had gelegen, in het donker, te midden van zeewier en vissen en naamloze diertjes.


    Ik zakte door mijn benen en greep de metalen rand van het bed beet, geuren van bloemen en reinigingsmiddelen maakten me opeens kotsmisselijk. Ik stond op het punt in elkaar te zakken op de linoleumvloer. Maar Aina’s sterke armen waren sneller. Ze ving me op, redde me, kon wat ik zelf niet kon. Was precies even sterk als ze beloofd had dat ze zou zijn.


    ==


    Markus is nog steeds chagrijnig als ik thuiskom. Ik weet het al voordat ik de sleutel in de deur steek, want hij heeft alle sneeuw van het pad naar de deur geveegd. Ik kan hem voor me zien, woedend, als bezeten sneeuw aan de kant schuivend. En Erik die er jammerend naast zit, de ronde wangetjes rood van de kou.


    Erik komt me bij de deur tegemoet, hij heeft zijn graafmachine in zijn hand en ziet er blij uit.


    ‘Hé, lieveling.’


    Ik ga op mijn hurken voor hem zitten en kus hem op zijn wang. Hij lacht, wringt zich in allerlei bochten om bij me weg te komen.


    ‘Nééé, niet zoenen, mama.’


    Dan staat Markus voor me. Hij ziet er moe uit, droogt een schaal af met een theedoek. Ik besef dat hij echt chagrijnig moet zijn, als hij niet alleen sneeuw heeft geruimd maar ook nog heeft afgewassen.


    ‘Je was gisteren vergeten af te wassen,’ is het enige wat hij zegt voordat hij zich omdraait en weer naar de keuken loopt.


    In de slaapkamer staat de doos met Stefans spullen nog. Het is alsof hij naar me kijkt terwijl ik daar sta. Ik neem me voor om hem vanavond nog op zolder te zetten. Als de vorst uit de grond is, zal ik hem in de tuin begraven. Daarna zal het verleden alleen nog het verleden zijn. Stefan zal voor eens en altijd uit mijn leven verdwijnen en de rust zal weerkeren over de kleine zeebaai waar ik zoveel van houd en die ik tot mijn huis heb gemaakt.


    ==


    ’s Nachts lig ik lang wakker. Het is merkwaardig stil, een schril contrast met de loeiende storm van gisternacht. Het enige wat ik nu hoor is het gezoem van de koelkast uit de keuken.


    De maan schijnt als een lamp de slaapkamer binnen, waardoor het moeilijk is om in slaap te vallen. Ik denk dat ik ergens ook op hem wacht, op Stefan. Ik hoop dat hij me gezelschap zal komen houden in dit eenzame bed – Markus heeft zich mokkend op de bank in de woonkamer verschanst.


    Maar Stefan komt vannacht niet. Misschien heeft hij iets anders te doen, of misschien heeft hij er genoeg van om mij de hele tijd ter wille te zijn.


    ==


    ==
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    Slussen 2010
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    ***


    Anna Kantsow hield niet van onzekerheid. Ze had er eigenlijk niets op tegen om de kleine ontberingen en tegenslagen van het leven – en dat waren er niet weinig – aan te pakken, maar ze kon niet tegen onzekerheid. Ze wilde haar leven onder controle hebben, misschien om het gebrek aan controle in de jaren daarvoor te compenseren.


    Vage herinneringen aan hoe ze knock-out in appartementen in verschillende buitenwijken van Stockholm lag, spookten door haar hoofd terwijl ze op de bus stond te wachten. Het gevoel dat haar lichaam niet haar bezit was. Nee, het was geen gevoel, het was een feit. De drugs hadden haar in hun bezit gehad en haar lichaam was alleen handelswaar die ingeruild kon worden tegen stuff en andere dingen. Ze stak een sigaret aan en keek het donker in. Bestudeerde de kleumende reizigers nauwkeurig.


    Controle.


    Een diepe blos en een blik terug. Hij was er niet. Dat was goed. Dan zou ze de avond rustig met Peter door kunnen brengen. Een film zien, popcorn eten, blijven slapen, als tieners.


    Dat was heel goed.


    Toen de blauwe bus het busstation op draaide, drukte ze de sigaret uit en ging achter in de rij staan. Ze wilde exact weten wie er in de bus stapten, wilde niet verrast worden.


    Ze bedacht dat het op een bepaalde manier best komisch was. Ooit was ze volkomen onverantwoordelijk geweest; als ze zich al bewust was van de consequenties van haar gedrag dan was ze er in elk geval niet in geïnteresseerd. Maar nu – terwijl ze zich voorbeeldig gedroeg – had ze zich dit op de hals gehaald. Het was natuurlijk allemaal de schuld van die Siri.


    Ze had haar alleen willen helpen. Haar verhaal had haar echt geraakt, en ze had haar gemogen toen ze elkaar ontmoetten. Ze was op een of andere manier tegelijkertijd breekbaar en sterk, en haar intuïtie had haar gezegd dat ze absoluut te vertrouwen was. En daarna was dit gebeurd. Ze had beter moeten weten.


    Je kunt alleen jezelf vertrouwen.


    De bus was nauwelijks halfvol. De meeste mensen waren al naar hun gezinnen en huisdieren en hobby’s gegaan. De meeste mensen hadden al gegeten en zaten comfortabel onderuitgezakt naar slechte televisieprogramma’s te kijken of surften naar porno op internet of waren bezig in hun eentje langzaam dronken te worden. Anna haalde haar Spaanse leerboek tevoorschijn en tuurde in de dichte duisternis. Grijszwarte hopen sneeuw lagen langs de randen van de snelweg naar Nacka. Een benzinestation verlichtte de sneeuw als een eenzaam sterretje in de nacht. Ze keek snel over haar schouder – er leken geen auto’s te zijn die haar volgden.


    Misschien had Siri toch gelijk gehad. Misschien was het allemaal toeval. De man die haar volgde had misschien niets te maken met wat ze aan Siri had verteld, maar ze geloofde het niet. Ze leefde teruggetrokken. Had weinig vrienden. Op school hield ze zich op een afstand, vermeed het om met de anderen om te gaan. Had er misschien geen behoefte aan. Ze hadden toch niets gemeen. Waar moesten ze het over hebben? En dan was er Peter. Ze gingen nu bijna een jaar met elkaar om. In feite was er niets bijzonders in haar leven gebeurd sinds ze elkaar hadden ontmoet.


    Tot nu.


    De bus bleef bij een halte staan en er stapten drie passagiers uit. Een jonge vrouw met een kinderwagen en twee zware boodschappentassen werd door een oudere man het trapje af geholpen. Anna staarde weer naar de Spaanse werkwoorden, voelde opeens hoe moe ze was. Misschien had ze hem daarom bijna niet gezien. Opeens stond hij vooraan in de bus in zijn te grote gewatteerde jas, met de capuchon op zijn hoofd. Wanneer was hij ingestapt? Ze voelde hoe haar hartslag toenam en het zweet haar uitbrak onder de dikke winterjas. Langzaam stopte ze het Spaanse leerboek in haar tas en trok de rits van haar jas omlaag. Een misselijk gevoel schoot door haar heen toen de bus plotseling begon te slingeren.


    De man liep langzaam door de bus, bleef een paar banken voor haar staan en liet zich op een stoel zakken.


    Ze hield haar adem in.


    Hij deed zijn capuchon af en er kwam kroezig, lang blond haar onder vandaan.


    Het was een vrouw.


    De opluchting was bijna tastbaar; er werd een gewicht van haar schouders getild, ze ademde diep in. Zakte achterover in haar stoel, veegde het zweet van haar voorhoofd. Misschien was ze toch paranoïde aan het worden. Maar het was een feit dat de man in de gewatteerde jas haar was gevolgd, hij was meerdere keren met deze bus meegereisd. Voordat ze geleerd had dat ze helemaal achterin moest gaan zitten, was het voorgekomen dat hij ergens achter haar in de bus plaats had genomen. Ze had de hele rit zijn blikken in haar rug voelen branden.


    Ze naderden het industrieterrein waar ze uit moest stappen. Ze tilde de tas op en wachtte op de halte. Nadat de bus was blijven staan, stapte ze in het donker uit, trok meteen haar ritssluiting omhoog toen ze tegen de kou op liep alsof het een muur was. Ze controleerde nauwkeurig of niemand anders uitstapte, maar ze bleef alleen bij de halte achter toen de bus in het donker verdween. Het werd snel stil. De sneeuw absorbeerde het geluid van de motor even effectief als een geluiddemper.


    Om haar heen hoge hekken. Rechts een autokerkhof, ze kon de autokadavers onder de sneeuw zien. Als dode kevers lagen ze op hun rug op de grond. Links het containerpark. Het was verlaten maar goed verlicht, met grote, pedagogische borden met informatie over afvalscheiding. Ze sloeg haar tas over haar schouder en liep in de richting van het water. De sneeuw knarste onder haar gewicht en haar adem vormde witte wolkjes in het donker voor haar. Het was koud. Ze stak haar handen dieper in haar zakken, zocht naar de warmte die ergens daarbeneden te vinden moest zijn.


    Ze bleef onder een straatlantaarn staan en keek om zich heen. De weg was verlaten. Ergens in de verte hoorde ze een hond blaffen. Ze haalde opgelucht adem. Er was niemand. Het laatste huis voor het water aan de rechterkant was een groothandel die stenen en zand verkocht. Stapels betonplaten staken boven de sneeuwlaag uit.


    Ze hoopte dat Peter iets te eten in huis had. Vaak was de koelkast leeg op bier, ketchup, mayonaise, frisdrank en een paar andere ingrediënten na waarmee hij voor zichzelf eten maakte. Zelf at ze redelijk gezond. Liever een salade dan een hamburger als avondeten. Niet omdat ze een gezondheidsfreak was, maar omdat ze echt dacht dat het beter was.


    Ze kwam bij het paadje waarlangs je het industrieterrein verliet en door het dennenbosje naar het water liep. Hier was geen verlichting en het duurde even voor haar ogen aan het donker gewend waren. Ze knipperde een paar keer met haar ogen tot ze de contouren van het pad kon onderscheiden, zag de lege bierblikjes die in de sneeuw aan de rechterkant waren gegooid en een zwarte plastic tas waarvan ze vermoedde dat er hondenpoep in zat.


    Ze liep voorzichtig langs het beekje, was bang om te vallen. Voor dat gedoe met Siri was ze nergens bang voor geweest. Ze kon midden in de nacht in haar eentje door het bos lopen zonder ook maar enige angst te voelen. Ze nam aan dat het kwam doordat ze de hel al had gezien. Weinig dingen maakten haar nog aan het schrikken.


    Toen was ze bij het water. Alleen nog honderd meter afsnijden over het ijs. Ze zag de woonwijk aan de overkant. De uitnodigende lichten vanuit de ramen kleurden de sneeuw rond het huis in verschillende gele nuances. Boven haar rustte de zwarte hemel. Duizenden sterren blikten stil op haar neer. Ergens vanuit de verte hoorde ze het geruis van het verkeer op de snelweg, als een vage maar onmiskenbare coulisse van geluid.


    Ze klom over de stenen bij de oever. Stapte op een polletje hardbevroren riet dat een sissend geluid maakte. Het was tijdenlang koud geweest, het ijs was dik en het was totaal niet gevaarlijk om erop te lopen. Het paadje was platgetreden, maar eromheen lag de sneeuw anderhalve meter hoog.


    De wijk waar Peter woonde lag op een landtong die aan de linkerkant uit het bosgebied stak. Van een afstand zag het er bedrieglijk idyllisch uit. Pas wanneer je dichterbij kwam, herkende je de karakteristieke silhouetten van het Miljoenenprogramma, kon je het versleten beton van de huizen zien. Voor de flatgebouwen stonden rijtjeshuizen langs de kustlijn, daarachter lag de zee.


    Ver weg in de vaarroute kon ze een veerboot dichterbij zien komen in de ijsgeul. Ze zette haar capuchon op, voelde hoe de warmte haar hoofd omsloot en werd zich opeens bewust van haar eigen ademhaling. Keek op naar de huizen die groter werden naarmate ze dichterbij kwam.


    Ze was er bijna.


    Morgen had ze Spaanse les. Ze zou vanavond dus een beetje moeten leren, maar dat vond ze helemaal niet erg. Ze hield van school, begreep het eeuwige geklaag van de andere leerlingen niet. Als ze het zo verschrikkelijk saai vonden, konden ze toch een baantje zoeken? Niemand dwong hen tenslotte om te studeren.


    Nog twintig meter.


    Opeens maakte zich een schaduw los uit de bomen bij de rand van de oever. Een mens. Zonder twijfel een mens. Ze kneep haar ogen samen, hoopte dat er een hond bij was, maar ze zag alleen het silhouet van een man dat zich aftekende tegen het licht dat uit de betonnen huizen kwam. Hij stond doodstil onder een straatlantaarn – alsof hij wilde dat zij hem zou zien – met zijn armen langs zijn zijden. Hij had een capuchon op, die zijn gezicht compleet verborg.


    Het was hem.


    ==
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    ***


    Ze ploeterde verder in de kniehoge sneeuw terwijl ze naar haar mobieltje in haar zak zocht. Een snelle blik achterom bevestigde dat de man op haar inliep. Voor haar: alleen sneeuw en ijs. En rechts van haar het industrieterrein, daar wilde ze absoluut niet naartoe rennen, daar was nu geen mens.


    Haar benen deden pijn toen ze het tempo probeerde te verhogen. Ergens links van haar kwam de veerboot in de ijsgeul dichterbij. Daar waren mensen aan boord. Als ze nog iets verder kon komen op het ijs, zou ze hun aandacht misschien kunnen trekken en hem af kunnen schrikken.


    Ze had haar mobieltje gevonden. De batterij was bijna leeg. Met haar rechterhand toetste ze de code in terwijl ze verder het donker in rende, viel bijna, maar hervond haar evenwicht. Ze kon zijn voetstappen nu achter zich horen terwijl het geluid van de veerboot steeds dichterbij kwam.


    Ze belde Peter. Probeerde haar snelheid vast te houden terwijl ze naar de geul rende. Hoe ver kon het zijn, vijftig meter? De telefoon ging drie keer over. Haar benen trilden, het voelde of haar longen zouden barsten. Neem nou op, idioot, dacht ze, je zit toch niet weer voor de tv chips te eten?


    Op hetzelfde moment had de man haar ingehaald. Ze was eerst alleen verbaasd, was er zeker van dat hij nog steeds een stuk op haar achter lag. Hoorde hem niet door het lawaai van de veerboot die in het donker naderde als een reusachtige, verlichte kerstboom.


    Zijn hand pakte haar schouder stevig beet, trok haar naar zich toe. De grond verdween onder haar voeten, hij tilde haar op, nee, sleepte haar naar zich toe. Ze schreeuwde, probeerde te schreeuwen. Maar er kwam geen woord uit haar mond, alleen een langgerekt gebrul. Hij greep naar haar hoofd, maar kreeg alleen de capuchon te pakken. Die schoot met een ruk los.


    Zonder te weten waar ze de kracht vandaan haalde, draaide ze zich naar hem toe en schopte hem met haar knie krachtig in zijn kruis. Hij zakte in elkaar, kreunde en werd toen stil. Ze nam een diepe teug van de koude lucht. Haar mobieltje lag naast de man, het schermpje lichtte op in de sneeuw. Ze aarzelde. Moest ze het mobieltje oppakken of wegrennen? Het mobieltje lag gevaarlijk dicht bij hem en de veerboot was nu vlakbij. Na een seconde nam ze een besluit. Ze draaide zich om en rende weg.


    Terwijl ze naar de ijsgeul rende, drong de ironie van de situatie tot haar door. Vijf jaar geleden was ze op de vlucht geweest voor een man in een park in Stockholm. En nu zat hij haar weer achterna. Alles voltrekt zich in cirkels, dacht ze. Alles komt terug.


    Ze kwam vlak voor de veerboot bij de ijsgeul. Van tien meter afstand zag ze mensen achter de verlichte ramen. Ze schreeuwde en gebaarde met haar armen, deed wat ze kon om de aandacht te trekken.


    Er was een silhouet bij de reling te zien. Het gloeiende puntje dat in het donker flikkerde, moest betekenen dat iemand buiten stond te roken. Ze zwaaide naar de onbekende passagier, die terugzwaaide. Op dat moment voelde ze een arm om haar schouders. Ze draaide zich om, zag nog net de glimlach op zijn gezicht terwijl hij zijn hand in de lucht stak, om aan te geven dat ze een paartje waren dat een avondwandeling hield – al was het dan gevaarlijk dicht bij de vaarroute – en vrolijk naar de passerende veerboot wuifde.


    ‘Klootzak,’ brulde ze en ze rende weg van de veerboot, langs de ijsgeul. Sprong over klompen ijs die vast waren gevroren aan de rand. De veerboot verwijderde zich snel in de richting van de stad. Kromp tot een gele stip. Er dreef een wolk voorbij en opeens werd het ijs verlicht door de volle maan en nam een bleke, blauwige kleur aan, waardoor het makkelijker werd om tussen de bevroren ijsschotsen door langs de geul te rennen.


    Even voelde ze de hoop weer opleven, de overtuiging dat ze de situatie weer onder controle had. Het volgende moment had hij haar ingehaald, gaf haar een stevige duw in de richting van de geul, maar ze was snel en hervond haar evenwicht.


    Pas na een paar seconden besefte ze dat er iets mis was. Haar linkerbeen stond niet – zoals ze gedacht had – op vaste grond. Het blok ijs onder haar voet schommelde onheilspellend en begon de geul in te drijven. De afstand tussen haar rechter- en linkervoet werd elke seconde groter. Vlak voordat ze in het water viel, drong het tot haar door.


    Geen controle, ze had geen controle.


    Ze zou in de geul vallen. In ijskoud water dat vier graden was, en er was niets wat ze kon doen om het te voorkomen.


    Twee dingen verbaasden haar: hoe koud het water was en het feit dat ze zo snel weer naar de oppervlakte kwam. Ze schreeuwde en maakte een paar onhandige zwemslagen naar de rand, moest kleine ijsschotsen wegdrukken die in de geul dreven. De rand was glad en het was moeilijk om er grip op te krijgen. Ze probeerde zich op te trekken, maar het water dat in haar jas en laarzen was gedrongen maakte haar zwaar en lomp, trok haar naar beneden, naar de zwarte, koude, bodemloze diepte.


    Haar vingers waren stijf van de kou en wilden niet gehoorzamen toen ze de rits van haar jas omlaag trok en zich eruit wurmde. Hoe lang zou ze het vol kunnen houden in het koude water? Twee, drie minuten?


    Op een of andere manier lukte het haar ook om haar laarzen uit te krijgen en ze greep de rand van het ijs opnieuw beet om zich omhoog te trekken.


    Op hetzelfde moment schoot er een scherpe pijn door haar vingers, langs haar onderarmen en verder naar haar romp. Ze schreeuwde, maar er kwam geen geluid uit haar keel. Verbaasd keek ze op naar het ijs.


    Op haar hand stond de schoen van de man.


    ==
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    ***


    Ik word wakker van het gehuil van Erik, een aanhoudend, zeurderig gejammer dat door mijn droom snijdt en me snel terugvoert naar het bed in het huis bij de baai. Als ik opsta, voel ik hoe koud het in de kamer is. Ik sla een deken om me heen en doe de lamp aan. Er gebeurt niets. Instinctief laat ik me op het bed zakken en schud Markus heen en weer.


    ‘Er is een stroomstoring.’


    Hij verroert zich niet, blijft rustig onder het dekbed liggen. Het gehuil van Erik vanuit de kamer ernaast wordt steeds luider.


    ‘Er is weer een stroomstoring, je moet wakker worden.’


    Met tegenzin komt hij steunend op zijn ellebogen overeind.


    ‘Waarom moet ik altijd...’


    ‘Omdat ik Erik moet pakken.’


    Ik wacht niet op een antwoord en loop naar Eriks kamer, kom door de woonkamer met zijn grote ramen. Volle maan, die over de baai schijnt en de sneeuw verlicht met zijn bleke schijnsel. Het is mooi en tegelijkertijd ijzingwekkend.


    Eriks gesnik wordt steeds luider. Ik struikel over en paar stukjes lego die in de deuropening liggen en vloek zachtjes. Dan ruik ik zijn geur – de geur van mijn kind – en word plotseling overvallen door een bijzonder gevoel. De liefde die je overmant als je er het minst op bedacht bent.


    Voorzichtig til ik hem op, spreek hem kalmerend toe en druk mijn neus achter zijn oor. Ik voel meteen hoe warm hij is. Het is duidelijk dat hij koorts heeft.


    ‘Arme lieveling,’ fluister ik.


    Dan gaat het licht in de woonkamer aan en Markus komt binnen. Legt zijn hand verzoenend op mijn schouder.


    ‘Gaat het met hem?’


    ‘Hij heeft koorts.’


    Ik fluister, al is dat niet meer nodig. Erik is klaarwakker en huilt hard.


    ‘Zal ik de thermometer pakken?’


    ‘En de Alvedon, als je wilt.’


    Hij loopt naar de keuken, naakt. Ondanks de kou in huis houdt hij het hardnekkig vol om zonder kleren te slapen. Eerst vond ik het sexy, daarna komisch, nu ergert het me alleen nog maar.


    Erik heeft 39 graden koorts. Markus kijkt bezorgd toe als ik hem Alvedon en wat te drinken geef.


    ‘Wat kan het zijn, denk je?’


    ‘Er heerst het een en ander in het kinderdagverblijf. Het is vast niet gevaarlijk, maar hij moet morgen thuisblijven.’


    Markus knikt.


    ‘Goed. Kan jij? Want ik heb een voortgangsgesprek.’


    ‘Ik heb patiënten. Het zou fijn zijn als jij zou kunnen.’


    Het valt me weer op dat de toon tussen ons steeds vaker gespannen is, hoewel er op zich geen conflict schuilt in wat we zeggen. Beschaafd en onaangenaam en treurig tegelijk.


    ‘Ik moet toch echt naar dat voortgangsgesprek.’


    ‘Doe dat dan,’ zeg ik en ik duw Erik in zijn armen, iets te hard. Erik kreunt, maar ik draai me om en verlaat de kamer zonder om te kijken. Onderweg naar de slaapkamer voel ik de tranen achter mijn ogen prikken. Ik had nooit gedacht dat het zo zou zijn. Zo moeilijk, zo uitputtend en zo conflictvol. Alleen omdat er een klein kind ter wereld is gekomen.


    Ik laat me op het bed zakken: 05.30 uur, ik hoef niet eens te proberen om weer in slaap te vallen. Over een uur gaat de wekker af. Markus komt binnen, gaat naast me zitten.


    ‘Hé.’


    ‘Ja?’


    ‘Gaat het?’


    ‘Jawel. Ik ben alleen zo...’


    Ik weet opeens niet meer wat ik moet zeggen, hoop dat Markus me te hulp zal schieten, me zal helpen mijn gevoelens onder woorden te brengen. Maar Markus is een praktische man. Hij kijkt naar de klok.


    ‘Koffie?’


    ‘Ja, graag,’ zeg ik zonder veel enthousiasme.


    ==


    We drinken koffie bij kaarslicht in de keuken. Buiten is het nog steeds donker. De radio speelt rustige klassiekers en brengt het nieuws van de nacht: de beurs in Amerika is vannacht over een breed front krachtig gezakt, een jonge vrouw is door het ijs gezakt en omgekomen in de Nacka en binnenkort zal er een vaccin tegen impotentie zijn. Ik gaap.


    Markus schenkt nog wat koffie in mijn kopje en komt overeind.


    ‘Ik moet gaan.’


    Hij kust me in mijn nek en haast zich naar de slaapkamer. Ik blijf achter met een ondefinieerbaar gevoel vanbinnen, een onrust die ik niet kan verklaren.


    ==


    De rest van de dag lig ik in bed te lezen. Erik slaapt en ik hoef niet eens te proberen om te gaan werken, alle rapporten liggen in de kliniek en Marianne heeft de patiënten voor vandaag afgebeld. Buiten schijnt een bleke zon, voor het eerst in lange tijd. Op de ijspegels achter het raam zijn hoopvolle druppeltjes verschenen. Met een beetje goede wil zou je kunnen vermoeden dat de dooi op komst is.


    Ik probeer Anna Kantsow twee keer te bellen om te horen hoe het met haar is, maar ze neemt niet op. Ik hoop dat het beter met haar gaat en herinner mezelf eraan dat ik haar morgen weer moet bellen.
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    De metro reed met een slakkengang langs de verschillende buitenwijken in het zuiden. Enskede gård, Sockenplan, Bandhagen. Anders en Stefan zaten tegenover elkaar en bekeken de andere passagiers. Een tienermeisje, waarschijnlijk jonger dan zijzelf waren, wiegde een marineblauwe kinderwagen en probeerde een schreeuwende baby in slaap te laten vallen. Een jongen met een leren jack had een krat met sandwiches bij zich, waarvan Stefan dacht dat hij ze bij een van de stations zou gaan verkopen. Twee buitenlandse mannen discussieerden heftig in wat waarschijnlijk Turks was en gebaarden wild met hun handen. Op de bank voor hen zat een vrouw van middelbare leeftijd te slapen. Ze snurkte luid en verspreidde een zure wijnlucht. Hielloze sokken hingen rond haar magere luciferbenen en haar gelige armen waren bedekt met wondjes en blauwe plekken.


    ‘Jezus,’ mompelde Anders, ‘wat is het deprimerend om hier te komen. Alleen maar gespuis.’


    Hij wreef over zijn kin, frunnikte aan de paar baardharen.


    ‘Het is de moeite waard. Dat weet je. We gaan hier geld mee verdienen. Genoeg om het een tijdje mee uit te zingen.’


    Stefan probeerde overtuigend te klinken, maar hij voelde zich ook niet helemaal op zijn gemak. Släggan joeg hem altijd de stuipen op het lijf. Maar hij had niet veel zin om dat aan Anders of Ulrik te vertellen.


    Ulrik had Släggan leren kennen toen hij een vakantiebaantje had gehad in het autobedrijf van zijn vader. Ulrik was een soort manusje-van-alles geweest, had zowel met klanten als in de garage gewerkt. Het was moeilijk om je de in het zwart geklede, magere Ulrik voor te stellen als autoverkoper of terwijl hij bezig was bougies te vervangen, maar zijn vader vond dat hij het bedrijf goed moest leren kennen. Ulrik had aan de anderen uitgelegd dat het allemaal maar een hoop onzin was geweest. Hij dacht er niet aan om na zijn examen auto’s te gaan verkopen. Hij zou eerst gaan studeren en daarna zag hij wel wat er ging gebeuren. In elk geval geen auto’s, maar als vakantiebaantje kon het ermee door.


    Släggan werkte in de garage. Een stevige jongen met gekke, zwarte ogen, een krachtige onderbeet die aan een reptiel deed denken, en lang haar in een staart. Hoewel hij en Ulrik niet veel gemeen hadden, kwamen ze er al snel achter dat ze één interesse deelden.


    Drugs.


    Släggan leek onbeperkt de beschikking te hebben over drugs en Ulrik kon – indien er economische compensatie tegenover stond – helpen bij de verkoop. De kleinhandelaar noemde Släggan hem. Na een tijdje mochten Stefan en Anders ook meekomen naar Släggans huis om zaken te doen. Micke was één keer mee geweest, maar hij voelde zich er niet op zijn gemak en hield zich er verder liever buiten.


    ‘Volgende halte Rågsved.’


    Anders stond op van de bruinoranje bank, pakte de grote sporttas en sloeg die over zijn schouder. Stefan slenterde achter hem aan door de deur. Ze liepen door het station heen en staken het hoef­ijzervormige plein over. Rimpelrozen en seringen bloeiden om het hardst in de openbare plantsoenen en verspreidden de geur van voorjaar in de zoele avond. Op een bank in het park zaten een paar plaatselijke alcoholisten die een fles deelden. Een groep jongetjes kwam over de smalle weg aanfietsen en Anders moest aan de kant springen om niet omvergereden te worden.


    ‘Verdomme,’ mompelde hij. ‘Wat een tuig.’


    ==


    Vanuit Släggans appartement kwam luide muziek. Stefan moest meerdere keren aanbellen voordat de muziek plotseling stopte, er snelle voetstappen te horen waren en Släggan de deur opende. Zijn lange haar hing los en zijn ogen waren rood en glansden. Het appartement was nevelig van de rook en de zoetige geur van hasj sloeg hun tegemoet.


    ‘Welkom, jongens. Sorry, ik lag wat te luieren. Maar kom binnen, kom binnen.’


    Ze liepen de verbazingwekkend nette tweekamerwoning binnen. In de woonkamer stond een zwarte leren bank en een rode glazen tafel. Aan de muren hingen ingelijste affiches van Ikea. Tegen de ene muur stond een grote stereo-installatie en honderden lp’s waren in kratten op elkaar gestapeld. In een groene pluchen fauteuil lag een magere grijsgevlekte kat. Geel geworden palmlelies verdrongen elkaar in het raam.


    ‘Zo, waar kan ik jullie mee helpen?’


    Släggan glimlachte breed, ging in de fauteuil zitten en legde de slapende kat op zijn knie.


    ‘Waar kunnen we jou mee helpen?’


    Anders was op de bank gaan zitten en keek recht in Släggans merkwaardig zwarte ogen. Släggan grijnsde en knikte tevreden.


    ‘Ja, we helpen elkaar natuurlijk. Daar heb je gelijk in. Waren jullie de laatste keer tevreden over de waar? Dat was goed spul, toch?’


    Zowel Stefan als Anders humden en knikten stemmend.


    ‘En nu heb ik nog een paar gram over en ik zou graag willen dat jullie die doorverkopen. Kan dat?’


    ‘Geen probleem, er zijn veel feesten op het moment, en iedereen wil wel kopen.’ Stefans stem klonk een beetje hees en hij schraapte zijn keel en kuchte in zijn oksel.


    ‘Prima. Heel goed.’


    Släggan bleef de grijze kat aanhalen die was begonnen te spinnen. Hij stak zijn hand in een van de enorme zakken van zijn trainingspak en haalde er een bundeltje met doorschijnende zakjes uit, gevuld met wit poeder, en schoof ze over het dikke glazen tafelblad.


    ‘Jullie hebben de prijzen onder controle?’


    Stefan en Anders knikten.


    ‘Hier kunnen jullie wel even mee voort. Hebben jullie geld voor me van de vorige keer?’


    Släggan schoof zijn onderkaak naar voren en keek ze vanonder halfgesloten oogleden aan. Als Stefan niet beter had geweten, dan had hij gedacht dat hij in slaap aan het vallen was.


    ‘Jawel.’ Anders maakte de sporttas open, legde de plastic zakjes in het binnenvak, zodat ze niet konden verdwijnen tussen de bezwete sportkleren en haalde er een stapeltje honderdkronenbiljetten uit. Släggan telde ze snel na en stak ze daarna in een van zijn zakken.


    ‘Mooi, jongens. Dat is dan geregeld. Hebben jullie mijn bed trouwens al gezien? Een waterbed. Half gedempt. Hartstikke fijn om in te slapen.’ Släggan stond op en knikte in de richting van de slaapkamer. ‘Een behoorlijke investering, kan ik jullie vertellen. En de meisjes zijn er dol op, willen er meteen induiken.’ Hij grijnsde terwijl hij Stefan en Anders naar de deur dirigeerde.


    Ze lachten beleefd, en Anders prees het ontwerp van het bed toen ze er door de deuropening een glimp van opvingen. Stefan stond op het punt de deur open te doen toen Släggan Anders beetpakte.


    ‘Jullie bedonderen me toch niet, hè? Ik bedoel, jullie denken er niet eens aan?’ Zijn gezicht was neutraal, op een bezorgde blik in zijn zwarte ogen na.


    ‘Nee, jezus, natuurlijk niet.’ Stefan antwoordde vlug, en deed zijn best om er serieus en betrouwbaar uit te zien. Hij voelde zijn hart snel in zijn borst slaan.


    ‘Goed. Want ik mag jullie graag. Maar als er iets zou verdwijnen of als de verantwoording... te wensen over zou laten, dan zijn mijn leveranciers niet blij. Begrijpen jullie?’ Stefan en Anders knikten zonder iets te zeggen. Durfden elkaar niet aan te kijken.


    ‘Jullie moeten begrijpen dat dit geen spelletje is, jongens. Ik bedoel, ik snap niet goed waarom jullie dit doen, geldgebrek lijken jullie niet te hebben.’ Släggan wierp een blik op hen, leek hun kleren en kapsels te bestuderen, maakte een snelle inschatting van wat ze waard waren. ‘Maar zoals gezegd, dit is geen spelletje, en mijn opdrachtgevers zijn echt geen mensen die jullie als speelkameraadjes willen hebben if you know what I mean. En het zou vreselijk jammer zijn als we onze vriendschap... zouden moeten beëindigen.’


    Släggan sprak op een alledaagse toon, maar zijn blik zei alles.


    ‘Het is cool. Maak je geen zorgen. We zijn serieus.’


    Anders glimlachte breed en stak zijn hand uit, en Stefan volgde zijn voorbeeld. Ze schudden Släggans hand, daarna deed Stefan de deur open en een paar seconden later liepen ze de trap af. Toen ze bij het centrum kwamen, bleef Anders opeens staan en ging op een bankje zitten. De grote sporttas zette hij voorzichtig naast zich neer, alsof hij bang was dat de kostbare inhoud kapot kon gaan. Met trillende handen stak hij een sigaret op en bood Stefan er ook een aan.


    ‘Die kerel heeft me de stuipen op het lijf gejaagd.’


    Stefan knikte. Begreep precies wat Anders bedoelde.


    ‘Wat doen we hier eigenlijk? Dit is allemaal veel te...’


    ‘Wacht even. Ben je bang? Wil je eruit stappen, net als Micke?’ grijnsde Anders.


    ‘Nee. Natuurlijk niet,’ zei Stefan en hij stak de sigaret aan.
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    Dinsdagochtend. Erik is nog steeds ziek, maar vandaag was het Markus’ beurt om thuis te blijven. Ik zit achter mijn bureau en surf naar Woningnet. Niet omdat ik wil verhuizen, maar omdat het een ziek tijdverdrijf van me is om te proberen uit te zoeken hoeveel ik zou krijgen als ik het huis ooit zou willen verkopen.


    De zon valt door de jaloezieën naar binnen, tekent een gouden raster op mijn bureau. De mensen die ik vandaag onderweg naar mijn werk ontmoette, hadden hoop in hun ogen, een paar glimlachten breed naar me, ondanks het feit dat ze tussen de vallende ijspegels en het hectische ochtendverkeer door moesten laveren. Wij noorderlingen worden heel erg beïnvloed door het weer, denk ik, zijn bezeten van temperaturen, zonne-uren en windrichtingen. Onze relatie met het klimaat is symbiotisch en onze geschiedenis is doordrongen van rituelen en bijgeloof om de weergoden te bezweren. Als het voorjaar komt is het alsof het leven zelf terugkeert, en dat heeft niet alleen een ingrijpend effect op het landschap om ons heen, maar ook op onze geest.


    Er wordt op de deur geklopt en Marianne kijkt naar binnen. Ze ziet er vrolijk uit. Haar onverzorgde haar staat zoals gewoonlijk overeind en ze draagt een soort onflatteus badstof trainingspak. Ik bedenk dat die beter in een crèche zou passen dan in een kliniek.


    ‘Siri. Vandaag schijnt de zon,’ constateert ze zakelijk en met een lijzige stem.


    ‘Ja, fantastisch hè?’


    ‘Ik ben van plan naar de bakker te lopen om koffiebroodjes te halen voor de vergadering van drie uur. Wat wil jij?’


    ‘Dank je. Ik ben niet in een broodjeshumeur. Maar Aina en Sven willen vast wel.’


    Ze ziet er verward uit.


    ‘Broodjeshumeur? Wat is dat?’


    Ik aarzel even, weet niet goed hoe ik op haar vraag moet reageren.


    ‘Goed, ik neem ook een broodje,’ antwoord ik en er komt plotseling een gelatenheid over me voor Mariannes onvermogen om de nuances in de communicatie tussen mensen te begrijpen. Mijn antwoord lijkt haar in elk geval tevreden te stellen, want ze doet de deur dicht en ik kan haar horen fluiten terwijl ze de hal in loopt.


    Ik pak mijn mobieltje en bel Anna Kantsow. De telefoon gaat drie keer over voordat iemand opneemt.


    ‘Peter.’


    ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Ik moet een verkeerd nummer hebben gekozen.’


    ‘Wacht,’ zegt de stem en daarna wordt het stil.


    Ik schraap mijn keel en begin opnieuw.


    ‘Mijn naam is Siri Bergman en ik ben op zoek naar Anna Kantsow, is ze er?’


    ‘Ik weet wie je bent. Anna heeft het verteld. Ze... mijn... Anna is... dood.’


    ==


    Ik zit midden op de vloer van mijn kamer met de mobiele telefoon in mijn hand en kan niet ophouden met beven. Ik kan niet bevatten wat Peter vertelde. Dat Anna op weg naar zijn huis door het ijs is gezakt, dat een boot die laat op de avond langskwam haar vastgevroren tussen de ijsblokken aan de rand van de geul had gevonden. Dat de brandweer haar lichaam los moest hakken.


    De politie dacht dat het een ongeluk was, maar Peter wist zeker dat iemand haar in de geul had geduwd. De tas lag vijftig meter van haar af en haar mobieltje was op maar drie meter afstand van de geul gevonden. Als het een ongeluk was, zou ze zowel haar mobieltje als haar tas toch bij zich hebben gehad? Anna was al minstens honderd keer zo gelopen, dus ze wist heel goed waar de geul was. Ze kon er niet per ongeluk in zijn gevallen.


    Zelfmoord? Nee, hij geloofde absoluut niet dat het zelfmoord was. Ze was gelukkig. Zij waren gelukkig. En nu was ze weg en het enige wat hij nog had waren haar kleren en boeken, en haar mobieltje dat hij van de politie terug had gekregen in een bewijszakje van bruin papier.


    Kon ik me voorstellen hoe dat voelde?


    Nee, natuurlijk kon ik me dat niet voorstellen.


    Het hele gesprek lang voelde ik de onuitgesproken beschuldiging. Ik had iets kwaads en gevaarlijks in Anna’s veilige, goed georganiseerde bestaan gebracht. Ik had de deur opengezet voor iets wat ze jarenlang had geprobeerd buiten te sluiten.


    Langzaam bonk ik met mijn achterhoofd tegen de muur in een poging om de beelden af te schudden die zich als ongenode gasten opdringen. Anna in het zwarte water. Vastgevroren. IJskristallen op haar blauwe lippen. Het mobieltje dat op maar een paar meter afstand tevergeefs overgaat.


    Peter vroeg of ik wist wie Anna achtervolgde, en ik vertelde naar waarheid dat ik geen idee had, maar dat ik wist dat Anna zelf dacht dat het te maken had met het gesprek dat we hadden gevoerd over die moord in het park vijf jaar geleden.


    Ik verberg mijn gezicht in mijn handen. Een ongeluk? Natuurlijk was het geen ongeluk. En opeens weet ik wat ik moet doen. Ik kan dit niet loslaten, het heeft te veel mensen het leven gekost: Stefan, Anders en nu ook Anna.


    Het is tijd om de waarheid te vinden.


    Tijd om een soort vrede te vinden.


    ==


    Ik heb de tijdlijn thuis op de vloer uitgespreid. Ernaast ligt het jaarboek van het Norra Real Lyceum. Ik kijk naar de spiegel tussen de ramen, zie mezelf in Stefans oude T-shirt.


    Alle andere papieren en spullen heb ik in de doos laten liggen. Ik heb ze niet langer nodig. Ik weet elk woord dat erin staat, ken al Stefans spullen zo goed dat ik ze niet meer bij me hoef te hebben om ze me te herinneren, ik hoef ze niet aan te raken om te weten hoe ze voelen.


    Buiten is het donker. De zee, die nu zowel Stefan als Anna tot zich heeft genomen, verbergt zich, loert onder de dikke sneeuwlaag. In de verte kan ik het licht van het oude huis op Rönnskär zien, en verder weg het geknipper van de zendmasten van Nacka.


    ==


    Als ik hoor dat Markus de sleutel in het slot steekt, neem ik een besluit. Ik zal niet liegen. Ik zal het zeggen zoals het is. Hij zal het niet leuk vinden, maar het is beter dan dat we ons leven op leugens baseren.


    Als hij binnenkomt, zit ik op het vloerkleed met de papieren naast me. Zijn blik, eerst bezorgd, dan geïrriteerd, pint me vast.


    ‘Wat ben je aan het doen?’


    Ik kan eerst niet antwoorden, blijf stil zitten terwijl de tranen over mijn wangen lopen.


    ‘Ze is dood,’ stamel ik. ‘Anna Kantsow, de getuige uit het park. Iemand heeft haar vermoord.’


    Markus zakt neer op de bank, kijkt leeg voor zich uit.


    ‘Ik dacht dat je dat achter je had gelaten. Je had het beloofd. Weet je dat niet meer? De laatste maanden zijn...’


    Hij valt stil, verbergt zijn gezicht even in zijn handen.


    ‘Weet je nog toen we terug naar huis reden nadat we bij Sven waren geweest? Weet je nog dat we het erover hadden om een broertje of zusje voor Erik te nemen? Herinner je je hoe gelukkig we waren? Wat is er sindsdien eigenlijk gebeurd? Hoe zijn we hier beland? Hoe ben jij hier beland, Siri? Waarom doe je zo tegen ons?’


    ‘Omdat ik moet weten wat er gebeurd is, kan je dat niet begrijpen?’ En plotseling is het alsof al mijn verdriet en vertwijfeling veranderen in woede, alsof mijn schuldbewuste lijdzaamheid verandert in kracht.


    ‘Het is zo godvergeten verkeerd van je dat je mij schuld aan probeert te praten omdat ik de waarheid wil weten over wat er met Stefan is gebeurd, het is zo kleinzielig van je om te doen alsof het betekent dat ik nog steeds van hem houd. Je bent jaloers op een dode man, besef je dat? Je bent een benepen mannetje, Markus.’


    Mijn stem is rustig, maar de woorden zijn scherp. Markus zwijgt.


    ‘Wat wil je dat ik doe?’


    Hij klinkt verward, maar onder de oppervlakte gaat een enorme woede schuil.


    ‘Ik wil dat we hier als volwassen mensen over praten. Zonder elkaar de schuld toe te schuiven.’


    ‘Er valt nergens over te praten.’


    Zijn stem is plotseling zo hard als steen, maar tegelijkertijd zie ik iets wat ik nog nooit eerder heb gezien: Markus huilt. De tranen lopen over zijn wangen zonder dat hij zich er iets van lijkt aan te trekken. Als hij overeind komt en wegloopt, ziet hij er niet langer kwaad uit, alleen maar geschokt.


    Ik kijk naar de hal. Erik staat in de deuropening, stil met zijn mond open, nog steeds in zijn waterdichte skipak.


    ==


    Ik breng nog een nacht op de bank door. Ik ben zo kwaad dat ik lig te beven en val pas in de kleine uurtjes in slaap. Als ik ten slotte wakker word, is Markus al vertrokken en hij heeft Erik meegenomen naar het kinderdagverblijf. Beneveld door slaapgebrek en de kracht van mijn pas ontloken woede sta ik op en maak me gereed om naar mijn werk te gaan. Achter mijn slapen voel ik een dof gebonk, in mijn maag een snijdende pijn die me de eetlust beneemt. Het enige wat ik naar binnen krijg, is een kop zwarte koffie.


    Als ik over de Skurubron rijd, gaat mijn mobieltje af. Het is de politie.


    ‘We hebben informatie gekregen dat u omging met Anna Kant­sow, die vorige week is overleden,’ legt een zachte vrouwenstem met een licht buitenlands accent uit. ‘We hebben reden om te vermoeden dat haar dood geen ongeluk was en zijn daarom een vooronderzoek begonnen. Zouden we met u kunnen praten?’


    ==
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    ***


    Het is een deprimerende dag. De hemel is bedekt met donkere, grijspaarse wolken en er ligt een nevel over de stad. De winter lijkt te aarzelen, als een besluiteloze gast die veel te lang is gebleven. Overal druppelt het van de daken en je kunt maar het beste voortdurend omhoogkijken als je niet het risico wilt lopen door een ijspegel getroffen te worden.


    Marianne heeft hetzelfde turkooizen badstof trainingspak aan als de vorige keer en ik vraag me af of ik het er met haar over moet hebben, maar besluit er geen energie aan te verspillen. Bovendien: we hebben niet bepaald een kledingcode in de kliniek, behalve dan de blauwe overschoenen, waar niemand aan ontkomt – als ze tenminste geen binnenschoenen bij zich hebben –, daar zorgt Marianne wel voor.


    Ik kijk op mijn mobieltje. Markus heeft niet gebeld. Ergens ben ik teleurgesteld, ergens had ik misschien ondanks alles toch op een snelle verzoening gehoopt.


    Marianne steekt een gerimpelde hand op, gebaart naar me dat ik moet wachten terwijl ze snel een gesprek afsluit met iemand van wie ik aanneem dat het een boze patiënt is. Ik hoor haar uitleggen dat we altijd rekeningen sturen als een afspraak niet wordt geannuleerd. Dankzij haar langzame, omstandige manier van praten komt ze zowel kalm als pedagogisch over en ik bedenk dat ze in bepaalde situaties zelfs voordeel van haar handicap heeft.


    ‘Siri, er is bezoek voor je. De politie.’


    Dat laatste mimet ze, wat een beetje mal is omdat er geen patiënten bij de receptie zijn.


    ‘O, zijn ze er al?’


    Ze knikt grimmig.


    ‘Ze zitten koffie te drinken in je kamer.’


    Ik bedank haar en ga gauw naar mijn kamer.


    Het zijn een man en een vrouw. De man is lang, op de rand van mager en stelt zich voor als Bengt Eriksson, hoofdinspecteur. Zijn handdruk is zo stevig dat ik ineenkrimp als we elkaar begroeten. Hij glimlacht breed als hij mijn reactie ziet.


    ‘Beroepsafwijking,’ zegt hij met een knipoog.


    De vrouw is jonger. Donker, mooi en goed getraind. Ze is gekleed in een spijkerbroek en een strakke, gebreide trui. Ze heet Fatima. We geven elkaar een hand en ik vermoed dat zij me eerder heeft gebeld, maar durf het niet te vragen. Wat moet ik zeggen? Je bent even mooi als je stem klonk? Of – nog erger – ik hoorde meteen dat je niet Zweeds was?


    Ik ga achter mijn bureau zitten en probeer vriendelijk te glimlachen.


    ‘Je kende Anna Kantsow?’ vraagt Fatima terwijl ze een notitieblok pakt en haar bril opzet.


    Ik knik langzaam. Neem me voor om alles vanaf het begin te vertellen en niets over te slaan. Ze luisteren beleefd naar mijn verslag van de omstandigheden rond Stefans dood, hoe ik Anders’ overlijdensadvertentie vond en aan mijn speurtocht in het verleden begon om het antwoord te krijgen op de vraag die me al jaren had gekweld: waarom was Stefan gestorven?


    Ik denk dat ik twijfel in Bengt Erikssons blik zie als ik vertel wat er volgens mij gebeurd kan zijn, dat Stefan misschien op een of andere manier betrokken was bij Anders’ dood en dat hij daarom zelfmoord heeft gepleegd. Ik vertel over Stefans vriendschap met Anders, Mikael en Ulrik tijdens hun middelbareschooltijd, en dat ik zowel Mikael als Ulrik heb ontmoet. Ik zie Bengt en Fatima een blik uitwisselen terwijl ze plichtsgetrouw aantekeningen maken.


    Gedurende het hele gesprek voel ik hun twijfel, maar om een of andere reden brengt het me niet uit mijn evenwicht. Ze mogen geloven wat ze willen, maar ik ga uitzoeken wat er met Stefan is gebeurd. Ik ben nog nooit in mijn leven ergens zo zeker van geweest. Ben nooit eerder zo overtuigd geweest van wat me te doen staat.


    ‘Ik zie dat jullie denken dat het vergezocht is,’ zeg ik rustig. ‘Dat begrijp ik. Meestal zijn er zeker eenvoudigere verklaringen waarom mensen vermoord worden?’


    Bengt haalt zijn hand over zijn kale schedel, alsof hij zich ervan wil vergewissen of het weinige haar dat hij nog overheeft er nog is. Hij knikt en glimlacht opnieuw breed.


    ‘Absoluut. De meeste gevallen van doodslag en moord zijn geen bijzonder geraffineerde of ingewikkelde verhalen. Al kunnen ze nog moeilijk genoeg zijn om uit te zoeken. Dus als ik eerlijk moet zijn’ – hij aarzelt – ‘dan zou ik zeggen dat je theorie niet erg waarschijnlijk klinkt. Wat natuurlijk niet uitsluit dat er iets in kan zitten,’ voegt hij er snel aan toe.


    ‘Wat deed je zelf trouwens op de avond dat Anna is vermoord,’ vraagt Fatima, en ze legt meteen uit dat het een routinevraag is en dat ik op geen enkele manier word verdacht. Ik vertel dat ik thuis was met Markus en Erik en voeg eraan toe dat Markus, die zelf bij de politie werkt, dat kan bevestigen. Ze wisselen weer een blik uit, maar deze keer zien ze er eerder geamuseerd dan sceptisch uit.


    ‘Waarom denken jullie overigens dat ze vermoord werd?’


    Onwillekeurig huiver ik, herinner me wat Peter vertelde, dat de brandweer haar lichaam uit het ijs moest hakken. En opnieuw verschijnen de beelden. Anna’s blauwe lippen, bedekt met ijskristallen.


    Fatima duwt de bril op haar voorhoofd en laat haar donkere ogen even op me rusten, alsof ze inschat of ze me kan vertrouwen.


    ‘Getuigen op een passerende veerboot hebben die avond twee mensen op het ijs gezien. En we hebben haar eigendommen verspreid over een groot gebied teruggevonden, wat niet bepaald te rijmen valt met de theorie van een ongeluk of met een zelfmoordscenario. Bovendien,’ ze werpt een blik op haar collega en aarzelt even. ‘De patholoog-anatoom heeft verwondingen gevonden die erop wijzen dat ze is blootgesteld aan geweld.’


    Ik knik, voel misselijkheid opkomen. Bengt schraapt zijn keel en steekt zijn lange benen voor zich uit. Rond zijn schoenen hebben zich op de vloer vieze plasjes water gevormd. Er was dus eindelijk iemand gekomen bij wie Marianne de overschoenen niet op durfde te dringen, denk ik.


    ‘Ze had kneuzingen aan haar vingers,’ verduidelijkt hij.


    Ik moet er verward uitzien, want hij legt het uit, en opeens is de joviale man met de brede glimlach veranderd in een andere hardere, vermoeidere, maar ook besluitvaardiger persoon.


    ‘Iemand heeft hard genoeg op de bovenkant van haar handen getrapt of geslagen om drie van haar vingers te verbrijzelen.’


    Ik begrijp het nog steeds niet.


    Fatima leunt naar voren.


    ‘Iemand heeft op haar handen getrapt toen ze uit het wak probeerde te komen,’ zegt ze zonder een spier in haar beeldschone gezicht te vertrekken.


    ==


    ==
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    Stefan lag op Mickes Ikea-bank naar een video te kijken. Der Himmel über Berlin. Hij had hem al eerder gezien, maar hij was nog steeds geniaal. Micke zat achter zijn bureau en schreef geconcentreerd in een schrijfblok. Naast hem lag een stukgelezen boek met de titel Filosofische onderzoekingen. De scriptie voor filosofie moest overmorgen klaar zijn en zoals altijd was hij er op het laatste moment nog aan bezig. Het stuk over Wittgenstein zou natuurlijk goed worden, een van de beste, en Micke had de tijdsdruk nodig om optimaal te kunnen presteren. Ulrik en Anders zaten op de grond backgammon te spelen. Het zag ernaar uit dat Anders ging winnen, zoals altijd.


    Micke bofte. Zijn ouders hadden de kelderruimte ingericht als een appartement en toen Micke op het lyceum begon was hij naar beneden verhuisd. Een grote ruimte met een keukentje, een eigen badkamer en, niet het minst, een eigen ingang. Met beschikking over alle denkbare apparaten: televisie, video en een Amiga-computer. Nadat Mickes vader samen was gaan wonen met een twintig jaar jongere verpleegster had zijn moeder hem overstelpt met liefde en spullen.


    ‘Nog maar tien dagen te gaan? Begrijpen jullie?’ Anders praatte terwijl hij tegelijkertijd zijn schijven verplaatste op het zwart-rode speelbord. ‘Nog tien dagen tot de vrijheid en een stralende toekomst ons toelachen.’


    ‘Weet je zeker dat je niet meegaat op onze zwerftocht, Arvidsson?’ Stefan wendde zich tot Micke, die een scheve glimlach trok.


    ‘Het klinkt belachelijk, maar ik ga op trainingskamp.’


    ‘Karate? Weet je zeker dat je op trainingskamp gaat en niet op strafkamp met Paolo Roberto, met lessen in street fighting en vechtpartijen in de Kungsträdgården?’ Ulrik keek geamuseerd naar Micke.


    ‘Kungfu.’


    ‘Wat?’


    Ulrik keek Micke niet-begrijpend aan.


    ‘Paolo Roberto houdt zich bezig met kungfu. Denkt hij in elk geval. Ik doe karate. Dat is niet hetzelfde. En karate is meer dan alleen trainen. Het is een levensfilosofie die draait om het vinden van harmonie en evenwicht. Het heeft niets te maken met buiten op straat vechten. Je moet zelfcontrole hebben, discipline.’


    ‘Dus jij gaat zelfcontrole betrachten terwijl wij wijn drinken en dronken worden in Parijs?’ Stefan grijnsde. ‘Dan mag je van mij thuisblijven.’


    ‘En daarom word je nooit high of dronken? Omdat je dan je zelfcontrole verliest?’ Anders keek Micke nieuwsgierig aan.


    Het werd stil in de kamer.


    ‘Ja, deels misschien. Het past niet zo goed bij mijn levensfilosofie. Maar ga vooral je gang. Doe wat jullie willen. Wat doet het er over honderd jaar toe? Kunnen jullie nu je kop houden. Ik moet dit afmaken.’


    Micke draaide zich om en begon weer in zijn blok te schrijven.


    ‘Hoe ging het bij Släggan? Was het gezellig?’


    Ulrik keek naar Stefan en grijnsde. Hij was van hen vieren degene die het minste respect had voor de gek met de paardenstaart.


    ‘Dat ging prima. Hij liet ons zijn nieuwe waterbed zien. Een echte vrouwenmagneet, als we hem mogen geloven,’ zei Stefan.


    ‘Een waterbed, Arvidsson. Dat moet je hebben.’


    Anders leunde opzij en prikte Micke met een puntige vinger.


    ‘Je moet je moeder om een waterbed vragen, dan zullen de meisjes in een rij voor de deur staan.’


    Mickes gezicht kleurde lichtrood, maar hij glimlachte en schudde zijn hoofd, waardoor zijn bruinrode haar tegen zijn wangen sloeg.


    ‘Een waterbed schijnt afschuwelijk te zijn. Onhygiënisch. Het moet er wel in gaan schimmelen.’


    ‘En bovendien heb je geen andere meisjes nodig dan je mama. En ik kan het je niet kwalijk nemen. Hoe kon je vader ervandoor gaan als hij haar had? Kunnen we niet ruilen, ik krijg de jouwe en jij krijgt de mijne?’


    Stefan kon het niet laten om in lachen uit te barsten over de ruilpoging van Anders. Anders’ moeder was psychiater. Lang, mager met kort, donker haar en een grote bril. Hij had haar nog nooit zien glimlachen en ze had iets beangstigends. Hij voelde zich altijd schuldig als hij haar zag, zo ongeveer alsof ze hem had betrapt terwijl hij zat te rukken in de badkamer.


    ‘Ik denk dat ik ervan afzie, maar bedankt voor het aanbod.’


    Micke had zijn pen neergelegd. Misschien had hij ingezien dat hij toch niet aan werken toekwam zolang de anderen er waren.


    ‘Ik kan je niet kwalijk nemen dat je zo’n moederskindje bent. Ik zou haar ook houden als ik zoals jij was.’


    Anders zuchtte en keek weer naar het spelbord.


    ‘Maar waarom zijn er nooit meisjes, ben je er niet in geïnteresseerd?’


    Ulrik stelde de vraag met een neutrale stem, zijn gezicht was uitdrukkingsloos.


    ‘Jawel, maar...’


    Mickes wangen kleurden steeds roder en hij keek omlaag in zijn schrijfblok.


    ‘Want het is niet zo dat je van jongens houdt, Micke? Dat kungfu, sorry karate, is misschien alleen een excuus om met de andere jongens onder de douche te kunnen.’


    Ulrik vroeg het op een zachte en begripvolle toon, maar in zijn ogen was een valse, plagerige vonk te zien. Micke kwam zo plotseling overeind dat de stoel omviel en op hetzelfde moment stond hij voor Ulrik.


    ‘Klootzak. Je weet niks. Begrijp je. Niks.’


    Hij sprak de woorden zachtjes uit, maar Stefan kon aan zijn ogen en op elkaar geklemde kaken zien dat hij woedend was. Stefan en Anders stonden tegelijkertijd op en trokken Micke bij Ulrik vandaan.


    ‘Kom op. Hij maakt maar een grapje, Arvidsson, oké? We weten dat je geen flikker bent. We weten dat je met je moeder naar bed wilt.’


    Anders’ poging om grappig te zijn was flauw, maar op een of andere manier haalde het de angel uit Mickes woede. Hij draaide zich om, tilde de stoel op die was omgevallen en ging weer zitten.


    ‘Ik ben verdomme geen flikker, oké?’


    Micke keek de kamer rond, liet zijn blik op elk van hen rusten. De anderen knikten, Ulrik mompelde zelfs een excuus, maar Stefan zag nog iets anders in zijn grijze ogen – voldoening.


    ==
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    Het is op een vreemde en misschien een beetje onaangename manier ironisch dat Vijay nu net op het ijs wil wandelen. Hij beweert dat zijn kantoor op het Psychologisch Instituut te claustrofobisch is, te weinig inspirerend. Zelf denk ik dat zijn behoefte om te roken te groot is om binnen te kunnen blijven.


    Ik heb hem alles verteld, dat ik zeker weet dat Stefans dood met de moord op Anders te maken heeft. We hebben samen Stefans agenda en mijn zelfgemaakte tijdlijn doorgenomen. Ik heb verteld over mijn ontmoetingen met Stefans moeder, Anders’ vader, Ulrik Lundin, Mikael Arvidsson en Anna Kantsow. Ten slotte heb ik verteld over de moord op Anna. Vijay legde zijn hand troostend op de mijne tijdens dit deel van het gesprek en bleef me maar papieren zakdoekjes aanreiken – alsof hij de therapeut was en ik de patiënt.


    Nu lopen we langzaam in de gure wind op de Brunnsviken. Het indrukwekkende bakstenen gebouw van het Psychologisch Instituut ligt aan de horizon, als een dier dat op zijn prooi wacht. Het ijs is bedekt met kleine plassen waarin de donker wordende, grijze namiddaghemel weerspiegeld wordt.


    ‘Weet je zeker dat het veilig is om over het ijs te lopen?’ begin ik.


    Hij werpt me een geamuseerde blik toe, draait zijn rug naar de wind en steekt nog een sigaret aan. Een windvlaag vangt zijn halflange, zwarte haar, pakt het op en blaast het als een zeil naar de hemel. Hij grijnst vrolijk.


    ‘Shit, ik had mijn haar net zo mooi over de kale plek gekamd.’


    ‘Zeg...’


    ‘Ja?’


    ‘Even eerlijk.’


    ‘Ik ben altijd eerlijk tegen je, Siri.’


    Ik trek mijn wenkbrauwen op en werp hem een sceptische blik toe.


    ‘Oké, bijna altijd,’ glimlacht hij en hij ontbloot de perfecte rij tanden onder de Frank Zappa-snor.


    ‘Vind je dat mijn theorie vergezocht is?’


    Hij neemt een trek en kijkt uit over het ijs. In de verte zijn een paar schaatsers en twee vaders met kinderwagens te zien. Natuurlijk. Alleen vaders gaan met kinderwagens het ijs op terwijl het dooit, denk ik.


    ‘Nee, ik vind niet dat het vergezocht is,’ zegt hij na wat op mij overkomt als een veel te lange bedenktijd.


    ‘Maar?’


    ‘Geen maar. Ik begrijp je, begrijp dat je het wilt weten. En ik vind het ook verdacht.’


    Hij haalt een gebreide muts uit zijn jaszak en zet die op. De wind maakt het snijdend koud, hoewel het een paar graden boven nul is. Ik probeer over een plas te stappen omdat ik niet wil dat mijn dunne schoenen nat worden, maar kom toch in de opspattende smurrie terecht.


    ‘Maar wie kan dit gedaan hebben? Het is tenslotte jouw baan om profielen van daders te maken, als je tenminste geen onderzoek doet,’ voeg ik er snel aan toe.


    Vijay glimlacht. Hij wil niet gereduceerd worden tot een profielenmaker – al klinkt het exotisch en spannend voor de niet-ingewijde. Vijay wil academicus zijn.


    Hoogleraar.


    Een van de jongsten in Zweden bovendien.


    ‘Dat kan ik niet zeggen. Ik weet veel te weinig van de zaak, of de zaken, af. We weten niet eens wat het verband ertussen is. We weten niet eens of er wel een verband tussen is. Maar als we ervan uitgaan dat wat Anna Kantsow vertelde waar is. Als ze inderdaad achtervolgd werd naar aanleiding van jullie gesprek, dan moet de dader geweten hebben dat jullie elkaar hebben ontmoet. Aan wie heb je het verteld?’


    Aan wie heb je het verteld, Siri?


    Dezelfde vraag die Anna stelde.


    Ik stop mijn verkleumde handen dieper in mijn jaszakken, zoek in mijn geheugen.


    ‘Ik heb Ulrik verteld dat ik met Anna heb gesproken.’


    ‘Heb je haar naam genoemd?’


    Ik aarzel even, probeer me het laatste telefoongesprek met Ulrik te herinneren. Ik weet nog dat hij kortaf deed en het niet prettig leek te vinden dat ik hem weer had gebeld. Weg waren de gastvrijheid en de belangstelling van onze ontmoeting in zijn enorme huis in Saltsjöbaden.


    ‘Ik geloof het wel. Ik heb haar naam genoemd en gevraagd of die hem iets zei.’


    ‘En wat zei hij?’


    ‘Niets.’


    Vijay ziet er bedachtzaam uit, wrijft in zijn blote handen om ze warm te krijgen.


    ‘En verder? Aan wie heb je het nog meer verteld?’


    ‘Mikael Arvidsson. Maar ik heb Anna’s naam absoluut niet tegen hem gezegd, ik zei alleen dat ik met een getuige uit het park had gepraat.’


    ‘En wat zei hij toen?’


    ‘Hij leek totaal niet geïnteresseerd, was ook hartstikke dronken. Hij wilde het liefst naar oude foto’s van Stefan kijken en zitten snikken. Verder heb ik het aan niemand verteld. Afgezien van jou en Aina en Sven dan. Maar,’ ga ik aarzelend verder, ‘er is iets wat me dwarszit. Anna Kantsow stond al jarenlang in het onderzoeksrapport. Als iemand erachter had willen komen wie ze was, hadden ze dat toch al veel eerder kunnen doen?’


    ‘Nee, niet noodzakelijk.’


    ‘Nee?’


    ‘In dit soort gevallen geldt bijna altijd de vooronderzoeksgeheimhouding. Het onderzoek wordt pas openbaar wanneer er tot vervolging wordt overgegaan. Je kunt niet zomaar het openbaar ministerie bellen om dit soort informatie te krijgen. Dus als haar dood te maken heeft met wat ze vijf jaar geleden in het park heeft gezien, is het heel goed mogelijk dat het nu pas is uitgelekt. Al kan iemand haar natuurlijk om compleet andere redenen hebben vermoord.’


    ‘Ze vertelde dat ze dacht dat ze achtervolgd werd.’


    ‘Wie voelt zich niet achtervolgd, vooral op het werk,’ grijnst Vijay. Hij neemt nog een trek, wordt plotseling ernstig. ‘Ik bedoel alleen dat het om iets heel anders kan gaan. Een jaloers vriendje, een onbekende gek tegen wie ze toevallig aan is gelopen, geld. Je weet wel. De gebruikelijke dingen.’


    Hij zwijgt, knikt langzaam maar zegt niets, alsof hij iets weet, een inzicht heeft gekregen dat hij niet wil delen. Het ergert me dat hij niets zegt. Ik wil begeleiding hebben, concrete raad krijgen, geen gehum en geknik.


    ‘Wat moet ik nu doen?’ vraag ik daarom.


    Hij kijkt me met zijn donkere ogen aan, schiet het restant van de sigaret over het ijs en kucht.


    ‘De vraag is wat je kunt doen. Als je gelijk hebt, gaat dit ver terug in de tijd. En hoewel je Stefan misschien beter dan wie ook kende, heeft hij je hier nooit iets over verteld. Toch? Ik vind het moeilijk om te bedenken wat je zou kunnen doen om de waarheid boven water te krijgen. Je hebt al met zijn moeder gepraat, zijn oude vrienden al ontmoet. Het klinkt als een doodlopende weg. Misschien moet je je er gewoon bij neerleggen dat je het nooit zult weten.’


    ‘Dat wil ik niet,’ mompel ik en ik voel dat mijn keel wordt dichtgeknepen.


    Vijay lijkt niet te merken hoe aangeslagen ik ben.


    ‘Nee, dat wil je niet.’ Hij zucht alsof ik een van zijn minder begaafde leerlingen ben. ‘Maar het gaat er nu niet om wat jij wilt. Stefan is dood en begraven, en hoogstwaarschijnlijk is zijn geheim – als dat er al is – daarmee ook verdwenen. En als al die mensen met wie je hebt gesproken niets te vertellen hebben, dan is dat omdat ze dat niet willen. Of...’


    ‘Of wat?’


    ‘Of omdat er niets te vertellen valt. Wat de reden ook is, ik zou niet weten wat je kunt doen om de situatie te veranderen.’


    ‘Maar er is een meisje vermoord. Verdronken in een wak als een ongewenst jong katje. Iemand moet toch...’


    Vijay blijft staan en draait zich naar me toe, pakt allebei mijn handen vast, alsof we gaan dansen. Zijn adem verandert in schattige witte wolkjes. Ik zou hem hebben uitgelachen als ik niet zo van streek was.


    ‘Lieve, mooie Siri. Luister goed. De moord op Anna Kantsow wordt onderzocht. Er is een openbaar aanklager die het onderzoek leidt en er is een aantal politieagenten mee bezig. Het hangt niet van jou af. Je hebt alles verteld wat je weet. Nu moet je het aan de politie overlaten en erop vertrouwen dat ze hun werk doen. Je hebt hun over Stefan en Anders verteld. Als er een verband is, zullen zij het vinden.’


    Ik kijk hem aan, weet plotseling niet of ik mijn handen weg moet trekken – om aan te geven dat ik het er niet mee eens ben, niet terechtgewezen wil worden, niet als een kind behandeld wil worden – of hem gelijk moet geven.


    Om ons heen is het donker aan het worden, in de verte zijn de lichten van de stad vaag te zien. Ik verzamel moed en stel de vraag die ik bijna niet uit durf te spreken, zelfs niet voor mezelf.


    ‘Denk je dat je met iemand kan samenleven zonder die persoon echt te kennen?’ fluister ik en ik hoor opeens dat mijn stem eigenaardig hees klinkt.


    Vijay knijpt zachtjes in mijn handen.


    ‘Waarom vraag je dat?’


    Ik kijk omlaag naar het ijs. Het water begint door mijn schoenen te dringen. Grote, donkere vlekken kruipen omhoog naar de schacht. Ik schud mijn hoofd.


    ‘Ik kan het niet met elkaar rijmen. Als Stefans vrienden van de middelbare school hem beschrijven is het niet dezelfde persoon als de Stefan die ik kende. Mijn Stefan was...’ ik aarzel, zoek naar woorden, ‘empathisch, nuchter, niet geïnteresseerd in status en geld. Maar toen ik met Ulrik praatte, beschreef hij hem als een onuitstaanbare betweter die voortdurend aan het feesten was. Ik kan het niet rijmen.’


    ‘Maar Siri, dat was op de middelbare school. Was jij toen ook niet aan het feesten?’


    ‘Jawel, maar toch...’ Ik val stil, laat Vijays handen los en kijk omhoog naar de donker kleurende hemel. ‘Misschien kunnen we beter teruggaan?’


    We keren en lopen langzaam terug naar Kräftriket en het Psychologisch Instituut. Ik voel opeens hoe koud het is, verlang naar Vijays kantoortje, naar de geur van rottende bananenschillen die onder half gelezen proefschriften verborgen liggen en het geluid van de koffieautomaat op de gang.


    ‘Misschien was hij niet langer dezelfde persoon?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Hij was misschien echt een onuitstaanbaar rotjoch op de middelbare school. Maar jezus, wie was dat niet? Dat betekent niet dat hij niet gerijpt kan zijn en empathisch kan zijn geworden en nuchter en... wat was er nog meer?’


    ‘Je hebt geen antwoord gegeven op mijn vraag,’ zeg ik. ‘Denk je dat je met iemand kan samenleven zonder hem echt te kennen?’


    Vijay ontwijkt mijn blik. Kijkt uit over het ijs, dat donkerblauw kleurt in de schemering.


    ‘Ja,’ zegt hij. ‘Ja, dat denk ik.’


    ==
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    ***


    Op een of andere manier schaam je je als je niet in staat bent het verleden los te laten, denk ik terwijl ik in het donker over de Skurubron rijd en verderga in de richting van Värmdölandet. De temperatuur is gedaald en ik rijd langzaam om niet te slippen op het glanzende ijs dat hier en daar over het wegdek ligt. De straatlantaarns verspreiden hun koude, blauwige licht over de vieze sneeuw langs de berm. Versterken de spookachtige, desolate sfeer van het verlaten landschap.


    De verwachting van iemand die een trauma doormaakt, die bijvoorbeeld een geliefde of een partner verloren heeft, is dat je een bepaalde periode hevig en diep rouwt. De omgeving is dan begrijpend en steunt je. Daarna moet je geleidelijk – en ik denk dat het bij mij hier fout is gegaan – degene van wie je hebt gehouden loslaten. Daarna wordt van je verwacht dat je je op wankele Bambi-benen weer in het leven begeeft, langzaamaan verblind raakt door alle mogelijkheden die de toekomst biedt en het verleden laat verbleken tot er alleen een pijnvrije herinnering van over is. Ongeveer als een gedroogde bloem: mooi, schadeloos, iets wat je wegstopt in een dik, stoffig boek om ooit nog eens tevoorschijn te kunnen halen om je te verbazen over de schoonheid van wat voorbij is.


    Mensen die weigeren om hun herinneringen, hun pijn los te laten, die die verzorgen alsof het een kwetsbare plant is, wekken afschuw en ongemak op bij hun omgeving. Mijn verdriet, of dat van Caroline Helsén, is niet meer mooi of pikant en interessant. Het is alleen nog weerzinwekkend en beangstigend. Beschamend. Het moet doodgezwegen worden, verborgen worden voor de buitenwereld, of misschien met medicijnen weggenomen worden.


    Ik denk na over wat Vijay zei, dat hij dacht dat je best met iemand kon samenleven zonder die persoon te kennen. Ben ik vergeten hoe Stefan was? Mijn herinnering aan hem is begonnen te verbleken, als een oude polaroidfoto. Ik kan het bijna zien gebeuren. Het is alsof het verleden elke dag ongrijpbaarder wordt.


    Of kende ik Stefan zelfs niet echt toen hij leefde? Kan iemand een ander mens ooit echt kennen?


    Ik weet het niet meer. En dat stoort me. Want als ik Stefan niet kende, dan betekent het dat ik niemand anders kan vertrouwen.


    Dat het leven zelf onbetrouwbaar is.


    ==


    Ik zet de auto in het bos en loop het korte stukje door het dennenbos naar het huis. Er schijnt uitnodigend licht achter de ramen, ik denk het geluid van de televisie te horen, hoe het deuntje van de Teletubbies zich een weg baant tussen de dennen door.


    Zodra ik de deur open, zie ik dat er iets mis is. Twee koffers staan ingepakt op de grond in de hal. Markus komt de keuken uit lopen, droogt zijn handen af aan een keukenhanddoek.


    ‘Wat heeft dat te betekenen?’ zeg ik en ik wijs naar de koffers.


    Hij aarzelt.


    ‘Erik en ik gaan voor een poosje naar mijn ouders.’


    Daarna vouwt hij de keukenhanddoek op en gooit hem in de keuken. Ik kan niet antwoorden.


    ‘Ik heb er lang over nagedacht. Ik weet niet wat er met je aan de hand is, Siri. Ik begrijp wel dat het belangrijk voor je is om te weten wat er met Stefan is gebeurd, maar je bent helemaal... bezeten. Je verwaarloost mij en Erik om in dat gedoe te wroeten. Ik moet er afstand van nemen. Ik kan er niet meer tegen.’


    In de woonkamer hoor ik Erik.


    Ik ga op de houten stoel zitten die naast de schoenenplank staat. Trek mijn jas zittend uit. Het lukt me niet om mijn schoenen los te knopen.


    ‘Hoe lang blijven jullie weg?’


    ‘Een week. Denk ik. Ik heb tijd nodig om na te denken. Als je het me twee maanden geleden had gevraagd, had ik gezegd dat mijn leven perfect was. Nu...’


    Hij maakt zijn zin niet af, klemt zijn kaken hard op elkaar, vouwt zijn armen voor zijn borst en kijkt de woonkamer in.


    ‘Mijn ouders verheugen zich er in elk geval op om Erik te zien. Hij zal het er naar zijn zin hebben,’ mompelt hij.


    Ik denk een huilerige toon in zijn stem te horen en knik zonder iets te zeggen.


    Hij zoekt in de achterzak van zijn spijkerbroek, haalt een verkreukeld papiertje tevoorschijn en geeft het aan me.


    ‘Ik heb het voor je nagezocht. Ik hoop echt dat je er iets aan hebt. Stefan heeft geen strafblad. Maar hij staat in het algemene onderzoeksregister. Hij en een vriend van hem die Ulrik heet zijn in 1988 verhoord in verband met een verdwijning, een jongen die Nicklas Swan heette. Het staat hier allemaal in.’


    Hij geeft me het opgevouwen papiertje en loopt naar de keuken. Laat mij achter op de houten stoel.


    ==


    Ik zit nog steeds op de stoel in de hal wanneer Markus en Erik kort daarna vertrekken. Markus zegt tegen Erik dat hij me een zoen moet geven, en dat doet hij. Verrukt drukt hij zijn gezichtje tegen mijn gezicht en het verdriet is zo hevig, zo tastbaar, dat ik bijna ineenkrimp. Van Markus krijg ik geen kus, alleen een blik die alles zegt.


    ‘Ik bel.’


    Ik kan alleen knikken. Er gaat van alles door me heen en mijn lichaam voelt als verdoofd.


    Mijn gezin verlaat me, loopt door de deur naar buiten en ik laat het gebeuren.


    ==


    Ik weet niet hoe lang ik op de stoel in de hal heb gezeten wanneer ik mijn mobieltje pak en Aina bel. Onsamenhangend vertel ik haar wat er is gebeurd. De ruzie met Markus, dat er koffers klaarstonden toen ik thuiskwam en dat ik alleen achter ben gebleven.


    ‘Ga nergens naartoe,’ zegt ze op haar allerstrengste toon.


    Als ze even later komt, zit ik nog steeds in de hal. Zonder iets te zeggen, maakt ze mijn schoenen los, brengt me naar de bank in de kamer en haalt een deken die ze over me heen legt.


    ‘Jezus, je bent ijskoud. Ik maak wat eten voor ons.’


    Ik hoor geritsel van plastic zakjes en het gerammel van pannen. Langzaam verspreidt de warmte zich door mijn lichaam en dan komen de tranen. Zonder vooraankondiging beginnen ze te stromen. Een snelle, geluidloze stroom tranen die zich een weg zoekt langs mijn wangen en mijn keel.


    ==


    ’s Nachts slaapt ze naast me in het tweepersoonsbed. Ik ruik de honingachtige geur van haar haar en luister naar haar ademhaling, maar hoor niets, concludeer dat ze waarschijnlijk wakker is.


    ‘Aina?’ begin ik zachtjes.


    ‘Mmm?’


    ‘Waarom doe je dit voor me? Steeds weer. Er is niemand anders die het met me uithoudt als ik zo ben. Waarom kan jij het wel?’


    Haar hand raakt even mijn schouder aan.


    ‘Ga maar slapen, prinsesje.’
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    ***


    Aina strijkt een sliert van haar lange haar uit haar gezicht en neemt nog een slok van de caffè latte in de grote kartonnen beker.


    ‘Ik begrijp niet waarom je maar koffie blijft kopen. We hebben hier toch een koffiezetapparaat in de kliniek.’ Marianne kijkt afkeurend naar Aina en schudt haar hoofd.


    ‘Ik vind het gewoon lekkerder. Ik heb nooit van filterkoffie gehouden.’


    ‘Maar het is duur. En het is nog steeds koffie. Koffie is koffie. Ik heb altijd filterkoffie gedronken en ik vind dat het uitstekend smaakt.’


    ‘Ik wil graag filterkoffie.’ Ik glimlach naar Marianne en steek mijn hand uit naar de grote mok die ze gevuld heeft met hete en veel te slappe koffie. Mariannes nukken worden steeds dwingender en hoewel het grappig is, is het ook lastig. Niet alle bezoekers stellen het op prijs om de mantel uitgeveegd te worden door onze recep­tioniste over het belang van een schone vloer en het terugleggen van opgepakte kranten. Maar goed, Marianne lijkt gekalmeerd, gaat zitten en neemt een broodje. Bij wijze van uitzondering heeft Aina er niet een gepakt. Ze zit stilletjes door het grote raam naar buiten te kijken. De regen klettert tegen de ramen. Het is voor de vijfde dag op rij meer dan nul graden en de sneeuw is aan het verdwijnen. De meteorologen beloven dat het voorjaar komt en bij onze muur op het zuiden bloeien krokussen en sneeuwklokjes.


    Ik voel een beginnende hoofdpijn achter mijn ogen en gloeiende stipjes dansen voor mijn ogen. Ik heb niet veel geslapen vannacht en om vijf uur besloot ik ten slotte op te staan uit mijn zweterige, verkreukelde lakens. Aina hoorde me en kroop er ook uit en samen dronken we zwijgend thee terwijl de dageraad achter het keukenraam ontwaakte. Ik kan nog steeds niet begrijpen dat Markus en Erik weg zijn gegaan. En ook niet dat ik ze niet tegenhield. Dat ik de inhoud van de kartonnen doos niet pakte en de oude foto’s en papieren in de kachel verbrandde. En Markus beloofde dat mijn krankzinnige privéonderzoek nu was afgesloten.


    Maar ik deed niets. Helemaal niets.


    ==


    ‘Waar is Sven?’ Marianne kijkt op het smalle horloge dat om haar stevige pols zit. ‘Hij is laat. Had hier vijf minuten geleden al moeten zijn.’ Haar wenkbrauwen raken elkaar bijna en haar hese stem klinkt verontwaardigd.


    ‘Lieve Marianne. Hier ben ik.’ Sven stapt door de deur naar binnen. Vochtvlekken bedekken de schouders van zijn blazer en zijn dikke met grijs doorschoten haar zit vol druppels. In zijn ene hand heeft hij een beker met caffè latte. Aina en ik wisselen een blik uit. Ik kijk omlaag naar de tafel en bereid me voor op nog een college over welke koffie we moeten gebruiken. Maar dat blijft uit.


    Sven is altijd Mariannes favoriet geweest en nu glimlacht ze alleen lief naar hem en pakt dan haar donkerblauwe ballpoint.


    ‘Administratieve vergadering. We gaan het hebben over...’ Marianne onderbreekt zichzelf en kijkt in de agenda die voor haar ligt. Ze dreunt daarna de punten op. Wisselen van schoonmaakdag op het kantoor, aankoop van kopieermachines, problemen met lekkende wasbakken op de bezoekerstoiletten, vakantieweken in de zomer.


    Sven kucht en zegt dat hij een extra punt heeft waarmee hij wil beginnen.


    Marianne houdt er niet van als er van haar agenda wordt afgeweken, maar ze maakt geen bezwaar. In haar ogen is Sven tenslotte de baas van de kliniek.


    ‘Beste collega’s.’ Svens stem klinkt aarzelend en hij draait aan de dikke witgouden ring die om zijn linker ringvinger zit. Hij en Sara hebben snel en zonder gasten een burgerlijk huwelijk laten voltrekken. Alleen omdat het dan veel eenvoudiger is als je kinderen krijgt, heeft Sven uitgelegd zonder dat hij erin slaagde zijn verrukte gezichtsuitdrukking te verbergen. Ik zie dat hij nerveus is. Dat hij iets gaat vertellen waarvan hij niet weet hoe hij het moet brengen.


    Er gaat een koude rilling door me heen. Als er maar niets met het kind is gebeurd, of met Sara. Maar Sven ziet er niet bedroefd uit. Integendeel. En vanmiddag hoorde ik hem meefluiten met een Lady Gaga-liedje op de radio.


    Sven lijkt gelukkig te zijn. Tevreden.


    ‘Ik weet niet goed hoe ik dit moet zeggen.’ Sven kijkt op en zijn blik kruist de mijne. Hij ziet er bezwaard uit. ‘We hebben zo lang samengewerkt. Echt lang. Tien jaar nu. En jullie zijn... echt fijne collega’s. Precies, ik geef echt om jullie.’


    Hij glimlacht droef en zijn woorden klinken gemeend.


    Niemand van ons zegt wat. We zitten er stil, afwachtend bij. Wachten tot Sven verder zal gaan. Ons naar het eind van zijn goed voorbereide monoloog leidt.


    ‘In ieder geval. Ik heb lang met Sara gesproken over hoe we het moeten doen als het kind komt. Ik ben niet jong meer. Dat weet je, Marianne, jij hebt nog uitgerekend dat ik eigenlijk iets te oud ben voor dit avontuur waarin ik me samen met mijn lieve vrouw heb begeven.’


    Marianne knikt bevestigend, maar zegt niets.


    ‘Mijn tijd is dus niet meer onbeperkt. Ik ben bijna zestig. Ik wil zo vaak mogelijk bij mijn kind zijn. Ik wil zo veel mogelijk tijd samen met mijn gezin doorbrengen. En daarnaast wil ik een oude droom verwezenlijken. Jullie weten dat ik altijd schrijfambities heb gehad en ik denk dat het er nu de tijd voor is. Ik kan veel thuis zijn met het kind en dan kan ik schrijven. Ik heb hier echt lang over nagedacht en ik voel dat het nu tijd is. Tijd om verder te gaan. Dus heb ik besloten te stoppen. Het bedrijf te verlaten. Dat wilde ik vertellen.’


    Sven leunt achterover in de leunstoel en legt zijn armen over elkaar. Uit zijn hele lichaamshouding spreekt onbuigzaamheid en ik begrijp dat we niets kunnen zeggen of doen waardoor hij van gedachten zal veranderen. Sven heeft zijn besluit genomen.


    ‘Sven, jezus.’ Aina zit op het puntje van haar stoel. Haar huid is grauwbleek en ze heeft wallen onder haar ogen. ‘Wat denk je dat wij moeten doen? Hoe zie je dat voor je?’


    ‘Het gaat niet om veel geld, dus dat zal geen problemen opleveren. Weten jullie nog toen de KBT-groep zich splitste. Jezus, wat een soap. Ze praten nog steeds niet met elkaar.’ Sven schudt zijn hoofd.


    ‘Maar de huur, en Mariannes loon?’ Aina klinkt gelaten en vermoeid. ‘Siri, wat zeg jij ervan?’


    Ik twijfel, weet niet hoe ik mijn gedachten onder woorden moet brengen.


    ‘Ik vind dat het verstandig klinkt. Een goede beslissing, Sven, al zal ik je missen. Je gezin is belangrijk. En als je de mogelijkheid hebt, vind ik dat je het absoluut moet doen. Een boek schrijven, je kind opvoeden. Tijd doorbrengen met Sara.’


    Ik kijk naar Sven en hij ziet er dankbaar uit.


    ‘Ja, ik dacht dat nu de overeenkomst met de provinciale raad niet verlengd is dit zeg maar een deel van het probleem zou oplossen. Jullie zullen nu vol komen te zitten.’


    ‘Maar je kunt ons niet zomaar in de steek laten.’ Aina wordt steeds geïrriteerder. ‘Er zijn uitgaven. Wat moeten we met de kantoorruimte, die is te groot als we maar met zijn tweeën zijn. En het salaris...’


    Aina zwijgt en kijkt naar Marianne, die gelukkig niet lijkt te beseffen dat zij het salaris is.


    ‘We lossen het wel op, Aina. We nemen er iemand anders bij. We kunnen de ruimte verhuren. En wat betreft de salarissen, dat regelen we wel. Het zal zich vanzelf wel oplossen.’


    Ik klink enthousiaster dan ik me voel. Ik kan me de kliniek niet voorstellen zonder Sven, en ik weet dat ik hem zal missen. Tegelijkertijd ben ik merkwaardig onverschillig. Alsof wat er nu gebeurt er eigenlijk helemaal niet toe doet.


    ‘Maar je blijft hier toch evengoed wel komen?’ Marianne klinkt verward. ‘Je werkt hier toch? Waar moet je anders werken?’


    ‘Marianne, ik stop met werken. Ik ga met pensioen.’ Sven buigt zich naar Marianne toe en kijkt haar in de ogen. Er gaan seconden voorbij en Marianne staart Sven recht aan. Daarna knijpt ze haar hele gezicht samen en stampt als een klein kind met haar voet op de vloer.


    ‘Nee, Sven. Je mag niet stoppen. Het is niet hetzelfde zonder jou. Niet hetzelfde.’


    ==
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    ***


    Ik hoef niet op te passen vandaag. Hoef Erik niet van het kinderdagverblijf te halen. Hoewel de duisternis allang over het Medborgarplatsen is neergedaald en Marianne naar huis is gegaan, zit ik nog achter mijn computer op kantoor.


    Internet is een fantastische uitvinding, denk ik weer. Je hoeft alleen maar je muis in te drukken om informatie te vinden over alles wat je wilt weten en over dingen die je absoluut niet wilt weten. Tot welke categorie de informatie over Nicklas Swan behoort kan ik niet meteen beoordelen. Maar ergens voel ik dat wat ik lees niets goeds zal brengen.


    Het is altijd beter om iets te weten dan in onzekerheid te leven.


    Ik herinner me mijn eigen woorden, zelfverzekerd uitgesproken in deze zelfde kamer, en huiver.


    Langzaam scrol ik omlaag over het scherm, klik een artikel aan in Dagens Nyheter uit juni 1988.


    ‘De politie heeft nog steeds geen spoor gevonden van de zestienjarige Nicklas Swan, die zaterdagavond verdwenen is tijdens een feest in Stockholm. Noch zijn vrienden, noch getuigen in de omgeving hebben aanknopingspunten kunnen geven voor zijn verdwijning...’ Ik kijk snel een paar andere artikelen door. De koppen vullen het scherm: ‘Taxichauffeur getuige in Nicklas Swans verdwijning...’ en ‘Politie dregt in de Värtahamnen naar verdwenen zestienjarige’.


    Ik ga terug naar de lijst, klik op een site die nicklasswan.se heet en wordt begroet door een glimlachende tiener met blond, bijna wit, halflang haar en een ringetje in zijn oor. Hij houdt een hand omhoog bij wijze van groet. ‘We zullen je nooit vergeten’ staat er onder de foto.


    Mijn handen trillen terwijl ik de tekst doorneem. Op een doodgewone zaterdagavond in de voorzomer van 1988 verdwijnt Nicklas Swan tijdens een feestje in de Värtavägen in Stockholm. Hij zegt tegen zijn vrienden dat hij even iets moet doen, en zij denken dat hij meer bier gaat halen.


    Hier wijst de schrijver van de tekst, die Nicklas’ moeder lijkt te zijn, erop dat als het zo was dat Nicklas alcohol of drugs ging halen en iemand er meer van weet, het dan mogelijk is om anonieme tips achter te laten op het mailadres onder aan de pagina.


    Ik lees verder. Nicklas verlaat het feest rond 21.00 uur en verdwijnt daarna spoorloos. Na ongeveer een week meldt zich een taxichauffeur die verklaart dat hij Nicklas naar de Värtahamnen kan hebben gebracht, maar daar houdt het spoor op. De politie dregt er in het water en honden zoeken de omgeving af, zowel op het land als op zee. Niet veel later vindt de politie de man die met de taxichauffeur naar de Värtahamnen is gereden. Het is Nicklas niet en de politie is weer elk spoor van de zestienjarige kwijt.


    Er worden ongeveer honderd mensen ondervraagd in verband met de verdwijning, die ook groot wordt opgepakt door de media. Op Nicklas’ school, het Norra Real in Stockholm, wordt een actiegroep gevormd die zich ‘Vind Nicklas’ noemt en die zich een jaar lang bezighoudt met het verspreiden van affiches en andere manieren om aandacht op de verdwijning van Nicklas te vestigen. Een paar jaar later wordt de zaak behandeld in het televisieprogramma Opsporing verzocht en krijgt de politie een twintigtal nieuwe tips, waarvan er een handvol als hoogst interessant wordt gekwalificeerd. Maar uiteindelijk leveren die ook niets op.


    Daarna stilte. En nog meer stilte.


    Nicklas is en blijft verdwenen.


    Ik heb het zo koud dat ik op moet staan om in Aina’s kamer een deken te pakken. Ik weet niet of het door de shock komt of dat het echt koud is in de kamer.


    Norra Real: de school waar Stefan, Ulrik, Anders en Micke op zaten. 1988, het jaar waarin het viertal hun diploma haalde en ophield met elkaar om te gaan. Stefan en Ulrik, die om een of andere reden ondervraagd werden in verband met de verdwijning van Nicklas Swan.


    Mijn maag trekt zich samen en ik voel mijn hart in mijn borst kloppen.


    Ik klik verder op de herdenkingssite. De beschrijving van Nicklas door zijn familie – een vrolijke, zorgeloze jongen die altijd voor anderen klaarstond. Een geweldige zoon en broer, de beste vriend die je je in kon denken. Nicklas die gitaar speelde en ervan hield om slaloms te skiën. Nicklas die muzikant wilde worden en misschien ook architect als hij mocht kiezen.


    Nicklas’ moeder beschrijft de onzekerheid en het verdriet. Het gevoel dat je nooit meer vrij zult zijn en de behoefte om achter de waarheid te komen. Hoewel het meer dan twintig jaar geleden is sinds Nicklas verdween, lijkt ze de tekst regelmatig bij te houden. Ik begrijp dat het verdriet er nog steeds is, dat ze haar zoon nu nog evenveel mist als op de dag dat hij verdween.


    In het gastenboek staan bijdragen van zowel vreemden als bekenden. Steunbetuigingen aan de familie, meelevende commentaren en gedichten. Onder een ander icoontje staan foto’s. Nicklas als baby in zijn vaders armen. Nicklas die voor de eerste keer naar school gaat met een enorme leren schoudertas, een schoolfoto met een glimlachende Nicklas in zijn tienerjaren, met door de zon gebleekt, bijna wit haar en veel te grote voortanden. De lichtblauwe, levendige ogen. Mijn blik blijft hangen op nog een foto van Nicklas als baby, met een luier op het strand naast een even blond meisje, dat ongeveer drie lijkt te zijn. Ze draagt een paars badpak en houdt een barbie zonder benen vast. ‘Nicklas en Gabriella’ staat er onder de foto.


    Ik krijg opeens een ingeving en zoek op ‘Gabriella Swan’. Na twee klikken en een paar seconden kijk ik in de lichte ogen. Haar gezichtsuitdrukking is serieus en haar armen heeft ze professioneel over de zedige blouse gevouwen.


    Ik lees het onderschrift. ‘Gabriella Swan, substituut-officier van justitie, rechtbank van Södertörn.’


    ==
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    ***


    Gabriella Swan komt me bij de receptie ophalen en samen lopen we door de gangen naar haar kantoor. Ze heeft ermee ingestemd om mij op haar werk te ontmoeten en aan haar stem door de telefoon kon ik horen dat er haar veel aan gelegen was. De verdwijning van haar broer lijkt voor haar even actueel te zijn als voor haar moeder. Ik bekijk haar terwijl ik me achter haar aan haast. Ze is lang, draagt haar lange, blonde haar in een paardenstaart. Formeel gekleed in een zwarte broek en een geruit colbertje. Ze ziet er professioneel uit. Evenwichtig, beheerst.


    We gaan in de kleine zithoek in haar kantoor zitten en ik neem kleine slokjes van de hete automaatkoffie die ze me heeft aangeboden. De kamer ziet er hetzelfde uit als alle overheidskamers in Zweden. Inrichting van Kinnarps, lithografieën van Lars Jonsson waarop zeevogels staan, een zamioculcas in een zinken pot. Door het raam zie ik het pendeltreinstation en daarachter de silhouetten van de rode en groene flats in Flemingsberg. Gabriella kijkt me aan en haar ogen hebben dezelfde lichtblauwe kleur als die van haar broer.


    ‘Waar kan ik je mee helpen, Siri?’


    Haar stem is koel, maar aan haar gezichtsuitdrukking is te zien dat dit om iets persoonlijks gaat. Door de telefoon had ik uitgelegd dat ik een paar vragen over Nicklas wilde stellen, en dat ik misschien nieuwe informatie had die interessant kon zijn.


    ‘Je broer. Nicklas. Mijn man, mijn voormalige man, is ondervraagd in verband met zijn verdwijning en ik wil weten waarom.’


    ‘Zijn jullie gescheiden?’ Ze trekt haar wenkbrauwen op, en het lijkt alsof ze erachter probeert te komen waarom ik hier ben. Een bittere scheiding misschien, om dingen te vinden om hem zwart te kunnen maken, een voogdijkwestie.


    ‘Hij is dood. Al vijf jaar. Hij stierf bij wat een duikongeluk leek te zijn, maar waarschijnlijk was het zelfmoord.’


    ‘En nu denk je dat hij betrokken kan zijn bij de verdwijning van Nicklas?’


    ‘Ik weet het niet, maar er is iets mis. Er is iets wat niet klopt. Mijn man heette Stefan Bergman, hij zat op dezelfde school als je broer, al was hij ouder.’


    ‘Stefan Bergman?’


    Gabriella kijkt me aan en lijkt na te denken. Alsof ze in haar geheugen zoekt.


    ‘Er waren er een boel op Nicklas’ school die in verband met de moord zijn ondervraagd. Dat hoeft niets te betekenen. Hij hoeft zelf niet eens verdacht te zijn geweest. Wanneer werd hij ondervraagd?’


    ‘Na de verdwijning, in 1988.’


    ‘Ik zat zelf op het Norra Real en ik ben er niet zeker van of ik weet wie je man was. Ik ben er zelf in 1987 af gegaan, dus ik zou hem moeten kennen.’


    Ik buk en pak het jaarboek uit mijn tas. Leg het opengeslagen voor haar neer en wijs Stefan aan. Ze kijkt ernaar en giechelt zachtjes.


    ‘Oké. Steef. Ja, ik weet wie hij was. Trok op met Nietzsche, Arvidsson en Ulrik Lundin. Ze waren niet bepaald aardig. Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar het waren arrogante, pretentieuze rotjongens. Er werd gezegd dat ze drugs verkochten en over Stefan en Nietzsche deed het gerucht de ronde dat ze jonge meisjes verleidden. De uitdrukking “daterape” bestond nog niet in de jaren tachtig, maar dat was min of meer waar het over ging. Meisjes dronken voeren en ze dan in bed krijgen, al dan niet tegen hun wil.’


    ‘Nietzsche?’


    ‘Hij. Ik kan me niet herinneren hoe hij echt heette.’ Ze wijst met een goed gemanicuurde nagel op Anders’ sproetige gezicht. ‘Hij liep altijd filosofen te citeren, vooral Nietzsche. Dus zijn bijnaam was goedgekozen, en ik geloof dat hij er blij mee was. Hij wilde graag diepzinnig en intellectueel zijn, maar ik herinner me hem vooral als nogal oppervlakkig en kinderlijk. Maar dat is logisch. Hij was tenslotte jonger dan ik. En ik had een vriend en zat in heel andere kringen. We zijn nu trouwens getrouwd, hebben drie kinderen.’ Voor een seconde of twee verschijnt er een glimlach om haar lippen. Ik knik stijfjes en mompel iets terwijl ik mijn gedachten op een rijtje probeer te zetten.


    ‘Hij is dood. Anders Holmberg. Hij is neergeschoten.’ Ik kijk naar Gabriella Swan, in haar merkwaardig lichtblauwe ogen. ‘Je moet ervan gehoord hebben, de Karlaplan-moord.’


    Gabriella zwijgt en ziet eruit alsof ze informatie opdiept uit een soort innerlijke kennisbank.


    ‘Ja, ik herinner het me. Ik werkte niet in Stockholm toen het gebeurde. We hebben een tijdje in Karlstad gewoond, en dat was in de tijd dat hij werd vermoord, maar ik herinner het me. Ik heb alleen nooit het verband gelegd.’ Ze kijkt nog eens goed naar de foto. ‘Het was in 2005, toch?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Hetzelfde jaar waarin je man stierf?’


    Ik knik alleen. Constateer dat ze snel is. Dat ze de feiten die ze van mij krijgt in een paar seconden analyseert.


    ‘En Ulrik Lundin? Arvidsson?’


    ‘Ulrik Lundin woont in Saltsjöbaden, hij heeft een vrouw en kinderen. Geld. Goede baan. Mikael Arvidsson woont bij zijn moeder op Lidingö. Doet onderzoek, maar zonder veel resultaat geloof ik. Hij heeft een alcoholprobleem.’


    ‘Je hebt dus twee mannen die kort na elkaar zijn overleden. Een moord en een zelfmoord. En nu ben je op zoek naar mogelijke motieven?’


    Gabriella Swan kijkt naar me op, lijkt te verwachten dat er meer komt. Ik merk dat ze mijn verhaal te mager vindt.


    ‘Er is toen iets gebeurd. Ze zijn na het examen niet meer met elkaar omgegaan. Ze hebben elkaar na 1988 niet meer gezien. Behalve Stefan en Anders. Ik denk dat ze elkaar ontmoetten. En Anders gedroeg zich vreemd voor zijn dood.’ Ik vertel over het ongeluk en zijn veranderde gedrag en Gabriella luistert en knikt. Komt met vragen en maakt aantekeningen in een schrijfblok dat ze van haar bureau heeft gepakt. Misschien is ze nog steeds sceptisch, maar haar interesse is gewekt.


    Als ik klaar ben, zit ze stil voor zich uit te kijken. Dan pakt ze het jaarboek en bladert erdoorheen. Slaat een nieuwe pagina open. Ze wijst naar een andere klassenfoto. Ik herken hem aan het blonde haar. Nicklas.


    ‘Toen Nicklas verdween, veranderde alles. Er begon een nieuwe tijdrekening. Je hebt voor Nicklas’ verdwijning en na Nicklas’ verdwijning. We waren een vrij gewoon gezin. Moeder, vader, twee kinderen. We waren als de meeste anderen. Mijn ouders bleven bij elkaar, waren niet heel gelukkig of heel ongelukkig. En Nicklas en ik, we hielden van elkaar en maakten ruzie. Nicklas kon heel irritant zijn en hield ervan om mijn spullen te pakken. Maar hij was ook leuk en hij was echt muzikaal begaafd. Hij was gewoon mijn kleine broertje.’ Ze kijkt naar de foto van haar verdwenen broer, knippert een paar keer snel met haar ogen, kijkt dan weg en gaat verder.


    ‘Nicklas verdween op een zaterdagavond, tijdens een feestje bij een vriend thuis in de Värtavägen. Mama kon nooit slapen als we ’s avonds uit waren en ze zat te wachten tot Nicklas thuis zou komen. Toen het drie uur ’s nachts was, heeft ze Jörgen gebeld, de vriend met het feestje. Hij vertelde dat Nicklas al rond negen uur was weggegaan, toen het feest eigenlijk nog moest beginnen, en niet teruggekomen was. Mama wilde meteen de politie bellen. Ik vond het gênant dat ze zo moeilijk deed. Ik was er zeker van dat Nicklas de volgende dag wel op zou duiken. En papa was het met me eens... Maar Nicklas kwam niet thuis.’ Gabriella schudt haar hoofd alsof ze nog steeds niet kan geloven wat ze vertelt.


    ‘Wat denk je dat er is gebeurd?’


    ‘Ik weet dat Nicklas dood is en ik weet zeker dat iemand hem heeft gedood. Maar ik weet niet wat er gebeurd is, of wie het gedaan heeft. Ik denk wel dat het iets makkelijker te verdragen zou zijn als ik het zou weten. Dat een veroordeelde dader een gevoel van zin en gerechtigheid zou kunnen geven. Een mens zoekt voortdurend naar zin, streeft ernaar om dingen te begrijpen. En ik geloof dat onzekerheid een vacuüm creëert, je kan nooit echt verder met je leven. Een deel van je blijft altijd in het verleden hangen. Mijn vader is vijf jaar geleden gestorven, zonder te weten wat er met Nicklas is gebeurd. Dat zat hem het meest dwars op het eind. Niet dat hij dood zou gaan, maar dat hij dood zou gaan zonder dat hij wist wat er gebeurd was. Mama hoopt nog altijd dat de waarheid boven water zal komen. Ze schrijft op Nicklas’ herdenkingssite op internet, informeert bij de politie. Ze blijft ervoor strijden.’


    Gabriella huilt nu. Ze huilt op dezelfde manier als ze praat, evenwichtig en beheerst. Tranen die langzaam over haar winterbleke gezicht lopen. Haar woorden raken me. Haar pijn, die zo op de mijne lijkt. De onzekerheid over Stefans dood, de behoefte om achter de waarheid te komen. Te begrijpen waarom het is gebeurd.


    Altijd weer dat waarom.


    Ik wou dat Markus en Aina Gabriella hadden kunnen horen. Dat ze hen ervan had kunnen overtuigen dat je de pijn en het verdriet niet zomaar in een vakje kan stoppen om er daarna nooit meer naar om te kijken. Dat iets niet te weten je tot waanzin kan drijven.


    ‘En nu kom jij dit vertellen.’ Ze staat op en loopt naar haar bureau, trekt een pakje papieren zakdoekjes uit een la, snuit haar neus en droogt haar ogen. Keert terug naar haar stoel en gaat weer zitten, kijkt me met rood doorlopen ogen aan.


    ‘Je moet hiermee naar de politie gaan, Siri, ik begrijp niet hoe ik je hierbij zou kunnen helpen.’


    Haar toon is weer zakelijk en ze kijkt op haar horloge, en ik begrijp dat ze het gesprek wil afsluiten. Ik kom overeind, voel me duizelig en misselijk.


    ‘Ik ga,’ zeg ik en ik pak mijn spullen bij elkaar: het jaarboek, de tijdlijn, Stefans zwarte boekje.


    Dan valt er iets uit Stefans agenda; het pasfotootje van het jonge, donkere meisje. Het komt voor Gabriella terecht. Ze verstijft meteen. Kijkt me aan met iets wat op wantrouwen lijkt.


    ‘Hoe ben je daaraan gekomen?’


    Niet-begrijpend schud ik mijn hoofd.


    ‘Het lag tussen Stefans spullen.’


    ‘Dat is Nicklas’ vriendinnetje,’ fluistert ze.


    ==


    Ik zit in mijn auto op de grote parkeerplaats bij het pendeltreinsta­tion en probeer mijn gedachten te ordenen. Wat Gabriella heeft verteld, klinkt onbegrijpelijk. Waarom had Stefan een foto van Nicklas’ vriendinnetje? En haar beschrijving van Stefan klinkt helemaal niet bekend. Ik probeer me hem voor te stellen als een drugsdealende verkrachter, maar dat is onmogelijk. Mijn Stefan was zorgzaam en liefdevol. Mijn Stefan zou een ander mens nooit iets aandoen. En Anders Holmberg. Een hooghartige, pretentieuze tiener die Nietzsche werd genoemd.


    Plotseling dringt het tot me door: Nietzsche. Nisse. Nietzsche.


    Vergeef me, Nietzsche.


    Ik krijg het opeens koud hoewel het warm en vochtig in de auto is.


    Degene die Anders Holmberg heeft gedood, wist heel goed wie hij was.


    ==


    ==
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    Stockholm 1988
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    ***


    De middag was bewolkt en het was drukkend warm en benauwd. In de verte was onweer te horen. Op de Sveavägen was een glimmende rode Porsche 911 achter op een Volvo 740 gereden, en de twee bestuurders waren nu in een luide discussie verwikkeld over wiens schuld het was.


    Mensen die over het met bomen omzoomde trottoir liepen, draaiden zich om en staarden naar een opgewonden jonge man in een glimmend pak die schreeuwde tegen een corpulente oudere man met een overhemd met korte mouwen en een gabardine broek. De oudere man wees verontwaardigd op zijn in elkaar gedrukte bumper. Stefan en Ulrik volgden het geïnteresseerd vanaf een bankje in het Observatorielunden.


    ‘Fijn amusement.’


    Ulrik haalde een pakje Marlboro tevoorschijn, tikte er een sigaret uit en gooide het pakje naar Stefan.


    ‘Ik geef de Porsche gelijk, natuurlijk. De Volvo had niet voor het stoplicht moeten stoppen. Oranje betekent rijden, dat weet iedereen.’


    ‘Mm. Objectief gezien is het de schuld van de Porsche. De auto die een andere van achter aanrijdt is schuldig, geloof ik.’


    Stefan sloot zijn ogen en probeerde zich de theorielessen te herinneren.


    ‘Je weet wat Nietzsche zou hebben gezegd: dat de waarheid relatief is, dat er alleen interpretaties zijn.’


    Ulrik grijnsde en moest hoesten.


    ‘Welke Nietzsche, de echte of onze eigen filosoof?’


    ‘Alle twee.’


    Ze lachten en zaten daarna een tijdje stil te roken. Ulrik probeerde rookringen te blazen, maar moest genoegen nemen met een paar pufjes die langzaam naar de grijze hemel stegen. Stefan tuurde naar de Sveavägen, naar het Hötorget en het Concertgebouw.


    ‘Denk je dat ze hem ooit pakken, de man die Palme heeft doodgeschoten?’


    Ulrik dacht even na, nam een paar trekken van zijn sigaret en schudde zijn hoofd.


    ‘Ik begrijp niet waarom ze die Koerden hebben vrijgelaten. Ze hadden alles op band staan, hoe ze praten over een “bruiloft” en een “lam dat geslacht moet worden” en waar ze zich nog meer mee bezig mogen houden in die onderontwikkelde bergdorpjes. Duidelijke codes. Zij hebben het natuurlijk gedaan.’


    ‘En wat er gisteren in Expressen stond, dat die Ebbe Carlsson een soort geheim agent was?’


    ‘Dan zitten we echt in de problemen, als we geen betere veiligheidsmensen hebben dan die idioot,’ mompelde Ulrik. ‘Een boekenuitgever als geheim agent? Is dat een grap? Wat doet hij als de gemoederen hoog oplopen? Dreigen met een afwijzing?’


    Hij leunde achterover in het gras, sloot zijn ogen. De zon scheen op zijn bleke gezicht, wiste bijna de donkere kringen onder zijn ogen uit.


    ‘Ga je vanavond mee naar Arvidsson? Zijn moeder moet naar Åland voor haar werk, dus hij heeft het huis voor zichzelf.’ Stefan streek met zijn hand over zijn lok, controleerde uit gewoonte of zijn haar goed zat.


    ‘Aha, mama Arvidsson moet overvaren met de Apollo III om genomen te worden. Nou, ik ga nog liever met haar mee naar Åland dan dat ik met jullie rondhang, als ik mag kiezen.’ Ulrik grijnsde en likte zijn mond af. ‘Ze is zo mooi, Mickes moeder. Toen ik laatst bij Micke was, lag ze topless in de tuin te zonnen terwijl ik aankwam. Prima tieten, maar het was gewoon... te veel. En Micke schaamde zich natuurlijk dood. Het is hartstikke zielig voor die jongen. Het kan niet makkelijk zijn om een moeder te hebben die zich als een hoer gedraagt.’


    Stefan wist niet wat hij moest zeggen. Hij mocht de moeder van Micke. Ze was oké, bood altijd fris of koffie aan, vroeg hoe het op school ging en wat zijn toekomstplannen waren. En tegelijkertijd begreep hij wat Ulrik bedoelde. Agneta Arvidsson was flirterig, wandelde rond in diep uitgesneden blouses en droeg nooit een bh. Liep altijd op hoge hakken en wiegde met haar heupen als ze over de parketvloer trippelde. Alsof ze wist dat hij haar met zijn blik volgde en er plezier in had om hem te plagen. Maar Ulriks oordeel was hard. Te hard. Er zat een woede en een bitterheid achter die Stefan niet begreep. Hij merkte alleen dat Ulrik steeds kwader, veroordelender en harder werd. En dat Micke om een of andere onverklaarbare reden degene was die het moest ontgelden.


    Hij besloot Ulriks commentaar te negeren.


    ‘Vergeet zijn moeder. Kom gewoon. We gaan Stella drinken en backgammon spelen. Misschien gaan we later naar de Pipeline, dat hangt ervan af. Het is wel eens goed om het rustig aan te doen, even geen scholieren te zien.’


    Ulrik haalde zijn schouders op, keek weer naar de twee mannen die tegen elkaar stonden te schreeuwen.


    ‘Kijk, daar heb je oom agent ook.’


    Een politieauto kwam naar de twee tegenstanders op straat toe rijden en er stapten twee agenten in uniform uit. Ze konden niet horen wat ze zeiden, maar aan hun lichaamshouding was te zien dat ze de verontwaardigde mannen probeerden te kalmeren. Al vrij snel was de ruzie bijgelegd en stonden ze samen met de agenten schadeformulieren in te vullen.


    ‘Jammer dat het geen knokpartij is geworden. Ik had graag gezien hoe die dikzak een rechtse directe van die gladde jongen had gekregen. Of andersom. Maar oké. Ik denk dat ik vanavond kom. Als we daarna naar de Pipeline gaan. Ik ben het met je eens. Ik begin er een beetje genoeg van te krijgen om alleen maar mensen met witte petten op te ontmoeten.’


    Ulrik raakte schijnbaar onbewust het witte fluweel aan van de studentenpet die op zijn voorhoofd zat gedrukt.


    ‘Het komt trouwens door de warmte.’ Ulrik maakte een gebaar in de richting van de automobilisten. ‘De warmte, daar worden mensen agressief van. Ik zweer je, in de Verenigde Staten neemt het aantal moorden met 75 procent toe als de temperatuur boven de dertig graden is. Het is hier hetzelfde. Het is hartstikke heet en dan worden mensen gek. Ze willen vechten of... je weet wel, vrijen.’


    Een lange, magere jongen met lang blond haar in een paardenstaart en een gitaarfoedraal op zijn rug kwam op hen af lopen. Er zat iets weifelends in zijn bewegingen, alsof hij bang was dichterbij te komen en het met heel veel respect deed.


    Stefan en Ulrik wisselden een blik uit.


    ‘Hoi Swan, hoe is ’t?’


    Ulrik glimlachte breed en Stefan knikte naar hem.


    ‘Hoi.’ De jongen glimlachte gespannen en stak zijn hand uit. Begroette de oudere jongens plechtig. ‘Tja, het is rustig. Nog maar een paar dagen te gaan. En dan is het eindelijk afgelopen met al dit gedoe. Moet mooi zijn al die idioten op het Norra niet meer te hoeven zien. Daarna wordt het de economische hogeschool voor mij.’ Ulrik wees dwars door het park naar het grote, okerkleurige gebouw aan de overkant van het kinderbad. Stefan keek verbaasd naar Ulrik, de economische hogeschool was een nieuw plan waar hij niet eerder over had gehoord. Nicklas Swan keek geïmponeerd naar Ulrik en tuurde daarna naar de school.


    ‘O, cool. Is het niet hartstikke moeilijk om daarbinnen te komen? Heb je niet iets van gemiddeld een 10 nodig?’


    ‘Precies. Het is retemoeilijk en alleen het neusje van de zalm van de Zweedse intelligentsia kan daar binnenkomen. En daar behoor ik toe.’


    Ulrik glimlachte vrolijk en Stefan begon te lachen. Het neusje van de zalm van de Zweedse intelligentsia. Wat een onzin.


    ‘Sure, Ulrik. Je moet net als alle andere doorsneeleerlingen genoegen nemen met economie.’ Stefan gaf Ulrik een duwtje waarop die hem een woedende blik toewierp. Nicklas Swam keek zwijgend toe en glimlachte onzeker terwijl hij nerveus aan zijn afgekloven nagels frunnikte.


    ‘Waar kunnen we je mee helpen, Nicklas? Spit it out!’


    Ulrik wendde zich weer tot Nicklas Swan nadat hij zijn vinger had opgestoken naar Stefan.


    ‘Eh... nou. Ik vroeg me af...’ Nicklas draaide zich om, keek of er iemand binnen gehoorsafstand stond, of er iemand op hen lette, maar de mensen om hen heen waren allemaal met hun eigen dingen bezig.


    ‘Ja? Wil je misschien iets van me kopen?’ Ulrik bekeek Nicklas Swan met een neutrale uitdrukking.


    ‘Precies. Iemand zei dat jij dingen kon regelen. Dat je bij jou kon kopen. Speed, of coke. Klopt dat?’


    ‘Dat klopt. Maar niet nu en niet hier. Weet je waar de Amorvägen is? Op Lidingö.’


    Nicklas schudde zijn hoofd, waardoor de paardenstaart heen en weer vloog.


    ‘Nee, maar ik kan in de telefoongids kijken. Moet ik daar naartoe komen? Welk nummer?’ Zijn stem was ijverig en gedienstig.


    Ulrik pakte een notitieblok uit zijn tas, schreef Mickes adres erin, scheurde het velletje af en gaf het aan Nicklas.


    ‘Kom niet voor acht uur, en neem poen mee. Je moet het spul ook kunnen betalen. En geen woord erover tegen niemand. Begrijp je?’


    Nicklas knikte, schoof voorzichtig de gitaar opzij zodat hij het papiertje in de achterzak van zijn spijkerbroek kon stoppen, deed een paar stappen naar achteren, stak zijn hand op bij wijze van groet en verdween.


    ‘Was het echt nodig om Swan naar Micke te laten komen? Straks hangen alle eersteklassers vanavond bij zijn huis rond.’ Het irriteerde Stefan dat Ulrik iemand had uitgenodigd zonder het eerst met Micke te overleggen.


    ‘Rustig maar, Steef. Swan is cool. Hij zal alleen komen, zonder er met iemand over te praten. Hij weet dat hij zijn mond moet houden. Vertrouw me nou maar.’


    Stefan knikte en keek uit over het park. Ulrik had gelijk. Swan zou zijn mond houden als hij nog vaker wat van ze wilde kopen. Hij zou niets zeggen, zijn spullen komen halen en daarna weggaan. En ze zouden zelf rustig hun feestje kunnen houden en daarna naar de illegale kroeg in Hammarbyhamnen gaan. Het zou een goede avond worden.


    Een heel goede avond.


    ==


    ==
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    ***


    Het regent op het Medborgarplatsen. Verspreide Stockholmers rennen in elkaar gedoken over het plein in het matte, sepiakleurige namiddaglicht. Op het moment dat ik voor de deur mijn paraplu inklap gaan de straatlantaarns aan.


    Ik ben in een goed humeur, bijna euforisch. Niet van vreugde maar ergens anders door. Opwinding, het gevoel dat ze plotseling binnen bereik is: de waarheid.


    Ik weet opeens zeker hoe het allemaal samenhangt. Iemand uit het groepje rond Stefan had iets met de verdwijning van Nicklas te maken, en deze persoon is bereid om heel ver te gaan om zijn geheim te bewaren.


    Hoe ver? Ver genoeg om Anders Holmberg en Anna Kantsow te vermoorden?


    Plotseling heb ik er behoefte aan om mijn gedachten met iemand te delen. Om mijn theorieën bevestigd te krijgen. Ik vouw de donkerblauwe paraplu van een groot farmaceutisch bedrijf op, schud de regen eraf en pak mijn mobieltje.


    Vijay neemt niet op, en ik heb geen zin om een bericht achter te laten. Ik doe de zware buitendeur van de kliniek open en ga naar binnen. Het is donker en leeg. Sven is naar een cursus en Marianne houdt vandaag vroeg op. Waar Aina is weet ik niet.


    Er hangt een vage geur van koffie en schoonmaakmiddelen. Ik doe het licht aan in de hal en loop naar mijn kamer, de groene kamer, toets Aina’s nummer in en bel haar.


    ‘Hallo?’ zegt ze nadat de telefoon drie keer is overgegaan. Ze klinkt buiten adem en ik heb het gevoel dat ik haar ergens bij heb onderbroken. Ik loop naar het raam, kijk uit over het Medborgarplatsen, waar het nu snel donker wordt.


    ‘Stoor ik?’


    Ze giechelt.


    ‘Niet echt. Ik doe aan yoga.’


    Ik stel me Aina voor in de dolfijn, vis of hond of hoe die houdingen ook heten. Kijk uit over het plein, dat plotseling vreemd leeg is, terwijl ik tegelijkertijd mijn leren jas uittrek.


    Er is beneden maar één gestalte te zien. Een jongen met halflang, witblond haar en een tas over zijn schouder. Hij loopt in de schaduw van het Forsgrénska Bad. En ik bedenk dat hij op Nicklas Swan lijkt. Alleen een paar jaar ouder. Alsof hij nooit is verdwenen, maar alleen even naar buiten is gegaan om cola te kopen.


    ‘Hallo? Ben je er nog?’ hoor ik Aina vanuit de verte vragen.


    Ik kijk niet-begrijpend naar het mobieltje dat in mijn hand rust, kijk dan weer door het raam naar buiten.


    Het plein is verlaten.


    ==


    Aina doet open in een joggingbroek en een strak hemdje. Haar haar zit in een knotje midden op haar hoofd, waardoor ze op Kleine Mie lijkt.


    ‘Kom erin. Maar snel, verdomme. Je laat de kou binnen.’


    Ze trekt me hardhandig de donkere hal in en gooit de deur dicht.


    ‘Vandaag moet je je schoenen zelf uittrekken, prinsesje.’


    Aina is altijd dezelfde, een constante in mijn turbulente bestaan. Soms meer dan dat, een boei misschien.


    ‘Wil je iets drinken? Cola, thee, zelfgemaakte alcohol?’ gaat ze verder.


    ‘Wat neem jij?’


    Ze ziet er plotseling moe uit en ik zie dat haar ogen roodomrand zijn. Haar wangen lijken gezwollen en haar nagelriemen zijn felrood, alsof ze erop heeft gebeten.


    ‘Ik heb een kater, heb vanmiddag vrij genomen,’ mompelt ze en ze draait haar hoofd weg.


    ‘Ik kan een wodka met ijs en citroen voor je maken,’ stel ik voor.


    Ze glimlacht naar me en verdwijnt in de keuken. Ik hoor de kraan lopen wanneer ze de theepot met water vult. Ik volg haar, ga op een van de houten stoelen zitten en steek de theelichtjes op tafel aan. Buiten is de schemering over de Allhelgonakyrkan neergedaald. De straat ligt leeg en glanzend van de regen in het donker. Zelfs de hondenbezitters en hun huisdieren lijken vanavond niet naar buiten te willen gaan.


    Ik aarzel.


    ‘Aina, ik denk dat ik weet wat het verband is tussen Stefan en Anders’ dood. Ik weet waarom ze elkaar ontmoetten in de lente voordat Stefan stierf.’


    Het kost me moeite om mijn opwinding verborgen te houden, ik struikel over mijn woorden, vertel alles in de verkeerde volgorde. Aina staat met haar rug naar me toe, schenkt thee in de kopjes, en hoewel ik haar gezicht niet zie, vermoed ik dat het haar niet bevalt wat ze hoort. Haar houding is gespannen en haar bewegingen zijn stijf.


    Opeens steekt ze haar hand in de lucht, nog steeds zonder zich om te draaien.


    ‘Houd op,’ mompelt ze. ‘Houd op, ik kan het niet meer aanhoren. Siri, er is geen samenzwering, Stefan had geen duistere geheimen. Hij was een gewone man met... zijn fouten en gebreken, net als alle anderen.’


    ‘Je hebt het eind niet gehoord,’ onderbreek ik haar. ‘Er was een jongere jongen op hun school. Nicklas Swan heette hij...’


    ‘Houd op,’ schreeuwt ze terwijl ze zich naar me omdraait en het theekopje met een harde klap voor me neerzet. Ze zakt neer op de stoel tegenover me. Laat haar gezicht in haar handen rusten, kijkt me aan met een blik die zo leeg is dat ik er bang van word.


    ‘Stefan heeft Anders die winter nooit ontmoet.’


    Ik kijk haar wantrouwend aan.


    ‘Hoe weet je dat? Je hebt zelf zijn agenda gezien.’


    ‘Omdat A niet voor Anders staat,’ zegt ze heel langzaam terwijl ze elke lettergreep duidelijk uitspreekt, alsof ze zich ervan wil verzekeren dat ik het begrijp.


    ‘Wat bedoel je?’ fluister ik.


    ‘A staat voor Aina. Stefan ontmoette mij.’


    Ik begin opeens te lachen, schud mijn hoofd.


    ‘Jij en Stefan? Ontmoetten elkaar? Maar waarom dan?’


    Ze wendt haar blik af, kijkt door het raam naar buiten, bijt op de zijkant van haar wijsvinger.


    Het dringt nog steeds niet echt tot me door. Ik heb een vermoeden van de waarheid zoals je iets kouds en slijmerigs voelt op de bodem van een meer, probeer er tevergeefs bij uit de buurt te komen, een veiligere plek te bereiken, vaste grond te vinden: mijn bestaan zoals het er tot vandaag uit heeft gezien.


    ‘Nee,’ adem ik.


    Aina zit tegenover me met nog dezelfde lege blik op me gericht.


    ‘Jawel,’ zegt ze met een vermoeide stem. ‘Het spijt me zo. Maar het is zoals het is. We ontmoetten elkaar dat voorjaar. Tot hij stierf, die Anders. Ik geloof dat Stefan er toen genoeg van had. Het werd hem gewoon te veel. Onze relatie. Zijn oude klasgenoot die vermoord werd. Zijn eigen depressie. We hebben elkaar daarna niet meer ontmoet.’


    De kamer schommelt.


    Plotseling sta ik op het ijs van de baai voor mijn huis. Aina’s gezicht wordt vaag en verdwijnt terwijl het ijs om me heen langzaam begint te bezwijken. Zwart water borrelt rond mijn voeten omhoog.


    ‘Nee,’ schreeuw ik, maar het is te laat.


    De zee opent zijn enorme afgrond en ik val in het zwarte, koude water. In het donker, in de dood. Op weg naar Stefan en Anders. Duizend dode armen trekken mijn lichaam naar beneden, weg van alles waarvan ik heb gehouden en waarin ik heb geloofd. Ik sterf, denk ik. Ik sterf. Ik verdrink net als Stefan en Anna in het zwarte water.


    Nu ben ik dood.


    Dat is alles. Ik ben dood, maar ik zit weer aan Aina’s keukentafel, zonder iets te voelen. Aina zit tegenover me, kijkt me uitdrukkingsloos aan met lege, roodomrande ogen.


    ‘Siri,’ zegt ze smekend en ze brengt langzaam allebei haar handen naar haar hart.


    Maar nu ben ik het die haar hand opsteekt.


    ‘Ik wil geen woord meer horen. En ik wil je nooit meer zien.’


    Ik zeg het rustig, want ik voel me rustig. Rustig en merkwaardig leeg. Gereinigd van gevoelens en gedachten. Een schaal zonder inhoud, maar een schaal die me bijeenhoudt.


    ‘Misschien hoef je dat ook niet,’ zegt ze en ze kijkt me met die lege blik aan. ‘Ik heb kanker, Siri.’


    ==


    Er lopen mensen op de Götgatan, maar ik zie ze niet. Auto’s en bussen en brommers rijden over de straat, maar ik merk ze niet op. Ik wandel alleen op een lege, donkere plek, waar geen gevoelens of gedachten kunnen komen.


    Ik loop de Söderhallarna in en verder door naar de winkel. Er is geen rij hoewel het al bijna sluitingstijd is. De vrouw met het rode haar en het groene overhemd kijkt me vragend aan.


    ‘Zes flessen Côte du Rhône,’ zeg ik.


    ==


    De weg naar huis. Zwart sparrenbos vliegt langs het raam. Een vieze sneeuwwal kronkelt als een eindeloos lange slang langs de berm. Elke keer als de bus over een hobbel rijdt, rinkelen de flessen in de paarse plastic tassen. Binnen in me alleen maar leegte. De wereld – een andere dan toen ik vanmorgen met dezelfde bus naar mijn werk vertrok.


    Als Aina had gezegd dat de maan uit de hemel was gevallen, was ik niet verbaasder geweest. De gedachte dat de mensen die me het meest na stonden mij bedrogen is niet te vatten. En dat Aina deze leugen al die jaren voor zich heeft gehouden, is ook niet te begrijpen. Dat ze zowel mijn vriendin als mijn vertrouweling was, terwijl ze me had bedrogen.


    Stefan.


    De man van wie ik hield en die ik beter dacht te kennen dan wie dan ook.


    Aina.


    Mijn beste vriendin, die me er vaker bovenop heeft geholpen dan ik kan tellen. Die naast me heeft gestaan, mijn hand vast heeft gehouden, geduldig heeft uitgelegd waarom ik mezelf moest herpakken. Hoe heeft het kunnen gebeuren? Hoe heeft het voort kunnen duren zonder dat ik iets merkte? Was het misschien zelfs daarom dat ze altijd aan mijn zijde stond al deze jaren, om boete te doen? Heeft ze me daarom gesteund en begrepen? Hield ze het daarom vol, toen niemand anders het meer aankon?


    Opeens herinner ik me mijn gesprek met Vijay in de gure wind op het ijs. Hoe hij me droef aankeek toen ik de vraag stelde, knikte.


    Zeker, het is mogelijk om met iemand samen te leven zonder dat je hem echt kent.


    Nu is er een andere vraag die me kwelt.


    Wie was je? Wat heb je gedaan, Stefan?


    Voor je stierf.


    ==


    We kijken elkaar aan, de fles en ik. Het is zo lang geleden – meer dan drie jaar. Ik aarzel even, dan trek ik de kurk eruit, die de welbekende plop laat horen. Een klokkend geluid als ik de paarse vloeistof in een kopje met koffievlekken schenk.


    Het smaakt zuur, helemaal niet lekker. Maar een vertrouwde warmte verspreidt zich bijna meteen door mijn lichaam. Ik steek de haard aan en ga aan de keukentafel zitten. Buiten omsluit de duisternis het huis. Het is windstil. De takken van de rozenstruiken achter het keukenraam verroeren zich niet, het is alsof ik naar een foto kijk. Plotseling heb ik het verlammende gevoel dat dat precies is wat ik aan het doen ben, dat ik de werkelijkheid niet zie zoals die echt is, maar alleen een projectie ervan.


    Wie was je, Stefan? Voor je stierf?


    Stefans handen, Stefans lichaam. Vlak bij me, in me. Ik herinner me elk moment, maar wat herinner ik me eigenlijk – de waarheid, of iets anders?


    Ik denk aan Markus, de man van wie ik nu houd. Want natuurlijk doe ik dat. Maar kan ik weten wie hij is? Kan ik hem vertrouwen, kan ik iemand vertrouwen? Kan ik het leven vertrouwen? Kan ik zelfs mezelf wel vertrouwen, mijn herinnering aan hoe het was?


    En hier zit ik nu.


    Mijn leven is in duigen gevallen. Naast me, de fles. Een schrale en beschamende troost. Mijn relatie met Markus is aan het instorten. Aina, mijn beste vriendin, is ook weg. Op dit moment heb ik in elk geval het gevoel dat ik haar nooit meer wil zien. Dan denk ik ineens aan wat ze zei, dat ze kanker heeft. Wat betekent dat? Gaat zij ook dood? Net als alle anderen om me heen? Ik neem aan dat ik met haar mee zou moeten leven, maar ik kan het niet. Het enige wat ik voel is leegte.


    Wat er nu met de kliniek moet gebeuren, weet ik ook niet. Sven verdwijnt en Aina... Kan ik ooit weer met haar werken? Ik denk dat ik het antwoord weet. De kliniek is ook weg. Die hield op te bestaan op het moment dat Aina vertelde dat zij en Stefan een relatie hadden gehad. We zullen nooit meer samen kunnen werken.


    Niemand om van te houden. Geen beste vriendin. Geen baan.


    Bovendien: ik ben mijn verleden kwijtgeraakt. Zelfs dat mocht ik niet houden. Zelfs datgene wat alleen van mij was, de herinnering aan mijn en Stefans vanzelfsprekende liefde, is vandaag gestorven, op het moment dat zij het vertelde.


    Ik sla de wijn achterover en schenk het kopje weer vol. Het is koud geworden in de kamer. Opeens zit hij recht tegenover me.


    Stefan.


    Zijn haar is bijna helemaal verdwenen en grote stukken huid op zijn wangen hebben losgelaten en laten het vlees en de jukbeenderen eronder zien. Hij zit ineengedoken, met een bedroefde uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Waarom?’ fluister ik.


    Hij geeft geen antwoord.


    Ik drink nog een kopje met wijn leeg en schenk het weer vol.


    ‘Ik zou je misschien een glas aan moeten bieden?’


    Maar Stefan kijkt me alleen aan met zijn dode ogen.


    De huilbui komt plotseling, overrompelt me. De tranen lopen over mijn wangen als een onweersbui. Onmogelijk tegen te houden. Alle spieren in mijn lichaam verkrampen. De pijn is onverdraaglijk. Ik bijt in mijn hand om niet te schreeuwen.


    ‘Je bent me een verklaring schuldig,’ weet ik tussen de snikken door uit te brengen. ‘Ik heb het recht om te weten waarom. Waarom je me hebt verlaten, waarom je me bedroog.’


    Hij kruipt dichterbij. Strekt zijn hand uit naar de mijne, maar ik schud mijn hoofd.


    ‘Nee, Stefan, nee. Je kunt hier niet zomaar komen als het jou uitkomt. Eerst laat je me alleen. Dan kom je terug wanneer het je uitkomt. Begrijp je niet hoe dat voelt?’


    Maar hij stopt niet, kruipt tegen me aan. Legt zijn koude arm over mijn schouders.


    ‘Wat wil je?’ snik ik.


    Hij streelt voorzichtig over mijn wang. Zijn vingers voelen droog aan, als oude, grijze stukjes hout die op het strand zijn aangespoeld en ik ruik vaag de geur van modderige zeebodem.


    Als ik wakker word, is Stefan weg. Ik kijk op de klok, ik heb maar een halfuur geslapen. Ik giet het laatste beetje wijn in het kopje, pak mijn mobieltje, toets het nummer in en bel.


    ==


    Hij klopt niet als hij komt. Loopt gewoon naar binnen, zoals hij al zo vaak heeft gedaan.


    ‘Siri?’


    Ik hoor de bezorgdheid in Vijays stem.


    ‘Hier,’ zeg ik, probeer mijn stem vast te laten klinken.


    ‘Vrouwtje...’


    Hij zakt naast me neer op de bank. Omhelst me stevig. Ik ruik de geur van sigarettenrook en aftershave als hij zijn parka uittrekt en over mijn schouders legt.


    ‘Jezus. Het is hier hartstikke koud.’


    Hij loopt naar de keuken en ik hoor hoe hij hout in de kachel legt en water in een pan laat lopen. Dan gaat hij weer naast me zitten. Pakt de lege wijnfles van de vloer zonder er iets van te zeggen. Neemt mijn handen in de zijne en kijkt me ernstig aan.


    ‘Vertel.’


    ==


    De roes is gaan liggen en de thee is opgedronken. Warmte heeft zich door het huis verspreid. Vijay rookt. Het moet zijn tiende sigaret zijn. Het kopje op het salontafeltje zit vol peuken.


    ‘Dus jij hebt het nooit vermoed?’


    Hij schudt zijn hoofd, stopt een zwarte lok die los is geraakt achter zijn oor.


    ‘We gingen in die tijd niet met elkaar om. En Aina heeft er nooit iets over gezegd. Ik had geen idee. Ik begrijp dat het voor jou een afschuwelijk gevoel moet zijn.’


    ‘Ik voel niets,’ zeg ik naar waarheid.


    Vijay glimlacht droef.


    ‘Nu voel je niets. Nee. Maar dat zal veranderen, dat weet je ook. Ik denk dat je langzaamaan heel erg kwaad op Aina zult worden. Enorm kwaad. Maar met het oog op alle dingen die jullie hebben doorgemaakt, hoe lang jullie elkaar al kennen. Ik denk toch dat je zult proberen haar te vergeven. Nu ze ziek is en zo. Ik denk dat jullie dit wel achter je kunnen laten.’


    ‘Ze bestaat niet meer,’ mompel ik.


    ‘Wat?’


    ‘Ze is dood voor mij. Heeft nooit bestaan. Ik wil haar niet meer zien.’


    Pauze.


    ‘Dat gaat voorbij.’


    ‘Dat denk ik niet. Dat wil ik niet,’ verbeter ik mezelf.


    Vijay zegt niets. Drukt zijn peuk uit naast de andere. Kijkt door het zwarte raam naar buiten en strijkt over zijn snor. Zijn handen en nagels zijn goed verzorgd. Hij is helemaal goed verzorgd, aantrekkelijk. Trendy. Ruikt lekker. Je merkt dat hij er moeite voor doet.


    Hij is ook alleen, denk ik, en ik schaam me heel even omdat ik zo in beslag word genomen door mijn eigen problemen dat ik niet eens heb gevraagd hoe het met hem gaat.


    ‘Dus dit betekent dat Stefan niets met de dood van die Anders te maken had?’


    Ik denk even na.


    ‘Ik weet het niet. Hij heeft Anders die herfst dus niet ontmoet, maar... En die notitie dat hij van A af moest, dat sloeg op Aina neem ik aan. Hij wilde hun relatie beëindigen. Maar er is toch iets wat niet klopt. Ik ben ervan overtuigd dat Stefans zelfmoord en de moord op Anders met elkaar te maken hebben. De moordenaar van Anders wist wie hij was, hij kende zijn koosnaam van de middelbare school. En die jongen die verdwenen is, Nicklas Swan. Stefan had een foto van zijn vriendinnetje in zijn agenda. Alles hangt met elkaar samen. Ik weet alleen niet hoe.’


    Misschien interesseert het me niet meer hoe het in elkaar steekt, denk ik. De waarheid is een sterk medicijn, waar je je niet noodzakelijkerwijs beter door voelt.


    ==


    Vijay is weer weggegaan. Hij wilde me meenemen naar de stad, mij in zijn grote bed leggen en me bonbons voeren. Maar ik bedankte. Het is opeens alsof een enorme vermoeidheid elke cel van mijn lichaam binnen is gedrongen. Ik kan mijn ogen nauwelijks openhouden. Mijn schouders en rug doen pijn, alsof ik de hele dag met een zware rugzak rond heb gelopen.


    Ik bel Markus een paar keer, maar hij neemt niet op. Ik kan voor me zien hoe hij daar voor het grote haardvuur zit, met een biertje in zijn hand, zijn blik even leeg als de mijne, terwijl Eva en Göran bezorgd door de kamer lopen, of met Erik in de hal spelen.


    Ik loop naar de keuken, kijk naar de wijnflessen die in de houding op de aanrecht staan.


    Er zijn dingen die niet veranderen. Gedrag dat nooit voorbijgaat, verlangens die niet minder worden. Misschien eindig ik net als Micke Arvidsson en zijn moeder, in een huis vol lege flessen, met een pseudocarrière als alibi om niet deel te hoeven nemen aan het werkelijke leven en een lichaamsgeur die alle eventuele kennissen die in de buurt durven komen wegjaagt.


    Ik denk aan mijn ontmoeting met hem in het vervallen huis op Lidingö, krijg meteen het gevoel dat ik iets belangrijks heb gemist, dat er zich iets in het donker verborgen hield in de stoffige kamers, of dat een van hen iets gezegd heeft dat grotere consequenties heeft dan tot me door is gedrongen. Na een tijdje schiet het me te binnen. Ik zie Agneta Arvidsson voor me, de magere armen, de door de zonnebank beschadigde huid. ‘Micke, je hebt bezoek. Voor de tweede keer in twee dagen. Je bent plotseling populair.’


    En daarna: Mikaels kapotgeslagen wenkbrauw, zijn korte mededeling: ‘Ik heb gisteren een klap gekregen.’


    Mikael Arvidsson lijkt een eenling te zijn, zonder sociaal leven. Wie had hij de dag ervoor ontmoet? En was het die persoon die hem een klap had gegeven?


    Ik trek een nieuwe fles wijn open en loop naar de woonkamer, maak het mezelf gemakkelijk op de bank. De leegte en pijn in mijn borst worden langzaam vervangen door een bedrieglijk zacht en wollig gevoel. En ondanks al mijn verdriet en vertwijfeling is het er toch, even onbedwingbaar als ervoor, de drang om te weten wat er gebeurd is. Ondanks alles wat er is voorgevallen, wil ik nog steeds achter de waarheid komen.


    Misschien omdat die het enige is wat ik nog overheb.


    Ik pak mijn mobieltje en bel Mikael Arvidsson.


    ‘Agneta,’ zegt een hese stem.


    Ik stel me voor, vraag of Micke thuis is.


    ‘Nee,’ zegt ze ongeïnteresseerd. ‘Hij moest iets kopen. Bel over een uur.’


    ‘Wacht, ik wil je iets vragen.’


    ‘Mij?’


    Ik hoor de klik van een aansteker, neem aan dat ze een sigaret opsteekt.


    ‘Ja, toen ik een paar weken geleden bij jullie thuis was, vertelde je dat Micke de dag ervoor bezoek had gehad, je zei voor de grap dat hij opeens populair was geworden.’


    ‘Ja?’


    Ze klinkt nog steeds ongeïnteresseerd en ik heb de indruk dat ze tegelijkertijd nog iets anders aan het doen is. De krant leest, televisiekijkt, haar lange, kromme nagels lakt.


    ‘Weet je nog wie Micke de dag ervoor had bezocht?’


    Pauze.


    ‘Wat doet dat ertoe.’


    ‘Alsjeblieft. Het is belangrijk voor me.’


    Lange zucht. Luide uitademing. Ik kan de rooklucht bijna door de telefoon ruiken.


    ‘Het was die jongen met wie hij vanavond heeft afgesproken, die bij hem in de klas zat op de middelbare school. Ze moesten afscheid nemen, want hij gaat blijkbaar naar het buitenland. Ulrik heet hij, toch? Ulrik Lundin.’


    ==
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    ***


    Ik probeer voorzichtig te rijden – me er terdege van bewust dat ik veel te veel wijn heb gedronken –, maar merk toch dat ik een paar keer gevaarlijk dicht bij de berm terechtkom. Het verkeer verplaatst zich traag en het kost me bijna een uur om in Ropsten te komen. Het water ligt zwart en stil onder me als ik over de brug rijd, weerspiegelt de lichten van de huizen op Lidingö, de havendepots en de cilindervormige olietanks die als gigantische boomstronken uit de grond bij de Värtahamnen steken.


    Ulrik Lundin, denk ik, en ik probeer het beeld op te roepen van de pezige, absoluut sympathieke man die ik in het mooie huis in Saltsjöbaden heb ontmoet, maar mijn geheugen laat me in de steek. Het enige wat ik zie is het zwarte silhouet van een gezicht, zonder herkenbare gelaatstrekken.


    Wat is er in 1988 gebeurd? Waarom heb je Mikael Arvidsson opgezocht? Heb jij hem geslagen en zo ja, waarom? Je was ook de enige die wist dat de getuige in het park Anna Kantsow heette. Ik heb Micke nooit verteld hoe ze heette. Heb jij haar achtervolgd, haar in het wak geduwd en haar vingers met je schoenen verbrijzeld? En waarom vertrek je uit Zweden, Ulrik? Vlucht je ergens voor?


    De auto slingert als ik vanaf de brug afsla naar de Norra Kungsvägen, maar ik heb de controle gauw weer terug, schakel, verlaag de snelheid en rijd verder naar het noordelijke eiland.


    Ik probeerde uit te leggen aan Agneta Arvidsson dat Micke Ulrik Lundin niet zou moeten ontmoeten, dat er iets niet aan hem klopte, maar ze mompelde alleen dat Micke zelf zijn ergste vijand was en dat ik het hem zelf maar moest vragen en als ik niet meer op mijn hart had, dan had ze een beetje haast.


    Daarna hing ze op.


    Binnen in me groeit de angst. Niet omdat ik bang ben dat Ulrik Lundin Micke iets zal aandoen, maar omdat de laatste persoon die misschien kan vertellen wat er gebeurd is dan verdwijnt. Dat de waarheid, waarvan ik weet dat ze binnen bereik is, me door de vingers zal glippen, in het zwarte water zal verdwijnen.


    Het viertal op het Norra Real: Micke, Stefan, Anders en Ulrik. Er zijn er nog twee over. Verwende, arrogante rotjongens volgens Gabriella Swan. Maar moordenaars?


    En wat is de rol van Stefan? Nu ik weet dat hij en Anders elkaar in de herfst van 2005 nooit hebben ontmoet, begin ik me af te vragen of ik me misschien alles heb ingebeeld, dat ik verbanden zie die helemaal niet bestaan.


    ==


    Ik parkeer de auto voor het witte huis van Micke. Het ziet er idyllisch uit vanaf een afstand, zoals het er in het donker tussen bladerloze bomen en struiken staat, met de enorme levensbomen aan weerszijden van het hek, als uit de kluiten gewassen wachtposten. Pas als je dichterbij komt, zie je dat de bruine verf op de vensterluiken afbladdert en dat de tuin verwaarloosd is.


    In mijn hand heb ik de tas van de drankwinkel. Ik gok erop dat de kans dat Micke me binnen zal laten, toeneemt als ik hem in de verleiding breng met wijn. Na een tijdje merk ik dat de bel het niet lijkt te doen en klop voorzichtig op de deur.


    Er gebeurt niets.


    Ik kijk om me heen. De huizen in de straat zijn verlicht. De ramen blikken onverschillig op me neer. Op de opritten staan grote auto’s, ski’s leunen tegen de gevels. De hele omgeving ademt welvarende middenklasse. Het is stil, op een vliegtuig na dat ergens boven de huizen overkomt en een hond die in de verte blaft. Zware, koude druppels vallen van het dak op mijn hoofd. Ik pak de paarse tas stevig beet en bonk harder.


    De deur gaat open.


    Het grijze haar hangt vlak boven zijn schouders, een oud T-shirt met lange mouwen dat veel te kort is, kruipt omhoog langs de zijden van Micke.


    ‘Jij?’ zegt hij en hij ziet er duidelijk gestrest uit.


    ‘We moeten praten.’


    Hij schudt zijn hoofd, waardoor de grijze lokken rond zijn hoofd dansen.


    ‘Sorry, ik heb geen tijd. Ik moet aan mijn dissertatie werken.’


    Dan doet hij de deur dicht. Maar ik ben sneller, ondanks de wijn. Ik zet mijn voet in de deuropening.


    ‘We moeten praten, Micke. En daarna gaan we drinken.’ Ik houd de tas met wijn omhoog. Hij kijkt er aarzelend naar.


    ‘Er valt nergens over te praten,’ mompelt hij, maar hij klinkt niet meer zo overtuigd.


    Ik duw mijn gezicht in de kier van de deur, kijk in zijn vermoeide ogen, ruik de geur van stof en oude schoenen die boven op elkaar liggen op de vloer in de hal.


    ‘Alsjeblieft, Micke. Ik wil alleen nog even over Stefan praten. Iets meer horen over hoe hij was voordat ik hem leerde kennen. Het is belangrijk voor me.’


    Zijn greep op de deur wordt minder en hij slaat zijn ogen ten hemel, maar hij lijkt nog steeds niet helemaal overtuigd te zijn.


    ‘Ik mis hem zo,’ voeg ik er zachtjes aan toe.


    Micke geeft het op, krimpt in elkaar en haalt zijn schouders op, zet een stap naar achteren in de donkere, vuile hal.


    ‘Ik begrijp niet hoe ik je daarbij zou kunnen helpen,’ zucht hij, ‘maar vooruit, kom dan maar even binnen.’


    ‘Dank je, heel fijn.’


    Ik glip door de deur naar binnen voordat hij van mening kan veranderen, doe mijn jas uit.


    ‘We gaan naar mijn kamer, ik woon in de kelder,’ zegt hij, terwijl hij naar de trap sloft en langzaam naar beneden loopt zonder om te kijken. Ik volg hem zonder iets te zeggen, houd me stevig vast aan de leuning om niet verkeerd te stappen in het donker.


    Dan gaat er een lamp aan en de kamer baadt in het licht. Witte muren die deels bedekt zijn met oude affiches van vaag bekende popsterren en vergeelde familiefoto’s. Een oude zwartleren bank en een glazen tafeltje staan midden in de kamer voor een enorme tv. Verder is het enige meubel een gigantische boekenkast die een hele muur in beslag neemt. Ik werp er een blik op. Het grootste deel van de boeken lijkt vakliteratuur over botanica en geschiedenis te zijn. Op de vloer liggen lege bierblikjes en drankflessen zijn keurig op elkaar gestapeld. Een dik beduimeld boek over de Tweede Wereldoorlog en een oud dekbed liggen op de leren bank en het vermoeden komt bij me op dat de bank waarschijnlijk dienstdoet als Mickes bed.


    Hij ziet er gegeneerd uit, legt snel het dekbed en het boek weg.


    ‘Ga zitten,’ hij maakt een gebaar in de richting van de bank, ‘dan schenk ik een glas wijn in.’ Hij kijkt naar de fles. ‘Rhônewijn, altijd goed. Houd je trouwens van Châteauneuf-du-Pape?’


    ‘Ik weet het niet,’ antwoord ik naar waarheid.


    ‘Een van de beste districten van Frankrijk, als je het mij vraagt. Wil je er iets bij? Pinda’s, olijven, een stukje kaas? Er zit vast wel iets in de koelkast.’


    Ik schud mijn hoofd, bewonder de behendigheid waarmee hij drinken inkleedt alsof het gewoon een beschaafde omgangsvorm is en laat me in de zwarte leren bank vallen. Die begeeft het zowat onder mijn gewicht. Ik zak erin weg tot ik bijna lig, bedenk dat het misschien toch niet zo’n vreemd idee is om erop te slapen.


    Hij loopt naar het eind van de kamer, en ik vang een glimp op van een klein keukentje bij de muur. Hij pakt twee glazen, houdt ze tegen het licht alsof hij wil controleren of ze schoon zijn. Lijkt dan te besluiten dat ze dat niet zijn, want hij spoelt ze onder de kraan af, pakt een theedoek en droogt ze af. Dan trekt hij met een geroutineerd gebaar de kurk uit de fles en schenkt de wijn in.


    ‘Neem het me niet kwalijk als het een beetje een troep is, ik had niet op bezoek gerekend.’


    ‘Het is helemaal geen troep,’ lieg ik en ik kijk rond door de kamer.


    Hij haalt zijn hand door zijn lange, met grijs doorschoten haar, komt naar me toe en geeft me een van de glazen. Een zwakke, maar duidelijke zweetgeur slaat me tegemoet.


    Arme Micke, denk ik. Al dat talent, zoals Ulrik getuigde, dat verloren gaat. Hij verslijt zijn wijnglazen in zijn eentje in de kelder van een huis van kalkzandsteen, met zijn moeder als enig gezelschap.


    ‘Proost.’


    ‘Proost,’ zeg ik en ik dwing mezelf om tegen hem te glimlachen.


    Hij brengt het glas naar zijn mond en drinkt het in één teug leeg, ademt uit en zet het met een klap op de glazen tafel.


    ‘Wat wil je weten?’


    ‘Ik wil weten wie Stefan echt was.’


    ‘Dat begrijp ik niet. Jullie waren getrouwd en zo. Hoe zou ik je kunnen vertellen wie hij was? Dat weet je zelf het best. Het is meer dan twintig jaar geleden dat Stefan en ik met elkaar omgingen.’


    Er ontsnapt hem een boer en hij schenkt meer wijn in zijn gebarsten glas.


    ‘Sorry,’ mompelt hij en hij legt een van zijn grote handen op zijn buik, alsof hij die de les leest.


    ‘Ik wil weten wie hij toen was. Toen jullie elkaar kenden. Het is alsof... Soms vraag ik me af of ik hem wel kende. Begrijp je?’


    Micke kijkt me aan. Er zit nu iets troebels in zijn blik, iets wat niet te duiden valt. Alsof je in een modderige vijver kijkt en de bodem niet kan zien.


    ‘Mag ik je iets vragen? Waarom wil je dat weten? Je zult hem er niet mee terugkrijgen.’ Hij zwijgt even, drinkt zijn glas weer leeg. ‘Hij was een goeie jongen, Stefan. Te goed misschien. Hij had iets beters verdiend dan zo te moeten sterven. Hij was dan misschien opschepperig en onuitstaanbaar, net als wij allemaal, maar vanbinnen was hij een goeie jongen, begaafd, nadenkend. Misschien had hij zelfs ook nog wel enige empathie, ondanks alles.’


    Het laatste wat hij zegt brengt me aan het twijfelen. Wat bedoelt hij? Voor mij was Stefan een van de meest empathische mensen die ik ooit heb ontmoet. Hij cijferde zichzelf soms bijna te veel weg, om ervoor te zorgen dat iedereen om hem heen zich goed voelde.


    ‘Stefan had toch juist heel veel empathie?’ zeg ik voorzichtig.


    Hij kijkt me aan, trekt zijn borstelige wenkbrauwen op, waardoor zijn voorhoofd in elkaar wordt gedrukt als een trekharmonica.


    ‘Dat had hij zeker. In de tijd dat jullie met elkaar omgingen.’


    Dat gevoel rolt weer over me heen, als een golf, zorgt ervoor dat ik mijn houvast verlies. Mijn oriëntatie kwijtraak. Het gevoel dat ik Stefan nooit echt gekend heb, dat hij misschien een ander was voordat wij elkaar ontmoetten. Dat hij kanten had die hij voor mij verborgen hield. Dat er iets duisters was, achter die hartelijke, opgewekte façade.


    Mikaels blik is wazig geworden, alsof hij zich verliest in herinneringen aan het verleden. Hij snikt luidruchtig, en ik geef hem onhandig een klopje op zijn arm.


    ‘Vertel alsjeblieft verder. Jullie trokken met zijn vieren op, hè? Jij, Stefan, Ulrik en Anders.’


    Hij knikt.


    ‘Allemachtig, Anders ook... Arme stakker. Als we toen hadden geweten...’


    Hij begint harder te huilen.


    ‘Zal ik iets pakken? Een servet?’


    Hij schudt zijn hoofd, droogt zijn neus met zijn mouw af, schraapt zijn keel en schenkt meer wijn in zijn glas. Een nieuwe vleug zweet en ongewassen haar.


    ‘Zoals ik al zei. We waren onverantwoordelijk, dronken veel, gebruikten soms drugs. De anderen in elk geval. Anders en Stefan waren de leiders. Eigenlijk was het vooral Anders die toonaangevend was. Ik denk dat de meesten hem onsympathiek vonden. Hij was vrij dominant. Hield ervan om zijn kennis van filosofie en politiek te gebruiken om de spot te drijven met anderen. Maar ik weet het niet, ik denk dat het vooral een manier was om aandacht te trekken, om te provoceren. Ik geloof niet dat hij zo’n hard mensbeeld had als hij liet doorschemeren. Ulrik en ik... deden vooral mee. Niet dat dat een excuus is om je als een klootzak te gedragen, maar toch. Jij vroeg ernaar, en zo was het. Eén ding hadden we in elk geval allemaal gemeen. We waren jong, dom en ongelooflijk onervaren. Vergeet bovendien niet dat het een andere tijd was, het eind van de jaren tachtig, weet je nog?’ Zijn roodomrande grijze ogen kijken me vragend aan, hij snottert weer en veegt zijn neus af aan zijn mouw. ‘De glansdagen van het kapitalisme en het egoïsme. Het enige wat telde, was geld, status en succes. Wij waren niet de enigen die oppervlakkig en arrogant waren, de hele tijdgeest was zo. Begrijp je?’


    Ik knik langzaam, vind het niet zo interessant om hem over de jaren tachtig te horen praten. Ik denk even na hoe ik hem uit zijn evenwicht kan brengen, hem kan dwingen dat met me te delen waarvan ik voel dat hij het weet, krijg dan een idee. Buig me naar hem toe, naar de pafferige gestalte naast me, kijk hem strak aan.


    ‘Dus Stefan en Nietzsche waren de leiders?’


    De reactie komt direct. Hij schrikt zo dat de wijn uit het glas spat, op de versleten zwarte bank.


    ‘Ik weet dat hij Nietzsche werd genoemd,’ zeg ik. ‘Waarom heb je dat de vorige keer dat we elkaar zagen niet gezegd?’


    ‘Je vroeg er niet naar,’ zegt hij en hij kijkt me niet-begrijpend aan.


    ‘Ik vroeg of je wist wie Nisse was.’


    ‘Nisse? Ik wist toch niet dat je Nietzsche bedoelde?’


    ‘Ik geloof je niet.’


    Hij haalt zijn schouders op en richt zijn blik op de vloer, wil het er blijkbaar niet meer over hebben.


    ‘Hoe is het eigenlijk gekomen dat jullie niet meer met elkaar omgingen?’


    Pauze. Micke onderdrukt een nieuwe boer.


    ‘We hadden eindexamen gedaan. Verloren elkaar uit het oog. Zo gaat het toch altijd?’


    Hij kijkt me vragend aan, alsof hij mijn steun zoekt.


    ‘Ik weet niet of het altijd zo gaat,’ zeg ik, misschien iets te kortaf, en ik neem een slok uit mijn glas.


    Voordat ik het zelfs maar neer heb kunnen zetten, vult hij het al bij. Ik neem gauw nog een slok, voel de bedwelming door mijn lichaam trekken en geef me over aan het zuigende, warme gevoel, laat mezelf nog verder wegzakken in de leren bank. Dan hoor ik hoe er boven een deur wordt dichtgeslagen.


    ‘Moeder komt thuis,’ constateert hij terwijl hij nog een fles wijn openmaakt.


    Korte, scherpe passen, gemaakt met puntige hakken, klinken boven ons. Eerst de ene kant op, dan de andere kant. Ik hoor het hondje blaffen.


    ‘Nu gaat ze roepen,’ zegt Micke zachtjes.


    Ik kijk hem vragend aan.


    ‘Miiicke?’ hoor ik nog geen seconde later vanaf de bovenverdieping.


    Micke antwoordt niet, kijkt alleen leeg voor zich uit en neemt nog een slok wijn.


    ‘Nu komt ze naar beneden,’ mompelt hij.


    Na een paar seconden wordt de stilte verbroken door de scherpe pasjes. Deze keer komen ze dichterbij, trippelen verbazingwekkend snel de trap af.


    ‘Zit je hier te drinken,’ fluistert Micke met een glazige blik.


    Agneta Arvidsson verschijnt op de trap. Het harde geblondeerde haar is opgestoken in een French twist. De gebleekte spijkerbroek zit strak rond haar broodmagere dijen. Een goudkleurig tuniek verbergt verrassend effectief de tonvormige buik.


    ‘Zitten jullie hier te drinken?’ zegt ze met een stem die even scherp is als haar hakken.


    Micke kijkt me aan, ziet eruit alsof hij lijdt.


    ‘Ik dacht dat je vanavond die Ulrik zou ontmoeten?’ gaat Agneta verder en ze bestudeert haar lange nagels, alsof ze zich ervan wil verzekeren dat ze goed vastzitten.


    ‘Later,’ zegt Micke zonder haar aan te kijken.


    ‘En wat doen jullie?’


    Micke geeft geen antwoord.


    ‘Nou, laat mij jullie dan vooral niet storen,’ mompelt ze, keert ons haar goudkleurige rug toe en trippelt met scherpe pasje terug naar de bovenverdieping.


    Hij kijkt me aan, knikt.


    ‘Je moet de hond uitlaten,’ zegt hij langzaam, hij legt de klemtoon op elke lettergreep.


    Ik vermoed wat er gaat komen, luister aandachtig naar de bovenverdieping. Dan komt het.


    ‘Miiicke, je moet de hond nog uitlaten. Vergeet het niet.’


    Hij werpt me een veelbetekenende blik toe.


    ‘Elke dag hetzelfde. Begrijp je hoe vermoeiend dat is?’


    Hij leegt zijn glas weer, met de routine van iemand die lang en doelbewust getraind heeft.


    ‘Waarom,’ vraag ik, ‘waarom blijf je hier? Je moet toch genoeg kansen hebben gehad om te verhuizen en zelf een leven op te bouwen?’


    Hij kijkt me met een uitdrukkingsloze blik aan.


    ‘Dingen gaan niet altijd zoals je had gedacht.’


    ‘Wat bedoel je?’


    Hij geeft geen antwoord. Krabt even aan zijn kruis, kijkt met een lege blik naar de muur achter mij. Ik besluit een nieuwe poging te wagen om hem aan het praten te krijgen over Stefan.


    ‘Micke, wat is er eigenlijk in 1988 gebeurd?’


    Hij verstijft, maar zegt niets.


    ‘Ik denk dat je het wilt vertellen. Ik denk dat er iets gebeurd is wat je sindsdien bij je hebt gedragen. Iets wat je leven heeft veranderd. Wat ervoor gezorgd heeft dat... dingen niet zijn gegaan zoals je had gedacht.’


    Hij blijft roerloos op de bank zitten zonder iets te zeggen. Er zijn zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd en bovenlip verschenen. Ik buig me naar hem toe, leg mijn hand lichtjes op zijn schouder. Dan fluister ik in zijn oor.


    ‘Stefan zou hebben gewild dat je het vertelde.’


    Het is meteen of zijn lichaam in elkaar zakt, iets in hem begeeft het. Alsof iemand plotseling een tentstok heeft weggetrokken en de net nog stevige constructie opeens instort. Hij sluit zijn ogen en leunt achterover met zijn hoofd, ziet er plotseling uit als een heel oude man.


    ‘Jullie waren met zijn vieren. Nu zijn er twee dood,’ ga ik verder.


    ‘Er zijn er drie dood,’ zegt hij langzaam.


    ‘Dríe?’


    ‘Ik ben toen ook gestorven. 1988 was het jaar waarin ik stierf,’ zegt Mikael Arvidsson en hij schenkt nog wat wijn in zijn glas.
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    Stockholm 1988
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    ***


    Het onweer was weggedreven en de lucht was verzadigd van de geur van pas gevallen zomerregen en seringen. Gebogen bloemtrossen hingen zwaar en nat van de regen in de keurig verzorgde villatuinen. Het kalkzandstenen huis aan de Amorvägen lag half verscholen achter manshoge levensbomen en zilversparren. Het geplaveide tuinpad werd omzoomd door bloemperkjes waarin uitgebloeide narcissen en tulpen om een plek vochten. Het gras was al te hoog gegroeid, wat duidelijk maakte dat het verzorgen van de tuin geen prioriteit meer was in het witte huis.


    Stefan droeg vier pizzadozen en Ulrik een tas met fris en pizzasalade. Anders deed de deur open voordat Stefan aan had kunnen bellen.


    ‘Ah, jongens. Eten, heerlijk.’ Hij glimlachte breed, liet iedereen zijn witte tanden zien.


    Toen ze door de deur naar binnen stapten, kwam Agneta Arvidsson uit de keuken lopen. Ze droeg een ultrakorte witte jurk en witte pumps met hoge hakken. In haar hand had ze een kleine weekendtas, een witte met een groot Busnel-logo erop. Ze zag er gestrest uit, glimlachte snel tegen Stefan en Ulrik voordat ze de tas neerzette en terugkeerde naar de keuken, waar Micke aan de bar hing die het keukengedeelte scheidde van het eetgedeelte.


    ‘Mannetje, ik moet ervandoor.’


    Agneta boog zich naar hem toe en streelde hem over zijn wang, verplaatste een paar roodbruine lokken. Een rode blos verspreidde zich snel over Mickes gezicht, als rode wijn op een tafellaken, hij deinsde achteruit voor zijn moeder. Agneta zag zijn reactie, heel even leek het alsof ze glimlachte. Stefan keek weg. Het voelde alsof hij iets had gadegeslagen wat privé was, wat hij niet had mogen zien.


    ‘Ik kom morgen ongeveer rond deze tijd weer thuis. Let goed op jezelf en doe het rustig aan.’


    Ze draaide zich om en keek de anderen aan.


    ‘Zorg goed voor Micke en doe niets doms.’


    Ze glimlachte naar hen en achter haar draaide Micke onrustig op zijn stoel, zijn blik gericht op de bruine keukenklok, zijn gezicht afgewend van zijn vrienden. De rode blos had zich over zijn hals verspreid.


    ‘Mevrouw Arvidsson, u kunt op ons vertrouwen. Wij zorgen voor Mikael.’


    Anders ging in de houding staan en keek Agneta recht aan. Uitdagend, bijna provocerend.


    ‘Mevrouw Arvidsson?’ Agneta lachte. ‘Dat bevalt me wel, het klinkt... beleefd en welopgevoed. En ik... houd erg... van welopgevoede jongens. Let op jullie zelf en doe niets wat ik niet zou doen.’


    Ze glimlachte weer, haalde haar hand door haar blonde haar, schoof haar borsten naar voren, pakte haar tas en liep door de deur naar de wachtende taxi.


    ‘Jezus, Arvidsson, je moeder is zo lekker.’ Anders schudde zijn hoofd, nam de pizzadozen over van Stefan en liep naar de keuken.


    ==


    Olieachtige wittekoolsalade was het enige wat over was van de pizzamaaltijd. Ze zaten in de woonkamer. De grote Italiaanse bank lag vol kussentjes in pasteltinten en aan de muur hingen litho’s en schilderijen met abstracte motieven. Mickes vader had het huis ongeschonden achtergelaten. Hij had niets willen meenemen toen hij aan zijn nieuwe leven begon, had Micke tegen de anderen gezegd, en erop gezinspeeld dat het misschien ook voor hemzelf gold. Dat hij nu de gijzelaar was in zijn eigen huis met zijn naar genegenheid smachtende, bevestiging zoekende moeder.


    Een paar minuten later hadden ze elk een grog in hun handen. Rum en cola. Misschien niet zo verfijnd, maar wel effectief. Ulrik en Anders zaten zoals gebruikelijk backgammon te spelen en Stefan en Micke keken naar MTV, waar George Michael met een mooie brunette in een taxi rondreed. Micke had een schotelantenne en was een van de weinigen die naar TV3 en buitenlandse zenders kon kijken.


    ‘Hoe groot is nou de kans dat een taxichauffeur seks met haar zou hebben,’ mompelde Micke, terwijl hij naar de tv wees en zijn hoofd schudde. ‘Waarom kijken we eigenlijk naar die rotzooi?’


    Hij stond op en zocht tussen een stapel lp’s en cd’s die op de grond lag, plukte er een oude Depeche Mode-plaat uit. De stem van Dave Gahan stroomde uit de luidsprekers en Anders en Stefan begonnen meteen mee te zingen.


    ‘Wat een nostalgie.’ Ulrik lachte. ‘Weten jullie nog toen we in de eerste zaten? Toen luisterden we er de hele dag naar.’


    ‘Mm, en jij had je haar net zo geknipt als Dave Gahan. Dat stond hartstikke leuk trouwens. Maar, oké, wel een beetje homo. En nu zijn we klaar. Nooit meer middelbare school. Het voelt nog... onwerkelijk.’


    Stefan voelde zich zowel goedgemutst als slecht op zijn gemak. Het idee verder te gaan was aanlokkelijk, maar het gevoel iets voorgoed achter te laten was ook beangstigend. Hij was nu volwassen. Zo was het nu eenmaal. Nu begon het leven echt.


    ‘Dit is geen dag om down te zijn, kom op.’


    Ulrik stopte zijn hand in de binnenzak van zijn colbert en trok er een plastic zakje met wit poeder uit.


    ‘Arvidsson, pak een spiegel!’


    Anders wees naar Micke, die meteen overeind kwam, in de badkamer verdween en terugkwam met een gebloemde handspiegel.


    ‘Van mam,’ verontschuldigde hij zich.


    Ulrik haalde een scheermesje in een papiertje tevoorschijn en legde snel een lijntje neer.


    ‘Het is speed. Geen coke. Die houden jullie nog te goed.’


    Hij schoof de spiegel naar Anders, die een briefje van tien had opgerold en zich vooroverboog. Hij snoof de lijn vlug en geroutineerd op en Ulrik maakte een nieuwe. Stefan snoof het witte poeder op, voelde het prikken in zijn neusgaten en proefde de bekende, chemische smaak in zijn mond. Hij vroeg zich soms af wat het poeder eigenlijk met hem deed, hoe zijn hersens erdoor beïnvloed werden. Maar hij hield van de roes. Hield van het gevoel van intense aanwezigheid en helderheid. Hij voelde zich nooit slimmer dan wanneer hij amfetamine had genomen. Denken ging vlug en gemakkelijk. Problemen die onoplosbaar leken werden opeens eenvoudig en banaal.


    ‘Kom op, Arvidsson. Je moet het ook een keer proberen.’


    Anders hield de spiegel voor Micke, die zijn hoofd schudde.


    ‘Ik wil het echt niet. Het is niets voor mij, begrijpen jullie.’ Hij keek om zich heen en zocht naar sympathie of begrip in hun blik.


    ‘Dat respecteer ik, echt.’


    Anders knikte en hield zijn hoofd schuin en hij zag er heel even net zo uit als zijn moeder, de psychiater.


    ‘Maar ik vind dat je het één keer moet proberen. Het kan echt geen kwaad en je moeder komt morgen pas thuis, dus zij zal niet merken dat je high bent. Toch? Want het gaat natuurlijk allemaal om je moedertje. Nietwaar? Je wilt haar niet teleurstellen.’


    Anders lachte en Ulrik en Stefan lachten mee. Mickes wangen kleurden weer rood en hij haalde zijn handen door zijn krullende haar.


    ‘Het gaat zeg maar tegen mijn... waarden in. Het voelt gewoon niet goed. Het heeft niets met mijn moeder te maken.’ Hij deed zijn armen over elkaar en probeerde er vastbesloten uit te zien.


    ‘Hoe kun je weten of het tegen je waarden in gaat als je het niet hebt geprobeerd? Je wordt niet verslaafd als je het één keer gebruikt. Ik begrijp dat je niet ergens in een kelder heroïne wilt zitten spuiten, maar we hebben het er nu alleen over dat je het één keer probeert. Toch?’ Stefan boog zich naar voren en schoof de spiegel naar Micke toe. ‘Kom op, wat je niet doodt, maakt je sterker. Zo is het toch, Nietzsche?’


    Stefan richtte zich tot Anders, die knikte.


    ‘En bovendien drink je alcohol. Dat is puur vergif, veel schadelijker voor je lichaam dan dit. Als je je lichaam nu beschouwde als een soort tempel die niet ontheiligd mocht worden. Alcohol is de gevaarlijkste drug, als die niet zo cultureel geaccepteerd was, zou die nooit zijn toegestaan. Zo is het. Dat is algemeen bekend.’


    Micke keek naar Stefan. Hij zag er verbeten en gespannen uit, maar knikte toen.


    ‘Oké, jongens. Maar ik doe het voor jullie. Zodat jullie ophouden met zeuren.’ Hij pakte het opgerolde bankbiljet en snoof het witte poeder op. Maakte zijn vingertop nat en haalde die over de spiegel om de laatste restjes van het fijngehakte poeder op te pikken en likte die van zijn vinger, net als Anders altijd deed. De anderen lachten. Ulrik gaf Micke een klopje op zijn schouder en mompelde: ‘Goed gedaan, jongen, goed gedaan. Maar wat zou je moedertje ervan zeggen?’


    Ulrik stelde de vraag met zijn vriendelijkste stem, maar hij had een venijnige blik in zijn ogen. Micke zag er ongemakkelijk uit en haalde zijn schouders op.


    ‘Ik heb geen idee. Wat zou jouw moeder ervan zeggen?’


    Stefan en Anders lachten hard om Mickes opmerking. Het kwam niet vaak voor dat Micke van zich af beet als Ulrik of Anders hem plaagde.


    ‘Mijn moeder heeft hier helemaal niets mee te maken.’ Ulrik leunde naar voren en keek Micke strak aan. ‘Maar jij en je moeder, jullie zijn een mooi stel. Je bent haar mannetje, hè? Jij bent de man in huis, nu pappie ervandoor is. Kruip je ’s avonds ook bij haar in bed?’


    Stefan zag hoe Mickes gezicht bevroor, hoe alle kleur eruit verdween. Ulriks woede was weer bovengekomen. Stefan vroeg zich af waarom, waar al die woede van Ulrik vandaan kwam.


    De deurbel was door de muziek nauwelijks te horen, maar Stefan hoorde hem en was blij met de onderbreking. Ulrik kon soms zo’n klootzak zijn en hij liet Micke nooit met rust. Ergens voelde Stefan zich schuldig. Misschien had hij Micke te hulp moeten schieten, maar daarmee zou hij aangeven dat Ulrik te ver was gegaan. Bovendien vermoedde hij dat Micke zijn eigen boontjes wilde doppen.


    ‘Wie kan dat verdomme zijn?’ Anders keek naar de anderen. ‘Een boze buurman die komt klagen?’


    Hij liep naar het raam om naar buiten te kijken. Het was weer gaan regenen, het raam zat vol strepen, en de tuin was nauwelijks te zien in de schemering.


    ‘Er staat een doorweekte Swan buiten. Is hij uitgenodigd?’ Anders keek om naar de anderen, die op de bank zaten te roken en grog dronken.


    ‘Stefan en ik hebben hem uitgenodigd. Sorry dat ik het vergeten ben te zeggen. Hij wilde wat van ons kopen. Heb je genoeg bij je?’


    Ulrik leek het conflict met Micke vergeten te zijn en richtte zijn aandacht op Anders. Hij knikte langzaam en liep naar zijn colbert, dat op een fauteuil lag.


    ‘Ga maar gauw opendoen. De jongen ziet eruit als een verzopen kat.’ Anders draaide zich om naar Micke, die er verward uitzag maar evengoed naar de deur liep.


    Nicklas glipte meteen naar binnen toen Micke de deur opendeed. Zijn zwarte jas was doorweekt en de capuchon van zijn grijze sweater plakte rond zijn hoofd. Blonde haarslierten staken eronder uit en bungelden als nat zeewier over zijn wangen. Hij keek naar de vier jongens en glimlachte nerveus.


    ‘Hallo! Hoe is ’t?’


    ‘Hoi, Swan. God, wat ben je nat. Kom binnen en doe je kleren uit, maar niet allemaal.’


    Anders’ lach klonk schel en Ulrik en Stefan lachten met hem mee. Micke trok een zuur gezicht achter Nicklas Swans rug en sloeg zijn ogen ten hemel. Het was duidelijk dat de onverwachte gast hem irriteerde. Nicklas deed zijn jas en Adidas-schoenen uit, liep de woonkamer in, keek vragend naar Ulrik, die knikte en naar de lege plek op de grote bank wees.


    ‘Hoe ben je hier gekomen? Heb je gezwommen of zo?’ Anders’ opmerking lokte gelach van de anderen uit en zelfs Micke glimlachte, misschien omdat hij besefte dat Nicklas Swan plotseling het mikpunt van de spot van de anderen was geworden.


    ‘Met de bus. En ik moest nog een stukje lopen. Maar het is het waard. Ik klaag niet.’ Nicklas antwoordde snel, de woorden tuimelden over elkaar heen. Hij keek de anderen in de ogen, probeerde hun reactie af te lezen, ijverig om hen tevreden te stellen.


    Stefan moest plotseling denken aan de oude vrouw in Banketbakkerij Lindquist en dat gevoel van macht. Hij voelde het nu weer. Nicklas Swan wilde heel graag iets van hen en daarom was hij hun ter wille. Bereid om alles te doen wat nodig was om geaccepteerd en opgenomen in hun groepje te worden. Stefan vroeg zich af of Nicklas datzelfde onbehagen ten opzichte van hen voelde als hij ten opzichte van Släggan had.


    ‘Zo. We hebben een klein feestje hier. Wil je iets drinken? We hebben niets extravagants, maar kunnen je witte rum met cola aanbieden. Voldoet dat?’


    Ulrik wachtte Nicklas’ antwoord niet af en begon het drankje te mixen. Nicklas pakte het glas zonder iets te zeggen aan en nam een paar grote slokken.


    ‘Waar kom je vandaan, is er een feest bij G?’ Stefan schudde twee sigaretten uit het pakje en gaf er een aan Nicklas, die hem dankbaar aanpakte en snel aanstak.


    ‘Een feest in de Värtavägen. Een jongen uit N2A geeft het. Jörgen Nielsen. Weten jullie wie dat is? Jullie zijn vast welkom, ik geloof dat er een paar meisjes uit mijn klas komen en daar is... niets mis mee.’


    Hij nam nog een paar slokken van de grog.


    ‘Maar niemand weet dat ik hier ben. Ik bedoel, ik weet wanneer je je mond moet houden.’


    ‘En heb je geld bij je?’ Ulrik richtte zich tot Nicklas. ‘Wil je het trouwens testen? Dat moet je even doen.’ Hij strekte zijn hand uit naar de spiegel en het scheermesje, die onder de platenhoes op het witte salontafeltje lagen.


    Dat was zo merkwaardig aan die drugsrituelen, dacht Stefan. Ze smeedden een band tussen mensen omdat je plotseling een geheim deelde. Zorgden voor saamhorigheid. Heel even zwegen ze allemaal. De enige geluiden die te horen waren, waren de muziek en het doffe gerommel van het onweer.


    ‘Goed spul. Jezus. Het brandt in mijn neus.’ Nicklas veegde zijn neus af en lachte wat. ‘Ja, het geld, ik... heb achthonderd kronen, is dat genoeg? Anders kun je meer krijgen, maandag of op zijn laatst dinsdag. Is dat oké?’


    Ulrik keek hem ernstig aan. Leek na te denken en schudde toen zijn hoofd.


    ‘Ik laat nooit iemand iets op krediet kopen. Zo werkt het niet. Dan komt iedereen plotseling lenen, en blijf ik over met een schuld ten opzichte van mijn leverancier, en raad eens wat er dan gebeurt? Dan is het geen kwestie van even om uitstel vragen, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik heb geen zin om mijn ballen kwijt te raken omdat jongetjes zoals jij niet kunnen betalen.’


    Stefan keek Ulrik verbaasd aan. Achthonderd kronen zou genoeg moeten zijn voor een gram. Hij vroeg zich af wat Ulrik van plan was, wat er gistte onder zijn beheerste houding en ijskoude kalmte.


    ‘Oké, maar... kun je niet iets in onderpand nemen? Mijn horloge misschien?’ Nicklas begon het bandje van zijn digitale horloge los te maken, maar Ulrik schudde zijn hoofd.


    ‘Denk je nu echt dat ik met een horloge naar mijn dealer kan gaan als je de rest niet betaald? Ga maar weer weg. Waarom ben je hier gekomen als je niet genoeg geld bij je hebt? Kom je helemaal uit Östermalm omdat je ervan uitging dat je wel kon lenen?’


    ‘Ik dacht dat het genoeg zou zijn. Ik dacht dat achthonderd kronen genoeg was.’ Nicklas keek omlaag naar zijn kleine jongenshanden. ‘Sorry, dat was dom van me. Echt.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik moet de bus terug halen, dus ik moet er nu echt vandoor.’


    ‘Nee, rustig maar. We vinden er wel wat op. Ga zitten. Blijf nog even. Neem nog een grog. Natuurlijk krijg je het, maar we willen dat je ons een dienst bewijst. Of Micke. We willen dat je Micke een dienst bewijst.’


    Ulrik pakte de fles rum, schonk nog meer alcohol en cola in Nicklas’ glas. Micke keek verbaasd naar Ulrik en haalde zijn schouders op. Stefan sloot zijn ogen. Hij wist nu zeker dat Ulrik iets van plan was, maar kon zich er niet echt druk om maken. Hij wilde vrolijk zijn. Wilde feestvieren. Hij pakte zijn glas, nam een slok van de veel te sterke grog, maar voelde zich niet dronken.


    Ze bleven op de bank zitten, luisterden naar de muziek. Micke en Anders raakten in een heftige discussie over Schopenhauer, met grote, zwarte ogen en schokkerige bewegingen. Ulrik en Nicklas hadden het over muziek en Nicklas vertelde enthousiast over zijn gitaarspel en zijn wens om werk te vinden in de muziekwereld. Stefan voelde de roes nu ook en mengde zich in het gesprek over muziek, vond opeens dat Nicklas Swan een hartstikke slimme jongen was.


    ‘Nietzsche, wat is Arvidssons allergrootste wens?’


    Ulriks vraag kwam onverwacht, hij vroeg het luid en overstemde het gesprek van de anderen.


    ‘Een beurt krijgen?’ Anders zette zijn glas neer, keek met half dichtgeknepen, onderzoekende ogen naar Ulrik.


    ‘Precies. En als hij geen beurt kan krijgen, dan wil hij...’


    ‘Gepijpt worden?’ Stefan floepte de woorden eruit zonder erbij na te denken. ‘Arvidsson moet echt nodig gepijpt worden. Ken jij een meisje dat zich ervoor zou willen lenen?’


    Nicklas bewoog onrustig heen en weer en zag er gegeneerd uit.


    ‘Ik kan niet zomaar een meisje tevoorschijn toveren, maar ga mee naar Jörgen. Daar zijn zat meisjes, en jullie zijn coole gasten. Jullie kunnen ongetwijfeld een gewillige dame vinden.’


    ‘Het regent keihard en ik heb geen zin om naar buiten te gaan. Maar... Micke is niet zo kieskeurig.’


    Ulrik glimlachte en sloeg Nicklas op zijn schouder. Stefan zag dat Micke weer geïrriteerd raakte, hoe hij zijn kaken op elkaar klemde. Hij had een beetje medelijden met hem, maar tegelijkertijd voelde hij iets anders. Een toenemende spanning. De wil om te zien wat er zou gebeuren. Hoe ver zou Ulrik hiermee kunnen gaan? Wat was hij van plan?


    Hij keek naar Anders en herkende iets in zijn gezicht. Iets sprankelends in zijn ogen. En dat gevoel van macht keerde weer terug en opeens dacht hij dat hij Anders’ gedachten kon lezen, wist hij dat hij ook wilde zien waar Ulrik naartoe wilde.


    ‘Kijk, we hadden het zo gedacht. We bewijzen elkaar een dienst. Jij krijgt je spul en kan de rest maandag betalen, of dinsdag. Je gaat terug en wordt de held van het feest. Maar eerst bewijs je ons een dienst. Oké?’


    Ulrik bekeek Nicklas, die niets zei en intensief na leek te denken. Stefan kon zien dat de drugs hun uitwerking hadden gehad op Nicklas. Zijn pupillen waren groot als schoteltjes en hij bewoog zijn been de hele tijd op de maat van de muziek.


    ‘Ik betaal maandag, of dinsdag?’


    ‘Yep. Of wanneer je kan. Als je dit goed doet, hoef je misschien helemaal niet te betalen.’


    ‘Oké, maar wat wil je dat ik doe? Moet ik bij de buurvrouw aanbellen om te vragen of ze met Arvidsson naar bed wil?’


    Stefan zag dat er een schok door Micke ging toen Nicklas zijn achternaam op zo’n achteloze, bijna familiaire manier gebruikte.


    ‘Nu houd je je kop, Ulrik,’ snauwde Micke, maar Ulrik lachte alleen maar.


    ‘We hadden het zo gedacht. Dat jij, Nicklas, Arvidsson pijpt. Micke is eigenlijk toch een stiekeme homo, dus hij zal het lekker vinden. Als hij tenminste geen speedpik heeft. Je bewijst hem een dienst, en je krijgt je spul.’


    Anders en Stefan lagen dubbel van het lachen. Anders stond op en applaudisseerde.


    ‘Fantastisch, Ulrik. Ik had niets beters kunnen verzinnen. Stefan, wat zeg jij ervan?’


    ‘Ik zou zeggen... neem hem in je mond, jongen.’


    Stefan lachte en voelde weer dat mengsel van geluk en spanning. Het leven. De opwinding. De macht.


    Micke keek met gebalde vuisten naar de grond. Stefans hartslag nam toe. De bas van de muziek bonkte op de maat van zijn hart. Nicklas keek naar hen en lachte ook. Zijn blik was geladen en intens.


    Hij knikte. Ja, verdomme. Hij zou het doen.


    Nicklas Swan kwam overeind uit de fauteuil en liep naar Micke toe, ging op zijn knieën zitten en stak zijn hand uit naar zijn gulp. Hield zijn hand daar even en begon te knijpen.


    Micke zat er verstijfd bij en keek omlaag naar zijn kruis. Keek naar Nicklas’ hand die langzaam en regelmatig over de steeds hardere bult ging en daarna, aangemoedigd door de kreten van de anderen, voorzichtig de rits van Mickes spijkerbroek open begon te trekken.


    Daarna gebeurde alles heel snel. Mickes knie trof Nicklas Swans hoofd voordat de anderen konden zien of begrijpen wat er gebeurde. Nicklas vloog achterover en sloeg met zijn achterhoofd tegen de tafel.


    ‘Ik ben verdomme geen flikker. Begrijpen jullie dat? Begrijpen jullie dat?’ Mickes gebrul echode boven de muziek uit.


    Nicklas Swan hield zijn handen voor zich alsof hij de volgende trap af wilde weren. Zijn achterhoofd bloedde en hij zag er plotseling bleek en bang uit.


    ‘Ik ben verdomme geen flikker!’ Micke trapte opnieuw. Zijn voet raakte de kin van Nicklas en er was een vreemd, knakkend geluid te horen. Zoals wanneer je op een droge boomtak in het bos stapt.


    Nicklas viel op de vloer en probeerde iets te zeggen. Uit zijn mond stroomde bloed vermengd met snot en speeksel. Zijn ogen waren groot, zwart en bang. Stefan wist niet langer wat er gebeurde. Opeens kreeg Nicklas nog een trap, maar nu was het Ulrik die schopte, terwijl hij mompelde. Stefan hoorde de woorden steeds opnieuw.


    ‘Vieze kleine flikker. Vieze kleine flikker.’


    En toen deden ze allemaal mee.


    Een trap. Een klap. Nog een trap.


    Nicklas lag merkwaardig stil op de vloer, bewoog alleen als hij geraakt werd. En Stefan herkende het.


    De euforie. Het geluk. De bevrijding. Het leven. De macht.
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    ‘We hebben hem gedood. Nicklas Swan. Hij kwam hiernaartoe, naar ons, om speed te kopen. Dat deden we in die tijd. Nadat...’ Micke bewoog onrustig heen en weer, kon niet stilzetten. ‘We waren allemaal high. Zo stoned als een aap. Iemand stelde voor dat Nicklas me zou pijpen om te betalen voor de drugs. Hij pakte me bij mijn ballen. Ik werd kwaad en gaf hem een knietje en even later stortten we ons allemaal op hem. Schopten, sloegen. Ik weet nog dat ik hem beet. Het was of we gek waren geworden.’


    Micke zwijgt, kijkt met een verbaasde uitdrukking naar de grote, lompe tv die tegenover de bank staat waarop we zitten. Alsof die net voor zijn neus geland is en hij zich afvraagt waarvoor die gebruikt moet worden.


    ‘Maar... waarom?’


    ‘Ik ben verdomme geen flikker. Oké?’


    ‘Maar iemand doden...’


    ‘We wilden Nicklas niet doden. Het was een vergissing, een enorme vergissing. We hadden ons niet met die troep in moeten laten. We hadden ons niet high moeten lezen aan Nietzsche waardoor we dachten dat we beter waren dan andere mensen. We wisten niets van het leven, maar dachten dat we alles konden. We dachten dat we sterk en cool waren terwijl we eigenlijk gewoon onzekere rotjongetjes waren. We schopten hem omdat we zwak en bang waren en onze aders vol speed zaten.’


    Ik ben met stomheid geslagen, weet niet wat ik moet zeggen. Kan niet geloven wat hij vertelt. Dat vier doodgewone, relatief veelbelovende scholieren in monsters veranderen. En – het moeilijkst om te begrijpen – dat Stefan een van die monsters was.


    De man van wie ik hield en die ik vertrouwde.


    Ik voel me plotseling beroerd, en wil niet meer drinken. De dronkenschap maakt mijn lichaam zwaar en traag en ik laat het glas bijna op de grond vallen als ik het op de glazen tafel wil zetten. De kamer draait langzaam rond. Ik knipper een paar keer met mijn ogen. Probeer mijn blik op iets te richten, maar dat lukt niet. Ergens in mijn buik ligt misselijkheid op de loer.


    ‘Allemachtig. Jullie hebben hem gedood. Jullie hebben dat jongetje gedood. Hij had jullie niets gedaan en jullie hebben hem gedood.’


    Micke draait zijn gezicht naar me toe. Er zijn rode vlekken op zijn ronde wangen verschenen, maar zijn blik is nog steeds leeg, hol.


    ‘We wilden hem niet doden,’ zegt hij nog een keer.


    ‘Maar jullie hebben het wel gedaan, jullie hebben hem gedood. Hij was zestien, had zijn hele leven nog voor zich, en jullie hebben het hem afgenomen.’


    Ik wrijf over mijn slapen. Achter mijn ogen voel ik een doffe hoofdpijn opkomen. Een gevoel van onwerkelijkheid maakt zich van me meester, alsof dit allemaal iemand anders overkomt, niet mij. Dit is een film, een boek. Wat dan ook.


    Alleen niet mijn leven.


    Hij zit er nog steeds roerloos bij. Zijn grove handen liggen bewegingloos op zijn knie.


    ‘Het was niet de bedoeling,’ mompelt hij, alsof hij een kind is dat een pak melk om heeft gegooid in plaats van een volwassen man die medeschuldig is aan iemands dood.


    ‘Ik ben op hetzelfde moment gestorven als hij,’ voegt hij er dan aan toe. ‘Dit,’ hij wijst de kamer rond, ‘is geen leven. Alles wat ik wilde, al mijn dromen, zijn die dag gestorven. Alles wat ik had kunnen worden, bereiken... Soms doet het zo veel pijn dat zelfs drank niet helpt. Soms denk ik erover om er een eind aan te maken. Maar dat kan ik niet doen voor... ze zou het niet aankunnen.’


    Op hetzelfde moment hoor ik het hondje blaffen op de verdieping erboven en word herinnerd aan Mikaels moeder, die daar zit. Vermoedelijk met een grog in haar hand, zich compleet onbewust van wat haar zoontje me net in de kelderwoning heeft verteld.


    ‘Stefan?’ begin ik.


    Hij knikt langzaam.


    ‘Hij was sterker dan ik. Het is hem gelukt om er een eind aan te maken. Ik begrijp hem, nee, ik ben jaloers op hem. Er gaat geen dag voorbij zonder dat ik wens dat ik hetzelfde had kunnen doen als hij. Een eind aan de ellende maken. De pijp aan Maarten geven. Eruit stappen.’


    ‘En Ulrik?’


    ‘Ulrik?’


    Ik denk dat ik een reactie op zijn apathische gezicht zie. Hij knippert met zijn ogen en kijkt me aan.


    ‘Alles glijdt van Ulrik af, begrijp je? Het is alsof niets grip op hem krijgt. Hij staat gewoon op en loopt verder. Ik weet niet of het een kracht van hem is of een gebrek aan iets.’


    ‘Ik vind dat je Ulrik niet moet ontmoeten. Er is iets met hem wat niet klopt.’


    Nu had ik Mickes volledige aandacht. Hij haalt zijn hand door zijn lange, grijze haar, dat krult bij zijn oren, schudt zijn hoofd waardoor zijn onderkin trilt.


    ‘Wat dan?’ Hij neemt een slok wijn.


    Langzaam probeer ik het uit te leggen, zo duidelijk als ik kan in mijn benevelde toestand.


    ‘Als dit verhaal naar buiten was gekomen, zou Ulrik alles zijn kwijtgeraakt. Geld, familie, status. Hij was misschien bereid om heel ver te gaan om dat te verdedigen. Dat auto-ongeluk waar Anders bij betrokken was, had hem veranderd. Hij wilde een beter mens worden. Ik denk dat hij van plan was te vertellen wat jullie hadden gedaan, dat hij naar de politie wilde gaan. Misschien heeft Ulrik hem tegengehouden in het park?’


    Micke wrijft in zijn handen alsof hij het koud heeft, maar ik kan het zweet op zijn voorhoofd zien parelen. Op de bovenverdieping zijn de scherpe passen weer te horen. Trippelen heen en weer boven onze hoofden.


    ‘En dan de getuige in het park, Anna Kantsow. Ik had Ulrik verteld hoe ze heette en wat ze had gezegd, dat over Nisse. Het was vast niet moeilijk om haar daarna op te sporen en het zwijgen op te leggen. Het was tenslotte maar een kwestie van tijd voordat zij en ik de juiste conclusies waren gaan trekken.’


    Hij haalt de rug van zijn hand over zijn voorhoofd, veegt het zweet weg.


    ‘Zoals ik al zei,’ mompelt hij. ‘Ulrik trekt zich nergens iets van aan.’


    ‘Maar hij was naar je toe gekomen. De dag voordat ik bij je op bezoek kwam, toch?’


    Micke kijkt me geïnteresseerd aan, alsof ik op een of andere manier zijn verwachtingen heb overtroffen, begaafder ben dan hij had gedacht.


    ‘Dat klopt ja. Hij heeft me op mijn bek geslagen.’


    ‘Waarom deed hij dat?’


    Micke schudt zijn hoofd.


    ‘Ik ben moe,’ zegt hij. ‘Kunnen we een andere keer verder praten? Ik heb hoofdpijn en moet nog een heleboel dingen doen. Moet nog aan mijn dissertatie werken. Kunnen we het nu laten rusten?’


    De begintune van het journaal klinkt vanaf de bovenverdieping en de scherpe stappen houden op.


    ‘Nee, wacht. Wat is er daarna gebeurd? Ik moet het weten.’


    Hij zucht diep, verbergt zijn gezicht in zijn handen.


    ==

  


  [image: ]


  
    Stockholm 1988

  


  [image: ]


  
    ***


    Stefan lag op Agneta Arvidssons onopgemaakte bed. Er kwam een zwakke parfumlucht van het kussen. Anaïs Anaïs. Zijn vorige vriendinnetje had het gebruikt, had er grote hoeveelheden van over haar smalle polsen en in haar nek gespoten. Hij vond het toen lekker ruiken, maar nu werd hij misselijk van de parfumlucht en hij had het gevoel dat hij elk moment weer kon gaan overgeven.


    Het koude zweet brak hem uit en de angst maakte het moeilijk om adem te halen. Wat was er gisteren gebeurd? Wat hadden ze gedaan? Hij draaide zich om en keek naar Ulrik, die naast hem in het tweepersoonsbed lag. Zijn donkere haar zat achterovergeplakt, zijn voorhoofd was vochtig. Zweetdruppeltjes weerspiegelden het licht van de ochtendzon, die door het raam naar binnen scheen. Ulriks ogen waren wijd open en zijn blik was op een punt op het plafond gericht. Op zijn wang lag een waterdruppel. Het duurde een paar seconden voordat Stefan begreep dat het een traan was.


    Ulrik huilde.


    In de alledaagse omgeving van het huis was iets verschrikkelijks gebeurd. Stefan wist dat hij uit bed moest komen. Op moest staan, Anders en Micke moest zoeken. Ze moesten iets doen. De ambulance of de politie bellen. Een buurman halen, of een toevallige voorbijganger op straat. Wie dan ook. Iemand.


    Maar hij bleef liggen. Was niet in staat op te staan, of zich zelfs maar te verroeren. Achter het raam was de lucht lichtblauw. Hij zag geen wolken en de boomkruinen bewogen zich niet.


    Geen wind, geen regen.


    Alleen maar zon en een blauwe hemel. Hij hoorde in de verte het geluid van een elektrische grasmaaier en kinderen die schreeuwden en lachten.


    Alsof er niets was gebeurd.


    Alsof Nicklas Swan niet in de woonkamer lag, in een poel van bloed en urine, en koppig weigerde wakker te worden.


    Een schaduw in de deuropening. In het tegenlicht kon hij Anders’ gezicht niet onderscheiden, maar hij kon zich niet vergissen in de brede schouders en het haar dat rechtovereind stond, als de borstel van een bezem.


    ‘Tijd om op te staan, jongens. We moeten... praten.’


    De stem van Anders: hees en nog ongebruikt. De eerste zin van de dag.


    ‘Ik. Wil. Niet.’


    Ulrik benadrukte elk woord, maar keek nog steeds recht voor zich uit. Omhoog naar een lelijke, vergulde plafondlamp.


    ‘Je moet, Ulrik. Stefan, kom op nou. We moeten praten. Micke heeft koffie gezet. We moeten dit regelen. Zijn moeder komt vanavond thuis en we moeten dit daarvoor hebben opgelost.’ Anders stem klonk zeker en autoritair, en Stefan klemde zich vast aan wat hij zei, alsof de woorden hem konden redden.


    We moeten dit regelen.


    Kon het worden geregeld?


    Stefan kwam overeind, voelde de misselijkheid in golven opkomen. Naast het bed had Micke een gele plastic teil neergezet, op de bodem ervan stond ‘Scholl’. Iets wat zijn moeder gebruikte voor haar speciale voetbaden. Stefan greep de teil en gaf erin over. Hij voelde Anders’ hand op zijn schouder, die hem vasthield, zijn haar opzij duwde. Zijn adem was warm en vochtig in zijn nek.


    ‘Kom, Steef. Je moet opstaan. Je moet me met Ulrik helpen.’ Anders fluisterde in zijn oor en Stefan voelde zijn wanhoop en angst.


    Op trillende benen kwam Stefan overeind en samen met Anders begon hij Ulrik uit bed te trekken. Die spartelde tegen, probeerde hun handen van zich af te schudden.


    ‘Donder op. Laat me met rust!’ Zijn schreeuw klonk vertwijfeld en de tranen stroomden over zijn wangen.


    Samen zetten ze hem op zijn voeten en sleepten hem door de slaapkamerdeur, door de lange, smalle hal en de keuken in. Ulrik bleef huilen en deed een krachteloze poging om zich los te maken, maar hij werd rustiger toen ze de lichte kamer binnenkwamen. Hij liet zich op een grenen stoel zakken en verborg zijn gezicht in zijn handen.


    Micke had kopjes op tafel gezet en de geur van pas gezette koffie verspreidde zich door de kamer. Het was een gewone zaterdagavond geweest zonder de contouren van een lichaam, verborgen onder een plaid, op de parketvloer in de woonkamer. Micke had rode ogen, was lijkbleek en zag er zo vertwijfeld uit dat het door Stefan heen sneed. Wat hadden ze gisteren in godsnaam gedaan? Hoe had het kunnen gebeuren?


    ‘Hij is dood.’ Anders’ stem was zakelijk. Constaterend, alsof hij dagelijks sterfgevallen meldde. ‘Hij is dood en we moeten er iets aan doen.’


    Maar Stefan liet zich niet om de tuin leiden. Hij had hem in de slaapkamer gehoord. De wanhoop en de schrik. Hij kon de stress onder de neutrale toon horen en begrijpen. Anders had de rol van leider op zich genomen. Iemand moest het commando voeren en hij was naar voren gestapt. Nu probeerde hij beheerst en rustig over te komen.


    ‘Hij is dood en het is onze schuld. Wij hebben hem gedood. Wat kunnen we nu doen?’


    Stefan keek op naar Anders, nam een slok hete, zwarte koffie. Hij had kramp in zijn buik en was bang dat hij weer moest overgeven.


    ‘Het is jouw schuld.’ Mickes uitval kwam onverwachts. ‘Jij hebt me geprovoceerd. Jij en Nietzsche hebben erop aangedrongen dat ik die amfetamine nam.’ Hij ging voor Ulrik staan, pakte hem bij zijn haar en draaide zijn gezicht om.


    ‘Kijk me aan! Kijk me in de ogen. Het is jouw schuld. Begrijp je dat?’


    Er spatte speeksel uit zijn mond en zijn gezicht was verwrongen, gekweld. Ulrik ontweek zijn blik, staarde in plaats daarvan naar zijn handen. De tranen bleven over zijn wangen stromen. Stefan vroeg zich af of Ulrik zich in een soort shocktoestand bevond. Of het überhaupt mogelijk was om contact met hem te krijgen. Mickes woede zakte snel weer en hij liet zich op de stoel naast Ulrik zakken, zwaar en vermoeid. Hij mompelde zachtjes in zichzelf. Stefan kon er alleen brokstukken van opvangen.


    ‘Ik had... de controle niet moeten verliezen. Ik had me niet moeten laten provoceren. Als ik niet zo zwak was geweest, was dit nooit gebeurd. Verdomme, verdomme. Het is mijn schuld. Het spijt me. Het spijt me. Verdomme, verdomme, verdomme.’


    ‘Houd allemaal je bek.’ Anders weer. Zijn stem was luid en zeker. ‘Het is totaal zinloos om het te hebben over wiens schuld het is. Hij is weg en we moeten dit zien op te lossen. Begrijpen jullie wat er gebeurt als de politie hem vindt? Hij is mishandeld en een goede patholoog-anatoom kan ongetwijfeld vaststellen dat het meer dan één persoon is geweest. Er zit speed en alcohol in zijn lichaam, wat meteen gevonden wordt bij een autopsie. We gaan allemaal naar de gevangenis. Ook als niet bewezen kan worden wie van ons het heeft gedaan, is het voorbij met ons. Denken jullie dat Stefan dokter kan worden als het uitkomt dat hij een jongen dood heeft geschopt en drugs heeft verkocht? Denken jullie dat ik advocaat kan worden? Wat denken jullie dat jullie ouders zullen zeggen, jouw vader, Ulrik? En Micke, wat denk je dat je moedertje zal doen? Begrijpen jullie het nu, we moeten dit oplossen, anders is het voorbij met ons.’


    ‘En hoe had je dat in vredesnaam voor je gezien?’ Stefan keek Anders gelaten aan. ‘Moeten we hem in de tuin begraven? Of hem in de garage verbergen? Kom op. En wat als iemand weet dat hij hiernaartoe is gegaan? Begrijp je niet dat we de sigaar zijn?’


    ‘Anders heeft gelijk.’ Micke zat rechtop en keek naar de anderen. ‘We moeten iets doen. We kunnen dit niet zomaar laten gebeuren. Hij moet weg. Mama kan niet thuiskomen en hem hier... Jullie begrijpen het niet, ze kan niet nog meer aan. Ze...’


    Micke wende zijn blik af en keek naar een foto van hem en zijn moeder die met behulp van een magneet in de vorm van een fruitmand aan de koelkast hing. Micke had zijn arm om zijn moeder geslagen, die hem glimlachend aankeek.


    ‘Toen mijn vader wegging... mama heeft daarna geprobeerd zelfmoord te plegen. Ze had een heleboel pillen ingenomen. Ik vond haar en... Ze hebben haar maag leeggepompt en ze redde het. Maar ze is nog steeds depressief, slikt medicijnen. Huilt. Ze redt het niet zonder mij. Ze zegt dat ik alles voor haar ben, dat haar leven zonder mij zinloos zou zijn. Ik kan dit haar niet aandoen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kan het gewoon niet.’


    Mickes verhaal was nieuw voor Stefan. Hij vroeg zich af of hij had moeten weten dat er iets niet goed zat in het witte huis van kalkzandsteen. Hij dacht aan het feit dat Micke nooit lang van huis wilde zijn, aan zijn overdreven bezorgdheid over zijn moeder, waar ze hem altijd om plaagden, en aan Agneta Arvidssons smalle vingers met de rode nagels die over Mickes wang streelden. Een intiem gebaar.


    Hij had kunnen weten dat er achter Mickes kalme façade onrust en verdriet schuilgingen.


    Als het een andere dag was geweest, een gewone dag, was hij naast Micke gaan zitten en had met hem gepraat. Had hem gevraagd erover te vertellen en proberen te helpen waar hij kon helpen. Maar dit was geen gewone dag en Mickes problemen moesten wachten.


    ‘Maar wat moeten we dan in godsnaam doen?’ Stefan keek naar de anderen. ‘Ik kan erin meegaan dat we iets moeten doen, maar wat? Ze zullen erachter komen dat hij hier is geweest. Iemand kan hem hebben gezien.’


    ‘Wie kan het weten? Niemand wist dat hij hiernaartoe ging. Hij zei dat hij het tegen niemand had gezegd en ik geloof hem. Hij is uit zichzelf gekomen. Er is niets wat hem met ons in verband brengt.’


    Anders bekeek de anderen.


    ‘Hij heeft gisteren met mij en Ulrik in de Observatorielunden gepraat. Iemand kan dat hebben gezien.’


    Stefan hoorde zelf dat zijn tegenwerping flauw klonk. Ergens wist hij dat het enige juiste was om de politie te bellen. Dat hij het recht om verder te leven had verspeeld op het moment dat Micke voor de eerste keer tegen het hoofd van Nicklas Swan schopte en hij niets deed om het te verhinderen. Toen hij zich mee liet slepen in de collectieve roes, in plaats van zich eraan te onttrekken. Hij zou op moeten staan en hun moeten vertellen wat het juiste was om te doen: de waarheid vertellen, de politie bellen. Staan voor wat ze hadden gedaan.


    Maar tegelijkertijd was er hoop.


    De gedachte aan redding.


    De mogelijkheid om dit allemaal achter je te laten, verder te gaan. Te ontsnappen aan de consequenties van deze verschrikkelijke gebeurtenis en gewoon verder te gaan met je leven. Was dat mogelijk? Was er een kans dat hij het leven voort kon zetten waaraan hij nog maar nauwelijks had kunnen beginnen? Treinreizen, studeren, de dingen die hij hiervoor vanzelfsprekend had gevonden.


    ‘Ja, iemand kan jullie hebben gezien. En wat dan nog? Jullie hebben gepraat, misschien over het feest van Jörgen Nielsen, of hij wilde weten of jullie iemand kenden die drank voor hem wilde kopen. Jullie zeiden nee. Verder weten jullie niets. Wat vervelend dat hij is verdwenen. Wat kan er zijn gebeurd? Nee, jullie hebben geen idee. Eind. Ze kunnen ons absoluut niets maken. Niets. En gisteravond. Het stortregende en onweerde. Wie zou geloven dat jullie gisteren naar buiten zijn gegaan, wie zou geloven dat jullie hem hebben gezien? En als ze hem hebben gezien, wat zagen ze dan? Een gebogen gestalte met een capuchon over zijn hoofd. Dat kan iedereen zijn geweest, absoluut iedereen.’ Anders leunde achterover in de stoel en dronk uit het witte koffiekopje.


    ‘En de buschauffeur? Hij is hier met de bus naartoe gekomen. Kan de chauffeur hem niet herkennen?’ Micke keek Anders vragend aan.


    ‘Daarvoor geldt hetzelfde. Doorweekte jongen met een capuchon stapt in Ropsten in. Kom op. Hij ziet elke dag honderden jongens. Bovendien deed Swan zijn best om geen aandacht te trekken. Hij wilde niet gezien worden, vergeet dat niet.’


    ‘Maar we zitten nog steeds met een dode jongen opgescheept. Wat moeten we met hem doen? In een mat rollen en wegdragen? We kunnen hem niet zomaar wegtoveren. Mickes moeder komt straks thuis, wanneer ook alweer? Over tien uur? Het ziet er hier als een slagveld uit en bovendien moeten we bedenken hoe we van dat... Hebben jullie gezien hoe het er buiten uitziet? Het is stralend weer, de kinderen van de buren spelen buiten en mensen zijn het gras aan het maaien en ruimen hun bloemperkjes op. Er zijn zo veel mensen. Ze zullen ons zeker zien.’


    Stefan wilde Anders echt geloven. Wilde geloven dat ze iets konden doen, wat dan ook, maar het leek hem onmogelijk.


    ‘Ze zullen ons zien. Maar niemand zal een lijk zien. We moeten hem hiervandaan krijgen zonder de aandacht op hem te vestigen. En daarna gaan we varen.’


    Anders zag er verbeten uit. Verbeten en vastbesloten.


    Stefan begon langzaam door te krijgen wat Anders van plan was. Namelijk om Nicklas’ dode lichaam ongezien het huis uit te krijgen en zich er dan van te ontdoen door het in zee te laten zakken, ergens waar het nooit meer boven zou komen.


    ‘En Ulrik, wat moeten we met hem doen?’ Stefan knikte in de richting van Ulrik, die over de keukentafel heen lag en hun gesprek niet leek te horen. Anders boog zich naar hem toe, gaf hem een duwtje, schudde zijn bovenlichaam door elkaar. Toen Ulrik geen enkele reactie toonde, schudde hij hem harder door elkaar en fluisterde iets in zijn oor. Ze konden zien hoe Ulrik verstijfde. Hij ging rechtop zitten. Met een grijs, bezweet gezicht en ogen als grote, zwarte gaten keek hij hen aan.


    ‘Jullie zijn verdomme niet goed bij je hoofd en wanneer dit achter de rug is, wil ik niets meer met jullie te maken hebben. Begrijpen jullie dat? Ik wil jullie nooit meer zien.’


    Zijn stem was zwak en breekbaar, maar zijn ogen gloeiden van minachting en haat.


    ‘Zijn wij niet goed bij ons hoofd? Jij bent niet goed bij je hoofd! Jij bent het! Begrijp je dat. Jij bent hiermee begonnen. Zonder jou was dit nooit gebeurd.’ Stefan verbaasde zich over zijn eigen woede. Hij had zijn vuisten gebald en dacht even dat hij Ulrik ging slaan. Zich op hem zou storten en zijn knokkels stuk te beuken op Ulriks neus. Maar toen herinnerde hij zich weer wat er met Nicklas was gebeurd, de misselijkheid kwam weer opzetten en hij liet zijn arm zakken.


    ‘Rustig jullie, verdomme.’


    Anders weer. Autoritair, zonder ruimte te laten voor tegenwerpingen.


    ‘Begrijpen jullie het niet? Het maakt niet uit wiens schuld het was. Het is gebeurd. Dat is een feit, en we moeten iets doen, want anders is alles... voorbij. En ja, Ulrik, je hoeft mij of iemand anders van ons nooit meer te zien, maar wacht tot na de diploma-uitreiking, niemand mag iets vermoeden. Tot dan moet alles net als anders blijven.’


    Het werd stil. Niemand zei iets en het enige wat te horen was, was het regelmatige getik van de bruine klok. Het bewijs dat de tijd ondanks alles doorliep, dat wat er gebeurd was onherroepelijk was. En een herinnering aan het feit dat Mickes moeder zo langzaamaan terug zou keren naar het schijnbaar vredige huis, met zijn keurige bloemperkjes en prachtige levensbomen.


    ‘We moeten ons opdelen. We moeten van het lichaam af en we moeten het hier opruimen.’


    ‘Jezus. Wat ga je doen? Ben je niet goed snik?’


    Ulriks gezicht was weer grijs geworden.


    ‘Je weet wat ik ga doen. En je weet dat ik de verstandigste van ons ben. Hij moet verdwijnen. Er mag niets achterblijven wat naar ons kan leiden. Als de politie hem vindt, zijn er vezels en zo. Dingen die een link leggen naar dit huis als het slecht uitpakt. Kijk naar die kindermoordenaar in Atlanta, ze hebben hem gepakt op basis van vezels en hondenharen. Niets mag ze op het spoor van dit huis zetten, want hoe we ook schoonmaken, er blijft altijd iets achter.’


    ‘Dit is walgelijk. Ik zou de politie moeten bellen.’ Ulrik schudde zijn hoofd, schoof de stoel van de tafel alsof hij puur fysiek gedwongen was afstand te nemen van de anderen.


    ‘Wat vind jij dan dat we moeten doen, Ulrik?’ Micke richtte zich tot Ulrik, keek hem met koude ogen aan. ‘We hebben geen alternatief. Begrijp je dat niet? Moeten we het leven van nog meer mensen verwoesten? Moet jouw slechte geweten het leven van mijn moeder verwoesten? Moet je haar ook doden? Ze heeft er niets mee te maken. Je ouders zijn ook onschuldig. Je zusje – moet haar grote broer veranderen in een moordenaar? Moet ze buitengesloten worden, haar vrienden verliezen, omdat jij ontspoord bent? Begrijp je niet dat dit onze straf is? Wij moeten hiermee leven.’


    Heel even werd Mickes gezicht overspoeld door gevoelens. Pijn, verdriet en woede tekenden zich af in zijn blik.


    Daarna niets meer.


    Alleen maar leegte en apathie.


    ‘En Nicklas Swans familie?’ Ulrik maakte nu een gelaten indruk. Alsof hij de vraag alleen maar stelde omdat hij hem moest stellen. ‘Hebben zij niet het recht om te weten wat er is gebeurd?’


    ‘Wie wordt er beter van als ze het weten? Hij blijft even dood. Misschien is het zelfs wel beter. Ze kunnen blijven hopen. Misschien is hij weggelopen. Misschien leidt hij ergens een nieuw en beter leven.’


    ‘En goed en fout? Ik neem aan dat dat alleen maar constructies zijn? Dat we onze moraal zelf construeren?’


    Ulriks vraag bleef onbeantwoord in de lucht hangen.


    Stefan voelde schaamte over zich heen spoelen. Ulrik had gelijk. Anders’ schijnbaar rationele argumenten waren alleen maar uitvluchten. De redenen erachter waren egoïstisch. Nicklas Swans familie zou zich niet beter voelen als ze in onzekerheid moesten leven.


    ‘Nog één ding.’ Anders schraapte zijn keel en richtte zich tot de vragende gezichten van de anderen. ‘Eén ding dat jullie goed moeten begrijpen. Als we dit nu doen, dan kunnen we het er nooit meer over hebben. Begrijpen jullie? Dit is nooit gebeurd. We beschermen elkaar en onszelf. Niemand buiten deze kamer komt ooit te weten wat er hier heeft plaatsgevonden. Niemand. Je ouders niet, je vriendinnen niet. Niemand. Wie praat, is dood. Doe wat je wilt om je geweten te sussen, maar zorg ervoor dat niemand anders eronder lijdt. Als je hier niet mee kan leven, dan moet je dat zelf oplossen. De loop van een pistool in je mond. Een touw. Het maakt mij niet uit, maar doe het. Anders kom ik het voor jullie oplossen.’


    Daarna stilte. Geen vragen, geen tegenwerpingen.


    Alleen het huiselijke geborrel en gesis van het koffieapparaat en het getik van de bruine keukenklok.


    Anders schoof het koffiekopje aan de kant en kwam overeind.


    ‘Oké, ik denk dat we het zo moeten doen. Er zijn nu te veel mensen buiten, buren die hun bloemperkjes verzorgen en koffiedrinken en kinderen die fietsen en spelen. We moeten wachten tot de avond, misschien zelfs tot de nacht. Denk je dat je de auto van je moeder kunt lenen?’ Anders wendde zich tot Micke, die knikte.


    ‘We moeten hem in de kofferbak zien te krijgen. Hem misschien in een kleed wikkelen, of het oude golfkarretje van je vader pakken, als dat er nog is. Daarna delen we ons op. Micke en ik gaan naar de botenclub en lenen de boot van mijn vader en jullie nemen de auto en rijden naar die oude gesloten werf in Nacka. Daar is gegarandeerd niemand op die tijd. We ontmoeten elkaar daar en leggen dat,’ Anders wees naar het lichaam onder de plaid, ‘in de boot. Ik regel een soort gewicht en daarna varen we uit en dumpen hem in het water. Er zijn plekken in de buurt waar het bijna veertig meter diep is. Niemand zal hem vinden. Maar nu moeten we hem uit de woonkamer krijgen. Als Mickes moeder thuiskomt, mag er geen spoor meer te vinden zijn. We moeten hem zolang in Mickes kamer verbergen. Stefan, jij moet me helpen hem ernaartoe te dragen.’


    Stefan kwam overeind en liep achter Anders aan naar de woonkamer. Ze tilden de deken voorzichtig op. Nicklas Swans gezicht was gezwollen en blauwzwart. Zijn kin hing in een vreemde hoek en rond zijn mond zat opgedroogd, bruin bloed. Onder zijn blonde kruin breidde zich een plasje bloed uit, verbazingwekkend weinig gezien alle klappen en schoppen. Zijn ogen waren halfopen en leken bedekt te zijn met een melkachtig vlies.


    Ik ga weer overgeven, dacht Stefan en een seconde later spuugde hij koffie en gal over de parketvloer.


    ‘Jezus, Steef, verman je,’ mompelde Anders en hij pakte Nicklas stevig onder zijn oksels. Stefan spuugde nog een keer en greep de enkels beet. Het lichaam was merkwaardig stijf. Hij rilde en probeerde de misselijkheid in bedwang te houden. Samen droegen ze het logge, verbazingwekkend zware lichaam naar de kelder en Mickes kamer in. Ze legden hem op het blauwe vloerkleed. Anders keek rond door de kamer en zijn oog viel op een handdoek die op het bed lag. Hij legde die voorzichtig, bijna teder over Nicklas Swans kapotgeslagen gezicht.


    Er kwam een onwerkelijk gevoel over Stefan. Dit gebeurt niet, dacht hij. Dit is een wrede, weerzinwekkende nachtmerrie en ik zal zo meteen wakker worden en het is zaterdag en we gaan bier drinken en feestvieren. Dit gebeurt niet. Dit is niet echt.


    Dit gebeurt niet.


    ‘Ik weet niet of ik dit wel kan,’ fluisterde hij tegen Anders. ‘Ik weet echt niet of ik dit wel kan.’ Dat onwerkelijke gevoel was er weer. Het was alsof hij zichzelf van een afstand bekeek.


    Dit gebeurt niet.


    Anders boog zich naar hem toe, keek hem in de ogen en fluisterde met een overrompelende intensiteit: ‘Je moet.’


    Daarna draaide hij zich om en rolde Nicklas in het blauwe vloerkleed.


    ==
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    Micke zit nog steeds met zijn gezicht in zijn handen. Het lange grijze haar hangt als een gordijn rond zijn hoofd. Zijn dikkige lichaam schudt van het snikken. Op de tafel staan twee leeggedronken flessen wijn en onze lege glazen.


    ‘We hebben hem in een kleed gerold en in zee gegooid. Als een vuilniszak.’


    Ik ril onwillekeurig, probeer me het pezige jongenslichaam opgerold in een kleed voor te stellen. Blond haar dat nog net te zien is als de zee hem opslokt.


    ‘Micke. Ik moet het weten. Heeft Stefan hiermee ingestemd?’


    Ik denk dat ik minachting in zijn blik zie als hij me aankijkt en ik kan het ook begrijpen. Na al die afschuwelijke dingen die hij me heeft verteld, is dat dus het enige waar ik aan kan denken: heeft Stefan ingestemd met alles wat er gebeurd is?


    ‘Niemand deed iets om het tegen te houden. Niemand maakte bezwaar. Begrijp je dat niet?’


    De misselijkheid kolkt weer omhoog. De waarheid is onvoorstelbaar en oneindig veel wreder dan ik ooit had kunnen denken. Instinctief heb ik me van Micke afgewend. Ik zit in elkaar gedoken in de andere hoek van de bank, met mijn armen om mijn knieën. De kamer draait nog steeds rond. Sneller nu. Ik moet me aan de leuning vasthouden om niet om te vallen.


    Het enige waar ik aan kan denken is dat ik gelijk had. Stefan was niet wie ik dacht dat hij was. Hij droeg een geheim bij zich dat hem vanbinnen opvrat, als een parasiet. En dat was niet zijn ontrouw met Aina. Ik probeer de stukjes op hun plek te leggen, probeer de puzzel te maken die Stefan was. Lieve, behulpzame, genereuze Stefan. Wrede, egoïstische, sadistische Stefan. Stefan die in een doktersjas levens redt in het ziekenhuis. Stefan die de blonde, bloederige jongen op de grond trapt, die niet eens een poging doet om een einde te maken aan de mishandeling.


    Hoe ik het ook probeer, het lukt me niet, het lukt me niet om de contrasterende beelden met elkaar te verenigen tot de complexe eenheid die een mens is.


    Kan je met iemand samenleven zonder die persoon echt te kennen?


    Ik denk aan mijn vraag aan Vijay op het drassige ijs van de Brunnsviken, terwijl de violetblauwe schemering op Stockholm neerdaalde. Weet meteen dat ik mijn antwoord nu heb. Degene die je het meest na staat kan totaal iemand anders zijn dan je denkt. Degenen die je het meest na staan kunnen degenen zijn die je het ergst teleurstellen.


    Aina en Stefan.


    Nog maar een week geleden een onvoorstelbare gedachte. Wat zegt dat over het leven? Over mij? Over Markus en Erik, die daarboven in Norrland wachten, die misschien terugkomen. Als Markus het kan, want zo zei hij het, dat hij niet wist of hij het nog kon.


    En nu zit ik hier, met de waarheid op mijn knie, een gruwelijk geschenk, en denk erover na of die mij op een bepaalde manier sterker heeft gemaakt. Me heeft verlost. Of dat het beter was geweest om het niet te weten. De kamer draait steeds sneller en ik heb spijt dat ik wijn heb gedronken. Ik voel dat ik in deze toestand noch op mijn lichaam noch op mijn beoordelingsvermogen kan vertrouwen.


    ‘Sorry,’ mompelt Micke tussen de huilbuien door. ‘Ik moest wel. Ze zou het niet hebben overleefd. Ze mocht het niet te weten komen.’


    Ik zeg niets.


    Wat valt er te zeggen? Mikael heeft meegedaan aan het doden van een jongen en het wegwerken van het lichaam. Verwacht hij dat ik hem een soort absolutie zal geven? Dat ik hem zal vergeven?


    De kamer voelt plotseling ijskoud aan, alsof de winter tijdens Mickes verschrikkelijke verhaal naar binnen is geslopen en zich verschanst heeft in de kelderwoning, die in bezit heeft genomen. Ik heb kippenvel op mijn armen en ik huiver.


    ‘Ik moest wel,’ mompelt Micke weer vanaf zijn plek aan het andere eind van de bank, en ik heb zin om hem ergens mee te slaan.


    Wat moest hij? Een zestienjarige doden om zichzelf te redden? Een leven op leugens baseren? Alcoholist worden om met zichzelf wakker te kunnen worden, dag na dag? Jaar in, jaar uit?


    ‘Sorry,’ mompelt hij tussen het gesnik door. ‘Vergeef me, Nietzsche.’


    Ik verstijf.


    Dat Micke spijt heeft en vol schuldgevoelens zit, is niets nieuws, maar waarom begint hij over Anders?


    Langzaam vallen de stukjes op hun plek.


    ‘Wat zeg je?’


    Hoewel ik het alleen maar fluisterde, lijkt hij me te horen want hij veegt zijn neus af met zijn mouw en kijkt me met een grimmige blik aan.


    ‘Hij wilde het gaan vertellen. Ik moest wel. Ik heb het voor mama gedaan.’


    ‘Jij?’ is het enige wat ik uit kan brengen.


    ‘Je begrijpt het niet,’ zegt hij en hij snikt luid. ‘Mama zou het niet hebben gered als ze het wist, ze zou het niet hebben overleefd. Ik ben het enige wat ze heeft.’


    Binnen in me maakt de woede plaats voor een ander gevoel. Angst. Ik besef plotseling dat Mikael niet alleen ongelukkig, mislukt en verlopen is, maar waarschijnlijk ook heel gevaarlijk. Ik kom langzaam op trillende benen overeind uit de bank. Vervloek mezelf nog een keer dat ik al die wijn heb gedronken.


    ‘Je mag niet weggaan,’ zegt hij kortaf en zonder me aan te kijken.


    Ik blijf, maar ga niet zitten. De vloer helt gevaarlijk over, ik wankel en val bijna.


    Micke blijft maar snikken, lijkt volkomen op te gaan in zijn eigen angst.


    ‘Anna Kantsow?’ vraag ik.


    Hij draait zijn hoofd een klein beetje, zodat hij me vanuit een ooghoek kan zien.


    ‘Je hebt Ulrik gebeld en hem verteld over dat met Nisse. Hij begreep meteen dat Anders door een van ons gedood was omdat de moordenaar hem Nietzsche noemde, en er waren er niet meer zoveel om uit te kiezen. Daarom was hij die dag langsgekomen. En daarom had hij me geslagen. Hij was buiten zinnen. Noemde me een gek en zei dat ik lak moest hebben aan die getuige, Kantsow. Hij wist ook hoe ze heette.’


    Weer het beeld van Anna met ijskristallen op haar blauwe lippen. Een bleek handje, vastgevroren in het ijs. De brandweermannen in hun neonkleurige veiligheidskleding met hakbijlen in hun handen.


    In een seconde neem ik het besluit. Ik probeer naar de deur te rennen, maar ik stoot mijn been tegen de glazen tafel en struikel. Mijn lichaam is traag en onstabiel en heeft een moment nodig om zijn evenwicht te hervinden. Micke maakt er gebruik van, en hoewel hij minstens twee flessen op heeft zijn zijn reflexen bliksemsnel. Hij grijpt mijn enkel vast en trekt me onverwacht gemakkelijk ondersteboven. De grond verdwijnt onder mijn voeten en ik steek automatisch mijn handen naar voren als ik voorover val. Ik hoor iets knakken in mijn linkerpols terwijl ik op de vloer terechtkom en een scherpe pijn schiet door mijn arm en verder omhoog naar mijn schouder.


    ‘Je mag niet weggaan,’ herhaalt hij, zonder zijn stem te verheffen. ‘Je mag het haar niet vertellen. Je moet hier blijven.’


    Ik blijf op mijn buik liggen, halverwege de bank en de trap. Mijn wang rust op de grond en ik kan de trap voor me zien – zo dichtbij en toch zo ver weg. Koude lucht trekt over mijn lichaam. Ergens moet iets openstaan. Ik heb kramp in mijn maag en ik proef de bittere smaak van mijn eigen maaginhoud in mijn mond. Vanuit een ooghoek zie ik hoe Micke zich op me stort. Een seconde later voel ik het gewicht van zijn enorme lichaam. Ik raak buiten adem, blijf roerloos liggen.


    Ik denk aan Markus en Erik, vraag me af of ik ze ooit nog zal zien. Verlang ernaar om Erik vast te houden. Zijn zachte wang te kussen. Zijn mollige lichaampje te dragen, zijn geur in te ademen.


    Markus en Erik. Het enige wat telt.


    Opeens besef ik dat dat zo is. En verdriet opent zich in me als een donkere bloem. Ik wil mijn leven, mijn gezin terug. Ik wil mezelf terug, zoals ik was voordat ik het te weten kwam. Direct heb ik spijt van mijn zinloze speurtocht naar de waarheid over Stefan, wou dat ik gedaan had wat Markus zei. De hele zaak had laten rusten. Had ik dan niet alles wat ik nodig had?


    Dan hoor ik de scherpe stappen weer op de bovenverdieping. Ze trippelen heen en weer boven ons, alsof Agneta ergens ongerust over is.


    ‘Blijf stil liggen,’ mompelt Micke.


    De stappen komen dichterbij.


    ‘Miiiicke,’ hoor ik Agneta Arvidsson roepen. ‘Je moet Caesar nu uitlaten!’


    ‘Ik kom zo, mama,’ roept hij terug terwijl hij zijn hand over mijn mond legt.


    Dan komt de klap. Ik ben er niet op voorbereid, voel eigenlijk geen pijn. Iets hards, van metaal, raakt me met enorme kracht op mijn hoofd. Lichten exploderen voor mijn ogen. Miljoenen zonnen worden aangestoken. Beelden, fragmenten uit mijn leven, trekken voorbij: Eriks hoofd dat tegen mijn schouder rust. Stefan en ik die de liefde bedrijven op de door de zon verwarmde rotsen naast het huis. Markus op de scooter, met de thermosfles in zijn hand, zijn huid die goud kleurt in de laatste stralen van de avondzon. Aina die op haar hoofd in het zand staat en glimlacht, al haar tanden laat zien. Haar bruine benen wijzen naar de hemel. Even recht en stevig als de levensbomen voor Arvidssons huis.


    Iets warms loopt over mijn wang, tegen mijn oor. Ik til mijn hand op en strijk ermee over de zijkant van mijn gezicht. Het bloed is helderrood en kleverig. Ruikt naar ijzer.


    Dan verbleekt de kamer om me heen, lost op.


    Ik sta op het ijs. Markus heeft zijn dikke donzen jas aan en Erik zijn skipak. De scooter is volgetankt en de koffers staan klaar. Stefan staat een stukje verderop, alsof hij niet echt bij het gezelschap hoort. Hij zwaait voorzichtig naar me en ik zwaai terug.


    Markus en ik discussiëren over wat we gaan doen. Passen we allemaal op de scooter? Markus vindt dat het beter is als Stefan zich later bij ons aansluit. Hij heeft voor hem ook een lunchpakket gemaakt en er is genoeg koffie en water voor iedereen.


    De wind zwiept harde sneeuwvlokjes voort die ons in het gezicht slaan. Erik keert instinctief zijn rug ernaartoe en hurkt in de wind. De zon werpt een bleekgeel schijnsel vanaf zijn plek vlak boven de horizon.


    We rijden over het ijs. Erik zit tussen mij en Markus in en gilt van het lachen. Stefan is ergens in de buurt, ik weet niet precies waar, maar hij komt er zo aan. Dat weet ik zeker.


    Binnen in me stijgt een enorm gejuich op, een vreemd geluksgevoel. Het vasteland dat voorbijschiet, de sneeuw die wervelt in de invallende schemering. Eriks enthousiaste kreten.


    Ik hoef niet meer te zoeken. Ik heb alles wat ik nodig heb.


    Op het moment dat we aankomen in Rönnskär begint de zon onder te gaan. De schaduwen worden plotseling lang en de temperatuur daalt verontrustend snel. Markus deelt warme chocolademelk uit. We drinken uit plastic bekers terwijl de zon, die veranderd is in een reusachtige sinaasappel, onder de horizon zakt. Ik kus Markus op zijn mond, voel zijn baard tegen mijn wang prikken. Ruik de geur van zeep en natte wol.


    Dit is geluk.


    ==


    Ik schreeuw van de pijn in mijn pols en schouder, en de schreeuw haalt me uit mijn droom, trekt me weg van Markus en Erik op het ijs voor Rönnskär en brengt me terug in Mikael Arvidssons kelder.


    Hij zit op me, drukt met zijn hele gewicht op mijn pijnlijke arm en ik schreeuw het uit.


    ‘Stil.’ Hij legt zijn grote, vochtige hand over mijn mond, graait met zijn vingers over mijn wangen. ‘Je moet stil zijn,’ herhaalt hij.


    Langzaam kom ik bij mijn positieven. Ik lig op mijn buik op de vloer. Een paar meter van de trap. Een plasje bloed breidt zich rond mijn hoofd uit. Micke zit boven op me en als ik mijn hoofd draai zie ik het pistool, vreemd klein in zijn grote hand. Ik besef dat hij dat ergens in de kamer verborgen moest hebben. Natuurlijk heeft hij een wapen. Hij heeft Anders tenslotte doodgeschoten.


    Ik bedenk dat ik Agneta Arvidssons aandacht moet zien te trekken. Dat zij de enige is die mij kan redden. De enige die weet dat ik hier ben. Opgesloten in een kelder met een man die niet zal aarzelen mij dood te schieten als hij daarmee kan voorkomen dat zijn geheim uitkomt. En ik wil hier niet sterven. Wil Markus en Erik niet verlaten.


    Ik wil leven.


    Ik sla met mijn vuist tegen de vloer in de hoop dat het op de bovenverdieping te horen is, maar het geluid wordt geabsorbeerd door de tegels en het enige wat ik hoor is een doffe bons.


    Golven van misselijkheid schieten door me heen als ik me beweeg en de vloer helt plotseling gevaarlijk over. Aan de rand van mijn gezichtsveld kruipt de duisternis dichterbij. Het wordt donker, denk ik. Straks is het nacht en is alles te laat.


    Voorbij.


    Ik heb het gevoel dat ik in een grot lig, in een donkere tunnel. Zal het zo eindigen? In de kelder van Mikael Arvidsson? Verdienen we elkaar misschien, Micke, Agneta en ik? Drie dronkenlappen, allemaal te veel in beslag genomen door hun eigen demonen om deel te kunnen nemen aan het werkelijke leven.


    Dan hoor ik de scherpe stappen weer. Ze snijden als messen door de duisternis. Verplaatsen zich heen en weer. Alsof ze nadenken. Iets proberen te begrijpen.


    ‘Miiicke, wat doen jullie daarbeneden eigenlijk?’ roept Agneta vanaf de bovenverdieping.


    ‘Ik kom, mama,’ roept Micke en hij kijkt me aan terwijl hij met het pistool zwaait, alsof hij me wil herinneren aan mijn belofte om stil te zijn.


    Ik probeer me te bewegen, maar mijn lichaam gehoorzaamt niet. Een ijzige kou is de kamer binnengeslopen en heeft zich in mijn lichaam genesteld, dat onbeheersbaar schudt.


    Er vallen sneeuwvlokken om me heen in de kamer. Het is nu helemaal donker, alleen de maan is achter de kale bomen zichtbaar. Markus doet zijn wanten uit, pakt mijn koude hand. Het is nacht en we zouden eigenlijk niet op het ijs moeten zijn. Ik wil dat tegen hem zeggen, maar mijn lippen zijn koud en stijf, de woorden blijven steken, veranderen in bevroren stenen in mijn mond. Dan hoor ik een woedend, hakkend geluid, alsof iemand naast ons op het ijs staat te slaan.


    Het hakken gaat door, verandert in geïrriteerde, scherpe stappen. Ik lig weer op de vloer in Mickes kelder. De stappen hameren verder, vastbesloten, naar de trap toe en vervolgens naar beneden.


    ‘Mannetje, Caesar moet heel nodig,’ zegt Agneta Arvidsson op een bevelende toon.


    Micke komt overeind.


    ‘Ik kom eraan, mama.’


    Agneta verschijnt onder aan de trap. Haar blik wordt donker als ze ons ziet, ze grijpt de leuning beet en spert haar ogen wijd open.


    ‘Wat doen jullie? Wat is er hier aan de hand?’


    ‘Niets, mama. Er is niets,’ verzekert Micke haar en hij probeert te glimlachen.


    ‘Maar,’ begint Agneta, die in de war lijkt te zijn. Ze loopt ook de laatste treden af. Het belachelijke hondje volgt haar.


    ‘Rustig maar,’ zegt Micke. ‘Ze is alleen gevallen.’


    Agneta kijkt snel naar mij, alsof ze uit wil vinden of Micke de waarheid spreekt. Verstijft dan als haar oog op het pistool in Mickes hand valt.


    ‘Lieve hemel. Micke. Mannetje... Wat...’


    Dan blijft ze staan, zegt niets meer. Zelfs de hond is stil.


    Micke richt het pistool op haar. Het grijze haar fladdert een beetje in de tocht. Agneta heeft haar mond open, als een vis. Maar ze zegt nog steeds niets.


    Er klinkt een schot. Het geluid is merkwaardig gedempt, als een kurk die uit een fles plopt. Agneta Arvidssons armen gaan omhoog, alsof ze weg wil vliegen en vaart moet maken. Maar haar kin hangt slap op haar borst en ze stort, net als ik, op de koude terracottavloer.


    Micke zakt op zijn knieën naast haar. Snikt luid.


    ‘Mama. Lieve mama. Vergeef me. Het is beter zo.’


    Mikael schreeuwt. Loopt naar het keukentje. Schreeuwt opnieuw. Zakt op zijn knieën en hijgt hevig, alsof hij net de honderd meter heeft gerend. Zelf probeer ik zo stil mogelijk te blijven liggen.


    Micke komt terug, gaat op zijn hurken naast zijn moeder zitten. Schudt haar door elkaar.


    ‘Nog niet inslapen, alsjeblieft, mama.’


    Maar ze reageert niet. Haar lichaam rust slap in Mickes armen.


    Hij komt overeind, draait zich naar me toe.


    ‘Het is jouw schuld, Siri. Jouw schuld.’


    Hij loopt op me af en ik doe wat ik kan om weg te komen. Kruip over de koude terracottategels om aan mijn achtervolger te ontkomen. De sneeuw begint weer te vallen. De vlokken smelten in het poeltje van mijn bloed. Onder me verbleken de terracottategels, veranderen in ijs.
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    Stockholm 1988
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    ***


    Het huis was stil. Micke zat op de bank in zijn kelderkamer, keek recht voor zich uit. Hij had al urenlang geen woord gezegd. Stefan vond het moeilijk om zijn mond te houden. Hij liep door het huis, de trap op, inspecteerde de bovenverdieping. De woonkamer was minutieus schoongemaakt. Stefan had gestofzuigd en Micke had de vloer geveegd. In de keuken stond een leeggedronken koffiekopje, verder was alles afgedroogd en opgeborgen. Het was moeilijk om je voor te stellen wat zich nog geen dag geleden in de keurige kamers had afgespeeld. En de gedachte dat Nicklas Swans dode lichaam in een kleed gerold onder Mickes bed lag, was onvoorstelbaar.


    Stefan probeerde zijn angst op afstand te houden. Hij herhaalde bij zichzelf oude kinderrijmpjes die zijn moeder hem in een ander leven had voorgelezen, honderd jaar geleden. Als een mantra fluisterde hij versjes over Selma Selderij en Krakel Spektakel. Alles om te voorkomen dat de angst zich in hem vast zou zetten. Desondanks keerden zijn gedachten steeds terug naar gisteravond. Wat was er gebeurd en hoe had het kunnen gebeuren? Stefan had zichzelf nooit als een slecht mens gezien. Ondanks zijn discussies met Anders over het feit dat goed en kwaad niet bestonden, voelde hij nu dat er wel zoiets bestond. Het kwaad bestond, net als slechte mensen en slechte daden.


    Wat Nicklas Swan was overkomen, was een slechte daad, maar maakte dat hen tot slechte mensen? Hij dacht aan Micke, die beneden in zijn kamer in de kelder zat. Micke, die hij altijd had beschouwd als een vriendelijk, bijna zachtaardig persoon. Iemand die liever thuis een boek zat te lezen dan dat hij aan de boemel ging in de stad. Micke, wiens liefde en medeleven voor zijn moeder doorklonken in alles wat hij zei en deed. Micke, die gisteren de eerste trap had gegeven tegen Nicklas Swans hoofd. Hoe was dat te rijmen? Hoe had het kunnen gebeuren? En Ulrik, die soms hatelijk en dwars kon zijn. Maar tegelijkertijd heel erg grappig en loyaal was. Een in het zwart geklede, magere negentienjarige jongen met een te grote adamsappel en droeve ogen. Was hij slecht? Ulrik, die als enige bezwaar had gemaakt tegen Anders’ plan. Ulrik, die naar de politie wilde gaan.


    Was dat slecht?


    Stefan ging op een stoel aan de keukentafel zitten en keek door het raam naar buiten. Hij dacht aan Anders, die er alles aan deed om zeker, sterk over te komen. Hij kende hem zo goed en wist dat hij volslagen in paniek was. Anders, die het leven altijd als een opgediende tafel leek te zien, vol mogelijkheden, waar je zelf van kon pakken wat je wilde. Anders, die zich nooit door iemand of iets ergens van liet weerhouden. De persoon die hem op zijn ouders na het best van iedereen kende. Die zijn vriend was geworden en hem op een bijna magische manier had gered van de saaiheid van de buitenwijk. Die een nieuwe persoon van hem had gemaakt. Anders, die de situatie nu in goede banen probeerde te leiden, maar eigenlijk doodsbang was. Was hij slecht?


    Stefan wilde het niet geloven. Kon het niet geloven. Hij weigerde te aanvaarden dat ze slecht waren, maar tegelijkertijd hadden ze de ergste daad verricht die een mens kan begaan. Hoe had dat kunnen gebeuren? Er was geen antwoord.


    Krakel Spektakel, wat ben je van plan?


    Anders en Ulrik waren naar Anders’ huis gegaan om de sleutels van de boot te halen. Ulrik, die zich bleek en verbeten door de anderen had laten overtuigen, en ten slotte had beloofd om zijn mond te houden. Een pact met ze had gesloten. Nu wachtten ze op een telefoontje, en dan was het tijd om te gaan. Micke had de auto klaargezet bij de garage en de achterdeur, die direct naar zijn deel van het huis leidde. Het was bijna zes uur en het was rustig geworden in de tuinen van de buren.


    Het tuingereedschap was op de garageplanken gelegd en de kinderen waren binnengeroepen voor het eten. Toch was hij verbaasd toen de grijze telefoon ging. Hij hoorde Micke beneden de hoorn oppakken en daarna een gemompeld gesprek. Hij liep naar de trap. Begreep dat het nu tijd was.


    Micke had de hoorn al neergelegd toen hij beneden kwam. Stond bleek en stijf naast zijn bureau, waar schoolboeken en notitieblokken op een hoop lagen met lp’s en kranten. Ze hadden niets aan Mickes kamer gedaan. Dachten dat zijn moeder achterdochtig zou worden als er daar plotseling was opgeruimd.


    ‘We moeten gaan, we hebben over een uur bij de oude werf afgesproken.’ Micke ontweek zijn blik, keek in plaats daarvan door het raam.


    ‘Het lijkt rustig buiten. We doen het nu. Ik kan er niet tegen om nog langer te wachten.’ Hij trok aan een rode lok, een routineus gebaar waar geen gedachte achter zat. Stefan knikte alleen. Ontmoette even de blik van zijn vriend. Zag verwarring en angst.


    Het lichaam was zwaar.


    Veel zwaarder dan ze zich voor hadden kunnen stellen.


    Het was in Mickes oude vloerkleed gewikkeld en van een afstand zag het er onschuldig uit. Hopelijk zou niemand het zien. Keek er geen nieuwsgierige buurman over het hek om te zien wat er zich afspeelde achter de levensbomen en sparren. Ze droegen het lichaam naar de blauwe Volvo-stationwagen. De kofferbak stond open en samen kregen ze de bundel in de bagageruimte. Dankzij de ingeklapte achterbank konden ze het lichaam languit neerleggen.


    Stefan probeerde te denken dat het een kleed was, een pakket, een probleem dat opgelost moest worden. Geen mens. Maar het was onmogelijk en hij voelde de misselijkheid weer opkomen. De drang om over te geven vermengd met angst en ontzetting. Hij keek naar het kleed en zag er een witte sok uit steken, een sok die aan een voet vastzat, en wendde snel zijn blik af. Deinsde achteruit en liet zich op het gras zakken.


    Krakel Spektakel en Merlijn Karmozijn


    zwaaiden en draaiden in een gordijn.


    Micke gooide de geruite plaid over het kleed en het lichaam, en legde er daarna twee opgevouwen verhuisdozen op. Van een afstand werkte het. Als je de auto niet beter bekeek, zag het eruit alsof de kofferbak vol troep zat. Micke zat al achter het stuur en Stefan stapte naast hem in.


    ‘Weet je de weg?’


    Micke keek met een schuin oog naar Stefan terwijl hij de straat op reed. Stefan knikte.


    ‘Ja, ik ben er een keer met Anders geweest. Er is daar een soort oude havenkom, je kan er snorkelen en naar resten van oude bootwrakken zoeken, best wel cool, eigenlijk.’ Hij was zelf verbaasd over zijn luchtige toon. Hoe hij het kon laten klinken alsof ze gewoon een uitstapje gingen maken. Plotseling remde Micke en keek in de achteruitkijkspiegel.


    ‘Verdomme. Moeder.’


    Agneta Arvidsson stapte uit een donkerblauwe taxi. Een forse chauffeur met een witte baard deed de kofferbak open en pakte er twee felgekleurde taxfreetassen en de witte weekendtas uit en gaf die aan Agneta. De tassen zaten vol en Stefan zag er de hals van een Bacardi-fles en een slof gele Blend-sigaretten uit steken.


    Mickes moeder zag er moe uit. Ze was opgemaakt en droeg een laag uitgesneden topje en een jasje met brede schouders. Aan haar voeten had ze rode pumps met hoge hakken. Maar ondanks het feit dat ze tijd had besteed aan haar uiterlijk waren er zwarte kringen onder haar ogen te zien en haar blik was dof. Ze glimlachte mat toen ze Micke zag en gebaarde dat hij uit de auto moest komen. Stefan keek toe terwijl Micke uitstapte en zijn moeder omhelsde, die over zijn haar streek en glimlachte.


    Het had iets ontroerends om ze zo samen te zien, ze deden denken aan twee overlevenden van een natuurramp die een arm om elkaar heen slaan. Micke wees naar de auto en Agneta schudde eerst haar hoofd. Stefan kreeg het koud en verstijfde. Wat was dit? Mocht Micke de auto niet lenen? Agneta hield haar hoofd schuin en luisterde naar Micke, die druk met zijn handen gebaarde en in de richting van Stefan wees. Agneta knikte langzaam en Micke omarmde haar. Hij gebaarde naar Stefan dat hij moest wachten en pakte daarna de taxfreetassen en droeg ze naar het huis. Agneta liep achter hem aan met de weekendtas.


    Stefan bleef zitten en keek naar de huizen om hem heen. Alles leek rustig. Twee jonge meisjes fietsten voorbij en verderop in de straat kwam een paartje met een bos bloemen aanlopen, waarschijnlijk onderweg naar een van de buren om er te gaan eten.


    Verder niets, alleen maar rust.


    Hij zag Micke weer het huis uit komen met een bundel in zijn armen. Er was iets aan de gespannen houding van zijn vriend waardoor hij schrok. Toen zag hij wat Micke bij zich droeg. Nicklas Swans zwarte jas en zijn oude wit-blauwe gympen. Micke liet zich op de stoel zakken en keek naar de kleren die op zijn knie lagen.


    Stefan voelde de misselijkheid weer omhoogschieten. Deed zijn best om niet over te geven. Vulde zijn hoofd met versjes van vroeger.


    Tante Chrisante houdt niet van vasten


    daarom heeft ze altijd gasten:


    vier rare kwasten op reis


    en een orkest uit Parijs.


    ‘Moeder zag de jas. Vroeg van wie die was. Ik zei dat hij van jou was, dat je hem vergeten was. Hoe kunnen we dat in godsnaam over het hoofd hebben gezien?’ Zijn stem klonk schel en Micke praatte vlug.


    ‘Als we de kleren niet hebben gezien, wat zijn we dan nog meer vergeten? Dit gaat nooit lukken. We komen er nooit mee weg.’ Hij schudde zijn hoofd. Stefan vermoedde dat hij elk moment in paniek kon raken.


    ‘Rij. Denk er nu niet aan. Rij gewoon.’ Stefan probeerde zeker en kalm te klinken. Probeerde iets van Anders’ autoriteit over te nemen, maar vanbinnen herhaalde hij Mickes woorden: dit gaat nooit lukken. Nooit.


    De motorboot lag vastgemeerd aan een oude kade. Anders en Ulrik zaten op een muurtje te wachten toen ze de auto voor het oude bakstenen fabrieksgebouw parkeerden. De zee was kalm, bijna volkomen glad en de zon glinsterde in het water. Aan de overkant van de Värtan waren de grote huizen op Lidingö te zien. Het enige wat te horen was, waren een verdwaalde vogel en de golven die kalm tegen de kade klotsten. De omgeving was compleet verlaten. Stefan wist uit ervaring dat er hier zelfs in de zomer bijna nooit iemand kwam en nu in mei was het vrijwel uitgesloten dat iemand hier iets te zoeken had. Anders sprong van de muur en liep naar ze toe, Ulrik volgde hem op de hielen. Hij zag er bleek en ziek uit en vermeed het om Stefan aan te kijken.


    ‘Alles goed?’


    Stefan knikte en keek per ongeluk naar de achterbank. De hele tocht had hij geprobeerd niet te denken aan wat er in de kofferbak lag, maar nu had de werkelijkheid hem ingehaald. Micke zei niets, keek recht voor zich uit, naar het water. Hij had geen woord meer gezegd nadat ze Lidingö hadden verlaten.


    Pater Noster uit Gloucester


    kreeg een pleister van een koster.


    ‘Oké, kom op. We doen dit, dan kunnen we er daarna vandoor.’ Anders bleef als leider optreden en Stefan was opgelucht dat hij de verantwoordelijkheid niet hoefde te dragen. Alles aan Anders kon overlaten.


    Gezamenlijk droegen ze de bundel van de kofferbak naar de wachtende boot. Anders’ vader had een oude motorkruiser van hout die hij secuur en liefdevol verzorgde. Het idee dat de boot nu gebruikt zou worden om een lichaam in de diepte te droppen was bizar. Anders en Ulrik hadden zich goed voorbereid. Ze hadden een zware metalen ketting gevonden die ze nu om het blauwe vloerkleed wikkelden.


    Micke had Nicklas Swans kleren meegenomen en Stefan doorzocht de zakken van de jas. Een rode Bic-aansteker, een paar sleutels. Een kaart van het openbaar vervoer, met een zwart-witfoto van Nicklas.


    Alledaagse, gewone voorwerpen die nu moesten verdwijnen. In het plastic hoesje van de ov-kaart zat een beduimelde foto. Stefan trok hem eruit. Een meisje, iets jonger dan hijzelf, met kort donker haar en mooie, zwarte ogen. Hij keerde hem om. Op de achterkant had iemand Alicia HT-87 geschreven. Verder niets. Hij vroeg zich af wie ze was. Iemand die iets voor Nicklas betekende. Dat was duidelijk.


    De misselijkheid en de angst staken de kop weer op. Nicklas was dood en zou in het water verdwijnen en als alles ging zoals ze dachten, zou niemand ooit te weten komen wat er met hem was gebeurd. Hij merkte plotseling dat Ulrik naar hem keek en in zijn blik zag hij begrip en verdriet en hij wist dat ze deze pijn de rest van hun leven zouden delen.


    Anders startte de motor en stuurde de boot met geoefende hand weg van de kade. Hij was op het water opgegroeid en had van kinds af aan met motor- en zeilboten gevaren. Ze gleden rustig het open water op. Stefan kende de scherenkust niet goed en wilde ook niet weten waar ze naartoe gingen.


    Hij wou alleen maar dat het allemaal voorbij zou zijn. Hij verlangde naar huis. Verlangde naar zijn bed en naar een kop thee aan de keukentafel samen met zijn moeder. Hij keek naar het water en de eilanden die voorbijkwamen. Het was mooi en idyllisch.


    Van een afstand moesten ze eruitzien als een groepje jongens op een onschuldig boottochtje. Ze kwamen weinig boten tegen, een paar zeilboten die op de motor voeren met het rustige weer en een veerboot uit Vaxholm die onderweg was naar een van de steigers. De echte drukte was nog niet begonnen. De stilte was diep, alsof ze elkaar niets meer te zeggen hadden. En misschien was dat ook zo. Er viel niets meer te zeggen. De vriendschap en alles wat ze met elkaar hadden gedeeld, was nu weg. Hij keek naar de anderen: Micke zat in elkaar gedoken over het water uit te kijken, zijn haar wapperde in de wind. Ernstige gezichtsuitdrukking. Anders’ brede rug. Zijn houding recht en trots. Alsof hij merkte dat iemand naar hem staarde, draaide hij zich om en keek Stefan recht in de ogen, glimlachte lichtjes, bijna spijtig. In Anders’ blik zag Stefan verdriet. Ulrik keek omlaag in het ruim, zag er eenzaam en nors uit. Als een kind dat gedwongen was om met zijn ouders mee te gaan op een ongewenst uitstapje.


    Anders zette de motor uit. Ze bevonden zich ergens voor Vaxholm. Er waren geen huizen te zien op de eilanden die eromheen lagen. Geen huizen en geen boten.


    ‘Ik denk dat dit een goede plek is.’ Anders wees vaag naar het water en keek toen op een zeekaart.


    ‘Het is diep genoeg en redelijk afgelegen. Kom, help even, Micke, Stefan.’


    Hij nam niet de moeite om Ulrik te vragen, die hun demonstratief zijn rug had toegekeerd en uitkeek over de eilanden. Samen lukte het ze om de bundel in het blauwe vloerkleed over de reling te gooien. Het water spatte over hen heen toen de bundel in het water viel, en Stefan proefde de smaak van zout water op zijn lippen.


    Krakel Spektakel, wat ben je van plan?


    Hij keek omlaag in het water, dacht dat hij het lichaam nog zag, stelde zich voor hoe Nicklas Swan langzaam naar de bodem zonk, almaar dieper in het steeds zwartere water, meters onder hen. Hij hoorde hoe Micke uitademde. Een lange zucht, uren ingehouden angst.


    ‘We zijn klaar. Nu gaan we naar huis.’ Anders weer. Even doelgericht en zakelijk als daarvoor.


    ‘Wacht, zijn spullen.’ Stefan pakte de sleutels en de aansteker en gooide ze in het water, scheurde de ov-kaart in heel kleine stukjes, liet de wind ze meevoeren. Hij keek daarna naar de pasfoto van het mooie, donkerharige meisje. Om een of andere reden kon hij het niet over zijn hart verkrijgen om hem in het water te gooien. Hij stopte hem in zijn jaszak en knikte.


    ‘Klaar. We kunnen gaan.’


    ==
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    Stockholm 2010
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    ***


    Micke staat over me heen gebogen met het pistool in zijn hand. De sneeuw valt nu harder. In het zwakke maanlicht kan ik zien dat zijn grijze haarlokken bedekt zijn met een dikke laag sneeuw. Eerst denk ik dat hij van plan is me neer te schieten, maar dan brengt hij zijn hand omhoog.


    Ik steun op de arm die niet gewond is, draai me om, probeer te gaan zitten. Het lukt me om me op te richten in een half zittende houding, met mijn hoofd tegen de muur geleund. Langzaam krijgt de wereld weer contouren. Wordt scherper. De sneeuw verdwijnt, de maan verandert in een stoffige plafondlamp.


    Micke staat nog steeds voor me, naast het levenloze lichaam van zijn moeder.


    Hij heft het pistool op, richt het op zichzelf.


    ‘Micke, nee. Het hoeft zo niet te eindigen.’


    ‘Je begrijpt het niet,’ fluistert hij. ‘Ik had dit al lang geleden moeten doen. Dit doet er niet toe. Ik ben al dood.’


    Hij steekt de loop in zijn mond en sluit zijn lippen rond het dofzwarte metaal, kijkt me aan. Zijn ogen zijn donker en leeg. Een windvlaag tilde het haar van zijn schouders. Dan komt het schot. Er gaat een schok door Mickes lichaam, het lijkt even te twijfelen en zakt dan in elkaar, verrassend zacht en geluidloos, naast zijn moeder. Het ziet eruit alsof hij naast haar is gaan liggen slapen, met zijn hoofd rustend tegen haar arm. Maar een grote plas bloed rond zijn hoofd verraadt dat hij weg is. Naast zijn half geopende hand ligt het pistool. Het hondje rent onrustig keffend om de doden heen.


    ==


    Stefan is er. Hij glimlacht, ziet er precies zo uit als vroeger. Zijn haar is gewassen en glanst en de lok valt over zijn rechteroog. Zijn tanden zijn wit. Hij biedt me zijn arm aan. Sterk en warm en heel erg levend strekt die zich naar me uit en plotseling weet ik dat ik hiervandaan moet zien te komen. Weg uit deze kamer. Weg van de schaduwen die elke seconde meer tot leven lijken te komen. Weg van het verleden. Terug naar het leven, mijn leven.


    Op een of andere manier lukt het me op de been te komen. De kamer draait nog steeds en mijn benen zijn trillerig en gevoelloos, willen niet gehoorzamen. Ik probeer voorzichtig over Micke en zijn moeder heen te stappen, maar mijn voet komt toch in de steeds grotere bloedplas terecht. Daarna sleep ik me de trap op naar de bovenverdieping, grijp de buitendeur beet en maak hem open.


    De kou slaat me tegemoet en een eenzame sneeuwvlok landt op mijn wang. Ik ga het trapje af en loop over het platgetreden pad. Mijn kousen laten rode sporen achter op de dunne sneeuwlaag.


    Ik denk dat ik iets zie bewegen en hef voorzichtig mijn hoofd op. Als door een lange tunnel zie ik een auto. Een gloednieuwe BMW. Het portier gaat open en er stapt een man uit. Hij ziet er vaag bekend uit, maar hij staat met zijn rug naar me toe. Hij pakt een jas uit de auto die hij aantrekt. Dan draait hij zich om en ziet mij. Ik zie nu wie het is.


    Ulrik.


    Zijn gezichtsuitdrukking verandert en hij roept iets. Ik weet niet wat. Kan de geluiden niet omzetten in woorden. Zie alleen zijn lippen bewegen.


    Zonder er iets specifieks bij te voelen stel ik vast dat hij er verschrikt uitziet, zijn mobiele telefoon uit zijn zak haalt en iemand belt. Er vallen nu meer sneeuwvlokken op me. Ik kan voelen hoe ze zich ophopen in mijn haar, hoe ze smelten op mijn wangen en lippen.


    Ulriks mond beweegt zich snel, hij gebaart wild, ik hoor hem een adres noemen, Amorvägen. Ja, het moet Amorvägen zijn. Dan stopt hij de telefoon in zijn te grote jas en komt naar me toe rennen.


    Het gevoel dat ik me in een tunnel bevind, neemt langzaam af. Ik voel me meteen sterker. Het is alsof de koude, frisse lucht me kracht geeft. En die kracht groeit naarmate de afstand tot het huis toeneemt.


    Alles voelt plotseling lichter. De kleuren zijn helderder. De pijn in mijn pols en schouder keert terug, maar ik blijf doorgaan. Zet mechanisch het ene been voor het andere. Registreer hoe mijn voeten gevoelloos worden van de kou. Blijf doorlopen naar het hek, weg van het witte huis van kalkzandsteen. Vastbesloten om wat er over is van mijn leven te heroveren.
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    ***


    Onder de oppervlakte was er geen pijn. Geen goed of fout. Het verleden had opgehouden te bestaan en de toekomst was onbelangrijk. Onder de oppervlakte bestond alleen het heden. Toen Stefan omhoogkeek, wist hij dat het zonlicht daarboven de allesomvattende omhelzing van het water was. Hij wist dat de werkelijkheid zich daarboven bevond, maar hij wilde er niet meer naartoe.


    Hij had besloten om alles te beëindigen. Er was rust hierbeneden, als hij had kunnen kiezen zou hij hier eeuwig zijn gebleven. Maar hij wist dat dat niet zou gebeuren. Zijn lichaam zou geborgen worden en hij zou in een koelcel in het Forensisch Instituut terechtkomen. Er zou sectie worden verricht op zijn lichaam. Zijn organen zouden worden gewogen en gemeten. Maar dat deed er niet meer toe. Hij zou daar niet lang blijven. Zijn lichaam was een machine, en die zou stoppen met functioneren. En wat zijn ik was, zou ophouden te bestaan. En dan zou ook de pijn ophouden. Hij verlangde ernaar, om er een punt achter te zetten.


    Wanneer was alles verkeerd gegaan? Was het toen hij voor de eerste keer het stoffige klaslokaal binnenstapte en op de enige lege plek ging zitten? Die naast de lange jongen met de brede schouders en een strook sproeten over zijn krachtige neus? Of misschien toen hij, Anders, Ulrik en Arvidsson een fles wodka deelden die Stefan uit de drankkast van zijn ouders had gestolen? Toen ze zo dronken werden dat Anders niet meer rechtop kon lopen en ze met zijn allen op een rij op een gloednieuwe cabriolet hadden gepist die in de Rörstrandsgatan geparkeerd stond?


    Hij had geen antwoorden. Hij wist dat hij op een bepaald moment een andere keuze had moeten maken, een andere richting in had moeten slaan. Maar dat deed er niet langer toe. Wat er was gebeurd, was onherroepelijk, en er was geen weg terug. Hij herinnerde zich Anders op die ochtend lang geleden, zijn belofte dat ze hun leven terug zouden krijgen. Hij had het fout gehad. Natuurlijk had hij het fout gehad. Ze hadden alleen maar uitstel gekregen.


    En Siri. Stefan dacht aan Siri. Haar donkere ogen met de dichte wimpers. Die blik die recht door hem heen keek. Hij dacht aan de dag waarop ze gebogen over de zwangerschapstest hadden gestaan en gekeken hadden naar het zwakke plusje dat langzaam duidelijker werd op de witte plastic strip. De zachte ronding onder haar witte jurk op de huwelijksdag. En daarna de foto’s van de echoscopie. Het kind dat nooit een kind werd. Hij begreep toen al dat dat de straf was. Dat zijn uitstel bijna voorbij was.


    Daarna Aina. Hoe had hij zich zo tegenover Siri kunnen gedragen? Het was alsof zijn zelfverachting geen grenzen meer kende, alsof hij zich gedwongen voelde aan zichzelf te bewijzen dat hij een slecht mens was. Het was natuurlijk nooit de bedoeling dat het zou gebeuren. Het was ook maar een paar keer geweest. Het betekende niets, maar toch betekende het alles.


    En nu was alles te laat. Anders was dood. Stefan wist niet zeker wie het had gedaan. Of het Ulrik was of Arvidsson, of dat ze het samen hadden besloten. Anders had de waarheid willen vertellen, had geprobeerd de anderen mee te krijgen. Ulrik had afwijzend en ongevoelig gereageerd. Micke was in paniek geraakt. En zelf had hij Anders alleen maar op zijn bek willen slaan, voor zijn valse egoïsme en plotselinge gewetensbezwaren. Anders, degene die hen er vanaf het eerste begin van had overtuigd dat ze iets moesten doen.


    En daarna de moord. Het schot bij het Karlaplan dat alles veranderde.


    Hij wist dat er geen alternatieven meer waren. Hij kon niet leven met wie hij was. Met wie hij was geweest, met wie hij was geworden. Hij kon niet elke ochtend wakker worden en die vreemdeling in de spiegel ontmoeten. Hij kon er niet tegen om Siri’s bedroefde, vragende gezicht te zien. Haar vergeefse pogingen om hem zich beter te laten voelen. Hij wilde het leven van een ander niet verpesten. Hij wilde gewoon verdwijnen.


    De beelden van die ochtend in juni achtervolgden hem nog steeds. Nicklas Swan bezocht hem in zijn dromen. Riep hem. Smeekte hem om hem gezelschap te komen houden. Smeekte hem om weer heel te mogen worden. Het was zeventien jaar na hun boottochtje op de Trälhavet en nu bevond hij zich hier. Op maar een paar kilometer afstand. In hetzelfde koude graf. Het was op een bepaalde manier heel troostrijk. Hij was niet alleen.


    Stefan pakte het mondstuk, trok de slang uit de regulator. Hij deed zijn masker af en voelde het koele water tegen zijn wangen. Liet het naar binnen stromen door zijn neus en keelholte. Voelde de paniek in golven komen toen zijn lichaam de zuurstof niet kreeg die het nodig had. Gloeiende stippen voor zijn ogen, en daarna iets anders. Een warme, zachte stroom.


    Stilte.


    Hij zag Siri voor zich zoals ze er die eerste avond uit had gezien. In een korte witte jurk, midden in een koolzaadveld op het platteland in Skåne.


    Ze zwaaide naar hem.


    Hij glimlachte en zwaaide terug. Toen draaide ze zich om, en de wind ving een ogenblik haar jurk, die lichtjes opwaaide terwijl ze van hem wegliep door de metershoge, slingerende gewassen.
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    Woord van dank


    We willen onze fantastische uitgever Helene en onze even fantastische redacteur Katarina van Wahlström & Widstrand bedanken voor hun behoedzame en stijlvaste begeleiding tijdens het werk aan het boek. We willen ook onze agenten Anna en Joakim bedanken, en hun collega’s van Nordin Agency, die de wereld voor Siri blijven openen.


    Ten slotte, geliefde vrienden en familieleden, dank dat jullie ons zo veel tijd en kracht laten steken in het parallelle universum dat van Siri is. Zonder jullie liefde en geduld, geen boek.


    ==


    Camilla Grebe, Åsa Träff
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