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1

	Op het moment dat ik voor het eerst besefte dat ik weleens fictief zou kunnen zijn, bracht ik mijn weekdagen door in een van overheidswege gefinancierde instelling aan de noordkant van Indianapolis die de White River High School heette, waar ik op een specifiek tijdstip – tussen 12:37 uur en 13:14 uur – mijn lunch at in opdracht van machten die zoveel groter waren dan ikzelf dat het onbegonnen werk was ze te omschrijven. Als mij een andere lunchtijd was toegewezen, of als de tafelgenoten die de medeauteurs waren van mijn lot die dag in september een ander gespreksonderwerp hadden gekozen, dan zou mij een ander einde hebben gewacht, of op z’n minst een ander midden. Maar ik kreeg door dat je leven een verhaal is dat over jou wordt verteld, en niet een dat jij vertelt.

	Natuurlijk doe je alsof jij de auteur bent. Je moet wel. Als om 12:37 uur dat monotone gepiep van hogerhand klinkt denk je: ik kies ervoor om nu te gaan lunchen. Maar in werkelijkheid beslist de bel. Je denkt dat je de schilder bent, maar je bent het doek.

	In de kantine schreeuwden honderden stemmen door elkaar, zodat het gesprek niet meer dan geluid werd, het geruis van een rivier over de rotsen. En toen ik onder de tl-buizen ging zitten die hun agressieve kunstlicht uitspuwden, bedacht ik dat we onszelf allemaal de held van ons eigen heldendicht waanden, terwijl we in wezen identieke organismen waren die een uitgestrekte, vensterloze ruimte koloniseerden waar het naar schoonmaakmiddelen en varkensvet rook.

	Ik zat een boterham met pindakaas en honing te eten en dronk er een Dr Pepper bij. Eerlijk gezegd vind ik het hele idee van op planten en dieren kauwen om ze daarna door mijn slokdarm te schuiven nogal onsmakelijk en daarom deed ik mijn best er niet aan te denken dat ik zat te eten, wat ook een vorm van eraan denken is.

	Tegenover me zat Mychal Turner in een notitieboekje met geel papier te krabbelen. Onze lunchtafel had wel iets van zo’n stuk dat al eeuwen op Broadway wordt opgevoerd: de cast veranderde in de loop der jaren, maar de rollen bleven dezelfde. Mychal was De Artistiekeling. Hij praatte met Daisy Ramirez, die al sinds de basisschool de rol van mijn Beste en Onverschrokkenste Vriendin speelde, maar ik kon hun gesprek niet volgen, daarvoor maakte de rest te veel kabaal.

	Wat was mijn rol in dit stuk? De Sidekick. Ik was Daisy’s Vriendin, of Mevrouw Holmes’ Dochter. Ik was iemands iets.

	Ik voelde dat mijn maag die boterham begon te verwerken, en zelfs boven al dat geroezemoes uit hóórde ik hem verteren, hóórde ik alle bacteriën op het pindakaasslijm kauwen – de leerlingen binnen in me die in mijn inwendige kantine zaten te eten. Ik voelde een hevige rilling van afkeer.

	‘Ben jij niet met hem op kamp geweest?’ vroeg Daisy aan mij.

	‘Met wie?’

	‘Davis Pickett,’ zei ze. ‘Ja,’ zei ik. ‘Hoezo?’

	‘Luister je niet?’ vroeg Daisy. Jawel hoor, dacht ik, naar de kakofonie van mijn spijsverteringskanaal. Natuurlijk wist ik al heel lang dat ik onderdak bood aan een gigantische verzameling parasitaire organismen, maar daar werd ik liever niet aan herinnerd. Mensen zijn ongeveer vijftig procent bacteriologisch, wat wil zeggen dat zo’n beetje de helft van de cellen waaruit je bestaat helemaal niet van jou is. In mijn persoonlijke bioom leven iets van duizend keer zoveel microben als er mensen op aarde zijn, en vaak lijkt het alsof ik ze in en op me vóél leven en voortplanten en sterven. Ik veegde mijn zweethanden af aan mijn spijkerbroek en probeerde mijn ademhaling onder controle te houden. Oké, ik heb angstproblemen, maar het is toch zeker niet onredelijk om je zorgen te maken over het feit dat je een in huid verpakte bacteriële kolonie bent?

	‘Zijn vader kon elk moment worden gearresteerd voor omkoping of zoiets,’ zei Mychal, ‘maar de nacht voor de inval is hij verdwenen. Er is een beloning van honderdduizend dollar uitgeloofd voor wie hem vindt.’

	‘En jij kent zijn zoon,’ zei Daisy.

	‘Die kende ik vroeger.’

	Ik keek toe terwijl Daisy met een vork haar rechthoekige pizza en sperziebonen uit de kantinekeuken te lijf ging. Ze keek steeds even naar mij, en dan sperde ze haar ogen open alsof ze wilde zeggen: nou? Ik kon zien dat ze wilde dat ik haar ergens naar vroeg, maar ik had geen idee waarnaar, want mijn buik wilde zich maar niet koest houden, zodat ik kopje-onder ging in de angst dat ik op de een of andere manier een parasitaire infectie had opgelopen.

	Ik hoorde met één oor dat Mychal Daisy over zijn nieuwe kunstproject vertelde, waarvoor hij met behulp van Photoshop het gemiddelde fabriceerde van de gezichten van honderd mensen die Mychal heetten, en dat gemiddelde gezicht werd dan een nieuwe Mychal, Mychal nummer honderd-en-een, wat een interessant idee was, en ik wilde echt graag luisteren, maar het was zo’n kabaal in de kantine en ik bleef er maar over piekeren of er iets mis was met het bacteriologische machtsevenwicht binnen in me.

	Overmatig maaggerommel is een ongewoon maar niet ongekend symptoom van infectie met de bacterie Clostridium difficile, wat fataal kan zijn. Ik pakte mijn telefoon en zocht op ‘menselijk microbioom’ om Wikipedia’s introductie over de biljoenen micro-organismen die ik op dat moment in me had nog eens te lezen. Ik klikte door naar het artikel over C. diff en scrolde naar het gedeelte waarin stond dat de meeste C. diff-infecties in ziekenhuizen voorkomen. Ik scrolde verder omlaag naar een lijst symptomen, waarvan ik er niet één had, afgezien van overmatig maaggerommel, al wist ik van eerdere keren zoeken dat ze in de Cleveland Clinic één patiënt hadden gehad die aan C. diff was overleden nadat hij met alleen buikpijn en koorts in het ziekenhuis was opgenomen. Ik hield mezelf voor dat ik geen koorts had, waarop mijn zelf antwoordde: je hebt nóg geen koorts.

	In de kantine, waar een steeds kleiner partje van mijn bewustzijn zich nog altijd bevond, zei Daisy tegen Mychal dat zijn gemiddeldeproject niet zou moeten gaan over mensen die Mychal heetten maar over mensen die in de gevangenis hadden gezeten en later onschuldig waren gebleken. ‘Dat is ook makkelijker,’ zei ze, ‘want die worden bij hun arrestatie allemaal vanuit dezelfde hoek op de foto gezet, en dan gaat het niet alleen om namen maar om ras en klasse en massale opsluiting,’ en Mychal zei iets van ‘Je bent geniaal, Daisy,’ waarop zij zei: ‘Je klinkt verbaasd,’ en intussen zat ik te denken: als de helft van de cellen in je niet jij is, komt dan niet dat hele idee van ‘ik’ als persoonlijk voornaamwoord enkelvoud op losse schroeven te staan, en zeker dat van ‘ik’ als de auteur van mijn lot, en ik viel een heel stuk in dat eindeloze wormgat, tot het me helemaal uit de kantine van de White River High School naar een niet-zintuiglijke plek bracht waar alleen echt gestoorde mensen mogen komen.

	Al sinds ik klein was druk ik mijn rechterduimnagel in het topje van mijn middelvinger, zodat ik nu een raar litteken op mijn vingertop heb. Omdat ik na al die jaren voor ik het in de gaten heb een sneetje in de huid maak, plak ik er een pleister op om infectie te voorkomen. Maar soms word ik bang dat er al een infectie zít, en dan moet ik die eruit krijgen, wat alleen maar gaat door het wondje weer open te maken en er zoveel mogelijk bloed uit te knijpen. Zodra ik eraan denk de huid open te splijten kan ik het letterlijk niet meer níét doen. Sorry voor die dubbele ontkenning, maar het is echt een situatie voor een dubbele ontkenning, een dilemma waaruit alleen te ontsnappen valt door de ontkenning te ontkennen. Maar goed, dat verlangen mijn duimnagel in mijn vingertop te voelen groeide dus, en ik wist dat verzet min of meer zinloos was, en daarom trok ik onder de kantinetafel de pleister van mijn vinger en drukte mijn duimnagel in het litteken tot ik het voelde openbarsten.

	‘Holmesy,’ zei Daisy. Ik keek haar aan. ‘De lunchpauze is zowat voorbij en je hebt nog niet eens iets over mijn haar gezegd.’ Ze schudde het los, dat haar, met highlights zo rood dat het bijna paars was. Oké. Ze had haar haar geverfd.

	Ik zwom vanuit de diepte omhoog en zei: ‘Gedurfd.’

	‘Ja, hè? Het zegt: dames en heren en ook mensen die niet in een van die categorieën willen worden ondergebracht, Daisy Ramirez breekt nooit haar beloften, maar je hart breekt ze wel.’ Daisy’s zelfverklaarde levensmotto luidde: ‘Breek harten, geen beloften.’ Ze dreigde voortdurend dat ze dat als ze achttien was op haar enkel zou laten tatoeëren. Nu keerde ze terug naar Mychal, en ik naar mijn gedachten. Als er al iets aan mijn maaggerommel was veranderd, dan klonk het nu harder. Ik was bang dat ik zou moeten overgeven. Voor iemand die zo’n uitgesproken weerzin tegen lichaamsvloeistoffen koestert kots ik best vaak.

	‘Alles oké, Holmesy?’ vroeg Daisy. Ik knikte. Soms vroeg ik me af waarom ze me aardig vond, of me in elk geval verdroeg. Waarom iemand dat deed. Zelfs ik vond mezelf irritant.

	Ik voelde het zweet op mijn voorhoofd komen, en als ik eenmaal begin te zweten is het einde zoek. Dan zweet ik urenlang, en niet alleen op mijn gezicht of onder mijn oksels. Mijn nek zweet. Mijn borsten zweten. Mijn kuiten zweten. Misschien had ik koorts.

	Onder de tafel stopte ik de oude pleister in mijn zak, haalde er zonder te kijken een nieuwe uit, pakte die uit en keek toen even omlaag om hem om mijn vinger te plakken. En al die tijd ademde ik in door mijn neus en uit door mijn mond, zoals me door dokter Karen Singh was geadviseerd, ik ademde uit in een tempo ‘waarvan een kaars zou flakkeren maar niet doven. Stel je die kaars voor, Aza, die flakkert van jouw adem maar blijft branden, altijd blijft branden.’ Dus dat probeerde ik, maar mijn gedachten draaiden evengoed in een steeds nauwere spiraal. Ik hoorde dokter Singh zeggen dat ik mijn telefoon niet moest pakken, dat ik niet telkens weer diezelfde vragen moest opzoeken, maar ik pakte hem toch en las opnieuw het Wikipedia-artikel ‘Het menselijk microbioom’.

	Wat het met zo’n spiraal is: er komt nooit echt een eind aan.

	Hij wordt alleen steeds nauwer, tot in het oneindige.

	 

	Ik sloot het ziplockzakje met het laatste stuk boterham erin, stond op en mikte het in een overvolle afvalbak. Achter me hoorde ik een stem. ‘Hoe ongerust moet ik zijn dat je de hele dag nog niet meer dan twee woorden achter elkaar hebt gezegd?’

	‘Gedachtespiraal,’ mompelde ik.

	Daisy kende me vanaf mijn zesde, lang genoeg om het te snappen. ‘Dacht ik al. Rottig, man. Laten we wat leuks doen vanmiddag.’

	Een meisje dat Molly heette liep op ons af en zei lachend: ‘Eh, Daisy, dat je het even weet, maar die zuurstokverf in je haar maakt vlekken op je shirt.’ Daisy keek naar haar schouders en ja hoor, haar gestreepte topje was hier en daar paarsig. Even kromp ze in elkaar, maar toen rechtte ze haar rug. ‘Ja, dat hoort bij die look, Molly. Gevlekte shirts zijn het in Parijs op het moment helemaal.’ Toen keerde ze Molly de rug toe en zei: ‘Oké, we gaan straks naar jouw huis, Star Wars: Rebels kijken.’ Daisy was helemaal gek van Star Wars, en dan niet alleen de films, maar ook de boeken, de tekenfilms en dat kinderprogramma waarin ze allemaal van lego gemaakt zijn. Ze schreef zelfs fanfictie over Chewbacca’s liefdesleven. ‘En zo krikken we jouw stemming op tot je drie of vier woorden achter elkaar kunt zeggen. Goed plan?’

	‘Goed plan.’

	‘En daarna mag je me naar mijn werk brengen. Sorry, maar ik heb een lift nodig.’

	‘Oké.’ Ik wilde nog meer zeggen, maar de gedachten bleven maar komen, ongevraagd en ongewild. Als ik de auteur was geweest was ik opgehouden aan mijn microbioom te denken. Dan had ik Daisy verteld hoe goed ik haar idee voor Mychals kunstproject vond, en dan had ik tegen haar gezegd dat ik me Davis Pickett best herinnerde, dat ik me herinnerde dat ik elf was en voortdurend met een vage angst rondliep. Dan had ik haar verteld dat ik nog wist dat ik op kamp een keer naast Davis op de rand van een steiger had gelegen, allebei met onze rug op de ruwe houten planken terwijl onze benen omlaag bungelden, en dat we toen samen omhoogtuurden naar een wolkeloze zomerlucht. Dan had ik haar verteld dat Davis en ik niet veel zeiden, elkaar zelfs nauwelijks aankeken, maar dat gaf niet, want we keken samen naar dezelfde lucht, wat misschien nog wel intiemer is dan oogcontact. Iedereen kan je aankijken. Maar je komt haast nooit iemand tegen die dezelfde wereld ziet als jij.
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	Ik had de angst er grotendeels uitgezweet, maar onderweg van de kantine naar geschiedenis kon ik me niet bedwingen: ik pakte mijn telefoon weer en las nog eens het griezelverhaal dat het Wikipedia-artikel ‘Het menselijk microbioom’ is. Ik was onder het lopen aan het lezen toen ik mijn moeder door de open deur van haar lokaal naar me hoorde roepen. Ze zat achter haar metalen bureau over een boek gebogen. Mijn moeder was wiskundelerares, maar lezen was haar grote liefde.

	‘Geen telefoons in de gang, Aza!’

	Ik stopte hem weg en liep haar lokaal in. Er was nog vier minuten lunchpauze over, precies genoeg voor een mamgesprekje. Ze keek op en zag blijkbaar iets in mijn ogen. ‘Alles in orde?’

	‘Ja hoor,’ zei ik.

	‘Je bent niet angstig?’ Dokter Singh had ooit tegen haar gezegd dat ze niet mocht vragen of ik angstig was, met als gevolg dat ze het nu niet meer als een directe vraag formuleerde.

	‘Ik voel me prima.’

	‘Je hebt je medicijnen genomen,’ zei ze. Weer geen directe vraag.

	‘Ja hoor,’ zei ik, wat in grote lijnen waar was. Toen ik net op White River zat had ik een beetje een inzinking gehad, waarna ik een ronde witte pil voorgeschreven kreeg die ik dagelijks moest slikken. Gemiddeld genomen nam ik hem iets van drie keer per week.

	‘Je ziet er...’ Zweterig uit. Ik wist dat ze dat bedoelde.

	‘Wie bepaalt eigenlijk wanneer de bel gaat?’ vroeg ik. ‘De schoolbel bedoel ik.’

	‘Zal ik je eens wat zeggen, ik heb geen idee. Ik neem aan dat dat door een van de conciërges wordt besloten.’

	‘Ik bedoel, waarom duren lunchpauzes zevenendertig minuten, en geen vijftig? Of tweeëntwintig? Of weet ik veel?’

	‘Zo te horen gaat het er nogal heftig aan toe in je hoofd,’ merkte mijn moeder op.

	‘Het is gewoon raar dat dat wordt beslist door iemand die ik niet ken, en dan moet ik me eraan houden. Volgens iemand anders’ rooster leven, zeg maar. Terwijl ik niet eens weet wie hij is.’

	‘Tja, in dat opzicht en in vele andere lijkt een Amerikaanse high school nogal op een gevangenis.’

	Ik keek haar met grote ogen aan. ‘Allemachtig, mam, je hebt helemaal gelijk. De detectiepoortjes. De kale muren.’

	‘Ze zijn allebei overbevolkt en ondergefinancierd,’ zei mijn moeder. ‘En ze hebben allebei een bel die gaat als je ergens anders naartoe moet.’

	‘En je mag niet zelf kiezen wat je tussen de middag eet,’ zei ik. ‘En in gevangenissen heb je machtsbeluste, corrupte bewakers, en op scholen leraren.’

	Ze wierp me een blik toe en schoot toen in de lach. ‘Ga je na school meteen naar huis?’

	‘Ja, en later breng ik Daisy naar haar werk.’

	Ze knikte. ‘Soms mis ik het dat je geen klein kind meer bent, maar dan denk ik weer aan Chuck E. Cheese.’

	‘Ze probeert gewoon voor haar studie te sparen.’

	Mijn moeder keek even naar haar boek. ‘Weet je, als we in Europa woonden zou studeren helemaal niet veel kosten.’ Ik zette me schrap voor haar tirade over studiekosten. ‘In Brazilië heb je gratis universiteiten. In het grootste deel van Europa. In China. Maar hier willen ze vijfentwintigduizend dollar per jaar van je hebben, om in de staat waar je woont te studeren. Ik heb net een paar jaar geleden mijn leningen afbetaald, en binnenkort moeten we opnieuw lenen voor jou.’

	‘Ik zit pas in de elfde klas. Ik heb nog alle tijd om de loterij te winnen. En als dat niet lukt betaal ik mijn studie gewoon met de verkoop van meth.’

	Een flauw lachje van haar. Ze zat er echt over in hoe ze mijn studie moest betalen. ‘Weet je zeker dat alles in orde is?’ vroeg ze.

	Ik knikte, en precies op dat moment ging van hogerhand de bel om me naar geschiedenis te sturen. Toen ik na school bij mijn auto kwam zat Daisy al op de passagiersstoel. Ze had het shirt met de vlekken al verwisseld voor haar rode Chuck E. Cheese-polo en zat met haar rugzak op schoot een pakje schoolmelk te drinken. Daisy was de enige die ik een sleutel van Harold toevertrouwde. Zelfs mijn moeder had geen eigen Harold-sleutel, maar Daisy wel.

	‘Alsjeblieft geen ondoorzichtige vloeistoffen drinken in Harold,’ zei ik.

	‘Melk is een doorzichtige vloeistof.’

	‘Onzin,’ zei ik, en voor we gingen reed ik eerst langs de hoofdingang, waar ik wachtte tot Daisy haar melk had weggegooid.

	 

	Misschien heb je weleens gevoeld wat liefde is. Echte liefde, bedoel ik, het soort dat mijn oma altijd beschreef met een citaat uit de Eerste Brief van de apostel Paulus aan de Korintiërs: de liefde die lankmoedig en goedertieren is, die niet afgunstig is en niet praalt, die alles verdraagt, alles gelooft, alles duldt. Ik smijt niet graag met het L-woord, het is een te mooi en zeldzaam gevoel om het door overmatig gebruik goedkoper te maken. Je kunt een prima leven leiden zonder ooit echte liefde te kennen, die van de Korintische soort, maar ik had het geluk die bij Harold te hebben gevonden.

	Hij was een zestien jaar oude Toyota Corolla in een kleur die Mystic Teal Mica heette en met een motor die in een regelmatig ritme rammelde, als het kloppen van zijn ongerepte metalen hart. Harold was mijn vaders auto geweest – papa had zelfs zijn naam bedacht. Omdat mijn moeder hem nooit had verkocht was hij acht jaar lang in de garage blijven staan, tot ik zestien werd.

	Om Harolds motor na al die tijd weer aan de praat te krijgen had ik de complete vierhonderd dollar nodig gehad die ik in de loop van mijn leven had gespaard – zakgeld, achterovergedrukt wisselgeld als ik een boodschap voor mijn moeder moest doen, vakantiebaantje bij Subway, kerstcadeautjes van mijn grootouders – zodat in Harold in zekere zin mijn hele wezen bijeenkwam, in elk geval in financieel opzicht. En ik hield van hem. Ik droomde best vaak over hem. Hij had een bijzonder ruime kofferbak, een speciaal geïnstalleerd groot, wit stuur en een achterbank bekleed met kiezelgrijs leer. Hij trok op met de zachtaardige sereniteit van een boeddhistische zenmeester die weet dat snelheid eigenlijk nergens voor nodig is, zijn remmen jankten als de muziek van metalen machines en ik hield van hem.

	Het enige punt: Harold had geen bluetooth, en ook geen cd-speler trouwens, waardoor je in Harolds gezelschap drie keuzes had: 1) in stilte rijden, 2) naar de radio luisteren of 3) naar mijn vaders bandje van Missy Elliotts geweldige album So Addictive luisteren, dat ik – omdat het de cassettespeler niet meer uit wilde – al honderden keren in mijn leven had gehoord. En uiteindelijk was Harolds onvolmaakte audiosysteem toevallig wel de laatste noot in de melodie van toevalligheden die mijn leven veranderde.

	 

	Daisy en ik zochten zenders af naar een nummer van een bijzonder briljante en ondergewaardeerde jongensband toen we op een nieuwsreportage stuitten. ‘... Het in Indianapolis gevestigde Pickett Engineering, een bouwbedrijf met wereldwijd meer dan tienduizend werknemers, heeft vandaag...’ Ik stak mijn hand uit naar de zenderknop, maar Daisy duwde hem weg.

	‘Daar had ik het dus net over!’ zei ze terwijl de radio doorging: ‘... een beloning van honderdduizend dollar uit voor informatie die leidt naar de verblijfplaats van de ceo van het bedrijf, Russell Pickett. Pickett, die verdween in de nacht voordat de politie een inval deed bij hem thuis in verband met een onderzoek naar fraude en omkoping, werd op 8 september voor het laatst gezien op zijn landgoed aan de rivier. Iedereen die over informatie beschikt omtrent zijn verblijfplaats wordt dringend verzocht de politie van Indianapolis te bellen.’

	‘Honderdduizend dollar,’ zei Daisy. ‘En jij kent zijn zoon.’ ‘Kende,’ zei ik. Twee keer, in de zomervakantie na de vijf-

	de en na de zesde klas, waren Davis en ik allebei naar Kamp Zielig geweest, zoals we Kamp Spero noemden, een plek ergens in Brown County voor kinderen van overleden ouders.

	In Kamp Zielig trokken we samen op, en daarnaast zagen Davis en ik elkaar ook weleens tijdens het schooljaar, omdat hij iets verderop aan de rivier woonde, maar dan aan de andere kant. Mijn moeder en ik woonden aan de kant die weleens onderliep. De Picketts woonden aan de kant met hoge stenen muren die het stijgende water in onze richting dwongen.

	‘Hij weet vast niet eens meer wie ik ben.’ ‘Iedereen onthoudt wie jij bent, Holmesy,’ zei ze. ‘Dat is niet –’

	‘Dat is geen waardeoordeel. Ik zeg niet dat je goed bent of vrijgevig of aardig of weet ik wat. Ik zeg alleen dat je makkelijk te onthouden bent.’

	‘Ik heb hem in geen jaren gezien,’ zei ik. Maar speelafspraken in een villa met een golfbaan en een zwembad met een eilandje en vijf waterglijbanen, die vergeet je natuurlijk niet. Ik had nooit iemand ontmoet die meer op een echte beroemdheid leek dan Davis.

	‘Honderdduizend dollar,’ zei Daisy weer. We reden de I-465 op, de ringweg om Indianapolis. ‘Ik krijg acht dollar veertig per uur om Skee-Ball-apparaten aan de praat te houden en er ligt honderd mille op ons te wachten.’

	‘Ik zou niet zeggen dat het op ons lag te wáchten. En trouwens, ik moet vanavond over de effecten van pokken op inheemse bevolkingsstammen lezen, dus ik heb helemaal geen tijd om De Zaak van de Voortvluchtige Miljardair op te lossen.’ Ik liet Harold optrekken tot snelwegsnelheid. Ik reed nooit harder dan de toegestane snelheid. Daarvoor hield ik te veel van hem.

	‘Maar jij kent hem beter dan ik, dus als ik even de onfeilbare jongens uit de beste popgroep ter wereld mag citeren: “You’re the One”.’ Wat een ontzettend klef nummer was, en ik was veel te oud om er nog gek op te zijn, maar dat was ik wel.

	‘Ik zou je willen tegenspreken, maar dat is zo’n geweldig nummer.’

	‘You’re. The. One. “You’re the one that I choose. The one I’ll never lose. You’re my forever. My stars. My sky. My air. It’s you.”’ We lachten, en ik veranderde van zender en dacht dat het daarbij bleef, maar toen begon Daisy me een artikel uit de Indianapolis Star voor te lezen van haar telefoon. ‘Russell Pickett, de controversiële ceo en oprichter van Pickett Engineering, was niet thuis toen de politie van Indianapolis vrijdagochtend met een huiszoekingsbevel voor de deur stond, en is sindsdien ook niet meer thuis geweest. Picketts advocaat, Simon Morris, zegt geen informatie over Picketts verblijfplaats te hebben, en tijdens een persconferentie vandaag zei rechercheur Dwight Allen dat er sinds de avond voor de inval geen activiteit is waargenomen op Picketts creditcards of bankrekeningen. Bla bla bla... Allen verklaarde ook dat er afgezien van een camera bij de hoofdingang geen bewakingscamera’s op het terrein waren. Uit een kopie van het politierapport waarover de Star beschikt blijkt dat Pickett donderdagavond voor het laatst is gezien door zijn zoons, Davis en Noah. Bla bla bla... landgoed iets ten noorden van Thirty-Eighth Street, massa’s processen, steunt de dierentuin, bla bla bla... bel de politie als u iets weet, bla bla bla. Wacht even, hoezo geen bewakingscamera’s? Welke miljardair heeft er nou geen bewakingscamera’s?’

	‘Een miljardair die niet wil dat zijn louche zaakjes worden vastgelegd,’ zei ik. Onder het rijden bleef ik maar over het verhaal nadenken. Ik wist dat er een haakje aan zat, maar kon maar niet bedenken waar, tot ik me opeens iets herinnerde van griezelige groene coyotes met witte ogen. ‘Wacht eens, er was wel een camera. Niet voor de bewaking, maar Davis en zijn broer hadden een camera met een bewegingsmelder in het bos bij de rivier. Die had, eh, nachtzicht en nam iedere keer als er iets langsliep – herten of coyotes of zo – een foto.’

	‘Holmesy,’ zei ze. ‘We hebben een aanwijzing.’

	‘En vanwege die camera bij de hoofdingang kan hij niet gewoon met de auto zijn weggereden,’ zei ik. ‘Dus of hij klimt over zijn eigen muur, of anders loopt hij door het bos naar de rivier en verdwijnt zo, toch?’

	‘Ja...’

	‘Dus hij kan best die camera hebben geactiveerd. Maar het is wel jaren geleden dat ik daar ben geweest, dus misschien hangt hij er niet meer.’

	‘En misschien hangt hij er nog wel!’ zei Daisy. ‘Ja. Misschien nog wel.’

	‘Hier eraf,’ zei ze opeens, en dat deed ik. Ik wist dat het de verkeerde afrit was, maar ik nam hem toch, en zonder dat Daisy het hoefde te zeggen koos ik de juiste rijbaan om terug te rijden naar het centrum, naar ons huis. Naar Davis’ huis.

	Daisy hield haar telefoon tegen haar oor. ‘Hé, Eric. Met Daisy. Moet je horen, het spijt me verschrikkelijk maar ik heb buikgriep. Zou weleens het norovirus kunnen zijn.’

	‘...’

	‘Ja, geen probleem. Nogmaals excuus.’ Ze hing op, stopte haar telefoon in haar tas en zei: ‘Je hoeft maar iets van diarree te laten doorschemeren en dan zeggen ze al dat je thuis moet blijven, zo bang zijn ze voor besmetting. Oké, goed, we gaan het doen. Heb je die kano nog?’
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	Jaren geleden peddelden mijn moeder en ik weleens over de White River langs Davis’ huis naar het park achter het museum. Daar trokken we de kano op de kant, we wandelden wat rond en peddelden dan tegen de trage stroom in terug naar huis. Maar ik was in geen jaren meer op het water geweest. De White River is mooi in abstracte zin – grote blauwe reigers, ganzen, herten en dat soort dingen – maar het water zelf stinkt als een riool. Om precies te zijn: het stinkt niet als een riool, het stinkt naar een riool, want telkens als het regent lopen de riolen over en wordt al het afvalwater van Midden-Indiana rechtstreeks in de rivier geloosd. We reden de oprit bij mij thuis op. Ik stapte uit, liep naar de garagedeur, ging op mijn hurken zitten, wurmde mijn vingers onder de deur en trok hem omhoog. Daarna stapte ik weer in en reed de auto naar binnen, terwijl Daisy me maar bleef vertellen dat we rijk zouden worden.

	Omdat ik door de inspanning met de garagedeur een beetje was gaan zweten, liep ik binnen regelrecht naar mijn kamer, zette de airco aan, ging in kleermakerszit op mijn bed zitten en liet de koude lucht langs mijn rug stromen. Mijn kamer was een puinzooi, overal vuile kleren en een zee aan papier – kladblaadjes, oude proefwerken, studiefolders waar mijn moeder mee thuiskwam – die mijn bureau bedekte en zich ook zo’n beetje over de vloer uitspreidde. Daisy stond in de deuropening. ‘Heb je soms iets wat ik aan kan?’ vroeg ze. ‘Ik heb het gevoel dat je een miljardair beter niet in een Chuck E. Cheese-uniform onder ogen kunt komen, of in een shirt vol paarse vlekken, en dat zijn op het moment mijn enige opties.’

	Omdat ze ongeveer mijn moeders maat had besloten we haar kast te plunderen, en terwijl we de minst moederachtige top-en-spijkerbroek-combi probeerden te vinden praatte Daisy. Ze praatte veel. ‘Ik heb een theorie over uniformen. Volgens mij worden die zo ontworpen dat je zeg maar een niemand wordt, zodat je niet meer Daisy Ramirez bent, een mens, maar iets wat mensen pizza brengt en hun bonnen inwisselt voor plastic dinosauriërs. Het is net alsof het uniform is ontworpen om mij te verbérgen.’

	‘Oké,’ zei ik.

	‘Klotesysteem,’ mompelde Daisy, en ze trok een spuuglelijke paarse bloes uit de kast. ‘Je moeder kleedt zich als een wiskundelerares.’

	‘Nou ja, dat is ze ook.’ ‘Dat is geen excuus.’

	‘Een jurk misschien?’ Ik hield een exemplaar omhoog dat tot over de knie viel, zwart met een roze patroontje. Een vreselijk ding.

	‘Ik geloof dat ik het maar bij dat uniform houd,’ zei ze. ‘Oké.’

	Ik hoorde mijn moeders auto, en hoewel ze het vast niet erg vond als we haar kleren leenden kreeg ik toch even de zenuwen. Daisy, die het zag, pakte me bij mijn pols. Voor ze binnenkwam glipten we de achtertuin in en wurmden we ons door een prikkerige wirwar aan kamperfoeliestruiken de achtertuin uit.

	We bleken die kano echt nog te hebben, hij lag op zijn kop en zat vol dode spinnen. Daisy keerde hem om en wrikte de peddels en twee reddingsvesten die ooit oranje waren geweest los uit de klimop die eroverheen was gegroeid. Ze veegde de kano met de hand leeg, mikte de peddels en de reddingsvesten erin en sleepte hem naar de waterkant. Daisy was klein en zag er niet bijster fit uit, maar ze was supersterk.

	‘De White River is zo smerig,’ zei ik.

	‘Hoe kom je erbij, Holmesy. Help eens met dat ding.’

	Ik pakte de achterkant van de kano vast. ‘Het is iets van vijftig procent urine. En dat is dan nog de goede helft.’

	‘You’re the one,’ zei ze weer, en toen tilde ze de kano over de rand van de oever heen het water in. Ze sprong omlaag, op een schiereilandje van modder, sloeg een te klein reddingsvest om haar schouders en ging voor in de kano zitten.

	Ik volgde, ging op het achterste bankje zitten en duwde ons met de peddel de rivier op. Het was lang geleden dat ik een kano had bestuurd, maar het water stond laag en de rivier was zo breed dat ik niet veel hoefde te doen. Daisy keek naar me om en glimlachte. Daar op de rivier voelde ik me weer klein.

	Als kind hadden Daisy en ik heel vaak aan de oever gespeeld wanneer het water zo laag stond als nu. We hadden een spelletje dat we ‘rivierkinderen’ noemden, waarbij we ons voorstelden dat we in ons eentje aan de rivier leefden, zelf ons eten bij elkaar scharrelden en ons verstopten voor grote mensen die ons in een weeshuis wilden stoppen. Ik moest er weer aan denken dat Daisy hooiwagens naar me toe gooide omdat ze wist dat ik daar niets van moest hebben, en dan rende ik gillend met maaiende armen weg, maar ik was niet echt bang, want in die tijd leken alle emoties spel, alsof gevoel iets was waarmee ik experimenteerde zonder er al echt mee opgescheept te zitten. Ware angst is niet dat je bang bent; het is dat je er geen keuze in hebt.

	‘Je weet dat het alleen aan deze rivier te danken is dat Indianapolis überhaupt bestaat?’ vroeg Daisy. Ze draaide zich om om me aan te kunnen kijken. ‘Oké, Indiana was dus net een staat geworden, en ze wilden een nieuwe stad bouwen die de hoofdstad moest worden, dus iedereen discussieert erover waar die moet komen. Het logische compromis is natuurlijk: in het midden. Dus die gasten kijken op de kaart van de nieuwe staat en zien dat er hier, precies in het midden, een rivier stroomt, en ze hebben iets van, yes, perfecte plaats voor onze hoofdstad, want het is 1819 of zoiets en om een echte stad te zijn heb je water nodig voor transport en zo.

	Dus ze kondigen aan: we gaan een nieuwe stad bouwen! Aan een rivier! En we doen heel snugger en noemen hem Indiana-polis! En pas nadat ze dat hebben aangekondigd krijgen ze door dat de White River maar iets van vijftien centimeter diep is, en daar kun je niet eens in een kajak op varen, laat staan in een stoomboot. Een tijdlang was Indianapolis de grootste stad ter wereld die niet aan een bevaarbare waterweg lag.’

	‘Hoe weet je dat in godsnaam?’ vroeg ik.

	‘Mijn vader is een enorme geschiedenisnerd.’ Precies op dat moment ging haar telefoon. ‘Krijg nou wat. Ik heb hem tevoorschijn getoverd.’ Ze hield de telefoon tegen haar oor. ‘Hoi, papa... Eh, ja, natuurlijk... Nee, dat vindt hij vast niet erg... Cool, ja, om zes uur thuis.’ Ze schoof haar telefoon weer in haar zak en keek me aan met haar ogen halfdicht tegen de zon. ‘Hij vroeg of ik van dienst kon ruilen om op Elena te passen want mijn moeder kan een paar uur langer werken, en nu hoefde ik er niet eens over te liegen dat ik nu al niet op mijn werk ben, én nu denkt mijn vader dat ik om mijn zusje geef. Alles gaat helemaal goed komen, Holmesy. Onze bestemming komt in zicht. Nog even en we beleven de Amerikaanse droom, die er natuurlijk uit bestaat dat je profiteert van andermans pech.’

	Ik moest lachen, en mijn lach galmde bizar hard over de verlaten rivier. Op een boom die dicht bij de oever half onder water hing, zat een weekschildpad die zich in het water liet zakken zodra hij ons zag. De rivier stikte van de schildpadden.

	Na de eerste bocht passeerden we een vlak eilandje met duizenden witte kiezels. Er stond een grote blauwe reiger op een verbleekte oude autoband; toen ze ons zag spreidde ze haar vleugels en vloog weg, meer pterodactylus dan vogel. Het eiland dwong ons een smalle geul in aan de oostkant van de rivier, waar we onder platanen door dreven die zich op zoek naar meer zonlicht over het water bogen. De meeste bomen zaten dik in het blad, met hier en daar rode plekken als eerste teken van de naderende herfst. Maar we kwamen onder één dode boom door, hij had geen blad meer maar stond nog overeind, en ik keek omhoog door de takken, die elkaar kruisten zodat de strakblauwe lucht in allerlei onregelmatige veelhoeken werd opgebroken.

	Ik had mijn vaders telefoon nog. Die bewaarde ik in Harolds kofferbak, samen met een oplaadsnoertje, naast het reservewiel. Een groot deel van de foto’s op zijn telefoon was van bladerloze takken die de lucht in stukjes verdeelden, net als wat ik zag toen we onder die plataan door dreven. Ik had me altijd afgevraagd wat hij daarin zag, in die opgesplitste lucht.

	Maar goed, het was echt een prachtige dag – gouden zonlicht dat met net genoeg warmte over ons heen viel. Ik ben niet zo’n buitenmens, dus ik heb zelden aanleiding om me met het weer bezig te houden, maar in Indianapolis hebben we zo’n acht à tien echt mooie dagen per jaar, en dit was er een van. De rivier boog naar het westen en ik hoefde nauwelijks te peddelen. Het zonlicht vormde gouden rimpeltjes op het water. Een groepje carolina-eenden dat ons in de gaten kreeg ging er met fanatiek klapperende vleugels vandoor.

	Ten slotte bereikten we het stuk land dat we toen we klein waren Pirateneiland noemden. Het was een echt riviereilandje, in tegenstelling tot het kiezelstrandje waar we eerder langs waren gekomen. Op Pirateneiland groeiden groepjes kamperfoeliestruiken en hoge bomen met knoestige stammen van de jaarlijkse voorjaarsoverstromingen. Omdat de rivier zoveel water van landbouwgebied afvoert stonden er ook gewassen: overal groeiden tomaten- en sojaplantjes, goed bemest door al het rioolwater.

	Ik stuurde de kano naar het strandje vol algen, we stapten uit en liepen wat rond. De rivier had iets waarvan Daisy en ik allebei stil waren geworden, alsof we ons nauwelijks nog bewust waren van elkaar, en we slenterden verschillende kanten op.

	Ik had hier een deel van mijn elfde verjaardag doorgebracht. Mijn moeder had een schatkaart gemaakt, en nadat we thuis taart hadden gegeten stapten mijn moeder, Daisy en ik in de kano en voeren naar Pirateneiland. We groeven met een schep aan de voet van een boom en vonden een kistje vol chocolademunten in goudfolie. Davis was er ook naartoe gekomen met zijn broertje Noah. Ik herinnerde me dat ik had gegraven tot mijn schep op het plastic van de schatkist stuitte, en dat ik toen even van mezelf mocht denken dat het een echte schat was, ook al wist ik wel beter. Ik was zó goed in kind zijn, en zo beroerd in zijn wat ik nu was, wat dat ook was.

	Ik liep het hele eilandje rond tot ik weer bij Daisy kwam; ze zat op een ontwortelde, bastloze boom, die was blijven liggen na een overstroming. Ik ging naast haar zitten en tuurde in het plasje aan onze voeten, waar rivierkreeftjes rondschoten. Het plasje leek te krimpen – het was deze zomer droger geweest dan gewoonlijk, en warmer.

	‘Weet je nog, dat verjaardagsfeestje van jou hier?’ vroeg ze. ‘Ja hoor,’ zei ik. Op dat feestje was Davis de Iron Man-actiefiguur kwijtgeraakt die hij altijd bij zich had. Hij had hem al zo lang dat alle stickers afgesleten waren; het was alleen nog maar een rode romp met gele armen en benen. Hij was totaal overstuur geraakt toen hij hem kwijt was, dat wist ik nog, maar toen had mijn moeder hem teruggevonden.

	‘Alles oké, Holmesy?’ ‘Ja hoor.’

	‘Kun je nog iets anders zeggen dan “ja hoor”?’ ‘Ja hoor,’ zei ik met een vaag lachje.

	 

	Nadat we daar een poosje hadden gezeten stonden we allebei zonder iets te zeggen op en waadden door het kniediepe water naar de oever. Waarom zat ik er niet mee om door dit smerige water van de White River te baggeren terwijl ik het een paar uur geleden nog onverdraaglijk had gevonden om mijn maag te horen rommelen? Als ik dat eens wist.

	De keien die de waterkering vormden werden door harmonicagaas op hun plaats gehouden; ik klom ertegen omhoog en stak mijn hand uit om Daisy te helpen. Toen we de oever op kropen kwamen we in een woud van platanen en esdoorns terecht. In de verte zag ik de keurig bijgehouden gazons van Picketts golfbaan, en daarachter de villa van de Picketts, een gebouw van glas en staal dat door een beroemde architect was ontworpen.

	We zwierven een poosje rond terwijl ik mijn best deed me te oriënteren, en toen hoorde ik Daisy fluisteren: ‘Holmesy.’ Ik werkte me tussen de bomen door naar haar toe. Ze had de nachtzichtcamera gevonden, hij hing op ruim een meter van de grond aan een boom. Het was een zwart rond ding van misschien tweeënhalve centimeter doorsnee – iets wat je in een bos nooit zou opmerken als je niet wist dat het er zat.

	Ik klapte mijn telefoon open en maakte verbinding met de camera, die niet werd beschermd door een wachtwoord. Vrijwel meteen werden er foto’s gedownload naar mijn telefoon. Ik wiste de eerste twee, waar we zelf op stonden, en swipete langs nog een stuk of tien van de afgelopen week – herten, coyotes, wasberen, buidelratten, allemaal overdag genomen of als groene silhouetten met felwitte ogen.

	‘Ik wil je niet ongerust maken, maar er komt een golfkarretje min of meer onze kant op,’ zei Daisy zacht. Ik keek op. Het karretje was nog een heel eind weg. Ik swipete nog meer foto’s langs tot ik bij 9 september kwam en ja hoor, daar zag ik in groentinten de rug van een man in een gestreept nachthemd. Tijdstip 01:01:03. Ik maakte er een screenshot van.

	‘Yep, hij heeft ons gezien,’ zei Daisy zenuwachtig.

	Ik keek weer even op en mompelde: ‘Bijna klaar.’ Ik was doorgegaan met swipen om de foto ervoor te zien, maar die had een eeuwigheid nodig om te laden. Ik hoorde Daisy wegrennen, maar ik bleef staan om op de foto te wachten. Het was raar dat ik zo kalm bleef terwijl ik Daisy’s zenuwen voelde trillen. Maar dingen waar andere mensen zenuwachtig van worden jagen mij nooit angst aan. Ik ben niet bang voor mannen in golfkarretjes of griezelfilms of achtbanen. Ik wist niet precies waar ik wél bang voor was, maar hiervoor niet. Het beeld werd in slow motion zichtbaar, met één lijntje pixels tegelijk. Coyote. Ik keek op, zag dat de man in het golfkarretje me zag en ging ervandoor.

	Ik liep met een bocht naar de rivier terug, klom langs de muur bij de oever omlaag en zag Daisy over mijn omgekeerde kano gebogen staan, met in haar ene hand een rotsblok met scherpe randen dat ze hoog boven haar hoofd hield.

	‘Wat doe jij in godsnaam?’ vroeg ik.

	‘Wie die gast ook is, hij heeft jou beslist gezien,’ zei ze, ‘en daarom regel ik nu een smoes voor je.’

	‘Wat?’

	‘Er zit niks anders op, we zullen er een jonkvrouwe-in-noodsituatie van moeten maken,’ zei ze, en toen liet ze het rotsblok zo hard als ze kon op de romp van de kano neerkomen, zodat de groene verf eraf sprong en de glasvezel eronder zichtbaar werd. Ze draaide de kano weer om; hij begon meteen water te maken. ‘Oké, nu ga ik me verstoppen en jij gaat praten met die gast in dat golfkarretje.’

	‘Wat? Nee. Echt niet.’

	‘Een jonkvrouwe in nood heeft geen metgezellen.’ ‘Echt. Niet.’

	Op dat moment riep een stem van boven op de stenen muur: ‘Alles in orde daar beneden?’ Toen ik opkeek zag ik een magere oude man met diepe lijnen in zijn gezicht, in een zwart pak en een wit overhemd.

	‘Onze kano,’ zei Daisy. ‘Er zit een gat in. We zijn toevallig bevriend met Davis Pickett. Die woont hier toch?’

	‘Ik ben Lyle,’ zei de man. ‘Beveiliging. Ik zorg wel dat jullie thuiskomen.’
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	Lyle liet ons in zijn golfkarretje plaatsnemen en reed over een smal asfaltpad langs de golfbaan en langs een grote blokhut met een houten bord ervoor waarop stond dat dat de cottage was.

	Ik was in geen jaren op het landgoed van de Picketts geweest, en in die tijd was het nog indrukwekkender geworden. De bunkers op de golfbaan waren pas aangeharkt. Het pad waarover we reden vertoonde geen enkele barst of hobbel. Aan weerszijden stonden pas geplante esdoorns. Maar ik zag vooral gras, zonder onkruid en heel kort geleden in ruitpatroon gemaaid. Het landgoed van de Picketts was stil, steriel en eindeloos – als een nieuwbouwwijk voordat er mensen komen wonen. Ik vond het geweldig.

	Onder het rijden begon Daisy op volslagen onsubtiele manier een gesprekje. ‘Dus u staat hier aan het hoofd van de beveiliging?’

	‘Ik bén de beveiliging hier,’ antwoordde hij. ‘Hoelang werkt u al voor meneer Pickett?’

	‘Lang genoeg om te weten dat jullie geen vriendinnen van Davis zijn.’

	Daisy, die niet in staat was verlegenheid te voelen, liet zich niet ontmoedigen. ‘Holmesy hier is de vriendin. Werkte u ook op de dag dat Pickett verdween?’

	‘Meneer Pickett wil tussen zonsondergang en zonsopkomst geen personeel op het terrein,’ zei hij.

	‘Hoeveel personeel heeft hij hier eigenlijk?’

	Lyle zette het golfkarretje even stil. ‘Jullie kunnen Davis maar beter kennen, want anders breng ik jullie naar de stad en laat ik jullie oppakken omdat jullie op verboden terrein zijn gekomen.’

	 

	Toen we een hoek om gingen zag ik het zwembad, een glinsterende blauwe vlakte met het eilandje dat ik me nog van vroeger herinnerde, alleen stond er nu een geodetische glazen koepel op. De waterglijbanen – buizen die om elkaar heen en tussen elkaar door slingerden – waren er ook nog, maar nu stonden ze droog. Op een terras naast het zwembad stonden een stuk of tien ligbedden van teakhout, met op elk een witte handdoek over de kussens uitgespreid. We reden om het halve zwembad heen tot bij een ander terras, waar Davis Pickett op een ligbed lag. Hij was in zijn schoolpolo en een kakibroek en hield zijn boek zo

	dat het de zon uit zijn ogen hield.

	Toen hij het karretje hoorde ging hij rechtop zitten en keek onze kant op. Hij had magere, bruinverbrande benen en knokige knieën, en hij droeg een bril met een kunststof montuur en een honkbalpet van de Indiana Pacers.

	‘Aza Holmes?’ vroeg hij.

	Hij stond op. Omdat hij de zon achter zich had kon ik zijn gezicht niet goed zien. Ik stapte uit het golfkarretje en liep naar hem toe.

	‘Hoi,’ zei ik. Ik wist niet goed of ik hem moest omhelzen, en hij wist zo te zien niet goed of hij mij moest omhelzen, en daarom stonden we daar maar zo’n beetje zonder elkaar aan te raken, wat ik eerlijk gezegd de prettigste manier van begroeten vind.

	‘Waaraan heb ik dit genoegen te danken?’ vroeg hij. Zijn stem klonk vlak, neutraal, ondoorgrondelijk.

	Daisy kwam achter me staan, stak haar hand uit en schudde enthousiast die van Davis. ‘Daisy Ramirez, Holmesy’s beste vriendin. Onze kano is lek.’

	‘We hebben een rots geraakt en zijn op Pirateneiland gestrand,’ zei ik.

	‘Ken je deze mensen?’ vroeg Lyle.

	‘Ja, het is oké, bedankt, Lyle. Willen jullie iets drinken?

	Water? Dr Pepper?’

	‘Dr Pepper?’ vroeg ik een tikje verbaasd. ‘Dat was toch je lievelingsdrankje?’

	Even keek ik hem alleen maar verbijsterd aan en toen zei ik: ‘Eh, ja, ik wil wel een Dr Pepper.’

	‘Lyle, mogen we drie Dr Peppers?’

	‘Komt eraan, baas,’ antwoordde Lyle, en daar ging hij weer in zijn karretje.

	Daisy wierp me zo’n blik toe van ik zei toch dat hij nog wel zou weten wie je bent en slenterde weg. Davis scheen het niet te merken. Het had iets liefs, zoals hij een tikje verlegen naar me keek, naar mijn gezicht en dan gauw een andere kant op, met bruine ogen die meer dan levensgroot leken achter zijn bril. Zijn ogen, zijn neus, zijn mond – alle onderdelen van zijn gezicht waren een beetje te groot voor hem, alsof zij al volwassen waren terwijl zijn gezicht nog dat van een kind was.

	‘Ik weet niet goed wat ik moet zeggen,’ zei hij. ‘Ik... Ik ben niet zo’n makkelijke prater.’

	‘Probeer maar te zeggen wat je denkt,’ zei ik. ‘Dat is iets wat ik nooit van z’n leven doe.’

	Hij lachte wat en haalde zijn schouders op. ‘Oké. Ik denk: ik wou dat ze niet op de beloning uit was.’

	‘Welke beloning?’ vroeg ik weinig overtuigend.

	Davis ging op een van de teakhouten ligbedden zitten en ik tegenover hem. Hij leunde met zijn magere ellebogen op zijn magere knieën. ‘Ik moest een paar weken geleden nog aan je denken,’ zei hij. ‘Vlak na zijn verdwijning hoorde ik steeds zijn naam in het nieuws, en dan gebruikten ze zijn volledige naam

	– Russell Davis Pickett – en dan dacht ik steeds: dat is mijn naam, weet je wel; en dat was echt zo bizar, om de nieuwslezers te horen zeggen: “Russell Davis Pickett wordt vermist.” Want ik was gewoon hier.’

	‘En daardoor moest je aan mij denken?’

	‘Ja, ik weet niet. Ik herinner me dat jij vertelde – ik vroeg een keer waar je naam vandaan kwam, zoiets, en toen zei jij dat je moeder je Aza had genoemd omdat ze wilde dat je je eigen naam had, een klank die je je eigen kon maken.’ ‘Eigenlijk was het mijn vader.’ Ik kon me nog herinneren dat

	papa het met me over mijn naam had, en dat hij zei: hij omvat het hele alfabet, want we wilden je laten weten dat je alles mag zijn. ‘Terwijl jouw vader...’ zei ik.

	‘Precies, die maakte mij een junior. Veroordeelde mij tot juniorschap.’

	‘Maar jij bent je naam niet,’ zei ik.

	‘Natuurlijk wel. Ik kan niet niet Davis Pickett zijn. Ik kan niet niet mijn vaders zoon zijn.’

	‘Misschien niet.’

	‘En ik kan niet niet een wees zijn.’ ‘Rot voor je.’

	Hij keek me met vermoeide ogen aan. ‘Een heleboel oude vrienden hebben de afgelopen dagen opeens van zich laten horen, en ik ben niet gek. Ik weet best waarom. Maar ik weet niet waar mijn vader is.’

	‘Om eerlijk te zijn...’ begon ik, en toen zweeg ik omdat er een schaduw over ons heen viel. Ik keek om. Daisy stond naast me. ‘Om eerlijk te zijn,’ zei ze, ‘zaten we naar de radio te luisteren, en toen hoorden we een nieuwsbericht over je vader, en toen vertelde Holmesy me dat ze toen jullie nog klein waren smoorverliefd op je was.’ ‘Daisy,’ sputterde ik.

	‘En toen had ik zoiets van: dan gaan we toch naar hem toe, ik wed dat het ware liefde is. Dus toen regelden we een schipbreuk, en jij wist nog dat ze van Dr Pepper houdt en het is écht ware liefde. Net als in dat stuk van Shakespeare, De storm, dus oké, ik ga maar eens, zodat jullie nog lang en gelukkig kunnen leven.’ En weg was haar schaduw, om plaats te maken voor het gouden zonlicht.

	‘Is dat... serieus?’ vroeg Davis.

	‘Nou, niet precies zoals in De storm, geloof ik.’ Maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen te zeggen hoe het echt zat. Het was trouwens ook geen leugen. Niet helemaal. ‘Ik bedoel, we waren nog maar kinderen.’

	Hij was even stil. Toen zei hij: ‘Je lijkt haast niet meer dezelfde persoon.’

	‘Wat?’

	‘Nou, vroeger was je zo’n mager bliksemschichtje, en nu ben je...’

	‘Wat?’

	‘Anders. Ouder.’

	Mijn maag kolkte, zo voelde het, maar ik wist niet waarom. Ik begreep nooit wat van mijn lijf – was het bang of opgewonden?

	Davis keek langs me heen naar het groepje bomen op de oever van de rivier.

	‘Ik vind het echt rot, van je vader,’ zei ik.

	Hij haalde zijn schouders op. ‘Mijn vader is een klootzak. Hij is de stad uit gevlucht voordat hij gearresteerd werd, omdat hij een lafaard is.’ Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. Zoals mensen over hun vader praatten zou je haast blij worden dat je er geen had. ‘Ik weet echt niet waar hij zit, Aza. En als iemand het wel weet, dan gaat hij dat heus niet zeggen, want mijn vader kan hem heel wat meer betalen dan de beloning.

	 

	Zeg nou zelf, honderdduizend dollar? Honderdduizend dollar is niet veel geld.’ Ik kon hem alleen maar aanstaren. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Dat klonk vast lullig.’

	‘Vast?’

	‘Oké, je hebt gelijk. Ik bedoel alleen... hij komt ermee weg. Hij komt er altijd mee weg.’

	Ik wilde net iets terugzeggen toen ik Daisy weer aan hoorde komen. Ze had iemand bij zich – een lange man met brede schouders in een polo met bijpassende kakishort. ‘We gaan een tuatara ontmoeten,’ zei Daisy opgewonden.

	Davis kwam overeind en zei: ‘Aza, dit is Malik Moore, onze zoöloog.’ Hij zei ‘onze zoöloog’ alsof dat heel normale woorden waren om in een alledaags gesprek te gebruiken, alsof de meeste mensen die een bepaalde levensstandaard hadden bereikt een zoöloog inhuurden.

	Ik stond op en gaf Malik een hand.

	‘Ik zorg voor de tuatara,’ legde hij uit. Iedereen scheen ervan uit te gaan dat ik wist wat een tuatara in godsnaam was. Malik liep naar de rand van het zwembad, hurkte neer, tilde een luikje in het betegelde terras op en drukte op een knop. Er kwam een uitklapbare chromen loopbrug uit de rand van het zwembad die zich over het water heen boog, zodat je naar het eilandje kon lopen. Daisy greep me bij mijn arm en fluisterde: ‘Is dit echt?’ en toen wenkte de zoöloog met een theatraal gebaar dat we de brug over moesten lopen.

	Malik kwam achter ons aan naar de glazen koepel. Hij haalde een pasje langs de zijkant van de glazen deur. Ik hoorde een slot klikken en de deur ging open. Toen ik naar binnen stapte, was ik opeens in een tropisch klimaat waar het minstens twintig graden warmer en aanzienlijk vochtiger was dan buiten.

	Daisy en ik bleven bij de ingang staan terwijl Malik rondholde en ten slotte tevoorschijn kwam met een enorme hagedis, iets van zestig centimeter lang en tien centimeter hoog. Hij had zijn lange drakenstaart om Maliks arm geslagen.

	‘Jullie kunnen haar rustig aaien,’ zei Malik, en Daisy deed het maar ik zag de schrammen op Maliks hand die erop wezen dat het dier het niet altijd prettig vond om geaaid te worden, dus toen het mijn beurt was zei ik: ‘Ik heb het eigenlijk niet zo op hagedissen.’

	Waarop hij tot in de pietluttigste details uitlegde dat Tua (het beest had een naam) helemaal geen hagedis was, maar een wezen dat genetisch gezien onmiskenbaar uit het mesozoïcum stamde, tweehonderd miljoen jaar geleden, en dat ze in feite een levende dinosauriër was, en dat tuatara’s meer dan honderdvijftig jaar oud kunnen worden, en dat ze de enige nog bestaande soort zijn van de Rhynchocephalia, en dat ze in hun habitat Nieuw-Zeeland een bedreigde diersoort waren, en dat hij zijn proefschrift had geschreven over het moleculaire evolutietempo van de tuatara en zo ging het maar door, tot de deur weer openging en Lyle zei: ‘Dr Peppers, baas.’ Ik nam ze aan en gaf er een aan Davis en een aan Daisy.

	‘Weet je zeker dat je haar niet wilt aaien?’ vroeg Malik. ‘Voor dinosauriërs ben ik ook bang,’ verklaarde ik. ‘Holmesy beschikt over bijna alle bekende angsten,’ zei Daisy terwijl ze Tua aaide. ‘Maar goed, we kunnen beter gaan. Ik heb nog wat babysitten op het programma staan.’

	‘Ik breng jullie wel naar huis,’ zei Davis.

	 

	Davis zei dat hij nog even langs het huis moest, en ik wilde al buiten op hem wachten, maar Daisy gaf me zo’n harde zet dat ik opeens zomaar met hem meeliep.

	Hij trok de voordeur open, een massieve glasplaat van zeker drie meter hoog, en we kwamen in een gigantische ruimte met een marmeren vloer. Links van me zag ik Noah Pickett op een bank liggen, hij speelde een ruimtegame op een groot scherm. ‘Noah,’ zei Davis, ‘ken je Aza Holmes nog?’

	‘Hoe gaat-ie,’ zei Noah zonder zich van het spel te laten afleiden.

	Davis schoot een trap met zwevende marmeren treden op, zodat ik alleen met Noah achterbleef – dat dacht ik tenminste – tot een vrouw die ik nog niet had gezien riep: ‘Dat is een echte Picasso.’ Ze was in het wit gekleed en stond in de glanzend witte keuken iets fijn te snijden.

	‘O, wauw,’ zei ik, terwijl ik haar blik volgde naar het schilderij in kwestie. Een man die uit golflijnen bestond reed op een paard dat uit golflijnen bestond.

	‘Alsof je in een museum werkt,’ zei ze. Ik keek naar haar en moest aan Daisy’s opmerking over uniformen denken.

	‘Ja, het is een prachtig huis,’ zei ik.

	‘Ze hebben ook een Rauschenberg,’ zei ze, ‘boven.’ Ik knikte, al had ik geen idee wie dat was. Mychal zou het vast wel weten. ‘Je mag wel even gaan kijken.’ Ze wees naar de trap, dus ik liep naar boven maar bleef niet staan om de compositie van gerecycled afval boven bij de trap te bestuderen. Ik wierp liever een haastige blik door de eerste open deur die ik zag. Zo te zien was het Davis’ kamer, smetteloos schoon met de sporen van de stofzuiger nog in het tapijt. Een kingsize bed met een berg kussens en een marineblauwe sprei. In een hoek van de kamer, bij een wand vol ramen, stond een telescoop die op de lucht was gericht. Op zijn bureau foto’s van zijn familie, allemaal van jaren geleden, toen hij nog klein was. Ingelijste concertposters aan de muur: The Beatles, Thelonious Monk, Otis Redding, Leonard Cohen, Billie Holiday. Een boekenkast vol hardcovers, met een hele plank vol comics in plastic hoesjes. En op zijn nachtkastje, naast een stapel boeken, de Iron Man.

	Ik pakte hem op en bekeek hem van alle kanten. Bij het ene been was het plastic aan de achterkant gebarsten, zodat je de holte binnenin zag, maar de armen en benen bewogen nog wel. ‘Voorzichtig,’ zei hij achter me. ‘Je hebt het enige materiële voorwerp vast waar ik echt aan gehecht ben.’

	Ik zette de Iron Man neer en keek om. ‘Sorry,’ zei ik.

	‘Iron Man en ik hebben samen heel wat meegemaakt,’ zei hij. ‘Ik moet je een geheimpje verklappen,’ zei ik. ‘Ik heb Iron Man eigenlijk altijd nogal suf gevonden.’

	Hij glimlachte. ‘Oké, het was leuk zolang het duurde, Aza, maar dat was het dan voor onze vriendschap.’ Lachend liep ik achter hem aan naar beneden. ‘Kun jij blijven tot ik terug ben, Rosa?’

	‘Ja, natuurlijk,’ zei ze. ‘Voor het avondeten staat er chili met kip en salade in de koelkast.’

	‘Dank je wel,’ zei Davis. ‘Noah, gast, ik ben over twintig minuten terug, oké?’

	‘Oké,’ zei Noah, nog steeds vanuit de ruimte.

	 

	Terwijl we naar Davis’ Cadillac Escalade liepen, waar Daisy al tegenaan geleund stond, vroeg ik: ‘Was dat jullie huishoudster?’ ‘Onze huismanager. Al sinds mijn geboorte. Zij is zo’n beetje wat we nu in plaats van ouders hebben, zeg maar.’ ‘Maar ze woont niet bij jullie?’

	‘Nee, ze gaat elke dag om zes uur weg, dus ook weer niet écht een ouder.’ Davis deed de portieren van het slot. Daisy ging achterin zitten en zei dat ik voorin mocht. Toen ik om de voorkant van de auto heen liep zag ik Lyle naast zijn golfkarretje staan. Hij praatte met een man die de eerste gevallen herfstbladeren bij elkaar harkte, maar staarde naar Davis en mij.

	‘Ik zet deze twee even thuis af,’ zei Davis tegen hem. ‘Rij voorzichtig, baas,’ zei Lyle.

	Zodra de portieren dichtzaten zei Davis: ‘Iedereen houdt me voortdurend in de gaten. Doodvermoeiend.’

	‘Rot voor je,’ zei ik.

	Davis deed zijn mond open alsof hij iets ging zeggen, maar scheen zich toen te bedenken. Even later zei hij: ‘Net als toen we een jaar of twaalf waren, weet je dat nog, dat het toen leek of iedereen de hele tijd naar je keek en het stiekem over je had? Dit voelt net zo, alleen kijken ze nu écht naar me en fluisteren ze nu écht over me.’

	‘Misschien denken ze dat jij weet waar je vader zit,’ zei Daisy. ‘Nou, dat weet ik niet. En ik wil het niet weten ook.’ Hij zei het gedecideerd, zeker van zijn zaak. ‘Waarom niet?’ vroeg Daisy.

	Ik zat naar Davis te kijken op het moment dat hij antwoord gaf, en heel even zag ik een flits van iets op zijn gezicht, maar meer niet. ‘Mijn vader kan Noah en mij geen grotere dienst bewijzen dan wegblijven. Voor ons zorgen deed hij toch al nooit.’

	 

	Hoewel we alleen maar de rivier tussen ons in hadden was het een omslachtige tien minuten rijden naar ons huis, want er is maar één brug bij ons in de buurt. Afgezien van mijn aanwijzingen af en toe zwegen we. Toen we eindelijk onze oprit op reden vroeg ik om zijn telefoon en zette mijn nummer erin. Daisy stapte uit zonder afscheid te nemen en ik wilde ook al uitstappen, maar toen ik hem zijn telefoon teruggaf pakte Davis mijn rechterhand en draaide hem om, met de palm naar boven. ‘Dit herinner ik me,’ zei hij, en ik volgde zijn blik naar de pleister om mijn vingertop. Ik trok mijn hand los en vouwde mijn vingers naar binnen.

	‘Doet het pijn?’ vroeg hij.

	Geen idee waarom, maar ik wilde hem de waarheid vertellen. ‘Of het pijn doet is eigenlijk irrelevant.’

	‘Dat is een prima levensmotto,’ zei hij.

	Ik lachte. ‘Tja, ik weet niet. Oké, ik moet naar binnen.’

	Vlak voor ik het portier dichtsloeg zei hij: ‘Was fijn je te zien, Aza.’

	‘Ja,’ zei ik. ‘Vond ik ook.’
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	Toen Daisy en ik in Harolds warme omhelzing onderweg waren naar het appartement waar zij woonde hield ze er maar niet over op hoe verliefd ik volgens haar wel niet was. ‘Je gloeit helemaal, Holmesy. Je geeft licht. Je straalt.’

	‘Niet waar.’ ‘Echt wel.’

	‘Eerlijk, ik zou niet eens kunnen zeggen of hij knap is.’

	‘Hij zit in dat brede jongensmidden. Knap genoeg om me door te willen laten versieren. Het hele probleem met jongens is dat negenennegentig procent er net mee door kan, zeg maar. Als je het voor elkaar kreeg dat ze zich eens fatsoenlijk kleedden en vaker douchten, en goed rechtop gingen staan en naar je luisterden zonder stom te doen, dan zouden ze absoluut acceptabel zijn.’

	‘Ik ben echt niet op zoek naar iemand om mee te daten.’ Ik weet dat mensen dat vaak zeggen als ze stiekem wel degelijk op een relatie uit zijn, maar ik meende het. Ik voelde me duidelijk aangetrokken tot sommige mensen, en ik vond het een fijn idee om met iemand samen te zijn, maar de concrete handelingen die daarbij hoorden pasten niet erg goed bij mijn talenten. Onderdelen die kenmerkend waren voor romantische verhoudingen en die mij angst aanjoegen waren bijvoorbeeld 1) zoenen, 2) de juiste dingen moeten zeggen om geen gevoelens te kwetsen, 3) nog meer verkeerde dingen zeggen terwijl je probeert je te verontschuldigen, 4) in de bioscoop hand in hand zitten en je dan verplicht voelen daar ook mee door te gaan als die handen zweterig worden en het zweet zich gaat vermengen en 5) dat die ander vraagt: ‘Waar denk je aan?’ En dan wil hij natuurlijk dat je iets zegt als ‘Aan jou, liefje’, terwijl je er in werkelijkheid aan zit te denken dat koeien zonder de bacteriën in hun magen niet zouden kunnen overleven, en dat koeien dus eigenlijk niet als zelfstandige levensvorm bestaan, maar dat is niet echt iets wat je hardop kunt zeggen, zodat je uiteindelijk moet kiezen tussen liegen en gestoord overkomen.

	‘Nou, ik wil wél met iemand daten,’ zei Daisy. ‘Ik zou best zelf een poging willen doen bij het miljardairsweesjoch, alleen kon hij zijn ogen niet van jou afhouden. Hé, nu we het er toch over hebben, ik heb een fascinerend weetje voor je: raad eens wie Picketts miljarden krijgt als hij doodgaat?’

	‘Eh, Davis en Noah?’

	‘Nee,’ zei Daisy. ‘Raad nog maar eens.’ ‘De zoöloog?’

	‘Nee.’

	‘Zeg het nou maar.’ ‘Raden.’

	‘Oké. Jij.’

	‘Helaas, nee, en dat is echt zó onrechtvaardig. Ik ben een echte miljardair zonder de miljarden, Holmesy. Ik heb de ziel van iemand met een privéjet en het leven van een openbaarvervoergebruiker. Een ware tragedie, dat is het. Maar nee, ik niet. Davis niet. De zoöloog niet. De tuatara.’

	‘Wacht even, wát?’

	‘Die takke-tuatara, Holmesy. Malik heeft me verteld dat het openbaar is en daar heeft-ie helemaal gelijk in. Hoor maar.’ Ze hield haar telefoon omhoog. ‘Artikel van vorig jaar uit de Indianapolis Star. “Miljardair Russell Pickett, directeur en stichter van Pickett Engineering, bezorgde gisteravond bij de bekendmaking van de Indianapolis Prize zijn in avondkleding gestoken gehoor een schok met de aankondiging dat hij zijn volledige bezit nalaat aan zijn huisdier, een tuatara. Pickett noemde de beesten, die meer dan honderdvijftig jaar oud kunnen worden, ‘magische dieren’ en zei dat hij een stichting in het leven had geroepen om zijn tuatara te bestuderen en het dier optimale verzorging te bieden. ‘Door Tua’s geheimen te onderzoeken,’ zei hij, waarbij hij met de naam naar zijn huisdier verwees, ‘vinden mensen de sleutel tot hoge ouderdom en krijgen ze meer begrip voor de evolutie van het leven op aarde.’ Toen een reporter van de Star hem vroeg of het klopte dat hij van plan was zijn volledige bezit in een trust te steken die ten goede kwam aan één dier, bevestigde Pickett dat. ‘Mijn vermogen is bestemd voor Tua, alleen voor Tua – tot haar dood. Daarna gaat het naar een trust voor het welzijn van alle tuatara’s ter wereld.’ Een afgevaardigde van Pickett Engineering verklaarde dat Picketts privézaken geen invloed hadden op het beleid van het bedrijf.” Geen betere middelvinger naar je kinderen dan je fortuin nalaten aan een hagedis.’

	‘Nou, zoals je je zult herinneren is het geen hagedis,’ merkte ik op.

	‘Jij gaat nog eens een keer de Nobelprijs voor Ongelooflijke Betweterigheid winnen, Holmesy, en wat zal ik dan trots op je zijn.’

	‘Dank je,’ zei ik. Ik stopte voor het appartementencomplex waar Daisy woonde. ‘Dus als Davis’ vader dood is krijgen hij en zijn broer níks? Moet je niet op z’n minst de studie van je kinderen betalen of zo?’

	‘Geen idee,’ zei ze, ‘maar daarom denk ik dat Davis zijn vader echt wel zou aangeven als hij wist waar hij zat.’

	‘Ja,’ zei ik. ‘Iemand moet het toch weten. Hij had toch zeker hulp nodig? Je kunt niet zomaar verdwijnen.’

	‘Klopt, maar er zijn zoveel mogelijke handlangers. Pickett heeft iets van duizenden werknemers. En wie weet hoeveel mensen er op dat landgoed werken. Ik bedoel maar, ze hebben zelfs een zoölóóg.’

	‘Dat moet wel klote zijn, om al die mensen de hele dag bij je thuis te hebben rondlopen. Mensen die geen familie van je zijn maar die je, zeg maar, wel voortdurend in jouw ruimte hebt.’

	‘Zeg dat wel, Holmesy, hoe kan een mens de ellende van overijverige bedienden verdragen?’ Ik lachte, en Daisy klapte in haar handen en zei: ‘Oké. Mijn to-dolijstje: onderzoek doen naar testamenten. Politierapport te pakken krijgen. Jouw to-dolijstje: voor Davis vallen, wat je al bijna voor elkaar hebt. Bedankt voor de lift. Tijd om te gaan doen alsof ik van mijn zusje hou.’ Ze greep haar rugzak, stapte uit en smeet Harolds dierbare, kwetsbare portier achter zich dicht.

	 

	Toen ik thuiskwam keek ik met mijn moeder tv, maar mijn gedachten bleven maar bij Davis die mijn hand vasthield en naar mijn vinger keek.

	Ik heb van die gedachten die dokter Karen Singh ‘intrusies’ noemt, maar toen ze dat voor het eerst zei verstond ik ‘invasies’, wat ik een beter woord vind omdat die gedachten net als vreemde legers vanuit een land ergens ver weg mijn grondgebied lijken binnen te vallen en het zich dan compleet toe-eigenen, zodat ik er niks meer over te zeggen heb.

	Het schijnt dat iedereen ze heeft – je kijkt over de rand van een brug of iets dergelijks en dan komt zomaar ineens de gedachte in je op dat je gewoon zou kunnen springen. En als je net als de meeste mensen bent denk je dan: jeetje, wat een rare gedachte, en ga je door met je leven. Maar bij sommige mensen kan de invasie het overnemen en alle andere gedachten verdringen tot hij in z’n eentje overblijft: de gedachte die voortdurend in je hoofd zit of die je er voortdurend uit probeert te krijgen.

	Je zit met je moeder tv te kijken – een serie over tijdreizende misdaadoplossers – en je denkt aan een jongen die je hand vasthield en naar je vinger keek, en dan komt er een gedachte bij je op: Je moet de pleister eraf halen en kijken of het niet ontstoken is.

	Dat wil je niet echt doen; het is domweg een invasie. Iedereen heeft ze. Maar jij kunt de jouwe niet de mond snoeren. Omdat je al een aardige hoeveelheid cognitieve gedragstherapie achter de rug hebt zeg je tegen jezelf: Ik ben niet mijn gedachten, ook al weet je diep vanbinnen eigenlijk niet goed wat jij dan wél bent. Dan geef je jezelf opdracht op het kruisje in de bovenhoek van de gedachte te klikken om hem te laten verdwijnen. En wie weet werkt dat heel even: je zit weer thuis, naast je moeder op de bank, en dan zegt je brein: Eh, wacht even. Maar als je vinger nou ontstoken is? Waarom kijk je niet even? De kantine was niet bepaald de meest hygiënische omgeving om dat wondje weer open te maken. En daarna ben je in de rivier geweest.

	Nu ben je zenuwachtig, omdat je dit ritje in de achtbaan van je gedachten in precies dezelfde vorm al duizenden keren hebt gemaakt, en ook omdat je zelf je eigen gedachten wilt kiezen. De rivier was tenslotte smerig. Heb je rivierwater op je hand gekregen? Een drupje zou al genoeg zijn. Tijd om de pleister eraf te halen. Je houdt jezelf voor dat je goed hebt opgelet dat je het water niet aanraakte, maar je zelf antwoordt: Maar als je nou iets hebt aangeraakt wat het water heeft aangeraakt, en dan zeg je tegen jezelf dat dat wondje zo goed als zeker niet ontstoken is, maar de afstand die je met dat ‘zo goed als zeker’ hebt geschapen wordt opgevuld door de gedachte: Je moet kijken of het ontstoken is, alleen even kijken, dan hebben we rust, en dan ja hoor, oké, je zegt dat je even naar de wc gaat en daar haal je de pleister eraf, je ziet geen bloed maar dat daar zou weleens een beetje vocht kunnen zijn op het pleisterkussentje. Je houdt de pleister omhoog naar het gele badkamerlicht en ja, dat ziet er beslist uit als vocht.

	Het kan natuurlijk zweet zijn, maar het zou ook rivierwater kunnen zijn, of, nog erger, seropurulente afscheiding, een duidelijke aanwijzing voor infectie, dus je zoekt in het medicijnkastje naar de handontsmetter en spuit wat op je vingertop, wat brandt als de hel, en dan was je grondig je handen, en daarbij tel je – eenentwintig, tweeëntwintig, drieëntwintig – om zeker te weten dat je de volle twintig seconden hebt geboend zoals door de instanties voor ziektepreventie wordt aangeraden, en daarna droog je je handen zorgvuldig af aan een handdoek. En dan duw je je duimnagel diep in het barstje in het litteken tot het begint te bloeden, je knijpt net zolang tot er geen bloed meer uit komt en dan dep je de wond droog met een tissue. Je haalt een pleister uit je broekzak, waar altijd een voorraadje in zit, en plakt die er netjes overheen. Je gaat terug naar de bank om tv te kijken en enkele of vele minuten lang voel je de kick als de spanning wegzakt, de opluchting omdat je hebt toegegeven aan het duiveltje dat in je huist.

	En dan gaan er zo’n tweehonderd of vijfhonderd of zeshonderd minuten voorbij voordat je denkt: Wacht even, heb ik alle pus er wel uit gekregen? Was het eigenlijk wel pus of was het gewoon zweet? Als het pus was kun je de wond misschien beter nog eens schoonmaken.

	De spiraal wordt weer nauwer, dat gaat eindeloos door.
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	De volgende dag na school sloot ik me aan bij de zwerm mensen die door de overvolle gangen van de WRHS op weg naar buiten waren en liep naar Harold. Ik moest de pleister verwisselen, wat een paar minuten in beslag nam, maar ik vond het toch prettiger om het verkeer wat te laten uitdunnen voor ik naar huis reed. Om de tijd te doden stuurde ik Daisy een berichtje om te vragen of ze ook naar Applebee’s kwam, onze lievelingsplek om samen huiswerk te maken.

	Ze antwoordde een paar minuten later: Ik werk tot 8 u.

	Daarna?

	Ik: Heb je een lift nodig?

	Zij: M’n pa heeft me opgehaald. Hij brengt me. Iets van Davis gehoord?

	Ik: Nee, zal ik hem een berichtje sturen?

	Zij: waag het niet.

	 

	Zij: 24 tot 30 uur wachten. Logisch. Je bent geïntrigeerd, niet geobsedeerd.

	Ik: Begrepen. Ik wist niet dat daar spelregels voor bestonden. Zij: Nou en of. We zijn er bijna dus ik ga stoppen. Zo meteen eerst strootjes trekken om te zien wie vandaag het Chuckie-pak aan moet. Duim voor me.

	 

	Harold en ik begonnen aan de rit naar huis, maar opeens bedacht ik dat ik overal naartoe kon rijden. Nou ja, niet overal, maar wel bijna. Als ik wilde kon ik naar Ohio rijden, of naar Kentucky, en toch nog op tijd thuis zijn. Dankzij Harold lag er een paar honderd vierkante kilometer van het Amerikaanse Middenwesten voor me open. En zo nam ik niet de afslag naar huis maar reed ik Meridian Street verder af naar het noorden tot ik op de I-465 kwam. Ik zette de radio harder omdat er een nummer werd gedraaid dat ik goed vond, ‘Can’t Stop Thinking About You’, met bassen die sisten in Harolds afgeleefde speakers en een stomme, kinderachtige tekst, allemaal precies wat ik nodig had.

	Zo af en toe kom je op de radio in een schitterende reeks nummers terecht. Telkens als er op een zender reclame komt zoek je een volgende zender waar dan net een nummer is begonnen waar je dol op bent maar dat je al bijna vergeten was, een nummer dat je nooit zou hebben uitgekozen maar dat ideaal blijkt om luidkeels mee te galmen. En zo reed ik nu verder met zo’n fantastische playlist, nergens naartoe. Ik volgde de snelweg naar het oosten, toen naar het zuiden, naar het westen, naar het noorden en weer naar het oosten, tot ik terug was bij de afslag naar Meridian Street waar ik was begonnen.

	Die rit om Indianapolis heen kostte me een dollar of zeven aan benzine, en ik wist best dat dat verspilling was, maar ik voelde me een heel stuk beter na mijn rondje om de stad.

	Toen ik op de oprit stopte om de garagedeur open te doen zag ik dat ik een reeks berichtjes van Daisy had.

	 

	Ik heb net het korte strootje getrokken en moet dat klote Chuckie-pak aan.

	 

	Tot straks, als ik het overleef.

	 

	Als ik sterf moet je elke dag tranen plengen op mijn graf tot er een zaailing uit de grond komt, schenk die dan je tranen tot hij opgroeit tot een mooie boom die zijn wortels om mijn lichaam windt.

	 

	Ze sturen me nu de straat op ze pakken mijn telefoon af

	vergeet me niet holmesy.

	 

	Update: ik heb het overleefd. Krijg na het werk een lift naar Applebee’s. Zie je daar.

	 

	In de woonkamer zat mijn moeder met haar voeten op de lage tafel proefwerken na te kijken. Toen ik ook op de bank ging zitten zei ze zonder opkijken: ‘Ene Lyle van het Pickett-landgoed heeft vandaag onze kano teruggebracht, gerepareerd en wel. Hij zei dat Daisy en jij op een rots waren gestoten toen jullie op de White River voeren.’

	‘Ja,’ zei ik.

	‘Daisy en jij,’ zei ze. ‘Op de White River aan het peddelen.’ ‘Ja,’ zei ik.

	Eindelijk keek ze op. ‘Dat lijkt me iets wat jullie alleen zouden doen als jullie, ik noem maar wat, Davis Pickett tegen het lijf wilden lopen.’

	Ik haalde mijn schouders op. ‘Werkte het?’

	Ik haalde weer mijn schouders op, maar ze bleef me aankijken tot ik het opgaf en antwoordde. ‘Ik moest zomaar aan hem denken. Zocht een excuus om te kijken hoe het met hem ging, zoiets.’ Ze klopte op de plaats naast haar en ik schoof dichterbij.

	‘Hoe redt hij het, zonder zijn vader?’

	‘Wel goed, geloof ik. De meeste mensen hebben het volgens mij niet zo op hun vader.’

	Ze leunde tegen me aan, met haar schouder tegen de mijne. Ik wist dat we allebei aan mijn vader zaten te denken, maar het lukte ons nooit zo goed om over hem te praten. ‘Ik vraag me af of jij met je vader in de clinch zou hebben gelegen.’

	Ik zei niets.

	‘Hij zou je hebben begrepen, dat weet ik zeker. Hij snapte altijd veel beter dan ik wat er bij jou achter zat. Maar hij was altijd zo bezorgd, en dat zou je doodvermoeiend hebben gevonden. Ik in elk geval wel, soms.’

	‘Jij bent ook bezorgd,’ zei ik. ‘Dat is zo. Zeker over jou.’

	‘Ik heb niks tegen bezorgde mensen,’ zei ik. ‘Bezorgd zijn is de juiste levenshouding. Het leven is zorgwekkend.’

	‘Je klinkt net als hij.’ Ze lachte weemoedig. ‘Ik kan nog altijd niet goed geloven dat hij ons alleen heeft gelaten.’ Ze zei het alsof het een besluit was geweest, alsof hij die dag het gras aan het maaien was en dacht: ik geloof dat ik nu maar eens dood ga neervallen.

	 

	Ik kookte die avond, een macaroniprutje met groente uit blik, macaroni uit een pak en echte cheddar, en onder het eten keken we een realityprogramma over doodgewone mensen die probeerden te overleven in de wildernis. Ik was met mijn moeder aan het afwassen toen mijn telefoon eindelijk zoemde – Daisy die me liet weten dat ze bij Applebee’s was – en ik zei tegen mijn moeder dat ik voor twaalven thuis zou zijn en stapte weer in Harold, zoals altijd puur genot.

	Applebee’s is een restaurantketen van gemiddelde kwaliteit waar ze ‘American Food’ op de kaart hebben staan, oftewel Overal Zit Kaas Door. Vorig jaar was er een keer een jongen aan de deur geweest die mijn moeder zo gek had gekregen een dik boekje met kortingsbonnen te kopen ter ondersteuning van zijn plaatselijke scoutinggroep of zoiets, en daar bleken ook zestig Applebee-bonnen in te zitten: ‘Twee hamburgers voor $11’. Sindsdien waren Daisy en ik ons daardoorheen aan het werken. Ze zat al aan een tafeltje op me te wachten; haar uniform had plaatsgemaakt voor een turquoise top met boothals en ze tuurde ingespannen naar haar telefoon. Omdat Daisy geen computer had deed ze alles op haar telefoon, van berichtjes sturen tot fanfictie schrijven. Ze kon er sneller op typen dan ik op een gewoon toetsenbord.

	‘Heb jij weleens een dickpic gekregen?’ vroeg ze ter begroeting.

	‘Eh, ik heb er weleens een gezien,’ zei ik terwijl ik tegenover haar op de bank schoof.

	‘Ja, allicht heb je er weleens een gezien. Jezus, ik vraag niet of je een zeventiende-eeuwse non bent. Ik bedoel: heb je ooit ongevraagd, zonder context, een foto van een pik ontvangen. Bij wijze van introductie, zeg maar.’

	‘Niet echt,’ zei ik.

	‘Moet je kijken.’ Ze gaf me haar telefoon.

	‘Ja hoor, dat is een penis.’ Ik kneep mijn ogen half dicht en draaide hem een stukje tegen de klok in.

	‘Oké, maar kunnen we daar even over praten?’

	‘Kunnen we dat alsjeblieft niet doen?’ Ik liet de telefoon op tafel vallen omdat Holly, onze serveerster, eraan kwam. Holly was heel vaak onze serveerster en ze was niet bepaald een fanatiek lid van de Daisy-en-Holmesy-fanclub, misschien vanwege onze door kortingsbonnen gedreven Applebee-strategie en onze beperkte middelen voor een fooi.

	Daisy begon, zoals gewoonlijk. ‘Holly, heb jij weleens een foto –’

	‘Niet doen,’ zei ik. ‘Nee nee nee.’ Ik keek Holly aan. ‘Ik wil graag alleen water en nog niks te eten, maar rond kwart voor tien graag een vegetarische hamburger, zonder mayonaise of andere sauzen, alleen een vegetarische hamburger met kaas en een broodje in een meeneembakje alsjeblieft. Met friet.’

	‘En jij de Blazin’ Texan Burger?’ vroeg ze aan Daisy. ‘Met een glas rode wijn graag.’

	Holly staarde haar zwijgend aan. ‘Oké. Water.’

	‘En jullie hebben zeker een kortingsbon?’ ‘Toevallig wel, ja.’ Ik schoof hem over de tafel.

	Holly had zich nauwelijks omgedraaid of Daisy begon weer. ‘Ik bedoel, hoe moet ik nou reageren op een halfstijve pik als fanmail? Moet ik daar nieuwsgíérig van worden?’

	‘Hij zal wel denken dat er een huwelijk van komt. Jullie ontmoeten elkaar irl, worden verliefd en ooit op een dag vertel je je kinderen hoe het allemaal is begonnen, met een foto van een lichaamloze penis.’

	‘Het is gewoon zo’n rare reactie op mijn fictie. Want oké, loop even de redenering met me door: “Ik heb echt genoten van dit verhaal over Rey en Chewbacca en hun romantische avontuur als ze een op Endor gestrand Tulgah-ruimteschip plunderen op zoek naar het beroemde Tulgah-gedulddrankje; ik denk dat ik de auteur van dat verhaal als bedankje maar eens een foto van mijn pik stuur.” Hoe kom je van A naar B, Holmesy?’

	‘Jongens zijn walgelijk,’ zei ik. ‘Iedereen is walgelijk. Mensen met hun walgelijke lijven; ik moet ervan kotsen.’

	‘Vast zo’n loser van een Kylo-stan,’ mompelde ze. Ik snapte niets van dat fanfictaaltje van haar.

	‘Kunnen we het alsjeblieft ergens anders over hebben?’

	‘Mij best. Tijdens mijn werkpauze ben ik een expert in testamenten geworden. Moet je horen: het is letterlijk niet toegestaan na je dood geld na te laten aan een niet-menselijk levend wezen, maar je mag wél al je geld nalaten aan een onderneming die uitsluitend bestaat voor het welzijn van een niet-menselijk levend wezen. Het komt erop neer dat de staat Indiana huisdieren niet als mensen beschouwt, maar ondernemingen wel. Daarom gaat al Picketts geld naar een bedrijf dat de tuatara ten goede komt. En het blijkt dat je niet verplicht bent je kinderen ook maar iets na te laten. Al ben je nog zo rijk – geen huis, geen studiegeld, niks.’

	‘Wat gebeurt er als hun vader de gevangenis in gaat?’

	‘Dan krijgen ze een voogd. Misschien die huismanager of een familielid of zo, en die persoon zou dan geld krijgen om de onkosten van de kinderen te betalen. Als het me niet lukt het opsporen van voortvluchtigen tot mijn beroep te maken, dan kan ik misschien wel voogd worden van miljardairskinderen.

	Oké, jij gaat achtergronddossiers samenstellen over de zaak en de familie Pickett. Ik ga achter het politierapport aan en mijn wiskundehuiswerk doen, want een dag heeft maar een beperkt aantal uren en daarvan breng ik er te veel bij Chuck E. Cheese door.’

	‘Hoe dacht je trouwens aan een kopie van dat politierapport te komen?’

	‘O, gewoon. Met een list,’ zei ze.

	 

	Ik was toevallig nog bevriend met Davis Pickett op Facebook, en hoewel zijn profiel een verlaten spookstadje was hielp het me wel aan een van zijn favoriete gebruikersnamen – dallgoodman, die naar een Instagram-account leidde.

	Dat account bevatte geen echte foto’s, alleen citaten in typemachine-achtige lettertypen op een wazige achtergrond van kreukelpapier. Het eerste, twee jaar geleden gepost, was van Charlotte Brontë. ‘Ik bekommer me om mij. Hoe eenzamer ik ben, hoe minder vrienden ik heb, hoe minder steun ik krijg, des te meer achting zal ik voor mijzelf hebben.’

	Het meest recente citaat luidde: ‘Hij die de dood niet vreest, sterft slechts één keer’, en ik vermoedde dat het misschien een indirecte verwijzing naar zijn vader was, maar ik kwam er niet helemaal uit. (Voor de volledigheid: hij die de dood wel vreest sterft ook maar één keer, maar wat maakt het uit.)

	Toen ik de citaten langs scrolde viel me op dat enkele gebruikers Davis’ posts consequent liketen, onder wie eentje, anniebellcheers, wier feed voornamelijk uit cheerleadersfoto’s bestond tot ik verder dan een jaar terug scrolde en een reeks foto’s van haar met Davis vond, met een heleboel emoji’s met hartjes erbij.

	Zo te zien hadden ze in de zomer tussen de negende en de tiende klas iets met elkaar gekregen, en dat had een paar maanden geduurd. In haar Instagram-profiel stond een link naar haar Twitter-account, waar ze nog steeds een gebruiker met de naam nkogneato volgde, wat Davis’ Twitter-naam bleek te zijn – dat wist ik omdat hij een foto van zijn broer had gepost waarop die een bommetje maakte in hun zwembad.

	De gebruikersnaam nkogneato leidde me naar een YouTubeprofiel – de gebruiker scheen vooral gek te zijn op basketbalhoogtepunten en van die eindeloze filmpjes waarop je iemand ziet gamen – en ten slotte, nadat ik door vele pagina’s zoekresultaten had gescrold, naar een blog.

	Eerst kwam ik er niet goed achter of dat blog wel van Davis was. Elke post begon met een citaat gevolgd door een korte alinea die nooit echt autobiografisch genoeg was om hem te plaatsen, zoals:

	 

	‘Er komt een punt in je leven dat de schoonheid van de wereld genoeg is. Je hoeft haar niet te fotograferen, te schilderen of je zelfs maar te herinneren. Ze is genoeg.’ – TONI MORRISON

	 

	Gisteravond lag ik op de bevroren grond naar een heldere lucht te kijken die alleen een beetje werd bedorven door lichtvervuiling en de mist die door mijn eigen adem werd gevormd – geen telescoop of zo, alleen ik en de eindeloze lucht

	– en ik moest er de hele tijd aan denken dat lucht enkelvoud is, alsof het één ding is. Maar de lucht is niet één ding, de lucht is alles. En gisteravond was dat genoeg.

	 

	Ik wist pas zeker dat hij het was toen me opviel dat veel van de citaten van zijn Instagram ook in het blog werden gebruikt, waaronder dat van Charlotte Brontë:

	 

	‘Ik bekommer me om mij. Hoe eenzamer ik ben, hoe minder vrienden ik heb, hoe minder steun ik krijg, des te meer achting zal ik voor mijzelf hebben.’ – CHARLOTTE BRONTË

	 

	Tegen het einde, toen wandelen werken was, gingen we op een bankje zitten en keken naar de rivier onder ons, die laag stond, en ze zei tegen me dat schoonheid vooral een kwestie van aandacht was. ‘De rivier is mooi omdat je ernaar kijkt,’ zei ze.

	 

	Nog een, van afgelopen november, rond de tijd dat anniebellcheers en hij ophielden op elkaar te reageren op Twitter:

	 

	‘Naar ervaring warm, naar ervaring koud, naar ervaring kleur, maar in werkelijkheid atomen en leegte.’ – DEMOCRITUS

	 

	Waar vertrouw je op wanneer je observatie niet overeenkomt met je waarheid: je zintuigen of je waarheid? De Grieken hadden niet eens een woord voor blauw. Die kleur bestond niet voor hen. Als je er geen woord voor hebt, kun je het ook niet zien.

	Ik denk de hele tijd aan haar. Ik voel vlinders in mijn buik als ik haar zie. Maar is dat liefde, of iets waar we geen woord voor hebben?

	 

	De volgende vloerde me compleet.

	 

	‘Het beste wapen tegen stress is ons vermogen de ene gedachte boven de andere te verkiezen.’ – WILLIAM JAMES

	 

	Ik weet niet over welke superkracht William James beschikte, maar ik kan mijn gedachten net zomin kiezen als mijn naam.

	 

	Zoals hij over gedachten praatte, dat was zoals ik ze beleefde – niet als keuze maar als noodlot. Geen catalogus van mijn bewustzijn, maar een weerlegging ervan.

	Toen ik nog klein was vertelde ik mijn moeder vaak over mijn invasies, en dan zei zij altijd: ‘Je moet gewoon niet aan zulke dingen dénken, Aza.’ Maar Davis snapte het. Je hebt niks te kiezen. Dat is het probleem.

	Het andere interessante aan Davis’ aanwezigheid online was dat die op de dag dat zijn vader verdween helemaal ophield. Meer dan twee jaar lang had hij bijna elke dag iets op zijn blog gepost, en toen, de middag nadat zijn vader was verdwenen, schreef hij:

	 

	‘Slaap lekker, stelletje sukkels.’ – J.D. SALINGER

	 

	Ik denk dat dit het afscheid is, vrienden, hoewel, aan de andere kant: niemand neemt ooit afscheid als hij je niet terug wil zien.

	 

	Dat leek logisch. Er waren vermoedelijk mensen gaan rondsnuffelen – ik bedoel, als ik zijn geheime blog kon vinden stel ik me zo voor dat de politie dat ook kon. Maar ik was wel benieuwd of Davis het internet definitief de rug had toegekeerd, of dat hij zijn kamp domweg aan een afgelegenere kust had opgeslagen.

	Alleen lukte het me niet zijn spoor op te pikken. Er bleef me niets anders over dan zoeken op zijn gebruikersnamen en varianten erop, met als gevolg dat ik massa’s mensen ontmoette die niet míjn Davis Pickett waren: de drieënvijftigjarige Dave Pickett die vrachtwagenchauffeur was in Wisconsin, de Davis Pickett die aan als was overleden nadat hij jarenlang korte blogstukken had geschreven met behulp van software die op oogbewegingen reageerde, een Twitter-gebruiker met de naam dallgoodman wiens blog één lange reeks venijnige bedreigingen van Congresleden was. Ik vond een reddit-account met commentaar op het basketbal van de Butler Bulldogs, dus dat zou ook wel van Davis zijn, maar ook daar was sinds de verdwijning van Pickett senior niets meer op verschenen.

	‘Ik ben er vlakbij,’ zei Daisy opeens. ‘Echt super vlakbij. Waarom ben ik in het leven niet net zo goed als op internet.’ Ik keek op en keerde terug naar de zintuiglijke omgeving die Applebee’s was. Daisy zat met één hand op haar telefoon te typen terwijl ze haar bekertje water in de andere hield. Alles was luid en fel. Aan de bar stonden mensen over een of ander sportincident te schreeuwen. ‘Wat heb jij gevonden?’ vroeg ze terwijl ze haar bekertje neerzette.

	‘Eh, Davis had een vriendin, maar ze hebben het ergens afgelopen november uitgemaakt. Hij heeft een blog, maar daar heeft hij sinds zijn vaders verdwijning niks meer aan gedaan. Ik weet niet. In dat blog klinkt hij... lief, eigenlijk.’

	‘Nou, ik ben blij dat je je online-speurderstalent hebt gebruikt om vast te stellen dat Davis lief is. Je bent een schat, hoor Holmesy, maar kom eens met wat info over de záák.’

	Dus dat deed ik. De Indianapolis Star schreef veel over Russell Pickett omdat zijn bedrijf een van de grootste werkgevers in Indiana was, maar ook omdat hij voortdurend processen aan zijn broek kreeg. Hij had een of andere giga vastgoeddeal gesloten in het centrum van Indianapolis, waar de ene na de andere rechtszaak uit voortkwam; zijn voormalige directieassistent en het hoofd marketing van Pickett Engineering hadden hem allebei aangeklaagd wegens seksuele intimidatie; hij was aangeklaagd door een tuinman op zijn landgoed omdat hij de wet tegen discriminatie van mensen met een handicap had overtreden; er kwam geen einde aan de lijst.

	In al die artikelen werd dezelfde advocaat geciteerd: Simon Morris. Op Morris’ website werd zijn kantoor omschreven als ‘een select advocatenkantoor, toegespitst op de veelomvattende behoeften van zeer vermogenden’.

	‘Kan ik via jouw laptop opladen?’ Ik wilde al commentaar leveren omdat ze zo kort van stof was, de Daisy die ik kende hield nooit een minuut haar mond, maar ze zat duidelijk ergens middenin. Zonder haar ogen van haar telefoon af te wenden voelde ze in haar tas, haalde er een USB-kabel uit en gaf die aan mij. Ik plugde hem in mijn laptop, waarop zij alleen mompelde: ‘Dat is beter, bedankt. Ik ben er echt bijna.’

	Holly had mijn meeneembestelling neergezet, zag ik. Ik maakte het piepschuimbakje open en graaide er een paar frieten uit voordat ik me weer in mijn onderzoek naar Pickett verdiepte. Ik stuitte op een website die Glassdoor heette, waar huidige en vroegere werknemers het bedrijf anoniem konden recenseren. Opmerkingen over Russell Pickett zelf waren onder andere:

	 

	‘De CEO is een gladjakker van heb ik jou daar.’ ‘Russell Pickett is een regelrechte megalomaan.’

	‘Ik zeg niet dat je bazen bij Pickett je de wet laten overtreden, maar we horen ze wel vaak zinnen gebruiken die beginnen met “Ik zeg niet dat je de wet moet overtreden, maar...”’

	 

	Dus zo iemand was Pickett. En hij mocht dan onder alle schadeclaims uit zijn gekomen door schikkingen te treffen, het strafrechtelijk onderzoek naar hem ging gewoon door. Voor zover ik begreep had zijn bedrijf een stelletje staatsambtenaren omgekocht in ruil voor een contract om een beter rioolwaterafvoersysteem aan te leggen in Indianapolis.

	Vijftien jaar geleden had de overheid een berg geld opzijgezet om de White River schoner te maken door meer rioolwaterbekkens aan te leggen en het buizenstelsel dat zich onder het centrum bevindt uit te breiden. Daarvoor moest een beek die Pogue’s Run heette worden verlegd. Het idee erachter was dat het riool binnen tien jaar niet meer bij iedere regenbui in de rivier zou lozen. Pickett Engineering had aanvankelijk het contract gekregen, maar de klus nooit afgemaakt. Ze zaten al ver boven de begroting, zodat de overheid het contract bij Picketts bedrijf weghaalde en iedereen gelegenheid bood met een offerte te komen voor de afronding van het project.

	En toen wist Pickett Engineering, ook al had dat bedrijf er de eerste keer een zootje van gemaakt, het nieuwe contract binnen te slepen – kennelijk weer door ambtenaren om te kopen. Er waren al twee directeuren van Pickett gearresteerd, die nu naar men geloofde met de politie meewerkten. Pickett zelf was nog niet in staat van beschuldiging gesteld, maar drie dagen voor zijn verdwijning had er wel een redactioneel commentaar in de krant gestaan waarin de politie werd bekritiseerd: ‘De Indianapolis Star beschikt over genoeg bewijzen om Russell Pickett aan te klagen; waarom heeft de politie die niet?’

	‘En... daar komt-ie. Oké. Wacht even. Wacht even. De zip moet nog even downloaden, ja, en hij gaat open en... jemig, ja.’ Daisy keek me eindelijk aan en lachte. Haar voortanden stonden een beetje scheef, naar elkaar toe, en daar schaamde ze zich voor, zodat ze zelden voluit lachte. Maar nu kon ik zelfs haar tandvlees zien. ‘Mag ik dat dingetje doen, je weet wel, zoals aan het eind van Scooby-Doo, je vertellen hoe ik het heb aangepakt?’

	Ik knikte.

	‘Goed, het eerste artikel over Picketts verdwijning verwijst naar een politierapport dat in handen is van de Indianapolis Star. Dat artikel is geschreven door Sandra Oliveros, met nog een extra reportage van een gast die Adam Bitterley heet, beetje sneu om zo te heten, maar goed, hij is duidelijk het groentje in dit verhaal, en even googelen wijst uit dat hij nog maar net is afgestudeerd aan de Indiana University.

	Oké, ik heb een mailadres aangemaakt dat er bijna net zo uitziet als dat van Sandra Oliveros en Bitterley per mail opgedragen me een kopie van dat politierapport te sturen. En toen antwoordde hij iets van: “Dat gaat niet; ik heb het niet op mijn thuiscomputer,” dus toen zei ik weer dat hij als de donder moest maken dat hij op kantoor kwam en het aan me moest mailen, en hij had zoiets van: “Het is vrijdagavond,” en ik weer: “Dat weet ik wel, dat het vrijdagavond is, maar het nieuws houdt niet op omdat het weekend is; doe je werk, anders zoek ik iemand anders die het voor me doet.” En ja hoor, hij is naar kantoor gegaan en heeft mij de scans van het politierapport gemaild.’

	‘Jezus.’

	‘Welkom in de toekomst, Holmesy. Het draait niet meer om computers hacken, maar om het hacken van de menselijke ziel. De files zitten in je mailbox.’

	Ik vroeg me weleens af of Daisy alleen maar mijn vriendin was omdat ze een getuige nodig had.

	Terwijl het bestand binnenkwam keek ik tussen de spleten van de luxaflex door naar de parkeerplaats buiten. Een straatlantaarn scheen precies in onze richting, zodat alles eromheen pikzwart leek.

	Ik probeerde een gedachte van me af te zetten, maar toen ik het politierapport opende en het haastig doornam werd hij alleen maar sterker.

	‘Wat?’ vroeg Daisy.

	‘Niks,’ zei ik, en weer probeerde ik de gedachte weg te stoppen. Maar het lukte niet. ‘Dat wil zeggen, krijgt hij daar geen problemen mee? Als hij maandag op zijn werk komt, vraagt hij dan niet aan zijn baas waarvoor ze dat rapport wilde hebben, en dan zegt zij: “Wat voor rapport?” en krijgt hij dan geen problemen? Straks wordt hij nog ontslagen.’

	Daisy zette zo’n blik op van ‘daar gaan we weer’, maar ik zat nu in de spiraal en ik begon al te piekeren dat die Bitterley zou uitvogelen hoe hij Daisy kon opsporen, en haar zou laten arresteren, en mij misschien ook, want ik was vast medeplichtig. We waren maar een stom spelletje aan het doen, maar mensen gaan vaak genoeg voor minder de gevangenis in. Ik zag de krantenkoppen al voor me: hackende meisjes geobsedeerd door miljardairszoon.

	‘Hij vindt ons vast,’ zei ik na een korte stilte. ‘Wie?’

	‘Die gast. Bitterley.’

	‘Nee hoor; ik zit bij Applebee’s op de openbare wifi en gebruik een IP-adres dat me lokaliseert in Belo Horizonte in Brazilië. En als hij me toch vindt, dan zeg ik dat jij er geen idee van had wat ik uitvoerde, en dan ga ik voor jou de gevangenis in, en om me te bedanken dat ik je niet heb verlinkt laat jij mijn portret op je biceps tatoeëren. Prachtig, toch?’

	‘Doe nou even serieus, Daisy.’

	‘Ik bén serieus. Die magere biceps van jou vraagt echt om een tattoo van mijn gezicht. En bovendien wordt hij niet ontslagen. Hij vindt ons nooit. Hooguit leert hij een belangrijke les over phishing, en dat met minimale schade voor zijn leven en het bedrijf waarvoor hij werkt. Rustig nou maar, oké? Ik moet terug naar een hoogst belangrijke discussie die ik met een vreemde op internet heb, over de vraag of Chewbacca een persoon is.’

	Holly kwam met de rekening, een niet al te subtiele hint dat we daar al te lang zaten. Ik legde de betaalpas neer die ik van mijn moeder had gekregen – Daisy had nooit geld en zolang ik alleen maar goede cijfers haalde mocht ik er van mijn moeder vijfentwintig dollar per week mee uitgeven. Onder de tafel wreef ik met mijn duim over het litteken op mijn vinger. Ik zei tegen mezelf dat Daisy wel gelijk zou hebben, dat het wel goed zou aflopen. Vast.

	Daisy keek niet van haar telefoon op maar zei: ‘Serieus, Holmesy. Ik zorg wel dat er niks gebeurt. Dat beloof ik.’

	‘Daar ga jij niet over, dat is het punt,’ zei ik. ‘Het leven is niet iets wat je in je macht hebt, hoor.’

	‘Reken maar van wél,’ mompelde ze, nog steeds in haar telefoon verdiept. ‘Getver, nou zegt die vent dat ik over bestialiteit schrijf.’

	‘Wacht even, wát?’

	‘Omdat Chewbacca en Rey in mijn fanfic verliefd op elkaar waren. Volgens hem is dat – ik citeer – “crimineel” omdat het intersoortelijke romantiek is. Hallo, het is niet eens séks – ik hou het voor alle leeftijden, dan kunnen kinderen het ook lezen – maar líéfde.’

	‘Maar Chewbacca is geen mens,’ zei ik.

	‘Het gaat er niet om of Chewie een mens was; het gaat erom of hij een persoon was.’ Ze schreeuwde zowat. Ze nam dat Star Wars-gedoe heel serieus. ‘En dát was wel duidelijk. Want wat maakt je precies tot een persoon? Hij had een lichaam en een ziel en gevoelens, hij sprak een taal en hij was een volwassene, en als Rey en hij een hevige, harige, verbindende liefde voor elkaar koesterden, dan kunnen we God maar beter dankbaar zijn dat twee volwassenen die bewust deden wat ze deden elkaar in zo’n donkere, verruïneerde Melkweg hadden gevonden.’

	Zo vaak was er niets wat mij van de angst kon bevrijden, maar heel af en toe hoefde ik alleen maar naar Daisy te luisteren. Ze had iets in me rechtgetrokken, en ik had niet meer het gevoel dat ik in een draaikolk zat of in een steeds nauwere spiraal draaide. Ik had geen vergelijkingen meer nodig. Ik was weer mezelf. ‘Dus hij is een persoon omdat hij bewust handelt?’ ‘Niemand klaagt erover dat mannelijke mensen het aanleggen met vrouwelijke Twi’leks! Want natúúrlijk mogen mánnen helemaal zelf weten wie of wat ze neuken. Maar een mensenvrouw die verliefd wordt op een Wookiee, god bewaar me. Ik bedoel, ik weet best dat ik me niet moet laten opjutten, hoor, maar ik kan er gewoon niet tegen.’

	‘Ik wil alleen maar zeggen dat een baby bijvoorbeeld niks bewust doet, maar een baby is wel een persoon.’

	‘Niemand heeft het hier over baby’s, Holmesy. Dit gaat over één volwassen persoon die toevallig een mens was, die verliefd werd op een andere volwassen persoon die toevallig een Wookiee was.’

	‘Spreekt Rey eigenlijk wel Wookiee?’

	‘Weet je, het is best irritant dat je míjn fanfic niet leest, maar wat pas écht irritant is, is dat je helemaal geen Chewie-fanfic leest. Anders zou je wel weten dat Wookiee geen taal was, maar een soort. Er bestonden minstens drie Wookiee-talen. Rey had Shyriiwook geleerd van Wookiees die naar Jakku kwamen, maar ze sprak het niet vaak omdat de meeste Wookiees Basic verstonden.’

	Ik moest lachen. ‘En waarom gebruik je de verleden tijd?’ ‘Omdat dit allemaal lang geleden is gebeurd, in een sterren-

	stelsel hier heel ver vandaan. Als je het over Star Wars hebt, doe je dat altijd in de verleden tijd. Duh.’

	‘Wacht, kunnen mensen Shyri... die Wookiee-taal spreken?’ Bij wijze van antwoord deed Daisy een heel redelijke Chewbacca-imitatie, en daarna vertaalde ze wat ze had gezegd. ‘Ik vroeg dus net aan jou of je je friet nog gaat opeten.’ Ik gaf haar het bakje aan, en zij pakte een handje en maakte met haar mond halfvol weer een Chewbacca-geluid. ‘Wat betekende dat?’ vroeg ik.

	‘De vierentwintig uur zijn voorbij. Tijd om Davis een berichtje te sturen.’

	‘Wookiees sturen berichtjes?’ ‘Stuurden,’ verbeterde ze.
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	Die maandagochtend reed mijn moeder met mij mee naar school, want haar auto was bij de garage. Omdat ik mijn middelvinger voelde branden van de handontsmetter die ik er vlak voor ons vertrek op gedaan had, drukte ik met mijn duim tegen de pleister, waardoor het tegelijkertijd meer en minder pijn deed. Ik had Davis dat weekend geen berichtje gestuurd. Ik had er voortdurend aan gedacht, maar die avond bij Applebee’s ging voorbij, en daarna begon ik me er druk over te maken dat ik misschien al te lang had gewacht, en Daisy was niet in de buurt om me op te jutten want zij moest het hele weekend werken.

	Mijn moeder had zeker gemerkt dat ik op de pleister zat te drukken, want ze zei: ‘Je hebt morgen toch een afspraak met dokter Singh, hè?’

	‘Ja.’

	‘Hoe denk je over de medicijnen, zoals het nu is?’

	‘Wel best zo, geloof ik,’ zei ik, wat niet helemaal klopte. Al was het maar omdat ik er niet van overtuigd was dat die ronde witte pil iets deed als ik hem innam, en verder slikte ik hem niet precies zo vaak als officieel zou moeten. Deels omdat ik het steeds vergat, maar er was nog iets, iets waar ik niet goed de vinger op kon leggen, een diepgewortelde angst dat het verkeerd was een pil te slikken om mezelf te worden.

	‘Ben je er nog?’ vroeg mijn moeder.

	‘Ja hoor,’ zei ik. Er zat nog genoeg van me – maar ook maar nét genoeg – achter Harolds stuur om haar stem te horen, om de vertrouwde weg naar school te rijden.

	‘Zolang je maar eerlijk bent tegen dokter Singh, oké? Lijden is nergens voor nodig.’ Wat naar mijn idee een fundamenteel misverstand is over de situatie van de mens, maar goed.

	 

	Ik zette Harold op het leerlingenparkeerterrein, zei mijn moeder gedag en sloot aan bij de rij voor de detectiepoortjes. Zodra ik wapenvrij was verklaard ging ik op in de leerlingenstroom die de gangen vulde als bloedcellen een ader.

	Omdat ik nog een paar minuten over had toen ik bij mijn kluisje was zocht ik de reporter op die Daisy had gephisht, Adam Bitterley. Hij had die ochtend een link gedeeld naar een artikel dat hij had geschreven, over een schoolbestuur dat voor een verbod op een boek had gestemd, dus ik nam aan dat hij niet was ontslagen. Daisy had gelijk: er was niets gebeurd.

	Ik wilde net naar het lokaal gaan toen Mychal naar mijn kluisje kwam hollen en me meetrok naar een bank. ‘Hoe gaat- ie, Aza?’

	‘Goed,’ zei ik. Ik zat eraan te denken dat een deel van je op de ene plaats kan zijn terwijl je belangrijkste delen op hetzelfde moment ergens anders zijn, ergens waar je niet met je zintuigen bij kunt. Dat ik het hele eind naar school had gereden, bijvoorbeeld, zonder echt in de auto te zitten. Nu probeerde ik Mychal aan te kijken, het rumoer in de gang te horen, maar ik was er niet, niet echt, niet diep vanbinnen.

	‘Eh,’ zei hij. ‘Goed. Moet je horen. Ik wil onze vriendengroep niet verpesten, want die is echt super, maar, dit is gênant, maar denk je, en je mag echt eerlijk nee zeggen...’ Hij kwam niet verder, maar ik voelde al waar het naartoe ging.

	‘Ik geloof echt niet dat ik op dit moment met iemand kan daten,’ zei ik. ‘Ik ben, zeg maar –’

	Hij onderbrak me. ‘Oké, nou is het pas echt gênant. Ik wou vragen of je denkt dat Daisy met me uit zou willen, of dat dat een stom idee is. Ik bedoel, jij bent super hoor, Aza...’

	Ik kende Mychal goed genoeg om me niet létterlijk dood te schamen, maar veel scheelde het niet. ‘Ja,’ zei ik. ‘Ja. Dat is een geweldig idee. Maar dat moet je gewoon tegen haar zeggen, en niet tegen mij. Oké. Goed. Moet je doen, haar mee uit vragen. Ik schaam me kapot. Dit was heel erg. Je moet Daisy mee uit vragen. En nu sta ik op en loop ik van dit gesprek weg zolang ik nog een heel klein beetje zelfrespect over heb.’

	‘Het spijt me verschrikkelijk,’ zei hij terwijl ik overeind kwam en achteruit wegliep. ‘Ik bedoel, je bent mooi hoor, Aza. Dat is het niet.’

	‘Nee,’ zei ik. ‘Nee. Zeg maar niks meer. Het lag echt aan mij. Ik ben... Ik ga nu. Denk erom dat je haar vraagt.’ Gelukkig klonk er gerinkel van boven, zodat ik ervandoor kon naar het biologielokaal. Onze lerares was er nog niet, dus iedereen zat te praten. Ik ging voorovergebogen zitten en stuurde Daisy een berichtje.

	 

	Ik: Ik dacht dat Mychal me mee uit vroeg dus ik probeerde er heel voorzichtig onderuit te komen maar hij wou niet met mij uit. Hij vroeg mij om namens hem jou mee uit te vragen. Vernederingsniveau: absoluut hoogtepunt. Maar je moet wel ja zeggen. Hij is een schatje.

	Zij: O god. Paniek. Hij lijkt net een gigantische baby.

	Ik: Wat?

	Zij: Hij lijkt net een gigantische baby. Dat zei Molly Krauss een keer en sindsdien kan ik dat niet meer niet zien. Ik kan niet daten met een gigantische baby.

	Ik: Vanwege dat geschoren hoofd?

	Zij: Vanwege alles Holmesy. Vanwege dat hij net een gigantische baby lijkt.

	Ik: Echt niet.

	Zij: De volgende keer dat je hem ziet moet je hem eens goed bekijken en zeg dan nog maar eens tegen me dat hij niet net een gigantische baby lijkt. Als de gigantische baby van Drake en Beyoncé, als die er samen een zouden krijgen.

	Ik: Dat zou wel een sexy gigantische baby zijn.

	Zij: Dat berichtje bewaar ik voor als ik je ooit nog eens moet chanteren. btw heb je al naar dat politierapport gekeken?

	Ik: Niet echt, jij wel?

	Zij: Ja, ook al moest ik gisteren en zaterdag afsluiten en

	ik moest al die wiskunde doen die wel Sanskriet lijkt en ik moest iets van twaalf keer dat Chuckie-pak aan. Ik heb geen aanwijzingen gevonden, maar ik heb wel het hele ding gelezen. Ook al is het supersaai. Ik ben echt de ongewaardeerde held van dit onderzoek.

	Ik: Volgens mij word je aardig gewaardeerd. Ik lees het vandaag moet nu stoppen mevrouw park kijkt me heel vreemd aan.

	 

	De hele biologieles las ik telkens als mevrouw Park met haar gezicht naar het bord stond op mijn telefoon in het politierapport.

	Het was maar een paar bladzijden lang, en in de loop van de schooldag kon ik het helemaal doorlezen. De vp (vermiste persoon) was drieënvijftig, man, grijs haar, blauwe ogen, een tattoo met de tekst Nolite te bastardes carborundum (‘Laat die klootzakken je niet krijgen,’ vrij vertaald) op zijn linkerschouderblad, drie kleine chirurgische littekens op zijn buik van een verwijderde galblaas, lengte één meter tachtig, ongeveer honderd kilo, voor het laatst gezien in zijn gebruikelijke nachtkleding, een horizontaal gestreept marineblauw met wit shirt en een lichtblauwe boxershort. Zijn verdwijning werd ontdekt om 5:35 uur toen de politie zijn woning binnenviel in verband met een corruptieonderzoek.

	Het rapport bestond voornamelijk uit ‘getuigenverklaringen’ van getuigen die nergens getuige van waren geweest. Behalve Noah en Davis was er die nacht niemand bij. De camera bij de hoofdingang had twee tuinmannen vastgelegd die om 17:40 uur wegreden. Malik de Zoöloog vertrok die dag om 17:52 uur. Lyle vertrok om 18:02 uur en Rosa om 18:04 uur. Dus wat Lyle ons had verteld, dat Pickett ’s nachts geen personeel in de buurt wilde, leek te kloppen.

	Op een van de bladzijden stond een samenvatting van Davis’ getuigenverklaring:

	 

	Rosa had pizza voor ons klaargemaakt. Onder het eten zaten Noah en ik samen te gamen. Mijn vader kwam even naar beneden, hij kwam met zijn pizza bij ons zitten, daarna ging hij weer naar boven. Daar was niks ongewoons aan. Ik zie hem ’s avonds meestal maar heel even of helemaal niet. Hij leek niet zenuwachtig. Het was een doodgewone dag. Na het eten zetten Noah en ik onze borden in de gootsteen. Ik hielp hem met zijn huiswerk en daarna bleef ik op de bank zitten lezen terwijl hij zat te gamen. Om een uur of tien ben ik naar boven gegaan, naar mijn kamer, waar ik huiswerk maakte en met mijn telescoop naar een paar sterren keek – Vega en Epsilon Lyrae. Ik ben om een uur of elf naar bed gegaan. Ook als ik er nu op terugkijk was er niks vreemds aan die dag. [Getuige verklaarde ook dat hij niets ongewoons heeft gezien via zijn telescoop, en voegde daaraan toe: ‘Mijn soort telescoop is niet om naar de grond te kijken. Dan zou je alles op zijn kop en achterstevoren zien.’]

	 

	Daarna kwam Noahs verklaring:

	 

	Ik heb een poosje Battlefront gespeeld met Davis. We aten pizza. Papa zat er ook een tijdje bij, hij had het erover hoe de Cubs het deden. Hij zei tegen Davis dat hij beter op mij moest passen, en toen zei Davis iets van, ja zeg, ik ben zijn vader niet. Maar zo deden papa en hij altijd tegen elkaar. Toen papa opstond om naar boven te gaan legde hij een hand op mijn schouder, en dat voelde wel een beetje raar. Ik kon echt voelen dat hij zich aan mijn schouder vasthield. Het deed bijna pijn. Toen liet hij los en ging naar boven. Davis hielp mij met mijn huiswerk voor algebra en daarna speelde ik nog een paar uur Battlefront. Ik ben om een uur of twaalf naar boven gegaan en gaan slapen. Nadat hij welterusten had gezegd heb ik papa niet meer gezien.

	 

	Er zaten ook foto’s bij – wel bijna honderd – van alle kamers in het huis.

	Er leek niets overhoopgehaald. In Picketts werkkamer zag ik stapels papier die eruitzagen alsof hij ze voor die avond had laten liggen, niet voor de eeuwigheid. Op zijn nachtkastje kon je een telefoon zien liggen. De tapijten waren zo schoon dat ik één voetspoor kon zien dat naar Picketts bureau liep, en één spoor daarvandaan. De kasten hingen vol pakken, tientallen, keurig op rij van heel lichtgrijs tot pikzwart. Op een foto van de gootsteen stonden drie vuile borden, elk met restjes pizzavet en tomatensaus. Naar de foto’s te oordelen leek Pickett niet zozeer vermist als wel verzwolgen.

	Maar er stond geen woord in het rapport over de nachtzichtfoto’s, wat wilde zeggen dat wij iets hadden wat de politie niet had: een tijdlijn.

	 

	Na school stapte ik in Harold en gaf een gil toen Daisy opeens van de achterbank opdook. ‘Shit, ik schrik me dood.’

	‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik verstop me, want Mychal en ik hebben samen geschiedenis en ik heb er nog even geen trek in, en ik heb ook een massa comments waar ik op moet reageren. Als medium beroemde fanfictieauteur heb je een zwaar leven. Is je iets opgevallen in dat politierapport?’

	Ik was nog steeds niet op adem gekomen, maar zei ten slotte: ‘Ze schijnen ietsje minder te weten dan wij.’

	‘Ja,’ zei Daisy. ‘Wacht. Dat is het, Holmesy. Dat is het! Ze weten ietsje minder dan wij!’

	‘Eh, en dus?’

	‘De beloning is voor “informatie die leidt naar de verblijfplaats van Russell Davis Pickett”. We weten dan misschien wel niet waar hij is, maar we hebben informatie die zij niet hebben en waarmee ze zijn verblijfplaats kunnen vinden.’

	‘Of niet,’ zei ik.

	‘We moeten bellen. We moeten bellen en doen alsof we, hypothetisch zeg maar, weten waar Pickett de nacht dat hij verdween was. Hoeveel zou dat waard zijn? Misschien niet de volle honderdduizend, maar wel íéts.’

	‘Ik wil het er eerst met Davis over hebben,’ zei ik. Ik was bang hem te verraden, ook al kende ik hem nauwelijks.

	‘Breek harten, Holmesy, geen beloften.’

	‘Ja, maar... Ik bedoel, we weten niet eens of ze ons daar wel geld voor zouden geven, toch? Het is maar een foto. Heb je een lift naar je werk nodig?’

	‘Nu je het vraagt: ja.’

	 

	Toen ik die avond met mijn moeder voor de tv zat te eten bleef ik maar aan de zaak denken. Stel je voor dat ze ons echt een beloning gaven? Het wás waardevolle informatie die de politie niet had. Als Davis er ooit achter kwam zou hij misschien een pesthekel aan me krijgen, maar waarom zou ik me er iets van aantrekken wat een joch uit Kamp Zielig van me dacht?

	Na een poosje begon ik over huiswerk en ontsnapte naar mijn kamer. Omdat ik dacht dat ik misschien nog iets uit het politierapport over het hoofd had gezien nam ik het nog eens door, en ik zat nog steeds te lezen toen Daisy belde. Ze begon al te praten voor ik goed en wel ‘Hoi’ had gezegd.

	‘Ik heb een hoogst hypothetisch gesprek met de tiplijn gehad, en daar zeiden ze dat de beloning van het bedrijf komt, niet van de politie, dus dat het aan het bedrijf is om te beslissen wat relevant is, en dat de beloning pas wordt uitbetaald nadat Pickett is gevonden. Onze info is beslist relevant, maar ze zullen Pickett echt niet alleen met die nachtzichtfoto vinden, dus misschien moeten we de beloning met anderen delen. Of misschien krijgen we hem helemaal niet als ze hem nooit vinden. Maar toch, beter dan niks.’

	‘Of precies gelijk aan niks, als ze hem niet vinden.’

	‘Ja, maar het is wel bewijs. We zouden op z’n minst een deel van de beloning horen te krijgen.’

	‘Als ze hem vinden.’

	‘Boef wordt gepakt. Wij worden betaald. Ik snap niet waarom je zo moeilijk doet, Holmesy.’

	Op dat moment zoemde mijn telefoon. ‘Ik moet ophangen,’ zei ik, en ik klikte haar weg.

	Ik had een berichtje van Davis: Vroeger dacht ik altijd dat je nooit vrienden moest worden met iemand die het alleen maar om je geld te doen is, of je mogelijkheden of wat dan ook.

	Ik begon al aan een antwoord, maar er kwam weer iets binnen. Nooit vrienden worden met iemand die het niet om jou te doen is, zeg maar.

	Ik begon weer te typen, maar zag de ... waaruit bleek dat hij nog steeds bezig was, dus ik wachtte. Maar misschien is het geld gewoon een deel van mij. Misschien is dat wie ik ben.

	Even later ging hij door: Wat is het verschil tussen wie je bent en wat je hebt? Niks, misschien.

	 

	Op dit moment kan het me niet meer schelen waarom iemand me aardig vindt. Ik ben gewoon zo verdomde eenzaam. Dat klinkt zielig, dat weet ik. Maar ja.

	 

	Ik lig in een bunker op mijn vaders golfbaan naar de lucht te kijken. Ik heb nogal een klotedag achter de rug. Sorry voor al deze berichtjes.

	 

	Ik kroop onder de dekens en schreef terug. Hoi.

	 

	Hij: Ik had je al verteld dat ik niet zo’n makkelijke prater ben. Oké. Zo begin je een gesprek. Hoi.

	Ik: Jij bent je geld niet.

	Hij: Wat ben ik dan? Wat is iemand?

	Ik: Ik is het moeilijkste woord om te omschrijven.

	Hij: Misschien ben je wat je niet niet kunt zijn.

	Ik: Misschien. Hoe is de lucht?

	Hij: Geweldig. Eindeloos. Wonderbaarlijk.

	Ik: Ik vind het fijn om ’s avonds buiten te zijn. Daar krijg ik zo’n bizar gevoel van, alsof ik heimwee heb, maar niet naar thuis. Maar het is wel een fijn gevoel.

	Hij: Ik verzuip op het moment in dat gevoel. Ben jij buiten?

	Ik: Ik lig in bed.

	Hij: Met het blote oog sterrenkijken gaat hier belazerd door die lichtvervuiling, maar ik kan alle acht sterren van de Grote Beer zien, als je Alcor meetelt.

	Ik: Wat was er zo klote aan je dag?

	 

	Ik keek naar de ... en wachtte. Hij schreef een hele tijd, en in mijn verbeelding zag ik hem typen en deleten, typen en deleten.

	 

	Hij: Ik ben hier helemaal alleen, geloof ik.

	Ik: En Noah?

	Hij: Die is ook helemaal alleen. Dat is het ergste. Ik weet niet hoe ik met hem moet praten. Ik weet niet hoe ik moet zorgen dat het geen pijn meer doet. Hij maakt geen huiswerk. Ik krijg niet eens voor elkaar dat hij regelmatig onder de douche gaat. Ik bedoel, hij is geen klein kind meer. Ik kan hem niet dwingen dingen te doen.

	Ik: Als ik iets wist... iets over je vader, bedoel ik. En als ik dat zei, zou dat het beter maken of erger?

	 

	Hij typte een hele poos. Veel erger, kwam er ten slotte.

	 

	Ik: Waarom?

	Hij: Twee redenen: als Noah achttien of zestien of voor mijn part veertien kan zijn wanneer hij moet aanzien dat zijn vader de gevangenis in gaat, is dat beter dan als het gebeurt wanneer hij dertien is. En verder, als mijn vader wordt opgepakt doordat hij ons probeert te bereiken, dan is het oké. Maar als hij wordt opgepakt ook al heeft hij geen contact met ons gezocht, dan zal Noah er compleet kapot van zijn. Hij denkt nog steeds dat onze vader van ons houdt en zo.

	 

	Even, heel even maar, speelde ik met het idee dat Davis zijn vader misschien wel had geholpen te ontsnappen. Maar ik kon me hem niet voorstellen als zijn vaders medeplichtige.

	 

	Ik: Sorry. Ik zal niks zeggen. Wees maar niet bang.

	Hij: Vandaag is het de verjaardag van onze moeder, maar Noah heeft haar nauwelijks gekend. Het is allemaal zo anders voor hem.

	Ik: Moeilijk.

	Hij: En het punt is, als je iemand verliest dringt tot je door dat je uiteindelijk iedereen zult verliezen.

	Ik: Klopt. En als je dat eenmaal weet kun je het nooit meer vergeten.

	Hij: Er komen wolken aan. Ik kan beter naar bed gaan. Welterusten, Aza.

	Ik: Welterusten.

	 

	Ik legde mijn telefoon op het nachtkastje, trok mijn deken over me heen en dacht aan de uitgestrekte lucht boven Davis en het gewicht van het dekbed op mij, ik dacht aan zijn vader en de mijne. Davis had gelijk: uiteindelijk verdwijnt iedereen.
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	Toen Harold en ik de volgende ochtend op school kwamen stond Daisy naast mijn parkeerplaats. De zomer in Indianapolis duurt niet lang en het mocht dan nog steeds september zijn, Daisy was met haar top met korte mouwen en haar rokje te luchtig gekleed. ‘Ik heb een crisis,’ verkondigde ze zodra ik was uitgestapt.

	Terwijl we het parkeerterrein over liepen legde ze het uit. ‘Gisteravond belde Mychal dus om me mee uit te vragen, en in een berichtje had ik het nog wel aangekund maar aan de telefoon word ik zenuwachtig, dat weet je, en ik blijf ook maar twijfelen of Mychal... dít allemaal’ – ze maakte een vaag gebaar naar zichzelf – ‘wel aankan. Ik ben bereid de gigantische baby een kans te geven. Maar het zou kunnen dat ik in een moment van verwarring, omdat ik me niet wilde vastleggen voor een echte date, heb voorgesteld dat we er een double date van maken met jou en Davis.’

	‘Nee, hè,’ zei ik.

	‘En toen zei hij iets van: “Aza zei dat ze niet op een relatie uit was,” en ik: “Ja, ze is al verliefd op een gast die op Aspen Hall zit,” en toen hij weer: “Dat miljardairszoontje,” en ik: “Ja,” en toen hij weer: “Niet te geloven dat ik een nepafwijzing van iemand heb gekregen om een nepreden.” Maar goed, vrijdagavond gaan jij en ik en Davis en de mansgrote baby picknicken.’

	‘Picknicken?’

	‘Ja, en dat wordt heel leuk.’

	‘Ik hou niet van buiten eten,’ zei ik. ‘Waarom kunnen we niet gewoon naar Applebee’s, en dan twee bonnen gebruiken in plaats van één?’

	Ze bleef staan en keek me aan. We stonden op de treden voor de ingang, met overal mensen om ons heen, en ik was bang dat we onder de voet gelopen zouden worden, maar Daisy bezat het talent zeeën te splijten. Mensen gingen voor haar opzij. ‘Als ik even mijn overwegingen mag opsommen,’ zei ze. ‘Eén: ik wil op onze eerste en vermoedelijk enige date niet met Mychal alleen zijn. Twee: ik heb al tegen hem gezegd dat jij verliefd bent op iemand van Aspen Hall. Dat kan ik niet ongedaan maken. Drie: ik heb in geen máánden met een menselijk wezen gezoend. Vier: daarom ben ik nogal zenuwachtig over de hele situatie en wil ik mijn beste vriendin erbij hebben. Het zal je opvallen dat er nergens in mijn overwegingen-top-4 staat dat we moeten picknicken, dus als jij wilt dat we het hele gedoe naar Applebee’s verplaatsen: mij best.’

	Ik dacht er even over na. ‘Ik ga het proberen,’ zei ik toen. En terwijl ik op de tweede bel wachtte, waarna de biologieles zou beginnen, stuurde ik Davis een berichtje.

	 

	Ga met een paar vrienden vrijdagavond eten bij Applebee’s op de hoek van 86th en Ditch. Heb je ook zin?

	 

	Hij reageerde meteen. Ja. Haal ik je op of zie ik je daar?

	 

	Kom daar maar naartoe. Zeven uur oké? Prima. Tot dan.

	 

	Na schooltijd had ik een afspraak met dokter Singh in haar raamloze spreekkamer in het gigantische Indiana University North Hospital in Carmel. Mijn moeder bood aan me te brengen, maar ik wilde een poosje alleen zijn met Harold.

	De hele weg ernaartoe dacht ik na over wat ik tegen dokter Singh zou zeggen. Omdat ik niet goed tegelijkertijd kan denken en naar de radio luisteren was het, afgezien van het dreunende gebrom van Harolds mechanische hart, stil in de auto. Ik wilde tegen haar zeggen dat het beter met me ging, want zo hoort het verhaal van een ziekte te gaan: het was een horde die je nam, of een veldslag die je won. Ziekte is een verhaal dat in de verleden tijd wordt verteld.

	‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze terwijl ik ging zitten. Dokter Singhs spreekkamer heeft kale wanden, er hangt alleen één kleine foto van een visser die met een net over zijn schouder op een strand staat. Het leek me een stockfoto, zo eentje die je er gratis bij krijgt wanneer je een lijst koopt. Ze had niet eens diploma’s aan de muur hangen.

	‘Ik weet niet zeker of ik nog wel achter het stuur zit in de bus van mijn bewustzijn,’ zei ik.

	‘Je hebt geen controle,’ zei ze. ‘Zoiets.’

	Ze zat met haar benen over elkaar geslagen en haar linkervoet tikte tegen de vloer alsof hij me een sos in morse probeerde te seinen. Dokter Karen Singh was voortdurend in beweging, als een slecht getekende tekenfilm, maar ze had absoluut de allerbeste onverstoorbare pokerface die ik ooit had gezien. Ze verried nooit afkeer of verbazing. Toen ik haar een keer vertelde dat ik in mijn fantasie weleens mijn middelvinger eraf ruk en erop stamp, zei ze: ‘Omdat je pijn daar een locus heeft,’ en toen ik zei: ‘Zou kunnen,’ haalde ze haar schouders op en zei: ‘Dat is niet ongewoon.’

	‘Nog enige verbetering in je gepieker of intrusies?’ ‘Weet ik niet. Ze blijven komen.’

	‘Wanneer heb je die pleister omgedaan?’

	‘Weet ik niet,’ loog ik. Ze bleef me zonder knipperen aankijken. ‘Na de lunch.’

	‘En je angst voor C. diff?’ ‘Weet ik niet. Soms.’

	‘Heb je het gevoel dat je weerstand kunt bieden aan de –’ ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik bedoel, ik ben nog steeds gek, als dat uw vraag is. Er is geen verandering op het gekheidsfront.’

	‘Het valt me op dat je dat woord vaak gebruikt: gek. En als je dat doet klink je kwaad, bijna alsof je jezelf uitscheldt.’

	‘Ach, vandaag de dag is iedereen gek. Geestelijke gezondheid bij pubers is zó twintigste-eeuws.’

	‘Ik vind het klinken alsof je gemeen tegen jezelf bent.’

	Na even nadenken zei ik: ‘Hoe kun je nu iets tegen jezélf zijn? Ik bedoel, als je iets tegen jezelf kunt zijn, dan is je zelf geen, nou, geen enkelvoud.’

	‘Je dwaalt af.’ Ik keek haar strak aan. ‘Je hebt gelijk dat het zelf niet eenvoudig is, Aza. Misschien is het zelfs geen enkelvoud. Zelf is een meervoudigheid, maar meervoudigheden kunnen ook één geheel vormen, toch? Denk maar aan een regenboog. Dat is één boog van licht, maar ook zeven verschillend gekleurde lichtbogen.’

	‘Oké, goed, ik voel me eerder zeven dingen dan één ding.’ ‘Heb je het idee dat je gedachtepatronen je belemmeren in je dagelijks leven?’

	‘Eh, jazeker,’ zei ik.

	‘Kun je een voorbeeld geven?’

	‘Ik weet niet, nou eh, als ik in de kantine zit, dan moet ik er opeens aan denken dat er, eh, allemaal dingen in me leven die mijn eten voor me opeten, en dat ik eigenlijk hen bén, zeg maar – alsof ik eigenlijk geen mens ben maar eerder een walgelijke, wriemelende klodder bacteriën, en dat het dus eigenlijk onmogelijk is om mezelf schóón te krijgen, weet u wel, want die smerigheid gaat dus dwars door me heen. Ik kan maar niet bij dat stukje diep binnen in me komen dat zuiver of onbezoedeld of weet-ik-wat is, het stukje waar mijn ziel hoort te zitten. Wat betekent dat ik misschien net zomin een ziel heb als die bacteriën, zeg maar.’

	‘Dat is niet ongewoon,’ zei ze. Haar dooddoener. Daarna vroeg ze of ik bereid was nog eens exposure-responstherapie te proberen, wat ik ook had gedaan toen ik pas bij haar kwam. Het kwam erop neer dat ik dingen moest doen als mijn vinger met het litteken tegen iets vuils aan houden en hem dan niet schoonmaken of er een pleister om doen. Dat had een poosje min of meer gewerkt, maar nu was het enige wat me was bijgebleven hoe bang ik ervan was geworden, en ik moest er niet aan denken weer zo bang te zijn, en daarom schudde ik mijn hoofd toen ze erover begon. ‘Slik je je Lexapro?’ vroeg ze.

	‘Ja,’ zei ik. Ze keek me strak aan. ‘Ik krijg er de zenuwen van om het te slikken, dus niet elke dag.’

	‘De zenuwen?’

	‘Ik weet niet.’ Ze bleef me aankijken, met haar voet tikken. Het voelde alsof er geen zuurstof meer in de lucht zat. ‘Als een pil je anders maakt, als die pil je diep vanbinnen verandert... dat is toch een verknipt idee? Wie maakt uit wat “ik” inhoudt, ik of de werknemers van de fabriek waar ze Lexapro maken? Het is net alsof ik een duiveltje in me heb, en daar wil ik vanaf, maar het idee om dat met een pil voor elkaar te krijgen, dat is... ik weet niet... bizar. Maar er zijn ook veel dagen waarop ik me daaroverheen kan zetten, want ik heb echt de pest aan dat duiveltje.’

	‘Je probeert vaak je beleving te begrijpen door middel van een metafoor, Aza: het lijkt of er een duiveltje in je zit, je noemt je bewustzijn een bus, of een gevangeniscel, een spiraal, een draaikolk, een lus, een... ik geloof dat je het zelfs een keer over een neergekrabbelde cirkel had, wat ik interessant vond.’

	‘Ja,’ zei ik.

	‘Een van de moeilijkheden bij pijn – lichamelijk of psychisch – is dat we die eigenlijk alleen via een metafoor kunnen benaderen. Hij kan niet worden weergegeven zoals een tafel, of een lichaam. In sommige opzichten is pijn het tegenovergestelde van taal.’

	Ze draaide zich naar haar computer, schudde even met de muis om hem wakker te maken en klikte toen een icoontje op haar bureaublad aan. ‘Ik wil je iets laten horen wat Virginia Woolf heeft geschreven: “Onze taal, die de gedachten van Hamlet of de tragedie van Lear kan uitdrukken, heeft geen woorden voor de huivering of de hoofdpijn... Het eerste het beste schoolmeisje dat verliefd wordt kan Shakespeare of Keats voor haar laten verwoorden wat ze voelt, maar laat iemand proberen de pijn in zijn hoofd aan een arts te beschrijven en meteen droogt de taal op.” En wij mensen zitten zo vast aan taal dat we tot op zekere hoogte wat we niet kunnen benoemen ook niet kunnen kennen. En daarom veronderstellen we dat het niet echt is. We verwijzen ernaar met verzamelwoorden, zoals “gek” of “chronische pijn”, termen die zowel uitsluiten als minimaliseren. De term “chronische pijn” omvat niets van de verpletterende, aanhoudende, ononderbroken, onontkoombare kwelling. En de term “gek” bereikt ons zonder iets van de doodsangst en ongerustheid waarmee jij leeft. Ook spreekt uit geen van die termen de moed waar mensen met dergelijke pijnen blijk van geven, en daarom zou ik je willen aanmoedigen je geestelijke gezondheid aan een ander woord op te hangen dan aan “gek”.’

	‘Oké,’ zei ik.

	‘Kun je dat zeggen? Kun je zeggen dat je moedig bent?’

	Ik trok een gezicht tegen haar. ‘Dwing me alsjeblieft niet van die therapieërige dingen te doen.’

	‘Die therapieërige dingen werken.’

	‘Ik ben een dappere krijger in mijn innerlijke Battle of Valhalla,’ zei ik met een uitgestreken gezicht.

	Het scheelde niet veel of ze glimlachte. ‘Laten we maar eens een plan bedenken om elke dag je medicijnen te slikken,’ zei ze, waarop een verhaal volgde over ’s ochtends versus ’s avonds, en dat we ook konden proberen van dat medicijn af te komen en dan een ander konden proberen, maar dat dat beter in een minder stressvolle periode kon gebeuren, in de zomervakantie of zo, enzovoort enzovoort.

	Intussen voelde ik om de een of andere reden een steek in mijn buik. Vermoedelijk gewoon zenuwen van het luisteren naar dokter Singhs gepraat over doseringen. Maar zo begint C. diff ook – je krijgt buikpijn doordat een paar slechte bacteriën een plekje hebben veroverd in je dunne darm, dan scheurt die darm en tweeënzeventig uur later ben je dood.

	Ik moest die casestudy nog eens lezen van die vrouw die geen andere symptomen had dan buikpijn en die C. diff bleek te hebben. Maar ik kan nu mijn telefoon niet pakken – dan wordt ze pissig – maar had die vrouw op z’n minst nog een ander symptoom, of lijk ik precies op haar? Weer een steek. Had zij koorts? Weet ik niet meer. Shit. Het is al bezig. Nu zweet je. Ze ziet het aan je. Moet je het tegen haar zeggen? Ze is arts. Misschien kun je het beter zeggen.

	‘Ik heb een beetje buikpijn,’ zei ik.

	‘Je hebt geen C. diff,’ was haar reactie.

	Ik knikte, slikte en zei toen met een klein stemmetje: ‘Dat weet u toch niet zeker?’

	‘Heb je diarree, Aza?’ ‘Nee.’

	‘Heb je onlangs antibiotica geslikt?’ ‘Nee.’

	‘Heb je onlangs in het ziekenhuis gelegen?’ ‘Nee.’

	‘Dan heb je geen C. diff.’

	Ik knikte, maar ze was geen gastro-enteroloog, en ik wist trouwens letterlijk meer van C. diff dan zij. Bijna dertig procent van de mensen die aan C. diff overleden, liepen die infectie niet op in het ziekenhuis, en meer dan twintig procent had geen diarree. Dokter Singh keerde terug naar het gesprek over medicatie en terwijl ik met een half oor zat te luisteren kreeg ik het gevoel dat ik misschien moest overgeven. Mijn buik deed nu echt pijn, alsof hij helemaal in elkaar draaide, alsof de miljarden bacteriën in me ruimte maakten voor een nieuwkomer, de variant die me van binnenuit zou verscheuren.

	Ik baadde in het zweet. Als ik alleen maar even die casestudy kon nalezen. De dokter zag wat er gebeurde.

	‘Zullen we een ademhalingsoefening proberen?’ Dus dat deden we: diep inademen en dan uitademen, om de kaars te laten flakkeren maar hem niet te doven.

	Ze zei dat ze me over tien dagen terug wilde zien. Daar kun je zo’n beetje aan afmeten hoe gek je bent, aan hoe snel ze je terug willen zien. Vorig jaar had ik een poosje op acht weken gezeten. Nu op nog geen twee.

	Onderweg van haar spreekkamer naar Harold zocht ik de casestudy op. Die vrouw, die had ook koorts. Ik zei tegen mezelf dat ik opgelucht moest zijn, en misschien was ik dat ook wel even, maar tegen de tijd dat ik thuiskwam hoorde ik dat fluisterstemmetje alweer: dat er echt iets mis was in mijn buik, omdat die knagende pijn maar niet overging.

	Ik denk: Hier kom je nooit vanaf.

	Ik denk: Je kiest je eigen gedachten niet uit.

	Ik denk: Je gaat dood, en er zitten beestjes in je die zich dwars door je huid heen zullen vreten.

	Ik denk en ik denk en ik denk.
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	Maar ik had ook een leven, een min of meer normaal leven, dat gewoon doorging. Uren- of dagenlang lieten de gedachten me met rust, en ik herinnerde me iets wat mijn moeder eens tegen me had gezegd: je nu is niet je voorgoed. Ik ging naar school, haalde goede cijfers, schreef werkstukken, praatte na de lunch met mijn moeder, at mijn avondeten, keek televisie, las. Ik zat niet altijd klem in mezelf, of in mijn zelven. Ik was niet alléén maar gek.

	Toen ik op de dag van onze dubbeldate thuiskwam van school was ik twee volle uren bezig met omkleden. Het was een wolkeloze dag eind september, koud genoeg om niet voor gek te lopen met een jas, maar warm genoeg om ook oké te zijn in een jurk met lange mouwen en een panty. Hoewel, dan leek het misschien of ik te graag wilde, en een berichtje aan Daisy hielp ook al niet, want zij antwoordde dat ze in avondjurk zou komen en ik had echt geen idee of ze een grapje maakte.

	Uiteindelijk koos ik mijn lievelingsspijkerbroek en een capuchonvest over een lavendelblauw T-shirt dat ik van Daisy had gekregen, met voorop Han Solo en Chewbacca in een innige omhelzing.

	Daarna was ik nog eens een halfuur bezig met make-up opdoen en make-up eraf halen. Ik ben normaal niet zo iemand die zich erg uitleeft met dat spul, maar ik was zenuwachtig en soms voelt make-up als een soort pantser.

	‘Heb je eyeliner op?’ vroeg mijn moeder toen ik mijn kamer uit kwam. Ze zat rekeningen te sorteren, de hele salontafel lag er vol mee. De pen in haar hand hing vlak boven een chequeboekje.

	‘Een beetje,’ zei ik. ‘Ziet het er raar uit?’

	‘Alleen anders.’ Ze slaagde er niet in haar afkeuring te verbergen. ‘Waar ga je naartoe?’

	‘Naar Applebee’s met Daisy en Davis en Mychal. Voor twaalf uur thuis.’

	‘Is het een date?’

	‘Het is avondeten,’ zei ik.

	‘Heb jij een date met Davis Pickett?’

	‘We eten allebei op hetzelfde tijdstip in hetzelfde restaurant.

	We gaan niet trouwen.’

	Ze gebaarde naar de plek naast haar op de bank. ‘Ik moet er om zeven uur zijn,’ zei ik. Ze wees weer naar de bank. Ik ging zitten en ze sloeg haar arm om me heen.

	‘Je praat niet veel met je moeder.’

	Dokter Singh had me eens verteld dat als je een perfect gestemde gitaar en een perfect gestemde viool in dezelfde kamer hebt, en je tokkelt de D-snaar van de gitaar aan, de D-snaar op de viool aan de andere kant van de kamer meetrilt. Ik kon mijn moeders snaren altijd voelen trillen. ‘Ik praat ook niet veel met andere mensen.’

	‘Ik wil dat je uitkijkt met die Davis Pickett, oké? Rijkdom is nonchalant, daarom moet je voorzichtig zijn als je ermee omgaat.’

	‘Hij is geen rijkdom. Hij is een persoon.’

	‘Mensen kunnen ook nonchalant zijn.’ Ze klemde me zo stevig vast dat het voelde alsof ze de adem uit me perste. ‘Wees nu maar voorzichtig.’

	 

	Ik was er als laatste, en de enige vrije plaats was naast Mychal, tegenover Davis, die een geruit overhemd aanhad, keurig gestreken en met de mouwen een eindje opgerold zodat zijn onderarmen te zien waren. Ik weet niet goed waarom, maar ik heb wel iets met mannelijke onderarmen.

	‘Cool shirt,’ zei Davis. ‘Verjaarscadeautje van Daisy,’ zei ik.

	‘Weet je, er zijn dus mensen die het bestialiteit noemen als een Wookiee van een mens houdt,’ zei Daisy.

	Mychal zuchtte. ‘Kijk uit dat ze niet weer met dat zijn- Wookiees-mensen?-verhaal aankomt.’

	‘Dat is anders wel het fascinerendste punt van Star Wars,’ zei Davis.

	Mychal kreunde. ‘O god. Daar gaan we.’ Daisy begon meteen enthousiast de liefde tussen een Wookiee en een mens te verdedigen. ‘Weet je, in Star Wars Apocrypha was Han Solo zelfs echt getróúwd met een Wookiee, maar krijgt iemand het daarvan op zijn heupen?’ Davis zat aandachtig luisterend naar voren gebogen. Hij was kleiner dan Mychal, maar nam meer plaats in – Davis’ slungelige armen en benen besloegen ruimte zoals een leger gebied bezet.

	Davis en Daisy zaten te discussiëren over de ontmenselijking van Clone-troopers en Mychal kwam ertussen om aan Davis te vertellen dat Daisy eigenlijk best beroemd was als schrijver van Star Wars-fanfictie. Davis zocht haar gebruikersnaam op op zijn telefoon en was onder de indruk omdat meer dan tweeduizend mensen haar laatste verhaal hadden gelezen, en toen moesten ze allemaal lachen om een Star Wars-grap die ik niet snapte.

	‘Water voor iedereen,’ zei Daisy toen Holly de bestelling van onze drankjes kwam opnemen.

	Davis keek naar mij en vroeg: ‘Hebben ze geen Dr Pepper?’ ‘Voor frisdrank geldt de kortingsbon niet,’ legde Holly met

	vlakke stem uit. ‘Maar we hebben het ook niet. Wel Pepsi.’ ‘Nou, een rondje Pepsi kan er denk ik nog wel af,’ zei hij. In de stilte die volgde drong tot me door dat ik sinds mijn reactie op Davis’ compliment over mijn shirt nog geen woord had gezegd. Even later pakten Davis, Daisy en Mychal de Star Wars- draad weer op. Ze hadden het over de omvang van het heelal en over sneller reizen dan het licht. ‘Star Wars is de Amerikaanse religie,’ zei Davis op een gegeven moment, waarop Mychal zei: ‘Volgens mij is religie de Amerikaanse religie,’ en hoewel ik met hen meelachte had ik het gevoel dat ik van een afstand zat toe te kijken, alsof ik naar een film over mijn leven keek in plaats van het zelf te beleven.

	Na een poosje hoorde ik mijn naam en zat ik opeens weer in mijn lichaam, bij Applebee’s, met mijn rug tegen de groene vinylbekleding, in de geur van frituur en van alle kanten belaagd door de herrie van pratende mensen. ‘Holmesy zit op Facebook,’ zei Daisy, ‘maar haar laatste post is van jaren geleden.’ Ze wierp me een blik toe die ik niet goed kon plaatsen en ging door: ‘Als het om internet gaat is Holmesy een oma.’ Ze zweeg weer. ‘Ja toch?’ zei ze nadrukkelijk, en toen pas kreeg ik door dat ze mij ruimte probeerde te geven om iets te zeggen.

	‘Ik gebruik internet wel. Ik voel alleen geen behoefte er iets aan toe te voegen.’

	‘Het lijkt er inderdaad op dat internet al meer dan genoeg info bevat,’ gaf Davis toe.

	‘Mis,’ zei Daisy. ‘Zo staat er bijvoorbeeld maar heel weinig fatsoenlijke romantische Chewbacca-fictie op internet, en ik ben maar één mens, die maar een beperkte hoeveelheid kan schrijven. De wereld heeft Holmesy’s Wookiee-liefdesverhalen nodig.’ Het bleef even stil. Ik voelde mijn armen prikken van de zenuwen, zweetklieren die dreigden open te springen. En toen praatten ze weer verder, het gesprek ging alle kanten op, iedereen vertelde verhalen, praatte door de anderen heen, lachte. Ik deed mijn best mee te lachen en op de juiste momenten mijn hoofd te schudden, maar ik was telkens net iets later dan de rest. Zij lachten omdat iets grappig was; ik lachte omdat zij dat ook deden.

	Ik had geen honger, maar toen ons eten kwam pulkte ik met mijn vork en mes aan mijn vegetarische burger om de indruk te wekken dat ik meer at dan ik echt naar binnen kreeg. Onder het eten viel het gesprek een poosje stil, tot Holly de rekening bracht, die ik pakte.

	Davis stak zijn hand over de tafel en legde hem op de mijne. ‘Laat mij maar,’ zei hij. ‘Het is geen moeite voor mij.’ Ik liet hem zijn gang gaan.

	‘Wat zullen we eens gaan doen?’ zei Daisy. Ik wilde het liefst naar huis, in m’n eentje iets eten en dan naar bed. ‘Naar een film gaan of zo?’

	‘We kunnen er bij mij thuis een kijken,’ zei Davis. ‘Wij krijgen alle films.’

	Mychal hield zijn hoofd schuin. ‘Hoezo: jullie krijgen alle films?’

	‘Ik bedoel dat we alle films krijgen die in de bioscoop uitkomen. We hebben een filmzaal, en we... weet ik veel, betalen daar gewoon voor of zo. Ik weet eigenlijk niet precies hoe het werkt.’ ‘Je bedoelt: als een film in de bioscoop komt, dan... komt-ie ook bij jullie thuis?’

	‘Ja,’ zei Davis. ‘Toen ik klein was moest er een filmoperateur komen, maar nu gaat het allemaal digitaal.’

	‘Gewoon bij jullie thuis?’ vroeg Mychal, nog steeds in verwarring.

	‘Ja, ik laat het wel zien,’ zei Davis.

	Daisy keek mijn kant op. ‘Gaat dat lukken, Holmesy?’ Ik vertrok mijn gezicht tot een glimlach en knikte.

	 

	Ik reed in Harold naar Davis’ huis; Daisy reed met Mychal mee in de mpv van zijn ouders en Davis reed voorop in zijn Escalade. Onze korte karavaan ging in westelijke richting over Eighty-Sixth Street naar Michigan Road en volgde die langs de Walmart, langs de pandjeshuizen en kredietkantoortjes naar de hekken van het huis waar Davis woonde, tegenover het museum. Het landgoed van de familie Pickett lag niet bepaald in een goede buurt, maar het was zo uitgestrekt dat het een buurt op zich was.

	Het hek ging open en we reden achter Davis aan naar een parkeerplaats naast de glazen villa. In het donker zag het huis er nog fantastischer uit. Door de muren heen zag ik de hele keuken in goudgeel licht baden.

	Toen ik uitstapte kwam Mychal naar me toe rennen. ‘Weet je... omg, dit huis heb ik altijd al willen zien. Het is van Tu-Quyen Pham, weet je dat.’

	‘Wie?’

	‘De architect,’ zei hij. ‘Tu-Quyen Pham. Ze is idioot beroemd. Ze heeft maar drie woningen in de vs ontworpen. O my, ik kan haast niet geloven dat ik hier ben.’

	We liepen met Davis mee naar binnen, waar Mychal een reeks namen van kunstenaars riep. ‘Pettibon! Picasso! Omg, dat is KERRY JAMES MARSHALL.’ Ik wist alleen wie Picasso was. ‘Ja, die heeft mijn vader op mijn aandringen gekocht,’ zei Davis. ‘Toen hij me een paar jaar geleden meenam naar een kunstbeurs in Miami Beach. Ik ben echt gek op kjm’s werk.’ Ik zag dat Noah weer op dezelfde bank hing en zo te zien weer dezelfde game deed. ‘Noah, dit zijn mijn vrienden. Vrienden, dit is Noah.’

	‘Hoe gaat-ie,’ zei Noah.

	‘Is het goed als ik, eh, een beetje rondloop?’ vroeg Mychal. ‘Ja, natuurlijk. Ga de Rauschenberg-assemblage boven maar

	eens bekijken.’

	‘Écht niet,’ zei Mychal, en hij denderde de trap op, met Daisy achter zich aan.

	Ik merkte dat ik als vanzelf naar het schilderij werd getrokken dat Mychal ‘Pettibon’ had genoemd. Het was een kleurige spiraal, of misschien een veelkleurige roos, of een draaikolk. Door een of ander trucje van de draaiende lijn verdwaalden mijn ogen in het schilderij, zodat ik me steeds opnieuw moest concentreren op losse stukjes ervan. Het voelde niet zozeer alsof ik ernaar keek, maar meer alsof ik er een deel van was. Ik voelde de aandrang, die ik meteen onderdrukte, om het schilderij van de muur te graaien en ermee vandoor te gaan.

	Ik schrok even toen Davis een hand tegen mijn onderrug legde. ‘Raymond Pettibon. Hij is het beroemdst om zijn schilderijen van surfers, maar ik hou van zijn spiralen. Voor hij kunstenaar werd was hij punkmuzikant. Hij zat bij Black Flag voordat het Black Flag werd.’

	‘Ik weet niet wat Black Flag is,’ zei ik.

	Hij pakte zijn telefoon en typte er wat op, waarna er een schrille geluidsgolf, compleet met een schreeuwende, schorre stem, uit de speakers boven ons door de ruimte galmde. ‘Dat is Black Flag,’ zei hij, en hij zette de muziek via zijn telefoon weer uit. ‘Wil je de filmzaal zien?’

	Ik knikte en hij nam me mee naar beneden, naar het souterrain, al kon je het nauwelijks zo noemen, want het plafond was iets van vijf meter hoog. We liepen de gang door naar een boekenkast vol hardcovers. ‘Mijn vaders verzameling eerste drukken,’ zei hij. ‘Daar mogen we natuurlijk nooit iets van lezen. Door het huidvet van mensenhanden raken ze beschadigd. Maar dat daar mag je pakken.’ Hij wees naar een exemplaar van Teder is de nacht.

	Ik stak mijn hand ernaar uit, maar ik had de rug nauwelijks

	aangeraakt of de boekenkast week in het midden uiteen en de helften draaiden naar binnen, zodat de filmzaal zichtbaar werd, met zes oplopende rijen zwartleren stoelen. ‘Door F. Scott Fitzgerald,’ legde Davis uit, ‘die voluit Francis Scott Key Fitzgerald heette, Francis Scott Sleutel Fitzgerald, zeg maar.’ Ik zei niets. Ik was te verbijsterd over het formaat van het scherm. ‘Het zal wel duidelijk zijn hoe hard ik mijn best doe om indruk op je te maken,’ zei hij.

	‘Nou, dat werkt dus niet. Ik kom zo vaak in landhuizen met verborgen filmzalen.’

	‘Wil je iets kijken? Of we kunnen een stuk gaan wandelen.

	Ik wil je buiten iets laten zien.’

	‘We kunnen Daisy en Mychal toch niet in de steek laten?’ ‘Ik zeg het wel tegen ze.’ Hij priegelde weer even op zijn

	telefoon en sprak er toen in. ‘Wij gaan een eindje wandelen. Doe alsof je thuis bent. Filmzaal in het souterrain als jullie zin hebben.’

	Even later klonk zijn stem uit de speakers en werd herhaald wat hij daarnet had gezegd.

	‘Ik had haar ook gewoon een berichtje kunnen sturen,’ zei ik. ‘Ja, maar dat was lang niet zo indrukwekkend geweest.’

	 

	Ik ritste mijn capuchonvest dicht en liep met Davis mee naar buiten. We liepen zwijgend over een van de asfaltpaden van de golfbaan, langs het zwembad, dat van binnenuit werd verlicht en langzaam van kleur veranderde, van rood naar oranje naar geel naar groen. Het licht wierp een spookachtige gloed op de ruiten van het terrarium, die me aan het noorderlicht deed denken.

	We liepen door tot we bij een langwerpige zandbunker op de golfbaan kwamen. Davis ging erin liggen, met zijn hoofd op de grasrand. Ik ging naast hem liggen, zodat onze kleding elkaar raakte maar onze huid niet. Hij wees naar de lucht en zei: ‘Oké, de lichtvervuiling is vreselijk, maar de felste ster die je ziet – daar, zie je hem?’ Ik knikte. ‘Dat is geen ster. Het is Jupiter. Maar Jupiter staat, eh, afhankelijk van banen en zo, tussen de zeshonderd en elfhonderd miljoen kilometer van ons vandaan. Op dit moment is het iets van achthonderd miljoen kilometer, wat ongeveer vijfenveertig lichtminuten is. Je weet wat lichttijd is?’

	‘Zo’n beetje,’ zei ik.

	‘Het betekent dat wij, als we met de snelheid van het licht reisden, vijfenveertig minuten nodig zouden hebben om van de aarde naar Jupiter te komen, dus de Jupiter die wij nu zien is in feite de Jupiter van vijfenveertig minuten geleden. Maar zie je die vijf sterren, vlak boven die bomen daar, die een soort kromme W vormen?’

	‘Ja,’ zei ik.

	‘Nou, dat is Cassiopeia. En het waanzinnige is die ster bovenaan, Caph, die staat vijfenvijftig lichtjaren ver weg. Dan heb je Schedar, die staat tweehonderddertig lichtjaren ver. En dan Navi, vijfhonderdvijftig lichtjaren ver. Dus wij staan niet alleen niet dicht bij hen, ze staan ook niet dicht bij elkaar. Caph kan best vijfhonderd jaar geleden ontploft zijn, maar dat weten we niet.’

	‘Wauw,’ zei ik. ‘Dus je kijkt naar het verleden.’

	‘Ja, precies.’ Ik voelde hem naar iets tasten – zijn telefoon misschien – en toen keek ik omlaag en kreeg ik door dat hij mijn hand probeerde te pakken. Ik pakte de zijne. We lagen zwijgend onder het oude licht boven ons. Ik bedacht dat de lucht

	– deze lucht tenminste – niet echt zwart was. Het echte zwart zat in de bomen, waarvan je alleen het silhouet kon zien. De bomen waren schaduwen van zichzelf tegen het volle zilverblauw van de avondlucht.

	Ik hoorde dat hij zijn hoofd mijn kant op draaide en voelde dat hij naar me keek. Ik vroeg me af waarom ik wilde dat hij me zoende, en hoe je kon weten waarom je bij iemand wilde zijn, hoe je je kon bevrijden uit de knoop van al dat willen. En ik vroeg me af waarom ik mijn gezicht niet naar hem toe durfde te keren.

	Davis ging weer door over de sterren – naarmate het donkerder werd zag ik er steeds meer, vaag en wiebelig, op het randje van zichtbaarheid – en hij vertelde over de lichtvervuiling en dat ik, als ik maar geduldig genoeg was, de sterren kon zien bewegen, en dat een of andere Griekse filosoof had gezegd dat de sterren speldenprikjes in een kosmische sluier waren. Toen, nadat hij even stil was geweest, zei hij: ‘Jij zegt niet veel, hè?’

	‘Ik weet nooit wat ik moet zeggen.’

	Hij deed mij na, van die dag dat we elkaar bij het zwembad terugzagen. ‘Probeer maar te zeggen wat je denkt. Dat is iets wat ik nooit van z’n leven doe.’

	Ik vertelde hem de waarheid. ‘Ik denk aan organismen en zo.’

	‘Wat dan?’

	‘Dat kan ik niet uitleggen.’ ‘Probeer eens.’

	Nu keek ik wel zijn kant op. Iedereen roept altijd dat groene of blauwe ogen zo aantrekkelijk zijn, maar Davis’ bruine ogen hadden een diepte die je nooit bij de lichtere kleuren ziet, en zoals hij naar me keek kreeg ik het gevoel dat het bruin van mijn ogen ook wel iets had.

	‘Ik geloof dat ik het gewoon niet fijn vind om in een lichaam te moeten leven. Als je dat volgen kunt. En ik denk dat ik eigenlijk niet meer dan een instrument ben dat bestaat om zuurstof in koolstofdioxide te veranderen, als het eerste het beste organisme in deze... uitgestrektheid. En ik vind het nogal beangstigend dat ik over wat ik zie als, zeg maar, mijn zelf, tussen aanhalingstekens, dat ik daar eigenlijk geen controle over heb. Bijvoorbeeld, wat je ongetwijfeld al hebt gemerkt, op dit moment is mijn hand aan het zweten, ook al is het daar te koud voor, en ik heb er echt een pesthekel aan dat ik als ik eenmaal zweet niet meer kan ophouden, en dan aan niks anders meer kan denken dan aan hoe ik zweet. En als je niet kunt kiezen wat je doet of waar je aan denkt, misschien ben je dan wel niet echt, snap je? Misschien ben ik alleen maar een leugen die ik mezelf toefluister.’

	‘Eerlijk gezegd merk ik helemaal niet dat je zweet. Maar daar heb je vast niks aan.’

	‘Nee, niks.’ Ik trok mijn hand uit de zijne en veegde hem af aan mijn broek. Daarna veegde ik mijn gezicht af aan de mouw van mijn vest. Ik walgde van mezelf. Ik was afstotelijk, maar ik kon niet voor mijn zelf terugdeinzen, want ik zat erin vast. Ik dacht eraan dat de geur van je zweet niet van het zweet zelf komt maar van de bacteriën die het opeten.

	Ik begon Davis te vertellen over die bizarre parasiet. Diplostomum pseudospathaceum. Die groeit op in vissenogen, maar kan zich alleen voortplanten in de maag van een vogel. Vissen die met onvolgroeide parasieten worden geïnfecteerd zwemmen diep onder water zodat ze niet goed te zien zijn voor vogels, maar dan, als de parasiet aan paren toe is, gaan de geïnfecteerde vissen opeens vlak onder de oppervlakte zwemmen. Ze proberen zich door een vogel te laten opeten, daar komt het op neer, en op den duur lukt dat ook, en zo komt de parasiet die het verhaal de hele tijd al schreef uiteindelijk precies daar terecht waar hij moet zijn: in de buik van de vogel. Daar jongt hij, de babyparasietjes worden door de vogels in het water uitgepoept, waarna ze een nieuwe vis tegenkomen en de cyclus weer van voren af aan begint.

	Ik probeerde hem uit te leggen waarom dat me zo de stuipen op het lijf joeg, maar zonder veel succes, en ik kreeg door dat ik het gesprek wel heel ver weg had getrokken van het punt waar we hand in hand hadden gelegen en elk moment konden gaan zoenen, dat ik het nu over door parasieten geïnfecteerde vogelpoep had, wat zo ongeveer het tegengestelde was van romantisch, maar ik kon er niets aan doen, want ik wilde hem laten begrijpen dat ik me net zo voelde als die vissen, alsof mijn hele verhaal door iemand anders werd geschreven.

	Ik vertelde hem zelfs iets wat ik nog nooit hardop tegen Daisy of dokter Singh of wie dan ook had gezegd – dat ik ooit was begonnen mijn duimnagel tegen mijn vingertop te drukken om mezelf er op die manier van te overtuigen dat ik echt was. Toen ik klein was zei mijn moeder vaak: als je jezelf knijpt en je wordt niet wakker, dan weet je zeker dat je niet droomt; en daarom drukte ik telkens als ik dacht dat ik niet echt was mijn nagel in mijn vingertop, en dan voelde ik de pijn en dan dacht ik heel even: natuurlijk ben ik echt. Maar het punt is: die vissen voelen ook pijn. Je weet niet zéker dat je niet doet wat een parasiet van je wil, niet echt.

	Nadat ik dat allemaal had verteld waren we een hele poos stil, tot hij ten slotte zei: ‘Mijn moeder heeft na haar aneurysma iets van een halfjaar in het ziekenhuis gelegen. Wist je dat?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik denk dat ze in coma lag of zo – ze kon niet praten of niks, of zelf eten, maar soms, als je je hand in de hare hield, kneep ze even.

	Noah was nog te klein om vaak op bezoek te gaan, maar ik mocht wel. Elke dag na school bracht Rosa me naar het ziekenhuis en dan ging ik bij haar in bed liggen en dan keken we Teenage Mutant Ninja Turtles op de tv in haar kamer.

	Ze had haar ogen open en alles, en ze kon zelf ademen, en

	dan lag ik naast haar tmnt te kijken, en dan had ik de Iron Man altijd in mijn hand, met mijn vingers er als een vuist omheen geklemd, en dan stopte ik die vuist in haar hand en wachtte, en soms kneep ze dan, haar hand om mijn hand, en als dat gebeurde, dan voelde ik... ik weet niet... dat ze van me hield, denk ik.

	Maar goed, ik weet nog dat mijn vader een keer kwam, en die bleef zo ver mogelijk bij haar vandaan tegen de muur staan, alsof ze besmettelijk was of zo. Op een gegeven moment kneep ze even in mijn hand, en dat zei ik tegen hem. Ik zei dat ze mijn hand vasthield en toen zei hij: “Dat is maar een reflex,” en ik zei: “Ze houdt mijn hand vast, papa, kijk.” En toen zei hij: “Daar zit zij niet in, Davis. Daar zit zij niet meer in.”

	Maar zo werkt het niet, Aza. Ze was nog steeds echt. Ze leefde nog steeds. Ze was nog net zoveel een mens als ieder ander; je bent echt, maar niet vanwege je lichaam of vanwege je gedachten.’

	‘Vanwege wat dan?’ vroeg ik. Hij zuchtte. ‘Dat weet ik niet.’

	‘Dank je wel dat je me dat hebt verteld,’ zei ik. Ik was met mijn gezicht naar hem toe gaan liggen en keek naar zijn profiel. Soms was Davis echt een jongen: bleke huid, puistjes op zijn kin. Maar nu was hij knap. De stilte tussen ons duurde zo lang dat het ongemakkelijk werd, tot ik uiteindelijk het stomste vroeg wat je maar kunt vragen, omdat ik dat echt wilde weten: ‘Waar denk jij aan?’

	‘Dat het te mooi is om waar te zijn,’ zei hij. ‘Wat?’

	‘Jij.’

	‘O.’ En even later: ‘Niemand zegt ooit dat iets te lelijk is om waar te zijn.’

	‘Ik weet dat je die foto hebt gezien. De nachtzichtfoto.’ Toen ik niets terugzei ging hij door. ‘Dat is wat jij weet, wat je aan de politie wilt vertellen. Krijg je er een beloning voor?’

	‘Ik kom hier niet zoeken naar –’

	‘Maar hoe kan ik daar ooit zeker van zijn, Aza? Hoe moet ik dat ooit weten? Bij wie dan ook? Heb je hem al aan ze gegeven?’

	‘Nee, dat doen we niet. Daisy wil wel, maar ik laat het niet toe. Dat beloof ik.’

	‘Daar kan ik niet zeker van zijn,’ zei hij. ‘Ik probeer steeds om het te vergeten, maar dat lukt niet.’

	‘Ik wil de beloning niet,’ zei ik, maar zelfs ik wist niet zeker of ik dat meende.

	‘Als je kwetsbaar bent vraag je erom misbruikt te worden.’ ‘Maar dat geldt voor iedereen,’ zei ik. ‘Het is niet eens be-

	langrijk. Het is maar een foto. Die zegt niks over waar hij is.’ ‘Het helpt ze aan een tijd en een plaats. Maar je hebt gelijk.

	Ze vinden hem nooit. Maar ze zullen mij wel vragen waarom ik hun die foto niet heb gegeven. En ze zullen me nooit geloven, want ik heb geen goede reden. Ik voel er echt niks voor om de opmerkingen op school aan te horen als hij berecht wordt. Ik wil niet dat Noah dat over zich heen krijgt. Ik wil... dat alles blijft zoals het was. En een vader die verdwenen is komt daar dichter bij in de buurt dan een vader in de gevangenis. Het punt is, hij heeft mij niet verteld dat hij wegging. Maar als hij dat wel had gedaan, had ik hem niet tegengehouden.’

	‘Zelfs al gaven we ze die foto, dan gaan ze jou heus niet arresteren of zo.’

	Ineens kwam hij overeind en beende weg over de golfbaan. ‘Dit is een honderd procent oplosbaar probleem,’ hoorde ik hem tegen zichzelf zeggen.

	Ik liep achter hem aan over het pad naar de cottage, en naar binnen. Het was een rustiek huisje met overal houten betimmering, hoge plafonds en een verbluffend assortiment dierenkoppen aan de muren. Een geruite, dik gestoffeerde bank en bijpassende stoelen stonden in een halve cirkel om de reusachtige haard.

	Davis liep naar het gedeelte met de bar, opende een kastje boven de gootsteen, haalde er een doos Honey Nut Cheerios uit en schudde die leeg. Er rolden een paar Cheerios uit de doos in de gootsteen, gevolgd door een bundeltje bankbiljetten met een papieren bandje eromheen. Toen ik een stap dichterbij deed zag ik dat er ‘$10.000’ op dat bandje stond, wat onmogelijk leek, zo’n dun stapeltje was het, nauwelijks een halve centimeter dik. Er kwam nog een bundeltje uit de Cheerios-doos, en toen nog een. Daarna pakte hij een doos tarwevlokken uit het kastje en herhaalde het proces.

	‘Wat... Wat doe je?’

	Terwijl hij de derde doos pakte zei hij: ‘Mijn vader verstopt ze altijd overal. Van die bundeltjes. Laatst vond ik er nog een tussen de kussens van de bank in de woonkamer. Hij verstopt cash zoals een alcoholist flessen wodka.’ Hij veegde wat graanstof van de honderddollarbiljetten, legde ze naast de gootsteen op een stapeltje en pakte dat op. De hele stapel paste in één hand. ‘Honderdduizend dollar,’ zei hij, en hij stak ze mij toe.

	‘Echt niet, Davis. Dat kan ik niet –’

	‘Aza, toen de politie huiszoeking deed vonden ze iets van twee miljoen dollar, maar ik wed dat dat nog niet eens de helft was. Overal waar ik kijk vind ik van die bundeltjes, oké? Ik wil niet wereldvreemd klinken, maar jezus, voor mijn vader is dit niet meer dan een afrondingsfoutje. Het is een beloning om die foto níét te laten zien. Ik zorg dat je morgen een telefoontje van onze advocaat krijgt. Simon Morris. Aardige gast, alleen een beetje advocaterig.’

	‘Ik probeer niet –’

	‘Maar dat kan ik niet zéker weten,’ zei hij. ‘Kom op, je hoeft... Als je nog maar eens belt of een berichtje stuurt of zo. Dan weet ik dat het je niet om de beloning gaat. En jij ook. Dat zou fijn zijn om te weten, zelfs al bel je niet.’ Hij liep naar een kast, haalde er een blauw linnen tasje uit waar hij het geld in deed en stak het me toe.

	Nu was hij net een jongetje, met zijn waterige bruine ogen, en die angst en vermoeidheid in zijn gezicht, een jongetje dat wakker wordt na een nachtmerrie of zo. Ik nam de tas aan. Het geld woog bijna niets.

	‘Ik bel je,’ zei ik. ‘We zien wel.’

	 

	Ik liep kalm het huisje uit, sprintte toen de golfbaan over, langs het zwembad, en rende naar het grote huis. Ik vloog de trap op en liep een gang door tot ik achter een dichte deur Daisy hoorde praten. Ik deed de deur open. Daisy en Mychal lagen op een groot hemelbed te zoenen. 

	‘Eh,’ zei ik.

	‘Een beetje privacy graag?’ vroeg Daisy.

	Terwijl ik de deur weer dichtdeed mompelde ik: ‘Ja, maar je bent hier niet in je eigen huis.’

	Ik wist niet waar ik nu naartoe moest. Ik ging weer naar beneden. Noah hing op de bank tv te kijken. Terwijl ik naar hem toe liep viel me op dat hij een echte pyjama aanhad – een Captain America-pyjama – ook al was hij al dertien. Op zijn schoot stond een kom waar zo te zien droge cornflakes in zaten, Lucky Charms dacht ik. Hij pakte een handje en propte dat in zijn mond. ‘Hoe gaat-ie,’ zei hij met volle mond. Zijn vettige haar plakte tegen zijn voorhoofd en van dichtbij zag hij er bleek, bijna doorzichtig uit.

	‘Gaat het wel goed met je, Noah?’

	‘Flex, superflex,’ zei hij. Hij slikte en vroeg toen: ‘En hebben jullie al iets gevonden?’

	‘Wat?’

	‘Over papa. Davis zei dat jullie op de beloning uit waren.

	Hebben jullie al iets gevonden?’ ‘Niet echt.’

	‘Mag ik je iets sturen? Ik heb alle aantekeningen van mijn vaders telefoon van iCloud gehaald. Misschien heb je daar wat aan. Misschien zit er een aanwijzing bij of zo. De laatste is van die avond: “de mond van de jogger”. Zegt dat jou iets?’

	‘Ik geloof het niet.’ Ik gaf hem mijn nummer zodat hij me de aantekeningen kon sturen, en beloofde ernaar te kijken.

	‘Bedankt,’ zei hij. Hij had een klein stemmetje gekregen. ‘Davis denkt dat we beter af zijn met hem op de vlucht. Als hij in de gevangenis zat zou het erger zijn, zegt hij.’

	‘Wat vind jij?’

	Hij staarde me even aan en zei toen: ‘Ik wil dat hij thuiskomt.’

	Ik ging naast hem op de bank zitten. ‘Hij komt vast wel terug.’

	Ik voelde hem naar me toe buigen tot zijn schouder tegen de mijne leunde. Ik had het niet zo op lichamelijk contact met vreemden, vooral niet omdat hij zich al enige tijd niet gedoucht leek te hebben, maar ik zei: ‘Je mag best bang zijn, hoor Noah.’ En toen keerde hij zijn gezicht van me af en barstte in snikken uit. ‘Het komt goed,’ loog ik. ‘Het komt wel goed met je. Hij komt wel thuis.’

	‘Ik kan niet meer normaal denken,’ zei hij met een stemmetje dat half verstikt klonk van het huilen. ‘Al zolang hij weg is kan ik niet meer normaal denken.’ Ik wist precies hoe dat voelde – al mijn hele leven was ik niet in staat normaal te denken, zelfs niet in staat een gedachte af te maken, omdat mijn gedachten niet netjes op een rijtje kwamen maar in lussen die in de knoop zaten en om elkaar heen kronkelden in drijfzand, in licht-opslokkende wormgaten. ‘Het komt goed,’ loog ik weer. ‘Je hoeft vast alleen maar eens een nacht goed te slapen.’ Ik wist niet wat ik anders moest zeggen. Hij was zo klein en zo alleen.

	‘Laat je het weten? Als je iets over papa ontdekt, bedoel ik.’ ‘Ja, natuurlijk.’

	Na een poosje ging hij weer recht zitten en veegde hij zijn gezicht af aan zijn mouw. Ik zei dat hij moest gaan slapen. Het liep tegen middernacht.

	Hij zette de kom Lucky Charms op de salontafel, stond op en liep zonder gedag te zeggen naar boven.

	Ik wist niet goed waar ik naartoe moest, en die tas met geld in mijn hand maakte me nogal zenuwachtig, zodat ik ten slotte maar gewoon naar buiten liep. Terwijl ik naar Harold slenterde keek ik naar de lucht en dacht ik aan de sterren in Cassiopeia, eeuwen lichttijd van mij en van elkaar vandaan.

	Onder het lopen liet ik de tas in mijn hand heen en weer zwaaien. Hij woog bijna niets.
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	De volgende ochtend stuurde ik Daisy nog voor ik uit bed kwam een berichtje.

	 

	Groot nieuws bel me zsm.

	 

	Ze belde meteen. ‘Hoi,’ zei ik.

	‘Ik weet dat hij een gigantische baby is,’ was haar reactie, ‘maar na nader onderzoek vind ik hem echt stoer. En alles bij elkaar heel aantrekkelijk, en heel open en relaxed als het om seks gaat, al hebben we het niet echt gedáán of zo.’

	‘Ik vind het echt heel tof voor je, maar oké, gisteravond –’ ‘En hij leek mij echt leuk te vinden, weet je? Meestal krijg ik het gevoel dat jongens een beetje bang voor me zijn, maar hij niet. Als hij je vasthoudt voel je je vastgehouden, snap je wat ik bedoel? En hij heeft me vanochtend al gebeld, en dat vond ik schattig en niet verontrustend opdringerig. Maar denk alsjeblieft niet dat ik zo’n beste vriendin ga zijn die zodra ze verliefd is haar BFF laat vallen. Wacht even, o nee, ik heb net gezegd dat ik verliefd ben. We zijn nog geen vierentwintig uur bij elkaar en ik drop de L-bom al. Wat is er met me aan de hand? Waarom is een jongen die ik al sinds de achtste klas ken opeens zo geweldig?’

	‘Omdat je te veel romantische fanfictie leest?’

	‘Dat is onmogelijk,’ zei ze. ‘Hoe is het met Davis?’

	‘Daar wilde ik het met je over hebben. Kunnen we ergens afspreken? Het is beter als ik het kan laten zien.’ Ik wilde haar gezicht zien als ze het geld zag.

	‘Ik heb al een ontbijtafspraak, jammer genoeg.’ ‘Ik dacht dat je je bff niet liet vallen,’ zei ik.

	‘Doe ik ook niet. Mijn ontbijtafspraak is met de heer Charles Cheese. Helaas. Kan het tot maandag wachten?’

	‘Liever niet,’ zei ik.

	‘Oké, ik ben om zes uur klaar met werken. Applebee’s. Kan zijn dat ik moet multitasken, want ik probeer een verhaal af te krijgen – neem het alsjeblieft niet persoonlijk oké maar hij belt dus ik moet ophangen dank je wel je bent een schat doei.’

	Toen ik mijn telefoon neerlegde zag ik mijn moeder in de deuropening staan. ‘Alles in orde?’ vroeg ze.

	‘Jeetje, niet zo helikopteren, mam.’ ‘Hoe was je date met die jongen?’

	‘Welke jongen? Het zijn er zoveel. Ik heb een spreadsheet nodig om ze uit elkaar te houden.’

	 

	Om de tijd te doden nam ik die ochtend Noahs bestand met aantekeningen uit zijn vaders notitie-app door. Het was een lange, zo te zien nogal willekeurige lijst, met alles van boektitels tot citaten.

	Markten zullen uiteindelijk altijd proberen vrijer te worden. Empirische waarde.

	Vierde verdieping Trap 1

	In ongenade – Coetzee

	 

	Zo ging het bladzijdelang door, gewoon korte notities voor hemzelf die ondoorgrondelijk waren voor anderen. Maar de laatste vier aantekeningen interesseerden me:

	Malediven Kosovo Cambodja

	Never Tell Our Business to Strangers Tenzij je een been achterlaat

	De mond van de jogger

	 

	Er was niet achter te komen wanneer die aantekeningen waren gemaakt, en of ze allemaal tegelijk waren gemaakt, maar er leek beslist verband tussen te bestaan. Na even zoeken was ik erachter dat Kosovo, Cambodja en de Malediven allemaal landen waren die geen uitleveringsverdrag hadden met de Verenigde Staten, wat inhield dat Pickett er zou mogen verblijven zonder thuis voor de rechter te hoeven verschijnen. Never Tell Our Business to Strangers was een autobiografie van een vrouw wier vader voortdurend op de vlucht was voor de politie. Het bovenste zoekresultaat voor ‘Tenzij je een been achterlaat’ was een krantenartikel met de kop ‘Hoe witteboordencriminelen op de vlucht overleven’ en het citaat in kwestie sloeg erop hoe moeilijk het is om je eigen dood te simuleren.

	‘De mond van de jogger’ zei me niets, en zoeken leverde niets anders op dan een hele reeks mensen die jogden met hun mond open. Maar we schrijven natuurlijk allemaal idiote dingen in onze notitie-app, dingen die we alleen zelf snappen. Daar zijn notities juist voor. Misschien had hij net een jogger gezien met een interessante mond. Ik vond het rottig voor Noah, maar ten slotte legde ik de lijst weg.

	 

	Harold en ik waren die middag een halfuur te vroeg bij Applebee’s. Om de een of andere reden durfde ik niet goed uit te stappen, maar als je het middendeel van Harolds achterbank naar voren trok kon je zo bij de kofferbak komen. Daarom wurmde ik me naar achteren en zocht ik op de tast tot ik de tas met het geld, mijn vaders telefoon en de autolader te pakken had.

	Ik stopte de tas onder de passagiersstoel, plugde mijn vaders telefoon in en wachtte tot hij genoeg was opgeladen om hem aan te kunnen zetten.

	Jaren geleden had mijn moeder back-ups gemaakt van alle foto’s en mails van mijn vader, op een computer en op een paar losse harde schijven, maar ik vond het prettig om er op zijn telefoon langs te swipen – deels omdat ik ze altijd al zo had gezien, maar vooral omdat het iets magisch had dat het zíjn telefoon was, die het nog altijd deed, ook al deed zijn lichaam het al acht jaar niet meer.

	Het schermpje lichtte op en het startscherm laadde, een foto van mijn moeder en mij in het Juan Solomon Park: ik ben zeven en zit op een schommel, en ik hang zo ver achterover dat ik met mijn gezicht op z’n kop naar de camera kijk. Mijn moeder zei altijd dat ik me de foto’s herinnerde, en niet wat we echt aan het doen waren toen ze werden genomen, maar toch had ik het gevoel dat ik dit nog wist: dat hij me duwde op de schommel, zijn hand even groot als mijn rug, de zekerheid dat ik als ik bij hem vandaan zwierde ook weer vanzelf naar hem terug zwierde.

	Ik ging naar zijn foto’s. Omdat hij de meeste zelf had genomen stond hij er bijna nooit op – maar je zag wat hij zag, wat hij boeiend vond, en dat was vooral ik, mijn moeder en de lucht die door boomtakken in stukken werd verdeeld.

	Ik swipete naar rechts en zag ons alle drie jonger worden. Mam op een piepklein driewielertje met een piepkleine mij op haar schouders, ik aan het ontbijt met mijn hele gezicht vol plakkerige kaneelsuiker. De enige foto’s waar hij op stond waren selfies, maar omdat telefoons toen nog geen frontcamera hadden moest hij maar gokken dat hij goed mikte. Die foto’s werden onvermijdelijk scheef, en we stonden er nooit helemaal op, maar ik stond er altijd wél op, tegen mijn moeder aan gedrukt – ik was een moederskindje.

	Wat leek ze jong op die foto’s – strakke huid, mager gezicht. Hij nam er vaak vijf of zes achter elkaar, in de hoop dat er één goede bij zat, en als je daar in één vaart doorheen swipete zag je mams glimlach breder en smaller worden, zag je mij als zesjarige alle kanten op wriemelen, maar mijn vaders gezicht veranderde nooit.

	Toen hij viel kwam er nog steeds muziek uit zijn koptelefoon. Dat weet ik nog. Hij luisterde naar een oud soulnummer, en terwijl hij daar op zijn zij lag kwam dat heel hard uit zijn oordopjes. Hij lag daar maar, de grasmaaier was niet ver van de enige boom in onze voortuin blijven staan. Mijn moeder zei dat ik het alarmnummer moest bellen, en dat deed ik. Ik zei tegen de telefoniste dat mijn vader gevallen was. Ze vroeg of hij ademde, ik vroeg het aan mijn moeder en zij zei nee, en intussen klonk dat volkomen ongepaste soulnummer maar steeds blikkerig uit zijn oordopjes.

	Mijn moeder bleef hem reanimeren tot de ambulance er was. Al die tijd was hij al dood, maar dat wisten we niet. We wisten het pas zeker toen een arts de deur opende van de raamloze ‘gezinsruimte’ in het ziekenhuis waar we zaten te wachten, en vroeg: ‘Had uw man een hartaandoening?’ Verleden tijd.

	Mijn lievelingsfoto’s van mijn vader zijn die paar waar hij onscherp op staat, want zo zijn mensen echt, en daarom stopte ik bij zo’n foto, eentje die hij zelf had genomen toen hij met een vriend bij een wedstrijd van de Pacers was: het basketbalveld achter hen, hun trekken onscherp.

	En toen vertelde ik het hem. Ik vertelde dat ik het geluk had gehad een som geld te krijgen, dat ik zou proberen het goed te besteden en dat ik hem miste.

	 

	Tegen de tijd dat Daisy kwam opdagen had ik de telefoon en de oplader opgeborgen. Ze kwam naar Applebee’s toe lopen en ik riep haar door Harolds open raampje. Ze veranderde van richting en kwam naast me zitten.

	‘Kun jij me straks een lift naar huis geven? Mijn vader brengt Elena naar een of andere rekenwedstrijd.’

	‘Ja, natuurlijk. Hoor eens, er ligt een tas onder je stoel,’ zei ik. ‘Niet schrikken.’

	Ze voelde, haalde de tas tevoorschijn en maakte hem open. ‘O, fuck,’ fluisterde ze. ‘Jezus, Holmesy, wat is dit? Is het echt?’ De tranen stroomden uit haar ogen. Ik had Daisy nog nooit zien huilen.

	‘Davis zei dat het hem dat waard was, dat hij liever had dat hij ons de beloning gaf dan dat we bleven rondsnuffelen.’

	‘Is het echt?’

	‘Daar lijkt het wel op. Ik word morgen gebeld door zijn advocaat, zei hij.’

	‘Holmesy, dit is, dit is... is dit honderdduizend dollar?’ ‘Ja, vijftig elk. Denk je dat we het kunnen houden?’ ‘Nou en óf we dat kunnen.’

	Ik vertelde dat Davis het een afrondingsfoutje had genoemd, dat ik er toch wel mee zat dat het oneerlijk verkregen geld zou kunnen zijn of dat ik Davis misschien uitbuitte of... maar zij snoerde me de mond. ‘Ik ben wel zo fucking klaar met het idee dat het iets nobels heeft om geld te weigeren, Holmesy.’

	‘Maar het lijkt net... of we dit geld alleen maar hebben omdat we iemand kennen.’

	‘Ja, en Davis Pickett heeft zijn geld alleen maar omdat híj iemand kende, zijn vader namelijk. Dit is niet illegaal of onethisch. Het is gewéldig.’

	Ze zat voor zich uit te staren. Het was een beetje miezerig geworden, zo’n bewolkte dag in Indiana waarop de lucht vlak boven de grond lijkt te hangen.

	Verderop in Ditch Road sprong het verkeerslicht op oranje, toen op rood. ‘Ik ga studeren,’ zei ze. ‘En geen avondstudie.’ ‘Het is niet genoeg om je hele studie te betalen, hoor.’

	Ze glimlachte. ‘Ja hoor, dat weet ik heus wel, professor Pretbederver. Maar het is vijftigduizend dollar, en dat maakt studeren een verdomd stuk makkelijker.’ Ze keek me aan, greep me bij mijn schouders en schudde me door elkaar. ‘WEES EENS BLIJ, HOLMESY. WE ZIJN RIJK.’ Ze trok één honderdje uit een van de bundeltjes en stak het in haar zak. ‘Kom op, we gaan het allerlekkerste eten wat Applebee’s te bieden heeft.’

	 

	Aan onze vaste tafel bezorgden we Holly een schok door twee fris te bestellen. Toen ze daarmee terugkwam vroeg ze aan Daisy: ‘Voor jou de Blazin’ Texan Burger?’

	‘Wat is jullie beste steak, Holly?’

	Holly, bij wie er zoals gewoonlijk geen lachje af kon, antwoordde: ‘Ze zijn geen van alle erg goed.’

	‘Nou, geef me dan maar net als anders de Blazin’ Texan Burger, maar ik wil er ook graag uienringen bij. En ja, ik weet dat ik daarvoor moet bijbetalen.’

	Holly knikte en wendde haar blik naar mij. ‘Vegetarische burger,’ zei ik. ‘Zonder kaas of mayonaise of –’

	‘Ik weet hoe je hem wilt,’ zei ze. ‘Kortingsbon?’ ‘Vandaag niet, Holly,’ zei Daisy. ‘Vandaag niet.’

	 

	Onder het eten zaten we het grootste deel van de tijd te verzinnen hoe Daisy precies ontslag zou nemen bij Chuck E. Cheese. ‘Ik heb zin om er morgen heen te gaan, doodgewone dag, en als ik dan het korte strootje trek en het Chuckie-pak aan moet, dan loop ik er gewoon in weg. Ik loop zo naar buiten en stap in mijn gloednieuwe auto, ik neem Chuckie mee naar huis, ik laat hem opzetten en dan hang ik hem als een jachttrofee aan de muur.’

	‘Dat is zo bizar, om de koppen van wat je hebt doodgeschoten aan de muur te hangen,’ zei ik. ‘Dat gastenhuisje bij Davis hing vol met die dingen.’

	‘Vertel mij wat,’ zei Daisy. ‘Mychal en ik lagen nota bene te zoenen in de schaduw van een opgezette elandkop. Nog bedankt trouwens dat je gisteravond bij ons binnen kwam lopen, smeerlap.’

	‘Sorry, ik wou je vertellen dat je rijk bent.’ Ze lachte en schudde haar hoofd nog maar eens. ‘Ik kwam trouwens Noah tegen, het kleine broertje. Hij vroeg of ik iets over zijn vader wist en liet me een lijst aantekeningen van hem zien. Kijk,’ zei ik, en ik hield haar mijn telefoon voor. ‘Zijn laatste notitie was “de mond van de jogger”. Zegt dat jou iets?’ Daisy schudde langzaam haar hoofd. ‘Ik heb echt medelijden met hem,’ zei ik. ‘Hij huilde en zo.’

	‘Dat joch is niet jouw probleem,’ zei Daisy. ‘Het is niet ons werk miljardairsweeskindjes te redden, het is ons werk rijk te worden, en de zaken gaan prima.’

	‘Nou, met vijftigduizend dollar ben je niet ríjk,’ zei ik. ‘Ik bedoel, het is nog niet de helft van wat de iu zou kosten.’ Dat was de staatsopleiding in Bloomington, een paar uur ten zuiden van ons.

	Daisy bleef een hele tijd stil, met lege ogen van de concentratie. ‘Oké,’ zei ze ten slotte. ‘Ik heb even wat zitten rekenen. Vijftigduizend dollar is iets van negenenvijftighonderd uur werken voor mij. Wat iets van zevenhonderd achtuurdiensten is, als je al een volle dienst kunt krijgen, wat mij meestal niet lukt, dus dat is twee jaar lang zeven dagen per week acht uur per dag werken. Misschien noem jij dat niet rijk, Holmesy, maar voor mij is het dat wel.’

	‘Zit wat in,’ zei ik.

	‘En dat lag daar gewoon in een doos Cheerios.’

	‘Nou, ongeveer de helft zat in een doos tarwevlokken.’ ‘Weet je wat jou zo’n betrouwbare bff maakt, Holmesy?

	Dat je mij van dat geld hebt verteld. Ik bedoel, ik hóóp dat ik zo iemand ben die samsam met jou zou doen bij een loterijprijs van zes cijfers, maar om heel eerlijk te zijn heb ik niet zoveel vertrouwen in mezelf.’ Ze nam een hap van haar burger en werkte hem voor het grootste deel weg voor ze doorging: ‘Die advocaat gaat toch niet proberen het geld terug te pakken, hè?’

	‘Dat denk ik niet,’ zei ik.

	‘We moeten ermee naar een bank,’ zei ze. ‘Om het meteen op een rekening te zetten.’

	‘Davis zei dat we moesten wachten tot we de advocaat gesproken hadden.’

	‘Vertrouw je hem?’ ‘Ja. Honderd procent.’

	‘Aaah, Holmesy, we zijn allebei verliefd. Ik op een kunstenaar, jij op een miljardair. We leiden eindelijk het debutantenleven waar we altijd al recht op hadden.’

	Uiteindelijk kostte ons eten nog geen dertig dollar, maar we lieten twintig dollar fooi achter voor Holly, voor alles wat ze van ons moest pikken.
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	De volgende ochtend zat ik filmpjes te kijken op mijn telefoon toen ik werd gebeld. ‘Hallo?’ zei ik.

	‘Aza Holmes?’ ‘Spreekt u mee.’

	‘Met Simon Morris. Ik geloof dat u bevriend bent met Davis Pickett.’

	‘Moment.’ Ik stapte in een paar schoenen, glipte langs mijn moeder, die in de woonkamer tv zat te kijken en tegelijkertijd proefwerken nakeek, en ging naar buiten. Ik liep tot helemaal achter in de tuin en ging daar met mijn gezicht naar het huis zitten.

	‘Oké, daar ben ik weer,’ zei ik.

	‘Ik begrijp dat u een gift van Davis heeft gekregen.’

	‘Ja,’ zei ik. ‘Ik heb het met mijn vriendin gedeeld, is dat goed?’

	‘Hoe u met uw financiën omgaat is mijn zaak niet. Maar, juffrouw Holmes, u zult wellicht merken dat een bank achterdochtig kan worden als er een tiener met een dikke stapel honderddollarbiljetten binnen komt lopen, en daarom heb ik met een van onze bankiers bij de Second Indianapolis gesproken, en daar zullen ze uw storting accepteren. Ik heb een afspraak voor u gemaakt voor maandagmiddag kwart over drie in het filiaal op de hoek van Eighty-Sixth Street en College Avenue. Uw schooldag is meen ik om vijf voor drie afgelopen, dus u zou ruim de tijd moeten hebben om er te komen.’

	‘Hoe weet u...’ ‘Ik ben grondig.’

	‘Mag ik u iets vragen?’

	‘Dat heeft u zojuist gedaan,’ merkte hij droog op. ‘Dus u regelt Picketts zaken zolang hij weg is?’ ‘Dat klopt.’

	‘En als Pickett ergens opduikt...’

	‘Dan zijn de zorgen en genoegens van zijn leven weer allemaal voor hem. Tot het zover is vallen ze voor een deel mij toe. Mag ik u verzoeken ter zake te komen?’

	‘Ik ben een beetje ongerust over Noah.’ ‘Ongerust?’

	‘Hij lijkt zo verdrietig, en er is eigenlijk niemand daar die voor hem zorgt. Ik bedoel, is er verder geen familie?’

	‘Niemand met wie de Picketts een goede relatie hebben. De staat heeft Davis de bevoegdheden van een meerderjarige verleend en hij is zijn broers wettelijke voogd.’

	‘Ik heb het niet over een wettelijke voogd. Ik heb het over iemand die echt, nou, voor hem zorgt. Ik bedoel, Davis is geen váder. Ze blijven toch zeker niet voorgoed alleen, of wel? Stel je voor dat hun vader dood is of zo?’

	‘Juridisch dood is iets anders dan biologisch dood, juffrouw Holmes. Ik vertrouw erop dat meneer Pickett zowel juridisch als biologisch gesproken in leven is, maar ik wéét dat hij juridisch gesproken leeft omdat de wet van Indiana een persoon als levend beschouwt tot er biologisch bewijs van zijn dood opduikt ofwel tot er sinds het laatste teken van leven zeven jaar is verstreken. Dus de juridische vraag –’

	‘Maar dat bedoel ik niet,’ zei ik. ‘Ik bedoel alleen: wie gaat er voor hem zorgen?’

	‘Daar kan ik alleen een juridisch antwoord op geven. En dat is dat ik de financiële zaken behartig, de huismanager behartigt de thuiszaken en Davis is de voogd. Uw bezorgdheid is bewonderenswaardig, juffrouw Holmes, maar ik kan u verzekeren dat alles vanuit juridisch oogpunt geregeld is. Morgen kwart over drie. Uw bankier heet Josephine Jackson. Heeft u verder nog vragen betreffende uw situatie?’

	‘Ik geloof het niet.’

	‘Goed, u heeft mijn nummer. Het beste, juffrouw Holmes.’

	 

	De volgende dag op school voelde ik me prima, tot Daisy en ik op weg gingen naar de bank. Ik reed en Daisy praatte, ze had het over haar laatste verhaal dat zo’n beetje viraal was gegaan in de Star Wars-fanfictiewereld, en dat ze er bergen lovende woorden voor had gekregen en de hele nacht had moeten doorhalen om haar werkstuk over De rode letter af te maken, en dat ze nu misschien eindelijk wat slaap kon inhalen nu ze ‘met pensioen ging’ bij Chuck E. Cheese, en ik voelde me prima. Ik voelde me een doodgewoon iemand, iemand die niet samenwoonde met een demon die haar dwong tot gedachten die ze niet wilde hebben, en ik begon net te denken: Deze week gaat het beter met me. Misschien werken de medicijnen, toen vanuit het niets deze gedachte opdook: De medicijnen maken je passief, en je bent vanochtend vergeten de pleister te verwisselen.

	Ik wist bijna zeker dat ik hem wél had verwisseld, vlak na het opstaan, vlak voor ik mijn tanden poetste, maar de gedachte liet me niet los. Ik geloof nooit dat je hem hebt verwisseld. Volgens mij is dit de pleister van gisteravond. Nou, die van gisteravond is het niet, want ik weet zeker dat ik hem in de lunchpauze heb verwisseld. Is dat wel zo? Ik geloof van wel. Je gelóóft van wel? Ik weet het bijna zeker. En het wondje is open. Dat was zo. Er zat nog geen korstje op. En je hebt er – jezus – nu vast al zevenendertig uur dezelfde pleister op laten zitten, het onder die warme, vochtige oude pleister laten zweren. Ik keek naar de pleister. Hij zag er nieuw uit. Je hebt het niet gedaan. Volgens mij wel. Weet je het zeker? Nee, maar als ik niet meer elke vijf minuten check is dat juist vooruitgang. Ja hoor, vooruitgang in de richting van infectie. Ik doe het straks wel, in de bank. Het is vast al te laat. Dat is belachelijk. Als de infectie eenmaal in je bloedstroom zit – Hou op dat slaat nergens op het is niet eens rood of dik. Je weet best dat dat niet hoeft – Hou alsjeblieft op ik verwissel hem wel in de bank – je weet best dat ik gelijk heb.

	‘Ben ik voor de lunch naar de wc geweest?’ vroeg ik zachtjes aan Daisy.

	‘Geen idee,’ zei ze. ‘Eh, jij kwam na ons aan tafel zitten, dus vast wel?’

	‘Maar ik heb er niks over gezegd?’

	‘Nee, je zei niet: “Gegroet, lunchgenoten. Ik kom zojuist van de wc.”’

	Ik voelde de spanning tussen de aandrang te stoppen om de pleister te verwisselen en de zekerheid dat Daisy me voor gek zou verklaren. Zei tegen mezelf dat er niks mis met me was, dat dit een storing in mijn brein was, dat gedachten maar gedachten waren, maar toen ik weer naar de pleister keek zag ik een vlek op het kussentje. Ik zag de vlek. Bloed. Of pus. Iets.

	Ik reed de parkeerplaats bij een opticien op, haalde de pleister van mijn vinger en keek naar het wondje. De randen waren rood. Op de pleister zat gestold bloed. Alsof hij al een poosje niet verwisseld was.

	‘Ik weet zeker dat je naar de wc bent geweest, Holmesy. Dat doe je altíjd.’

	‘Maakt niet meer uit; het is ontstoken,’ zei ik. ‘Nee, hoor.’

	‘Zie je dit rode?’ Ik wees naar de vurige huid aan weerszijden van het wondje. ‘Dat is een ontsteking. Dat is een groot probleem.’ Ik liet mijn vinger zelden aan iemand zien zonder de pleister, maar ik wilde dat Daisy het snapte. Dit was anders dan anders. Dit was geen onredelijke bezorgdheid, want gestold bloed was ongewoon, zelfs wanneer het litteken opengebarsten was. Het betekende dat de pleister er veel te lang op had gezeten. Dit was niet normaal. Aan de andere kant, leek het niet altijd anders? Nee, dit leek anders dan de andere andersen. Er was zichtbaar bewijs van ontsteking.

	‘Het ziet er precies zo uit als alle andere keren dat je er ooit over in zat.’

	Ik kneep wat handontsmetter op de snee, voelde het diep en stekend branden, pakte een nieuwe pleister uit en deed die om mijn vinger. Zo bleef ik even zitten, ik geneerde me en wenste dat ik alleen was, maar ik was ook doodsbang. Kreeg dat rode en die zwelling maar niet uit mijn hoofd: mijn huid die reageerde op de invasie van parasitaire bacteriën. Ik haatte mezelf. Haatte dit.

	‘Hé,’ zei Daisy. Ze legde een hand op mijn knie. ‘Hé. Laat Aza niet gemeen doen tegen Holmesy, oké?’

	Dit was anders. De handontsmetter prikte niet meer, wat betekende dat de bacteriën zich weer voortplantten en zich via mijn vinger in mijn bloedstroom verspreidden. Waarom maakte ik die plek eigenlijk telkens open? Waarom kon ik er niet gewoon afblijven? Waarom moest ik mezelf voortdurend een gapende open wond bezorgen, op mijn vinger nota bene? De handen zijn de smerigste plek van het lichaam. Waarom kon ik mijn nagel niet in mijn oorlel zetten, of in mijn buik of mijn enkel? Grote kans dat ik me mijn dood op de hals had gehaald door bloedvergiftiging vanwege een of ander stom kinderritueel dat niet eens bewees wat ik wilde bewijzen, want wat ik wilde weten was onweetbaar, want het was onmogelijk om wat dan ook zeker te weten.

	Het gaat wel beter als je er nog een keer handontsmetter op doet. Nog een paar keer. Het was twaalf over drie. We moesten naar de bank. Ik haalde de pleister eraf, deed er weer handontsmetter op, plakte er weer een pleister om. Het was dertien over drie. ‘Zal ik rijden?’ vroeg Daisy. Ik schudde mijn hoofd. Startte Harold. Zette hem in zijn achteruit. Toen weer in zijn vrij.

	Haalde de pleister eraf, deed nieuwe handontsmetter op mijn vinger. Ditmaal prikte het minder. Misschien betekent dat dat ze bijna dood zijn. Of misschien betekent het dat ze er al te diep in zitten, dat ze door de huid in het bloed terecht zijn gekomen. Nog één keer kijken. Lijkt het al minder dik? Het is pas acht minuten, nog te kort om verschil te kunnen zien. Hou op. Het was kwart over drie.

	‘Holmesy,’ zei Daisy. ‘We moeten door. Ik rij wel.’

	Weer schudde ik mijn hoofd, zette Harold in zijn achteruit en nu lukte het me weg te rijden.

	‘Ik wou dat ik het begreep,’ zei ze toen we onderweg waren. ‘Bijvoorbeeld, helpt het om geruststellend te doen of is het beter om met je mee te piekeren? Is er íéts waarvan het beter wordt?’ ‘Het is ontstoken,’ fluisterde ik. ‘En dat heb ik mezelf aangedaan. Dat doe ik altijd. Ik heb het litteken opengemaakt en nu is het ontstoken.’ Ik was die vis, geïnfecteerd met een parasiet zwom ik vlak onder de waterspiegel in een poging me te laten opeten.

	 

	Toen we eindelijk bij de bank waren hield ik me op de achtergrond terwijl Daisy aan een medewerker vertelde wie we waren, waarna we naar een privékantoortje met glazen wanden achterin werden begeleid. Daar stopte een slanke vrouw in een zwart pakje ons geld in een apparaat dat de biljetten telde. We vulden een berg formulieren in en toen hadden we allebei een gloednieuwe bankrekening, compleet met betaalpassen die we binnen zeven à tien dagen zouden ontvangen. De vrouw gaf ons vijf tijdelijke cheques om te gebruiken tot de echte kwamen, maar drukte ons op het hart minstens een halfjaar te wachten met grote aankopen, ‘tot jullie met deze meevaller hebben leren leven’, en daarna kwam er een verhaal over de plaatsen waar we ons geld konden onderbrengen – studiespaarrekeningen, beleggingsmaatschappijen, obligaties, aandelen – en ik probeerde te luisteren, maar het probleem was dat ik niet echt in de bank zat. Ik zat in mijn hoofd en de stortvloed aan gedachten schreeuwde tegen me dat ik door de pleister een dag lang niet te verwisselen mijn lot had bezegeld, dat het te laat was, en nu voelde ik de warmte en de pijn in mijn vingertop, en zodra je het lichamelijk voelt weet je dat het echt is, want de zintuigen liegen niet. Toch? Ik bleef maar denken: het is aan de gang, en dat het was te angstaanjagend en te groot om het met iets anders dan een voornaamwoord te benoemen.

	 

	Toen ik naar het appartementencomplex reed waar Daisy woonde vergat ik steeds waarom ik stilstond voor een stoplicht, dan haalde ik mijn voet van Harolds rem en dan keek ik op en zag o ja, dat is waar ook. Het licht is rood.

	Je hoort veel over de voordelen van waanzin of zoiets – zo had dokter Singh me ooit dit citaat van Edgar Allan Poe gegeven: ‘Er is nog geen bevredigend antwoord gevonden op de vraag of gekte wel of niet de meest hoogstaande vorm van intelligentie is.’ Vermoedelijk was het haar bedoeling dat ik me daar beter van ging voelen, maar in mijn ogen worden psychische aandoeningen enorm overschat. Gekte gaat, in mijn weliswaar beperkte ervaring, beslist niet gepaard met superkrachten; als je geestelijk niet in orde bent word je daar net zomin hoogstaand intelligent van als van griep. Dus ik weet wel dat ik een briljante detective of zoiets had moeten zijn, maar in werkelijkheid ben ik een van de minst opmerkzame mensen die ik ken. Onderweg naar Daisy’s huis en daarna naar het mijne merkte ik absoluut niets buiten mezelf op.

	Thuisgekomen ging ik naar de badkamer en onderzocht de snee. Hij leek minder dik. Misschien. Misschien was het badkamerlicht niet sterk genoeg om het goed te kunnen zien. Ik maakte hem schoon met water en zeep, depte hem droog, deed er handontsmetter op en pakte toen mijn vinger weer in. Ik nam ook mijn vaste medicijnen en een paar minuten later een langwerpige witte pil die ik moest slikken als ik me paniekerig voelde.

	Ik liet de pil op mijn tong smelten tot iets vaag zoets en wachtte tot hij begon te werken. Ik was ervan overtuigd dat ik ergens dood aan zou gaan, en daar had ik natuurlijk gelijk in: op een dag ga je ergens aan dood, en je kunt niet weten of dit die dag is. Na een poosje kreeg ik een zwaar hoofd, en ik ging op de bank voor de tv zitten. Omdat ik eigenlijk niet de energie had om hem aan te zetten bleef ik domweg naar het lege scherm staren.

	Van de langwerpige pil werd ik buitengewoon suf, dat wil zeggen: het deel boven mijn neusbrug. Mijn lichaam bleef zijn doodgewone zelf, op de gebruikelijke manier kapot en ontoereikend, maar mijn hersenen voelden uitgezakt en doodmoe, als de papbenen van een renner na een marathon. Mijn moeder kwam thuis en plofte naast me op de bank. ‘Lange dag,’ zei ze. ‘Leerlingen vind ik niet erg, Aza. Het zijn de ouders die mijn werk moeilijk maken.’

	‘Sorry,’ zei ik.

	‘Hoe was jouw dag?’

	‘Best,’ zei ik. ‘Ik heb toch geen koorts, hè?’

	Ze hield de rug van haar hand tegen mijn voorhoofd. ‘Volgens mij niet. Voel je je niet lekker?’

	‘Alleen moe, geloof ik.’

	Ze zette de tv aan en ik zei dat ik ging liggen en huiswerk ging maken.

	 

	Ik las een poosje in mijn geschiedenisboek, maar mijn bewustzijn leek net een camera met een vuile lens, dus besloot ik Davis een berichtje te sturen.

	 

	Ik: Hoi.

	Hij: Hoi.

	Ik: Hoe gaat het?

	Hij: Best goed, en met jou?

	Ik: Best goed.

	Hij: Zullen we deze ongemakkelijke stilte maar in het echt voortzetten?

	Ik: Wanneer?

	Hij: Er is donderdagavond een meteoorregen. Gaat mooi worden, als het niet bewolkt is.

	Ik: Klinkt goed. Tot dan. Ik moet weg mijn moeder is er.

	 

	Dat was de waarheid: ze stak haar hoofd om de deur. ‘Wat is er?’ vroeg ik.

	‘Zullen we samen koken?’ ‘Ik moet leren.’

	Ze kwam naar binnen, ging op de rand van mijn bed zitten en zei: ‘Angstig?’

	‘Zoiets.’ ‘Waarvoor?’

	‘Zo werkt het niet. Die zin heeft geen, eh, lijdend voorwerp, zeg maar. Ik ben angstig, punt.’

	‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, Aza. Ik zie de pijn op je gezicht en dan wil ik hem bij je weghalen.’

	Ik vond het rot om haar pijn te doen. Ik vond het rot om haar een hulpeloos gevoel te bezorgen. Dat vond ik echt rot. Ze haalde haar vingers door mijn haar. ‘Je bent veilig. Ik ben bij je. Ik ga nergens naartoe.’ Ik voelde me een beetje verstijven terwijl ze met mijn haar bleef spelen. ‘Misschien moet je gewoon eens een nacht goed slapen,’ zei ze ten slotte – dezelfde leugen die ik voor Noah had opgedist.
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	De ochtend voor de meteoorregen kwam ik met Harold op school en ontdekte dat er een knaloranje Volkswagen Kever op mijn vaste plek stond. Toen ik ernaast ging staan zag ik Daisy achter het stuur zitten. Ik draaide mijn raampje open en zei: ‘Zei Josephine de bankier niet iets over geen aankopen in het eerste halfjaar?’

	‘Weet ik, weet ik,’ zei ze. ‘Maar ik heb die gast van de garage van tienduizend naar vierentachtighonderd gepraat, dus eigenlijk heb ik in zekere zin geld bespáárd. Weet je hoe ze die kleur noemen? Pittig oranje! Maar die hele auto heeft pit!’

	‘Niet met geld gaan smijten, oké?’

	‘Maak je geen zorgen, Holmesy. Deze auto gaat alleen maar meer waard worden. Liam is een toekomstig collector’s item. Ik heb ’m trouwens Liam genoemd.’

	Ik glimlachte – dat was een grapje tussen ons tweeën, dat verder letterlijk geen mens zou snappen.

	Toen we het parkeerterrein over liepen gaf Daisy me een dik boek. Fiske Studiegids. ‘Deze had ik ook aangeschaft, maar ik blijk hem niet nodig te hebben, want ik kies definitief voor de iu. Ik wist altijd wel dat studeren duur was, maar sommige van deze opleidingen kosten een ton per jáár. Wat doen ze daar? Krijg je college op een jacht? Woon je er in een kasteel, met huiselfen om je te bedienen? Zelfs Rijke Ikke kan zoiets niet betalen.’

	Zeker niet als je auto’s koopt. Dat wilde ik eigenlijk hardop zeggen, maar in plaats daarvan vroeg ik naar de verdwijning van Pickett. ‘Ben je er nog achter gekomen wat “de mond van de jogger” is?’

	‘We hebben de beloning, Holmesy,’ zei ze. ‘Het is voorbij.’ ‘Oké, weet ik,’ zei ik, en voor ik nog iets kon zeggen ontdekte ze Mychal aan de andere kant van het parkeerterrein en rende weg om hem te omhelzen.

	 

	Die hele ochtend was ik verdiept in Daisy’s studiegids. Af en toe ging er een bel en dan liep ik naar een ander lokaal, ik ging aan een ander tafeltje zitten en dan las ik weer verder met de gids onder de tafel op mijn schoot. Ik had er eigenlijk nooit over nagedacht ergens anders te gaan studeren dan aan de Indiana University of de Purdue University – mijn moeder had aan de Indiana gestudeerd en mijn vader aan de Purdue – en die waren allebei goedkoop vergeleken met studeren in een andere staat.

	Maar nu ik in deze gids over al die honderden instellingen las, die op allerlei onderdelen werden beoordeeld, van het onderwijs tot de kwaliteit van de kantine, zag ik onwillekeurig voor me dat ik aan een kleine studeerde, ergens ver van de bewoonde wereld boven op een heuvel, met eeuwenoude gebouwen. Ik las over een school waar je in de bibliotheek in dezelfde studienis kon zitten als Alice Walker ooit. Oké, mijn vijftigduizend vormde nauwelijks een beginnetje voor het collegegeld, maar misschien kon ik een beurs krijgen. Mijn cijfers waren niet slecht en bij toetsen scoorde ik consequent op een hoog niveau.

	Ik stond mezelf toe het voor me te zien – vakken volgen als Politieke Geografie en Negentiende-eeuwse Britse Vrouwen in de Literatuur, in kleine lokalen waar je met z’n allen in een kring zat. In mijn verbeelding knarste het grind onder mijn voeten als ik van het college naar de bibliotheek liep om daar met vrienden te studeren, en op weg naar het avondeten in een kantine – waar je alles kon krijgen, van cornflakes tot sushi – gingen we nog langs het campuscafé om te praten over filosofie of machtssystemen of waar je als student maar over praat.

	Wat was het leuk om je al die mogelijkheden voor te stellen

	– de Westkust of de Oostkust? Grote stad of ergens buiten? Ik had het gevoel dat ik overal terecht zou kunnen komen, en zat me alle toekomsten voor te stellen die ik zou kunnen hebben, alle ikken die ik zou kunnen worden, wat een fantastische en welkome vakantie was van de ik die ik op dat moment was.

	Alleen tijdens de lunch rukte ik me even los uit de gids. Tegenover me aan tafel zat Mychal aan een nieuw kunstproject te werken – hij zat nauwkeurig de golfvormen van een liedje over te trekken op een dun vel doorzichtig papier, terwijl Daisy iedereen aan tafel trakteerde op het verhaal van haar autoaankoop, zonder met zoveel woorden te verklappen hoe ze aan het benodigde geld was gekomen. Nadat ik een paar happen van mijn boterham had genomen pakte ik mijn telefoon en stuurde Davis een berichtje: Hoe laat vanavond?

	Hij: Ziet ernaar uit dat het een bewolkte avond wordt, dus geen meteoorregen.

	Ik: Mijn belangstelling gaat niet primair uit naar de meteoorregen.

	Hij: O. Na school dan?

	Ik: Ik heb met Daisy afgesproken voor huiswerk. Zeven uur?

	Hij: Zeven uur is prima.

	 

	Na school sloten Daisy en ik ons op in mijn kamer om een paar uur te leren. ‘Ik ben nog maar drie dagen geleden met pensioen gegaan bij Chuck E. Cheese, maar het is nu al verbijsterend hoeveel makkelijker school is,’ zei ze terwijl ze haar rugzak openritste. Ze haalde er een gloednieuwe laptop uit en legde hem op mijn bureau.

	‘Jezus, Daisy, je moet het niet allemaal tegelijk uitgeven,’ zei ik zacht, zodat mijn moeder het niet hoorde. Daisy wierp me een blik toe. ‘Wat?’ vroeg ik.

	‘Jij hád al een auto en een laptop,’ zei ze.

	‘Ik zeg alleen maar dat je het niet allemaal moet uitgeven.’

	Ze trok zo’n gezicht van: daar gaan we weer, en ik zei nog een keer wat? maar ze verdween in haar onlinewereld. Vanaf het bed kon ik haar scherm zien – ze scrolde door de comments bij haar verhalen terwijl ik een artikel uit Alexander Hamiltons Federalist Papers las voor geschiedenis. Ik las de woorden, maar zonder ze te begrijpen, en begon dan weer van voren af aan, zodat ik steeds opnieuw dezelfde alinea las.

	Daisy was een poosje stil, maar ten slotte zei ze: ‘Ik doe ontzettend mijn best om niet over jou te oordelen, Holmesy, en dan is het lichtelijk irritant als jij wel over mij oordeelt.’

	‘Ik oordeel niet...’

	‘Ik weet best dat jij denkt dat jullie arm zijn of zo, maar je weet niks af van echt arm zijn.’

	‘Oké, ik zal mijn mond erover houden,’ zei ik.

	‘Jij zit zo vast in je hoofd,’ ging ze door. ‘Het lijkt wel of je echt niet aan iemand anders kunt denken.’ Ik voelde mezelf kleiner worden. ‘Het spijt me, Holmesy, dat zou ik niet moeten zeggen. Maar het is soms zo frustrerend.’ Toen ik niet reageerde ging ze door. ‘Ik bedoel niet dat je geen goede vriendin bent of zo. Maar je hebt iets gekwelds, en dan op zo’n manier dat het ook weleens pijnlijk is voor, nou, iedereen om je heen.’

	‘Begrepen,’ zei ik.

	‘Ik wil niet bitcherig overkomen.’ ‘Doe je ook niet,’ zei ik.

	‘Maar snap je waar ik het over heb?’ ‘Ja hoor.’

	We leerden nog een uur in stilte door, tot ze zei dat ze op tijd thuis moest zijn voor het eten. Toen ze opstond zeiden we allebei tegelijkertijd: ‘Het spijt me,’ en toen lachten we. Tegen de tijd dat ik een berichtje van Davis kreeg, om acht voor zeven, was ik het al bijna vergeten.

	 

	Hij: Ik sta bij jullie op de oprit. Zal ik binnenkomen?

	Ik: Nee nee nee echt niet nee ik kom er zo aan.

	 

	Mijn moeder was de vaatwasser aan het uitruimen. ‘Ik ben weg, eten,’ zei ik, waarna ik mijn jas greep en maakte dat ik de deur uit kwam voor ze door kon vragen.

	‘Hoi,’ zei hij toen ik instapte. ‘Ook hoi.’

	‘Heb je al gegeten?’

	‘Ik heb niet zo’n honger, maar als jij wilt kunnen we wel ergens iets afhalen,’ zei ik.

	‘Voor mij niet.’ Hij reed achteruit. ‘Ik heb eerlijk gezegd nogal de pest aan eten. Ik krijg nogal gauw last van mijn maag.’ ‘Ik ook,’ zei ik, en toen ging mijn telefoon. ‘Het is mijn moe-

	der. Niks zeggen.’ Ik nam op. ‘Hoi.’

	‘Zeg tegen de bestuurder van die zwarte suv dat hij nú omkeert en terugkomt naar ons huis.’

	‘Mam.’

	‘Dit gaat niet verder voordat ik hem heb ontmoet.’ ‘Je hébt hem al eens ontmoet. Toen we elf waren.’

	‘Ik ben je moeder, en hij is je... wat hij ook is... en ik wil hem spreken.’

	‘Best,’ zei ik en ik beëindigde het gesprek. ‘We, eh, moeten even naar binnen als je het niet erg vindt, en met mijn moeder praten.’

	‘Cool.’

	Iets in zijn stem herinnerde me eraan dat zijn moeder dood was, en ik moest eraan denken dat anderen zich nooit goed op hun gemak leken te voelen als ze het in mijn bijzijn over hun vader hadden. Ze leken altijd bezorgd dat ik aan mijn vaderloosheid herinnerd zou worden, alsof ik die ooit een moment zou kunnen vergeten.

	 

	Ik had er eigenlijk nooit bij stilgestaan hoe klein ons huis was tot ik Davis ernaar zag kijken – het linoleum in de keuken dat bij de hoeken opkrulde, de krimpscheurtjes in de wanden, al onze meubels ouder dan ik, de niet bij elkaar passende boekenkasten. Davis leek in ons huis reusachtig en niet op zijn plaats. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst een man bij ons in de kamer had gezien. Hij kwam nauwelijks boven de een meter tachtig, maar op de een of andere manier leek door zijn aanwezigheid het plafond laag. Ik geneerde me voor onze oude, stoffige boeken en de wanden met familiefoto’s in plaats van kunst. Ik wist dat ik me niet hoefde te schamen – maar ik deed het toch.

	‘Fijn om u te zien, mevrouw Holmes.’ Davis stak haar zijn hand toe. Mijn moeder omhelsde hem. We gingen aan de keukentafel zitten, waar bijna nooit meer dan twee mensen tegelijk zaten – mijn moeder en ik. Hij leek overvol.

	‘Hoe gaat het met je, Davis?’ vroeg ze.

	‘Wel goed. Zoals u misschien heeft gehoord ben ik min of meer wees, maar ik maak het goed. En u?’

	‘Wie zorgt er nu voor jullie?’ vroeg ze.

	‘Eh, iedereen en niemand, eigenlijk. Ik bedoel, we hebben een huismanager, en er is een advocaat die over het geld en zo gaat.’

	‘Je zit in de elfde op Aspen Hall, toch?’

	Ik deed mijn ogen dicht en probeerde mijn moeder met telepathie te smeken hem niet aan te vallen.

	‘Ja.’

	‘Aza is niet zomaar een meisje van de overkant van de rivier.’ ‘Mam,’ zei ik.

	‘En ik weet dat jij iets maar hoeft te willen en je krijgt het, en dat kan een mens het gevoel geven dat de hele wereld van hem is, dat andere mensen van hem zijn. Maar ik hoop dat je begrijpt dat je niet het recht hebt –’

	‘Mám,’ zei ik weer.

	Ik wierp Davis een verontschuldigende blik toe, maar hij zag het niet omdat de tranen in zijn ogen sprongen.

	‘Gaat het wel, Davis?’ vroeg mijn moeder.

	Hij wilde iets zeggen maar er kwam alleen een verstikte snik.

	‘Davis, het spijt me. Ik besefte niet...’ Blozend zei hij: ‘Neem me niet kwalijk.’

	Mijn moeder wilde al een hand naar hem uitsteken, maar ze hield zich in. ‘Ik wil alleen maar dat je mijn dochter goed behandelt,’ zei ze. ‘Er is er maar één van.’

	‘We moeten weg,’ verkondigde ik.

	Mijn moeder en Davis bleven het allebei nog even vertikken hun ogen neer te slaan, maar ten slotte zei mijn moeder: ‘Voor elven thuis,’ en ik greep Davis bij zijn arm en sleurde hem de voordeur uit, met onderweg nog een laatste blik naar mijn moeder.

	‘Gaat het?’ vroeg ik zodra we veilig in zijn Escalade zaten. ‘Ja hoor,’ zei hij zacht.

	‘Ze is nou eenmaal overbezorgd.’ ‘Dat snap ik.’

	‘Je hoeft je niet te generen.’ ‘Dat doe ik ook niet.’

	‘Wat is het dan?’

	‘Dat ligt gecompliceerd.’ ‘Ik heb de tijd,’ zei ik.

	‘Ze heeft het mis als ze zegt dat ik alles kan krijgen wat ik wil.’ ‘Wat wil je dan wat je nog niet hebt?’ vroeg ik.

	‘Een moeder, om te beginnen.’ Hij zette de auto in zijn achteruit en reed de oprit af.

	Ik wist niet goed wat ik moest zeggen en daarom zei ik ten slotte maar: ‘Sorry.’

	‘Ken je dat deel van “De wederkomst” van Yeats, waar staat “De besten ontberen alle overtuiging, en de slechtsten zijn vol hartstochtelijke intensiteit”?’

	‘Ja, dat hebben we bij Amerikaanse poëzie gelezen.’ ‘Volgens mij is het eigenlijk erger om alle overtuiging te ontberen. Want dan ga je alleen maar met de stroom mee, toch? Dan ben je een luchtbel in de maalstroom van de macht.’

	‘Dat is een mooie zin.’

	‘Van Robert Penn Warren gejat,’ zei hij. ‘Mijn mooie zinnen zijn altijd gejat. Ik ontbeer alle overtuiging.’

	We staken de rivier over. Toen ik naar beneden keek zag ik Pirateneiland.

	‘Jouw moeder is geïnteresseerd, weet je wel? De meeste volwassenen zijn gewoon leeg vanbinnen. Je moet maar toekijken hoe ze proberen zichzelf vol te gooien met drank of geld of God of roem of wat ze maar aanbidden, en dan rotten ze van binnenuit weg tot er niks anders meer over is dan het geld of de drank of God, of waar ze hun heil maar bij zochten. Zo is mijn vader ook – eigenlijk is hij al heel lang geleden verdwenen, en misschien zit ik er daarom niet zo mee. Ik wou dat hij er was, maar dat wil ik al zo lang. Volwassenen denken dat ze macht bezitten, maar eigenlijk bezit de macht hen.’

	‘De parasiet waant zichzelf de gastheer,’ zei ik. ‘Ja,’ zei hij. ‘Zo is dat.’

	 

	Toen we naar huize Pickett toe liepen zag ik dat er op een hoek van de reusachtige eettafel voor twee personen gedekt was. Boven het serviesgoed flakkerde een kaarsvlam, en de hele benedenverdieping was goudgeel verlicht. Mijn maag zat helemaal in de knoop en ik had totaal geen trek, maar ik liep met Davis mee naar binnen. ‘Zo te zien heeft Rosa voor ons gekookt,’ zei hij tegen mij. ‘Dus we moeten op z’n minst een paar happen eten uit beleefdheid.’

	‘Hoi, Rosa,’ zei hij toen we binnen waren.

	Ze trok hem tegen zich aan voor een stevige omhelzing. ‘Ik heb spaghetti gekookt. Vegetarische.’

	‘Dat hoefde toch niet,’ zei hij.

	‘Mijn kinderen zijn volwassen, dus Noah en jij zijn de enige jongetjes die ik nog heb. En als je mij vertelt dat je een afspraakje hebt met je nieuwe vriendinnetje –’

	‘Niks nieuw vriendinnetje,’ zei Davis. ‘Ik ken haar al eeuwen.’

	‘Dat zijn de beste vriendinnetjes. Eten jullie nou maar. Ik zie je morgen.’ Ze trok hem omlaag voor alweer een omhelzing en gaf hem een kus op zijn wang. ‘Breng Noah ook wat, zodat hij niet verhongert,’ zei ze nog, ‘en doe de afwas. Het is echt niet moeilijk om borden schoon te vegen en in de vaatwasser te zetten, Davis.’

	‘Begrepen,’ zei hij.

	‘Jij hebt echt een bizar leven,’ zei ik toen we aan tafel gingen zitten, met een Dr Pepper bij mijn bord en een Mountain Dew bij het zijne.

	‘Dat zal best.’ Hij hief zijn blikje fris. ‘Op bizar,’ zei hij. ‘Op bizar.’ We klonken en namen een slok.

	‘Ze doet net of ze je moeder is,’ zei ik.

	‘Ja, nou, ze kent me al sinds ik een baby was. En ze geeft om ons. Maar ze wordt ook betaald om om ons te geven, snap je? En als ze het niet deed... nou ja, dan zou ze een andere baan moeten zoeken.’

	‘Ja,’ zei ik. Dat leek me een van de definities van ouders: dat ze niet betaald krijgen om van je te houden.

	Hij vroeg naar mijn schooldag en ik vertelde dat ik ruzie met Daisy had gehad. Toen ik naar zijn dag informeerde zei hij: ‘Gaat wel. Het gerucht gaat op school dat ik niet alleen mijn vader heb vermoord maar ook mijn moeder... dus. Ik weet niet. Ik zou het me niet moeten aantrekken.’

	‘Dat zou iedereen zich aantrekken.’

	‘Ik kan het wel aan, maar ik maak me zorgen om Noah.’ ‘Hoe gaat het met hem?’

	‘Vannacht kroop hij bij mij in bed en toen lag hij maar te huilen. Ik vond het zo zielig dat ik hem mijn Iron Man heb geleend.’

	‘Wat rot,’ zei ik.

	‘Hij, nou... Op een gegeven moment krijg je denk ik door dat degene die voor je zorgt ook maar een mens is, dat hij geen superkrachten heeft en niet echt kan zorgen dat jou niks overkomt. Dat gaat nog. Maar Noah begint door te krijgen dat degene die hij voor een superheld hield eigenlijk weleens de schurk zou kunnen zijn. En dat is echt klote. Hij blijft maar denken dat hij wel thuis zal komen en dan wel zal bewijzen dat hij onschuldig is, en ik weet niet hoe ik hem moet vertellen dat hij, nou ja, niet onschuldig ís.’

	‘Zeggen de woorden “de mond van de jogger” jou iets?’ ‘Nee, maar dat heeft de politie me ook al gevraagd. Dat stond

	in zijn telefoon, zeiden ze.’ ‘Ja.’

	‘Nou, mijn vader is veel dingen, maar een jogger beslist niet. Hij vindt lichaamsbeweging irrelevant, omdat Tua de sleutel naar het eeuwige leven gaat leveren.’

	‘Serieus?’

	‘Ja, hij gelooft dat Malik erin zal slagen de factor in het tuatarabloed te ontdekken waardoor ze zo langzaam verouderen, en dan gaat hij “de dood genezen”.’ Davis maakte er aanhalingstekens bij in de lucht. ‘Daarom laat hij alles aan Tua na – hij denkt dat hij zo de geschiedenis in zal gaan als de man die een einde maakte aan de dood.’ Toen ik vroeg of Tua echt al zijn vaders geld zou krijgen lachte hij wat en zei: ‘Alles. Het bedrijf, het huis, het land. Noah en ik hebben meer dan genoeg geld om te gaan studeren en alles, hoor – maar rijk zullen we niet zijn.’

	‘Als je meer dan genoeg geld hebt om te gaan studeren en alles, dan ben je rijk.’

	‘Dat is zo. En hij is ons niks schuldig. Ik wou alleen dat hij, je weet wel, de vaderdingen deed. Mijn broertje ’s ochtends naar school brengen, ervoor zorgen dat hij zijn huiswerk maakt, niet in het holst van de nacht verdwijnen om aan vervolging te ontkomen, dat soort dingen.’

	‘Rot voor jullie.’ ‘Dat zeg je vaak.’

	‘Ik vind het ook vaak.’

	Hij keek me aan. ‘Ben jij weleens verliefd geweest, Aza?’ ‘Nee. Jij?’

	‘Nee.’ Hij wierp een blik op mijn bord en zei toen: ‘Oké, als we geen van beiden gaan eten kunnen we beter naar buiten gaan. Misschien gaan de wolken wel even opzij.’

	 

	We trokken onze jas weer aan en gingen naar buiten. Het was een winderige avond, zodat ik onder het lopen mijn hoofd iets introk, maar toen ik even naar Davis keek merkte ik dat zijn blik omhooggericht was.

	Ver voor ons zag ik twee ligbedden die van bij het zwembad de golfbaan op waren gesjouwd, tot bij een van de vlaggetjes die een hole aangaven. Het vlaggetje klapperde in de wind en in de verte hoorde ik verkeersgeruis, maar verder was het stil; de cicaden en krekels waren door de kou tot zwijgen gebracht. We gingen op de ligbedden liggen, naast elkaar maar zonder elkaar aan te raken, en keken een poosje naar de lucht. ‘Nou, is me dat een teleurstelling,’ zei hij.

	‘Maar het gebeurt wél, toch? Die meteoorregen gaat gewoon door, bedoel ik. Wij kunnen hem alleen niet zien.’

	‘Klopt,’ zei hij.

	‘Dus, hoe zou hij eruitzien?’ ‘Huh?’

	‘Als het niet bewolkt was, wat zou ik dan zien?’

	‘Eh...’ Hij pakte zijn telefoon en opende een of andere sterrenkijk-app. ‘Oké, hier in het noorden staat het sterrenbeeld de Draak,’ zei hij, ‘dat ik meer op een vlieger dan op een draak vind lijken, maar goed, daar ongeveer zouden meteoren te zien zijn. Er is vanavond niet veel maanlicht, dus je zou vermoedelijk zo’n vijf tot tien meteoren per uur zien. In feite bewegen wij ons door stof dat is achtergelaten door een komeet die Giacobini- Zinner heet, en dat zou supermooi en romantisch zijn als we maar niet in het sombere, bewolkte Indiana woonden.’

	‘Het ís supermooi en romantisch,’ zei ik. ‘We kunnen het alleen niet zien.’

	Ik moest denken aan wat hij had gevraagd, of ik weleens verliefd was geweest. Er bestaat vast geen taal waarin dat zo mooi wordt uitgedrukt als in het Engels: in love, in liefde, alsof het een zee is waarin je verdrinkt of een stad waarin je woont. Bij andere dingen zeg je niet dat je erin zit – in vriendschap, in boosheid of in heimwee. Het enige waarbij je dat zo uitdrukt is liefde. En ik wilde tegen hem zeggen dat ik dan wel nooit verliefd, nooit in love, was geweest, maar dat ik wel wist hoe het was om in een gevoel te zitten, niet alleen erdoor omringd maar er helemaal van doordrongen, zoals mijn oma altijd zei dat God overal was. Als mijn gedachten in een spiraal raakten, dan zat ik in die spiraal, dan wérd ik die spiraal. En ik wilde tegen hem zeggen dat het idee in een gevoel te zitten iets uitdrukte wat ik eerst nog niet onder woorden kon brengen, dat het er een vorm aan gaf, maar ik had geen flauw idee hoe ik iets van dat alles hardop kon zeggen.

	‘Ik weet niet goed of dit een gewone stilte is of een ongemakkelijke stilte,’ zei Davis.

	‘Wat mij zo aanspreekt in dat gedicht “De wederkomst”... ken je dat stukje over die steeds wijdere spiraal?’

	‘De steeds wijdere wenteling,’ verbeterde hij. “Draaiend, almaar draaiend in steeds wijdere wenteling”.’

	‘Oké, ook goed, steeds wijdere wenteling. Maar wat pas echt eng is, dat is niet het draaien, almaar draaien in steeds wijdere wenteling, dat is draaien, almaar draaien in steeds náúwere wenteling. Dat is opgezogen worden door een draaikolk die je wereld kleiner en kleiner maakt, zo klein dat je alleen nog maar ronddraait zonder van je plaats te komen, opgesloten in een gevangeniscel die precies zo groot is als jij, tot je ten slotte beseft dat je niet ín een cel zit. Je bént de gevangeniscel.’

	‘Je zou een reactie moeten schrijven,’ zei hij. ‘Aan Yeats.’ ‘Ik ben geen dichter,’ zei ik.

	‘Zo praat je anders wel. Zet de helft van wat je zegt op papier en je hebt een beter gedicht dan ik ooit heb geschreven.’

	‘Jij schrijft poëzie?’ ‘Niet echt. Niks goeds.’

	‘Zoals?’ vroeg ik. In het donker, terwijl we allebei naar dezelfde lucht keken en niet naar elkaar, was het veel makkelijker om met hem te praten. Het voelde alsof we geen lichaam hadden, alsof we alleen pratende stemmen waren.

	‘Als ik ooit iets schrijf waar ik trots op ben mag jij het lezen.’ ‘Ik hou van slechte poëzie,’ zei ik.

	‘Vraag me alsjeblieft niet mijn stomme gedichten aan je te laten zien. Iemands gedichten lezen is alsof je hem naakt ziet.’

	‘Dus eigenlijk zeg ik dat ik je naakt wil zien,’ zei ik. ‘Het zijn maar suffe dingetjes.’

	‘Ik wil er een horen.’

	‘Goed dan, vorig jaar heb ik er een geschreven, dat heet “De laatste eenden van de herfst”.’

	‘En dat gaat...’

	‘Geen blad meer aan de bomen / Maar jullie zijn er nog. / Geen haast om weg te komen? / Ik anders wel, maar toch / Loop ik nog hier / Blauw van de ochtendkou.’

	‘Ik vind het wel mooi,’ zei ik.

	‘Ik hou van korte gedichten met vreemde rijmschema’s, want zo is het leven ook.’

	‘Is dat zo?’ Ik probeerde te snappen wat hij bedoelde.

	‘Ja. Het rijmt, maar op een andere manier dan je verwacht.’

	Ik keek zijn kant op. Opeens verlangde ik zo naar Davis dat het me niet meer kon schelen waarom, en ook niet of dat verlangen iets in hoofdletters of in kleine letters was. Ik boog me naar hem toe, legde mijn koude hand tegen zijn koude wang en begon hem te zoenen.

	Toen we stopten om naar adem te happen voelde ik zijn handen om mijn middel, en hij zei: ‘Ik, eh, wauw.’

	Grijnzend keek ik hem aan. Ik vond het fijn om zijn lichaam tegen het mijne te voelen, zijn hand langs mijn ruggengraat te voelen gaan. ‘Heb je nog meer gedichten?’

	‘De laatste tijd probeer ik alleen korte verzen te schrijven. Over de natuur en zo. Zoals “De bloemknop is nog groen als gras. / Kleur bekent hij morgen pas.”’

	‘Ja, dat werkt ook,’ zei ik, en ik kuste hem weer. Ik voelde mijn borst verstrakken, zijn koude lippen en warme mond, zijn handen die me door de laagjes van onze jassen heen dichter tegen hem aan trokken.

	Ik vond het fijn om te zoenen met zoveel laagjes aan. Onder het zoenen besloeg zijn bril van onze adem, en hij wilde hem afdoen, maar ik duwde hem tegen zijn neusbrug, en we waren samen aan het lachen, en toen begon hij mijn hals te zoenen en kwam er een gedachte in me op: zijn tong had in mijn mond gezeten.

	Ik zei tegen mezelf dat ik in dit moment moest opgaan, dat ik mezelf zijn warmte op mijn huid moest laten voelen, maar nu had hij zijn tong tegen mijn hals, nat en levend en vol bacterien, en zijn hand kroop onder mijn jack, met zijn koude vingers tegen mijn blote huid. Niks aan de hand er gebeurt je niks zoen hem nou maar gewoon je moet even iets checken niks aan de hand doe nou verdomme eens normaal checken of zijn microben in jou achterblijven miljoenen mensen zoenen elkaar en gaan daar niet aan dood alleen even checken dat zijn microben jou niet permanent gaan koloniseren toe nou hou hier alsjeblieft mee op hij kan wel campylobacter hebben hij kan wel een symptoomvrije E. coli-drager zijn en dan heb jij antibiotica nodig en dan krijg je C. diff en boem vier dagen later ben je dood hou nou verdomme op alsjeblieft en zoen hem nou gewoon alleen even checken om het zeker te weten.

	Ik trok me los.

	‘Alles oké?’ vroeg hij.

	Ik knikte. ‘Ik eh... heb alleen even lucht nodig.’ Ik ging met mijn rug naar hem toe overeind zitten, pakte mijn telefoon en zocht op ‘blijven de bacteriën van mensen met wie je zoent in je lichaam achter’, en scrolde snel een paar pseudowetenschappelijke resultaten langs voordat ik bij het enige echte onderzoek kwam dat over dat onderwerp was gedaan. Gemiddeld worden er per zoen zo’n tachtig miljoen bacteriën uitgewisseld, en ‘follow-up zes maanden later wijst uit dat het menselijke maagmicrobioom licht maar blijvend veranderd is’.

	Zijn bacteriën zouden voorgoed in mij blijven zitten, tachtig miljoen stuks, die zich voortplantten, groeiden en zich bij mijn bacteriën aansloten en god weet wat produceerden.

	Toen ik zijn hand op mijn schouder voelde draaide ik me om en deinsde achteruit. Bijna geen adem meer. Vlekken voor mijn ogen. Niks aan de hand hij is niet eens de eerste jongen die je hebt gezoend tachtig miljoen organismen die voorgoed in mij zitten rustig nou maar die het microbioom blijvend veranderen dit is niet rationeel je moet iets doen alsjeblieft er is een oplossing alsjeblieft maak dat je in een wc komt. ‘Wat is er?’

	‘Eh, niks,’ zei ik. ‘Ik, eh, moet alleen even naar de wc.’

	Ik pakte mijn telefoon weer om nog eens over dat onderzoek te lezen maar bedwong me, klapte hem dicht en liet hem weer in mijn zak glijden. Hoewel, nee, ik moest zien of er ‘licht veranderd’ of ‘matig veranderd’ had gestaan. Ik pakte mijn telefoon weer en zocht het onderzoek op. Licht. Oké. Licht is beter dan matig. Maar wel blijvend. Shit.

	Ik was misselijk en vond mezelf walgelijk maar ook meelijwekkend; ik wist hoe ik in zijn ogen leek. Ik wist dat mijn gekte geen gril meer leek, alleen maar een wondje in een vingertop. Nu was het iets irritants, net als voor Daisy, net als voor iedereen die dicht bij me kwam.

	Ik had het koud, maar toch brak het zweet me uit. Terwijl ik naar het huis liep ritste ik mijn jack tot mijn kin dicht. Ik wilde niet rennen, maar elke seconde telde. Ik moest een wc bereiken. Davis deed de achterdeur voor me open en wees de gang door naar een badkamer voor gasten. Ik deed de deur dicht en op slot, sloot mezelf op, en leunde tegen de wastafel. Ik ritste mijn jack open en bekeek mezelf in de spiegel. Toen haalde ik de pleister van mijn vinger, opende met mijn duimnagel de snee, waste mijn handen en deed er een nieuwe pleister op. Ik zocht in de la onder de wasbak naar mondwater, maar dat hadden ze niet, en daarom spoelde ik uiteindelijk mijn mond maar met koud water, dat ik daarna uitspuugde.

	Zo, gaat-ie weer? vroeg ik mezelf, en ik antwoordde: Nog een keer, voor de zekerheid, en dus spoelde, gorgelde en spuugde ik opnieuw. Ik depte mijn bezwete gezicht droog met wc-papier en liep het goudgele licht weer in waar de rest van het huis in baadde.

	Hij wenkte dat ik moest komen zitten en sloeg zijn arm om me heen. Ik wilde zijn microbioom niet in mijn buurt hebben, maar toch liet ik hem zijn arm daar houden, omdat ik geen freak wilde lijken. ‘Alles oké?’

	‘Ja hoor. Alleen een beetje paniekerig, zeg maar.’ ‘Kwam het door iets wat ik deed? Moet ik –’ ‘Nee, het ligt niet aan jou.’

	‘Je mag het rustig zeggen.’

	‘Dat is het echt niet. Ik... nou ja, van dat zoenen kreeg ik een beetje de zenuwen, geloof ik.’

	‘Oké, dan nog geen gezoen. Dat is geen probleem.’

	‘Maar dat wordt het wel,’ zei ik. ‘Ik heb van die... gedachtespiralen, en daar kan ik dan niet meer uit.’

	‘Draaiend, almaar draaiend in steeds nauwere wenteling,’ zei hij.

	‘Ik... Dit... Dit gaat niet over. Dat kun je maar beter weten.’ ‘Ik heb geen haast.’

	Ik boog me voorover en keek naar de hardhouten vloer. ‘Ik ga dit nooit niet-hebben, bedoel ik. Ik heb het al zolang ik me kan herinneren en het gaat niet over en ik kan geen normaal leven leiden als ik niet eens iemand kan zoenen zonder in paniek te raken.’

	‘Het geeft niet, Aza. Echt niet.’

	‘Dat denk je nu misschien, maar zo zul je er niet voorgoed over denken.’

	‘Maar het is niet voorgoed,’ zei hij. ‘Het is nu. Wil je iets drinken? Een glas water of zo?’

	‘Kunnen we... Kunnen we een film kijken of zo?’

	‘Ja,’ zei hij. ‘Natuurlijk.’ Hij stak me zijn hand toe maar ik kwam zelf overeind. Toen we naar de trap naar het souterrain liepen zei Davis: ‘Hier in huize Pickett hebben we beide filmsoorten – Star Wars en Star Trek. Welke wil je zien?’

	‘Ik ben eigenlijk niet zo’n fan van sf-films,’ zei ik.

	‘Prima, dan kijken we Star Trek iv: The Voyage Home, want die speelt voor veertig procent hier op aarde.’ Ik lachte naar hem, maar mijn gedachten galoppeerden door mijn hoofd en ik kreeg mijn lasso er niet omheen.

	 

	We liepen naar het souterrain, waar ik tegen het boek van F. Scott Fitzgerald tikte om de boekenkast te laten opengaan. Ik ging in een van de dik beklede leren leunstoelen zitten en was blij met de armleuningen ertussen. Davis verscheen even later met een Dr Pepper, die hij in de bekerhouder van mijn stoel zette, en ging naast me zitten. ‘Hoe lukt het jou om zulke dikke vriendinnen met Daisy te zijn als je niet van ruimteverhalen houdt?’

	‘Ik kijk ze wel met haar, ik ben er alleen niet dól op,’ zei ik. Hij doet zijn best met je om te gaan alsof je normaal bent en jij doet je best te reageren alsof je normaal bent maar alle betrokkenen weten dat je beslist niet normaal bent. Normale mensen kunnen zoenen als ze daar zin in hebben. Normale mensen zweten niet zoals jij. Normale mensen kiezen hun eigen gedachten zoals ze kiezen wat ze op tv willen zien. Iedereen in dit gesprek weet dat jij een freak bent.

	‘Lees je haar fanfic?’

	‘Ik heb een paar verhalen gelezen toen ze net begon, op haar elfde. Het is niet echt iets voor mij.’ Ik voelde de zweetklieren op mijn bovenlip opengaan.

	‘Ze schrijft heel goed. Je moet ze eens lezen. In sommige kom je zelfs voor, min of meer.’

	‘Ja, oké,’ zei ik zacht, en toen pakte hij eindelijk zijn telefoon en gebruikte een app om de film te starten. Ik deed alsof ik keek terwijl ik helemaal in de spiraal wegzonk. Ik moest steeds aan dat schilderij van Pettibon denken, met zijn veelkleurige draaikolk die je blik naar het midden trok. Ik probeerde te ademen op de dokter Singh-manier zonder dat het duidelijk te merken was, maar binnen een paar minuten zat ik serieus te zweten, en dat móést hij wel merken, want hij had deze film al honderd keer gezien, dus eigenlijk keek hij hem alleen om toe te kijken hoe ík ernaar keek, en ik voelde zijn blikken in mijn richting, en ook al had ik mijn jack dicht, hij had natuurlijk allang die idiote, natte snor op mijn klamme bovenlip gezien.

	Ik voelde de spanning in de lucht, en ik wist dat hij probeerde te verzinnen hoe hij me weer blij kon maken. Zijn hersenen tolden al net zo hard rond als de mijne. Ik kon mezelf niet blij maken, maar de mensen om me heen wel ellendig.

	 

	Na afloop van de film zei ik dat ik moe was, want dat bijvoeglijk naamwoord leek me het meest geschikt om me te krijgen waar ik moest zijn: alleen en in mijn bed. Davis bracht me naar huis, liep met me mee naar de deur en gaf me een kuise kus op mijn zweterige mond. Vanaf de deurmat wuifde ik hem na. Hij reed achteruit de oprit af, en daarna liep ik de garage in, maakte Harolds kofferbak open en pakte mijn vaders telefoon, want ik had zin om naar zijn foto’s te kijken.

	Ik sloop langs mijn moeder, die op de bank voor de tv lag te slapen. Ik haalde een oude wandoplader uit mijn bureau, plugde mijn vaders telefoon in en zat toen een hele poos langs alle foto’s te swipen van de lucht die door boomtakken werd opengespleten.

	‘Je weet dat we ze ook op de computer hebben,’ zei mijn moeder zacht vanuit de deuropening achter me. Ik had haar niet horen opstaan.

	‘Ja,’ zei ik. Ik haalde de telefoon van de lader en zette hem uit.

	‘Zat je met hem te praten?’ ‘Zoiets.’

	‘Wat vertelde je hem?’

	Ik glimlachte. ‘Geheimen.’

	‘Ah, die vertel ik hem ook. Hij is goed in geheimen bewaren.’ ‘Niemand zo goed als hij,’ zei ik.

	‘Aza, het spijt me verschrikkelijk als ik Davis’ gevoelens heb gekwetst. Ik heb hem ook al even geschreven om me te verontschuldigen. Ik ben te ver gegaan. Maar ik wil ook dat je begrijpt –’

	Ik wuifde het weg. ‘Dat zit wel goed. Ik eh... moet me omkleden.’ Ik greep mijn nachtgoed en ging naar de badkamer, waar ik me uitkleedde, met een handdoek het zweet afveegde en mijn lichaam verder aan de lucht liet drogen, met mijn blote voeten op de koude vloer. Ik maakte mijn haar los en bekeek mezelf in de spiegel. Ik had een hekel aan mijn lijf. Het stootte me af – dat haar, die kleine zweetdruppeltjes, dat broodmagere. Strakgespannen huid om een geraamte, een wandelend lijk. Ik wilde eruit – uit mijn lichaam, uit mijn gedachten, erúít – maar ik zat in dit ding opgesloten, net als alle bacteriën die me koloniseerden.

	Een klopje op de deur. ‘Ik ben me aan het uitkleden,’ zei ik. Ik deed de pleister af, controleerde hem op bloed of pus, gooide hem in de afvalemmer en deed handontsmetter op mijn vinger, die brandend in de snee sijpelde.

	Ik trok een joggingbroek en een oud T-shirt van mijn moeder aan en kwam de badkamer uit, waar ze op me stond te wachten.

	‘Je bent angstig?’ zei ze op vraagtoon.

	‘Niks aan de hand,’ antwoordde ik, en ik liep naar mijn kamer.

	Ik deed het licht uit en kroop in bed. Ik was niet echt moe, maar had ook niet veel behoefte aan bewustzijn. Toen mijn moeder een paar minuten later binnenkwam deed ik alsof ik al sliep om niet met haar te hoeven praten. Ze bleef bij mijn bed staan en zong het oude liedje dat ze altijd zong als ik niet kon slapen, al zolang ik me kon herinneren.

	Het is een liedje dat soldaten in Engeland vroeger zongen op de wijs van dat nieuwjaarslied, ‘Auld Lang Syne’. Het gaat zo: ‘Hier zijn we want hier zijn we want hier zijn we dus ja hier.’ Haar stem ging tijdens de eerste helft omhoog alsof ze diep inademde en daarna al zingend weer omlaag. ‘Hier zijn we want hier zijn we want hier zijn we dus ja hier.’

	En ook al word ik dan verondersteld zo goed als volwassen te zijn en vond ik mijn moeder bloedirritant, toch kon ik pas ophouden met denken toen haar liedje me eindelijk in slaap suste.
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	Ondanks mijn psychische decompensatie in zijn bijzijn kreeg ik de volgende ochtend nog voor ik uit bed was een berichtje van Davis.

	 

	Hij: Zin om vanavond een film te kijken? Hoeft niet eens in de ruimte te spelen.

	Ik: Ik kan niet. Een andere keer misschien. Sorry dat ik zo in paniek raakte en zo zweette en alles.

	Hij: Je zweet helemaal niet in onnormale hoeveelheden.

	Ik: Wel waar maar ik wil er niet over praten.

	Hij: Jij moet echt niks van je lichaam hebben.

	Ik: Klopt.

	Hij: Ik vind het mooi. Het is een prima lijf.

	 

	In deze niet-fysieke ruimte vond ik het prettiger om met hem samen te zijn, maar ik voelde ook de behoefte de ramen naar mezelf dicht te spijkeren.

	 

	Ik: Ik voel me gewoonlijk nogal wisselvallig, en ik kan niet echt met je daten. Of met iemand daten. Het spijt me maar dat kan ik niet. Ik vind je leuk, maar ik kan niet met je daten.

	Hij: Daar zijn we het over eens. Veel te hard werken. Mensen die in een relatie zitten doen niks anders dan over de toestand van hun relatie praten. Het is net een reuzenrad.

	Ik: Wat?

	Hij: In een reuzenrad heeft ook iedereen het er de hele tijd alleen maar over dat hij in het reuzenrad zit, en over het uitzicht vanuit het reuzenrad en of het reuzenrad eng is en hoe vaak het nog rond zal gaan. Daten is net zo. Niemand die aan het daten is kan nog over iets anders praten. Ik ben helemaal niet geïnteresseerd in daten.

	Ik: Oké, waar ben je dan in geïnteresseerd?

	Hij: Jou.

	Ik: Ik weet niet hoe ik daarop moet reageren.

	Hij: Dat hoeft ook niet. Fijne dag, Aza.

	Ik: Jij ook, Davis.

	 

	De volgende dag had ik na school een afspraak met dokter Singh. Ik zat op de loveseat tegenover haar en keek naar de foto van de man met zijn visnet. Terwijl we praatten bleef ik naar die foto staren, omdat dokter Singhs ononderbroken oogcontact me wat te veel was.

	‘Hoe gaat het de laatste tijd?’

	‘Niet geweldig.’

	‘Hoe komt dat?’ Vanuit mijn ooghoek zag ik haar over elkaar geslagen benen, zwarte schoenen met een hakje, haar voet die in de lucht tikte.

	‘Er is een jongen,’ zei ik. ‘En?’

	‘Ik weet niet. Hij is knap en slim en ik vind hem leuk, maar ik word maar niet beter en ik heb zo’n gevoel van: als ik hier niet gelukkig van word, waarvan dan wel?’

	‘Dat weet ik niet. Waarvan?’

	Ik kreunde. ‘Dat is echt zo’n psychiatervraag.’

	‘Zit wat in. Een verandering in de persoonlijke omstandigheden, zelfs een positieve, kan angst oproepen. Daarom zou het niet ongewoon zijn angst te voelen wanneer je een nieuwe relatie aangaat. Hoe staat het met de intrusies?’

	‘Nou, gisteren was ik met hem aan het zoenen en toen moest ik ineens ophouden omdat ik er steeds maar aan moest denken hoe smerig het was, in plaats van hoe geweldig.’

	‘Hoe smerig wat was?’

	‘Gewoon, dat zijn tong zijn eigen speciale microbioom heeft en zodra hij die in mijn mond steekt worden zijn bacteriën voor letterlijk de rest van mijn leven een deel van mijn microbioom. Alsof zijn tong eigenlijk áltijd in mijn mond blijft zitten, zeg maar, tot ik dood ben, en dan eten zijn tongmicroben mijn lijk op.’

	‘En daarom wilde je niet verder met hem zoenen.’ ‘Eh, ja,’ zei ik.

	‘Dat is niet ongewoon. Dus je wilde hem zoenen maar tegelijkertijd voelde je de hevige bezorgdheid die opkomt als je intiem bent met iemand.’

	‘Ja, maar ik was niet bezorgd over intimiteit. Ik was bezorgd over de uitwisseling van bacteriën.’

	‘Nou, je bezorgdheid uitte zich in die vorm, alsof je bezorgd was over de uitwisseling van bacteriën.’

	Ik kreunde maar wat om die therapeutische bullshit. Ze vroeg of ik mijn Ativan had ingenomen. Ik zei dat ik die niet had meegenomen toen ik naar Davis ging. En daarna vroeg ze of ik de Lexapro elke dag nam, en ik zei iets van, nou, niet élke dag. Het gesprek draaide erop uit dat zij mij voorhield dat medicijnen alleen werken als je ze inneemt, en dat ik consequent en zorgvuldig met mijn gezondheidsprobleem moest omgaan, waarop ik probeerde uit te leggen dat het een verschrikkelijk bizar en verontrustend idee is dat je alleen jezelf kunt zijn als je door een medicijn te slikken je zelf verandert.

	Toen het gesprek even stilviel vroeg ik: ‘Waarom heeft u die foto opgehangen? Van die man met dat net.’

	‘Wat verzwijg je voor me, Aza? Wat durf je niet te zeggen?’

	Ik dacht aan de echte vraag, de vraag die voortdurend op de achtergrond van mijn bewustzijn zat, als een pieptoon in je oren. Ik schaamde me ervoor, maar ik had ook het gevoel dat het weleens gevaarlijk zou kunnen zijn om hem uit te spreken. Zoals je Voldemorts naam ook nooit hardop zegt. ‘Ik denk dat ik weleens fictief zou kunnen zijn,’ zei ik.

	‘Hoe bedoel je?’

	‘Nou, u zegt dat het stress oplevert als je omstandigheden veranderen, toch?’

	Ze knikte.

	‘Maar wat ik wil weten: bestaat er ook een ik die onafhankelijk van de omstandigheden is? Bestaat er ergens heel diep vanbinnen een ik die een echte, werkelijke persoon is, dezelfde persoon of ze nu geld heeft of niet, of ze nu een vriend heeft of niet, of ze nu deze studie kiest of die? Of ben ik alleen maar een stel omstandigheden?’

	‘Ik snap niet precies hoe je daardoor fictief zou worden.’

	‘Ik bedoel: ik heb geen zeggenschap over mijn gedachten, dus die zijn niet echt van mij. Ik beslis niet of ik zweet, of kanker krijg of C. diff of wat dan ook, dus mijn lichaam is ook niet echt van mij. Ik beslis over geen van die dingen – dat doen krachten van buitenaf. Ik ben een verhaal dat zij vertellen. Ik ben omstandigheden.’

	Ze knikte. ‘Kun je die krachten van buitenaf waarnemen?’ ‘Nee. Ik hallucinéér niet,’ zei ik. ‘Ik bedoel... dat ik niet helemaal zeker weet of ik wel echt ben, letterlijk echt.’

	De dokter zette haar voeten op de vloer en boog zich met haar handen op haar knieën naar me toe. ‘Dat is heel interessant,’ zei ze. ‘Heel interessant.’ Even was ik trots omdat ik, in elk geval voor een ogenblik, niet ‘niet ongewoon’ was. ‘Het is vast heel griezelig om het gevoel te hebben dat je zelf misschien niet van jou is. Haast een soort... gevangenschap?’

	Ik knikte.

	‘Er is een moment,’ zei ze, ‘tegen het einde van Ulysses, waar het personage Molly Bloom rechtstreeks tegen de auteur lijkt te spreken. Ze zegt: “O Jamesy laat me hieruit.” Jij zit gevangen in een zelf dat niet volkomen van jou lijkt, net als Molly Bloom. Alleen voor jou voelt dat zelf ook vaak ernstig verontreinigd.’

	Ik knikte.

	‘Maar je geeft je gedachten te veel macht, Aza. Het zijn maar gedachten. Ze zijn jou niet. Jij bent van jezelf, zelfs als je gedachten dat niet zijn.’

	‘Maar je gedachten zíjn jou. Ik denk dus ik besta, toch?’ ‘Nee, niet echt. Een volledigere vorm van de filosofie van Descartes zou zijn Dubito, ergo cogito, ergo sum. Ik twijfel, dus ik denk, dus ik besta. Descartes wilde weten of je er echt zeker van kon zijn dat iets bestond, maar hij geloofde dat zijn vermogen om aan de werkelijkheid te twijfelen bewees dat, hoewel die werkelijkheid misschien niet echt was, hij dat wel was. Jij bent net zo echt als iedereen, en je twijfels maken je des te echter, niet minder echt.’

	Ik was de drempel nog niet over of ik voelde mijn moeders zenuwen al snerpen van nieuwsgierigheid naar mijn doktersbezoek, ook al deed ze haar best kalm en gewoon te doen. ‘Hoe was het?’ vroeg ze zonder zich om te draaien. Ze zat op de bank proefwerken na te kijken.

	‘Wel goed, geloof ik.’

	‘Ik wil me nog eens verontschuldigen voor de manier waarop ik Davis gisteren aansprak,’ zei ze. ‘Je hebt het volste recht om boos op me te zijn.’

	‘Dat ben ik niet.’

	‘Maar ik wil dat je voorzichtig bent, Aza. Ik merk dat je angst toeneemt – van je gezicht tot je vingertop.’

	Ik boog mijn vingers naar binnen en zei: ‘Dat komt niet door hem.’

	‘Waardoor dan?’

	‘Er ís geen reden.’ Ik zette de tv aan, maar ze pakte me de afstandsbediening af en zette het geluid uit.

	‘Het lijkt alsof je in je hoofd opgesloten zit, en ik kan er niet achter komen wat zich daarbinnen afspeelt en dat maakt me bang.’

	Ik drukte mijn duimnagel door de pleister heen tegen mijn vingertop en bedacht dat ze nog veel banger zou worden als ze wél kon zien wat zich daarbinnen afspeelde.

	‘Het gaat prima met me. Echt waar.’ ‘Maar dat is niet zo.’

	‘Wat moet ik dan zeggen, mam. Serieus. Vertel me dan wat ik moet zeggen om jou een beetje te kalmeren.’

	‘Ik wil niet kalmeren. Ik wil dat jij geen pijn meer hebt.’ ‘Maar zo werkt het niet, oké? Ik moet geschiedenis gaan

	leren.’

	Ik stond op, maar voor ik bij mijn kamer kon komen zei ze: ‘Over geschiedenis gesproken, meneer Myers zei vandaag tegen me dat je essay over de Columbiaanse uitwisseling het beste was dat hij in al zijn jaren voor de klas ooit had gezien.’

	‘Hij geeft pas iets van twee jaar les,’ zei ik.

	‘Vier, maar toch. Jij gaat het nog ver schoppen, Aza Holmes.

	Heel ver.’

	‘Heb je weleens van Amherst gehoord?’ vroeg ik. ‘Waarvan?’

	‘Amherst. Dat is een hogeschool in Massachusetts. Hij is heel goed. Staat heel hoog aangeschreven. Ik denk dat ik daar misschien wel naartoe wil – als ze me toelaten.’

	Mijn moeder wilde iets zeggen maar ze slikte het in en zuchtte. ‘We zullen wel moeten afwachten waar de beurzen vandaan komen.’

	‘Of Sarah Lawrence,’ zei ik. ‘Schijnt ook heel goed te zijn.’ ‘Zolang je maar onthoudt, Aza, dat veel van die scholen je al

	laten betalen om je in te schrijven, dus we moeten selectief zijn. De hele procedure is van begin tot eind doorgestoken kaart. Ze laten je betalen om erachter te komen dat de opleiding te duur voor je is. We moeten realistisch zijn, en realistisch gesproken blijf jij dicht bij huis, oké? En niet alleen vanwege het geld. Ik geloof niet dat je echt aan de andere kant van het land wilt zitten, ver van alles wat je vertrouwd is.’

	‘Oké,’ zei ik.

	‘Oké, duidelijk. Je hebt geen zin om met je moeder te praten. Even goeie vrienden.’ Ze wierp me een kushandje toe en ik kon eindelijk naar mijn kamer ontsnappen.

	 

	Ik moest echt geschiedenis leren, maar toen ik daarmee klaar was, was ik nog niet moe en ik moest er steeds aan denken dat ik Davis iets wilde laten horen.

	Ik wist wat ik wilde schrijven, of tenminste wat ik graag zou willen schrijven. Ik bleef er maar aan denken: dat ik het schreef, op verzenden drukte in de wetenschap dat ik het niet meer terug kon nemen, dat ik zweterig en met bonzend hart op een antwoord zou wachten.

	Ik deed het licht uit, ging op mijn zij liggen en deed mijn ogen dicht, maar kon het niet van me afzetten; daarom pakte ik mijn telefoon, activeerde hem en schreef Davis. Wat bedoelde je toen je vanochtend zei dat je mijn lichaam mooi vindt?

	Ik bleef even naar het scherm kijken of de ... van zijn antwoord zouden verschijnen, maar dat gebeurde niet en daarom legde ik de telefoon weer op mijn nachtkastje. Mijn hoofd was tot rust gekomen nu ik had gedaan wat het wilde, en ik sliep al bijna toen ik de telefoon hoorde trillen.

	 

	Hij: Ik bedoel dat ik het mooi vind.

	Ik: Hoezo dan?

	Hij: Ik vind het mooi zoals je schouders aflopen naar je sleutelbeen.

	Hij: En je benen. De ronding van je kuit.

	Hij: Ik vind je handen mooi. Je lange vingers en de binnenkant van je polsen, de kleur van je huid daar, de aderen eronder.

	Ik: Ik vind je armen mooi.

	Hij: Veel te mager.

	Ik: Ze voelen juist sterk aan. Is dit oké?

	Hij: Heel oké.

	Ik: Maar, de ronding van mijn kuit? Die is me nooit opgevallen.

	Hij: Die is mooi.

	Ik: Was dat het?

	Hij: En je kont. Je kont vind ik echt heel mooi. Is dit oké?

	Ik: Ja.

	Hij: Ik wil een fanblog beginnen over je kont.

	Ik: Oké, dat is een tik je raar.

	Hij: Ik wil fanfictie schrijven waarin jouw wonderbaarlijke achterwerk verliefd wordt op je mooie ogen.

	Ik: lol. Jij weet echt hoe je het moment moet verpesten. Wat zei je ook alweer... daarnet...?

	Hij: Dat ik je lichaam mooi vind. Je buik en je benen en je haar en ik vind. Je. Lichaam. Mooi.

	Ik: Echt?

	Hij: Echt.

	Ik: Wat is er mis met mij dat ik berichtjes sturen leuk vind en zoenen eng?

	Hij: Er is niks mis met jou. Zin om maandag na school naar mij te komen? Een film kijken of zo?

	 

	Ik aarzelde even voor ik ten slotte schreef: Goed.
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	Maandagochtend voor school vertelde ik Daisy op het parkeerterrein over de berichtjes en het zoenen en de tachtig miljoen microben.

	‘Als je het zo stelt is zoenen echt best smerig,’ zei ze. ‘Aan de andere kant, misschien zijn zijn microben wel béter dan de jouwe, dat kan toch? Misschien word je er juist gezonder van.’

	‘Misschien.’

	‘Misschien krijg je wel superkrachten van zijn microben. Ze was een doodgewoon meisje tot ze een miljardair kuste en... microbianca werd, Koningin der Microben.’ Ik keek haar vuil aan. ‘Sorry, helpt dat niet?’

	‘Het zal vast wel minder bizar worden, toch?’ vroeg ik. ‘Dat het elke keer dat we zoenen en dat er niks ergs gebeurt, minder eng wordt, zeg maar. Hij gaat me heus geen campylobacter geven, bedoel ik.’ En even later: ‘Denk ik.’

	Daisy wilde iets zeggen, maar toen zag ze Mychal over het parkeerterrein haar kant op komen. ‘Het komt wel goed met je, Holmesy. Zie je in de kantine. Doei!’ zei ze, en weg was ze, naar Mychal. Ze sloeg haar armen om hem heen en zoende hem theatraal op de mond, met haar ene been vanaf de knie omhoog alsof ze in een film speelde of zo.

	 

	Ik reed meteen vanuit school naar Davis’ huis. Het smeedijzeren hek aan het begin van de oprit zat dicht, en ik moest uitstappen om op de knop van de intercom te drukken.

	‘Huize Pickett,’ klonk een stem die ik herkende als die van Lyle.

	‘Hoi, Aza Holmes hier, vriendin van Davis,’ zei ik.

	Hij gaf geen antwoord, maar het hek ging krakend open. Ik stapte weer in Harold en reed verder. Toen ik bij het huis kwam zat Lyle daar in zijn golfkarretje. ‘Hoi,’ zei ik.

	‘Davis en Noah zijn bij het zwembad,’ zei hij. ‘Kan ik je een lift geven?’

	‘Ik loop wel,’ zei ik.

	‘Neem die lift maar,’ klonk het vlak, en hij wees naar de plaats naast hem in het karretje. Ik ging zitten en hij reed in een slakkengangetje naar het zwembad. ‘Hoe gaat het met Davis?’ vroeg hij.

	‘Goed, geloof ik.’

	‘Kwetsbaar – dat is hij. Dat zijn ze allebei.’ ‘Ja,’ zei ik.

	‘Dat mag je niet vergeten. Heb jij ooit iemand verloren?’ ‘Jazeker,’ zei ik.

	‘Dan ken je het,’ zei hij. We naderden het zwembad. Davis en Noah zaten naast elkaar op één ligbed, allebei voorovergebogen, en staarden naar het terras onder hun voeten. Ik dacht aan wat Lyle had gezegd: dan ken je het. Maar dat was niet zo, niet echt. Elk verlies is uniek. Je kunt nooit andermans pijn kennen, niet echt – zoals andermans lichaam aanraken ook niet hetzelfde is als dat lichaam hébben.

	Toen Davis het golfkarretje hoorde stoppen keek hij op, knikte naar me en stond op.

	‘Hoi,’ zei ik.

	‘Hoi. Ik, eh, heb hier nog even een paar minuten nodig. Sorry, maar, eh, iets met Noah. Lyle, kun jij Aza eens laten rondkijken? Haar het lab laten zien, misschien? Dan zie ik je daar straks, goed?’

	Ik knikte en ging weer in het karretje zitten. Lyle pakte zijn telefoon. ‘Malik, heb jij een paar minuten om Davis’ vriendin een rondleiding te geven? ... We komen eraan.’ Hij reed me langs de golfbaan en vroeg onderweg naar school en wat ik voor cijfers haalde en wat mijn ouders voor de kost deden. Ik vertelde dat mijn moeder lerares was.

	‘Je vader is niet in beeld?’ ‘Die is dood.’

	‘O. Sorry.’

	We reden over een onverhard pad door een groepje bomen naar een rechthoekig glazen gebouw met een plat dak. Op een bord op de buitenmuur stond LABORATORIUM.

	Lyle liep met me mee naar de deur en opende die, maar toen nam hij afscheid. De deur ging achter me dicht en ik zag Malik de Zoöloog over een microscoop gebogen staan. Hij had me kennelijk niet horen binnenkomen. Het was een enorme ruimte met een lange zwarte tafel in het midden, zo een als in het scheikundelokaal op school. Er zaten kastjes onder en erop stond allerlei apparatuur, met een paar dingen die ik herkende

	– glazen reageerbuisjes, flessen met vloeistoffen erin – en een heleboel spullen die me niets zeiden. Ik liep naar de tafel toe en keek naar een rond apparaat met reageerbuisjes erin.

	‘Sorry hiervoor,’ zei Malik ten slotte, ‘maar deze cellen leven niet erg lang buiten het lichaam, en Tua weegt nog geen achthonderd gram, dus ik probeer haar niet meer bloed af te nemen dan nodig. Dat is een centrifuge.’ Hij kwam naar me toe, hield een reageerbuisje omhoog met iets wat eruitzag als bloed en zette het zorgvuldig in een rek buisjes.

	‘Dus jij bent geïnteresseerd in biologie?’ ‘Gaat wel,’ zei ik.

	Hij keek naar het plasje bloed onder in het buisje en zei: ‘Wist je dat tuatara’s parasieten kunnen dragen – zo is Tua bijvoorbeeld drager van salmonella – maar dat ze er nooit ziek van worden?’

	‘Ik weet niet zoveel van tuatara’s.’

	‘Dat doen maar weinig mensen, wat echt jammer is, want ze zijn verreweg de interessantste reptielensoort. Echt een blik in het verre verleden.’

	Ik bleef naar het tuatarabloed kijken.

	‘Wij kunnen ons zelfs nauwelijks voorstellen hoe succesvol ze zijn geweest – tuatara’s bestaan al duizend keer zo lang als mensen. Denk je dat eens in. Om zo lang te overleven als de tuatara’s zouden wij mensen nu in het eerste een-tiende van één procent van onze geschiedenis moeten zitten.’

	‘Klinkt onwaarschijnlijk,’ zei ik.

	‘Zeer. Dat vindt meneer Pickett zo geweldig aan Tua – hoe succesvol ze is. Hij vindt het geweldig dat ze op haar veertigste pas in het eerste kwart van haar leven is.’

	‘En daarom laat hij zijn hele bezit aan haar na?’

	‘Ik kan me slechtere bestemmingen voor een fortuin voorstellen,’ zei Malik.

	Ik wist niet goed of ik dat ook kon.

	‘Maar wat me het meest fascineert, en daarop is mijn research gericht, is hun moleculaire evolutietempo. Sorry als dit saai is.’ Eerlijk gezegd vond ik het wel prettig om naar hem te luisteren. Hij was zo opgewonden, met grote ogen, alsof hij oprecht van zijn werk hield. Zulke volwassenen kom je niet vaak tegen.

	‘Nee, het is boeiend,’ zei ik. ‘Heb je biologie gehad?’ ‘Ik heb het nu.’

	‘Goed, dus je weet wat dna is.’ Ik knikte. ‘En je weet ook dat DNA muteert? Dat heeft tot de biodiversiteit geleid.’ ‘Ja,’ zei ik.

	‘Oké, kijk.’ Hij liep naar een microscoop die met een computer verbonden was en liet een beeld van een min of meer ronde klodder op het scherm verschijnen. ‘Dit is een tuataracel. Voor zover we kunnen nagaan zijn tuatara’s de laatste tweehonderd miljoen jaar nauwelijks veranderd, oké? Ze zien er net zo uit als hun fossielen. En tuatara’s doen álles langzaam. Ze doen er lang over om volwassen te worden – ze stoppen pas met groeien als ze dertig zijn. Ze planten zich langzaam voort – ze leggen maar eens in de vier jaar eieren. Ze hebben een heel trage stofwisseling. Maar ook al doen ze alles langzaam en zijn ze in tweehonderd miljoen jaar nauwelijks veranderd, toch verloopt bij tuatara’s de moleculaire mutatie sneller dan bij alle andere dieren die we kennen.’

	‘Ze evolueren sneller, zeg maar?’

	‘Op een moleculair niveau wel, ja. Ze veranderen sneller dan mensen of leeuwen of fruitvliegjes. Wat allerlei vragen oproept: veranderden alle dieren ooit in dit tempo? Wat is er gebeurd waardoor de moleculaire mutatie vertraagd werd? Hoe is het mogelijk dat het dier zelf zo weinig verandert terwijl zijn dna zo snel muteert?’

	‘En daar weet u de antwoorden op?’

	Hij lachte. ‘O nee nee nee. Verre van. Wat ik zo fijn vind aan wetenschap is dat je wel steeds meer te weten komt maar nooit echt antwoorden vindt. Je vindt alleen betere vragen.’

	Ik hoorde achter me een deur opengaan. Davis. ‘Film?’ vroeg hij.

	Ik bedankte Malik voor de uitleg, en hij zei: ‘Graag gedaan.

	Misschien ben je volgende keer zover dat je haar wilt aaien.’ Ik lachte. ‘Dat betwijfel ik.’

	Davis en ik deden niet aan omhelzen of zoenen of wat dan ook: we liepen gewoon een poosje naast elkaar over het onverharde pad tot hij zei: ‘Noah had wat gedoe op school vandaag.’

	‘Wat was er dan?’

	‘Blijkbaar is hij met hasj betrapt.’ ‘Jezus, wat erg. Is hij gearresteerd?’

	‘Nee hoor, voor zoiets halen ze de politie er niet bij.’ Ik had zin om hem te vertellen dat de politie er op de White River High School voor zoiets écht wel bij werd gehaald, maar ik hield mijn mond. ‘Maar hij is wel geschorst.’

	Het was net koud genoeg om de wolkjes adem uit mijn mond te zien komen. ‘Misschien is dat wel goed voor hem.’

	‘Nou, hij is al twee keer eerder geschorst en dat heeft tot dusverre niet geholpen. Ik bedoel, wie neemt er nou op zijn dertiende hasj mee naar school? Het lijkt wel alsof hij in de problemen wíl komen.’

	‘Rottig,’ zei ik.

	‘Hij heeft een vader nodig,’ zei Davis. ‘Al was het maar een beroerde vader. En ik kan niet... ik bedoel, ik heb verdomme geen idee wat ik met hem aan moet. Lyle heeft vandaag geprobeerd met hem te praten, maar Noah komt niet verder dan korte kreten – cool, ja, hoe gaat-ie, oké. Ik kan merken dat hij papa mist, maar ik kan er niks aan dóén, snap je? Lyle is zijn vader niet. Ik ben zijn vader niet. Maar goed, ik moest het alleen even kwijt, en jij bent de enige met wie ik op dit moment kan praten.’

	Dat ‘enige’ rolde over me heen. Ik voelde mijn handpalmen zweterig worden. ‘Laten we die film maar gaan kijken,’ zei ik ten slotte.

	 

	In de filmzaal zei hij: ‘Ik heb geprobeerd een sf-film te bedenken die jij leuk zou kunnen vinden. Deze is idioot, maar ergens ook geweldig. Als je het niks vindt mag jij de volgende tien films kiezen die we kijken. Deal?’

	‘Mij best,’ zei ik. De film heette Jupiter Ascending en hij was echt idioot en tegelijkertijd ergens ook geweldig. Toen hij een paar minuten bezig was pakte ik Davis’ hand vast en dat voelde oké. Prettig zelfs. Ik vond zijn handen mooi, en ook zoals zijn vingers zich verstrengelden met de mijne, zijn duim die rondjes draaide op de zachte huid tussen mijn duim en wijsvinger.

	Toen de film een van zijn vele hoogtepunten bereikte giechelde ik om iets idioots, en hij vroeg: ‘Vind je ’m leuk?’

	En ik zei: ‘Ja, hij is suf maar geweldig.’

	Omdat ik het gevoel had dat hij me nog steeds zat op te nemen keek ik even zijn kant op. ‘Ik weet niet of ik deze situatie verkeerd interpreteer,’ zei hij, en zoals hij erbij lachte, daar kreeg ik ontzettende zin van om hem te zoenen. Hand in hand zitten was fijn terwijl het dat eerst niet was geweest, dus misschien zou zoenen nu ook anders zijn.

	Ik leunde over de brede armleuning heen en zoende hem snel op de lippen, en die warme mond van hem vond ik fijn. Ik wilde er meer van, legde mijn hand tegen zijn wang en begon hem nu echt te zoenen, ik voelde zijn mond opengaan en ik wilde niets liever dan als een normaal mens met hem zijn. Ik wilde dezelfde hersenverdovende intimiteit voelen als wanneer ik berichtjes met hem uitwisselde, en ik vond het fijn om hem te zoenen. Hij kon goed zoenen.

	Maar toen kwamen de gedachten, en voelde ik zijn speeksel levend in mijn mond. Ik week zo behoedzaam als ik kon achteruit.

	‘Alles oké?’

	‘Ja hoor,’ zei ik. ‘Ja, helemaal. Alleen even...’ Ik probeerde iets te bedenken wat een normaal mens zou zeggen, want wie weet, als ik gewoon kon zeggen en doen wat normale mensen zeggen en doen, misschien geloofde hij dan wel dat ik er een was, of misschien kon ik er dan zelfs een worden.

	‘Rustig aan doen?’ opperde hij. ‘Ja,’ zei ik. ‘Ja, precies.’

	‘Cool.’ Hij knikte naar de film. ‘Op deze scène heb ik zitten wachten. Die vind je vast schitterend. Hij is gestoord.’

	Er is een gedicht van Edna St. Vincent Millay dat al in me rondstommelt sinds ik het voor het eerst las, en een deel daarvan gaat zo: ‘Van de donkere heuvel daarginds naar hier / waaien de vlokken, eerst drie, dan vier / gevolgd door nog vele, in witte sier.’ Je kunt de eerste drie vlokken tellen, en de vierde ook nog. Daarna schiet de taal tekort en moet je je erbij neerleggen en proberen de sneeuwstorm te overleven.

	Zo was het ook met de steeds nauwere spiraal van mijn gedachten: ik dacht aan zijn bacteriën in mij. Ik dacht aan de

	E. coli en campylobacter en Clostridium difficile die allemaal hoogstwaarschijnlijk een blijvend deel van Davis’ microbioom waren. Ik dacht aan de kans dat een percentage van genoemde bacteriën kwaadaardig was.

	Een vierde gedachte dook op. Gevolgd door nog vele. ‘Ik moet naar de wc,’ zei ik. ‘Ik ben zo terug.’

	Toen ik het souterrain uit kwam zag ik het laatste daglicht door de ramen schijnen, zodat de witte wanden een beetje roze kleurden. Noah, die met een videogame op de bank zat, zei: ‘Aza?’

	Ik draaide me om en liep een wc in. Ik waste mijn gezicht, staarde naar mezelf in de spiegel en observeerde mijn ademhaling. Ik observeerde mezelf een hele tijd, in een poging erachter te komen hoe ik het kon uitzetten, in een poging erachter te komen hoe ik de knop kon vinden om het geluid van mijn innerlijke monoloog uit te zetten, in een poging.

	Toen haalde ik de handontsmetter uit de zak van mijn jack en spoot een klodder in mijn mond. Ik kokhalsde een beetje terwijl ik het brandende slijm door mijn mond liet gaan en daarna slikte ik.

	 

	‘Zitten jullie Jupiter Ascending te kijken?’ vroeg Noah toen ik de wc uit kwam.

	‘Ja.’

	‘Cool.’ Ik wilde al doorlopen, maar toen zei hij: ‘Aza?’ Ik liep naar hem toe en ging naast hem op de bank zitten.

	‘Niemand wil hem vinden.’ ‘Je vader, bedoel je?’

	‘Het is net of ik aan niks anders meer kan denken. Ik... Het is... Denk jij dat hij, zeg maar, echt zou verdwijnen en ons niet eens even iets zou laten horen? Of zou hij het misschien proberen, maar moeten wij er alleen nog achter komen hoe we moeten luisteren?’

	Wat had ik een medelijden met dat joch. ‘Ja, zou kunnen,’ zei ik. ‘Of misschien wacht hij gewoon tot het veilig is.’

	‘Precies,’ zei Noah. ‘Ja, dat klinkt wel logisch. Bedankt.’ Ik wilde al opstaan toen hij zei: ‘Maar had hij dan geen mailtje kunnen sturen? Als je openbare wifi gebruikt komen ze er nooit achter waar het vandaan komt. Had hij ons niet gewoon een berichtje kunnen sturen met een telefoon die hij ergens had opgepikt?’

	‘Misschien is hij bang,’ zei ik. Ik probeerde te helpen, maar misschien was er geen helpen aan.

	‘Maar je blijft toch wel zoeken, hè?’ ‘Ja hoor,’ zei ik. ‘Ja hoor, Noah.’

	Hij pakte zijn gamepad weer, het sein dat ik terug naar beneden kon.

	 

	Davis had de film midden in een ruimtegevecht op pauze gezet, en toen hij mijn kant op keek weerspiegelde het felle licht van een bevroren explosie in zijn brillenglazen. Ik ging naast hem zitten en hij vroeg: ‘Gaat het?’

	‘Het spijt me verschrikkelijk,’ zei ik. ‘Is er iets wat ik anders moet d–’

	‘Nee, het heeft niks met jou te maken. Het is alleen, eh, ik... Ik kan er nu even niet over praten.’ Mijn hoofd tolde en ik deed mijn best mijn mond van hem afgewend te houden zodat hij de handontsmetter niet in mijn adem zou ruiken.

	‘Geen probleem,’ zei hij. ‘Ik vind ons fijn. Ik vind het fijn dat wij onze eigen manier hebben om dingen te doen.’

	‘Daar meen je niks van.’

	‘Echt wel.’ Ik zat naar het bevroren filmbeeld te kijken en wachtte tot hij het van pauze af haalde. ‘Ik hoorde je met Noah praten.’

	Ik voelde nog steeds zijn speeksel in mijn mond, en de verlichting waar de handontsmetter voor had gezorgd nam af. Misschien moet je er meer van drinken. Dit is belachelijk.

	 

	Miljarden mensen zoenen zonder dat het slecht met ze afloopt.

	Je weet dat je je beter zult voelen als je er nog wat van drinkt. ‘Hij heeft iemand nodig,’ zei ik. ‘Een psycholoog of zo.’ ‘Hij heeft een vader nodig.’

	Waarom heb je dan ook geprobeerd hem te zoenen? Je had het kunnen weten. Je had een normale avond kunnen hebben, maar jij moest zo nodig. Op dit moment hoort het over Noah te gaan, niet over mij. Zijn bacteriën zwemmen in je rond. Ze zitten nu, op dit moment, op je tong. Zelfs met pure alcohol krijg je ze niet allemaal dood.

	‘Wil je gewoon de film verder kijken?’

	Ik knikte, en het volgende uur zaten we naast elkaar, dichtbij maar zonder elkaar aan te raken, terwijl de spiraal almaar nauwer werd.
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	Toen ik die avond thuiskwam kroop ik in bed maar ik ging nog niet slapen. Ik begon een eindeloos aantal berichtjes aan hem maar verstuurde ze toch maar niet, tot ik de telefoon ten slotte weglegde en mijn laptop pakte. Ik was benieuwd wat er met Davis’ online-leven was gebeurd – waar hij was gebleven sinds hij zijn socialmediaprofielen had verlaten.

	De googlehits die met Davis te maken hadden verwezen in overgrote meerderheid naar zijn vader. – ‘CEO van Pickett Engineering onthult in interview dat hij geen cent aan zijn tienerzoons nalaat’, enzovoort. Davis had sinds de verdwijning niets meer geüpdatet: Instagram, Facebook, Twitter of blog, en als ik op zijn twee gebruikersnamen zocht, dallgoodman en davisnotdave02, kreeg ik alleen links naar andere mensen.

	Daarom ging ik op soortgelijke gebruikersnamen zoeken: dallgoodman02, davisnotdave, davisnotdavid, en toen begon ik te raden naar Facebook- en blog-URL’S. En uiteindelijk, na meer dan een uur, vlak na middernacht, kwam ik opeens op het idee te zoeken op het zinnetje ‘geen blad meer aan de bomen maar jullie zijn er nog’.

	Er dook één link op, naar een blog met de gebruikersnaam isnotid02. De site was twee maanden geleden gecreëerd, en net als Davis’ vorige dagboek begonnen de meeste posts met een citaat van iemand anders, gevolgd door een kort, cryptisch stukje tekst. Maar deze site had ook een tab die ‘gedichten’ heette. Ik ging naar het dagboek en scrolde omlaag tot ik bij de eerste post kwam:

	 

	‘In drie woorden kan ik alles samenvatten wat ik over het leven heb geleerd: het gaat door.’ – ROBERT FROST

	 

	Veertien dagen sinds de puinhoop begon. Mijn leven is niet slechter, dat niet – alleen kleiner. Als je maar lang genoeg omhoogkijkt ga je voelen hoe oneindig klein je bent. Het verschil tussen levend en niet – dat is iets. Maar van waar de sterren toekijken bestaat er bijna geen verschil tussen verschillende soorten leven, tussen mij en het pas gemaaide gras waarop ik nu lig. We zijn allebei wonderbaarlijk, dichter bij een wonder kun je in het heelal zoals wij dat kennen niet komen.

	 

	‘Toen brak een plank van mijn verstand / En viel ik diep, heel diep –’ – EMILY DICKINSON

	 

	Er zijn iets van honderd miljard sterren in de Melkweg – een voor iedere mens die ooit heeft geleefd, min of meer. Daar moest ik vanavond onder de lucht aan denken; het was warm voor de tijd van het jaar en je kon meer sterren zien dan gewoonlijk hier. Omhoogkijken heeft altijd iets waardoor ik het gevoel krijg te vallen.

	Eerder hoorde ik mijn broertje in zijn kamer huilen; ik bleef een hele poos voor de deur staan, en ik weet dat hij wist dat ik daar stond, want toen de vloerplanken kraakten onder mijn voeten probeerde hij het gesnik te onderdrukken, en al die tijd stond ik daar maar voor zijn kamer, naar zijn deur te staren, niet in staat hem open te doen.

	 

	‘Zelfs de stilte / heeft je een verhaal te vertellen.’ – JACQUELINE WOODSON

	 

	Het ergst van volkomen alleen zijn: je moet aan al die keren denken dat je wenste dat de anderen je nu eens met rust lieten. Dan doen ze dat, en dan blijf je alleen achter, en dan blijk je vreselijk gezelschap te zijn.

	 

	‘De wereld is een bol – hoe verder je vaart, hoe dichter je bij huis komt.’ – TERRY PRATCHETT

	 

	Soms open ik Google Maps en zoom in op willekeurige plaatsen waar hij zou kunnen zijn. S kwam gisteravond langs om met ons door te nemen wat er nu gaat gebeuren – wat er gebeurt als hij wordt gevonden, wat er gebeurt als hij niet wordt gevonden – en op een gegeven moment zei hij: ‘Jullie begrijpen dat ik het nu niet over de fysieke persoon heb maar over de rechtspersoon.’ De rechtspersoon is wat boven ons hoofd hangt, wat in ons huis rondspookt. De fysieke persoon is ergens op die kaart.

	 

	‘Ik ben verliefd op de wereld.’ – MAURICE SENDAK

	 

	We zeggen altijd dat we ons onder de sterren bevinden. Dat is natuurlijk niet zo – er is geen onder of boven, en de sterren omringen ons trouwens. Maar we zeggen dat we ons eronder bevinden, en dat is fijn. Zo vaak verheerlijkt de taal de mens – de mens is ‘hij’, andere dieren zijn ‘het’ – maar de taal plaatst ons tenminste wel onder de sterren.

	 

	Na een poosje dook er een ‘zij’ op.

	 

	‘Waarvan ’t verleden de proloog is’ – WILLIAM SHAKESPEARE

	 

	Je verleden zien – of iemand uit je verleden zien – kan, voor mij tenminste, letterlijk pijn doen. Ik word overweldigd door een melancholieke pijn – en ik wil koste wat kost het verleden terug. Maakt niet uit dat het niet echt terugkeert, dat het zelfs nooit echt heeft bestaan zoals ik het me herinner – ik wil het terug. Ik wil dat alles weer als vroeger wordt, of zoals het in mijn herinnering was: ongeschonden. Maar om de een of andere reden herinnert zij me niet aan het verleden. Zij voelt als tegenwoordige tijd.

	 

	Het volgende bericht was ’s avonds laat gepost nadat hij me het geld had gegeven, en bevestigde min of meer dat ik die zij was.

	 

	‘Ontwaak, ontwaak, kind, je hebt goed geslapen. Ontwaak!’      – WILLIAM SHAKESPEARE

	 

	Ik vraag me af of ik het verpest heb. Maar als ik het niet had gedaan zou ik me iets anders hebben afgevraagd. Het leven is een reeks keuzes tussen wonderen.

	 

	‘’t Eiland is vol geluiden.’      – WILLIAM SHAKESPEARE

	 

	De gedachte: zou ze me ook aardig vinden als ik niet ik was, is een onmogelijke gedachte. Hij struikelt over zichzelf. Maar wat ik bedoel: zou ze me ook aardig vinden als ditzelfde lichaam en deze zelfde ziel naar een ander leven getransporteerd werden, een minder leven? Maar dan was ik natuurlijk niet meer ik. Dan was ik iemand anders. Het verleden is een valstrik die je al te pakken heeft. Een nachtmerrie, zei Dedalus, waaruit ik wakker tracht te worden.

	 

	En toen de laatste post:

	 

	‘Ik erken dit hellekind als van mij.’ – WILLIAM SHAKESPEARE

	 

	Ze merkte meer dan eens op dat de meteoorregen achter de bewolking in volle gang was, ook al konden wij hem niet zien. Wat kan het schelen of ze kan zoenen? Ze kan door de wolken heen kijken.

	 

	Pas nadat ik alle berichten had gelezen viel me op dat die over mij allemaal met een citaat uit De storm begonnen. Ik had het gevoel dat ik zijn privacy schond, maar het was een openbaar blog, en als ik met zijn schrijfsels samen was leek het net of ik met hem samen was, alleen was dit minder eng. Daarom ging ik naar het onderdeel ‘gedichten’.

	 

	Het eerste dat ik las ging zo:

	 

	Mijn moeders voetstappen

	Waren zo zacht

	Dat ik haar nauwelijks hoorde gaan.

	 

	Een ander:

	 

	Je mag de waarheid nooit de schoonheid in de weg laten staan,

	Dat geloofde e.e. cummings tenminste.

	‘Dit is het wonder dat de sterren onderscheidt,’

	Schreef hij over liefde en verlangen,

	Waarmee hij vast velen het bed in kreeg,

	Het enige doel van zijn gedicht.

	Maar zwaarte is iets anders dan affectie:

	Slechts een van beide is constant.

	 

	En toen het derde gedicht, geschreven op dezelfde dag als het eerste dagboekbericht, twee weken na zijn vaders verdwijning.

	 

	Hij droeg me mijn hele leven rond –

	Tilde me op, nam me overal mee naartoe, zei

	Kom mee, we gaan samen. Het wordt leuk.

	We gingen nooit.

	Je kent het gewicht van een vader pas

	Als het wordt opgeheven.

	 

	Terwijl ik het een tweede keer las zoemde mijn telefoon. Davis.

	Hoi.

	 

	Ik: Hoi.

	Hij: Zit jij op dit moment op mijn blog?

	Ik: ... Zou kunnen. Is dat oké?

	Hij: Ik ben blij dat jij het bent. Mijn statistieken gaven aan dat iemand uit Indianapolis al 30 minuten op de pagina zit. Ik werd zenuwachtig.

	Ik: Waarom?

	Hij: Ik wil niet dat mijn vreselijke gedichten ergens in het nieuws terechtkomen.

	Ik: Dat zou niemand doen. En hou eens op met zeggen dat je gedichten vreselijk zijn.

	Hij: Hoe heb je het gevonden?

	Ik: Gezocht op ‘geen blad meer aan de bomen maar jullie zijn er nog’. Niemand anders zou weten waarop hij moest zoeken.

	Hij: Sorry als ik paranoïde klink ik vind het gewoon fijn om daar dingen te posten en wil het niet deleten.

	Hij: Het was fijn om je vanavond te zien.

	Ik: Ja.

	 

	Ik zag de ... die aangaven dat hij zat te typen, maar er kwamen geen woorden en daarom schreef ik na een poosje weer aan hem.

	 

	Ik: Zin in facetime?

	Hij: Oké.

	 

	Mijn vingers beefden een beetje toen ik op de knop drukte om een videogesprek te beginnen. Zijn gezicht verscheen, grauw in het spookachtige licht van zijn telefoon, en ik hield een vinger voor mijn mond en fluisterde: ‘Ssst,’ en we keken elkaar in stilte aan, keken naar elkaars nauwelijks te onderscheiden gezicht en lichaam, beschenen door het vage licht van ons schermpje, intiemer dan ik ooit in het echte leven kon zijn.

	Terwijl ik naar zijn gezicht keek dat naar mijn gezicht keek, drong tot me door dat het licht dat hem voor mij zichtbaar maakte grotendeels uit een kringloop voortkwam: onze schermpjes verlichtten ons allebei met licht uit de slaapkamer van de ander. Ik kon hem alleen zien omdat hij mij kon zien. In de angst en opwinding van het voor elkaar zichtbaar zijn in dat korrelige, zilverige licht kreeg ik het gevoel dat ik niet echt in mijn bed lag en hij niet echt in het zijne. Nee, we lagen samen op die niet-zintuiglijke plek, haast alsof we in elkaars bewustzijn zaten, dichter bij elkaar dan het echte leven met zijn echte lichamen ooit kon waarmaken.

	Nadat we hadden opgehangen stuurde hij een berichtje. Ik vind ons fijn. Echt.

	En op de een of andere manier geloofde ik hem.
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	En een tijdlang vonden we manieren om ons te kunnen zijn – af en toe waren we irl bij elkaar, maar bijna elke avond stuurden we berichtjes heen en weer en zaten we te facetimen. We hadden een manier gevonden om in het reuzenrad te zitten zonder het erover te hebben dat we in het reuzenrad zaten. De ene dag viel ik dieper in een spiraal dan de andere, maar het werkte wel zo’n beetje om de pleister te verwisselen, en de ademhalingsoefeningen, de pillen en de rest werkten ook wel zo’n beetje.

	En mijn leven ging door – ik las boeken en deed huiswerk, maakte proefwerken en keek tv met mijn moeder, trok met Daisy op als ze het niet te druk had met Mychal, en bleef maar lezen in die studiegids en me al die toekomsten voorstellen die erin werden beloofd.

	En toen, op een avond dat ik me verveelde en de dagen miste dat Daisy en ik de helft van de tijd samen in Applebee’s zaten, las ik haar Star Wars-verhalen.

	Haar nieuwste verhaal, ‘Actie en Reyactie’, was de week ervoor geplaatst. Tot mijn stomme verbazing zag ik dat het al duizenden keren was gelezen. Daisy was best beroemd.

	Het verhaal, dat door Rey wordt verteld, speelt zich af op Tatooine, waar tortelduifjes Rey en Chewbacca zijn geland om een vracht op te halen bij een gast die tweeënhalve meter lang is en Kalkino heet. Chewie en Rey hebben een blauwharig meisje bij zich dat Ayala heet en dat door Rey wordt beschreven als ‘mijn beste vriendin en mijn zwaarste last’.

	Ze treffen Kalkino bij een podrace, waar Kalkino het team twee miljoen credits biedt om vier kratten mee te nemen naar Utapau.

	 

	‘Ik heb er een raar gevoel bij,’ zei Ayala.

	Ik rolde met mijn ogen. Voor Ayala kon nooit iets gewoon goed gaan. En hoe meer ze piekerde, hoe moeilijker ze alles maakte. Ze had de morele integriteit van een meisje dat nooit honger had geleden: altijd commentaar op de manier waarop Chewie en ik aan de kost kwamen zonder erbij stil te staan dat ons werk haar aan eten en onderdak hielp. Chewie stond diep bij Ayala in het krijt, omdat haar vader jaren geleden was omgekomen terwijl hij Chewie redde, en Chewie was een Wookiee met principes, ook als dat even niet goed uitkwam. Ayala’s principes bestonden alleen voor het idee, want iets anders dan een luizenleventje had ze nooit gekend.

	‘Dit is niet oké,’ mompelde Ayala. Ze stak haar hand in haar dikke blauwe haar, haalde een streng los en wond die om haar vinger. Een tic, maar dat gold eigenlijk voor al haar gewoontes.

	 

	Met groeiende kramp in mijn buik las ik verder. Ayala was gruwelijk. Ze stoorde Chewie en Rey terwijl ze aan boord van de Millennium Falcon zaten te zoenen, met een irritante vraag over de hyperdrive ‘waar een normaal begaafd kind van vijf makkelijk zelf het antwoord op had kunnen bedenken’. Ze beschadigde de vracht door een van de kratten open te maken, waarbij krachtcellen vrijkwamen die zoveel energie afgaven dat het weinig scheelde of het hele schip was opgeblazen. Ergens schreef Daisy: ‘Ayala was geen slecht mens, maar wel volslagen nutteloos.’

	Het verhaal eindigde met de triomfantelijke aflevering van de krachtcellen. Maar omdat er eentje een deel van zijn energie had verloren toen Ayala de krat openmaakte, wisten de ontvangers dat onze onverschrokken helden de vracht hadden gezien en werd er een prijs op hun hoofden – of moet ik zeggen: onze hoofden – gezet, wat inhield dat er in het verhaal van volgende week nóg meer op het spel zou staan.

	Er waren tientallen reacties. De laatste luidde: ‘WAT IS DIE AYALA TOCH EEN HEERLIJK ROTWIJF. DANK JE WEL DAT JE HAAR TERUG HEBT LATEN KOMEN.’ Daarop had Daisy geantwoord: ‘Dank je wel! Fijn dat je meeleest!’

	Toen ik de verhalen in omgekeerde chronologische volgorde las ontdekte ik op wat voor manieren Ayala het daarvóór al allemaal voor Chewie en Rey had verpest. De enige keer dat ik ooit iets nuttigs had gedaan was toen ik een Hutt had ondergekotst die Yantuh heette, wat een handige afleidingsmanoeuvre bleek te zijn die Chewie de kans gaf een blaster te grijpen en ons van een wisse dood te redden.

	 

	Ik bleef veel te lang wakker, eerst om te lezen en daarna om te bedenken wat ik de volgende ochtend tegen Daisy zou zeggen. Mijn gedachten schoten heen en weer tussen woede en angst, ze cirkelden als gieren door mijn slaapkamer. Toen ik ’s ochtends wakker werd voelde ik me belazerd – niet alleen moe maar ook doodsbang. Ik zag mezelf nu zoals Daisy me zag: hopeloos, hulpeloos, waardeloos. Loos.

	Onderweg naar school bonsde mijn hoofd van het slaaptekort. Ik moest er steeds aan denken hoe bang ik als kind voor monsters was geweest. Ik wist toen wel dat monsters, nou ja, niet écht waren, maar ik wist ook dat dingen die niet echt waren me wel pijn konden doen. Ik wist dat verzinsels ertoe deden, en dat ze je konden doden. Dat gevoel had ik opnieuw nadat ik Daisy’s verhalen had gelezen; alsof ik door iets onzichtbaars werd belaagd.

	Ik verwachtte dat het me nijdig zou maken om Daisy te zien, maar toen ik haar op de treden voor de school zag zitten, dik ingepakt tegen de kou en naar me zwaaiend, voelde ik iets als... nou, alsof ik het verdiende, eigenlijk. Alsof Ayala iets was wat Daisy moest doen om met mij te kunnen leven.

	Toen ik dichterbij kwam stond ze op. ‘Alles oké, Holmesy?’ vroeg ze. Ik knikte. Ik kon eigenlijk niets zeggen. Mijn keel zat dicht, alsof ik elk moment kon gaan huilen.

	‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Gewoon moe,’ zei ik.

	‘Je moet dit niet verkeerd opvatten, hoor, maar je ziet eruit of je net van je werk als griezel in een spookhuis komt, en nu ergens op een parkeerplaats rondhangt in de hoop wat meth te scoren.’

	‘Ik zal mijn best doen het niet verkeerd op te vatten.’

	Ze sloeg haar arm om me heen. ‘Ik bedoel, je bent natuurlijk nog steeds schitterend. Jij kunt jezelf niet ontschitterenden, Holmesy, al doe je nog zo je best. Ik zeg alleen dat je nodig eens wat moet slápen. Voor jezelf moet zorgen, weet je wel?’ Ik knikte en wurmde me uit haar omarming los. ‘We hebben al in geen eeuwigheid iets met z’n tweeën gedaan,’ zei ze. ‘Zal ik straks met jou mee naar huis gaan?’

	Het liefst had ik nee gezegd, maar ik moest eraan denken dat Ayala altijd overal nee op zei en ik wilde niet op mijn fictieve zelf lijken. ‘Oké.’

	‘Mychal en ik hebben een huiswerkavond, maar als we na school rechtstreeks naar jouw huis gaan zou ik iets van honderdtweeënveertig minuten tijd moeten hebben, en laat dat nou toevallig precies de speelduur zijn van Attack of the Clones.’

	‘Een huiswerkavond?’ vroeg ik.

	Mychal dook achter me op en zei: ‘We lezen Een midzomernachtsdroom aan elkaar voor, voor school.’

	‘... serieus?’

	‘Wat?’ vroeg Daisy. ‘Ik kan er toch ook niks aan doen dat we zo schattig zijn? Maar vanmiddag eerst Yoda-lichtzwaardgevechten bij jou thuis. Cool?’

	 

	‘Cool.’ ‘Afgesproken.’

	 

	Zes uur later lagen we naast elkaar op de vloer tegen de kussens van de bank geleund te kijken hoe Anakin Skywalker en Padmé in extreme slow motion voor elkaar vielen. Daisy vond Attack of the Clones de meest ondergewaardeerde Star Warsfilm. Ik vond er niet veel aan, maar het was leuk om naar Daisy te kijken terwijl zij ernaar keek. Haar mond bewoog letterlijk mee met elke dialoog.

	Ik keek voornamelijk naar mijn telefoon: ik scrolde door artikelen over Picketts verdwijning, op zoek naar iets wat met joggers of de mond van een jogger te maken had. Ik meende het toen ik tegen Noah zei dat ik zou blijven zoeken, maar de aanwijzingen die we hadden leken niet veel op te leveren.

	‘Ik wil Jar Jar leuk vinden, omdat het zo cliché is hem te haten, maar hij is echt heel erg,’ zei Daisy. ‘Ik heb hem zelfs jaren geleden al vermoord in mijn fic. Dat was een fantastisch gevoel.’ Mijn maag draaide zich om, maar ik concentreerde me op mijn telefoon. ‘Waar kijk je naar?’ vroeg ze.

	‘Ik zit gewoon nog wat over het Pickett-onderzoek te lezen, om te zien of er nog nieuws is. Noah is er echt kapot van, en ik... ik weet niet. Ik wil iets doen om hem te helpen.’

	‘We hebben de beloning, Holmesy. Het is voorbij. Jouw probleem is dat je niet weet wanneer je gewonnen hebt.’

	‘Oké,’ zei ik.

	‘Ik bedoel, Davis heeft ons de beloning gegeven om ons te laten ophouden. Dus hou ermee op.’

	‘Oké, best,’ zei ik. Ik wist dat ze gelijk had, maar daarom hoefde ze er nog niet zo lullig over te doen.

	Ik dacht dat we uitgepraat waren, maar een paar seconden later zette ze de film op pauze en ging door: ‘Ik wil alleen maar zeggen, dit wordt niet zo’n verhaal waarin het arme meisje dat geen cent bezit rijk wordt en dan beseft dat de waarheid belangrijker is dan geld, en zich dan een ware heldin betoont door weer dat arme meisje te worden dat geen cent bezit, oké? Iedereen heeft een beter leven zolang Pickett verdwenen is. Laat het nou maar.’

	‘Niemand pakt jou je geld af,’ zei ik zacht.

	‘Je bent een schat, Holmesy, maar wees nou even slim.’ ‘Oké,’ zei ik.

	‘Beloof je het?’ ‘Ja, ik beloof het.’

	‘En wij breken harten, maar we breken geen beloften,’ zei

	ze.

	‘Je zegt wel dat dat je motto is, maar je zit tegenwoordig

	negenennegentig procent van de tijd bij Mychal.’ ‘Alleen zit ik nu bij jou en Jar Jar Binks,’ zei ze.

	We gingen door met de film. Toen hij was afgelopen gaf ze een kneepje in mijn arm en zei: ‘Was leuk, doei,’ en maakte toen dat ze wegkwam, naar Mychal.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


17

	Later die avond kreeg ik een berichtje van Davis.

	 

	Hij: Ben je daar?

	Ik: Ja. Zullen we facetimen?

	Hij: Kan ik je misschien irl zien?

	Ik: Dat kan, maar irl ben ik minder leuk.

	Hij: Ik vind je leuk irl. Nu, is dat goed?

	Ik: Nu is goed.

	Hij: Kleed je warm aan. Het is koud buiten, en onbewolkt.

	 

	Harold en ik reden naar het Pickett-terrein. Hij heeft het niet zo op koud weer, en ik had het idee dat ik iets in zijn motor ineen hoorde krimpen, maar hij deed zijn best voor me, dat wonder van een auto.

	Het was een ijzige wandeling van de oprit naar Davis’ huis, zelfs in mijn winterjas en met wanten aan. Zolang het lekker warm is sta je nooit zo stil bij het weer, maar als het zo koud wordt dat je je adem ziet kun je het niet meer negeren. Het weer beslist wanneer jij eraan denkt, niet andersom.

	Toen ik dichterbij kwam ging de voordeur voor me open. Davis zat met Noah op de bank hun gebruikelijke game te spelen. ‘Hoi,’ zei ik.

	‘Hé,’ zei Davis.

	‘Hoe gaat-ie,’ volgde Noah.

	‘Hoor ’s, maatje,’ zei Davis terwijl hij overeind kwam, ‘ik ga een eind lopen met Aza voordat ze zich uitpakt. Straks weer terug, oké?’ Hij maakte Noahs haar door de war.

	‘Oké,’ zei Noah.

	 

	‘Ik heb Daisy’s verhalen gelezen,’ vertelde ik toen we buiten liepen. Het gras op de golfbaan was nog steeds perfect kort gemaaid, ook al werd de enige golfer in de familie nu al maanden vermist.

	‘Ze zijn heel goed, toch?’

	‘Zal wel. Ik werd nogal afgeleid door hoe verschrikkelijk Ayala is.’

	‘Ze valt best mee. Ze is alleen angstig.’

	‘Ze veroorzaakt álle problemen in de verhalen.’

	Hij gaf me een lief duwtje met zijn schouder. ‘Ik vond haar eigenlijk wel leuk, maar ik zal wel bevooroordeeld zijn.’

	 

	We liepen het hele terrein rond, tot we ten slotte bij het zwembad bleven staan. Davis drukte op een toets op zijn telefoon, waarna de afdekking wegrolde. We gingen naast elkaar op twee ligbedden zitten en ik keek toe hoe het zwembadwater in de koude lucht verdampte terwijl Davis op zijn rug ging liggen om naar de lucht te kijken. ‘Ik snap niet waarom hij zo in zichzelf opgesloten zit, met deze eindeloosheid om je in te laten vallen.’

	‘Over wie heb je het?’

	‘Noah.’ Ik zag hem in zijn jaszak wroeten. Hij haalde er iets uit en liet dat in zijn hand ronddraaien. Eerst dacht ik dat het misschien een pen was, maar toen hij het ritmisch tussen zijn vingers door liet gaan, zoals een goochelaar met speelkaarten doet, drong tot me door dat het de Iron Man was. ‘Zeg maar niks,’ zei hij. ‘Het is een zware week geweest.’

	‘Ik vind Iron Man alleen niet zo’n superh–’

	‘Je breekt mijn hart, Aza. Oké, zie je Saturnus daarboven?’ Met zijn Iron Man als aanwijsstok vertelde hij hoe je het verschil kunt zien tussen een planeet en een ster, en waar de verschillende sterrenbeelden stonden. Hij vertelde dat onze Melkweg een grote spiraal was, dat veel melkwegen dat waren. ‘Elke ster die wij op dit moment zien zit in die spiraal. Hij is gigantisch.’

	‘Heeft hij ook een middelpunt?’

	‘Ja,’ zei hij. ‘Ja, de hele Melkweg draait om een supergroot zwart gat. Maar heel langzaam. Ik bedoel, het kost ons zonnestelsel iets van tweehonderdvijfentwintig miljoen jaar om zijn baan in de Melkweg af te leggen.’

	Ik vroeg of de spiralen van de Melkweg eindeloos doorgingen, en hij zei nee, en daarna vroeg hij naar mijn spiralen.

	Ik vertelde hem over een wiskundige, Kurt Gödel, die verschrikkelijk bang was vergiftigd te worden, zo erg dat hij zich er niet toe kon zetten iets te eten dat niet door zijn vrouw was klaargemaakt. Maar op een dag werd zijn vrouw ziek, ze moest naar het ziekenhuis, en daarom hield Gödel op met eten. Ook al moest hij hebben geweten dat het risico te verhongeren groter was dan het risico vergiftigd te worden, zei ik tegen Davis, toch kon hij domweg niet eten en zo verhongerde hij. Op zijn eenenzeventigste. Hij woonde eenenzeventig jaar samen met die demon, en uiteindelijk kreeg die hem te pakken.

	Na mijn verhaal vroeg Davis: ‘Ben je bang dat het met jou ook zo zal gaan?’

	En ik zei: ‘Het is heel raar om te weten dat je gek bent en er toch niks aan te kunnen doen, snap je? Het is niet zo dat je jezelf voor normaal houdt. Je weet dat er een probleem is. Maar je komt er niet uit hoe je dat zou kunnen oplossen. Omdat je het nooit zeker weet, hè? Als je Gödel bent weet je nou eenmaal nooit zeker dat je eten niet vergiftigd is.’

	‘Ben je bang dat het met jou ook zo zal gaan?’ vroeg hij weer. ‘Ik ben voor een heleboel dingen bang.’

	We bleven zo lang doorpraten dat de sterren boven ons van plaats veranderden, tot hij ten slotte vroeg: ‘Zin om te zwemmen?’

	‘Beetje koud,’ zei ik.

	‘Het zwembad is verwarmd.’ Hij stond op, trok zijn shirt uit en schopte vervolgens, terwijl ik toekeek, zijn spijkerbroek uit. Ik vond het fijn om toe te kijken terwijl hij zijn spijkerbroek uittrok. Hij was mager, maar zijn lijf beviel me wel – de pezige spieren op zijn rug, zijn benen vol kippenvel. Rillend dook hij het water in. ‘Fantastisch,’ zei hij.

	‘Ik heb geen badpak.’

	‘Maar als je een beha en een broekje aanhebt is dat in feite een bikini.’

	Ik lachte, trok mijn jas uit en stond op.

	‘Vind je het goed om je even om te draaien?’ vroeg ik.

	Hij keerde zich naar het schemerig verlichte terrarium, waar de aanstaande miljardair ergens in haar kunstmatige woud verstopt zat.

	Ik wurmde me uit mijn spijkerbroek en trok mijn shirt uit. Ik voelde me naakt, al was ik dat feitelijk niet, maar ik liet mijn handen langs mijn lijf hangen en zei: ‘Oké, je mag kijken.’ Toen liet ik me naast hem in het warme water zakken; hij legde onder water zijn handen om mijn middel maar probeerde niet me te zoenen.

	Het terrarium was achter hem, en nu mijn ogen helemaal aan het donker gewend waren zag ik de tuatara op een tak met een van haar roodzwarte ogen naar ons turen. ‘Tua houdt ons in de gaten,’ zei ik.

	‘Een echte gluurder, dat is ze.’ Davis keek om naar het dier. Op haar groene huid groeide iets wat op geel mos leek, en omdat ze ademhaalde met haar bek een stukje open kon ik haar tanden zien. Ze zwiepte plotseling met haar miniatuurkrokodillenstaart en Davis schrok, kroop tegen me aan en lachte toen. ‘Ik heb de pest aan dat beest,’ zei hij.

	 

	Toen we eruit kwamen was het steenkoud. Omdat we geen handdoeken hadden renden we met onze kleren in onze armen naar het huis terug. Noah hing nog op de bank en was nog met hetzelfde spel bezig. Ik glipte langs hem en holde de marmeren trap op.

	Zodra we weer aangekleed waren gingen we naar Davis’ slaapkamer. Hij zette de Iron Man op zijn nachtkastje en ging op zijn hurken zitten om me te laten zien hoe zijn telescoop werkte. Hij zette een paar coördinaten in een afstandsbediening, waarop de telescoop uit zichzelf bewoog. Toen hij stilhield bukte Davis om door de lens te kijken en maakte toen plaats voor mij.

	‘Dat is Tau Ceti,’ zei hij. De telescoop zoomde zo in dat ik alleen maar donker en één wiebelige schijf wit licht zag. ‘Twaalf lichtjaren hiervandaan, lijkt op onze zon maar dan iets kleiner. Twee van zijn planeten zouden weleens bewoonbaar kunnen zijn – waarschijnlijk niet, maar misschien ook wel. Dat is mijn lievelingsster.’ Ik wist niet wat ik verondersteld werd te zien – het was gewoon een cirkel, zoals er zoveel zijn. Maar toen legde hij het uit. ‘Ik vind het fijn om ernaar te kijken en erover na te denken hoe het zonlicht er voor iemand in het zonnestelsel van Tau Ceti uitziet. Op dit moment zien ze daar ons licht van twaalf jaar geleden – in het licht dat zij zien heeft mijn moeder nog drie jaar te leven. Dit huis is net gebouwd, en mijn vader en moeder zitten elkaar voortdurend in de haren over de inrichting van de keuken. In het licht dat zij zien zijn jij en ik nog kleine kinderen. We hebben het beste en het ergste nog voor ons.’

	‘We hebben nog steeds het beste en het ergste voor ons,’ zei ik. ‘Dat hoop ik niet,’ zei hij. ‘Ik hoop toch echt dat ik het ergste achter me heb.’

	Ik maakte me los van het twaalf jaar oude licht van Tau Ceti en keek op naar Davis. Ik pakte zijn hand en eigenlijk wilde ik tegen hem zeggen dat ik van hem hield, maar ik wist niet zeker of dat echt zo was. Onze harten waren op dezelfde plaats gebroken. Dat heeft wel iets van liefde, maar is het misschien niet helemaal écht.

	Het was beroerd om een dode in je familie te hebben, en ik begreep wat hij bedoelde met dat troost zoeken in het oude licht. Over drie jaar, wist ik, zou hij een andere lievelingsster zoeken, eentje met nog ouder licht om naar te turen. En wanneer ook die ster door de tijd werd ingehaald zou hij van een verdere ster gaan houden, en van een nog verdere, want je mag niet toelaten dat het licht het hier en nu inhaalt. Anders zou je gaan vergeten.

	Daarom keek ik zo graag naar mijn vaders foto’s. Dat was eigenlijk hetzelfde. Foto’s zijn ook alleen maar licht en tijd.

	‘Ik moet naar huis,’ zei ik zacht. ‘Zie ik je dit weekend?’

	‘Oké,’ zei ik.

	‘Kunnen we volgende keer misschien bij jou thuis iets doen?’ ‘Best,’ zei ik. ‘Als je het niet erg vindt om door mijn moeder lastiggevallen te worden.’

	Hij verzekerde me van niet, we omhelsden elkaar en ik liet hem alleen in zijn kamer, waar hij weer bij de telescoop hurkte.

	 

	Toen ik die avond thuiskwam vertelde ik mijn moeder dat Davis dat weekend wilde komen.

	‘Is hij je vriendje?’ vroeg ze. ‘Ik geloof het wel.’

	‘Hij respecteert je als een gelijke?’ ‘Ja hoor.’

	‘Hij luistert net zoveel naar jou als jij naar hem?’

	‘Nou, ik ben niet zo’n prater. Maar ja. Hij luistert naar me. Hij is echt, echt lief, en verder zul je me op een gegeven moment gewoon moeten vertrouwen, weet je?’

	Ze zuchtte. ‘Het enige wat ik in deze wereld wil is jou beschermen. Je beschermen tegen pijn, tegen stress, al die dingen.’ Ik omhelsde haar. ‘Je weet dat ik van je hou.’

	Ik lachte zachtjes. ‘Ja hoor, mam, dat weet ik. Daar hoef je echt niet over in te zitten.’

	 

	Die avond in bed opende ik Davis’ blog.

	 

	‘Twijfel aan het vuur der sterren, / Twijfel aan de zonnebaan.’ – WILLIAM SHAKESPEARE

	 

	De zon doorloopt natuurlijk geen baan – nou ja, eigenlijk wel, maar niet om ons heen. Zelfs Shakespeare ging uit van fundamentele waarheden over het fundament die niet bleken te kloppen. Wie weet welke leugens ik geloof, of welke jij gelooft. Wie weet waar we niet aan mogen twijfelen.

	Vanavond, onder de lucht, vroeg ze aan me: ‘Waarom hebben die over mij allemaal een citaat uit De storm? Is dat omdat we schipbreukelingen zijn?’

	Ja. Ja, omdat we schipbreukelingen zijn.

	 

	Nadat ik het had gelezen klikte ik op verversen, voor het geval dat, en ja hoor, er stond een nieuwe post, van een paar minuten geleden.

	 

	‘Er bestaat een uitdrukking in de klassieke muziek, die luidt: “We zijn de wei in gegaan.” Die slaat op die avonden die alleen maar zo beschreven kunnen worden: er waren geen muren, er waren geen muziekstandaards, er waren zelfs geen instrumenten. Er was geen plafond, er was geen vloer, we gingen met z’n allen de wei in. Het beschrijft een gevoel.’ – TOM WAITS

	 

	Ik weet dat zij dit op dit moment leest. (Hoi.) Ik had het gevoel dat wij vanavond de wei in gingen, ook al maakten we geen muziek. Bij de beste gesprekken weet je achteraf niet eens meer waar je het over hebt gehad, je weet alleen nog hoe het voelde. Het was alsof we daar niet eens waren, naast elkaar bij het zwembad. Het was alsof we ergens waren waar je lichaam niet kan komen, ergens zonder plafond en zonder muren en zonder vloer en zonder instrumenten.

	 

	En daarmee had mijn avond echt afgelopen moeten zijn. Maar in plaats van te gaan slapen besloot ik mezelf te kwellen door nog een paar Ayala-verhalen te lezen.

	Ik snapte niet hoe Davis haar leuk kon vinden. Ze was verschrikkelijk – volkomen egocentrisch en continu irritant. Ergens tijdens een feestje merkt Rey op: ‘Als Ayala erbij is kan het natuurlijk nooit écht een feestje worden, want op feestjes hebben mensen plezier.’

	Na een poosje klikte ik de site weg, maar ik kon me er niet toe zetten de laptop weg te leggen en te gaan slapen. Zo kwam ik op Wikipedia terecht, waar ik over fanfictie en Star Wars las, en daarna kwam ik als vanzelf weer bij die oude artikelen over het menselijke microbioom en onderzoeken naar de microbiële samenstelling van mensen: hoe die zich had gevormd en in sommige gevallen hun dood was geworden.

	Op een gegeven moment stuitte ik op deze zin: ‘De hersenen van zoogdieren ontvangen een ononderbroken stroom interoceptieve invoer vanuit het gastro-intestinale stelsel, die wordt samengevoegd met andere interoceptieve informatie van binnen in het lichaam en contextuele informatie uit de omgeving, waarna een geïntegreerde reactie wordt gezonden aan de doelcellen binnen het gastro-intestinale stelsel; dit gebeurt via wat in het algemeen de “hersen-darm-as” wordt genoemd, maar wat beter kan worden beschreven als de “hersen-darm-kringloop”.’

	Ik weet best dat dit niet het soort zin is dat de meeste mensen met afschuw vervult, maar ik verstijfde ervan. Er stond dat mijn bacteriën mijn denken beïnvloedden – misschien niet rechtstreeks, maar via de informatie die ze mijn darmen opdroegen aan mijn hersenen te sturen. Misschien denk je deze gedachte niet eens. Misschien is je denken ontstoken. Had die artikelen niet moeten lezen. Had moeten gaan slapen. Nu is het te laat.

	Ik checkte het licht onder de deur om zeker te weten dat mijn moeder al sliep en sloop naar de badkamer. Ik verwisselde de pleister en inspecteerde de oude zorgvuldig. Er zat bloed op. Niet veel, maar toch. Vaag donkerroze. Het is niet ontstoken. Het bloedt omdat er geen korstje op zit. Maar het zou kunnen. Het is niet ontstoken. Weet je dat zeker? Heb je het vanochtend eigenlijk wel schoongemaakt? Vast wel. Dat doe ik altijd. Weet je dat zeker? Ach, lazer toch op.

	Ik waste mijn handen en deed een nieuwe pleister om, maar nu was er geen houden meer aan. Zachtjes deed ik het medicijnkastje open. Ik pakte de handontsmetter met aloëgeur. Ik nam een slok, en toen nog een. Werd duizelig. Dit kun je niet doen. Dat spul is pure alcohol. Daar word je misselijk van. Beter nog een slok. Goot er nog wat van op mijn tong. Dat is genoeg. Hierna ben je schoon. Neem nou nog één slok. Dat deed ik. Hoorde mijn maag rommelen. Buikpijn.

	Soms ruim je de gezonde bacteriën op en dat is het moment dat C. diff binnenkomt. Daar moet je voor uitkijken. Geweldig, je zegt dat ik het moet drinken en dan zeg je van niet.

	Terug in mijn kamer, het beddengoed onderzwetend, klam lijf, net een lijk. Krijg mijn hoofd niet op orde. Van handontsmetter drinken word je niet gezonder, stomme trut die je bent. Maar ze praten tegen je hersenen. zij kunnen je hersenen vertellen wat ze moeten denken, en dat kun jij niet. Dus wie is er nou eigenlijk de baas? Hou alsjeblieft op.

	Ik probeerde aan de gedachte te ontkomen, maar als een hond aan een riem kon ik maar een klein stukje weglopen en dan voelde ik die wurgende greep weer om mijn keel. Mijn maag rommelde.

	Niets hielp. Zelfs aan de gedachte toegeven had maar heel even verlichting geboden. Ik kwam terug bij een vraag die dokter Singh me jaren geleden voor het eerst had gesteld, de eerste keer dat ik er zo erg aan toe was: heb je het gevoel dat je een bedreiging voor jezelf vormt? Maar wat is de bedreiging en wat is het zelf? Ik was niet géén bedreiging, maar ik kon niet zeggen voor wie of wat, de voornaamwoorden en bepalingen in de zin werden vertroebeld doordat het allemaal zo abstract was, de woorden werden meegezogen in de niet-taalkundige weg omlaag. Jij bent een wij. Jij bent een jij, een het, een zij. Mijn koninkrijk voor een ik.

	Voelde mezelf wegglijden, maar zelfs dat is een metafoor. Omlaaggaan, maar dat is er ook een. Kan het gevoel zelf niet omschrijven, kan alleen zeggen dat ik niet mij ben. Gesmeed in de smidse van andermans ziel. Laat me er alsjeblieft uit. Wie ook mijn auteur is, laat me er alsjeblieft uit. Alles om hieruit te zijn.

	Maar ik kon er niet uit.

	De vlokken, eerst drie, dan vier. Gevolgd door nog vele.
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	Om tien voor zeven maakte mijn moeder me wakker. ‘Door de wekker heen geslapen?’ vroeg ze.

	Ik kneep mijn ogen dicht. Het was nog donker in mijn kamer. ‘Niks aan de hand,’ zei ik.

	‘Zeker weten?’

	‘Ja hoor.’ Ik hees mezelf uit bed.

	Tweeëndertig minuten later was ik op school. Ik zag er niet op mijn best uit, maar ik probeerde allang niet meer indruk te maken op de leerlingengemeenschap van de White River High School.

	Daisy zat in haar eentje op de treden bij de ingang. ‘Je ziet er slaperig uit,’ zei ze toen ik kwam aanlopen. Het was bewolkt, zo’n dag dat de zon alleen maar een veronderstelling is.

	‘Laat geworden. Hoe is het met jou?’

	‘Geweldig, behalve dat ik de laatste tijd mijn beste vriendin veel te weinig heb gezien. Zullen we straks iets samen gaan doen? Applebee’s?’

	‘Best,’ zei ik.

	‘En verder moest mijn moeder mijn auto lenen, dus kunnen we er samen heen rijden?’

	 

	Ik kwam de lunchpauze door, en de vaste na-de-lunch-ontmoeting met mijn moeder, die zich zorgen maakte om mijn ‘vermoeide ogen’, en geschiedenis en statistiek. In elk lokaal bedekte het ziel-opslurpende tl-licht alles met een laagje misselijkheid, en de dag denderde door tot de laatste bel me ten slotte verloste. Ik wist bij Harold te komen, ging achter het stuur zitten en wachtte op Daisy.

	Ik had niet veel kunnen slapen. Had niet goed kunnen denken. Die ontsmetter is in wezen pure alcohol; die kun je niet blijven drinken. Zou eigenlijk dokter Singh moeten bellen, maar dan krijg je haar antwoorddienst en moet je een wildvreemde vertellen dat je gek bent. Moet er niet aan denken dat dokter Singh terugbelt, met sympathie in haar stem, om te vragen of ik mijn medicijnen wel elke dag neem. Die helpen trouwens toch niet. Niets helpt. Drie verschillende medicijnen en vijf jaar cognitieve gedragstherapie later, en moet je ons nu zien.

	 

	Ik schrok wakker van het geluid toen Daisy het portier opendeed. ‘Alles goed met je?’ vroeg ze.

	‘Ja hoor,’ zei ik. Ik startte. Voelde hoe mijn ruggengraat zich strekte. Ik reed achteruit mijn parkeervak uit en sloot aan in de file die het terrein af wilde. ‘Je hebt zelfs nauwelijks mijn naam veranderd,’ zei ik. Mijn stem klonk schril, maar de woorden kwamen wel.

	‘Wat?’

	‘Ayala. Aza. Van het begin van het alfabet naar het einde en terug. Je hebt haar dwangimpulsen gegeven. Mijn persoonlijkheid gegeven. Iedereen die het leest komt te weten wat je echt van me vindt. Mychal. Davis. De hele school vermoedelijk.’

	‘Aza,’ zei Daisy. Mijn echte naam klonk fout als zij hem zei. ‘Jij bent niet –’

	‘Ach, rot toch op.’

	‘Ik schrijf ze al sinds mijn elfde, en jij hebt er nooit ook maar één gelezen.’

	‘Dat heb je nooit gevraagd.’

	‘Ten eerste: dat heb ik wél gevraagd. Zo vaak. En toen werd ik het zat dat jij elke keer zei dat je ze zou lezen en het nooit deed. En ten tweede: dat had ik niet moeten hóéven vragen. Je had best die non-stop-klote-zelfbeschouwingen van je drie seconden kunnen onderbreken om eens aan een ander te denken. Hoor eens, ik heb Ayala in de zevende klas bedacht. En dat was een gemene zet, maar ze is nu een opzichzelfstaand personage. Zij is jou niet, oké?’ We schoven nog steeds meter voor meter over het parkeerterrein. ‘Ik bedoel, ik ben gek op je en jij kunt er ook niks aan doen, maar jouw angst lokt rampen wel min of meer uit.’

	Eindelijk was ik het terrein af en ik reed in noordelijke richting Meridian op, naar de snelweg. Ze bleef maar praten, natuurlijk. Dat deed ze altijd. ‘Het spijt me, ja? Ik had Ayala jaren geleden al moeten laten doodgaan. Maar ja, je hebt gelijk, het is ook een beetje een manier om om te gaan met... Ik wil maar zeggen, Holmesy, je bent dóódvermoeiend.’

	‘Ja hoor, en het enige wat onze vriendschap je de laatste maanden heeft opgeleverd is vijftigduizend dollar en een vriendje. Je hebt gelijk, ik ben een vreselijk mens. Hoe noemde je me in dat verhaal? Nutteloos. Ik ben nutteloos.’

	‘Aza, ze is jóú niet. Maar je bent wel... extreem egocentrisch. Ik weet heus wel dat je psychische problemen hebt en zo, maar die maken je wel... je weet wel.’

	‘Dat weet ik niet, eigenlijk. Wat maken ze me?’

	‘Mychal zei een keer dat je op mosterd lijkt. Heerlijk in kleine hoeveelheden, maar veel van jou is... veel.’

	Ik zei niets.

	‘Het spijt me. Dat had ik niet moeten zeggen.’

	We stonden stil voor een rood licht, en toen het groen werd was ik enigszins hardhandig met Harolds versnelling. Ik voelde mijn wangen gloeien, maar wist niet of ik op het punt stond te gaan huilen of te gaan schreeuwen. Daisy ging maar door. ‘Maar je weet best wat ik bedoel. Bijvoorbeeld, hoe heten mijn ouders?’

	Ik gaf geen antwoord. Ik wist het antwoord niet. Ik ademde alleen diep in en probeerde mijn hartslag in mijn borst terug te duwen. Ik had Daisy niet nodig om me te vertellen wat een nepvertoning ik was. Dat wist ik al.

	‘Wat voor werk doen ze? Wanneer ben jij voor het laatst bij ons thuis geweest, vijf jaar geleden? Wij worden verondersteld elkaars beste vriendin te zijn, Holmesy, en jij weet verdomme niet eens of ik huisdieren heb. Je hebt geen flauw idee hoe het voor mij is, en je bent zo, nou, pathologisch onnieuwsgierig dat je niet eens weet wat je niet weet.’

	‘Jullie hebben een kat,’ fluisterde ik.

	‘Fuck, je hebt echt geen flauw benul. Voor jou is het allemaal zo verdomd gemakkelijk. Ik bedoel, je denkt dat jij en je moeder arm zijn of zoiets, maar je krijgt wel een beugel. Je hebt een auto en een laptop en al die dingen, en dat vind je doodgewoon. Je denkt dat het normaal is om in een huis te wonen waar je je eigen kamer hebt, en een moeder te hebben die je met je huiswerk helpt. Je vindt jezelf niet bevoorrecht, maar je hebt álles, man. Je weet niet hoe het voor mij is, en daar vráág je ook niet naar. Ik deel een kamer met mijn irritante zusje van acht, van wie jij niet eens weet hoe ze heet, en dan veroordeel je mij omdat ik een auto koop en het niet allemaal voor mijn studie bewaar, maar je hebt géén idee. Je wilt dat ik een of andere onbaatzuchtige ware heldin ben die boven geld staat, maar dat is bullshit, Holmesy. Van arm zijn word je niet zuiver of weet ik veel. Het is gewoon klote. Jij kent mijn leven niet. Je hebt nooit de tijd genomen om je erin te verdiepen, en je hebt niet het recht over mij te oordelen.’

	‘Ze heet Elena,’ zei ik zacht.

	‘Jij denkt dat het moeilijk is voor jou en dat zal het vanbinnen in jouw hoofd best zijn, maar... je snapt het niet, omdat jouw voorrechten voor jou niet meer dan zuurstof zijn. Ik dacht dat het geld... Ik dacht dat dat ons hetzelfde zou maken. Ik heb altijd geprobeerd gelijk op te gaan met jou, net zo snel op mijn telefoon te typen als jij op je laptop, en ik dacht dat dat ons dichter bij elkaar zou brengen, maar het gaf me alleen maar het gevoel... dat jij verwend bent, zoiets. Zo van, jij hebt het altijd al gehad, en je beseft niet eens hoeveel makkelijker het alles maakt, omdat je nooit aan andermans leven denkt.’

	Ik had een gevoel alsof ik moest overgeven. We reden de snelweg op. In mijn hoofd denderde het – ik haatte mezelf, haatte haar, dacht dat ze wel en niet gelijk had, dacht dat ik het wel en niet verdiende.

	‘Denk je dat het voor mij makkelijk is?’ ‘Ik bedoel niet –’

	Ik keek haar aan. ‘hou je mond. Jezus christus, jij hebt in tien jaar tijd nog nooit je mond gehouden. Het spijt me dat ik geen leuk gezelschap ben omdat ik zo in mijn hoofd vastzit, maar stel je eens voor hoe het is om écht in mijn hoofd te zitten en er niet uit te kunnen, er nooit eventjes uit te kunnen ontsnappen, want dat is mijn leven. Om Mychals rake vergelijking te gebruiken, stel je eens voor dat je niets anders dan mosterd kunt eten, dat mosterd het enige is dat je hebt, en als je dan nog zo de pest aan me hebt, hou dan eens op met vragen of ik –’ ‘holmesy!’ riep ze, maar te laat. Ik keek nog net op tijd op om te zien dat ik gas was blijven geven terwijl het overige verkeer had afgeremd. Ik kreeg niet eens mijn voet meer op de rem voordat we op de suv voor ons knalden. Het volgende moment knalde er van achteren iets tegen ons aan. Krijsende banden. Getoeter. Nog een botsing, een kleinere. Toen stilte.

	Ik hapte naar lucht, maar dat ging niet, want elke ademhaling deed pijn.

	Ik vloekte, maar meer dan ahhhhgggg kwam er niet uit mijn mond. Ik opende mijn portier maar merkte dat ik mijn gordel nog om had. Ik keek naar Daisy, die op haar beurt naar mij keek. ‘Alles oké?’ schreeuwde ze. Het drong tot me door dat ik bij elke keer uitademen kreunde. Mijn oren tuitten. ‘Ja hoor,’ zei ik. ‘Met jou?’ Ik was duizelig van de pijn. Duisternis besloop me vanaf de grens van mijn blikveld. ‘Ik geloof het wel,’ zei ze. Terwijl ik vocht om adem vernauwde de wereld zich tot een tunnel. ‘In de auto blijven, Holmesy. Je bent gewond. Heb je je telefoon bij de hand? We moeten het alarmnummer bellen.’

	De telefoon. Ik gespte mijn gordel los en duwde mijn portier open. Ik probeerde te gaan staan, maar de pijn duwde me terug op Harolds bestuurdersplaats. Fuck. Harold. Een vrouw in een mantelpakje hurkte zodat ze op ooghoogte met me zat. Ze zei dat ik me niet mocht bewegen, maar ik moest wel. Ik hees me overeind, werd even verblind door de pijn, maar toen weken de zwarte stippen zo ver uiteen dat ik de schade kon opnemen.

	Harolds kofferbak was net zo verfrommeld als zijn motorkap – hij leek wel een seismogram, behalve de passagiersplaats, die volkomen onbeschadigd was. Hij liet me nooit in de steek, zelfs niet als ik hem in de steek liet.

	Tegen Harolds zijkant leunend strompelde ik naar de kofferbak. Ik probeerde de achterklep op te tillen, maar die zat helemaal in elkaar. Ik bonkte met mijn vuisten op de kofferbak en schreeuwde met al mijn adem. ‘Fuck. O shit. O shit. O shit. Hij is total loss. Hij is total loss.’

	‘Nee toch, hè,’ zei Daisy, die ook naar Harolds achterkant kwam lopen. ‘Je bent overstuur van die klote-auto? Het is een áúto, Holmesy. We waren bijna dóód, en jij maakt je druk om je áúto?’

	Ik bonkte weer op de achterklep, tot Harolds nummerbord eraf viel, maar ik kreeg hem niet open.

	‘Húíl je om de áúto?’

	Ik kon de hendel zien. Ik kon hem alleen niet open krijgen en telkens als ik hem omhoog probeerde te tillen deden mijn ribben zo’n pijn dat mijn zicht vertroebelde, maar ten slotte kon ik hem ver genoeg openwrikken om mijn arm erin te steken. Ik tastte rond tot ik mijn vaders telefoon had. Het schermpje was gebarsten.

	Ik drukte op de knop om hem aan te zetten, maar onder de takken van gebroken glas gloeide het schermpje alleen maar in gewolkt grijs. Ik sleepte me terug naar het portier aan de bestuurderskant en viel op de stoel neer, met mijn voorhoofd tegen het stuur.

	Ik wist best dat de foto’s geback-upt waren, dat er niet echt iets verloren was. Maar het was zijn telefoon, weet je? Hij had hem vastgehouden, erin gepraat. Er foto’s van mij mee genomen.

	Ik streek met mijn duim over het kapotte glas en gaf een gil toen ik een hand op mijn schouder voelde. ‘Mijn naam is Franklin. Je hebt een auto-ongeluk gehad. Ik ben brandweerman. Probeer je niet te bewegen. Er is een ambulance onderweg. Hoe heet je?’

	‘Aza. Ik ben niet gewond.’

	‘Hou nog even vol, Aza. Weet je welke dag het is?’

	‘Het is mijn vaders telefoon,’ zei ik. ‘Dit is zijn telefoon, en...’

	‘Is dit zijn auto? Ben je bang dat hij boos zal zijn? Ik doe dit al heel lang, Aza, en ik kan je verzekeren dat je vader niet kwaad op je is. Hij is opgelucht dat jij het goed maakt.’

	Ik had een gevoel alsof ik van binnenuit uiteen werd gereten, de supernova van mijn zelven die tegelijkertijd explodeerde en instortte. Huilen deed pijn, maar ik had al zo lang niet meer gehuild en ik wilde eigenlijk niet ophouden.

	‘Waar heb je pijn?’ vroeg hij.

	Ik wees naar de rechterkant van mijn ribbenkast. Er kwam een vrouw bij en ze begonnen een discussie of ik een rugplank nodig zou hebben. Ik probeerde te zeggen dat ik duizelig was en toen voelde ik mezelf vallen, ook al was er eigenlijk nergens om te vallen.

	 

	Ik kwam bij met uitzicht op het dak van een ambulance, vastgegespt op een rugplank, iemand hield een zuurstofmasker over mijn gezicht, in de verte sirenes, nog steeds tuitende oren. Toen viel ik weer, diep, heel diep, en toen lag ik in een gang op een ziekenhuisbed. Mijn moeder stond over me heen gebogen, de make-up droop van haar rode ogen. ‘Kindje van me, o god. Gaat het wel, lieverd?’

	‘Ja hoor,’ zei ik. ‘Ik denk alleen dat ik een rib gebroken heb of zo. Paps telefoon is kapot.’

	‘Dat geeft niet. We hebben overal back-ups van. Ze belden me en zeiden dat je gewond was maar ze zeiden er niet bij of je...’ Ze barstte weer in snikken uit en zakte zo’n beetje tegen Daisy aan, en op dat moment merkte ik pas dat Daisy er ook was, met een rode striem op haar sleutelbeen.

	Ik draaide mijn gezicht weg en keek omhoog, naar het felle tl-licht boven mijn bed; ik voelde hete tranen op mijn gezicht en ten slotte zei mijn moeder: ‘Ik kan jou niet ook verliezen.’

	Er kwam een vrouw die me meenam voor een ct-scan, en ik was eigenlijk wel opgelucht even weg te zijn van zowel mijn moeder als Daisy, zonder die wirwar van angst en schuldgevoel omdat ik zo’n mislukkeling was als dochter en als vriendin.

	‘Auto-ongeluk?’ vroeg de vrouw terwijl ze me langs het woord ‘vriendelijkheid’ reed dat op de wand gekalligrafeerd stond.

	‘Ja,’ zei ik.

	‘Die gordels mogen dan je leven redden, maar ze richten ook een hoop ellende aan,’ zei ze.

	‘Ja. Heb ik antibiotica nodig?’

	‘Dat beslist de dokter. Zij komt bij je als we de uitslag hebben.’

	Ze deden iets in mijn infuus waarvan ik het gevoel kreeg dat ik in mijn broek plaste, daarna lieten ze me door de buis van het ct-apparaat gaan en ten slotte brachten ze me terug naar mijn zenuwbibberende moeder. Die hapering in haar stem toen ze zei dat ze mij niet ook kon verliezen liet me maar niet los. Ik voelde haar gespannenheid terwijl ze door de kamer ijsbeerde, een berichtje stuurde aan mijn oom en tante in Texas, diep uitademde door getuite lippen en met een tissue haar ogen depte.

	Daisy zei niet veel, bij wijze van uitzondering.

	‘Je mag best naar huis gaan als je wilt,’ zei ik op een gegeven moment tegen haar.

	‘Wil je dat ik naar huis ga?’ vroeg ze. ‘Je mag het zelf weten,’ zei ik. ‘Serieus.’

	‘Dan blijf ik,’ antwoordde ze, en ze bleef stil zitten en keek af en toe van mij naar mijn moeder en terug.
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	‘Goed nieuws en slecht nieuws,’ verkondigde een vrouw in marineblauwe operatiekleding zodra ze de kamer in kwam. ‘Het slechte nieuws: je hebt helaas een gescheurde lever. Het goede nieuws: het is maar een klein scheurtje. We gaan je een paar dagen goed in de gaten houden, om zeker te weten dat de bloeding niet erger wordt, en je blijft het nog een paar weken voelen, maar ik bestel nu pijnmedicatie voor je zodat je er niet te veel last van hebt. Vragen.’

	‘Het komt weer goed met haar?’ vroeg mijn moeder.

	‘Ja. Als de bloeding verergert is er een operatie nodig, maar afgaand op het rapport van de radioloog lijkt me dat hoogstonwaarschijnlijk. Als je dan toch een gescheurde lever moet hebben, dan liefst zo. Uw dochter heeft echt enorm geluk gehad, gezien de omstandigheden.’

	‘Het komt weer goed met haar,’ zei mijn moeder weer.

	‘Zoals ik al zei, we houden haar een paar dagen goed in de gaten, en daarna moet ze nog ongeveer een week in bed blijven. Over een week of zes zou ze weer de oude moeten zijn.’

	Mijn moeder stortte tranen van dankbaarheid en intussen peinsde ik over die uitdrukking: weer de oude. ‘Heb ik antibiotica nodig?’ vroeg ik.

	‘In principe niet. Wel als we je hadden moeten opereren, maar zoals het er nu voor staat niet.’ Ik rilde van opluchting. Geen antibiotica. Geen verhoogd risico op C. diff. Nu alleen nog maken dat ik hier wegkwam.

	De arts informeerde naar mijn medicijnen, en ik gaf antwoord. Ze maakte een paar aantekeningen op de kaart en zei toen: ‘Er komt zo iemand om je naar boven te brengen, en voor die tijd zorgen we dat je iets tegen de pijn krijgt.’

	‘Wacht even,’ zei ik. ‘Hoezo: naar boven?’

	‘Zoals ik al zei moet je een paar nachten hier blijven zodat je –’

	‘Wacht even, nee nee nee. Ik kan niet in het ziekenhuis blijven.’

	‘Lieverd,’ zei mijn moeder. ‘Het moet.’

	‘Nee, dat gaat echt niet. Ik kan... ik bedoel... dit is de enige plek waar ik vannacht absoluut niet kan blijven. Alsjeblieft. Laten we nou maar naar huis gaan.’

	‘Dat zou onverstandig zijn.’

	O nee. Hoor ’s, het komt goed. De meeste mensen die in het ziekenhuis worden opgenomen komen er gezonder uit dan ze erin gingen. Bijna iedereen eigenlijk. C. diff-infecties komen normaal gesproken alleen voor bij patiënten die geopereerd zijn. Jij krijgt niet eens antibiotica. O nee nee nee nee nee nee nee.

	 

	Zoveel plaatsen waar je in de steeds nauwere wenteling zou kunnen zitten, en waar zitten wij? Op de derde verdieping van een ziekenhuis in Carmel in Indiana.

	Toen ik eenmaal boven lag, was Daisy naar huis gegaan, maar mijn moeder bleef. Ze lag met haar gezicht naar me toe op haar zij in de leunstoel naast mijn ziekenhuisbed.

	Terwijl ze die nacht sliep, met haar mond een stukje open, haar ogen dicht en uitgelopen mascara, voelde ik haar adem tegen me aan, de microben uit haar longen dreven langs mijn wang. Ik kon niet op mijn zij gaan liggen omdat de pijn, zelfs met de medicijnen, verlammend was, en als ik mijn hoofd wegdraaide wapperde mijn haar over mijn gezicht, dus ik legde me er maar bij neer.

	Ze schrok even wakker en hield mijn blik vast. ‘Gaat het?’ ‘Ja hoor.’

	‘Doet het pijn?’ Ik knikte. ‘Weet je, Sekou Sundiata, die heeft eens in een gedicht gezegd dat het belangrijkste deel van het lichaam niet het hart is, of de longen, of de hersenen. Het allerbelangrijkste deel van het lichaam is het deel dat pijn doet.’ Ze legde haar hand op mijn pols en viel weer in slaap.

	Hoewel ik aardig high was van de morfine of wat het ook was, kon ik niet slapen. Ik hoorde steeds gebliep in de kamers naast me, en het was niet erg donker, en er kwamen steeds goedbedoelende vreemden binnen om me bloed af te nemen en/of mijn bloeddruk te meten, maar het was vooral wat ik wist: ik wist dat C. diff mijn lichaam binnendrong, dat het in de lucht hing. Op mijn telefoon bladerde ik patiëntenverhalen door, dat ze in het ziekenhuis waren opgenomen voor een galblaasoperatie of een niersteen en er verwoest weer uit waren gekomen.

	Het punt met C. diff is dat het in iedereen zit. We hebben het allemaal, het ligt in ons op de loer; alleen groeit het soms zo hard dat het niet meer te beheersen is, het gaat jou beheersen en valt dan je binnenste aan. Soms gebeurt dat zomaar. Soms gebeurt het doordat je de C. diff van iemand anders binnenkrijgt, die net iets anders is dan de jouwe, en dan vermengen die twee zich en boem.

	Terwijl het in mijn hoofd gonsde van de gedachten, en ik probeerde te verzinnen hoe ik dit goed kon laten aflopen, voelde ik van die schokjes in mijn armen en benen. Mijn infuus bliepte. Ik had geen idee meer wanneer ik voor het laatst de pleister om mijn vinger had verwisseld. De C. diff zat in me en om me heen. Hij kon maanden buiten het lichaam in leven blijven, in afwachting van een nieuwe gastheer. Alle grote dieren op aarde – mens, koe, pinguïn, haai – wegen met z’n allen ongeveer een miljard ton. Alle bacteriën op aarde wegen samen zo’n driehonderdzestig miljard ton. Ze bedelven ons.

	Geen idee waarom maar ik kreeg dat liedje ‘Can’t Stop Thinking About You’ in mijn hoofd. Hoe langer ik erover nadacht, hoe vreemder het werd. Dat refrein bijvoorbeeld – can’t stop can’t stop can’t stop thinking about you – wekt het idee dat het fijn of romantisch is als je iemand maar niet uit je gedachten kunt zetten, maar er is niks romantisch of moois aan een jongen die aan jou denkt zoals jij aan C. diff denkt. Can’t stop thinking, ik blijf maar denken. Een beetje vastigheid willen vinden in deze woeste gedachtezee. Het spiraalschilderij. Daisy heeft een hekel aan je en gelijk heeft ze. Davis’ tong-vol-microben tegen je hals. Je moeders warme adem. Ziekenhuishemd dat nat van het zweet aan je rug plakt. En ergens heel diep vanbinnen een ik die schreeuwt: haal me hier weg haal me hier weg haal me hier weg alsjeblieft daar doe ik alles voor, maar de gedachten tollen maar door, de steeds nauwere wenteling, de mond van de jogger, de stomheid van Ayala, Aza, Holmesy en al mijn onverenigbare zelven, zoals ik in mezelf opga, al die smerigheid in mijn maag, denk eens aan iets anders dan aan jezelf walgelijke narcist die je bent.

	Ik pakte mijn telefoon en stuurde Daisy een berichtje: Het spijt me dat ik geen goede vriendin ben geweest. Ik moet er steeds maar aan denken.

	Ze schreef meteen terug: Het geeft niet. Hoe gaat het?

	Ik: Ik ben echt wel in jouw leven geïnteresseerd en het spijt me dat ik dat niet heb laten merken.

	Daisy: Rustig nou maar Holmesy het is al goed ik vind het rot dat we ruzie hadden we maken het wel weer goed en dan komt alles in orde.

	Ik: Ik heb er zo’n verschrikkelijke spijt van. Ik kan niet goed nadenken.

	Daisy: Hou nou eens op met verontschuldigen. Krijg je fijne pijnstillers?

	 

	Ik schreef niet meer terug, maar bleef maar aan Daisy denken, en aan Ayala en vooral aan al die bacillen in me en om me heen, en ik wist best dat het al egoïstisch van me was om me daar zo druk om te maken, om de echte C. diff-infecties van anderen te gebruiken voor mijn eigen hypothetische. Verwerpelijk. Ik drukte mijn duimnagel in mijn vinger om mezelf op het hier en nu te wijzen, maar ik kan niet aan mezelf ontsnappen. Kan niemand zoenen, kan niet autorijden, kan niet functioneren in de echte, zintuiglijke, bevolkte wereld. Hoe kon ik er zelfs maar over fantaseren ergens ver weg te gaan studeren, waar je een fortuin moest betalen om in een studentenflat vol vreemden te wonen, met gemeenschappelijke badkamers en kantines en nergens een plekje voor jezelf om ongestoord gek te kunnen zijn? Ik zou hier vastzitten voor mijn studie, als het me al ooit zou lukken daar weer helder genoeg voor te denken. Ik zou bij mijn moeder thuis blijven wonen, ook na mijn studie. Zoals het er nu voor stond zou ik nooit een normaal functionerende volwassene kunnen worden; het was onvoorstelbaar dat ik ooit een beroep zou kunnen uitoefenen. Bij sollicitatiegesprekken zouden ze vragen: wat is je grootste zwakte? en dan zou ik vertellen dat ik waarschijnlijk een groot deel van de werkdag geterroriseerd zou worden door gedachten die ik wel móét denken, bezeten door een demon zonder naam of vorm, dus als dat een probleem was konden ze mij misschien beter niet aannemen.

	Gedachten zijn gewoon een andere soort bacteriën die je koloniseren. Ik dacht aan de hersen-darm-as. Misschien ben je er al niet meer. De gevangenen runnen nu de gevangenis. Geen persoon meer maar een zwerm. Geen bij, maar het bijenvolk.

	Ik werd gek van mijn moeders adem op mijn gezicht. Het zweet stond me in de handen. Ik voelde mezelf wegglijden. Je weet hoe je dit moet aanpakken. ‘Kun je je omdraaien?’ fluisterde ik, maar haar enige antwoord was adem. Je hoeft alleen maar overeind te komen.

	Ik pakte mijn telefoon om Daisy een berichtje te sturen, maar de letters vervaagden op het schermpje en daarvan raakte ik pas echt in paniek. Kijk naast de deur zit een houder met handontsmetter op de muur. Het is de enige manier Dat is stom als het werkte zouden alcoholisten de gezondste mensen op aarde zijn je gaat alleen je handen en je mond ontsmetten verdomme denk alsjeblieft aan iets anders sta op IK HAAT HET OM IN JOU OPGESLOTEN TE ZITTEN jij bent mij niet waar jij bent wij niet waar je wilt je beter voelen je weet wat je moet doen om je beter te voelen ik moet er alleen maar van kotsen maar dan ben je schoon dan heb je zekerheid ik kan nooit zekerheid hebben sta op niet eens een persoon alleen een hoogst gebrekkige redenering ik zou maar opstaan de dokter zei in bed blijven en als ik iets niet moet hebben is het een operatie je staat nu op en neemt je infuusstandaard mee laat me hieruit rij je infuusstandaard tot bij de deur alsjeblieft en dan pomp je het ontsmettende schuim in je handen, je maakt ze zorgvuldig schoon en dan pomp je nog wat schuim in je handen en dat schuim doe je in je mond en je spoelt er je smerige gebit en tandvlees mee schoon. Maar er zit alcohol in dat spul die mijn beschadigde lever dan moet verwerken wil je doodgaan aan c. diff nee maar dit is niet verstandig sta dan op en loop met je infuusstandaard naar de houder met handontsmetter aan de muur stomme idioot die je bent. Laat me alsjeblieft gaan. Ik doe alles wat je wilt. Ik geef me over. Je mag dit lichaam hebben. Ik wil het niet meer. Je staat nu op. Nee. Ik ben wat ik doe, niet wat ik wil. Je staat nu op. Alsjeblieft. Je gaat naarde handontsmetter. Cogito, ergo non sum. Zwetend je hebt het al niets wat meer pijn doet dan dit je hebt het al hou alsjeblieft op je komt er nooit meer vanaf je komt er nooit meer vanaf je krijgt je zelf nooit meer terug je krijgt je zelf nooit meer terug wil je hieraan doodgaan wil je hieraan doodgaan want dat gebeurt dat gebeurt dat gebeurt dat gebeurt dat gebeurt dat gebeurt.

	Ik hees me overeind. Toen de pijn door me heen vlamde dacht ik even dat ik zou flauwvallen. Ik greep me vast aan de infuuspaal en deed schuifelend een paar stapjes. Ik hoorde mijn moeder bewegen. Kon me niet schelen. Ik drukte op het pompje en wreef het schuim over mijn handen. Drukte nog een keer en schoof een dot van het spul in mijn mond.

	‘Wat doe je, Aza?’ vroeg mijn moeder. Ik schaamde me dood, maar ik deed het nog een keer, want ik kon niet anders. ‘Aza, laat dat!’

	Ik hoorde mijn moeder opstaan, wist dat mijn kans bijna verkeken was, en daarom pompte ik een derde dot schuim en duwde die kokhalzend in mijn mond. Kramp schoot door me heen, ik werd misselijk en gaf over, verblind door de pijn in mijn ribben, terwijl mijn moeder me bij mijn arm greep. Mijn lichtblauwe ziekenhuishemd zat onder de gele gal.

	Er kwam een stem uit een luidspreker ergens achter me. ‘Zuster Wallace hier.’

	‘Mijn dochter is aan het overgeven. Ik geloof dat ze handontsmetter heeft gedronken.’

	Ik wist hoe walgelijk ik was. Ik wist het. Ik wist het nu zeker.

	Ik werd niet bezeten door een demon. Ik was de demon.
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	De volgende ochtend word je wakker in een ziekenhuisbed en staar je naar de plafondtegels. Behoedzaam, voorzichtig peil je even je eigen bewustzijn. Is het voorbij?

	‘Het ziekenhuiseten zag er niet zo aantrekkelijk uit, daarom

	heb ik maar ontbijt voor je gemaakt,’ zegt je moeder. ‘Cheerios.’

	Je kijkt je lichaam langs, grotendeels vormeloos onder een witgebleekte deken.

	Je zegt: ‘Cheerios is niet iets wat je maakt,’ en je moeder lacht. Aan het voeteneinde van je bed zie je een enorm boeket bloemen op een tafel staan, opzichtig groot, compleet met kristallen vaas. ‘Van Davis,’ zegt je moeder. Dichterbij, boven je vormeloze lichaam hangend, een dienblad met eten. Je slikt. Je kijkt naar de Cheerios die in de melk dobberen. Je lichaam doet pijn. Er gaat een gedachte door je hoofd: God mag weten wat je in je slaap hebt ingeademd.

	Het is niet voorbij.

	Je ligt daar, zonder echt te denken eigenlijk, probeert alleen te bedenken hoe je de pijn zou kunnen beschrijven, alsof je die door er woorden voor te vinden uit je lichaam zou kunnen verdrijven. Als je iets echt kunt maken, als je iets echt kunt zien en ruiken en aanraken, dan kun je het doden.

	Het is als brand in je hersenen, denk je. Als een knaagdier dat vanbinnen aan je knauwt. Een mes in je buik. Een spiraal. Draaikolk. Zwart gat.

	De woorden om het mee te beschrijven – wanhoop, angst, vrees, obsessie – helpen zo weinig om het over te brengen. Misschien hebben we de metafoor uitgevonden als reactie op pijn. Misschien moesten we vormgeven aan de obscure pijn diep vanbinnen die deels zo erg is omdat hij aan zowel zin als zintuigen ontglipt.

	Even denk je dat het beter met je gaat. Je hebt zojuist met succes een reeks gedachten gehad, een treintje met een locomotief, een wagon en alles eraan. Jouw gedachten. Waarvan jij de auteur bent. En dan voel je een golf misselijkheid, een vuist die zich balt in je ribbenkast, koud zweet warm voorhoofd je hebt het het zit al in je en verdringt al het andere neemt je helemaal over en gaat je vermoorden en zich uit je naar buiten vreten en dan breng je met een klein stemmetje, half verstikt door de onuitsprekelijke ontzetting, met moeite de woorden uit die je moet zeggen: ‘Het gaat niet goed met me, mama. Helemaal niet goed.’

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


21

	De spanningsboog van het verhaal gaat zo: eenmaal afgezakt tot complete gekte begin ik de verbanden te leggen die de doorbraak worden in het allang niet meer actieve onderzoek naar Russell Pickett. Mijn koppige bezetenheid brengt me ertoe bedreigingen van allerlei aard in de wind te slaan en het fortuin dat Daisy en mij in de schoot is gevallen op het spel te zetten. Ik concentreer me uitsluitend op het mysterie en omarm het idee dat de oplossing daarvan het ultieme Goed is, dat verklarende zinnen automatisch beter zijn dan vragende zinnen en dat ik, als ik ondanks mijn gekte het antwoord kan vinden, tegelijkertijd ook een manier zal vinden om met die gekte te leven. Ik word een superdetective, niet ondanks maar dankzij het schakelsysteem in mijn hersenen.

	Ik weet niet goed met wie ik in het echte verhaal de zonsondergang tegemoetloop, Davis of Daisy, maar hem tegemoetlopen doe ik wel. Je ziet me in tegenlicht, een eclips in silhouet tegen het acht minuten oude licht van onze thuisster, hand in hand met iemand.

	En onderweg besef ik dat ik zeggenschap heb over mezelf, dat mijn gedachten – zoals dokter Singh graag zei – alleen maar gedachten zijn. Ik besef dat mijn leven een verhaal is dat ik zelf vertel, en dat ik vrij ben en mondig en de kapitein van mijn bewustzijn en ja hoor, nee dus. Zo ging het niet.

	Ik werd niet vasthoudend of verklarend, en liep al evenmin de zonsondergang tegemoet – een tijdlang zag ik zelfs bijna helemaal geen daglicht.

	Wat er gebeurde was meedogenloos en ondraaglijk saai: ik lag in een ziekenhuisbed en had pijn. Mijn ribben deden pijn, mijn hoofd deed pijn, mijn gedachten deden pijn en het duurde acht dagen voordat ze me naar huis lieten gaan.

	Eerst hielden ze me voor een alcoholist – dachten ze dat ik me op de handontsmetter had gestort omdat ik zo naar een borrel snakte. De waarheid was zoveel gestoorder en minder redelijk dat niemand me wilde geloven tot ze contact opnamen met dokter Singh. Toen zij naar het ziekenhuis kwam trok ze een stoel tot vlak naast mijn bed en ging zitten. ‘Er zijn twee dingen gebeurd,’ zei ze. ‘Ten eerste, je hebt je medicijnen niet volgens voorschrift genomen.’

	Ik zei dat ik ze bijna elke dag had geslikt, en dat vóélde alsof het waar was, maar dat was het niet. ‘Ik had het gevoel dat het er erger van werd,’ bekende ik ten slotte.

	‘Aza, je bent een intelligente jonge vrouw. Je denkt toch niet serieus dat het drinken van handontsmetter terwijl je bent opgenomen vanwege een gescheurde lever op vooruitgang in je reis naar geestelijke gezondheid wijst?’ Ik staarde haar alleen maar aan. ‘Zoals ze je ongetwijfeld hebben verteld is het drinken van handontsmetter geváárlijk – niet alleen vanwege de alcohol, maar ook omdat er allerlei chemische stoffen in zitten waaraan je dood kunt gaan als je ze binnenkrijgt. Dus het idee dat de medicijnen die jij niet meer innam het erger maakten, kunnen we loslaten.’ Ze zei het allemaal zo luid en duidelijk dat ik alleen maar knikte.

	‘En het tweede wat er is gebeurd is dat je bij dat ongeluk een ernstig trauma hebt opgelopen, iets wat voor iedereen zwaar zou zijn.’ Ik bleef haar aanstaren. ‘We moeten je een ander medicijn geven, een waar je meer aan hebt, dat je verdraagt en dat je ook inneemt.’

	‘Ze werken geen van alle.’

	‘Ze hebben nóg geen van alle gewerkt,’ verbeterde ze.

	 

	Dokter Singh kwam elke ochtend langs, en ’s middags kwam er een andere dokter om mijn leversituatie te beoordelen. Beiden waren een opluchting, al was het maar omdat mijn alomtegenwoordige moeder dan even de kamer uit moest.

	Op de laatste dag kwam dokter Singh vlak naast mijn bed zitten en legde ze een hand op mijn schouder. Ze had me nog nooit eerder aangeraakt. ‘Ik begrijp dat een ziekenhuisomgeving waarschijnlijk niet geweldig is geweest voor je angst.’

	‘Klopt,’ zei ik.

	‘Heb je het gevoel dat je een bedreiging voor jezelf vormt?’ ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ben alleen erg bang en ik heb veel invasies.’

	‘Heb je gisteren handontsmetter gedronken?’ ‘Nee.’

	‘Ik ben niet hier om over je te oordelen, Aza. Maar ik kan je alleen helpen als je eerlijk bent.’

	‘Ik bén eerlijk. Ik heb het echt niet gedaan.’ Dat had niet eens gekund: ze hadden de houder met ontsmetter die aan de muur hing weggehaald.

	‘Heb je eraan gedacht?’ ‘Dat wel.’

	‘Je hoeft niet bang te zijn voor die gedachte. Denken is niet hetzelfde als doen.’

	‘Ik moet er maar steeds aan denken dat ik C. diff kan krijgen. Ik wil gewoon zeker weten dat ik dat niet...’

	‘Handontsmetter drinken helpt daar niet tegen.’ ‘Maar wat dan wél?’

	‘Tijd. Behandeling. Je medicijnen slikken.’

	‘Ik heb het gevoel dat ik een strop om me heen heb die steeds strakker wordt, en ik wil eruit, maar als ik me verzet wordt de knoop alleen maar verder aangetrokken. De spiraal wordt alleen maar nauwer, snapt u?’

	Ze keek me recht in de ogen. Ik dacht al dat ze zou gaan huilen of zo, zoals ze me aankeek. ‘Je komt hierdoorheen, Aza.’

	 

	Zelfs nadat ze me naar huis hadden laten gaan kwam dokter Singh nog twee keer per week bij me langs om te kijken hoe ik vooruitging. Ik was op andere medicijnen overgestapt, mijn moeder zorgde ervoor dat ik die elke ochtend innam en ik mocht alleen uit bed om naar de wc te gaan, want anders zou mijn lever opnieuw kunnen scheuren.

	Ik ging twee weken niet naar school. Veertien dagen van mijn leven teruggebracht tot één zin, want verder gebeurde er in die periode niets wat ik zou kunnen beschrijven. Het deed pijn, onafgebroken, op een manier waar taal niet bij kan komen. Het was saai. Het was voorspelbaar. Alsof je in een doolhof loopt terwijl je weet dat er geen uitgang is. Het was makkelijk genoeg om te zeggen hoe het was, maar onmogelijk om te zeggen wat het was.

	Daisy en Davis vroegen allebei of ze op bezoek mochten komen, maar ik wilde alleen zijn, in mijn bed. Ik las niet en keek geen tv; geen van beide bezigheden kon me voldoende afleiden. Ik lag daar maar, bijna catatonisch, terwijl mijn moeder voortdurend om me heen hing en om de paar minuten de stilte verbrak met een als uitspraak vermomde vraag. Elke dag een beetje beter? Je voelt je goed? Het gaat al wat beter? De inquisitie der verklarende zinnen.

	Een tijdlang had ik niet eens mijn telefoon aan, een besluit waar dokter Singh achter stond. Toen ik hem eindelijk aanzette voelde ik een onverklaarbare angst. Ik hoopte een heleboel berichten te vinden maar hoopte tegelijkertijd van niet.

	Bleek dat ik er over de dertig had – niet alleen van Daisy en Davis, al hadden die wel geschreven, maar ook van Mychal en andere vrienden en vriendinnen, en zelfs een paar van leraren.

	 

	Op een maandagochtend begin december ging ik voor het eerst weer naar school. Ik wist nog niet zeker of de nieuwe medicijnen werkten, maar ik twijfelde er ook niet over of ik ze wel moest slikken. Ik voelde me er klaar voor, alsof ik naar de wereld was teruggekeerd – niet als mijn oude zelf maar wel als mezelf.

	Ik reed met mijn moeder mee naar school. Harold was total loss en ik durfde ook niet goed meer te rijden.

	‘Opgewonden of zenuwachtig?’ vroeg mijn moeder. Ze reed met beide handen aan het stuur, keurig op tien voor twee.

	‘Zenuwachtig,’ zei ik.

	‘Je leraren, je vrienden, ze begrijpen het allemaal, Aza. Ze willen alleen maar het beste voor je en staan voor honderd procent achter je, en als ze dat niet doen vermoord ik ze.’

	Ik lachte wat. ‘Iedereen weet het, dat is het. Dat ik gek was geworden of zoiets.’

	‘O, liefje,’ zei ze. ‘Je wérd niet gek. Je bent altijd al gek geweest.’ Nu lachte ik echt, en ze stak haar hand in mijn richting en gaf een kneepje in mijn pols.

	Daisy zat op de treden bij de ingang te wachten. Mijn moeder stopte en ik stapte uit, met het gewicht van de rugzak nog pijnlijk tegen mijn ribben. Het was een koude dag, maar hoewel de zon nog maar net op was scheen hij fel en ik moest steeds knipperen tegen het licht. Het was een poosje geleden dat ik wat langer buiten was geweest.

	Daisy zag er anders uit. Haar gezicht had om de een of andere reden iets vrolijkers. Het duurde even voor tot me doordrong dat ze een ander kapsel had, een bob tot net onder de kin, die haar ontzettend goed stond.

	‘Kan ik je een knuffel geven zonder je lever te scheuren?’

	 

	is.’

	‘Wat zit je haar leuk zo,’ zei ik terwijl we elkaar omhelsden. ‘Je bent een schat, maar we weten allebei dat het een ramp

	 

	‘Hoor eens,’ zei ik. ‘Het spijt me verschrikkelijk.’

	‘Mij ook, maar we hebben elkaar vergeven en nu leven we nog lang en gelukkig.’

	‘Maar serieus,’ zei ik. ‘Ik vind het zo erg van –’

	‘Ik ook,’ zei ze. ‘Je moet echt mijn nieuwe verhaal lezen, man. Het is een vijftienduizend woorden lange verontschuldiging die zich afspeelt op postapocalyptisch Jedha. Wat ik nog tegen je wil zeggen, Holmesy, is dat je, ja, doodvermoeiend bent en dat het, ja, hard werken is om jouw vriendin te zijn. Maar je bent ook de fascinerendste persoon die ik ooit heb gekend en je lijkt niet op mosterd. Je lijkt op pizza, en dat is het grootste compliment dat ik iemand kan geven.’

	‘Maar het spijt me zo, Daisy, dat ik niet –’

	‘Jezus christus, Holmesy, wat kun jij haatdragend zijn tegen jezelf. Je bent mijn favoriete persoon. Ik wil naast jou begraven worden. Gezellig samen onder één grafsteen. En daar staat dan op: “Holmesy en Daisy: ze deden alles samen, behalve jeweetwel.” Maar goed, hoe is het met je?’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Moet ik doorpraten?’ Ik knikte. ‘Je weet toch dat ze weleens zoiets zeggen als: o, wat hoort zij zichzelf graag praten! Nou, ik hoor mezelf echt graag praten. Ik heb een stem voor op de radio.’ Ze draaide zich om en liep naar boven om in de rij te gaan staan voor de detectiepoortjes. ‘Maar ik weet waar jij nu benieuwd naar bent: Daisy, ben je nog steeds met Mychal? Waar is je auto? Wat is er met je haar gebeurd? De antwoorden zijn: nee, verkocht en laten afknippen, wat wel moest nadat Elena expres drie klonten kauwgom in mijn haar had geplakt terwijl ik sliep. Het zijn twee lange weken geweest, Holmesy. Moet ik iets toelichten?’

	Ik knikte.

	‘Met plezier.’ We gingen de poortjes door. ‘Met Mychal draaide het eigenlijk om mijn behoefte jong en wild en vrij te zijn – ik had, zeg maar, zo’n bijna-doodervaring en toen dacht ik: wil ik echt mijn jeugd verspillen in een Relatie met een hoofdletter R? Dus ik had zoiets van: “Ik vind dat we ook met anderen moeten kunnen daten,” en hij had iets van: “Nee,” en toen zei ik: “Alsjeblieft,” en hij weer: “Ik wil een monogame relatie,” en ik weer: “Het wordt mij te zwaar zo, met dat, eh, Ding, dat mijn leven domineert,” en hij weer: “Ik ben geen ding,” en toen maakten we het uit. Ik geloof dat hij uiteindelijk mij heeft gedumpt, om precies te zijn, maar het was zo’n geval waarin je iets van een driekoppige jury zou moeten hebben om uit te maken wie z’n schuld het officieel was.

	Maar goed, toen de auto. Het blijkt dat het duur is om een auto te hebben en het blijkt ook dat ze je kunnen verwonden, dus ik heb mijn geld teruggevraagd omdat ik hem nog geen zestig dagen had, en nu ga ik de rest van mijn leven gewoon overal naartoe Uberen, want dan is het net of élke auto van mij is, en als rijk persoon verdien ik het ook om een chauffeur te hebben. Moet ik nog doorgaan?’

	We waren nu bij mijn kluisje, en tot mijn verbazing merkte ik dat ik de combinatie nog wist. Wat waren er veel mensenlijven om me heen. Haast niet te geloven. Ik trok mijn kluisje open. Ik had geen huiswerk gemaakt. Ik liep met alles achter. Wat was het een kabaal in de gang, en zo druk. ‘Ja,’ zei ik.

	‘Geen probleem. Dit kan ik de héle dag. Dat is nog een reden waarom wij voorbestemd zijn om samen te zijn: jij bent zo goed in niet praten. Elena dus, ze plakte expres kauwgom in mijn haar terwijl ik lag te slapen, en de volgende ochtend had ik iets van: “Waarom zit er kauwgom in mijn haar?” en zij: “Ha ha!” Dus ik zeg: “Elena, jij hebt totaal geen gevoel voor humor. Het is niet grappig om iemands leven te verpesten. Stel je voor dat ik jouw been brak, zou dat grappig zijn?” En zij weer: “Ha ha!” Dus toen heb ik dit chique kapsel genomen, en geloof het of niet maar dat heb ik uit Elena’s studiepotje betaald. Ik heb van mijn ouders een studiepotje voor Elena moeten aanleggen, trouwens.

	En dan nog iets, die toestand met Mychal maakt het aan onze lunchtafel een beetje ongemakkelijk, dus wij hebben straks een tweepersoonspicknick buiten. Ik weet wel dat het een béétje koud is, maar neem maar van mij aan dat het nog veel kouder is om naast Mychal in de kantine te zitten. Ben je er nu helemaal klaar voor om naar biologie te gaan en er in volle overtuiging je tanden in te zetten? Zodat over zevenenveertig minuten het dode, bloedeloze biologiekarkas aan je voeten ligt? God, wat is er veel gebeurd sinds jij je hoofd kwijtraakte. Is dat onbeschoft om te zeggen?’

	‘Het probleem is juist dat ik mijn hoofd niet kán kwijtraken,’ zei ik. ‘Ik kan er niet aan ontsnappen.’

	‘Precies het gevoel dat ik over mijn maagdelijkheid heb,’ zei Daisy. ‘Nog een reden waarom het niet goed kon gaan tussen Mychal en mij: hij wil geen seks hebben tenzij hij “verliefd” is, en ja, ik weet wel dat maagdelijkheid een misogyn en onderdrukkend sociaal concept is, maar toch wil ik ervanaf, en ondertussen zit ik met zo’n jongen die alleen maar humt en kucht alsof we in een roman van Jane Austen zitten. Ik wou dat jongens niet van die gevoelens hadden die ik dan voor mijn kiezen krijg, ik ben verdomme geen psychiater.’ Ze liep met me mee naar mijn lokaal, deed de deur voor me open en liep mee naar mijn tafeltje. Ik ging zitten. ‘Je weet toch dat ik gek op je ben, hè?’ Ik knikte. ‘Heb ik mijn hele leven gedacht dat ik de ster in een iets te serieuze liefdesfilm was, blijk ik al die tijd al in een komische buddymovie te zitten. Ik moet naar wiskunde. Fijn dat je er weer bent, Holmesy.’

	 

	Daisy had een stuk overgebleven pizza bij zich voor onze picknick, en we gingen onder de enige dikke eik bij onze school zitten, halverwege het pad naar het sportveld. Het was steenkoud en we zaten allebei diep weggedoken in onze winterjas met de capuchon op en mijn spijkerbroek voelde stijf aan door de koude grond.

	Omdat ik geen wanten had trok ik mijn mouwen over mijn handen. Het was beslist geen picknickweer.

	‘Ik heb veel over Pickett nagedacht,’ zei Daisy. ‘O ja?’

	‘Ja, nou – toen jij er niet was moest ik er steeds maar aan denken hoe raar het is om je kinderen zo achter te laten, en niet eens afscheid te nemen. Eerlijk gezegd krijg ik bijna medelijden met hem. Ik bedoel, wat moet er mis zijn met die man, dat hij niet eens ergens een wegwerptelefoon koopt en zijn kinderen laat weten dat het goed met hem gaat?’

	Ik had meer medelijden met de dertienjarige die elke ochtend wakker werd met de gedachte dat het vandaag misschien zover is. En dan gamet hij elke avond weer om zichzelf af te leiden van die doffe pijn die het doet te weten dat je vader je niet genoeg vertrouwt of niet genoeg van je houdt om iets van zich te laten horen, je vader die bij zijn plannen voor zijn nalatenschap een tuatara boven jou verkoos. ‘Ik heb meer medelijden met Noah dan met Pickett,’ zei ik.

	‘Jij hebt altijd al met dat joch meegevoeld,’ zei ze. ‘Zelfs al kun je dat niet met je beste vriendin.’ Toen ik even haar kant op keek lachte ze het weg, maar ik wist dat ze geen grapje maakte.

	‘Maar wat doen je ouders nou eigenlijk?’ vroeg ik.

	Ze lachte weer. ‘Mijn vader werkt in het State Museum. Daar is hij suppoost. Hij vindt het er fijn, want hij is heel geïnteresseerd in de geschiedenis van Indiana, maar hij zorgt er vooral voor dat er niemand aan de botten van de mastodont zit en zo. Mijn moeder werkt in een stomerij in Broad Ripple.’

	‘Heb je ze al over het geld verteld?’

	‘Ja. Zo komt Elena aan dat studiepotje. Ik moest er tienduizend in stoppen van ze. Mijn vader zei iets van: “Als Elena zomaar geld kreeg zou ze hetzelfde voor jou doen.” Nou, écht niet.’

	‘Ze waren niet kwaad?’

	‘Omdat ik op een dag met vijftigduizend dollar thuiskwam?

	Nee, Holmesy, daar waren ze niet kwaad om.’

	In de mouw van mijn jas voelde ik iets nattigs van mijn vingertop komen. Ik zou voor geschiedenis de pleister moeten verwisselen, dat hele, irritante ritueel moeten uitvoeren. Maar nu vond ik het fijn om hier naast Daisy te zitten. Ik vond het fijn om naar mijn warme adem in de kou te kijken.

	‘Hoe is het met Davis?’ vroeg ze.

	‘Die heb ik niet meer gesproken,’ zei ik. ‘Ik heb niemand gesproken.’

	‘Dus het was nogal erg.’ ‘Ja.’

	‘Lullig.’

	‘Ja, maar het is niet anders.’

	‘Heb je... Denk je er weleens over er een eind aan te maken?’ ‘Wel over dat ik niet meer zo wil zijn.’

	‘Ben je nog...’

	‘Dat weet ik niet.’ Ik ademde lang en diep uit en keek hoe de damp oploste in de winterkou. ‘Ik denk dat ik misschien net zo ben als de White River. Onbevaarbaar.’

	‘Maar dat is niet de clou van het verhaal. De clou is dat ze de stad evengoed hebben gebouwd, toch? Je doet het met wat je hebt. Zij hadden die kloterivier en ze zijn erin geslaagd daar best een toffe stad omheen te bouwen. Geen geweldige stad misschien. Maar ook niet slecht. Jij bent de rivier niet. Jij bent de stad.’

	‘Dus ik ben niet slecht?’

	‘Klopt. Je bent een degelijke zeven en een half, man. En als je een zeven-en-een-half-stad kunt bouwen in een vijf-min-landschap, dan is dat best geweldig.’

	Ik lachte. Daisy ging liggen en gebaarde dat ik naast haar moest komen liggen. We keken omhoog, met ons hoofd vlak bij de stam van die eenzame eik, de lucht rookgrijs boven ons achter de mist van onze adem, en de kale takken die elkaar kruisten ertussenin.

	Ik weet niet of ik Daisy daar ooit over had verteld – of ze daar op dat moment ging liggen omdat ze wist hoeveel ik ervan hield de lucht zo in stukken verdeeld te zien. Ik dacht eraan dat takken die ver van elkaar zaten elkaar in mijn gezichtslijn toch konden kruisen, net zoals de sterren van Cassiopeia ver van elkaar stonden maar op een bepaalde manier toch dicht bij mij.

	‘Ik wou dat ik het begreep,’ zei ze.

	‘Het is goed zo,’ zei ik. ‘Niemand begrijpt een ander, niet echt. We zitten allemaal opgesloten in onszelf.’

	‘Je... haat jezelf, zeg maar? Je haat het om jezelf te zijn?’ ‘Er is geen zelf om te haten. Het is net of er, als ik in mezelf kijk, geen echte ik is – alleen maar een hoop gedachten, gedragingen en omstandigheden. En veel daarvan lijken niet eens van mij te zijn. Het zijn geen dingen die ik wil denken of doen of wat dan ook. En als ik naar de, nou ja, de Echte Mij zoek, dan vind ik die niet. Het is net zoiets als die matroesjka’s, ken je die? Die zijn hol vanbinnen, en als je ze dan openmaakt, dan zit er een kleiner poppetje in, en zo blijf je holle poppetjes openmaken tot je bij het kleinste komt, en dat is wél massief. Maar bij mij niet, ik geloof niet dat er bij mij een massief poppetje is. Er blijft maar steeds een kleiner uit komen.’

	‘Dat doet me denken aan een verhaal dat mijn moeder weleens vertelt,’ zei Daisy.

	‘Wat voor verhaal?’

	Ik hoorde haar tanden klapperen tijdens het praten, maar we wilden geen van beiden ophouden met naar die mozaïeklucht te kijken. ‘Oké, het gaat dus over een wetenschapper, en die geeft voor een afgeladen zaal een lezing over de geschiedenis van de aarde. Hij vertelt dat de aarde miljarden jaren geleden uit een kosmische stofwolk is ontstaan, en eerst een poos erg heet bleef, maar daarna koelde hij zover af dat er oceanen konden ontstaan. En in die oceanen dook eencellig leven op, en daarna ontstond er in de loop van miljarden jaren overvloediger en complexer leven, tot er iets van tweehonderdvijftigduizend jaar geleden de eerste mensen kwamen, en die kregen steeds beter gereedschap en bouwden daar uiteindelijk ruimteschepen en alles mee.

	Hij geeft dus die hele presentatie over de geschiedenis van de aarde en het leven daarop en aan het slot wil hij weten of er nog vragen zijn. Een oude vrouw achterin steekt haar hand op en zegt: “Dat is allemaal goed en wel, meneer de geleerde, maar in werkelijkheid is de aarde een platte schijf die op de rug van een gigantische schildpad rust.”

	De wetenschapper besluit om erin mee te gaan en vraagt: “Goed, maar als dat zo is, waar staat die gigantische schildpad dan op?”

	En de vrouw zegt: “Op het schild van een andere gigantische schildpad.”

	Nou begint de wetenschapper er genoeg van te krijgen en hij zegt: “Maar waar staat díé schildpad dan op?”

	En de oude vrouw zegt: “U begrijpt het niet, meneer. Er zijn schildpadden tot in het oneindige.”’

	Ik lachte. ‘Schildpadden tot in het oneindige.’

	‘Zo is dat, Holmesy: schildpadden tot in het oneindige. Jij probeert de alleronderste schildpad te vinden, maar zo werkt het niet.’

	‘Omdat er schildpadden tot in het oneindige zijn,’ zei ik weer, met een gevoel alsof ik een geestelijke openbaring of zoiets had.

	 

	De laatste minuten van de lunchpauze ging ik bij mijn moeders lokaal langs. Ik deed de deur achter me dicht en ging aan een tafeltje tegenover haar zitten. Ik keek naar de wandklok. 13:08. Ik had zes minuten. Meer had ik niet nodig.

	‘Hoi,’ zei ik.

	‘Eerste dag terug gaat goed?’ Ze snoot haar neus. Ze was verkouden, maar al haar ziektedagen waren opgegaan aan mijn ziek-zijn.

	‘Ja hoor,’ zei ik. ‘Moet je horen. Davis heeft me geld gegeven. Een boel geld. Ongeveer vijftigduizend dollar. Ik heb het niet uitgegeven of zo. Ik bewaar het voor mijn studie.’ Haar gezicht verstrakte. ‘Het was een cadeautje,’ zei ik.

	‘Wanneer?’

	‘Eh, een paar maanden geleden.’

	‘Dat is geen cadeautje. Een halsketting is een cadeautje. Vijftigduizend dollar is... geen cadeautje. Als ik jou was zou ik dat geld aan Davis teruggeven,’ zei ze. ‘Je moet niet het gevoel hebben dat je hem iets verschuldigd bent.’

	‘Maar ik ben jou niet,’ zei ik. ‘En dat gevoel heb ik niet.’

	Na een korte stilte zei ze: ‘Dat is zo. Dat ben je niet.’ Ik wachtte tot ze nog iets zei, tot ze me vertelde waarom ik er verkeerd aan deed het geld te houden.

	Ten slotte zei ze: ‘Het is jouw leven, Aza, maar ik denk, als je naar je geestelijke gezondheid van de afgelopen maanden kijkt...’

	‘Dat kwam niet door het geld. Ik ben al heel lang ziek.’ ‘Niet zo erg als nu. Je moet echt gezond worden, Aza. Ik kan jou niet ook –’

	‘Jemig, mam, zeg dat toch niet steeds. Ik weet dat je het niet doet om mij onder druk te zetten, maar het geeft me het gevoel dat ik jou iets aandoe, alsof ik een aanslag pleeg of zo, en daarvan ga ik me nog duizend keer slechter voelen. Ik doe mijn best, maar ik kan niet geestelijk gezond blijven omdat jij dat zo graag wilt, oké?’

	Het bleef even stil en toen zei ze: ‘Die dag dat je uit het ziekenhuis kwam heb ik je naar de wc gedragen, en toen heb ik je terug naar bed gedragen en je lekker ondergestopt, en toen drong tot me door dat ik je hierna waarschijnlijk nooit meer zou optillen. Je hebt gelijk. Ik zeg steeds dat ik je niet kan kwijtraken, maar dat gebeurt wel. Ik raak je kwijt. En dat is een naar idee. Een heel naar idee. Maar je hebt gelijk. Jij bent mij niet. Jij maakt je eigen keuzes. En als jij dat geld voor je opleiding bewaart, en op een verantwoordelijke manier beslissingen neemt, goed, dan ben ik –’ Ze maakte die zin niet meer af, want op dat moment klonk de bel.

	‘Oké,’ zei ik.

	‘Je weet toch dat ik van je hou, hè?’

	‘Tuurlijk. Ik ook van jou, hoor mam.’ Ik wilde nog meer zeggen, woorden vinden om de magnetische polen van mijn liefde voor mijn moeder uit te drukken: dank je wel het spijt me dank je wel het spijt me. Maar ik kreeg het niet over mijn lippen, en de bel was trouwens gegaan.

	 

	Voor ik bij geschiedenis kon komen hield Mychal me tegen. ‘Hoi, hoe gaat het?’ vroeg hij.

	‘Goed, en met jou?’

	‘Daisy en ik zijn uit elkaar.’ ‘Ik heb het gehoord.’

	‘Ik ben er nogal kapot van.’ ‘Rot zeg.’

	‘En haar doet het niks, en daar voel ik me dan nog zieliger door. Ze vindt dat ik me er gewoon overheen moet zetten, maar alles herinnert me aan haar, Holmesy, en als ik dan zie hoe ze me negeert, en niet komt opdagen voor de lunch, al die dingen – kun jij eens voor me met haar praten?’

	Precies op dat moment kreeg ik Daisy in het oog, halverwege de gang en met haar hoofd omlaag. ‘Daisy!’ riep ik. Ze liep gewoon door, dus ik riep nog eens, luider nu. Ze keek op en kwam door de menigte heen naar ons toe.

	Ik trok Mychal en haar naar elkaar toe. ‘Jullie kunnen allebei tegen mij over elkaar praten, maar niet met elkaar over elkaar. En daar gaan jullie nu iets aan doen, want het is irritant. Cool? Cool. Ik moet naar geschiedenis.’

	Onder de les kreeg ik een berichtje van Daisy. Dank je wel. We hebben besloten gewoon vrienden te blijven.

	 

	Ik: Cool.

	Daisy: Maar wel het soort vrienden dat elkaar zoent vlak nadat ze hebben besloten gewoon vrienden te blijven.

	Ik: Dit gaat helemaal goed komen.

	Daisy: Alles komt altijd goed.

	 

	Omdat ik toch al met mijn telefoon in mijn hand zat, en omdat we trouwens toch een video zaten te kijken in de klas, besloot ik Davis een berichtje te sturen. Sorry dat ik zo lang niet heb gereageerd. Hoi. Ik mis je.

	 

	Hij schreef meteen terug. Wanneer kan ik je zien?

	Ik: Morgen?

	Hij: Zeven uur bij Applebee’s?

	Ik: Klinkt goed.
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	Ik dacht dat ik er geen problemen mee zou hebben die avond in mijn moeders zilverkleurige Toyota Camry naar Applebee’s te rijden, maar ik kon de herinnering aan het ongeluk maar niet van me afzetten. Ik vond het ongelofelijk en wonderbaarlijk dat er zoveel auto’s langs elkaar heen konden rijden zonder te botsen, en bij elk stel koplampen dat mijn kant op kwam was ik ervan overtuigd dat ze onvermijdelijk mijn rijbaan op zouden zwenken. Het knarsende geluid van Harolds dood kwam weer boven, en de stilte die erop volgde, de hevige pijn in mijn ribben. Ik dacht aan het belangrijkste deel, het deel dat pijn doet, en aan mijn vaders telefoon, voorgoed weg. Ik probeerde die gedachten in mezelf toe te laten, want door ze te verloochenen liet ik ze juist de baas worden. Het werkte min of meer – zoals alles.

	Ik was een kwartier te vroeg bij Applebee’s. Davis was er al en bij de ingang, voordat we een zitplaats kregen toegewezen, omhelsde hij me. Er dook een gedachte in mijn hoofd op die even onmiskenbaar was als de zon aan een heldere hemel: Hij wil straks bacteriën in je mond stoppen.

	‘Hoi,’ zei ik.

	‘Ik heb je gemist,’ zei hij.

	Na die zenuwslopende autorit draaiden mijn hersenen op volle toeren. Ik hield mezelf voor dat een gedachte niet gevaarlijk was, dat denken iets anders is dan doen, dat gedachten maar gedachten zijn.

	Ik dacht aan wat dokter Singh had gezegd, dat een ongewenste gedachte als een auto is die langsrijdt terwijl je aan de kant van de weg staat, en ik zei tegen mezelf dat ik niet in die auto hoefde te stappen, dat mijn keuze niet was of ik die gedachte had, maar of ik me erdoor liet meevoeren.

	En toen stapte ik in die auto.

	Ik ging aan het tafeltje zitten en hij ging niet tegenover me maar naast me op het bankje zitten, met zijn heup tegen de mijne. ‘Ik heb je moeder een paar keer gesproken,’ zei hij. ‘Ik geloof dat ze aardig bijdraait, wat mij aangaat.’

	En wat dan nog als hij zijn bacteriën in mijn mond wil stoppen? Zoenen is fijn. Zoenen voelt lekker. Ik wil hem zoenen. Maar je wilt geen campylobacter krijgen. Krijg ik ook niet. Dan ben je wekenlang ziek. Misschien moet je wel antibiotica slikken. Hou op. Dan krijg je C. diff. Of je krijgt Epstein-Barr van de campylobacter. Hou op. Daar kun je verlamd van raken, alleen maar doordat je met hem hebt gezoend terwijl je dat niet eens echt wilde omdat het zo allemachtig smerig is om je tong bij iemand anders in zijn mond te steken.

	‘Ben je er nog?’ vroeg hij. ‘Wat, ja hoor,’ zei ik.

	‘Ik vroeg hoe je je voelde.’

	‘Goed,’ zei ik. ‘Eerlijk gezegd op dit moment niet zo goed, maar in het algemeen wel.’

	‘Waarom nu minder?’

	‘Vind je het goed om tegenover me te gaan zitten?’

	‘Eh, ja, natuurlijk.’ Hij stond op en verhuisde naar het bankje aan de andere kant, waardoor ik me prettiger voelde. Even tenminste.

	‘Ik kan dit niet,’ zei ik. ‘Wat niet?’

	‘Dit. Ik kan het niet, Davis. Ik weet niet of ik het ooit zal kunnen. Ik bedoel, ik weet dat jij zit te wachten tot ik beter ben, en ik ben echt blij met al je berichtjes en zo. Dat... Dat is verschrikkelijk lief, maar, eh, zoals het nu is, zo ziet “beter” er voor mij waarschijnlijk uit.’

	‘Ik vind je leuk zoals je nu bent.’

	‘Nee, niet echt. Jij wilt zoenen en aan dezelfde kant van de tafel zitten en al die dingen die normale stellen doen. Natuurlijk wil je dat.’

	Het duurde even voordat hij iets zei. ‘Misschien vind je mij gewoon niet aantrekkelijk?’

	‘Dat is het niet.’ ‘Misschien toch wel.’

	‘Nee, echt niet. Het is niet dat ik je niet wil zoenen of dat ik zoenen niet prettig vind of zo. Maar ik... Mijn hersenen zeggen dat zoenen een van de vele dingen is die, nou, mijn dood kunnen worden. Maar eigenlijk gaat het niet eens om doodgaan – als ik wist dat ik op sterven lag, en ik gaf jou een afscheidszoen, dan zou letterlijk het laatste waaraan ik dacht niet het feit zijn dat ik doodging; nee, dan zou ik denken aan de tachtig miljoen microben die we zojuist hadden uitgewisseld. Ik weet best dat ik er geen ziekte van heb gekregen toen jij me daarnet aanraakte, waarschijnlijk niet tenminste. Jemig, ik kan niet eens zeggen dat dat écht niet is gebeurd, zo verdomde bang ben ik ervoor. Ik kan het niet eens iets anders noemen dan “het”, snap je? Dat kan ik gewoon niet.’

	Ik kon zien dat ik hem kwetste. Dat zag ik aan de manier waarop hij voortdurend met zijn ogen knipperde. Ik zag dat hij het niet begreep, dat hij het niet kon begrijpen. Dat nam ik hem niet kwalijk. Het wás ook onbegrijpelijk. Ik was een verhaal met een plot vol gaten.

	‘Dat klinkt heel griezelig,’ zei hij. Ik knikte. ‘Heb je het gevoel dat je vooruitgaat?’ Dat wilde iedereen van me horen – van duisternis naar licht, van zwakte naar kracht, van kapot naar heel. Dat wilde ik zelf ook.

	‘Misschien,’ zei ik. ‘Maar als ik eerlijk ben: ik voel me heel breekbaar. Alsof ik stuk was en weer in elkaar geplakt ben.’

	‘Dat gevoel ken ik.’

	‘Hoe gaat het met jou?’ vroeg ik. Hij haalde zijn schouders op. ‘En met Noah?’

	‘Niet goed.’

	‘Eh, leg dat eens uit.’

	‘Hij mist papa gewoon. Het lijkt wel of Noah twee mensen is. Je hebt het stoere gastje dat slechte wodka drinkt en de koning is van zijn eigen bende pseudogangsters van dertien. En dan heb je het joch dat ’s nachts bij mij in bed kruipt en ligt te huilen. Het lijkt haast wel of Noah denkt dat als hij het maar genoeg verkloot, papa wel gedwongen zal zijn uit zijn schuilplaats te komen.’

	‘Hij is er kapot van,’ zei ik.

	‘Ja, ach. Wie niet. Het is... Ik wil eigenlijk liever niet over mijn leven praten als je het goedvindt.’ Ik bedacht ineens dat Davis waarschijnlijk prettig vond waar Daisy juist zo woedend van werd: dat ik niet te veel vragen stelde. Alle andere mensen waren zo meedogenloos nieuwsgierig naar het leven van de miljardairszoon, maar ik had altijd te veel in mezelf opgesloten gezeten om hem uit te horen.

	Langzaam maar zeker bloedde het gesprek dood. We begonnen met elkaar te praten als mensen die ooit close waren – het was meer elkaar bijpraten over ons leven dan het samen beleven. Tegen de tijd dat hij om de rekening vroeg wist ik dat we niet meer waren wat we eerst waren, wat dat ook mocht zijn geweest.

	Toch stuurde ik hem toen ik thuis was en onder de dekens lag een berichtje. Ben je daar?

	Jij kunt het niet op de andere manier, antwoordde hij. En ik kan het niet op deze manier.

	Ik: Waarom niet?

	Hij: Zo krijg ik het gevoel dat je me alleen op afstand leuk vindt. Ik wil van dichtbij leuk gevonden worden.

	 

	Ik bleef typen en deleten, typen en deleten. Een antwoord kwam er uiteindelijk niet van.

	 

	Toen ik de volgende dag op school de kantine door liep naar onze lunchtafel hield Daisy me tegen. ‘We moeten even onder vier ogen praten,’ zei ze. Ze nam me mee naar een bijna lege tafel, met een paar stoelen tussen ons en een paar negendeklassers.

	‘Heb je het weer uitgemaakt met Mychal?’

	‘Nee, natuurlijk niet. Het mooie van Gewoon Vrienden zijn is dat je het niet kúnt uitmaken. Ik heb het gevoel dat ik het geheim van het universum heb ontsloten met dat GewoonVrienden-gedoe. Maar nee, we gaan op avontuur.’

	‘O ja?’

	‘Denk je dat je weer genoeg bij zinnen bent om, bijvoorbeeld, onder de stad Indianapolis te kruipen om een guerrilla-expositie bij te wonen?’

	‘Een wát?’

	‘Oké, weet je nog dat ik dat idee voor Mychal had, om een fotomontage te maken van gevangenen die later onschuldig bleken te zijn?’

	‘Nou, dat was vooral zijn i–’

	‘Niet zo muggenziften, Holmesy. Het punt is dat hij dat heeft gedaan en hij heeft hem laten zien aan een supercool kunstcollectief, Known City, en zij nemen hem op in een expositie die maar één avond duurt, Underground Art, waarbij ze een deel van de Pogue’s Run-tunnel in een galerie veranderen.’ Pogue’s Run was de tunnel die uitkwam op de White River, en die door Picketts bedrijf had moeten worden uitgebreid, de klus die nooit was afgemaakt. Leek me een vreemde plaats voor een expositie. ‘Ik zit er niet echt op te wachten de vrijdagavond in een

	illegale galerie door te brengen.’

	‘Het is niet illegaal! Ze hebben toestemming. Het is alleen super underground, letterlijk ondergronds.’ Ik trok een gezicht. ‘Zoiets cools is er in Indianapolis echt nog nooit vertoond, en er wordt ook een werk van mijn Gewoon-een-Vriend geëxposeerd! Natuurlijk hoef je je niet verplicht te voelen om mee te komen, maar... kom alsjeblieft mee.’

	‘Ik heb geen zin om het vijfde wiel aan de wagen te zijn.’ ‘Ik ben vast zenuwachtig en er lopen daar allemaal mensen rond die cooler zijn dan ik en ik zou het echt heel fijn vinden als mijn beste vriendin er ook was.’

	Ik maakte het ziplockzakje open waar mijn boterham met pindakaas en honing in zat en nam een hap.

	‘Je denkt erover na,’ zei ze met opwinding in haar stem. ‘Ik denk erover na,’ gaf ik toe.

	En toen, nadat ik mijn hap had doorgeslikt, zei ik: ‘Oké, we doen het.’

	‘Yes! Yes! We halen je vrijdag om kwart over zes op; het wordt fantastisch.’

	Zoals ze lachte, onmogelijk om niet terug te lachen. Zachtjes, zodat ik niet eens wist of ze me wel verstond, zei ik: ‘Ik ben gek op je, Daisy. Ik weet dat je dat voortdurend tegen mij zegt en ik zeg het nooit tegen jou, maar het is wel zo. Ik ben gek op je.’

	‘Ahhh, jezus, Holmesy. Nou niet sentimenteel worden, hoor.’

	 

	Klokslag kwart over zes stonden Mychal en Daisy bij ons voor de deur. Daisy in een jurk met maillot die verdween onder haar volumineuze doorgestikte jas, en Mychal in een zilvergrijs pak dat hem ietsje te groot was. Ik droeg een T-shirt met lange mouwen, spijkerbroek en een jas. ‘Ik had niet door dat ik me moest optutten voor het riool,’ zei ik schaapachtig.

	‘Het kúnstriool.’ Daisy lachte. Ik vroeg me af of ik me nog even moest omkleden, maar ze greep me bij mijn hand en zei: ‘Holmesy, je ziet er stralend uit. Je ziet eruit als... als jezelf.’

	Ik ging achter in Mychals busje zitten, en terwijl we in zuidelijke richting over Michigan Road reden zette Daisy een van onze lievelingsliedjes op, ‘You’re the One’. Mychal moest lachen toen Daisy en ik om het hardst meezongen. Zij zong de lead en ik brulde de stem op de achtergrond mee die alleen maar steeds ‘You’re everything everything everything’ zong, en ik had het gevoel dat ik dat ook was. Je bent zowel het vuur als het water dat het vuur blust. Je bent de verteller, de hoofdpersoon en de sidekick. Je bent de verhalenverteller en het verhaal dat wordt verteld. Je bent iemands iets, maar je bent ook jouw jij.

	Daarna schakelde Daisy over op een romantische ballad die ze met Mychal samen meezong, en moest ik weer denken aan schildpadden tot in het oneindige. Ik bedacht dat die oude vrouw en de wetenschapper misschien wel allebei gelijk hadden. Want de wereld is miljarden jaren oud, en het leven is een product van nucleotidemutatie en alles. Maar de wereld is ook de verhalen die we erover vertellen.

	 

	Mychal sloeg af naar Tenth Street en we reden nog een eindje door tot we bij een winkel met zwembadbenodigdheden kwamen met een flikkerend verlicht bord, rosenthal zwembaden. De parkeerplaats stond al halfvol. Daisy zette de muziek uit terwijl Mychal een plekje zocht. Toen we uitstapten kwamen we terecht in een vreemde mix van hipsters van ergens in de twintig en middelbare stellen. Op ons na scheen iedereen elkaar te kennen, en wij drieën bleven een hele poos zwijgend bij Mychals auto staan rondkijken, tot er een vrouw van middelbare leeftijd, van top tot teen in het zwart, naar ons toe kwam lopen en zei: ‘Zijn jullie hier voor het evenement?’

	‘Ik, eh, ben Mychal Turner,’ zei Mychal. ‘Ik heb, eh, een werk in de expositie.’

	‘Gevangene 101?’ ‘Ja. Dat ben ik.’

	‘Ik ben Frances Oliver. Ik vind Gevangene 101 een van de sterkste stukken in de galerie. En ik ben de curator, dus ik kan het weten. Kom mee, dan gaan we samen naar beneden. Ik wil dolgraag meer over je werkwijze horen.’

	Frances en Mychal gingen op weg, de parkeerplaats over, maar om de paar seconden bleef Frances even staan en dan zei ze: ‘O, ik moet je even voorstellen aan...’ en dan stonden we daar een poosje om kennis te maken met een kunstenaar of een verzamelaar of een sponsor. Langzaam maar zeker werd Mychal opgeslokt door alle mensen die Gevangene 101 geweldig vonden en er met hem over wilden praten, en nadat we een tijdje achter hem hadden gestaan pakte Daisy zijn hand en zei: ‘Wij lopen vast door naar de expositie. Geniet hiervan. Ik ben heel trots op je.’

	‘Ik kan wel mee,’ zei hij, en hij keerde een troep studenten van Heron, de kunstacademie in de stad, de rug toe.

	‘Nee, blijf maar lekker hier. Jij moet met al die mensen kennismaken, zodat ze al je kunstwerken kopen.’ Hij lachte, gaf haar een kus en wendde zich weer naar zijn menigte fans.

	Toen Daisy en ik bij de rand van het parkeerterrein kwamen zagen we tussen de bomen door het licht van een zaklantaarn die in het donker heen en weer zwaaide, dus we liepen een stukje de heuvel af naar dat licht toe, tot het struikgewas overging in een wijd betonnen bassin. Onderin borrelde een klein waterstroompje – ik kon er makkelijk overheen stappen. We liepen naar de man met een baard die met de zaklamp zwaaide, en die zich voorstelde als Kip en ons een helm met een lampje en een zaklantaarn gaf. ‘Je loopt tweehonderd meter de tunnel in, dan neem je de eerste afslag naar links en dan ben je in de galerie.’

	Het licht van mijn helm volgde het beekje stroomafwaarts. In de verte zag ik het begin van de tunnel, een licht opzuigend vierkant dat in de helling was uitgesneden. Net voor het begin van de duiker lag een omgekiept winkelwagentje, dat was blijven hangen tegen een bemoste zwerfkei. Toen we naar de ingang van de tunnel liepen keek ik omhoog, naar de zwarte silhouetten van de bladloze esdoorns die de lucht opsplitsten.

	Het beekje liep langs de linkerzijde van de Pogue’s Runtunnel; wij liepen op een iets verhoogde stoep rechts daarvan. De geur belaagde ons meteen van alle kanten – rioolwater en de weeë, zoete geur van rotting. Ik dacht dat mijn neus eraan zou wennen, maar dat gebeurde niet.

	Na een paar stappen hoorden we de eerste knaagdieren in de bedding rondscharrelen. Stemmen hoorden we ook – galmende, onverstaanbare gesprekken die van alle kanten leken te komen. Onze hoofdlampen beschenen de graffiti op de wanden – tags in bubbelletters uit een spuitbus, maar ook afbeeldingen en boodschappen die er met sjablonen op waren gezet. Daisy’s licht bleef even hangen bij een afbeelding van een weldoorvoede rat die een fles wijn dronk, met het onderschrift: DE RATTEN KONING KENT JE GEHEIMEN. Een andere boodschap, zo te zien geschreven in gewone witte verf, luidde: HET PUNT IS NIET HOE JE STERFT, MAAR ALS WIE JE STERFT.

	‘Dit is best griezelig,’ fluisterde Daisy. ‘Waarom fluister je?’

	‘Bang,’ fluisterde ze. ‘Is het al tweehonderd meter?’

	‘Geen idee. Maar ik hoor daarginds mensen.’ Ik draaide me om en liet mijn licht in de richting van de tunnelingang schijnen. Een paar mannen van middelbare leeftijd achter ons zwaaiden. ‘Zie je wel, niks aan de hand.’

	Het beekje was nauwelijks een waterloop meer, maar eerder een traag bewegende plas; ik zag een rat die erdoorheen rende zonder zelfs maar een natte neus te krijgen.

	‘Dat was een rat,’ zei Daisy benauwd.

	‘Die woont hier,’ zei ik. ‘Wij zijn de indringers.’ We liepen verder. De gele stralen van onze hoofdlampen en zaklantaarns leken het enige licht in de wereld – het leek wel alsof alle mensen daar beneden lichtstralen waren geworden, die in groepjes de tunnel door dansten.

	 

	Voor ons zag ik hoofdlampen naar links gaan, een vierkante zijtunnel in die zo’n tweeënhalve meter hoog was. We sprongen over het minibeekje, langs een bord met een project van pickett engineering, de betonnen zijtunnel in.

	Je kon de geëxposeerde kunst alleen in het licht van hoofdlampen en zaklantaarns zien, zodat de schilderijen en foto’s aan de wanden in en uit beeld leken te komen. Om Mychals werk helemaal te bekijken moest je tegen de wand ertegenover gaan staan. Het was echt een fantastisch kunstwerk – Gevangene 101 zag er volkomen levensecht uit, maar was opgebouwd uit stukjes van de honderd politiefoto’s die Mychal had verzameld van mannen die ten onrechte voor moord waren veroordeeld. Zelfs van dichtbij kon ik niet zien dat Gevangene 101 niet echt was.

	De andere werken waren ook cool – grote abstracte schilderijen met scherp omrande geometrische figuren, een assemblage van oude houten stoelen, wankel opgestapeld tot aan het plafond, een enorme foto van een kind dat in z’n eentje in een uitgestrekt, pas geoogst maisveld op een trampoline springt – maar dat van Mychal vond ik het mooist, en niet alleen omdat ik hem kende.

	Na een poosje hoorden we meer stemmen naderen en werd het voller. Iemand had een stereo-installatie neergezet en er schalde nu muziek door de tunnel. Er werden plastic bekertjes rondgedeeld, gevolgd door flessen wijn, en het werd almaar luidruchtiger, en hoewel het daar beneden steenkoud was begon ik te zweten, dus ik vroeg Daisy of ze een eindje mee ging wandelen.

	‘Wandelen?’

	‘Ja, gewoon, ik weet niet, een eindje de tunnel in of zo.’ ‘Je wilt een eindje wandelen in de tunnel.’

	‘Ja. Ik bedoel, het hoeft niet per se.’

	Ze wees naar het donker buiten het bereik van onze hoofdlampen. ‘Jij stelt voor dat we zomaar die leegte in lopen.’

	‘Heus geen kilometer of zo. Gewoon even kijken wat daar te zien is.’

	Ze zuchtte. ‘Ja hoor, oké. We gaan een stukje wandelen.’

	 

	Al bijna meteen leek het frisser te worden. Voor ons uit was de tunnel pikzwart, en hij liep met een grote, flauwe boog van het feestje weg tot we het licht daarvan niet meer zagen. We hoorden nog steeds de muziek en de mensen die erbovenuit praatten, maar het leek ver weg, als een feestje waar je in de auto langsrijdt.

	‘Ik snap niet hoe jij hier beneden zo onmenselijk kalm kunt zijn: vijf meter onder het centrum van Indianapolis, tot je enkels in de rattenpoep, maar je krijgt een angstaanval als je denkt dat je vinger ontstoken is.’

	‘Ik weet het ook niet,’ zei ik. ‘Dit is gewoon niet eng.’ ‘Objectief gezien wél.’

	Ik tastte naar het knopje en deed mijn hoofdlamp uit. ‘Doe je licht eens uit,’ zei ik.

	‘Écht niet.’

	‘Doe nou maar. Er gebeurt heus niks.’ Ze deed haar licht uit en de wereld werd donker. Ik voelde dat mijn ogen wilden wennen, maar er was geen sprankje licht waar ze aan kónden wennen. ‘Nu kun je de wanden niet zien, toch? Je kunt de ratten niet zien. Je hoeft maar een paar keer rond te draaien en je weet niet meer waar je erin of eruit kunt. Dit is eng. Stel je nou eens voor dat we niet konden praten, dat we elkaars adem niet konden horen. Stel je eens voor dat we geen tastzin hadden, dan zouden we vlak naast elkaar kunnen staan zonder het ooit te weten.

	Stel je eens voor dat je probeert iemand te vinden, of zelfs jezelf te vinden, maar je hebt geen zintuigen, kunt er niet achter komen waar de wanden zijn, wat voor is en wat achter, wat water is en wat lucht. Je bent gevoelloos en vormloos – het lijkt of je alleen kunt beschrijven wat je bent door aan te geven wat je niet bent, en je zweeft zonder enige zeggenschap rond in een lichaam. Je hebt er niets over te zeggen wie je aardig vindt of waar je woont of wanneer je eet of waar je bang voor bent. Je zit daar binnen vast, helemaal alleen, in dit duister. Dat is eng. Dit,’ zei ik, en ik deed de zaklantaarn aan, ‘dit is zeggenschap. Dit is macht. Er mogen dan ratten zijn, en spinnen en weet ik wat nog meer. Maar wij laten licht op hen schijnen, en niet andersom. Wij weten waar de wanden zijn, waar we erin of eruit kunnen. Dit,’ zei ik, en ik deed mijn lantaarn weer uit, ‘is wat ik voel als ik bang ben. Dit’ – ik deed hem weer aan – ‘stelt echt geen donder voor.’

	We liepen een poosje zwijgend verder. ‘Zo erg is het?’ vroeg ze ten slotte.

	‘Soms.’

	‘Maar dan gaat je zaklamp weer aan.’ ‘Tot nu toe wel.’

	 

	Naarmate we verder de tunnel in liepen en de muziek achter ons zwakker werd, werd Daisy wat kalmer. ‘Ik denk erover Ayala te laten doodgaan,’ zei ze. ‘Zou je dat persoonlijk opnemen?’

	‘Neuh,’ zei ik. ‘Al begon ik haar net leuk te vinden.’ ‘Heb je de laatste gelezen?’

	‘Die waarin ze naar Ryloth gaan om energieconvertoren af te leveren? Ik vond dat stuk zo goed waar Rey en Ayala in een bar op die gast zitten te wachten en zomaar een beetje kletsen. Ik vind je actiescènes en alles ook goed, maar die waarin ze alleen praten zijn mijn favoriet. En ik vond het ook leuk dat je me iets liet krijgen met een Twi’lek. Of dat Ayala dat deed, bedoel ik. Zoals jij het schrijft krijg ik het gevoel dat het echt is, alsof ik er echt bij ben.’

	‘Dank je wel,’ zei ze. ‘Nou ga ik weer denken dat ik haar misschien toch maar niet moet laten doodgaan.’

	‘Ik vind het niet erg als je het doet. Zolang ze maar een heldendood sterft.’

	‘O, natuurlijk. Dat moet wel. Ik dacht erover er een opoffering voor het algemeen welzijn van te maken à la Rogue One. Lijkt je dat wat?’

	‘Mij wel,’ zei ik.

	‘Jeez, gaat het nou steeds erger stinken?’

	‘Het wordt er niet beter op,’ gaf ik toe. Het rook meer naar rottend afval en niet doorgespoelde wc’s, en toen we langs een zijtak van de tunnel kwamen zei Daisy dat ze wilde omkeren, maar ik zag in de verte voor ons een speldenpuntje grijs licht, en ik wilde zien wat er aan het einde was.

	Terwijl we erheen liepen werden de stadsgeluiden langzaam harder en doordat we dichter bij de openlucht kwamen stonk het minder. Het grijze lichtpuntje werd groter tot we bij het uiteinde van de tunnel kwamen. Het project was duidelijk nog niet af – het magere stroompje water had van de White River weggeleid moeten worden, maar drupte er nu in, twee verdiepingen onder ons.

	Ik keek omhoog. Het was na tienen, maar ik had de stad nog nooit zo verblindend helder gezien. Ik zag alles: het groene mos op de keien in de rivier onder ons, het goudkleurige schuim onder aan de waterval, de bomen in de verte die zich als het dak van een kapel over het water bogen, de elektrische leidingen die doorgebogen onder ons over de rivier hingen, een grote zilverkleurige korenmolen die absurd roerloos in het maanlicht stond, neonborden van Speedway en de Chase Bank in de verte.

	Indianapolis is zo plat dat je er eigenlijk nooit op neer kunt kijken; het is geen stad met onbetaalbare vergezichten. Maar nu had ik er een, op een wel heel onverwachte plek: de stad strekte zich onder en voor me uit en het duurde even voordat ik me herinnerde dat het avond was, dat zo’n zilverig verlicht landschap bovengronds voor donker doorgaat.

	Daisy verraste me door te gaan zitten en haar benen over de rand te laten bungelen. Ik ging aan de andere kant van het stroompje zitten, en samen keken we een hele poos naar hetzelfde tafereel.

	We gingen de wei in, die avond; we praatten over studeren en zoenen, godsdienst en kunst, en ik had niet het gevoel dat ik naar een film van ons gesprek zat te kijken. Ik deed eraan mee.

	 

	Ik kon naar haar luisteren en ik wist dat zij naar mij luisterde. ‘Ik ben benieuwd of ze dit ding ooit nog afmaken,’ zei Daisy op een gegeven moment.

	‘Ik hoop eigenlijk van niet,’ zei ik. ‘Ik bedoel, ik ben natuurlijk helemaal voor schoon water, maar ik wil eigenlijk ook wel over twintig of dertig jaar of zo hier terug kunnen komen. Dan wil ik in plaats van naar, nou, mijn schoolreünie hiernaartoe.’ Met jou, wilde ik zeggen.

	‘Ja,’ zei ze. ‘Hou Pogue’s Run smerig, want het uitzicht uit de onafgemaakte waterzuiveringstunnel is spectaculair. Dank je wel, Russell Pickett, voor je corruptie en incompetentie.’

	‘Pogue’s Run,’ mompelde ik. ‘Wacht eens, waar begint Pogue’s Run? Waar zit de mond?’

	‘De monding van een rivier is waar hij uitkomt, niet waar hij begint. Dat zal bij een tunnel net zo zijn, dus dit is de tunnelmond.’ Ik zag hoe het tot haar doordrong. ‘Pogue’s Run. Krijg nou wat, Holmesy. We zitten in de mond van de jogger.’

	Ik stond op. Hoe het kwam weet ik niet, maar ik had het gevoel dat Pickett vlak achter ons zou kunnen staan, alsof hij ons van de rand van zijn tunnel zou kunnen duwen, in de rivier eronder. ‘Nu krijg ik wel een beetje de zenuwen,’ zei ik.

	‘Wat gaan we doen?’

	‘Niks,’ zei ik. ‘Niks. We keren om, lopen terug naar het feest, kletsen wat met chique artistiekelingen en zorgen dat we op tijd thuis zijn.’ Ik begon terug te lopen naar de muziek in de verte. ‘Ik zal het tegen Davis zeggen, zodat hij het weet. We laten hem beslissen of hij het aan Noah vertelt. En verder houden we onze mond.’

	‘Oké.’ Daisy haastte zich om me in te halen. ‘Wat denk je, is hij nu, op dit moment, hier beneden?’

	‘Dat weet ik niet. Ik geloof ook niet dat wij dat hoeven te weten.’

	‘Goed,’ zei ze. ‘Maar hoe zou hij al die tijd hier beneden gezeten kunnen hebben?’ Ik had wel een vermoeden, maar ik zei niets. ‘God, die stank...’ zei Daisy, maar verder kwam ze niet.

	 

	Je zou denken dat er iets wordt afgesloten als je een mysterie hebt opgelost, dat het rust en ontspanning in je hoofd brengt als de cirkel rond is. Maar zo gaat het nooit. De waarheid stelt altijd teleur. Terwijl we in de galerie rondliepen en naar Mychal zochten had ik niet het gevoel dat ik de massieve matroesjka had gevonden of zo. Er was niks opgelost, niet echt. Het was zoals de zoöloog over de wetenschap zei: je vindt nooit echt antwoorden, alleen nieuwe en verdergaande vragen.

	We vonden Mychal ten slotte tegen de wand tegenover zijn foto geleund, in gesprek met twee oudere vrouwen. Daisy kwam tussenbeide en pakte zijn hand. ‘Sorry dat ik dit feestje verstoor,’ zei ze, ‘maar deze beroemde kunstenaar moet op tijd thuis zijn.’ Mychal lachte, en we liepen met z’n drieën de tunnel uit, het zilverig verlichte parkeerterrein op, en stapten in Mychals busje. Mijn deur zat nauwelijks dicht of hij zei: ‘Dat was de allermooiste avond van mijn leven dank je wel dat jullie erbij waren goeie god dat was zo’n beetje het beste wat me ooit is overkomen ik heb het gevoel dat ik best kunstenaar zou kunnen worden, een echte bedoel ik. Dat was zo, zó fantastisch. Hebben jullie het ook leuk gehad?’

	 

	‘Vertel ons er maar alles van,’ zei Daisy, wat niet echt een antwoord op zijn vraag was.

	 

	Toen ik thuiskwam zat mijn moeder aan de keukentafel een beker thee te drinken. ‘Wat is dat voor stánk?’ vroeg ze.

	‘Rioolwater, lichaamsgeuren, schimmel – van alles.’

	‘Ik maak me zorgen, Aza. Ik maak me zorgen dat je het contact met de werkelijkheid verliest.’

	‘Nee hoor,’ zei ik. ‘Ik ben alleen moe.’ ‘Vanavond blijf je op en praat je met mij.’ ‘Waarover?’

	‘Over waar je hebt gezeten, wat je hebt gedaan, en met wie. Over je léven.’

	Dus dat deed ik. Ik vertelde haar dat Daisy en Mychal en ik naar een expositie van maar één avond onder het centrum waren geweest, en dat Daisy en ik naar het einde van Picketts onafgemaakte tunnel waren gelopen, ik vertelde dat we de wei in waren gegaan en ik vertelde over de mond van de jogger, dat ik dacht dat Pickett misschien daar beneden was, en over de stank.

	‘Je gaat het aan Davis vertellen?’ vroeg ze. ‘Ja.’

	‘Maar niet aan de politie?’

	‘Nee. Als ik het aan de politie vertel, en hij ligt daar dood, dan is Davis’ en Noahs huis niet eens meer van hen. Dan is het eigendom van een tuatara.’

	‘Een tua-wat-a?’

	‘Een tuatara. Hij lijkt op een hagedis, maar dat is hij niet.

	 

	Stamt af van de dinosauriërs. Ze worden iets van honderdvijftig jaar oud, en Pickett heeft in zijn testament staan dat hij alles aan zijn tamme tuatara nalaat. Het huis, het bedrijf, alles.’

	‘De waanzin van de rijkdom,’ mompelde mijn moeder. ‘Je denkt dat jij je geld gebruikt, maar al die tijd gebruikt het geld jou.’ Ze keek naar haar thee en toen weer naar mij. ‘Maar alleen als je het aanbidt. Je dient wat je aanbidt.’

	‘Dus we moeten uitkijken met wat we aanbidden,’ zei ik. Ze glimlachte en joeg me toen naar de douche. Onder de waterstralen vroeg ik me af wat ik zou aanbidden als ik ouder werd, en hoe dat mijn levensloop de ene of de andere kant op kon buigen. Ik stond nog aan het begin. Ik kon nog iedereen worden.
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	Toen ik de volgende ochtend, zaterdagochtend, met een heerlijk uitgerust gevoel wakker werd rinkelde er ijsregen tegen mijn slaapkamerraam. De winters in Indianapolis brengen zelden van die mooie sneeuw waarop je kunt skiën en sleeën; bij ons is de winterse neerslag meestal een samenraapsel dat we ‘wintermix’ noemen, met hagelstenen, ijsregen en wind.

	Het was niet eens erg koud – net boven het vriespunt – maar de wind huilde om het huis. Ik stond op, kleedde me aan, at een kom cornflakes, slikte een pil en keek samen met mijn moeder tv. De hele ochtend schoof ik het voor me uit – ik pakte mijn telefoon, begon een berichtje aan hem en stopte mijn telefoon dan weer weg. Dan pakte ik hem weer, maar toch maar niet. Nog niet. Het leek steeds niet het juiste moment. Maar dat is het natuurlijk nooit.

	 

	Ik weet nog dat het na mijn vaders dood in mijn gedachten een tijdlang tegelijkertijd wel en niet waar was. Wekenlang zelfs kon ik hem nog tevoorschijn toveren. Dan stelde ik me voor dat hij totaal bezweet binnen kwam lopen na het grasmaaien, en dan probeerde hij me te omhelzen, maar ik wurmde me uit zijn armen los omdat ik zelfs toen al de zenuwen kreeg van zweet.

	Of ik was in mijn kamer en lag op mijn buik een boek te lezen, en dan keek ik naar de dichte deur en stelde me voor dat hij die opendeed, en dan was hij bij me in de kamer, ik keek naar hem op en hij hurkte neer om me een kus op mijn hoofd te geven.

	En toen werd het moeilijker om hem op te roepen, zijn geur te ruiken, me door hem opgetild te voelen. Mijn vader stierf plotseling, maar ook in de loop der jaren. Eigenlijk was hij nog steeds aan het doodgaan – wat dan ook wel moest betekenen dat hij nog steeds leefde.

	Mensen praten er vaak over alsof er een duidelijke scheidslijn bestaat tussen verbeelding en herinnering, maar die is er niet, niet voor mij tenminste. Ik herinner me wat ik me heb verbeeld en verbeeld me wat ik me herinner.

	 

	Iets na twaalven stuurde ik Davis eindelijk een berichtje: We moeten praten. Kun je vandaag naar ons huis komen?

	Hij antwoordde: Er is hier niemand om een oogje op Noah te houden. Kun jij hiernaartoe komen?

	Ik moet je onder vier ogen spreken, schreef ik. Ik wilde het aan Davis overlaten of hij het wel of niet aan zijn broer vertelde.

	 

	Ik kan er om halfzes zijn. Fijn. Tot dan.

	 

	De dag ging tergend langzaam voorbij. Ik probeerde te lezen, Daisy een berichtje te sturen, tv te kijken, maar niets hielp om de tijd sneller te laten gaan. Ik wist niet goed waar het leven beter zou zijn: voorgoed besloten in dit moment of met het moment dat me wachtte achter de rug.

	Om kwart voor vijf zat ik in de woonkamer te lezen terwijl mijn moeder rekeningen betaalde. ‘Davis komt straks hierheen,’ zei ik.

	‘Oké. Ik moet nog een paar boodschappen doen. Heb jij nog iets nodig van de winkel?’

	Ik schudde mijn hoofd. ‘Je voelt je angstig?’

	‘Kunnen we niet een of andere deal maken dat ik het jou vertel als ik een probleem met mijn geestelijke gezondheid heb, en dat jij het dan niet meer vraagt?’

	‘Het is echt onmogelijk me geen zorgen te maken, liefje.’ ‘Dat weet ik wel, maar het is ook onmogelijk de last van die

	bezorgdheid niet als een kei op mijn borst te voelen.’ ‘Ik zal het proberen.’

	‘Dank je wel, mam. Lief van je.’ ‘Je bent zelf een lieverd.’

	 

	Ik zapte de eindeloze reeks tv-programma’s langs, geen van alle bijzonder boeiend, tot ik Davis – zacht en aarzelend – hoorde aankloppen.

	 

	‘Hoi.’ Ik omhelsde hem.

	‘Hoi,’ zei hij. Ik wenkte dat hij op de bank moest gaan zitten. ‘Hoe is het met je?’

	‘Moet je horen,’ zei ik. ‘Je vader, Davis. Ik weet waar de mond van de jogger is. Het is de mond van Pogue’s Run, waar het bedrijf dat project had dat nooit is afgemaakt.’

	Hij kromp even in elkaar en knikte toen. ‘Weet je dat zeker?’

	‘Zo goed als,’ zei ik. ‘Hij zou weleens daar beneden kunnen zitten. Daisy en ik waren daar gisteravond, en...’

	‘Heb je hem gezien?’

	Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Maar van de mond van Pogue’s Run, de loop van de Pogue, zeg maar, naar de mond van de jogger. Dat moet het zijn.’

	‘Maar het is maar een aantekening uit zijn telefoon. Denk je dat hij daar al die tijd gewoon heeft gezeten? In een riool verstopt?’

	‘Misschien,’ zei ik. ‘Maar... nou, ik weet niet.’ ‘Maar?’

	‘Ik wil je niet ongerust maken, maar er hing een stank. Het stonk echt heel erg daar beneden.’

	‘Dat kan van alles geweest zijn,’ zei hij. Maar ik zag de angst op zijn gezicht.

	‘Weet ik, ja, natuurlijk, dat kan van alles zijn.’

	‘Ik heb nooit gedacht... Ik heb mezelf nooit laten denken...’ En toen stokte zijn stem. De kreet die eindelijk uit hem kwam voelde alsof de hemel openscheurde. Hij viel zo’n beetje tegen me aan, en ik hield hem vast. Ik voelde zijn ribbenkast op en neer gaan. Noah was niet de enige die zijn vader miste. ‘O god, hij is dood, hè?’

	‘Dat weet je niet,’ zei ik. Maar eigenlijk wist hij het wel. Het had een reden dat er geen spoor was gevonden, dat hij niets had laten horen: hij was er al die tijd al niet meer.

	Davis ging liggen en ik ging naast hem liggen, met z’n tweeen pasten we maar net op de versleten bank. Hij zei maar steeds: wat moet ik doen, wat moet ik doen, met zijn hoofd tegen mijn schouder. Ik vroeg me af of het verkeerd was geweest om het hem te vertellen. Wat moet ik doen? Steeds weer vroeg hij het, smekend.

	‘Jij gaat gewoon door,’ zei ik. ‘Jullie hebben zeven jaar. Wat er in werkelijkheid ook is gebeurd, juridisch gezien geldt hij nog zeven jaar als levend, en zo lang hebben jullie het huis en alles. Dat is een hele tijd om een nieuw leven op te bouwen, Davis. Zeven jaar geleden kenden jij en ik elkaar nog niet eens, weet je dat wel?’

	‘Nu hebben we niemand meer,’ mompelde hij. Kon ik maar zeggen dat hij mij had, dat hij op me kon rekenen, maar dat was niet zo.

	‘Je hebt je broer,’ zei ik.

	Daarop kwam er weer een wolkbreuk, en we lagen een hele tijd dicht tegen elkaar aan, tot mijn moeder thuiskwam met de boodschappen. Davis en ik schoten allebei overeind, ook al hadden we niks gedaan.

	‘Sorry dat ik stoor,’ zei mijn moeder. ‘Ik wou net gaan,’ zei Davis.

	‘Dat hoeft niet,’ zeiden mijn moeder en ik tegelijk.

	‘Toch wel,’ zei hij. Hij boog naar me toe en sloeg een arm om me heen. ‘Dank je wel,’ fluisterde hij, al was ik er niet zo zeker van dat ik hem een dienst had bewezen.

	In de deuropening bleef hij nog even staan en keek om naar mijn moeder en mij, naar wat in zijn ogen wel huiselijk geluk zal hebben geleken. Ik dacht dat hij misschien nog iets ging zeggen, maar hij zwaaide alleen, verlegen en onhandig, en verdween.

	 

	Het was een rustige avond in huize Holmes. Niet anders dan andere avonden, eigenlijk. Ik schreef aan een werkstuk voor geschiedenis over de Burgeroorlog. Buiten ging de dag – die toch al niet bijzonder licht was geweest – over in duisternis. Ik zei tegen mijn moeder dat ik naar bed ging, trok mijn pyjama aan, poetste mijn tanden, plakte een nieuwe pleister op het korstje op mijn vingertop, kroop in bed en stuurde Davis een berichtje. Hoi.

	Toen hij niet antwoordde schreef ik Daisy: Met Davis ge-

	praat.

	Zij: Hoe ging het?

	Ik: Niet geweldig.

	Zij: Zal ik naar je toe komen?

	Ik: Ja.

	Zij: Ik kom eraan.

	 

	Een uur later lagen Daisy en ik naast elkaar met onze laptops op onze buik op mijn bed. Ik las haar nieuwste Ayala-verhaal. Telkens als ik giechelde vroeg ze: ‘Waar lach je om?’ en dan vertelde ik het. Toen ik het uit had lagen we daar, samen in bed, naar het plafond te staren.

	‘Goed,’ zei Daisy na een poosje, ‘uiteindelijk is alles op zijn pootjes terechtgekomen.’

	‘Hoezo?’

	‘Onze helden zijn rijk geworden en iedereen is er heelhuids afgekomen.’

	‘Níémand is er heelhuids afgekomen,’ merkte ik op. ‘Wat ik bedoel is dat er niemand gewónd is geraakt.’ ‘Ik heb mijn lever gescheurd!’

	‘O ja. Dat vergat ik even. Maar er is tenminste niemand doodgegaan.’

	‘Harold is dood! En Pickett misschien ook!’

	‘Ik probeer hier een happy ending te beleven, Holmesy. Hou eens op het voor me te verpesten.’

	‘Ik ben zó Ayala,’ antwoordde ik. ‘Zó Ayala.’

	‘Het probleem met happy endings,’ zei ik, ‘is dat ze of niet echt happy zijn, of niet echt een ending, snap je? In het echte leven worden sommige dingen beter en andere slechter. En uiteindelijk ga je dood.’

	Daisy lachte. ‘Zoals altijd is Aza “En uiteindelijk ga je dood” Holmes hier om u eraan te herinneren hoe het verhaal echt afloopt: met het uitsterven van onze soort.’

	Ik lachte. ‘Maar ja, dat is wel het enige echte einde.’

	‘Nee, dat klopt niet, Holmesy. Je kiest je einde, en je begin. Je mag zelf het kader kiezen, toch? Misschien kun je niet kiezen wat er op de foto staat, maar jij bepaalt wel het kader.’

	 

	Davis schreef niet meer terug, ook niet nadat ik hem een paar dagen later nog een berichtje had gestuurd. Maar hij zette wel iets op zijn blog.

	 

	‘En, als het broze maaksel van dit spel, / gaan wolkenhoge torens, lustpaleizen, / heilige tempels, ja de globe zelf / en elkeen die hem erven zal, te niet / en laten daar, zoals dit veeg vertoon, / geen spoor van na.’ – WILLIAM SHAKESPEARE

	 

	Ik snap dat niks blijvend is. Maar waarom moet ik iedereen zo erg missen?
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	Een maand later, vlak na de kerstvakantie, stond ik vroeg op en maakte twee kommen Cheerios klaar voor mijn moeder en mezelf. Ik zat voor de tv te eten toen ze gejaagd en nog in haar pyjama binnen kwam lopen. ‘Laat laat laat,’ zei ze. ‘Te vaak op de sluimerknop gedrukt.’

	‘Ik heb ontbijt voor je gemaakt,’ zei ik, en toen ze naast me op de bank kwam zitten zei zij: ‘Cheerios is niet iets wat je máákt.’ Ik lachte, en zij nam een paar happen en rende weg om zich aan te kleden. Altijd rennen en vliegen, mijn moeder.

	Toen ik mijn aandacht weer op de tv richtte, schoof er onder in beeld een rode band met het laatste nieuws langs. Ik zag een reporter voor het hek van het landgoed van de Picketts staan. Ik greep naar de afstandsbediening en zette het geluid aan.

	‘Onze bronnen geven aan dat Pickett weliswaar nog niet definitief geïdentificeerd is, maar dat de autoriteiten geloven dat de dode die in een zijarm van de Pogue’s Run-tunnel is gevonden inderdaad miljardair en bouwmagnaat Russell Davis Pickett senior is. Eén bron die nauw bij het onderzoek betrokken is heeft tegen Eyewitness News gezegd dat Pickett waarschijnlijk, ik citeer, “binnen een paar dagen” na zijn verdwijning aan ontbering is overleden, en hoewel we nog geen officiële bevestiging hebben melden verschillende bronnen ons dat Picketts lijk na een anonieme tip door de politie is gevonden.’

	Ik stuurde meteen een berichtje aan Davis. Net het nieuws gezien. Ik vind het zo erg, Davis. Ik weet dat ik dat al vaak heb gezegd, maar ik meen het echt. Ik vind het heel erg voor je.

	Toen hij niet meteen antwoordde voegde ik eraan toe: Ik wil dat je weet dat het niet Daisy of ik was die de politie heeft getipt. Wij hebben tegen niemand iets gezegd.

	Nu zag ik de ... van zijn typen. Weet ik. Wij waren het. Noah en ik hebben het samen besloten.

	Mijn moeder kwam binnen, ze deed haar oorbellen in terwijl ze in haar schoenen stapte. Blijkbaar had ze het laatste deel van de reportage gehoord, want ze zei: ‘Ik zou maar even contact opnemen met Davis, Aza. Dit wordt een heel zware dag voor hem.’

	‘Ik heb hem net een berichtje gestuurd,’ zei ik. ‘Zij hebben zelf de politie verteld waar ze moesten zoeken.’

	‘Kun je je dat voorstellen, dat dat hele landgoed naar een hagedis gaat?’ Ze hadden in elk geval zeven jaar kunnen wachten, tot Pickett officieel dood was verklaard – nog zeven jaar in dat huis, nog zeven jaar alles krijgen wat ze wilden – maar ze hadden besloten het naar de tuatara te laten gaan.

	‘Ze konden hun vader daar niet laten liggen, denk ik,’ zei ik. ‘Misschien had ik hem niet over de mond van de jogger moeten vertellen.’ Zo was het dus toch mijn schuld. Ik voelde een ijskoude angst over me neerdalen. Ik had hen gedwongen te kiezen tussen hun vader in de steek laten en hun leven in de steek laten. ‘Val jezelf niet zo zwaar,’ zei mijn moeder. ‘Kennelijk was de waarheid belangrijker voor hem dan het huis, en hij wordt heus niet op straat gezet, Aza.’

	Ik probeerde naar haar te luisteren, maar dat onmiskenbare gevoel had de kop opgestoken. Even probeerde ik het te weerstaan, maar dat was maar even. Ik schoof de pleister van mijn vinger, duwde mijn nagel in het litteken en maakte zo een sneetje waar het vorige net eindelijk was genezen.

	Terwijl ik het in de badkamer schoonmaakte en er een nieuwe pleister op plakte staarde ik mezelf aan. Ik zou altijd zo blijven, dit altijd bij me dragen. Ik kon er niet van winnen. Ik zou de draak nooit verslaan, want de draak was ook een deel van mij. Mijn zelf en de kwaal waren levenslang met elkaar vervlochten.

	Ik dacht aan Davis’ dagboek, aan dat citaat van Frost: ‘In drie woorden kan ik alles samenvatten wat ik over het leven heb geleerd: het gaat door.’

	En jij gaat ook door, of je de stroom nu mee hebt of tegen. Dat fluisterde ik mezelf in elk geval woordeloos toe. Nog daar in de badkamer stuurde ik hem weer een berichtje: Kunnen we een keer afspreken?

	Ik zag de ... verschijnen, maar er kwam niks.

	‘We moeten weg,’ zei mijn moeder. Ik deed de badkamerdeur open, trok een jack en een wollen muts van de kapstok en liep de steenkoude garage in. Ik wurmde mijn vingers onder de garagedeur, tilde hem op en ging op de passagiersplaats zitten terwijl mijn moeder nog bezig was haar ochtendkoffie te zetten. Ik bleef op mijn telefoon kijken, op zijn antwoord wachten. Al had ik het koud, ik zweette, en dat zweet doorweekte mijn skimuts. Ik dacht aan Davis die zijn eigen naam weer hoorde bij het nieuws. Je gaat door, hield ik mezelf voor, en ik probeerde het via de lucht ook tegen hem te zeggen.

	 

	De maanden daarna bleef ik op de been. Ik werd beter zonder ooit helemaal te genezen. Daisy en ik begonnen een Groep Geestelijke Gezondheid en een Workshop Fanfictie, om een paar echte buitenschoolse activiteiten te hebben die we het volgende jaar op onze inschrijfformulieren voor hogescholen konden zetten, ook al waren wij de enige twee leden van allebei die clubs. ’s Avonds zaten we meestal bij elkaar, bij haar thuis, bij Applebee’s of bij mij thuis, soms met Mychal erbij maar meestal niet – meestal waren we gewoon met z’n tweeën, en dan keken we een film, we maakten huiswerk of we zaten gewoon maar wat te praten. Het was zo makkelijk om met haar de wei in te gaan.

	Natuurlijk miste ik Davis. De eerste paar dagen checkte ik voortdurend mijn telefoon, wachtte ik op zijn antwoord, maar geleidelijk drong tot me door dat we een deel van elkaars verleden zouden worden. Toch miste ik hem nog. Mijn vader miste ik ook. En Harold. Ik miste iedereen. Leven betekent missen.

	 

	En toen zaten Daisy en ik op een avond in april bij mij thuis te kijken naar een eenmalige reünie van onze lievelingsband, die optrad op een derderangs gala waar muziek-awards werden uitgereikt. Ze hadden zich net op briljante wijze door ‘It’s Gotta Be You’ heen geplaybackt toen er iemand aanklopte. Het liep tegen elven, te laat voor bezoek, en toen ik naar de deur liep kreeg ik even de kriebels.

	Het was Davis, in een geruit overhemd en een skinny broek.

	Hij had een grote doos in zijn armen. ‘Eh, hoi,’ zei ik.

	‘Dit is voor jou,’ zei hij, en hij gaf me de doos, die niet zo zwaar was als ik verwachtte. Ik droeg hem naar binnen en zette hem op de eettafel, en toen ik omkeek liep Davis alweer weg.

	‘Wacht,’ zei ik. ‘Kom hier.’ Ik stak mijn hand uit. Hij pakte hem, en samen liepen we de achtertuin in. De rivier stond hoog, je hoorde hem daar ergens in het donker kolken. Toen ik onder de grote es op de grond ging liggen voelde ik de lucht warm tegen de huid van mijn onderarmen. Hij kwam naast me liggen en ik liet hem zien hoe de hemel er bij mij thuis uitzag, in vele stukken verdeeld door de takken die net weer blad kregen.

	Hij vertelde dat Noah en hij naar Colorado gingen verhuizen, waar Noah was toegelaten op een kostschool voor kinderen met problemen. Davis zou daar de high school afmaken op een openbare school. Ze hadden er een huis gehuurd. ‘Het is kleiner dan waar we nu wonen,’ zei hij, ‘maar aan de andere kant: geen tuatara.’

	Hij vroeg hoe het met mij ging, en ik antwoordde dat ik me een groot deel van de tijd goed voelde. Eens in de vier weken een afspraak bij dokter Singh, de laatste tijd.

	‘Wanneer ga je weg?’ vroeg ik.

	‘Morgen,’ zei hij, en daarmee viel het gesprek wel even stil. ‘Oké, goed,’ zei ik ten slotte. ‘Waar kijk ik naar?’

	Hij lachte wat. ‘Nou, daarginds heb je Jupiter natuurlijk. Heel helder vanavond. En daar staat Arcturus.’ Hij wriemelde even om zich om te draaien en wees toen naar een ander gedeelte van de lucht. ‘En daar is de Grote Beer, en als je de lijn van die twee sterren volgt, daar, dan kom je bij Polaris, de Poolster.’ ‘Waarom hebben jullie tegen de politie gezegd dat ze in die tunnel moesten kijken?’ vroeg ik.

	‘Het vrat aan Noah, die onzekerheid. Ik kreeg door... Ik kreeg geloof ik door dat ik een grote broer moest zijn, snap je? Dat is nu mijn fulltime bezigheid. Dat ben ik nu. En weten waarom zijn vader niets van zich liet horen had hij harder nodig dan al dat geld, dus toen hebben we dat gedaan.’

	Ik pakte zijn hand en gaf er een kneepje in. ‘Je bent een goede broer.’

	Hij knikte. In het grijze licht kon ik zien dat hij een beetje huilde. ‘Dank je wel,’ zei hij. ‘Eigenlijk wil ik dit moment hier graag een hele poos vasthouden.’

	‘Ik ook,’ zei ik.

	We vervielen in stilte en ik voelde de grootsheid van de lucht boven me, de onvoorstelbare uitgestrektheid – ik keek naar Polaris in het besef dat het licht dat ik zag vierhonderdvijfentwintig jaar oud was, en toen naar Jupiter, minder dan een lichtuur bij ons vandaan. In het maanloze duister waren we niet meer dan getuigen van licht, en ik voelde een glimpje van wat Davis tot de astronomie moest hebben gebracht. Het gaf een zekere opluchting je eigen kleinheid zo voor je blootgelegd te zien, en er drong iets tot me door wat Davis al moest hebben geweten: spiralen worden eindeloos kleiner naarmate je ze verder naar binnen volgt, maar ze worden ook eindeloos groter naarmate je ze verder naar buiten volgt.

	En ik wist dat dat gevoel me zou bijblijven: onder de opgesplitste lucht, nog voordat de machinerie van het lot ons tot het een of ander vormde, toen we nog alles konden worden.

	Terwijl ik daar lag bedacht ik dat ik de rest van mijn leven wel van hem zou blijven houden. We hielden van elkaar – misschien zeiden we het nooit hardop, en misschien hadden we de verliefdheid overgeslagen, maar ik voelde wel degelijk liefde. Ik hield van hem en ik dacht: misschien zie ik hem nooit meer terug, en zal ik hem blijven missen, en is dat niet zo verschrikkelijk.

	 

	En het blijkt niet zo verschrikkelijk te zijn, want ik ken het geheim dat de ik onder die lucht zich niet kon voorstellen: ik weet dat dat meisje zou doorgaan, dat ze volwassen zou worden, kinderen zou krijgen en van hen zou houden, dat ze hoeveel ze ook van hen hield te ziek zou worden om voor hen te zorgen, opgenomen zou worden, beter zou worden en dan weer ziek zou worden. Ik weet dat een psychiater zou zeggen: schrijf het op, hoe je hier bent gekomen.

	Dus dat deed je, en tijdens dat opschrijven besefte je dat de liefde geen ramp en geen mislukking is, maar een geschenk.

	 

	Je herinnert je je eerste liefde omdat die je laat zien, je bewijst, dat je van iemand kunt houden en dat iemand van jou kan houden, dat niets in deze wereld verdiend is behalve liefde, dat liefde zowel het hoe als het waarom van jou als mens bepaalt.

	 

	Maar onder die lucht, met jouw hand in de zijne – nee, mijn hand – nee, onze hand – in de zijne, weet je dat nog niet. Je weet nog niet dat in die doos op de eettafel het schilderij met de spiraal zit, met een Post-it op de achterkant van de lijst: Voor jou van een hagedis gestolen. – D. Je kunt nog niet weten dat dat schilderij met je mee zal gaan van het ene appartement naar het andere en dan uiteindelijk naar een huis, of hoe trots je tientallen jaren later zult zijn dat Daisy nog altijd je beste vriendin is, dat het feit dat jullie in verschillende levens zijn beland jullie vurige trouw aan elkaar alleen maar heeft versterkt. Je weet nog niet dat je gaat studeren, een baan vindt, een leven opbouwt, het ziet instorten en herbouwd worden.

	Ik, eigennaam enkelvoud, zou doorgaan, al is het altijd in de voorwaardelijke wijs.

	Maar dat weet je allemaal nog niet. We knijpen in zijn hand. Hij knijpt terug. Jullie turen samen naar dezelfde lucht, en na een tijdje zegt hij: Ik moet weg, en jij zegt: Het ga je goed, en hij zegt: Het ga je goed, Aza, en niemand neemt ooit afscheid als hij je niet terug wil zien.
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