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Voor  mijn moeder,  Robbie, die  me heeft  leren lezen.

En  ter  nagedachtenis aan haar  ouders,  Amy en Tom  Hille,
en de verhalen die  zij mij  vertelden.
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1978








	13  februari


	Bij een  bomaanslag voor  het Hilton  Hotel in Sydney, Australië,  komen  drie personen om  het leven.





	5  maart


	‘Wuthering Heights’  van  Kate  Bush komt in  Groot-Brittannië op  nummer 1  te staan.





	18  april


	Bij een  stemming  in het  Amerikaanse Congres  wordt bepaald dat  Panama het beheer  krijgt over  het Panamakanaal.





	30  april


	De  Democratische Republiek Afghanistan wordt  opgericht.





	15  mei


	Sir  Robert  Menzies, voormalig premier van Australië,  overlijdt.





	15  juni


	Koning Hoessein van Jordanië  treedt  in het  huwelijk  met  de Amerikaanse Lisa Halaby, die  voortaan  koningin Noor  zal  worden  genoemd.





	16 juni


	Grease,  een film met John Travolta en  Olivia  Newton-John, gaat  in première.





	25  juli


	In  Groot-Brittannië  komt  de eerste  reageerbuisbaby, Louise  Brown,  ter wereld.





	16  oktober


	Paus Johannes  Paulus II wordt  de 264ste  paus.





	27  oktober


	De Nobelprijs voor de Vrede  wordt  toegekend  aan de  Egyptische  president Anwar al-Sadat  en de Israëlische premier  Menachem Begin.









[image: ]



1

De  ochtendhemel  had  de  gedempte,  bleekblauwe kleur van  het  droge seizoen. Sybil bleef  even voor het keukenraam staan om ernaar te kijken. Toen ze naar  het Northern Territory ging verhuizen, was ze in de veronderstelling  daar louter felle kleuren aan te  treffen: bloedrode aarde,  een kobaltblauwe hemel en smaragdgroene bomen, met daarboven  de  eeuwige zon die over  alles heerste. Dit klopte ook wel, alleen zag je die kleuren  nooit  allemaal tegelijk.

Het palet wisselde met de jaargetijden. In  het droge seizoen was de hemel  bij het  krieken van de dag en kort voor zonsondergang  heel bleek,  en in het natte seizoen hing er vaak zo’n dik wolkendek dat er  geen enkele  tint blauw te  bespeuren viel. Als  het regende –  eindeloos regende –  werden de bomen groener dan  groen, terwijl de grond overwoekerd werd met zo veel nieuwe aanwas, dat  je  het  gevoel kreeg in  een  broeikas te wonen.  In  het droge seizoen,  daarentegen, hadden de  bomen  een  verschoten tint,  alsof het gebladerte vond  dat het er geen  recht meer op  had helder te  glanzen.

In dit deel van het enorme continent was het  natte jaargetijde de baas: het  was  bij machte de Katherine  River  te laten aanwassen tot een kolkende massa en watervallen te creëren  die zich in de ravijnen stortten; het vulde de lucht met vocht en  veranderde de mensen  in stroop. En het eiste levens.

Iedereen kende wel iemand die om het leven was gekomen  bij  een poging in het natte  seizoen een rivier over te steken; of  een  kind dat was afgedwaald naar  een kreek die van  een zoet kabbelend stroompje was veranderd  in een snelstromende  rivier vol gevaren: afgebroken takken, halfverrotte  karkassen,  stroomversnellingen,  waardoor een nietsvermoedend kind, en zelfs  een  volwassene, makkelijk  kon worden meegesleurd.  Dit laatste was waar Sybil nog  het  meest door was  geschokt  toen ze hier was  komen  wonen. Ze was  opgegroeid in Sydney, een  grote stad met  alle gevaren die druk verkeer,  lawaai, en een  jachtig levenstempo  met zich meebrachten, maar  ze  had  het  daar nooit meegemaakt dat iemand vanwege de  weersomstandigheden was verongelukt, terwijl dat in haar eerste jaar hier op Fairvale Station maar liefst  tot twee keer toe was gebeurd. Het was een duidelijke les  geweest dat  het  Territory de baas was. De mens kon proberen de natuur aan  zich ondergeschikt te maken, maar zou  daar nooit in slagen. Verstandiger was je te schikken in  de omstandigheden en je voordeel te  doen met  wat het land te bieden  had. En het had  meer dan genoeg te bieden.

Er was niemand die niet  verliefd werd  op de natuur in dit  deel van het  continent. Zo  veel kleuren en tegenstellingen; zo veel  geheimen en  verrassingen.  Zij  woonde  hier nu  zesentwintig jaar, sinds  haar  vijfentwintigste, en wist dat ze het Territory nooit voor honderd procent  zou kennen, terwijl  het  Territory wel alles over haar  wist. Het kende haar zwakke punten  en wist haar sterke punten  naar voren te halen. Van alle  relaties in haar  leven was het  deze  die haar de meeste uitdagingen bood en de mooiste beloningen  gaf. Niet dat ze dat ooit aan  haar man zou verklappen.

Alsof ze hem met  deze gedachte had opgeroepen, verscheen Joe  binnen haar gezichtsveld. Ze glimlachte toen ze hem zijn oude, versleten  hoed, een echte akubra,  zag  afnemen en op zijn  hoofd krabben.  Hij  deed dat vaak, vooral als hij  probeerde te verzinnen hoe hij  een arbeider streng kon toespreken  zonder  streng te klinken. Hij was  een goedhartige man. Ze mocht van geluk spreken dat ze met hem getrouwd was; dat hij haar had gered  van een leven dat haar niets dan stress had bezorgd. Ze had toen niet van  hem  gehouden, maar nu wel.

Tijd om  hem voor  het ontbijt naar binnen  te roepen.

Vanachter het raam zwaaide ze  naar hem, hopend  dat hij het  zou  zien. Met  een opgeheven  vinger  gaf hij  aan dat dat  zo was. Ze zag  dat hij zich omdraaide naar de omheinde weiden en zijn handen aan zijn mond  zette,  ongetwijfeld om hun zoon, Ben, te  roepen,  die eveneens in alle vroegte aan zijn werkdag was begonnen. Op  Fairvale stond iedereen op zodra het licht  werd,  of nog  eerder,  en er werd gewerkt  tot  lang nadat de  maan  was opgekomen. Sybil  vroeg  zich weleens af of ze dit leven  ook zou hebben gekozen als ze had geweten  hoeveel werk het met zich meebracht:  zeven dagen per week, twaalf uur per dag.  ’s  Avonds kroop ze uitgeput in bed.  Er bleef nauwelijks tijd over om  zelfs  maar  een boek te lezen.  Niettemin wisten ze tijd te vinden voor wat belangrijk was, en als Sybil ooit had gedacht dat ze een makkelijk leventje  was misgelopen, wist ze nu dat  het leven niet bedoeld was om te lanterfanten. Het menselijk lichaam was gemaakt om te werken,  en voor wie elke dag  de handen uit de mouwen  moest steken, waren de  weinige uren van ontspanning  des te kostbaar.

Sybil  bleef uit het raam kijken  toen  haar man en  zoon  het tuinhek openden.  Te midden van honderdduizenden hectaren land waar omheiningen meestal overbodig  waren omdat  de natuur zelf barrières  creëerde, had ze  het tuinhek hard nodig om de werkhonden en koeien  buiten te  houden die anders door de tuin zouden banjeren die  ze – tegen  de natuur en het  gezonde verstand in – had aangelegd. Haar  tuin stond er  mooi  bij,  nu het  natte seizoen net voorbij  was, maar  het  zou  niet lang duren voordat  de  invloed van  het droge seizoen merkbaar zou worden  en  ze water uit de put  zou moeten  pompen om hem  zo  weelderig groen te houden.

Ze had de tuin – misschien tegen beter weten in  – ontworpen alsof  hij bestemd was voor een schattig Engels  plattelandshuisje en  niet voor een groot,  robuust boerenhuis in de outback. Het  enige  mooie aan dit huis was de  brede  veranda die het  aan  drie zijden omgaf. Met de tuin had Sybil een poging  gedaan wat  beschaving aan haar wereld toe  te voegen. Rond het  gazon waren fleurige borders. In  het midden van het  grasveld  stond  een vogelbad, al waren het geen zwaluwen die daar  fijntjes kwamen  drinken, maar gebruikten de brutale kaketoes het  als  een  badkuip waarin  ze luidruchtig spetterden.  Het  klonk vaak  alsof ze haar  uitlachten om haar opvattingen  over orde  en schoonheid.  Sybil  had de tuin aangelegd  toen ze hier als bruid  was gekomen, in een poging iets  van  haar  oude,  ordelijke leven te projecteren op haar nieuwe levensomstandigheden. Als ze  vijf jaar had gewacht, zou ze er misschien geen moeite  meer voor hebben  gedaan, want tegen die tijd  was  ze  erachter  gekomen dat  hier  niets was waar zij macht over  had, behalve  haarzelf.

Nadat de borders waren gegraven, had ze bij  een firma  in Darwin jonge acacia’s en een jacaranda besteld.  Het was een rib uit haar lijf geweest, maar  ze  had goede  hoop gehad dat Afrikaanse bomen hier  zouden floreren. Ze had  ook  een paar camelia’s geplant en  hoewel het niet  hun natuurlijke habitat  was, had ze  toch gehoopt dat  die een flinke hoogte zouden  bereiken. En nu, na  vijfentwintig  jaar, leefden ze  allemaal nog,  ook  al voelden ze zich  niet altijd  even prettig.

Het laaggroeiende  venushaar had ze geplant  opdat die het vocht  in de bloembedden  zouden vasthouden, waardoor andere planten  zich makkelijker  konden ontwikkelen. De varens waren dol op  het natte jaargetijde en  haatten het droge seizoen; er waren jaren geweest dat  Sybil had gedacht dat ze allemaal het loodje zouden  leggen, maar  ze  hadden dapper volgehouden. Blijkbaar  leerden planten die zich  al  miljoenen jaren op aarde  hadden  weten te handhaven,  zich aan alle grillen  van de natuur aan te  passen.

Het gazon was  het moeilijkste onderdeel van de hele  tuin.  Ze had  een risico genomen, omdat een grasveld in  het natte seizoen makkelijk  in een  modderpoel kon veranderen,  maar  Joe was op  een goede  dag naar Darwin gereden  en teruggekeerd  met voldoende zoden om  het terrein tussen de borders  te  bedekken. Nog  steeds  schudde hij glimlachend  zijn  hoofd als hij haar  het weer hoorde vervloeken of een schietgebedje doen dat haar gras niet zou doodgaan.

‘Wat valt  er te lachen?’  had ze een keer  gevraagd, verbolgen  dat  hij het grappig  leek te  vinden terwijl zij  zich zo ergerde.

‘Dit grasveld is het enige wat jou in God doet geloven,’ had hij  grinnikend geantwoord. Ze had  verongelijkt bij hem  willen weglopen, omdat hij gelijk had, maar was in plaats daarvan  zonder iets te zeggen  een  camelia gaan snoeien.

Door de jaren heen was de  tuin  voor  Sybil een bron van  zowel  trots als ergernis geweest; een vluchthaven als ze een ogenblik voor zichzelf nodig had; een oase  waar haar kinderen  hadden geleerd planten te verzorgen,  en een  plek waar  Joe en  zij in het  droge seizoen soms de  tijd namen om van  de  zonsondergang te genieten, luisterend naar de kaketoes die  haar bleven uitlachen.

Boven alles was de tuin haar  creatie – de  enige die  ze had.  Hier op  Fairvale,  twee uur rijden van de dichtstbijzijnde  stad en  nog veel verder verwijderd van de cultuur  en wereldse  genoegens van haar  jeugd, had  Sybil  iets nodig  om haar ogen aan  te laven.  Iets anders  dan  dolende kuddes en stoffige honden, gloeiende sintels en rivierbeddingen vol karkassen.

Toen de twee  mannen de hordeur naderden, hoorde ze dat ze het over een van de arbeiders hadden.  Zoals ze  al had vermoed, moest Joe de man  tot de orde roepen en zag  hij daar  tegenop.

‘Als jij  het  niet doet,  doe ik het,’ hoorde ze Ben zeggen. ‘En ik  zal niet half zo vriendelijk  zijn als jij.’

‘Kom, kom,’ zei  Joe met zijn zware, kalme stem; hij klonk precies zoals vroeger, als Ben stout  was geweest en  Joe  had geprobeerd hem te straffen. Kom,  kom, Ben, had hij dan gezegd. Je weet toch wel dat dat niet mag?  Vreemd genoeg was die  methode vaak heel effectief geweest. En dat  zou het ongetwijfeld ook zijn wat die arbeider  betrof.

‘Dag, schat,’ zei  Joe toen hij de deur opendeed,  zijn hoed afnam en  die  aan de haak bij  de  deur hing. Sybil  hield van de manier waarop hij haar altijd begroette,  alsof hij haar niet een halfuur geleden nog had gezien, gewikkeld  in een handdoek, toen ze met nat haar  en een  nog  onopgemaakt gezicht onder de douche vandaan kwam. Hij  liet  het altijd klinken alsof  het een  feestje was haar te  zien.

‘Wat ruikt er zo lekker,  mam?’ vroeg  Ben, die aan tafel ging zitten.

‘Ik ben  nog  niet  eens begonnen,  Ben,’  zei  ze.

‘Dat  weet ik.’ Hij knipoogde. ‘Zou je  niet eens voortmaken?’

‘Je kunt bij de  anderen in de eetzaal gaan zitten, als het je hier niet  bevalt,’ zei ze.  De bewoners van Fairvale – de veedrijvers,  de arbeiders, en hun vrouwen en kinderen, als ze  die hadden  – aten altijd samen, en het was Ruby, die  al jaren voor hen werkte, die hun maaltijden verzorgde. Sybil had voor haar eigen gezin echter altijd  zelf het ontbijt gemaakt. Joe had het  de  hele dag zo druk – er  waren altijd zo veel mensen die hem  wilden spreken,  hem iets wilden  vragen, dingen van hem verlangden –  dat ze een rustig begin van  de dag belangrijk  vond, een maaltijd waar hij in alle rust van  kon genieten.

Joe tikte  zijn zoon op zijn schouder.  ‘Niet zo brutaal,’  zei hij.  ‘Wees blij dat je  moeder het  ontbijt voor ons maakt.’

‘Ja, ja.’ Ben glimlachte  naar zijn moeder, nam zijn stoffige akubra af en  legde  die op de tafel.  Sybil  kende  die glimlach maar al te  goed: het was Bens  geheime wapen,  dat hem  in staat  stelde met heel veel dingen weg  te komen. Dat was al  zo  geweest  voordat hij zelfs maar kon praten, en  ze had er nog steeds geen weerstand tegen,  ook al  probeerde ze  dat  niet te laten merken.

‘Denken jullie  dat we de  laatste regenbuien hebben gehad?’ vroeg ze, met een blik uit het raam.

‘Het zou  kunnen dat we nog een paar  buien krijgen.’ Joe tuurde uit het raam. ‘Soms  denk je dat het voorbij  is, maar komt er  nog een  portie. Maar  het is  een goed  seizoen  geweest.  We  mogen niet  klagen. De ondergrondse reservoirs  zitten  vol.  We hebben voldoende water voor het droge seizoen.’

‘Waar is Katie?’ vroeg Ben aan  zijn moeder.

‘Geen  idee, Ben,’ antwoordde Sybil. ‘Ze is jóúw vrouw.’  Haar  zoon was drieëntwintig, oud genoeg om niet  lui te  zijn. Alhoewel ze een moederlijke impuls had alles  te regelen, was hij een volwassen man.

‘Ja, maar jullie waren  hier.’ Weer die glimlach.

‘Nee, ík  was hier,’  zei Sybil.

‘Oké,’  zei Ben. Hij  kwam gelaten  overeind. ‘Ik  ga  haar  wel halen.’

‘Doe dat,’ zei  Sybil. Ze draaide zich om naar  het brood dat naast het fornuis lag en pakte het mes, zodat  ze kon  beginnen  de vele boterhammen  te  snijden die ze  alleen al  voor dit ontbijt nodig  zou hebben.

‘Ka-aaate!’ riep Ben, terwijl hij door  het  huis liep.  Sybil  keek met opgetrokken wenkbrauwen  om naar Joe.  Alleen  hij wist  hoe het was om je aan Ben te  ergeren  en evengoed van hem te  houden.

Joe glimlachte. ‘Zal ik  een kopje thee voor je  inschenken, schat?’ vroeg hij. Sybil knikte.

‘Dank  je,’ zei ze.

Op Fairvale was  een nieuwe  dag begonnen.
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Sallyanne zat  in  de stilstaande  auto. Ze draaide haar trouwring om en om rond haar vinger en voelde de hitte van de zon door  het zijraampje, terwijl het  nog geen tien uur was.

De auto  was vrijwel nieuw. Niet dat ze hem daarom  mooi vond. Haar man had hem gekozen,  maar gebruikte hem zelden. Mick had  een pick-up  voor zijn werk en reed  daar in het  weekend ook mee. Sallyanne had liever  een klein japannertje gehad in plaats van de roestbruine Kingswood-stationcar, bouwjaar  1976, die zo breed voelde  als een  vrachtwagen en zo heet was  als een oven.

Ze  zuchtte  en bleef haar ring rond haar vinger  draaien. Ze wist niet  waarom ze  dat  deed als  ze zenuwachtig was; hij zag er immers van  alle kanten hetzelfde uit.

Het  was  een platina ring.  Platina, had haar moeder ooit tegen  haar  gezegd, was  meer waard dan  goud.  Dat  was jaren geleden geweest, want haar moeder was al  heel lang dood, maar  alles wat haar moeder  haar had verteld, had  ze onthouden.  En ze  was niets vergeten van  wat haar moeder altijd  had gedaan.

Sallyanne  herinnerde  zich dat ze een keer uit school was  gekomen  en  haar  moeder hoorde hinniken – ja,  hinniken – van het lachen,  samen met  een paar  andere  vrouwen  met  wie ze in hun kleine woonkamer zat. Ze dronken thee uit haar moeders mooie  kopjes, en  er stonden  halfvolle schaaltjes met Arnott’s koekjes, citroenwafeltjes, boterkoekjes en krentenkoekjes.  Haar moeder  had lacherig ‘dag, lieverd, het zijn de  dames van de CWA maar’ gezegd en verder geen aandacht aan haar besteed.

Er  waren geen andere  bijeenkomsten  van  de Country Women’s Association bij hen  thuis  geweest, maar  haar moeder  was  tot  haar  dood  lid van de vereniging  gebleven.  Sallyanne had altijd gedacht  dat het een  vereniging  was voor oudere vrouwen die over hun  kleinkinderen wilden praten, maar  zo  oud was  haar moeder niet geweest. Niet veel ouder dan Sallyanne  nu.

Ze schrok op toen er iemand  claxonneerde,  keek om zich heen en  zag een vrouw  naar iemand wuiven. Ze deed dat  op  dezelfde manier als haar  dochter  Gretel vanochtend: alleen met haar vingertjes, terwijl ze  op een lok  haar had gezogen, een nieuwe gewoonte  die  Sallyanne  haar  snel moest afleren.

Ze had Gretel achtergelaten bij Micks moeder, die een weinig enthousiaste  maar wel betrouwbare oppas was. Colleen had  het nooit leuk gevonden  als ze op Gretels broers, Tim  en Billy, moest passen. Ze vond dat jongens lastig waren en  vermoeiend, Sally,  zo vermoeiend.  Ze was gelukkig iets bijgetrokken toen  Gretel was geboren. Maar, dacht  Sallyanne, terwijl  ze  haar ring bleef draaien, ze had nooit geleerd haar schoondochter bij haar volle naam  te noemen.

De jongens zaten nu op school en keken  vast al  uit naar het speelkwartier.  En hun moeder  zat hier en gedroeg zich alsof het haar  eigen eerste schooldag was.

Sinds  Billy  naar  de kleuterschool was  gegaan, had  Sallyanne  gezocht naar  iets  om  haar dagen inhoud  te geven. Nu ze  alleen  Gretel  nog thuis  had, was er geen enkele  reden meer om zich alleen met het huishouden bezig te houden; ze  moest proberen haar  tijd beter te besteden. Toen ze in het  plaatselijke sufferdje een advertentie over  de eerstvolgende  bijeenkomst van de CWA had gezien  en had  gelezen dat de club hoopte op  nieuwe leden, had ze  het  nummer gebeld en stamelend gevraagd of ze mocht  komen. Natuurlijk, had  een vriendelijke vrouw geantwoord.

‘Je  klinkt jong,’ had  de vrouw gezegd. ‘We kunnen  wel wat jong bloed gebruiken.’

Sallyanne was blij dat ze  jong klonk, want de laatste tijd voelde  ze zich zo oud.  Haar lichaam  was  uitgeput van het baren  en zogen  van  drie baby’s, en het  bestieren  van een  huishouden  van  vijf  personen.  Vanochtend  was het net zo gegaan als  altijd: ze was vroeg opgestaan om voor Mick thee te zetten en brood te roosteren; niet  dat ze  daar ooit  een bedankje voor  kreeg, alleen  een norse blik. Hij dronk steeds meer en lachte steeds minder, en ze wist niet waarom;  ze  wist  alleen dat hij  vond dat het haar  schuld was dat hij er ’s avonds behoefte  aan had zes biertjes door zijn keel te  gieten. En als hij  dan ’s ochtends katterig wakker werd,  was dat natuurlijk ook  haar schuld.  Hij was  altijd al lichtgeraakt  geweest, ongedurig en ongeduldig, maar  deze nieuwe  ontwikkeling dreigde permanent te worden en dat  beviel  haar helemaal  niet. De  manier waarop hij naar  haar keek,  alsof ze een provocerende  prooi was. Het beviel  haar ook niet dat  hij zo snauwde tegen de  kinderen,  wier enige  zonde was dat ze  jong waren.

Ze probeerde  er het beste van te maken: ze deed opgewekt tegen  de kinderen  als  die wakker werden en hongerig naar de keuken  kwamen. Ze maakte lunchpakketjes  voor  de jongens, controleerde of hun schoenen  gepoetst waren,  en gaf  antwoord op Gretels eindeloos herhaalde vragen  over  waarom hondjes blaften  en  de bomen groen  waren. Het was uitputtend  en ze  had voortdurend het  gevoel  dat  er voor haarzelf niets overbleef.  Geen tijd, geen energie, geen zin.

Ze moest er  iets aan doen. Ze was pas  vierendertig, veel te jong om het op te geven. Om niet meer van het leven te genieten.

Ze besloot  langs de hoofdingang van het gebouw in  de hoofdstraat  te  rijden. Ze  had voor de deur  kunnen parkeren, maar kreeg zo’n benauwd gevoel,  dat  ze doorreed naar First Street om aan de achterkant van het gebouw te parkeren. Daar kon ze  wachten zonder zich  zo  opgelaten te voelen.

Nu zag ze  dat er  ook aan de achterkant een ingang was. Twee  vrouwen  liepen lachend langs haar auto. Ze hadden het korte kapsel dat in dit warme land zo praktisch  was en droegen  de mouwloze jurken die eveneens raadzaam waren, maar als Sallyanne het goed zag, hadden ze wel nylons aan.  Ze keek  naar  haar eigen katoenen jurk en blote  benen. Werd  ze geacht kousen te  dragen?  Was  dat de gewoonte bij de  dames  van  de CWA? Zelfs in dit deel  van het land, waar het altijd zo warm was dat mensen in de warme bronnen gingen zitten  – poelen waarin  het water een temperatuur van achtendertig graden had – omdat dat  nog  altijd beter  was dan op het droge te  blijven?

Aan de  kousen kon ze nu niets meer doen, behalve hopen dat het  niemand zou opvallen.  Misschien was deze jurk ook  niet  zo’n  goede  keuze  geweest: haar  buik,  slap nadat  er drie baby’s in waren gegroeid, deed de stof  opbollen. Als  ze een  jurk had aangetrokken  met een betere snit,  en als ze niet zo  dol  zou zijn op koekjes en  cake, zou ze er  minder mollig  hebben uitgezien.  Die andere vrouwen zagen  er niet mollig uit.  Ze zagen eruit alsof ze elke dag in de buitenlucht aan sport deden:  sterk, gebruind en  vrolijk.  Sallyanne was  nooit een vrolijk type geweest.

Misselijk  van  onzekerheid over hoe  het zou gaan als ze  eenmaal binnen was, deed Sallyanne  het piepende  portier  open en zette  haar  voet op het  asfalt.  Ze streek  haar sluike blonde haar achter  haar oren, likte aan haar lippen en  zond een stille smeekbede naar  haar moeder om haar kracht te geven  toen ze  uitstapte en  het  portier met  een flinke klap dichtgooide, wat de  enige manier was om hem dicht te  krijgen. Ze  probeerde eraan te denken rechtop te lopen toen ze het armetierige gras overstak, aarzelend de hordeur  opende en uitkwam in een  zaaltje  dat  kleiner  was dan ze had verwacht.

Sallyanne schatte  dat er ongeveer twintig vrouwen waren  – al was ze  nooit erg goed  geweest in schattingen.  Ze stonden in groepjes  te praten, en waren  allemaal ouder  dan zijzelf, zij het  dat sommigen niet erg veel ouder leken.  Ze waren  gekleed in jurken  met onopvallende patronen en hadden  hun  forse handtassen op of naast de tafel gezet die midden in  het zaaltje stond.

Ze hadden bijna allemaal kort of halflang haar, waardoor Sallyanne  zich onaangenaam bewust werd  van haar eigen lange lokken. Ze  wilde zich al jaren  laten kortwieken,  maar Mick was erop tegen. Ze zag eruit als Rapunzel, zei  hij, en er waren  dagen dat Sallyanne zich ook zo voelde.

Sallyanne merkt opeens dat een niet al  te lange vrouw van middelbare leeftijd  nieuwsgierig naar haar keek. Ze wist zeker dat ze haar nog nooit eerder had gezien, want zo’n  opvallend gezicht vergat je niet snel. Ze zag eruit  als Ava Gardner, voordat  die in handen van Frank Sinatra was  gevallen.  Ze had  grijs  haar dat ze heel  kort had laten  knippen en was  heel anders gekleed dan de rest van het gezelschap:  laarzen en  een overhemd dat  rond  haar slanke taille  in een lange broek met wijde pijpen  was  gestopt.  Sallyanne had dergelijke overhemden alleen  in  cowboyfilms gezien, waar  ze altijd alleen maar door mannen werden gedragen. Een grote, zilveren gesp sierde haar broekriem.  Ze  zag eruit alsof ze zo dadelijk aan de slag  moest  op  een veehouderij,  wat  zou betekenen dat  ze niet in de stad  woonde. Sallyanne  wist  trouwens  zeker dat ze haar anders wel eerder zou hebben gezien – ze kende hier  vrijwel  iedereen van gezicht. Dat kreeg  je  als je  je hele leven in dezelfde stad woonde.

‘Hallo. Ben jij Sallyanne Morris?’ vroeg de vrouw.

‘Ja,’  antwoordde Sallyanne behoedzaam. ‘Hoe weet  u  dat?’

De  vrouw glimlachte raadselachtig. ‘Ik ben Sybil  Baxter. Van Fairvale.’

Sallyanne  wist waar Fairvale was. Dat wist iedereen hier. De familie Baxter  woonde al zo lang op Fairvale dat  niemand in de stad zich een tijd kon herinneren  dat ze er  niet waren geweest. Afgezien van de plaatselijke Aboriginalstam, maar  daar had  niemand  het ooit  over.

‘En  je wilt lid worden van de  vereniging?’ Sybils glimlach verbreedde zich.

Sallyanne knikte en  blies haar adem uit. Ze had zich nu pas gerealiseerd dat  ze die had  ingehouden.

‘Ik ben hier  vandaag  voor  het eerst,’ zei ze, geheel  overbodig.

Sybil  knikte naar de vrouwen die rond de tafel gingen  zitten die was overladen met  koppen en schotels en schalen met lekkers.  ‘Zullen  we dan maar?’

Sallyanne ontspande zich iets.

‘Waarom wil je bij de club?’ vroeg Sybil, langzaam lopend.

Omdat ik behoefte heb aan  nieuwe vriendinnen, zei Sallyanne bijna, maar  ze besefte  net op tijd hoe dat zou klinken. ‘Ik heb gehoord dat  u soms  over  boeken  praat,’ zei ze in  plaats daarvan en  ze werd beloond met een blik van  verrukking  op  Sybils gezicht.

‘Hou je van lezen?’  vroeg Sybil. Ze bleef staan  voordat  ze bij de tafel waren.

Sallyanne knikte nadrukkelijk.  ‘Ik ben er dol op,’  zei ze. ‘Ik kan helemaal in een  boek opgaan. Want dan…’

Ze beet  op haar lip.  Het zou  klinken alsof ze niet goed bij haar hoofd was  als ze tegen deze vrouw zei  dat  ze van boeken hield  omdat die  haar in staat stelden  in andere werelden te leven,  ver van de stoffige,  warme stad  waar ze was opgegroeid. In boeken  kon ze in London, of op Kreta of in New  York City wonen; ze kon zich in de  achttiende eeuw wanen of in het Egypte van de oudheid. Uit boeken kon ze  leren hoe je je als een  lady diende  te gedragen, hoe het voelde om een grote  liefde te ervaren, en dat je ‘larie!’ kon  zeggen als je eigenlijk  wilde zeggen  dat iemand  onzin uitkraamde. Niet dat Sallyanne  ooit ‘larie’ zei. Ze had het als tiener  een keer gedaan, en toen  hadden haar vriendinnen  haar daar  een  week mee geplaagd.

De onderzoekende blik waarmee Sybil naar haar keek, vertelde haar dat haar gedachten  weer eens midden  in een gesprek waren  afgedwaald. Haar moeder zei altijd dat  ze ‘in dromenland’ verkeerde, maar  dat vond ze zelf niet. Dromen haalden het niet  bij boeken.

‘Sorry,’  zei ze  zachtjes.

‘Waarvoor?’ Sybil  keek nu geamuseerd.

‘Dat ik in gedachten verzonken raakte.’

‘Daar hoef  je je niet  voor  te verontschuldigen.’  Sybil glimlachte vriendelijk en  Sallyanne voelde iets wat  ze zich herinnerde uit haar eerste schooldagen: de behoefte  aan vriendschap.

‘Je  bent dus in Katherine opgegroeid?’ vroeg Sybil,  op  een toon die aangaf dat ze  dat  al wist.

‘Ja. Geboren en getogen.’  Sallyanne vertrok haar gezicht. ‘Het klinkt saai als ik het  zo  zeg.’

‘Helemaal niet,’ zei Sybil. ‘Het is een mooie stad. Ik wou dat  ik  hier vaker kon komen.’

‘En u, mevrouw Baxter?’  Sallyanne vermoedde dat ze uit een  verre  stad  kwam. Sybils houding liet  zien dat ze haar plaats in de  wereld  kende  en zich daar op  haar gemak voelde. Dergelijk zelfvertrouwen kreeg je niet als je opgroeide in een provinciestadje – je  hoefde deze zaal  maar rond te kijken en de licht afhangende schouders en eerbiedige houding van  de  vrouwen te  zien, zelfs van  die sportief ogende  types,  om dat te  kunnen zien.  Ieder van deze vrouwen, die toch moeders en echtgenotes waren,  stond erbij alsof ze  zich ergens  voor diende  te  verontschuldigen.

‘Zeg maar  gewoon  Sybil, hoor. Ik  kom  uit Sydney.’

‘Daar zou ik zo graag eens naartoe gaan,’ zei Sallyanne.  ‘Sommige van mijn lievelingsboeken spelen zich daar af.’

‘Ja? Welke?’

‘Nou, bijvoorbeeld De harp in het  zuiden. Ik –’

‘Sybil!’

Een  kleine, brede vrouw met een strak permanent  wuifde naar hen.  Sallyanne  vond  het jammer dat  er  nu al  een einde  kwam aan  haar gesprek  met Sybil Baxter.

Sybil verontschuldigde zich  en raakte haar arm  aan.

‘Kom,  dan stel ik je voor aan  Peg,’ zei ze, terwijl ze terugwuifde.  ‘En… ik heb een idee.’

Sallyanne fronste  haar  wenkbrauwen.

‘Het heeft met boeken  te  maken,’  zei Sybil.  ‘Is het goed als  ik je opbel?’

‘Zal  ik  je dan mijn nummer  geven?’  vroeg Sallyanne, die nauwelijks durfde  te hopen dat je zo makkelijk vrienden maakte.

‘Dat is  niet  nodig. Ik laat me wel door de centrale doorverbinden.’  Sybil gaf  haar  een kneepje in de arm. ‘Kom. Met Peg kun je altijd lachen.’

Misschien was het  inderdaad zo makkelijk.  Of misschien had  Sybil medelijden  met haar. In elk geval  liet  Sallyanne zich  door Sybil  meenemen naar de rest van  de leden  van de CWA.
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In  de  stilte van  de avond was  het ook in het huis rustig geworden. Kate hoorde  de voetstappen van haar  man  in de gang en glimlachte om de opwinding  die haar elke  keer beving als Ben er aankwam.

De deur ging  piepend open  en toen was hij  er: 1 meter  83, donkere krullen,  een gebruinde huid en de  breedste glimlach van heel het Northern Territory. Ze hield van  de manier waarop één  oog bijna dichtging als hij naar  haar glimlachte, alsof hij probeerde  de  glimlach  nog breder te maken  en zijn  hele gezicht  te  laten meedoen. Zijn tanden staken ongelooflijk wit  af tegen zijn donkere huid en in zijn ogen fonkelden pretlichtjes.

‘Een streling voor het  netvlies,’  zei hij toen hij binnenkwam,  de deur achter zich dichtdeed  en zijn shirt  over zijn hoofd trok.

Ze keek naar zichzelf: haar  lange  haar,  net zo donker als dat van hem,  viel  over haar borst. Haar  nachtpon was tot  op de draad  versleten, maar  ze  had al maanden geen  kans gezien  naar de  stad te gaan  om een nieuwe te kopen. Haar  huid begon uit te drogen nu het  regenseizoen voorbij was en  ze voelde zich  alsof het rode stof, dat zich op Fairvale overal in  nestelde,  tot in  haar poriën  was doorgedrongen. Als  ze  in de spiegel keek –  minder  vaak dan vroeger, omdat het zo’n belachelijke  ijdelheid leek  op  een plek waar iedereen was  blootgesteld aan  dezelfde  omstandigheden  – leunde  ze  naar  voren om  te zien of dat rode stof soms ook in haar  wipneus  zat, of  in haar oogranden. Ze had grote, ronde  ogen, maar  hier  moest ze die zo vaak  tot spleetjes  knijpen tegen de zon, dat ze zich weleens  zorgen maakte dat  ze uiteindelijk zo zouden blijven. Ze betreurde ook haar hoge voorhoofd, dat ze ooit aristocratisch had gevonden,  maar nu  alleen maar een plek was  waar nog meer stof op kon neerdalen.

Kate  kon nauwelijks  geloven dat ze  haar  eerste  natte seizoen had  overleefd, en  toch was dat zo, ook al had  ze zich aan het  eind  van elke  dag gevoeld als een kledderige  vaatdoek. Voordat ze in Australië  waren gearriveerd, had Ben haar uitgelegd  hoe  de seizoenen  in het Northern Territory werkten: in plaats  van  vier  jaargetijden, waren er twee. Het natte seizoen duurde van november  tot april;  dan kon je rekenen  op onophoudelijke stortregens  en  gebeurde  het  vaak  dat  de kreken en rivieren  zo sterk aanwasten dat  de veehouders hun  boerderijen  niet meer konden verlaten. Het droge jaargetijde was een zegen, maar soms was het  te droog en raakten de  waterreservoirs leeg. Daartussen had  je  twee onofficiële seizoenen: de  build-up en  de build-down.

‘Tijdens de build-up worden de mensen  tropo,’ had Ben lachend gezegd.

‘Wat is  tropo?’

‘Tropo staat voor tropisch. Het klimaat is  tropisch, waardoor iedereen…’ Hij  had hulpeloos  zijn  schouders opgehaald.

‘Tropo wordt,’ had ze aangevuld. ‘Maar wat houdt het in?  Wat gebeurt  er dan?’

‘Je wordt een beetje gek. Vanwege de hoge  vochtigheidsgraad. Het  is moeilijk te beschrijven.’  Hij  grinnikte. ‘Jij bent de eerste die me  om uitleg vraagt.’

Ze  had het aan den lijve ondervonden toen ze in oktober  1977  waren gearriveerd. De hoge vochtigheidsgraad was die eerste week een schok geweest. Ze was als  jong meisje een  paar keer in Frankrijk op  vakantie geweest, maar verder  was  ze niet gekomen,  laat  staan in een  tropisch klimaat.  Ze wist over de tropen niets  anders dan wat ze had gelezen over de Britse koloniën in Singapore, Maleisië en India,  maar in die verhalen werd de  Engelsen altijd koelte toegewuifd  door bedienden en  kregen ze voortdurend koude drankjes. Op Fairvale waren geen bedienden, maar ‘arbeiders’;  zelfs Ruby de kokkin moest zo  genoemd  worden,  en je kreeg  er geen koude  drankjes omdat  ze  geen koelkast hadden.

Op de  een of andere manier had  ze de build-up overleefd zonder  tropo te worden – achteraf gezien vermoedde  ze dat ze  te geschokt was  geweest over hoezeer alles hier  verschilde van thuis om aan de vochtigheid te  bezwijken –  en was  het regenseizoen  verstreken. Nu  was het droge seizoen begonnen en moest ze leren  zich daaraan aan  te passen.

‘Een streling voor het netvlies?’ Ze  vond dat  je dat eerder  van Ben  kon zeggen,  want  hij zag eruit als  een klassiek  standbeeld.  Zijn borst  en armen waren  zo prachtig geproportioneerd  dat Kate  weleens  dacht  dat  ze droomde: dat  hij te knap was om echt te kunnen  zijn.

‘Ik  zie  er verschrikkelijk  uit,’ voegde ze eraan toe.

‘Jij kunt er nooit  verschrikkelijk  uitzien.’ Ben trok  zijn spijkerbroek uit  en  liet  zich naakt naast haar  op  het bed  vallen. Hij kuste het puntje  van haar neus. ‘Je bent mijn Engelse roos,’ zei hij. ‘Je  staat altijd in bloei.’

‘Ben,’ zei ze. ‘Wat een cliché.’  Ze liet haar ogen rollen.

‘Maar  het is waar, lieveling.’ Hij  kuste  haar wang en haar  hals.  Ze slaakte een zucht toen hij zijn mond naar haar sleutelbeen liet glijden.

‘Dat ik Engels ben, is  in elk geval waar,’ zei  ze  en ze begon te  giechelen toen hij aan  haar buik kietelde.

‘Neem het complimentje nu maar gewoon in ontvangst.’ Nu  kuste  hij  haar mond,  hard,  en dat maakte iets  in haar  los. Hij  kuste haar armen, haar vingers,  haar hele  lichaam tot  aan haar voeten, en toen  weer terug tot haar  hals  en haar wang. Ze voelde de vermoeienissen van de lange werkdag van zich af glijden.

Kate was  van  ver gekomen om hier te zijn, met Ben. Op sommige dagen voelde ze dat heel  sterk. Soms  deed  haar lichaam  zo’n pijn van de moeite die  het haar kostte om  te wonen in dit vreemde  land dat zo  ver  afstond  van alles  wat ze had gekend, dat ze in  het  begin  bijna had gedacht dat ze  niet alleen op een ander halfrond maar op een andere planeet  terecht was gekomen.

In plaats van de beroemde bossen  en  glooiende weiden van  Engeland, waar ze aan  gewend was, stond haar huis  nu  in  een  landschap  dat gevat leek te  zijn  in rood – of was het  eerder  oranje? De kleur  van de  aarde veranderde al naargelang de stand van de zon.  Hier waren  geen bossen; en ook  geen zacht licht.  Alles was helder en scherp. Ze  had het  aanvankelijk  niet mooi gevonden, in tegenstelling  tot wat Ben  haar had  voorspeld.  Hij was niet uitgepraat geraakt  over  het land waar  hij  was  opgegroeid, de schoonheid ervan en het wilde  karakter. Hij had haar verteld hoe fascinerend  het was,  vol geheimen en ontdekkingen. Het enige wat zij had gezien, waren  bomen die eruitzagen alsof ze  moeite hadden overeind te blijven, en grond die  snakte naar regen. Ze had  gehoopt dat ze eraan  zou  wennen, maar had van het begin  af  aan geweten  dat ze nooit zo verzot op dit land zou zijn als Ben.

Op de dag dat  ze na een vermoeiende vlucht van  London naar Sydney en een onstuimige vlucht  van Sidney  naar Darwin eindelijk waren gearriveerd  en van het  vliegveld afgehaald, was  gebleken dat ze nog een rit  van ruim vier uur  over de Stuart  Highway voor  de boeg hadden, voordat ze zelfs maar  de weg naar Fairvale hadden bereikt. Ze had nog  nooit zo’n lange autorit gemaakt  en was  ervan overtuigd  dat  ze ergens een grens moesten  zijn overgestoken, maar Ben bezwoer haar dat  ze nog steeds in het Northern  Territory waren. Stan was hun chauffeur geweest.  Kate had  gedacht dat  veedrijvers geen dienst deden als chauffeur,  maar  Stan had lachend gezegd dat hij Ben zo had gemist dat  hij had aangeboden hen te gaan afhalen.

Stan  was de  eerste Aboriginal die ze ontmoette en hij was er slechts één van de groep die  op Fairvale  woonde.  Kate had geprobeerd tijdens de lange rit niet steeds  naar hem te kijken,  maar  hij zag er  zo  heel anders uit  dan alle andere mensen die ze kende,  dat ze het  niet kon helpen.  Hij had dat trouwens meteen doorgehad, want vlak voordat ze Darwin hadden verlaten, had  hij zich omgedraaid en naar  haar geknipoogd.

‘Je  zult  hier, behalve mij, nog veel meer eigenaardige dingen te  zien krijgen, juffrouw Kate,’ had  hij lachend gezegd.

Ze  had zich vreselijk gegeneerd, maar Ben was in de  lach geschoten.

‘Je hebt gelijk,’ had hij gezegd.  ‘Maar hou  jij  je ogen alsjeblieft op de weg en niet  op mijn vrouw.’  En  weer had  hij gelachen. Kate  had het gevoel gekregen dat er iets langs haar heen ging, een grapje dat alleen Ben en Stan begrepen. Maar  misschien was ze gewoon overgevoelig.  Volgens haar moeder had ze die neiging.

Toen  ze bij de boerderij aankwamen  – het grote huis, zoals het werd genoemd  – was Kate  vol  verwachting meteen  uit  de auto gestapt,  maar toen  de deur  van het huis openging en  Sybil was verschenen, met een ondoorgrondelijke trek  op  haar knappe gezicht, was ze opeens  vreselijk  nerveus geworden. Waar  was  ze aan begonnen?  Ging ze echt inwonen bij schoonouders die ze zelfs  nog nooit had ontmoet?

Ze was het trapje naar de veranda opgelopen,  naar Sybil, die haar hand had uitgestoken in plaats van  haar haar  wang  te bieden, zoals Kate had gehoopt. Zo was ze  het  gewend van thuis:  een kus, of twee.

‘Dag,  Kate,’  had Sybil gezegd. Ze had met gesloten mond  geglimlacht en haar kalm aangekeken, duidelijk niet zo nerveus  voor  de ontmoeting met  Kate als Kate was voor de ontmoeting met  haar. Ze had haar een hand gegeven  en  toen naar Joe gekeken, die naast haar was  verschenen. Hij had zijn armen om Kate geslagen en haar een klapzoen op  haar  wang  gegeven.

‘Welkom op  Fairvale,’ zei hij. ‘We  zijn erg blij dat je er bent.’

Zodra Joe haar had  losgelaten, was Kate  weer zenuwachtig  geworden. Ze had  om zich  heen gekeken zonder iets in zich  op  te nemen. Misschien had er  een eigenaardige uitdrukking op haar gezicht gelegen, want  Ben  had zijn pink aan  de  hare gehaakt en er  een zacht rukje  aan gegeven, om haar  aandacht te trekken.

‘Gaat  het?’ mimede hij,  maar ze had niet  geweten wat  ze had  moeten antwoorden.  Vanaf het moment  dat ze hem had  ontmoet,  had  alles zo goed gevoeld, maar hier, in haar nieuwe huis, het  huis  van zijn ouders, was ze haar  evenwicht kwijt.

Hoewel Ben een totaal ander  leven leidde dan zij,  was de manier waarop ze elkaar  hadden ontmoet  erg alledaags  geweest:  tijdens een  dinertje  bij  Kate’s  nichtje Georgia, die verloofd was met Bens  vriend Charlie. Ben en  Charlie hadden elkaar als  tiener leren  kennen op  de kostschool. Charlie was  voor  een jaartje naar  het ‘thuisland’  gegaan, zoals  van jonge Australiërs werd  verwacht,  had Ben  haar verteld  toen hij die avond  naast haar zat,  met zijn brede, gebruinde hand vlak bij  de hare op de tafel.  Haar  hart was  sneller  gaan  kloppen toen ze  naar  zijn vingers  had gekeken,  die aan het  servet frunnikten  en het bestek heen en  weer schoven.

‘Charlie zou  maar  een jaar blijven.’  Hij wierp een blik over zijn schouder naar  zijn vriend die de  lamsbout  aansneed. ‘Zijn vader  had een baan  voor hem geregeld bij een  bank.  Hij zou  hierheen komen,  hard werken, een beetje  plezier maken en dan weer naar  huis  gaan. Maar toen leerde hij Georgia kennen.’

Ben grinnikte en keek  naar Georgia.

‘En  dat was dat.  Nu blijft hij hier en moest ik  helemaal  hierheen komen  voor de  bruiloft.’

‘De bruiloft  is pas over vier  weken,’  zei  Kate.

‘Ja, dat  weet ik.’ Ben keek haar aan. Op dat moment wist ze dat ze in de problemen zat. Hij bleef naar  haar kijken, heel indringend, en hoewel ze zich  heel  kwetsbaar voelde, was ze  niet in staat haar ogen af te wenden.

‘Charlie zei dat  ik er  net  zo goed een  vakantie van  kon  maken.’  Hij haalde  zijn  schouders op.  ‘Ik  wilde wat tijd om na  te denken.’

‘Waarover?’ vroeg ze,  hoofdzakelijk  om te  controleren  of haar stem het  nog  deed.

Hij  maakte een licht  wuivend gebaar.  ‘Familieaangelegenheden. Mijn broer wordt geacht de  boerderij  over te nemen en ik word geacht  iets anders te  gaan doen.’

Ze hoorde  iets in zijn  stem – ergernis?

‘Maar dat wil  je  niet?’

‘Nee,’ zei  hij. Hij lachte. ‘Die stomme  Lachie  geeft niks om de boerderij en  ik geef er veel te veel  om. Komt  dat niet in de beste families voor?’

‘Dus  jij  kunt de boerderij  niet  overnemen?’ Ze had  geen  idee  hoe zoiets werkte; haar ouders woonden in  een dorp, niet op een boerderij, en alhoewel  ze  zich  ervan bewust  was  dat erfopvolging  voor problemen kon zorgen, had zij  alleen een zusje en zou ze  waarschijnlijk nooit voor een dergelijk probleem komen te staan.

‘Alleen als Lachie  er  afstand van doet. Maar omdat  hij  nergens anders geschikt  voor is, durf ik te wedden  dat  hij  dat  niet zal doen.’  Hij glimlachte kort.  ‘Ik kan er altijd  blijven werken  als veedrijver, en mijn vader is zo goed geweest me een paar weken vrij te geven, zodat  ik hierheen  kon  komen. Charlie zei dat ik  misschien wel  een  leuk  Engels meisje zou leren kennen.’  Hij knipoogde. ‘Denk je dat die  kans  erin zit?’

Ze verslikte zich bijna. ‘Ik –’

‘Je hoeft daar geen antwoord op te geven,’ zei hij.  ‘Ik geloof  dat ik het  al weet.’

Toen  hij haar bleef aankijken, zag Kate  geen spoor meer  van zijn  eerdere ontspannen vrolijkheid; in plaats daarvan  zag  ze diepe ernst. Ze  slikte,  in de  hoop dat ze kon  terugdringen  wat  er in  haar  borst  omhoog  borrelde – een  licht, vlinderig gevoel dat steeds  sterker  werd toen  ze  zag dat zijn  ogen ronder  werden en zijn  mondhoeken omhoog  gingen. Een ogenblik was ze bang, echt doodsbenauwd,  dat  hij haar ging uitlachen. En  waarom ook niet? Wie was zij,  dat ze  zich  zo  aangetrokken voelde tot deze knappe  man met zijn grootse leven? Maar  er  volgde geen lach;  alleen de liefste glimlach die ze ooit had gezien.

‘En waar ben jij  opgegroeid, Kate?’ vroeg hij. Hij  pakte zijn mes en  vork, en gaf haar daarmee de gelegenheid  een beetje tot zichzelf  te komen.

‘O,  eh…’ Ze slikte  weer.  Dat vlinderige gevoel wilde maar niet weg. ‘Nergens.’

Hij  trok één wenkbrauw op toen hij haar  weer aankeek.  ‘Dat kan ik  moeilijk geloven.’

Ze merkte  dat  ze bloosde, en dat had ze  sinds haar  dertiende  niet meer gedaan.

‘Ik  kom uit Gloucestershire,’  zei  ze, ‘maar ik heb veel tijd doorgebracht in Londen. Mijn  zus  en ik woonden bij onze grootouders  toen we op school  zaten.’

‘Zijn er in  Gloucestershire  geen scholen?’ vroeg hij. Hij sneed een stukje van het  vlees op zijn bord.

‘Geen scholen die  mijn  ouders goed genoeg vonden.’  Wat er  op haar eigen  bord  lag, was  niet onaantrekkelijk, maar ze kon er geen  hap  van nemen. Niet zolang  hij  naast haar zat.  Ze had het  gevoel  dat ze  haar handen niet eens kon bewegen om haar mes  en vork vast  te pakken.

‘Mijn…’  Ze nam snel een slokje water.  ‘Mijn grootouders hadden aangeboden ons in huis te nemen  tot we van school  waren. Dat heeft waarschijnlijk het huwelijk van  mijn ouders gered.’

‘O  ja?’ Hij keek haar verbaasd aan.

‘Ik bedoel… ze hebben een  heel  goed  huwelijk. Volgens mij  komt  dat  omdat wij  hen niet voor de voeten liepen toen we  recalcitrante  tieners waren. Ze konden van elkaar genieten  zonder dat wij steeds in  de weg zaten.’

Hij knikte.  ‘Ik geloof dat het voor mijn  ouders ongeveer  hetzelfde was. Lachie en ik  hebben  op kostschool  gezeten, en  als we  thuis waren, brachten we  niet veel tijd binnenshuis  door.’

‘Waarom niet?’

Ben lachte kort. ‘Ik  zat altijd op een paard.  En Lachie…’ Hij haalde zijn schouders op.  ‘Ik  heb geen idee. Die was waarschijnlijk  bezig insecten van  hun vleugels te ontdoen.’

Ze kon niet zien of hij  een grapje maakte, maar  hij wendde zijn  hoofd zo  snel  af dat ze misschien  een glimlach had gemist.

‘Dat  verklaart  in elk geval je bekakte  accent,’ zei hij  luchtig. ‘Dat  komt door  die kakschool.’  Hij  grinnikte.

‘Ik ben niet  bekakt,’ zei ze zachtjes. ‘Als  ik dat was,  zou  ik wel een betere  baan hebben.  Of helemaal niet werken.’

‘Werken bekakte meisjes niet?’

Ze  zuchtte, luider dan  haar bedoeling was geweest. ‘In elk geval niet  voor saaie  bankmanagers.’

‘Wat zou je liever  doen?’  Hij legde zijn  mes  en vork neer en draaide zich  een kwartslag naar  haar toe, alsof  hij  haar wilde aanmoedigen het hem te  vertellen. Kate wist  echter niet  precies wat  ze wilde – ze besefte nu  dat ze er  nog  nooit over had nagedacht dat er misschien  dingen waren die ze liever  zou doen. Ze was zich er de laatste tijd alleen bewust  van geworden dat  ze zat  te wachten tot er iets zou gebeuren waardoor haar leven  interessanter zou worden, in plaats  van zelf  stappen te  ondernemen  om het interessanter  te maken.  Ze wenste  dat ze dát  op  school had geleerd,  in plaats van  de  litanie  huwelijk,  kinderen, gezin ingestampt te krijgen.  Alsof  dat de enige toekomst voor meisjes was.  Ze wilde die dingen óók, maar  had  altijd  méér gewild.  Ze wist alleen  niet wat dat  meer inhield  en kende  niemand die haar  kon helpen het  te definiëren.

‘Iets  van  de wereld zien.’ Ze flapte het eruit voordat de gedachte zich goed  en wel had  gevormd.

Zijn ogen moedigden haar aan  door te gaan.

‘Ik  weet het  niet,’ zei ze hulpeloos toen hij  haar belangstellend bleef aankijken. Niemand  was ooit zo nieuwsgierig geweest naar haar wensen.

‘Je weet  het wel,’ zei hij  rustig maar  ferm. ‘Vertel.’

Kate werd zich  ervan bewust dat ze  sneller ademde dan anders, en dat dit gevoel, dat  er allerlei  opwindende dingen in het  verschiet  konden liggen, haar  erg beviel.

‘Ik wil niet mijn hele leven  thuis blijven om te koken en te wassen,’ zei ze,  en opeens  was ze bang  dat hij  haar  minder  aantrekkelijk zou vinden als ze niet beantwoordde aan wat er van haar werd verwacht. ‘Ik bedoel,  ik zou geen hekel aan  die  dingen hebben, maar ik wil ook andere dingen doen.’

Hij lachte  zachtjes.

‘Vind je dat  grappig?’ vroeg ze.

‘Misschien.’ Hij schoot  in de  lach. ‘Ik  ken  geen vrouwen die werkeloos  thuis  zitten, dus vraag ik  me  af  waar jij  dat idee  vandaan haalt.’

‘Echt  niet?’ Bijna alle vrouwen die zij  kende, deden dat of  wilden dat doen.  Soms leek het haar ook wel wat,  maar er waren ook tij  den dat ze droomde van  een  leven dat gevuld was met nieuwe dingen om te leren en  nieuwe vaardigheden om te  ontwikkelen; een leven  dat meer van haar eiste dan doen  wat andere  mensen van haar verlangden. Het  was een leven waarvan  ze nog niet wist in welk vorm het gegoten zou  zijn,  maar een leven waarvan ze  wist dat  het bestond, ergens,  en  dat ze  alleen maar een kans moest krijgen het  te vinden.

‘Niet waar  ik vandaan kom,’ zei  Ben. ‘Mijn moeder  heeft  het  daar  veel  te druk  voor. De andere vrouwen  op Fairvale hebben  allemaal hun eigen werk. Pa strijkt zelf zijn  overhemden.  We  hebben een kokkin die voor iedereen de maaltijden verzorgt.’ Hij  grinnikte weer. ‘Het  is  heel anders dan wat jij gewend bent, denk  ik.’

‘Wat doet  je  moeder dan?’  vroeg ze.

Ben grijnsde  samenzweerderig. ‘Zij beheert de boerderij,’ zei hij. ‘En  laat mijn vader in de waan dat híj  dat doet.’

Kate werd  onmiddellijk  nog  nieuwsgieriger naar  deze robuuste, stoere man die was opgegroeid met zo’n  moeder, maar gedurende de rest van het diner  zag ze zich gedwongen een gesprek  te onderhouden met de  man aan haar andere zijde, die op  luide  toon had verkondigd  dat ‘de  koloniaal’  veel te veel beslag  op haar  legde  en dat  het nu zijn beurt  was.

De dag  na  het  diner  was een zondag  en Ben belde  haar op om te vragen of ze ’s middags  met hem wilde  gaan wandelen;  hij was liever buiten dan binnen,  zei hij. Hij haalde haar  af bij haar flat in Sloane Square en ze  liepen naar  Kensington Gardens. Ze praatten en  lachten heel ongedwongen, en  toen de zon eindelijk  achter de wolken vandaan  kwam die de  hele  dag boven de stad  hadden gehangen, had  ze het gevoel  dat die speciaal voor hen  scheen.

Ze  stopten bij  de  Serpentine. Ben pakte  haar hand toen  ze aan de rand  van  het  meer stonden. Ze  kreeg een warm en veilig gevoel, gemengd met opwinding.

‘Wat  nu?’  vroeg Ben.

‘Het  is bijna etenstijd,’ antwoordde Kate,  met een blik  in  de richting waar ze vandaan  waren  gekomen.  ‘Er is een leuke bistro bij mij in de  buurt.  We zouden daar een hapje kunnen gaan eten.’

Ben  keek  geamuseerd.  ‘Dat is  niet wat ik bedoelde,’ zei hij, en hij trok  haar dichter naar  zich  toe.

‘Nee?’ Ze knipperde zo met haar ogen dat hij vast dacht  dat ze een tic had.

Hij legde zijn hand op haar wang  en ze wilde dat  hij die nooit meer  zou  wegnemen.

‘Ik bedoel wat we  de komende  vijftig jaar gaan  doen,’ zei hij. Kate wilde  van opluchting en blijdschap in lachen uitbarsten.  Ze was al verliefd op hem, op deze man die aan de andere  kant  van  de wereld woonde, en alhoewel ze nog nooit van  iemand had gehouden, was ze er  zeker van  dat het gevoel van absolute zekerheid,  durf  en belofte, om nog maar te zwijgen over opwellende begeerte, liefde  was. En zo niet,  dan was ze  bereid het  risico te nemen  dat ze het mis had, zolang ze maar  bij hem kon  zijn.

Hij  drukte zijn lippen op de hare en ze voelde niets van de terughoudendheid die ze  had gevoeld toen andere jongens en jonge mannen haar hadden gekust. Ze had niet het gevoel dat  ze  regels overtrad, dat  men  haar zou betrappen  en dat haar reputatie beklad zou zijn; ze had niet het gevoel dat haar behoefte om aardig  gevonden te worden, om aantrekkelijk of zelfs mooi te  worden  gevonden, haar ertoe had aangezet  iets te doen wat ze eigenlijk  niet wilde.

Toen Ben  haar kuste,  voelde het volkomen  natuurlijk,  en verrukkelijk  gevaarlijk. Toen hij zijn armen om haar heen sloeg en zijn lichaam zich tegen haar  aan  drukte,  voelde  Kate zich aan de  ene  kant  helemaal thuis,  en  aan de andere kant  in het  opwindendste onbekende land  dat  ze  ooit zou kunnen bezoeken.

Uiteindelijk  – minuten later, of misschien wel een  uur – kwam er  een einde  aan de  kus.

‘Ik vind dat we dit moeten  blijven doen,’ zei hij, met  een glimlach die  lief en brutaal tegelijk was.

‘Ik ook,’ zei ze, en ze stak haar  arm door  de zijne toen ze  zich zonder  nog  iets  te zeggen omdraaiden om de eerste stappen naar hun toekomst te zetten.

Hij was  aan het eind van die maand niet  naar  huis  teruggekeerd. Hij had  tegen zijn  vader gezegd  dat hij in Engeland iets belangrijks te doen  had. Volgens  hem had Joe  zich geen zorgen gemaakt, maar Sybil  had hem  geschreven dat Lachie zich  wispelturig gedroeg en dat ze zich een stuk beter zou voelen als Ben naar huis  kwam.  Daarop  had Ben Kate  ten  huwelijk gevraagd. En zij had ja gezegd.

Het was een korte verkering geweest. Georgia  had gezegd  dat ze niet halsoverkop met Ben moest trouwen,  maar er waren zo  veel redenen  geweest om dat wel te  doen, en zo weinig om het niet te doen. Kate was,  zoals  ze zelf altijd zei,  een braaf katholiek meisje dat al een  paar mannen had afgewezen. Ze  was  echter niet van plan Ben af te wijzen. Ze wilde  er niet  aan denken hoe saai haar leven zou zijn  als  hij naar  Australië terugkeerde  en  zij niet  met hem meeging.

‘Laten we een baby maken,’ zei Ben  nu, met zijn hoofd op haar borst, haar  gedachten onderbrekend.

‘Niet dat we daar tot  nu toe geen pogingen  toe gedaan hebben,’  zei ze,  al bedoelde ze  dat niet  echt luchtig. Ze had  gedacht dat  ze inmiddels wel  zwanger zou zijn geworden  en werd steeds wanhopiger naarmate  de  maanden  verstreken. Ze stond  er zelf verbaasd over hoe graag ze Bens  baby  wilde, en dat terwijl ze nog  steeds niet  wilde  dat  haar leven  geheel en al zou worden bepaald door het moederschap. Ze geloofde nog steeds  in wat ze hem had verteld,  over dat ze ook andere dingen wilde doen  met  haar  leven, maar in  haar huisde blijkbaar een  kracht die sterker was dan deze wensen.  Blijkbaar  was  het  nu eenmaal zo – Moeder Natuur wilde dat ze moeder werd – of misschien was het iets wat  net  zo sterk was:  liefde. Wat het ook was, ze had zich eraan overgegeven, maar het had  haar wensen nog  niet vervuld.

‘En die pogingen waren lang  niet  onaardig.’ Hij  schoof  omhoog  om haar mond  te kussen. Zijn  volle lippen waren een beetje ruw. Ze  vervelden steeds omdat hij zo veel tijd  in  de zon doorbracht. Ze vond  dat  niet  erg. Ze hield juist van zijn ruige lichaam. Dat  was een van  de vele dingen  die  ze zo  aantrekkelijk aan hem vond.

‘Ik hou van je,’ zei ze,  toen  hij glimlachend naar haar  keek.

‘Dat zou ik denken,’ zei hij  met een  tikje  tegen haar heup. ‘En ik van jou.’

Toen  hij  haar  weer  kuste, probeerde ze  niet  te  denken aan de  maanden die waren verstreken zonder  de vervulling  van wat zo natuurlijk had moeten zijn:  zwanger worden. Na  de  bruiloft  had  ze  gedacht  dat het  meteen zou gebeuren. Georgia was tijdens haar huwelijksreis zwanger geworden en  Kate begreep niet waarom het  bij haar zo lang duurde.

‘Kate,’ fluisterde  Ben.

‘Ja?’

‘Ik  hoor je  denken,’ zei hij, en zijn hand  gleed  over haar  heup naar  de binnenkant van  haar  been.

‘Ik zal  proberen ermee  op te houden,’ zei ze, en  dat meende ze,  ook al duurde die  poging  niet erg lang.
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Sommige  paarden waren meegaand. Andere waren op sommige dagen  gewillig en op andere dagen  recalcitrant. Maar dit paard – het paard  dat Della nu  al maanden bereed, het paard dat beter zou  moeten weten – was op  alle dagen  recalcitrant.  En zij  zat ermee  opgescheept.  Ze had geprobeerd te ruilen. Ze had om een  kleinere quarter horse gevraagd in plaats  van de  forse gemengde Clydesdale die men haar had toegewezen, maar dat verzoek was afgewezen.

‘Hou  op, Arthur,’ maande  ze,  toen hij tegen haar aan bleef  duwen terwijl ze probeerde zijn zadel vast te snoeren.

‘Hou op, Arthur,’ zei iemand  achter  haar met een  spottende  kopstem. Ze  wist wie het was: Ross  Watson. Hij  dacht dat hij leuk was  als hij  haar accent imiteerde.  Alsof een Texaans accent iets om te lachen was. Ze vond zijn eigen manier van praten veel eigenaardiger.  Als hij sprak, bewoog hij zijn mond bijna niet en de klinkers verdwenen in  zijn neus. Maar zij imiteerde hem nooit. Zij lachte  hem er niet om uit. Gedeeltelijk omdat ze zo  was opgevoed;  gedeeltelijk omdat hij tweemaal zo groot was als zij. Zij was klein.  Ukkie, had haar vader haar altijd genoemd. Een koosnaampje. Ross  gebruikte het  als  een wapen.

‘Kop dicht, Ross,’ zei  Bob,  die  met een zadel binnenkwam.  Bob was iets ouder en  werkte al langer op Ghost River Station. Hij was iemand naar  wie de jongere mannen  opkeken.

‘Kop  dicht, Bob,’ zei  Ross, nog steeds met  de  kopstem.

Bob wierp Della een blik toe, die misschien meelevend was bedoeld, maar  eerder berustend  was. Dat deed hij  elke keer. Ze glimlachte vluchtig terug. Zij en Bob  wisten  precies waar  ze  aan toe waren: ze kon proberen Ross te negeren, maar hij  zou haar evengoed blijven treiteren,  en ze kon er  niets over zeggen tegen  hun baas.

Ghost River was eigendom van Augustus Major. Bob had haar  verteld waarom  de boerderij deze naam droeg. Als de rivier droogviel – wat in het droge seizoen  soms gebeurde  – waren op de oever aan de overkant de geesten  te zien van een om hulp  smekende jonge man en vrouw  die vele  jaren geleden in het  regenseizoen hadden geprobeerd de kolkende rivier over te steken. Della  wist niet  of dat waar was,  vooral omdat een van de veedrijvers  haar een andere  uitleg had gegeven. Hij  vertelde dat een  vorige eigenaar had  gedacht dat de bomen die langs  de rivier groeiden ghost gums waren – eucalyptussen – en zich pas veel  later had gerealiseerd  dat die  bomen in  dit deel van Australië helemaal niet  voorkwamen.  Ze  wist niet aan welke  uitleg  ze de voorkeur gaf.

Alhoewel  Aug, zoals iedereen hem noemde, de eigenaar  van  de veehouderij was, had  zijn  vrouw, Felicity, de bijnaam generaal-majoor. Felicity was de baas; Aug deed wat  hem werd  opgedragen. Het had daarom geen zin je bij Aug te beklagen, en Della  wist dat Felicity zou zeggen  dat als ze met  mannen wilde  werken, ze hun gedrag moest  kunnen  verdragen.

‘Heb je zin om er  een paar dagen op  uit te  gaan, Del?’  vroeg Bob. Hij  aaide  Arthurs flank.

‘Nou en of,’ zei Della.  Ze klopte  op haar zadeltas. ‘Ik heb  alles wat  ik nodig  heb.’

‘Je lippenstift niet  vergeten?’ giechelde  Ross.

‘Del kennende,’ zei Bob,  heel  bedaard, ‘zal ze een  boek hebben ingepakt. Je houdt toch van lezen?’

Ze  glimlachte hem dankbaar toe. Aug  en Felicity zouden haar niet helpen, maar  Bob kwam altijd voor haar op.

‘Waar  is jouw  zadeltas eigenlijk, Ross?’ vroeg  Bob. Ross  keek geschrokken. ‘Moet jíj je  lippenstift soms nog  inpakken?’

Ross haastte  zich de stal uit.

‘Die heeft de  hersens van een  kangoeroe,’  zei Bob hoofdschuddend.  ‘Het spijt me dat  hij je het leven zo zuur maakt.’

‘Hij maakt me het leven niet zuur,’ zei ze. Ze  wilde  niet  dat  hij  dacht dat  ze zwak  was. Ze was een vrouw die  mannenwerk deed, al had  ze nog  veel te bewijzen.

‘Dat doet hij wél,’ zei Bob,  ‘maar ik hou hem  wel in de  gaten.’  Hij draaide zich om.  ‘Ik moet nog even naar  het huis voordat  we  vertrekken. Oké?’

Ze knikte. Zij redde zich wel. Hoe onaangenaam Ross zich  ook  gedroeg, Della was waar ze wilde  zijn en was niet van plan daar iets  aan  te  veranderen.

Elke  keer dat er een  nieuwe  veedrijver op de boerderij kwam of er een veehandelaar langskwam, vroegen ze haar hoe ze  hier verzeild was geraakt, zo  ver van  huis. Ze  antwoordde  altijd dat ze het zelf  niet precies wist  en zou blijven tot  ze daar achter was. Maar  ze  wist het wel degelijk: ze was geboren en getogen op  een ranch bij Val Verde  County,  een kleine plattelandsstad in Texas en tegen  de  tijd dat ze van  school  kwam, had ze geweten  dat die voor haar  niet groot  genoeg  was. Op school  had ze een  citaat van  Helen  Keller gelezen en ze  had zich voorgenomen zich daaraan te houden:  Het leven is ofwel een groot avontuur of niets.  Della  wilde niet dat haar leven  niets zou zijn, maar had niet  geweten hoe  ze  er iets van kon maken  tot  haar vader een arbeider had  aangenomen  die uit Australië kwam.  Zijn naam was Johnno en hij kwam uit Far North Queensland, had hij haar verteld,  op een manier alsof dat  zijn koninkrijk was  en zij zou moeten  weten waar  het  lag.  Pas toen ze  al een  paar  weken samen op de ranch werkten, vroeg  hij haar iets over haarzelf. Ze  reden door  de  weiden  om te controleren  of  er bij een  recente aardverschuiving dieren in  de modder waren blijven steken.

‘Jij lijkt  dit  goed onder  de knie te  hebben,’  zei  hij. Wie dacht dat Texanen lijzig spraken, zou  Johnno  eens moeten  horen.

‘Is dat een compliment?’ Ze wendde  haar  paard  bij  een  kuil  vandaan.

‘Zoiets,’ zei hij. ‘Jij  bent de eerste  sheila waar ik ooit mee heb gewerkt. Ik wist  niet  wat ik daarvan moest verwachten.’

Ze wierp hem een  scherpe blik toe.  ‘Sheila?’

‘Meisje. Vrouw.  Ik vergeet soms  dat  jullie  bepaalde woorden niet kennen. Hoe dan ook… de meeste sheila’s beginnen op jouw leeftijd aan kinderen.’

‘Ik ben pas tweeëntwintig.’

‘Dat  bedoel ik. Wil je geen kinderen?  Je  bent niet lelijk.  Ik neem aan dat  er kerels zijn  die je wel zouden willen.’

‘Goh, bedankt,’  zei ze smalend. ‘Als  je het  per se  wilt weten, mijn vader zegt dat  ik de beste cowboy ben  die hij ooit heeft gehad, dus heeft  hij  er meer aan als ik blijf werken  dan dat ik kinderen  ga krijgen. En  er is inderdaad iemand geweest die met  me wilde trouwen,  maar ik heb  nee gezegd. Ik wil hier  niet vast komen  zitten  met een saaie  vent en  een  stelletje jengelende kinderen.  Ik  ga  nog liever dood.’

Hij barstte in lachen uit. Daarbij boog hij  zijn  hoofd zo  ver  naar  achteren  dat  zijn hoed bijna afviel.

‘Goed  gezegd,’ zei hij.  ‘Ik plaagde  je maar.’

Sindsdien  waren ze dikke vrienden. Della had gemerkt  dat Johnno veel  sympathieker was dan  hij haar  aanvankelijk had  doen  geloven. Toen  hij weer vertrok  naar Australië omdat hij  terug wilde naar Cooktown –  zijn avontuur had lang genoeg geduurd, zei hij – nodigde hij haar uit om  hem daar te komen  opzoeken. Hij zou haar de suikerrietvelden en het regenwoud laten zien.  Ze zouden zuurzak en stervrucht eten en naar Port Douglas gaan  om op  Four Mile Beach  te wandelen.

Della had geen romantische gevoelens voor  hem, maar was niet zo dom het lot te negeren als dat haar een  uitnodiging  stuurde,  ook  al had ze twijfels over het concept  op zich. Ze begon  te sparen  en had  na een paar maanden genoeg voor een busticket naar San  Francisco en een vliegticket naar Sydney.

Ze  reisde uiteindelijk niet door naar Far North  Queensland,  omdat ze kort na  aankomst in  Sydney een krant  zag genaamd The Land, met  daarin een advertentie waarin stond dat er  werkkrachten werden gezocht voor Ghost River Station,  in  de buurt van Katherine, NT. Ze vroeg de  hospita van  haar  pension  wat een  station was  en begreep  uit de uitleg  dat  het om een ranch ging.  Toen  vroeg ze waar Katherine lag. De hospita snoof  en zei: ‘Daar wil je echt niet naartoe.  Er zijn  daar  krokodillen.  De  helft van het jaar staat  het land onder water en de andere helft is het  er zo heet dat je je ogen  niet kunt openen  omdat je oogballen  dan opdrogen.  En ik heb gehoord  dat de mangobomen daar  zo veel fruit  dragen dat de mensen  helemaal oranje  worden van de overdaad aan mango’s die ze eten.’

Della had er  evengoed  naartoe gewild. Ze  had naar  een heel nieuwe plek gewild, en  dit klonk  buitennissig genoeg. Ze had een  sollicitatiebrief geschreven en het telefoonnummer van  haar  pension erbij gezet. Twee weken later – nadat  ze de  hoop al had opgegeven  nog iets te horen – was ze gebeld.

De vrouw had  zich voorgesteld als Felicity Major.  Ze  had Della uitgehoord over waarom  ‘een  meisje’ de baan  wilde.  ‘We hebben hier nooit meisjes,’ zei  ze  zonder spoor van  ironie.  Della  had haar verteld over  haar  vaders ranch.  Dat  ze kon paardrijden sinds ze  kon  lopen.  En dat haar vader haar had gesmeekt niet te vertrekken omdat hij nooit iemand zou vinden die zo hard werkte als zij.

‘Goed  dan,’ had Felicity gezegd. ‘Als  je tegen het eind van  de week hier bent,  krijg je de  baan.’

Della wist  nog steeds niet hoe het  haar gelukt was Ghost  River op tijd te bereiken,  en  hield het op blind vertrouwen  en  doorzettingsvermogen. Ze  was erg  vindingrijk als het nodig was.

Dat was een jaar geleden  geweest. Ze had het regenseizoen overleefd. De  andere  veedrijvers waren  vertrokken, maar zij had zich  nuttig gemaakt voor  Felicity. Ze  kon koken en naaien –  dat  had ze  van haar moeder  geleerd, die had gezegd dat ook  als Della haar  hele leven  op een  paard  wilde zitten, ze voor zichzelf moest kunnen zorgen – en  toen Felicity in huis hulp  nodig had,  had ze haar diensten  aangeboden. Daardoor had  ze  meteen  iets om handen  gehad. En  zo had ze kunnen blijven op  Ghost River, waarvan ze  was gaan  houden.  En  toen het droge  seizoen  aanbrak, had  ze haar  oude baan weer kunnen oppakken.

Ze  gaf Arthur nog een klopje  op zijn flank en  zag Ross  met  zijn eigenaardige langgerekte stappen over het erf naar het  grote huis  lopen. Ze zouden een aantal dagen  onderweg zijn om  het vee  te inspecteren en  ze  zou al die tijd  zijn irritante gedrag moeten  verdragen.  In elk geval  wanneer Bob buiten  gehoorsafstand was. De rest van  de tijd kon ze  het wel aan.

‘Ben  jij Della?’

Della  schrok. Ze  had niet eens gehoord  dat  er iemand de stal was binnen gekomen. Dat was het probleem met stallen  die  aan  beide  uiteinden open  waren: je kon makkelijk door iemand verrast worden. Ze draaide zich om en zag een vrij  lange vrouw met kort grijs  haar die op een eigenaardige  manier naar  haar glimlachte. Ze zag  eruit  als  iemand die  het altijd  druk had:  ze was pezig  en  hield  haar ogen ietsje  toegeknepen,  alsof  ze al haar  hele leven naar  iets keek dat verder lag dan haar neus lang was.

‘Ja,’  antwoordde Della  langzaam en ze  stak de vrouw haar hand toe. Elkaar de  hand  schudden was niet gebruikelijk  tussen vrouwen, maar Della  hield ervan.

‘Ik ben  Sybil,’ zei de vrouw.  Haar handdruk was net  zo  stevig  als haar glimlach breed  was. ‘Felicity zei dat  ik  je hier kon vinden.’ Ze wees  met  haar hoofd in de richting van  het grote  huis. ‘Ik ben hier  op de koffie. Ik woon ongeveer  een  uur hiervandaan. Op Fairvale Station.’

Della knikte. Ze kende het van naam. Bob had  een broer die daar werkte. ‘Kan  ik iets voor u doen, mevrouw?’

‘Zeg maar gewoon Sybil, hoor.’

Sybil  overhandigde haar met een stralend gezicht  een  vel  papier.

Della pakte het aan en zag dat het met de hand was beschreven, in een fors  en helder  handschrift.  De  inaugurele bijeenkomst  van de Fairvale Ladies Book  Club, stond er op.  Zondag 25 juni,  tien uur.

‘Felicity  zei dat je  graag leest,’ zei Sybil.

‘Dat  klopt.’ Della  wilde het vel papier aan haar teruggeven.

‘Je  mag het houden,’ zei  Sybil. ‘Ik heb  een leesclub  opgericht, zoals je kunt zien.’ Ze wees naar  het papier. ‘We wonen hier allemaal  zo geisoleerd, dat het  goed is  als je  af en  toe met wat  mensen kunt praten.’

Della fronste haar wenkbrauwen. Had Felicity  zo met  haar te doen?

Sybil  ging snel door,  alsof ze haar  gedachten kon lezen. ‘Ik  ben op  het idee  gebracht  door een vrouw in de stad.  Zij kent iemand in Melbourne die zulke  dingen doet. Ik  had eerlijk gezegd  gedacht  dat Felicity misschien  lid wilde worden, maar zij heeft me naar jou  doorverwezen. Ze zei dat ze nog nooit  iemand heeft  gekend die zo veel  leest. En ik dacht…’ Sybil liet een vlotte glimlach  zien. ‘…dat jij misschien  andere boeken kent dan ik.  Omdat je uit Amerika  komt.’

‘Aha,’ zei Della  op gerekte  toon.

Sybil keek opgelucht. ‘Mijn schoondochter, Kate, zal er zijn.  En mijn vriendin Rita. En een  vrouw uit  de stad, Sallyanne. Het  boek dat  we als eerste gaan bespreken, is…’

Ze  rommelde in  de grote  linnen schoudertas en  haalde er een  dikke  pil uit. ‘De doornvogels, van  Colleen McCullough.’

Ze gaf het  aan Della. ‘Hier heb je er  een exemplaar van,’  zei ze.

‘Heb  je het  zelf niet nodig?’

Sybil schudde haar hoofd. ‘Ik heb  het al gelezen. Twee keer  zelfs.’

‘Dan heb je er vast  al een mening  over.’ Della draaide  het boek om  en bekeek de rugtekst. Ze keek op toen  Sybil begon te lachen.

‘Dat klopt,’ zei Sybil. ‘Heb je zin  om te komen?’

Della keek naar  de dikte  van  het boek  en  berekende hoeveel tijd ze  had tussen nu en  25 juni. Een paar weken  –  dat redde ze makkelijk. Zij  kon het  waarschijnlijk ook wel twee  keer lezen.  Maar  wilde ze bij een leesclub? Ze had  altijd alleen voor haar eigen  plezier gelezen.  Een vriendin  van haar in Texas had een leesclub met twee  andere vrouwen  en Della  had de indruk  dat zij  altijd  alleen maar zaten te kibbelen over wat  ze allemaal  aan de verhalen zouden  veranderen.

Maar ze was de  wijde wereld  ingetrokken om nieuwe ervaringen  op te doen. ‘Ja, goed, als  ik tenminste  niet op  vee-inspectie ben,’ zei  ze nu.

‘Felicity zei dat ze  ervoor  zou  zorgen  dat  je hier was,’ zei Sybil grinnikend.  ‘Ik  zou het erg fijn vinden als je kwam.’

‘Goed,’ zei  Della.  Ze keek  weer naar het boek. ‘Bedankt.’ En nu kon er eindelijk een glimlachje af.

‘Tot dan,’ zei Sybil. ‘En  nu kan ik maar beter teruggaan  naar  het  huis.’

Della stak halfslachtig  haar  hand op  toen Sybil zich omdraaide en met zelfverzekerde tred naar  het huis  liep, waar  Della  Felicity  op de  veranda zag staan.
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Luchtbasis Tindal van  de RAAF lag als een vlekje  in  de diepte. Rita keek  halsreikend uit het raam van het vliegtuig.  Het was een klein toestel, maar dat hinderde haar niet. Het was haar werkplek.  Ze had het gevoel dat ze  vanuit dit  toestel  inmiddels elke  vierkante centimeter van het Northern Territory had gezien tijdens  de vluchten  naar de  boerderijen,  Aboriginaldorpen  en  geïsoleerde steden, uit naam van The Royal Flying Doctor Service. Toen ze  een paar maanden geleden naar Alice  Springs was verhuisd, was  de stad Katherine het enige  deel  van het Northern Territory geweest dat ze kende, plus de weg van Katherine naar Fairvale  Station. De vorige  keer hadden ze  nog  kunnen landen op  het vliegveld  van Katherine. Nu was dat gesloten en waren alle burgervluchten verwezen naar de RAAF-basis die vijfentwintig kilometer buiten de stad  lag. Ze zou  dat  misschien vervelend  hebben gevonden als ze  niet had geweten dat een rit van vijfentwintig kilometer  in deze  streken niets te betekenen had. Dat was als het  ware om  de hoek.

Ze kwam niet vaak genoeg in dit deel van de  wereld,  en ze zag  Sybil ook niet vaak genoeg.  Omstandigheden hielden hen steeds bij  elkaar  vandaan,  maar hun vriendschap  was van dien  aard dat ze, ook als ze elkaar  twee jaar niet zouden zien,  de draad van hun  gesprek konden oppakken alsof  ze elkaar  de dag ervoor nog hadden gesproken.

Ze hadden elkaar leren kennen  toen Rita zeventien  was en  in het eerste  jaar van haar verpleegstersopleiding zat. Als  onderdeel  van de verplichte rotatie bij verschillende  ziekenhuizen  had ze  stage gelopen in het kinderziekenhuis in Sydney’s Camperdown. Sybil was iets ouder, twintig, en had het voor haar leeftijd al ver geschopt,  waaruit Rita  had begrepen dat ze  erg  goed  in haar  werk moest zijn. Rita’s  klas was de eerste waar Sybil de supervisie over kreeg en in het begin  was ze te streng, te strikt geweest. Om haar  gezag te bevestigen, had Rita gedacht. Na  verloop van  tijd, naarmate  hun  vriendschap was  gegroeid, had  Rita begrepen dat  Sybil gewoon nog  geen ervaring  had met  gezag  en niet had geweten hoe  je moet leiden en onderwijzen. Hun vriendschap was  trouwens geen voor de hand liggende ontwikkeling geweest, gezien de plaatsen die ze binnen de hiërarchie van het ziekenhuis bezetten, en zou  misschien  nooit ontstaan zijn als  ze niet samen dienst  hadden gehad op een kille winteravond,  toen de gangen  van  het ziekenhuis op tunnels naar Antarctica  leken.

Ze  hadden samen bij het  wiegje gestaan van  een baby die veel te vroeg was geboren en naar het kinderziekenhuis gebracht  voor  deskundige verzorging.

‘Wat is hij klein,’ had Rita  gefluisterd.

Sybil had geknikt. ‘We waren bang  dat hij ons zou ontglippen.’

‘En hij is…’ Rita had  geprobeerd niet te  huiveren,  maar het kindje was  zo  mismaakt dat  ze er moeite mee had  de baby  ‘hij’ te noemen. Hij  leek meer een  ‘het’, en  ze  schaamde  zich voor  haar gedachte.

Sybil  had gezucht, zacht en spijtig. ‘Ja,’ had ze gezegd. Ze had haar armen over  elkaar geslagen. Op haar gezicht  viel niets af te lezen. ‘Arm ding.’

‘Wat… moeten we doen?’

‘Wachten,’ had  Sybil  gezegd, en nu  had Rita haar  gezicht  heel  even zien vertrekken.

‘Waarop?’

Toen Sybil  haar hoofd  naar  haar toe had gedraaid,  had Rita een vaag spoor  van tranen gezien.

‘Tot hij  sterft,’ had  ze  toen gezegd, met kalme  stem.

Rita was geschokt  geweest  door haar pragmatische houding,  maar had meteen beseft dat Sybil meer  van dergelijke nachten moest  hebben gekend, nachten waarin  werd gewacht tot  er een einde zou komen  aan  het  leven van een ten  dode opgeschreven kindje.

‘Kan er niets gedaan  worden?’ had ze gefluisterd.  ‘Om…  hem te redden?’

Sybil had haar aangekeken.  Haar ogen, die ze altijd  iets leek toe te knijpen,  waren nu  helemaal  open, maar in  het  schemerige licht van de  afdeling had  Rita  niet  kunnen onderscheiden  wat  erin te  lezen  stond.

‘Nee,’ had ze gezegd, en  Rita had haar zien slikken.

‘Maar…’ Rita had een  brok in haar  keel gekregen.

‘Ik weet  dat  het  hardvochtig klinkt.’ Toen Sybil  weer  naar de baby keek, had  Rita  gezien dat haar  voorhoofd  zich  ontspande.  ‘Dat vond ik de  eerste keer ook.’ Ze had weer naar Rita gekeken. ‘Ik ben niet  godsdienstig, maar sommige van de dingen die ik heb  gezien…  Er  zijn  momenten van barmhartigheid,  Rita, zelfs  onder de zwaarste omstandigheden. Dit kind  is  niet voorbestemd om lang te leven, en wat wij hem kunnen bieden,  is een goed begeleid sterven. Hij zal hier  heel even zijn,  en dan  zal hij er  niet meer  zijn.  Zijn ouders zullen rouwen, met  hun verdriet leren leven, en de draad  van hun leven weer  oppakken. Dit hoort ook bij ons werk: mensen helpen  zich aan  te  passen  aan dingen  waar  ze  geen  controle over hebben en die hun leven evengoed  permanent  beïnvloeden. We  moeten  hun  die  barmhartigheid bieden, ook als die niet lang duurt.’

Rita had niet  helemaal begrepen wat  Sybil  bedoelde. Ze was  nog jong en had nog te veel ambitie om  alles wat er mis  was op de wereld beter te  maken.  Een jaar later bevond ze zich  op de plek  die Sybil  had bezet.  Sinds die  avond had ze altijd op een glimlach en een knikje van Sybil  kunnen rekenen. Toen dat eerste jaar voorbij was, waren ze elke keer dat ze toevallig tegelijkertijd hun  dienst erop hadden  zitten, naar een  van de vele cafés in Sydney  gegaan. Op  de  zeldzame dagen dat ze  vrij hadden,  gingen ze  naar Wylie’s Baths in Coogee, waar ze op  het  warme beton lagen  om zich  in  de  zon te  koesteren en  dan  een duik in zee te nemen.

‘We gaan zo  landen,’ riep  Darryl, de  piloot, over zijn  schouder,  en  Rita  herinnerde zich weer waar ze was: hoog boven  het Northern Territory, niet op een  strand in Sydney. ‘Heb je  je gordel om?’

‘Ja!’  riep ze terug,  boven het  lawaai van  het eenmotorige vliegtuigje uit.

Rita glimlachte toen Darryl aan de daling begon. Ze  had de  eerste vluchten in dit kleine  toestel verschrikkelijk gevonden. Ze had nog nooit eerder gevlogen  in iets wat zo  klein en lawaaierig  was en  er zo gammel uitzag. Inmiddels had ze er zo  veel vluchten mee gemaakt,  dat ze wist dat  die ene motor  sterk genoeg was om  hen in de lucht te  houden, en dat dit  dappere vliegtuig met  zijn al even dappere  piloot het  Territory had veroverd door het team van de Flying Doctors naar allerlei uithoeken te brengen en soms patiënten mee terug te nemen  naar Alice.

Er waren  nog  steeds dagen – zij het  nu minder dan  voorheen – dat  Rita er spijt van  had dat ze  Sydney had  verruild  voor Alice Springs. Ze  was in Sydney geboren en getogen, had haar hele leven in Punchbowl gewoond,  een buitenwijk met grote achtertuinen, moestuinen en een  supermarkt op elke  hoek. Ze had een beschut leven geleid in een vrij groot, goed onderhouden  huis, was naar de plaatselijke meisjesschool  gegaan,  had in het weekend wandeltochten gemaakt, getennist, en pianoles  gehad. ’s  Zomers had ze op Cronulla Beach geluierd, ’s winters had haar moeder haar en haar broer meegenomen  naar de Southern Highlands of  de Blue Mountains voor  stevige wandelingen. En  al  haar vriendinnen  hadden precies  zo’n leventje.

Het was nu zo’n dertig jaar  geleden dat  ze haar  ouderlijk  huis had verlaten. Ze had hoofdzakelijk in ziekenhuizen gewerkt  en gedacht dat ze alles had gezien wat er  te zien  viel.  Ze had  geen dringende  behoefte gehad om  haar baan  in het Royal Alexandra Hospital op te geven.  Ze hield van  de  kinderverpleegkunde en het kinderziekenhuis  was haar tweede  thuis geworden. Niettemin had ze moeten oppassen niet passief te  worden. Als haar  werk de grote liefde van haar leven moest zijn –  er hadden  zich immers geen andere  kandidaten gemeld  en de hoop  dat ze ooit een  echtgenoot zou ontmoeten had ze inmiddels opgegeven  –  moest  het wel uitdagend blijven.

Rita had al op vroege leeftijd geweten dat  ze  niet wilde trouwen om getrouwd te zijn.  Ze hield van haar werk en  wist dat een  leven als moeder en  huisvrouw  haar nooit  evenveel bevrediging  zou  bieden.  Als ze haar roeping zou opgeven,  zou het voor een hartstochtelijke  relatie moeten zijn met  een man  die meer te bieden had dan het  feit dat  hij een man  was. Sommigen van haar vriendinnen hadden een echtgenoot gekozen  omdat die een goedbetaalde baan had en redelijk  knap  was, en  zij  waren ook best gelukkig –  maar dat was  niet  wat  Rita wilde. Ze bleef liever haar  hele  leven vrijgezel –  met het risico zich  de afkeuring van iedereen die ze kende of ontmoette op de hals te halen – dan ‘best gelukkig’ te zijn.

Ze had een aantal pogingen  gedaan een relatie  te beginnen, maar geen van de mannen was goed genoeg geweest, vooral omdat het hen aan  de krachtdadigheid  had ontbroken waarop ze had  gehoopt,  en omdat ze zich te bot gedroegen. Ze was  ermee gestopt toen ze achter  in de dertig was; sindsdien werd ze niet meer lastiggevallen door goedbedoelende vriendinnen en onaardige  mannen. De afgelopen jaren had ze zich gerealiseerd dat als ze  niet het leven zou leiden dat men  van haar had  verwacht –  een leven als dat van haar vriendinnen – ze  zich nog  verder kon losmaken  van de verwachtingen die  anderen  van haar  hadden.

Een nieuwe collega had  haar  verteld dat ze  ooit voor The Royal Flying Doctor Service had  gewerkt,  vanaf hun basis in Queensland.  Rita kende de  Flying Doctors van naam, maar wist verder niet veel over de organisatie; ze zocht  de informatie  op  en belde op een  goede  dag het  hoofdkantoor om te informeren of  er  vacatures waren. Binnen  veertien  dagen had ze haar ontslag ingediend in  Camperdown  en bereidde ze zich erop voor naar het hart  van Australië  te  verhuizen,  naar een  stad die in  geen enkel  opzicht op Sydney leek.

In  tegenstelling tot het mooie,  groene  Sydney  waar het de laatste jaren een stuk drukker was geworden  dan  toen Rita daar opgroeide, was Alice Springs klein en mysterieus. Wat de  twee steden gemeen hadden,  was de strakblauwe hemel die verder  leek te  reiken dan de horizon, maar afgezien daarvan kon Rita nergens aan het feit ontkomen  dat Alice  Springs in  de  woestijn lag. De weelderige groene kust, de  uitbundige paarse bloei van de jacaranda’s in  de lente,  en de met bomen omzoomde  straten van Sydney verschilden  in ieder opzicht van de gele, oranje, bruine en rode tinten  van Alice.

De drang naar avontuur had haar naar het hart van Australië  gebracht, maar  haar  doen vergeten  dat ze daar helemaal niemand  kende.  Ze  miste haar  leven – het  ritme  dat haar zo vertrouwd was. Ze miste  de wandelingen over  Bridge Road in Glebe,  waar ze genoot  van  de oude huizen en statige bomen. Ze  miste  de geur van vers brood die uit Westons  bakkerij tegenover  het ziekenhuis opsteeg. Ze  miste zelfs de eindeloze  gangen van het  ziekenhuis, waar ze op  den  duur  doorheen  liep  zonder zich ervan bewust te zijn.

Als  ze  te veel heimwee kreeg, herinnerde  ze  zichzelf eraan dat als ze niet naar Alice was gekomen, ze  nooit zou  hebben geweten  dat Australië uit  zo veel verschillende landschappen bestond en  zo  veel  verschillende soorten natuur  had. Sydney was groot en ruim, maar  de stad was niets vergeleken met wat ze in de woestijn om zich heen zag. En in Sydney was  het nooit stil, zoals  hier.

‘Hoe  was-ie?’ riep Darryl  over  zijn  schouder toen ze  waren geland.

‘Ben jij weer eens naar complimentjes aan het  vissen?’ vroeg ze lachend.

‘Natuurlijk,’ zei hij. Hij  bleef  voor  zich uit  kijken, met zijn handen  rond de stuurknuppel toen hij over de  landingsbaan taxiede. Darryl mocht  graag lollig doen, maar tijdens het vliegen  hield hij  altijd zijn  hoofd erbij. ‘Dat komt omdat mijn ego groter is  dan  Ayers Rock.’

‘Als je denkt dat ik dat  zal tegenspreken, moet ik je teleurstellen.’

Darryl grinnikte  en  bracht het toestel tot  stilstand. Rita deed haar boek dicht. Ze had tegen Sybil  gezegd dat  ze De doornvogels eeuwen  geleden had gelezen, maar  dat had ze gejokt, omdat  ze er zeker van was  geweest dat ze  het uit zou hebben voor  de eerste bijeenkomst van  de leesclub  – de Fairvale Ladies Book Club, zoals die volgens Sybil zou  heten.  Haar vriendin had haar zelfs  een  ouderwetse  uitnodiging gestuurd.  Rita had  tijdens de vlucht de laatste hoofdstukken van  het boek snel doorgenomen, met het risico luchtziek te worden.

Ze begreep  waarom Sybil dit boek als hun eerste project  had gekozen: het verhaal  speelde  zich  af  in Australië,  wat  voor  iedereen bekend terrein was  en  waar  ze  verder geen  woorden aan  vuil  hoefden te  maken. In plaats  daarvan konden ze  het hebben over de hoofdpersonen – niet dat  Rita dacht  dat haar mening in goede aarde zou vallen. Ze vond Meggie,  de heldin van  het verhaal,  nogal suf, om verliefd te worden op pastoor Ralph, een man die ze nooit  zou kunnen krijgen.  Rita gaf de voorkeur  aan de pittige  Justine, Meggies dochter, die volgens  Rita al had begrepen dat haar  moeder een watje  was  toen ze zelf nog in de  luiers  lag.

Ze deed  het boek  in de tas en haalde er een  spiegeltje  uit.  Ook  al woonde ze nu in de rimboe,  ze gaf nog steeds om  haar  uiterlijk en het  kon haar niets schelen als mensen dat ijdel vonden.  Ze  wist dat ze bij het vliegveld zou worden afgehaald – Sybil stuurde  altijd  iemand als  ze zelf  niet  weg kon – en ze wilde  er een beetje leuk uitzien.

Ze hield de spiegel schuin  om haar nu met grijs doorweefde  donkerbruine  haar te bekijken. Ze  droeg het op  schouderlengte, maar was  er nog niet zeker van wat ze  van  de pony vond die de  kapper  in Alice  haar had aangepraat. Een pony  verborg  weliswaar de rimpels die in haar voorhoofd  begonnen  te verschijnen, maar  was niet  praktisch in deze  hitte. Maar ze had  hem nu eenmaal en kon hooguit  wachten tot hij lang genoeg was om opzij te kammen.

Ze deed haar ogen een voor een dicht  om te  controleren  of haar  bruine oogschaduw  nog in  orde  was.  Bruine make-up paste goed bij haar  bruine ogen –  ze was lang geleden al  tot de  conclusie gekomen dat je je het beste bij  één stijl kon houden als je de juiste eenmaal had gevonden. Bruine  lippenstift ging haar echter te ver; zij  hield het  bij  roze.

Ze zag Ben Baxter aan de rand van de landingsbaan tegen zijn  stoffige pick-up geleund staan. Ze had  hem al een  paar jaar  niet  gezien en  hij was  nog knapper dan ze zich herinnerde. Duidelijk  een  zoon van Sybil. Ze zou hem overal herkend hebben.

‘Tante Rita!’ riep  hij terwijl  hij met grote stappen op  haar af kwam en  halverwege het vliegtuig en de auto de  koffer van  haar  overnam.

Hij kuste  haar wang. Ze keek  met half toegeknepen ogen naar  hem op en herinnerde  zich dat ze  haar zonnebril in de koffer  had  gedaan.

‘Ben,’ zei ze.  ‘Heb ik je niet gezegd dat je me niet zo moet  noemen?  Als je  mij tante noemt, voel ik me alsof ik honderd ben.’

‘Ben  je dat dan niet?’  vroeg hij  schalks. Ze  hief haar hand  op om hem door  zijn haar  te woelen en hij lachte. ‘Ik  weet niet  hoe ik je  anders zou moeten noemen,’ zei hij. ‘Hier bij ons is tante  gereserveerd  voor speciale personen.’

‘Dat weet  ik,’ zei ze  met een gezicht alsof ze erin berustte. ‘Ik zal me in mijn lot  schikken.’

Ze liepen door naar de  auto.

‘Fijn dat je  me komt  afhalen,’ zei Rita.

‘Het moest van mam,’  zei Ben. Ze glimlachten  naar  elkaar.  Al sinds hij  had leren praten,  hield hij ervan om haar te  plagen. Ze gingen  altijd heel gemoedelijk met elkaar  om en Rita had soms  het gevoel  dat  Ben  de zoon  was  die ze zelf nooit had gekregen. Met zijn oudere broer had  ze  nooit  zo’n band gehad.

‘Hoe  is  het leven als getrouwd man?’ vroeg  ze  toen hij  het portier voor  haar openhield.

‘Fijn,’ zei Ben. Hij deed het  portier dicht en legde haar koffer in de  laadbak.

Toen  hij was  ingestapt,  keek Rita hem aan. ‘Alleen maar fijn?’

‘We zijn nog maar pas getrouwd, tantetje,’ zei  Ben. Hij startte de motor. ‘We zitten nog in  de wittebroodsweken. En  alles is goed,  echt.’

‘Vindt  Kate het  niet erg om  op Fairvale te  wonen?’  Rita sloeg een luchtige  toon aan. Sybil had haar  geschreven dat  ze bang  was dat Kate  moeite zou hebben zich aan  het leven op Fairvale aan te passen.

Ben hield zijn aandacht nu  bij de weg. Ze zou  gedurende  de lange rit  naar de boerderij tegen  zijn linkeroor  moeten  praten.

‘Als dat zo  is, heeft  ze er niets  over gezegd.’ Hij draaide zijn raampje  open.

Heb je het haar gevraagd? wilde Rita vragen, maar dat zou klinken als een  ondervraging en ze wilde niet  twee  uur naast een verbolgen Ben  in de auto zitten. Ze wilde horen wat er allemaal  was gebeurd sinds haar vorige  bezoek. Over het leven dat  ze nooit zou  willen, maar haar niettemin interesseerde. Daarna zou ze hem een paar griezelverhalen vertellen over haar  werk. Hij zou zijn  hoofd schudden en zeggen dat ze  boften dat zulke dingen niet op Fairvale gebeurden;  Rita zou instemmend mompelen, maar  weten  dat  het slechts  een kwestie van  tijd was. Ze  wist  van wat Sybil  haar had  verteld, en van wat ze zelf  had gezien in  de korte tijd dat  ze  nu voor de Flying  Doctors werkte, dat iedereen  die op deze boerderijen woonde  uiteindelijk getuige zou zijn  van verwondingen, verminkingen en  sterfgevallen; baby’s die te  vroeg werden geboren en moeders die te  ver van een ziekenhuis woonden; hartaanvallen in het veld zonder dat  er in de wijde omtrek een  arts  te  bekennen was.  Ben was  nog te jong om te weten dat  deze dingen in een cyclus verliepen, alsof  de natuur haar  eigen ritme had.

De twee  uur  verstreken snel, terwijl  Rita uit  het raam keek naar  de termietenhopen en de lage bomen die verspreid stonden over het  landschap  dat voor wie het niet kende, weinig variatie leek te hebben.  Sinds  Rita in Alice Springs  was  komen wonen wist ze  dat wat sommigen  beschreven als ‘een kale vlakte’  in werkelijkheid  een  kleurrijk terrein was dat nadere inspectie beslist  waard was.

Ben vertelde haar wat er op Fairvale  allemaal was gebeurd:  een  schandaal  toen  aan het  licht  was  gekomen dat een van de veedrijvers het had aangelegd met de schooljuffrouw  – die  meteen was vertrokken –  en het al even smeuïge verhaal dat  de  vrouw van  de  veedrijver niet alleen  net had gedaan alsof  ze nergens  van wist, maar  haar man  had toegestaan  naar het  echtelijke bed terug te keren  toen de  onderwijzeres was  vertrokken; het aantal baby’s dat  in het kamp  van de Aboriginalarbeiders gezond en  wel ter wereld was gekomen; en  tot slot herhaalde  hij wat Sybil haar al  had geschreven: dat zijn broer, Lachie, niet was teruggekeerd uit Melbourne, waar hij een  paar  maanden geleden naartoe was gegaan ‘om te gaan studeren’. Elke keer dat  Sybil in  Katherine was, had  ze  hem brieven  gestuurd en naar het nummer gebeld  dat hij had achtergelaten –  met de radiotelefoon op Fairvale  kon je niet naar de andere staten bellen  – maar ze kreeg nooit gehoor en er  kwamen  geen  brieven terug. Ze wist dat Sybil zich geen zorgen maakte, nog  niet  tenminste. Lachie schreef ook  nooit  toen hij  op de kostschool  zat  en stond erom  bekend  dat  hij vaak  dagenlang weigerde  met zijn ouders  of  zijn  broer te praten als die het niet met hem eens waren of  iets hadden  gezegd wat bij hem in het  verkeerde keelgat  was  geschoten.

‘Je klinkt niet alsof je je zorgen  maakt,’ zei ze.

‘Waarom  zou ik?’ zei Ben,  maar Rita meende te zien dat  hij een ogenblik zijn kiezen op elkaar klemde.

‘Hoe bedoel je?’

‘Rita,’ zei Ben, haar naam rekkend, terwijl hij een  ogenblik zijn ogen van de weg afwendde  om haar  meewarig  aan te  kijken.  ‘We kennen Lachie. Hij  is een onbehouwen  zak.’

Rita schoot in  de  lach. ‘Ik ben dus niet de enige  die dat vindt.’

‘Nee.  Hij gedraagt zich  tegen iedereen als een ongelikte beer.’ Ben slaakte een diepe  zucht. ‘Het is zo veel beter. Ook voor hem, waarschijnlijk.’

‘En nu  ben jij de erfgenaam?’

‘Ik ben in elk geval  een naam op het erf,’ zei Ben lachend.

‘Hoe is het met je  vader?’ Rita mocht Joe graag. Hij  was een goede echtgenoot en  meer kon ze  niet verlangen voor haar vriendin.

‘Wel goed,’ zei Ben vaag. ‘Een pijntje hier en daar. Hij wordt een dagje ouder. Vorige week  liep hij een beetje  achter zijn  adem  aan.’

‘O  ja?’  Kortademigheid  was iets  wat men niet licht  diende op te vatten.

‘Ja, maar hij  is alweer in  orde.  Mam houdt hem in de gaten.’

Ben stopte  om het  hek aan  het  begin van de lange oprit naar Fairvale te openen en  keek Rita  aan voordat hij  uitstapte.

‘We zijn zonder Lachie echt  beter af,’  zei  hij op duistere toon. ‘Dat  zul je  nog wel  merken.’
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Sybil had de woonkamer, die  nu al tientallen jaren  door alle Baxters werd  gebruikt  en propvol snuisterijen, souvenirs en aandenkens stond, zo goed mogelijk opgeruimd.  Het huis was aanvankelijk eigendom geweest van  Joe’s ouders, en alhoewel zij lang  geleden  waren vertrokken en  inmiddels overleden, had Sybil soms het gevoel  dat haar schoonmoeder, Una,  nog in een hoekje stond en met  een afkeurende blik naar haar keek als  ze ergens een nieuwe  foto neerzette of een  lamp  verplaatste.

Het huis was gedurende  Sybils eerste jaren  als getrouwde  vrouw  Una’s domein  geweest. Sybil  had alles moeten  afleren  wat ze van haar moeder over huishoudelijk werk had  geleerd,  om het  op Una’s manier te kunnen doen. Gedurende die jaren had  Sybil zich constant gevoeld alsof  ze zich op een exercitieterrein  bevond,  zonder  zich ooit te kunnen ontspannen. Het huis was het hare niet  geweest, en vaak  leek het net alsof  haar huwelijk dat ook niet  was. Alleen haar kinderen waren  helemaal  van haar alleen geweest. Nadat  Una  elders was gaan wonen, was  Sybil het  huishouden weer  gaan doen op  de manier  van  haar  eigen moeder, die  minder militaristisch maar  niet minder doelmatig was.

Sybil wierp een blik  op de lange, lage salontafel, waar theekopjes klaarstonden om gevuld te worden  met de thee die ze  zou zetten  zodra Sallyanne en  Della er waren.

Ze bukte  zich  om de kussens van  de  oude bank  op te schudden. Die was  ook  van Una geweest. Ze had  een nieuwe willen kopen zodra  haar schoonmoeder was vertrokken, maar Joe had zich daartegen  verzet. Hij was dol op  die bank  en had er zo veel  avonden op zitten lezen  dat er permanent een  kuiltje in de zitting  was gekomen. Ze had  de bank uiteindelijk  opnieuw laten stofferen, en gedacht dat  de  lichte  mosterdkleur die ze had gekozen de tand  des  tijds goed zou doorstaan, maar hij  was uiteindelijk toch verschoten, zoals  alles  hier. Het klimaat eiste  hier veel van het  menselijk lichaam en nog meer van het meubilair.

Nadat ze alle kussens had opgeschud, richtte ze  zich  op en haar blik viel op de verzameling familiekiekjes. Een van  Joe  als  jongen,  breed lachend, met  een paard aan de teugel en een hond die zijn voeten  likte. Zijn ouders,  met strenge  gezichten. Ben en Lachie als kinderen, hand in hand  in de tuin.  Dat was waarschijnlijk de laatste  keer dat  ze zich zo broederlijk hadden gedragen. Lachie had zich al op heel jonge leeftijd  ongemakkelijk gevoeld op Fairvale en in hun gezin.

Sybil herinnerde zich een voorval toen  de jongens  negen en  tien waren.  Een  van  de veedrijvers, een Aboriginal, genaamd Tommy,  had naar hen staan  kijken toen ze over  het erf liepen. Hij had  traag geknikt en  zich  toen met een ernstig gezicht tot  haar gewend.

‘De oudste, die hoort hier  niet,’ had  hij gezegd.

‘Hoe bedoel  je?’ had Sybil gevraagd.  Ze dacht dat hij bedoelde dat Lachie  kattenkwaad had uitgehaald of zoiets.

Tommy had zijn  hoofd  geschud. ‘Hij is  hier nooit geweest,’ zei  hij,  wat Sybil nog raadselachtiger vond. ‘Hij  hoort  ergens anders thuis.’

Sybil had hem aangestaard  zonder  te weten wat ze moest zeggen.

‘De  jongste…’ Tommy had  met zijn kin  naar Ben gewezen,  die  lachend  ondersteboven aan een  hek hing. ‘Die is hier al  heel lang.’ Hij had gegrijnsd en eraan toegevoegd: ‘Wacht maar af mevrouw.’  Toen had hij aan  zijn  hoed getikt en was hij naar de  stallen gelopen.

Sybil had het aan  Joe verteld.  Ze  had  van hem willen  horen  dat hij het ook onzin vond. Hoe  kon  Tommy, die bijna nooit met  hun  kinderen  sprak, iets over hen weten? Maar Joe had bedachtzaam gekeken.

‘Misschien heeft hij  gelijk,’ had  hij gezegd.

Tommy had gelijk gekregen; en Joe ook.  Toen  Lachie van de middelbare school  afkwam, was duidelijk dat hij niet op Fairvale wilde blijven, en dat hij geen zin had om de rest van  zijn  leven met en voor  zijn familie  te  werken. Toch waren  ze  er geen van allen op voorbereid geweest hoe het zou zijn als hij er niet meer was. En dat hij  hen op een  dergelijke manier  zou verlaten.

‘Kan  ik je ergens mee helpen?’

Sybil  schrok van Rita’s stem.

‘Waar  kom  jij opeens vandaan?’ vroeg ze.

Rita keek haar verwonderd aan. ‘Uit mijn slaapkamer.’  Haar blik ging naar de foto  waar Sybil naar had  staan staren.  ‘Alles in orde?’

‘Ik  vroeg me af…’ zei Sybil.  Ze keek  weer naar de  foto van haar zonen,  zo  jong,  zo zorgeloos.

‘Ja?’

‘Had ik het eerder moeten inzien?’  Ze probeerde te  glimlachen, een  poging om een  situatie  die steeds serieuzer werd, luchtig op te vatten. Soms sloeg de angst  haar om het hart bij de gedachte  dat ze  misschien nooit meer iets van haar zoon  zou  horen.  Ze zei  dan  tegen zichzelf  dat ze  zich  aanstelde, maar bleef  vrezen dat ze gelijk had. ‘We  probeerden  onze jongens te vormen tot mannen die ze niet waren.  We  zijn regelrecht tegen hun karakter ingegaan.’

‘Ik geloof niet dat dat  waar is, Syb.’ Rita  haalde  haar schouders op  en fronste haar  wenkbrauwen.  ‘Jullie probeerden te doen  wat in  jullie ogen juist was.’

Rita sprak op  een geruststellende  toon en Sybil was  haar  daar dankbaar voor.  Niettemin voelde  ze zich  verantwoordelijk voor de situatie.

‘Ik heb niet opgelet,’ zei ze. ‘Er  waren overal  tekenen  te  zien,  maar  ik ging eraan voorbij. Toen de jongens  op  kostschool zaten, wilde Lachie in de vakanties nooit  naar huis. Terwijl Ben…’  Ze glimlachte onwillekeurig  toen ze terugdacht aan  het  moment dat haar  jongste zoon na een  lange afwezigheid was thuisgekomen. ‘Hij wachtte  niet  eens tot de  auto  volledig tot stilstand was  gekomen. Hij sprong er gewoon  uit  en racete  naar  binnen om te  zien wie er allemaal waren. Wie in het kamp was. Waar zijn vrienden  waren. Waar Joe  was.  Maar Lachie…’ Ze herinnerde zich hoe  hij met een gezicht als een  oorwurm  was  uitgestapt  en nijdig bij de pick-up was weggelopen, zijn koffer  achterlatend. Die mocht  iemand anders voor  hem  naar binnen brengen. Ze  hadden een prins van hem gemaakt en zo gedroeg hij zich ook.

‘Verleden tijd, Syb,’ zei  Rita. ‘Lachie zal nooit van  gedachten  veranderen over Fairvale, wat jij ook doet of zegt.’

Sybil  knikte, ook  al  bleef  ze  een sprankje hoop  koesteren  dat Rita het mis had. ‘Alleen… dat hij hier niet wil  wonen,  alla, maar  dat hij helemaal  niets van zich laat  horen…’

Rita sloeg haar  arm om  haar schouders en drukte haar even  tegen  zich aan. ‘Je bent een  goede  moeder voor  hem  geweest,’ zei ze. ‘Hij  is nu volwassen.  Hij  moet zijn eigen beslissingen  nemen.  Is dat niet wat je hem  hebt geleerd?’

Rita had uiteraard gelijk, maar Sybil vroeg zich  evengoed af: als ze  zo’n goede moeder was, waarom wilde hij dan niets meer met haar  te maken hebben? Waarom had hij het contact met haar verbroken en reageerde  hij niet op haar pogingen het te herstellen? Dit waren  vragen  waar ze gek van zou worden als  ze er te  lang over nadacht. Dat  deed  ze dus maar niet.

In plaats  van stil  te staan bij  haar verdriet, kon  ze beter  een ketel  water opzetten en de inaugurale bijeenkomst van de Fairvale Ladies  Book Club voorzitten.
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‘Hallo, Sallyanne.’ Sybil deed de deur open en wenkte de jonge vrouw naar binnen.

‘Dag,  Sybil.’ Sallyanne klonk  alsof ze buiten adem  was. Ze gaf Sybil een  hand en trok  hem snel weer  terug. In haar  andere hand  had  ze  een schaal met iets wat  eruitzag als een  geglazuurde  cake.

Sallyanne was  nerveus,  zag Sybil.  Ze  gaf haar  een zoen op  haar wang,  want ze wilde dat ze  zich welkom  zou  voelen. Ze had in de stad horen fluisteren dat  de man van Sallyanne ’s avonds meestal in een  café was te vinden, in plaats van  thuis bij zijn gezin, en ze wist dat  Sallyanne geen moeder had bij wie ze te rade  kon gaan.  De jonge vrouw  kon wel een paar vriendinnen gebruiken;  dat was de  reden  waarom Sybil op de  dag van de  CWA-vergadering naar  haar had  uitgekeken.

‘Wat aardig van  je, maar  het had echt niet gehoeven,’ zei  ze toen  ze de schaal van  Sallyanne  overnam. Ze wilde  niet onaardig klinken. Sallyanne  had de moeite genomen om deze cake te bakken en het  was op  het platteland de gewoonte  iets mee te  brengen als  je bij iemand  op  bezoek ging.  Het was ook de gewoonte dat  de gastvrouw dan beleefd protesteerde. Op die manier  kregen de gasten het gevoel dat zowel hun  bezoek  als hun gave op prijs werd gesteld.

‘Ik bak  graag,’ zei Sallyanne. Ze zei het  luchtig, bijna lacherig, vond Sybil. ‘Het geeft me  wat tijd voor mezelf.’

‘Ik begrijp  wat  je bedoelt. Kom  erin, ga  zitten. Ah, ik was  net naar jullie op  zoek. Sallyanne,  dit  is  mijn schoondochter, Kate, en dit is mijn lieve vriendin, Rita, die  uit Alice  Springs is overgevlogen.’

Toen de  vrouwen elkaar begroetten  zag Sybil door de open deur  een van de pick-ups  van  Fairvale aankomen.  Dat zou Stan wel zijn die Della in  Ghost River had  opgehaald. Ze was blij dat hij  beschikbaar  was geweest,  want zijn  betrouwbaarheid  als veedrijver stond gelijk  aan zijn behendigheid achter het stuur, zodat ze er zeker van had kunnen  zijn dat Della hier  veilig en wel zou  aankomen.  Het  was een uur rijden over onverharde wegen om van Ghost River naar Fairvale te komen, en het  scheelde  nogal wat  als  er  een ervaren chauffeur  achter het stuur zat.

Ze  bleef staan  kijken  toen de auto stopte,  Della uitstapte en  naar het huis liep. Sybil had kunnen  zweren dat  Della glimlachte, terwijl  ze bij  haar  eerste ontmoeting met de jonge vrouw  niet de indruk  had  gekregen dat glimlachen  iets was wat ze  snel deed.

‘Dank  je, Stan!’ riep Sybil.  Stan stak  zijn hand op voordat hij doorreed naar de stallen.

‘Welkom,  Della,’ zei ze.  Weer een zoen op de  wang,  al  merkte ze  dat Della daar  geen prijs  op  leek  te stellen. Misschien  was ze verlegen, of terughoudend  – dat  was de  indruk die  Sybil bij hun eerste ontmoeting had  gekregen  –  maar dat zou Sybil er niet  van  weerhouden haar  het gevoel te geven dat ze  hier van harte welkom was.

‘Della, dit is Kate, mijn schoondochter.’ Sybil keek toe toen  de twee  vrouwen  naar elkaar  knikten.

‘Mooie bloes,’ zei  Kate.

‘Dank je,’ zei Della.  Ze bloosde  een beetje en frunnikte aan  de zoom van de bloes.  ‘Nog van thuis.’

‘En  waar is thuis?’  Kate wees naar  de  bank. Ze gingen  zitten.

‘Texas. San Antonio.’ Della glimlachte vaag.  ‘Mijn ouders hebben een ranch.’

‘Niet  veel verschil met hier  dus?’ vroeg  Kate.  Sybil zag dat  ze vriendelijk glimlachte. Ze zag Kate  niet vaak glimlachen, behalve  als Ben in  de  buurt  was. Misschien gaf Fairvale haar daar  niet  voldoende reden voor. Door al  het  werk  dat het beheren  van de boerderij met zich  meebracht, waren er dingen die aan haar aandacht ontsnapten, dat  wist  ze.

Della glimlachte nu voluit. ‘Juist wel,’ zei ze.

‘Ja, logisch eigenlijk.’ Kate’s ogen schitterden.

‘En waar kom  jij vandaan? Engeland?’

Kate knikte. ‘Ja. Mijn ouders  wonen ook op het platteland – maar een heel ander  soort platteland dan  hier.’  Ze lachte, een  beetje schuchter,  en Sybil vroeg zich  af  of ze nerveus was.

‘Het platteland hier is echt uniek,’ zei Della. ‘Het is een heel eigenaardige landstreek.’ Haar  glimlach was vluchtig en  mysterieus.

Rita mengde  zich in het gesprek. ‘Jij werkt  dus op Ghost River Station,  Della?’

‘Ja. Als  veedrijver.’

‘Wat apart.’ Rita zat  op de  rand van de  bank.  ‘Ik wist niet dat vrouwen dergelijk werk deden.’

‘Ik deed het op de ranch van mijn  vader al. Wij  hebben runderen.’  Della keek  om  zich  heen naar de andere vrouwen. ‘Maar laten  we  het niet over  mij  hebben. Vertel me  liever iets over  jullie  zelf.’

‘Sybil  is een saaie  piet,’ zei Rita, en ze trok haar neus op. ‘Over haar valt niets te vertellen.’

Sybil  keek met toegeknepen ogen naar haar vriendin. Rita  knipoogde.

‘Sallyanne en ik hebben elkaar ontmoet bij  de CWA,’  vertelde Sybil.  Ze zag  Della vragend kijken. ‘De  Country  Women’s Association. Het is  een… hoe zullen we het noemen, Sallyanne?  Een groep? Een gezelschap?’

Sallyanne’s  wangen kleurden rood en  ze hield  haar ogen neergeslagen terwijl ze  aan  haar dunne, katoenen bloes frunnikte. Ze was leuk om  te zien, vond Sybil, en zag er jonger uit dan ze was. In  Sydney zou Sybil gedacht hebben dat ze te jong  en te  knap  was om bij een echtgenoot  te  blijven die  zich  ’s avonds  liever ergens  bezoop dan bij  haar thuis te zitten, maar in  Katherine had een vrouw minder te kiezen dan in Sydney.  Misschien hadden vrouwen daar helemaal niets te kiezen.

‘Ik zou zeggen… een gezelschap,’  zei Sallyanne. Ze  keek nu op.  ‘Ik vond het leuk. Het was  fijn om… allerlei vrouwen te leren  kennen.’

‘En  nu ben je hier.’ Sybil keek  haar  stralend aan. ‘Ik  hoop Kate over te halen de volgende  keer met me mee te gaan.’ Ze  keek naar  haar  schoondochter, die een beetje verbaasd  reageerde. ‘Ik  heb haar de vorige keer niet gevraagd, omdat ik dacht dat er alleen oude  vrouwen zouden komen, die alleen maar over hun kleinkinderen zouden  praten. Maar  nu jij lid bent geworden, Sallyanne, is dat probleem van de baan.’

Sallyanne bloosde weer en  keek  verlegen  naar  Kate.  ‘Dat zou  heel leuk  zijn. Als  jij ook zou komen.’

Kate  glimlachte naar  haar. Sybil voelde vanbinnen iets  kriebelen. Van  opluchting, vermoedelijk. Iedereen glimlachte. Niemand keek alsof ze  nu  al  weg  wilde. Deze middag zou best  een succes kunnen  worden.

‘Zullen we, voordat ik thee ga zetten, iets over  het  boek zeggen?’ stelde ze voor. ‘Omdat dit onze  eerste bijeenkomst is, lijkt  het mij het beste als we maar  gewoon van start gaan. Ik neem aan dat er  voor  dit soort clubs regels zijn, maar die ken ik  niet.’

‘Prima,’ zei Rita, luid en  duidelijk. ‘Laten  we het  even hebben over dat loeder van een Mary Carson. En over Meggie. Ik zou graag willen weten of jullie  vinden dat de arme, kleine Meggie echt verliefd had moeten worden op  die enge priester.’

‘Hij  was niet eng!’ zei Sallyanne onthutst.  ‘Hij hield echt van haar.’

Rita  gaf haar een  klopje  op de  hand.

‘Alle meningen  zijn welkom, Sal,’ zei ze. ‘Vind je het goed als ik je Sal noem?’

Sybil glipte naar  de keuken. Terwijl ze wachtte tot het water  kookte, luisterde ze  naar de vrolijke  stemmen.  Ze kon zich niet  herinneren dat  er  in dit huis ooit zo veel  vrolijkheid had geheerst. Er  werd niet veel gelachen toen haar schoonouders hier  nog woonden, en  als  Joe en zij  bezoek hadden, was dat meestal familie. Dan  werd  er ook wel gelachen, maar  ze had nog nooit een  groep vrouwen  te  gast gehad. Het idee  was eerlijk  gezegd nooit  in haar  opgekomen.  Vrouwen als  zij werkten zeven dagen per week om het  boerenbedrijf draaiende te houden, en als het werk afnam, gedurende  het natte seizoen, was het gewoon niet mogelijk je buren te bereiken. Op de meeste boerderijen had je alleen degenen die er woonden als gezelschap. Ze had echter  al gemerkt dat  Kate daarmee  geen genoegen zou nemen. Kate was opgegroeid in  London, waar ze gewend was geweest  naar museums en  tentoonstellingen te gaan. Die  had  Sybil  haar niet te bieden; praten over boeken kwam nog het dichtst in de buurt, en  ze wist  niet eens hoe je dat  precies moest aanpakken.

Ze liep  met de theepot  naar de woonkamer en  voelde haar twijfels verdwijnen toen ze zag dat de vier vrouwen geanimeerd  op de rand van hun  stoelen  naar elkaar  toe gebogen zaten.

‘Sallyanne is tot  de conclusie gekomen dat Della een  moderne Meggie is,’  zei  Rita, toen  Sybil de  theepot  neerzette.

‘Zonder  al het theatrale gedoe,’ voegde Della  er met een droog lachje aan toe. ‘In al die poespas heb ik  echt  geen zin.’

‘En waarom ben jij Meggie?’ vroeg  Sybil. Ze ging in  haar lievelingsfauteuil zitten.

‘Omdat  ze met mannen rijdt en  op het land  werkt,’ zei Sallyanne, die bewonderend naar Della keek. ‘Dat lijkt me reuze opwindend.’

‘Rij jij ook?’ vroeg Kate.

‘Nee.’ Sallyanne lachte,  maar  toen betrok haar gezicht. Sybil  vroeg  zich  af of Sallyanne ooit  geluk had  gekend dat blijvend was. ‘Ik heb zelfs nog nooit  op een  paard gezeten.  Jij wel?’

‘Ja.’  Kate glimlachte met  een dromerige  blik  in haar ogen. ‘Ik  rij  zo vaak als ik kan. Ik  ben er dol  op.’

‘Misschien kun je een keer samen met  Della  gaan rijden,’ zei  Rita, waarbij ze Sybil nadrukkelijk aankeek. Sybil had Rita  toevertrouwd wat de redenen waren  waarom  ze een leesclub had  opgericht.  Een  daarvan  was dat ze hoopte voor Kate een  paar nieuwe  vriendinnen te vinden.

Kate en Della keken elkaar verlegen aan.

‘Misschien,’ zei  Kate.

‘Ja, lijkt me  leuk,’ zei Della.

‘Mooi  zo,’ zei Sybil snel.  Opeens schoot haar  te binnen  hoe Della had  geglimlacht toen ze  op  Fairvale  was aangekomen.  ‘Ik zal Stan vragen  je naar Ghost River te brengen,  Kate. Het  is hoog tijd dat je iets meer van  de omgeving ziet.’

Ze zag  Della’s ogen heel even oplichten,  en dat vertelde haar dat  ze het goed had  gezien: Stan  was  de oorzaak  van Della’s glimlach.

‘En laten  we het er  nu even over hebben,’ zei  Sybil, ‘of Meggie  een goede  moeder  was voor Justine.’

Sallyanne sprong meteen voor  Meggie in de bres.  Het deed Sybil genoegen de jonge vrouw zo enthousiast te zien. Het was een  goed idee geweest om Sallyanne voor de leesclub uit te nodigen; ze  had  het gedaan uit medelijden, maar van medelijden  was nu  geen sprake meer. Hoe meer Sallyanne bij het gesprek betrokken raakte, hoe minder bedeesd ze  werd.  Je kon zien  dat ze  een hartstochtelijke en speelse inslag had,  en Sybil was blij dat ze de  gelegenheid  zou krijgen haar beter te leren  kennen. Aangenomen, natuurlijk,  dat  iedereen met de leesclub wilde doorgaan.

Ze  besloot  dat  de  vrouwen helemaal  niet te vragen.  Ze  zou een tweede bijeenkomst beleggen in november, voordat het natte jaargetijde  aanbrak, en ervoor zorgen dat  Kate voor die tijd  een bezoekje bracht aan  Della op Ghost River. Ze  zou hun dat eerste zetje geven,  maar zich  er verder  niet mee bemoeien, hoe graag ze  ook wilde.

‘Syb?’

Rita staarde haar aan.

‘Ja?’

‘Dit is jouw partijtje, en  jij zit maar te dromen,’ zei  Rita. ‘Kom op,  we hebben het nu over Rock Hudson.’

‘Rock Hudson?’

‘Sallyanne vindt dat  hij priester  Ralph moet spelen als De doornvogels verfilmd  wordt.’

‘Niet  zoals hij nu is,’  zei Sallyanne verontwaardigd.  ‘De  jóngere Rock Hudson.’

‘Dat klinkt beter,’ zei Sybil. ‘Iemand nog thee?’

De theepot  was leeg, dus ging Sybil terug naar  de keuken. Toen ze  de kamer verliet,  zag ze Della en Kate een samenzweerderige  blik uitwisselen, en Sallyanne  druk gebarend met Rita  in  discussie gaan of de  jonge  Paul Newman niet een betere keuze zou zijn voor de  rol van priester Ralph.

Ze hoorde Joe  buiten tegen iemand roepen dat hij de zadelriem  moest  nakijken. Hij was vast op weg  hierheen; hij had gezegd dat hij even  binnen zou  komen om ‘de boekendames’ gedag  te zeggen. En zoals altijd  deed het haar  goed dat ze  hem weer  eventjes zou zien.
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Wat een lange,  interessante  dag  was de  eerste  bijeenkomst van de leesclub geworden. Della  liet haar hoofd tegen het gesloten raam rusten  toen  Stan  haar  terugbracht naar Ghost  River.  Eerst  had ze een paar  uur gepraat over boeken,  Texas en The Royal  Flying Doctor Service,  daarna had Kate haar een  rondleiding gegeven over  Fairvale,  dat minder gebouwen en arbeiders  had dan  Ghost  River, maar toch  groter  leek. Ze wist nu dat er in de stad Adelaide River, drie uur  rijden bij Fairvale vandaan, in de  Tweede Wereldoorlog een kamp was geweest, en  dat  Darwin tijdens  de oorlog was gebombardeerd.

Toen Della in  het  Northern Territory was aangekomen, had ze,  op weg naar  Ghost River,  twee nachten  in  Darwin moeten doorbrengen  voordat ze  de bus naar  Katherine had kunnen nemen. Ze  kende daar niemand en had ook geen moeite gedaan er mensen  te leren kennen, maar dat had veel van de plaatselijke bewoners er  niet van weerhouden een praatje  met haar aan te knopen. Toen ze  door de straten had gewandeld om zich een beeld  van  de stad  te vormen, hadden  zowel mannen als vrouwen, jong en oud,  haar aangesproken  om te vragen waar  ze vandaan  kwam;  dat was  zo  vaak gebeurd dat haar al  snel duidelijk  was geworden dat ze van  een kilometer  afstand herkenbaar was als  buitenlander met  haar  cowboyshirts en cowboylaarzen. Niet  dat de plaatselijke bevolking  het  erg vond dat ze  geen  Australische was; als ze  hun de  kans had  gegeven, hadden  ze haar uren aan de praat  gehouden.

Sommigen waren bij  haar aangeschoven als ze ergens  zat te eten,  om  haar verhalen  te vertellen over de  cycloon  Tracy, die een kleine drie jaar geleden,  op eerste  kerstdag 1974, in de stad een ravage had aangericht. Het was Della al opgevallen dat er een nieuwe  stad aan het verrijzen was. Dat  gebeurde  met een ratjetoe aan bouwstijlen  –  of  eigenlijk helemaal geen  stijl. Een  man had gezegd dat Darwin  een niemandsland was van ‘kapotte huizen en kapotte levens’.  Sommige  mensen waren  door  de wervelstorm  alles kwijtgeraakt. Sommigen  misten  vrienden, die  waren  geëvacueerd en niet meer teruggekomen. Al met al heerste  er  een  bedrijvige sfeer. De stad moest  weer op poten gezet worden.

Ze  had nog nooit  zo’n eigenaardig oord gezien als Darwin: een half verwoeste, tropische stad,  omgeven door  een zee met  de kleur van het opaal dat ze  in de  vitrines in Sydney had bewonderd. En  niemand met ook maar een greintje  verstand waagde zich  in dat prachtige water,  omdat  het vergeven was  van de krokodillen en ‘stingers’, zeedieren  die soms zo  klein waren dat  je ze met  het  blote oog niet  eens kon zien, maar die zo dodelijk waren  dat niemand hun beet overleefde.

Zelfs  de zonsondergang  was een ongewoon gebeuren in Darwin.  Op haar eerste middag had het personeel  van  het kleine hotel  waar  ze een kamer had genomen, haar  aangeraden naar de Ski Club aan Fannie Bay te  gaan  – de waterskiclub, hadden ze  uitgelegd, toen ze had  gevraagd waar de sneeuw was  – om  daar naar de zonsondergang te kijken. Ze had de zon  eerst  heel donker oranje zien worden en toen plotseling  in zijn geheel zien verdwijnen. Als  bij toverslag. Wat  haar betrof  paste  een  dergelijke zonsondergang  perfect bij  de bloedhete wildernis  van het  Northern  Territory.

Nu ze vijf  uur  ten zuiden van Darwin woonde, wist Della  dat niet  overal in het Territory de zonsondergang zo  verliep. Op Ghost  River nam de zon er de  tijd voor en  wierp lange schaduwen over  de glooiende,  roodbruine heuvels, die daardoor de kleur van Hershey-repen kregen.  Della was er nog steeds niet  aan gewend dat de afzonderlijke aspecten  van het landschap voortdurend veranderden al  naargelang de  stand van de zon.

Tijdens  die ene bijeenkomst van de leesclub  was ze meer over haar nieuwe thuis  te  weten  gekomen dan  in alle maanden die ze op Ghost  River Station had doorgebracht, en toen Sybil  haar  had  gevraagd of ze de  volgende keer  weer wilde komen, had ze meteen ja gezegd. Ze drukte haar  voorhoofd tegen  het raam  van de auto  en dacht  na over het boek dat ze  hadden besproken, de tragedie die de  kern van het verhaal vormde:  een  onmogelijke liefde.  Della  had zelf  nog nooit zulke  sterke gevoelens voor iemand gehad als Meggie en priester  Ralph  voor  elkaar hadden. Ze vroeg zich  af  hoe het was om zo veel  van  iemand te houden  terwijl je wist  dat je je geliefde zo weinig zag. Dat moest pijn doen, als zulke dingen  in  het echt  ook gebeurden. Della dacht soms dat de liefdesverhalen  in boeken geen goed  beeld gaven van hoe het in werkelijkheid toeging.

Ze  dacht aan Sallyanne, die  haar man  niet één keer had genoemd.  Ze  vroeg zich af  hoe Sallyanne’s  kinderen  eruitzagen en  wat de ware reden  was waarom Rita naar Alice Springs  was verhuisd, want  ze geloofde er niets van dat ze alleen  ‘iets nieuws  had willen  proberen’.  Kate mocht ze nu al graag.  Ze waren beiden  nog bezig  zich  aan te  passen aan het gigantische land waar ze nu woonden. En wat Sybil betrof: je kon  zien dat  die eraan gewend  was op  een  efficiënte manier de hele boerderij te bestieren, maar ook een zacht  trekje  had.

Della  dacht ook aan Stan,  die naast haar zat  en haar naar huis bracht. Ze dacht aan hem en probeerde niet te  vaak  naar  hem  te kijken,  want ook  met hem voelde ze een  band.  Een  gevaarlijke  band. Toen hij  vanochtend was aangekomen om haar op te halen en naar haar had geglimlacht,  had ze een aangename steek in  haar binnenste gevoeld. Een kriebeling in  haar borst. In haar buik. Datzelfde  gevoel had ze gehad als  een bepaalde cowboy van  een  naburige ranch bij hen thuis was gekomen. Ze had daar  toen niets mee gedaan en was niet van  plan  er nu iets  mee  te  doen, maar ze kon  het niet ontkennen. Ze bleef  die kriebeling  voelen,  zelfs  toen  ze hardnekkig uit het raam bleef  kijken.

‘Is het straks  niet te donker om  nog terug te  rijden?’ vroeg ze even later, toen  ze zag dat het schemerig begon te worden. ‘Sybil  zei dat je  beter niet ’s nachts over  deze  wegen kunt rijden.’

‘Maak je  geen zorgen,’  zei hij, kalm en geruststellend.  ‘Mijn broer werkt op Ghost  River. Ik  ga wel naar  hem.  Ik  mag  altijd  zijn bed delen.’

Ze draaide haar hoofd  naar  hem toe. Ze kon zijn  donkere huid in het schemerige licht bijna niet meer onderscheiden, maar  zag zijn  grijns  en hoorde hem zachtjes  lachen; ze zag ook  zijn lange, elegante  vingers rond het  stuur.

‘Grapje,’  zei  hij. ‘We  delen het bed al jaren  niet meer, niet sinds  we klein waren.’

‘Wie is  je broer?’

‘Bob.  Bob Ridge.’

Natuurlijk. Ze wist dat Bob een  broer  op Fairvale had en begreep niet  waarom ze er helemaal niet aan had  gedacht hem te vragen hoe  die heette,  voordat Stan haar  vanochtend  was  komen afhalen.

‘Ik ken  Bob,’  zei ze.

‘Dat weet ik.’ Ze hoorde hem glimlachen zonder dat ze het zag. ‘Hij heeft het over jou gehad.’

‘O  ja?’

‘Ja. Er  zijn niet  veel  vrouwen  die  met  het vee  werken. Hij vindt  je  erg  goed. Je werkt hard.’

‘Hij is  altijd aardig voor me.’

Stan lachte.  Della hield van het geluid. ‘Aardig?  Bob? Hij  is juist  keihard. Als  hij aardig  voor je is, vindt hij echt  dat je het  heel  goed doet.’

Della had nog nooit  meegemaakt dat Bob keihard  tegen  iemand optrad. Misschien was hij zo tegenover  zijn broer,  of was dat  zo geweest  toen ze opgroeiden. Ze besloot er  niet over door te  gaan, omdat Stan en  zij het waarschijnlijk  toch  niet eens zouden worden.

‘Stan. Bob.  Nogal alledaagse namen,’ zei ze.

‘Ja,  niet zo mooi als Della.’

Hij zei het  zo  aardig dat ze die kriebeling weer voelde.

‘We heten  eigenlijk anders,’ legde  hij uit.

Ze fronste  haar wenkbrauwen. ‘Hoe dan?’

‘Dat kan ik je wel  vertellen, maar  je zou het nooit onthouden. Niemand  hier kan onze namen onthouden.’

Hij  keek voor  zich uit, naar  de weg,  waardoor ze niets van zijn gezicht kon aflezen  en niet wist  of die laatste zin een  beschouwing  of kritiek was.

‘Zijn  dat  jullie… stamnamen?’ Ze wilde geen blunder  maken. Ze  wilde  respect tonen ten opzichte van het volk  dat thuishoorde  op dit land, het volk dat thuishoorde op wat  Ghost River en Fairvale  en alle  andere  boerderijen ooit waren geweest, voordat  er grenzen waren vastgesteld.  Dat was  nog iets  wat ze vandaag  had geleerd:  het Territory  was verdeeld in gigantische  boerenbedrijven, sommige groter  dan de wat kleinere Europese landen, en geen van die boerderijen  was eigendom van de Aboriginals.

‘Ja,’ zei hij, ‘maar Bob noemt  mij Stan en ik noem hem Bob.’ Hij  grinnikte. ‘Dat is het makkelijkst.’

Ze keek weer  uit het raam,  naar de silhouetten van  de planten,  bomen  en  palmbladeren in het licht van  de  ondergaande  zon.

‘Ik weet nooit  hoe  al die bomen  heten,’  zei ze.  Ze  wist niet zeker of  hij haar had gehoord, boven het geronk van de motor  uit, en  het lawaai van  de steentjes die  tegen  het chassis tikten.

‘Dat kan ik  je wel leren,  Della,’ zei hij. De  manier waarop hij  haar naam uitsprak was zacht, alsof het om iets kostbaars ging.

‘Zou  je  dat willen doen?’ vroeg ze. Ze waagde het weer naar  hem te kijken. Hij hield zijn  blik op de weg.

‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Ik  kom wel naar je toe.’

Nu draaide  hij zijn gezicht naar  haar toe,  maar zijn  irissen waren niet meer te  zien in het  zwakke licht.

‘Zullen we dat afspreken, Della girl?’

Ze raakte er helemaal opgewonden van  en voelde  zich daarom  volkomen belachelijk. Ze was geen bakvis, ze was drieëntwintig en zou zich het hoofd niet op hol moeten laten brengen  door een  knappe vent.

‘Ja,’ zei ze. ‘Laten  we dat  afspreken.’

Della glimlachte voor  zich  uit  en haar  hart  bleef de  rest van  de  weg naar Ghost River  sneller kloppen.



[image: ]



9

De zon was nog maar net onder  toen Rita en  Sybil  zich  in de oude  rieten  stoelen  nestelden op  de veranda die driekwart  van het  grote  huis omgaf. Voor de arbeiders was  het woonhuis van Fairvale het ‘grote huis’, omdat  de baas –  Joe – daar woonde en omdat  het groter  was dan de huisjes en bijgebouwen die tezamen het kamp van Fairvale Station vormden.

De eerste  keer  dat Rita bij Sybil op bezoek was gekomen, kort  na  hun trouwen,  was  het grote huis  de  enige fatsoenlijk bewoonbare  woning op het hele  terrein geweest.  Sindsdien hadden Joe en Sybil in het Aboriginalkamp geschikte accommodatie voor hun arbeiders gebouwd. Ruby,  de kokkin, had haar eigen  domein, een  grote  keuken die weliswaar dicht bij het grote  huis  stond, maar  toch apart ervan.

Rita had  een keer gegrapt dat Joe vanuit Fairvale een invasie  kon uitvoeren, zo goed georganiseerd en zo  terdege uitgerust was de boerderij;  Joe had  daarop geantwoord dat hij  vond  dat  Sybil een betere generaal zou zijn dan  hij. Dat  Joe  zo veel achting voor zijn vrouw had – en  zo veel van haar  hield – had een  eind gemaakt  aan de  angst die Rita  in  de eerste jaren  nog  had gekoesterd. Ze had eerst gedacht dat Sybil  een fout  had  gemaakt, niet door  met Joe te trouwen, maar door naar het Northern Territory te  verhuizen,  zo  ver  van  alles  wat haar bekend  was, ongeacht het  feit dat Sybil daarvoor natuurlijk haar eigen redenen had gehad.

Ergens in de duisternis  hinnikte een paard. Sybil  keek in die richting.  Rita volgde haar blik,  maar zag  niets bijzonders. In het licht van de  halvemaan zag  ze de  omheining van de weiden  met in  de verte de groepjes  bomen langs de kreek  die gedurende  het droge  seizoen waarschijnlijk weer zou opdrogen.

Een paar  uur geleden  was iedereen op  de boerderij nog druk bezig geweest. Sybil  had  haar jaren geleden uitgelegd dat er in  het droge seizoen extra hard gewerkt werd om zo veel mogelijk gedaan  te  krijgen,  omdat er in  het natte seizoen veel minder werk verricht  kon worden. Veel van de veedrijvers gingen naar  huis zodra  het  natte jaargetijde aanbrak –  sommigen helemaal naar Queensland en New South Wales –  en kwamen pas terug als  het  weer  droog  was. Dan  werkten ze zich een halfjaar uit  de naad en daarna werd het op de boerderij weer stil.

Het was nu ook stil op  het erf.  De  Aboriginals hadden zich in hun kamp  teruggetrokken. Joe, Ben  en Kate waren ook naar bed, om Rita en  Sybil de  gelegenheid te geven rustig  te praten.

Rita was hier  nu al twee dagen, maar  Sybil had  nauwelijks  tijd voor  haar  gehad. Op  de eerste avond had  Ben ’s avonds aan tafel het hoogste  woord gehad over verwilderde  runderen  en angstige  paarden, en gisteren had Joe, nadat Sallyanne  en Della waren vertrokken, hun op zijn eigen visie op De  doornvogels  getrakteerd. Hij  had stiekem Sybils boek geleend, en ze hadden  in een stuip gelegen om  zijn opmerkingen  over hoe Drogheda,  de boerderij van Mary Carson, gerund had  moeten worden. ‘Zonder inmenging  van priesters’ was zijn belangrijkste advies geweest.

‘Die weten misschien hoe je een kudde in  het gareel moet houden,’ had  hij gezegd, ‘maar daar  heb je niets aan als runderen  voor een brandijzer proberen te vluchten.’

Ze waren allemaal laat naar bed gegaan, zo laat dat  Joe  en Ben,  toen zij bij dageraad alweer op hadden gemoeten,  lawaaierig door het  huis hadden gebanjerd,  alsof ze  het niet  eerlijk vonden  dat de vrouwen konden  uitslapen.

Op Fairvale vlogen  de  dagen voorbij – Kate  hield  in het kantoor  de boekhouding bij, Sybil leek altijd op tien plaatsen tegelijk  te moeten  zijn –  en Rita had  het allemaal van een afstand  bekeken, blij dat er voor de verandering  niemand was  die haar hulp nodig had.  In Alice kon ze, als ze  dienst  had, voor van  alles en  nog wat opgeroepen worden –  een ziek kind, een stervende  kraamvrouw, een  man  die door  een slang was gebeten –  en het  was prettig dat die verantwoordelijkheden hier aan een ander  toebehoorden. Als vrouw van de baas was Sybil  verpleegster, huishoudster en zelfs hotelmanager, want het  kwam zelden voor dat  er geen logés waren op  Fairvale,  of het nu om vee-inspecteurs, dierenartsen,  overheidspersonen  of een  vriendin ging, zoals zij, die  uit andere  delen van Australië waren overgekomen. Er moesten  altijd extra lakens en schone  handdoeken klaarliggen, en  Sybil moest Ruby op de hoogte houden van wie er  zouden komen en wanneer. Rita werd al moe als ze eraan dacht.

In  elk geval hoefde  Sybil niet de  maaltijden te bereiden,  alleen als Ruby een vrije dag  had. Vanavond  had Ruby  echter  dienst, zodat Sybil zich  had kunnen ontspannen. En  zo hadden Rita en zij  nu de tijd om bij te  praten, iets wat ze lang niet vaak genoeg deden. Sinds Sybils kinderen waren geboren, was er,  de weinige keren  dat  Rita  op bezoek was gekomen, nooit meer  dan een  uurtje  hier en daar overgeschoten  voor een  gesprek. Hun telefoongesprekken werden gevoerd met  tijdvakken van drie minuten, en  als er twaalf  minuten voorbij waren,  kwam de telefoniste tussenbeide om  te  vragen  of ze het gesprek wilden verlengen. Rita was er bovendien  zeker van dat  de telefoniste meeluisterde  en had  zich daarom nooit  al te veel willen blootgeven.

‘Hoe is het in Alice?’ vroeg Sybil.

‘Droog,’ zei  Rita grinnikend.  ‘Ik kan  er  nog steeds  niet over uit  hoe droog het daar is.’

‘Tja, je woont nu eenmaal in de woestijn.’  Sybil onderdrukte een geeuw. ‘Ik weet  nog  dat  het voor mij ook heel lang  heeft  geduurd voor  ik aan  het klimaat  hier was gewend. Het is wel  even  anders dan Sydney.’

‘Zeg dat wel.’ Rita dacht even na.  ‘Zeg,  hoe moet  het met Lachie?  Of wil je jezelf blijven  wijsmaken dat je het wel aankunt als  hij nooit meer terug  zou komen?’

Over een  paar minuten  zou het te donker zijn om Sybils gezicht nog te kunnen onderscheiden, maar  nu zag Rita het verdriet dat even snel  verdween  als het op haar gezicht  was verschenen. Sybil was een emotioneel type. Dat had Rita altijd geweten.  Sybil vond zelf dat ze zich goed wist  te beheersen,  maar het  enige wat ze wist te beheersen was de snelheid  waarmee ze haar emoties wist  te onderdrukken.  Dat was meestal  snel genoeg om ze voor  anderen te verbergen, maar niet voor  Rita, die  haar  daarvoor te  goed kende.

‘Vooruit, Syb,  vertel me de waarheid.  Aan  leugentjes  om bestwil heb ik niks,’ zei ze.

Sybil  snufte.  ‘Jokken is niet liegen.’

Rita  lachte. ‘Natuurlijk wel.’

‘Barney, wat moet dat voorstellen?’

Rita zag  dat Sybils hond boven op de voeten van  zijn  vrouwtje  was gaan liggen. Hij was  een iets te vadsige Blue Heeler,  die rond één oog een  grote, zwarte vlek  had  en altijd kwijlde.  Het was  Rita al  opgevallen dat  hij Sybil  geen  moment met rust liet, nadat  hij jarenlang  in het  veld had gewerkt en recentelijk uit  de running was genomen.

‘Hij schijnt het leuk te vinden om een  huisdier te zijn, al  snap ik niet waarom, want met jou  is hij evengoed de hele  dag  buiten,’ zei  Rita.  Ze  hoorde ijsblokjes tegen de rand van een glas tikken –  Sybil,  die een slokje  van haar  whisky  nam. Rita volgde haar voorbeeld.

‘Eerlijk gezegd is  hij nooit een  erg goede veedrijvershond geweest.’ Sybil bukte zich  om  hem achter zijn  oren te krabben en ging weer rechtop zitten. ‘Maar ik vind hem prettig gezelschap.’  Haar stem  trilde een beetje.

‘Syb, je hebt hier  nog  meer  goed gezelschap,’ zei Rita zachtjes.  Ze  was  boos  op  Lachie, omdat hij zijn moeder zo’n verdriet deed, maar dat mocht Sybil niet aan  haar stem horen. ‘En ik woon  weliswaar niet om de hoek, maar je  weet dat ik altijd zal komen als je me nodig hebt.’

Sybil zuchtte. ‘Ja, dat weet  ik.’ Weer hoorde  Rita het  ijs  in het glas van haar vriendin.

‘Oké…’ Rita slikte. ‘We hadden het over Lachie.’  Ze wilde Sybil niet  van streek maken, maar kon het  onderwerp  waar Sybil ongetwijfeld voortdurend over piekerde, niet  negeren. Sybil hield te veel van haar zonen om zich over hen geen zorgen  te maken.

‘Ja.’

Rita kuchte  zachtjes.

‘Oké,’ zei Sybil.  ‘Ik  ben ten einde  raad.’ Weer die trilling in haar  stem. ‘Ik heb al onze vrienden en  bekenden  gebeld. Niemand heeft  hem gezien.  Ik  zou willen  dat Joe een  vliegtuig nam om hem te gaan zoeken, maar we hebben geen  idee waar hij zou moeten beginnen.’

‘Lachie zou nooit  naar een van  jullie  vrienden of bekenden  gaan,’ zei Rita.

‘Waarom  niet?’

‘Syb, die  jongen heeft zich zijn  hele leven  verzet tegen alles wat  jullie hem hebben gegeven, aangeboden en ter beschikking  gesteld. Je weet  dat ik  van hem hou omdat hij  je zoon  is, maar hij is zo eigenwijs  als wat. Altijd geweest.’

Rita nam nog een slokje,  verbaasd over haar eigen durf. Ze had Lachie trouwens nog liever beschreven met een  sterker woord dan ‘eigenwijs’. Ze had  hier uiteraard vaak over nagedacht, elke keer dat  ze er getuige van  was geweest  dat  Lachlan onbeschoft deed  tegen zijn moeder, of als Sybil haar vertelde wat  hij nu  weer had uitgevreten.

‘Ik  weet het,’  zei  Sybil zachtjes. Rita hoorde dat haar stem nu zelfs een  beetje verstikt  klonk.

‘Echt?’

Toen  ze  Sybils stoel hoorde  kraken, draaide Rita zich naar haar  toe. Ze zag de rimpels rond de ogen van haar vriendin. Misschien leken  die  vanwege de schemering  dieper dan  anders.

‘Hij  heeft nooit aan  ons toebehoord,’ zei Sybil.  ‘Hoe ik ook mijn best deed.  Ongeacht  hoeveel  hij voor  me betekent.’

Weer  kraakte de stoel.  Sybil wendde haar  gezicht af.

‘Ik  heb gefaald,’ zei  ze.

‘Doe niet zo raar,’ zei  Rita.  ‘Jij en ik  kennen genoeg gezinnen om te weten dat zelfs als de ouders  hun uiterste  best  doen om een kind in  de juiste richting te sturen, het kind evengoed de verkeerde kant  op kan gaan.  Weet je  nog dat we  een keer  een jongen hebben verpleegd  die midden  in de  nacht ergens een draadschaar vandaan had gehaald om het slot van de schuur  af  te slopen  waarin zijn  ouders zijn fiets hadden  gezet,  en uiteindelijk in een greppel  belandde en zijn been brak?’

‘Vind  je dat  echt  hetzelfde?’ Sybil schoot  in de lach.

‘Misschien niet,’ gaf Rita toe, blij  dat ze in  elk geval een lachje  aan Sybil had  weten te ontlokken. ‘Maar  het valt  niet altijd mee om een  goed voorbeeld uit je mouw te schudden.’

Sybil haalde  hoorbaar adem.  ‘Misschien is het toch niet zo’n slecht voorbeeld. Lachie  heeft  zijn  hele leven geprobeerd bij ons weg te fietsen. Dat wil  echter  niet zeggen dat ik  bereid ben hem op te geven.’

‘En hoe is het met Ben? Kan  hij zijn nieuwe verantwoordelijkheden  aan?  Zijn  schouders zijn er  in elk geval breed genoeg  voor.’

‘We  mogen van geluk  spreken dat we  Ben hebben,’ zei Sybil snel.

‘Kate ook?’

Stilte.

‘Ja,’ zei  Sybil toen, fluisterend. ‘In het begin verliep het  tussen  ons tweeën niet zo soepel, maar nu gaat het  een  stuk beter.’

Rita besloot over iets anders te  beginnen. Praten  over Lachie maakte hen veel te somber. ‘Ik ben Ruth Park  aan  het herlezen.’

‘Welk  boek?’

‘De harp in het zuiden.  En  De wrange vrucht.’

‘Luchtig  leesvoer.’

Rita glimlachte wrang.  ‘Misschien willen onze  buitenlanders iets van haar  lezen –  het kan educatief  zijn.’

‘Onze buitenlanders.’ Sybil lachte, maar het klonk slapjes.  ‘Dat  is  geen gek idee. Maar  misschien moeten we hen niet meteen zo radicaal in onze cultuur onderdompelen. Ze hebben per  slot van rekening net De doornvogels  voor  hun  kiezen  gehad.’

‘Welk boek heb  je zelf in  gedachten?’

Sybil klemde haar lippen op elkaar  en sloot haar ogen.

‘Ik weet  het  nog niet. Misschien  vraag ik Kate of ze iets  wil  voorstellen.’

‘Goed idee.  Wie weet met  wat voor interessante  boeken  de jonge generatie ons verrast.’

‘Jij bent niet oud  genoeg om het over de  jongere generatie te hebben.’

Rita  glimlachte  strak. ‘Natuurlijk  wel.’ Ze hief  haar hand op. ‘Nee, niet doen.’

‘Je weet helemaal niet wat ik wilde zeggen,’  zei Sybil.  Rita kende de quasi-beledigde blik  op het gezicht van haar vriendin.

‘Je  wilde  gaan zeggen dat  ik  nog  niet oud ben. Dat vertel  je me nu al tien jaar.’

‘Omdat het waar is.’

‘Het  maakt  mij niet uit dat ik  niet getrouwd  ben.’ Rita had  dit al  vaker gezegd.

‘Wie zegt er iets over  trouwen? Ik blijf hopen dat je een minnaar neemt en mij dan alle smeuïge details komt  vertellen.’

Daar moest Rita hartelijk  om lachen. ‘Daar is  weinig kans op  in Alice Springs.  De enige vrijgezel in de stad is  tweeëntachtig en ik heb gehoord dat  hij elke avond een  ander vriendinnetje heeft.’

Sybil zuchtte vertwijfeld.  ‘Jij overdrijft  altijd,’ zei ze. Toen vouwde ze  haar handen op haar schoot.  ‘We kunnen  nog best een  tweede bijeenkomst houden voordat het natte seizoen begint. Hoe zit jij  in  september?’

‘Ik  zal mijn patiënten verzoeken voorlopig geen  botten te breken, dan kan ik een  paar dagen vrij nemen.’

‘Ik denk  dat  we twee bijeenkomsten per  jaar kunnen  houden,’ zei Sybil. ‘In mei  en in september. Als iedereen dan kan.  Ik weet dat  het  nu al eind  juni is, maar ik was pas op  het  idee gekomen toen het natte seizoen al  voorbij was. Daarom zijn we  zo laat begonnen.’

‘We zien  elkaar dus alleen in het  droge seizoen?’

‘Dat is  voor  iedereen het  eenvoudigst. Ik kan mensen moeilijk vragen in de stromende regen hierheen te komen.’  Sybil wees  in de richting van de  kreek. ‘Ze zouden  nog verdrinken.’

‘We zijn dus  de drogeseizoenlezers.’

‘We zijn de Fairvale Ladies Book Club,’ zei Sybil op  een toon die van trots sprak.  ‘Je kunt  het hele jaar lezen,  maar we houden onze bijeenkomsten alleen als het droog is. Het  natte seizoen kunnen we benutten  om  naar goede boeken te zoeken.’

‘Dat klinkt als een goed  plan.’ Rita zuchtte vergenoegd.

Een stukje verderop sloeg een hond aan,  en meteen deed een andere  mee. Barney hief zijn  kop op.  De  nachtgeluiden van  Fairvale  verschilden niet veel  van die in Alice Springs. Rita  keek met een glimlach weer naar  Sybil, maar het was nu  zo donker dat  ze haar gezicht niet  meer kon zien.

Ze  kenden elkaar  meer  dan  dertig  jaar en  hadden  gedurende die tijd allebei geluk  en verdriet gekend. Ze waren allebei  oud genoeg –  hadden lang  genoeg  geleefd – om te weten dat niemand  anders je verdriet  kon verlichten of  je vreugde kon schenken.  Dat moest  je  zelf doen, en als je geluk had, had je  iemand die daar getuige van  was.

Rita en Sybil waren er  altijd voor elkaar geweest. Rita  zou er voor  Sybil zijn  bij  alle veranderingen die haar leven nog zou ondergaan. Sybil zou er  voor Rita zijn  in  alle  goede en  kwade  tijden die onvermijdelijk nog zouden komen. Zo was  het leven, en nergens was  dat sterker voelbaar – extremer, vond ze  – dan hier  in  het Northern Territory.

Nu  kon ze in elk geval genieten van dit onderonsje  met haar beste vriendin, en  de  wetenschap dat ze elkaar van nu af aan  regelmatig zouden zien, was  een luxe die  ze veel te  veel jaren had moeten ontberen.
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Iemand claxonneerde. Sallyanne keek op,  maar  het was  niet  voor haar  bestemd. Ze keek  over  haar schouder om te zien waar Tim en Billy waren, want ze wilde dat ze  haar hielpen de boodschappen in de auto te  zetten. Mick paste thuis op  Gretel.  Ze hoopte  dat dat goed ging, want ze was  er niet zeker  van dat hij echt op zijn  dochter  zou letten. Ze  had echter vandaag in dit opzicht geen recht  van spreken, want ze  zat zelf  met haar  gedachten  bij  boeken in  plaats van haar zoontjes in de  gaten te houden. Gelukkig liepen die gehoorzaam  achter haar aan, terwijl ze  elkaar  speels stompten en dan gierend van de lach ‘Au!  Au!’ riepen.

‘Laat dat,’ zei Sallyanne vermoeid.  Niet dat  ze elkaar  echt pijn  deden, maar  ze kon  de jongens niet toestaan  elkaar aldoor te stompen.

‘Willen jullie me even helpen de boodschappen in  de  auto te zetten?’ vroeg ze, terwijl ze het karretje naar de Kingswood  duwde.

In elk  geval regende het  niet. Sallyanne had  het droge seizoen  honderd keer liever dan  het  natte. Ze had als kind al  een hekel gehad aan  regen. Als het buiten plensde, was het alsof de  wereld een gevangenis  was, waaruit ze wilde ontsnappen. Toen ze  nog klein was, voordat haar was geleerd dat een jongedame zich altijd  netjes dient te gedragen, was ze van  regen  altijd kribbig geworden. Haar moeder had haar boze buien weggelachen en gezegd dat ze haar  wel begreep,  omdat ze van  al  die nattigheid zelf ook de  neiging kreeg iets te vernielen, maar haar vader had  haar ingeprent dat ze nooit een  man  zou krijgen  als ze niet  leerde  zich te beheersen.

Op haar achtste en negende, en zelfs  nog  op haar twaalfde, had  ze niet begrepen wat  dat precies wilde zeggen,  maar  als  tiener had  ze geleerd  tot tien te tellen als ze zich ergens over opwond. Ze was beloond met de aandacht die  de jongens  haar schonken. Die zeiden dat  ze haar  blonde haar en blauwe ogen zo mooi vonden, maar ze wist  dat ze  in werkelijkheid haar  figuur bedoelden, de rondingen waar ze zelf een  hekel aan  had, omdat een gemeen,  mager meisje op school een keer had gezegd dat die haar dik  maakten.

Mick  was een van die  jongens geweest, maar  niet  zo’n haantje  de voorste. Ze zaten  bij elkaar  op school  en ze dacht altijd dat  hij verlegen was, maar later  zou ze erachter komen dat hij juist erg  veel  zelfvertrouwen  bezat. Hij had  rustig gewacht  terwijl de andere  jongens tevergeefs hadden geprobeerd  haar  te  veroveren met  hun gemeenplaatsen.  Daarna had hij  zijn slag  geslagen. Hij had gezegd dat hij haar  voordrachten bij  Engels  zo mooi vond, en gevraagd of ze hem kon uitleggen hoe de Eerste Wereldoorlog  nou  eigenlijk  precies was  begonnen.

Ze was zo  beduusd geweest  dat hij contact met  haar zocht om een andere reden dan haar  uiterlijk,  dat ze hem  gewillig had geholpen met het huiswerk over  de Eerste  Wereldoorlog. Hij  maakte  haar aan het  lachen  –  een vlegel, zou  haar  vader hem genoemd hebben als hij hem toen  had leren kennen, maar  haar  vader wist niet eens van  zijn bestaan omdat Sallyanne niet  aan haar ouders  vertelde dat ze een vriendje had.

Sallyanne  had plannen voor haar leven;  alhoewel Mick en zij veel tijd samen doorbrachten,  wilde ze  ook zelfstandig dingen doen.  Ze vertrouwde hem toe dat ze een  poosje weg  wilde als ze van school kwam  –  naar  een andere stad, misschien Melbourne,  misschien Sydney.  Ze wilde  iets  meer van Australië zien,  en  van de rest van de  wereld. Maar toen was haar moeder overleden. Sallyanne was zestien en haar besluit om Katherine te  verlaten kwam op losse schroeven te staan.  Ze had geen  hechte band met haar vader, maar  wilde hem toch niet in de steek laten.  Mick was in die periode haar steun en toeverlaat. Ze wist niet of  ze  van hem hield, maar hij leek van haar te houden – of in elk  geval  om haar te  geven.

Toen ze van school kwamen, ging hij in de leer  bij een loodgieter.  Sallyanne ging werken in de pub waar haar vader al twintig jaar eigenaar van was.  Eerst had hij nog gezegd dat  een ‘jongedame’ niet  in een café diende te werken, maar in  Katherine lagen de baantjes niet voor het  opscheppen voor  schoolverlaters  en Sallyanne wilde niet  op een  van de veehouderijen gaan werken, wat de enige  andere mogelijkheid zou zijn. Ze kon niet paardrijden en interesseerde  zich  niet voor vee, dus  zou ze hooguit worden aangenomen om voor iemand  het huishouden te  doen. Studeren zat er  niet  in – in  het  Northern  Territory was  geen universiteit en ze had  geen brandend verlangen  om elders te gaan  studeren. Voor  wat zij wilde, bestond trouwens  geen studie.

Vandaar dat  het  uiteindelijk de pub was geworden, en ze had geen hekel aan het werk. Ze  babbelde  met de  klanten en  luisterde naar  hun verhalen. Als ze niet  bij  Mick was, las ze boeken –  ze verslond  de historische  romans  van Georgette Heyer met de adembenemende verhalen over hoe  het leven  vroeger was geweest – of zat bij haar vriendinnen,  die  inmiddels bijna allemaal verloofd  waren. Het leven van haar  vriendinnen leek op  dat van de  heldinnen  in  haar  boeken: hun vriendjes  hadden  voor hen geknield om  een aanzoek te  doen  en ze  hadden een fonkelende ring gekregen,  die  waarschijnlijk niet kostbaar was,  maar  er indrukwekkend uitzag.  Sallyanne had  niet wanhopig zitten wachten tot Mick  dat ook zou  doen, maar had zich wel afgevraagd waarom het  er nog steeds niet van  was  gekomen.  Ze leken  immers voor elkaar bestemd.

Op een middag was Mick naar de pub gekomen met  een  jongen van zijn  werk.

‘Sal!’ had hij geroepen. Ze was meteen  achterdochtig  geworden.  Hij  ging  na zijn werk  meestal naar een ander café,  omdat  ze  had  gezegd dat ze geen  tijd had om  met hem te praten  als ze aan  het  werk  was.

Ze  was naar hem toe gelopen. Hij leunde  op  een hoge bartafel en  zijn ogen stonden glazig. Hij was dus al  in  een ander café  geweest – het was  hem niet alleen aan te zien, maar  ze  rook  het ook.

‘Hallo,’  zei ze met  een zuinige glimlach.

‘Dit  is  Damo.’ Hij  wees met zijn duim naar zijn vriend, die eruitzag alsof hij achterwaarts  door een rioolpijp was gesleurd.  Wat  misschien  ook zo was.

‘Hallo, Damo,’ zei ze verlegen. Als  ze  achter de  tapkast stond, was  Sallyanne  nooit  verlegen – ze vond het fijn dat ze dankzij haar werk als het  ware iemand anders kon zijn. Nu  ze  hier,  midden  in het café, werd voorgesteld aan een  vriend van Mick, was ze alleen maar Sallyanne.

Damo gniffelde.  Inwendig kromp ze  ineen.

‘Je hebt geen woord te  veel gezegd,  Micko,’  zei  Damo. Hij peutte  Mick in  zijn ribben. ‘Wat een  stuk.  Ik snap niet dat  je het goed  vindt dat ze  hier werkt.’

Ze had  moeten zeggen dat  Mick  daar niets  over te beslissen  had, maar dat deed ze  niet. Nette meisjes gaven niemand lik  op stuk. Dat had ze  geleerd door  het af te kijken van de vrouwen in haar omgeving, die  nooit reageerden als hun man zei  dat  ze  dik  was  geworden, of dat ze niet meer zo  lekker kookte als  vroeger, of dat er van  haar figuur niet veel  over was  en dat  hij haar misschien zou  inruilen  voor een  jonger  model.

‘Ze  blijft  hier ook niet eeuwig werken,’  zei Mick, met een blik die ze  moeilijk  te doorgronden vond. ‘Hè, schatje?’

Ze had er  een  hekel aan  als hij haar  ‘schatje’ noemde, en dat wist hij,  maar hij deed het evengoed. Ze  wilde ‘lieveling’ genoemd worden, zoals de vrouwen in haar boeken. Schatje was iemand met wie je een kortstondige affaire had, schatje was een scharrel.  Lieveling was iemand  die  veel  voor je betekende.

‘Dat weet ik  nog niet,’  zei ze. ‘Wat  mag het zijn?  Biertje?’

Opeens greep  hij haar pols vast. Instinctief wilde ze haar arm terugtrekken, geschokt dat hij dit deed. Hij werd  weleens agressief als hij te veel gedronken had, maar had  haar  nooit pijn gedaan.

Hou je in, kon ze haar moeders stem bijna horen. Breng  hem niet  in verlegenheid.

‘Mick,’  zei ze zachtjes, omdat hij haar pijn deed en ze niet wist hoe ze het moest aanpakken.

‘Je blijft hier niet eeuwig  werken,’ herhaalde  hij, en hij kneep hard  voordat  hij haar  losliet,  ‘omdat je met mij gaat trouwen.’ Hij keek  triomfantelijk. ‘En dan hoef je  niet meer te werken.’

‘Het zal tijd worden,’  riep iemand. Sallyanne herkende de stem  van  George, een van hun vaste klanten.

Sallyanne keek  naar hem  om en  toen ze zag  dat George zijn glas naar hen ophief, voelde ze  alles wat  ze zou willen  zeggen,  in zich  bruisen: dat  George zich er niet  mee moest bemoeien, en dat Mick  haar netjes een  aanzoek zou moeten  doen  in plaats van  dit soort dingen publiekelijk uit  te kramen. Maar ze wist  dat het niemand zou interesseren, en diep in  haar  hart voelde ze  iets wat ze zowel wilde als vreesde: dat het een  opluchting  zou zijn als ze  niet elke dag  hoefde te  werken, en dat het fijn zou zijn als ze eindelijk weer eens iemand  had  die de zorg voor haar  op  zich nam. Haar moeder  had nooit  gewerkt, en de vriendinnen van haar moeder  evenmin. En niet iedereen had een man die zich onhebbelijk gedroeg, dus was  het  misschien toch wel een goede deal.

Uiteindelijk deed  Mick haar een aanzoek zoals het hoorde:  op beide  knieën, met  de  ring van zijn grootmoeder. Zes  maanden  later – ze  hadden op het  droge seizoen gewacht, zodat  haar trouwjurk niet door de modder zou slepen  – traden ze in het huwelijk. Sallyanne was  drieentwintig. Na de  bruiloft had  Mick het  elke dag over baby’s.  Zijn moeder wilde kleinkinderen,  zei hij, alsof dat voor zijn vrouw een  reden  moest  zijn om zwanger te  worden. Sallyanne  wilde graag kinderen, ook al had  ze  van  haar vriendinnen, die  inmiddels allemaal van  hun eerste  waren bevallen, angstaanjagende verhalen gehoord over  hoe ze  bij  de bevalling waren  uitgescheurd en  dat  sommige  vroedvrouwen zich zo  onaangenaam gedroegen. Sallyanne had geen idee hoe  ze kon voorkomen  zwanger te worden, en kon  haar  huisarts er niet naar  vragen,  want toen  ze  was getrouwd  had  hij  gezegd  dat het  haar  taak was snel  zo  veel mogelijk kinderen  te krijgen. Een  jaar na de bruiloft was  Tim  geboren. Nu was hij tien  en Billy  acht. De driejarige  Gretel was het  nakomertje dat ze  niet had gewild, maar waar ze  nu  niet meer buiten kon.

‘Ma-am,  waarom  moeten we helpen?’

‘Niet zeuren, Tim.’

Sallyanne maakte de kofferbak  open.

Ze wees  naar de tassen.  ‘Zet  alles  in de auto.’

‘Maar waarom moeten wij dat  doen?’

Sallyanne zuchtte. ‘Omdat je daar sterke spieren  van krijgt. Vooruit, Billy, jij ook.’

Haar middelste kind stak zijn tong naar  haar  uit, maar Sallyanne was te  moe om  hem  een standje te geven. Toen Tim en Billy alles in  de auto hadden gezet,  haalde  ze uit een van  de tassen  twee ijsjes, die al begonnen  te smelten, en gaf  ze aan de jongens.

‘Gaan we nu zwemmen, mam?’  vroeg  Tim, terwijl  hij het  papier  van  zijn gifgroene waterijsje  scheurde.

Ze  had de  kinderen  beloofd dat ze naar de warmwaterbronnen zouden  gaan,  die op een  dag  als vandaag  helemaal niet zo  warm waren, maar  zelfs  verfrissend. De kinderen waren dol op de kietelende belletjes die uit een bepaald deel  van de bronnen omhoog kwamen.  Ook speelden  ze graag dat ze  op krokodillen joegen in het heldere water van de  stroompjes tussen de oeroude bomen.  Het zou  best  kunnen dat daar echt  krokodillen zaten, want  die had  je hier overal,  maar  Sallyanne  wist dat je er weinig aan  had om je daar zorgen  over te  maken. Als je je in dit land voortdurend  zorgen  maakte  over  alle dieren die je  konden verslinden  of verminken,  kwam je ’s ochtends je bed niet uit.

Ze deed de kofferbak dicht.  ‘Zo dadelijk,’ zei ze. ‘Eerst  de boodschappen naar huis brengen.’

‘Ma-am!’

‘Stap in!’

Zodra de jongens op de achterbank hun  gordels om hadden gedaan,  begonnen ze elkaar weer lacherig  te stompen. Gelukkig waren ze snel thuis; ze woonden  vlak bij de supermarkt, maar het  was net  te  ver om  te voet te gaan en alle boodschappen te dragen. Het was eerlijk  gezegd makkelijker als ze de boodschappen in haar eentje  deed, maar ze vond het leuk om de  kinderen erbij te hebben,  hoe  onstuimig die  zich ook  gedroegen.

Toen ze  de auto  op hun oprit parkeerde,  hoopte  ze  dat  Mick naar buiten zou komen  om  haar te helpen de tassen naar binnen te dragen,  maar  de deur bleef dicht.  Toen ze  Gretel hoorde huilen, besloot ze dat de  boodschappen  wel even  konden wachten. En de jongens  konden zelf  wel uit de auto komen.

Ze maakte de  voordeur open,  ging  naar binnen en  trof haar dochtertje in  de  keuken  op de vloer aan,  met een  van haar boeken geopend voor  zich en wat speeltjes om zich  heen. Haar gezichtje was rood van  het  huilen, haar wangen waren nat van de tranen  en uit  haar  neus hingen  grote snottebellen.

‘Lieverd nou toch,’ zei ze. Ze bukte zich, tilde  haar  op en knuffelde haar.  ‘Waar  is  papa?’

Gretel snufte en  hikte.

Mick  was niet in  de aangrenzende eetkamer.

‘Mick!’ riep  ze. Geen antwoord.

‘Mick!’

Ze keek  in de badkamer  en  hun  slaapkamer, maar daar was hij ook niet.  Ze duwde de hordeur aan de achterkant van het  huis open, met  Gretels hoofdje nu  op haar  schouder, en zag hem: onderuitgezakt in een ligstoel, met zijn hoofd  achterover  en zijn mond open, een  bierblikje naast de  stoel op het gras.

Ze had het kunnen weten.  Hij had  haar gesmeekt hem op Gretel te laten passen toen ze boodschappen ging  doen. Hij had haar beloofd –  gezworen – dat hij haar  geen  seconde uit het oog zou verliezen. Niet zoals  de vorige keer, had hij gezegd. Hij had  zijn leven gebeterd. De  vorige keer was hun dochter  op de oprit op haar hoofd gevallen en  was  het niet eens in hem opgekomen met haar naar  de dokter te gaan,  ook  al  stroomde er bloed over haar  gezicht. Hij  was dronken geweest,  zo  dronken dat ze had  begrepen dat  hij al begonnen moest zijn met drinken  voordat zij  van huis was gegaan, want ze was  hooguit een halfuur weggeweest.  Ze had  tegen hem  gezegd dat  ze  het  nog wel  kon verdragen dat hij  zo veel dronk zolang alleen  zijzelf eronder  te lijden had, maar dat  ze grenzen stelde waar het  de kinderen betrof.

Hij had haar gesmeekt hem  nog een kans te  geven.  En nu zat hij laveloos  in  de  tuin.

Sallyanne verdween  in gedachten naar de  plek  waar ze altijd naartoe  ging als hij er zo aan  toe was.  Het was  haar toevluchtsoord, ook al bestond het niet echt en wist ze dat ze er nooit  zou komen. Ze berekende dan hoeveel tijd  ze ervoor nodig zou hebben om de spullen  van de  kinderen in  te  pakken en te vertrekken. Alles achter te laten: Mick, hun huis, de stad. Ze zou naar Darwin gaan,  waar duizenden  mensen bezig  waren een  nieuw  leven  op te  bouwen,  net zoals de stad opnieuw werd opgebouwd. Daar  kon ze verdwijnen. Mick  zou waarschijnlijk te lui zijn om achter  haar aan te gaan. Of  misschien  niet.  Misschien zou  hij alles inzetten  wat hij had om  haar te vinden, omdat hij  wist dat hij degene was  die  geld verdiende en  zij niet, zodat hij  zich een advocaat kon  veroorloven en zij niet.

Dat was  de reden  waarom  ze hier bleef: de onzekerheid  over hoe hij zou  reageren. Ooit  had  ze  gedacht dat ze hem kende, maar toen  was hij  veranderd. Nadat hij  was begonnen tien  biertjes per dag te drinken, was hij  weer veranderd.  Je kon er donder op  zeggen dat hij  wéér  zou veranderen. En  misschien zou hij nu veranderen in de vader met het verantwoordelijkheidsgevoel die zijn weggelopen vrouw wilde  straffen. En hij zou het winnen. Hij zou haar  verslaan. De wet  stond niet  aan haar kant.  Ze had voldoende  verhalen  gehoord, over andere vrouwen  uit de stad die hadden geprobeerd weg  te komen en  te  horen hadden gekregen  dat  ze mochten gaan, maar dat ze  dan hun kinderen  nooit meer  zouden zien. Ze wist van het bestaan van het  onlangs  in het leven geroepen Family Court,  maar geloofde niet dat men haar daar  kon helpen. Niet nu.

‘Wat is papa aan  het doen?’  vroeg  Billy. Sallyanne keek naar hem.

‘Hij doet  een  dutje.’

‘Gaat hij  mee zwemmen?’  vroeg Tim opgewonden.

‘Nee, lieverd.’ Sallyanne hevelde Gretel over  naar  haar  andere  heup. ‘Laat hem  maar slapen. Ga  je  zwembroek aantrekken, dan gaan we.’

‘Hoera! We gaan  zwemmen!’  Tim rende naar de  slaapkamer die hij met zijn broer deelde.  Gretel leek steeds zwaarder te worden.

Ze  glimlachte, zoals altijd als  haar kinderen  zo  waren. Voor hen was het leven  nog eenvoudig.  Het bestond uit dingen  om te doen en plaatsen om naartoe te  gaan. Ze wilde dat het voor  hen zo lang mogelijk zo bleef.

‘Heb  je je handdoek bij je, Billy?’ vroeg  ze aan  haar jongste  zoon, die  langs haar  heen naar de auto rende.

‘Ja, mam!’ riep  hij, al had hij er geen in zijn hand.

Ze zou naar  zijn kamer moeten gaan om de handdoek te halen. Alleen  zou het daar  dan misschien niet  bij blijven. Misschien zou ze zijn kleren en  die van Tim in  een tas doen.  Een  paar  jurken voor  haar en  Gretel erbij. In de auto stappen en heel  ver wegrijden,  terwijl Mick  zijn roes uitsliep. En als hij dan  wakker werd, zou  hij  zich afvragen waar ze waren gebleven.

Och, als ze  dat toch  zou durven.
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Haar spijkerbroek zag wit  van  de  bloem.  Kate besefte nu dat  ze  naar  Ruby  had moeten luisteren, toen die  had  gezegd dat ze  beter een schort kon voordoen. Ze moest deze  spijkerbroek nog dragen  tot de wasdag en zou  er tot  die  tijd  smoezelig uitzien.

Toen Sybil had gevraagd of  Kate  het  leuk  zou  vinden om in de grote keuken van Ruby  te  leren broodbakken en misschien een deel van de maaltijden te bereiden,  had ze enthousiast  gereageerd:  eindelijk zou ze  een zinvolle  taak  hebben, waar iedereen op Fairvale iets aan had. De grote keuken was niet modern,  maar voldeed met  zijn twee  grote ovens en lange  tafels om alle bewoners van  de boerderij van maaltijden te voorzien. De keuken  in het  grote  huis  was Sybils domein;  hier, bij  Ruby, had  Kate het gevoel  dat ze iets had wat van háár was.

In de  paar jaar dat ze in London had gewoond en  gewerkt, had  ze niet vaak gekookt. Haar  moeder had gezegd dat ze nooit een man zou  vinden als ze niet in staat was een maaltijd voor hem  te  bereiden, maar  hoewel Kate had geweten dat haar moeder het goed  bedoelde, had ze het veel te druk  gehad met  plezier maken om zich daarover zorgen te maken. En uiteindelijk had het  niet  uitgemaakt. Van  alle mannen  die Kate in haar relatief  jonge leven had ontmoet, was  Ben degene met de  minst vastgeroeste ideeën over de taken van mannen en vrouwen  en hoe iedereen zich diende te gedragen.  Ben nam iedereen zoals hij of zij was  en velde over niemand een oordeel.

Dat wilde  echter niet zeggen dat Kate zich geen nieuwe  vaardigheden  eigen wilde  maken,  in het  bijzonder  als  ze daarmee in  de toekomst de boerderij  van  maaltijden zou  kunnen  voorzien. Ze was er nu alleen nog niet erg goed in: ze zou  van Ruby leren broodbakken, maar  had  voorlopig hoofdzakelijk bloem over de vloer, de werktafel  en zichzelf laten stuiven.

‘Kijk  nou,’ zei  Ruby. Ze  veegde haar handen af  aan haar  schort. ‘Heeft  het gesneeuwd?’ Ze grinnikte, en Kate probeerde  niet te blozen.

‘Sorry,’  zei ze,  en ze keek om  zich heen  of ze  ergens  een stoffer  en blik  zag om de  rommel op te vegen.

‘Geeft niks, juffrouw  Kate,’ zei  Ruby.  ‘Dat overkomt iedereen de  eerste  keer. Je moet er gewoon even aan wennen hoe  bloem  zich gedraagt als je er water bij doet. Kom, dan zal ik het je  laten zien.’

Ruby liep naar haar  eigen  werkplek, die  gelukkig niet zo dicht bij die van Kate was  dat ze die  ook  helemaal had ondergestoven, en maakte een  kuiltje  in een bergje bloem,  dat ze  ver  van de rand van de  werktafel  hield.  Terwijl  ze  langzaam water  in de kuil goot, gebruikte  ze haar andere hand om de  bloem naar het midden van de kuil te schuiven. Algauw had ze een  bal deeg,  die ze  stevig begon  te kneden.

‘Het is een kwestie van  oefenen,’ zei Ruby, zonder haar blik van het deeg te nemen. ‘Wil je het nog een keer  proberen?’

Kate  aarzelde.

‘Wees  niet bang; het  is  alleen  maar  deeg.’ Ruby lachte.  Kate was dol op haar  lach: die begon laag en  eindigde hoog,  en  Ruby’s hele lichaam schudde  mee.

‘Ik ben  de  jongste niet  meer,’ ging  Ruby door. ‘Ik kan niet tot  het einde  van mijn  dagen brood blijven  bakken.  Iemand zal  het van me moeten  overnemen.’ Ze grinnikte plagend naar Kate.

‘Heb  je geen dochter die het  wil doen?’

Ruby schudde haar hoofd.

‘Die is met haar  man  meegegaan naar  Ghost River Station.’

Dan  moet Della  haar  kennen,  dacht Kate. En  Stan  misschien  ook. Ben had haar verteld dat  Stans broer daar  werkte.

‘Hoe heet ze?’

‘Rose.’ In Ruby’s glimlach lag een zweem van  verdriet. ‘Mijn  Rosie.’

‘Jullie zijn dus  Ruby en  Rose?’  Kate vond het erg poëtisch klinken, maar wilde daar geen  overdreven nadruk op leggen.

‘Dat zijn we. Een rozig tweetal!’ Ruby  lachte  alweer en Kate deed mee.

‘Is Rose goed in broodbakken?’

‘Nee, juffrouw Kate. Zij zegt dat  dat  mijn specialiteit is, maar misschien zal haar man haar dwingen het te leren. Hij  wil dat ze net zo goed leert kokkerellen  als ik.’

Kate glimlachte terwijl ze  probeerde het bergje bloem de juiste  vorm te geven.

‘Ruby,  zou  je mij gewoon Kate  willen noemen?’ vroeg ze, al  wist ze dat  het  een gewaagd  verzoek was. Alle Aboriginals  noemden Sybil ‘mevrouw’ en Joe ‘meneer’. Daar  was ongetwijfeld een reden voor, maar  Kate  vond het niet prettig  om ‘juffrouw Kate’ te zijn. Dan voelde  ze zich  oud.

Ze wierp een  blik op Ruby en  zag  dat die over haar verzoek nadacht.

‘Wat dacht  je  van  Katie?’ zei Ruby. ‘Kate  is een naam voor oudere dames.’

Kate snoof  toen ze eraan dacht wat haar moeder daarvan zou vinden.  ‘Prima.’

Ruby draaide  zich naar haar  toe.

‘Geen  baby’s voor jou, Katie?’ vroeg ze.

Kate voelde pijn – simpel  en  scherp.  En zo tegenstrijdig met de goedheid  die ze van Ruby’s gezicht aflas.  Ze wist dat het  niet de bedoeling van de  oudere vrouw was haar te kwetsen.

‘Nee… nog niet,’ wist ze  uit  te brengen. Ze  probeerde niet  te  laten merken hoe moeilijk ze het  had.

‘Maar je wilt ze wel?’ Ruby keek nu heel ernstig.

‘Natuurlijk,’ zei Kate snel.  ‘Het is alleen… nog niet gelukt.’

Ruby  legde haar hand op haar arm.  ‘Hou je van  meneer  Ben?’

‘Ja.’ Ze knikte  en glimlachte toen  ze aan  de  ondeugende grijns  van haar man  dacht. Ja, ze hield van hem.

‘En hij houdt van  jou.’ Het was geen  vraag. ‘Dan komt het vanzelf in orde.’  Ruby  lachte  weer. ‘Als je er maar  in blijft geloven, Katie. Dan komt het vanzelf in orde.’

Kate wist niet of het een voorspelling of  een  zegening was. Ruby was de eerste die haar onomwonden naar baby’s had  gevraagd. Sybil en Joe wilden  het vast ook vragen, maar zouden dat nooit doen  – ze zouden het als een inbreuk op de  privacy van  hun zoon beschouwen. Maar  juist omdat niemand haar ernaar vroeg, had Kate zich gevoeld  alsof haar wens om  een baby te krijgen,  en haar verdriet dat het nog steeds  niet was gebeurd,  niet echt  waren. Ze  had zich eenzaam gevoeld,  zelfs als  Ben bij haar was.

Hier, met Ruby’s hand op haar arm,  met  Ruby’s  brede, genegen glimlach die  helemaal voor  haar alleen was, had  Kate het vreemde gevoel hol te  zijn, alsof alles wat ze was  uit haar was geschept, en er  alleen nog kwetsbaarheid over  was. Alleen voelde ze zich niet zwak, terwijl ze  altijd had  gedacht dat een  kwetsbare persoon zich zwak moest voelen. Ze voelde  zich hoopvol,  alsof er een pad  voor haar was vrijgemaakt,  nu al het  andere  was verwijderd.

‘Dank je,’ zei ze,  en toen ze glimlachte, voelde ze zich  sinds  lange tijd weer helder  en blij. ‘En zou  je  nu alsjeblieft willen kijken hoe ik  het doe?’ Ze wees  met haar met  bloem  bestoven vinger naar het nieuwe bergje.  ‘Ik  wil het onder de knie zien  te krijgen.’

Er vonkte iets in Ruby’s  ogen toen ze  naast Kate ging staan,  met beide  handen over haar schort streek, en toekeek toen Kate een kan pakte  waarin het lauwe water al schuimde  vanwege  de gist  en de suiker.

‘Langzaam,’ zei  Ruby, knikkend als een metronoom  die op  largo was gezet.

Kate haalde  diep  adem  en begon te schenken, maar toen  ze het waagde een  blik op Ruby te werpen, stroomde  er een beetje water over de rand  van de werktafel.

‘O nee!’  riep  ze. Ze zette de kan neer  en probeerde haastig alles weer bij elkaar te vegen.

Ruby begon weer te lachen. ‘Tijd voor de volgende les,’ zei  ze.  ‘Hoe je fouten  moet herstellen.’

Eerst geneerde Kate zich nog, maar  toen schoot ze in  de lach.  Als Ruby  het niet erg vond  dat  er een beetje water  met bloem op de vloer was gemorst, hoefde zij zich daar ook niet druk om te  maken.

Na een  nieuwe poging wist ze een mooie deegbal te  maken en besefte ze dat ze vandaag in de keuken meer  schik  had  gehad dan met alle andere  dingen die  ze  de afgelopen tijd had gedaan. Ze hoopte dat  ze kon leren zich hier echt nuttig  te maken. Als dat lukte zou ze voortaan aan het eind van elke  dag het gevoel  hebben dat ze iets had  bereikt.
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Rita nam met een snelle blik de armoedige boerderij  in ogenschouw  waar Darryl en zij  naartoe  waren gevlogen, een  paar honderd kilometer ten zuiden  van Alice Springs, in South  Australië.  The Royal Flying Doctor  Service van  het Northern Territory werkte ook  in de naburige  staat,  zodat  het  kleine  vliegtuig regelmatig  van het ene  uiterste  naar het  andere vloog: van het kale landschap van het  Territory naar de vruchtbare landerijen in  het zuiden.

Toen Rita  in Sydney opgroeide, had ze weinig aandacht besteed aan  de rest van Australië  en niet beseft dat  het  zo’n  gevarieerd land was. Nu verwonderde ze zich er elke keer opnieuw  over dat één  continent  zo veel  verschillende landschappen bevatte en vond  ze  dat ze  bofte dat ze die  vanuit  het vliegtuig zo  mooi van bovenaf kon bekijken. Als haar tijd  in Alice erop zat – niet dat ze plannen had om  alweer te vertrekken, maar ze kon en wilde er niet eeuwig blijven  – zouden deze herinneringen haar het dierbaarst zijn. Ook als ze weer in een flat  of een huis in Sydney zou gaan  wonen,  en zich  zou  beperken tot de plaatsen die ze kende en de straten waar  ze al  honderden  keren had gelopen, zou de uitgestrektheid van het  binnenland van  Australië  op  haar netvlies gebrand blijven.

Ze waren  naar deze boerderij gevlogen  omdat een  jongen genaamd Albert van zijn  paard was  gevallen en daarbij vermoedelijk zijn spaakbeen had gebroken. Normaal gesproken zou Rita  bij  het behandelen van de  patiënt een  arts assisteren, maar de  laatste arts was onverwachts vertrokken toen hem een lucratievere baan was  aangeboden  in Adelaide, waar  hij naar eigen zeggen onmiddellijk  had moeten beginnen. Rita  zag  zich  nu  gedwongen in haar  eentje alle beslissingen  te nemen en alle behandelingen uit te voeren.  Ze was bekwaam en vakkundig,  en  wist dat patiënten in ernstige gevallen naar  het ziekenhuis  vervoerd zouden worden, maar  dat  wilde niet zeggen dat  ze  zich  niet  elke keer zorgen maakte; ze wilde alles  perfect doen.

Gelukkig was dit  geval,  vanuit  medisch  oogpunt  bezien, weinig gecompliceerd. Rita  babbelde met  Albie,  zoals hij werd genoemd, om  hem af te leiden terwijl ze zijn onderarm betastte  om de ernst van de breuk te bepalen. De ouders  van  het kind stonden erbij. De  moeder beet  met  een  bleek gezicht op  haar lippen en de  vader keek alsof hij Rita liever onder schot  zou nemen dan haar  toestaan zijn zoon aan te raken, maar omdat  hij Albie niet zelf kon helpen, zat er voor  hem  niets anders op  dan toe te  kijken.

‘Dit  doet zeker pijn?’ vroeg Rita rustig terwijl ze haar wijsvinger op een bepaald punt op Albies  elleboog zette. Hij beet op zijn lip  en knikte.

‘Doe niet  zo kleinzielig,’  blafte de vader. De jongen kromp  ineen.

Rita keek niet naar  de  man;  hij was niet de eerste hardvochtige  vader  die ze meemaakte en ze hield zich aan haar vertrouwde tactiek: net  doen alsof ze het niet merkte. Haar  theorie was dat  mannen als  hij, aan iedereen – hun  vrouw,  hun kinderen, en wie ze  ook maar om zich  heen hadden – duidelijk wilden maken hoe stoer  en gehard ze waren. Door daar  niet op te reageren, onthield ze  hem  de  macht  waar hij  zo  op  gebrand  was. En dat hij op macht  gebrand was,  bleek  uit  het  feit dat  hij zich zo  abominabel  gedroeg. Dat was de  tweede  theorie die ze door de  jaren  heen had ontwikkeld in de ziekenhuizen waar ze had gewerkt en waar ze met allerlei soorten mensen te maken had gehad.

Rita  zag dat Albies moeder  een nerveuze blik op haar man wierp, die  knarsetandend  van  woede naar Rita staarde. Ze zag  dat de  huid  rond een van  de  ogen van  de vrouw iets verkleurd was, misschien het overblijfsel van een blauw oog. Dat kon de reden zijn waarom ook Albie zich zo stoïcijns gedroeg: de jongen had  vermoedelijk ergere dingen  meegemaakt dan  een gebroken arm.

‘Albie krijgt een mitella,’ zei Rita tegen de moeder  van de  jongen, ‘maar  hij moet zo spoedig  mogelijk naar  een ziekenhuis  of een  kliniek waar ze een gipsverband  kunnen  aanleggen. Is er een  kliniek in de buurt, waar u hem  naartoe kunt brengen?’

‘Dat zal  niet gaan,’  zei zijn vader.

‘Waarom  niet?’ vroeg Rita. De moeder kromp ineen.

‘Te veel werk hier,’ was  het norse antwoord. ‘Kan niemand missen.’

‘Uw vrouw kan  toch –’

‘Nee.’ Hij deed een stap naar Rita  toe.  Heel even vroeg ze zich af of hij van plan  was  haar  te slaan,  maar ze mocht geen zwakte tonen.  Ze  keek naar de  plek  waar Darryl  naast het vliegtuigje stond, wijdbeens, met zijn armen over elkaar, zijn kin  omhoog,  en  zijn nogal  omvangrijke buik  naar voren. Hij  knikte  kort.

‘Oké.’ Rita stond op en glimlachte  naar  Albie. ‘Dan mag  je wel even mee in ons vliegtuig.’

‘Nee,’ snauwde  zijn vader,  en toen  wist  Rita dat ze verder niets kon doen. Het kind zou de rest van  zijn leven  een  zwakke arm hebben, omdat  de vader  zijn vrouw  en zoon weigerde te  laten gaan.

Rita  keek naar  Albies  moeder. De vrouw hield  haar hoofd gebogen en keek haar  niet aan.

‘Als  u niet  met Albie  naar een dokter gaat voor verdere verzorging, zal ik terug moeten komen om te zien  hoe het met hem gaat,’  zei ze  kordaat. ‘Tot dan  moet  hij de mitella  dragen en zijn arm zo weinig mogelijk bewegen.’

‘Ben  je klaar?’  vroeg de vader.

Rita  wilde  Albie niet in  deze toestand achterlaten, ze wilde zich ervan verzekeren dat hij goed verzorgd zou worden, maar  ze had  geen andere keus dan met Darryl te vertrekken en de jongen en zijn moeder achter te laten bij  de bruut die hun het leven zo zuur maakte. Ze  zou  Albie uit  haar gedachten bannen  en tegen zichzelf zeggen dat  het wel in  orde zou komen, zoals ze al zo vaak had gedaan.  Als ze dat niet deed, kon ze haar werk  niet doen. Als  ze zich zorgen  bleef  maken over  alle patiënten die ze had gekend, zou  haar  brein exploderen en haar  hart verschrompelen. Ze  moest het van zich afzetten.

‘Ja, ik ben klaar,’  zei ze. ‘Dag, Albie. Ik kom over  een paar dagen kijken hoe het  met je gaat.’

‘Nee,’ zei  zijn vader.

‘Jawel,’ zei Rita. Ze  keek  hem recht in de ogen. ‘Het is onze plicht  uw zoon naar  behoren  te  behandelen,  en we zullen die  plicht  vervullen.  En als u ons dat niet toestaat, zal ik  het  moeten melden bij de betreffende autoriteiten.’

De man stak zijn  kin naar  voren maar zei niets. Rita  had  een kleine  overwinning behaald. Ze  pakte haar dokterstas  en keek weer naar  Darryl. Hij stak  zijn duimen omhoog. Ze  knikte naar Albies moeder, glimlachte nog een  keer naar de  jongen en liep naar het vliegtuig.

‘Ongelikte beer?’ vroeg Darryl zachtjes. Hij nam de  tas van haar over.

‘Dat kun je wel  zeggen.’ Rita  klom  in  het vliegtuig.  ‘Breng me maar gauw naar  huis.’

‘Jawel, baas.’

Ze zag zijn ooghoeken  rimpelen achter  zijn pilotenbril en wist  zich voor het eerst sinds ze waren geland weer te ontspannen.

Gedurende de vlucht bleef ze met gesloten ogen zitten. Ze was  moe en had ditmaal geen zin  om naar het landschap te kijken. Voor ze het  wist waren ze alweer geland op het vliegveld van Alice  Springs, hun  ‘luchtweide’, zoals Darryl  het noemde.

De  Flying Doctors hadden  een eigen  keet op de weide. Daar  wachtte de staf bij de mobilofoon op de oproepen. Soms waren het lange dagen, gevuld met niets anders dan wachten; de  adrenaline  die Rita aan het begin van haar dienst altijd  voelde, was dan  binnen een  uur verdwenen, en dan zat ze daar  maar, dubbend of  ze een  boek zou  gaan lezen of naar  de lokale  radio ging  luisteren.

Het  was een eigenaardige baan: als ze niet  weg was voor  haar vaste kliniekdagen, zat ze  hier te wachten tot er iets onaangenaams gebeurde,  waarna ze in het vliegtuig  stapte en  opnieuw niets anders  kon doen dan wachten  terwijl ze ergens naartoe vlogen. Ze had geleerd haar energieniveau  en  verwachtingsgevoel  te  beheersen. In het  begin had ze voortdurend op scherp gestaan,  maar dat was  veel  te vermoeiend. Als er een oproep kwam, piekte de adrenaline tot ze  in het  vliegtuig  zat. Gedurende de vlucht probeerde ze zich  te  ontspannen,  opdat ze bij aankomst  helder en  kalm  zou zijn.

Nu ze al  een paar  dagen  zonder arts zaten,  hoopte  ze vurig  dat de oproepen die binnenkwamen niet van al te ernstige  aard  zouden zijn.

‘Lichtgewicht,’ was Darryls oordeel  geweest over de arts die  was vertrokken, en  hij had  zijn neus opgetrokken  alsof hij iets  vies rook. ‘Die vent  zou het hier zelfs niet  langer hebben volgehouden als hij  een persoonlijke koeltewuiver, een  toegewijde  druivenpeller en een dienstmeisje had  gehad dat ijsblokjes over zijn  tere  stadse ruggengraat liet glijden.’

‘Hé,’ had Rita zwakjes geprotesteerd.

‘Wat?’

‘Ik heb ook een tere stadse ruggengraat.’

Daar had Darryl hartelijk om gelachen.

‘Jij?’ had hij gezegd.  ‘Je  komt dan wel uit de stad,  lieverd, maar de enige  keer dat jij  teer  bent geweest,  is op  de  dag dat je bent geboren. En ik  wil wedden dat je elke keer dat je moeder je probeerde  te  voeden, eerst een  robbertje  met haar knokte.’ Hij  had er  zelf  hartelijk  om gelachen en een trek van  zijn zoveelste  sigaret genomen.

Rita  had  zich aan de  ene  kant gevleid gevoeld,  maar zich aan de andere kant afgevraagd  of  dit  eigenlijk wel  een  compliment was. Was ze echt zo weinig  damesachtig?  Haar moeder zou geschokt zijn. Ze was  echter zoals ze was, en ze kon nu niet  meer veranderen. Ze haalde haar schouders  op. Als ze nu niet damesachtig  was, zou ze dat ook  nooit worden. Alhoewel  ze nog dame genoeg was om  het  leuk te vinden dat Darryl altijd haar  tas  voor  haar droeg  als ze ergens  aankwamen.

Hij kreunde  overdreven  toen hij  de tas op  zijn schouder  nam  en haar  met  een  overdreven gebaar liet voorgaan.

‘Hoogheid,’  zei hij met een spottende buiging.

Rita  wuifde zoals ze de  koningin had zien doen en liep voor hem  uit.

In de deuropening van de  keet van The Royal Flying Doctor Service  stond een onbekende man  tegen de deurpost  geleund. Met  één hand  hield hij  de hordeur open. Hij was een nette verschijning,  zag ze al  van verre;  hij was lang en pezig, had een gebruinde huid en zijn donkerblonde haar was  goed geknipt. Hij droeg een lichtblauw katoenen overhemd met opgerolde mouwen, een lichtbruine moleskinbroek en bruine R.M. Williams-laarzen. Rita woonde  inmiddels lang  genoeg  in het  binnenland om de vorm van die laarzen onmiddellijk te herkennen.  Ze  had maar één keer de fout  begaan iemand te vragen wat  voor laarzen hij droeg, en was toen  hartelijk  uitgelachen. ‘Er  zijn  hier  maar twee soorten laarzen,’ had de boer in  kwestie  gezegd. ‘R.M.’s en R.M.’s.’  De knappe man die tegen de  deurpost  geleund stond, was  dus ofwel van hier of wist  zich  snel aan  te passen.

‘Hallo,’ zei de  onbekende  toen Rita  de keet naderde. ‘Rita?’

‘Ja,’ zei ze. Van dichtbij zag ze pas goed  hoe knap  hij was.  ‘En dit is Darryl.’ Ze wees  met haar hoofd naar achteren.  ‘Mijn drager.’

Ze  hoorde Darryl  achter zich snuiven. ‘De piloot dus.’ Hij  liet de tas niet al te zachtjes vallen.

De man lachte.  ‘Hamish,’ zei hij. Hij gaf eerst Rita een hand en toen Darryl.  ‘Ik ben  de nieuwe arts.’

Rita  nam hem taxerend op, hopelijk zonder dat hij er erg  in had. Hij leek  jonger dan  zijzelf  was, maar niet veel, wat  betekende dat hij voldoende ervaring moest  hebben en ze hem niet de hele  tijd  zou hoeven bijsturen. Een  hele  opluchting,  vooral omdat de vorige vertolker van die rol in dat opzicht lelijk tekort  was  geschoten.

‘Waar kom  je vandaan,  doc?’ vroeg Darryl.  Hij haalde een pakje  Benson & Hedges  uit  zijn borstzak, deed  het open en keek  erin.

‘Brisbane,’ zei Hamish. ‘Jij?’

Darryl keek verbaasd. ‘Hier,’  zei hij.  Hij knikte naar Rita. ‘Zij  komt  uit Sydney.’

‘En zij wil een kopje thee,’ zei Rita.

‘Ik kan wel  iets sterkers  gebruiken,’  zei Darryl. Hamish deed een stapje opzij  zodat ze naar  binnen  konden gaan. ‘Doc?’

Darryl keek in de  kleine koelkast, die er slechts met  moeite  in slaagde dingen koud te houden  in  de keet met het plaatijzeren dak en  de plafondventilator die altijd kuren had.  Hij haalde er een blikje KB Gold uit en  bood het  aan de nieuwkomer  aan,  maar die schudde zijn hoofd.

‘Nee, dank je,’ zei Hamish. ‘Ik heb  ondervonden dat alcohol en  warmte  voor mij niet  goed samengaan.’

Darryl trok het blikje open en  liet zijn wenkbrauwen  op en neer gaan. ‘Dat wordt voor  jou dan een  lange zomer.’

‘Heb je in een ziekenhuis gewerkt of als huisarts?’ vroeg  Rita, terwijl ze de  waterkoker aanzette.

‘Ziekenhuis,’ antwoordde Hamish. Hij  kwam  bij haar staan. ‘Het Mater.’

Rita knikte. ‘Thee?’ vroeg ze.

‘Graag.’ Hij glimlachte naar haar. Rita wendde haar hoofd  af. Hij was veel te knap  en zij  mocht geen oog meer hebben voor knappe mannen. Dat was de deal die ze  een paar  jaar geleden met zichzelf had  gesloten: ze  zou  niet  meer  zoeken, ze zou  niet meer dagdromen, ze zou  zich  puur op  haar werk concentreren.

‘Werk  jij hier al lang?’ vroeg  hij.

‘Een jaar ongeveer.  Melk?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘En bevalt het?’

Rita keek naar Darryl,  die  het  blikje al  bijna leeg had.

‘Ja,’ zei ze. ‘Je moet er even aan  wennen, en je ziet  soms gruwelijke dingen, maar die zie je  in de stad ook.’ Ze  hing theezakjes  in de  mokken. ‘De  mensen die  je  ontmoet,  maken  veel  goed.’ Ze  keek hem veelbetekenend  aan.  ‘De mensen die  we  bezoeken,  bedoel ik. Niet  Darryl.’

‘Tsss,’ zei de piloot.

‘O,  ben  je er nog?’ vroeg Rita luchtig. ‘Moet je  niet eens naar huis, naar je  geduldig wachtende  echtgenote?’

Darryl slaakte een diepe zucht.  ‘Eigenlijk wel.’ Hij stak  Rita het  blikje toe.  ‘Kun je  dat voor  me in de prullenbak gooien, schat?’

‘Doe het zelf,’ zei Rita. ‘Dat  werkt misschien bij jou  thuis, maar hier niet.’

‘Bij mij thuis ook  niet,’ zei Darryl en  hij zuchtte weer. ‘Maar het is altijd te proberen.  Een man moet  zich af  en toe heer en meester kunnen voelen,  niet, Hamish?’

Hamish keek  onzeker. ‘Ik, eh –’

‘Wegwezen, Daz,’ beval Rita. ‘Tot morgen.’

‘Okidoki.’  Hij wuifde toen hij  naar  de deur liep. ‘Adios, vrienden.’

‘Hij  is me er een,’  zei  Hamish glimlachend.

‘En dat is best prettig tijdens lange vluchten,’ zei Rita. ‘Hij houdt de stemming er  altijd in.’

Ze gaf haar nieuwe collega  een  mok  thee.

‘Laten we gaan  zitten,’  zei  ze, ‘dan  kan ik  je vertellen hoe alles hier in  zijn werk gaat.’

‘Dank je,’ zei  Hamish vriendelijk toen Rita ging zitten.

Ze praatten  een paar minuten en toen arriveerde de ploeg  die de  dienst overnam: Michelle, de verpleegkundige, en een piloot genaamd Kevin die afwisselend met Darryl dienst had. Er werd  gefluisterd  –  door Darryl – dat Kevin in Vietnam  helikopterpiloot was geweest en dat je  hem beter niet kwaad  kon  maken omdat  hij  aan  shellshock leed. Daarbij had  Darryl ernstig  geknikt.

Niets  van  wat Darryl  haar over Kevin had verteld, strookte met de opgewekte man  met de te strakke korte broeken  en  te lange  sokken, die haar steevast met een armzwaai en  een brede glimlach  begroette. Darryls  andere gerucht  over Kevin was,  dat hij en Michelle iets  met elkaar hadden. ‘Ik zweer het,  Rita,  ik heb ze achter de keet zien zoenen!’ had hij gezegd, maar Rita had de fonkeling in zijn ogen herkend.

Ze was tot de conclusie gekomen dat Darryl haar ofwel in de maling nam,  of  graag leugentjes  vertelde, maar in plaats  van  zich daaraan te ergeren, had ze het opgevat als een teken dat hij  wilde dat ze zich bij  hen thuis zou voelen. Hij maakte haar  aan het lachen met zijn  sterke verhalen. Niet dat ze dit met Hamish zou  delen. Die zou er snel  genoeg achterkomen wat Darryl voor type  was.

‘Goed, nu de  versterking er is,’ zei Rita, terwijl  ze haar stoel achteruitschoof en opstond, ‘ga ik ervandoor.’

‘Dank je wel,’ zei Hamish. Er verschenen rimpeltjes in zijn ooghoeken toen hij glimlachte. De  glimlach  bevatte iets wat ze niet  kon  plaatsen: vermoeidheid  misschien.  ‘Ik  hoop dat we snel samen aan de slag kunnen.’

‘Vast  wel.’ Ze wilde  iets  puntigs zeggen, om  zijn eerste dag te markeren. In plaats daarvan staarde ze hem te lang  aan en zag  ze zijn blik  veranderen in  een van lichte  verwarring.

‘Oké, ik ben weg.’ Ze  draaide zich  om en liep  weg,  al keek ze nog even over haar schouder om  te zien of  Michelle en  Kevin  een praatje aanknoopten met  de nieuwkomer. Ze zag echter  alleen dat Hamish haar  met een vage glimlach nakeek.



[image: ]



13

Sybils ochtend  was omgevlogen. Ze was aan haar dag  begonnen  toen het nog donker was, omdat ze  zoals altijd samen met Joe was opgestaan. Ze was een kijkje gaan nemen bij twee van de  kinderen  in het  kamp. Een van  hen had zijn  been opengehaald en  Sybil vond  dat de wond niet snel genoeg genas; het  andere  kind leed aan een hardnekkige  kou en  had de  laatste dagen moeite met ademen. Ze overwoog na de lunch met hen naar het ziekenhuis  in  de stad te gaan, want  ook  al  was ze  een  gediplomeerd verpleegkundige, ze zou nooit beweren de wijsheid in pacht te hebben.

Ze had het bed opgemaakt  in de logeerhut en alles in gereedheid gebracht  voor de vee-inspecteur die vanmiddag zou komen. Ze  had een paar brieven geschreven:  aan  Rita,  aan een oude vriendin uit de verpleegkunde  die  nu  in Perth woonde, aan  haar broer  Geoffrey in  Sydney, en aan Kate’s ouders. Ze  schreef hen eens in  de twee tot  drie maanden,  omdat ze contact wilde  houden met  deze mensen, die nu  deel uitmaakten van  haar familie, ook  al  woonden  ze aan  de andere  kant  van de wereld.

Nu maakte ze een  lunch voor  Joe,  zoals ze altijd deed  op de dagen  dat hij dicht bij huis werkte. Hij  kreeg  vandaag iets speciaals, omdat ze gisteren naar  de stad was  geweest  en  was thuisgekomen met fruit. Ze aten dat zo zelden, dat  hij een  verse fruitsalade  bij zijn boterham een traktatie zou vinden. Ze waren  er zo aan gewend elke dag min of meer hetzelfde  te  eten  –  hoofdzakelijk rundvlees –  dat  al het andere  exotisch  was.

‘Dag, lief,’  zei hij toen  hij  binnenkwam.  Hij  kuste haar  wang voordat hij zijn  hoed  ophing.

‘Dag, schat.’ Ze  haalde haar vingers door zijn  haar, dat vanwege  de hitte op  zijn hoofd geplakt zat en gaf hem een  aai over zijn  wang. Hij zag  er moe uit, vond ze, en zijn  blauwe ogen stonden iets  doffer dan ze  gewend was. Sinds Lachie  was vertrokken, zag  hij er ook een beetje verslagen  uit,  wat niets voor  hem was.  Hij was de  man die altijd met  plannen kwam en zich nergens  door  van de wijs liet brengen.

‘Ik heb een verrassing  voor  je,’ zei ze.

‘Ja?’  zei hij, terwijl hij zich langzaam  op  een stoel  liet zakken.

Toen Sybil Joe  had ontmoet, was  zij vijfentwintig  en hij acht jaar ouder.  Ze  was nu eenenvijftig en had het leeftijdsverschil nooit gevoeld –  tot  nu. Joe begon eruit te  zien als een oude man en zich ook  zo te gedragen. Was dat geleidelijk gebeurd  en was het  haar  daarom  niet opgevallen? Of was de slijtage  al van langere duur?

‘Je hoeft geen gat  in de lucht  te springen,’ zei ze met een  knipoog, ‘maar  ik  heb fruit.’

Zijn gezicht klaarde op.

‘Echt?’  zei hij.  ‘Appels?’

‘En sinaasappels.’ Ze lachte.  ‘Die hebben we, geloof ik, al een jaar  niet gegeten.’

Hij glimlachte. ‘Dat klinkt geweldig, schat. Een traktatie.’

‘Hoe was jouw ochtend?’ vroeg ze  terwijl ze naar  het aanrecht liep  en het fruit begon te  schillen.

Joe begon haar  een verhaal te vertellen over een os die mank liep, en  hoe Stan  had geprobeerd  hem  te  vangen,  terwijl Ben over  zijn eigen benen was gestruikeld,  en  dat  deed  haar  denken aan de eerste keer dat  hij haar een  verhaal had verteld, op de dag dat  ze elkaar  hadden ontmoet.

Ze had het  naar haar zin  gehad  op haar  werk  en was binnen de  hierarchie van het ziekenhuis sneller  opgeklommen  dan  ze had verwacht. Ze deed nog  steeds dienst als verpleegster,  naast haar taak  als  supervisor over de leerling-verpleegsters, ook  al had  ze er soms  moeite mee haar gezag te laten gelden.  En  het was maar  goed dat  ze van  haar  werk  hield, want  afgezien daarvan leek haar  leven in een impasse te zijn geraakt.

Sybil had altijd gedacht dat ze op  haar vijfentwintigste getrouwd  zou zijn en minstens  één kind  zou hebben. Alles in haar leven was daarop gericht geweest en  ze was  die weg ingeslagen toen ze  zich  op haar negentiende had verloofd  met Ray, de jongen met wie  ze op school  al verkering had  gehad. Ze had hem beloofd  dat  ze de verpleging zou opgeven als ze getrouwd waren. Hij wilde echter eerst wat  geld  sparen. Ze had zijn belofte, daar kon ze van op aan,  maar hij wilde er  zeker  van zijn  dat hij  voor hun trouwen een huis  voor  haar kon kopen. Dus hadden ze  gewacht.

In  januari 1950 had Ray haar gevraagd samen met hem en een  paar vrienden naar het strand  te gaan. Queenscliff Beach, had hij gezegd,  maar  Sybil had geweigerd. Ze had leren zwemmen op  het aangrenzende Manly Beach in het noorden van Sydney, waar haar vader haar en haar broer  had geleerd  hoe je de stromingen  moest inschatten,  hoe je kon  voorkomen door een golf te worden  meegesleurd, en wanneer  het  verstandiger was om helemaal niet het water in te  gaan. Ze had als tiener één keer een  fout gemaakt en was toen op Queenscliff door  de branding  meegesleurd.  Daarna had ze gezworen nooit meer naar  dat strand  te  gaan. Ze zou nooit vergeten  hoe ze heen en weer was gesmeten, met haar neus, ogen  en mond  vol bruisend water  en  zand.

Wat Sybil betrof kon je beter niet op  Queenscliff gaan zwemmen, ongeacht op  welke dag. Bovendien had een collega haar verzocht van  dienst  te ruilen zodat ze kon  gaan lunchen  met  een jongeman die ze een  week  eerder op een  dansavond  had ontmoet.  Sybil had  de dienst van haar collegaatje overgenomen, en  Ray  gekust voordat hij was vertrokken.

Hij kon goed zwemmen en  ging er prat op de  zee makkelijk aan te  kunnen.  Net  als  Sybil was hij aan zee opgegroeid, maar in tegenstelling tot  haar had hij niet geleerd het water goed  in te schatten.  Misschien kwam het daardoor dat  hij  was gegrepen door  een  golf  die hem zo  hard op het  zand had gesmeten dat hij zijn  nek  had gebroken. Hij was verdronken  voordat  zijn vrienden beseften dat  hij niet uit het kolkende witte water  tevoorschijn was gekomen.

Nog jaren later – zelfs  toen ze  al naar Fairvale  was verhuisd en moeder was geworden – zag ze soms, als ze  haar  ogen  sloot, haar vader voor  de deur  van  haar flat in Elizabeth Bay  staan. Ze  was  zo trots geweest op die flat, al was hij eigenlijk te duur  voor haar. Dat was dan ook de reden waarom ze Rita had  gevraagd  of zij  de flat met haar  wilde delen,  en ze waren  daar beiden  gelukkig geweest.

Haar vader had  zwijgend met zijn hoed staan draaien, een ernstige blik  in zijn ogen. Rita was uit haar  kamer gekomen.

‘Sybil… lieverd…’ had  haar vader zachtjes gezegd,  maar toen was zijn stem  gestokt.  Sybil had  meteen gedacht dat haar moeder iets was  overkomen.

‘J-ja?’ Ze voelde dat  haar  schouders trilden. Het  was zo  vreemd,  die reactie, helemaal niets voor haar.  Ze  had zich  nog  afgevraagd hoe een gedachte in haar hersenen  dat effect  op haar lichaam kon  hebben.

‘Lieverd,’ zei hij nogmaals. Hij deed  de deur achter  zich  dicht. Rita stond met haar  armen strak over elkaar geslagen, haar bleke  lippen op elkaar  geklemd, haar gezicht als uit  steen gehouwen.

‘Is er iets met  mama?’  had  Sybil uitgestoten, en ze  had haar hand op haar vaders arm gelegd.

‘Nee,  lieverd.’  Hij had zijn  ogen gesloten en langzaam  zijn hoofd heen en  weer bewogen. ‘Niet  mama. Ray.’

Ray.

Ze wist  meteen wat  dit betekende. Ze wist  het,  omdat artsen net zo keken als ze mensen slecht nieuws moesten vertellen.  Uw moeder.  Uw  vader. Het spijt  ons…

Ze  wilde  iets zeggen.  Ze probeerde het.  Rita  sloeg haar armen om  haar  heen en hield haar  heel strak vast, alsof  ze  haar  overeind moest houden,  en toen besefte Sybil pas dat ze  voorovergebogen stond.  Ze  voelde een warme hand op haar  rug –  die van haar  vader, dat moest wel – en ze hoorde een geluid. Een  rauwe  keelklank.

‘Syb,’ fluisterde Rita. ‘Syb, Syb.’

Weer dat geluid. Het was heel raar. Het klonk alsof het in haar hoofd zat,  maar het leek ook van  buiten  de kamer te komen.

Ze haalde adem. Ze moest  dat bewust doen omdat het niet  meer automatisch leek te  gaan. Weer dat  geluid. Dat geluid maakte ze  zelf, begreep ze. Ze voelde het in zich naar boven trekken. Het  was geen kreet. Het was geen brul. Het was een protest.

Het is niet  waar. Ik weiger  het  te geloven.

Redelijke woorden,  en ze wilde die ook uitspreken. Maar het enige wat ze uitbracht, was dit  geluid. Ze  voelde de armen van Rita die haar  omklemden,  en de  hand van haar  vader, nu op haar  hoofd, alsof hij probeerde haar binnen te houden. Alsof hij wist dat ze de deur uit  wilde rennen, weg van het  feit dat Ray er  niet meer was, en daarmee  het leven dat ze samen gepland hadden, en dat ze  van nu  af aan elke  dag een gevecht met zichzelf zou  moeten leveren om op  te staan, zich te wassen,  te  eten, te  bestaan.

En Sybil ging die strijd aan.  Met  de hulp van  Rita vond  ze een manier  om te bestaan, ook al  voelde ze zich  het  grootste deel  van de tijd alsof ze door  modder sjokte.  Ze  kon  niet  zeggen dat ze zich elke dag iets beter voelde.  Ze  markeerde de tijd  op een  andere manier: in  perioden  van jaren. Een jaar na Ray’s dood  was ze er  een heel  klein beetje beter aan toe;  twee jaar na zijn dood voelde ze zich  alsof ze  weer terugzakte  in het moeras van hopeloosheid  waarin ze  in  de weken na zijn dood het liefst  zou zijn  verdronken. Toen veranderde  er  iets; het moeras zoog  minder  en ze  voelde zich iets vrijer.  Ze miste hem, ze miste hem elke dag, maar ze had het  gevoel dat ze  zichzelf begon te hervinden.

Drie  jaar na Ray’s dood  zat ze met  vrienden  in een café in  Double Bay; Joe logeerde in een hotel daar in de buurt. Hij kende een van haar vrienden en groette hem vanaf de overkant van  de  straat. Sybil vond dat  hij er  erg zelfverzekerd en sterk uitzag  toen hij de straat overstak, de mannen een hand gaf en beleefd aan zijn oude akubra tikte voor de vrouwen. Hij had  een openhartig gezicht, waardoor hij een eerlijke indruk maakte, en uit zijn ogen  blonk nieuwsgierigheid. Hij was welbespraakt en intelligent; ze  was er binnen een paar minuten achter dat hij een paar dagen in  Sydney bleef en dan  zou terugkeren naar de veehouderij in het Northern Territory die hij te zijner tijd van zijn vader zou erven.  Hij  vertelde haar over Fairvale, en hoeveel  hij  ervan hield.

Joe’s leven in het  Northern Territory gaf  hem  iets exotisch, en na hun tweede  ontmoeting, op zijn verzoek,  wist ze dat hij vriendelijk en  voorkomend  was. Binnen  een week durfde hij Sybil te  vertellen dat hij verliefd op haar  was. Hij wilde met  haar trouwen en haar meenemen naar zijn boerderij.  Sybil vertelde  Rita jaren later dat ze toen niet van  Joe hield, omdat haar hart nog steeds gebroken was door de dood van Ray, en ze zich  had  afgevraagd of  ze ooit nog van een  ander zou  kunnen houden.  Maar Joe  bood haar iets wat ze  zichzelf niet  kon  bieden: hoop dat het leven anders zou worden, dat ze een doel zou  hebben. Joe  had een doel,  en  energie.  Hij had toekomstplannen  en bruiste van leven. Ze stemde  erin toe  met hem te trouwen en op de boerderij te gaan wonen waar hij was geboren en getogen, ondanks de tegenwerpingen van haar ouders, die bang waren dat  ze een besluit nam dat ze zou  betreuren.

Ze  miste  thuis,  in het  begin  heel erg, maar ze hield zich voor dat ze zich moest wijden  aan het leven en de man voor wie ze  had gekozen, omdat  het onbeleefd zou zijn dat niet  te doen, en na verloop  van tijd was ze van Joe  gaan houden.  Niet zoals ze van Ray  had gehouden, maar beter, omdat  ze  hun liefde meer wist te waarderen. Dat  zou  ze hem nooit  kunnen  vertellen,  maar ze had  manieren  om hem dat  te laten  voelen.

Toen Sybil de fruitsalade voor hem neerzette,  legde Joe zijn hand op  haar  pols.

‘Wat zorg je toch goed voor  me,’ zei  hij zachtjes.

‘Jij  zorgt  ook goed voor mij,’ zei  ze net zo zacht en ze kuste zijn wang.

‘Je  verdient het.’ Hij pakte de helft  van de  doorgesneden  sandwich. ‘Neem je zelf niets?’

‘Zo  dadelijk.’

‘Ik  heb je  niet  veel zien  eten sinds Lachie…’ Zijn  gezicht betrok.

‘Ik weet het. Ik maak  me nog  steeds zorgen om hem.’

Het was de eenvoudigste waarheid, want wat moest ze anders tegen haar man  zeggen?  Ik  vrees  dat ik zijn kwajongensstreken altijd  door de vingers heb  gezien, omdat  jij  zo  streng voor hem  was,  en nu laat  hij ons in  de steek.

Hoe vaak had ze haar laatste gesprek  met haar  oudste zoon in  gedachten niet herhaald; hoe  vaak lag ze niet wakker  terwijl Joe naast haar sliep, languit op  zijn  rug. Dan maalden de  woorden  weer door haar  hoofd. Ze wist niet of  ze hoopte dat  er  iets aan zou veranderen als ze ze steeds  opnieuw  herhaalde, of  dat ze zich wilde  vastklampen aan de klank van Lachies stem,  in de hoop daarin iets van genegenheid  te  bespeuren.

Joe had toevallig naast de radiotelefoon in  het kantoor gezeten toen die  op die dag, afgelopen  augustus, was gaan rinkelen. Ze  wist  niet  wat  er in die eerste paar  seconden  was gezegd, maar Joe was meteen de gang  op  gerend en had naar de keuken geroepen  dat  ze gauw moest komen.

Lachie,  had hij  gemimed, voordat hij haar de  telefoon had gegeven. Ze had  de hoorn tegen haar oor gedrukt  en de andere  mensen kunnen horen  die  op de lijn zaten.  Als ze  het voorheen al zo vervelend  had  gevonden  dat anderen getuige  waren van haar  gesprekken,  stoorde  haar  dat nu  des  te meer.

‘Lachie?’  zei ze. Ze was bijna duizelig van opluchting dat hij contact met hen  had opgenomen.

‘Dag, mam.’ Hij  klonk  afstandelijk.  Alsof hij met zijn gedachten ergens  anders  zat.

‘Dag, jongen.  Waar ben je?’

‘Eh…’ Een ongeduldige zucht. ‘Wat  maakt dat uit?’

‘Voor mij  heel veel.’ Ze  werd door angst gegrepen. Waarom mocht ze niet weten waar hij was?

‘Hoe moet  ik je weten te  vinden, als je me niet vertelt waar je bent?’  vroeg ze.

‘Je hoeft niet te weten  waar  ik ben,’ antwoordde  hij,  op  zijn gebruikelijke kribbige manier.  Hij klonk altijd alsof hij haar  met zijn woorden pijn wilde doen. Hij had  het  door de  jaren heen vaak genoeg geprobeerd, en in plaats van zich daartegen te pantseren, had  ze  geleerd zich snel  te  herstellen.

‘Maar lieverd  –’

‘Ik kom  nooit meer terug,’ zei hij fel. ‘Ik wil  niets meer met Fairvale te maken hebben. Geef  het maar aan jullie dierbare Ben.’

‘Lachlan, dat is niet fair. Ik  weet niet waar jij mee bezig  bent,  maar Ben  heeft hier  niets  mee te maken.’

Daarop bleef  het stil.  Ze was bang dat hij de  telefoon gewoon  had laten  bengelen en was  weggelopen.

‘Drie  minuten,’ zei de  telefoniste. ‘Wilt u het gesprek voortzetten?’

‘Ja!’ zei  Sybil, voordat Lachie  kon reageren.

‘Natuurlijk heeft hij ermee  te  maken,’ zei Lachie, en  ze meende  hem schamper te horen  lachen. ‘Hij is  altijd jullie lieveling  geweest. Op hem  was  nooit iets aan  te merken. Maar  ik? Wat  ik ook  deed, het was nooit goed  genoeg. Ik was niet pienter  genoeg  om het bedrijf  te  beheren…  dat heeft pa zelf gezegd.’

Sybils adem stokte. Joe had dat  inderdaad een keer gezegd,  in een vlaag van  woede, toen Lachie had geweigerd zijn  huiswerk  te maken toen de jongens nog thuisonderwijs kregen. Eén keer. En daarna nooit meer.

‘Is dat waar je zo boos  om bent? Na al  die jaren?’ vroeg Sybil. ‘Dat kan toch geen reden zijn om  nooit meer  thuis  te willen komen?’

Lachie  zweeg,  maar  ze  hoorde zijn ademhaling. ‘Het was het begin van  de redenen,’ zei hij uiteindelijk.

‘Pa en ik houden net zo veel van jou  als van Ben,’ zei Sybil, maar ze wist dat  het als een zwak argument moest klinken in de oren van een man die zichzelf  van het tegenovergestelde had overtuigd.

‘Ja, ja,’ zei  hij. ‘Blijf dat vooral  denken.’

‘Lachie –’

‘Mam, probeer  me niet over te halen. Ik  wil  niet op Fairvale zijn.  Ik  haat het daar.’

Ze voelde de schok van zijn woorden; misschien  was  dat zijn bedoeling. En ze was blij dat Joe ze niet had gehoord.

‘Waarom?’  vroeg  ze,  bijna fluisterend.

Hij lachte. Een  scherpe, van  humor verstoken lach. ‘Daarom.  Ik wil niet  met pa  werken.  Ik wil het bedrijf niet  beheren. Het  kan me niet schelen  wat jullie voor  mij gepland hebben. Ik doe het niet. Ik  wil  niet mijn  hele leven zeven  dagen per week werken, voor niks. Geen pleziertjes, geen geld. Ik heb iets  beters verdiend.’ Hij pauzeerde. ‘Vind je niet?’ vroeg hij, bijna triomfantelijk.

Ze herinnerde zich hoe vaak ze tegen  hem had  gezegd  dat hij  bijzonder was,  omdat ze dat had geloofd.  Ze herinnerde zich ook  hoeveel  afkeer hij van Fairvale  had getoond toen hij eenmaal in Sydney op kostschool  was  gegaan.  Hij had zich erover beklaagd dat ze nooit naar  het buitenland  op vakantie gingen, zoals zijn  vrienden; hij had  gevraagd  waarom ze in de winter niet  gingen  skiën, en waarom ze geen zomerhuis aan  zee hadden.  Hij was haar gaan  bekritiseren  omdat  ze zich  niet modieus kleedde, en zijn vader, omdat die altijd op oude laarzen rondliep. Ze hadden het door de vingers gezien, bang dat hij zich anders  helemaal  van hen zou  afkeren. Hun toekomstplannen  waren  gebaseerd  geweest  op de veronderstelling dat  Lachie  het  bedrijf zou overnemen, net  zoals Joe  het  van zijn vader  had overgenomen. Joe had óók  een  jongere broer, die elders was  gaan werken,  zoals  Ben  zou  moeten  doen.

Nu was hun angst  uitgekomen  en zag  Sybil  in hoe  dom ze  waren geweest; Fairvale zou blijven  bestaan zonder Lachie, maar Sybil had haar  zoon  al  maanden niet gezien.  Ze wilde  teruggaan in de tijd,  tegen hem zeggen dat  het niet uitmaakte wat hij deed, dat  hij niet op Fairvale  hoefde  te blijven, zolang hij maar in  de familie bleef.

Maar ze kon  er  niet met hem  over  praten; hij  gaf haar geen opening. Hij had zijn  besluit genomen. ‘Ik  mis je,’ zei ze.

‘Tja,’ zei  hij.

‘Hou  je wel  contact?  Ook als  je me niet wilt vertellen waar je  bent?’ Haar armen en  benen  voelden als  lood, en ze  herkende  het gevoel; verdriet, dat haar naar beneden trok, naar de grond. Ze zou zich er het  liefst aan overgeven.

‘Nee,’  zei hij.

‘Vertel  me alsjeblieft waar  je bent,’ fluisterde ze.

‘Vaarwel,  mam.’

Stilte.  De  andere mensen op de lijn moesten  met ingehouden adem  hun gesprek hebben  afgeluisterd.  Binnen de kortste keren zou  iedereen  in  de  wijde omtrek weten dat Lachlan Baxter nooit meer zou thuiskomen.

Ze  kneep heel even haar ogen dicht, alsof ze  de herinnering daarmee  kon  wegknijpen, en  pakte toen de andere helft van  Joe’s broodje.

‘Ik kan  maar  beter iets eten,’ zei  ze.

‘Goed zo,’  zei Joe met een vluchtige glimlach. ‘Hij komt  ook niet terug als jij jezelf doodhongert.’

‘Nee.’ Ze nam een hap en probeerde er niet  in te stikken.

‘Alles  komt  in  orde,’ zei Joe, barser dan ze van hem  gewend was. ‘We hebben Ben. We mogen nog van geluk spreken  dat een van  hen graag wil blijven.’

‘Maar  Ben weet  niet  –’

‘Hij  weet genoeg,’  zei Joe. Hij  legde zijn  broodje neer. ‘En wat hij  niet  weet,  zal  hij leren. Misschien…’ Hij pakte het  broodje weer.

‘Wat?’

‘Misschien  is het maar  beter zo,’ zei Joe.  ‘Misschien  was het voorbestemd dat het  zo zou  gaan.’

‘Maar Lachie is onze zoon,’ zei Sybil.

‘Hij  heeft  veel schade aangericht.’  Joe’s  stem had een  scherpte die ze  nog nooit eerder had  gehoord,  en zijn ogen  waarschuwden haar  niet aan te komen met het argument  dat  zij Lachie misschien eerst  hadden geschaad. Joe had zijn zonen  opgevoed zoals hij zelf was opgevoed, en de  dingen  die  niet werkten uiteindelijk  achterwege gelaten, ook al was het toen al te laat  geweest. Ze  hadden dit  samen  besproken.  Toen de jongens opgroeiden hadden ze  eindeloos  gepraat over alle dingen die  ze goed en  verkeerd deden.

‘Het is  niet  makkelijk om  dat  te accepteren,’ zei Sybil. Ze slikte het  brood  door.

‘Ja, maar het is waar.’ Joe zuchtte. Het klonk te luid in  hun grote  keuken.  We  moeten doorgaan, lief. Als Lachie ons wil  zien,  komt hij wel. We kunnen hem er  niet toe dwingen.’

‘Ik weiger hem op te geven,’ zei  Sybil zachtjes.

‘Dat hoeft ook niet. Maar  geef jezelf  ook niet op.’ Hij glimlachte flauwtjes. ‘En  vertel me nu eens  wat je aan het lezen bent voor de leesclub,’ zei hij, toen ze nog  een hapje  nam.

Ze kauwde en slikte.

‘Ik  weet nog niet of het geschikt is voor de leesclub,’ zei  ze. ‘Ik  moet het eerst uitlezen.’

Ze keek hem aan.  Hij trok zijn  wenkbrauwen op en knikte.

‘Het  heet De groep. Het  is een Amerikaanse roman,’ vervolgde ze.

‘Nooit van gehoord,’ zei  hij met een glimlach. ‘Maar dat zal je niet verbazen. Je  weet dat ik niet erg van romans houd.’

‘Ja,  dat weet ik.’

Joe hield  van feiten: geschiedenis, wetenschap, actualiteit. Hij  had een uitzondering  gemaakt voor De doornvogels; ze wist  dat  hij dat  voor haar had gedaan en het  was een van de vele redenen waarom ze  van  hem hield.

‘Het is al  een tijd  geleden gepubliceerd,’ vervolgde ze.  Ze probeerde zich te  herinneren of  ze het jaar van  uitgave in  het boek had zien staan.  ‘Ik  geloof  in het begin van de  jaren zestig.’

‘Had je  het nog niet eerder gelezen?’

‘Nee.  Rita heeft  me erover verteld.  Zij heeft een Amerikaanse kennis, ik  geloof dat die het had aanbevolen. Hoe dan  ook  –’

‘Ga  door,’ zei  hij.  Hij  pakte zijn  thee en nam  slurpend een  slok.  ‘Waar  gaat het  over?’

‘Over een groep vriendinnen.’

‘Klinkt  geschikt,’ zei hij.  ‘Waarom stop  je steeds?’

Ze  slaakte een zucht. ‘Omdat… ik het een  mooi  boek vind. Ik weet alleen niet zeker of het geschikt is voor de  leesclub.  Het  is  een beetje…’  Ze zocht naar het juiste  woord. ‘Gewaagd.’

‘Gewaagd!’  Joe sloeg  met zijn vlakke  hand op de tafel. ‘Wat  zullen we  nou krijgen! Ik kan mijn onschuldige vrouwtje  echt  niet over een gewaagd boek laten  discussiëren.’ Zijn ogen stonden plagend. Sybil  schoot  in de lach.

‘We leven hier  zo  beschut,’  zei ze glimlachend. Hij  nam  nog een slokje van zijn thee.

‘Zeg dat wel.  Iedereen is hier  zo onschuldig als pasgevallen sneeuw. Jij hebt nooit een dronken kerel gezien, en nooit  een meisje verborgen dat  zwanger was  gemaakt door een getrouwde man.  Ik  denk  dat jij gewaagd  wel aankunt.’

‘Het gaat niet  om mij,’ zei Sybil. Ze draaide  haar kopje heen en weer op het schoteltje.

‘Om wie  gaat het dan?’

‘Kate,’ zei Sybil. ‘Ik  weet niet hoe ze  het boek zal vinden.  Ze is  een  Engelse. Zij zijn…  beleefd.’

‘Kate  is niet voor een  kleintje  vervaard. Ze is  vanochtend op dat paard weggestoven alsof ze een wedstrijdje hield  met Ben,’ zei Joe.  Hij  keek  op  zijn  horloge.  ‘Maar als je nader  wilt onderzoeken wat gewaagd  inhoudt, kan ik nog wel  een halfuurtje aan mijn lunch plakken.’ Hij hield  zijn hoofd schuin  en glimlachte traag.

Af en toe deden ze dit:  als het  huis  leeg was en ze wisten dat het niet  waarschijnlijk  was  dat er  binnen afzienbare tijd iemand zou terugkomen.  Het was  de enige tijd die ze voor  zichzelf  hadden; de enige ruimte  die  ze konden  creëren die alleen  voor  hen tweeën was. Het verbaasde Sybil dat hij  haar na  zoveel huwelijksjaren nog aantrekkelijk  vond,  alhoewel ze geen  twijfel koesterde over  zijn charmes voor haar. Hij was  nog  steeds lang, sterk, en  knap,  ook al was zijn gezicht wat verweerd en kreeg  hij  grijze  haren. Zijn  ogen waren nog helder,  zijn glimlach was nog steeds innemend en  ze hield meer van hem dan ooit.

Joe stond op.  ‘Kom,  mooie  vrouw.’ Hij bood haar zijn hand.

‘Goed, knappe  man.’ Ze legde haar hand  in de zijne.

Ze ging hem voor door de  gang, naar  hun slaapkamer,  en toen  ze voelde  dat hij zijn lippen in haar nek drukte, zuchtte ze, glimlachte  en deed  de deur  dicht om de rest van  de wereld buiten  te sluiten.
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Della  schrok op uit het ongeplande hazenslaapje  toen er op haar deur werd geklopt. Ze had zitten  dagdromen over Stan. Hij  was haar vanochtend komen  opzoeken en ze  probeerde erachter te komen waarom  ze hem zo graag mocht.  Ze  kende hem amper. Hij kende haar amper. Ze hadden te weinig tijd met elkaar doorgebracht om te  kunnen zeggen dat ze  veel over zijn leven wist. Maar hij had iets wat haar vlinders  in haar buik bezorgde.

‘Ben je teruggekomen omdat je Bob  wilt zien?’ had ze hem gevraagd toen ze hem  naar  de  stallen had  zien komen. Hij had geglimlacht  toen hij haar zag en  haar hartslag was op hol geslagen.

‘Waarom zou  ik  Bob willen zien, Della  girl? Ik  heb hem mijn hele leven al gezien.’ Hij had zo’n natuurlijke, openhartige  glimlach. Ze glimlachte vanzelf terug.

‘Ik ben  voor jou gekomen.’ Zijn glimlach  was  vervaagd en zijn blik  was serieus  geworden.

Toen had hij  zich omgedraaid naar  Arthur, die het haar altijd zo lastig maakte  als  ze hem wilde opzadelen.  Ze wist niet wat ze zag toen haar paard tegen  Stans borst hinnikte en hem een zacht  duwtje gaf  toen Stan  hem  onder zijn kin kietelde.

‘Niet te geloven,’ had ze  verwonderd gezegd.  Stan had meteen  weer naar haar omgekeken.

‘Waarom vind je het niet te geloven  dat ik voor jou  ben gekomen?’ Hij trok zijn  wenkbrauwen zo hoog op dat er rimpels in zijn voorhoofd verschenen.

‘O… nee,’ had ze snel  gezegd. ‘Ik bedoel dat  ik  niet kan geloven  dat Arthur zo tegen je doet.  Hij  is altijd zo  nukkig.’

Stan  had  langzaam geknikt. ‘Hij  wil gewoon een beetje aandacht en liefde.’  Hij  had zijn neus tegen Arthurs wang gedrukt  en haar  toen weer  aangekeken. ‘Net als  mensen.’

Ze  waren samen  een eindje  gaan wandelen, langs de rivier,  waar ze vanaf de boerderij niet te zien  waren. Niet omdat ze niet  met hem  samen gezien wilde  worden, maar omdat ze roddelpraat wilde voorkomen. Ze  was opgegroeid  op een ranch  bij een kleine stad en  wist  maar al  te  goed hoe de mensen daar  konden reageren. Ghost River had iets  van zo’n  stadje.

Weer  werd er geklopt,  harder  nu. Ze  stond  op, liep snel naar de deur,  deed open en zag  de forse gedaante van  Ross Watson.

‘Hal-lo,’ zei hij, zich naar  voren buigend. Ze  deed een  stap  achteruit.

‘Hallo,’  zei ze.  Ze probeerde  niet nerveus te  zijn. Het was  buiten nog licht, er moesten nog mensen  in  de buurt  zijn. Het was  zondagmiddag,  dus kon ze niet  rekenen op de  gebruikelijke  drukte,  maar ze hoorde in  de  verte iemand roepen en een ander antwoord geven.

‘Wat  zit  je hier in je  eentje?’  vroeg Ross. Della besefte  dat  ze beter  niet nog een stap  naar achteren kon  doen  om  bij hem  weg te komen, want dan zou hij juist binnenkomen.  In  plaats daarvan ging ze naast hem  staan, in de  hoop hem  bij de deur vandaan te kunnen lokken.

‘Ik zat te lezen,’ zei ze. Dat  was niet waar,  maar  ze wilde  niet met hem in gesprek raken en  wist dat hij nooit iets las, niet eens de  krant.

Hij keek  de kamer rond. ‘Is die vent hier?’

Della voelde haar maag samentrekken.  Ze waren dus gezien; ze  had  tegen beter weten  in  gehoopt  dat het  voorkomen kon worden.

‘Nee,’ zei ze.

‘Je kunt beter  bij hem vandaan blijven.’ Ross’ kaak trok  strak en zijn ogen  waren kil. Della kreeg  een  vieze  smaak in  haar mond. Metaalachtig. Adrenaline.  Ze  had tot dan toe niet beseft dat  ze bang voor hem  was.

‘Waarom?’ Ze  had dat natuurlijk niet moeten vragen  –  ze  wilde het antwoord ook niet horen –  maar  wist niet hoe  ze hem  bij zich  vandaan moest  houden.

‘Dat weet je heus wel. Zodat  je niet  eindigt als Amelia.’ Hij sprak  luchtig,  alsof hij haar een vriendschappelijke raad gaf. ‘Zwanger,’ vervolgde  hij. ‘Ik heb  gehoord dat het Lachie Baxter was.’

Hij lachte wreed. Della werd nu echt bang. ‘Hij is ervandoor gegaan. Toen moest zij ook wel gaan.’ Hij stak zijn wijsvinger  in de  richting van haar borst. Ze  kromp ineen  van walging.

‘Had je iets  van me nodig?’ Ze  probeerde haar schouders te  rechten en er stoer  uit te zien.

‘Nou, ik kan wel een paar  dingetjes bedenken.’  Hij deed een stap naar haar toe en glimlachte op een manier die  haar  beslist niet  aanstond. ‘Misschien  was  je op  zoek naar iemand die je  ’s nachts  warm kan  houden?’ vroeg  hij.

‘Nee.’

‘Vast wel. Een  meisje als jij zou niet alleen moeten zijn.’

Ze deed een  grote stap bij haar  deur vandaan, zodat hij zich naar  haar  moest omdraaien, met zijn  rug naar  de kamer.

‘Daar  heb jij  niks over te zeggen.’  Ze had haar stem laten dalen, in de  hoop sterk  te klinken.

Hij haalde nonchalant zijn schouders  op. ‘Ik vind juist van wel.’ Hij had  zijn  ogen tot spleetjes  geknepen zodat ze daarin niets kon aflezen.  ‘Alle meisjes  doen alsof ze het niet  willen, maar ze willen het  wel degelijk.’

Ze probeerde langzaam te ademen, maar dat lukte niet. Angst,  woede en wanhoop drukten op  haar borst.

Ross legde  zijn  handen op  haar schouders. Della bleef stokstijf staan, om hem op  geen enkele manier aan te  moedigen.

‘Blijf met je  fikken  van me  af,’ zei ze.

‘Of anders?’  snauwde hij.

Ze  duwde tegen zijn borst,  maar hij  liet  haar  niet los. Nu had ze een  galsmaak in haar  mond.

‘Della!’  De schorre stem klonk heerlijk  bekend.  Felicity  kwam om de hoek van  het grote huis aanlopen  en moest Della’s kamer nu kunnen  zien. Della voelde haar knieën knikken.

‘Ja?’ Ze  kon wel janken van opluchting.

‘Ik kan  die koekjes die je hebt gebakken nergens  vinden,’  zei Felicity toen ze dichterbij kwam. Ze stopte toen ze Ross  zag.

‘Wat  doet hij  hier?’ Ze  keek woedend en  Della wist  wat ze dacht.

‘Dat zou ik ook  graag  willen weten,’ zei  ze hard.

Ross trok zijn handen  terug en deed een stap achteruit.

Felicity zette haar  handen in  haar  zij. In  het schemerige licht van  de namiddag zag  Della dat haar werkgeefster haar  ogen tot  spleetjes toekneep.

‘Ross Watson,  ik heb  gezegd wat er zou  gebeuren  als  ik je weer  betrapte.’

‘Ik heb  niks  gedaan,’ zei hij kribbig.

‘O  nee? Jij staat  voor de kamer  van Della, niet andersom. Dat zegt  mij  genoeg.’  Haar mond  werd een  streep. ‘Aug zal je morgen naar de stad  brengen. Zoek  maar  niet naar werk in de omgeving van Katherine, want niemand zal  je huren.’

‘Maar ik heb niks gedaan,’ herhaalde  hij kwaad.

‘Je was het van plan,’ antwoordde Felicity kortaf.  ‘Net zoals je al eerder hebt  gedaan. Laat Della  met rust.’ Felicity wees  met haar  hoofd in de richting  van de  mannenbarak.  Ross  wierp haar een  woedende  blik toe. Hij zag eruit alsof  hij  zijn tanden aan het  vermalen was.

‘Waarom  moet ík weg omdat die meid  haar benen niet wil spreiden?’ tierde hij.  ‘Je moet  háár wegsturen.  Ze heeft  me om de tuin  geleid. Het  is niet mijn schuld  dat  ze opeens van gedachten is veranderd.’

Felicity keek geamuseerd. ‘En hoe heeft ze  jou  om  de tuin geleid,  Ross  Watson? Net zoals  het vorige meisje?  Door naar je te glimlachen als  ze  je een portie eten gaf?  Door naar jou te glimlachen zoals  ze naar iedereen glimlachte?’

‘Ze wilde het,’ sputterde hij. ‘Ze deed alleen  maar alsof  ze tegenstribbelde.’

‘Ik weet zeker,’ zei Felicity op luide  toon, ‘dat  er in  het deel van  Australië waar jij vandaan komt jonge vrouwen  zijn  die  het leuk zullen vinden om jou te leren  kennen.  Die zelfs hun benen  voor je zullen spreiden, zoals jij dat zo  charmant  weet uit te  drukken.  Maar hier  zul  je dergelijke vrouwen niet aantreffen.’

Ross fronste zijn wenkbrauwen.  Zijn mond hing open. Della drukte haar nagels  in haar handpalmen  en wilde  dat hij al weg  was.

‘Krijg ik wel mijn loon?’ vroeg Ross, wiens  schouders nu begonnen  te zakken.

Felicity’s kin  kwam  omhoog en ze zette  haar voeten iets uit elkaar. ‘Ik stuur het je wel na,’  zei ze.

Weer  klemde  hij zijn kiezen op elkaar, maar hij draaide zich  om en liep met  dreunende stappen weg.

Della keek  weer  naar Felicity, die naar haar staarde.

‘Je mag ze niet  aanmoedigen,’ zei  Felicity.  Ze sloeg haar armen over elkaar onder  haar  borsten, die bijna tot aan haar jukbeenderen werden opgeduwd. ‘Mannen weten niet wanneer  ze moeten stoppen.’

‘Ik  heb hem  niet aangemoedigd,’ zei  Della, en ze  rechtte haar  schouders  tegenover de oudere vrouw.  ‘Ik  heb nooit iets gezegd  wat  hem ook maar het  geringste idee kan  hebben gegeven dat hij  recht op zoiets heeft.’

Ze keken elkaar fel aan. Toen knikte  Felicity langzaam. ‘Goed,’ zei ze. ‘Maar ik wil  hier geen enkele andere  jongeman zien. Ik wil zo’n goede werkkracht als  jij  niet graag  kwijtraken.’

Della  beet  op  haar  lip  om  niet te  reageren.

Voor het eerst sinds ze haar ouderlijk huis  had  verlaten,  wenste  ze dat haar broers in de  buurt waren  om haar te beschermen. Ze haatte deze gedachte, want ze wilde niet  van  anderen afhankelijk zijn,  maar ze was er haar hele leven aan gewend geweest dat  haar broers haar beschermden  en  ongewenste personen op afstand  hielden. En ongewenste personen waren er altijd  geweest: omdat  ze zo  klein van stuk was,  hadden de  jongens  op school  gedacht dat  ze een soort mascotte  was. Als  ze haar plaagden en probeerden haar op te tillen, kwam er altijd wel  een broer  van haar opdagen,  soms zelfs twee  of drie, alsof ze aanvoelden dat ze hulp  nodig had, en  dan  zorgden zij ervoor dat ze  door de plaaggeesten met rust  werd gelaten.

Ze had zich op Ghost River nog nooit onveilig gevoeld  – tot  nu.

Ze  deed de deur  dicht en ging op haar bed zitten. De  druk  op haar  borst was  verdwenen,  maar  de  adrenaline brandde  in  haar maag  en ze  was bang  dat  ze zou gaan overgeven.  Ze keek  om  zich heen of ze een  emmer had of zoiets, maar ze had alleen het glas  waaruit ze water dronk en daar  zou ze  niet in gaan kotsen.  En ze  was  niet van plan naar het toilet buiten te gaan.

Ze slikte het  maagzuur  weg en probeerde haar hijgende ademhaling  tot een normaal tempo  terug  te  brengen.

Voor het eerst sinds ze in Australië  was gearriveerd, werd ze overmand door heimwee.  Het was een  gevoel  dat  diep in haar binnenste begon en zich  uitspreidde tot in  haar  vingers en  tenen.  Haar  buik voelde hard, haar ribben  trokken strak.  Ze kneep haar ogen  dicht en zag herinneringen aan  alles wat  ze had achtergelaten op de  binnenkant van haar oogleden  geprojecteerd. Nu begon ze te huilen. Om iedereen die ze miste,  om alle  onzekerheid over  haar toekomst. En ook  van woede: ze was woedend op Ross,  omdat hij haar zo’n kwetsbaar gevoel  gaf; ze was boos op zichzelf, omdat ze niet meer  op  haar hoede  was geweest.  Was het verkeerd  geweest om naar vrijheid  te verlangen,  avonturen te willen, zich  los te  maken van alles wat  haar bekend was geweest?

Omdat  ze wist dat niemand  haar  kon horen, liet ze zich gaan.  Ze huilde tot  ze helemaal leeg was en  toen, in het  laatste licht van de dag,  liep ze naar de stallen, waar ze haar hoofd tegen  een van de paarden  liet rusten, troost zoekend zoals ze thuis  altijd had gedaan, duizenden kilometers  ver weg.
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Kate legde  haar pen neer en keek uit  het raam  van  het kantoor. Ze luisterde naar de geluiden van  het huis. Liever gezegd, de afwezigheid  van  geluiden. ’s  Ochtends had ze het  huis meestal  voor zichzelf.

Ze richtte  haar blik weer  op de brief die ze  aan haar ouders aan het schrijven was. Ze schreef elke  dag een paar brieven, als ze klaar was met  haar werk in  de keuken of  in het kantoor  waar ze de boekhouding  bijhield. Ze schreef haar ouders en haar  vriendinnen. Ze  vulde de brieven met nieuwtjes over  Fairvale en alle mensen  die er  woonden. Ruby,  uiteraard.  Stan, die altijd aan zijn  hoed tikte  als hij haar zag. Stans neef Harry, een van de veedrijvers  die aan het begin van het droge seizoen  arriveerden en aan het eind ervan weer vertrokken, in tegenstelling tot Stan die hier  het  hele jaar bleef. Harry’s vrouw, Barbara, en hun twee jonge kinderen. En nog  veel meer, plus de  bezoekers die kranten meebrachten  die Kate dan uitploos, op zoek  naar nieuws van thuis. Ze voelde zich nog steeds een Engelse  vrouw;  ze dacht  niet dat dat ooit zou  veranderen, ook al was haar huid nu altijd gebruind en had de zon van het  Territory  haar donkere haar een kastanjebruine tint  gegeven.

Haar moeder  zou haar  niet herkennen. Ze zou niet kunnen  geloven dat  dit haar voorheen zo zorgvuldig geklede en gekapte dochter was als zij Kate  nu  zou zien, met haar wilde  haar dat  langer was dan ze  het ooit had gehad, in haar favoriete witte  bloes die roze verkleurd was door  het rode  stof. Kate hield van deze bloes en bleef hem daarom dragen, maar ze  deed geen  lippenstift  meer  op en  verzorgde haar nagels niet meer, want die  dingen waren  niet belangrijk op  een plek  waar elke  dag  was gevuld met zonneschijn, dieren,  stof en bomen, mensen  die  naar elkaar riepen, een schaterlach in de weiden, paarden die protesteerden als een zadel te strak werd opgebonden… en  Ben, altijd Ben, die zijn  mannen leidde met  een lach  en altijd  tijd vond om  even  te  praten met de kinderen  van  de arbeiders, als  die zich na school op het erf verzamelden, en  met grote ogen toekeken hoe  ‘Mister Ben’  en de anderen  hun  werk deden. Vandaag gingen  ze  stieren castreren, had  hij haar verteld. Ze  had maar  niet om details gevraagd.

Haar man begon  zo levenslustig aan  elke  nieuwe dag  dat  Kate er vanzelf door werd aangestoken, zelfs als  ze in een melancholieke bui was.  Ook op dagen dat  ze iets  te lang bleef stilstaan bij het  feit dat ze nog steeds niet  zwanger was. Het lukte haar  nu al aardig  om  dan  niet somber te worden, geholpen  door Bens  grenzeloze optimisme over  het  leven in  het algemeen.

Joe had  een keer tegen haar  gezegd dat Ben ‘zijn plek had gevonden’  sinds Lachie was vertrokken. Het was met goedkeuring  gezegd; Joe had tevreden gekeken. Kate had de gelegenheid willen  aangrijpen om Joe iets  meer over zijn afwezige oudste zoon te vragen, maar  Joe was al op  iets  anders overgegaan,  door  te  zeggen dat ze maar  eens moesten beginnen  met de  voorbereidingen  voor  de Katherine Show, die in  juli werd  gehouden.  Bijna iedereen op  Fairvale zou  daar naartoe  gaan, en iedereen  die ze kenden  zou er zijn, dus  moesten  ze ervoor zorgen dat alle taken, groot  en klein, op tijd  werden  uitgevoerd.  Joe had  erbij gezegd  dat Sybil altijd speciaal voor die  gelegenheid  nieuwe kleren kocht en hij  had  er  heel serieus  aan toegevoegd,  ‘dat  jij  dat  dus  ook rustig  kunt doen’.

‘O,  je bent er wél,’ zei Sybil vanuit de deuropening. Kate schrok op.

‘Sorry. Heb ik je  aan het schrikken gemaakt?’ Sybil kwam binnen.

‘Nee, hoor,’ zei Kate.  ‘Ik zat wat voor  me uit te dromen.’

‘Dat  overkomt hier de  besten.’ Sybil wierp een blik  uit het raam en keek toen weer naar  Kate. ‘Della is er.’

‘Ik heb de  auto  niet  gehoord.’ Kate stond  op.

Sybils glimlach was vluchtig. ‘Stan kan geruisloos rijden  als  hij wil.’

‘Dat blijkt. Dan kan ik maar  beter  mijn laarzen gaan aantrekken.’

Kate en Della  hadden  aanvankelijk afgesproken op Ghost River te  gaan  rijden,  maar Della had  een briefje gestuurd dat  ze liever naar Fairvale kwam, zonder daarvoor een reden op te geven. Toen Kate het aan Sybil  had verteld, had die  haar veelbetekenend aangekeken, maar  Kate had  niet goed begrepen waarom.

‘Heb je al besloten waar jullie naartoe gaan?’ Sybil liep met  haar mee door  de gang.

‘Nog niet. Kun je iets aanbevelen?’

Sybil  lachte. ‘Ik niet. Ik heb al jaren niet  gereden. Het gaat mij er meer om dat  we weten waar we jullie zoeken moeten  als jullie tegen zonsondergang nog niet terug zijn.’

‘O,  dan zijn we allang terug,’ zei Kate  luchtig, maar  ze zag dat Sybil  het serieus  bedoelde.

‘Het is maar voor het geval dat,’ zei Sybil.

Kate bleef  staan en keek haar schoonmoeder  aan. Toen ze pas was  getrouwd en zich  had  moeten aanpassen aan het  feit dat ze bij mensen  inwoonde  die ze  nog niet kende, en aan  het extreme  klimaat van het Northern Territory,  zou  Kate  Sybils  bezorgdheid  irritant hebben  gevonden. Ze zou het misschien hebben beschouwd als  onuitgesproken kritiek  over  hoe ze  zich  in haar nieuwe leven schikte.  Inmiddels wist  ze dat  Sybil gewoon zo  was en  vond ze het  juist gerustgestellend; Ben had er  nooit erg  in, omdat hij  zijn moeder nooit  anders had gekend.

‘Naar het  oosten  lijkt  me het beste,’ zei  Kate. ‘Vanaf  de stallen  over de kreek.  Stapvoets. Geen  wilde galop.’

Sybils  gezicht ontspande zich.  ‘Goed zo. Veel plezier. Ik heb in de  keuken  een paar veldflessen met water voor jullie  klaargezet.’

‘Dank  je.  Tot straks dan.’

‘Vraag Della of ze een hapje wil mee-eten als jullie  terug zijn,’ riep Sybil haar na toen ze  de veldflessen pakte, de achterdeur  opendeed en haar laarzen op hun kop hield voor het geval  er  slangen in waren gekropen.

‘Doe ik!’ riep  ze terug. Ze  liet de deur dichtvallen  en zag  Della die bij  het tuinhek stond en opkeek naar Stan, die een bredere grijns dan ooit  op zijn  gezicht  had. Hij was een reus, vergeleken bij de kleine Della, en Kate bleef even naar hen staren  tot ze zich een pottenkijker begon te voelen. Misschien was  dit wat  Sybil  met  die blik had bedoeld.

‘Hallo!’ riep ze. Ze  liep naar hen  toe.

Stan knikte  vriendelijk, maar  Della  keek alsof ze  erop was  betrapt geld uit de collectezak  te hebben  gestolen.

‘Hoi, Kate,’ zei ze toen  Kate het hek opendeed.  Kate wilde haar op beide wangen kussen,  maar herinnerde zich  van de leesclub dat Della  het liever bij een korte omhelzing hield. Ze had gezegd ‘dat  ze bij hun thuis niet  aldoor zoenden’. Dus  omhelsde  Kate haar onhandig en kreeg ze  een schouderklopje  terug.

‘Jullie gaan dus een eindje rijden?’ Stan  keek van de een naar de ander.

‘Ik zal haar veilig terugbrengen,’  zei  Kate, en  ze trok één wenkbrauw op om  hem  te laten weten dat  ze heus wel wist wat er aan de hand was: dat hij Della graag  mocht. Dat hij  haar  heel graag mocht.

Della kuchte. ‘Ik geloof niet dat hij  zich daarover zorgen maakt.’

Kate keek weer naar Stan. ‘Volgens mij wel,’  zei ze.  ‘Maar hij mag niet mee, dus kan hij er weinig aan  doen.’ Ze knipoogde naar  hem en pakte Della bij  haar elleboog.

‘Deze  kant op naar  de paarden,’ zei Kate.  Ze trok haar mee  in de richting van de stallen.  ‘Stan is hier heus  nog  wel  als we terugkomen.’

Della keek naar hem om en Kate zag  dat hij aan  zijn hoed tikte.

De twee vrouwen zwegen tot ze  buiten gehoorsafstand  van het  huis waren.

‘Zozo,’ zei Kate.

‘Wat?’  vroeg  Della. Haar  stem  klonk hoog.

‘Volgens  mij  heeft  Stan een oogje op je.’

Della maakte een onduidelijk  geluid  en wendde haar blik af. ‘Ik zou  het niet weten,’ zei ze, overdreven lijzig.

Kate snoof. ‘Natuurlijk  wel. Maar we hoeven  er  niet  over te praten  als  je  niet  wilt.’

Bij de  stal liet  Kate Della’s elleboog  los. ‘De  paarden zijn al gezadeld.’ Ze wees naar Joe’s favoriete  ruin, die hij voor de gelegenheid aan hun  gast  had afgestaan. ‘Dat is Sonny. Een pittig beestje, maar  hij  houdt zich aan de regels, dus zul  je met hem geen  moeite hebben.’

‘Ik kan hem vast wel aan.’ Della liep naar het  paard en aaide zijn nek. ‘En daar bedoel ik niets mee. Ik heb het alleen over het paard.’ Ze keek Kate veelbetekenend aan.

Kate  lachte. ‘Weet je het zeker?’  Ze steeg op. ‘Een paar uur rijden is meer  dan genoeg tijd  om me over Stan te  vertellen.’  Ze knipoogde. ‘Want  ik wil het erg graag horen.’

Della keek haar  weer  aan.  ‘Ik zeg niks.’

‘Natuurlijk  wel.’ Ze knikte naar de  ruin. ‘Vooruit. Jij vertelt mij  over Stan, en ik vertel jou hoe Ben  mij heeft veroverd  en overgehaald met  hem mee te  gaan naar Australië.’

‘Oké.’ Della’s gezicht  ontspande toen  ze haar  linkervoet in de stijgbeugel  zette  en zo snel in het zadel  wipte dat het  Kate  duidelijk was  dat ze dit al honderden  keren had gedaan.

‘Na jou.’ Della wees naar  de  staldeur.

‘Nee, na  jou.’ Kate glimlachte  toen Della voor haar uit  de stal verliet en op  weg ging naar de kreek.

Ze  reden zwijgend tot  ze bij de  kreek  waren.  Kate  duidde  met een knikje aan dat Della ernaar moest  afdalen en dat zij haar zou volgen.  Toen  reden  ze naast  elkaar verder, wat  stroomopwaarts zou zijn geweest, als  de kreek niet droog had gestaan.

‘Zo,’  zei Kate,  die aangespoord door haar aangeboren sociale vaardigheden het gesprek opende. ‘Tijdens de bijeenkomst van de leesclub  zei je dat je  broers hebt.’

‘Uh-huh,’  zei Della. Ze kneep haar ogen tot spleetjes om naar de overvliegende kaketoes te kijken.  ‘Hé.’

‘Wat?’ Kate keek  ook op naar de vogels, die  rap bij hen vandaan vlogen.

‘Die  hebben we al een tijd niet  gezien.’ Ze haalde haar schouders op.  ‘Ja. Ik heb  een paar broers.’

Kate vroeg  zich af  of Della ook  niet over haar broers wilde praten, maar omdat ze er de vorige  keer zelf  over was begonnen,  vond ze dat ze wel kon doorvragen.

‘Hoeveel?’

‘Vier,’ zei  Della en  Kate meende haar daarbij te  horen zuchten.

‘Vier?’

Weer  haalde  Della haar schouders op.  ‘Mijn moeder wilde nog een meisje.  Ze vond  dat het  leuk  gezelschap  zou  zijn voor mij.  Na vier pogingen  heeft ze het opgegeven.’

‘Wat…  edelmoedig van haar,’ zei Kate. ‘Ik heb  niet eens één broer  en kan me niet voorstellen hoe het is om er  vier te hebben.’

‘Doe  dat ook maar niet,’ zei  Della  snel. Toen schraapte ze  haar keel. ‘Ik bedoel,  het zijn prima jongens, alleen…  het zijn  jóngens en dan zijn ze zo heel nadrukkelijk aanwezig, als je  begrijpt  wat ik bedoel.’

Kate  lachte.  ‘Ik  kan  me  er iets bij voorstellen.’

‘Heb je wel zussen?’

‘Eén.’ Ze probeerde te glimlachen  toen ze  aan  haar  zusje dacht.  Dat  lukte  niet altijd. ‘We  konden niet altijd met elkaar overweg,’ ging ze door. ‘Ik denk  dat ze blij is dat ik nu zo ver weg  woon.’

Della drukte  haar  hakken tegen de flanken van haar paard om hem in te houden. ‘Denk je  echt?’  vroeg ze. Ze keek  Kate,  die ook  was gestopt, verbaasd aan.

Kate schudde haar  hoofd, om  te laten zien dat het geen punt  was, al vreesde ze op hetzelfde  moment dat Della het  gebaar verkeerd zou uitleggen.

‘Ik was op school nogal  populair,’  zei ze. ‘En mijn  zusje, Abigail,  was dat niet.’

‘Aha,’ zei  Della. Ze gaf  haar  paard een teken weer door te lopen.

Kate was opgelucht. Ze  wilde  geen  uitleg geven over haar relatie met Abigail. Die was  bijna net zo  problematisch als  die tussen Ben  en Lachlan – een overeenkomst  die binnen  hun  huwelijk tot  diep begrip  had  geleid.

‘Zullen we een poosje draven?’ vroeg  Kate, met  een stralende glimlach die de  gedachten  aan haar zus moest verdringen.

‘Graag,’ zei Della.  Ze gaf haar  paard de sporen en draafde al  een  paar meter voor Kate  uit, voordat die goed en wel  besefte wat er gebeurde.
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De Kingswood  leek zo zwaar als een tank toen Sallyanne hem vanaf het vliegveld Tindal naar  de  Stuart Highway manoeuvreerde.  Sybil  had haar die ochtend opgebeld  om te  vragen of  zij  Rita kon afhalen, omdat Rita’s toestel later zou  arriveren  dan  was gepland,  en Sybil niet helemaal naar de stad kon rijden  en  op tijd terug  zijn om alles in  gereedheid te brengen voor de leesclub.

Sallyanne vond het  niet  erg; ze had er  nooit moeite  mee vroeg op te staan. De kinderen werden wakker zodra  het licht  was en dan moest  iemand een oogje  op ze houden. Ze had  ruimschoots de tijd gehad  om ze naar  haar vader te brengen en hun  op het hart gedrukt  opa  zo weinig  mogelijk te storen. Haar vader vond het  niet  erg  om op de kinderen te passen, zolang ze niet tegen hem praatten  als de radio aanstond.

‘Aardig van je dat je me komt afhalen,’  zei Rita. Sallyanne glimlachte  naar haar en  keek toen snel weer naar de weg.

‘Kleine  moeite, hoor,’ zei ze.  ‘Tindal ligt zo  dicht bij de  stad.’

‘Ja,’ zei  Rita lachend. ‘In deze streken  is vijfentwintig kilometer niks.’

‘Klopt.’

‘Wat gaat Mick vandaag  met de kinderen doen?  Staat er iets  leuks op het  programma?’ vroeg Rita.

Sallyanne begon  bijna hardop te  lachen, niet  alleen  om het idee dat  Mick op zijn eigen kinderen zou passen,  maar dat Rita  dat heel normaal vond.  Ze dacht  aan de antwoorden die ze meestal op dit soort  vragen gaf. Hoe  ze altijd loog door te zeggen dat Mick geen tijd  had, omdat hij moest werken of  iets anders  had waardoor hij de dag  niet met  zijn eigen kinderen kon doorbrengen. Maar wie beschermde ze eigenlijk  met deze leugen?

‘De kinderen zijn niet  bij  Mick,’ zei ze, en ze  hoorde  zelf dat  ze opeens vastberaden klonk.

‘O nee?’ Rita klonk eerder nieuwsgierig dan  kritisch, en dat schonk  Sallyanne  moed.

Ze  haalde diep adem.

‘Mijn man drinkt,’ zei ze. Ze  hadden  inmiddels de rand van Katherine bereikt. ‘Ik durf de  kinderen niet aan  hem toe te vertrouwen.’

Rita gaf geen antwoord en Sallyanne durfde niet naar haar te kijken. Misschien zou de  kritiek  alsnog komen.

‘Dat maakt het  leven voor jou erg zwaar,’  zei Rita  uiteindelijk.

Sallyanne ademde  langzaam in en uit. En toen nog een keer.

‘Ja,’  zei ze toen zachtjes. Ze klemde haar handen om het stuur.

‘Hoelang is dat al zo?’

Zolang als  ik hem ken, wilde  Sallyanne zeggen,  want daar  leek  het op.

‘Lang,’ zei ze  in plaats daarvan. ‘Het is geleidelijk gegroeid. Alle mannen hier drinken.  Het  heeft alleen een tijdje geduurd voordat ik erachter  was  dat hij nu veel meer drinkt  dan  vroeger.’

‘Wie  past er vandaag dan op  de kinderen?’

‘Mijn vader.’

‘Heeft Mick… een  slechte  dronk over zich?’

Sallyanne wierp een blik naar links en zag dat  Rita recht voor  zich  uit keek. Dat gaf haar  de  moed de vraag te  beantwoorden.

‘Hij  wordt niet gewelddadig,’ zei ze, terwijl  ze  de Victoria Highway naar Fairvale nam.  ‘Maar volgens mij zou dat wel kunnen gebeuren. Hij  wordt…’ In  gedachten zag ze hem over  haar  heen  gebogen staan en  voelde ze wat ze altijd voelde als hij haar op die  manier  intimideerde: dat ze wilde vluchten.

Ze schraapte haar keel. ‘Hij  heeft  me nog nooit geslagen,’ zei ze.  ‘En de kinderen  ook niet. Maar  soms doet hij de  kinderen  geweld  aan door te vergeten dat hij  voor  ze  moet zorgen. En als ik  daar met hem over wil praten, wordt  hij  kwaad.’ Ze  slikte en dwong zichzelf het stuur rustig te blijven vasthouden. ‘Hij  is veel groter dan ik.  Er zou  niet veel voor nodig zijn om… je  weet wel.’

Het  was benauwd  in de  auto. Ze wilde het raampje opendraaien,  maar bedacht dat het  niet zou helpen als  er warme lucht naar binnen  stroomde.

‘Is dit  de eerste keer dat je iemand hiervan deelgenoot hebt gemaakt?’ vroeg Rita. Sallyanne hoorde  in haar stem niets anders dan bezorgdheid.

‘Dit is de eerste  keer  dat  iemand me ernaar heeft gevraagd.’ Sallyanne voelde de druk van de afgelopen jaren met Mick; het zou haar  niet verbaasd hebben  als ze  haar ribben had voelen kraken  door  al die druk. Al  die  tijd had ze dat gewicht met zich  meegedragen, en het  was niemand opgevallen hoezeer ze  eronder gebukt ging. Tot nu.

Ze  telde bij het ademhalen. Een twee in. Een twee uit. Zoals  ze van  haar moeder had geleerd  als ze nerveus was  voor een examen of  zich  over  iets anders op  school zenuwachtig had gemaakt.

‘Het spijt me  dat te horen,’  zei  Rita.  Bij het geraas van  de auto klonk haar stem kalm en  zacht. ‘Het  spijt  me  dat  je  hiermee moet leven.’

Sallyanne staarde  voor zich uit.  Ze kende  deze  weg goed. Ook voordat ze op Fairvale was  uitgenodigd, had  ze hier vaak  gereden. Maar dat  wilde nog  niet zeggen dat ze haar  aandacht mocht  laten verslappen.  Soms lag er een dood  dier op  de weg, of week een tegenligger opeens uit. Niettemin voelde ze zich opgelucht,  niet  alleen omdat Rita haar had gevraagd naar wat ze zo lang had opgekropt,  maar ook  omdat ze op weg  waren naar Fairvale,  naar  het huis van  Sybil.

‘Je hoeft dit  niet te pikken, weet je,’  zei  Rita. ‘Als  je  bang  voor hem bent,  kun je naar  de politie  gaan. Om  hulp vragen.’

‘Dat zou niets uithalen.’

‘Waarom  niet?  Het is de taak  van de politie de burgers te beschermen.’

Sallyanne  wenste dat ze woonde op  een plek  waar dat  zo was. Misschien gold dit  in de grote  steden, maar hier niet.

‘Mick heeft met een van de agenten op school gezeten,’ zei  ze. ‘En  hij kent de anderen, omdat hij  hier is opgegroeid.’

‘Jij  bent hier toch ook opgegroeid? Ik meen dat Sybil dat zei.’

‘Dat maakt niet uit,’ zei Sallyanne bedroefd. ‘Waarom zouden ze  naar  mij luisteren? Wie  ben ik?’

‘Jij bent  Sallyanne,’ zei Rita. Ze  klonk bijna verontwaardigd.  ‘Ik ken je  nog niet erg lang, maar ik  weet nu al dat je een fantastische vrouw bent. De volgende  keer  dat je  bang  voor hem bent, bel  je mij. Je mag  trouwens altijd  bellen. Of bel iemand anders, als  je dat liever doet.  Maar je kunt deze  last niet in je  eentje blijven dragen, en dat hoef je ook niet te doen. Als Sybil dit wist, zou  ze  jou en  je kinderen  nog liever ophalen en in  een tent op  Fairvale laten wonen, dan  jou er in je eentje mee laten zitten. Niemand hoeft  zo te leven, lieverd, en jij zéker niet.’

Sallyanne voelde tranen in haar ogen springen. Ze  kende Rita nauwelijks en  zij was nu al aardiger voor haar  dan de meeste mensen in  Katherine  zouden  zijn, omdat Micks familie een van de oudste en bekendste van de stad was.

‘Dank je,’ zei ze.

‘Je hoeft me echt niet  te  bedanken. En  ik zal niets tegen Sybil zeggen,  tenzij jij dat wilt. Jij  bent degene die  beslist  of  je  er anderen deelgenoot van wilt  maken.’

Sallyanne knikte en deed haar best om haar tranen  te  bedwingen. Ze moest zich op het  rijden concentreren, ze moest scherp kunnen zien.

‘Zou jij  mij ook iets over jezelf willen vertellen?’ vroeg ze, om  van onderwerp te  veranderen voordat ze nog  meer van streek raakte, maar ook omdat ze er  benieuwd naar was. Ze was  een beetje  jaloers geweest op de soepele vriendschap  tussen Sybil en  Rita, waar ze op Fairvale getuige van was geweest.  Ze  had zelf nooit zo’n vriendin gehad,  afgezien van haar moeder, en ze verwachtte niet dat Rita ook  voor háár zo’n vriendin  zou  worden, maar  ze was nieuwsgierig.  Ze was nieuwsgierig naar alle  vrouwen van de leesclub.

‘Waarom  ben je naar Alice Springs gegaan?’ vroeg ze. Ze proefde  zout op  haar  lippen  en hoopte  dat Rita  de  tranen niet had gezien  die evengoed  over  haar wangen  waren  gerold.

‘Ah,’  zei Rita. ‘Goede vraag.’

Sallyanne wierp weer een  blik opzij en zag dat Rita uit  het zijraampje staarde,  terwijl  ze gedachteloos steeds haar haar achter haar oor streek. Sallyanne wilde dat zij zulk  haar had: dik en donker, bijna  als een helm. Met haar dunne,  blonde lokken zag ze er zelf  uit  als  een pas  uit  het  ei gekropen kuiken.

‘Ik zou kunnen zeggen,’ vervolgde Rita op zachte toon, ‘dat ik het heb gedaan omdat ik een avontuur wilde.  En dat is  gedeeltelijk waar.’

Vanuit haar ooghoek zag Sallyanne dat Rita haar hoofd  van het raam  afwendde.

‘Maar  eigenlijk  heb  ik het gedaan omdat ik geen  redenen  had om in  Sydney  te blijven,’  ging  Rita door. ‘Geen redenen die de moeite waard  waren.’

Sallyanne wilde iets zeggen, om Rita te  laten weten  dat ze meelevend luisterde, maar  elke  reactie was op dit  punt overbodig,  dus besloot ze er het zwijgen toe te doen.

‘Ik ben niet getrouwd,’ zei Rita nonchalant.  ‘Ik heb geen  kinderen. Mijn enige familie waren  mijn  ouders  en mijn broer. Mijn  broer is twintig jaar  geleden  naar London  verhuisd  en  is  sindsdien slechts een  paar keer thuisgekomen.’ Ze  pauzeerde. ‘Het gevolg was dat  ik veel tijd doorbracht met mijn  ouders. En  dat deed ik graag. We konden goed met elkaar overweg.’

Sallyanne wierp een  snelle blik op haar. Rita  keek nu  met  een  dromerige blik voor zich uit.

‘Een  paar jaar geleden  is mijn  moeder overleden aan kanker.’

‘Nee,’ zei Sallyanne. De pijn van herkenning schoot door haar heen. Zo was  haar eigen moeder ook gestorven;  bij haar  was de diagnose veel te laat gesteld. Ze hadden eerst gezegd  dat ze ‘vrouwenkwaaltjes’ had, maar toen werd er  een tumor ontdekt  in  haar eierstok, en  twee maanden  later was ze dood.

‘Mijn vader was eenzaam,’  vervolgde Rita. ‘Ik heb geprobeerd hem erdoorheen te helpen, maar  ik kon niet  aldoor bij hem zijn.  Zes  maanden  later kreeg hij een hartaanval.’  Ze zweeg een paar  seconden. ‘En dat was dat. Weg familie. Toen hoorde ik  over de Flying Doctors  en dat leek me wel  iets.’

‘En  bevalt het?’ vroeg Sallyanne snel, want ze  had er spijt van dat ze een onderwerp had aangesneden dat  Rita verdriet had bezorgd.

Er verscheen een flauwe  glimlach rond Rita’s lippen. ‘Ja, het bevalt me. Alice is een  interessante plek. Niemand maakt daar  kouwe drukte.  Maar dat kun je eigenlijk  van het hele Northern Territory zeggen.’

Sallyanne knikte nadrukkelijk.

‘Ik hou daar wel  van,’ zei Rita, op luchtiger toon.  ‘Geen  oeverloos  gezwets.  Iedereen zegt  wat  hij denkt. En door dit  werk kom ik  op allerlei interessante plekken. Het is zo’n groot en  fascinerend  land. Er zijn plaatsen  waar  ik me geen voorstelling van  had kunnen  maken.’

‘Dus je denkt wel een poosje te blijven?’  Sallyanne hoopte dat. Ze mocht  Rita graag. Ze hoopte dat Rita haar ook mocht  en niet  alleen  maar medelijden  met haar had.

‘Dat denk  ik wel. Ja.’  Rita  knikte  gedecideerd.  ‘En vertel  me nu eens hoe het is om in Katherine  op te groeien. Ik  weet niets over die stad.  Licht me in.’

Sallyanne  bleef naar de  weg kijken terwijl ze dat  deed. Ze had met  niemand zo zitten praten sinds haar moeder was gestorven. Ze  hoopte  dat  Rita meende  wat ze had gezegd en  voorlopig nog in  Alice  Springs  zou blijven, want ze wist  nu al  dat ze  haar zou  missen als ze  vertrok.
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Sybil wreef  met de  rug  van haar  hand over  haar voorhoofd  toen ze  de deur van  de oven opende om te zien hoe het met de koekjes stond, die  ze er een kwartier geleden  in had gezet. Ze vroeg zich af waarom ze op  een dag als vandaag, in deze  tijd van  het jaar, in dit deel van  Australië, de oven had aangezet. Ovens waren bedoeld  voor  koude streken, waar ze het huis verwarmden  terwijl ze voedsel gaar lieten worden. Toch wilde niemand  die ze kende het zonder oven stellen.  Niemand zette vraagtekens bij de wijsheid van  het gebruik van een technologie,  bedoeld  voor  Engelse  winters, die was geïmporteerd in een landstreek  waar  het nooit winter  werd. Niet zoals de winters waar men  in Engeland aan gewend  was – waar Kate aan gewend was.

‘Wat ruikt het hier lekker,’ zei haar schoondochter vanuit de deuropening. ‘Is  dat voor ons?’

‘Ja.’  Sybil pakte een  theedoek,  trok de  bovenste ovenplaat naar voren om de koekjes te bekijken en zette  het  blad toen op het  aanrecht. ‘Het zijn Rita’s lievelingskoekjes. Nu  zij speciaal  helemaal hierheen komt, vond ik dat ze die  wel verdiend had.’

Kate knikte. Ze  zag bleek voor iemand die zo  veel  tijd in  de zon doorbracht. Sybil kon zien dat haar schoondochter  onder  de wisseling  van het seizoen  leed;  ze  was de laatste  tijd vaak  moe en lusteloos.

‘Wil je er eentje proeven?’ vroeg ze haar.

Kate  schudde haar hoofd. ‘Nee, dank je. Ik  wacht wel tot  iedereen er  is.’ Ze keek naar de  wandklok. ‘Ik  dacht dat Rita  er al zou zijn.’

‘Haar  vliegtuig is  wat later vertrokken,’  zei  Sybil. Ze  zette de oven af en deed het  deurtje dicht. ‘Sallyanne  is haar gaan afhalen.’

‘O.’  Kate knikte traag. ‘Je hebt  me  nooit verteld of Rita…’ Ze fronste  haar wenkbrauwen. ‘Een  partner heeft.’

Sybil trok een wenkbrauw  op.  ‘Een man, bedoel je?’

‘Ja,’  zei Kate. Ze keek een beetje gegeneerd.

‘Dat  komt  omdat ze er geen heeft.’  Sybil vroeg zich af waarom Kate zich  zo  voor Rita’s niet-bestaande liefdesleven interesseerde.

‘Is ze nooit  getrouwd geweest?’

‘Nee. Ze heeft de juiste man nooit  ontmoet.’

‘Maar  ze  zou het wel  willen? Trouwen?’

Sybil bekeek haar  onderzoekend.

‘Dat geloof ik  niet,’ zei ze. ‘Ze heeft  het  veel te veel naar haar zin.’

Kate  keek onthutst.  ‘Echt?’

‘Het huwelijk is niet voor iedereen  weggelegd.’ Sybil hing  de theedoek  over de rug van een stoel. ‘Ik hoor  een auto.’

Sybil keek geamuseerd naar Sallyanne die haar exemplaar  van Liefde  in  een  koud klimaat tegen haar  borst  drukte.

‘Ik vond  het prachtig,’  zei Sallyanne.

‘Echt?’ Kate  keek  verbijsterd. ‘Vond  je  het  niet een beetje  saai?  Ze deden niks anders  dan in de salon zitten  en over  andere mensen praten,  terwijl ze zelf niks uitvoerden. Nu  heb ik het  over de  vrouwen. De mannen stonden de hele tijd  bij de open haard te roddelen.’

‘Maar  het was  zo’n schandaal,’ zei Sallyanne  hartstochtelijk. ‘Dat zo’n  oude  man met zo’n  jong  meisje trouwde.’

‘En al  die vrienden en kennissen die beweerden dat hij  er niets aan kon  doen, ongeacht zijn  leeftijd.  Dat hij zich er  op  de een of andere manier toe  gedwongen had  gezien.’  Kate keek bijna  nors.  ‘Hij was  gewoon  een vieze  ouwe  man die een heel jonge vrouw  wilde  om haar geld.’

‘Sybil, waarom kies jij  alleen boeken over vieze ouwe  mannen?’ vroeg Rita met  een opgeheven  wenkbrauw.

‘Priester Ralph was  geen vieze ouwe  man!’ riep  Sallyanne  uit.

‘O nee,  dat  was de  ware liefde,’  zei Rita met een  fonkeling  in haar ogen. ‘Niettemin geloof ik dat Sybil  erg op  dit onderwerp  gesteld is.’

Sybil  trok haar neus  op. ‘Als  je  mij met pek en veren wilt bedekken,  moet  je dat ook met mijn  schoondochter doen.’ Ze knipoogde naar Kate. ‘Het  boek  was haar  keuze.’

‘Nou, Kate, blijkbaar begint het zijn  tol te  eisen dat jij zo veel tijd in gezelschap van Sybil doorbrengt.’ Rita keek naar de  schaal met koekjes. ‘O, je hebt gemberkoekjes gemaakt! Hoe heb  je daar alle ingrediënten voor kunnen krijgen?’

‘Ik heb een stier geruild voor gemalen gember,’ zei Sybil met een uitgestreken gezicht, en ze werd beloond met een stomverbaasde blik van  Rita.

‘Nee toch?’ zei Rita.

‘Jawel,’ zei Kate,  tot  Sybils verbazing. Kate hield er over  het  algemeen niet van anderen  in de maling te nemen.

Rita keek van de een  naar de ander.  ‘Is gember hier zo moeilijk te  krijgen?’

Sybil  schoot  in de lach. ‘Rita!  Ik heb  het gewoon  in de stad gekocht. Alle stieren maken  het goed.  Tot  we ze  naar  het abattoir brengen, tenminste.’

‘O.’ Rita beet  in  een  koekje en trok een verrukt gezicht. ‘Wat  heb ik déze lang niet gegeten.  Dank je  wel. En doe de groeten  aan de stier.’

‘Della,  wat ben je stil,’  zei Sybil.  Ze draaide zich om naar  de jonge vrouw die opgekruld  in een hoekje van de bank zat.  ‘Alles in orde op  Ghost River?’

Della liet  haar blik langs de  andere vrouwen glijden. ‘Ja,’ zei ze.  ‘Z’n gangetje.’

‘Stan heeft onderweg  hierheen  toch geen  gekke dingen  uitgehaald?’ Sybil zag Della blozen. Haar vermoedens waren dus juist.

‘Ik…’ Della sloeg haar  ogen  neer.

‘Dat is mijn  manier om te  informeren of hij niet roekeloos  rijdt,’ zei  Sybil.

‘Nee,  helemaal niet,’  zei  Della snel.

‘Mooi  zo.’ Sybil  stond  op. ‘Ik ga een pot verse  thee zetten.’

‘Ik help je wel  even.’ Della  sprong  overeind en  liep achter Sybil aan naar de  keuken.

‘Het was niet mijn bedoeling je  in verlegenheid  te brengen,’ zei Sybil toen ze buiten  gehoorsafstand  van de zitkamer waren.

‘Dat heb je ook niet gedaan.’

Sybil  zag  dat  Della van streek was en hoopte dat ze  écht niet te veel had gezegd. ‘Is  er  iets?’

‘Ik…’ Della snufte en sloeg haar armen over  elkaar. Ze zag er  zo klein uit, als een  meisje, maar dan wel  een heel stoer meisje. ‘Ik heb iets gehoord.  Ik heb lang getwijfeld of ik het je moest vertellen,  maar ik  dacht dat je het wel  zou willen weten.’

Ze gooide  het er zo gehaast  uit  dat Sybil haar  verbaasd  aankeek. ‘Waar gaat  dit over?’ vroeg ze.

Della keek haar recht in de ogen. ‘Je zoon,’ zei  ze zachtjes.

‘Ben?’

Della schudde haar  hoofd.

‘Wat weet jij  over Lachlan?’  Sybil  had moeite  haar stem niet te laten trillen.

‘Er werkte  op Ghost  River een kokkin.  Ze is vertrokken toen  ik er net was.’

‘Amelia, ja,’ zei Sybil  ongeduldig. Ze herinnerde zich dat Felicity zich  erover had beklaagd  dat Amelia zomaar  opeens was vertrokken en  hoe  moeilijk  het zou zijn om  vlak voor  aanvang van  het regenseizoen  een nieuwe  kokkin te vinden.

‘Ik heb gehoord dat ze… met hem is vertrokken.’

Hier had Sybil niets over  geweten, terwijl  Della  er, ginds  op Ghost River, blijkbaar alles over  had gehoord. Ze voelde  zich verraden,  al wist ze niet goed door wie.

Sybil  dacht  terug aan alle keren  dat Lachie was verdwenen zonder te zeggen waar hij naartoe ging  – alle  keren dat zij had gedacht dat hij in Katherine zat.  Was hij in plaats daarvan naar  Ghost River gegaan?  Dat was nooit in  haar opgekomen.  Hij ging nooit naar andere boerderijen. Als hij  zich niet voor Fairvale interesseerde, had  hij op andere boerderijen ook niets te  zoeken.

‘Oké,’ zei ze. Het was een aanwijzing, maar geen  uitleg. Lachie  had  zo veel vriendinnetjes  gehad. De afgelopen jaren was  de  Katherine  Show  voor boze vaders een gelegenheid bij uitstek geweest om zich bij Joe te beklagen over het gedrag van zijn zoon, die hun dochters ‘in het verderf’ zou hebben  gestort. Maar daarom  was ze er  nog  niet van overtuigd dat Amelia belangrijk  genoeg was geweest om  Lachies leven op zijn kop  te zetten.

Della slikte.  ‘Er was  een baby.’

Sybil hoorde een geluid: een kreun van verwarring gemengd met een kreet van  pijn. Zat het in haar hoofd of daarbuiten? Ze wist het niet.  Ze wist  alleen  dat  ze opeens ijskoude handen had en dat ze het  gevoel kreeg dat haar keel werd dichtgeknepen.

‘Sybil?’ Della legde haar hand op haar  arm.

‘Ja?’ Ze staarde  naar Della zonder haar te zien.  ‘Wat  bedoel  je daarmee?’  Maar ze wist  het al.

‘Amelia heeft een kind gekregen. Men zegt…  ik heb gehoord… dat Lachlan de vader  is.’

Nu werd  Sybil boos: mensen hadden over Lachie  – over haar gezin – geroddeld, en dat hoorde zij nu pas. Het was niet zo  dat  er  geen vee-inspecteurs, dierenartsen, veedrijvers en nog veel meer mensen van  boerderij  naar boerderij  trokken. Die  moesten  een dergelijk  nieuwtje  gehoord hebben. Dat wilde zeggen dat ze hier  waren geweest, haar in de ogen hadden  gekeken, met  haar hadden gepraat, met haar  hadden gegeten, hier zelfs hadden overnacht, zonder er  ook maar met een woord over te reppen.

‘Weet je nog meer?’ vroeg ze zo  kalm mogelijk. Dit  was  immers Della’s  verantwoordelijkheid niet, en Della had ongetwijfeld heel wat moed moeten verzamelen om  het haar  te komen vertellen.

Della schudde haar hoofd.

‘Dank je,’ zei Sybil. ‘Ik  stel het erg op  prijs  dat je het  me  hebt verteld.’

Della  knikte ingetogen.  ‘Ik vond dat  je het moest weten.’

‘En daar had  je gelijk in.’  Ze moest inademen.  Uitademen. Ze  had gasten. Ze zou  dit nieuws later  verwerken. Samen met Joe en Ben.  En Kate.

Ze gaf Della de theepot. ‘Zou je die even willen omspoelen?’
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1979








	7  januari


	In Cambodja  komt  er een  einde aan het wrede regime van Pol  Pot.





	1 februari


	De  religieuze  leider Ayatollah Khomeini keert na  vijftien jaar  ballingschap terug naar Iran.





	8 maart


	De  compact  disc wordt voor het  eerst  in het  openbaar getoond door elektronicaconcern Philips.





	28 maart


	Op Three Mile Island in  Pennsylvania vindt het ernstigste nucleaire ongeluk in  de geschiedenis van de  USA plaats.





	4 mei


	Margaret Thatcher wordt de eerste vrouwelijke premier van Groot-Brittannië.





	11 juli


	NASA’S Skylab  stort op aarde neer na zes jaar  en twee maanden in de  ruimte.





	27  augustus


	Lord Louis Mountbatten wordt vermoord door de  IRA.





	9 oktober


	De legendarische  Australische autocoureur Peter  Brock wint  de Bathurst 1000 met  een record  van zes  ronden voorsprong.





	4 november


	Het  Iraanse  gijzelingsdrama begint  met de belegering  van de Amerikaanse ambassade in Teheran.





	9 december


	De Wereldgezondheidsorganisatie verklaart  dat  de pokken  zijn uitgeroeid.
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Dit  jaar liet het natte seizoen meer regen  op Fairvale los dan Sybil  ooit had  meegemaakt. Op de  eerste dag van het nieuwe jaar keek ze door  het keukenraam naar  haar  tuin, die zo heerlijk  was opgebloeid toen de eerste regens  waren gevallen. Verrukt had  ze  gezien  hoe de planten en  bomen  de regen in  zich opnamen, weer kleur kregen en hun kruin naar de  hemel ophieven. Nu was haar mooie tuin totaal  doorweekt,  hingen de takken naar beneden en  zat het  gazon  vol geulen waar aarde door het water  was meegevoerd. Ze  zou van geluk mogen spreken  als het tegen het  eind van  het  seizoen niet  in een  drassig  stukje land was veranderd.

Tot haar  schrik zag ze dat  Ben er nu  ook nog  eens  dwars doorheen liep en met zijn  laarzen  diepe sporen achterliet die heel  moeilijk  te repareren zouden zijn.

Ze deed de  keukendeur open,  stak  haar hoofd  naar buiten en voelde een grote druppel  op haar voorhoofd  vallen.

‘Ben!’  riep  ze.

‘Ja, mam?’ Hij stond voor haar met zijn eeuwige lach, zijn hoed zwaar van het  water, zijn kleren doorweekt.

‘Kun je  niet over het pad lopen?  Zo blijft er van mijn gras niks over.’

Hij keek door zijn wimpers  naar  het gazon. ‘Het  spijt me het  te moeten zeggen, mam, maar er is nu al niks van over.’ Hij  boog zich  naar haar toe  om haar wang te kussen.

Ze  zuchtte. ‘Was je van plan  om  binnen  te komen?’ vroeg ze.

‘Nee. Ik kwam vragen of pa  mee  wil  naar het kamp. Ik moet een  paar dingen repareren.’

‘We wilden  net een kopje thee nemen.’

‘Thee.’ Hij knipoogde.  ‘Dat ritueel kan ik maar beter niet verstoren.’

Sybil glimlachte, zoals  altijd, om  de plagerijtjes van haar zoon. ‘Je kunt  ook  wel een kopje krijgen.’

‘Dank je,  maar ik  werk liever door. Als  pa wil, kan hij straks komen helpen.’

‘Goed, lieverd.’

Ben tikte aan de rand van zijn  hoed. ‘Tot straks.’

Ze wuifde  hem na en deed  de  deur  dicht om  de  regen buiten te sluiten,  ook al was het binnen nog zo benauwd.

Toen ze zich omdraaide  naar het fornuis,  zag ze op  de  tafel  de brief liggen, die  niet het nieuws  bevatte dat ze had willen  ontvangen. Ze had  hem twee keer gelezen  en er  was de tweede keer niets aan de inhoud  veranderd: hij  was van haar broer,  Geoffrey, en er stond  in dat  hij naar Lachie had  geïnformeerd, maar niets  wijzer was geworden. Sybil wist niet goed waarom  ze Geoffrey  om hulp had gevraagd, behalve  dat  het een instinctieve  reactie was geweest. Hij was advocaat, en  daarom had  ze gedacht dat hij  misschien methoden wist om mensen op te  sporen.  Hij was  er nu al weken mee bezig en had geen spoor van  Lachlan Baxter kunnen  vinden. Geoffrey  bevestigde wat  ze al had vermoed: Lachie  was  niet in Melbourne. Sybil wist nu  dat hij dat toen al had gelogen. Hij was  ook niet in Brisbane, Adelaide of Perth. Geoffrey dacht dat het  heel onwaarschijnlijk  was dat  hij in Hobart zat – een  man  die  gewend was aan het klimaat van  het noorden, zou er niet voor kiezen naar  het  ijskoude zuidelijkste deel van  Australië te gaan. En  Canberra – Geoffrey was van  mening dat  niemand vrijwillig in  Canberra ging wonen, en  Lachie was iemand die altijd deed  wat  hij zelf  wilde.

Sydney had de meeste tijd in beslag genomen,  maar ook  daar bevond zich geen Lachlan Baxter, al was Sydney  zo groot dat het mogelijk was dat hij er wel was, maar niet gevonden kon worden.  Sybil dacht dat als zij wilde verdwijnen, ze waarschijnlijk ook  daar zou  onderduiken.

Gezien het gemak  waarmee  hij  zijn familie  de  rug had toegekeerd,  leek  het  haar onwaarschijnlijk  dat hij samen met  Amelia was vertrokken. Hij zou haar eerder in de steek  hebben gelaten, waarna Amelia maar  had  moeten zien hoe ze  zich redde. Hij wilde de baby vast niet  – als hij zijn  eigen familie  niet wilde,  zat het er  niet in dat  hij een  gezin zou willen stichten – wat  reden genoeg  voor  hem zou zijn geweest om te verdwijnen  en zijn verantwoordelijkheden  te ontlopen, zoals hij zijn hele leven had gedaan.

Dat  betekende dat Amelia en  Sybils kleinkind zich  ergens bevonden en waarschijnlijk hulp  nodig hadden. Sybil voelde zich  nu voor haar verantwoordelijk. Samen met Joe. Als Lachie niet voor  deze jonge vrouw en haar kind kon  of wilde zorgen, moesten zij dat  doen.

‘Sybil?’

Het  was Joe, die haar riep. Hij  moest via de voordeur naar binnen zijn gekomen, wat vreemd was, want hij kwam altijd achterom, net als Ben.

‘In de  keuken,’ antwoordde ze. Ze  zette een  ketel water op. ‘Zou  je Kate  even willen vragen  of  ze thee wil?’

Sybil  hoorde zijn voetstappen stoppen, waarschijnlijk  bij het kantoor waar Kate zat  te werken. ‘Kate?’

Sybil hief haar  hoofd op  toen ze de ongerustheid in Joe’s stem hoorde. Ze nam de ketel van het vuur; ze had van haar moeder geleerd nooit iets op het gas te  laten  staan, zelfs niet voor  korte tijd.

Ze haastte  zich  door de gang.

‘Wat is er?’ fluisterde  ze tegen haar  man, die tegen de deurpost van  het kantoor geleund stond, met  een blik van verwarring en  ongerustheid  op zijn gezicht.

Ze keek de kamer in en zag een bleke  Kate die met gesloten ogen en een  hand op haar  buik  aan het  bureau zat.

‘Kate?’ zei ze zachtjes, maar  ze had  geen antwoord van haar  schoondochter nodig om  te weten  dat ze pijn leed.

‘Kun je ons een ogenblikje alleen laten, lieveling?’  zei  ze tegen Joe, hopend dat hij zou zien  wat in haar ogen te lezen stond:  dat Kate  niet zou  willen dat haar schoonvader,  of  welke man dan ook, dit gesprek zou horen.

Toen  hij weg  was, hurkte  Sybil naast Kate’s stoel.  Kate’s gezicht vertrok van pijn.  Ze hapte naar  adem en drukte nu beide handen  tegen haar buik.

‘Ben je ongesteld?’ vroeg Sybil.

Kate opende haar ogen. Sybil zag angst.

‘Ik ben in verwachting,’ fluisterde Kate.  Ze deed  haar ogen weer dicht.

Sybil  kon niet helpen dat er een  flits  van verrassing over haar gezicht vloog  voordat ze zich weer beheerste.

‘Hoeveel weken?’  vroeg ze.

‘Ik denk…’ Kate vertrok  haar gezicht weer. ‘Ongeveer  tien.’

Tien? En Ben  en zij  hadden niets gezegd?  En Sybil had  er niets van gemerkt? Ze ging  er prat  op dat ze het meestal vroeg zag  als iemand  zwanger was, omdat  ze er in  haar loopbaan zo vaak mee  te maken had gehad.

‘Ben weet het  niet,’ zei  Kate  snel. Tranen sprongen in haar ogen. ‘Ik wilde hem niet teleurstellen.’ Ze glimlachte  triest  en toen gingen  haar mondhoeken  omlaag. ‘En dat doe ik nu  toch.’

‘Hoe  bedoel je?’ Sybil  legde haar hand  op die van Kate.

‘Ik geloof dat  ik  bloed,’  fluisterde Kate hees.  Er rolde  een traan over haar wang.

Sybil  hoefde niet naar bijzonderheden te  vragen. Als een  vrouw zei dat  ze geloofde dat ze  bloedde, dan bloedde  ze. Ze had het  al zo  vaak gehoord,  de valse hoop die in ik geloof  besloten  lag. Ze  was  lang geleden tot  de conclusie gekomen dat je  het  moest opvatten als een talisman of een  bezwering,  waarmee  de vrouw  in kwestie  hoopte tegen  te houden wat  er waarschijnlijk  ging gebeuren.

Dat  ze bloedde, wilde nog  niet zeggen  dat de  baby verloren  was, maar  ze moest naar een dokter, of nog liever naar het ziekenhuis. Ze moest naar Katherine. Als de  kreek geen  barrière had gevormd, hadden ze twee uur  over hoofdzakelijk ongeplaveide wegen moeten rijden. Het leek  bijna  een geluk dat ze  haar  niet  op die manier konden vervoeren.

‘We moeten je hiervandaan halen,’ zei  Sybil.

‘Nee.’

‘Kate,’ zei Sybil, op de strenge toon  die ze  zo vaak had gebezigd tegen patiënten die zich  tegen een  behandeling verzetten. ‘Dit was niet bedoeld  als advies.’

‘Ben  mag het niet weten,’  zei  Kate.  Tranen drupten  nu  op Sybils  hand.

‘Lieve schat,’ zei Sybil, terwijl ze overeind kwam,  ‘hij zal het veel erger vinden als  hij  later te  weten komt  dat hem niets was  verteld.’

Kate keek met betraande ogen  naar haar op.

‘Hij  wil wat voor  jou  het beste is,’ ging  Sybil door.  ‘En het beste  voor jou is, dat  we  je naar  de stad brengen.’

Ze legde  haar hand op Kate’s schouder;  dat  stelde de jonge vrouw  misschien  niet erg gerust, maar het was beter  dan  niets.

Sybil wist dat ze  geen tijd  had om te dubben, zelfs geen  tijd om Ben  te  gaan zoeken,  maar  dat ze moest  nadenken over  hoe ze  Kate naar de  stad  kon brengen.

Een pick-up kon nooit door de  kreek komen, en ze zou dat zelfs niet geriskeerd hebben  als het water maar half zo hoog stond.  Zelfs een grote, stevige wagen zou door de sterke stroming worden meegesleurd.  Ze  kon de Flying  Doctors  bellen, maar de modderige grond was zo zacht dat het  vliegtuig moeite  zou hebben te landen en weer op te stijgen.

Haar hersenen berekenden de mogelijkheden: wie  woonde dichtbij en  wat  voor  vervoermiddelen  hadden  ze?

Opeens schoot haar iets te binnen: op Ghost River  Station hadden  ze een helikopter.  Ze waren een  paar jaar geleden  begonnen daarmee  hun  vee bijeen te drijven.  Iedereen had om  Felicity en Aug gelachen,  gezegd  dat paarden  nog  altijd het beste waren, maar op een boerderij  met de afmetingen van  Ghost River raakten paarden, en hun  berijders,  na  een paar  dagen uitgeput. De helikopter was een uitkomst  geweest.

Op  dit moment  werd er geen vee bijeengedreven, niet  in de regen. Dat wilde zeggen dat de  helikopter bij  de boerderij  moest staan, en  Sybil  hoopte vurig dat er iemand  was die hem kon bemannen.

Ze  pakte  de radiotelefoon die op het bureau stond en hoorde stemmen op de lijn. Ze hadden nog steeds niet de luxe  van een eigen lijn,  en  ze  wilde niet dat iedereen zou kunnen  horen  wat er aan de hand  was. Ze zou het gesprek  kort en  neutraal moeten houden.

‘Val, verbind  me door  met Ghost River,’  zei  ze tegen de  telefoniste.  Ze had om het nummer moeten  vragen, niet  om de naam, maar kon zich niet  herinneren wat het was. Vreemd was dat,  want normaal gesproken  had ze een  ijzersterk geheugen. Vreemd ook, dat gevoel  in  haar benen, alsof die  beefden.

‘Ook goeiendag, Sybil,’ zei  Val  gepikeerd.

‘Val, het is  dringend,’ zei ze. Ze probeerde niet geprikkeld te klinken,  want dan zou Val weleens kunnen besluiten haar helemaal niet door te verbinden;  ze stond erom bekend zulke  geintjes uit te halen  als  haar pet  verkeerd  stond.

‘Ja, ja, rustig maar.’

Sybil luisterde  toen  Val de  verbinding tot stand bracht.

‘Felicity,’ zei  Sybil,  bijna  stotterend  van opluchting.

‘Hallo, Sybil,’ zei Felicity opgewekt. ‘Grappig dat je belt, want  – ’

‘We  hebben je  helikopter  nodig,’ zei  Sybil.  Alle andere stemmen op de  lijn zwegen abrupt. Sybil  had  geen tijd  voor  beleefdheden, en Felicity zou haar dat  later ongetwijfeld nog onder  de neus wrijven.  Ze zou  haar er minstens een jaar aan herinneren hoe onbeleefd ze die dag was  geweest.

Kate’s adem stokte.  Sybil keek naar haar, zag hoe ze zich vooroverboog, hoorde haar huilen.  Nee, er was  geen  tijd.

‘We zijn niet aan  het veedrijven,’ zei Felicity. ‘De regen  – ’

‘Het is een spoedgeval. We hebben iemand nodig die ons  naar Katherine kan  brengen.’

‘Ons?’

‘Felicity.’

Terwijl  ze naar Kate  bleef kijken, hoorde Sybil  een  ongedurige zucht toen de stem  van Felicity iets  tegen iemand  riep. De andere mensen op de lijn  hervatten  hun gesprekken.  Ze zouden  fijn iets te roddelen hebben als  Sybil  had  opgehangen: Sybil Baxter had ergens een  helikopter voor  nodig – wat  zou dat kunnen zijn? Wat? Weet jij niet dat Felicity altijd heeft gezegd dat zij met Joe  had zullen trouwen, en  dat Sybil hem van haar heeft afgepikt? Arme  Felicity. Die bleef toen zitten met die nutteloze Aug. Ghost River is van haar,  niet van hem, wist  je dat? Ze is  enig kind en  haar  vader moest het aan íémand achterlaten.

En zo zou  het uren doorgaan. Sybil  wist er  alles van.  Het was  een manier om de tijd te verdrijven,  maar waarom verstreek de tijd altijd zo langzaam als je juist wilde  dat die voorbij zou  vliegen? Ze wilde  dat Kate  al  in die  helikopter zat; ze  wilde dat ze  al  bij een  dokter was, dat ze te horen  kreeg dat alles in orde  was, dat de baby het  zou halen.

‘Aug kan je wegbrengen,’ zei Felicity toen  ze weer  aan  de lijn  kwam.

‘Hoeveel mensen kunnen er mee?’  vroeg Sybil.

‘Twee.  Hij en één passagier.’

Sybil  blies haar  adem uit.  Kate  zou in haar eentje moeten gaan en Sybil  zou erop moeten vertrouwen dat  Aug terugkwam  om háár  op  te  halen. Het was niet ideaal,  maar  ze had geen andere keus.

‘Geweldig,’  zei ze.  ‘Dank  je.’

‘Hij is er over een kwartier,’ zei Felicity. ‘En  ik laat  je  met bridgen  nooit meer  winnen.’

Sybil glimlachte  vluchtig. Als  dat de prijs was,  zou ze die met liefde betalen.

‘Dank je, Felicity.  Hij  kan op het erf landen.’

Ze  beëindigde het gesprek, hurkte weer naast Kate  en pakte haar handen. Ze kon zien hoeveel  het  Kate  kostte om  niet te huilen. Ze  wist dat Kate  dapper was, want er was  heel wat moed voor  nodig geweest om  op  Bens aanzoek  in te gaan en hem te volgen naar zo’n eigenaardig  land. Sybil had dat indertijd niet erkend,  misschien omdat  ze het zelf  ook had  gedaan en het overdreven had  geleken zoiets met dapperheid te  bestempelen, maar dat  was  het  wel degelijk. Nu was echter  een ander soort moed vereist – ditmaal  was  Kate  niet bereid te aanvaarden wat het  leven  voor haar in petto had.

‘Aug komt hierheen om je naar de stad  te  brengen,’ zei Sybil.  ‘Ik zal het ziekenhuis bellen en vragen of iemand  je op het vliegveld  kan afhalen.’

‘Per helikopter?’  vroeg Kate geschrokken.

‘Het  is de enige  manier. Ik kom meteen achter je aan. Aug  kan  maar één  passagier tegelijk meenemen,  en ik wil  me ervan verzekeren dat er in  het ziekenhuis goed voor je wordt gezorgd.’

‘Ben?’  vroeg Kate. Ze  schudde haar hoofd en Sybil kon wel raden wat de reden  was.

‘Ben zal het willen weten,’ zei ze, zo teder  mogelijk. ‘Kate, lieverd,  hij zou het vreselijk vinden  als hij erachter kwam dat je in  de problemen zit en we dat voor  hem  hebben achtergehouden.’

‘Denk je dat  ik in de problemen zit?’  vroeg Kate. Haar schouders schokten.

‘Ik weet  het niet,’ zei  Sybil naar waarheid.

Ze wilde  dat ze  de wieken van de  helikopter al hoorde.  Ze wilde  dat Kate niet bloedde,  dat ze deze  dag opnieuw  konden  beginnen, dat zware  beslissingen en moeilijkheden dit  huis nooit zouden  treffen,  zoals het geval was geweest toen zij had  gebloed, net zoals Kate nu,  een keer, twee  keer, en dat daar  geen baby van  was gekomen. Maar dat hoefde  Kate nu niet te  weten. Nu  moesten ze zien dat hun schoondochter veilig en wel naar een ziekenhuis werd  gebracht,  en daarna zouden de dingen zich ontwikkelen  zonder dat zij er iets over te zeggen hadden.
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Kate voelde hoe de manen van het  paard zich om  haar vingers wikkelden,  voelde het stugge  haar dat zo tegenstrijdig  was  met zijn gladde  vacht. Ze hield de  teugels in één hand  en stak  haar  vingers diep  in de manen. Het  paard en zij bewogen zich als een geheel. Zo liet  ze hem weten dat ze  dit avontuur samen beleefden.

Wat  vreemd:  in de verte  stond  iemand te zwaaien. Was het haar moeder? Wat deed  haar moeder hier?

Ze keek om zich heen. Waar was ze?  De bomen langs het  pad  – het waren eiken en  olmen. Bomen  die ze  nu al meer dan een jaar niet had gezien.  Ze  keek naar beneden en zag weelderig  groen gras naast het ruiterpad. Zulk gras had  ze niet meer gezien  sinds ze Engeland had verlaten.

Ze keek naar de manen rond  haar vingers: die waren  zwart. Dit paard was niet Mrs.  Simpson. Mrs.  Simpson was een  vos.  Van wie  was dit paard? En  waarom bereed zij het?

Ze  keek weer voor zich en zag het  pad veranderen  –  nee,  het  begon te verdwijnen.  Riep haar moeder nu naar  haar?  Ze hoorde iets  achter zich. Was het haar moeder? Was het  Sybil?  Iemand zei:  ‘Alles is in  orde.’ Maar toen  ze keek wat er voor haar lag – een open vlakte,  bijna geen bomen, donkere  wolken in  de verte  en een kudde koeien – was ze daar niet zo zeker van.

‘Alles  is  in  orde.’

Daar had  je die  stem weer. Achter  haar? Ze keek om, maar zag  niemand. Zelfs de eiken en de olmen waren verdwenen.  Achter haar lag zwarte grond. Maar  de  hoeven van het zwarte paard wierpen rode kluiten op.

Op dat  moment zag ze  de slang naast hen voortglijden. Hij had de  roodbruine kleur  van koper.  Sybil  had haar gewaarschuwd  voor  bruine  slangen.  De  slang  kwam steeds dichter bij de  benen van het paard. Kate zakte terug in het zadel, drukte haar hakken tegen de  flanken en  trok aan de teugels, maar het  paard  stopte niet. De slang kwam steeds dichterbij – moest ze proberen het paard tot galop aan te zetten in de  hoop bij de slang weg te kunnen komen? Had ze daar voldoende tijd  voor? De  slang  was al zo dichtbij, ze  was  er zeker van dat  hij  het  paard zou bijten. Dan zou het paard  vallen en zou zij op de  grond  terechtkomen  en misschien zou de slang  haar dan ook bijten. Ze was zo ver van  hulp  verwijderd, ze kon het grote huis  niet zien,  en ze zag geen andere  mensen. Wat moest  ze doen? Wie zou haar  helpen? Zou ze…

‘Nee!’ schreeuwde ze.

‘Kate.’  Ditmaal was het de stem van Sybil. Ze wist het zeker. Alleen klonk Sybil nooit zo  teder.

Ze voelde een  hand op haar wang. De hand was warm.  En zacht.

Ze deed haar ogen  open en probeerde  te verwerken wat  ze zag. Ze zag  rode  aarde, maar  die bevond zich achter  een raam, en er kletterde  regen op  neer.  Er stonden twee bomen.  Geen eiken.  Geen olmen. Ze hadden een  bast  waar vellen van afhingen.  Eucalyptussen. Ze  was niet in Engeland. Ze  was ook niet op Fairvale. Er was hier  geen paard.

Ze lag in  een bed. Het was niet  erg  comfortabel en het had rondom een metalen reling.

De kamer was kaal. Wit.  Er stond een  stoel met een verzakte zitting in  de hoek,  en verder niet veel.

Ze keek naar  Sybil en zag de  diepe frons  op haar voorhoofd. Niet Sybils gebruikelijke  frons,  die Kate,  toen  ze net op Fairvale was aangekomen, voor afkeuring had aangezien.  Het was  een frons van bezorgdheid en Sybil streelde haar  over  haar  hoofd. Het voelde  fijn. Troostend. Zoals een moeder zou doen, alleen was haar moeder  hier niet.

‘Je ligt  in het ziekenhuis, liefje,’ zei Sybil.

Nu wist ze het weer:  de kleine  helikopter. Aug die  maar had  zitten  zeuren  hoe  moeilijk  het was om veedrijvers te vinden die er niet met  een ander lid van het personeel  vandoor gingen,  en al  die tijd had ze  iets  warms en nats tussen haar  benen  gevoeld en geweten wat  het was, wat het betekende,  maar ze  had gezwegen en hem laten praten, zich erdoor laten afleiden. Ze  herinnerde zich  vaag  een auto naast de landingsbaan, een arts met een  vriendelijk gezicht, en  een verpleegster die haar hand had vastgehouden. Sybil was er op een gegeven moment  ook geweest,  vlak voordat  ze haar ogen had gesloten, vlak voordat ze hadden gezegd dat  ze vanaf  tien moest terugtellen. Ze  was tot acht gekomen.

Haar adem stokte. Het was alsof  iemand haar in haar  maag had gestompt.

‘De baby,’  zei  ze.  Ze wist  al wat het  antwoord was, maar  wilde het  door iemand anders  horen zeggen, wilde  dat werd  bevestigd dat  het  echt zo was, zodat ze  zou weten dat  ze niet  gek was geworden, dat  ze zich  niet  alles had ingebeeld.

Sybil bleef  haar  hoofd strelen.

‘Kate, je  hebt een miskraam gehad,’ zei ze zachtjes.

Nog een stomp.

Haar eerste  zwangerschap en nu  was die voorbij.  Eerst  was het  haar maanden niet  gelukt  zwanger te worden, en nu had ze hun baby niet eens  kunnen behouden. Het was  haar niet gelukt Ben  een kind te  geven. Ze was niets  waard. Hij  moest een andere vrouw  zoeken. Eentje  die sterker was, gezonder,  beter geschikt voor het zware leven op de  boerderij, iemand die  alles aankon en  evengoed kinderen kon krijgen.

‘Ik ga je iets vertellen,’ zei Sybil, ‘want  op je gezicht staat duidelijk te lezen  wat je denkt,  en je moet ophouden  zo te  denken.’

Kate keek op, wendde toen  haar  blik af naar het raam en knikte langzaam.

Sybil zette een rechte stoel  naast het bed en pakte  haar hand.

‘Ik heb miskramen gehad,’  zei  ze. ‘En ik heb kinderen gekregen. Die twee  dingen gaan samen,  Kate.  Niet elke zwangerschap is blijvend, en  veel vrouwen die  kinderen hebben,  hebben ook miskramen  gehad.  Als het  je eerste is, is  dat erg moeilijk.’ Ze kneep in Kate’s hand. ‘Maar dit  zal niet je  laatste zwangerschap  zijn. Je kunt zwanger worden, daar  gaat het om. Ik weet dat dit nu moeilijk  te bevatten is, maar alles komt  in orde.’

Terwijl Sybil haar  hand weer op haar hoofd  legde en zachtjes haar haar streelde,  deed Kate  haar ogen dicht.

‘Ik…’ Ze  likte  aan haar lippen. Ze waren droog. Alles aan haar leek versleten, afgedragen, uitgedroogd.  ‘Ik geloof niet dat ik je geloof,’ fluisterde ze.  Ze kneep  haar ogen stijf dicht.

‘Dat kan ik  me voorstellen,’ zei Sybil.

‘Ik moet iets verkeerd gedaan hebben,’  zei  Kate. Ze  hield haar ogen dicht.

‘Nee, liefje.  Deze dingen gebeuren  nu eenmaal.  Geloof me,  ik heb het niet alleen zelf meegemaakt, maar  ook andere vrouwen  verzorgd wie het was overkomen. Ik had  niets verkeerd gedaan. Die vrouwen ook niet.  En jij ook niet. Het is  de natuur en daar kunnen we niets tegen  doen. En meestal weten  we ook niet waarom het  gebeurt.’

Kate wilde haar zo  graag  geloven,  maar dat weerhield haar  er  niet  van terug te denken  aan  de  afgelopen weken, te proberen een aanwijzing te vinden. Een oorzaak.

Sybil  bleef  haar haar strelen. ‘Arme  schat,’  zei ze.  Haar stem klonk alsof ze een slaapliedje zong.  ‘Ik weet dat  je  het jezelf  verwijt, maar ik verzeker je, Kate,  dat het niet jouw  schuld  is.’

Wat Sybil ook zei, Kate  wist dat ze bepaalde dingen anders had  moeten doen –  al had ze  geen idee  wat dat inhield.  Het had echter geen zin er nu over  te blijven  piekeren. Daar had ze straks tijd genoeg  voor, als Sybil weg was, als de  zon  onder was.

‘Waar is Ben?’ vroeg  ze.  ‘Kan hij komen?’

‘Nee,’ zei Sybil. ‘De weg is nog  afgesloten, en Augs geduld heeft grenzen. Ben zal komen zodra het kan.’

Misschien zou Kate al thuis zijn  voordat  het  zover  was,  al had ze geen idee  hoe ze  op Fairvale  kon komen. En hoeveel ze ook van Ben  hield, ze was ergens wel een beetje blij  dat hij nu niet bij  haar kon  zijn. De  bedroefdheid –  de boosheid, want dat was  het eigenlijk  – die  ze  op een laag pitje  onder de oppervlakte wist  te houden, zou  oplaaien  als ze hem  zou  zien, omdat hij het ook zou voelen.  Hoewel  de last misschien verlicht zou worden als ze  die met hem deelde, vermoedde  ze dat hem zien  ook  zou  verhevigen  wat ze al  voelde, en ze wilde sterker zijn wanneer  dat  gebeurde. Ze wilde een plan  hebben voor de toekomst, voor wat  ze zouden doen als ze  nog  een miskraam  kreeg, of als  er nooit een baby  zou komen.

‘Tot  het zover is,’  zei  Sybil, haar gedachten onderbrekend, ‘moeten  we ons bekommeren over  de  komende  dagen. Je zult  binnenkort naar huis mogen, maar het is beter  als je  nog  een poosje in de  buurt van  het ziekenhuis blijft. Ik heb  een idee.’

Kate kon het allemaal niet  meer  bevatten.  Ze hoorde Sybil zeggen dat ze  haar  nu zou laten slapen en later  terugkomen. Ze voelde  Sybils  lippen op haar voorhoofd; toen werd ze overmand door slaap, of bewusteloosheid, en  gleed  ze  weg naar een  plek  zonder dromen.
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Sallyanne  schrok  toen er buiten  een  autoportier werd dichtgesmeten. Ze  wist dat het Mick was en begreep  dat hij boos was.  Behoedzaam legde  ze  het mes waar ze mee bezig was, in  de gootsteen; de  komkommer zou,  half  gesneden,  op de  snijplank  moeten wachten.  Ze voelde haar hart kloppen – sneller, en nog  iets sneller – en probeerde  haar angst te  onderdrukken.  Hij  was  vaak zo de laatste tijd, soms zelfs als hij niet eens dronken was.

‘Sallyanne!’

Ze droogde haar handen  aan haar  schort en deed  de  hordeur open. ‘Schreeuw alsjeblieft niet  zo.’ Ze probeerde ferm te  klinken toen  ze naar hem  toe liep,  als iemand die niet met  zich laat sollen. ‘Ik dacht dat je na je werk meteen naar pa zou  gaan.’

Zijn haar zat door de war en  zijn ogen stonden beslist niet helder. Hij keek haar woedend aan.

‘Je hebt mijn  tas niet  in de auto  gezet.’  Ze  hield haar adem in  toen  hij op haar afkwam.

Zijn adem stonk naar bier en ze  vroeg zich af  of ze  hem  wel  weer  in de auto  mocht  laten stappen. Niet dat ze wilde dat hij bleef. Ze voelde zich  afschuwelijk, maar  heel even  wenste ze dat hij een ongeluk zou krijgen en weken  in het  ziekenhuis zou  liggen. Of  misschien helemaal niet  meer terug zou komen. Ze wist dat dit  slecht van haar was. Dat  ze  zo niet  mocht denken. Dat ze daardoor geen goed  mens was, terwijl  ze altijd had geprobeerd dat  te zijn.

‘Ik wist niet dat  ik dat had  moeten doen,’ zei ze. Ze dwong zichzelf  niet  onderdanig te klinken.  Ze  had erop  geoefend;  kalme, beheerste stem; kijk hem aan,  ook als je  bang  bent. Rita had haar een paar adviezen gegeven toen ze haar  laatst  had gebeld. ‘Ik had hem bij de  deur  gezet.  Ik  dacht dat je hem wel zou  zien.’

‘Nee, natuurlijk niet. Hoe had  ik dat moeten weten?’

Ze moest haar antwoord goed  afwegen:  als ze haar excuses aanbood omdat ze de tas niet in de  auto  had  gezet of omdat ze hem bij  de deur  had gezet, zou hij  zeggen dat  ze  dom  was, geen  knip voor  haar neus waard, en  zou hij haar  dit nog wekenlang voor de voeten gooien. Als ze de  tas ging halen en in de auto zette,  zou ze blijk geven van zwakte, wat  hij natuurlijk heel goed door zou hebben, en wat hem een  nieuwe  reden zou geven om haar  te kleineren. Het was hopeloos. Ze  had eerder  aan deze  dingen moeten  denken – ze had  kunnen weten hoe  hij zou reageren.  Als ze  de tas  gewoon in de auto  had gezet, had ze nu niet hier buiten gestaan, terwijl de  buren alles konden horen, haar dochter elk moment wakker  kon worden van haar middagdutje, en Sybil onderweg  was met Kate,  die vandaag uit het  ziekenhuis  was  ontslagen.

‘Ik haal  hem  wel even,’ zei ze. Een compromis:  geen excuses, maar wel  een verzoenend gebaar.

Voordat hij iets kon zeggen, liep  ze met  grote stappen terug naar de keuken en  greep de tas. Toen liep  ze weer  terug en reikte hem de tas aan.

‘Hoelang mag ik eigenlijk niet in mijn eigen huis?’ zei Mick  toen hij de  tas aanpakte. Hij  leek  iets bedaard.

‘Dat hangt  ervan af,’  zei Sallyanne.  Ze  kuchte. Ze vond het  erg moeilijk om niet bedeesd te klinken als ze met hem praatte.  Hij  had haar nu al zo lang het gevoel gegeven  klein en onbeduidend  te zijn dat ze  overeenkomstig was gaan  praten. Ze moest  oefenen,  had  Rita gezegd, praten  alsof ze een kamer moest  vullen met  haar  stem.

‘Kate heeft rust nodig  en ze kunnen pas naar  huis als het  niet meer zo hard regent.’ Ze  keek op naar de lucht,  die er dreigend uitzag, al zou  het  waarschijnlijk vandaag wel droog  blijven. In het natte seizoen regende het meestal  ’s ochtends  en  kregen ze ’s  middags wat respijt.

‘Wat is er eigenlijk met  haar?’ vroeg Mick. Hij bekeek  haar scherp. Waarschijnlijk om haar op  een  leugen te kunnen betrappen, want  hij zei aldoor dat ze tegen hem loog – en in dit geval had hij gelijk.

‘Haar blindedarm is verwijderd.’ Het  was het  smoesje dat Sybil had bedacht, en er ging heus niemand vragen  of ze het litteken op Kate’s buik mochten zien.

‘Hm,’  zei  hij. ‘En  wat moet ik? Bij je vader logeren  tot jij zegt dat ik weer thuis  mag komen? Dit is anders mijn  eigen huis. Ik  heb het recht – ’

‘Dat weet  ik, Mick,’ zei Sallyanne gedecideerd. ‘Maar Kate  kan nergens anders  naartoe.  Je zou ons  een  gunst bewijzen. Haar, en mij.’ Ze  dacht  snel na  of er  nog iets was waarmee ze hem kon paaien.  ‘En je  weet dat pa van een  pilsje  houdt en blij zal zijn met wat gezelschap als  hij er ’s  avonds een  paar neemt.’

Mick snoof geïrriteerd.

‘Hij weet  dat je komt,’ zei  ze luchtig. Ze deed een stap naar voren om zijn wang te kussen. ‘Ik bel je morgen.’

Hij  trok zijn  lippen  tot een smalle streep. Ze had  geen idee of hij weer tegen haar zou uitvaren, of vertrekken.

‘Ja.  Oké,’ zei  hij. Hij trok het portier open,  stapte  in en trok het portier zo hard  dicht dat  de  auto ervan  schudde.

Ze deed  haar mond  open om hem gedag te zeggen,  maar zag ervan  af toen hij niet eens  naar haar keek.

De banden piepten toen  hij achteruit de oprit af  reed. Hij had  niet naar de  kinderen  gevraagd. Dat verbaasde  haar niet, maar het stak haar wel, niet  om  haarzelf, maar  om drie kleine mensjes die  een vader nodig hadden die standvastig  en  liefhebbend was.

Sallyanne wachtte tot ze  de motor van de pick-up niet meer hoorde, ging  toen naar binnen, pakte het  mes  en  sneed de rest van de komkommer in plakjes.

Sallyanne wist dat  ze  van geluk  mocht spreken  dat ze drie kinderen  had gekregen zonder  complicaties bij de bevallingen. Ze had verhalen gehoord over curettages  in de  vierde  maand van de zwangerschap, herhaalde  miskramen voordat er eindelijk een gezonde baby was  geboren,  vrouwen die na heel lang hopen  en wachten eindelijk  zwanger waren geworden, maar uiteindelijk van een  doodgeboren baby waren bevallen. En er was nog zo veel meer dat kon misgaan.  Ze herinnerde zich dat  het  zelfs  nog niet  zo lang  geleden  was dat veel  vrouwen de  bevalling niet  overleefden. Dat kwam trouwens nog steeds  voor – neem Lynette, van school.  Een  hevige bloeding tijdens  de bevalling; binnen  een paar minuten  was  ze overleden. Haar man  was achtergebleven met een kleuter en een  baby waarvan  hij  later zei dat het  Lynette’s idee was geweest. Dat hij  eigenlijk maar  één kind  had gewild.

Elke zwangerschap was  een gok, vond Sallyanne. Zij had geen problemen gehad  met  de  bevallingen, maar  had nu  een problematische echtgenoot. Misschien was het  gewoon zo dat  ieder op een andere manier een  last  te dragen kreeg. Of liever gezegd iedere  vrouw, want de mannen die ze kende, lieten zich nergens  door verstoren. Lynette’s  echtgenoot had  een meisje van amper twintig gevonden dat  bereid was voor de  kinderen van  een ander te zorgen en dat nu  zijn tweede  vrouw  was.

Dat  wilde niet  zeggen  dat Sallyanne  Kate zou vervelen met haar problemen  met  Mick.  Die  arme meid had al genoeg te verduren. Niet lang nadat ze was aangekomen, hadden de kinderen geprobeerd bij  haar op schoot te gaan zitten om haar  uit te horen over Engeland. Tim en Billy  hadden  geprobeerd haar accent  na te doen en haar toen gevraagd of ze de  koningin en  prins Philip  ooit had ontmoet.  Sallyanne had zich gegeneerd voor  hun  gedrag, maar  Kate had  zwakjes  gelachen en  hen  over Buckingham  Palace verteld.

’s Nachts had Sallyanne Kate zachtjes horen  huilen. Ze had naar haar toe willen  gaan, maar zich niet willen  opdringen.

Vanochtend had  ze gewacht tot ze geluiden in Kate’s kamer had gehoord  voordat  ze thee was gaan zetten, en toast en  een zachtgekookt  ei voor haar had gemaakt.

Met het dienblad op één hand klopte ze zachtjes  op de  deur  van  de  logeerkamer.

‘Ja?’ hoorde ze.

‘Ik ben  het.  Ik dacht dat je misschien wel iets wilde eten.’

‘O.’

Sallyanne hoorde een geluid.  Het klonk alsof Kate rechtop in bed ging zitten.

‘Dank je,’ riep  Kate. ‘Kom erin.’ Haar  stem klonk geforceerd. Sallyanne  besefte  dat ze haar  best  deed opgewekt  te  klinken.

Toen ze de  deur opendeed,  zag  ze Kate  een  beetje scheef tegen de  kussens  hangen. Ze  was  bleek  en had donkere  kringen onder haar ogen.

‘Heb je kunnen slapen?’ vroeg Sallyanne. Ze zette het dienblad op het nachtkastje.

‘Een beetje.’ Kate glimlachte  vluchtig, vreugdeloos. ‘Ik heb in jouw boek  zitten lezen.’ Ze wees naar Sallyanne’s versleten exemplaar van Snugglepot and Cuddlepie,  geschreven  door  May Gibbs. ‘Ik wou dat iemand me dat  had gegeven  toen ik net in dit land was aangekomen. Het zou  veel hebben  verklaard.’  Ze glimlachte benepen en reikte  moeizaam  naar de theepot.

‘Laat mij een kopje voor je inschenken.’ Sallyanne draaide  de pot  eerst om, met  de wijzers van  de  klok mee,  zoals ze van haar  moeder had geleerd. ‘Ik ben blij dat je het een mooi  boek vindt. Het  is weliswaar een kinderboek,  maar ik  lees het  nog weleens. Tim en Billy zijn er dol op, maar Gretel is bang voor de Banksia Men.’

‘Ik ook!’ zei Kate, en toen  lachte  ze,  voor het eerst sinds  ze bij Sallyanne  was  aangekomen. Sallyanne lachte  mee, dolblij dat  ze erin was  geslaagd Kate  een beetje  op te vrolijken.

Ze gaf  Kate een bordje met  toast en  kreeg er een  glimlach voor  terug.

‘Het moet een vreemde  gewaarwording voor je zijn geweest, toen je Fairvale voor het eerst zag,’ zei  Sallyanne.  Ze  sloot  haar ogen om te proberen zich  voor te stellen dat ze Kate  was, die voor  het eerst in het Northern Territory arriveerde. ‘Het Territory is  zo anders  dan Engeland. Zo  anders dan waar ook  ter wereld.’

Kate knikte en slikte een stukje toast  door.  ‘Eerlijk gezegd dacht ik eerst  dat ik in  een film  zat.  Ik verwachtte aldoor  dat iemand de set zou afbreken.  Het is hier… onwezenlijk, vind je  niet?’

Haar ogen glansden en ze had weer wat  kleur op haar  wangen gekregen.

‘De  kleuren  lijken niet natuurlijk,’ ging  ze door. ‘De  hemel  is  zo weids, weidser dan  ik ooit heb meegemaakt. Maar  jij  bent daar natuurlijk aan  gewend.’

Sallyanne dacht over  haar  woorden na terwijl allerlei gevoelens  en gedachten over de plek waar ze geboren  was, zich in haar hoofd verdrongen.

‘Ik geloof niet dat  je er ooit aan gewend raakt,’ zei ze toen. Ze  dacht aan de  watervallen in de Katherine  Gorge  in het  natte seizoen,  aan de apathie die mensen beving in de overgangsperioden, aan  het stof en  de  modder die altijd leken te proberen de stad in te nemen. ‘Je hebt  hier het gevoel dat het niet  aan ons toebehoort.  Het  is net…’ Ze  zuchtte. ‘Of we hier  niet thuishoren.’

Kate’s blik ging naar het raam; het regende weer en het water droop van de blaadjes van de bomen in de tuin van  de buren.

‘Ik  snap  wat je bedoelt,’  zei ze, Sallyanne weer  aankijkend.  ‘Maar ik wil hier thuishoren.’

Sallyanne  lachte  nerveus. ‘Misschien hoor ik  gewoon niet in  mijn eigen leven. Misschien  is dat mijn  probleem.’

‘Heb je een  probleem?’ vroeg Kate. Ze  fronste  haar  wenkbrauwen.

‘Vind jij van niet?’ antwoordde  Sallyanne. ‘Het enige wat ik doe,  is  mijn kinderen  opvoeden. Ik zit  hier maar in dit  huis.’ Ze  wees naar  het  plafond.  ‘In deze stad. Waar jij woont… Dat  is veel  opwindender.’

Kate maakte een geluid  dat  ongeloof  uitdrukte. ‘Ik zou kuddes vee niet opwindend noemen. Jij  zegt dat je kinderen opvoeden het enige is  wat je  doet,  maar  dat is  juist zo’n belangrijke  taak. De belangrijkste die er bestaat.’ Haar stem zakte weg en Sallyanne besefte meteen hoe  ongevoelig ze was  geweest, door het  moederschap  als  iets  oninteressants af te doen terwijl Kate  net een miskraam had  gehad.

‘Wat  ben  ik toch een afschuwelijk  mens,’ flapte ze eruit.

‘Wat? Waarom?’ Kate bleef  haar verbaasd  aankijken.

‘Jij bent… jij hebt…’ Ze  kon het niet eens zeggen.  ‘Ik  zeg  dat het moederschap  weinig interessant is, terwijl jij…’ Ze schudde haar  hoofd. ‘Neem  me niet  kwalijk.’

Sallyanne wilde huilen van ellende, maar dat zou  onbeleefd zijn:  haar gast zou zich erg  opgelaten voelen als Sallyanne overstuur raakte omdat  ze  zich  verkeerd had uitgelaten. Soms, dacht ze, leek  ze  gewoon  niets goed  te kunnen doen.

Toen  ze  haar kiezen op  elkaar klemde  om te proberen niet  te gaan huilen, pakte Kate haar hand.

‘Je bent  veel te streng voor jezelf,’ fluisterde Kate. ‘Je bent zo’n goed mens. Zeg nou zelf  –  ik  mag  zomaar  bij je  logeren,  terwijl je mij nauwelijks kent.’

Sallyanne’s onderlip trilde toen  ze Kate in haar grote ogen keek,  die  zo openhartig waren en  zo veel begrip uitstraalden.

‘En je doet  het als moeder prima,’ ging  Kate door. ‘Je  hebt schatten  van kinderen. Ze zijn zo levenslustig.  Was jij zelf ook zo  als kind?’

Daar moest  Sallyanne even over nadenken.  Hoe was zij als kind  geweest?  Altijd met haar neus  in de boeken. Maar ze  herinnerde zich  ook dat ze  had gegild van pret als ze op haar fiets  over Third Street sjeesde,  en  als ze in de warmwaterbronnen dobberde en  het  gekriebel van de opstijgende  belletjes  voelde.  Ze  had het altijd heerlijk gevonden om naar de warmwaterbronnen te  gaan en wist niet waarom ze  zich dat niet  had herinnerd toen haar eigen kinderen erom begonnen te  vragen.  De  warme bronnen waren, volgens  het verhaal  van  de plaatselijke stam,  de  urine van  de Regenboogslang. Als kind had ze dat  schitterend  gevonden, het griezelige idee  dat  ze in urine zwom, ook  al was het water zo schoon en helder  dat het onmogelijk urine kon  zijn.

‘Ja,’ zei  ze uiteindelijk. ‘Ik geloof het wel.’

Kate  keek  naar haar alsof ze haar  gezicht  bestudeerde. ‘Ik  weet  het  zeker,’ zei ze.  ‘Je  bent namelijk nog steeds zo.’

Sallyanne’s moeder had een  keer gezegd  dat ze  zichzelf nooit zou zien  zoals andere mensen haar  zagen  en dat ze daarom  niet zo streng over  zichzelf moest  oordelen.  ‘Je weet  niet half  hoe  lieftallig  je bent,’ had ze gezegd. ‘Je  weet niet half  hoe  je hele  gezicht oplicht als je  glimlacht.’

Sallyanne wist niet hoe ze moest reageren. Ze drukte haar handen  tegen haar wangen, die  warm waren, en  sloeg haar ogen neer.

Ze zou dank je  moeten  zeggen, dat was beleefd,  maar ze  kon het niet.

‘Della heeft gebeld,’ zei ze in plaats daarvan.

‘O ja?’  Kate ging nog iets meer  rechtop zitten.  Het boek gleed van  haar schoot  op het bed.

‘Ze wilde weten hoe  het met je gaat  en ze vroeg of  ik  aan je wilde doorgeven dat ze graag op ziekenbezoek zou willen komen, maar dat ze de kreek  niet  kan oversteken.’

Kate glimlachte zwakjes en knikte. ‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Sybil moest de helikopter  van Ghost  River weer laten komen om haar naar huis te brengen,  maar  ik  geloof  niet  dat  Aug bereid zal zijn om ook voor Della taxichauffeur  te  zijn.’

‘Ik zou best  eens  in een  helikopter  willen vliegen,’ zei Sallyanne. Ze probeerde  zich voor te stellen hoe  het  zou  zijn  om  zoiets  opwindends te doen. Wat  ze  zou zien als ze hoog boven  de grond vloog  en van bovenaf  de bomen, de  rivier  en de majestueuze uitgestrektheid van het land kon zien  waartoe  ze  behoorde –  want  dat ze tot dit  land behoorde,  was haar nu wel duidelijk,  ook al werd ze af en  toe bevangen door  het verlangen ook  eens ergens  anders te zijn.

Sallyanne  besefte  dat haar gedachten weer  waren afgedwaald. Ze keek snel naar Kate en vroeg zich af  of  die  haar vreemd vond, maar  zag alleen een  raadselachtig glimlachje.

‘Waar voerden  jouw gedachten je opeens  naartoe?’ vroeg Kate. Ze bleef glimlachen.

‘Sorry,’ zei Sallyanne  en ze  voelde haar wangen  weer warm worden.

‘Waarom? Ik  wou dat ik zo makkelijk kon wegdromen.’ Kate  sloeg haar ogen neer. ‘Dat zou het  leven heel wat makkelijker maken.’

‘O, Rita komt op bezoek,’  zei Sallyanne, die zich opeens het  andere nieuwtje herinnerde  dat ze met  Kate had willen  delen.

‘Rita?’ Kate keek verbaasd.

‘Ze zei  dat het een huisbezoek is.’

‘Komt ze helemaal uit Alice  Springs  voor een huisbezoek?’

‘Ja, omdat Sybil  niet kan  komen, komt zij  in haar plaats  om te  controleren of alles goed gaat  met  je.’

Kate slaakte een  diepe zucht. ‘Ik had geen idee dat jullie allemaal  zo  bezorgd om mij zijn.’

‘Natuurlijk  zijn we dat.’

Kate’s ogen glansden opeens,  schitterden bijna, alsof ze…

Sallyanne  realiseerde zich dat  Kate, die  de  weinige keren dat  ze haar op Fairvale had gezien, zo  weinig emotie had getoond,  nu  huilde.

‘Dank je,’ fluisterde  Kate.

‘Je hoeft me echt niet te bedanken,’  zei Sallyanne. ‘Daar zijn vriendinnen  voor.’  Ze  liet een aarzelend glimlachje  zien. ‘Vriendinnen die soms de boeken van May Gibbs voorlezen aan andermans kinderen.’

Kate lachte,  snufte en veegde  met de rug van  haar handen haar  tranen weg. ‘Laat ze maar binnenkomen,’ zei  ze.



[image: ]



21

Zover het oog reikte, was  het landschap  groen. Della liet  haar paard langzaam tussen de  door de regen geplette graspollen  over het glooiende terrein van Ghost River lopen.  Ze volgde  het  ruiterpad  dat ze ’s  zomers gebruikten om het vee bijeen te drijven. De kleine bomen  die er  in het droge  seizoen zo dor  bij stonden, hadden  nu bladeren die  zich hadden volgezogen met regenwater. Della had de hele ochtend samen met Felicity  in het  grote huis  gewerkt, en toen  het  ’s middags  droog was  geworden, had ze besloten een  eindje te gaan rijden. Ze  had er niet op gerekend dat ze Stan als gezelschap zou krijgen.

De afgelopen maanden hadden Della en  Stan elkaar slechts twee keer gezien: een keer toen hij haar  naar Fairvale had gebracht voor  de tweede  bijeenkomst  van de leesclub  en een keer toen ze veertien dagen geleden  naar  Fairvale was  gegaan om een bezoekje te brengen  aan  Kate,  die  terug was  na  haar  behandeling  in het ziekenhuis en haar verblijf bij Sallyanne.

‘Ik kan nog steeds  niet geloven hoezeer dit landschap in het  natte  seizoen verandert,’  zei ze. ‘Je weet het van tevoren,  maar toch…’  Het  pad strekte zich  voor  hen en achter hen uit  als een lang, zwart lint te midden  van het gras dat de  hele  aarde  leek  te  bedekken. In het droge  seizoen zouden  de hoeven van de paarden hier  weer stofwolken  doen opwaaien. Nu was  daar  geen  sprake van.

Ze keek  naar Stan, die kaarsrecht in  het zadel zat, de  hand  waarmee  hij de teugels  dicht bij  de hals van  het  paard vasthield,  ontspannen, de andere langs zijn  lichaam.  Hij  reed in westerse  stijl.  Zoals de Amerikaanse cowboys. Zoals zij.

‘Het is goed  land,’ zei hij.  Zijn stem klonk  dromerig, maar  zijn  gezicht trok heel even strak. Toen ontspande het zich weer.

‘Is het jouw  land?’ vroeg  ze.  Dat  had ze  hem,  en  Bob, nooit  gevraagd.

Hij  keek naar haar terwijl  hun paarden kalmpjes  doorliepen.

‘Nee,’  zei hij. ‘Dit is  Wardamanland. Ons land is Jawoyn.’

‘En  ligt  Fairvale op  Jawoynland?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is ook Wardamanland.’

‘Ik…’ Ze stopte, omdat ze niet wist hoe  ze het beste kon verwoorden wat ze wilde  zeggen. ‘Ik  weet  niet hoe het  werkt, maar…  wil je niet op je eigen land zijn?’

Hij glimlachte. ‘Natuurlijk, Della girl. Maar daar is geen werk voor mij. Mijn  werk is  op  dít land.’  Zijn glimlach  verdween  en nu keek hij  serieus. ‘En jij bent ook op  dit  land.  Dat  is  een  goede reden voor mij om hier te blijven.’

Ze  bleef hem een paar ogenblikken aankijken  en wendde toen  verlegen haar hoofd af. Ze wist niet waarom ze  hem niet kon blijven  aankijken. Misschien geneerde ze zich ervoor dat ze hem zo  graag mocht.

‘Waarom ben jij hier?’ vroeg  Stan zacht. ‘Het  is jouw  land ook  niet.’

Della keek weer om zich heen  en deinde mee met de bewegingen  van  Arthurs  gang. Ze konden  al  beter met  elkaar overweg. Ze had geleerd zijn  buien  in te  schatten en hij scheen het minder vervelend te vinden als ze op  zijn rug  zat.  Ze keek op  naar de lucht,  die laag boven het land hing  en meer  regen  voorspelde. Zelfs met zo’n wolkendek  was het de meest weidse hemel die ze ooit had gezien.  Weidser dan Texas.

‘Ik  wilde  een avontuur,’ zei  ze toen er een paar seconden waren verstreken.  ‘Ik  wilde… meer. Mijn  stad  is klein. Ik had het  gevoel  dat ik er zou vastroesten als ik bleef.’

Ze waagde het  een  blik op  hem  te werpen en werd beloond met een grijns.

‘Je  wilde  niet vastroesten?’

‘Nee.’ Ze  haalde diep adem.  ‘Ik wil vrij  zijn. Ik wil het leven.  Begrijp je wat ik bedoel?’

Tot  haar verbazing hield Stan  zijn paard in. ‘Ja, Della girl, ik begrijp het.’

Ze keerde Arthur, zodat ze tegenover Stan kwam  te staan en reed  stapvoets  naar  hem toe. ‘Waarom stoppen we?’

Hij keek  naar de lucht. ‘Het  gaat  zo dadelijk weer regenen. We  kunnen beter teruggaan.’

Della keek ook omhoog, maar zag niet wat hij zag. Hoeveel tijd ze hier  ook  in de openlucht doorbracht, ze  slaagde er nog  steeds niet in het weer te  voorspellen, zoals zo  veel  mensen hier  konden. Ze zag  het natuurlijk wel  als er regen op  komst was, maar  kon  nooit voorspellen wanneer  het zou beginnen.

‘Oké,’  zei ze. Ze wilde Arthur  aanzetten, maar Stan  stak zijn hand uit om haar tegen te houden.

‘We kunnen nog wel even  wachten,’ zei hij.  ‘De regen komt pas over een paar minuten.’

Ze keek het pad  af naar  het huis in de verte. ‘We  hebben een uur gereden.  Het zal ons ook een  uur kosten om  terug te komen.’

Hij grinnikte weer  en ze voelde  haar  hart  sneller kloppen,  zoals altijd wanneer hij naar haar glimlachte. ‘Niet als  we  galopperen,’ zei hij.

Ze vond dat ze hem moest vragen waarom ze wachtten,  maar eigenlijk wist ze al waarom. Toen  hij  zijn  hand  op de hare legde, was er geen reden meer om het te vragen. Toen zijn lippen  de hare raakten, had ze  het idee dat ze  nooit meer een woord  zou uiten als het betekende dat  ze  dit – hem – elke dag van haar leven  kon  hebben.

Ze voelde dat hij Arthurs teugels  pakte,  haar  paard  dichter naar zich toe trok, háár  dichter naar zich toe  trok.  Della  legde haar vrije hand op zijn schouder om  zich in evenwicht  te houden en niet van haar paard te  vallen.  Ze  had het gevoel dat  dat  risico  erin  zat, door  deze  kus, die  zo  anders,  veel  beter, was  dan alle kussen die ze tot nu toe had ervaren, een  kus die  haar  binnenste in de  war bracht en haar hersenen deed  smelten.

Toen hij zich terugtrok, bleef ze zitten zoals ze zat,  met haar lippen half geopend. Ze keek  in zijn donkere ogen en vroeg zich af  wat  hij  in de hare zag.

‘Voel je je vrij, Della girl?’ fluisterde  hij. Ze knikte.

‘En jij?’ fluisterde ze  terug.

Hij  ademde langzaam,  in en uit. ‘Hier  buiten wel,’ zei hij. Zijn vingers streelden haar wang.

Toen  keek hij over  zijn schouder, in de richting van het huis.

‘Daarginds,’  zei  hij,  ‘ben ik niet zo vrij.’ Hij keek haar  weer aan. ‘Jij en ik,  we kunnen daar niet samen  zijn.’

Ze  kreeg een beklemd  gevoel. ‘Dus dit…’  Ze blies haar  adem uit.

‘Ik moest  je kussen,’  zei hij  met een trieste glimlach. ‘Ik heb  daaraan zitten denken  sinds ik je  heb  ontmoet.’

‘Echt?’

‘Ja.’ Hij lachte.  ‘En jij  hebt  ook  zitten  denken dat je mij wilde kussen.’

Ze bloosde, omdat  hij  gelijk  had.

‘Maar we kunnen  het niet nog  een  keer doen?’ vroeg ze.

‘Jawel,’ zei hij, ‘maar niet  op Ghost River. Jouw bazin vindt  dat niet goed.’

Della snikte  bijna van opluchting. Ze had gedacht  dat ‘daarginds’ betekende overal  waar andere mensen waren.

‘Maar op Fairvale wel?’  Ze voelde zich als  een tiener die aan het plannen was hoe ze het  huis uit kon sluipen zonder  dat haar  ouders  het in  de gaten kregen.

‘Ja.  Meneer en mevrouw  Baxter vinden  het  belangrijker dat mensen goed voor elkaar zijn. Daarom moeten we jou daarnaartoe zien te krijgen. Dat  is wat we moeten  uitvogelen.’

‘Ik zal je weer  kunnen zien.’ In haar hoofd was het een  vraag geweest, maar zo  klonk het niet toen ze het  hardop  zei.

‘Als  je dat wilt,’ zei hij  heel serieus.

Niemand had haar dat ooit gevraagd. Hofmakerij in Texas hield in dat de  mannen haar altijd hadden verteld  wat zij wilden, zonder haar  te  vragen wat zij wilde.  Nu  het haar werd gevraagd,  was Della niet  zeker van het  antwoord, maar ze moest een antwoord geven, want Stan vroeg  haar te  kiezen. Het  was  de duidelijkste indicatie van zijn achting voor  haar.

‘Natuurlijk wil ik  dat,’  zei ze met haar breedste  glimlach.

Hij was  zichtbaar opgelucht.  ‘Dan moeten  we redenen zien te vinden voor bezoekjes van jou aan Fairvale,’ zei  hij. Precies  op  dat moment  viel  er een regendruppel op Della’s  hand.

Stan keek  met  half toegeknepen ogen  naar de lucht. ‘We  moeten gaan,’ zei hij. ‘Wedstrijdje?’

Voordat  ze tijd kreeg om  iets te zeggen, had hij zijn paard al gekeerd  en  stoof hij in galop  weg. Ze  spoorde Arthur aan zijn tempo te  versnellen, maar bleef evengoed  ruim  achter  Stan. Ze zag hem omhoog komen uit  het  zadel en  zich naar de nek van het paard buigen, met de teugels in één  hand, terwijl hij de  andere  in de lucht stak, alsof  hij hun terugtocht juichend  aflegde.

Della wilde hem helemaal niet  inhalen. Ze wilde  hem zien  rijden. Ze  wist dat hij haar niet  achterliet, maar afstoof op wat er in het verschiet  lag –  voor hen samen.
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Rita had in haar  loopbaan  veel dode  mensen gezien en geleerd dat er voor sterven geen regels waren:  sommigen stierven  oud, anderen stierven jong; het  kon plotseling gebeuren of na een lang ziekbed. Niemand  kon je beloven dat je pas zou sterven als je bepaalde dingen had bereikt, of voldoende van  de wereld had gezien, of had liefgehad en omringd zou zijn door degenen die je na stonden  als  je deze wereld verliet en overging  naar een andere.

Dood  was dood. Ze had voldoende lijken gezien om  te  weten dat dit zo  was.  Als het hart stopte met kloppen,  als de  longen niet meer  bewogen, als  de hersenen niet langer berichten stuurden naar de  vingers,  tenen en  tong,  was er niets over. De geest van  de persoon die het lichaam  had bewoond,  was weg. Wat  overbleef  was  een omhulsel  dat eruitzag als de persoon om  wie de familie rouwde, en die door vrienden  zou worden  gemist.

Rita  had geprobeerd hierover een  persoonlijke  theorie te vormen, omdat ze  wilde geloven dat  er een ziel was die ergens naartoe zweefde  om een speciaal  plekje in  het universum te bezetten. Ze had het echter  nooit gezien. Ze  had  ernaar gezocht –  als  een patiënt stierf, bleef ze  een paar minuten  naar hem kijken om te zien  of ze iets opving dat niemand anders ooit  had gezien. Maar zij  was uiteraard geen  bijzonder  iemand die louter door  te kijken het mysterie  van de dood zou weten  te ontrafelen. Dood  was dood.

De ogen van  het  meisje dat op het bed lag waar  ze bij stond,  waren  gesloten; haar  witblonde haar  lag uitgespreid  op het  kussen.

‘Stil maar,’ zei de vader  van  het  meisje tegen  haar broer, die zich  met een  betraand gezicht tegen zijn moeder aandrukte.  Zijn  moeder hield haar hand rond  de  zijkant van  zijn hoofd, haar eigen gezicht vlekkerig van het huilen.

‘Jij kon  er  niets aan doen,’ zei de man  zachtmoedig en hij klopte zijn zoon  onhandig  op zijn  schouder.

‘Ik…’ De jongen hikte. ‘Ik had tegen haar moeten… zeggen… dat ze hard moest weglopen.’

‘Nee,  mijn jongen. Jij kon er niets aan doen. Tegen een slang  kan niemand op,’  zei  hij.

Rita stond er versteld van  hoe  beheerst meneer Stephens was.

De jongen begon  zachtjes  te huilen en  zijn moeder bukte  zich  om  een kus  op zijn hoofd te  drukken. Eén kind over. Rita wist waarom  ze nooit boos op hem zouden zijn,  ongeacht de afloop van het ongeval.

De  ouders hadden een tourniquet bij haar  aangelegd, nadat de kreten  van de jongen  zijn moeder uit  het  huis  hadden gelokt.  Ze was nerveus geweest; toen ze  haar jongste  kind zo angstig  had zien huilen, met  de wondjes van de  giftanden  zo duidelijk  zichtbaar  op haar enkel,  was ze  alles vergeten wat ze had  geleerd over  het verzorgen van een  slangenbeet. Ze had om haar man  gegild, die net  bezig  was geweest  een  paard te  zadelen  en op  hen af was gestormd. Hij was kalm gebleven, meer gewend aan de  consequenties  van hun leven hier,  zo ver van hulp.

De tourniquet was uiteindelijk op de juiste manier  aangebracht, zag  Rita.  De  vader had  meteen daarna de Flying Doctors opgeroepen, maar  tegen de  tijd dat het  vliegtuig was geland, was  het meisje  al gestorven. Ze was zo  klein;  het gif had geen lange weg hoeven afleggen om haar te  doden.

‘We moeten haar meenemen,’ zei Rita zachtjes.

Mevrouw Stephens keek in opperste verwarring  om  zich heen.

‘Waarom?’ vroeg  ze.  ‘Mag  ze niet  bij ons  blijven?’

Hamish  legde zijn hand op haar schouder. Hij was hier  goed in; dat had Rita nu al een paar  keer  gezien. Mensen in shock konden een logische verklaring niet  bevatten, dus maakte Hamish van zijn  kalme,  zware stem  gebruik,  omdat hij wist dat  de  klank een geruststellend effect had.

‘We moeten dingen  voor haar doen, mevrouw Stephens,’ zei hij, met zijn hand  nog steeds op haar  schouder.

‘Maar brengt u haar wel terug?’ vroeg meneer Stephens. Hij keek  beurtelings naar Rita en Hamish. ‘We moeten… we willen haar graag hier  terug  hebben.’

‘Uiteraard,’ beloofde  hij. Hij  nam zijn hand  van de schouder van de  vrouw en knikte kort naar Rita, die met hem  meeliep naar de aangrenzende kamer.

‘Wil je dat  Darryl haar naar het toestel  draagt?’ vroeg  Rita.  Ze sprak op gedempte toon  zodat de  ouders van het  meisje haar  niet zouden horen.

Hamish schudde  zijn  hoofd. ‘Ik doe het liever zelf.’

Hij  zag  er  moe uit.  Dat was nu al een tijdje  zo.  Het  optimisme van  zijn eerste dag  was verdrongen door de  tol van  de ploegendienst, de lange uren in het vliegtuig, de  onvoorspelbare ziektegevallen  en de gewelddadige, ongebruikelijke  sterfgevallen.

‘Dan zal ik  tegen  hem zeggen  dat we hier klaar zijn.’ Rita pakte haar tas –  die ze ditmaal niet nodig  had gehad – en liep naar  het vliegtuig.  Ze  nam geen  afscheid van de  ouders. Die beseften niet  eens dat ze er was,  en zouden zich later niet  veel herinneren van  wat er vlak na de dood van hun dochter was gebeurd. In  komende  jaren zouden ze de  Flying  Doctors misschien niet eens noemen als  ze  over deze dag spraken. Rita had dat vaker meegemaakt: verhalen  over plotselinge sterfgevallen waren subjectief, afhankelijk van  wie  het vertelde  en wanneer.

Het maakte echter niet  uit hoe vaak  ze  het al had meegemaakt: de  dood van een kind was altijd afschuwelijk. Ze had vroeg in haar  loopbaan geleerd haar  gezichtsspieren te  beheersen, zodat  ze geen emoties toonde tegenover de patiënten  en hun familie, wat haar in  staat stelde haar eigen emoties in bedwang te houden. Zodra ze de familie echter  had verlaten, deed  ze geen pogingen meer zich  te beheersen.  Toen ze naar  het  vliegtuig  liep, naar Darryl die tegen  de romp geleund  stond te wachten en te roken, liet ze haar tranen de  vrije loop. Ze zou nooit wennen aan de dood van een kind  en  hoopte daar ook nooit  aan  gewend te raken.

‘De salade is niet  geweldig,’ zei Rita.  Ze zette een  bord voor Hamish neer. ‘Sorry.’

Hij glimlachte  flauwtjes.  ‘Verontschuldig je alsjeblieft niet.  Je hebt voor me  gekookt – dat is een geschenk op zich.’

Rita trok een grimas.  ‘Verlepte sla  en  een biefstuk die  ik hopelijk niet  te lang heb gebakken.  Een keukenprinses ben ik nooit geweest.’

‘Rita,’  zei hij, met een waarschuwende ondertoon.

‘Ja?’

‘Hou op  met  je te verontschuldigen voor een aardig gebaar.’

Weer verscheen  er een grimas  op haar  gezicht. Ze had gemerkt  dat haar  dat bij Hamish vaak overkwam. Ze  was de  afgelopen weken onzeker geworden  over dingen  waar  ze  voorheen nooit veel aandacht aan had besteed. Zoals haar kookkunst. Ze  wilde indruk op hem  maken; dat was de  reden.

‘Goed.’  Ze ging zitten. ‘Ik zal ermee ophouden.’

Hij glimlachte kort en pakte zijn mes en vork.

‘Weet je  dat  dit de eerste keer is  dat  ik bij een patiënt  met een slangenbeet ben  geroepen?’ Hij sneed zijn  biefstuk.

‘Dat  wil ik graag geloven,’  zei ze. ‘Ik had  er zelf ook niet veel gezien voordat ik hierheen  kwam. Ik liep  toen stage in een plattelandsziekenhuis  buiten Sydney.’

Hij knikte, al kauwend, met  een ernstig  gezicht. ‘Ik  ben  er als  kind een paar keer getuige van geweest,’ zei hij. ‘Niet alleen  als  arts.’

‘Waar ben je opgegroeid?’

‘In Young,’ zei hij. ‘Weet je waar dat is?’

‘Ligt dat niet  dicht bij Canberra?’

Hij glimlachte  wrang.  ‘Dichtbij, naar  Australische begrippen. Mijn ouders hadden daar een  stuk land. Mijn vader werkte  in de stad.  Hij  was jurist. Gespecialiseerd in overdrachtsrecht.’

‘Hij was  dus geen boer?’

‘Nee, hij vond  het alleen een  leuk  idee om een stuk  land te bezitten.’

Hij had haar  nog  niet  eerder  iets over zijn jeugdjaren verteld. Ze  hadden  het gehad  over zijn studietijd in Brisbane, waar hij  was gaan studeren omdat zijn  grootouders van moederskant daar woonden  en hij  bij hen kon  inwonen, terwijl  hij in Sydney geen onderdak  zou hebben  gehad.  Dit soort berekeningen was  Rita vreemd; zij kende zo veel mensen in Sydney dat ze  maandenlang onder de pannen zou zijn voordat ze  al die logeeradressen zou  hebben afgewerkt.

Alhoewel Hamish haar vrijwel niets had  verteld over de jaren voordat hij naar Queensland was verhuisd, had hij  wel verteld over de tijd daarna: dat hij jong was getrouwd  en  twee  kinderen had die nu begin  twintig waren;  en dat hun moeder twee  jaar  geleden was gestorven aan  een  hersenbloeding.

‘Het gebeurde zo snel,’ had hij  gezegd. ‘Ik was thuis,  maar…’ Somberte  was over zijn gezicht  gegleden. ‘Ik kon  niets  doen. Ze was op slag dood.’

Hij  had  bijna gegeneerd gekeken en  Rita wist waarom: zij waren  medisch geschoold, dergelijke dingen zouden hun niet  moeten overkomen. Hun geliefden werden geacht een streepje voor te  hebben, omdat zij, de artsen en verpleegkundigen, symptomen snel moesten weten te herkennen  en er snel op  konden  reageren.  In  werkelijkheid waren artsen  en verpleegkundigen  vaak strenger  voor hun eigen familie dan  voor  onbekenden. Sommigen van Rita’s voormalige collega’s hadden  pas geloofd dat hun kind echt ziek was als het op het schoolplein begon  over te geven.

‘O, wat  afschuwelijk,’ had Rita gezegd.  ‘En  afschuwelijk is een  erg  ontoereikend woord.’

‘Dat was het, ja,’ had hij gezegd.  ‘En het is er een  goed woord voor.’ Hij had zijn ogen  half gesloten.  ‘Mijn vrouw, Rachel, had altijd alles voor de kinderen gedaan.’

Hij opende  zijn ogen weer en keek  haar aan. ‘Na haar  dood kwam ik erachter wat een  slechte vader ik was  geweest.’

‘Vast niet,’ zei Rita snel.

‘Jawel.’ Hij glimlachte wrang. ‘Ik wist de basale feiten  over mijn kinderen – wat voor vakken ze op school hadden, aan wat voor sport ze deden –  maar ik wist  niet wat  voor  soort  mensen ze  waren. Ik was zo zelden thuis,  dat  ze zich altijd perfect gedroegen als ik  er  was.’ Hij trok  een gepijnigd  gezicht.  ‘Alsof ze bang voor  me waren.’

Weer sloot  hij eventjes  zijn ogen.

‘Ik heb de afgelopen  twee jaar moeten leren een echte vader te zijn. Dat is het enige  goede wat er uit de dood van Rachel is  voortgekomen.’

Hij had  nu een goede  band met zijn kinderen, maar zij hadden nu hun  eigen leven. Zijn dochter werkte als assistent  van  een advocaat,  zijn zoon was  net als hijzelf medicijnen gaan studeren. Hamish was eenzaam geworden, helemaal in  zijn eentje in  het  huis waar de kinderen waren opgegroeid. Hij had iets  nodig gehad wat hem  zou  afleiden van zijn herinneringen  en zijn  schuldgevoelens – hij zou die altijd houden, zei hij, omdat  hij niet in staat was geweest het  leven van  zijn vrouw te  redden – en had  het idee gekregen dat  Brisbane het  probleem was. Hij besloot ergens  naartoe te  gaan  waar hij  nog nooit was geweest, een plek die geen herinneringen bevatte. Daarom had hij de  baan  bij The Royal Flying  Doctor Service aangenomen en was hij in Alice  Springs gaan  wonen.

Rita had  gedacht dat hij jonger was dan zij, maar dat had ze mis. Ze waren allebei achtenveertig. Hij zag er echter  jonger uit; zijn gezicht had een jeugdigheid behouden die  ze  graag  zelf ook had gewild. Maar hij was ‘helemaal volwassen’,  zoals ze het graag uitdrukte.

Ze  hadden lange gesprekken gevoerd sinds  ze elkaar hadden  leren kennen. Ze voelde  zich prettig in zijn gezelschap  en  dat leek wederzijds  te  zijn. Aangezien ze het stadium in  haar leven  waarin  ze op zoek was geweest naar een echtgenoot inmiddels achter zich had gelaten,  nam  ze hem  zoals  hij kwam:  als een  prettige metgezel. Hij liet  ook  nergens uit blijken  dat zij  voor  hem iets anders  betekende.

‘Wilde je niet  in Young blijven?’ vroeg Rita.

‘Ik  hield van  de  bush, maar mijn vader was erg  teleurgesteld dat ik zijn praktijk  niet  wilde  overnemen. Ik zou geen goede  advocaat zijn geweest.’ Hij lachte. ‘Ik weet niet  waarom hij dat dacht.’ Hij  haalde  zijn schouders  op. ‘Maar ook als ik advocaat  had willen worden,  had ik  mijn ouderlijk huis moeten  verlaten,  want in Young is geen universiteit.’

‘Misschien wilde hij je alleen dicht bij huis houden.  Misschien wilde  hij  je daarom in  zijn praktijk.’

Hamish trok zijn wenkbrauwen op. ‘Zou kunnen. Ik ga bij  hen langs wanneer ik  er de kans toe zie, maar…’  Hij zuchtte en  keek uit het raam. Rita’s huis stond aan de rand  van de stad. In  het  natte  seizoen was  ze  omringd door groen,  dat fel afstak tegen  de  rode aarde en de  rode  rotsen in de verte. Voordat ze  naar  Alice was verhuisd, had  ze zich een  groot, kaal terrein voorgesteld,  waarop een paar  huizen stonden. De  vibrerende  energie was  daarom een grote  verrassing geweest.  Er waren  dagen dat ze meende die letterlijk uit  de grond te  voelen opstijgen.  Het was  iets  wat ze nooit  eerder had ervaren en ze kende  geen woorden om het te  beschrijven,  en  als ze die had gehad,  zou  ze een  ander er  evengoed  nooit  deelgenoot van maken,  omdat het bijna bovennatuurlijk  aanvoelde, en ze niet in het bovennatuurlijke geloofde.

‘Het is  daar niet zoals  hier,’ vervolgde Hamish. ‘Het is  er  vaak zo  dor en bruin. Als  daar droogte heerst, is het  er ronduit deprimerend. Hier is alles veel levendiger.  Zelfs  in het  droge seizoen bruist alles hier van  leven.’

Hij  keek haar  aan en opeens voelde  ze iets  kriebelen in  haar  maag.

Ze  kende die  kriebeling en wist dat er niets goeds uit kon voortkomen. Ze zou er alleen  maar van  gaan  dagdromen,  dromen die nooit zouden uitkomen.

‘Wat vind je  van onze premier?’  vroeg ze, een onderwerp aansnijdend  waarmee ze de ongewenste  gevoelens  vast wel zou verdrijven.

Hamish keek haar  verbaasd  aan  en lachte  toen, kort en scherp.

‘Fraser?’ zei hij.  ‘Hij valt wel mee, voor een victoriaanse schapenboer. Wat mij meer interesseert, is het zootje hier  bij ons.’

‘Het bestuur  van  het  Territory, bedoel  je?’

‘Het zogeheten zelfbestuur van het Territory, ja.’ Hij sneed nog een stukje van  zijn biefstuk  af.  ‘Prima  biefstuk, tussen haakjes.’

Rita voelde  dat ze een  kleur kreeg.

‘Dank je,’ zei  ze.  ‘Vind je niet dat zelfbestuur noodzakelijk was?’

‘Dat  wel.’ Hij  knikte  nadrukkelijk. ‘Maar het is  nog zo nieuw. Het zal nog een tijd duren  voordat ze  het erover eens zijn wat ze  moeten doen. Decennia, misschien. Niemand heeft ervaring in  het regeren van een deelstaat.’ Hij glimlachte naar haar. ‘Ik vind het erg fijn  dat ik met jou  over politiek en aanverwante zaken  kan  praten.  Het  is niet makkelijk om  vrienden te  vinden die  daar geduld voor hebben.  Veel mensen  vinden me een  saaie Piet als ik erover begin.’

‘Ik vind je helemaal geen saaie Piet,’ zei Rita. ‘En  je  kunt er  met  mij altijd over  praten.’ Liever over politiek dan zijn leven,  haar  leven, zijn verleden, haar verleden.  Hun toekomst. Ze zou hun gesprekken naar dergelijke onderwerpen leiden voor zolang als nodig was om die kriebeling  helemaal  weg te krijgen.  Ze zou zich gedisciplineerd gedragen. Daar was ze goed in.

Rita stak een stukje van haar biefstuk in haar mond. Ze concentreerde zich op de maaltijd, keek  niet  vaak op, en  liet Hamish de rest  van de maaltijd  aan  het  woord.
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De krant die bij  Sallyanne op het aanrecht lag, leek  naar Sybil te lonken. Ze  had  al weken geen krant gezien en deze was  het lezen waard, want op de voorpagina stond dat  Groot-Brittannië voor  het eerst een vrouw als premier had: Margaret Thatcher,  de dochter van een kruidenier. Ze  vond echter dat ze  het niet kon maken  om hem te lezen, nu Sallyanne  zo  bedrijvig bezig was thee te zetten, en  Rita, Della en  Kate het in de woonkamer over  een tornado hadden die  een paar weken  geleden  in  Texas tweeënveertig slachtoffers had geëist.

‘Nooit geweten dat  het in Texas  zo gevaarlijk  kon zijn,’ hoorde ze Rita zeggen.

‘Ik wel,’ zei  Della.  ‘Waarom dacht je dat ik ben  vertrokken?’

‘Is het niet verschrikkelijk?’ zei Sallyanne. Sybil  schrok op uit haar gedachten.

‘De tornado?’ vroeg ze.

‘Nee.’ Sallyanne wees naar de krant.  ‘Dat die vrouw  premier is geworden.’

Sybil was verbaasd. Sallyanne hield weliswaar van traditionele dingen –  haar voorliefde voor de boeken van Georgette  Heyer zei  genoeg – maar waarom had  ze er  iets  op tegen  dat  een  vrouw aan het hoofd  van een  regering stond?

‘Vind  je dat vrouwen geen  premier moeten  worden?’ vroeg Sybil.

‘Natuurlijk  wel. Maar hoe  ze eruitziet. Dat  kapsel. Die stem!’  riep  Sallyanne  uit.  Ze keek gekwetst  toen Sybil in de lach schoot.

‘Je  kunt  een regeringsleider  niet  op dergelijke  dingen beoordelen,’ zei Sybil. ‘Heb je Malcolm Fraser  ooit beoordeeld vanwege  zijn kapsel en zijn stem?’

Sallyanne hield  even op  met wat ze  aan  het doen was. ‘Nee,’ zei  ze.  ‘Zou ik dat moeten doen?’

‘Gelijke monniken, gelijke kappen.’ Sybil gaf een klopje op Sallyanne’s arm. ‘Zolang je  op mannen  en vrouwen dezelfde regels toepast, kun je zeggen wat je wilt.’

Sallyanne, zoals altijd een  open boek, keek achtereenvolgens beteuterd, gekwetst en vastberaden.

‘Nu  je  het zegt,’ zei ze  toen.  ‘Ik vond de manier van spreken van Gough Whitlam ook vreselijk.’

Sybil  lachte hardop om de onverwachte wending die  het gesprek had genomen.

‘Hij  klonk altijd zo hoogdravend,’  zei  Sallyanne en  ze stak  uitdagend haar kin naar  voren.

‘Dat ben ik helemaal met  je eens. Hoe staat het met de thee? We kunnen maar beter  naar  binnen gaan  voordat  Rita aan Della gaat vertellen  waarom de Texanen zich moeten schamen om  de dood van  Jack Kennedy.’

‘Och.’  Nu keek Sallyanne bedroefd.  ‘Wat erg  was  dat, hè?’ Ze  zuchtte  en begon  zo energiek thee in  de pot  te scheppen, dat  Sybil begon te vrezen  dat de thee meer op koffie zou  lijken. ‘Om je man  op  zo’n  manier te  verliezen.’

Ze  hield op met  scheppen en keek  door de  open deur naar de andere  drie.  Het was een klein huis, waardoor het knus was  om  hier met  z’n  vijven te zitten. Toen ze Sybil had gebeld om te zeggen dat  noch  Mick noch haar vader beschikbaar was  om  op de kinderen te passen  en ze daarom niet naar Fairvale kon komen, maar  de bijeenkomst met  alle  liefde bij haar thuis  zou houden, had Sybil er  meteen mee  ingestemd:  de locatie voor de bijeenkomsten mocht ook  weleens gunstig zijn  voor  een van  de anderen,  niet alleen voor haar en Kate.

‘Dan  is het  maar goed dat Mick niet in de  politiek zit,’ zei  Sybil. Ze  nam de afwezig  kijkende Sallyanne de theepot  uit  handen, goot er water  in en  roerde  tweemaal tegen  de wijzers van  de klok in –  zoals ze  van haar  moeder had geleerd. Sallyanne stond roerloos naar haar te staren.

‘Wat  is  er?’ vroeg Sybil.

‘Ik zat  te denken  aan  ons boek.’

‘Picknick at  Hanging Rock?’

‘Ja.’ Sallyanne wendde haar  ogen  af.  ‘Heb  jij je niet afgevraagd…’

Nadat er een  paar seconden waren verstreken zonder dat ze  door bleef praten, kwam Sybil  in  de verleiding haar aan te  sporen, maar ze besloot te wachten. Het overkwam  Sallyanne vaak dat haar gedachten afdwaalden, maar ze kwam altijd weer bij de les, en Sybil was tot de conclusie gekomen dat dit bij haar karakter  hoorde en  dat ze zich daar niet mee moest bemoeien.

‘Stel dat je zomaar kon verdwijnen, zoals die meisjes,’  zei Sallyanne. Ze  wierp een schuchtere blik op  Sybil.

‘Maar  die zijn niet  verdwenen.  Ze zijn gestorven.’

‘Ja,  dat is zo,’ zei ze heel  zachtjes.  Sybil kon alleen maar raden naar  wat er  in haar  hoofd omging.

‘Sallyanne,’ zei  ze. ‘Ben  je –’

‘Alles in orde.’ Sallyanne glimlachte. Ze  had zo’n mooie  glimlach  dat die al  je  zorgen  kon wegnemen. Niet dat  Sybil zich daardoor zand in de ogen  liet strooien.

‘Ik geloof je op je woord,’  zei ze, ‘maar je weet waar ik woon.  Bel me  niet als je  iets nodig hebt. Ik zit op een openbare  lijn. Er zijn altijd  mensen die meeluisteren. Kom gewoon. Ook al  doe je  twee uur over  de reis. En de kinderen zijn ook  welkom.’

Sallyanne  keek haar  met open  mond aan.  Ze  knipperde met haar ogen.

‘Meen je dat echt?’  Het  ongeloof  klonk  door in haar  stem.

‘Natuurlijk.’ Sybil  knikte naar de woonkamer. ‘En  laten we nu maar eens naar  binnen  gaan.  Ik zou zweren dat  ik  Rita iets over Dealey  Plaza hoorde  zeggen.’

Sybil  pakte het dienblad met de theepot en de kopjes en wachtte  tot Sallyanne haar was voorgegaan.

‘Rita, wat hoorde ik jou zeggen over Jack  Kennedy?’  vroeg ze  toen  ze het blad  met de  rinkelende kopjes neerzette.

‘We  hadden  het  er  alleen maar over hoe  interessant het moet  zijn  om in een staat te wonen waar zoiets…  ingrijpends is gebeurd,’ zei Rita.

‘Is dat zo?’  Sybil keek naar  Della, die fijntjes glimlachte.

‘Ach…’  zei ze met een blik op Rita, die haar veelbetekenend aankeek. ‘Ja, ergens wel.’

‘Hm.’ Sybil ging naast  Kate  zitten.  ‘Melk?’  vroeg ze  haar.

Kate knikte  snel. Sybil zag een poging tot een glimlach,  maar Kate’s ogen  waren  bedroefd. Die waren nu al maanden bedroefd en Sybil wist niet wat er gedaan kon worden  om  dat te veranderen.  Ze geloofde niet  in geforceerde vrolijkheid en dacht niet dat Kate daarmee geholpen  zou zijn,  maar  ze vond  wel  dat er iets gedaan moest worden. Misschien  zou een vakantie helpen, weg van Fairvale, weg van  hen allen.

‘Hoe is het met  je, Kate?’ vroeg  Rita.

Kate keek naar Sybil, die bemoedigend glimlachte.  ‘Wel goed. Steeds beter.’

‘Je hebt het aardig voor  je kiezen gehad,’  zei Rita terwijl ze in haar kopje roerde. ‘Het heeft tijd nodig. Maar je hebt in  elk geval een eersteklasverpleegster bij  je in huis. Als ik  herstellende was, zou ik  graag door  Syb verzorgd willen worden.’

‘Och, ik weet niet of ik  wel zo’n grote hulp ben,’ zei Sybil.

‘Natuurlijk  ben  je dat,’ zei  Kate als vanzelfsprekend, en ze boog zich naar  voren om haar kopje te pakken.

Sybil voelde van  pure  verrassing tranen in haar ooghoeken prikken. Ze  wisselde  een blik  met  Rita.

Kate  wendde zich  tot Sybil, glimlachte en gaf haar een klopje op haar  hand.  Nog  een verrassing. ‘Al  die kleine dingetjes die je  voor me doet,  dat  heb ik heus  wel  door.’

Sybil knipperde met haar ogen en boog haar hoofd. Ze  kon  Kate en de anderen opeens  niet in  de ogen  kijken.

‘Wanneer denk je dat we weer eens  uit rijden  kunnen?’ vroeg Della aan  Kate. Sybil  maakte van  de gelegenheid  gebruik  om  een  slokje  thee en een  hapje cake te nemen.

Kate  haalde  diep adem. ‘Binnenkort,’ zei ze toen gedecideerd. ‘Binnenkort voel ik me  er vast wel weer toe in staat.’

‘Dat is mooi,’ zei  Rita. ‘Sal, jij zou ook moeten leren paardrijden. Als jij  leert  rijden, kan ik Syb misschien  overhalen ook weer in  het  zadel te  klimmen. Het is lang  geleden,  Syb.’ Ze grinnikte ondeugend.

‘Ik kijk wel uit,’ zei Syb scherp. ‘En zeg  jij maar niks. Jij hebt sinds de basisschool niet  meer gereden. Maar  laat dat jou  er niet van weerhouden, Sallyanne.’

‘Ik zou het best leuk vinden,’ zei Sallyanne.

‘Dan moet je  het doen,’ zei Della. ‘En  dan kun je samen met Kate en mij  gaan rijden.’

‘O,  ik denk niet  dat ik het zo snel  zal leren.’ Sallyanne schudde haar hoofd.

‘Natuurlijk wel.’ Della glimlachte geruststellend. ‘Laat dat maar aan ons over.’

‘O, ik –’

‘Er is geen haast  bij, Sallyanne,’  zei Kate sussend.

Sallyanne  keek verheugd. ‘Ik heb altijd  al  willen leren paardrijden.’

In de tuin begon een kind  te huilen.  Sallyanne stond op.

‘Neem me  niet  kwalijk,’ zei ze  met een zucht. ‘Ik moet even gaan  kijken of mijn zoontjes elkaar  niet aan het vermoorden  zijn.’

‘Mama!’ hoorden ze een van de kinderen in de gang.

Sallyanne  zuchtte  weer. ‘En nu schreeuwen ze Gretel ook nog  wakker.’  Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Hoe  kan ik  ooit  gaan paardrijden?’

‘Ik pas wel een keer  op,’ zei Sybil. ‘Als je terug bent,  regelen  we iets.’

Sallyanne keek haar dankbaar aan en  verliet de  kamer.

‘Die  is hard aan een  verzetje toe,’ mompelde  Rita.

‘En daarbij moeten  wij  haar  helpen,’ antwoordde  Sybil. Kate en  Della  knikten.

‘Nieuw plan, dames,’  zei ze.
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Tien  broden  lagen te  rijzen op  het aanrecht, het cakebeslag  was gereed en  de  ovens stonden aan, maar  Kate was  het liefst weer in bed  gekropen. Toen ze  erin had  toegestemd het  werk  in de  keuken vandaag op zich  te nemen  zodat  Ruby een bezoekje kon brengen aan haar dochter  op  Ghost River Station  –  waar  ze  naartoe was gebracht door Stan, die  elke gelegenheid aangreep om Della te  zien –  had  ze  geweten dat ze  het  op zich makkelijk aankon. Ze werkte nu al maanden samen  met  Ruby; ze had een boekje  vol  aantekeningen en  Ruby  had haar  alle aspecten  van het werk geleerd.  Waar ze niet  op had gerekend,  was dat ze zo futloos zou zijn.

Kate  had eigenlijk nergens meer zin in  sinds ze was  teruggekeerd van  haar  verblijf bij Sallyanne. De  dagen sleepten zich voort,  en dat terwijl Ben haar  elke ochtend het bed uit joeg en  zijn  best  deed haar op  te  peppen.

‘Lieveling?’

Ze schrok op. Ben stond  in de  deuropening. Hij  keek  bezorgd, zoals de  laatste tijd  meestal het geval was.

‘Wat kom  jij hier  doen?’ vroeg  ze. Het klonk vinniger dan haar bedoeling was. Ze zag het aan zijn gezicht,  aan de ontsteltenis  in  zijn  ogen.

‘Ik kom alleen  even  kijken hoe het  gaat.’ Hij  deed een  stap naar  binnen, en toen nog  een,  maar  ging niet verder. ‘Kun je het redden  in je  eentje?’

‘Ja, hoor,’ zei ze  snel. ‘De broden kunnen  zo  dadelijk in de oven.’

‘We  vinden het  geweldig dat je  dit doet,’ zei hij. Hij kwam nog twee stappen dichterbij.

Ze  glimlachte zwakjes, in  de hoop tijd te winnen.  ‘Ik ben blij dat ik me  nuttig kan maken.’

Ze vroeg zich  af  of  hij haar zag als een  paard dat opnieuw  getemd  moest  worden en dat hij haar daarom zo behoedzaam naderde, als het ware met zijn hand gestrekt om haar  te kalmeren.  Of  dat hij zich zorgen maakte dat ze zich zou gedragen  zoals  een van die stieren  die hij moest vangen en  die zich elk moment konden omdraaien en een ravage aanrichten. Ze wist niet welke van  de twee  ze  het liefst zou willen zijn,  en ook niet  als welke van de twee ze  zich voelde.

‘Ik had  bedacht dat we straks misschien een eindje konden gaan rijden,’ zei hij aarzelend.  ‘Ik kan wel wat  vroeger stoppen met werken.’

Een eindje rijden. In de buitenlucht.  Ze had niet gereden sinds… sinds het allemaal gebeurd was.  Ze was gestopt met  rijden  toen ze  had ontdekt dat ze zwanger  was. Ze  had het gemist. Ze  had haar  paard gemist: Mrs. Simpson.

Ze  had vreemd opgekeken toen haar was verteld  dat  ze op een ruin  zou  rijden die Mrs. Simpson heette. Joe  had  uitgelegd dat dit een logische naam had geleken nadat het paard zijn ‘kroonjuwelen’ waren  afgenomen en hij had  gegrinnikt toen  Kate  een kleur had  gekregen.

‘We hebben ook The Duchess  of Windsor  overwogen, maar dat was te lang. Vandaar dat  het Mrs. Simpson is geworden,’ had hij gezegd.

Joe had  haar de afgelopen weken af en toe gezelschap gehouden. Hij  bleef steeds vaker achter als Ben  met de veedrijvers  meeging.  De mannen  bleven altijd een paar dagen weg, want het kostte  nogal wat tijd om  het vee van  het ene deel  van Fairvale  naar een  ander deel te drijven. Joe had haar verteld dat  hij het  miste; het gevoel van eindeloze mogelijkheden van een  terrein dat zich  tot aan de  horizon uitstrekte; hij miste de kleurschakeringen van de  grond en het leven dat het mogelijk maakte.  Hij had favoriete  heuvels, had  hij haar verteld. In sommige daarvan  waren grotten  met Aboriginaltekeningen  op de  wanden.  Hij wist precies waar ze waren, hij had geen kaart nodig.  Hij was  er met  Ben  vaak  geweest  en zei dat Ben er ook een keer met haar  naartoe zou  moeten gaan.

Ben  sprak nooit zo bevlogen  over  Fairvale als Joe, maar Kate wist dat hij er evenveel van hield.  Joe  had haar nieuwsgierigheid gewekt met zijn verhalen over  wat  zich  in de verte allemaal bevond, verder dan wat  ze  vanaf het grote  huis  kon zien. Het was een van de  dingen die haar op de been hadden gehouden.  Ze had het gevoel gekregen dat als  ze de moed kon opbrengen over al dat Fairvaleland  te rijden, ze  zou beseffen  dat de wereld groter  was  dan haar  problemen. Maar  ze was nu al  zo lang zo bedroefd,  dat  ze niet  wist wie ze  zou  zijn  als ze afstand deed van die droefenis.

‘Dat zou wel leuk zijn.’ Ze  had spijt van  het woord  zodra  ze het  had uitgesproken. ‘Eerlijk gezegd, Ben,’  probeerde ze opnieuw, ‘zou ik  dat heerlijk vinden.’

Ze werd  beloond met een oogverblindende  glimlach.  ‘Dan kom  ik je  na de lunch halen,’ zei hij.

Hij liep naar  haar toe  en nam haar in zijn  armen. Zo had hij haar  al  heel lang  niet omhelsd. Ze sloeg haar  armen om hem heen.

‘Ik  heb  je gemist,’  zei hij  in haar  haar.

Kate kreeg  een brok in  haar keel. Ze had hem ook  gemist.

‘Ik wil terugkomen,’ zei  ze, ‘maar ik weet niet hoe dat moet.’

Hij kuste  haar slaap en  drukte haar  tegen zijn borst. ‘Dat zoeken we samen  wel uit.’

Ze wilde hem  geloven, dus  knikte ze, terwijl ze  hoopte dat hij de tranen  niet zou voelen die in de stof van zijn overhemd drongen.

Ze gingen  stapvoets op weg,  in zuidelijke richting,  langs de kreek.  Kate had het  gevoel dat ze voor het eerst  reed,  en Mrs.  Simpson had zich gedragen  alsof  hij haar vandaag voor het eerst  had ontmoet.  Hij  had niet eens  netjes stilgestaan toen  ze hem opzadelde, en  met  zijn hoofd geslagen toen ze het bit  in zijn mond wilde doen. Hij was pas gekalmeerd nadat Ben hem achter  zijn  oren had gekrabd. Kate was vergeten  dat  hij daarvan hield.

‘Ik kom  hier  niet  vaak,’ zei  Ben na een paar minuten. ‘Met de mannen ga ik  meestal die richting uit.’  Hij wees naar het oosten. ‘Ik was  vergeten hoe mooi  het hier  is.’

Kate keek  naar de  lage cycaspalmen,  waarvan de  donkergroene bladeren haar aan de stekels van  een stekelvarken deden denken.  Ze  zagen er  gevaarlijk uit, maar  waren erg mooi en vormden een prachtig contrast  met de dunne, bleke eucalyptussen.

‘Lachie en ik  gingen vroeger soms  twee of drie dagen  uit rijden,’  zei Ben met een  blik naar de lucht.  ‘Mam  maakte dan koekjes  en broodjes om  mee te nemen.’

Hij  zweeg.  Kate keek  naar hem  en  zag hem weemoedig  kijken.

‘Dat was een fijne tijd,’  zei  hij. Toen  schraapte  hij zijn keel.

‘Konden jullie  goed met elkaar overweg? Toen jullie die  leeftijd hadden?’

‘Redelijk,’ zei  Ben. ‘Nu ik erover nadenk, konden we het beste met elkaar overweg  als we  buiten waren.’ Zijn  lach klonk hol. ‘Thuis  mocht hij  me niet.’

‘Was hij…  gemeen tegen  je?’  vroeg Kate. Mrs.  Simpson  stapte moeiteloos  over een gevallen  boomstam.

‘Ja, je kan wel zeggen  dat hij gemeen  was.  Hardhandig.’

Kate  wierp weer een blik op hem en zag dat  Bens gezicht nu betrokken was.

‘Wat deed  hij dan?’

Ben  schudde  zijn  hoofd.  ‘Lachie hield nergens van, en van  niemand,  al  heb ik  geen  idee  waarom. Hij kreeg alles  wat zijn hartje begeerde. Meisjes dweepten met hem. Voor ma en  pa was hij het centrum van het universum.’

‘En wat was  hij voor jou?’ Kate bleef naar  hem  kijken, erop vertrouwend dat  Mrs. Simpson wist wat  hij moest  doen.

Ben slaakte  een diepe zucht. ‘Ik hield van hem –  zoals  je van  een  broer dient te houden. Maar hij hield  niet van  mij. Het leven  is beter  nu  hij  hier niet meer is.  Rustiger. Mam vindt het erg, maar zelfs zij zal  moeten toegeven dat het leven een stuk makkelijker is nu we niet steeds rekening  hoeven  te houden met  Lachies nukken.’

‘Denk je dat  hij nog  terugkomt?’

‘Alles  is mogelijk. Maar ik denk dat  hij weg wil blijven. Hij zal wel iets in zijn schild voeren. Wie weet zit  hij straks  aan het andere eind  van de  wereld.  Of in de gevangenis.’

‘Echt?’

‘Hij heeft een gewelddadige inslag.’  Ben fronste  zijn wenkbrauwen. ‘Stan heeft  een keer tegen me gezegd dat  het hem niet zou verbazen als Lachie ooit iemand vermoordde.’

‘Dat klinkt wel erg… extreem,’ zei Kate.  ‘Vooral uit de mond van Stan.’

Ben  kneep zijn  ogen tot spleetjes en deed ze toen weer open. ‘Stan heeft  een  keer gezien dat Lachie een van  de  honden schopte.’  Zijn gezicht betrok. ‘Zomaar.  Tegen  de  tijd  dat Stan hem bij  de hond wist weg te trekken, was het  dier er zo  slecht aan  toe dat ze hem moesten…’  Hij slikte. ‘Afmaken.’

‘Waarom deed  Lachie  dat?’ vroeg  Kate  zachtjes.

‘Geen idee.’  Ben keek haar  aan.  ‘Hij heeft  er geen  uitleg voor  gegeven. Stan was ervan overtuigd dat hij aan het  oefenen  was.  Voor  nog ergere dingen.’ Hij slikte weer,  moeizaam, alsof hij een steen  doorslikte.  ‘Ik weet niet of  ik zover zou  gaan, maar…’ Hij  wendde zijn blik af. Kate besloot het  onderwerp te  laten  rusten.

Ze  reden een poosje zwijgend door, maar  de gedachten  aan  dit spook in  hun familie lieten  Kate niet los. Ze  had nooit aan  haar verloren baby willen denken als een spook  in hun familie,  maar  kon het  niet helpen  en nu had  je Lachlan, die hen kwelde als een spook terwijl hij nog springlevend was.

‘Ik  vraag me weleens af,’ zei Ben. ‘Stel dat een kind van ons…’ Hij zuchtte. ‘Stel  dat het net zo werd als Lachie? Stel dat het iets is wat Lachie heeft geërfd van een verre voorouder, die we niet eens  kennen?’

Kate was  niet  in staat hem aan te kijken.

‘Het  heeft geen zin  je zulke dingen af te vragen,’ zei ze.

‘Waarom niet?’

Ze probeerde  gelijkmatig te blijven ademen.

‘Dat weet je best,’ zei ze kortaf.

‘Nee,’ zei Ben. ‘Echt niet.’

‘Mijn eerste  zwangerschap is geëindigd in een miskraam.’ Kate probeerde haar stem  niet te laten  trillen.  ‘Stel  dat het  de volgende keer net zo gaat?’

‘Dat het één keer is gebeurd, wil niet zeggen  dat  het de volgende  keer ook zo zal  gaan,’ zei hij. Hij  klonk  zo rationeel,  zo kalm,  zo rustig. Hij  had  haar  niets  kwalijk genomen, zich  niet  kwaad gemaakt. Hij had alleen maar gezegd  dat alles in  orde zou komen. Wat er ook gebeurde, alles zou in  orde komen. Maar ze geloofde het niet.

Ze  drukte haar knieën  tegen de  flanken om Mrs.  Simpson aan te  zetten.  Het was beter om voor Ben uit te rijden terwijl  ze probeerde  haar kalmte terug te vinden.

‘Kate,’ riep  hij  toen  ze een  paar meter  bij hem vandaan  was.

Ze wist dat hij achter  haar aan  zou komen, maar had meer  tijd nodig. Ze zette Mrs.  Simpson aan tot een korte galop, al was de verleiding groot om hem tot grotere snelheid aan  te sporen,  om hem voluit  te laten galopperen, langs de dunne, stakige bomen met hun heldergroene gebladerte, over de rode  aarde  met het bijna witte gras, langs de door  de zon gebleekte karkassen  die hier  en daar lagen, rond de  torenhoge  mierenhopen en de zwartgeblakerde stronken die  haar  herinnerden  aan de laatste keer dat hier brand had gewoed, langs de kronkelingen van de kreek die zich door  het  landschap slingerde. Alle aspecten van  het  landschap die ze  had  leren  kennen  –  en  liefhebben, besefte  ze, terwijl ze de flanken van Mrs. Simpson onder zich  voelde bewegen en haar bovenbenen tegen hem aan klemde om zich in evenwicht te houden.

Het zou zo  eenvoudig zijn om hem tot  het uiterste aan te sporen.  Ooit hadden  ze elkaar blindelings vertrouwd, toen ze vrijwel  dagelijks hadden gereden. Ze  wist dat hij  zou doen  wat ze van hem verlangde, en dat zij  zich aan  hem zou  overgeven. Ze konden  tot  aan de  horizon galopperen. Weg van Fairvale. Weg van alles wat  haar leven niet was geworden.

Kate hoorde de hijgende  ademhaling  van  het  paard; het geluid liep synchroon  met haar  eigen  ademhaling. De tranen die over  haar  wangen rolden,  droogden  meteen door de snelheid waarmee ze nu al  galoppeerden. Dit was de beste manier van huilen:  zonder sporen achter te  laten.

Het landschap begon te veranderen. De kreek werd breder  en  er groeiden  struiken langs. Ze was hier  nog nooit geweest. Ze kende dit land niet zo goed  als  Ben.  Angst sloeg haar om het  hart: ze zou niet kunnen  voorspellen wanneer Mrs. Simpson op  een dikke omgevallen boom zou stuiten  waar hij overheen zou moeten  springen, en ze zou  maar een paar seconden  de  tijd  krijgen om de teugels in  te  nemen, zich  over zijn nek te buigen,  haar benen tegen hem  aan te klemmen om overeind te blijven, en een schietgebedje te doen  of een vloek  te  uiten, wat er toevallig als  eerste in haar hoofd  opkwam, en als ze  te laat reageerde, zou ze  vallen.  Ze kon een  been breken. Of haar nek.

Ze  hield  Mrs. Simpson  in tot draf. Het  paard sloeg met  zijn hoofd. Kate keek op naar de lucht en dacht terug aan de eerste keer dat ze het blauw boven  het Northern Territory had  gezien. Een blauw dat  je  nergens anders ter wereld  zag.  Ze keek om zich heen naar de vele tinten van  het landschap. Ze voelde  de zon op haar rug  en rook de  aarde.  Haar hart bonsde, haar handen  trilden nog vanwege de adrenaline, maar  de angst om te vallen was verdwenen.

Ze  wist wat de  angst betekende: dat ze  leefde. Ze vóélde zich ook levend.  Voor het  eerst  in maanden hoefde ze zichzelf  niet aan te sporen  daarin te geloven. Zo wilde ze blijven. Ze had een ellendige tijd achter  de rug,  maar  ook  dat was  een bewijs dat ze er nog  was. En dat ze hier wilde  zijn.

Binnen een minuut verscheen Ben weer naast haar. Zijn paard  was duidelijk  niet aan dergelijke races gewend.  Tijdens het veedrijven,  had hij haar verteld, liepen  ze nauwelijks in  draf.

‘Wat  was dat?’ vroeg hij. Ze  kon zien dat  hij zijn best deed niet al te ongerust te  kijken.

Ze hijgde nog na. ‘Ik had zin om  me een beetje uit te leven.’

‘Doe  dat nooit meer,’  zei hij  duister en hij keek  haar  daarbij diep in de ogen. ‘Ik  wil je niet verliezen. Niet hier.  Niet elders. Begrijp  je wat ik  zeg?’

Ze knikte.

‘En wat was de  ware reden?’  vroeg hij,  nu op zachtere  toon.

Ze draaide haar gezicht bij hem  vandaan, keek door haar wimpers naar de zon. Het was een  goede vraag – wat was  de ware  reden? Het was niet alleen een  kwestie geweest van hem achter zich laten.  Misschien  had ze willen  bewijzen dat ze zelfstandig iets kon doen. Paardrijden. Galopperen. Besluiten nemen.

‘Katie?’

Ze knipperde en voelde tranen op  haar  wangen. Ze waren  koel en kalmerend.

‘Katie,’ zei hij weer, en er lag iets smekends in  zijn stem.

‘Het maakt  niet uit,’ zei  ze.  ‘Het is nu  voorbij.’

Ze keek hem weer  aan en zag in zijn ogen wat er altijd was  geweest: zijn goedheid,  de grenzeloosheid van zijn hart. Ze haalde scherp adem.

‘Laten we nog een klein  stukje doorrijden,’ zei  hij met  een  knikje naar het pad. ‘En dan  teruggaan.’

Ze knikte alleen en reed achter hem aan. Ze keek naar zijn brede rug  en zijn sterke  schouders, naar het oneindige land van Fairvale  om hen  heen, en dacht  aan de verbindingsboog tussen haar verleden  en haar nog onbekende toekomst. Ze moest  een  manier vinden om hier gelukkig te zijn zonder  afhankelijk te zijn  van  het hebben van een kind. Als ze nooit  een kind zou krijgen, zou ze  evengoed  Bens vrouw zijn, en hij haar man. Hij had haar duidelijk gemaakt dat hij  ervan overtuigd was dat alles in orde zou  komen, ongeacht  of ze kinderen kregen, en  zij was het aan  hem verschuldigd daar ook in te geloven. Hij was een goed mens, haar Ben.  Goed en  trouw.

Kate duidde Mrs. Simpson aan  Bens paard weer in te halen en toen liepen ze zij aan zij verder.
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Het was niet te geloven  hoe  warm het vandaag op  Fairvale was. Della en Kate zaten  op de veranda van het  grote huis, beschut onder het afdak, maar de  hitte leek vanaf de  grond op te stijgen  en zich  om hen  heen  te wikkelen.

Della pakte  het glas water  dat pas  vijf  minuten naast haar stond en vertrok  haar gezicht toen  ze  merkte  dat het water  warm was. Te warm om te drinken.

‘Kunnen jullie  hier helemaal niets koel houden?’ Ze zette het  glas weer neer en blies haar pony  van  haar vochtige  voorhoofd.

‘Tot mijn spijt zijn alle blokken ijs op,’ zei  Kate. Ze  schoot in de lach.

‘De blokken  ijs  waarvan je het  bestaan tot  nu toe angstvallig geheim hebt  gehouden?’  Della  lachte ook.

Bob had Della  een vrije dag gegeven.  Hij had gezegd dat de paarden een  rustdag nodig hadden, maar volgens  haar  was  dat niet  de ware  reden. Ze wist dat hij  achter haar relatie met Stan stond  en probeerde  ervoor te zorgen dat  de rest van Ghost River er niet  achter kwam.  Wat  ze reuze aardig  van hem vond.

‘Ik heb  me altijd afgevraagd waarom  mensen in de tropen thee drinken,’ zei Kate. ‘Ik weet waarom we  in Engeland thee drinken,  maar neem India,  bijvoorbeeld. Wie wil daar nu thee?’

‘Ik zou  het niet weten. Waar ik vandaan kom,  drinkt niemand thee.’  Della dacht aan  haar moeders koffiepot, die altijd op  het fornuis  stond en  waar  haar broers voortdurend uit tapten.

‘Meen je dat?’  vroeg Kate peinzend. ‘Ik  kan me  geen  leven zonder thee voorstellen.’

‘Ik kan je  daar alles over vertellen, als  je wilt.’

Ze keken  naar de weiden toen ze  iemand hoorden roepen.

‘Hoor ik  daar je vriendje roepen?’ vroeg Kate.

Della keek onthutst, want  ze had Stan nooit  haar vriendje genoemd als ze  met Kate, of wie dan  ook, over  hem sprak.  Ze draaide er altijd een beetje omheen. Niet dat ze het vaak over Stan had. Of misschien had ze het vaker  over hem dan ze dacht.

‘Kijk  niet zo geschrokken,’  zei Kate ondeugend. ‘Hij ís  je vriendje.’

‘Dat heb ik nooit beweerd,’ zei  Della nogal fel.

‘Della, hij is dol op je. En volgens mij is dat wederzijds.’ Ze legde haar hand  op die van Della.  ‘Ik vind het geweldig. Zo romantisch. We zijn allemaal erg blij  voor  je.’

‘Jullie allemaal?’  Nu  vroeg Della zich af wat er op Fairvale over haar werd gezegd. Of zou Kate met  ‘wij  allemaal’ de leesclub bedoelen? Had ze met Sallyanne over Stan gepraat?  Met Rita?  Della wist  hoe het was als  er  over je werd geroddeld:  thuis hoefde een meisje  maar naar een jongen te lachen, of de halve stad zei dat ze een lellebel  was. Ze had  gedacht hier  aan dergelijke dingen te kunnen ontsnappen.

‘Moet je dat gezicht  zien,’ lachte Kate. ‘Je  kijkt  me aan  alsof ik heb  gezegd dat ik  Ben ga verlaten om  met prins Charles te  trouwen.’

Della probeerde  haar gezicht in de plooi te trekken. ‘Het is anders hoog tijd dat die  gaat  trouwen,’  zei ze.

‘Zeg dat wel. Als hij  nog  lang treuzelt,  zijn alle vrijgezelle aristocraten bezet en  moet  hij genoegen  nemen met Caroline van  Monaco,  als  die ooit die overdreven  gebruinde man van haar verlaat. Je kunt je  wel voorstellen wat de Engelse pers daarover te  zeggen  zou  hebben.  Ze jagen nu al elke  vrouw  na waar hij naar kijkt.’

Kate trok haar neus op en sloeg op  haar spijkerbroek,  die onder het  rode  stof  zat.

‘Dat ellendige stof,’ foeterde  ze. ‘Het  kruipt  overal in.’

Della barstte  in lachen uit.

‘Wat is er  zo grappig?’ vroeg Kate.

‘Jij,’ zei Della. ‘Toen ik je voor  het eerst ontmoette, zei je geen boe of bah. Nu  staat je mond geen moment stil. En je  zit zo lekker  te foeteren.’

‘Hoor wie het zegt. Jij was als  een stil muisje op  de eerste  bijeenkomst  van de leesclub.’ Kate glimlachte naar haar vriendin.

‘Ik was verlegen,’ zei  Della.

‘Ik ook.’  Kate trok haar wenkbrauwen  op. ‘Maar  nu niet meer.  Hier gaat  dat  vanzelf over.’

‘Misschien  ben ik gewoon wat vrijer  geworden.’

‘En misschien komt dat door  een  zeker iemand?’  Kate  stootte  haar plagend  aan.

‘Kate!’ riep Della uit.  Kate schaterde het uit. Wat  een contrast  met de Kate die ze bij  Sallyanne thuis had  gezien. Della was blij dat haar vriendin  weer van het leven  leek  te genieten.

‘Ik  weet het, ik  ben onverbeterlijk,’ zei  Kate met een tevreden zucht. ‘Zeg eens, is het  geen tijd dat jij een boek kiest  voor de club?’

‘Is dat niet  Sybils taak?’

Kate schudde  haar hoofd. ‘Ik weet dat ze graag  zou  willen dat  jij iets kiest. Ze wil zich  ervan  verzekeren  dat we – hoe zei ze  het? – “Amerikaanse verhalen” te lezen krijgen.  Ze gaat ervan uit dat jij wel een paar goede boeken weet. Dus,  Miss  Della uit Texas, welke Amerikaanse verhalen zou  je ons aanraden?’

Kate keek haar verwachtingsvol aan, maar Della voelde zich alsof haar brein tot stilstand kwam. Dat gebeurde elke  keer als iemand  haar vroeg  een boek  aan te bevelen. Ze had er zo  veel gelezen  dat  ze  soms allemaal  één  grote brij  werden. Maar uit die brij kwam één naam naar boven.

‘Flannery O’Connor,’ zei ze.

‘Wie?’

‘Een schrijfster uit Georgia. Ze is  inmiddels overleden. Ze schreef korte verhalen. Een ervan heeft als  titel:  “A Good Man Is  Hard To Find”.’  Della huiverde. ‘Een geweldig  verhaal,  maar wel  een beetje griezelig. Zo’n  verhaal waar  je  nog heel lang over  blijft nadenken, weet je wel?’

‘Ja. Heb je dat boek hier?’

‘Nee,  maar ik  kan  mijn  moeder schrijven of ze het  wil opsturen. Ik heb het thuis.’  Ze kon het zó zien,  op  de boekenplank in haar kamer,  naast de Damon Runyons van haar vader en haar eigen  Ernest Hemingways,  en de bijbel  die ze  op  haar twaalfde verjaardag van haar  grootmoeder  had gekregen, met  de dringende  aanbeveling  elke  pagina van het nieuwe testament  te  lezen, zodat ze  kon leren ‘niet  in zonde te vervallen’.

Toen Kate glimlachte, zag  Della opeens dat  ze  kuiltjes in haar wangen had,  die haar niet  eerder waren opgevallen.  ‘Doe  dat,’ zei Kate.

‘Dames.’  Ben verscheen op de veranda. Della had niet  eens gemerkt  dat  hij naderbij was gekomen en  vroeg zich af  hoeveel hij  van  hun gesprek had opgevangen.

‘Dag, schat,’ zei Kate. Ze stond op en sloeg haar armen om zijn  hals.

Ze kusten elkaar vluchtig, maar  Della wendde evengoed haar blik af, omdat ze geen pottenkijker wilde  zijn.

‘Stan!’ riep Ben. ‘Kom even hier.’

Della stond zenuwachtig op. Zo voelde ze zich altijd als Stan in de buurt was.  Het waren goede zenuwen, zenuwen van opwinding. Zenuwen  waar ze nooit  genoeg van  kreeg.

‘Ben je  klaar met werken?’ vroeg  Kate,  met haar armen  nog rond Bens hals.

‘Nee. Ik kom alleen lunchen.’

Toen verscheen  Stan achter hem.  Hij glimlachte naar Della en meteen verdwenen de zenuwen.  Dat gebeurde elke keer. Ze hoefde hem maar te zien om rustig te worden.

‘Stan, jouw meisje en het mijne  hebben het over ons gehad,’ zei Ben. Hij knipoogde naar  Della. Haar  mond viel open.

‘O ja?’  Stan  lachte van oor tot oor, en zijn ogen glansden. Hij zweette zo dat zijn kleren aan  zijn lichaam geplakt zaten.  Voorheen had Della haar ogen  afgewend als ze hem zo zag.  Ze vond dat ze zich ervoor  moest generen dat ze  zo naar hem verlangde.

‘En wat heb  je gezegd, Del?’ Stan ging iets dichter  bij  haar staan.

‘Dat jij een fijn mens  bent,’ zei Kate. ‘En dat ben ik met haar  eens.’

‘Mam zei dat je  een lunch voor ons hebt gemaakt,’ zei Ben tegen zijn vrouw.

‘Dat  klopt.’  Kate  knikte en zei tegen Della:  ‘Onderdeel van mijn culinaire opleiding  bij  Ruby. Kom maar mee  naar de grote  keuken.’

Ze  liet haar armen  zakken en  daalde het trapje af naar de tuin, met Ben achter haar aan.

‘Het is  fijn je  te  zien,  Della girl,’ zei Stan, met  een glimlach die  een mengeling was van tederheid en passie.

Ze knikte. ‘Het  is…’ Ze  slikte,  er niet zeker van of ze haar stem  nog kon gebruiken. Dat effect had hij altijd op haar, niet  dat  ze dat  erg vond.  ‘Het  is  ook fijn jou te  zien.’

Stan pakte haar  hand, drukte er een kus op en verstrengelde zijn vingers  met de hare  toen  ze naar de keuken liepen.

‘Hoe… is het  met  je?’ vroeg ze. Ze kneep hard in zijn hand.

‘Beter, nu ik jou zie,’  zei hij, en hij kneep terug.

Della stopte en  draaide zich  naar  hem toe.  ‘Wat is er?’

Ze zag een flikkering van bezorgdheid op Stans gezicht, maar  toen  glimlachte  hij  weer. ‘Niks,’ zei hij.

‘Ik heb het gezien, Stanley,’ zei ze  met gefronste  wenkbrauwen.

‘Wat heb  je gezien?’ Hij bleef  glimlachen, maar  nu leek het  geforceerd.

‘Het  gezicht dat je trok.’

‘Ik  trok geen gezicht, Del,’ zei  hij. ‘Dat heb  je je verbeeld.’

‘Nee.’ Ze  liet zijn hand los en sloeg  haar  armen over elkaar. Dat was de enige manier waarop ze het gevoel  had dat ze het tegen hem  kon opnemen, gezien  het feit dat hij zo veel groter was dan zij.

Hij zuchtte en sloeg eveneens zijn armen over elkaar. ‘Je  zou  het  niet  begrijpen,’ zei hij.

‘Dat  weet je niet.’ Ze hoopte dat ze zelfverzekerd  overkwam.

‘Mijn familie…’  Hij kneep  zijn  ogen dicht en toen  hij ze weer  opende, was het net  alsof er een sluier  voor zat. ‘Ze wonen op een plek die  ooit ons land was.’ Hij zuchtte. ‘Het is nu  een  veefokkerij. Net zoals  deze.’  Hij knikte naar de weiden. ‘Het is al heel lang ons land niet meer.’  Hij  vertrok zijn  gezicht.

‘En?’ zei Della. Ze vroeg  zich  af  wat ze kon zeggen om  hem aan te moedigen door te gaan.

‘Er is  een nieuwe  eigenaar.  Hij wil dat mijn  volk vertrekt.’  Hij lachte  bitter. ‘Ik  bedoel, hij gaat mijn volk  dwingen te vertrekken.’

‘Kan hij  dat  zomaar doen?’ vroeg  Della. Ze wist  dat  Fairvale  een Aboriginalkamp  had  en Ghost  River niet, al had  ze zich nooit  afgevraagd waarom niet.  De enige aanwijzing die ze erover had gekregen,  was toen  ze Aug een keer had zien razen en tieren over ‘die verdomde zwarten’, wat ze vreemd had gevonden, omdat  er  aardig  wat  van ‘die verdomde zwarten’ op de boerderij werkten.

‘Natuurlijk,’ zei hij. Op zijn gezicht verscheen een emotie die  ze bij hem  nog niet eerder had  gezien: woede. ‘Ze kunnen doen wat ze willen. Ons land  is al lang niet  meer van ons.’ Er  verscheen een  intense uitdrukking op zijn gezicht en  zijn ogen flonkerden.

‘Het spijt  me,’ zei  ze. Ze hoopte dat hij kon zien  dat ze het meende.

‘Hoe  dan ook… je hebt kans  dat ik  ernaartoe moet om ze te helpen,’ zei hij, en hij pakte haar hand.

‘Hoe  bedoel je?’ Ze greep zijn  vingers vast, maar  hij  hield haar hand  tegen zijn borst.

‘Ik bedoel,  dat  ik misschien een poosje weg moet.’ Hij  trok  haar zachtjes tegen  zich aan.

‘Voor hoelang?’

‘Zo lang als  nodig is,’ zei hij. Della voelde  haar  hart  bonzen. Niet op een goede manier – zoals wanneer Stan haar kuste. Dit was een waarschuwing.  Ze had zichzelf toegestaan verliefd te worden op deze man en nu zou hij misschien  weggaan. Ze zou over  hem  dagdromen als hij weg was, maar ze wilde niet eeuwig blijven  dagdromen.

‘Stan!’ riep  Ben  door het  keukenraam.

‘Ik  kom al, baas!’ riep  Stan.

‘Noem me geen baas!’  verweet  Ben hem, en er verscheen een minieme  glimlach op  Stans gezicht.

‘Wanneer vertrek je?’  vroeg Della, die  nu  zekerheid wilde. Als hij zou vertrekken, wilde ze zich  daarop wel voorbereiden.

Stan streek met een  vingertop over haar neus en liet  hem even  op  haar  lippen rusten. ‘Zodra ze me laten  weten  dat ze me nodig hebben,’  zei hij.

Hij boog  zich  naar haar toe en kuste  haar, hongerig,  met zijn warme lippen op de hare geperst, maar Della  kreeg  de  neiging hem van zich af te duwen. Als  ze  niet wist wanneer ze  hem weer zou zien, wilde ze  niet gekweld worden door de herinnering aan deze kus. Ze wilde er ’s nachts niet  wakker van liggen  als ze hem miste en zich afvroeg waar hij was.

Maar misschien  was dit de laatste – hun laatste kus.  Dan  moest ze elke  seconde  ervan in haar geheugen prenten.  Ze moest  haar armen  om  hem  heen slaan  en de  kus zo lang mogelijk laten duren, om  hem te laten zien hoeveel  ze van  hem hield, en dat ze niet  wilde dat hij zou vertrekken en bereid was op hem te wachten.



[image: ]



26

Sallyanne gaf Gretel een zacht kusje op haar voorhoofd. Haar  dochtertje snufte in haar slaap. Gretel had de hele week  al  last gehad van  nachtmerries, sinds  Mick op een avond dronken was thuisgekomen en dwars door het hek van de oprit  was gereden, in  plaats  van  uit te stappen  om het te openen. De hele straat was opgeschrikt door  het lawaai. Toen Sallyanne naar buiten was  gerend, liepen  er  al  een paar  buren naar Micks gehavende pick-up.

Gretel was achter haar aan  gelopen, op haar  blote voetjes,  haar nachtpon fladderend om haar  heen, ook al  had Sallyanne  tegen de jongens gezegd  dat ze haar  binnen moesten houden. En zo had Gretel kunnen zien hoe  Mick scheefgezakt  op de  bestuurdersstoel  zat: niet gewond, alleen maar dronken. Niet  bewusteloos, maar laveloos. Sallyanne had dat  meteen begrepen, maar een kind  van  Gretels leeftijd wist  het verschil  niet, en Gretel  had gedacht dat haar papa  gewond  was.  Ze was zo hard gaan huilen  dat  er nog meer buren  geschrokken naar buiten  waren gekomen.

Het was een  wonder dat geen van  die buren  de politie  had  gebeld. Die beschamende  situatie had  Sallyanne willen  vermijden, al vroeg ze  zich  af of Mick door de komst van de  politie misschien eindelijk beseft zou hebben waar hij mee  bezig was. Niet dat  ze hem in hechtenis  zouden hebben genomen  of zelfs  maar een waarschuwing  zouden hebben  gegeven, want iedereen wist  dat  ze een oogje dichtknepen als er in deze stad iemand dronken achter  het  stuur zat,  tenzij het om een  Aboriginal ging,  en dat  ze in het bijzonder clement waren voor mannen met wie ze op school hadden  gezeten. Nee, het beste  waar ze op had kunnen hopen, was  dat ze hem gevraagd zouden hebben  waarom hij  dwars door het hek was gereden en zijn kinderen  de  stuipen op het lijf  had gejaagd.

Nadat  Sallyanne haar kinderen had gekalmeerd,  met  de hulp van twee buren  Mick naar binnen had gebracht en de auto  op de  oprit geparkeerd, had ze  Gretel weer in bed gestopt. Een uur later waren  de nachtmerries  begonnen en sindsdien had de peuter  vrijwel  elke nacht boze  dromen.

‘Welterusten, honnepon. Alles  komt in orde, hoor,’  fluisterde Sallyanne toen ze overeind  kwam, ook al hoorde Gretel haar niet. Eigenlijk was het belachelijk,  de dingen die moeders  tegen hun kinderen zeiden, terwijl die  kinderen ze niet  eens hoorden of  niet zouden begrijpen. Toch moesten ze gezegd  worden – als  een beschermende toverformule.  Sallyanne ging altijd  bij haar kinderen kijken voordat ze zelf naar bed  ging, meestal een paar uur  nadat  ze hen had  ingestopt, om  zich ervan te overtuigen dat ze  rustig  sliepen.

Nadat ze  had  gecontroleerd of Tim en Billy sliepen, bleef Sallyanne op de  gang tegen  de  muur geleund  staan. Ze sloot haar ogen en nam een ogenblik om bij te komen  voordat ze weer naar de woonkamer ging, waar Mick zat. Hij keek televisie met het geluid zo  hard dat het een  wonder  was  dat de  kinderen er  niet  wakker van werden. Maar die  waren er al aan gewend.

Sallyanne dacht na over de  dingen die voor morgen op haar programma stonden.  Alles had te  maken met de kinderen.

Nadat  ze  jaren  had geleefd met  een man en twee zoontjes die  aan een volslagen gebrek  aan gevoel voor  orde en netheid leden, in een huis dat ’s zomers  altijd  stoffig en ’s winters altijd modderig was,  was Gretel  geboren als een  engeltje dat alles voor Sallyanne in balans had gebracht.  Eindelijk  had ze een dochter aan wie ze geheimpjes  kon  toevertrouwen, die  ze  sprookjes kon voorlezen, die  haar geen  schop tegen haar  schenen gaf als  ze iets  deed wat  hun  niet beviel. Billy en Tim waren leuke kinderen, maar ze  had  er haar  handen vol  aan. Gretel was een verademing. Een kostbaar  geschenk.

‘Slapen ze?’

Ze schrok van Micks stem.

‘Ja,’ zei ze zachtjes. ‘Ik  kom zo.’

‘Ontloop je  mij?’ vroeg hij. Hij  stond in de deuropening en vulde de hele ruimte. Hij was ruim  1 meter 80 en  had  een  dikke bos krullend haar waardoor hij nog langer leek. Zijn schouders en  borst waren zo  breed  geworden na  alle jaren van lichamelijke arbeid,  dat  ze onmogelijk  langs  hem heen had kunnen komen.

‘Nee,’ zei  ze  zachtjes. Ze keek hem aan en hoopte dat  ze het er niet wéér over moesten hebben.  Hij keek terug, en  niet voor het  eerst was ze er  niet van overtuigd dat  hij haar zag.

‘Waarom verstop  je je dan hier?’  vroeg  hij. Er lag geen dreigende klank in zijn stem; hij klonk eerder  nieuwsgierig.  Maar  ze moest op  haar hoede  blijven – sinds hij uit zijn  werk was  gekomen, had hij aan één stuk zitten  drinken.

‘Ik verstop me niet,’  zei ze. ‘Ik nam alleen een ogenblikje  voor  mezelf. Daar heb ik  zo  weinig gelegenheid toe.’

Hij keek haar niet-begrijpend aan.

‘Je hebt  anders de hele dag voor jezelf,’ zei hij, en in het schemerige licht zag ze  dat hij  minachtend zijn lip  optrok.  ‘Je kunt de hele dag doen wat je wilt. Naar de radio luisteren. Die stomme boeken lezen. Romans,’  sneerde hij.

‘In elk geval lees ik,’ zei ze, kracht in haar stem  leggend.  Ze hoefde  niet aan  te  komen met  het argument dat ze echt niet de hele  dag zat  te niksen –  dat  was een van zijn favorieten.

‘Ja, omdat jij tijd hebt om te lezen.’ Hij boog zich  naar haar toe. Ze rook  de bierlucht die om  hem  heen walmde. ‘Je  leest zelfs ’s  avonds, terwijl  je dan  ook…’

Hij legde  een  hand op haar borst, vlak onder  haar  hals, met  gespreide vingers. Zijn hand  was warm en zijn  aanraking  bijna teder. Als ze tien  jaar  terugging  in de tijd, zou ze zijn  toenadering verwelkomd hebben; ze zou ernaar verlangd hebben. Nu voelde het alsof hij  haar opeiste, haar gelijktijdig tot zwijgen  bracht  en  bedreigde.

Sallyanne  slikte en sloeg haar ogen neer, omdat ze niet wilde  dat hij  zou zien wat ze nu het liefst wilde: dat  hij  zijn hand  zou wegnemen.

‘Waarom wil je geen tijd met mij doorbrengen?’ Hij ademde  in  haar gezicht en het  scheelde niet  veel of  ze  was  achteruitgedeinsd, weg  van de  stank.

Sallyanne dacht  na over  haar antwoord. Ze maakte nooit ruzie met Mick. Ze wilde niet dat de kinderen het zouden  horen. Dat wilde niet zeggen dat ze geen  ruzie  met hem wilde  maken, dat ze niet eens goed tegen hem tekeer zou  willen gaan over hoe  nutteloos,  hopeloos en gemeen hij was geworden. Als hij nuchter was, gedroeg hij zich netjes,  zelfs  liefhebbend; als  hij dronken was, was  hij strijdlustig en twistziek,  en het gebeurde steeds vaker dat hij tegen het meubilair trapte  of met  een opgeheven vuist tegen haar  schreeuwde. Ze  was  zich  zelfs gaan afvragen wie  van  deze verschillende  personen hij in werkelijkheid  was.  Misschien zag  ze als  hij dronken was, zijn ware  ik,  en als hij nuchter  was, het  masker dat hij haar  wilde laten zien. Maar ze had liever  dat masker; zij en de kinderen  waren veiliger met dat masker.

‘Natuurlijk wil  ik  tijd met jou doorbrengen,’ zei ze luchtig, met een gemaakt  lachje. ‘Ik  moet alleen  nog even de  schone  vaat  wegzetten en de  keuken aan kant maken. Dan kom ik bij je zitten.’

Hij  bekeek haar een paar seconden en deed toen  een stap achteruit  om haar  erdoor te  laten. Toen ze  langs hem liep, voelde ze dat  hij in haar  billen kneep. Ze rilde van  walging en kneep  haar handen tot vuisten.

‘Maak  een beetje voort,’ zei hij  in haar oor, met zijn naar hop  stinkende adem,  en zijn hand nog  op haar achterste.

Ze  knikte, ontspande zich toen hij wegliep, en vroeg zich af hoeveel tijd ze  ervoor kon nemen om het bestek in de la  te  leggen.
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Sybil wist niet wie ze moest troosten:  Kate  of  zichzelf.  Het was  een  volslagen  verrassing  geweest toen Ben had aangekondigd dat hij gedurende het natte  seizoen  een  baan wilde  nemen in Tamworth. Ze  zaten, zoals elke avond,  na het eten  samen in de woonkamer  te lezen  en  te  praten tot  de  vermoeienissen  van  de lange dag hen allemaal  naar bed  zouden jagen.

‘Verkeren  we  in  moeilijkheden?’ vroeg  Sybil toen de stilte  te  lang duurde.

‘In welk  opzicht?’  Ben keek nors, voor zijn doen.

‘Financieel,’ zei  Sybil. ‘Komen  we geld te kort? Is dat de reden  waarom je wilt gaan?’

Ben  wierp een snelle blik  op  Joe. Sybil vroeg zich  af wat die  twee voor haar hadden achtergehouden.

‘Nee,’ zei Ben langzaam. ‘Al kan wat extra geld nooit kwaad.’

‘De BTEC heeft ons geen  goed gedaan, lief,’ zei  Joe. Zijn lippen trokken strak. De BTEC  was een ingrijpend meerjarenplan  van de overheid om de veestapel in het Northern Territory  te vrijwaren van brucellose en tuberculose,  door zieke  dieren af te schieten en nieuwe  rassen  te fokken.  Joe had de afgelopen  jaren heel  wat  vee moeten afschieten en  alhoewel ze nieuwe dieren hadden gekocht, voornamelijk  om een nieuwe lijn te fokken en  de kwaliteit van  het vlees te verbeteren,  kwamen ze  nog duizenden stuks rundvee  te kort. Dit kwam hun  financiën niet  ten  goede,  al  hield Joe  vol  dat ze het  wel zouden redden.

‘Jij hebt nog niets gezegd,’  zei Sybil tegen Kate,  die er  met een strak gezicht bij zat, haar schouders opgetrokken en haar handen ineengeslagen.

‘We zijn bezig  het te verwerken,’  zei Ben. Hij klonk geprikkeld, wat  niets  voor hem was. Sybil vroeg zich af of Ben diep  in  zijn hart eigenlijk  wel wilde gaan.

‘In het natte  seizoen ben ik  hier  in  feite overbodig,’ vervolgde Ben. ‘Dan kan ik  net zo goed ergens anders wat geld verdienen. Er  is een  veefokkerij  bij  Tamworth.  De manager  is iemand met wie ik op school heb gezeten.  Hij heeft  gevraagd of  ik kon komen.’

‘Heeft Tamworth geen  regenseizoen?’ vroeg Sybil, ook al wist ze al wat het antwoord op die  vraag was.

Ben schudde langzaam zijn hoofd. Hij zag er murw uit, vond ze. Alsof  hij vond dat hij  de strijd  tegen  de omstandigheden had  verloren. Voor het eerst sinds ze zich kon herinneren, was ze  boos op haar man, omdat ze er zeker van was dat hij Ben onder druk had gezet. Ze geloofde niet  dat  haar zoon Fairvale vrijwillig verliet,  zelfs niet voor een paar  maanden.

‘Kate?’ vroeg ze  nu. ‘Gaat het?’

Kate sloot eventjes haar ogen. ‘Het zal wel moeten,’  zei  ze, bijna fluisterend. ‘Aangezien ik niet met hem mee mag.’

‘Je mag wel mee,’ zei  Ben, maar hij klonk  niet overtuigend, ‘maar ik zal constant aan het werk zijn. Je zou me amper  zien. Het is  maar tot het  eind van het regenseizoen. In april  kom ik  terug.’  Hij  schraapte  zijn keel.  ‘Je zult het  gezelliger hebben als je hier blijft, met mam.’

Kate slikte en staarde  naar de muur.

‘Ik  wil niet nog een zoon kwijtraken, Ben,’ zei Sybil. Ze probeerde ferm te blijven klinken.

‘Je raakt me  niet  kwijt, mam,’  zei Ben ongeduldig. ‘Ik kom terug. En  ik zal geld sturen.  Het is goed  voor  ons, mam. Deze dingen moeten soms  gewoon. Pa heeft het ook gedaan.’ Hij keek naar zijn vader, die er met  zijn armen over elkaar geslagen bij zat en er ondanks zijn gelooide huid bleek uitzag.

Sybil was het jaar vergeten  waarin Joe haar  met twee  kleine kinderen  bij  zijn ouders had  achtergelaten. Dat was  om  dezelfde reden geweest:  om  hun financiën  op te vijzelen. Het was het langste regenseizoen van haar  leven  geweest en ze  had hem de belofte afgedwongen haar nooit meer  zo lang  alleen te  laten.

‘Je  wilt dus  gaan?’  vroeg ze.

‘Het is  geen kwestie  van willen,  mam. Het moet.  Pa  en  ik hebben het  besproken. Hij kan  het  zelf niet doen, want  hij moet de boel  hier runnen.  Dus moet ík  gaan. Stan  blijft hier om  te helpen met de klusjes die ik normaal  gesproken doe, maar je weet dat het hier in het  natte  seizoen erg stil is. Het is de  enige tijd dat ik zou kunnen gaan.’

Kate  keek bedroefd en Sybil nam het haar niet  kwalijk.  Ze was niet aan de  andere  kant van de wereld gaan wonen om  maandenlang  te worden achtergelaten bij haar schoonouders.

‘Zo te zien  heeft het geen zin  hier nog langer  over  te praten,’ zei Sybil. ‘Het klinkt  alsof jullie het besluit al  hebben  genomen.’

‘Dat  klopt,’ zei Ben. ‘Ik  vertrek in oktober.’

En mocht Kate voor die  tijd zwanger  worden, dan zou ze de hele zwangerschap  en misschien  zelfs de  bevalling  zonder  hem moeten doormaken. Sybil zag nu al op tegen het eind van het  jaar,  de kerstdagen,  al die maanden zonder haar zoon. Ze  zou zich afvragen bij wat voor  soort mensen hij  zat en of die goed voor  hem waren.  Dat  hij  een volwassen man was,  wilde niet  zeggen  dat ze  zich  geen zorgen  meer  om hem maakte. Dat was  het geheim van het  ouderschap waar niemand  haar voor had gewaarschuwd: dat je daardoor de gelukkigste maar ook  de bezorgdste mens ter wereld werd.  Ze was haar zorgen om Lachie min of meer  de baas  geworden – ze  verzocht Geoffrey nog steeds  om  naar hem te zoeken, hoopte  nog steeds  dat de postbode nieuws  van hem  zou  brengen of dat de telefoon zou gaan  en hij het  zou zijn – maar  het vergde veel van haar. Ze wist niet hoe sterk ze  zou blijven als Ben nu ook wegging.

‘Ik  ga naar bed.’ Kate stond op. Ze  zag er  zo kwetsbaar uit en  Sybil zag  nu wat haar  niet  eerder was opgevallen, omdat  je er geen  erg in hebt als je iemand elke dag ziet:  Kate was vermagerd. Ze reed  de  laatste tijd  veel. Sybil was ervan uitgegaan dat het haar  hielp het verdriet om het  verlies  van de baby te verwerken, en de teleurstelling  dat er nog  niets  op  komst was.  Ze zag nu  dat haar  schoondochter door al dat rijden pezig was  geworden, bijna hard, terwijl ze  voorheen eerder teer  was  geweest. Vreemd genoeg leek  ze  echter geen pantser  te hebben, niets wat haar  beschermde  tegen  wat het leven  haar  voorschotelde.

Sybil kende dat gevoel: hoe liefde je eerst het gevoel gaf onoverwinnelijk te zijn, en je  daarna juist kwetsbaar maakte.  Verdriet lag overal  op de loer als je  zo veel van iemand hield. Sybil had het verdriet gekend  toen Ray was gestorven en  toen Joe maandenlang van  huis was  geweest.

‘Ik ook,’ zei Sybil.  ‘Ik kan me toch  niet  meer op mijn boek concentreren.’

‘Mam,’  zei Ben. Hij stond op toen Kate  de kamer  verliet.

‘Ik pas  wel op haar,’ zei  Sybil.  ‘Zorg jij  nu maar dat  je gezond en wel terugkomt. Hoe eerder,  hoe liever.’

Ze wilde boos op  hem zijn, maar als Fairvale bankroet zou gaan, zou hun leven zo drastisch veranderen dat ze niet zou  weten  wat ze moest doen. Sybil had nooit  overwogen  de boerderij te  verlaten, en wilde  dat ook niet. Ben  offerde zich op,  opdat zij  over  dergelijke problemen voorlopig niet  hoefde  na te denken. Daarom kon ze niet boos zijn.

In plaats daarvan gaf  ze  hem een zoen. ‘Ik zal  je missen,’ zei  ze. ‘Maar  ik  heb er begrip voor.’

Ze kuste Joe  ook. ‘Welterusten,  lieverd.’

Joe ging rechtop zitten. ‘Welterusten, schat.’

Pas  toen ze in de slaapkamer  was, liet Sybil haar tranen  de vrije loop. Weer  een zoon die vertrok. Ze zou  zich  moeten concentreren op  degenen die bleven en de dagen  tellen tot Ben terugkwam.



[image: ]



28

Terwijl ze wachtte  tot het water kookte, duwde  Rita de hordeur open die haar huis scheidde van de  achtertuin.  Tuin was er een groot  woord  voor. Ze  had geprobeerd  er iets  van te maken en er  iets van het ontwerp en  de schoonheid  van Sybils tuin in  te verwerken, maar  was uiteindelijk  tot de conclusie  gekomen dat hier in Alice de natuur altijd  sterker zou zijn dan de  ideeën  die zij hierover had. Vooral haar ideeën over  het  planten van  bomen en  struiken  waarmee ze in  Sydney  was  opgegroeid, want die pasten hier helemaal niet.

De zon was nog  maar  net op, maar het was nu  al  warm.  Het zou echter  niet lang duren voordat de nachten  koud zouden  worden –  ze had  niet geweten dat het in  een woestijn zo koud kon zijn. Twee  kaketoes kwekten in  de hoogste boom in haar tuin. Die hielden waarschijnlijk ook  niet  van de kou. Ze keek echter ademloos  naar de manier waarop hun lichtroze  veren  in het vroege ochtendlicht van kleur veranderden.

Ze keerde  haar gezicht  naar  de zon, wat  ze altijd graag  had  gedaan, en  wat ook had  gekund  in het  veel gematigder klimaat van  haar jeugd. Ze  miste  dat klimaat en ze miste  de levensstijl  die  ermee  gepaard ging: boswandelingen in  de relatief milde winters,  luieren op het  strand in de  relatief gematigde zomers.

Ze dacht aan heerlijke  dagen, languit op  Balmoral  Beach onder  een boom naast  de baden. Het was  op hete dagen  een  felbegeerde plek, en daarom  was ze altijd vroeg gegaan om er twee handdoeken uit te spreiden. Een voor haar  en  een voor Charles. Hij kwam  altijd  later, als de zon al hoog  aan de hemel stond. Als hij  zijn  vrouw kon verlaten met een aannemelijk smoesje  dat hij dienst  had of dat het ziekenhuis hem had opgepiept.

Het  was  niet Rita’s bedoeling geweest verliefd op hem te worden. Ze had vrouwen  die  zich met getrouwde mannen inlieten altijd verafschuwd, en het smoesje  dat ze  ‘er  niets aan konden doen’ nooit aannemelijk  gevonden. Voordat ze Charles had  ontmoet, had ze heilig  geloofd dat iedereen  ‘er  iets aan kon doen’. Maar toen  was  ze erachter gekomen dat ook zij er niets aan  kon doen  en was ze een van die vrouwen geworden – het had een  soort  afrekening geleken voor het  feit dat zij zo categorisch met haar oordeel had  klaargestaan over mensen  die  ze helemaal niet  kende. Nu was  zij degene die beoordeeld zou  moeten worden en  wie  weet gebeurde dat ook. Ze vond  dat allesbehalve prettig, maar  was niet van plan hem op  te  geven.

De dagen  op het strand,  gedurende die ene zomer, waren het enige wat  ze gehad  hadden, buiten hun werk. Ze sloot haar ogen  en zag weer zijn  stroblonde  haar,  kort van achteren  en opzij, lang van  boven;  hij was gewend  het achter zijn  oor  te  strijken als het voor zijn  ogen hing. Ze herinnerde  zich  dat ze  niet van hem onder  de indruk was geweest op de  dag  dat ze elkaar hadden ontmoet.

‘Zuster Hammond.’ Hij was op haar afgestevend toen  ze bezig was  aantekeningen te maken op een  statuskaart. ‘Men heeft  me gevraagd  naar deze jongen te kijken.’

Hij wees naar het tienjarige jongetje dat bleekjes  in het bed lag met een infuus in  zijn arm en een verband op  zijn  buik.

‘En u bent?’ had Rita gevraagd. Ze had hem bekeken en meteen besloten  dat hij een verwaande  kwast  was, vanwege de  manier waarop  hij zijn  hand  in zijn zak stak.

‘Pierce,’ had hij gezegd, en hij  had haar zijn  andere hand  toegestoken.

‘U bent  niet de chirurg  die  deze patiënt heeft geopereerd,’  zei ze. Ze  begreep niet wat hij  kwam  doen.

‘Nee, maar omdat  dit mijn eerste  dag is, is mij verzocht bij alle patiënten  langs te gaan, zodat  ik me  op  de hoogte kan stellen  van alle gevallen.’

Ze  had haar ogen iets toegeknepen en zich afgevraagd of hij iemand  was die zich voor arts uitgaf. Niemand had haar verteld dat een nieuwe chirurg vandaag de ronde zou doen.

Hij boog zich naar  haar toe. ‘Wilt u mijn diploma’s zien?’ had hij zachtjes in haar  oor gezegd.

Ze had een paar  keer  met haar ogen geknipperd toen ze besefte dat hij  haar had  doorzien. Hij had erom gelachen.

Na die dag had  ze respect gekregen voor  zijn bekwaamheden, en hij voor de hare.  Ze waren vrienden  geworden, heel goede  vrienden zelfs, binnen de grenzen van  hun  werk. Tot hij op een dag had gevraagd of ze met hem uit  eten wilde.

‘Zal  je vrouw het niet  vervelend  vinden,  als je  niet thuis komt eten?’  had ze gevraagd.

‘Misschien,’ had hij met een  vlotte glimlach gezegd, terwijl zijn grijze ogen  diep  in de hare hadden gekeken, ‘maar ik ben niet van plan het haar te  vertellen.’

Later zou ze beseffen dat  dit het moment was waarop  ze de keuze  had gehad: als ze nee zei  tegen het etentje, zouden ze even goede  vrienden blijven en zou  er  niets aan haar  leven veranderen, wat op  zich niet erg zou zijn.  Ze  had een  keuze gehad,  behalve dat ze er al zeker  van  was geweest  dat er maar één antwoord mogelijk was: ja. Dat was het moment geweest waarop Rita  had beseft  dat ze  verliefd op  hem was en dat  hij dat waarschijnlijk  ook wist.

Ze was er nooit achter gekomen of  hij  ook van  haar hield.  Ze  vond  het vreselijk dat  ze het woord ‘verhouding’  moest gebruiken  voor wat zij hadden. Het voelde als veel meer. Toch was dat het woord dat hij gebruikte toen hij het uitmaakte.

Ze lagen in bed, hun huid bedekt met zout, het vloerkleed  vol zand.  Zo ging het  altijd: een  paar  uur op het strand,  dan gingen ze naar haar flat om  de liefde  te bedrijven. Hij was  dan nog  precies op tijd thuis voor het  eten.

Hij kuste haar oogleden,  haar  wangen, haar kin.

‘Schatje, ik moet je iets vertellen,’ zei hij, haar aankijkend met iets wat liefde kon zijn,  al  was ze  er snel  achter gekomen dat  het dat  niet was.

‘Ja?’ Ze krabde zachtjes met  haar nagels over zijn  borst.

‘Deze verhouding…’ Hij had  gezucht – een beetje  theatraal, vond ze, maar zo was  hij soms.  Daarom was hij zo’n goede minnaar:  hij  was dol  op buitenissige vertoningen en inzet. Toen had  ze die  zucht opzijgeschoven en  nagedacht over het  woord ‘verhouding’. Dat had hij nog niet eerder in  de  mond genomen.

‘We moeten er  een  punt achter zetten.’ Nu waren zijn ogen  gevuld met medelijden. ‘Mijn vrouw is zwanger,’ zei hij.

Ze  had  bijna  moeten braken.

Ze had niet geschokt moeten zijn,  niet eens verbaasd. Hij had nooit gezegd  dat  hij  zijn  vrouw  voor haar  zou verlaten. Toch voelde ze zich bedrogen,  en ze  was kwaad – hoe kon hij  gelijktijdig met twee vrouwen  naar bed gaan?  Was zij niet genoeg voor hem? Ze  kon het  niet  uitstaan dat  ze zich  met  hem  had ingelaten, en voelde het als  een vernedering dat ze had gedacht dat  ze  zo veel  voor  hem betekende dat  hij geen  belangstelling  meer zou hebben  voor zijn  vrouw. Ze was niet opgevoed  als  een meisje dat met  getrouwde mannen naar bed mocht; ze  was niet opgevoed als een meisje  dat mocht vergeten wie ze was.

Dat  was  vijf jaar geleden geweest  en sindsdien had  ze naar geen enkele man  meer gekeken. Ze  vertrouwde zichzelf  niet meer. Ze had aan  die ene verkeerde beslissing  een  gebroken  hart  overgehouden,  terwijl  Charles gelukkig getrouwd was gebleven en vader was  geworden.

‘Hoorde ik  dat er  een ketel werd  opgezet?’

Rita  schrok op uit haar dromerij, draaide  zich om  en zag Hamish in  de  deuropening  staan.  Hij had een slaperige  glimlach op zijn gezicht, zijn normaal gesproken zo netjes gekamde haar stond recht overeind  en zijn lenige lichaam  was gehuld  in een oud T-shirt en een  boxershort.

‘Ja, dat klopt,’  zei ze.  Ze  had zin om haar hoofd krachtig  heen en weer  te schudden, zoals een natte  hond  doet, om zich  te ontdoen van wat onwenselijk  was: haar  verleden. Het liet haar  echter nooit los, en alhoewel ze  het  zichzelf nooit had  vergeven  dat  ze zich met Charles had ingelaten, was  ze  blij dat de behoefte om bij  hem weg  te komen een van de redenen was geweest waarom  ze naar Alice  Springs  was gegaan. Waar ze Hamish had ontmoet.

Ze  liep naar  hem  toe en kuste hem, waarbij ze haar armen om hem  heen  sloeg en hem tegen  zich  aan trok.

De  ontwikkeling van hun relatie was heel natuurlijk verlopen. Na  weken van vriendschap had Hamish op een avond na het eten gevraagd  of hij mocht blijven en had  Rita geen reden  kunnen vinden  waarom  dat niet zou mogen.

Sindsdien brachten ze zo veel mogelijk tijd samen  door  – wat eigenlijk weinig verschilde  van hoe het voorheen was geweest, toen zij de enige  twee mensen  leken te zijn die  niet  hadden  ingezien, of niet hadden  willen erkennen, dat hun vriendschap slechts een prelude was geweest  voor iets  anders.

‘Zelfs Blinde Freddy kan  zien dat jullie op elkaar verliefd zijn,’ had Darryl op een dag tegen Rita  gezegd toen  Hamish  een andere  dienst had en het dus niet kon  horen.

‘Helemaal  niet!’ had Rita geprotesteerd, maar ze  wist  zelf hoe onoprecht dat klonk.

‘Dan niet,  dan niet.’  Darryl had zijn wenkbrauwen opgetrokken en een trek van  zijn sigaret  genomen. ‘Ik wed om een  tientje  dat ik tegen het eind van de maand gelijk krijg.’

Een paar  dagen later had Rita hem zonder blikken of blozen  zijn  tien  dollar  gegeven. Het was niet de eerste  keer dat Darryl  zich  veel scherpzinniger  had  getoond dan ze  had gedacht. Hij had bijna  teleurgesteld gekeken toen hij het briefje in zijn zak stak.

‘Daar kan  ik  weer wat sigaretten voor  kopen,’ had  hij gemompeld. ‘Ik had méér  moeten inzetten.’

‘Te  laat,  Daz.’ Ze  had hem  op zijn schouder geklopt.  ‘Ik dacht  dat je blij zou zijn. Je hebt immers  gewonnen.’

‘Ja.’  Hij had  geknikt  en zijn armen  over elkaar geslagen. ‘Ik had alleen niet gedacht dat je een  stadsmens zou kiezen.’

‘O nee?’ Ze had nooit  vermoed dat Darryl zich om haar privéleven bekommerde.

‘Nee. Omdat  je niet van  kouwe  drukte houdt.’

‘En stadsmensen wel?’

Hij  had  zijn schouders opgehaald.  ‘Hij misschien  wel.’

‘Hij is gewoon  beleefd, Darryl.’ Ze had hem een kneepje  in zijn wang  gegeven, maar  hij had haar onbewogen aangekeken. ‘Daar  kun jij  nog wel  iets  van  leren.’

‘Ja,  ja,  toe maar.’ Hij had  een pakje sigaretten uit zijn borstzak gehaald en er een opgestoken. Rita was overdreven  gaan hoesten en  bij hem weggelopen. Later had ze zich afgevraagd of hij gelijk had: of  Hamish van kouwe  drukte hield. Ze vond dat het wel meeviel.

‘Werk je  vandaag?’ vroeg Hamish. Hij  pakte  haar handen en kuste  ze aan de  binnenkant.  Ze vond het heerlijk  als hij dat  deed, omdat ze altijd had gedacht  dat haar handen te ruw  waren om met tederheid behandeld te  worden. Als  je honderd  keer per  dag je handen moest schrobben, werden ze er niet mooier op.

‘Nee,’ zei ze  glimlachend. ‘Jij?’

‘Ik ook niet.’ Hij legde haar handen op zijn borst. ‘Dan kunnen we het beste maar weer naar  bed gaan.’

Ze hief een hand op om zijn  haar  glad te strijken.

‘Waar ben  jij vandaan gekomen?’ fluisterde ze.

Hij keek haar vragend aan. ‘Hoe bedoel  je?’

‘Ik had niet…’ Ze kneep haar ogen dicht  en vroeg zich  af of  hij verdwenen zou zijn als  ze ze weer  opendeed.

Ze deed ze  open – en  hij was  er nog.

‘Ik had  niet gedacht  dat ik een  man zou ontmoeten die ik  zo graag mag. Je bent een buitengewone man.’

Hij glimlachte  raadselachtig, zoals  hij wel vaker deed.

‘En jij  bent  een bijzondere vrouw,’ zei  hij. Hij hield haar blik vast. Ze was dol op  zijn ogen.

‘Ik wil je niet aan het schrikken maken,’ zei hij toen, en  daar schrok ze uiteraard van.

Ze duwde zachtjes tegen zijn borst. ‘Plaag me niet.’

‘Ik plaag niet. Ik bereid  voor. Zoals ik  al zei,  wil ik je  niet aan het schrikken maken,  maar…’  Hij legde zijn handen  rond haar gezicht en  kuste  haar. ‘Ik hou van  je,’ zei  hij.

Instinctief wilde  Rita  ineenkrimpen.  Hamish had tot  nu toe elke  gelegenheid aangegrepen  om haar aan te raken, te kussen, te vertellen dat ze mooi  was, te  zeggen dat hij  niet  kon  wachten tot ze alleen waren.  Zij was niet half zo demonstratief tegenover hem  en dat  kwam omdat ze zich  ervoor schaamde dat ze Charles zo had begeerd en die affaire zo  onaangenaam was geëindigd. Schaamte had haar ervan weerhouden Hamish te vertellen wat  hij voor  haar betekende,  omdat  ze zich  nooit meer zo wilde  voelen:  zo onbeschut, zo kwetsbaar in  haar liefde  voor een man die niet  van  haar bleek te  houden.

Maar  Hamish hield wél van  haar.

‘Ik hou ook  van jou,’ zei ze.

Hij keek  verrast –  bijna verschrikt.

‘Ik wist niet zeker of je het zou  zeggen,’  zei hij,  met een  glimlach rond zijn mondhoeken. ‘Ik heb me zorgen  gemaakt.’

‘Nergens voor nodig,’ zei ze.  Ze voelde zich  alsof er een miljoen  vlindertjes in  haar binnenste zaten.

‘Nee.’ Hij kuste haar  weer en ditmaal  gleden zijn handen over haar rug, over  haar heupen, en pakten ze haar armen. Hij  kuste  haar hals,  haar sleutelbeen,  en weer haar  lippen.

Ze stak haar handen onder zijn oude T-shirt en liet haar vingertoppen  over  zijn huid dansen, wat  zijn adem deed  stokken.

‘Kun je niet tegen kietelen?’ vroeg ze  met haar lippen  op de  zijne.

‘Nee,’ zei hij. Lachend kietelde hij haar  in haar zij. Ze gilde  het uit.

‘Goed,’ zei  ze. Hij kuste  haar weer, zijn lichaam tegen het  hare gedrukt, zijn armen om haar heen.

Ze  liet zich  door  hem optillen  en  naar  het bed dragen. Ze  konden daar de hele dag blijven.  Ze hoefden nergens anders naartoe. En zij wilde nergens anders zijn.
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Nu ze thuis was,  zag  Della  dat de ranch van haar  ouders veel op Ghost River Station leek. Dat wil zeggen, er  waren overeenkomsten die  haar duidelijk  maakten waarom Ghost River haar had  aangesproken. Een ander soort bomen en  een  ander soort gras,  maar Texas kon er net zo  bruin uitzien  als het Territory, en net zo weids. Alleen  was het hier minder vlak – er  waren heuvels.  Heuvels met  bospartijen  die  een limiet stelden aan  hoe ver je kon kijken.  Op Ghost River was er  vrijwel niets wat het  zicht tot aan de horizon belemmerde.

Alhoewel ze  dol  was op  Ghost  River, hielden haar mooiste  herinneringen verband met  Fairvale. Fairvale was minder eenzaam; Fairvale gaf je het gevoel dat je  altijd de weg terug kon vinden als je verdwaald  was, terwijl Della  op Ghost River bij het  veedrijven  soms het  gevoel  had dat ze eindeloos konden blijven  rijden  tot niemand ooit nog iets  van hen  zou  vernemen.

Het was  op Fairvale dat ze  Stan voor  het laatst  had  gezien. Hij had gevraagd of ze kon komen, omdat  hij  naar  zijn  familie zou afreizen, zoals  hij al  had aangekondigd. Hij  had  niet  geweten dat  zij  op het punt stond hetzelfde te  doen en zij  had niet geweten hoe ze hem dat  moest vertellen, dus had  ze hem  zwijgend  de brief  van haar moeder gegeven, het dunne  velletje luchtpostpapier dat had gefladderd  in de zachte bries die rond de kreek speelde. De eucalyptussen hadden boven hen  een  baldakijn gevormd. Ze herinnerde zich hun kleur en  de  geur van  de aarde.

‘Wat is dit?’  had  Stan gevraagd.

‘Een  brief van mijn moeder.’ Della had  willen glimlachen, maar  het lukte haar niet.

‘Wat staat er  in?’

Ze  had hem de brief willen geven, maar hij had zijn hoofd geschud.

‘Het is niet aan  mij om  jouw brieven te lezen,’ had hij plechtig  gezegd.

Het was ijdele hoop geweest dat  ze  had gedacht eronderuit  te kunnen komen.

‘Mijn vader  is  ziek,’ had  ze gezegd. ‘Ernstig ziek. Ze vermoeden  dat hij kanker  heeft.’

Stan had haar naar zich toe  getrokken en zijn  armen om haar heen  geslagen. ‘Wat erg,’ had  hij  gezegd.  Hij had haar voorhoofd gekust.  Ze  herinnerde zich hoe zijn lippen op haar  huid voelden.

‘Ik moet naar  huis. Mijn  vader kan niet werken en mijn broers zijn…’ Ze had haar schouders opgehaald. ‘Laten  we zeggen dat mijn vader op de ranch  meer waard is dan zij vieren  bij elkaar. Hij  heeft om mij gevraagd. Of ik thuis kan komen om te helpen.’

Stan hield haar armen  vast en zakte door zijn knieën om met  haar op dezelfde ooghoogte te  komen. Hij keek haar  zo indringend aan dat het wit van zijn ogen leek te verdwijnen.

‘Je gaat weg.’

‘Niet  omdat ik het wil,’ had  ze  gefluisterd.

‘Omdat het moet,’ had hij gezegd, maar zijn stem had licht  gehaperd.  ‘Het is je familie. Net  zoals ik moet vertrekken om mijn familie  te helpen.’

‘Maar jij komt  terug,’ had ze gezegd,  wetend  dat zijzelf  die  belofte niet  kon  doen. Stel  dat  haar vader overleed. Ze had geen idee hoe  alles dan verder  zou gaan.

‘Jij ook,’ had  Stan gezegd.  Hij  glimlachte alweer.

‘Waarom die glimlach?’ had ze  verward gevraagd.

‘Je komt terug  omdat je van het  Northern Territory houdt, Della girl,’  had hij  met  een  knipoog gezegd. ‘En volgens mij hou  je ook  van  mij.’

Het was  de  eerste keer  dat  hij  die  woorden had gebruikt,  houden van, en het had geklonken als een uitdaging. Ze  had al een hele tijd geweten dat ze  van  hem hield, en dat ze daardoor  aan  het veranderen was, dat ze de  wereld  zag  in nuances die haar niet eerder waren  opgevallen. Nuances  van hoop, verwachting, kansen – van de  toekomst.

‘Ja,’ had  ze gezegd, met de brief nog in haar hand. ‘Ik hou van je.’

Stan was haar blijven aankijken.  Ze had geprobeerd te  ontdekken  welke emoties er in hem omgingen, welke gedachten er in zijn hoofd speelden,  maar hij wist die dingen goed  te verbergen als hij dat verkoos.

‘En ik hou van jou,’  had  hij heel ernstig  gezegd. ‘Ik zal van je blijven houden als je er  niet  bent. En als je terugkomt.’

Terugkomen zou echter  misschien  niet zo eenvoudig  zijn. Niets was zeker nadat  ze  zou  zijn vertrokken, zelfs Stan niet. Ze kon niet  van  hem verlangen op haar te  wachten.

‘Als ik  mijn baan hier kwijtraak,’  had ze gezegd, ‘wordt het  moeilijker om terug te komen,  want ik zal dan geen bestemming meer  hebben.’

‘Je vindt wel een andere  baan. Je hebt deze toch  ook  gevonden?’ Hij had haar vrije hand gepakt. ‘En ik  kan  voor je zorgen.’

‘Misschien wil ik voor jou zorgen,’ had ze gezegd.  Hij had haar naar zich toe getrokken en ze  had haar hoofd tegen zijn  borst gedrukt.

‘Dat zoeken we later allemaal wel uit,’ had hij boven  haar hoofd gezegd.  ‘Als je terug bent.’

Ze dacht vaak aan die momenten  terug,  nu ze zo ver  bij hem  vandaan  was,  en stond  er verbaasd over hoeveel groter haar hart sindsdien was geworden.  Ze  was  bang geweest dat haar  gevoelens zouden  verschrompelen als ze  Stan zou hebben verlaten en  niet meer kon uitkijken naar hun volgende ontmoeting en de opwinding van hun samenzijn. In plaats daarvan waren haar gevoelens juist sterker  geworden.  Ze  had niets  van hem gehoord  – kort  nadat zij naar  huis was  gevlogen had hij  Fairvale verlaten en hij had haar  vooraf gewaarschuwd dat hij  geen groot brievenschrijver  was.  Hij had echter ook gezegd  dat elke  keer dat  ze opkeek  en de zon zag schijnen, het een teken was dat  hij aan  haar  dacht.  Daarom dacht ze elke dag aan hem, als ze naar buiten ging en de zon zag schijnen, en wist ze dat  hij  ook aan haar dacht, en  dat ze in staat  was te wachten.

‘Della?’ hoorde ze haar moeder roepen.

‘Ja?’ riep ze terug. Ze bleef naar  het  landschap kijken.

‘Je vader wil je spreken.’

‘Ik kom al.’

‘En daarna heb ik hulp nodig met  oma,’ zei  haar  moeder.  Della wist  dat  haar moeder haar  niet nog meer  van deze rustige ogenblikken zou  gunnen.

‘Wat moet er gebeuren?’ vroeg ze gelaten.

‘We  moeten  haar  bed verschonen, en het lijkt me  goed als we vandaag haar haar wassen.’

Sinds Della’s grootvader was overleden, woonde Della’s  grootmoeder  in de achterkamer van hun huis. Ze was lang  niet zo slecht ter been als ze  deed voorkomen,  maar  omdat  alles  voor haar  werd gedaan, had  ze weinig reden  om  die indruk te corrigeren. Ze wist  echter dat Della haar doorhad en liet haar juist daarom  voor  alle klusjes opdraaien.

‘Goed,’ zei Della en ze deed haar best niet geprikkeld  te klinken. Ze  zou deze klusjes doen en daarna  zouden er nog  meer klusjes zijn. Het hield nooit op, en sinds ze was teruggekomen, hadden  haar  broers opeens besloten dat  zij er elke  dag  met het  vee op uit moesten, in plaats van  te doen wat er  op kantoor gedaan moest  worden – voorraden bestellen, reparaties uitvoeren,  alles wat  haar vader nu  deed.

‘Ik vind  het  heerlijk dat  je eindelijk  weer thuis  bent,  Della,’  zei haar  moeder met een vriendelijke glimlach.

Della  hield van haar moeder en vond het niet erg dat ze haar om hulp vroeg;  ze  was  ervan  overtuigd  dat  haar  moeder er meer  dan genoeg van  had om altijd voor iedereen te moeten zorgen. Della was nu al moe.  Ze was echter niet  van plan om hier te blijven, ook al hoopte haar moeder dat nog  zo en had  ze het  er steeds over.  Ze  was  niet  van plan om hier een ‘aardige jongen’  te  zoeken,  zoals haar grootmoeder haar  minstens één keer per dag aanraadde. Ze had haar aardige jongen gevonden – haar meer dan aardige jongen. Ze was vastbesloten naar hem  terug te keren,  al had ze geen  idee  hoe  ze zich zou kunnen bevrijden uit het  web waarin  haar familie  haar opnieuw had gevangen.
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Nu ze twee jaar  op  Fairvale woonde, was  Kate eraan gewend in  het droge seizoen,  als ze geluk had, eens in de veertien dagen post te  ontvangen, terwijl ze  er  in het regenseizoen  maandenlang  van verstoken moest blijven. Na het eerste jaar had haar moeder begrepen dat ze  haar  kerstcadeautje in september  al moest  opsturen, zodat  Kate  het in oktober zou  ontvangen, anders bleef  het  ergens  liggen tot maart of april.

De komst  van de post  was een ritueel op zich.  Sybil wachtte de postauto op, sorteerde  alles en bracht iedereen persoonlijk  wat  er voor hen was gekomen.

‘Ik voel  me  net de  kerstman,’ had ze een keer lachend  gezegd.

Nu Ben er niet  was, was de post nog belangrijker dan  voorheen, maar  het was  nog te vroeg om al iets van hem te  verwachten. Maar  er was wel  een brief van haar moeder en een groot  pakket van  Della.

Het pakket  intrigeerde  haar het meest. Ze scheurde het bruine  pakpapier  eraf en zag dat het  vier exemplaren  bevatte van  een boek  met korte verhalen, geschreven door  Flannery O’Connor. Er zat een briefje bij.


Ik  vind het zo  jammer dat ik  er niet bij  kan zijn.  Maar ik kan  in elk geval de boeken leveren. Flannery O’Connor, zoals ik al had gezegd.  Het was een  hele toer  om deze exemplaren  te vinden,  denk  er dus om  dat jullie  ze lezen! Zeg maar tegen Sybil dat  O’Connor weliswaar uit  Georgia kwam,  maar dat deze  verhalen iets zeggen over  het zuiden  van de VS, waar ik nu ben. Doe iedereen de hartelijke groeten van me!  Della.



Er waren  twee verschillende  uitgaven, en slechts één  van de boeken was  niet tweedehands; Della had waarschijnlijk flink moeten  zoeken  om ze te vinden. Kate vond het geweldig dat Della  eraan had gedacht, maar vond het  jammer dat ze  er niet  bij  kon zijn als ze  het boek bespraken.  Deze  combinatie van  tegenstrijdige emoties  was haar niet onbekend: sinds Ben was  vertrokken,  voelde ze voortdurend zowel  een lichte droefenis als  tevredenheid over haar  leven op  Fairvale. Ze voelde zich hier nuttig; ze  was hier gewild.  Ze was  productief. Ze  kon zien dat  het werk dat ze dagelijks verrichtte, een bijdrage leverde aan het grotere geheel. Toen ze in London had  gewerkt, als onbeduidende  secretaresse van  een  belangrijke bankmanager, had ze zich nooit  zo  gevoeld.

Ze legde de boeken weg  en  maakte de brief  van haar moeder  open.  Er was nieuws: Georgia  en Charlie gingen in  Cornwall wonen. Dat  verbaasde Kate, omdat ze wist hoeveel  haar nichtje van Londen  hield,  maar Charlie  wilde boer worden en in Cornwall konden ze meer grond kopen in een  gunstiger klimaat.

Kate’s ouders overwogen hun huis te verkopen en  naar Bath te verhuizen, een stad  waar ze  altijd  erg op  gesteld waren  geweest.  Hun huis  was  het huis waarin  Kate was  opgegroeid; het  enige thuis dat ze ooit had gekend, afgezien van  Fairvale. Het  was een huis dat ze met  plezier had verlaten  toen  ze in London was  gaan wonen en waar ze  eigenlijk nooit meer  aan had  gedacht, maar nu haar ouders van plan  waren te verhuizen…

Ze liet de  brief zakken. Misschien zou ze van  streek moeten zijn;  misschien zou ze een indicatie  moeten voelen dat  ze  Engeland toch  wel in die mate  miste dat  ze bedroefd was om het nieuws dat haar ouderlijk huis binnenkort verkocht zou worden. Maar zo voelde  ze  zich helemaal niet.

Ze hoorde Sybil in  het kantoor via de radiotelefoon praten.  Het was  bijna theetijd. Ze zouden samen een  praatje maken. Ze zou haar de boeken  laten  zien  die Della had gestuurd. Een uur zou snel voorbij  gaan en daarna  moest ze terug  naar de  keuken om Ruby  te  helpen met de lunch.

De stemmen in  het kantoor  zwegen.

‘Sybil!’ riep  ze terwijl ze opstond  en van de woonkamer naar het  kantoor liep.

‘Ja?’ was het korte antwoord.

Toen Kate bij de deur van het kantoor  was, zag ze Sybil peinzend staan kijken. Ze stond met haar handen  in  haar zij en tikte met  haar voet op de  vloer.

‘Wat is er?’ vroeg  Kate.

‘Dat  was Felicity. Ruby’s dochter…’ Toen Sybil haar aankeek, zag Kate grote ongerustheid in haar  ogen.  ‘Ze  is gewond.’

‘Hoe bedoel je? Wat is er  gebeurd?’

‘Ze…’ Sybil haalde  diep adem. ‘Ze is  om de een of andere reden in  een boom geklommen, en eruit  gevallen. Daarbij  is een afgebroken  tak in haar  lichaam gedrongen.’ Sybil trok opeens wit  weg. ‘Het klinkt niet  goed. Haar man is  met het vee weg en  weet nergens van.’

Kate bracht haar hand  naar haar keel; ze  wist niet waarom, behalve misschien om haar  angst te bedwingen. Ruby was dol op Rose – dit nieuws zou een enorme  klap  voor haar zijn.

‘Ruby moet er onmiddellijk naartoe.’

‘Ja.’ Sybil keek uit het raam.  Ook op Fairvale waren alle mannen weg  met het vee; het was doodstil  op het erf. ‘Ik  breng haar wel.’

Toen  ze  zich weer omdraaide, zag Kate wat ze inmiddels wist  te herkennen als Sybils  ‘zakelijke gezicht’, dat niet zozeer emotieloos was  als  wel beheerst, het gezicht  dat Sybil opzette als ze  haar best  deed zich professioneel te  gedragen  tegenover mensen die  ofwel familie waren  of door  haar beschouwd werden als  familie.

‘Ik geef jou  het beheer over de keuken,’ zei Sybil.  ‘Ik zal zien of een van de meisjes uit het kamp je kan  helpen.  Het  spijt me dat  ik je hiermee opzadel, maar –  ’

‘Geen  probleem,’ zei Kate.  ‘Ik weet wat ik  moet  doen.’

Sybil knikte. Haar ogen  flitsten door  de kamer. ‘Ik moet nadenken over wat er nog meer gedaan moet  worden.’

‘Maak je geen  zorgen,’ zei  Kate zelfverzekerd. ‘Ik  red me  wel, zowel  in de keuken als op  het kantoor.’

‘Het is een hoop werk,’ zei Sybil met een frons op haar voorhoofd.  Kate  haalde  haar schouders  op. ‘In elk  geval  hoef  ik me geen zorgen te maken dat mijn man zich  ergert  dat ik te lang  doorwerk.’

Sybils  gezicht  ontspande zich.

‘Daar heb je gelijk in,’ zei ze.

‘Mag ik nu  met  je mee  naar Ruby?’

‘Graag zelfs.’

Sybil  liep  naar de deur, maar  bleef abrupt staan  toen ze  bij Kate  was  en gaf haar  een zoen op  haar  wang.  Kate keek haar verbaasd aan.

‘Dank je,’ zei Sybil.  ‘Zonder  jou zou ik dit niet  aankunnen.’

Kate  knikte, helemaal blij en toen  schuldbewust dat ze zich zo kon voelen  terwijl ze  op het punt stonden  Ruby  zulk  slecht  nieuws te  brengen. Maar dit was  een mijlpaal: Kate voelde zich nu een volwaardig lid van de familie. Een gelijkwaardige partner in het bedrijf  dat Fairvale heette.

‘Dank je  dat ik mag  helpen,’ zei ze.  Ze deed  een stap opzij om  Sybil voor te laten  gaan en begon  in  gedachten een  lijstje  te maken  van  alles wat ze vandaag moest doen.
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Het was Rita  die aan  Sallyanne  vertelde  dat Della was  vertrokken, toen  ze  haar  opbelde om  te vragen  hoe het met  haar  ging. Ze deed  dat de laatste tijd  regelmatig  – ‘Ik dacht ik bel je  even,’ zei ze  dan luchtig.

‘Wat wil  dat mens toch?’  vroeg  Mick  na  elk telefoontje.

‘Ze is een vriendin van me,’  was het antwoord van Sallyanne, al was dat geen antwoord  op zijn vraag.

‘En waar hebben jullie het over?’ had hij  er een keer aan toegevoegd, waarbij hij zo  dicht bij  Sallyanne  was komen staan dat  ze  zich in zichzelf had opgekruld,  had geprobeerd zo klein  mogelijk te worden,  minder aanwezig, om hem niet  kwaad te maken.

‘Niks bijzonders,’ zei ze, nog steeds  luchtig. En dat was waar: als er iemand meeluisterde  – en ze wist dat Mick dat deed  – zou het klinken alsof ze  het over personen in een  boek of een film hadden. Zij en  Rita gebruikten codes:  ‘Ik vind dat de  held niet  goed wordt afgeschilderd’ wilde zeggen dat Sallyanne  een  zware  week had;  ‘Hij is  geen  Errol  Flynn’ betekende  dat Mick  zich niet had misdragen.

Algauw belde Rita alleen op doordeweekse dagen,  als ze er zeker van was dat Sallyanne thuis was  met alleen Gretel als gezelschap, en  het was tijdens een van die gesprekken dat  ze haar had  verteld  dat Della was  teruggekeerd naar  Texas en ze  niet  wisten of ze nog terugkwam. Die avond vertelde Sallyanne  aan Mick, omdat  ze  wist  dat een  van zijn vrienden op  zoek  was  naar een baan, dat ze op Ghost  River een veedrijver tekortkwamen.

‘Hoe weet jij dat?’ vroeg hij bars. Op dat moment besefte  ze pas dat ze in haar eigen val  was gelopen.

‘Ik,  eh  –’

‘Heeft dat wijf je weer gebeld?’ Hij  stond op,  beende  naar de keuken, rukte de  deur van  de koelkast open en greep een blikje bier.

‘Je moet boodschappen  doen,’ zei  hij toen  hij weer was gaan zitten, terwijl Sallyanne probeerde een  aannemelijke  verklaring te  verzinnen, zonder Rita erbij te betrekken.

‘Hoezo?’ vroeg ze, om  tijd te winnen.

‘Er staan nog  maar vijf blikjes bier in  de koelkast.  Ik wil morgen niet zonder zitten.’

‘Goed.’ Ze pakte het borduurwerk dat op haar  schoot  lag  en vroeg zich af  of het verstandig  was een  hobby  te  hebben waarbij naalden  te  pas kwamen. Mick was  onvoorspelbaar:  niets  zou hem ervan kunnen weerhouden de naald  te  pakken en haar daarmee iets aan  te doen.  Ze vond  het vreselijk dat ze zulke dingen dacht; misschien zou hij  zoiets  nooit doen, of juist wel, met  afgrijselijke gevolgen. Het  was  de  onzekerheid – de angst ervoor – die het moeilijkst te  dragen was.

‘Je  hebt  geen antwoord  gegeven  op mijn vraag,’ zei hij nadat hij de helft van het bier in zijn keel had  gegoten.

‘Sybil schreef het me,’ zei ze.

‘O  ja? Waar  is die brief?’

Ze dacht snel na. ‘Die  heb  ik weggegooid. Je weet  dat  ik niet  van  rommel  houd.’

Ze keek even op en zag dat  hij naar haar  keek zoals een krokodil naar  zijn prooi: met zijn ogen tot spleetjes geknepen  en een onbeweeglijk gezicht. Het koude zweet brak haar  uit en  ze  had moeite niet  te huiveren.

De week  daarna kwam hij laat thuis  van zijn werk, toen de kinderen al in bed  lagen. Ze zag meteen  dat er iets  was veranderd.  Hij liep  niet te sloffen, liet  zijn  schouders niet hangen  en keek niet nijdig.

‘Heb je een  goede dag  gehad?’ vroeg ze toen hij langs de koelkast liep zonder die te  openen. Ook dat was  iets  wat ze  niet van hem gewend was,  en ze voelde een zweem van  hoop. Ze was altijd blijven hopen dat  ze  de oude Mick  terug  zou krijgen, ook al geloofde ze daar niet echt meer  in.

Hij  glimlachte naar haar. Ze kon zich  niet herinneren wanneer  ze voor het  laatst  zo’n glimlach had gezien. Maar  toen  trok hij een mondhoek op waardoor de glimlach een  sneer werd en  haar hoop automatisch  in angst veranderde.

‘Ik heb  die baan op Ghost River gekregen,’  zei hij.

‘Waar heb je  het over?  Welke baan?’

‘Je zei dat daar iemand was vertrokken,’  zei hij. ‘Ik  ben er vandaag naartoe gegaan om over die vacature te praten.’

‘Maar…’ Ze probeerde na te denken, maar haar  hersens weigerden dienst. Ze had dan wel gewild dat hij  zou verdwijnen  – ze had er  ’s nachts soms zelfs om  gebeden,  ondanks het feit dat  ze niet  gelovig  was –  maar dat wilde  niet zeggen dat  ze  enig idee had  hoe  haar  leven eruit zou zien  als hij er niet meer was.

‘Je  hebt nooit met  vee gewerkt,’ zei ze uiteindelijk.

Hij haalde zijn  schouders op  en leunde  op zijn gemak tegen  de  muur.

‘Kun je wel paardrijden?’

‘Ja,’  zei hij.  ‘Ik  heb het  een  tijd niet gedaan, maar zoiets  verleer  je  niet.’

‘Maar je  bent loodgieter.’ Ze probeerde de logica ervan in  te  zien. Waarom ging hij weg? Zij zou degene moeten zijn die  vertrok. Zij was degene  die geen macht of gezag had,  en daar nooit iets aan zou  kunnen veranderen.

‘Nu  niet meer,’ zei  hij.  Ze  kreeg de indruk dat hij haar  uitlachte.

‘Waarom?’ vroeg ze.

‘Waarom wat?

‘Waarom ga je weg?’

Mick keek  om  zich heen en  snoof wrevelig.

‘Waarom zou ik blijven?’  vroeg hij. Toen hij  haar weer  aankeek, verwachtte ze minachting te zien, zoals zo vaak  het  geval was, maar ze zag  alleen  droefenis. ‘Je hebt alleen maar aandacht voor de kinderen.  Ik  tel niet mee.’

Hij duwde  zich af tegen de muur en liep  langzaam naar  haar toe.

‘Waarom denk je dat ik drink?’ vroeg hij.  Zijn ogen stonden somber. ‘Ik besta voor jou niet meer.’

‘Dat is  niet  waar,’  zei  ze.

Zijn lach klonk hol. Hij bleef  voor  haar  staan  en zette zijn handen in zijn zij.

‘Toen Tim net  was geboren, dacht  ik dat  je  eraan moest wennen moeder  te zijn.  Je besteedde al je tijd  aan hem.  Hij  – ’

‘Ik heb je toen  uitgelegd dat hij mijn aandacht nodig had. Het is  niet zo dat ik je niet heb gewaarschuwd,’  zei  Sallyanne zo  snel dat ze zichzelf  nauwelijks begreep.

‘Ik weet wat je  hebt gezegd.’

Ze kromp ineen. Hij leunde weer tegen  de muur.  Ze blies langzaam haar adem uit.

‘Maar na de eerste had je genoeg  ervaring moeten  hebben,’ zei  Mick, en nu klonk hij vermoeid.  ‘Toen kwam Billy  en kreeg hij  alle aandacht.’  Zijn ogen vernauwden zich weer. ‘Waarom  was je er  toen niet behendiger in? Waarom besteedde je  nog  steeds zo veel  tijd aan de kinderen terwijl je die  ook  met míj had  kunnen doorbrengen?’

Sallyanne dacht aan  die eerste jaren. Ze had nooit  moeite gehad met  de  kinderen; ze vond het heerlijk om ze  te hebben. Had genoten van die eerste  maanden, toen ze nog nieuw  en  zacht waren en zo heerlijk roken. De tijd die  ze aan hen besteedde, was de  tijd die  ze nodig hadden, omdat ze volledig  van haar afhankelijk waren. Nu  zag ze echter in dat Mick dat heel anders  had geïnterpreteerd.  Nu  begreep  ze dat ze jarenlang  in twee  verschillende huwelijken hadden geleefd: in het zijne  had zij  al haar  tijd aan  de kinderen gegeven; in  het hare had ze al  haar tijd besteed aan het moederschap, terwijl ze haar best had gedaan  ook  een echtgenote  te zijn.

‘Ze hadden  me nodig,’ zei  ze, omdat  dit de eenvoudigste waarheid was  die  ze te  bieden  had.

‘Ik had je ook  nodig,’ zei  hij.

‘Dat  weet ik,’ gaf ze  toe,  ‘maar zij waren hulpeloos. Zij hadden iemand  nodig  die alles voor hen deed.’

‘En ik telde niet  meer mee?’ vroeg hij triest.

Goede vraag.  En  telde zij niet mee? Er was niemand die voor  háár zorgde. Maar zij klaagde  nooit. Zij dronk  niet elke  avond tien blikjes bier en  schreeuwde niet  tegen Mick dat hij in het huishouden nooit  een vinger uitstak.  Dat zou ze  ook nooit  doen,  omdat zij huisvrouw, moeder  en echtgenote  was, en dit haar  lot was. Voor haar was  er geen uitweg, terwijl Mick voor zichzelf  wel  een  uitweg had gevonden.

‘Het spijt me,’ zei  ze. ‘Ik  heb het  me niet gerealiseerd.’  Ze sloot haar ogen en voelde  een diepe behoefte om te gaan liggen. Als ze niet ging liggen, was  ze bang dat ze verpletterd zou  worden  door de verantwoordelijkheid  die ze droeg –  voor de kinderen, voor  Mick, en blijkbaar  ook voor het  feit dat Micks leven was verpest.

‘Wat ga je  eraan doen?’  vroeg Mick.  De barse toon was  terug.

Sallyanne deed haar  ogen open.

‘Misschien is  het dan juist goed dat je een poosje weggaat,’ zei ze. ‘Het is  duidelijk  dat… er iets scheef zit  tussen ons.’ Ze dwong zichzelf te glimlachen. Om hem  te paaien.  Ging  het niet altijd zo? Hou de man tevreden. Zo ging het  in al haar romans. ‘Tijdens  je afwezigheid zal ik de tijd hebben om  erover na te denken hoe ik het  kan  goedmaken.’

Ze stikte bijna in  de leugen. Ze zou hem nooit de aandacht kunnen  schenken die hij wilde, niet tot  de kinderen  volwassen waren en het ouderlijk huis hadden  verlaten.  Ze was er  ook niet van overtuigd dat ze dat wilde.

‘Wanneer begin je aan die nieuwe baan?’ vroeg ze.

‘Volgende week. Je zou met me  mee  kunnen gaan,’  zei hij, verrassend zacht.

Ze verborg  haar reactie niet snel genoeg. Ze wist dat ze  verschrikt keek in plaats van blij: ze zag het aan  zijn gezicht.

‘Dat dacht  ik al,’ zei hij. Hij  wendde  zich  van haar af. ‘Je wilt  alleen maar bij die kinderen  zijn. Zonder mij.’

Ze zag hoe  hij  zijn schouders liet rollen, en steeds  zijn vuisten opende en  sloot, als  een bokser die op  het punt staat de ring in te  stappen. Hij had  haar nooit geslagen, maar vandaag was alles  veranderd. Hij wist al  dat hij wegging. Wat  zou hem ervan  weerhouden haar een souvenir te geven? Het verbaasde haar  hoe  kalm ze bleef, alsof ze wachtte op  iets wat onafwendbaar was.

Hij draaide zich weer naar haar toe en ze  zag dat zijn  gezicht strak  stond,  dat zijn schouders nog bewogen, dat zijn ogen schitterden. Ze slikte toen hij een stap  dichterbij  kwam.

In een  flits zag ze Scarlett O’Hara op de verwoeste  velden van  Tara staan, een kluit aarde  in haar hand, zichzelf  belovend, met God  als haar getuige,  dat  ze  nooit meer honger  zou lijden. Sallyanne was  dol op die scène. Ze had  altijd  zo willen zijn,  iemand die in staat was met zo veel overtuiging een belofte te  doen en  zich daar  ook aan te houden. Dat was  een van  de redenen  waarom  ze boeken las en naar  films keek:  om dingen te ontdekken die ze op haar eigen leven  kon toepassen. Ze had geen persoonlijke voorbeelden om  na te leven, maar had altijd de  bibliotheek  die  in  haar hoofd was opgeslagen.

Alleen besefte ze nu dat  ze wél  voorbeelden had. Ze had  Sybil, die  er  moeiteloos  in slaagde duizend dingen per  dag te doen; die, nadat haar  verloofde  was gestorven –  Rita had  haar over  hem verteld – erin  was geslaagd  een nieuw  leven op te bouwen. En ze had  Rita,  die vanwege haar werk gruwelijke dingen  zag en evengoed bleef geloven  dat mensen goed waren en dat  het leven  zin  had. Ze kon bijna horen wat zij  haar nu  zouden aanraden.

Ze staarde  hem aan en voelde zich  vastberadener dan ooit  tevoren en zo sterk als staal.

‘Dat  is niet waar,’  zei ze, zo luid en duidelijk  als ze  kon. ‘Maar het zou  goed  zijn als we een  poosje gescheiden zouden leven. Ik  denk dat  het  leven  je ginds wel zal bevallen. Het beviel  Della  erg goed.’

‘Dus je zet  me de deur uit?’ zei hij duister.

‘Ik zet je de deur niet uit,’ antwoordde ze  kalm. Dit was  misschien het laatste  wat ze  ooit tegen hem  zou zeggen en ze wilde het  laten  tellen.  ‘Jij bent  degene  die  heeft besloten te vertrekken.’

Hij hield  haar blik vast.

‘Als je wilt,  kun je meteen gaan,’ voegde ze eraan  toe.

Hij deed zijn mond open alsof hij  nog iets  wilde  zeggen.  Ze hief haar kin op en  sloeg  haar armen over elkaar.

‘Ik  ben  waarschijnlijk beter af zonder  jou,’  mompelde  hij.

‘Zoals je  wilt.’

Ze draaide zich om en  liep  snel naar  de kamers van de kinderen. Daar zou ze blijven tot hij was vertrokken,  om haar kinderen te beschermen, met bonzend hart  en een  droge mond, onder haar nieuwe pantser, met het  gevoel dat  ze  weliswaar geen idee had hoe haar leven er  voortaan zou uitzien, maar dat het beter moest zijn dan het  was geweest toen Mick  er deel van had uitgemaakt.



[image: ]



32

‘We gaan zeker  niet naar de stad?’ Kate liep naar Sybil  die voor het raam  van de woonkamer stond te kijken naar de regen  die met bakken uit de lucht  kwam.

Het natte seizoen  was te  vroeg  begonnen. Ze hadden de eerste regen pas  over vier weken verwacht. Sybil  wist wat dit betekende. Ze  had dit één keer eerder meegemaakt: een extreem warm droogteseizoen, te vroeg gevolgd  door regen. Het  natte  seizoen zou  te  kort zijn,  waardoor ze niet voldoende water zouden hebben voor de volgende droogte. Het  vee zou uitdrogen en vermageren, en  daardoor  onverkoopbaar zijn.

‘De kreek zal snel aanwassen,’ zei Sybil gelaten. ‘Geen  boek  is het waard  om voor te verdrinken.’

‘Ik had gehoopt  dat het alleen maar  een bui zou zijn,’  zei Kate spijtig.  Ze keek naar de  lucht.

Ben was twee weken geleden  vertrokken  en Kate hield zich groot, maar Sybil wist dat ze het  moeilijk had.  Hoe kon het  ook anders. Haar man zou  maanden van huis  blijven en  ze hadden  niet eens een eigen telefoonlijn tot hun  beschikking als hij  belde.

‘Ik  ook,’ zei Sybil  zachtjes. ‘Maar we hebben de radiotelefoon. Rita  heeft die van  de  Flying Doctors. Als Sallyanne bij een telefoon kan komen,  kunnen we elkaar in  elk geval spreken.’

‘Ik weet dat je je  erop had  verheugd de  anderen te zien,’ ging  ze door. ‘Ik ook. We zullen het voor later moeten  bewaren.’

‘Ik  dacht  dat we  elkaar nog een keer  zouden  zien voordat…’ Kate wees naar de lucht, ‘dit zou beginnen. Ik moet er nog steeds  aan wennen hoe alles  daardoor verandert.’

‘Ik ook,’ zei Sybil laconiek. Ze glimlachte vluchtig en draaide zich  om. ‘Ik ga de anderen bellen. Ik  wil Rita  bereiken voordat ze in  het  vliegtuig stapt, al denk  ik  dat de piloot sowieso weinig zin  zal hebben  om in dit weer te vliegen. Ik  kom bij je als ik klaar ben.’

Sybil liep naar  het  kantoor  en  keek  met genoegen om zich  heen toen  ze voor de radio ging  zitten. Kate  was  een pietje-precies, dat moest  ze haar nageven:  bij Joe  was de administratie  altijd een rommeltje geweest, maar  sinds Kate zich over het  kantoor  ontfermde, kon  Sybil alles moeiteloos  vinden.

Ze hoefde de  radiotelefoon niet te  gebruiken om de  Flying Doctors in Alice  Springs te  bellen,  want  die  hadden hun eigen  mobilofoon. Ze  belde Rita  vaak op deze manier, al konden ze nooit lang  praten,  omdat  Rita de lijn niet lang bezet wilde houden,  maar een  kort  gesprek was ook veel  waard.

‘The Royal Flying Doctor Service, Alice, spreekt u  maar,’  zei een  stem, en toen begon  Sybil de  dag te herorganiseren.

Ze  had geen tijd gehad om Della’s  boeken vóór  de  bijeenkomst  uit te delen; Sybil had  gehoopt ze aan iedereen  persoonlijk te kunnen overhandigen  en  dat ze  voldoende tijd  zouden hebben gehad  om het boek te lezen, maar de regen had  daar een stokje voor gestoken  en nu  zou de postauto ook niet meer komen. Misschien  zou Della zelfs  al terug  zijn voordat ze aan haar  boek  toekwamen, en  misschien  was  dat wel  zoals  het had moeten zijn.

De bijeenkomst van de leesclub ging vandaag over  Het  verre paradijs,  op  voorstel  van Sallyanne, die erover had gehoord van iemand bij  de CWA met  wie  ze  bevriend was  geraakt. Sallyanne was  nu een  trouw  lid  van  de CWA. Ze bakte zelfs  de scones die  het middelpunt van elke bijeenkomst waren. Sybil  was daar blij om: Sallyanne gaf elke  bijeenkomst  fleur en kleur, al  wist  Sybil  dat ze met haar zonnige houding de  zorgen en verwarring  over haar  huwelijk verdoezelde. Het vergde veel van haar om net te doen alsof er niets aan de  hand was. Om altijd opgewekt  te  zijn,  zodat je anderen niet lastigviel met je problemen. Wat  zou er  gebeuren, vroeg Sybil  zich  af, als ze allemaal hun  façade lieten vallen?

Zij  en Kate zaten samen in het kantoor,  dicht bij de  radiotelefoon, met Barney zoals gewoonlijk op Sybils voeten.

Sallyanne was erin geslaagd iemand in de brandweerkazerne van  Katherine over te halen om haar gebruik te  laten maken van de  mobilofoon; ze had  de anderen aan het begin van  de bijeenkomst verteld dat ze tegen  de brandweermannen  had gezegd dat het erg onwaarschijnlijk  was dat er  in het natte seizoen ergens brand  uitbrak en dat ze de mobilofoon  daarom wel een poosje konden  missen.

‘Vonden jullie het  geen  romantisch  boek?’  vroeg Sallyanne. ‘En zo theatraal.  Net Romeo en Julia.’

‘Romeo  en  Julia was  niet romantisch,’ zei  Kate, en Sybil  meende  haar eventjes haar  ogen  ten hemel te zien opslaan. ‘Die zijn  doodgegaan.’

‘Ja,  dat weet  ik,’ zei Sallyanne,  enigszins  geïrriteerd. Kate en Sybil keken elkaar aan en trokken hun wenkbrauwen  op.

‘Je klinkt boos, Sal,’  zei Rita.

‘Dat ben ik niet.’  Ze  kwam krakerig door.  ‘Ik… ik hou gewoon  van dergelijke verhalen.  Twee mensen die door omstandigheden van  elkaar gescheiden worden gehouden,  maar  naar  een manier blijven zoeken om samen te zijn.’

Ze wisten  allemaal dat Mick op  Ghost River  zat  en  Sybil hoopte dat Sallyanne niet probeerde voor zichzelf zo’n  pseudotragisch verhaal te creëren.  Mick was geen  romantische held,  als je Sallyanne mocht geloven;  Sybil was  er niet  van  overtuigd dat hún  verhaal  zou  eindigen  op de manier die  Sallyanne voor ogen  had, als dat  inderdaad haar bedoeling was.

‘Oké,’ zei Kate.

‘Alleen is het  soms beter als dat niet  lukt,’ zei Rita. Sybil wist dat haar opmerking  een bijbedoeling had. ‘Soms  komt  hun dat niet ten goede.’

‘Maar zou het  niet fijn zijn,’ zei Sallyanne, ‘als het  lukte?’

‘Jij leest te veel romantische boeken, Sal,’ zei  Rita. ‘Ik  heb je  al aangeraden ook  eens iets anders te lezen.’

‘Dit is geen romantisch boek!’ protesteerde  Sallyanne. ‘Dit is een historische roman.’

‘Zoals  je  wilt,’  zei Rita. ‘Sybil, help  me.  Het lijkt wel alsof  ik vandaag iedereen beledig.’

‘Welnee,’  zei Sallyanne verzoenend.

‘Een ogenblikje nog,  Darryl,’  zei Rita.

‘Wat is er aan de  hand?’ vroeg Sybil.

‘Daz wil de  mobilofoon,’ zei Rita verbolgen. ‘Hij zegt  dat een vriend van  hem  voor hem moet  wedden op een race in  Brisbane  en dat hij hem  daarom moet  spreken.’

‘Weet hij niet dat literatuur belangrijker is  dan de races?’ vroeg Sybil.

‘Hij is een  boerenkinkel  die de  krant  niet eens  leest,’ zei Rita. Sybil hoorde een man op  de achtergrond zijn  stem verheffen.

‘Wat zegt hij?’ vroeg ze.

‘Dat ik  een  cultuurbarbaar ben  die de koning van de sport  niet  weet  te waarderen.’

‘Geef  hem  de mobilofoon  even  en  bel ons daarna weer terug,’  zei Sybil.

‘Goed idee.  Tot  zo.’

‘Sallyanne, hoe is het  met de  kinderen?’ vroeg  Sybil.

‘O, goed, hoor,’ zei Sallyanne,  maar Sybil herkende de gespeelde opgewektheid.

‘Hebben ze het leuk op school?’ vroeg Kate.

‘Ja, redelijk.’ Ze hoorde  geluiden op de achtergrond. ‘Sorry, iemand is  komen zeggen dat ik  hier niet mag zijn. Ze hadden  gezegd dat het mocht,’ zei ze, verder van de microfoon. ‘Nee, het  is niet  in strijd met de  wet.’

‘Ik  ben er weer,’ zei Rita, en ze begon nu over het boek met het argument dat Ashok een zwakke held was. Sallyanne ging daar meteen tegenin.

‘Ik  mocht hem wel,’ zei Kate, ‘al denk ik niet  dat ik op hem verliefd  zou worden. En  is dat niet de bedoeling? Je kunt  moeilijk achter een  verhaal staan als je de held niet mag.’

‘Misschien gaat het juist daarom,’ zei Rita. ‘Hij  is  geen gedoodverfde  held, maar dat geldt ook voor de mannen die we in ons eigen leven  ontmoeten. Dat stelt  ons in staat onze  eigen ervaringen  op  het boek te projecteren.’

‘Waarom zouden we dat  doen?’ vroeg Sallyanne. ‘Ik verlies me juist graag in een heel andere  wereld.’

Sybil glimlachte naar Kate.  ‘En daar is niets mis mee. Ik vond het in elk  geval een goede  keuze,  Sallyanne.’

‘Ik ook,’ zei Kate. ‘Ik mocht de held niet erg, maar het was een interessant verhaal. Gek  genoeg kreeg ik  er een  beetje heimwee van.’

Ze praatten nog een paar minuten  door en maakten toen een einde  aan  het  gesprek.

‘We hebben nog nooit zo’n korte bijeenkomst gehad,’ zei  Kate.

‘Het is niet hetzelfde als  wanneer we bij  elkaar zitten,’  zei Sybil met een  bedroefde glimlach.  ‘Ik vind het altijd zo gezellig om iedereen te zien.  Ik ben  er helemaal aan gewend geraakt.’

‘We zullen iedereen  snel  genoeg weer zien.’  Kate trok haar voeten onder de slapende hond vandaan  en stond  op. ‘Het voordeel van deze methode is dat  we al  thuis zijn  en vandaag iets  vroeger een glaasje kunnen nemen. Vind je  ook niet?’

Het was hun gewoonte  geworden om elke avond  samen een glaasje te nemen. Sybil genoot steeds meer  van het  gezelschap  van  haar schoondochter. Ze vroeg Kate  vaak naar verhalen over thuis en  over haar jeugd. Ze  was erachter gekomen dat een vriendin  van  een  vriendin prinses Anne persoonlijk kende  en vond het erg opwindend  dat ze daardoor een tastbare  band had met het koninklijk huis.

‘Dat lijkt me een goed idee,’  zei  ze.  ‘Kom,  Barney.’  Ze floot de  moeizaam overeind komende  hond naar  zich toe.

Toen de vrouwen langzaam naar de woonkamer liepen,  voelde Sybil opeens  dat Kate haar  arm door de hare stak.

‘Dus je hebt een  beetje heimwee?’ vroeg ze.

Kate knikte en gaapte. ‘En ik ben  een  beetje moe.’

‘We  laten je ook veel te hard werken.’ Sybil keek Kate aan om te zien hoe ze zou  reageren.

Kate schudde haar hoofd.  ‘Dat  valt  wel mee.’ Ze trok haar arm los. ‘Ik schenk wel in.’

Een uur  vloog  voorbij  en  Sybil  realiseerde  zich dat ze juist door  Bens afwezigheid een  onverwacht geschenk  had gekregen: ze had  er een vriendin bij waar ze die  niet had verwacht –  thuis.
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De luchtvochtigheid was zo hoog dat Kate de neiging kreeg  zich over het rijzende deeg  te  buigen om te  voorkomen dat het zou exploderen. Terwijl  ze het kneedde, voelde ze  het veranderen: het werd luchtig en  warm,  en als ze ook maar een paar seconden stopte, kreeg het  alweer een andere  vorm.  Ze beschouwde dit nog steeds als  alchemie en het bakken  in al zijn vormen  als een soort  toverkunst. Ze was  er nu  goed in –  dat zag ze aan Ruby’s  trotse glimlach  als ze een cake uit de oven  haalde.

In  de weken na het  ongeluk van Rose  was Ruby slechts af en toe naar Fairvale teruggekeerd –  voornamelijk, had  Sybil Kate toevertrouwd, omdat  Felicity er  moeilijk over deed dat ze nu  ‘nog iemand te eten moest  geven’.  Kate had  zich in  de keuken  goed  kunnen redden,  met de hulp van  een van de meisjes. Er was  weliswaar weleens iets misgegaan:  een keer vanwege een overdosis kerrie in de goulash,  toen ze  zo druk met  iemand had  staan  praten dat ze was  vergeten dat  ze  het vlees al had gekruid, en  een  andere keer toen ze was vergeten  zout aan  het brooddeeg toe te voegen, maar verder verliep  alles  gladjes.  Iedereen had elke dag te  eten gekregen. Kate  was  moe, maar tevreden.

Rose  was hersteld van  haar verwonding,  maar was nog  zwak; Ruby had haar meegenomen naar Fairvale, waar  ze kon aansterken  zonder dat  ze voortdurend te horen  zou  krijgen dat het hoog tijd was dat ze weer aan het  werk ging, en ook omdat haar man gewoon moest blijven  werken.

‘Poe!’  Ruby waggelde naar Kate  en  keek peinzend naar de deegballen.  ‘Dat brood ziet eruit alsof het uit elkaar zal  spatten.’  Ze barstte in  lachen uit.

‘Ik weet het. Ik durf het bijna niet alleen te laten.’

‘Moet je weg?’ vroeg Ruby  bezorgd.

‘Alleen even naar  het huis. Joe vroeg  of ik  een paar  rekeningen kon  nakijken.’

‘Kan hij dat zelf  niet doen?’

Kate schoot  nu  bijna ook in de lach. Ruby was vaak  brutaal als  ze met z’n tweeën in  de keuken waren,  maar  Kate wist dat ze dergelijke  dingen nooit tegen Joe zou zeggen. Ten eerste, omdat Joe  de baas was; ten tweede, omdat Ruby  dol op hem was.

‘Hij heeft  me  een dak  boven mijn  hoofd gegeven, toen niemand  anders daartoe  bereid was,’ had Ruby gezegd.  Ze had haar verteld hoe ze door iedereen met  de nek was aangekeken  omdat ze  een kind  had gekregen  zonder dat ze een man had. Kort  na de  geboorte van Rose had ze  de boerderij waar  ze werkte, bij  de Golf van Carpentaria, moeten  verlaten.  Nadat  ze tevergeefs had  aangeklopt bij twee andere boerderijen, had  ze  van een  neef de  tip gekregen het te proberen  op  Fairvale, dat ‘de jonge Joe’ net van zijn  vader had  overgenomen. Per  auto was het één dag  rijden vanaf het  Gulf Country;  liftend had  ze er  een week over gedaan.

Toen ze  was aangekomen,  met haar  baby, was het Sybil  die naar buiten was gekomen om met  haar te praten. Ruby had  gevraagd of ze ‘Mister Joe’ kon spreken,  en Sybil was hem  gaan halen.

‘Weet je  wat hij zei?’  had Ruby tegen Kate  gezegd. ‘Hij zei “Je komt als geroepen. Ik heb  een kokkin nodig. Kun je  koken?”’  Ruby  grinnikte en bedekte haar ogen met haar hand. ‘Ik kon  helemaal niet  koken, maar ik  heb het geleerd.’ Ze lachte. ‘Hij heeft  me  een dak boven mijn  hoofd gegeven. Hij is een goed mens.  En  dat  is zijn zoon ook.’

Ruby  had geglimlacht en  Kate had  geweten dat  ze met  ‘zijn zoon’ Ben bedoelde.  Ruby had haar mening over Lachie al eerder duidelijk gemaakt. Kate was geschokt geweest toen ze haar  hoorde  zeggen dat Sybil en Joe’s oudste zoon ‘nooit  geboren  had moeten worden’.

‘Hoe bedoel je?’ had ze gevraagd.

Ruby had  heftig  haar hoofd geschud.  ‘Hij  is een  kwaaie,’  had ze gezegd. ‘Altijd problemen. Al die jaren dat hij hier met een gezicht als  een oorwurm rondliep –  hij hield niet van het eten, hij  hield niet  van  de paarden,  hij hield niet van  de regen, hij hield niet van de droogte.’ Weer had ze haar  hoofd geschud.  ‘Hij hield niet van zijn ouders en zeker niet van  zijn broer. Hoe  vaak  heeft hij  Ben  er niet  van langs gegeven.’

Dit was iets wat Ben  haar ook al had verteld, maar het deed toch pijn  om  het van een  ander te horen,  om te weten dat andere mensen  ervan op  de hoogte waren geweest.

‘Toen hij naar kostschool  ging,’ had Ruby verder  verteld, ‘waren  we door  het dolle heen. Op de dag dat meneer en  mevrouw met  hem  zijn vertrokken, hebben we een groot feest  gehouden!’  Ze giechelde. ‘Grote koe aan  het spit. We hebben  de hele avond gezongen.’  Ze knipoogde.  ‘We hebben zelfs een glaasje gedronken.’

‘Er is nooit  iets  specifieks  gebeurd waardoor hij zo is geworden?’ vroeg Kate,  die nog steeds niet kon geloven dat Lachie zonder reden zo’n vernielzuchtige  jongen was  geweest.

‘Er zat een slechte geest in  hem.’ Ruby had  daarbij ernstig geknikt.

Kate had er  bijna  om gelachen – het leek zo’n simpel  antwoord. De  katholieken hadden ook van  die antwoorden: iemand  was bezeten door de  duivel of God  had een  wonder laten  gebeuren. Ze had daar als kind  nooit in geloofd  en ze geloofde het nu ook niet.

‘Wat…’ begon Kate,  maar  ze stopte. Ze wilde niet oneerbiedig klinken  en  moest haar woorden  daarom zorgvuldig kiezen. ‘Waarom denk je  dat?’

‘Ik denk het  niet, Katie,’ had  Ruby  stellig gezegd. ‘Ik weet het.’  Ze  knikte weer. ‘De vader van meneer  Joe heeft een keer iemand vermoord.’

Kate’s adem stokte van schrik – dit had  niemand haar verteld.

‘Hij heeft die  man  zonder reden  doodgeschoten,’ ging Ruby door. ‘Die man was  vee aan het stelen, en de vader van  meneer Joe had hem betrapt. Hij heeft geschoten. Hij  zei  als waarschuwing.  Maar  die man, die had  een kogel in zijn rug.’

Ruby’s ogen gloeiden toen ze Kate aankeek. ‘Dat noem ik geen waarschuwing.’

‘Dus jij  denkt dat  Lachie  daarom  bij  zijn geboorte al… verdorven  was?  Als vergelding?’

Ruby perste haar  lippen op elkaar  tot ze bijna  onzichtbaar  werden, terwijl haar wangen opbolden.

‘Die man  die is  gedood,’ zei ze, ‘die zit in meneer  Lachie.’

Daarna  waren Ruby’s oogleden  half gezakt. Kate wist uit  ervaring dat het  gesprek hiermee was  beëindigd. Ze had echter een koude rilling over haar rug voelen lopen.

Sindsdien  hadden Ruby  en zij vele dagen  in de keuken doorgebracht en elkaar verteld over  hun  leven  en hun land. Kate dacht  weleens dat Ruby haar nu beter kende  dan Ben.

‘Joe  zou die rekeningen zelf  kunnen bekijken,’ zei Kate nu,  met een blik op het deeg, maar  denkend aan wat  haar in  het kantoor wachtte, ‘maar hij en Stan  zijn  aan  het bespreken  wat  ze het beste  met het vee  kunnen  doen.’

‘Het is maar goed dat  Stan is thuisgekomen  voordat de regen begon,’  zei Ruby, terwijl ze een aardappel pakte. ‘Anders was hij ginds vast komen  te zitten!’ Weer die schaterlach. ‘Maandenlang!’

Kate glimlachte  om Ruby’s eigenschap overal de lol van in te zien.

‘Nu de regen zo vroeg  is gekomen, moeten ze  uitzoeken hoe ze het vee hierheen kunnen  halen  en naar het  abattoir  brengen.’ Ze fronste  haar  wenkbrauwen  en  voegde  eraan toe:  ‘Dat  is niet  makkelijk.’

Ruby keek  weer serieus en  schudde langzaam haar  hoofd. ‘Het is niet goed  dat  de regen  nu komt.’

‘Hoe  bedoel je?’

‘Regen komt vroeg,  regen  stopt  vroeg.  Daarna krijgen  we  een lange droogte. Geen  water. Niet genoeg  voedsel voor  de dieren.  Dat is  niet goed.’

Kate had nog  geen  abnormale weersomstandigheden meegemaakt, maar had  de anderen er vaak  over horen praten.  Het  weer was een regelmatig terugkerend onderwerp  van gesprek als ze ’s avonds samen in  de  woonkamer zaten.

‘We zullen  het moeten afwachten,’ zei ze  zwakjes.  ‘Maar kun jij het  brooddeeg voor me  in de gaten houden? Dan ga ik  even  naar het huis.’

‘Ga je  gang.’ Ruby knikte nadrukkelijk.

‘Bedankt.’ Kate deed haar  schort  af, opdat die  niet nat zou  worden als ze van de  keuken  naar het huis rende.

Ze zette  haar hoed op –  haar enige bescherming tegen de regen –  duwde de hordeur open en rende tussen de  gebouwen door.

Haar  laarzen  glibberden op  de modderige grond toen ze zo snel  mogelijk over het  tuinpad  liep, en ze schopte ze  uit toen ze bij de  deur  was. Ze wilde geen  moddervoeten  in huis, ook al hield het in dat ze zou moeten controleren of er geen  slangen in zaten  als ze de laarzen straks weer  aantrok.  Iets wat  ze  nu automatisch deed.

Ze  liep naar het kantoor en hing haar hoed  aan de rugleuning van een stoel te drogen. Het  bureau was een  rommeltje; blijkbaar was Joe begonnen en had hij halverwege besloten  het toch maar aan haar over te laten.

Toen  Kate de  stoel  naar achteren trok om te gaan zitten,  hoorde ze  een commotie aan de voorzijde  van het huis. Het klonk alsof er iemand  aan het schreeuwen was, maar ze kon het  niet goed horen vanwege de regen.

Ze  liep naar de woonkamer,  maar voordat ze daar was, werd er op  de  voordeur  gebonsd. Het kon  Sybil niet  zijn, en Joe ook  niet – die kwamen altijd via de  achterdeur.

‘Hallo!  Hallo, hallo!’

Het was Stan. Ze rende naar de  deur, deed hem open, en  zag hem  staan,  kletsnat, met zijn hoed in zijn hand, zwaar  hijgend.

‘Wat  is  er?’  vroeg ze.

‘Meneer Joe,’ zei hij, naar adem happend. Hij wees in de richting van de  stallen. Er lag wanhoop in  zijn ogen en  de angst sloeg Kate om het hart.

‘Mevrouw Sybil,’ hijgde  hij.  ‘Waar  is ze?’

Kate dacht snel  na: Sybil  had die ochtend gezegd dat ze een kijkje  wilde nemen bij een van  de gezinnen  in het Aboriginal-kamp. Het  kamp was vijfhonderd meter bij het huis vandaan.

‘Ga terug naar Joe. Ik haal Sybil  wel.’

‘Kate, hij is…’ Zijn ogen vertelden haar  wat ze niet  had willen  weten.

‘Ga!’ beval ze.  Ze holde weg in tegenovergestelde richting,  de achterdeur uit, haar laarzen negerend.  Ze  trok zich niets aan van  de  regen  en de modder. Het kon haar niet schelen  of  ze  op  takken of stenen  zou trappen.

Ze  holde over het  pad naar het hek van de tuin, overwoog  een  fractie van een seconde  eroverheen te springen, maar duwde het toen toch maar open.

Ze rende, terwijl  ze haar best deed niet uit  te  glijden.

Ze rende, terwijl  de regen  op haar hoofd kletterde,  in  haar  nek liep,  en haar bloes  aan haar lichaam deed  plakken.

‘Sybil!’ riep ze toen ze de eerste huisjes bereikte, hopend dat het  geluid zo ver zou reiken dat haar schoonmoeder tevoorschijn zou komen.

‘Sybil!’ riep ze  nog een keer, met een snik in haar stem.

Ze was  bijna bij  het derde huis toen ze Sybil in de deuropening zag  verschijnen, met een kind op haar arm.

‘Wat is er?’ riep Sybil. Het jongetje lachte.

‘Zet dat kind  neer!’ zei  Kate.

‘Wat?’  Sybil keek  Kate verbaasd  aan, die voor  haar bleef staan, zwaar hijgend, kletsnat, met haar  haar in haar ogen.

‘Joe,’ zei Kate schor. De moeder  van  het kind verscheen achter Sybil.

‘Joe,’ zei ze nogmaals. Zwijgend nam  de vrouw het jongetje over van Sybil, die Kate was blijven aanstaren,  met ogen die  steeds  groter leken te  worden, terwijl  haar  mond openging zonder dat  er  geluid uit kwam.

‘Kom mee,’ zei Kate. Ze  stak haar  hand uit en  sleurde Sybil de  regen  in.

Terwijl ze renden wist Kate niet of zij Sybil meetrok, of omgekeerd, maar ze  arriveerden gelijktijdig bij  de  stallen, waar ze Stan  bij  een stoel zagen staan, waarop Joe zat,  onderuitgezakt, met zijn  hoed scheef op zijn hoofd, zijn ogen gesloten  en  zijn mond… Kate wist  dat  ze nooit zou  vergeten hoe afschuwelijk scheefgetrokken zijn mond was, en hoe grijs zijn gezicht, en  hoe hard  Sybil in haar hand kneep voordat  ze die losliet.

‘Mevrouw Sybil,’ hoorde ze Stan zeggen.  Sybil liep snel naar  haar man en  legde  twee vingers in zijn  hals.

Kate voelde hoop  opleven: als Sybil onderzocht  of zijn hart nog  klopte, was  er misschien  nog…

‘Het heeft geen  zin, mevrouw Sybil,’ zei Stan. Hij  klonk zo bedroefd dat  Kate wilde gaan  huilen, maar ze  huilde al. Ze was al gaan huilen toen  ze Sybils  hand had gegrepen, maar besefte  het nu  pas.

‘Ik weet  het,  Stan,’ zei Sybil zachtjes. ‘Ik weet  het. Maar ik moest het toch controleren.’

Stan boog zijn  hoofd.

‘Wat is  er gebeurd?’ Sybil  legde haar hand op  zijn arm en Kate stond  ervan versteld dat  ze  in  staat was zich om Stan te bekommeren, terwijl zij tweeën  zich juist om haar  zouden moeten  bekommeren. Alleen voelde ze  zich alsof ze aan  de grond genageld  stond.

‘Hij…’ Stan snufte en wreef in zijn ogen. ‘Hij zei dat hij  zich niet lekker voelde. Toen tilde hij  dat zadel  op.’  Hij keek  naar een zadel dat op  de grond lag,  met de stijgbeugels wijduit. ‘Hij werd opeens  heel bleek. Hij zei dat  hij  pijn had…’ Stan snufte weer. ‘Hij liet het  zadel vallen en  zakte  neer op de stoel. Hij  had moeite met ademen en zei dat  ik u moest halen.’

Stans gezicht was bijna onherkenbaar, zijn voorhoofd had diepe rimpels en zijn mond  vertrok  steeds  terwijl hij  probeerde  te  praten.

‘Er was  geen tijd,’ zei hij, hijgend  en schor. ‘Toen ik bij de deur was, slaakte meneer Joe een kreet en  ben ik  naar hem teruggerend.’

Stan schudde zijn hoofd en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Sybil sloeg een  arm  rond zijn schouders. Kate begreep niet hoe ze zo kalm  kon blijven.

‘Je had niets kunnen doen, Stan,’ zei Sybil. Toen kruiste haar blik die  van Kate en zag ze hoe  Sybil in  staat  was zo kalm te blijven: al haar emoties, ongeloof en schok lagen opgesloten  in  haar ogen. Nu  begonnen Sybils wenkbrauwen  en  lippen te  trillen. Ze wendde haar  hoofd af en  nam  haar arm weg van  Stans  schouders.

‘Je zult me moeten helpen hem naar het huis te  brengen,’  zei ze tegen hem. ‘Wil je dat voor me doen?’

Stan knikte langzaam  en veegde  zijn neus af  aan de  rug van  zijn hand.

‘Dank je,’  zei Sybil.

Ze legde haar hand op Joe’s  wang en kuste  zijn voorhoofd.  Toen  Joe’s ogen gesloten bleven, voelde Kate een  schok alsof er onder  haar voeten een aardverschuiving  plaatsvond.

Stan ging  een van  de  veedrijvers halen om Joe naar het huis te  dragen. Sybil liep naar Kate en pakte haar hand.  Zwijgend  liepen ze terug, niet naar de voorzijde  van het huis, die het dichtstbij was, maar om het huis heen, naar de tuin, waar Sybil bleef staan  en haar gezicht  ophief naar  de hemel.

Regen kletterde op haar gezicht. Kate hief eveneens haar  hoofd op en voelde  de warme druppels op haar  huid. Haar bloes  plakte aan  haar lichaam en  haar haar  aan haar schedel. Het  kon haar  niets  schelen.

Na een aantal minuten, of uren,  wendde Sybil  zich naar  haar toe.

‘Nu begint het,’ zei ze.
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Gedurende de eerste dagen na de  dood  van Joe pijnigde  Sybil haar hersenen of er  tekenen waren  geweest die  ze had moeten zien. Hij was  al een poosje moe  geweest, maar dat had ze  toegeschreven  aan  het feit dat hij een dagje ouder werd. Hij was af en toe wat bleek geweest, maar had  gezegd  dat  hij  soms slecht  sliep. Hij had  normaal gegeten, voor zover ze wist. Of misschien  niet. Misschien had ze dat  niet  geweten omdat het vaak gebeurde dat ze niet samen aten, in het bijzonder tussen de middag.

Maar ook al waren  er tekenen geweest, dan nog betwijfelde ze  of ze hem had kunnen overhalen  naar de dokter  te  gaan. Hij zei altijd dat  er niets was dat niet met zonneschijn en een  dagje paardrijden kon worden genezen. Bovendien hadden ze Fairvale  al  weken niet kunnen verlaten.  Er kon ook  nu geen  arts bij hen  komen  om Joe’s  stoffelijk overschot  te onderzoeken.  Sybil vertelde  de  arts telefonisch wat  volgens haar  de doodsoorzaak was: een hartaanval. Ze herhaalde wat Stan had  gezegd over hoe Joe was gestorven, en de arts was het met  haar oordeel eens en zei dat hij haar een overlijdensverklaring  zou sturen  zodra het weer het toeliet.

Het was geen troost dat de dokter zei  dat  het feit dat ze  vrij  dicht bij  de stad woonden, waar hulp aanwezig zou zijn geweest, geen  enkel verschil maakte. Dat ze Joe evengoed  niet  hadden kunnen redden. Niets bracht haar troost, en  ze vermoedde dat  dat  kwam omdat ze niet getroost wílde  worden. Ze wilde zich  schuldig voelen, ze wilde zich voelen alsof ze  tegenover hem was  tekortgeschoten. Ze  wilde íéts voelen, maar het  was alsof ze  in een glazen  bol zat, die haar beschermde  tegen  de buitenwereld, maar haar ook  het  gevoel gaf  verlamd  te zijn. Zelfs de lucht leek van vorm  te  veranderen  als ze erdoorheen liep; de lucht raakte haar niet, maar ontweek haar.

Joe werd  begraven op het terrein achter de stallen,  bij het groepje eucalyptussen dat daar  al was geplant  voordat hij was geboren.  Alle  bewoners van Fairvale woonden de begrafenis  bij, in de stromende regen  die de rand van hun hoed  deed doorbuigen. Een zwerm  zwarte  kaketoes, groter  dan Sybil ooit had gezien,  vloog over hen heen.  Ruby draaide zich om naar Sybil en liet haar wenkbrauwen op en neer gaan. Sybil wist wat ze daarmee wilde  zeggen: dat Joe was weggevlogen. Het was een verleidelijke gedachte, ook al geloofde  ze er niet echt in.

Nu was zij  verantwoordelijk  voor  Fairvale. Ben zou de leiding op zich willen nemen als hij  terugkwam,  maar ze  wilde  zijn naam niet  op de bankpapieren.  Dat is wat ze tegen hem  zei, toen ze  hem eindelijk  te spreken kreeg. Hij was dagenlang  met  het vee op  pad  geweest, zonder te weten dat zijn vader was gestorven. Toen ze  het hem vertelde, zei hij meteen dat  hij  thuis wilde komen, maar ze had hem op  de naakte waarheid gewezen: dat  de wegen onbegaanbaar waren en dat hij net zo goed kon afmaken waaraan hij ginds was begonnen. Waarom zou  hij overhaast  terugkeren om een verantwoordelijkheid op zich te nemen die nog niet de  zijne  hoefde te zijn? Hij zou de schulden, als ze die  dan nog hadden,  op  den duur  heus wel erven; tot dan  kon  hij nog jong zijn  en van zijn fouten leren.

Zij was degene die  zou moeten  weten waar ze mee bezig was, maar zij had zich al  die  jaren  beziggehouden  met  het  huis en  de  dingen  rondom  het huis:  de keuken, de  school,  de vrouwen en kinderen die op Fairvale bleven als de mannen er  met het vee opuit  gingen. Joe  had wel geprobeerd  haar er iets over bij  te brengen, maar  ze wist  bitter  weinig over vee. Niet genoeg om te kunnen beoordelen hoe groot de kuddes moesten zijn die werden verweid, en hoe vet of mager een koe moest zijn om er een goede prijs voor te krijgen. Ze kende niet  eens de  namen  van alle paarden, wist niet waar hun tuig werd gekocht,  en had geen idee of Joe de  honden zelf fokte  of ze elders kocht. Ze wist niet waar de veedrijvers naartoe gingen  als het  vee  moest grazen. Ze wist niet eens waar alle waterreservoirs  waren, noch hoe die heetten, afgezien van eentje dicht bij  het huis,  en dat was alleen omdat ze Joe  erover had horen  praten.

Ze probeerde de schade in te  halen, zo  veel mogelijk te  leren, het  bedrijf  draaiende  te  houden, geduldig  te luisteren naar iedereen  die bij haar kwam om  haar te vertellen hoezeer ze Joe misten, maar het was een uitputtingsslag. En  hoewel ze elke avond doodmoe in  bed  kroop,  sliep  ze bijna niet. Ze viel weliswaar  als  een  blok  in slaap,  maar schrok  twee  of drie uur later  wakker  en kon dan de  slaap niet meer vatten.

Een keer  droomde ze dat Lachie  zijn vader onder water hield en dat Joe zijn  lot lijdzaam aanvaardde en  zijn zoon glimlachend aankeek. Ze werd kreunend wakker, verstrikt in  het  laken, bevend over haar hele lichaam. Ze  had  geweten dat  ze  niet in de  slaapkamer  kon blijven zolang ze werd  achtervolgd door deze droom, zeker  niet nu ze  al zo gekweld werd door haar verdriet om het  feit  dat ze haar oudste zoon  niet had kunnen laten weten dat zijn vader  was  gestorven.  Lachie moest op de  hoogte gebracht  worden; ze wilde het hem vertellen, maar hij was nog steeds onvindbaar.

Ze  ging naar de keuken,  zette de  ketel  op  en ging  toen met de  theepot en  haar favoriete kop en schotel  aan  tafel zitten. Ze liet de thee goed trekken voordat ze een kopje inschonk.  Ze hield van sterke thee. Misschien was dat niet goed als je aan slapeloosheid leed, maar  ze wilde sowieso  niet meer gaan  slapen.  Niet nu  haar  nachten gevuld waren met angstdromen en eenzaamheid.

Ze  keek op toen ze in de gang iets  hoorde. Kate kwam binnen, liep naar haar toe en omhelsde haar.

‘De nachten zijn het moeilijkst,’ zei  haar  schoondochter. Ze legde twee boeken  op de tafel  en ging zitten.

Sybil  glimlachte  dankbaar. Kate had haar  de afgelopen dagen enorm  goed geholpen.  En niet alleen geholpen  – ze stond erop de hele administratie te doen, inclusief alles wat Joe altijd op zich  nam, tot Sybil in staat  zou zijn het zelf  weer  aan  te kunnen.  Ze bakte speciaal voor Sybil cakes en  koekjes, waarbij ze wonderen verrichtte met  de slinkende voorraden. Sybil had weinig eetlust, maar nam er altijd wel iets van omdat Kate zich zo veel  moeite had getroost, en dat was  vermoedelijk ook Kate’s oogmerk.

‘Wat heb je  daar?’ vroeg  Sybil, met een blik op de boeken.

‘Nou…’ Kate keek een  beetje met  zichzelf ingenomen. ‘Ben  belde  en zei dat ik deze boeken uit je  boekenkast moest halen. Ik  had  ze  je vanmiddag willen geven,  maar was het  vergeten. Toen ik hoorde dat je de ketel  opzette…’ Ze glimlachte, maar Sybil zag dezelfde dunne adertjes in haar  oogwit en dezelfde donkere schaduwen onder haar  ogen die ze  zag  als ze in de spiegel  keek. Ze waren allebei nachtdieren geworden.

Kate schoof de boeken naar haar toe. ‘Hij zei dat  je  wel zou weten waarom het juist deze  moesten zijn.’

Sybil pakte de boeken:  verzamelde gedichten  van  Banjo Paterson en Wij van  de Never-Never van Jeannie  Gunn.

‘De smiecht,’ mompelde ze.

‘Waarom zeg  je  dat?’  Kate fronste haar  wenkbrauwen. ‘Wat zijn dit  voor boeken?’

Sybil schudde haar hoofd. ‘Dit is zijn manier om me  te vertellen dat  ik mezelf een schop  onder mijn kont  moet  geven.’ Ze pakte  de  gedichtenbundel. ‘Toen de kinderen  klein waren, las Joe altijd ‘The  Geebung Polo Club’  aan hen voor. Hij vond  het een hilarisch gedicht en dreigde  polo te gaan  spelen  in  een van de weiden, waarop Ben hem  prompt uitdaagde dat dan ook te  doen.’

‘Ik ken  het gedicht niet.’

‘Dat  komt nog wel. Ik weet zeker  dat Ben wil dat ik het aan  je voordraag, en  dat  ik  je dan het  boek geef, zodat je ook de rest  kunt lezen.  Je zult er veel van  leren over  Australië  en Australiërs.’

Haar  zoon zat  dan wel ver weg,  maar Sybil was  hem dankbaar. Doordat hij hieraan had gedacht, leek  het alsof  hij  een  stuk dichterbij was. Hij wist dat de  gedichten haar zouden opvrolijken en  goede herinneringen aan zijn vader  zouden opwekken.

‘Mijn vader was ook een fan  van Banjo  Paterson,’ zei  ze. Ze dacht  aan de lange, korzelige  man,  die ’s avonds  zijn  pijp had aangestoken en  haar dan  al paffend had voorgelezen. Pas  toen  ze  ouder was en niet  meer thuis woonde, had ze beseft hoeveel die uurtjes voor  haar hadden betekend. Haar  vader was  geen man  die het hart op  de tong droeg; hij zei  nooit tegen haar  dat hij van haar hield. In plaats daarvan liet hij dat op andere manieren merken.  Toen ze naar het Northern Territory  was  verhuisd, had hij haar knipsels gestuurd uit The Bulletin en  ‘Column 8’  uit The Sydney Morning Herald. En haar  moeder, die al  net  zomin geneigd was  haar liefde in woorden uit te  drukken,  stuurde  haar de The Australian  Women’s Weekly  met  gedroogde rozen uit hun  tuin  tussen  de pagina’s. Ze  waren nu  allebei dood  en ze had geen gelegenheid gekregen afscheid te nemen. Ze had  ook van Joe geen afscheid  kunnen nemen. Sybil voelde zich  daarover  nu nog  verdoofd, maar later zou dat haar vast gaan kwellen,  net zoals dat het geval  was geweest met  haar  ouders.

‘En het andere boek?’ vroeg Kate zachtjes.

‘Sorry. Was ik in gedachten verzonken?’

Kate legde haar hand op die  van Sybil. ‘Even maar. Geeft niks.’

Sybil glimlachte dankbaar. ‘Het  andere boek is volgens mij  voor jou bedoeld. Het gaat over een jonge vrouw uit  Melbourne, die  na haar huwelijk naar het Northern  Territory  verhuist – naar het “Never-Never” zoals het vroeger werd genoemd,  en zelfs nu  nog, maar  niet door  mij.’

‘Waarom niet?’ Kate pakte het boek en  deed  het  open om  de flaptekst te lezen.

‘Laten  we zeggen dat het  een uitdrukking  is uit een tijd dat  sommige mensen  minder begrepen dan  nu. Hier, veel  plezier ermee.’ Ze gaf  het  boek aan  Kate.  ‘Ik had het je moeten  geven  toen je hier pas was. Alleen…’ Ze vocht tegen  de gevoelens van  spijt. ‘Alleen is dat toen niet in me opgekomen.  Het  is al  zo lang geleden dat ik  hier ben komen wonen,  dat ik  was  vergeten hoe dat is. Ik heb toen veel aan dit boek  gehad. Ik denk dat jij er  ook veel aan zult  hebben.’

‘Vind je dan dat ik  hulp  nodig heb?’  Kate keek onzeker.

‘Nee,’ zei Sybil  snel.  ‘Ik  bedoel  alleen dat het boek veel  verklaart over dit land. Ondanks het feit dat ik  hier nu al zo lang woon, is  veel ervan nog  steeds een mysterie  voor me. Ik  geloof dat dat zelfs voor  Joe  gold. Het  grootste deel van het Territory zullen we  nooit zien. Jij  en ik  zullen zelfs grote delen van Fairvale nooit zien. Dat klinkt vreemd, hè,  als ik het  hardop zeg?’

Ze keken elkaar aan. Op dit  uur  van  de  nacht  werd  Fairvale  in al zijn uitgestrektheid beheerst  door stilte.

‘Hoe dan ook, door dit boek begreep ik dat het niet vreemd  was dat ik  het Territory  niet meteen begreep. En ik weet zeker dat  jij met dezelfde  vragen worstelt als ik in de  eerste jaren dat ik hier  was.’

Kate staarde  voor zich uit.

‘Gek is dat toch,’ zei ze  toen, ‘dat we van boeken meer leren dan  van ons  eigen leven.’

Sybil dacht aan alle boeken  die ze  had gelezen; als  kind,  als  volwassene tussen  haar diensten in  het ziekenhuis; en hier, ’s avonds laat, toen de jongens nog baby’s waren en ze niet  had kunnen slapen van de zorgen  over  die nieuwe mensjes voor wie  zij verantwoordelijk was. Boeken waren een manier geweest om daar tijdelijk aan te  ontsnappen;  meer dan van  haar medemensen had ze uit boeken geleerd hoe je  een vrouw,  echtgenote en  moeder  moest zijn.

‘Het voordeel van boeken  is,  dat  je kunt delen in de ervaringen van een heleboel mensen,’ zei ze langzaam. ‘Ze geven ons  meer keuzemogelijkheden,  meer manieren om  te leven, dan we op eigen kracht zouden kunnen verzinnen.’

Kate liet dat  op zich inwerken.

‘Laten  we dan wat gaan lezen,’ zei ze toen.  ‘Aangezien we toch niet kunnen slapen.’

‘Wil  je niet  dat ik  je  een gedicht voorlees?’ vroeg Sybil, al  wilde  ze meteen  dat  ze het niet had  voorgesteld. Ook als  ze de rest van  de  nacht geen oog zou  dichtdoen,  was ze te moe om Joe’s lievelingsgedicht  naar behoren  te kunnen voordragen.

‘Ik  weet zeker,’ zei Kate, ‘dat Ben  zou willen  dat je het  eerst zelf  nog  een keer  leest.  Ik wacht wel tot je  ermee  klaar bent.’

Sybil glimlachte,  al voelde ze dat  haar mondhoeken  naar  beneden werden getrokken.

‘Mag ik een kopje thee?’ vroeg Kate zachtjes.

‘Natuurlijk.’ Sybil stond op, haalde een kop en schotel uit de kast en  zette die voor Kate neer.

Toen  ze weer  was gaan zitten, deed ze  het boek open en bladerde niet naar  ‘The Geebung Polo Club’, maar naar  het gedicht dat haar  eigen  favoriet was: ‘Clancy  of the Overflow’. Als tiener had  Sybil Clancy een  erg  romantische figuur gevonden: een wilde  bushman  die  niets van het stadsleven moest hebben.  Pas  toen  ze  op  Fairvale woonde, had ze beseft dat  ze met  een Clancy was getrouwd, en dat was niet  echt  als  een verrassing gekomen.  Ter  nagedachtenis aan haar eigen bushman sloeg ze de bewuste pagina op  en begon te  lezen.

De theepot was bijna leeg tegen de tijd dat de zon  boven de horizon  verscheen. Sybil bleef  lezen,  met Kate naast zich, tot de klok zes sloeg en een nieuwe dag was aangebroken.
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1980








	1 januari


	Prinses  Victoria van  Zweden wordt kroonprinses na  een wijziging  van de  troonopvolgingswet.





	29 januari


	Rubiks  kubus doet zijn intrede.





	13 februari


	Start  van  de Olympische  Winterspelen in Lake Placid, New  York.





	19 februari


	Bon Scott, zanger van AC/DC, overlijdt.





	3 maart


	Pierre Trudeau wordt  opnieuw verkozen tot ministerpresident  van Canada.





	4 maart


	Robert Mugabe wordt verkozen tot ministerpresident  van Zimbabwe.





	21  maart


	President  Jimmy Carter verklaart  dat de  VS de Olympische Zomerspelen in Moskou zullen boycotten.





	30  april


	Koningin Juliana van Nederland  doet  afstand van  de troon en wordt opgevolgd door haar dochter,  koningin Beatrix.





	18 mei


	In de staat  Washington  komt  de  vulkaan St.-Helens tot  uitbarsting.





	21  mei


	The Empire  Strikes  Back  gaat in première.





	17 augustus


	Baby  Azaria Chamberlain  wordt  op een kampeerplaats bij Uluru gegrepen door  een  dingo.





	18 oktober


	Malcolm Fraser  wordt  herkozen als ministerpresident van Australië.





	4 november


	Ronald Reagan wordt  gekozen  als  president van  de Verenigde Staten.





	8 december


	John Lennon wordt  vermoord in New York.
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Rita  zette  haar  ellebogen op de bovenste balk van de omheining  van de  weide. Die was  iets te hoog,  maar het voelde lekker om erop te  leunen. Ze zou er waarschijnlijk zelfs bovenop kunnen  klimmen, zoals ze de  mannen zo kwiek had zien doen, maar ze was nooit erg lenig geweest  en  het leek haar  niet verstandig in dit stadium van haar leven met dergelijke kunstjes te beginnen.

Sybil  stond naast haar en liet haar blik over het uitgestrekte  land van Fairvale  gaan.

‘Je had niet dat hele eind moeten rijden,’  zei  ze op een afwezige  toon. ‘Waar heb je overnacht?’

‘In Daly Waters.’

Zodra het lang  genoeg  droog was geweest om de Stuart  Highway weer  toegankelijk  te  maken tot aan Katherine, had Rita de  auto  van  Hamish geleend om naar Fairvale  te rijden.

Sybil knikte langzaam.  Rita bekeek haar  onderzoekend. Sybil zag er vreemd uit –  alsof ze uit een ander land was gekomen en hier de weg  niet wist.

‘Kun  je  een paar  dagen blijven?’ Sybil glimlachte nu naar haar,  maar Rita  vond haar ook  in die glimlach niet terug. Ze zag het gezicht van iemand die haar best deed beleefd te zijn. Rita  kreeg sterk de indruk  dat ze  beter niet  had  kunnen komen.

‘Ja,’ zei ze. ‘Als je dat leuk  vindt, tenminste.’

Sybil knipperde met haar ogen en Rita  zag  iets  veranderen. Iets breken.

‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Het is heerlijk je te zien.’

‘Echt?’

Sybil fronste  haar wenkbrauwen.  ‘Ja, natuurlijk.’

‘Ik ben  zomaar  komen aanwaaien. Je hebt  het  vast  erg druk.’

‘Ben komt binnenkort weer  thuis,’ zei  Sybil, op een toon die aangaf dat het onderwerp hiermee was afgesloten. ‘Hij moet ginds nog wat  dingen afwerken en dan komt hij  terug. Wij redden ons dus wel. Het duurt nu niet lang meer.’

Haar blik dwaalde over het erf,  langs de stallen,  naar de kreek.  Ze had Rita  verteld dat Joe daar was begraven,  maar niet  gevraagd of ze naar het graf wilde.

‘Wil je erover  praten?  Over Joe?’ vroeg Rita.

Sybils ogen glinsterden.  Rita kreeg het  onaangename gevoel dat  ze haar vriendin boos had gemaakt.

‘Dat zouden we  kunnen doen,’ zei  Sybil, een beetje scherp.

Ze was dus boos.  Of  van streek. Maar  Rita kende haar lang genoeg  om openhartig met haar te kunnen praten.

‘Het  gaat er niet om  of we  dat zouden  kunnen doen,’ zei ze. ‘Het gaat  erom of jij dat wilt, Syb.’

Sybils kaak trok strak. ‘Wat ik wil,’ zei ze, ‘is dat mijn man niet dood  is. Wat ik wil,  is  dat mijn zonen hier zijn.  Allebei.’

Ze haalde  diep adem  en blies  die uit in  de richting van de hemel. ‘Ik ben  zo  kwaad, Rita,  dat ik niet weet wat ik met mezelf aan moet. Die arme Kate kent  me nauwelijks terug omdat  ik bijna geen boe  of bah zeg, maar dat  doe ik omdat ik anders tegen  haar zou uitvaren om dingen die haar schuld niet zijn.  Ik zit met dit…’ Ze maakte  een gebaar dat de hele horizon  omvatte.  ‘En ik heb geen idee wat ik ermee  moet doen. Joe heeft me dat nooit geleerd. Hij had het aan Lachie geleerd.  Hij  had zelfs Ben  nog lang  niet voldoende voorbereid.  En nu is hij er niet meer.’

Ze zette haar handen in  haar  zij en boog haar hoofd. Het viel Rita  op dat  haar haar nu bijna helemaal grijs was en langer dan Rita het ooit  had gezien.  Sybil liet het meestal om de  zes weken door  Ruby knippen, maar  door de  dood van Joe moest  dat erbij ingeschoten  zijn.

‘Een hartaanval,’ zei Sybil met  gebogen  hoofd. ‘Waarom is me niet opgevallen dat die mogelijkheid erin  zat?’

‘Sybil,’ zei Rita streng.  Sybil hief haar hoofd op.  ‘Waag het niet jezelf iets te verwijten.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat je zijn vrouw was,  niet  zijn arts.’

‘Hij  is niet  eens naar de  dokter gegaan.’

‘Zie je  nou wel?’

‘Ik had hem moeten  dwingen.’ Sybil begon steeds sneller  te  ademen.

‘En  ik had met  Kerry  Packer moeten trouwen,  dan had ik nu een  grote villa aan zee gehad.’

Sybil wendde  zich af en  schopte  een  kluit  aarde weg.

‘Ik ben  boos,’ zei ze weer.

‘Ja, en dat  is heel normaal.’

‘Ik  wilde nooit normaal zijn.’  Nu porde  Sybil met de hak  van haar laars  een  gat in  de grond. ‘Ik  wilde  buitengewoon  zijn.’

Rita grinnikte. ‘Dat ben  je ook.’

Ze voelde  een  natte  tong  op haar been, keek naar  beneden en zag dat Sybils  hond haar had gevonden.

‘Barney!’ zei  ze. ‘Hou  op met dat geflikflooi.’ Ze bewoog haar  been  om hem weg te jagen, maar  hij bleef likken.

‘Hij mag je graag,’ zei Sybil, iets kalmer nu.

‘Ja, maar een beetje minder mag ook wel.’ Rita bukte zich om hem weg te duwen.

‘Ik mag  jou ook,’ zei Sybil.

Ze keken  elkaar aan en glimlachten.

Sybil keek op haar horloge. ‘Is  het  te  vroeg voor een glaasje?’

‘Het is twee uur.’

‘Mooie  tijd ervoor.’

Sybil bood haar vriendin haar  arm. Samen  liepen ze naar het  huis, terwijl Barney met  hen mee  drentelde.

Sybil stootte met haar heup het tuinhek open.  Barney  drong  brutaal langs hen  heen. Toen  ze Sybils domein betraden, zag Rita dat  de tuin ook leed  onder gebrek aan aandacht. Normaal  gesproken verzorgde Sybil hem tot  in de  puntjes en zag je er  niet eens  een gevallen blaadje, laat  staan opgeschoten onkruid. Nu zagen  de planten en struiken  er net zo  onverzorgd uit als Sybils haar.

‘Wat  moet dit voorstellen?’ Rita liet Sybils  arm los.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Sybil vermoeid.

Rita keek  om zich heen. ‘Je tuin ziet er niet  uit, Syb.’

Haar ongekuiste commentaar  werd  beloond met een  geschokte  blik  op  Sybils gezicht,  maar Rita  was niet van plan het  hierbij  te  laten.

‘Ik… had  andere  dingen aan  mijn hoofd,’ zei Sybil.

‘Dat weet ik,’ zei  Rita ferm,  ‘maar  dat is  geen excuus om je  tuin zo  te  verwaarlozen.  Noch jezelf.’

‘Fairvale eist veel van mijn tijd,’ zei  Sybil strak.

‘En verdriet  eist  ook veel  van je tijd. Dat  weet ik. Maar  jij hebt deze  tuin nodig. Dat  is altijd zo geweest.  Weet je nog  waarom je hem hebt  aangelegd? Om een  plekje voor jezelf  te hebben. Waar je rustig kon nadenken. Misschien een beetje wegdromen.’  Rita glimlachte toeschietelijk. ‘Dat is wat je me indertijd hebt  verteld.’

‘Misschien wil ik nu niet alleen  zijn of nadenken,’  zei Sybil. Weer wist Rita niet zeker of  ze haar  toon op de juiste manier  interpreteerde:  ging het er  alleen om dat Sybil zo  verdrietig  was, of was ze ook  boos op haar?

‘Sinds Joe is gestorven,  heb ik  zo veel nagedacht dat ik er een heel leven mee  toe kan,’  vervolgde Sybil. ‘Ik wil niet  meer nadenken.  Ik schiet daar  toch  niks  mee op.’

‘En  wat doe  je om níét meer te hoeven nadenken? Drinken?’ Op Rita’s voorhoofd verscheen een diepe rimpel.

‘Dat heb ik geprobeerd,’ zei  Sybil  met een diepe zucht.  ‘Maar  daar ben  ik niks  mee opgeschoten.’ Ze trok  een grimas. ‘Twee glaasjes whisky en ik  stort in.’ Ze greep haar eigen  ellebogen en  draaide zich om naar de  grootste boom  in de tuin: een hoge frangipane.

‘Wat doe je dan?’ vroeg Rita, rustig nu. Ze trok zachtjes aan Sybils bloes. ‘Hé,’ zei  ze.  ‘Draai  je eens  om.’

Sybil deed dat. Ze zag er doodongelukkig uit.  ‘Niets,’  zei ze. ‘Ik doe  niets. Ik geloof dat  ik langzaam krankzinnig  aan het  worden  ben.’

‘Heb je het hier met Kate  over gehad?’

Sybil keek langs de bomen  naar de  stallen. ‘Nee. Zij werkt al zo hard.  Ik wil niet  dat ze zich ook nog eens  zorgen maakt  over mij.’

‘Maar misschien wíl ze zich juist om je bekommeren.’

Sybil schudde haar  hoofd, beet op haar lip en sloot  haar  ogen. Ze zou eens goed moeten uithuilen, dacht Rita,  maar  ze wist dat Sybil  zelden huilde. Na de dood van Ray, nadat  de tranen  dagenlang onophoudelijk hadden  gestroomd, had ze  gezegd  dat  ze het gevoel  had dat je met  huilen je zelfbeheersing verloor. In Rita’s ogen was  dat  niet zo  erg,  maar ze wist  waarom  het Sybil  nu  beangstigde: het  had lang  geduurd voordat ze zich  van Ray’s dood  had  hersteld, en toen had ze niet de verantwoordelijkheid gedragen die ze nu had, hier op Fairvale.

‘Hoe moet ik dit in godsnaam doen?’ zei  Sybil schor.

‘Wat?’

‘Dit.’ Sybil wees naar het huis, draaide zich om  en  gebaarde naar de  weidevelden. ‘En dat. Ik kan het niet  zonder  hem.’

Ze  keek haar vriendin weer aan  en nu zag Rita wat het  was: angst.  Sterker dan verdriet,  verlammender dan  eenzaamheid, duidelijk afgetekend op het gezicht van haar  vriendin.

‘Maar  je doet het al,’ zei ze. ‘Besef je dat niet?’

Sybil begon te lachen, maar  het was  een holle lach.  ‘Ja,  maar hoe kan ik mezelf dwingen het ook te wíllen?’

Rita liet haar  blik door  de  tuin  gaan, hopend daar een  antwoord te  vinden –  iets  slims  of inspirerends.

‘Tja, beste meid,  dat is de  grote vraag.’

Ze trok  Sybil naar  zich toe en sloeg haar  armen om  haar heen.  Sybil  liet het toe en voor  het eerst  in haar leven had Rita het gevoel  dat zij Sybil steunde, en niet  andersom.

‘Laten  we  beginnen  met  de tuin,’  zei Rita. Ze liet haar  los en pakte haar bij haar ellebogen.

‘Dit’ – ze knikte naar de  verwaarloosde  borders – ‘ben jij niet. Het is waar dat je  wereld uit het lood  is  geslagen omdat Joe  er niet  meer is, maar er zijn manieren om jezelf weer in evenwicht te krijgen. Maar als  je niet eens in staat bent deze tuin bij  te  houden, verbaast het me  niet dat het je aan  wilskracht ontbreekt  om de rest  aan te pakken. Dan vind je alles natuurlijk één grote puinzooi. Daarom…’

Ze  liet Sybils  armen  los.

‘Gaan wij allereerst  de tuin opknappen. Daarna gaan we een  lijst  maken van alle dingen waar  je plezier  aan beleeft. Dingen die je  blij maken. Je  gaat mij beloven dat  je elke  dag een uurtje  in deze tuin zult werken  om hem op peil te houden,  en hier eveneens elke  dag een poosje zult  gaan zitten om ervan te genieten, en dat  je  elke dag minstens  één van de andere dingen op dat lijstje zult doen. Ik zal Kate over  de lijst vertellen, zodat  zij erop kan toezien dat  je  het doet.’

Sybil  wilde iets  zeggen.

‘Ik  wens  geen  tegenspraak,’ zei Rita. ‘Als ik hier niet  ben,  zal Kate een  oogje in  het zeil houden. Ik zal regelmatig contact met haar houden en als je je netjes  gedraagt, zal  ik  jou af en  toe  ook bellen.’  Ze grinnikte.

‘Barney!’ Rita floot de hond, die meteen naar haar toe kwam, met zijn tong  uit zijn  bek en zijn  grote,  zwartomrande ogen  op haar gericht. Rita bukte  zich om hem  achter zijn oren te krabben. ‘Kun jij me een plezier  doen en op  Sybil  passen?’  Ze schoot in de lach toen hij boven  op haar voeten ging  zitten  en zag tot haar genoegen een  glimlach op  Sybils gezicht verschijnen.

‘Heb  je een emmer?’ vroeg ze. ‘Ik ga onkruid  wieden. Haal ook een  snoeischaar, dan kun jij aan  die struiken beginnen.’

Sybil hield  haar hoofd  schuin.  ‘Van wie heb  jij geleerd om zo te zijn?’ vroeg  ze met een  zwakke  glimlach.

‘Wat?  Bazig?’  Rita knipoogde. ‘Van wie denk je?’

Rita  knielde al bij de border. Sybil  liep naar haar toe  en Rita keek glimlachend  op toen Sybil haar een  zoen boven op haar hoofd gaf.

‘Mijn wereld is niet ten einde,’ zei Sybil, ‘zolang  ik jou  heb.’

Rita  bleef glimlachen en was  er zeker van, althans bijna zeker, dat ze tranen in Sybils ogen zag.

Toen knipperde  Sybil met haar ogen en waren de tranen  verdwenen.
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Della sloot de deur van het  schuurtje dat dienst deed als  kantoor  en liep over  het erf naar het huis.  Door  haar wimpers  keek ze tegen de zon in naar de puntige bergkam die een  van  de  grenzen van hun ranch vormde. Toen  ze  klein  was had ze die  bergen dolgraag willen beklimmen, maar  het was  er nooit van gekomen. De rotspartijen waren te  steil  en veel gevaarlijker dan je zou denken. Zelfs haar broers  bleven erbij  vandaan.

Ze deed de achterdeur  open, liep de  keuken in  en bleef abrupt staan.

‘Papa! Wat doe jij hier?’  riep ze  uit.

Haar vader zat  aan de tafel, leunend  op zijn ellebogen. Sinds Della vijf  maanden geleden  was thuisgekomen, had hij de logeerkamer zelden verlaten en ze  was er allerminst zeker van geweest  of  hem dat nog een keer zou lukken. Hij keek haar stralend aan. Ze liep  naar hem toe en legde haar hand  op  zijn  schouder. Hij pakte  hem en  kneep er zachtjes in.

‘Dat  jij bent thuisgekomen, heeft me enorm veel  goed gedaan,’ zei hij. ‘Ik was die kamer zo  zat  en  was  benieuwd  wat  iedereen  aan het doen is.’

‘Wat goed, zeg,’ zei Della.

‘Ga zitten, lieverd,’ zei haar moeder. ‘Je vader  wil graag  een kopje  koffie. Zal ik  er voor jou ook een inschenken?’

‘Graag,’ zei  Della, met  een  zwakke glimlach. Ze had massa’s werk, maar het kon  geen kwaad om  even pauze te nemen.

‘Kan ik ook een kopje  krijgen?’

Della keek om  toen ze  haar broer hoorde.

‘Natuurlijk, Teddy,’  zei hun  moeder, met  een glimlach  van  oor tot oor. ‘Ga zitten.’

Ted was Della’s  oudste  broer en  degene die ze het minst mocht, omdat  hij  altijd de kantjes eraf  liep en zijn werk  op Della  afschoof.  En  ongeacht wat hij uithaalde, hun moeder  vergaf hem alles. Het was niet zo dat je  geen  lol met hem kon  hebben, maar  omdat Della er  haar hele  leven  getuige van was  geweest dat hij ongestraft van alles kon uithalen, wist ze dat hij zich ook nu zo zorgeloos  gedroeg  omdat  hij niet bang  hoefde te  zijn  voor straf. Als hun  vader  probeerde hem wat meer  werk te laten doen, ging Ted zich beklagen bij  hun moeder.

‘Ik  dacht  dat  jij vandaag die hooibalen naar binnen zou brengen, Della,’ zei Ted met een zelfgenoegzame glimlach. ‘Maar ze  staan er nog  steeds.’

‘Dat  is jouw  taak, Ted,’ zei hun vader streng. ‘Della  heeft het al druk genoeg.’

‘O ja?’ Ted fronste  zijn wenkbrauwen.  ‘Ze is zo lang van huis geweest,  dat  ik vind  dat ze  wel wat extra’s kan doen.’

‘Ze doet heel veel,’ herhaalde hun vader.  ‘Waar zijn je broers? Laten zij  het maar doen.’

‘Ze  zijn de stad in,’ zei Ted. Hij glimlachte naar  zijn moeder toen die een kop koffie voor hem neerzette.

‘Waarom ben je  niet met hen  meegegaan?’  vroeg  ze.

‘Ik heb een date,’ zei Ted zelfingenomen.  ‘Ik  moet  me  gaan opknappen.’

Della wist dat  als ze niets zei, ze zouden vergeten  dat ze er was. Zo  was het  altijd geweest: als  Ted in  de kamer was,  leek Della  onzichtbaar.

‘Jij doet  dat hooi  dus  wel even, Della?’ zei  Ted. Hij  nam een slokje. ‘Heerlijke koffie,  mam.’

‘Ted,’ zei  hun vader waarschuwend.  Zijn zoon keek uitdagend terug. ‘Sinds Della is teruggekomen  runt ze het bedrijf min of meer in haar  eentje. Bovendien helpt ze je  moeder met het huishouden en met oma. Ik  vind  dat jullie vieren best wat meer mogen doen.’

‘Hoe luidt dat gezegde ook alweer? Het werk  van een vrouw  is nooit gedaan?’ Ted  knipoogde naar zijn vader. Della keek naar  haar moeder, die een beetje wit  wegtrok. Della vroeg  zich weleens af of haar moeder best wist wat voor man haar zoon  was geworden, maar struisvogelpolitiek  speelde om geen ruzie  te  krijgen.

‘Zo is het genoeg, Ted,’ baste hun  vader. ‘Ik voel me  weliswaar  iets  beter, maar ik kan nog lang niet aan het werk. Della werkt zich  te pletter. Ik wil dat  jij en  je broers hier  blijven  en  jullie werk  doen in plaats van voortdurend de kantjes eraf te lopen.’

Ted keek hun vader  woedend aan. Della hield haar adem  in. Ondanks zijn ziekte  was hun vader  nog steeds het hoofd  van  het gezin en  ze dacht  niet dat Ted hem zou tegenspreken,  maar  ze wilde ook  geen ruzie. Haar moeder zou ervan in de  put raken en haar vader had  er de kracht niet  voor.

‘Oké,’ zei Ted. Hij duwde zijn  stoel  naar  achteren  en  stond op. ‘Prima. Ik ga  nu uit. Morgen begin  ik aan  mijn ploegendienst in de zoutmijnen.’

‘Niet  overdrijven,’ zei hun  moeder verzoenend.

Ted  keek  eerst naar Della en toen naar zijn ouders. ‘Misschien  moet ik ook een poosje op reis gaan. Dat  lijkt  de enige manier te zijn  om hier gewaardeerd  te worden.’

‘Ted,’  zei hun  moeder smekend, maar het hielp niet: haar zoon liep de keuken uit.

‘We hebben dat joch veel te veel verwend,’ hoorde  Della tot haar verbazing haar vader mompelen.

‘Hij moet  gewoon een  leuk meisje zien te vinden,’ zei haar moeder. ‘Dan  komt hij wel tot rust.’ Ze keek Della  aan.  ‘We stellen het  erg  op prijs dat je zo veel voor ons  doet, Della. Echt. We  hebben je nodig.’

Della  boog haar hoofd  en  slikte. Elke  avond  lag ze wakker, denkend aan Ghost  River  en Fairvale, aan de  mensen  en het  land dat ze  miste.  Ze had heimwee.  Ze kon hier niet blijven, maar  ze wist niet hoe ze zou  kunnen  vertrekken.

‘Maar ze  heeft  misschien andere plannen, schat,’  zei haar vader.  Hij pakte zijn  koffie. ‘We kunnen haar niet hier opsluiten. En we hebben gezien dat  ze zich ook zonder ons  uitstekend  weet te redden.’

Della  keek haar  moeder aan en  zag in  haar ogen onzekerheid  en droefenis.

‘Ja, dat is zo,’ zei  haar  moeder zachtjes,  en ze glimlachte  zwakjes. ‘Drink je  koffie, Della, voordat het koud wordt.’

Della nam een slokje. De koffie was nog warm. Ze bleven met  z’n drieën nog een poosje zwijgend zitten.

’s Ochtends vroeg was het zo stil dat Della, zolang ze haar  ogen dicht hield,  zich kon inbeelden dat  ze op Ghost River was, waar in dat halfuur voordat  de zon  opkwam  de dieren  en  mensen wakker werden  en in beweging  kwamen, mannen naar elkaar riepen, paarden hinnikten en koeien loeiden. Een deel  van die geluiden leek sterk op die van hier in Val Verde  County, maar zodra ze haar ogen opende, verdween die  illusie.  Dan dronk  ze  de  slappe  koffie,  terwijl ze veel liever de  zoete, sterke thee  uit het koperen kannetje had, en at  ze de pannenkoeken die  haar  moeder bakte, terwijl ze liever  ongedesemd brood had, maar niet ondankbaar wilde zijn.

Het  regenseizoen moest inmiddels  voorbij zijn  in het  Northern Territory.  Ze had een bijeenkomst van de leesclub gemist;  ze  was  van  plan het boek te lezen dat ze hadden besproken, om  niet achterop te raken, maar in de stad was  geen  boekenwinkel. Haar  leven hier was zo  anders, ondanks de overeenkomsten  in het  werk.  Geen vriendinnen, geen boeken.  Geen Stan.

Ze keek op toen de  achterdeur openging.  Haar moeder kwam  binnen  met een paar enveloppen  in haar hand.

‘Ik was gisteren vergeten de post te  halen,’  zei ze met een schuldbewust  gezicht.

‘Dat geeft  niet, mam.’ Della stond op  om haar mok en bord in de  gootsteen  te  zetten. Ze zou  ze meteen  moeten afwassen, voordat haar moeder zich erover  ontfermde. Nee, dat is mijn taak, zei ze als Della erop aandrong dat ze  een paar minuten ging zitten, om even  een pauze te nemen  van alles wat ze voor iedereen  deed. Ze zag hoe moe haar moeder was.  Ze  was net zo  oud  als Sybil, maar  zag  er  veel ouder uit.

‘Deze  is voor jou.’ Haar  moeder gaf haar  een envelop  vol stempels.

Della’s hart sprong op,  zoals altijd als  ze een  brief  uit Australië kreeg. Ze draaide de envelop snel  om en  kon haar teleurstelling  niet  verbergen toen  ze het adres  van  de  afzender zag: Sybil Baxter, Fairvale  Station,  bij Katherine, Australië.

‘Dank je wel,  mam.’ Ze hield  haar stem neutraal. Haar  moeder wist niets van Stan en ze was  niet van plan haar  iets over hem te vertellen.

‘Jouw vriendinnen  zijn  trouwe briefschrijvers,’ zei haar moeder  terwijl ze ging  zitten.  ‘Meer  dan jij toen je daar was.’ Ze  glimlachte zwakjes.

‘Ik weet het,’ zei  Della. Ze had zich daarvoor al  zo vaak verontschuldigd  dat ze  het niet bleef doen – dan zouden haar woorden alle  waarde verliezen.

‘Deze  zijn voor  je vader.’  Haar moeder  maakte er  een net stapeltje  van. ‘Ik breng ze  hem wel.’

‘Hij lijkt zich iets beter te voelen.’

De glimlach van  haar moeder was  hoopvol. ‘Ja.  Hij is  sterk, altijd  geweest. Net zoals jij.’

Della’s moeder had nog nooit eerder  tegen haar  gezegd  dat ze sterk was. Ze  had  haar zelden een complimentje gegeven.  Dat  was niet kwaad bedoeld; het  lag gewoon niet  in haar aard. Della had geen idee  wat ze moest  antwoorden.

‘Lees  je brief.  Ik kom zo terug,’ zei haar  moeder, haar de moeite besparend.

Della  knikte en  ging  zitten. Ze besloot de  koffie maar even  te  laten staan.  Sybil was  Stan niet, maar ze was evengoed  benieuwd  naar haar nieuws.

Het flinterdunne luchtpostpapier zag er altijd zo  onbeduidend  uit, maar de eerste  regels van deze brief maakten duidelijk dat  ze geen onbeduidend nieuws bevatten.

Joe is  dood, stond er, en  Della  voelde de impact  ervan.  Ze had Joe nauwelijks  gekend, maar hij had een gezonde man geleken en Sybil had nooit gezegd  dat hij dat niet was.  Hij is overleden  aan een hartinfarct. Hij was al  jaren  niet  bij  de dokter geweest, dus  weten  we niet  of  er waarschuwingstekens  waren die hij had genegeerd.

Della las de beknopte  berichten over wat er op Fairvale gebeurde.


Je hebt misschien al van Kate gehoord dat Ben een baan heeft  aangenomen in  New South Wales. Hij komt  binnenkort terug,  maar ik moet beslissingen nemen  over onze toekomst  hier.

Ik weet  dat jij bij je ouders  thuis  bepaalde verantwoordelijkheden hebt, maar  ik  heb  hulp  nodig. Stan zegt  dat  je  geweldig  goed met  paarden kunt  omgaan en  er graag met  de kuddes opuit trekt. Zou je kunnen overwegen naar het  Northern Territory  terug te keren  om op Fairvale  te  werken?



Della las de laatste  alinea nog een keer,  terwijl  ongeloof en  opwinding elkaar  najoegen  in haar hoofd.

Ze  keek om zich heen  in de keuken. Ze  hoorde  de stemmen van haar  ouders achter in het huis. Nu  hoorde ze haar  grootmoeder haar moeder roepen. De  constante manier waarop het leven  hier voortkabbelde, had  haar goed  voorbereid  op  het leven op  Ghost River, al had ze  dat tot nu toe niet beseft.  Ze hield van hen allen, zelfs van haar broers – soms júíst van haar  broers,  omdat  ze ervan overtuigd was  dat het feit  dat ze  steeds  tegen  hen had moeten opboksen,  haar tot de vrouw  had gemaakt die  ze nu was.

Ze had nooit  geloofd in toeval,  in het lot, in kismet, of wat het huidige modewoord ervoor ook mocht  zijn. Mensen die in de natuur  opgroeiden, geloofden daar  meestal niet in. Dieren leefden en stierven. Mensen leefden en stierven. De  natuur was een cyclus die  eindeloos werd herhaald. Lotsbestemming was een concept voor mensen  die  voor  alles een reden nodig hadden, een  hoger doel, maar  vaak was er reden noch doel.

Niettemin leek Sybils brief een lotsbeschikking te zijn  en had  Della  haar lot nu in eigen hand. Ze kon de seizoenen  van  haar leven veranderen. Ze  kon van halfrond veranderen.  Ze zou moedig genoeg moeten zijn om haar ouders teleur te stellen,  sterk genoeg  om hen weer te  verlaten. Sterk was ze. En  hopelijk  bezat ze ook  voldoende moed.

Ze  wist  alleen niet of dit de juiste tijd  was –  of ze zo snel alweer kon vertrekken. Hoe blij het  idee om naar het Northern  Territory terug te keren haar ook maakte,  ze besloot er eerst  nog  even over  na te denken. Ze zou een paar uur gaan rijden, nog eens  goed  naar het land kijken dat ze weer zou moeten achterlaten en  zichzelf vragen of ze  ertoe  in staat was. Want als  ze ging, zou het misschien  heel lang  duren  voordat ze terugkwam.  Daar moest ze mee kunnen leven.
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De maanden zonder Mick waren voor Sallyanne een  openbaring geweest. Ze  voelde  zich als een  ontluikende  bloem, die zijn kopje  naar  de  zon heft en zijn geur  durft  te  verspreiden. En voor de kinderen  gold precies hetzelfde. Financieel viel het niet mee, omdat Mick slechts  sporadisch  geld stuurde, maar zelfs dat leek niet onoverkomelijk nu ze  elke  nieuwe  dag niet  meer  met  vrees  maar  met blijdschap tegemoetzag.

Vandaag ging ze naar een bijeenkomst van de CWA.  Mensen om mee  te praten; gesprekken om aan deel  te nemen. Ze had de vorige bijeenkomst  gemist,  omdat haar vader niet op Gretel had kunnen passen. Een  van de vrouwen had opgebeld om te vragen  waar ze bleef, en toen  Sallyanne haar had verteld wat de reden was, had ze gezegd dat  haar achttienjarige dochter wel kon  oppassen.

‘Ik  heb na haar  nog vijf kinderen gekregen,’ had  de  vrouw gezegd. ‘Ze is  erg  goed met klein grut.’

Vandaag had Sallyanne haar dochtertje voor het eerst achtergelaten bij haar  jonge  oppas,  en Gretel had het  schitterend gevonden dat ze een paar uur  mocht spelen in  een huis vol meisjesspeelgoed en  verkleedkleren.

Sallyanne duwde  de achterdeur van de CWA-hal open  terwijl  ze met één  hand  behoedzaam een blad vol versgebakken  scones  in evenwicht  hield. Binnen  was het zoals altijd  al gezellig druk.  Ze liep voorzichtig naar  de  tafel  om het  blad neer te zetten, maar halverwege  werd ze door  iemand  staande gehouden.

‘Zal ik je een handje helpen?’ vroeg een stem  die  ze onmiddellijk herkende. Ze keek op  naar  Sybil,  die  naar haar glimlachte alsof ze nog  nooit van haar leven zo blij was geweest  Sallyanne  te zien.

‘Sybil!’ riep ze  uit, blij dat  Sybil  het dienblad  vastgreep  toen het uit  balans dreigde te  raken.  Haar  tranen zaten  meteen hoog door  al  haar  verdriet  om Sybil en Kate, en  ook om Ben, terwijl ze  die  eigenlijk  nauwelijks  kende.

Toen Sybil  haar  omhelsde,  ontsnapte haar onwillekeurig  een snik, vooral toen  ze ook Kate zag aankomen.

‘Het spijt me zo van Joe,’  zei  ze  zachtjes tegen Sybil.

Sybil  liet haar los  en deed een stapje achteruit. Kate  kuste haar op beide wangen. Ook zij  had tranen in  haar  ogen.

‘Het is zo fijn je te  zien,’ zei  Kate. ‘We  hebben  je gemist.’

Sallyanne  snufte. Haar  wangen waren vast al helemaal  vlekkerig, want dat  had ze altijd als ze huilde.

‘Wij hebben  je ook  gemist,’ zei Sybil.  Ze stond er zoals  altijd kaarsrecht en stoïcijns bij, en  op de een of andere manier had dat een kalmerend effect op Sallyanne. ‘Een telefoontje  is  toch  niet hetzelfde.’

Sybil had  haar eens  per  week gebeld sinds Mick was vertrokken,  zelfs  na de dood van Joe,  om te vragen  hoe  het ging en of ze  zich  in haar  eentje kon redden. Sallyanne had  het  vreselijk gevonden dat ze  niet naar Fairvale had kunnen  gaan, ook  al was  het regenseizoen  daar de oorzaak van geweest,  net zo goed als Sybil en Kate daardoor niet naar de  stad hadden kunnen komen.

De  voorzitster van de Katherine CWA  verzocht om  stilte.  Sallyanne  keek haar vriendinnen aan.

‘Hebben  jullie tijd om  straks met me mee naar huis te  gaan?’ vroeg  ze zachtjes. ‘Ik wil dolgraag even bijpraten.’

‘Ik had al gehoopt dat je het  zou vragen,’ zei Sybil, wat Sallyanne bijna  opnieuw  aan het huilen  maakte.

Na de bijeenkomst reden de twee auto’s als een klein konvooi naar Sallyanne’s huis.  Sallyanne kon Sybil en  Kate  in haar achteruitkijkspiegel  zien, Sybil achter het stuur.

Toen  ze haar straat  naderden,  zette  ze de  richtingaanwijzer aan om aan  te geven dat  ze  moesten afslaan; normaal gesproken deed ze  dat niet, omdat er  zelden andere  auto’s deze straat in reden.  Ze reed haar oprit op, ging  naar binnen en wachtte tot de anderen er waren.

Het  was zo lang geleden dat  ze bezoek  had gehad, dat ze aarzelend in de  keuken bleef staan. Moest ze meteen een  ketel  water  opzetten? Of wachten tot ze eerst een  poosje hadden  zitten praten?  Wat deed Sybil als ze allemaal op  Fairvale waren? Sallyanne meende  zich te  herinneren dat Sybil altijd even wachtte voordat ze thee ging zetten, maar meestal  was ze meteen zo druk aan het praten dat ze er niet echt  op had gelet.

‘Volk!’ zei  Sybil achter de  hordeur. Sallyanne deed hem snel open.

‘Kom erin!’ zei ze,  een beetje buiten adem van de opwinding dat  ze gasten had. ‘Ga zitten.’ Ze wees  naar  de bank in de woonkamer.  ‘Ik…  eh…’  Ze had  nog  steeds niet besloten of ze thee moest zetten of niet.

‘We hoeven niets,’  zei  Sybil, die wel doorhad  wat het probleem was.

‘Zelfs geen  water?’ vroeg Sallyanne.

‘Helemaal niets,’ zei Kate.

‘Zo,’  zei  Sybil, ‘er is veel gebeurd sinds de laatste  keer dat we elkaar hebben  gezien.’ Ze  glimlachte strak naar Kate.  ‘We  hebben  allemaal een zware tijd  achter de rug. Al moet ik  zeggen, Sallyanne, dat jij er  een stuk beter uitziet dan de vorige  keer dat ik je  heb gezien.’

Sallyanne wilde dat ze  hetzelfde  kon zeggen  van Sybil, die rimpeltjes  in haar voorhoofd en rond  haar mond had die er voorheen  niet waren geweest. Haar ogen stonden nog  steeds helder, maar die  van Kate leken kleiner, alsof ze ze voortdurend een beetje dichtkneep.  Ze zagen er allebei moe uit, dat  was het.

‘Bij ons  is er veel veranderd,’ zei Sallyanne.  ‘Op een positieve manier. Ik had me niet gerealiseerd dat de kinderen ook op hun tenen liepen als Mick  thuis was.’ Ze  glimlachte  toen ze dacht aan  haar  onstuimige jongens, die zich geen  zorgen hoefden  te maken dat hun  vader  kwaad zou worden omdat hij een kater had. ‘Nu hoeven  ze  dat niet  meer  te doen.’

‘Dat doet me deugd,’ zei Sybil.

‘En jullie?’ Ze keek van Sybil  naar Kate en  weer terug. ‘Hoe gaat het met jullie… daarginds?’

Ze had willen  zeggen ‘sinds de dood van Joe’ maar dat klonk zo cru en ze wilde hen niet van streek maken.

Sybil trok  haar mondhoeken een  ogenblik naar beneden en haalde haar schouders op. Sallyanne zag de  blik die ze  wisselde  met Kate, zag de band  die nu zo duidelijk tussen hen bestond.

‘Het valt niet  mee,’ zei Kate. Het viel Sallyanne op  dat ze steeds meer een  Australisch accent  kreeg.  ‘Vooral  omdat  Ben er ook niet is.’ Ze wierp een  blik op Sybil. ‘Maar we redden ons wel. Sybil weet heel veel.’

‘Kate is echt geweldig,’ zei Sybil, en  de glimlach  waarmee ze naar haar schoondochter keek vertelde  Sallyanne hoe geweldig Kate wel  niet was. ‘Ze doet het werk  van  minstens  twee personen.’

‘Toch moet het vreemd zijn,’ zei Sallyanne, die nu alleen naar  Sybil keek.

‘Laten we  het erop houden dat alles nu anders is,’  zei  Sybil vermoeid. ‘We zijn ons nog aan  het aanpassen. We moeten  wel.  Fairvale verandert voortdurend, dat is al zo geweest vanaf  het  moment dat ik er ben komen wonen. Het zet uit. Het  krimpt in. Mensen  leven.’ Een  flits van verdriet  gleed  over haar gezicht. ‘Mensen sterven.’

Sallyanne zag in haar blik iets veranderen.

‘Hoe zit je financieel?’ vroeg Sybil  opeens. ‘Schrik niet van deze abrupte  wending  in het gesprek.  Ik weet dat we niet worden geacht over geld te praten…’ Ze maakte  een gebaar waarmee ze die opvatting nonchalant  verwierp.  ‘Maar jij zit hier in je eentje, met drie kinderen. Als Mick zijn hele  salaris voor  zichzelf houdt,  zou jij dat nooit aan  iemand vertellen.  Daarom vraag ik het.’

Sallyanne wist niet goed  hoeveel ze mocht  vertellen, maar had  het gevoel dat Sybil met niets minder dan  de waarheid genoegen zou  nemen.

‘Mijn vader springt bij, maar… het is geen vetpot,’ gaf ze toe.

‘Dat  dacht ik al,’ zei Sybil. Ze keek naar Kate, die kort knikte.

‘We hebben een idee,’ vervolgde Sybil.  ‘Een deel van de kinderen op Fairvale zal komend jaar de leerplichtige  leeftijd bereikt hebben.  We willen voor hen thuisscholing  regelen: School  of the Air. Er zijn jongere kinderen die daar de komende jaren  dan ook  van kunnen profiteren. Dit had mijn project  moeten zijn, maar nu… moet ik Joe’s  werk  doen. Ben en ik zullen samen het beheer over Fairvale voeren. Met hulp  van  Kate, uiteraard.’ Ze  knikte naar haar schoondochter.  ‘Daarom zoeken we nu iemand die over de school kan gaan. We zullen een van de bijgebouwen ervoor ter beschikking stellen,  en  het  spreekt vanzelf dat alle maaltijden  verzorgd zullen worden.  Alhoewel  we misschien…’

Weer een blik  op  Kate.

‘…op dat gebied  af  en toe  een beroep  op je  zullen  doen, als je het  niet vervelend vindt. De kinderen zullen  paarden  tot hun  beschikking hebben; ze kunnen leren rijden. Over oppas hoef je je  nooit zorgen te maken. Er zijn altijd  mensen die de kleintjes in  de  gaten houden. De school begint in februari. Ik weet  dat dat pas  over bijna een jaar is, maar het zou  ideaal zijn als jij voor het begin van het natte seizoen al zou kunnen komen om alles in gereedheid  te brengen. Of nog eerder, als  je dat  zou  willen.’ Sybils gezicht straalde hoop  uit.

‘Ik?’ vroeg Sallyanne verward.  Ze had geen ervaring met  lesgeven, laat staan met het organiseren van thuisscholing. Sybil kon onmogelijk háár bedoelen.

‘Jij.’ Sybil  grinnikte.

‘Maar… ik weet niets van lesgeven.’

‘Jawel, hoor,’ zei  Sybil. ‘Leer je  je  kinderen niet elke  dag  dingen?’

Sallyanne  dacht  diep na.  Haar  gedachten raakten in  een stroomversnelling. Was  dat waar? Viel  dat onder lesgeven? Maar dat was iets  anders  dan andere  kinderen onderwijzen. En wat  zou het  betekenen, om op Fairvale  te wonen?  Zou Mick  zich ertegen verzetten? Kón hij zich ertegen verzetten,  nadat hij zelf naar een andere boerderij was vertrokken?

Sybil onderbrak  haar  gedachtegang. ‘Tim en Billy zouden  er ook les krijgen. En  Gretel vanaf volgend jaar.’

Sallyanne werd zich  ervan  bewust  dat ze Sybil  met open mond aanstaarde. Ze keek naar Kate, die  bemoedigend glimlachte.

‘We zouden het heel fijn  vinden  als je  bij ons kwam  wonen,’ zei  Kate.

‘Echt?’

‘Echt. Ik  heb nog  nooit eerder zo  iemand  als jij gekend, Sallyanne. Ondanks al je problemen  blijf je altijd glimlachen. En  je bent in zo veel dingen geïnteresseerd. Ik  ken niemand die zo veel over  boeken, films en muziek weet als jij. Oké, misschien niet boeken,  daar weet Sybil ook  heel veel van.’

Kate  lachte vrolijk.

‘Ik  denk dat we  het samen  heel leuk zouden  hebben,’ voegde  ze er  nog  aan toe.

‘En we  zouden  niet op  elkaars lip zitten,’ zei  Sybil. ‘Het huis waar je  kunt wonen,  staat niet pal naast het grote huis. Je  zult voldoende privacy hebben.’

Ze keken haar verwachtingsvol aan, maar Sallyanne  kon hun onmogelijk  nu al een  antwoord geven. Ze zou het  aan Mick  moeten vertellen, en misschien zou hij haar  niet  toestaan Katherine te  verlaten –  misschien zou hij nu terugkomen, om  haar te dwarsbomen. Om  haar hier  te houden.

‘Neem  de tijd om erover na te  denken,’  zei Sybil. ‘Het zou een enorme  verandering  in je  leven  betekenen.’

Sallyanne keek naar Sybil, toen naar Kate, toen weer  naar Sybil. Een warm  gevoel trok  door haar hele  lichaam.

‘Willen jullie echt dat ik  op Fairvale  kom wonen?’ vroeg  ze,  zich nog  steeds afvragend of ze  het wel  goed had gehoord.

‘Je weet dat ik niet iemand ben  die mensen in de  maling  neemt, Sallyanne,’ zei Sybil  doodernstig.

Sallyanne  knipperde  met haar  ogen. ‘Goh,’  zei ze en  ze glimlachte  toen ze Sybils gezicht zag ontspannen.

‘Ik  weet dat je het met je vader zult willen bespreken,’  ging Sybil  door.

‘En je hebt  ook  je huis,  natuurlijk,’  zei  Kate. ‘We weten dat Fairvale minder aantrekkelijk is dan  de stad.’

Sallyanne dacht aan al die vrije ruimte voor  haar kinderen, al  die  frisse  lucht, de  bomen en de vogels, en de vriendelijke mensen die  ze elke  keer dat ze op de boerderij was geweest, had ontmoet.

‘In mijn ogen is Fairvale juist aantrekkelijker,’ zei ze  zachtjes, en ze  zag Kate aarzelend glimlachen. ‘Maar ik moet erover nadenken. Ik zal het met  Mick moeten bespreken.’

Sybil  knikte. Sallyanne slaagde  er niet in iets van  haar  gezicht af  te lezen.

‘We moeten  gaan,’ zei Sybil. Ze stond op.

‘Ik moet  het  avondeten koken,’ zei Kate. ‘Ruby heeft besloten  met pensioen  te gaan. Ik  ga  nu over de keuken.’  Ze glimlachte verontschuldigend toen ze  ook opstond.  Ze  liep naar Sallyanne en sloeg haar armen om haar heen. ‘Het  was echt  heel  erg  fijn je weer te zien,’  zei ze.

Sybil omhelsde haar ook, minder onstuimig, maar daarom niet minder hartelijk.

‘Er is geen  haast bij,’ zei ze. Ze haalde  haar  sleutels uit haar  tas. ‘De uitnodiging blijft staan. Mocht je het niet willen, dan hopen we je binnenkort weer bij de CWA te zien of op  de  eerstvolgende bijeenkomst van onze leesclub.’

Sallyanne  knikte snel. ‘Tot gauw,’ zei ze.

Sybil claxonneerde kort toen ze wegreden. Sallyanne voelde allerlei emoties om voorrang vechten: droefenis,  omdat  ze  hen nu weer een tijdje niet zou zien, opwinding over  het  vooruitzicht dat Sybil  haar had geboden, angst voor  het  gesprek met Mick hierover, en twijfel of ze in staat was  kinderen les te geven. Ze had geen idee welke  van deze emoties het uiteindelijk zou winnen.
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De ingrediënten voor de stoofschotel lagen op  het aanrecht:  een berg aardappelen, een  grote pompoen, een aantal  zuinig bewaarde uien, zout, peper, en een grote lap rundvlees. Stoofschotel stond  vrijwel dagelijks op het menu  op Fairvale en  toen Ruby  Kate  had geleerd  hoe je  het bereidde, had ze uitgelegd dat  het succes afhing van de  timing.

‘Als je de pompoen  te vroeg toevoegt, wordt het moes,’  had ze met een grote  grijns gezegd. ‘Je moet wachten tot  de aardappels  beginnen te zweten.’

Ruby’s  definitie van  een  zwetende aardappel was  een aardappel die vijf  minuten had gekookt.

Kate  had met vallen en opstaan geleerd een smakelijke stoofschotel  te maken, maar had er nu  toch  spijt van dat ze niet méér aantekeningen had gemaakt voordat Ruby had besloten niet  langer in  de keuken te  werken.

‘Mijn arme  voeten,’ had  Ruby uitgelegd, met  een diepe  zucht en ten hemel opgeslagen ogen. ‘Ik ben versleten. Ik kan niet meer de hele dag staan.  Mijn  voeten doen pijn.’ Ze  liet haar ogen rollen.  ‘En mijn rug. Mijn arme rug!’ Ze had grinnikend, half voorovergebogen, door de  keuken gehobbeld.

Er viel  niets tegenin te brengen: als een kokkin haar werk niet staande kon verrichten,  kon ze geen  kokkin  zijn. Ruby vond het trouwens  helemaal  niet  erg, vooral toen Sybil  zei dat  ze altijd in  haar huisje zou mogen blijven wonen, en dat  ze  haar naar Ghost River zouden brengen  als ze Rose wilde zien.

‘Dit is nu jouw  domein, Katie,’  had Ruby op haar laatste dag gezegd. Kate had gedacht – was  ervan uitgegaan, liever gezegd  – dat ze zich alles zou  herinneren wat ze had geleerd.  Maar er waren zo veel kleine dingetjes die Ruby altijd deed en die Kate zich niet altijd voor de  geest  kon halen en waar ze  ook  niet steeds apart naar wilde  vragen. Sybil had gezegd  dat  ze haar eigen recepten kon samenstellen, maar  Kate  vond dat  ze  daarvoor nog veel te  weinig ervaring had.

Tot nu  toe had niemand zich over het eten beklaagd, en iedereen was verzot  op haar  cakes, maar  ze voelde zich  evengoed nog steeds als een beginneling. Dat gaf haar wel de broodnodige motivatie: elke dag stond ze  op  met het voornemen haar werk nog beter te doen. Het had haar door de afgelopen maanden  heen geholpen,  sinds Joe’s overlijden. Het was goed om een  doel voor ogen te hebben, en  nog beter als  dat  doel een groot deel  van je dag in beslag  nam.

‘Hier ben ik,’ zei  Sybil, die buiten adem  binnenkwam.

Kate  keek opgelucht op. Het  werk dat  Kate  samen met Ruby  had gedaan, was bijna overweldigend  nu ze het in haar  eentje moest  doen. Ze  was  niet zo snel  als Ruby,  en niet zo behendig;  ze leek  overal  twee keer zo lang over te doen. Sybil hielp wanneer  ze tijd  had, als er  geen meisjes uit  het kamp beschikbaar waren. Schillen, hakken, snijden.  Ze hadden als vanzelf een  ritme gekregen.

‘Bedankt dat je  bent gekomen,’ zei Kate.

‘Ga  me alsjeblieft  niet  bedanken.’ Sybil bond  een schort over  haar  stevige, katoenen werkbroek,  en stopte  haar bloes  in.  ‘Zonder  jou zouden we doodgaan van de honger.  Het spijt me dat jij je zowel  over de  keuken en het kantoor  moet ontfermen,  en  daarnaast ook  nog  het huishouden doet.’

‘Het  huishouden doen  we samen,’  zei Kate. Ze  probeerde  opgewekt te klinken, maar eerlijk  gezegd was  ze doodmoe.  Sybil en zij wilden niet  dat iemand op Fairvale heimwee zou krijgen naar bepaalde dingen – vooral niet naar bepaalde gerechten – maar om  dat te bereiken moesten ze samen  naadloos  werken. Ze teerden op hun laatste  energiereserves  en hoopten dat  Ben snel thuis zou komen. Hij  had  zijn terugkeer al een paar keer moeten uitstellen, omdat zijn vriend minder vriendschappelijk en veel  onbuigzamer  was  gebleken  dan  hij  had kunnen voorzien.  Toen het regenseizoen voorbij was en Ben had gezegd dat hij wilde vertrekken,  had hij  te horen gekregen dat er van  hem werd verwacht  tot halverwege het jaar door  te werken. Hun onderhandelingen hadden  weken in  beslag genomen, en Kate was er nog steeds niet  zeker van of ze  het uiteindelijk  eens waren  geworden.

Kate  rolde de  mouwen van haar oude jurk  op tot boven haar ellebogen. Zodra  ze de ovens aanstak,  zou ze zich  een  ongeluk zweten  en hoe meer huid ze dan aan de lucht kon blootstellen, hoe beter. De jurk had betere dagen gekend –  hij had ooit een frisse gele kleur gehad, maar was verschoten tot  iets  wat  je hooguit oud-citroen kon  noemen,  maar hij was goed voor het werk in de  keuken, hield haar  koel en was makkelijk wasbaar.

Ze  schoof een deel van  de  aardappelen, een schilmesje  en  een snijplank naar Sybil.  ‘Als  jij deze  schilt,  begin ik aan  de  pompoen.’

‘De pompoen  is  het  moeilijkst,’  zei Sybil. ‘Waarom laat je mij die  niet doen. Jij hebt wel een makkelijk karweitje verdiend.’

Kate glimlachte  dankbaar. Elke keer dat ze in  de stugge schil van de  pompoen hakte,  was ze  bang een  vinger af te hakken.

Achter hen  ging  de  deur open. Kate vroeg  zich af wie het  kon zijn, want er kwam  bijna nooit iemand naar de keuken.

‘Dames,’ zei een mannenstem, en ze  dacht  dat haar  hart  zou  blijven stilstaan.

Ze  draaide zich om en zag haar man  in de deuropening  staan: magerder en minder  gebruind dan  toen hij was vertrokken, maar  nog  met dezelfde grote, glanzende ogen en stralende lach.

‘Ben,’ zei ze  ademloos.

‘Heb je me gemist?’ vroeg hij. Haar mes kletterde op de grond.

Ze vloog op  hem af.

‘Lieveling,’ zei  hij. Hij stak  zijn armen naar haar uit, kuste  haar en hield haar  tegen zich aan terwijl hij een hand  uitstrekte naar Sybil.

‘Mam.’ Hij drukte een  kus op Sybils voorhoofd  en  trok haar ook tegen  zich aan.

‘Niet huilen, mam,’  zei hij vrolijk. ‘Ik ben er weer. Is  dit  niet de mooiste dag van je leven?’

Kate  voelde dat Sybil trilde, maar zag dat  dat nu  van  het lachen was.

‘Het  heeft  anders lang geduurd,’ zei Sybil. Ze gaf haar zoon een zoen en  maakte zich van hem  los.

‘Ja, veel te lang.’ Hij  knipoogde  en sloeg  beide armen  weer rond Kate.

Ze wilde in zijn wangen knijpen om te  zien of  hij het echt was. Hij  rook niet als Ben: zijn  kleren waren gewassen  met  een  ander merk zeep; hij had geleefd tussen andere bomen en struiken, in andere hutten  geslapen. Ze miste de  geur die ze altijd  met  hem had geassocieerd – de geur, besefte ze nu, van alles waaruit  Fairvale was opgebouwd. Maar ze wist  dat  die snel genoeg terug  zou komen.

‘God, wat ben je toch een streling  voor het netvlies,’  zei hij. Hij hield  haar op  een  afstandje  en keek opeens  ernstig. ‘En wat heb  ik  die prachtige glimlach gemist.’

Ze trok  hem weer tegen zich aan. Hij kuste het topje van haar oor, streelde haar wang met zijn vingertoppen, en terwijl  ze zo met elkaar verstrengeld stonden, voelde ze hoe haar  hele  lichaam zich zijn  aanraking begon te  herinneren.

‘Je bent  er weer,’ zei ze. Hij lachte.

‘Ik ben  er  weer.’

Met één arm om  haar heen draaide hij zich om naar Sybil.

‘Het spijt  me, mam,’ zei hij.

Sybil keek verbaasd. ‘Hoe bedoel je?’

Zijn mondhoeken gingen naar  beneden.  ‘Dat  ik er niet  was.’

Kate  had  Ben nog nooit zo triest zien  kijken.  Hij  was weleens boos of gefrustreerd,  maar ze had hem nog  nooit triest gezien.

‘We vinden het allemaal vreselijk  dat hij er  niet meer  is, lieverd,’  zei Sybil, ‘maar je hoeft je niet te  verontschuldigen dat je niet  hier was.’

‘Dank je dat  je de boel draaiende hebt gehouden,’  zei hij.

Sybil knikte  naar Kate. ‘Daar moet je je vrouw ook voor  bedanken. Zij  heeft net zo veel gedaan  als  ik, en soms  meer.’

‘Samen  met Stan.’ Kate  legde haar  hoofd tegen Bens schouder. ‘Zonder hem hadden we het nooit  gered.’

‘Ik  heb hem al  bedankt,’ zei Ben met een knipoog. ‘Hij heeft  een  nieuwe  akubra van me gekregen.’

Hij kermde toen Kate in  zijn zij porde. ‘O ja?  Dan krijg  ik zeker iets  met diamanten?’

‘Ik bén de diamant, schatje,’ zei hij.

‘Wacht eens even,’ zei Kate.  ‘Wanneer heb jij Stan gezien?’

‘Ah, jullie hebben dus  niet  gemerkt  dat hij er vanochtend in de pickup  vandoor is gegaan,’ zei Ben vergenoegd. ‘Hij zei al dat hij dacht  dat  het  hem was  gelukt.’

‘Hij wordt geacht aan het  veedrijven te zijn,’ zei Sybil een beetje verontwaardigd.

‘Hij is  mijn rechterhand,’ zei Ben.  ‘Hij  doet  wat ik hem opdraag, en ik  had hem opgedragen  me van  het vliegveld  te komen halen.’

‘Ik had  geen idee dat hij  zich zo geruisloos  kon bewegen,’ zei  Kate.

‘Ik  wel,’ zei Sybil. ‘Wacht  maar  tot je hem een keer  op  slangen ziet jagen.’

Ze slaakte een  diepe zucht van verlichting en genoegen.

‘Ik denk dat ik jullie  maar eventjes  alleen  laat,’ zei Sybil. Ze aaide  Ben over zijn wang. ‘Maar ik kan je  niet al te veel  tijd geven, Ben. Kate  en ik moeten de stoofschotel nog maken.’

Ze glimlachte  naar  Kate  en verliet  snel de  keuken.

‘Waar  is Ruby?’ vroeg Ben, om zich  heen kijkend.

‘Niet hier,’ zei  Kate. Ze was bijna duizelig van het  feit  dat hij er weer  was. ‘Ze is met  pensioen  gegaan.’

Ben  pakte  haar bij  haar  armen.  Hij  keek bezorgd.

‘Doe jij  hier dan alles in je eentje?’ Kate knikte.

‘Je moeder  helpt me,’ zei ze. ‘We staan  elke ochtend bij  het krieken van de  dag op en werken door tot  we erbij neervallen.’

Hij klemde  haar tegen  zich aan en  drukte een kus op haar  kruintje.

‘Het spijt me zo dat ik er niet was,’  zei hij. ‘Jullie werken echt boven  je kracht.’

Kate  voelde hoe haar lichaam opeens helemaal slap werd en ze  kreeg het  eigenaardige gevoel  dat ze staande in slaap zou kunnen vallen. Misschien  omdat ze wist dat hij haar zou opvangen als ze viel.

‘Ik hou  van je,’ zei hij.  Hij  keek haar in de ogen. ‘Je hebt geen  idee hoe  ik je heb gemist.  Het  was…’  Hij zuchtte diep. ‘Het  was  heel zwaar, zonder jou.’

Hij streelde haar wang  met zijn duim, zoals hij zo vaak had gedaan, maar  het was nu moeilijker om naar  hem te kijken  dan voorheen:  ze zag Joe in  hem, en dat herinnerde haar aan wat zij  allen  hadden  verloren.

Dat  was echter niets  vergeleken bij wat hij moest voelen: om thuis  te  komen terwijl hij wist dat hij zijn  vader daar  niet meer zou zien.

‘Kus me,’ fluisterde  ze.

‘Dat heb ik al  gedaan,’ zei hij, met een  lachje rond zijn mond. ‘Toen ik daarstraks binnenkwam, weet je  nog wel?’

Ze  liet haar ogen rollen.

‘Jij  zou mij ook  kunnen kussen,’ zei hij.

Ze glimlachte,  sloeg een  arm om  zijn middel en stak de  andere  onder  zijn overhemd.

Haar hand herinnerde zich zijn huid, het  haar  op zijn borst, en dat  hij  graag zachtjes gekieteld werd. Ze hief haar lippen op naar  de zijne  voor een kus.

Toen legde hij beide  handen  rond haar hoofd en boog  haar achterover. Hij drukte zijn lippen  op de hare. Ze had hem gemist, meer dan ze  van zichzelf had mogen  beseffen. Ze  had zich al die maanden  goed  gehouden, geduldig op hem gewacht, en nu  was  hij  hier en gaf  ze  zich  aan  hem over.

De stoofschotel kon nog wel even wachten.
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De krant was een beetje verkreukeld, maar dit was voor  het eerst in drie weken dat Sybil  nieuws uit  de buitenwereld onder ogen kreeg. De  dierenarts had de krant meegebracht  toen hij vanochtend was gekomen om de  paarden te inspecteren,  maar Sybil  ging er pas voor  zitten om  hem  te lezen toen  ze al haar werk had afgerond.

Ben duwde de hordeur open en hing zijn hoed aan de  haak  die Joe had gebruikt,  in plaats  van hem op de tafel  te gooien zoals  hij  vroeger  altijd deed.  ‘Is  er nog iets interessants  gebeurd, mam?’  vroeg hij.

‘Pierre Trudeau is  herkozen als minister-president van Canada,’ zei ze, opkijkend  van het  artikel dat ze aan het lezen was. ‘En…’  Ze liet hem  de voorpagina zien. ‘De Verenigde  Staten doen niet mee aan  de Olympische Spelen  in Moskou, maar wij wel.’

‘O ja?’ Hij pakte de krant aan en liet zijn  ogen  over het artikel gaan.  ‘Fraser is daar  niet gelukkig mee.’

‘Maar het  Olympisch Comité lijkt zich  niets aan te  trekken  van  de mening van  de minister-president.’

‘En de minister-president lijkt zich niets aan  te trekken van het Northern Territory…’  Ben haalde  zijn schouders op. ‘Iedereen schijnt zijn  eigen boontjes te moeten doppen.’

Sybil glimlachte. Ben trok zich  steeds meer  aan van wat  er in het Territory gebeurde, zozeer zelfs dat ze al een keer  half plagend had  gezegd  dat hij zich bij  de volgende parlementsverkiezingen kandidaat moest  stellen.

‘Er was ook  post, zie ik,’ zei  Ben.  Hij pakte het stapeltje enveloppen  dat op het  aanrecht lag.

‘Ja, die  heeft  de dierenarts ook meegenomen. Ik heb nog geen tijd  gehad om  de post te bekijken.’

Ben nam het  stapeltje snel door.  ‘Er zit een brief van  Geoffrey  bij.’

Hij keek zijn moeder aan.  Sybil had hem inmiddels verteld  dat Geoffrey probeerde Lachie op  te sporen.

‘Wil je  hem  niet lezen?’  vroeg Ben,  en hij liet  haar weinig keus  toen  hij  haar de envelop toestak.

Haar hart begon sneller  te kloppen toen ze de envelop voorzichtig  openmaakte. Ze  las  snel de  eerste paragraaf, stopte en keek Ben aan.

‘Hij heeft  geen nieuws over Lachie,’ zei ze, ‘maar…’ Ze las de volgende paragraaf en voelde opluchting gemengd  met droefenis over zich heen  komen.  ‘Hij  heeft wel Amelia gevonden,’ zei ze. Haar handen  trilden. ‘En haar  zoon. Lachies zoon.’

Ze  staarde Ben aan – haar  mooie zoon die zo graag kinderen  wilde.  Het leek niet fair dat  Lachie een kind  had dat  hij niet eens wilde, en Ben nog  steeds niet. Niet dat het leven,  althans zover zij het had ervaren,  ooit fair was.

‘Weet je zeker dat het kind van hem is, mam?’ vroeg Ben behoedzaam.

Ze las  weer  door. ‘Geoffrey heeft een  foto  gezien.  Hij schrijft…’ Ze haalde diep adem. ‘Hij schrijf: “Als je  hem zou zien,  Syb, zou  je  het met me eens  zijn dat hij als  twee druppels water op Joe lijkt. Het is ongelooflijk. En  hij heeft Bens krullen.  Ik twijfel  er  niet  aan  dat Lachie de vader is.”’

Ze legde de brief  neer en  kneep in de  brug van  haar neus  om niet te gaan huilen.

Toen  las ze snel de rest van de  brief terwijl Ben  bij haar  kwam staan en zijn  hand op haar  schouder legde.

‘Ze  wonen in de regio  Riverina,’  zei ze. ‘In een stad genaamd Coolamon. Hij zegt dat Amelia  daar een  nichtje heeft.’

‘Hoe  is hij dat allemaal te weten  gekomen?’

‘Naar zulke dingen vraag ik  hem niet,’ zei  Sybil. ‘Maar ik moet erheen.  Ik moet hen  gaan opzoeken.’

‘Mam…’  Bens stem  klonk waarschuwend.

‘Dit  gaat niet meer om Lachlan.’ Ze stond op.

‘Om  wie  dan?’

‘Om het kind,’ zei ze.  Ze wist  dat ze schril en verdedigend klonk.

‘Mam, stel dat  Amelia niet gevonden wil worden?’ Ben zette  zijn handen in zijn  zij, zoals hij altijd  deed als hij haar  ergens van wilde overtuigen.

‘Dan mag ze mij dat zelf vertellen. Maar ik moet in elk geval  proberen met  haar te praten.  Dat is het  minste wat ik kan  doen.  Of niet  soms?’

Hij keek  haar  woedend aan. Ben had  haar  nog  nooit van  zijn leven zo boos aangekeken.

‘Zou  je  er  ook  zo op gebrand zijn geweest die jongen te gaan  zoeken,  als pa  nog had geleefd?’  vroeg hij langzaam.

Het was een bona  fide  vraag, maar ze  was niet  verplicht  er antwoord op  te geven. Hypotheses zeiden haar niets in  een wereld  waarin ze binnen korte tijd een  zoon  en een echtgenoot had verloren.  Ze  wilde zekerheden,  en de zoon van  Lachie was een  zekerheid.

‘Ik ga  naar Sydney,’ zei ze, zo vastberaden als ze kon opbrengen. ‘Ik zal Geoffrey vragen met me mee te gaan als ik  hen ga zoeken. Ik vraag  je niet  om toestemming, Ben. Ik vraag alleen om begrip.’

Hij knipperde met  zijn ogen  en liet zijn  handen zakken.  ‘Ik ben alleen maar ongerust, mam,’ mompelde  hij.

Ze fronste haar  wenkbrauwen.  ‘Waarom?’

‘Dat het op een  teleurstelling zal uitlopen. Dat je hen zult  vinden, maar  de jongen niet mag  zien en…’ Hij wendde zijn  blik af en krabde op zijn  hoofd.

‘Ik  kan heus wel op mezelf passen,’  zei ze. ‘Zolang jij maar op Fairvale past.’

‘Dat  zal ik doen,’ zei hij.

‘Dat weet ik. Ik zal mijn reis regelen.’

Hij knikte. ‘Wanneer ga je?’

‘Zo spoedig mogelijk. En ik kom ook zo  snel mogelijk weer terug.  Goed?’

‘Zolang je maar terugkomt,’ zei hij, en  het ontroerde haar dat ze de bezorgdheid zo duidelijk op zijn  gezicht  afgetekend  zag staan.

‘Natuurlijk  kom ik terug,’ zei ze, ook al  had ze geen idee hoever ze deze  nieuwe weg zou bereizen.
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In de diepte was alles oranje-rood  en groen. Het  landschap leek  vlak, maar  Della wist hoeveel verrassingen  het  bevatte. Niets was  er volkomen vlak en zelfs niet volkomen stabiel.

In de verte schitterde het blauw van de Timorzee,  waar  land en  water  een palet creëerden  dat uniek  was  voor deze streek. Toen ze  vanaf het  vliegveld van  Darwin was vertrokken voor het eerste  traject van haar lange reis  terug naar de Verenigde Staten,  had ze  gehoopt –  gedroomd – dat ze zou terugkeren, maar  ze had geweten  dat  er niets zeker was.  Nu  had ze zekerheid.

Ze  had een aantal  dagen over Sybils brief nagedacht.  Elke  middag was ze een eind  gaan rijden om over het  aanbod na  te denken, ook al had ze het liefst meteen teruggeschreven  dat ze kwam. Ze had tijd nodig  gehad om  na te denken, omdat  ze  niet wist hoe ze het aan haar ouders  moest vertellen.  Ze  had stiekem  gehoopt dat zich zomaar een oplossing zou  aandienen:  dat iets of  iemand haar in staat  zou  stellen Texas  opnieuw te verlaten, maar waar ze in wezen naar had gezocht,  was een goede openingszin voor het  gesprek. Ze  was het  blijven  uitstellen, ook  al had  ze dat van zichzelf echt  laf gevonden, tot  haar  vader opeens met de mededeling  was gekomen dat hij zich goed genoeg  voelde om  naar San Antonio  te  gaan voor onderzoeken, zoals zijn huisarts hem had aangeraden. Della had geweten  dat ze haar nieuws voor zich zou  moeten houden tot de uitslagen van die  onderzoeken binnen waren. Als haar  vader inderdaad ernstig ziek was, als hij binnenkort zou sterven, kon ze  niet naar  de andere kant van de wereld vertrekken.

Een paar weken later zaten haar  ouders op haar te wachten  toen  ze tussen de  middag thuiskwam om te  eten.

‘We hebben  goed nieuws,’ had haar moeder met een stralend gezicht gezegd.  ‘Je vader  is  niet  zo  ziek  als de  dokter dacht.’

Haar  vader had geknikt  en toen geknipoogd.  ‘Ik ben blij dat we  naar San Antonio zijn gegaan. Onze huisarts blijkt  minder deskundig te zijn dan hij denkt.’

‘Maar… wat heb je dan?’ had ze gevraagd. Ze  kon nauwelijks geloven  dat iets  wat  zo levensbedreigend  had geleken, opeens iets heel anders bleek te  zijn.

‘Ik  moet mijn galblaas laten  verwijderen,’ had haar vader gezegd. ‘Dat is alles. Daarna  kan  ik  in no time weer met jullie aan de slag.’

Della had beseft dat ze over Sybils  brief kon blijven zwijgen en  haar ouders in de waan laten dat  ze bleef. Maar dan? Nog een paar weken wachten, terwijl haar  ouders en haar broers er steeds meer aan gewend  raakten dat ze er was en op haar rekenden, om dan opeens aan te kondigen dat  ze weer  vertrok?  Er zou nooit een geschikt  tijdstip zijn om het hun te vertellen, dus kon ze het net zo goed nu  doen.

‘Dat  is goed  nieuws, pap,’  had ze  gezegd.  ‘Ik ben  heel blij voor je.’ Ze slikte. Ondanks haar goede voornemen kwamen de woorden er niet zo makkelijk uit als ze had  gehoopt.

‘Wat is er?’ had haar vader gevraagd.

‘Hoe bedoel  je?’

‘Je zit ergens mee. Ik zie het  aan je gezicht.’

Dus  had ze  het hun  verteld, ook al  had ze het vreselijk gevonden  dat ze daarmee haar moeders  geluk bedierf. Maar  zelf had  ze  ook recht op  geluk in  haar  leven, en om gelukkig te worden moest  ze terugkeren  naar  het land  en de  mensen  van  wie ze hield. Naar Stan, ook al  wisten haar ouders nog steeds  niet van  zijn bestaan.

Haar vader had er begrip voor gehad, meer dan haar moeder.

‘Het is goed, Della,’ had hij gezegd. ‘Ik  weet  dat wij  je  hier niet  veel  te bieden hebben. Je werkt je uit  de naad en ik  kan  niet eens  beloven  dat de boerderij ooit de jouwe  zal zijn,  al zou  ik  het nog zo graag willen.’

Eerlijk gezegd kon dat  wel, als hij het zou willen, maar familietraditie en sociale druk schreven voor  dat Ted de  boerderij zou  erven.  Ted wist dat, en daarom wist  hij ook dat  hij er  niet  voor hoefde  te werken. Della werkte omdat  ze  vond dat het haar plicht  was. Dat was ook de reden waarom ze was teruggekeerd. Maar  de  tijd was gekomen om haar eigen welzijn voorrang te geven.

De  volgende dag bestelde ze haar vliegticket en  veertien dagen later nam ze afscheid van haar ouders.

Ze legde dezelfde route af als de eerste  keer  dat ze naar  Australië  was gereisd. Ze vloog noodgedwongen eerst naar Sydney en zou  van daar  naar Darwin vliegen. Ze had  echter  besloten een paar dagen in  Sydney te blijven  en  had een kamer  genomen  in  een klein hotel. Ze wandelde over Circular Quay naar  de Royal  Botanic Gardens en langs  het Opera  House.  Ze keek over het water van de  haven naar  Kirribilli, met zijn oerwoud van flatgebouwen, en  wist dat ze  nooit op  zo’n plek zou kunnen wonen. Ze zou  zich niet vrij  voelen  als haar buren voortdurend konden zien wat ze aan het doen  was. Ze was van jongs af aan gewend veel ruimte om zich heen  te  hebben en zou dat altijd nodig hebben.

De haven  was  een  ander  verhaal:  die glinsterde  onder de  zon en Della zag  in  dat  je makkelijk verliefd kon worden op een stad met een haven die zo veel schoonheid en grandeur  bezat. Toch zou hij in haar ogen nooit zo mooi zijn als  het stoffig-rode  paleis dat haar in het noorden wachtte, nooit  zo mooi als de rossige  aarde die haar smeekte terug te keren.

De eerste keer dat ze op Ghost River was aangekomen, had  ze zich bijna  overweldigd gevoeld door alle onbekende planten  en vreemde  dieren. Er  waren vogels waarvan  ze het bestaan nooit had vermoed: zwarte kaketoes met  een rode staart  die bij zonsondergang  terugvlogen naar de bomen langs  de rivier, zo  luid  krijsend dat je jezelf  niet meer  kon horen denken; en de zwarte  wouw,  met  zijn kenmerkende gevorkte  staart.  Een  van de  veedrijvers  was een keer  erg geschrokken toen hij een wouw  over het grote huis had zien vliegen.

‘Er komt brand,’  had  hij bezorgd  gezegd.

Della had haar neus in de lucht gestoken,  maar niets onheilspellends geroken. ‘Hoe bedoel je?’

Hij had naar  de  vogel gewezen. ‘Die daar, die  brengt vuur.’

De veedrijver was naar de paarden gerend die op het erf stonden en even later had ze alleen nog maar  een stofwolk gezien toen  hij naar de oever  van de rivier galoppeerde. Die middag had Felicity  haar verteld  dat er vanwege blikseminslag een paar  hectaren  waren  afgebrand en dat ze een aantal koeien hadden  verloren.  En  dat de veedrijver net op  tijd  was geweest  om de rest in veiligheid  te brengen.

Die dag was  ze zich er voor het  eerst van bewust geworden dat  de  bomen en de vogels, evenals de rest van  de natuur, verhalen vertelden  aan wie  de moeite nam op te letten. En  dat deed  ze sindsdien.

Della wilde  meer van die verhalen en in  de diepte, ver onder het vliegtuig, wachtte haar  eigen verhaal: dat van haar  en Stan.  Ze wist dat hij haar  kwam afhalen – dat had Sybil haar geschreven.

Toen  ze landden, werd ze  bevangen door de nervositeit  die ze altijd voelde als ze op  het punt stond hem  weer te  zien. Sterker, ditmaal – het voelde alsof het bezit  had genomen van haar  hele  lichaam.

Toen  ze  het trapje van het  vliegtuig af liep,  durfde ze  bijna  niet naar  de aankomsthal te kijken,  bang dat hij er niet zou zijn. Haar liefde voor  hem had haar  kwetsbaar gemaakt  voor angst.  Maar  toen ze uiteindelijk opkeek, zag ze hem. Zijn lach was  breder dan ooit. Hij stond met zijn  handen  in zijn zij, zijn hoofd een beetje schuin.  Het leek  alsof hij  hardop lachte en zij kreeg de neiging ook te  gaan schateren. Het  leek  zo onwezenlijk, en toch zo vanzelfsprekend,  dat ze weer  hier was.

‘Della  girl,’ zei hij zachtjes toen ze bij  hem  was.  Ze wist dat hij  het  liefst zijn armen om  haar heen zou  slaan,  en hetzelfde gold voor haar, maar dat konden  ze hier niet doen, dat was veel te riskant.

‘Hallo,’ zei ze.  Ze glimlachte en hoopte dat  hij  kon  zien  wat er in  haar  hart omging.

Hij  pakte haar koffer en liep met  haar naar de pick-up. Ze keken  naar  elkaar maar zeiden  niets. Ze hoefden niet te praten.  Dat  kon wachten. Er  lagen vele kilometers tussen het  vliegveld en  Fairvale. Er lagen  vele  jaren tussen nu en  het eind van  hun leven.

Maar  zodra ze in de auto zaten,  kon  ze zich niet  meer inhouden.

‘Ik ben  zo blij je  te zien,’ zei ze.

Stan liet  haar  die brede lach zien  waar ze zo van hield. ‘Je bent er weer,’  zei  hij  en hij  sloeg zijn  armen  om haar heen.

Ze kuste  hem, maar  niet lang. Ze zou hem  nog vaak genoeg  kussen; nu wilde ze haar hoofd  op zijn  borst leggen en luisteren naar zijn ademhaling, zoals ze gewend was  geweest, en zoals ze nog  heel  lang hoopte te kunnen doen.  Toen startte  hij de  motor en begonnen  ze  aan hun volgende  avontuur.
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Het was  zo lang geleden  dat Sybil voor het laatst in Sydney  was geweest,  dat ze het  inmiddels beroemd  geworden  Sydney Opera House nog  niet eens in voltooide staat had gezien. Ze keek er reikhalzend naar toen Geoffrey over de  Cahill Expressway en de Sydney Harbour Bridge reed. De  laatste  keer dat ze hier  was geweest,  was toen  Ben in  1972 eindexamen had gedaan. Het  operagebouw was toen nog  een omstreden  project  geweest en men had betwijfeld of de  bouw ooit  zou worden voltooid.

De schooljaren van  de  jongens – de hectische jaren  waarin ze zo hard had gewerkt  en  de jongens  zo had  gemist, de  jaren waarin ze  ontelbare keren naar de luchthaven  van Darwin was gependeld  om hen op te halen of  weg te brengen, omdat  ze hen  zelden  in  Sydney had kunnen opzoeken omdat het werk op de boerderij dat niet toeliet, de jaren waarin ze  nauw contact had  gehouden met haar ouders,  die een oogje in het zeil hielden, terwijl  ze zelf  evengoed had  geprobeerd in de gaten te houden hoe ze  het op  school deden en zich zorgen had  gemaakt als  ze bij het  sporten  geblesseerd  raakten – was waar Sybil aan dacht toen Geoffrey de brug nam naar de  straat  waar ze beiden waren  opgegroeid: Gordon Street, Mosman.

‘Gaan we  er morgen naartoe?’ vroeg ze hem toen ze langs  het opvallende Greenway Building in Kirribilli reden.  Alles stond hier zo dicht op elkaar: gebouwen  en mensen,  allemaal op één hoop. Ze  was  het helemaal ontwend; Sydney leek zo  lawaaierig en schel, vergeleken bij de stilte en het steeds veranderende licht van het Northern Territory.

‘Overmorgen,’  zei  Geoffrey.  Zijn  oude  sportwagen  rammelde over  Military Road.  ‘Ik moet morgen een zaak  afwerken. Ik hoop dat je het niet erg vindt nog een  dagje te  moeten  wachten.’

‘Nee,  natuurlijk  niet.’  Sybil probeerde  niets van haar ergernis  te laten merken. Ze  was  het  liefst nu meteen gegaan. Misschien waren Amelia en haar zoontje niet eens  meer in Coolamon. Misschien gingen  ze toevallig vandaag verhuizen en zou ze  hen daardoor mislopen.  Maar  ze mocht  niet ondankbaar zijn – Geoffrey had al zo veel  voor  haar gedaan.

‘Roger komt  straks eten, ik hoop dat  je daar niets op tegen hebt.’ Geoffrey hield zijn blik op de weg.

‘Nee,  natuurlijk niet.  Het  zal leuk zijn hem  weer eens  te  zien. Hoelang is het nu geleden dat jullie bij  ons waren? Vier jaar?’

Geoffrey glimlachte zuinig, zoals altijd. Ze had  haar broer  nog nooit voluit zien  lachen.  ‘Ja.’

Roger was Geoffreys  ‘vriend’, zoals  hun ouders altijd hadden gezegd.  Sybil had altijd geweten dat Roger  veel meer dan dat was, maar als  haar ouders liever een neutraal  woord gebruikten,  had zij geen  recht hen  te verbeteren.  Geoffrey  had een  keer tegen  haar gezegd dat  hij zijn ouders erg dankbaar was  dat ze  waren gestopt  met vragen  wanneer hij nu eens ging  trouwen  nadat hij Roger  had  ontmoet,  en  dat hij  nooit  meer dan  dat van hen had verlangd.  Hun moeder had altijd gezegd dat ze aan Lachie en Ben meer  dan genoeg had en dat  het haar niet uitmaakte als ze geen  andere kleinkinderen  kreeg; dat  was haar manier geweest  om te accepteren  welke richting Geoffreys  leven had genomen.

‘Je  moet er niet te veel  van  verwachten,’  zei  Geoffrey. ‘Zelfs als Amelia  bereid  is  je te woord te staan, is het niet  zeker dat  ze  daarna  nog iets met je te maken wil hebben.  Ze is erg boos  op Lachlan.’

‘Met recht,’ zei Sybil,  uit  het raam starend terwijl de auto voortkroop  over een van de drukste wegen  van Sydney, langs gebouwen  die ze nog van vroeger kende en gebouwen die nieuw  waren. ‘Ik ben  ook boos  op  hem.’

‘Dat zal tijd worden,’  mompelde Geoffrey.

‘Hm?’ Sybil keek haar broer aan. Het had  haar  vader  kunnen zijn die achter het stuur  zat,  zo sterk leken ze op  elkaar: dik, golvend,  grijs haar dat  ze allebei vrij  lang droegen; korte bakkebaarden; een kloeke kin; de Romeinse neus die zij  gelukkig niet had geërfd.

‘Ik vind dat je wel kunt zeggen,’ zei Geoffrey toen  ze  het bord TARONGA zoo passeerden,  ‘dat  Lachlan  je meer dan genoeg  redenen heeft gegeven om boos op hem  te zijn,  maar dat  je die nooit hebt benut.’

Geoffrey had nog nooit  kritiek geleverd  op hoe ze haar  zonen had  opgevoed, en  ze wist niet of ze geschokt  of geïrriteerd moest zijn.

‘Weet je  nog hoe vaak hij helemaal niet naar Gordon  Street ging als de  jongens een weekend bij papa en mama zouden doorbrengen,  en dat Ben er  dan op zijn eigen houtje moest  zien te komen?’ vroeg Geoffrey hoofdschuddend.

‘Natuurlijk weet ik  dat nog,’  zei Sybil scherp. De  ongeruste telefoontjes  terwijl iedereen probeerde  Lachie te  vinden. Wat had ze zich hulpeloos gevoeld,  zo ver  bij  iedereen  vandaan.  Uiteindelijk bleek dan dat Lachie met  vrienden  was meegegaan naar een zomerhuis  aan het  strand of in de bergen, zonder zich er iets  van  aan  te trekken  dat de rest van de familie dodelijk  ongerust was.

‘Hij heeft op school nooit zijn best gedaan,’ vervolgde  Geoffrey. ‘Hij  heeft  een goed  stel  hersens, maar leek er  geen gebruik  van te  willen maken.’

‘Wat wil je  daarmee zeggen?’ vroeg Sybil  nors.

Geoffrey  sloeg af  naar de Middle Head  Road. Bijna thuis.

‘Jij hebt  je altijd begripvol  opgesteld, Sybil.  Je  hebt hem  nooit gestraft.’

‘Wil je daarmee zeggen dat dit mijn  schuld is?’

‘Helemaal niet,’ zei Geoffrey. ‘Wat ik probeer te  zeggen  –  al kleed ik het misschien niet erg goed in – is dat jij die jongen alles hebt gegeven, zelfs  die begrijpende houding, en dat je nooit kwaad  op hem bent geworden dat het hem  helemaal niets deed.’

Hij stopte voor  de  twee-onder-een-kapwoning waarin ze waren opgegroeid. Ze hadden hier een eenvoudige, gezellige  jeugd gehad; een zorgeloos leventje. Ze  miste het soms, zoals je alleen een  perfect behouden jeugdherinnering  kunt  missen.

‘Ik ben  gewoon  blij dat je menselijk blijkt te zijn,’ zei hij. Weer die zuinige glimlach. ‘Ik  heb altijd gedacht dat je een heilige was.’

Ze geloofde niet dat dit was wat hij had willen zeggen, maar besloot  niet aan te dringen. Ze  hadden  overmorgen een lange rit naar  het  zuidwesten  voor de  boeg en konden  beter  geen ruzie krijgen.

Toen  ze  het vertrouwde huis binnen ging, voelde ze opeens  hoe moe ze was. Ze  had uren gereisd om  een tocht  te kunnen maken waar ze  in feite al jaren  mee  bezig was – sinds  Lachie hen had verlaten. Nu begreep ze wat de  ware reden was waarom  Geoffrey morgen  niet  wilde vertrekken: hij had geweten dat  ze  tijd nodig zou  hebben om uit te rusten  en zich voor te bereiden op wat er in het verschiet lag.

Van dichtbij was  het Opera House indrukwekkender dan ze had gedacht, vooral met de  spectaculaire haven als achtergrond. Het  zonlicht en  de schittering van het water weerkaatsten op de glanzende  witte tegels; de  elegante bogen leken op  de zeilen van  de  langsvarende schepen. Het was  mooi  en majestueus – een moderne kathedraal. En het deed haar verlangen naar Fairvale, dat majestueuzer was dan alles wat de stad  haar voorschotelde.

Nu ze een vrije  dag had, had ze besloten een veerboot  naar de binnenstad te nemen. Ze was al bij David  Jones in Elizabeth  Street geweest, maar had er niets kunnen vinden dat geschikt was  voor het leven dat  ze nu leidde, al was het  leuk geweest om naar alle mooie, nutteloze spullen te kijken.

Ze  wandelde over het  pad  rond het Opera House en  keek naar de zeemeeuwen  die geduldig wachtten tot  mensen etenswaren weggooiden. De laatste keer dat ze in  Sydney was, had ze geen zeemeeuwen gezien; in  het Northern  Territory zag  ze ze nooit. Hun  gefladder en gekrijs stak armoedig af bij de vaak agressieve vogels van het noorden.

Het pad liep door  naar  de Botanic  Gardens. Sybil zag  de plek waar zij  en Joe met de jongens waren gaan picknicken, tijdens Bens eerste  schooljaar.  Het was hun  laatste dag geweest, hij zou die middag zijn intrek nemen in  een  pension. Lachie had gezegd  dat hij zich verveelde en was in de tuin verdwenen. Hij was een tijdje weggebleven maar uiteindelijk  wel teruggekomen. Ben  was bij hen  gebleven,  opgetogen,  vol grapjes, er  rekening mee  houdend hoe zijn ouders zich voelden.

Een grote veerboot voer langs Farm Cove, op  weg naar Circular Quay. Nog meer  veerboten en andere schepen  voeren kriskras door  de haven – hier was  het zelfs op het  water druk.

Sybil realiseerde zich  dat het tijd was om terug  te gaan: haar boot zou over  niet al te lange  tijd vertrekken  naar  de werf in Mosman Bay, waar ze Geoffreys auto  had  geparkeerd.

Ze  keerde terug naar de kade en keek op haar horloge. Ze had nog  vijf minuten,  maar  moest nog een  kaartje kopen en liep naar  een loket.

Toen ze onderweg  alvast in haar tas  naar haar portemonnee  zocht, liep een man zo dicht langs  haar heen dat ze een stap  opzij  moest doen.

‘Pardon,’  zei  ze,  maar hij liep haastig door. Hij had vrij  lang,  donker krullend haar, brede schouders, en een manier van lopen  die haar zo bekend voorkwam dat ze een ogenblik dacht  dat het  een reïncarnatie van Joe was die haar bijna omver had  gelopen.

Toen wist ze het. Met ijskoude  overtuiging en een hete vlam van pijn wist ze  het.

‘Lachlan!’  riep ze.

Ze zag hem zijn pas inhouden  en  toen stilstaan. Ze was er  zeker van dat ze niet  meer  ademde. Ze was er  zeker  van dat de  tijd in een  kloof in  de aarde was verdwenen en  ze niet echt hier was, op dit moment.  Hij kon het niet zijn. Hoe zou zoiets  mogelijk  kunnen zijn, na al  die tijd?

Toen  de man zich omdraaide,  zag  ze de  ogen, de neus,  de  kin  en het voorhoofd die ze zo goed  kende en waar ze zo veel  van hield. Er liepen  mensen tussen hen door, maar  ze zag alleen hem.

De  ogen  staarden haar  aan. Er viel niets in te  bespeuren: geen herkenning, geen angst, geen afkeer, geen  genegenheid. Maar hij was het. Deze man,  die  naar haar keek alsof hij haar  niet herkende, was  haar zoon.

‘Lachie?’ zei  ze, terwijl  ze  behoedzaam een stap naar  voren  deed,  alsof hij een  hond was die ze niet kwaad  wilde maken of een slang  op haar pad die haar  zou kunnen bijten.

Lachies  ogen  vernauwden zich. Zijn mond  werd een strakke streep. Sybil voelde de tijd  zo snel voorbijgaan dat ze ervan overtuigd  was dat ze te kort zou komen. En ze moest hem iets  vertellen.

‘Lachlan, je vader  is dood,’ zei  ze. Iemand  liep voor  haar  langs, zodat  ze zijn reactie niet kon zien voordat hij zich omdraaide.

‘Lachie… alsjeblieft.’ Ze wist dat ze  klonk  alsof ze smeekte.  Want dat deed  ze ook.

Hij keek weer om. Ze  zag geen emotie in zijn ogen,  noch op zijn gezicht, noch elders.  ‘Voor mij is hij al een  hele tijd  dood,’  zei hij effen, en in  de ruimte  tussen  hen  lagen de  woorden die  hij onuitgesproken had  gelaten: En jij ook.

Maar dat  kon ze niet accepteren. Hij was nog altijd haar zoon.

Ze stak een hand naar hem  uit, wilde  hem nog een keer aanraken,  de  zoon voelen die ze liefdevol had grootgebracht, ook al was  hij niet in  staat van haar  te houden.

Iemand  botste tegen haar  op, dwong haar een stap achteruit te doen, weg van Lachie. Een ogenblik dacht ze  dat  hij  was verdwenen. Toen  zag ze hem weer.  Hij liep naar het aangrenzende  treinstation. Zijn lange  benen voerden hem snel bij haar vandaan.

Ze  rende achter  hem aan, hield zijn  donkere  haar in de gaten.  Hij was lang, stak boven iedereen  uit. Ze hijgde en  haar hoofd was leeg. Er zat geen  enkele  gedachte meer  in,  alleen het instinct dat  haar  voortdreef.

Toen ze bij het draaihek kwam, keek  ze in paniek om zich heen.  Ze moest een  kaartje kopen om op  het perron te komen.  Had hij al een kaartje? Was  hij er al door?

Wild keek  ze naar de  steile trappen naar de perrons. Ze  hoorde een trein  arriveren, maar  zag nog steeds geen loket waar je kaartjes kon  kopen.

Ze keek  weer naar de trappen, maar zag hem niet.

Ze ging  steeds sneller hijgen, kreeg het gevoel dat  haar ogen zich binnenstebuiten keerden, voelde  het zweet in  haar oksels,  terwijl  haar mond  kurkdroog was. Gedachten kwamen weer tot leven,  en  wat ze haar vertelden, was  dat  hij verdwenen was. Niet zomaar  verdwenen, maar voorgoed.

Ze  boog zich voorover,  met haar handen tegen haar ribben gedrukt, alsof ze een  steek  in haar zij  had. Ze haalde  snel en oppervlakkig adem en  vroeg zich af of ze ging  flauwvallen. Misschien wilde ze flauwvallen. Dan  kon ze opnieuw wakker worden  en  net doen alsof  het niet was  gebeurd.

‘Gaat het een  beetje?’

Sybil voelde een  hand op haar arm, richtte  zich  op en zag het  bezorgde gezicht  van een  verweerde oude man.

Ze  hapte  naar  adem  en knikte.  ‘Ja,’ zei ze.  ‘Dank u.’ Haar mond vertrok tot  iets  wat  een glimlach moest voorstellen.  ‘Ik  heb te hard  gelopen om de trein te halen. En uiteindelijk heb  ik hem gemist.’

Hij keek  alsof hij haar niet geloofde, maar klopte zachtjes op haar arm.  ‘In dat geval,’ zei  hij, ‘hoop ik  dat u de volgende wel  haalt.’

‘Dank u,’ zei ze, met  een  nieuwe poging tot een glimlach.  ‘Dank u voor uw  bezorgdheid.’

Hij knikte en stak groetend  zijn hand  op.  Toen hij wegliep, keek ze naar  de perrons boven haar  alsof  er een manier was om Lachie  terug te halen. Maar ook al zou ze hem zien,  ook al zou  ze op tijd een kaartje kunnen kopen, ook al  zou ze erin slagen in dezelfde trein te stappen als  hij, dan  nog zou hij haar ontlopen,  zoals hij  nu  al jaren deed. Net zoals  die dag in  de Botanic Gardens. En  ditmaal kwam hij  niet  terug. Dat wist ze nu. Hij kwam nooit meer  terug.

De kade,  de stad, alles werd  stil. Ze stond voor het draaihek, terwijl  mensen langs haar heen liepen, mensen die  zich haastten naar hun volgende  doel, en zij  voelde alleen de zekerheid van  dit moment, deze ademhaling, deze gedachte:  dat ze hem moest laten gaan.

Ze draaide  het station de rug toe. De kade was er  pal naast. Bijna had ze de veerboot genomen zonder  Lachie te zien. Een  paar seconden  eerder of later en ze zou nooit hebben  geweten dat hij hier was. En ze zou niet hebben gezien  hoe snel hij bij haar vandaan liep.

Het afgelopen  jaar had haar  zo veel verdriet  bezorgd, maar ze had het  overleefd. Ze  voelde het verdriet dagelijks,  maar het werd  met  elke nieuwe dag iets makkelijker te dragen.  Ze had bewezen dat ze zonder Joe kon leven,  ook al wilde  ze  het  niet.  Ze  zou  ook  zonder Lachie blijven leven.  Ze zou wel moeten.

Ze had ervaren  hoe sterk ze was,  en hoe  geliefd.  Er was veel liefde uit haar leven verdwenen, maar er was nog steeds  een heleboel over.  Ze kon  de  rest  van  haar leven op die liefde  teren. En ze nam zich heilig  voor de zoon op te sporen die Lachie had achtergelaten, net  zoals  hij haar had achtergelaten.
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Over een halfuur kwamen Kate en Della  terug van hun rit, en  Sallyanne  kon ook  ieder moment  hier zijn.  Sybil  had Rita dus niet erg lang voor zichzelf, ook omdat haar vriendin  vandaag alweer  terugging  naar Alice Springs. Darryl  had haar maar een paar uurtjes kunnen geven, terwijl hij  zelf  was doorgevlogen naar Darwin.

Rita hielp haar vriendin het serviesgoed klaar te  zetten  voor de theepauze. Het  was haar  opgevallen dat Sybil vandaag erg  achterliep. Meestal zette ze alles ’s  ochtends vroeg  al klaar, of zelfs de avond ervoor,  maar toen Rita  vandaag was aangekomen, bleek er  nog  niets  gedaan te zijn, en  daar was geen andere reden  voor dan dat Sybil met  haar gedachten nog steeds in Sydney was.

‘Syb,  je staat te dromen,’  zei ze. Sybil  knipperde  met haar ogen en  realiseerde zich dat ze  met een theedoek in haar  hand voor  het  raam stond.

‘Sorry,’  zei ze.

Rita kwam naast  haar staan  en nam de  theedoek van haar over. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.

Sybil slaakte een diepe zucht. Hoe  te  beginnen? Waar  te  beginnen?

‘Sybil! Het  is niets voor jou  om zo bibberig te  doen en als je er niet gauw mee  ophoudt, laat ik de dokter  komen.  Of ik onderzoek  je  zelf.’

Sybil had  haar vriendin niet zo geïrriteerd zien  kijken sinds ze haar een  keer opdracht had  gegeven  een rij ondersteken  te legen, en  ze schoot  onwillekeurig in  de lach.

‘Goed,’ zei ze. ‘Sorry. Ik kan gewoon de juiste woorden  niet vinden.’

Rita keek haar verbaasd aan. ‘Oké. Laten  we dan over iets anders praten tot je die woorden hebt gevonden. Wat vind  jij van  de Chamberlain-baby?’

Het verhaal over Azaria Chamberlain hield iedereen in  het Northern Territory al sinds half augustus  bezig, en Sybil wist dat  het vandaag, als iedereen  er  was,  ongetwijfeld ook ter  sprake zou komen. Zijzelf was vooral  bedroefd  om wat er was gebeurd,  maar  de meeste mensen waren  ervan  overtuigd dat  Azaria’s ouders het kindje  iets hadden aangedaan,  en  het was moeilijk om hen van dat idee af  te brengen.

‘Ik  denk,’ zei Sybil,  ‘dat in  Alice Springs  de commotie  waarschijnlijk  groter is dan  hier.’

‘Zo makkelijk kom je er niet  van  af. Vooruit,  heeft  een dingo die baby gegrepen,  ja of nee?’

‘Ja, ik denk dat het  een dingo was,’ zei  Sybil. ‘Ze grijpen ook kalveren. Waarom dan niet  een baby? Een  baby is  een  stuk kleiner.’

‘Toch is het  een vreemd  verhaal, vind je niet?’  Rita fronste haar wenkbrauwen. ‘Die ouders moeten –’

‘Je trucje heeft  gewerkt,’  zei Sybil met een diepe  zucht. ‘Ik  zal je mijn nieuws vertellen.’

Rita glimlachte.

Sybil haalde diep adem; ze was nerveus.

‘Ik  heb  Lachie gezien.’

Ze wachtte en zag  hoe Rita  haar wenkbrauwen optrok en grote ogen opzette toen de betekenis hiervan tot  haar doordrong.

‘Hoe  komt dat  zo opeens?’ Rita  ging  op de keukentafel zitten  en legde de theedoek  neer.

‘Je weet dat ik  Geoffrey had gevraagd  hem op te  sporen?’

Rita knikte.

‘Ik  ben… Het  is  een nogal ingewikkeld verhaal,’  zei Sybil. ‘Ik ben naar Sydney  gegaan.’

‘Waarom heb  je me  dat niet verteld? Dan was ik met  je meegegaan.’

‘Het is allemaal nogal snel  gegaan. Geoffrey ontdekte dat… We  denken dat Lachie  een  zoon heeft. We denken dat  hij… iets  had met Amelia, de voormalige kokkin van Ghost  River.’

‘Hoe is…’  Rita stopte abrupt.  ‘Ga door.’

‘Geoffrey had me geschreven  dat Amelia  en haar zoontje in Riverina woonden. In de buurt  van Wagga. Bij  een nichtje  van haar.’

Ze haalde diep adem. Rita zweeg.

‘Daarom ben ik naar Sydney gegaan. Geoffrey  en ik zouden samen Amelia gaan opzoeken. Voordat we vertrokken, had  ik een  dag  voor mezelf. Ik  ben een eindje gaan wandelen in de  haven. Circular Quay.’

Sybil  voelde  een pijn  in  haar  borst, alsof haar hart probeerde te voorkomen dat ze dit prijsgaf.  Maar ze had zich inmiddels neergelegd bij de  feiten en waarom zou Rita die dan niet mogen  weten?

‘Ik ben hem tegen het lijf gelopen,’  vervolgde ze. ‘Letterlijk. Hij duwde me bijna omver.  Toen hij doorliep, besefte ik wie hij  was en heb  ik hem geroepen.’

Ze keek Rita aan, zag hoe nerveus en bezorgd ze keek, en  realiseerde  zich  dat  Rita al aanvoelde hoe dit verhaal zou  eindigen.  Misschien had haar  vriendin dat altijd al  geweten.

‘Heeft  hij  je  gezien?’ vroeg Rita.

Sybil knikte.

‘En hij weigerde met je  te praten,’  zei Rita.

Het deed pijn om  dat te  moeten horen.

‘Ja.’

‘En het kind?’

‘We zijn ernaartoe gegaan. Het was zes  uur rijden.’  Sybil herinnerde  zich  dat  ze zo in gedachten verzonken  was geweest, zo nerveus, dat ze de  hele  weg nauwelijks een woord had gezegd.

Rita  knikte  bemoedigend. ‘Ga door.’

‘We hebben het adres  gevonden. Amelia’s nichtje…’ Ze stopte, want de  teleurstelling deed nog steeds pijn en de wanhoop  was nog vers.  ‘Ze zei  dat  Amelia de dag ervoor  met haar zoontje was vertrokken  en dat  ze geen idee  had waar ze was.’

‘Geloofde je dat?’

‘Ik  moest  wel.’ Juist toen ze had gedacht  antwoorden te hebben gevonden, had ze moeten vertrekken met nieuw verdriet. ‘Ze zei dat Amelia niet  altijd op  één plek  bleef.  Ze  dacht dat ze  wel terug zou komen, maar ze  had  geen idee wanneer.’

‘En waarom had  ze  je niet  gebeld?’

‘Dat  weet ik niet.’ Sybil dacht terug aan de vriendelijke jonge vrouw die haar  te  woord had gestaan. Het had haar zo gespeten  dat Amelia was verdwenen, dat Sybil haar niet het vuur aan de schenen  had willen leggen.

‘O, Syb.’ Rita keek haar  bezorgd aan. Sybil was net zo bezorgd.  Ze  zou haar oudste zoon nooit meer zien en  zíjn zoon  zou ze waarschijnlijk nooit  leren kennen. Haar man  was  dood  en  alle problemen waar ze niets aan kon veranderen en  waar ze geen oplossing voor had, bevonden zich hier in deze kamer, wervelden om haar heen,  kwamen op haar af…

Ze voelde druk op haar  borst, zette haar  handen in  haar zij en probeerde diep adem te halen, maar slaagde daar niet in.

Rita pakte met haar sterke  handen  Sybils  polsen vast en  keek haar in de  ogen.

‘Langzaam ademen,’  zei  ze.

Sybil probeerde diep te ademen en begon te hoesten.

‘Niet diep,’ zei Rita. ‘Langzaam.’

Sybil  bleef haar vriendin aankijken.

‘Dit is…  me nog  nooit overkomen,’ hijgde ze. Ze  kon het niet uitstaan dat  haar lichaam  haar zo  in de steek liet.

‘Dat  is niet verwonderlijk,’ zei Rita  nuchter. ‘Je hebt nog  nooit  het hoofd  moeten bieden  aan  zo’n combinatie van gebeurtenissen.’ Ze klopte  op  haar  arm.  ‘Laten we de leesclub  afzeggen.’

‘Nee!’ zei Sybil hartstochtelijk. ‘Daar kijk ik de  hele week al naar  uit.’

‘Syb,’ zei Rita op waarschuwende toon. ‘Je  hebt rust nodig.’

Sybil  schudde haar hoofd.  ‘Nee. Wat ik nodig  heb, is iets om mijn gedachten te  verzetten.’

‘Hallo-o!’  riep een stem  vanuit de tuin. Sybil  zag Sallyanne langs het raam lopen.

‘Dan komt ze als geroepen,’ zei Rita.

Sybil trok een grimas. ‘Zeg alsjeblieft  niks.’

‘Natuurlijk niet.’

‘Dank je.’

‘Wanneer komt Sallyanne  hier  wonen?’  vroeg Rita toen ze samen naar de deur liepen.

‘Voordat  het regenseizoen begint,’ zei  Sybil. ‘Ik ben bezig een van de huisjes in te  richten voor haar en de kinderen.’ Ze  hoestte.  Ze was  nog  steeds kortademig. ‘Heb jij haar  geholpen tot een besluit te komen?’

Rita trok een onschuldig  gezicht,  maar  Sybil  had  haar door.

‘Dank je wel.’  Ze deed de deur  open. ‘Hallo, Sallyanne,  kom erin.’

Sallyanne kwam binnen en begon te stralen toen ze Rita zag. Sybil zag dat ze  naar  de  kapper was geweest.

‘Rita!’  Sallyanne  omhelsde Rita onstuimig. ‘Wat  heerlijk  om  je  weer te zien!’

‘Dat nieuwe kapsel  staat je goed,’ zei  Rita.

‘Vind je?’ Sallyanne lachte stralend en  legde  haar  handen  onder haar lokken, die  nu nog maar tot haar oren  reikten. ‘Ik  vond dat  het  tijd was voor  iets  nieuws.’

‘Mam!’ riep Kate vanuit de woonkamer.

Rita  keek Sybil vragend aan.

‘Ze noemt  me nu mam,’ zei Sybil zachtjes, met een vluchtige  glimlach. ‘Ze is er op een dag  zomaar opeens mee begonnen. Misschien mist ze haar eigen  moeder.’

‘Ik vond het  een schitterend boek,’  zei Sallyanne.  Ze  wuifde  met haar exemplaar van De harp in het zuiden. ‘Had jij  het gekozen, Rita?’

‘Ja,’ zei Rita. ‘Het is een van mijn lievelingsboeken. Een  verhaal  over  tegenspoed, liefde en  hoe  je  beide  kunt overleven. Niet, Sybil?’

‘Ja,’ zei Sybil zachtjes.

Rita legde  heel  even  haar hand op Sybils schouder,  en Sybil blies langzaam  haar adem uit.

Ze liepen  gedrieën naar de woonkamer, waar Kate en Della lachend  bij  elkaar  stonden.

Toen  Kate  zich omdraaide, keek ze  meteen bezorgd.

‘Alles in orde, mam?’

‘Ja, hoor.’ Sybil voelde zich erg opgelaten.

Kate  leek  niet overtuigd en Sybil  zag dat  ze  naar Rita  keek,  die  heel subtiel haar  hoofd  schudde.

‘Ik ga  theezetten,’ zei  Kate. ‘Kom  je  me helpen, Sallyanne? Het  is hoog tijd dat ik je wegwijs maak in  de  keuken. Dan kun je,  als jullie hier straks wonen,  zelf theezetten wanneer je maar wilt.’

‘O, graag.’  Sallyanne straalde.

Della keek hen na. ‘Ik zal ze een handje helpen.’ Ze liep weg.

Sybil en  Rita  keken elkaar aan en  toen ze begonnen te lachen,  voelde Sybil zich ontspannen.

‘Weer samen alleen,’  zei  Rita.

‘Inderdaad.’ Sybil  glimlachte  naar haar oudste vriendin.

‘Laten we  gaan zitten.’  Rita knikte naar de bank. ‘Dan kun jij een ogenblik je ogen dichtdoen.’

Sybil deed dat. ‘Je wilt dat ik me  herpak.’

‘Ja.’

Sybil liet haar  hoofd tegen de  kussens rusten en voelde  dat Rita haar hand  pakte. Ze zuchtte zo diep dat  ze  het gevoel  had  in de bank weg  te zinken,  tot aan de  vloer.

‘Je hebt een enorm zware tijd achter  de rug, Syb,’ zei Rita zachtjes. ‘Maar je hebt  mij, en nog meer mensen die van  je houden.’

‘En daar bof ik toch  maar mee,’ mompelde  Sybil.

‘En wij met jou.’

Sybil voelde dat Rita zachtjes  in haar  hand  kneep.

‘Alles komt goed,’ zei Rita zachtjes.

En Sybil  stond zichzelf heel  eventjes  toe haar te geloven.
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Het  eenmotorige vliegtuig ging wild op en neer. Rita  probeerde  zoals altijd  haar  gezicht in de plooi te houden,  want  ze  wilde niet dat haar jonge patiëntje zou merken  hoe nerveus ze was, maar  hoe  vaak  ze ook al in dit kleine toestel  had  gevlogen, ze  vond de turbulentie nog steeds eng.  Het  kind dat  met gesloten ogen  op  de  brancard  lag,  was  echter zo ziek dat het  niets in de gaten had.

Twee uur geleden hadden ze een melding gekregen van een boerderij  op een  halfuur  vliegen van  de basis. Een meisje  met koorts.  De  moeder zei dat ze geen thermometer  hadden  en daarom niet  goed  wisten hoe ernstig de situatie was.

Toen ze waren aangekomen, was Rita  na  één blik op het kind  weer naar  buiten gelopen  om  tegen Kevin te  zeggen dat hij de  motor draaiende moest houden.

Dat  het  kind bloedvergiftiging had,  was  duidelijk.  Veertig graden  koorts en in haar been  een open wond met vuurrood  vlees  eromheen. Als ze haar niet  snel naar Alice Springs brachten, zou  haar been niet gered kunnen  worden  en haar leven  misschien ook  niet. Hadden de ouders maar eerder gebeld.  Nu  was het  misschien te  laat, al zouden ze uiteraard proberen haar  te redden.

Het vliegtuig ging op  en  neer,  nog heftiger  dan voorheen.

‘Wat gebeurt er, Kevin?’ riep ze boven het lawaai van de  motor uit.

‘Wervelwind,’ riep hij terug.

‘Hier?’ Wervelwinden had je  vlak  boven de grond,  niet hoog  in de lucht.

‘Zo voelt  het.’

Ze kon zien dat  hij de stuurknuppel zo  stijf omklemde dat  zijn knokkels wit waren.

Er was  vandaag geen dokter met hen mee. Hamish had geen dienst en de nieuwe arts was  nu  al drie dagen achter  elkaar  niet op tijd komen opdagen. Rita had al besloten dat aan het  hoofdkwartier door  te geven zodra ze terug waren. Ze  hadden vanochtend  niet op hem kunnen wachten, maar  Rita had voldoende vertrouwen in haar  eigen  bekwaamheid om  het zonder hem te kunnen  stellen. Ze had hem  in elk geval niet  nodig gehad om de  diagnose  te stellen.

Toen ze aan  de dokter dacht,  dacht ze automatisch aan Hamish en ze voelde  zich een beetje beschaamd. Ze had vanochtend erg  onaangenaam gereageerd toen hij had gezegd dat hij een paar dagen  naar zijn  kinderen in Brisbane  ging.  Hij  was binnenkort  jarig en zijn  kinderen wilden hem zien.

‘Ze zijn toch al volwassen?’ had ze snibbig gezegd. Ze had  zich pas  gerealiseerd  waarom ze  zo had gereageerd  toen  ze zijn verbaasde  gezicht had gezien: ze was jaloers.  Hij kon  niet weten dat Rita ook plannen had gemaakt voor zijn verjaardag. Ze had gevraagd  of het dienstrooster zodanig  kon  worden aangepast dat  ze gelijktijdig drie dagen vrij hadden,  zodat ze  naar  Ayers Rock konden rijden.  Hij had  gezegd dat hij daar graag eens wilde gaan  kamperen  en ze had op  het  juiste moment  gewacht  om hem haar  plan  te vertellen. Samen op de  Rock naar de  zonsondergang kijken, dat leek  haar  erg romantisch.

‘Ze willen me evengoed zien,’ had hij  op milde toon  geantwoord.

‘Nou, dan moet  je vooral gaan,’ had  ze  gezegd, en  ditmaal had  ze  zo kattig  gereageerd omdat ze zich schaamde  dat ze de  eerste keer  zo snibbig had gedaan.  Ze had zich als een kind gedragen, niet eens als een wrokkige tiener, maar als een recalcitrante  kleuter, maar ze had  er  niets aan kunnen doen en ze vond het beangstigend  dat ze voor deze  man zulke sterke gevoelens had,  dat  ze zichzelf  niet meer  herkende.

‘Rita, het is maar voor een paar dagen,’ had  hij gezegd, zo  begripvol, zo redelijk  dat ze had willen  schreeuwen:  Snap je niet dat ik je met niemand wil delen? Maar dat had  ze niet gedaan. In  plaats daarvan had ze hautain haar tas gepakt,  hem een preuts kusje  op  zijn wang  gegeven  en hem succes gewenst  met het boeken van het ticket,  voordat ze de  deur uit was gelopen om aan het werk  te  gaan.

Wat was  ze een egoïstische, egocentrische idioot  geweest.  En nu zat  ze  in een  piepklein  vliegtuigje dat  op en neer sprong als een tennisbal op droog gras, en wilde ze dat ze  het  anders had  aangepakt.

Het toestel leek in een luchtzak te vallen. Rita legde snel haar  hand  op haar  patiëntje  om haar  op haar plek  te houden,  want de  riemen waarmee  de brancard was  vastgebonden, waren hier niet  op berekend. Met haar andere hand trok ze haar eigen veiligheidsriem  wat strakker aan.

‘Jemig,  Kevin,  wat gebeurt er?’

Ze hoorde Kevin vloeken. Misschien kon ze beter  niets  tegen hem zeggen. Hij  kon zich beter op het vliegen concentreren nu het toestel zo heen  en weer werd  geslingerd.  Deze kleine toestellen  waren handig  en wendbaar, maar  in  tegenstelling tot de grote  passagiersvliegtuigen hadden de  inzittenden weinig bescherming tegen de weersomstandigheden.  Dit was  de ergste turbulentie  die  Rita ooit had meegemaakt en voor  het  eerst sinds ze  voor de  Flying Doctors werkte, werd ze  misselijk.

Ze keek  naar het zieke meisje.  Haar ogen  waren gesloten  en  ze ademde nog,  maar haar grauwe huidskleur verried  hoe  ze  eraan  toe  was.  Arm ding. Ook  als ze deze  afgrijselijke  vlucht zouden overleven, en ze  haar op tijd naar het ziekenhuis in Alice zouden  kunnen  brengen waar ze haar zouden  behandelen met alle antibiotica die  ze konden vinden, zou  ze misschien doodgaan. Omdat haar ouders niet eerder hadden  gebeld, omdat  ze  ‘de Flying Doctors niet speciaal helemaal naar hun  boerderij  hadden  willen laten komen’.

Rita mocht Hamish  een  paar dagen met  zijn kinderen niet misgunnen,  en dat  zou ze hem ook  vertellen. Zodra  dit stomme vliegende koekblik was  geland, zou ze  hem vertellen dat  ze spijt had van  haar gedrag.

‘Hou  je vast!’ riep  Kevin.

Hou  je  vast?

‘Wat? Waarom?’ riep ze terug.  Het lawaai was nu zo hevig dat ze  niet dacht dat hij  haar  kon  horen.

Ze keek naar haar patiëntje.  Het meisje kon zich nergens aan vasthouden  en Rita  kon verder ook niets voor haar doen.

‘Ik ga een  stukje lager vliegen,’ riep  Kevin.  ‘We moeten uit deze luchtstromen weg  zien  te komen.’

Rita keek  uit het raam en zag de woestijn veel dichterbij dan anders op  deze vluchten. Ze vroeg zich af of  Kevin van plan was daar te landen zonder  haar dat te vertellen.

Opeens viel  het  lawaai weg. Het werd helemaal  stil,  alsof ze in een  zweefvliegtuig zaten.  Misschien waren ze eindelijk door de turbulentie heen.

Het toestel begon  te  zakken.

‘Kevin?’  riep ze. Geen antwoord.

Wat gesputter,  toen weer stilte.  De neus van het toestel wees naar beneden. Rita  begreep  nu wat het betekende om je hart  in  je keel te voelen  kloppen.  Ze werden door de zwaartekracht  in een angstaanjagend tempo naar de  grond getrokken.  Ze  besefte wat er gebeurde, maar weigerde  het te geloven.

Toen  ze de metaalachtige  smaak van adrenaline  proefde,  geloofde  ze nog steeds dat Kevin dit kon oplossen. Ze was ervan  overtuigd dat  hij de motor weer  aan de  praat kon krijgen en dat  ze  nu  ieder  moment  weer zouden gaan stijgen. Ze zouden er later om  lachen en hij zou nog jaren  over hun angstaanjagende vlucht  over de Simpsonwoestijn vertellen.

Rita bleef  dit geloven in  de weinige seconden die  het vliegtuig voor zijn  duikvlucht nodig had, terwijl ze op haar patiëntje ging liggen en haar stevig vasthield,  en ze het bewustzijn  verloor toen het toestel de  grond raakte.
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Sybil keek  uit  het raam  van de auto, maar was zich nauwelijks bewust van wat ze zag, terwijl ze eigenlijk  zou moeten  opletten, want ze  was nog nooit eerder in Alice Springs geweest. Fairvale lag  in het  noorden van het  land, Alice in het midden. Beide  behoorden tot het Northern Territory,  maar verder  hadden ze niets gemeen, en door het  veeleisende  leven op Fairvale  was er  nooit tijd  geweest  voor een reisje ernaartoe.

Ze slaakte een zucht.

‘We zijn er bijna,’ zei  Darryl. Zijn gezicht stond  strak.

Grappig  dat ze  elkaar niet eerder hadden ontmoet, terwijl Sybil het gevoel had dat ze hem allang kende. Nee, niet grappig. Merkwaardig. Rita had het  zo vaak over Darryl gehad, dat  Sybil meteen had geweten dat hij het was,  toen hij op Tindal uit zijn  vliegtuig  was gesprongen om  haar te  begroeten.  Ze had  een rake  opmerking  verwacht.  Ze wist dat hij de man van de kwinkslagen was. Maar  dit was geen  tijd voor grapjes. Dat wisten ze allebei.

Ze  was in de keuken geweest toen ze  gistermiddag de radiotelefoon  had horen rinkelen. Kate had opgenomen  en was de gang  in gelopen.

‘Mam, kom  gauw,’ had  ze geroepen, maar op  een kalme toon,  zodat  Sybil eerst  nog  haar handen had  gedroogd en de handdoek had  opgehangen.

‘Wie is  het?’  had ze  zachtjes  gevraagd toen  ze naar  het kantoor  was  gelopen.

‘Darryl,’  had Kate  gefluisterd.

‘Darryl?’ Sybils eerste gedachte was geweest  dat  hij een verrassing  voor Rita  aan het voorbereiden was en haar hulp  nodig had.  Het was geen logische gedachte, maar  dat  was het  eerste wat er in haar hoofd opkwam.

Ze had de telefoon gepakt. ‘Sybil hier.’

‘Ja,  met Darryl,’ had hij gezegd, en toen  had  hij  gezwegen.

‘Hallo,  Darryl, hoe gaat het?’

‘Er is  een  ongeluk  gebeurd.’

Sybils hersenen waren meteen op volle  toeren  gaan draaien:  als hij vanwege een ongeluk  belde, kon dat alleen betekenen dat…

‘Is  ze gewond?’ had ze, misselijk van angst,  uitgestoten.  Niet Rita.

‘Ja, maar  ze leeft  nog.’

Het kostte Sybil  een paar seconden om  dat te verwerken. Ze had willen  janken van opluchting.  Ze wist  dat dat de verkeerde reactie was,  maar zo voelde  ze zich.

‘Het vliegtuig is neergestort. Niet ver hiervandaan. De andere  piloot…  ’ Darryl had diep gezucht en toen hij weer  sprak klonk  hij alsof  hij een brok in zijn keel had. ‘Ik weet zeker dat ze je wil  zien, Sybil. Ze heeft het altijd  over  jou.’

‘Hoe heb je me gevonden?’  had Sybil gevraagd.

‘Dat  was niet moeilijk. Als je twintig keer  per week de naam Fairvale hoort… Ik  kan je  morgenochtend komen  halen. Het  is nu al te  laat. Zo  dadelijk  gaat  de  zon  onder. Kun  je  naar Tindal  komen?’

‘Natuurlijk,’ had ze gezegd. ‘Maar  vertel me eerst  – wat mankeert haar precies?’

‘Eh…  ze zeiden iets over een milt.  En ik geloof dat  ze haar been  heeft gebroken. Misschien  allebei. Sorry, maar toen  ik eenmaal had gehoord dat ze  nog leefde, heb ik verder niet meer  opgelet.’ Een droog lachje. ‘Ze zal  me  vermoorden als ze erachter komt. Ze klaagt altijd dat ik nooit luister.’

‘Het is een heel begrijpelijke reactie,’ had Sybil gezegd.  ‘Goed,  dan zie ik je morgen.’

‘Negen uur oké?’

‘Prima. Dank je  wel, Darryl. Ik stel dit  heel  erg op prijs.’

‘Geen  dank.  Tot morgen.’

Sybil had snel een tas ingepakt en toen  had ze  werkeloos moeten wachten tot ze  naar haar vriendin kon gaan. De hele nacht hadden vragen door  haar hoofd  gespookt, vragen  die haar geen  steek verder  brachten.

Nu zat  ze  in  Darryls oude Valiant.  De opluchting dat haar vriendin nog leefde was omgeslagen in bezorgdheid omdat  Rita sinds het ongeluk nog niet bij  bewustzijn was gekomen.

‘Die arts is bij haar,’ zei Darryl.

‘Hamish?’ Rita had  haar over Hamish verteld, met  de aantekening dat  ze ‘te bijgelovig’ was om te kunnen  geloven dat de relatie  stand zou  houden.  Aangezien Rita  nooit bijgelovig was geweest, had Sybil  dat een  merkwaardige opmerking gevonden.

‘Ja.’ Darryl  keek volkomen neutraal.

‘Mag je  hem niet?’ vroeg Sybil. Ze vond dat ze  iemand die Rita  veel vaker  zag dan  zij daar  wel naar kon vragen.

Darryl haalde zijn schouders op. ‘Hij  is oké.’

Ze  zwegen  weer tot hij het parkeerterrein  van het  ziekenhuis op reed.

‘Zo, we zijn er,’ zei hij toen hij de  auto  had  geparkeerd.

Sybil liep met snelle passen naar de  ingang. Darryl haastte zich achter haar aan.  Toen ze nog in opleiding was, was haar  geleerd in  een ziekenhuis nooit te  rennen, omdat patiënten daarvan schrokken,  en ze  hield zich  altijd  aan  die regel, zelfs  nu ze op  weg was naar  haar beste vriendin.

Bij de  deur van  Rita’s kamer  stopte Darryl.

‘Hier is het,’ zei hij.

‘Ga je niet mee  naar binnen? Heb je haar al gezien?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik hoor er niet bij.’

‘Darryl,’ zei  Sybil. Haar gezicht verzachtte. ‘Natuurlijk  hoor  jij erbij.’

Hij  wees met zijn kin naar de  deur.  ‘Haar dokter is bij haar.  Tot straks.’

Sybil  keek  hem na  toen hij zijn schouders rechtte, zich verwonderend over al die  kleine emblemen van  trots  die mensen droegen.  Darryl wilde niet dat Hamish zou zien  hoeveel hij om Rita gaf, en hij wilde waarschijnlijk ook niet  dat Rita dat  zou zien.  Zijn trots verbood het.  En Sybil kon daar wel in meegaan.

Ze duwde de deur open en zag  Rita roerloos in  het bed liggen, met slangetjes in beide armen en een gekneusd  gezicht. Rita,  die altijd zo  levenslustig, vrolijk en beweeglijk  was. Het  was een hele schok om haar vriendin zo te zien.

Een man  met dik  blond haar zat naast het bed  voorovergeleund op een stoel  die te klein leek voor zijn  postuur.

‘Hamish?’  vroeg ze.

Hij draaide zich om. Ze  zag meteen hoe  ongerust hij was. Zijn mond hing half open,  zijn ogen stonden dof  en  zijn gezicht had  diepe zorgrimpels.

‘Ja?’ Hij  stond op.

‘Ik ben Sybil.’  Ze stak  haar hand uit. Hij liep naar haar  toe,  maar in  plaats van haar hand  te schudden, keek hij haar vol medeleven aan en omhelsde  haar toen stijfjes. Ze omhelsde hem ook en  voelde  hem iets  ontspannen.

‘Bedankt dat je bent  gekomen.’ Hij snufte en streek met de rug van zijn hand langs zijn ogen.  ‘Darryl  zei dat hij  zou proberen je te vinden.’

‘En dat heeft hij gedaan,’ zei ze.

Ze  hoorden een geluid en draaiden zich snel  naar het bed. Rita  bewoog haar mond alsof ze iets probeerde te proeven.

‘Lieverd?’ Hamish haastte  zich naar het bed en legde zijn  hand op Rita’s been. Sybil  liep naar de andere kant van  het bed.

Rita kreunde. Ze probeerde haar  arm  te bewegen, maar werd gehinderd door het  infuusslangetje.  Sybil voelde een  enorme behoefte te gaan zitten nu een deel van  haar zorgen was weggenomen, maar ze bleef staan. Ze moest sterk zijn. En ze  zóú sterk zijn.

‘Rita.’ Ze pakte  haar  hand. ‘Je ligt  in het  ziekenhuis.’

Rita  probeerde  haar  hoofd  te  draaien, maar meteen vertrok  haar gezicht van  pijn. Haar mond bleef  open  en dicht gaan.

‘Schat, ik ben bij  je. En Sybil is er ook.’

Rita’s  oogleden trilden. Hamish streek zachtjes met zijn duim over haar  voorhoofd.  Het kleine liefdevolle gebaar maakte duidelijk dat hij van haar hield.

Rita deed haar  ogen open,  knipperend tegen het felle  licht van de plafondlampen.

‘Rita, weet  je  waar je bent?’ vroeg Hamish. Sybil hoorde  de verandering van  toon. Hij sprak nu als arts.

Rita probeerde haar arm weer te bewegen en vertrok haar gezicht.

‘Als ik ernaar moest  raden,’ zei  ze, met een hese maar onmiskenbare stem, ‘zou ik zeggen in een ziekenhuis.’

Hamish’ gezicht  ontspande. ‘Dat klopt.’  Hij drukte een kus op  haar voorhoofd.  ‘Ik  heb me nogal  wat zorgen  om je gemaakt.’

‘Maar we  wisten dat alles in orde  zou komen.’ Sybil glimlachte  geruststellend.

‘Syb,’ zei Rita  schor.  Ze glimlachte  met de helft van  haar  gezicht. ‘Wat  doe jij hier? En waarom doet mijn gezicht zo’n pijn?’

Hamish wierp een ongeruste blik  op Sybil. Hij vroeg zich natuurlijk af of Rita zich  iets herinnerde,  en zo  niet,  hoeveel ze  haar konden vertellen. Het  was niet alleen de overweging van  een arts,  maar ook  van  iemand  die veel van de patiënt  hield.

‘Je  hebt ons een beetje aan het  schrikken gemaakt,’ zei Sybil, die ervoor koos niets over Rita’s verwondingen te zeggen.  ‘Darryl  is  me vanochtend komen  halen.’

‘Darryl,’  mompelde Rita.  Je kon aan haar zien dat  haar iets begon te dagen.  ‘Kevin?’  zei ze.  ‘Hoe is het  met hem?’

Rita keek hen  een  voor een  aan. Hamish trok  bijna  onmerkbaar zijn wenkbrauwen  op  toen hij naar Sybil keek. Sybil knikte.

‘Lieverd…’ zei Hamish. Hij  pakte Rita’s hand. Haar adem  stokte en ze bewoog zich  alsof ze overeind wilde  komen.

‘Niet doen,’  zei Sybil. Ze  legde haar hand op Rita’s  schouder om haar tegen te houden. ‘Je  moet blijven liggen.’

‘Ik geloof dat ik moet  overgeven,’ zei ze. ‘Staat er  ergens  een bakje?’

Sybil kneep zachtjes in  Rita’s schouder.  ‘Rustig maar.’  Ze bukte zich om het  bakje  te pakken.

‘Het  meisje?’ Rita knipperde met haar ogen.

Hamish schudde langzaam  zijn hoofd. Sybil had  het liefst haar hoofd afgewend.

‘Waarom  ben  ik  er nog?’ Tranen rolden over Rita’s wangen. Ze sloot haar ogen.

‘Jij lag  in het wrak,’  zei Hamish bedroefd. ‘De  anderen zijn eruit geslingerd.’

‘Hoe… hebben ze ons gevonden?’ Rita  bewoog  zich rusteloos en  betastte een  van  de  infuusslangetjes.

‘Rita, je moet rustig  blijven liggen,’  zei Sybil  zachtjes. ‘Je hebt een gescheurde  milt.’ Ze had  andere patiënten in een dergelijke  conditie behandeld: mensen  die  helder praatten maar  evengoed in  de war waren; die keken alsof ze alles wat hun werd verteld in zich opnamen, en dan iets volkomen irrationeels deden.

‘Ik zat in het kantoor op je te wachten toen  het gebeurde,’  zei  Hamish. ‘Kevin had een  sos-signaal  uitgezonden. We zijn  meteen  op weg gegaan. We hebben jullie  vrij snel gevonden. Jullie waren…’ Hij  leek in te storten. ‘Jullie waren maar vijftig kilometer bij  de  basis vandaan.’

Rita  keek  langs Sybil, uit het raam.

‘Zij  zijn daar gestorven,’ zei ze zachtjes.

‘En jij niet,’  zei  Sybil.

Rita keek  haar aan, maar Sybil kon  haar ogen bijna  niet zien omdat  ze gevuld  waren met tranen.

‘Ik wil hier niet  blijven,’  zei Rita zachtjes.  Ze keek Sybil  smekend aan.

‘Je moet wel, lieverd, dat weet je,’ zei Hamish.

Rita  keek hem aan. ‘Ik  bedoel dat ik niet  in  Alice Springs wil  blijven.’

Hamish fronste zijn wenkbrauwen en keek naar Sybil.

‘Wordt nu maar eerst helemaal beter,’ zei Sybil. Ze wreef over Rita’s  arm. ‘Dergelijke beslissingen  kunnen  wachten.’

‘Laat me niet alleen, Syb,’ zei  Rita met bevende stem.  Sybil had haar nog nooit zo kwetsbaar en terneergeslagen  gezien. Ze wilde dat ze haar kon  meenemen naar  Fairvale, om haar daar te verzorgen tot  ze  weer helemaal  in orde was.

‘Ik peins er niet  over.’ Sybil keek Hamish  aan en  hoopte dat  hij het niet  erg zou  vinden als  ze bleef.  ‘Ik blijf bij je, en Hamish  ook.’

Hij knikte en ging tegen de  vensterbank  leunen, zodat Sybil de  stoel kon nemen.

Ze  schoof die  dicht bij het bed, pakte  Rita’s hand en zag  haar  oogleden langzaam dichtzakken.
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Het hotel aan The Esplanade in  Darwin  was niet zo  mooi als de hotels  die Kate uit London kende, maar bood niettemin  een luxe die ze in  Fairvale ontbeerde: dat het water niet  uit  een put  kwam,  bijvoorbeeld, en dat anderen  haar  kamer voor haar schoonmaakten.  Ze zou er  voor de volle honderd procent  van  moeten genieten – vooral omdat ze er  slechts twee  nachten zou verblijven – maar ze maakte zich  veel te veel zorgen over  wat er in het verschiet lag.

Ze had over een  halfuur  een afspraak bij  een vrouwenarts – gynaecoloog zou haar  moeder hebben gezegd –  en voor het  eerst sinds ze volwassen was geworden, wilde Kate dat haar  moeder  bij haar kon zijn om  haar  hand  vast te  houden en haar te verzekeren dat alles in orde zou komen.

Waar ze  zich in elk geval  op kon  verheugen, was dat  het slechts  tien  minuten rijden was  naar het  adres van  de arts. Vanaf Fairvale was alles ver: naar  Ghost  River  was  het een  uur  rijden, naar Darwin een halve dag. Ze  was gisteren al  vroeg van  huis gegaan, om niet  in het donker  te hoeven rijden, en Sybil had erop gestaan  dat ze  nog een nacht extra in het hotel zou blijven, omdat ze  al  zo  lang op Fairvale zat  en nooit ergens kwam.

‘Je mag best  twee  dagen voor  jezelf nemen,’ had ze gezegd. ‘Eventjes  weg van ons  allemaal.’

Ze wilde helemaal niet weg zijn van hen allemaal. Ze had hier pas één nacht geslapen en miste nu al de stilte  van de vroege ochtend  die bij zonsopgang  werd verbroken door het  zachte gehinnik van de  paarden, gevolgd door  het blaffen van  de honden die iedereen altijd per se moesten laten weten dat ze wakker waren. Ze miste  Bens benen, verstrengeld met de hare, en  zijn baardstoppels als hij haar  wakker kuste. Ze  miste het dat ze  ’s avonds  niet  even bij Della had kunnen  aanwippen voor een praatje.  Ze miste zelfs  het dagelijkse gevoel van voldoening dat  het  koken voor de  hele  boerderij haar bezorgde.

Maar vandaag  moest ze in Darwin  zijn. Er  had zich  nog steeds geen nieuwe  zwangerschap aangekondigd – niet  dat  zij en  Ben  het niet zo vaak  mogelijk  probeerden – en alhoewel Kate  er vanwege alle veranderingen op Fairvale een tijdje bijna niet  aan  had  gedacht, had ze  na ontvangst van een brief van haar nichtje Georgia  besloten  dat er iets moest  gebeuren.  Georgia en Charlie verwachtten hun tweede baby, ook al leek  het  net alsof de eerste  nog  maar net was  geboren. Eén tak van de familie was dus  in elk  geval vruchtbaar en Kate wilde  weten waarom dat bij de hare niet het  geval was.  Ook al  had  ze nu andere dingen  die haar leven een doel gaven,  haar  wens om moeder te zijn was niet verminderd, en Ben wilde nog steeds  erg graag een  stel ‘Baxterbaby’s’.

Ze keek op haar horloge en  beet  op haar  lip. Ze  hoefde  over een  halfuur pas weg, maar  had geen geduld meer. Je kon beter  te vroeg zijn dan  te laat, was haar geleerd. Ze kon net zo goed in de wachtkamer  zitten.

De  arts  was efficiënt,  maar niet  erg  toeschietelijk.  Dat leek vreemd – zou iemand die  zich met  de intiemste delen van het vrouwelijk  lichaam bezighoudt niet wat vriendelijker  moeten  zijn?  Misschien  was  hij bang dat  zijn patiënten  dat verkeerd zouden opvatten  of het aanstootgevend  vinden.  Eigenlijk zat  daar wel iets in:  Kate zou niet willen dat hij lollig deed terwijl hij haar inwendig onderzocht.

‘Probeert u zich  te ontspannen, mevrouw Baxter,’ zei hij, terwijl hij een hand op  haar buik legde.

Kate ademde uit door  haar mond.  Ze had zich niet  gerealiseerd dat ze gespannen was. Dat  was  waarschijnlijk normaal, gezien haar positie. Ze concentreerde zich op rustig  ademhalen.

Opeens nam de  arts beide handen weg.

‘Dank u,  mevrouw Baxter,’ zei hij. ‘U kunt zich aankleden.’

Hij schoof  het  gordijn open  en  weer dicht voordat Kate goed en  wel besefte dat hij haar alleen liet. Was dit het hele  onderzoek? Haar eventjes betasten en een aantekening in een dossier zetten? Hoe kon hij  erachter  komen wat  er mis was als hij niet méér  deed?

Kate kleedde zich aan, schoof het gordijn open en ging op  de stoel tegenover het bureau zitten. Hij glimlachte  naar haar  –  eindelijk  een teken van menselijkheid, dacht ze.

‘We  hebben vastgesteld dat de  menstruatie  normaal  is, ja?’  zei hij,  met zijn ogen gericht op het  dossier dat voor hem lag.  ‘Geen abnormaal hevige bloeding. U bent  altijd min of meer  op tijd. Geen  hevige pijn. U bent goed hersteld  van uw miskraam.’

Ze knikte langzaam, een beetje teleurgesteld dat hij haar niet vertelde dat er iets heel erg mis was met  haar  –  dat  er  een nog  nooit eerder voorgekomen reden was  waarom ze  geen kinderen kon krijgen.

‘Ja,  dat klopt,’ piepte ze.

‘Bij het  inwendig onderzoek heb ik  niets abnormaals gevonden.’ Hij glimlachte kort en  afgemeten. ‘Ik zie  dan  ook geen reden waarom u niet  zwanger kunt worden.’

Was  het raar van  haar, dacht  Kate, dat ze niet  blij was met dit nieuws? Ze  had zo graag gewild dat er een oorzaak gevonden zou worden,  iets wat  een naam had en behandeld kon  worden.

De dokter vouwde zijn handen  en liet  ze  op  het bureau rusten. ‘Misschien is uw  man degene die  onderzocht moet worden, mevrouw Baxter.’

Ze  knipperde  met haar ogen. ‘O, nee, dat denk ik  niet,’ zei  ze, blozend  van gêne  dat ze het met hem over Ben  moest hebben.

De  arts  bekeek haar  bevreemd. ‘Waarom niet?’

‘Omdat ik  degene ben die  de  miskraam heeft gekregen,’ zei  ze. Ze struikelde over  haar woorden en het  gevoel gefaald te hebben keerde terug, juist nu ze had  gedacht dat ze het diep genoeg had  weggestopt.

‘Dat  is  omdat u  de enige bent die zwanger kan worden.’ De arts  hield zijn hoofd een tikje schuin. ‘De oorzaak van de miskraam hoeft echter niet per se bij u  te liggen.’

Kate  kon hem  niet volgen. Wat hij  zei, strookte niet met wat zij  over  zwangerschappen  had  gehoord.  Als vriendinnen van haar moeder een  miskraam  hadden, had haar  moeder over  hen gesproken alsof het de vriendinnen waren  die een probleem hadden. Dat kon toch niet  anders?

‘Hoe weet u  dat?’ vroeg ze.

‘Dat  weet ik niet,’ zei hij onmiddellijk. ‘Dat kun  je ook lang niet altijd weten. Maar het gebeurt meestal omdat  er een probleem is met de foetus, niet  met  het  lichaam  van de moeder, en aangezien  de  foetus door de moeder en de  vader samen wordt gecreëerd, is het nog maar de vraag bij wie de oorzaak  ligt.’

‘Aha.’ Kate  fronste haar wenkbrauwen en boog haar hoofd. Ze  staarde naar de van Sybil geleende handtas  die ze op haar  schoot stevig omklemd hield. ‘En  wat moet ik nu doen?’

‘Het blijven proberen,’ zei  hij, nu weer opgewekt.  ‘Wat  ongetwijfeld niet is wat  u wilde horen, omdat u er vast schoon genoeg van  hebt om  het te blijven  proberen.’

‘Helemaal niet,’ zei  ze met kracht.

Hij keek  geamuseerd. ‘Ik weet  zeker  dat  uw man het  prettig zal vinden dat te  horen, mevrouw  Baxter. Blijf  het proberen, en probeer  niet  al te  veel te piekeren. Bezorgdheid  is  een vijand. Hebt u de laatste tijd  veel  zorgen gehad?’

Kate dacht  aan de afgelopen jaren, aan alles wat er was  gebeurd en alle veranderingen die zich hadden voorgedaan.

‘Nogal,’  zei ze.

‘Is er  kans op dat dit nu minder wordt?’

‘Ik denk het  wel.’  Kate  glimlachte flauwtjes. Ze had  geen  idee  wat de toekomst in petto  had, maar  ze  wist wel dat haar leven nu op  orde was en dat de stress van  het  wennen  aan  Fairvale van haar was afgevallen.

‘Goed  zo,’ zei  hij opgewekt. ‘Probeer er  geen  nieuwe zorgen aan  toe te  voegen, dan komt alles vast in orde.’

Kate ergerde zich aan  zijn  laconieke  advies,  maar aangezien ze  hem niets  over haar  leven had verteld,  moest hij het natuurlijk  wel algemeen houden.

‘Dank u, dokter,’ zei ze. Ze  duwde haar stoel achteruit toen ze opstond.

‘Dank  u, mevrouw  Baxter.’

Hij kwam achter het bureau vandaan om de  deur voor  haar te  openen.

‘Bel me als u zwanger  bent,’  zei hij. ‘Dan  kunnen  we bespreken  waar u wilt  bevallen,  hier of in Katherine.’

Kate  vroeg zich een  beetje beduusd  af hoe  hij zo veel vertrouwen in  haar vooruitzichten  kon hebben, maar ze bedankte hem evengoed.

In de auto bleef ze een paar  minuten zitten nadenken over het  feit dat er  niets mis  was  met haar. Al  die  tijd had ze zichzelf onnodig de schuld  gegeven. Al  had ze  nog steeds  geen antwoorden  gekregen.

Met een zucht deed ze haar veiligheidsgordel om  en ze besloot  haar koffer te pakken en  vandaag nog terug te keren naar Fairvale. Naar het leven  dat  haar daar wachtte.
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Het huisje op de boerderij was  kleiner dan haar huis  in Katherine,  maar dat vond  Sallyanne niet erg. Zodra  ze  op Fairvale  waren gearriveerd en hun koffers naar binnen hadden gebracht,  waren de  jongens de deur uit  gerend, precies  zoals Sybil had  voorspeld, en buiten was ruimte te  over.

Zelfs  Gretel was nieuwsgierig  naar wat er  buiten de muren  van het  huis gebeurde en  zat vaak op de bovenste tree  van  het trapje naar  de tuin, waar ze Tim en Billy voorbij  kon zien rennen,  als die  achter een paar van  de kampkinderen aan zaten of  omgekeerd, terwijl ze allemaal joelden  en gilden van de  pret. Dit hadden ze thuis nooit  kunnen doen. In  hun straat woonde maar één ander kind  van hun leeftijd, een meisje  dat door haar moeder meestal binnen werd  gehouden.

De jongens waren  nu ook alweer buiten. De  hemel mocht weten waar ze  uithingen, maar  Sallyanne maakte zich geen  zorgen, zoals  ze in Katherine zou hebben  gedaan,  omdat er hier  voldoende mensen op hen  letten. Ook op Gretel  werd gelet:  door Ruby. Nadat zij haar werk in de  keuken vaarwel had gezegd,  had ze besloten oppas te worden en ze had gezegd dat ze Gretel onder haar  hoede zou nemen  omdat ze nog geen kleinkinderen had.

Sallyanne had een paar  weken  nodig  gehad om te wennen aan het leven op Fairvale. Er  werd haar  zo  veel genegenheid en zo  veel tijd geboden en niemand  scheen daar iets voor terug  te verwachten.  Ze had  er vooral aan moeten wennen dat er  zo veel  mensen belangstelling hadden voor haar doen en laten. In Katherine was ze voor  haar buren  vrijwel anoniem geweest. Ze was er alleen nog  niet helemaal  aan gewend dat het  overdag, als de  mannen  weg waren met het vee, zo stil was. Ze vond  het  prettiger als ze er  weer  waren; ze genoot  ervan  als het op  het  erf klonk alsof er een  doorlopend feestje werd gehouden. Tijdens de maaltijden werd er druk  gepraat en vaak zong men  ’s avonds  rond het kampvuur.

In het begin had ze het vreemd gevonden dat  ze niet even  naar de supermarkt kon gaan als  ze iets was vergeten,  maar dat hoefde ook helemaal niet, omdat alle  maaltijden werden verzorgd, soms door haarzelf. Toen Sybil had gezegd dat  Kate hulp nodig  had in de keuken, had Sallyanne niet geweten wat een enorme bedoening dat was, maar Kate  en  zij  werkten inmiddels goed  samen.

Het enige wat  haar dwarszat, was  dat ze  Rita niet  had kunnen bezoeken. Nadat Rita uit het ziekenhuis  was ontslagen,  had Sallyanne haar  opgebeld, maar Hamish had  steeds  opgenomen en gezegd dat Rita niet aan de telefoon kon komen. Toen Sallyanne haar uiteindelijk  te spreken had gekregen, had Rita zwak en vaag geklonken. Helemaal  niet zichzelf. Niet zoals ze was geweest toen ze Sallyanne had  overgehaald naar Fairvale te verhuizen.

‘Ik heb gehoord  dat Sybil  je een voorstel heeft gedaan,’ had Rita opgewekt  door de  telefoon gezegd, kort nadat  Sybil  en Kate bij haar  waren geweest.

‘Ja,’ had Sallyanne aarzelend geantwoord.  Ze  had zich afgevraagd hoeveel  Rita wist.

‘Ga je het doen?’

‘Vind  jij dat ik het moet doen?’ Sallyanne had  een heleboel redenen gehad  om het níét  te doen – dat ze  nog nooit op het platteland had gewoond, was daarvan de belangrijkste  –  maar had  er nog  niet over nagedacht waarom ze  het wél  zou  doen. Niet dat het idee op zich  niet aantrekkelijk was;  het ging  er meer  om  dat ze geen idee had wat  voor  soort  leven haar gezin  op Fairvale te wachten  stond.

‘Ik denk dat je het er reuze naar je  zin  zult hebben,’ had  Rita  gezegd. ‘Als  verandering  het  enige is  waar je tegenop ziet –’

‘Ik weet niet of dat zo  is. Ik heb nog nooit  een echt grote verandering  meegemaakt en  kan  dus niet weten hoe  dat  is.’

Rita had gelachen. ‘Noem jij een huwelijk en  drie kinderen geen  verandering?’

Sallyanne vond dat Rita  wel en niet gelijk  had:  ze had haar  hele leven in één  en dezelfde  stad gewoond en woonde ook  nu  niet ver van  haar ouderlijk huis,  omdat in Katherine alles nu  eenmaal dicht bij elkaar was, dus kon ze niet zeggen dat ze ooit  iets avontuurlijks  had  ondernomen. En  was  avontuur niet juist  de hele clou van verhuizen naar het platteland? Katherine was een plattelandsstad,  maar  het  was nog  altijd een stad, en Sallyanne had  geen idee of ze iemand was  die te  midden  van dieren kon wonen, op een boerderij waar alles nog stoffiger was dan hier.

‘Luister,’ had Rita  gezegd, ‘ik vind dat  je weinig riskeert als  je gaat. De kinderen zijn jong genoeg om flexibel te zijn, en  het huis is toch van jou  en  Mick? Je kunt het verhuren, of leeg  laten  staan,  of tegen Mick zeggen dat hij  ernaar kan  terugkeren, dan heb  je dat in elk  geval nog als je mocht besluiten  dat  het leven op  Fairvale  niets voor jou is.’

‘Ja, dat  is  wel zo,’ had  Sallyanne zwakjes  gezegd.

‘Sa-a-al,’ had  Rita  gezegd,  ‘hou op met twijfelen.  Mick is weg.  Je bent vrij. Vrij om  dit soort beslissingen te nemen.’

‘Maar stel dat hij terug wil  komen?’  Ze had  het eruit geflapt voordat ze er goed en wel over had  nagedacht,  en zodra ze  het  had gezegd,  had ze geweten  wat de ware reden  was waarom  ze  twijfelde over Fairvale: ze koesterde nog  steeds de  broze  maar hardnekkige hoop dat Mick zou terugkomen, dat hij niet  meer zou  drinken en  weer lief voor haar zou zijn,  en dat  ze het nog een keer zouden kunnen proberen.

Rita had een  poosje gezwegen.  Toen had  ze gevraagd: ‘Wíl je  dat  hij terugkomt?’

‘Ik…’ Sallyanne had naar de juiste woorden gezocht.  ‘Stel  dat hij is  veranderd?’

‘Heeft hij contact met je gehouden?’

Sallyanne voelde  een steek van  teleurstelling. ‘Niet precies.  Een paar brieven voor de kinderen.’

Weer stilte.

‘Als hij zijn  leven wil beteren en  bij je  terug wil komen,’ had Rita  toen gezegd,  ‘kan hij dat doen.  Maar  dat wil  niet  zeggen dat jij  erop moet wachten. Dan zul je  misschien tot in  het oneindige wachten.’

Sallyanne was na  dit gesprek nog niet  helemaal overtuigd geweest,  maar nadat  er weer een  week  precies zo was verlopen als alle andere  –  de jongens naar school brengen, boodschappen doen, het huishouden doen, voor  Gretel  zorgen – terwijl het  vooruitzicht op  de eerstkomende  jaren precies hetzelfde was, had ze beseft dat verandering minder angstaanjagend was  dan  sleur.  En ze kende Fairvale al, en Sybil, Kate en  Della. Ze zou haar stad verlaten,  maar ze zou zich bij vriendinnen voegen.  Ze  had Ghost River  opgebeld om  Mick te vertellen waartoe  ze had  besloten – ze vond het  niet meer dan billijk  dat hij  ervan op de  hoogte werd  gesteld waar zijn kinderen  gingen wonen – maar had te  horen gekregen  dat  hij  niet beschikbaar was.  Toen  had ze het  hem geschreven, maar geen antwoord  gekregen.

‘Volk!’ riep Ruby bij  de open voordeur.

‘Kom erin,’  antwoordde Sallyanne. Ze liep naar de deur, terwijl Gretel  op haar vaste plekje  op het trapje op en neer sprong.

‘Ruby! Ruby! Ruby!’  riep ze  met  haar  hoge stemmetje. Sallyanne  glimlachte.  Het was  heerlijk om haar  dochtertje  zo gelukkig  te  zien. De kinderen  waren helemaal  tot rust gekomen  nadat Mick ze  had verlaten, maar  ze had  hen pas echt gelukkig gezien toen ze  naar Fairvale  waren verhuisd.

‘Rustig,’ zei Ruby grinnikend, toen Gretel aan haar  jurk trok.  ‘Zal  ik haar maar  meenemen? Het  woord  wachten  kent ze  nog niet.’

‘Ze  is altijd zo blij  je te zien.’ Sallyanne  glimlachte breed naar deze vrouw,  die ze  nauwelijks kende, maar die  zo  lief  voor  haar gezin was.

‘Ze  is een  lieverd, en ik ben ook altijd blij haar te zien. Nietwaar, kleine Gretel? Kom maar.’

Ruby nam  Gretel bij  de hand en  Sallyanne keek hen na toen ze naar Ruby’s huis liepen, Ruby  waggelend op  wat ze haar ‘malle benen’ noemde. Sallyanne stond er verbaasd over dat Gretel, die altijd aan  háár rokken  had gehangen, nu niet eens omkeek.

Sallyanne deed de  deur achter  zich dicht  en liep naar de keuken.  Ze  zou Kate een paar uur helpen, en  dan  de jongens lesgeven – als oefening voor  als  ze  volgend jaar  hun en de  andere  kinderen zou gaan onderwijzen. Daarna  kon ze hier en daar een praatje gaan maken, en  daarna gezamenlijk eten, en vroeg naar  bed.  De indeling van de dagen was hier constant, maar toch wist je nooit wat  je kon verwachten,  en daardoor voelde  Sallyanne zich energieker dan ooit tevoren. Toen ze nog  met  Mick samen  was, had de  dagelijkse  onzekerheid haar  genekt. Ze wist waarom ze daar nu  geen last van had: de  mensen hier waren constant.  Het werk en het land veranderden, maar de bewoners  niet. Ze leefde  eindelijk met mensen die om haar gaven; wat het leven ook voor haar  in petto had, ze zou het aankunnen.
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Soms had  Rita het gevoel dat  er mieren  in haar lichaam  rondkropen en  moest  ze zich met  kracht schudden om van dat gevoel af te komen. Ze  was er vrijwel zeker van dat  dit  geen lichamelijk probleem was, maar een manifestatie van wat er in  haar hoofd omging. Dat was de reden waarom ze  het voor  Hamish  verzweeg – hij  zou proberen er een  medische  verklaring voor te  vinden en  als dat niet  lukte, zou hij  misschien gaan denken dat ze haar verstand aan het verliezen was.  Rita wist dat  het daar niet  om ging. Het kwam omdat haar hart  was gebroken.

Na het tomeloze verdriet na  het neerstorten van het vliegtuig – de  rouw om de  dood  van Kevin en de ongefundeerde schuldgevoelens om de dood van  haar  jonge patiëntje – werd  ze nu gekweld door deze tergende rusteloosheid. Mieren.  Het  was  net alsof ze uit de  scheur  in haar hart tevoorschijn  kropen  en haar helemaal in bezit namen.  Rita had  nog nooit  eerder  zoiets  meegemaakt.  Toen haar  ouders waren  gestorven,  was  ze verdrietig geweest, maar had  ze zich niet verantwoordelijk of schuldig  gevoeld, zoals nu. Het was niet  zo dat zij de oorzaak van hun  dood had overleefd, zoals ze  het ongeluk had overleefd.

‘Nog iets  interessants  in de krant?’ vroeg  Hamish. Ze keerde met  een schokje terug naar de werkelijkheid.  Ze zat  al  een paar minuten met de krant voor haar  neus zonder  een woord te hebben gelezen.

‘Niets bijzonders,’  jokte ze.  Ze dwong zichzelf naar hem te glimIachen.  Ze wilde naar  hem glimlachen,  ze hield van hem, maar  de  afgelopen weken had  ze  zichzelf ertoe moeten  dwingen. Het ging niet  meer  spontaan. Hamish had  gezegd dat ze de tijd moest nemen om te herstellen, om weer  aan het  leven te  wennen. Hij had  niet kunnen voorzien dat ze  zo veel tijd nodig zou hebben, maar  Rita vond dat ze het had  kunnen weten. Hoe vaak had ze niet monter tegen anderen gezegd dat de  tijd  alle  wonden  heelt, dat het verdriet vanzelf minder acuut  zou worden? Wat een dwaas was ze geweest. Wat een domme, onbezonnen  dwaas.

‘Je hebt geen letter  gelezen, neem ik aan?’  vroeg hij,  en  hij keek alsof ook hij zich moest dwingen  te glimlachen.

Rita schudde haar  hoofd.

‘Wat moeten  we  met  jou beginnen?’ Hamish  pakte haar hand. Ze zag het verdriet op zijn gezicht en voelde  zich ook dáár schuldig over.

Ze kuchte, om tijd te  winnen. ‘Ik weet het niet.’

Hij wilde iets zeggen, maar ze was hem voor.

‘Ik  weet dat  je je zorgen  maakt,’ zei  ze, omdat ze  het hem niet voor de  honderdste  keer  wilde  horen zeggen. ‘Ik maak me ook  zorgen.  Sybil maakt  zich zorgen. Sallyanne  maakt zich zorgen. Iedereen maakt zich zorgen.’

Hamish  zuchtte.  ‘Je hoeft volgende week niet alweer aan  het werk te gaan,’ zei hij. ‘Er  zijn pas zes  weken  verstreken.’

Haar terugkeer  was al een paar keer uitgesteld,  maar dat kon ze niet blijven doen: de Flying Doctors hadden een  permanente verpleegkundige nodig. Ze was  haar instinctieve reactie toen ze in het ziekenhuis bij bewustzijn was gekomen,  echter niet vergeten: ze wilde weg uit  Alice  Springs. Deze  stad zou voor  haar  altijd synoniem blijven met deze  tragedie.

‘Ik heb  daarover  nagedacht.’  Ze  haalde diep  adem, nerveus om  hoe  hij  zou  reageren op wat ze ging  zeggen. ‘Ik denk  dat ik beter helemaal  niet terug  kan gaan.’

Hamish sloeg  zijn ogen neer, keek haar  toen weer aan en knikte traag. ‘Ik  had al zo’n vermoeden.’

‘Dus  je  gaat niet proberen me van  gedachten te doen veranderen?’

Nu schudde hij zijn hoofd. Een keer. Twee keer. ‘Niet  als  dat  is wat je wilt.’

En dat  was nu precies wat ze zich  al honderd keer  had afgevraagd.  Ze  wilde  er zeker van zijn dat ze helder kon  nadenken voordat  ze  haar definitieve besluit nam.

‘Ik weet  niet wat ik wil,’ zei ze langzaam. ‘En ik zal het misschien ook nooit weten.’

‘Je kunt  er gerust nog  wat  langer over nadenken,’ drong hij aan.

Ze  probeerde te glimlachen,  maar het werd een soort grimas.

‘Ik voel  me hier opgesloten,’ zei  ze. ‘En als  ik er  nog langer  over ga nadenken,  wordt  dat alleen maar erger.’

‘Oké… en wat is dan  de volgende stap?’ vroeg hij onzeker.

Die vraag had ze zichzelf ook gesteld,  en ze  had er maar één antwoord op gevonden.

‘Ik  ga naar een baan in Sydney solliciteren,’ zei ze. ‘Ik wil terug naar huis.’

In de weken  na de crash  had  ze ’s nachts,  als ze wakker lag, aan de genoegens van  haar geboortestad  gedacht. De roep van de eksters en kookaburra’s bij het wakker worden; de groene  gazons in de  zomer, de kerstboom  op Martin Place, de  stranden waar je uren kon doezelen in  de zon,  om dan  een  duik te nemen  in het alomtegenwoordige water: de haven,  de kust, de  uitlopers  van de rivier die tot diep  in de stad doordrongen.  Ze  vond  Alice Springs  nog steeds mooi, maar het was het  tegenovergestelde  van wat ze nu nodig  had.

Hamish kromp ineen en trok  zijn  hand  terug.

‘Sydney,’ zei  hij  zachtjes.

‘Ik  kan  hier niet blijven, Hamish. Ik zal nooit meer  in een vliegtuig  van The Royal Flying Doctor Service  kunnen  vliegen  en er is  hier voor mij  geen ander werk.’

‘Het ziekenhuis misschien? Ik weet zeker dat ze blij zullen zijn  met  iemand  van jouw niveau,  als je daar  zou solliciteren.’

‘Nee,’  zei  ze  met klem. ‘Ik moet weg  uit Alice Springs.’

‘Maar…’ Hij slaakte een diepe  zucht.  ‘Ik  ben  hier,’ zei hij.

Rita wist  dat het egoïstisch van  haar was dat ze wilde vertrekken, maar ze  wist ook dat ze nooit  volledig zou  herstellen als ze alleen deed  wat  andere mensen van haar  verlangden. Ze zou  hier  kunnen blijven werken,  omdat ze zich daartoe had  verplicht; ze  zou  in Alice Springs kunnen  blijven,  omdat Hamish dat  wilde, en  omdat ze hier  dichter  bij Sybil was en  bij de vriendinnen die ze via Sybil had gekregen. Maar als  ze dat  deed,  hield ze  geen rekening  met zichzelf. Ze was haar  hele leven plichtsgetrouw geweest – een goede  dochter, een  goede verpleegster, een goede  vriendin,  zelfs een goede  maîtresse –  ook al  kon ze soms wel  gillen, omdat  wat  ze  eigenlijk wilde doen niet  altijd overeenkwam  met haar plichten. Ze had voor  het eerst van  haar  leven iets avontuurlijks gedaan toen  ze de baan in Alice Springs had aangenomen, en nu was dat besluit bijna  haar ondergang geworden.

‘Ik  hou  van je,’ zei ze, want ze wilde dat dit goed tot hem doordrong, voordat ze verder  sprak. ‘Maar  ik  moet mezelf  nu  voorop  stellen.’

‘Ik  zal voor je zorgen,’ zei  hij op smekende  toon.

‘Je zórgt al voor me,’ zei ze. ‘Ik wil je  niet  verlaten, maar ik wil niet  hier blijven. Ik hoop dat  je  dat kunt  begrijpen. Ik moet  naar  huis.’

Hamish haalde diep adem  en keek haar  diep  in de ogen.

‘Ik wil niet zonder jou leven,’ zei  hij. ‘Mijn leven… is zo veel beter samen met jou. Je bent uniek. Magnifiek.’

Ze legde haar handen op de tafel, met de palmen naar boven. Hij legde de  zijne erop.

‘Ik geloof  niet dat dit het eind van ons verhaal is,’ zei ze  zachtjes, ‘maar  ik moet  voor mezelf  aan een nieuw verhaal beginnen.  Ik  hoop  dat  je daar de logica van kunt inzien.’

Hij  keek haar  aan met iets  van verwondering en ze  zag  zijn frons verdwijnen.  Toen bracht  hij de rug van haar hand naar zijn lippen  en kuste die.

‘Ja, ik  begrijp  het,’  zei hij.

Rita  leunde over de tafel  heen om  hem te kussen. Ze  was altijd helemaal opgegaan in die  kussen, in zijn omhelzing. Maar  dat wilde ze nu niet; hoeveel ze ook van  deze  man hield, die liefde was niet voldoende om  haar ruggesteun te geven.  Ze  wist niet wat  het volgende hoofdstuk van hun verhaal  zou  zijn. Het enige wat ze had,  was onzekerheid over haar toekomst. Maar  gek genoeg voelde dat veiliger  dan alle zekerheden die  ze tot nu toe had gekend.
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De paarden  deden stof opwaaien dat  opwolkte  naar de ruiters, die  ervan moesten hoesten en hun  hoofd bogen.  Della begon  te lachen. Ze  was nog nooit van haar leven zo  blij  geweest stof  te  zien. Het  was het  rode stof  dat haar vertelde dat  ze thuis was.

‘Hoe gaat  het,  Del?’ riep Ben, die  aan de kop van de  groep ruiters reed.

‘Prima,’ riep ze terug. ‘Maak  je geen  zorgen.’

‘Ik maak  me geen zorgen,’  zei Ben. Ze zag door de rode waas heen dat hij lachte. ‘Ik  vroeg het  maar  uit  beleefdheid.’

Stan  reed  een stukje  voor  haar uit. Ze keek naar  zijn kaarsrechte rug en de  krullen  die onder  de  rand van zijn  hoed uit piepten. Hij hield zoals  altijd de teugels in één hand en  liet zijn lichaam synchroon met  dat van  het paard  bewegen.

Della  had  een nieuw paard  waar ze aan moest wennen, omdat Arthur  uiteraard op  Ghost  River was  achtergebleven. Alhoewel ze zich in het begin aan Arthur  had geërgerd, was  ze  uiteindelijk aan hem gewend geraakt: hij was standvastig en kalm en als  alle andere paarden moe werden, had hij altijd  nog wat extra energie. Ze  was  echter ook  tevreden over haar nieuwe paard,  een chocoladebruine quarter horse genaamd Phoenix.  Hij was niet zo groot als Arthur, die Clydesdalebloed had, maar  ze hield  van zijn temperament.

Ze waren uitgereden  om op  zoek  te gaan naar afgedwaald  vee dat zich volgens Ben zeker op een  dagafstand  rijden bevond. Della  vond het  heerlijk om te paard  te dwalen onder deze weidse hemel, over het eindeloze  land waar  nog zo veel te  ontdekken viel. Ze had  niet  beseft hoe  heerlijk het  zou zijn dat ze Stan  nu elke dag kon  zien, een luxe die mogelijk was omdat Ben niet de regel  hanteerde dat relaties  tussen  werknemers verboden waren.  Niet dat de  kwestie ooit  aan de  orde was geweest, want  zij was  zijn eerste  vrouwelijke  veedrijver.

‘Ik vind alles goed, als jullie je eerste kind maar naar mij vernoemen,’ had  hij  met  een knipoog  gezegd, toen het onderwerp tijdens het avondeten op haar  eerste  avond op Fairvale aan  de orde was gekomen. ‘Benjamina, als het een meisje is.’

Della  had gebloosd toen hij dat  had gezegd; Stan had tevreden gekeken. Kate had haar  wenkbrauwen opgetrokken en  geheimzinnig  geglimlacht.

Ze spoorde Phoenix aan zodat  ze  naast Stan kwam te  rijden, die haar verwonderd  aankeek, in plaats van haar zijn  gebruikelijke brede grijns te tonen.

‘We hebben  een eind te  gaan vandaag,’ zei hij.

‘Ja, heerlijk.’  Ze glimlachte naar hem. ‘Ik ken dit terrein  nog niet zo goed als jullie. Het is  opwindend.’

Stans lach leek diep uit  zijn borst te  komen. ‘Niet veel mensen  vinden dit terrein opwindend.  De meesten vinden het eerder eentonig.’

‘Ik niet,’ zei ze. ‘Ik vind  het… ’ Ze haalde diep adem terwijl ze naar het juiste  woord zocht. ‘Spectaculair.’

Ze wierp  een  zijdelingse blik op hem en  zag dat hij haar nieuwsgierig  bekeek.

‘Je wilt hier dus  blijven?’  vroeg  hij.

‘Natuurlijk!’  zei ze.  Het  verbaasde haar  dat hij het vroeg. Ze was toch  teruggekomen?

‘Met mij?’  Hij klonk onzeker.

‘Ja,  met jou,’ zei ze vol overtuiging,  want dat was wat ze wilde.

Hij  keek  haar niet aan en ze vroeg zich af of  ze  te  openhartig was.  Misschien had  Stan gewild  dat ze  zich  terughoudend opstelde,  minder  gretig. Vroeger, op school, hadden  haar vriendinnen gezegd  dat jongens het  niet leuk vonden als meisjes  te vrijpostig  waren. Dat een  meisje dan de naam kreeg een slet te zijn, en  dat  niemand een meisje  wilde dat zich te gemakkelijk met jongens  inliet.

‘Het is  oké zolang  we hier zijn.’  Hij wees met zijn  kin naar  de  heuvel in  de verte. ‘Maar  ik maak  me zorgen, Della  girl.’ Hij  keek haar weer aan.  Zijn ogen stonden bezorgd. ‘Ik maak me  zorgen over  wat er gebeurt als  we níét hier zijn.’

‘Waar  heb  je het over?’ vroeg  ze.

Stan keek  van  haar weg en boog zijn hoofd.

‘Gaat dit over wat  die  stomme vent zei?’ vroeg  Della. Ze hadden een nieuwe veedrijver genaamd Mark, die Ben met tegenzin had aangenomen omdat hij de jongere broer  was van  de vriend  in  Tamworth voor wie Ben tijdens  het  regenseizoen  had  gewerkt. Toen ze gisteren bezig waren geweest  de voorbereidingen  te treffen voor de  tocht, had Mark een  pakketje naar Stan gesmeten.  Het had Stan op zijn  borst geraakt.

‘Hé,’ had  Stan gezegd. Hij had Mark verbijsterd  aangekeken. ‘Waarom deed je dat?’

‘Het  is toch jouw taak om de pakketten op te binden?’ had Mark  gezegd.

‘Nee, dat  zie je verkeerd.’ Stan had de bundel op de  grond gelegd. ‘Hier zorgt  iedereen voor zijn eigen  spullen. En ik ben de voorman,  dus áls er  iemand pakketten zou moeten  opbinden, zou jij  de mijne moeten  doen.’

Mark had smalend  gelachen. ‘Jij?  De voorman? Laat  me niet lachen. Niemand die eruitziet zoals  jij zal ooit over mij de  baas spelen.’

Della had de  spanning  gevoeld toen Stan de man met een volkomen neutraal gezicht had  aangekeken, want ze wist  uit ervaring dat hij  het gevaarlijkst was  als  hij  zo keek.  Als Stan  geen emoties toonde, wilde dat meestal zeggen  dat  hij ze  opspaarde om ze  op het juiste  moment op iemand los  te laten.

‘Nou, hij is míjn baas,’ had ze gezegd, in  een poging  de  spanning  te breken.

‘Ja, en in meer opzichten dan één, heb ik gehoord.’ Mark  had zijn blik langzaam  over  haar lichaam laten gaan. ‘Zonde van al dat  moois, als je het mij vraagt.’

‘Niemand vraagt j ou iets,’ zei een scherpe  stem bij  de staldeur.  Della  keek om en zag Ben  staan, met zijn handen  in  zijn zij en een gezicht als een donderwolk. Dat  was het einde geweest van hun problemen met Mark,  maar  Della bleef voor  hem op haar hoede. Ze  had zich  niet  gerealiseerd  dat Stan  ook beducht  voor hem was.

Mark  reed  nu vooraan, dicht bij Ben.  Hij had sinds gisteren geprobeerd een  wit voetje te halen  bij  Ben, maar voor zover Della het kon beoordelen,  was Ben daar niet van  onder  de indruk. Dat  wilde echter niet zeggen dat ze kon vergeten wat er  was gebeurd.

Ze zag Stan recht vooruit kijken, alsof  hij zijn ogen  in  Marks rug boorde.

‘Er zijn veel  mensen, buiten Fairvale, die  een man  als ik niet met een meisje als jij willen zien,’ zei hij. ‘Ze vinden het onnatuurlijk.’

Ze had  daar  uiteraard over nagedacht. Vooral nadat ze zich had gerealiseerd dat ze  verliefd  op hem  aan het  worden was.  In  haar eigen land ontbrak het niet aan  problemen als  zwarte mannen en blanke vrouwen samen wilden zijn. Maar  dat gebeurde evengoed. De mensen  wisten zich  erdoorheen te slaan. Ze moesten  gewoon meer hun best  doen en het heel  erg graag  willen.  Dat  kon  zij ook. En ze kon een  vlo als Mark makkelijk negeren.

‘Dat weet  ik,’ zei  ze. Ze  snoof de lucht van het  Territory op en glimlachte naar hem. ‘Maar  ik  ben niet  bang.’

Phoenix bewoog zijn hoofd  op en neer en  trok aan  de teugels.

‘Hij wil  dat we de anderen inhalen,’ zei Stan.

Weer vroeg Della zich af of Stan verborgen hield wat hij eigenlijk wilde zeggen. Hij  had haar geen antwoord gegeven en voor het eerst sinds  ze hem kende, werd ze bevangen  door twijfel. Misschien  was hij van gedachten veranderd sinds ze was teruggekomen; misschien had het incident van gisteren hem een excuus gegeven om het uit  te maken. Dat was  geen logische gedachte, maar ze was zich  er scherp van bewust hoeveel er nu voor  haar op het spel  stond.

‘Stan?’ vroeg ze aarzelend.

Er viel niets van zijn gezicht af te lezen.

‘Ik  wil  niet  dat je  gekwetst wordt,’ zei  hij na een paar seconden,  die in slow motion leken te zijn verstreken.  Zijn  stem trilde bij  het woord ‘gekwetst’.

Ze slikte. Ze wist  dat  wat ze  nu zou  zeggen, cruciaal zou zijn.

‘Ik kan alleen  gekwetst  worden  als jij  zegt dat je niet  meer met mij samen wilt  zijn.’

Stan beet op  zijn lip. ‘Ik hou van je,’ zei hij.  Ze onderdrukte een kreetje  van opluchting.  ‘Maar…’  Hij schudde zijn hoofd  zo fel dat  zijn hoed  bijna afviel.  ‘Ik  moet erover nadenken. Over  wat  er zou kunnen  gebeuren.’

Della besefte  dat  ze krachtdadig zou  moeten reageren: Stan leek haar te vertellen dat hij zich een poosje van haar wilde distantiëren. Ze voelde  zich echter  als pap: haar brein werkte  te  traag, haar lippen bewogen  niet  snel genoeg om  een antwoord te formuleren,  en het was alsof haar hart niet meer klopte.

‘En wat doen we in  de  tussentijd?’  vroeg ze,  zo  zachtjes dat ze  niet zeker wist of hij  het had gehoord.

Ze reden zwijgend  door.

‘Kun  je me tijd geven?’  vroeg  hij toen, zonder  haar aan te kijken.

Ze  zag haar leven – het deel dat achter haar  lag en  de nog onbekende toekomst – als  niets  anders dan tijd  die ze al had opgebruikt  en tijd die  nog op haar  wachtte. Natuurlijk  kon ze  hem  tijd geven, maar volgens haar was de vraag die hij eigenlijk stelde:  wilde ze dat?

‘Ja,’ zei ze, al meende ze het  niet: al die maanden dat  ze weg  was geweest, had ze  op hem gewacht, hem gemist, naar brieven  van  hem verlangd. Ze wist niet  wat  hij  zou doen  als ze hem dwong nu een besluit te nemen: stel dat ze morgenochtend wakker werd  en te horen kreeg  dat hij was teruggekeerd naar het grote huis om zijn ontslag  in  te  dienen.

‘Ga maar vast,’  zei  hij zachtjes.

Eerst  begreep Della niet wat hij  bedoelde. Toen,  terwijl de onzekerheid zich  door haar hele lichaam verspreidde, spoorde ze Phoenix aan tot draf en liet  ze Stan achter  zich.
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De beslissing om  de  bijeenkomst  van de leesclub te  laten doorgaan, liet  Sybil nu al dagen niet meer los. Ze hadden geen van  allen  veel tijd  gehad  om te lezen  en  Rita was nog  niet volledig hersteld, maar hoewel er goede argumenten waren om  de bijeenkomst af te zeggen, vond Sybil dat ze  allemaal  hard  aan een ontmoeting toe  waren. De anderen  hadden Rita na het ongeluk nog  steeds niet gezien; vooral  Sallyanne had er sterke behoefte aan zich ervan te verzekeren dat Rita in orde was.

Toen Sybil aan Rita had gevraagd of  ze naar  Fairvale kon komen, had Rita  gezegd dat  ze zoals gewoonlijk naar Tindal  zou vliegen.

‘Weet  je  het zeker?’ had Sybil gevraagd.

Het was een paar seconden  stil  gebleven.

‘Nee,’ had Rita toen  gezegd,  ‘maar als ik niet  meer durf  te vliegen,  kom ik  nooit meer uit Alice  Springs weg. Ik kan  moeilijk dat hele  eind  rijden.’

‘Dat is waar.’

‘Darryl brengt me.’  Haar geforceerde kalme  toon  was Sybil niet  ontgaan.  ‘In  zijn  eigen vliegtuig. Niet een  van de Flying Doctors. Dus…’  Sybil had een geluid gehoord dat klonk als een  hik. ‘Je hoeft je  geen zorgen te maken.’

‘Oké. Dan kom  ik je afhalen.’

En dat had ze  gedaan,  terwijl Kate en Sallyanne thuis de voorbereidingen troffen.

Rita  was  heel voorzichtig het  trapje van het vliegtuig  afgedaald, terwijl Darryl haar  elleboog ondersteunde. Sybil  had meteen  gezien dat  er niet veel over  was  van haar bravoure, voor zover die had  bestaan.  Maar  toch,  toen Rita naar haar toe  liep, lachte ze  alweer van oor tot oor, waardoor Sybil  besloot haar  niets over de  vlucht te vragen.

Nu, in de  woonkamer van Fairvale, met de theepot, kopjes en schoteltjes en Kate’s cakes op de  tafel,  kon  Sybil zich eindelijk  ontspannen. Ze  keek naar Della, die er wat  sombertjes bij zat.

Della was de  laatste tijd  opvallend stil – niet dat  ze van zichzelf zo’n prater was,  maar het clubje kende elkaar inmiddels zo goed dat  de gesprekken meestal soepel verliepen. Toen Kate haar  naar Stan had gevraagd, had  Della een  heel beknopt antwoord gegeven. Sybil kende geen details over  de  relatie tussen Della  en Stan, en die  wilde  ze  ook niet weten, tenzij een van  hen ongelukkig was  en  ze wellicht iets kon doen om dat te verhelpen. Ze was  bang dat dit misschien het  geval was, maar kon niets doen zolang niemand haar iets vertelde.

Het enige waar Della  over wilde praten,  was het boek, waarvan ze had genoten omdat het parallellen had  met  haar eigen ervaring. Ze hadden My Brilliant Career van  Miles Franklin  gekozen om alles zo makkelijk mogelijk te maken voor  deze bijeenkomst. Sybil had het jaren geleden  gelezen;  Sallyanne en Rita ook. Het was niet al  te dik, zodat Kate  en Della het snel  hadden  kunnen lezen. Daarvoor  hadden ze om  beurten gebruikgemaakt  van Sybils exemplaar. Eerlijk gezegd was  het boek alleen een smoesje om hen  allen bij elkaar  te brengen, om de  officiële  reden van hun samenzijn  te  onderstrepen. Sybil  had niet verwacht dat het erg  veel  gespreksstof  zou  opleveren.

‘Ik  begrijp nog steeds niet waarom  de auteur onder  een  pseudoniem moest  schrijven,’  zei Della, terwijl  Sybil  Rita in de gaten hield, die  wel vrolijk keek, maar  er  toch wel  wat pips  uitzag.

‘Dat was omdat vrouwen  toen hun naam niet mochten gebruiken,’  zei Sallyanne.

‘Echt?’ vroeg Della.

‘Niet precies, Sal,’ zei  Rita. Ze schikte een kussen in haar rug. ‘Ze dacht dat ze meer kans had het boek  gepubliceerd te  krijgen als ze de  naam  van  een  man gebruikte.’

‘En ze had gelijk,’ merkte  Sybil op.

‘Net zoals Henry  Handel Richardson,’  zei  Rita.  ‘Weet je nog?’

‘Wat?’ Della fronste haar  wenkbrauwen.

‘Een andere keer,’ zei  Sybil.

‘Het valt me mee dat Jane Austen niet onder een pseudoniem hoefde  te schrijven,’ zei Kate. Ze nam  een slokje thee en  vertrok haar  gezicht. Sybil proefde ook en  begreep  waarom: de thee had te lang getrokken.

‘Sallyanne,  kun je de suiker even doorgeven?’ vroeg  Sybil.

De suikerpot werd nogal  ruw voor  Sybil neergezet en meteen welden tranen op in Sallyanne’s ogen.

‘Sal, wat  is  er?’  vroeg  Rita.

‘Ik heb het weer allemaal fout gedaan,’  jammerde Sallyanne.

‘Welnee.’  Sybil  boog zich naar  haar  toe. ‘Alles is in  orde.’

‘Nou, ik lijd anders  pijn,’ zei Rita, terwijl ze lusteloos  haar schouders ophaalde. ‘En jouw oudste zoon is nog steeds foetsie.’

Sybil trok een gezicht  alsof ze iets zuurs proefde. ‘Laten we het daar niet over  hebben,’ zei ze.

Weer  haalde Rita  haar schouders op. ‘Ik vond dat het  weleens gezegd  mocht worden.  Het  is  een open  wond  en jij laat  het  je aanleunen. Plus…’ Ze wendde haar blik af.  ‘Al het andere.’

Sybil begreep  dat ze  het nu over Joe had, maar daar wilde ze al helemáál  niet op ingaan. De beste methode om zonder Joe  te leven was door voortdurend aan hem  te denken, maar zo weinig mogelijk  over  hem te praten.

Sallyanne snufte. ‘Dat bedoel ik. Er  is van alles mis. Ik was zo gelukkig hier  op  Fairvale, maar nu  is Rita… ’ Ze  keek verdrietig. ‘…  met dat vliegtuig neergestort.’ Ze stak een  slap handje in Rita’s richting. ‘Waarbij  mensen zijn omgekomen.’

Sybil keek  snel naar Rita, die  wit wegtrok.

‘We weten dat  er mensen zijn omgekomen,’ zei Sybil  zachtjes.

‘Heb ik  alweer iets  verkeerds gezegd?’ vroeg Sallyanne.

Kate stond op, ging naast Sallyanne op de bank  zitten en sloeg haar arm om  haar heen.

‘Je hebt  gewoon je dag  niet,’ zei ze. ‘Je hebt een moeilijke  tijd  achter de rug, maar je  bent  nu op  Fairvale, en wij houden  allemaal van  je.’

‘Hé,’ zei  Rita scherp.  ‘En ik?  Ik heb toevallig wel een gescheurde milt gehad. En een gebroken been.’

‘En  je hebt  in je andere been ook  nog een botje gebroken,’ zei Sybil.

Rita keek  haar nijdig aan,  maar  knipoogde  toen, en Sybil slaakte  een zucht van verlichting dat haar  vriendin  weer tot  zichzelf leek te komen.

‘Ik hou van jullie,’ zei Sallyanne. Ze viste een papieren zakdoekje uit  het  borstzakje  van haar jurk en snoot haar neus. ‘Ik hou van  jullie allemaal.’

Sybil schoot opeens  in de  lach. ‘Misschien had ik een  luchtiger boek moeten kiezen.  Een beetje afleiding was welkom geweest.’

Vier vrouwen  keken haar  verwachtingsvol aan.

‘O, niet dat ik een titel  voorhanden  heb,’  zei Sybil.  ‘Ik heb  niets luchtigs gelezen sinds… ’ Ze zweeg.

‘De basisschool?’ vroeg Rita.

‘Hou op,’  zei Sybil. Ze  keek  haar vriendin door haar  wimpers aan. ‘Al  heb je volgens mij  wel gelijk.’

‘Misschien kunnen we voor de volgende  keer  iets lezen wat  niet  zo zwaar is?’

‘Graag,’ zei Della met  een  korte glimlach. ‘Alleen geen romannetje,  goed?’

‘Hou  je niet van romannetjes?’ vroeg Sallyanne, alweer gekwetst.

‘Op het moment niet.’ Della keek  geen van hen in de  ogen.

Sybil en Kate wisselden een blik, maar Sybil  keek snel de  andere kant  op voordat Della het in  de gaten  zou krijgen.

‘Oké,  Sallyanne,’ zei Sybil, ‘jij kiest  voor  de  volgende keer een  luchtig  boek voor ons. Je hebt er ruimschoots  de tijd voor,  want we moeten nu  sowieso een pauze houden vanwege het natte  seizoen.’

Ze zag  Rita’s gezicht vertrekken toen ze een slokje thee  nam.

‘Laten we een  borrel nemen,’ zei Rita.

‘Het is  nog lang  geen vijf uur,’ zei Kate geamuseerd.

‘Des te  beter,’  zei Rita.

Sybil  knikte  en kwam overeind. ‘Kom me even helpen, Sallyanne. Het is zo lang geleden  dat ik een  borrel  heb  genomen,  dat je  misschien een zoekploeg moet organiseren om de fles te  vinden.’

Toen ze met Sallyanne naar de keuken  liep,  hoorde Sybil  Gretels stemmetje in  de zijkamer.

‘Ik  haal haar  wel,’ zei ze. ‘Ze lust vast wel een boterham.’

Sallyanne glimlachte dankbaar  en begon in  de keukenkastjes te zoeken, terwijl Sybil zich omdraaide  en ze Rita  in de woonkamer in lachen hoorden uitbarsten.
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De zon was achter de horizon gezakt.  Kate zag de laatste oranje strepen toen ze geeuwend uit  het raam van het kantoor  keek.  Ze  stond  op, rekte zich  uit,  strekte haar rug en boog zich naar voren, stijf van het lange zitten.

De  dagen leken  steeds langer en zwaarder te  worden.  Vaak  was het al zo laat  als  ze eindelijk al  het administratieve werk af  had, dat  ze de maaltijd misliep  die ze voor iedereen had bereid. Ze werd mager,  zei Ben, en dat  beviel hem  allerminst.

‘Je  weet  dat  ik van de  rondingen  hield die je had toen we elkaar leerden kennen,’ had hij gisteravond gezegd,  terwijl hij haar hals  had gekust  en zijn hand op haar  heup had gelegd.

‘Ik  ga  me niet verontschuldigen voor het feit dat ik op  jouw boerderij zo  hard moet werken,’  had Kate gezegd  met een instinctieve verontwaardiging waar ze  zelf verbaasd  over was  geweest.

Ben had gelachen.

‘Hoe langer je hier woont, hoe feller je wordt,’ had hij gezegd, waarna hij haar naar zich  toe  had  getrokken voor een kus die  op méér was  uitgelopen. Iets  wat ze al  een  tijdje  niet  hadden gedaan,  omdat ze aan het  eind van de dag meestal zo moe waren dat  ze als  een blok in  slaap  vielen zodra ze tussen de lakens waren  gekropen. Niemand hoefde  zich nu af te  vragen waarom ze nog steeds niet zwanger was; het  zou bijna een  wonder zijn als ze  het wél was. Als ze ’s  ochtends  eerder  wakker werd dan Ben, bleef  ze naast hem liggen en probeerde ze zich voor  te stellen  hoe  hun zoontje  eruit zou zien: precies zoals hij,  hoopte ze. Om de een of andere reden dacht ze nooit aan een dochtertje. Misschien  omdat het hebben van een  kind voor haar niet  inhield dat ze een replica verwachtte van zichzelf.  Ze dacht aan hun kind als iets wat zij en Ben zouden  delen, een  personificatie van het  leven dat ze hadden  gecreëerd  en van de liefde tussen  hen die steeds sterker werd.

Ze  draaide zich om toen  ze een klop op de deur  hoorde.

‘Hoi.’ Ben glimlachte  naar haar, maar  niet op zijn gebruikelijke ondeugende manier.

‘Hoi.’  Ze glimlachte  naar hem. De kraag van zijn shirt zat scheef en de ene  mouw was hoger opgerold dan de  andere. Als hij ’s  ochtends  vertrok zag hij  er altijd keurig uit, maar elke dag kwam hij zo slordig terug.

‘Mam wil ons spreken.’ Ben kwam binnen om  haar  een snelle kus te geven.

‘O  ja?’  Kate kietelde hem in zijn  zij. ‘Hoe  was  jouw  dag?’

Ben hield zijn hoofd schuin en kneep zijn ogen half dicht toen ze langzaam door  de gang  liepen. ‘Ik heb een probleem met  Mark,’ zei hij.  ‘Hij  werkt goed, maar ik geloof dat Stan niet  met hem overweg kan.’

Ze liepen de woonkamer in, waar  Sybil peinzend  met een brief in haar hand in een fauteuil zat.

‘Hallo,’  zei ze afwezig. Het  klonk erg formeel, als  je bedacht hoe vaak ze elkaar  elke dag zagen.

Kate en  Ben gingen op hun vaste plek op de bank  zitten. Kate keek hem vragend  aan, maar  hij  haalde zijn schouders op.

‘Geoffrey heeft geschreven,’ zei Sybil.  Kate zag  nu dat de brief  een beetje trilde. ‘Hij  heeft Amelia en haar  zoontje weer gevonden. En hij…’ Sybil sloot  een  ogenblik haar  ogen.  ‘Hij heeft haar  overgehaald  naar Sydney te gaan, zodat hij, ik, haar kan ontmoeten. Haar en  de jongen.’

Kate zag emoties over Bens gezicht glijden: ongeloof, bezorgdheid, een flits van wat eruitzag als blijdschap, en  toen weer  bezorgdheid. Zij voelde al  die dingen ook, net zoals  op de  dag dat  Ben  haar had verteld  dat Lachie  een kind had. Ze vond  het leuk dat Ben een neefje had, maar dacht niet dat ze hem ooit te zien zouden krijgen. De speurtocht naar Amelia en  haar zoontje was zo onwezenlijk geweest, bijna alsof iemand een loopje nam met Sybil.

‘Hoe  weet je dat het  niet net zo zal gaan  als de  vorige  keer?’ vroeg Ben  bezorgd.

‘Dat  weet ik niet,’  zei Sybil met  een doffe glimlach. ‘Maar ik moet het proberen.’

‘Echt?’ vroeg hij.

‘Vind jij van niet?’  Sybils neusvleugels trilden.  ‘Dit  jongetje maakt deel uit  van onze familie.  En  Amelia ook.  Lachie heeft dan wel zijn handen van hen  afgetrokken,  maar  daartoe ben ík niet bereid.’

Kate slikte. Ze wilde  dat ze iets kon doen om de  spanning tussen  Sybil en Ben weg te  nemen, maar wist dat deze  zaak  zijn beloop moest  hebben.

‘Ik  weet dat jij  het gekkenwerk vindt, Ben,’ zei  Sybil,  ‘maar  ik ben egoïstisch. En  ik wíl egoïstisch zijn.  Ik wil dat jongetje  zien.  Ik moet dat jongetje  zien. Joe is  dood,  Lachlan  is  verdwenen en ik…’ Ze haalde diep adem. ‘Ik  heb het gevoel dat ik  nog maar  erg  weinig familie over heb. Ik moet  doen  wat  ik kan. Voor mij. En  ook voor  jou.’

‘Ik hoef niks,’ mompelde Ben.

‘Nee?’ zei Sybil. ‘Ik weet dat je  gelukkig bent, maar hoef je  echt niks?’ Ben  leunde  achterover en liet zijn hoofd tegen  de kussens zakken. Om zijn moeder buiten te sluiten, dacht Kate, maar  dat zou hem niet lukken.

‘Hoe dan ook,’ zei Sybil.  ‘Ik wilde niet  met jullie praten, opdat jij zou  kunnen  proberen  me te  overreden niet te gaan. Ik ga  in elk geval.’ Ze knikte gedecideerd. ‘Ik wilde met jullie  praten om de keuzemogelijkheden te bespreken.’

‘De keuzemogelijkheden?’ vroeg Ben.

Kate zag tot haar  verbazing  dat  Sybil nu naar háár  keek. ‘Stel dat we beiden hierheen kunnen brengen?  Stel  dat  Amelia  hulp nodig heeft en dat  ze daarom nooit lang  op één plek blijft?’

‘Wie zegt  dat ze  hierheen zou willen  komen?’  Ben  klonk vermoeid.

‘Niemand. Maar het is  een mogelijkheid.  Kate, ik wil graag weten  wat jij denkt.  We zouden er  hier twee personen bij krijgen.’

Kate dacht na. Ze voelde zich in een  hoek gedrukt: Sybil  had een goed punt, maar ze vond dat het haar  taak was zich  achter haar  man  te scharen.

‘Het  is niet mijn  huis,’ zei ze  uiteindelijk,  want dat was het enige  antwoord dat ze kon  bedenken  waarmee ze  de zaak in het midden kon  laten.

‘Het is wél  jouw huis,’ zei Sybil. ‘Nu, en in de toekomst. Het huis is  van ons  allemaal. Jouw mening weegt net zo zwaar als de mijne.’

Kate  dacht weer na. ‘Ik  zou  het  prima vinden  als ze hier kwamen wonen,’  zei ze,  ‘zolang Ben dat ook goedvindt.’ Ze  keek  naar haar man. Hij draaide zich  naar haar  toe.

‘Ik vind  het ook prima,’ zei hij langzaam,  ‘maar ik vind dat we nog  iets anders in overweging moeten  nemen: stel dat ze het kind  niet wil houden?’

‘Waarom zou dat een overweging moeten  zijn,  Ben?’ vroeg  Sybil met een zekere hartstocht.

‘Hoe weten  we  of  ze hem überhaupt heeft gewild? Of dat ze hem nog steeds wil? Ze is jong. Ze  staat alleen  op de wereld. Het kan  niet makkelijk voor haar zijn.’

Sybil keek  strak.  Ze  vouwde haar handen  en trok  haar schouders op.

‘Ik  kan  me  niet voorstellen dat een vrouw haar kind zal opgeven,’ zei ze  zachtjes.

Ben leunde naar voren  om zijn hand op de hare te leggen. ‘Sommige vrouwen hebben  geen andere keus, mam,’ zei  hij zachtjes.

Kate voelde met Sybil mee, maar besefte ook dat ze  geen  idee  hadden hoe  Amelia  eraan toe was.  Ben  had gelijk: ze moesten alles in  overweging nemen.

‘Ik  zou het  fijn vinden als de jongen hier kwam wonen,’ zei  ze. ‘Ik zou met alle liefde  voor hem zorgen.’ Ze  keek naar Sybil en toen naar Ben. ‘Ik zou het als  een  eer beschouwen.’

Sybil  schonk haar een dankbaar  glimlachje. Ben leunde weer achterover.

‘Oké, we weten  waartoe we  bereid zijn,’ zei  hij. ‘Laten we nu de praktische  kant bespreken.’

Sybil glimlachte ook  naar hem en Kate zag de blik  van begrip tussen  moeder en zoon. Ze waren een  eind gekomen; nu  was het afwachten wat Sybils  kruistocht  zou  opleveren.
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Sybil zat  in de kamer die ze zo goed kende, de kamer  waar ze haar  hele jeugd had doorgebracht, lezend, dromend, babbelend met haar  vader  en moeder, kibbelend met Geoffrey, maar  van de  veiligheid  en zekerheid die ze  had verwacht te voelen, was  niets te  bespeuren. Ze had gehoopt dat ze kalm  zou kunnen zijn  nu  ze zich in een vertrouwde  omgeving bevond, maar in plaats daarvan  zat ze nerveus te  frunniken en  voelde ze  zich alsof er een  steen op haar  borst lag.

Ze was eraan  gewend geraakt zelfstandig te werken, zonder  Joe,  ook al vroeg ze hem in gedachten nog steeds vaak om advies.  Vandaag was het niet de  eerste keer dat  ze wenste dat hij bij haar  kon zijn – niet de  eerste  keer  dat ze  naar zijn  hand had willen tasten of zijn glimlach  had willen zien – maar het  was voor het eerst  dat ze het gevoel had dat hij er  niet was. Dat ze dit helemaal in  haar eentje moest zien te klaren.

Aan Geoffrey  had ze ook niets.  Die glimlachte alleen kalm  als hij langsliep. En  toen er werd geklopt, liep  hij met  een al even kalme glimlach naar de deur.

Sybil stond op.  Ze had vlinders in  haar buik en streek nerveus over  de saaie rok  die ze  had besloten te dragen. Ze had hem  gisteren gekocht, na haar  lange reis, die door het  natte seizoen nog  bijna was gedwarsboomd en haar de kans om  haar  kleinzoon  te ontmoeten, bijna had ontnomen.

Ze  hoorde de  deur opengaan, mompelende stemmen,  en  toen voetstappen.

‘Sybil,’ zei Geoffrey met zijn zware stem, ‘ik  denk  dat je  je Amelia van  Ghost  River nog wel kunt herinneren?’

Amelia kwam  binnen met een klein jongetje. Sybil  had eerst  naar háár willen kijken, maar haar blik werd onweerstaanbaar naar het kind getrokken. Hij was haar Lachie,  ook al  was hij  het niet. Hij leek als twee druppels water op de jongen  die ze zo liefdevol had opgevoed, maar hij was die  jongen niet. Natuurlijk  was hij het niet, ook  al  ging  haar hart  tekeer alsof hij het  wél  was.

‘Dag, Amelia,’  zei  ze, haar blik  van de  jongen losscheurend.

‘Dag,  Sybil,’ zei Amelia dof. Sybil zag hoe moe  de jonge vrouw was. Ze was  bleek en had haar lange, bruine haar tot  een slordige paardenstaart  gebonden. Sybil herinnerde  zich Amelia van toen ze nog op  Ghost River woonde: ze  had  er gezond en vitaal uitgezien.  Lachie had  haar dit  aangedaan. Door te verdwijnen had hij  haar alle kracht ontnomen.

‘Dit is  Archie,’ zei Amelia. Ze bukte zich  om  het jongetje neer te  zetten. ‘Archie,  dit is  je oma.’

Sybils adem  stokte bij het horen van dat  woord. Ze had zichzelf in gedachten wel  zo genoemd, maar had niet verwacht dit uit Amelia’s mond te  zullen horen.

‘Dag, Archie,’ zei  Sybil. Ze ging  op haar  hurken voor het  jongetje zitten.

‘Zeg eens  dag tegen je oma,’ zei Amelia. Ze  glimlachte flauwtjes naar Sybil. ‘Hij  is een  beetje verlegen tegenover mensen  die  hij niet kent.’

‘Dat is heel  begrijpelijk,’ zei Sybil. ‘Ik ben  erg blij  dat je  bent gekomen.  Ga  zitten. Wil je  een kopje thee?  Water?’

Amelia schudde haar hoofd.  ‘Nee, niets, dank je.’

Ze  ging  zitten, met  Archie naast haar op de vloer. Sybil  pakte  de doos met blokken  die  ze voor hem  had  gekocht en schoof die over  de vloer.

‘Ik  dacht dat hij  misschien wel iets zou  willen om mee te spelen,’  zei ze tegen Amelia, afwachtend  of die het goedvond. Amelia knikte.

Geoffrey ging  ook zitten  en sloeg  zijn benen  over elkaar. Hij had tegen  Sybil gezegd  dat hij  niets zou zeggen,  tenzij het noodzakelijk was –  dat hij  alleen  een tussenpersoon was, geen  acteur in dit scenario.

‘Het spijt me dat Lachlan je in de steek heeft gelaten,’ zei Sybil.  Amelia’s gezicht trok strak. ‘Heb je  nog iets van hem gehoord?’

‘Nee.’ Amelia  keek naar  haar zoon. ‘Hij  heeft  niet eens tot Archies geboorte  gewacht. Hij is gewoon vertrokken.’

Sybil keek  naar Archie, die met de blokken begon te  spelen.

‘Het spijt me,’  zei ze. ‘Ik wou dat ik het had geweten.  Ik had kunnen helpen.’

Amelia haalde haar  schouders op.  ‘Je  kunt me nu helpen,’ zei  ze. Ze wierp een blik op Sybil,  maar sloeg haar ogen snel weer neer.  Geoffrey  had  tegen Sybil  gezegd dat ze zich hierop moest  voorbereiden  – dat Amelia haar waarschijnlijk om  geld  zou vragen.  Ze zou  het geven, zonder meer. Ze zou niet eens voorwaarden stellen, alleen zeggen dat ze hoopte Archie  af en toe te  kunnen zien.

‘Zeg  het  maar,’  zei ze. ‘Wat heb  je nodig?’

Nu was het alsof er  in  Amelia iets inzakte – bijna alsof ze zich op een gevecht had voorbereid en, nu de strijd was afgeblazen, besefte hoe zwaar haar wapentuig was.

‘Ik kan niet  voor hem  zorgen,’ zei ze, en  ondanks haar verslagen  houding klonk haar stem ferm.

‘Hoe  bedoel je?’

‘Ik…  ’ Op Amelia’s gezicht  wisselden  verslagenheid, kracht  en droefenis elkaar af. ‘Ik ben niet  geschikt om moeder  te  zijn.  Ik  wilde het niet, maar ik  had geen andere keus.’

Ze  keek naar haar zoon, die  zich alleen  bewust was van  het speelgoed.

‘Niemand  is bereid  ons in huis te nemen.’

‘Je kunt bij ons  komen wonen,’  zei  Sybil, blij dat ze dit  met Ben en Kate  had besproken.  Ze zou Amelia  en Archie met  liefde  meteen meenemen.

Amelia  lachte schel.

‘Ik wil nooit meer naar het Northern Territory,’ zei ze toen,  met een nijdig  gezicht. ‘Mijn hele leven is daar verpest.  Door  jouw zoon.’

Ze ademde in  en wendde haar blik  af.

‘Mijn ouders willen  ons niet,  omdat ze zich druk maken over wat de  mensen ervan zullen zeggen. Ik kan ons niet onderhouden als  ik niet kan werken, en als  ik niemand heb die op hem  past, kan ik niet gaan  werken.’  Ze  keek Sybil  aan. Uit haar  ogen  sprak niets dan  vermoeidheid. ‘Ik heb het geprobeerd.  Twee  jaar. Het gaat  gewoon niet.  Hij zou  ergens  anders beter af  zijn.’

Sybil dacht aan het huis dat ze  had geschapen, het  huis dat ook nu Joe er niet meer  was, gevuld was met liefde. Ze dacht  aan de paarden, de honden,  de weidse ruimte  waar  een jongetje  van kon  genieten,  zoals haar eigen jongens hadden  gedaan tot de verschillen  tussen hen  zich  hadden geopenbaard.

‘Mag hij  op Fairvale  komen wonen?’ vroeg ze.  ‘Mogen  wij… hem hebben?’

Amelia  staarde  haar aan.

‘Je mag hem  natuurlijk  komen opzoeken  wanneer je maar wilt,’ voegde Sybil er snel aan  toe. ‘Hij is  en  blijft jouw  zoon.’

Amelia keek zuinig.

In ieders leven  kon er een moment komen waarop een snelle beslissing moest worden genomen,  ook als die beslissing  zou kunnen  betekenen dat alles wat daarna kwam, onherroepelijk zou  veranderen. Sybil had het  zelf meegemaakt. Ze  herinnerde zich hoe het voelde: hoe de wereld  stil  en smal werd.  Hoe elke ademhaling leek  te tellen. De tijd  veranderde van vorm en soms werd  dat permanent. Ze was er  zeker van, als ze diep  in haar geheugen zou  graven, dat ze had  voorzien  dat dit ogenblik  zou  komen. Ze hoopte alleen dat Ben had gemeend wat  hij had  gezegd toen ze  voor haar  vertrek met hem had gepraat.

‘Mijn zoon,’  zei ze, ‘mijn andere zoon, Ben, en zijn vrouw – ze willen een kind.  Het  is… nog steeds niet gelukt. Ik weet dat ze  voor Archie zouden zorgen alsof  hij hun  eigen kind was. Je zou hem niet  geheel hoeven  af te staan.  Alhoewel dat natuurlijk ook een mogelijkheid is.’

Sybil wierp een blik  op Geoffrey,  die er met een onbewogen  gezicht bij zat. Toen keek ze  weer naar Amelia.

De tijd vertraagde. Sybil kon het  voelen. En toen…

‘Ja,’  zei Amelia. ‘Dat  lijkt  me  een goede  oplossing. En ik geloof dat ik hem inderdaad wil afstaan. Voorgoed. Ik  wil dingen doen, snap  je? Dingen die je niet kunt doen  als je een kind hebt.’

‘Ik begrijp het,’ zei Sybil,  omdat haar  eigen leven was  veranderd toen ze eerst Lachie en daarna Ben had gekregen.  Ze  had zich erop voorbereid, maar  het  was evengoed  een ingrijpende verandering  geweest.

‘We  zullen goed  voor  hem  zorgen,’ zei ze.  Amelia knikte en keek uit het  raam. Haar gezicht stond nu minder  vermoeid.  Sybil vroeg zich  af hoelang ze al  wenste geen moeder meer te hoeven zijn.

‘Dank je,’ zei  Sybil. ‘Woorden zijn ontoereikend, maar… dank je.’

Amelia keek  haar  weer  aan. ‘Jullie  bewijzen míj hiermee  een gunst,’ zei ze.  ‘Ik dacht  dat ik hem aan  de overheid  zou moeten afstaan.’

Ze  bukte zich,  tilde haar zoon op, stond op  en liep  naar  Sybil.

‘Archie, ga  naar  oma,’ zei ze.

Archie stribbelde tegen  toen Sybil haar  handen  naar hem uitstak. Maar toen ze hem op  schoot nam,  hield  hij  op en legde hij  zijn hoofd op haar  borst.

Rond Sybil  werd alles stil. De wereld  sloot  zich rondom haar, steeds strakker. Toen zette hij opeens weer uit. Kleuren, geluiden,  alles werd  groter, helderder. En terwijl dat  gebeurde, wist ze dat ze afscheid moest  nemen van Lachie, in haar hart,  waar  haar hoop  eeuwig zou leven.

‘Weet je het zeker?’ vroeg ze aarzelend, nauwelijks in staat te geloven  dat Amelia haar dit geschenk zo gewillig  gaf. Haar kind, terwijl Sybil  niet  eens had durven  hopen het ooit te kunnen vasthouden.

Amelia legde haar  hand op Archies  hoofd  en streelde het langzaam, terwijl Sybil haar adem inhield, doodsbang  dat  Amelia van  gedachten zou veranderen.

‘Ja, ik ben er zeker van,’ zei Amelia zwakjes. Toen glimlachte ze, en  zag Sybil het meisje  dat ze  vijf jaar geleden  voor  het  eerst  had ontmoet,  toen ze  de nieuwe, jonge kokkin  van  Ghost  River was.  ‘Ik hou  van hem – zul je hem vertellen dat ik  van hem hou?’

Sybil kreeg een brok in haar keel en slikte. ‘Ja,’ zei ze.  ‘Natuurlijk.’

Amelia nam  haar hand  weg.  ‘Leg  hem  uit dat ik zo  veel  van hem hield dat ik besefte dat ik niet goed genoeg voor hem kon  zorgen.’

Ze  keek Sybil aan  en Sybil zag in  haar ogen geen spoor van verdriet. In  plaats  daarvan was er iets wat erg veel op vrijheid  leek.

‘Ik weet  dat jullie goed voor hem  zullen zorgen,’ zei  Amelia, nu  op  krachtige toon. ‘Dat jullie van hem  zullen  houden. Als hij later  groot is  en  me wil  opzoeken…’ Ze glimlachte. ‘Ik  zal jullie af en toe schrijven. Misschien…’ haar glimlach wankelde. ‘Misschien kun  je me ook  eens terugschrijven.’

‘Natuurlijk,’  zei  Sybil  snel. ‘We kunnen je  dit nooit vergoeden.’ Ze hield Archie tegen  zich  aan,  voelde  hem wriemelen, verbaasde zich er nog steeds over dat  Amelia haar toestond hem mee naar huis te  nemen,  naar  Fairvale.

‘Dat hoeft ook niet,’  zei Amelia. ‘Archie  zal gelukkig worden.’  Ze zuchtte licht. ‘En ik  ook.’

Weer  kreeg Sybil een brok in haar keel. Ditmaal liet ze  haar tranen de vrije loop; ze biggelden over haar wangen en  drupten op haar borst. Tranen van verdriet, en tranen van liefde.

‘Wat gebeurt er nu?’ vroeg Amelia, met een blik op  Geoffrey.

Terwijl Geoffrey de zaak overnam, had  Sybil  alleen  maar oog  voor het jongetje in haar armen, en het  enige wat  ze voelde,  was hoe haar hart zich voor Archie opende.
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Kate keek Ben aan toen ze de ronkende motor van de pick-up hoorde. Ze  hadden ruim een halfuur stilletjes in de woonkamer zitten wachten, en stonden  nu gelijktijdig  op.  Ben liet Kate voorgaan toen ze  naar de voordeur  liepen. Kate wreef met haar vingertoppen over  haar  handpalmen. Ze kon zich  niet herinneren  ooit zo nerveus te  zijn geweest.

Toen de  auto  stopte, pakte Ben haar hand.

‘Gaat het?’ vroeg hij.  Ze knikte en deed de deur open.

Sybil  stond naast de  auto met een klein jongetje  op haar  arm. Het kind liet zijn  hoofdje op haar schouder  rusten. Het had  donkerbruin, krullend  haar, bruine ogen met lange wimpers en  een stevig neusje.  Ze  zag Ben in dit kind, alhoewel Sybil had  gezegd dat ze hem precies op Lachie  vond lijken.

‘Jemig,’ zei Ben zachtjes.

‘Wat?’

‘Hij lijkt inderdaad als  twee  druppels water  op Lachie,’ zei  Ben.

Kate  glimlachte naar hem.  Ze besefte nu  dat hij net  zo nerveus was  als zij. ‘Ik vind  dat hij  op  jou  lijkt.’

Met  tranen in zijn ogen keek  hij haar aan.  Ze hield  zijn hand stevig vast toen  ze naar Sybil liepen.

‘Dag, jongen,’  zei Sybil  tegen Ben, en  ze  gaf  hem een zoen.  Daarna  kuste ze Kate en zei:  ‘Dag, lieverd.’ Kate was er  zeker van dat  Sybil  haar  opeens  door  andere ogen  zag. Ze had haar  nog nooit eerder ‘lieverd’ genoemd.

‘Dit,’ zei Sybil, terwijl ze het jongetje  op haar arm liet wippen om hem  aan het lachen te  maken, ‘is Archie.’

Kate hoorde Sybil praten alsof  ze  het  droomde. Of  misschien was dat ook zo. Sinds Sybil een paar dagen geleden had  gebeld om  te zeggen dat ze met Archie  naar huis kwam, had ze elke nacht gedroomd. Van kinderen  die ze nooit eerder had  gezien, en  van Ben met grijze haren en twinkelende ogen, die met haar  over een parketvloer danste. Van  Sybil, ouder, gerimpelder, die op de  veranda zat en verhalen vertelde. En van haar  eigen ouders, die bij hen zaten  en  het erover hadden dat Fairvale zo  ver van alles vandaan was.  Ze had  nooit  bewust aan  deze  dingen  gedacht; ze  zag ze  alleen ’s nachts, zo duidelijk  dat ze het zich later  allemaal herinnerde.

‘Hallo, Archie,’ zei Ben. Hij  kietelde het  jongetje onder zijn kin. Archie wendde verlegen  zijn hoofdje af; Ben  keek een beetje  verbaasd. De meeste kleine kinderen waren dol op Ben; Joe had  hem weleens de rattenvanger van Hamelen genoemd,  omdat  de  kampkinderen hem overal volgden.

Kate wist niet goed wat ze moest doen:  ze had geen idee of er regels  waren voor de eerste keer  dat je je kind ontmoette. Moest ze vragen of ze hem van Sybil kon  overnemen? Moest Sybil dat zelf voorstellen?

Toen draaide Archie  zijn hoofdje  weer om en lachte  naar haar. Een ondeugende grijns,  net zoals die van Ben  als hij probeerde haar aan het  lachen te maken.

En op  dat moment gebeurde er iets met haar.  Iets  waar ze niet  op  bedacht was  geweest. Haar hart  voelde  alsof  het  werd  uitgewrongen, als  een spons. Het was zo’n vreemd gevoel dat ze een hand op haar borst legde alsof haar adem stokte,  ook al ademde ze  normaal.

Ze voelde  een pijn, die geen pijn  was. Het was alsof alle organen in  haar borst opnieuw werden gerangschikt. Archie had maar  hoeven  te grinniken, en  haar hart had gereageerd.

Ze deed  haar mond open om iets  tegen  Ben  te zeggen.  Of misschien  tegen Sybil, die meer afwist van hoe het  menselijk lichaam werkte. Maar wat  zou ze moeten  zeggen: ik  voel me alsof mijn hart van vorm verandert?

Sybil liet het jongetje  weer op en neer wippen  op  haar arm. Archie lachte weer. Kate kreeg tranen  in haar  ogen  en  wilde haar hoofd afwenden. Ze wist niet wat haar overkwam, maar ze  kon haar emoties niet meer verbergen.

‘Kate?  Gaat het?’ vroeg Sybil zachtjes. Ze legde haar hand eventjes op Kate’s arm.

Kate keek Sybil aan en voelde  duizend  emoties zonder  in staat  te zijn  die te  benoemen.

‘Ben, wil jij je zoon van me overnemen?’ zei  Sybil.  Ben spreidde  zijn armen. Archies  ogen flonkerden. Hij liet zich gewillig  overnemen door  Ben, die hem op zijn schouders  zette en stevig vasthield. Archie  lachte en greep zich  vast aan Bens haar.

‘Au!’  zei Ben  en hij  trok een  grimas. Kate begon te lachen. Wat een vreemde  dag was  dit. Een week  geleden  had  Archie als het ware nog  niet  bestaan. Nu zat  hij op de schouders van  Ben, die met hem naar het huis liep,  terwijl Kate hen nakeek.

‘Kom je, Katie?’ vroeg Ben. Hij  stond  al boven  aan het  trapje en keek om. Archie keek ook om. En daar  had  je het weer, die  subtiele pijn  in  haar hart.

‘Wat héb ik  toch?’ fluisterde  ze schor tegen  Sybil.

Sybil glimlachte  vol genegenheid en begrip.

‘Meisje toch,’ zei  ze. Ze legde haar hand tegen Kate’s wang. ‘Je  bent verliefd.’

Kate begreep niet wat  ze bedoelde.

‘Op Archie,’ zei Sybil en  ze  kuste haar snel op haar andere  wang. ‘Dit is  het, meisje. Zo is  het om moeder  te zijn.’

Sybil knipoogde  naar haar.

‘Maar  ik…’ Kate schudde haar hoofd.  ‘Ik had geen idee  dat het zo voelde.’

Sybil glimlachte laconiek.  ‘Wacht maar af. Dit  is nog niks.’

Kate wist niet hoe het  werkte. Of God bestond.  Of bidden  zin had.  Of bepaalde dingen  júíst  gebeurden als  je  ophield met ze te wensen. Ze was gestopt met  wensen,  ze had het  leven dat ze had gewild van zich  afgezet,  en nu was  het er opeens.

Als dit  een compensatie was voor al het verdriet dat Lachie  zijn broer  en zijn ouders had berokkend – dit jongetje van wie  zij allen konden houden – was het dat  misschien  waard  geweest. Ze zou de rest van haar leven  elke  dag dankbaar zijn, ze  zou haar  dank stilzwijgend richten  tot  de onbekende mysterieuze krachten  van de wereld, die in haar ogen  nog  nooit zo mooi en zo licht was geweest als  nu.

Ze liep naar hen toe.

‘Dit is je nieuwe  mama,’ zei Ben tegen Archie, die met  grote ogen om zich heen keek.

‘Het zal misschien even  duren voordat hij aan een nieuwe  mama gewend raakt,’ fluisterde Kate. Ze had zich daarop voorbereid, maar had niet geweten hoe hartstochtelijk ze nu wenste dat ze ongelijk zou  krijgen.

‘Ja, misschien.’  Ben kwam naar haar toe en  gaf Archie  aan haar over. ‘En misschien ook  niet.’

Hij grinnikte  en  kuste haar,  en toen Kate  haar nieuwe zoontje op haar arm had  en de  zachte lippen van haar man  op de hare voelde, wist ze dat  het  geen droom  was. Geen enkele droom kon zo  heerlijk, zo groots, zo verheugend  zijn als  haar  leven op  dat moment was.
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1981








	24 februari


	Prins Charles verlooft zich  met  lady Diana Spencer.





	30  maart


	Bij een mislukte moordaanslag wordt  de Amerikaanse  president Ronald  Reagan verwond  door John Hinckley, jr.





	11 april


	In Brixton, South  London, vinden drie  dagen  lang  gevechten plaats tussen demonstranten en  politie.





	12  april


	Lancering van de eerste spaceshuttle,  Columbia.





	11 mei


	De legendarische reggaezanger Bob Marley overlijdt.





	21 mei


	François Mitterrand wordt president van  Frankrijk.





	13  juni


	Tijdens de Trooping the Colour-ceremonie in Londen  worden losse  flodders afgeschoten  op koningin Elizabeth  II.





	7  juli


	Sandra Day O’Connor,  de eerste vrouw  die zitting  heeft  in het Amerikaanse Supreme Court, wordt aangesteld  door president Ronald Reagan.





	29  juli


	Prins Charles  treedt  in het huwelijk met lady Diana Spencer. Over de hele  wereld kijken meer dan 700 miljoen mensen naar  de livebeelden.
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Een  nieuwe ochtend in de  keuken.  Sallyanne had Kate  bijna zingend  begroet  en was  nu  opgewekt  bezig deeg te kneden.

‘Ik  ken niemand anders die het  zo  leuk vindt om brood  te bakken,’  zei Kate, en weer viel het Sallyanne op hoezeer het accent van de jongere vrouw  was veranderd. Kate rekte  de klinkers  en had geleerd om  haar mond nauwelijks te  bewegen als  ze sprak,  zoals geboren  Australiërs deden.

‘Hoe is  het met Archie?’ vroeg Sallyanne. Ze  was  met opzet  bij het grote huis weggebleven tot  Archie een beetje gewend was. Het  jochie hád al zo  veel nieuwe mensen  in zijn  leven.  Ze vond het echter geweldig dat  Kate  en  Ben nu een kind  hadden en kon nauwelijks wachten op de  dag dat Archie  met haar eigen  kroost  zou kunnen spelen. Ze zouden een heuse Fairvale-bende hebben.

Kate hief haar hoofd op en  glimlachte van  oor tot oor.

‘Prima,’  zei ze. ‘Hij is  bij Sybil.  Zij past op  hem als  ik in  de keuken  ben,  en ik pas zelf op  hem als ik op  kantoor werk.  Uiteindelijk zal hij  misschien ook bij Ruby terechtkomen. Die dacht dat ze met pensioen kon  gaan!’  Ze schaterde het uit.

‘Ruby  is zo’n goede  oppas voor  Gretel. Ik bof  echt  met haar,’ zei  Sallyanne.

‘Toch geloof  ik  dat  Gretel háár om haar vinger windt.’ Kate knipoogde. ‘Hoe was  het in  de stad? Heb je je vader  gesproken?’

Gisteren had Sallyanne  gevraagd  of  ze een dagje naar Katherine mocht.  Haar vader had gevraagd  of ze kon komen en ze  was  bang  geweest dat hij ziek was, omdat hij  nooit eerder om een bezoek van haar had gevraagd. Sybil had aangeboden haar  erheen  te brengen.  Ze  had  gezegd dat ze dan meteen een paar boodschappen kon doen en  een vriendin opzoeken. Sybil wist dus vast al wat er  aan de hand was, maar  ze  had niets verklapt.

‘Ja,  ik ben bij hem geweest,’  zei Sallyanne. Ze probeerde luchtig  te blijven klinken, want wat er was  gebeurd, was  zo monumentaal dat ze niet goed wist  hoe ze het moest vertellen zonder vreselijk  theatraal  over  te komen. Ze hield  van drama  in haar boeken, maar niet in het ware  leven. En haar huwelijk  had haar nu al  meer dan genoeg drama  bezorgd.

Kate stopte  met aardappelen schillen.

‘En?’ vroeg ze. ‘Ga me  niet vertellen  dat je helemaal naar  de stad bent geweest en geen nieuws voor me  hebt.’

Sallyanne probeerde  te  lachen, maar begon in  plaats daarvan te hoesten. Ze was niet  goed in  jokken; nooit geweest. Haar moeder had het altijd aan  haar kunnen zien  als ze  een  leugentje vertelde.

‘Hij wil me geld geven,’ flapte ze eruit.

Kate fronste haar  wenkbrauwen. ‘Hoe  bedoel je?’

‘Hij heeft  jarenlang  een café gehad.’ Sallyanne lachte flauwtjes, opeens verlegen  met haar nieuwe omstandigheden. Ze schraapte haar keel.

‘Toen hij  het café had verkocht,  heeft  hij het  geld op de bank gezet. Als spaardeposito.’ Toen  haar vader haar vertelde om hoeveel geld het ging, stokte haar adem  in haar keel. ‘En nu wil hij het  aan  mij geven.’

‘Wat zei hij precies?’ vroeg Kate  met  grote  ogen.

‘Hij, eh…’  Ze  sloot haar ogen en  zag weer haar vaders gezicht. Hij  was een  bedachtzame man en was zich nog  bedachtzamer  gaan gedragen  nadat haar moeder  was  gestorven,  maar ditmaal  had er  een andere  uitdrukking op  zijn gezicht gelegen: het  was duidelijk dat  hij zich om  haar bekommerde, maar  hij leek minder zwaar op de  hand  dan hij  altijd  was geweest. Toen  ze haar ogen weer opende, zag ze  dat Kate op antwoord wachtte.

‘Hij zei  dat hij vond dat ik  het beter kon hebben,’ vervolgde  ze, ‘zodat  ik  met mijn leven zou kunnen doen wat  ik wilde.’ Haar stem haperde. ‘Hij zei dat ik daar nooit een gelegenheid  voor had gehad. Het is zo’n groot bedrag dat ik…  ’ Ze zweeg even. ‘Dat  ik nu inderdaad kan doen wat ik wil.’

Kate legde het schilmesje op de werkbank.

‘En wat wil je doen?’ vroeg ze  zachtjes.

Op de terugweg naar Fairvale, nadat zij  en Sybil  hun ongeloof over wat er  was gebeurd van zich  af hadden gelachen, had Sallyanne  erover gedacht een  lange vakantie in het  buitenland  te boeken, of de jongens naar een kostschool te sturen. Ze  had overwogen in  Darwin te gaan wonen  of misschien zelfs  in  Sydney.  Maar ze was steeds tot  dezelfde conclusie  gekomen: ze wilde  op Fairvale blijven. Ze  wilde de gemeenschap die ze  daar had gevonden. Ze wilde werken. En ze  wilde haar  kinderen bij zich houden.

‘Ik wil hier blijven,’ zei  ze. Ze begon  het deeg over de bakblikken te verdelen. ‘En  nu kan ik het me veroorloven  van  Mick te scheiden.’

‘O,’ zei Kate. Ze zette nog grotere ogen op. ‘Ik  wist niet dat geld je daarvan weerhield.’

‘Gedeeltelijk. Ik had geen geld om een  eigen huis te kopen. En geen geld  voor een advocaat.  Mick  was de kostwinner. Daarom…’ Ze stopte. Opeens kregen de emoties  van de afgelopen maanden de  overhand – alle emoties die ze geen ruimte  had willen geven omdat  ze niet had  willen huilen waar de kinderen bij waren.

‘Daarom vond ik het zo geweldig van jou en  Sybil dat jullie me  hebben  uitgenodigd  hier te komen  wonen,’  zei  ze met een brok in  haar keel. ‘Daar was ik  enorm  mee geholpen.’

‘Ben je mal,’  zei Kate. ‘Jij  helpt ons juist.’ Ze wees naar de broodblikken. ‘Kijk  toch  eens wat jij mij allemaal uit  handen neemt.’

Sallyanne  beet  op haar lip toen  ze  terugdacht aan  hoe opgelucht  ze  zich had  gevoeld toen ze  hier pas was  komen  wonen.

‘En  Mick kan dus opkrassen,’ zei Kate. Sallyanne keek  haar onthutst aan.

‘Ja,’ zei ze  toen. Als Kate het zei, klonk het zo eenvoudig. Ze  wilde  dat het  dat ook was,  maar ze zou hem op een gegeven moment  toch  persoonlijk  moeten spreken. Ze  had  al  besloten dat als hij niet  bereid was  daarvoor naar  Fairvale te  komen,  zij  naar Ghost River  zou  gaan.

‘Hij  is niet één keer bij ons op  bezoek geweest,’  zei ze. Ze  was  niet zozeer  bedroefd  voor zichzelf, maar voor de kinderen.

‘Dat weet  ik,’  zei Kate. Ze trok haar wenkbrauwen op.  ‘Een  medaille voor vader  van het jaar zit  er voor hem  niet in.’

‘Nee.’  Maar Sallyanne herinnerde zich de jonge man met wie ze in het huwelijk  was getreden en hun hoopvolle plannen  voor de  toekomst. Het had lang  geduurd voordat ze dat had  kunnen loslaten en  zelfs nu dacht ze er af en toe nog aan. Ze  waren lang getrouwd  geweest. Het was niet makkelijk  om hem voorgoed vaarwel te zeggen.

‘Ik  ken geen andere gescheiden mensen,’ ging  ze  door. ‘Ik heb geen idee  wat de mensen  in de  stad  ervan zullen  zeggen.’

‘Maar je woont niet meer in de stad,’ zei Kate. ‘Je woont nu hier.  En wij  zeggen er niets van. Niets negatiefs, in elk  geval.’

‘Denk je dat Sybil me zal helpen een advocaat te zoeken?’

‘Natuurlijk. En laten  we  nu maar  ophouden over  Mick,’ zei Kate kordaat.  ‘Laten we over  iets anders praten. Heb je gehoord dat ze in Amerika een nieuwe president  hebben?  Ronald Reagan, een voormalige  filmster.’

Sallyanne  droogde  haar handen  aan  haar schort  en keek om zich  heen om te  zien wat ze nu eens kon gaan  doen. Ze was blij  dat Kate over iets  anders was begonnen, maar  dacht zelf aan de volgende stappen in haar  leven:  met  Sybil gaan praten over een advocaat, een afspraak maken met  de  advocaat,  en dan de echtscheiding.  En daarna: een leven waar  ze van kon  maken wat ze  wilde.
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Het natte seizoen maakte iedereen chagrijnig.  Van veedrijven was geen sprake, de  jongere veedrijvers waren tot het  eind van het seizoen  naar huis gestuurd en degenen  die waren gebleven hadden te veel vrije  tijd, al werd een deel daarvan  besteed aan het repareren van  zadels  en tuig.

Het had Della verbaasd dat Ben had besloten Mark te laten blijven,  maar Kate had haar uitgelegd dat Marks broer – Bens  vriend – had gezegd dat het  goed voor  hem zou zijn als hij zowel een  droog  als een  nat  seizoen meemaakte in  het Territory, zodat hij thuis niet meer zo zou klagen  over een paar onweersbuien. Della had de  indruk gekregen dat er meer achter zat, maar ze had er verder niet naar  gevraagd.

Deze  regeling was misschien goed voor Mark, maar niet voor haar, noch voor Stan.  Na de  eerste schermutseling had Mark zich koest  gehouden,  maar Della merkte dat  ze voortdurend  in spanning  leefde  of  hij weer iets tegen  Stan zou zeggen. Ze wist  dat Stan net zo gespannen was  en  wachtte op een kans om  revanche te nemen. Die was echter nog niet  gekomen,  omdat Mark  zijn racistische opinie  beperkte tot veelbetekenende blikken in Stans richting. Geen woorden. Niets wat Ben zou  kunnen zien of horen.

Della  had Stan nog nooit zo meegemaakt,  omdat er op  Fairvale  nog nooit iemand was geweest die hem  zo op stang  joeg. Misschien zou  ze  op haar hoede moeten  zijn  – misschien moest ze zich afvragen  of  hij  soms  een  gevaarlijke binnenvetter was terwijl zij altijd had  gedacht dat hij de kalmte zelf was –  maar  ze had juist respect  voor zijn houding. En ze hield daarom nog meer van hem. Niet dat ze een kans had gekregen hem dat  te vertellen. De ‘tijd om na te denken’ die hij had verzocht, sleepte zich voort. Ze  had gedacht dat  ze  eraan zou wennen hem elke dag te zien  zonder naar  hem te  mogen glimlachen, zoals ze voorheen had gedaan en  nu ook zo graag zou willen, maar  het werd  alleen  maar moeilijker. Daarom had ze  nu besloten  met hem te gaan praten, ongeacht  hoelang hij nog  wilde ‘nadenken’.

Ze  zocht hem  na het avondeten op in de stal, waar hij gewend  was dan een  sigaretje  te roken. Dat was zijn  vaste ritueel,  iedereen op  Fairvale respecteerde dat en liet  hem  met rust.

Ze zag hem staan, met zijn lange  bovenlichaam over de  rand  van een van de hokken gebogen, een sigaret  tussen zijn vingers, fluisterend tegen het  paard. Ze bleef gretig naar hem  staan kijken, openlijk, wat ze nooit kon  doen als ze aan het werk waren. Toen zei ze:  ‘Stan.’

Hij richtte zich op  en draaide zich om. Een  ogenblik  zag ze in zijn ogen wat hij voor haar voelde.  Toen daalde er als  het ware  een sluier neer en zag ze alleen nog maar somberte.

‘Hallo, Della girl.’

In elk geval  noemde  hij  haar nog steeds zo.

‘Het is lang geleden dat we  hebben gepraat,’  zei ze. Ze stak  haar  duimen in de  zakken  van haar spijkerbroek en  leunde achterover.

‘Ja,’ zei hij. Hij nam een trek van de  sigaret.  ‘Maar ik  denk  altijd aan je.’

‘Waarom kom  je  me dan  nooit  opzoeken?’  vroeg ze meteen, want deze vraag brandde al zo lang  op haar lippen.

Stan wendde zijn blik af. ‘Die  vent is nog hier.’

‘Is Mark de reden?’

Hij keek haar aan.  ‘Ja,’ zei hij. Ze had dat al  vermoed, maar ze had  niet geweten hoe teleurstellend  ze  het vond dat hij  een man  die ze nauwelijks kenden, tussen  hen liet komen.

‘Maar hij is  volkomen  onbelangrijk,’ zei ze. ‘Hij blijft hier  niet  eens. Aan het eind van  het natte seizoen  gaat hij – ’

Stan  viel  haar  in de rede. ‘Hij  kan mij veel  kwaad doen.’  Hij keek  verdrietig. ‘En jou. Ons.’

‘Dat doet hij nu al,  omdat jij niet bij  me wilt zijn!’ Ze verhief haar stem, maar  het kon haar niet schelen  of iemand het hoorde.

Stan gooide  zijn peuk  op de vloer, zette zijn hak erop  en  liep toen naar haar toe. Della voelde onmiddellijk  de vertrouwde opwinding om zijn nabijheid, het verlangen  door hem in  zijn armen genomen  te worden en  met hem samen te zijn.

‘Ik wíl  bij je zijn.’ Hij  sprak zacht, maar er smeulde vuur in zijn ogen. ‘Maar  het kan gewoon niet.’

‘Ik hou van je,  verdomme!’ zei ze. Ze stampte bijna met haar voet. ‘Waarom kan het dan niet?’

Hij pakte teder haar  armen vast  en  ze ontspande zich in zijn greep, ook al was de blik  in zijn ogen feller dan ze ooit had gezien. ‘Omdat er te veel is dat  kan  misgaan, Della,’ zei hij. ‘Hoe zal  het ons vergaan als we  hier vertrekken? Als  men het ons moeilijk maakt?’

‘Hou  je niet  van mij?’ Ze wilde dat ze niet zo  wanhopig klonk, maar ze wás wanhopig en had besloten zich  niet te schamen voor het feit dat ze  naar  hem verlangde.

Hij boog zich naar haar toe.  Ze voelde zijn adem. ‘Je weet  dat ik van je  hou,’  zei  hij.

‘Dan begrijp  ik het niet,’  fluisterde ze. ‘Is dat niet voldoende?’

Ze staarde hem  aan tot hij  haar tegen zich aan  trok. Ze verloor  zich in de  warmte van zijn  lichaam, die ze zo  lang had moeten ontberen.  Ze wilde haar handen  op zijn huid leggen, maar kon dat hier niet doen.

‘Nee, het is  niet voldoende, Della,’  fluisterde hij.  Ze duwde  hem van zich  af alsof hij had  gezegd dat hij  haar haatte.

‘Dat kun je niet  zeggen!’ riep ze uit. ‘Je kunt niet zeggen dat het  niet  voldoende  is!’  Ze  was geen dromer – de overtuiging dat  hun wederzijdse liefde sterk genoeg  kon  zijn om datgene waar  Stan bang voor was te overwinnen, kwam vanuit  het  diepste van haar wezen. Ze was  dat  gaan geloven dankzij hem.  Als hij net zo veel van haar hield als zij  van hem,  was  er  niets wat ze niet samen aankonden.  Liefde  had haar moediger  gemaakt  dan ooit.  Ze weigerde te geloven dat dit niet voor hem gold.

‘Het gaat niet  om jou, Della!’ Voor het eerst sinds ze hem kende,  verhief hij  zijn stem. ‘Ik  ben degene die het zal  moeten afleggen. Als iemand ons samen ziet  – als dat iemand niet bevalt – zal  ik het onderspit  delven. Niet  jij.’ Hij kreunde  als een geveld dier.  ‘Niet jij.’

Hij hijgde en ze zag  opeens in hoe naïef ze was geweest. Hij had haar  tegen dit feit beschermd zolang ze veilig  en  wel  hier  in  de bush  leefden,  maar het zou  hen onherroepelijk achterhalen  en  daar kon hij niets  tegen doen. En  zij evenmin. En door  vol te houden dat zij  dat wél kon, dat  zij het samen  konden doen, dat  hij  het zou  móéten doen, maakte ze alles alleen maar erger.

De  vraag over hun toekomst,  besefte ze,  net zo helder als ze had beseft wat de reden was geweest  waarom ze naar Australië was  gekomen,  was of ze  genoeg van hem hield om hem  te verlaten, ongeacht wat dat haar zou  kosten.

‘Ik begrijp het,’ zei  ze zachtjes.

Ze  legde haar  hand  tegen zijn wang  en  kuste  hem zachtjes op zijn  lippen.

‘Kom bij me  terug,  als  er iets verandert,’  zei ze. ‘Ik zal  altijd  van je houden.’

Hij pakte  haar ellebogen en liet zijn voorhoofd tegen  het  hare rusten. ‘Ik wil dit  niet doen. Maar…’  Hij zuchtte.

‘Jij doet dit  niet,’ zei  ze.  Ze deed een stap achteruit en raapte alle moed  bij elkaar die ze had vergaard sinds  ze haar ouderlijk huis  had verlaten. ‘Ik doe dit.’

Ze liet hem achter in  de stal, waar hij met  afhangende schouders bleef  staan toen  ze resoluut wegliep, naar het grote huis. Ze zou niet naar haar kamer  gaan, maar naar Kate. En Sybil. Misschien zou  ze zelfs Sallyanne wakker  maken,  vragen of ze een poosje bij haar mocht  zitten.

Terwijl  het leven dat ze  zichzelf had toegewenst achter haar uiteenviel, besloot Della voorlopig niets meer te wensen. Het leven zou zich  vanzelf verder  ontwikkelen en zij zou zich  aanpassen. Dat  was het enige wat ze op dit  moment  zeker wist.
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Het kabaal in de woonkamer  bereikte een ongekende hoogte. Sinds Archie bij hen was gekomen,  zette Ben alle registers open en waren de  rust en vrede in Sybils huis ver  te zoeken.

‘Kate!’ riep Sybil. Geen  antwoord.

‘Kate!’

Ze  hoorde voetstappen in  de gang  en toen  verscheen  Kate  op  de drempel,  verhit  en stralend. Ze had er nog nooit zo mooi uitgezien als de  afgelopen weken.

‘Wat is mijn zoon met jullie zoon  aan het doen? En waarom moeten  ze daarbij zo’n  kabaal maken?’ Sybil  worstelde met een cakeblik dat niet open wilde. Hoewel  Archie officieel nog niet de zoon  van Kate  en Ben was,  had Geoffrey de procedure in werking gezet.  Amelia had herbevestigd dat ze niet van  gedachten  zou  veranderen. Daarom  was Sybil begonnen Kate en Ben  ‘mama’ en ‘papa’ te noemen  als  Archie erbij was, en  tot  haar grote vreugde  was de  peuter  haar algauw gaan imiteren.

Kate  glimlachte. ‘Hij is  hem  aan het kietelen.’

‘Heeft Ben geen werk te doen?’ Het  deksel van het cakeblik  zat muurvast.  Ze gaf  het  aan Kate. Zij was degene  die de cake had gemaakt, misschien  zou zij erin slagen  het  blik open te  krijgen.

‘Hij  zegt  dat hij aan de bijeenkomst  van de leesclub wil meedoen.’ Kate maakte het blik  open  en gaf het  terug aan Sybil, die aan de inhoud rook.

‘Mmm, dat ruikt  lekker.  Meedoen met  de leesclub?  Hoe  bedoel je? De leesclub  is niet voor hem bedoeld. Ik heb al  aan Ruby  gevraagd of ze op Archie  kan passen, dus kan hij  dat niet als smoes  gebruiken.’

‘Hij zegt dat hij benieuwd  is wat  we  zoal bespreken.’

Sybil trok haar  wenkbrauwen op. ‘Daar kan  hij dan lang  op wachten. Ben!’

Ze liep naar de  woonkamer waar  ze  een berg kussens zag, maar geen Archie, terwijl haar zoon van oor tot  oor grijnsde.

‘Je zult dat kind  nog  smoren als hij onder al die  kussens  ligt,’ zei ze verbolgen. Ben had zich met hart en ziel op het vaderschap gestort, maar  Sybil  maakte  zich zorgen dat hij soms  vergat  dat  Archie  nog  maar een  peuter was,  die nog niet zulke wilde  spelletjes  kon doen met een  volwassene.

‘Hij is sterk,’ zei Ben.  Onder de  kussens klonk gegiechel. ‘Nietwaar, Arch?’

‘Je kunt  niet blijven,  hoor, als de  anderen  komen,’ zei Sybil.

‘Waarom  niet?’ Ben  trok Archie  onder  de berg vandaan en hield  hem op zijn arm toen hij overeind kwam. Sybil glimlachte  naar haar kleinzoon, wiens krullen onlangs waren gekortwiekt,  omdat ze, net als de rest van  hem, zo snel groeiden.

‘Omdat je  alles  zult bederven.’

Ben keek beledigd.

‘Bederven?’

‘Er de  draak mee steken,’ zei Sybil  ongeduldig.

‘Welnee. Ik wil alleen maar meedoen.’ Hij kietelde Archies buikje. ‘En Archie  ook, nietwaar?’

‘Je mag er een  paar  minuten bij zitten, maar  dan komt Ruby Archie  halen, zodat Kate  kan blijven.’

Ben maakte een verzoenend geluid en zette Archie op  de grond. ‘Mama is in de keuken. Ga maar naar  haar toe.’ Hij keek Sybil aan met een ondeugende  flonkering in zijn  ogen. ‘Hebben jullie geheimen of zo?’ vroeg hij.

‘Natuurlijk niet. We praten over  boeken, maar niet het soort boeken  waar  jij  belangstelling voor hebt, en ik heb er geen behoefte aan  jouw mening  erover te horen.  En nu moet  ik opschieten.  Ik  moet alles  nog  klaarzetten.’ Ze draaide zich om, maar Ben  legde  zijn hand op haar arm.

‘Dank  je wel, mam,’ zei hij zachtjes. Sybil  draaide  zich weer om.

‘Waarvoor?’

Ze  zag  aan  zijn  gezicht dat hij ditmaal  geen  grapje maakte.

‘Voor… dit.’ Hij gebaarde  naar de kamer. ‘Dat je  dit allemaal  doet. Die leesclub is zo goed voor Kate. Toen je ermee begon, keek  ze er  echt naar uit.  Ik denk dat  ze  zich dankzij  die  leesclub minder  eenzaam  ging voelen. En nu wonen Della en Sallyanne  hier. Ze heeft vriendinnen. En we hebben Archie.’ Hij schoot vol. Sybil wilde haar armen  om hem heen  slaan, zoals ze had gedaan toen hij nog klein was. Hij zou altijd haar  zoon  zijn en ze zou altijd haar best  blijven doen het leven voor hem nog beter  te  maken.

‘Wat  jij voor ons  hebt gedaan,’ zei  hij, maar toen boog  hij zijn  hoofd en kon Sybil niet zien wat zich op  zijn gezicht afspeelde.

‘Wat  jij voor mij hebt gedaan,’ zei ze. Ze sloeg  haar armen om hem  heen.

‘We redden ons  aardig, nietwaar?’ zei Ben.

‘Heel  aardig.’ Sybil gaf hem  een zoen op zijn  wang. ‘Je  vader zou tevreden zijn.’

Ben lachte  kort.  ‘Dat denk  ik  ook.’

‘Sybil?’ hoorde ze Della  roepen.

‘Kom maar  binnen.  Is Kate  niet in de keuken?’

‘Ze is Archie  gaan  omkleden.  Dag,  Ben.’

‘Del,’ zei hij.  Sybil  zag hoe  hij  naar  haar keek: bezorgd,  maar  terughoudend. Ben  wist  dat Stan  en  Della het  hadden uitgemaakt  –  hij  was het die dat aan  Sybil  had verteld – maar  hij had  er met geen woord  over gerept tegen Della zelf en het was Sybil duidelijk dat  hij daarmee tegen zijn  instinct  inging. Zij had hem  echter  geadviseerd niets  te zeggen, in de  verwachting  dat Della er zelf over zou beginnen als ze eraan toe was.

Della zwaaide met haar exemplaar  van het boek dat ze gingen bespreken.

‘Zo, ik weet  nu wat de  macht van een  vrouw  is,’ zei ze met  een geforceerde  grijns.

Ben  keek Sybil een beetje verontrust  aan. ‘Jullie doen toch niet mee  met die  nieuwe rage? Zelfverbetering,  of hoe  het  ook  heet?’

‘Nee, Benjamin.  Het is de titel van een boek.  De  macht  van een vrouw  van Barbara  Taylor Bradford. Het is  een  meeslepende saga over een vrouw  die  een bedrijf  begint en  dat tot bloei brengt, ondanks alle  problemen en risico’s.’

Hij glimlachte naar haar.  Uit  zijn donkere ogen straalde  genegenheid.  ‘Dat had dus een  boek over  jou kunnen zijn.’

Sybil dacht daarover na. Ze had in haar  leven inderdaad heel wat problemen  het  hoofd geboden,  maar zij was niet degene die Fairvale had opgezet  en vond  niet dat  ze een uitzonderlijke hoogte had  bereikt. Nog niet.

‘Dat valt nog te bezien,’  zei ze. ‘Ik hoor een auto.’

Door het  raam  zag ze Stan  voor de deur stoppen. Rita zat naast hem.

‘Als je  nog steeds van plan bent  even te  blijven,’ zei ze tegen  Ben, ‘mag  je een pot thee zetten. En wil je  dan  meteen  tegen Sallyanne  zeggen  dat we gaan beginnen?’

‘Ja, mevrouw,’ zei hij grinnikend.

Della ging op haar vaste plek op de  bank zitten toen Sybil naar  de deur liep. Kate kwam met een  stralend gezicht binnen.

‘Welkom,’ zei  ze  toen Rita de  voordeur bereikte, ‘op de zevende  bijeenkomst van de Fairvale  Ladies Book Club.’

‘Syb.’ Rita sloeg haar armen om  Sybil heen en zoende haar toen op beide  wangen. Ze wisselden een blik – alleen  Sybil wist dat Rita  nieuws  had en dat vooral Sallyanne daardoor  erg van streek zou zijn.

‘Ik ben zo blij je  weer te zien,’ zei Sybil  zachtjes.

Sallyanne  kwam  naar hen  toe  en omhelsde Rita onstuimig.  ‘Ik heb je gemist!’ zei ze.

‘Ik jou ook,  Sal,’ zei Rita. Over  Sallyanne’s schouder wisselde ze weer een blik  met Sybil.

Ze liepen samen naar de  woonkamer. Kopjes thee  werden  rondgedeeld en Rita vroeg naar  Archie. Sybil had haar  over Della en Stan verteld,  omdat ze wist dat  Rita wel zo discreet zou zijn er niet  uit zichzelf over  te beginnen. Della leek nog kleiner  dan anders,  opgekruld in  een hoekje  van de  bank. Sybil had Della niet één keer zien huilen en  haar geen  kwaad woord over Stan  horen zeggen, maar ze kon zich niet voorstellen  dat het  haar niets deed. Stan zag er  ook net zo ongelukkig  uit. Niet  dat ze er  met hém over  zou  beginnen.

‘Ik heb een nieuwtje,’ zei Rita.

‘Ja?’ vroeg  Sallyanne opgewonden.  Sybil  was  er  zeker  van  dat  Sallyanne dacht dat Rita zou  aankondigen dat  ze met Hamish ging  trouwen en voelde zich een beetje  schuldig dat ze de waarheid  voor haar  had  achtergehouden.

‘Ik heb besloten terug te keren naar Sydney,’ zei Rita. Haar glimlach verflauwde toen ze Sallyanne’s onthutste gezicht zag.  ‘Ik ben daarom naar  werk  gaan  zoeken.’ Ze keek de anderen somber aan. ‘Helaas  bleek dat de baantjes niet  voor  het opscheppen liggen  voor een vrouw  van achter in de  veertig.’

‘Waarom ga je terug  naar Sydney?’ vroeg Sallyanne  sip.

‘O, Sal.’  Rita  kneep  haar  zachtjes in haar  wang.  ‘Ik kan  niet in  Alice  Springs blijven, na  wat er is gebeurd,’ zei ze triest. ‘Ik kan het werk  voor de Flying Doctors niet  meer doen. En ik kan niet van Hamish verlangen dat hij me financieel  blijft steunen.’

‘Waarom  niet?’ vroeg  Sallyanne.

‘Ik wil naar huis,’ zei  Rita. ‘Het is  een besluit  dat ik voor mezelf heb moeten nemen.’

‘Maar wat… vindt  Hamish ervan?’

‘Hij is niet  blij,  maar hij  heeft er begrip voor. Inmiddels heb ik een  baan gevonden,  maar  ik begin pas  over zes  weken. Het is  een  overheidsbaantje, en jullie weten hoe traag  de wielen van de  bureaucratie  draaien.’

‘Ga je niet  meer  in de verpleging werken?’ vroeg Kate.

Rita schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik ga kantoorwerk  doen. Wie weet bevalt het.’ Ze grinnikte even. ‘In elk geval  een  poosje.’

Nu Sybil  het haar hardop  tegen Sallyanne hoorde zeggen,  kwam het opeens akelig dichtbij. Ze was eraan gewend  geraakt  Rita in de buurt te hebben, en nu zou ze dat  weer moeten  missen.

Ze haalde diep  adem. ‘We kunnen na vandaag dus nog één bijeenkomst van de leesclub houden met  iedereen erbij. Daarna…’  Ze  keek naar  de vier sippe gezichten.  ‘Daarna zien  we  wel weer.’

‘Ik wist niet dat het boek zo toepasselijk zou  zijn,’ zei  Sallyanne  somber.

‘Hoe  bedoel  je, Sal?’ vroeg Rita met een  lachje.

‘Jij  gaat een  nieuwe carrière opbouwen.’ Sallyanne vouwde  haar handen  op haar schoot.  ‘Net  zoals  Emma in het boek.’

‘Wij werken anders  allemaal,  ieder van ons  op  haar eigen manier,’ zei  Rita.  ‘Het enige verschil is dat ik er nu voor ga verhuizen.’

‘Ik wou dat je  niet  ging,’ zei Sallyanne.

‘O, Sal.’  Rita zuchtte.

Sybil besloot  de bijeenkomst weer in juiste banen te leiden, voordat ze  allemaal overdreven  sentimenteel gingen doen.

‘Je zult haar nog een  keer zien voordat ze  vertrekt,’ zei ze.  ‘Vooruit, laat eens  horen of  jullie dit  geweldige boek allemaal tot het  einde toe hebben  gelezen.’

Rita keek  naar haar en  Sybil  hoopte dat haar vriendin niet  kon zien wat ze voelde: dat zij ook  liever  had gehad dat ze niet  vertrok. Niet  dat ze zou proberen haar tegen te houden; ze zou haar vol liefde uitzwaaien en haar altijd missen. Haar  vriendin had een besluit genomen. Ze had een keuze gehad en  dat  was een vrijheid  die  Sybil nooit zou onderschatten.
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Rita was tijdelijk  bij Hamish ingetrokken. Ze had haar  huurhuis opgezegd,  want nu  ze niet werkte  en daarom  geen inkomen had, vond ze het niet  eerlijk dat Hamish  de huur bleef betalen. Toen hij het haar had aangeboden, had ze gedacht  dat  het  maar voor  korte duur zou zijn.  Ze had  gedacht dat ze voldoende kwalificaties  had om  in  Sydney snel  aan de bak te komen.  Ze had echter in geen enkel ziekenhuis iets kunnen vinden, zelfs niet  toen ze  contact  had opgenomen met  voormalige collega’s.  Alle andere kandidaten waren jonger dan zij  en zouden nog jaren kunnen werken. Voor het eerst van haar  leven  had ze zich oud gevoeld.

Het  baantje bij de overheid was het laatste wat ze had  gewild,  maar  bleek precies te zijn wat  ze nodig  had. Prettige werktijden  en uiteindelijk was ze blij dat ze niet meer de hele dag met  zieke en  stervende  mensen hoefde te werken. Sinds ze zelf  ziek was geweest – bijna  was doodgegaan  – wilde  ze daar eigenlijk niets  meer van  weten.

Sinds  het  ongeluk had ze  al haar tijd besteed aan het zoeken  naar werk, telefoontjes naar Sydney, en slapen.  Ze had geprobeerd  zichzelf wijs te maken dat ze  slaap moest inhalen  voor alle jaren dat ze nachtdienst  had gehad,  maar ze wist wat de ware  reden was: meestal  had ze geen  zin om wakker te zijn. De herinneringen  lieten haar niet los: aan  het meisje  op de brancard,  aan  Kevin in de cockpit. Ze herinnerde  zich de pijn; ze voelde die niet  letterlijk, maar wist  nog precies  hoe ze erop had  gereageerd. Ze  herinnerde  zich  dat de pijn  soms zo sterk was geweest dat ze had willen gaan  slapen en nooit meer  wakker worden.

Hamish  kwam binnen. ‘Ik heb de laatste dozen naar het postkantoor gebracht.’ Op de dagen dat hij geen  dienst had, had hij Rita geholpen haar spullen in te pakken. Veel was  het niet. Haar  huis  had ze gemeubileerd gehuurd, zodat  ze eigenlijk  alleen haar  kleren,  boeken en een paar fotolijstjes had.

‘Dank  je wel,’ zei ze. Ze was  bezig  een lunch voor hem te maken.  Dat was het minste wat ze  kon doen na alles wat  hij voor  haar  had  gedaan.

Ze waren voorzichtig met elkaar omgesprongen  de afgelopen weken. Rita kon  niet ontsnappen aan het feit  dat  ze iets deed wat hem  kwetste, maar het zou  háár meer  kwetsen als ze bleef.  Hij leek  dat  te  hebben geaccepteerd en  had gezegd  dat hij haar  zo snel mogelijk in  Sydney zou komen  opzoeken.

‘Ben je  nog  steeds van plan naar Brisbane te gaan?’  vroeg ze. Hij had gezegd dat hij  zijn kinderen wilde zien,  nadat het  oorspronkelijke plan op de lange baan  was geschoven vanwege haar ongeluk. Ze  vond  het niet meer  dan billijk  dat hij  eerst naar  hen ging en daarna pas  bij haar op bezoek zou komen, ook al merkte ze tot haar verbazing  dat dit haar  nog  steeds  een  beetje jaloers  maakte.

‘Ja,’  zei hij.  Zijn glimlach was  even  lief  als altijd, ook al  stonden zijn  ogen nu triest. Zij was  daar de oorzaak van,  maar  ze weigerde  evengoed  haar plannen  te wijzigen. Ze was zelfzuchtig geworden in  haar behoefte zichzelf  voorop te stellen.

‘Zodra  jij bent  vertrokken,  ga ik,’ zei  hij. Hij kwam  achter haar staan  en legde  zijn handen  op haar  heupen terwijl hij haar achter haar oor kuste. Ze rilde  van genot  en wenste dat ze dat gevoel kon bewaren  om mee te nemen naar Sydney.

‘En daarna,’  zei hij, en hij liep om haar heen zodat  hij haar kon aankijken, ‘had ik  gedacht ook  naar Sydney  te verhuizen.’

Rita stopte  met het  pellen  van het hardgekookte ei  dat ze in  haar  hand had.

‘Wat  zei  je?’ Ze legde  het ei neer.

Zijn  ogen stonden voor het  eerst  in weken weer levendig.

‘Ik wilde  niets zeggen tot ik de  bevestiging binnen had,’ zei hij.  ‘Er is me een baan aangeboden op  de afdeling Spoedeisende Hulp  van het Royal North Shore Hospital.’

Rita kon zich niet herinneren ooit om  een  antwoord verlegen te  hebben gezeten. Ze had altijd wel iets te zeggen,  in te brengen, toe  te voegen. Maar nu had ze niets.

Hij lachte. Het was een geluid dat ze al weken niet had gehoord.

‘Ik heb je  verrast,’ zei hij.

‘Zeg dat wel.’

‘Vind  je  het vervelend?’ vroeg hij.

Ze hadden  het erover gehad, over de mogelijkheid dat  hij ook naar Sydney zou  gaan, maar hij had gezegd  dat Brisbane wat hem betrof voorrang kreeg vanwege zijn kinderen. Hoewel Hamish  keer  op keer had bevestigd dat hij  van haar  hield en bij haar wilde zijn, had Rita niet  de  illusie gehad dat hij haar zou volgen.  Ze had het te zelfzuchtig gevonden om iets  wat zij puur voor zichzelf wilde doen,  ook  van hem te  verlangen.

‘Integendeel,’ zei ze. Ze sloeg haar  armen  om zijn hals. ‘Waarom  doe je dit?  En Brisbane dan?’

Hij legde zijn hand op haar haar  en streelde het  op  de  manier waar ze van hield. Ze kon  in slaap  vallen  als hij dat deed; het voelde  alsof  hij haar hypnotiseerde.

‘Mijn kinderen  hebben hun eigen leven,’  zei hij. ‘Ze doen het  uitstekend zonder mij. Als ik  daarheen zou gaan, zou ik mijn oude leven terug  hebben, en dat  zou prima zijn, maar als jij er  niet bent,  is het niet wat ik wil.’

Van dichtbij zag ze de dunne rimpeltjes in  zijn  gezicht. Hij was nog niet  wat je noemt gelooid,  maar wel  getekend. Net zoals  zij.

‘Ik ben blij.’ Ze  kuste hem. ‘Ik ben  ontzettend gelukkig.  Ik kon niet van je verlangen met me mee te gaan. Zo veeleisend  wilde  ik niet zijn.’

‘Dat  had je  anders best kunnen  doen.’ Hij bleef haar hoofd  strelen.  ‘Ik zou het helemaal  niet erg hebben gevonden.’

Ze kuste hem, blij dat ze de herinnering  niet hoefde op  te  slaan voor later,  omdat er nu  oneindig veel kussen  in het verschiet lagen.

‘Ik heb  wel een verzoek,’  zei hij.

‘Mmm?’  zei ze dromerig.

‘Ik ben nogal  ouderwets.  Ik  wil liever niet dat we in Sydney gaan  samenwonen.’

Ze boog  zich  achterover en staarde  hem aan. Ze woonden nu  ook samen  – ze  zag niet in waarom dat in  Sydney een  probleem  zou  zijn.

‘Als we  samen een  leven gaan opbouwen, Rita,’  zei  hij. Hij  reikte om  haar heen om haar handen van elkaar los te maken en  in de zijne te nemen. ‘Dan  wil  ik daarmee een  gepast  begin  maken. Ik  zou het fijn vinden als je met  me  zou  willen  trouwen. Rita, ik wil heel graag  met  jou  trouwen.’

Ze voelde  zich gewichtloos en  toch verankerd; opgewonden  maar  ernstig; liefhebbend en  geliefd.

‘Dat wil ik ook  graag,’ zei ze met een glimlach  die boekdelen  sprak. Hamish slaakte een diepe zucht. ‘Ademloos heb  ik hierop gewacht,’ zei hij en toen  begon  hij  te  lachen.

‘Blijf alsjeblieft ademen,’ zei  ze, terwijl ze haar  armen om zijn hals sloeg. ‘Ik wil je graag nog  een poosje houden.’

Ze kuste hem weer en  voelde  zich ontspannen; de herinneringen aan  de  pijn verdwenen in donkere hoekjes waarvan ze  het bestaan niet  eens had geweten. Er lagen  nu betere tijden in het  verschiet; hun toekomst was  al begonnen.
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Ze  had er bijna de hele  zaterdag over  gedaan om het lesrooster  te maken, maar Sallyanne was  blij  dat ze  alles bijtijds in orde  had. De kinderen speelden buiten  – ze  hoorde  hoe  ze Stan en Ben smeekten  hen  op hun rug paardje te laten rijden. Ze  hoorde de mannen lachend zogenaamd weigeren.  En  het gegil toen het natuurlijk  tóch doorging en ze de kleintjes  op  hun rug hesen.

Glimlachend pakte ze haar pen weer.  Ze was bijna klaar met de boekenlijst voor de  kinderen – boeken die  ze in de  stad zou  moeten laten bestellen als  er  iemand naartoe ging. Ze was nu gewend aan het tempo waarin alles hier werd gedaan: je maakte  een lijstje, wachtte tot er iemand naar de  stad ging, legde je  erbij  neer dat die persoon misschien  pas dagen  later terugkwam,  en  betrachtte verder veel geduld. Het was een tempo waar ze  aan  gewend  was geraakt  in de keuken, waar  ze nu niet meer  zo vaak werkte, omdat de school het grootste  deel  van haar  tijd in beslag nam.  Sybil  hielp Kate nu en was op zoek naar iemand van buiten die ze kon  inhuren.

‘Hallo?’ Een zachte stem bij  de deur van het  klaslokaal.

‘Kom  erin, kom  erin,’ zei Sallyanne luchtig. ‘Je hoeft echt  niet te wachten tot ik het zeg.’

‘Ik kan  toch niet  zomaar binnenvallen.’ Kate kwam binnen met Archie op haar heup.

‘Doe  niet zo mal.’ Sallyanne lachte  naar  Archie, die zijn gezichtje in  Kate’s hals verborg.

‘Ik wilde  je iets  vragen,’ zei Kate,  met een blik op Archie.

‘Ja?’

‘Het zal  je zijn opgevallen  dat Archie voortdurend achter Tim  en Billy aan  loopt.’

Sallyanne knikte. ‘Kleine kinderen zijn dol op oudere jongens. Dat zei mijn moeder ook altijd.’

‘Zou je het erg vinden…’  Kate  keek om zich heen. ‘Als hij er elke  dag  een poosje bij komt zitten als ze school hebben? Niet de hele tijd, natuurlijk. Het gaat er maar om dat hij zich niet achtergesteld voelt.’

‘Ja, hoor,’  zei Sallyanne. ‘Gretel zal het fijn vinden dat ze niet meer  de jongste  is.  En ze is dol op Archie.’

‘Zoals  iedereen,’ lachte Kate.

‘Mama,’  zei  Archie. Hij legde zijn  handje tegen  Kate’s  wang.

‘Heeft Sybil je over  de  televisie  verteld?’ vroeg Kate, die naar Archie bleef kijken.

‘Nee. Welke televisie?’

‘Ze wil de  koninklijke bruiloft zien, dus heeft ze tegen Ben  gezegd dat  hij ergens  een televisie vandaan moet  halen en een antenne op het  dak moet zetten zodat we de uitzending  kunnen  zien.’

‘Wanneer  is  de bruiloft?’

Kate keek haar verbaasd aan. ‘Op 29  juli. Ik  dacht dat jij dat wel  zou weten.  De  lovestory  van de eeuw!’

‘Ach… ik heb  daar niet meer  zo veel  belangstelling voor,’ zei Sallyanne.  Ze  dacht aan  de boeken die  ze had weggegeven aan  vrouwen van  het CWA. Sinds ze naar Fairvale was  verhuisd, had ze niet meer  zo  veel behoefte aan romans  als vroeger.

‘Echt? Nou, voor mijn  landgenoten is het een grote dag,’ zei  Kate lachend. We dachten  dat Charles  nooit een meisje zou  vinden.’

‘Laat  staan  zo’n mooi meisje  als Diana.’

‘Van  mij  mag  ze hem hebben.’ Kate zette  Archie op de grond en hield zijn pols vast terwijl hij om  haar  heen danste.

‘Heb jij nooit een prinses willen zijn?’

‘Ik denk dat elk meisje in  Engeland weleens de prinses  van Wales heeft willen  zijn. Behalve misschien dat  ze nog liever hadden dat Paul McCartney  van  Linda zou  scheiden.’ Kate grinnikte. ‘Nee… ik ben hier helemaal  gelukkig.’

Ze hurkte naast Archie neer  en  keek op  naar  Sallyanne.

‘Meer  dan  gelukkig,’ zei  ze.

Sallyanne knikte.

‘En jij?’ vroeg Kate.

Sallyanne liet haar  blik door de  klas gaan en keek toen uit het raam:  ze zag Sybils tuin, die na het regenseizoen prachtig groen was;  de  omheinde weiden; twee van de veedrijvers die stonden te praten  met  hun paarden aan  de teugel; Barney die door de plassen sjokte.

‘Ja,’ zei ze. ‘Ik had nooit gedacht dat ik het  zou kunnen zeggen,  maar ik  ben gelukkig.’

Kate tilde Archie op en kwam overeind.

‘Daar ben ik blij om,’ zei ze.

‘Mama,’  zei  hij weer  en ditmaal trok hij aan Kate’s haar.

‘Kom,  kleintje, dan krijg  je een boterham.’ Ze  lachte naar Sallyanne. ‘Tot  kijk.  En  bedankt.’

Sallyanne wuifde  naar  Archie. Ze zou  met  de peuter erbij  haar  handen  vol hebben, maar  daar zou ze  wel een oplossing voor  vinden. Ze stond  er  zelf verbaasd over hoe praktisch  ze hier was geworden.

Ze legde haar lijstjes in  de la  en zette de pennen en potloden in een  beker. Nu was  alles  klaar voor maandag.

De hordeur  ging  weer open.

‘Iets vergeten?’ vroeg ze en  ze  draaide zich om. Het was  Mick.

‘O,’ zei ze.

Ze  had  hem al  een  jaar niet  gezien. Hij was niet één keer bij  haar  of de  kinderen op bezoek gekomen  en  de kinderen vroegen niet meer naar hem.  Ze vroeg hun  ook niet of  ze hem misten; ze was bang dat  ze het fijn zou vinden als ze  ‘nee’  zeiden.

De Mick die voor  haar stond,  was echter niet de  Mick die haar had verlaten.  Hij  zag er anders uit. Beter. Gezonder. Hij had niet  meer  zo’n  gezwollen uiterlijk als toen  hij nog  dronk. Hij was  gebruind. Hij had een betere houding. Hij zag er  zelfs  knap uit, zoals  vroeger.

‘Zou je  me niet eens gedag  zeggen?’ Hij kwam een stap dichterbij.

‘Dag, Mick.’  Ze probeerde monter te klinken.

‘Je hebt  je haar  afgeknipt,’ zei hij.  Hij klonk onzeker.

‘Ja,’ zei  ze. ‘Dat wilde ik al  jaren.’

Hij staarde haar aan en  ze staarde terug.

‘Wat kom je hier  doen?’

‘Jouw advocaat heeft papieren gestuurd,’  zei hij. Ze  had  helemaal niet  meer aan de echtscheiding gedacht; ze was weken geleden bij  de  advocaat geweest en sindsdien helemaal opgegaan in het leven op Fairvale.  Misschien omdat het  huwelijk, wat haar betrof,  allang ontbonden  was.

‘O ja,’ zei ze. ‘Die  moet  jij ondertekenen.’

‘Maar dat wil ik  helemaal niet,’ zei  hij. ‘Ik  dacht dat we het  nog een  keer zouden  proberen.’

Dat had hij  zichzelf  jarenlang wijsgemaakt, smoesjes over  het effect  dat de  kinderen  op hun  huwelijk hadden, en hoe verwaarloosd  hij was. Ze zag dat nu als een trieste vicieuze cirkel waarin hij terecht  was gekomen. Maar het was niet  zíj die daarin  vastzat.

‘Nee, Mick,’ zei ze. Ze bleef vriendelijk kijken,  al  wilde  ze dat  hij wegging. ‘De kinderen en  ik  hebben het hier naar onze zin.’

‘Ik  zou hier  kunnen komen wonen,’ zei hij. Ze had moeite niet heel hard  ‘Nee!’ te schreeuwen.

‘Jij hebt hier niets te  zoeken,’ zei ze. ‘En… en  ik wil niet  dat je hier komt wonen.’

‘En de kinderen dan?’ Het  klonk bijna klagend.

‘De kinderen interesseerden je niet toen je  voortdurend dronken  was,’ zei ze, feller dan ze ooit tegen hem was uitgevallen.

‘Hou  je niet meer van me?’  Hij  klonk als een  jongetje dat een standje van zijn moeder had gekregen.

Hield  ze nog  van  hem? Als ze  terugdacht aan hoe  hij  was  geweest, hield ze  van hem, maar  dan herinnerde ze zichzelf  eraan  dat dat  niets anders was dan een echo. Ze hield nu  niet meer van hem. Ze wist dat omdat ze vrijwel  nooit aan hem dacht.

‘Ik zal altijd om je geven,’ zei ze  naar waarheid, ‘maar  ik  kan niet met  je getrouwd blijven. We moeten allebei een nieuwe  start  maken.  Afzonderlijk van elkaar.’

Hij  wendde  zijn blik af, boog zijn hoofd, en schraapte met de neus van zijn schoen over de vloer.

‘Ja,’ zei hij, en  toen hij haar weer aankeek, zag ze dat hij  voor haar een vreemde  was geworden. ‘Je hebt  gelijk.’

‘Je  zult de papieren dus  ondertekenen?’  Ze probeerde niet te  klinken  alsof ze daaraan twijfelde. Ze moest  hem ervan overtuigen  dat ze  vastbesloten was.

‘Ja,’  zei hij, op  zijn hoofd krabbend. ‘Mag  ik  de kinderen zien voordat ik vertrek?’

‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Ga maar op het geluid  af, dan vind je  ze vanzelf.’ Hun gejoel was duidelijk te  horen.

‘Mag ik  af  en  toe op  bezoek komen?’  vroeg hij.

‘Ja. Als je maar eerst belt,’  zei ze.  ‘Je weet hier  nooit waar je aan  toe bent.’

Hij knikte. ‘Toch hebben we  goede tijden gehad,’ zei hij.

Ze dacht  aan de tijd dat ze verkering hadden en glimlachte.  Wat was ze van hem onder de indruk geweest. ‘Ja,’  zei ze. ‘Het ga je  goed, Mick.’

Ze knikte naar de deur en keek hem na toen hij zonder nog om te kijken vertrok. Ze voelde  zich alsof een  deel van  haar leven over een ander deel schoof en het toen losliet;  bijna alsof de  tijd zich  splitste. Dit gesprek  had ook anders kunnen lopen, en terwijl één mogelijke toekomst in het niets verdween, begon een  andere  zich te ontplooien.

Mick was echt weg. Haar verleden was nu echt verleden  tijd. Ze ging  achter haar tafel zitten  en voelde de afgelopen jaren  –  al haar zorgen  over  hem, over haar leven, over wat er van hen  terecht moest komen –  van zich  af vallen. Haar ogen vulden  zich met tranen die  langzaam over haar wangen biggelden. Ze proefde  ze  op haar lippen. De smaak van opluchting.  Van  vrijheid. Van de toekomst die  zich  voor haar uitstrekte,  zonder  beperkingen, zoals  de  hemel boven Fairvale.
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Kate was misselijk.  Ze had daar nu al  twee weken vrijwel elke  dag last van.  Eerst had ze  het toegeschreven aan de regen die  niet meer werd verwacht  maar toch was  gevallen. De barometer was als een gek  op en neer gegaan. Ze had  er  bij haar eerste build-up ook  zo’n  last  van gehad en  was ervan  overtuigd geweest dat het  daaraan  lag, ook al  zaten ze  nu  in de build-down.

Maar  toen de laatste buien waren weggetrokken  bleef ze zich beroerd voelen. Misschien was ze gewoon moe. Archie was een schat van  een kind,  maar hij  bracht  wel veel  extra  werk  met zich mee.

Ben had ook al  opgemerkt dat ze wat witjes zag  en hij had haar ook een keer in  de  badkamer  horen  kokhalzen.

‘Het zal een  virus zijn. Misschien ben  ik aangestoken door een van de bezoekers,’ zei ze.

Vandaag was ze bij het  krieken  van de  dag wakker geworden en had ze alweer  naar de  badkamer moeten rennen. Ze geneerde  zich  dood dat iedereen  de onaangename  geluiden van haar gekokhals  kon horen: Sybil,  Ben, zelfs Archie.

Uitgeput  sjokte ze naar  de keuken om een kopje thee te  zetten.  Thee was het enige wat ze momenteel kon verdragen. Ze vond zelfs het water vies smaken als ze  het niet eerst kookte. Ze  vond het zelf een beetje neurotisch dat ze drinkwater voor zichzelf kookte en in een  speciale  kan bewaarde, maar  ze kon niet anders. Ben had  haar onderzoekend aangekeken, maar  niet gevraagd waarom ze het deed.

Op dit  uur van de ochtend was het  geraas van de ketel  natuurlijk  ook duidelijk  hoorbaar en het verbaasde haar niet dat  Sybil nog in haar nachtpon de keuken in kwam.

‘Je  bent  vroeg op,’ zei Sybil, die  naar  Kate keek alsof  ze haar ergens van verdacht.

‘Sorry dat  ik je  wakker heb gemaakt.’  Kate klemde haar  lippen  op elkaar toen  ze  weer  braakneigingen  kreeg.

‘Dat geeft  niets. Mag  ik?’ Sybil  knikte naar de  ketel.

‘Ja, natuurlijk.’

Sybil  maakte zwijgend  een kopje thee voor zichzelf en ging naast Kate aan tafel  zitten.

‘Melk?’ vroeg ze, waarop  Kate bijna  begon te kokhalzen.

‘Eh… nee, dank je.’ Kate  pakte  haar  thee  en  nam  een slokje.

‘Hoelang voel je je al niet lekker?’ vroeg Sybil met een ondoorgrondelijk  gezicht.

Kate vond het  bij voorbaat  vervelend dat  ze  Sybil zou moeten verzoeken  op  Archie  te passen als ze naar de dokter  in de stad ging, en als ze zich zo  akelig bleef voelen,  zou Sybil misschien wel langere tijd als oppas moeten fungeren. Niet dat  Sybil dat erg vond, maar ze had haar eigen  werk, en  nu Stan aan het veedrijven was, had  Ben  het te  druk om op  Archie  te kunnen  passen.

‘Hou op met dat gepieker en vertel me hoelang  je je  al zo voelt,’ zei Sybil.

‘Twee weken,’ zei Kate. ‘En het wil  maar niet beter worden. Ik hoop niet dat het iets ernstigs  is.’

‘O,  dat denk ik niet,’ zei Sybil  kalmpjes.

Ze  keek  Kate  aan  alsof ze dingen zag die anderen niet  konden zien.

Toen zei ze, met een  subtiel glimlachje:  ‘Je bent in verwachting, Kate.’

Wat? Welnee.  Het was alweer een paar  jaar geleden dat ze de miskraam had gehad en  ze was  sindsdien zelfs nooit over tijd geweest. Niets had erop gewezen dat ze  in staat  was opnieuw zwanger te  worden.  Je kon de klok gelijk zetten op  haar menstruatie.  Sinds  ze Archie hadden,  hadden  Ben en  zij  er niet eens meer  aan  gedacht. Ze waren gestopt met het  zo krampachtig te proberen  en waren nu  veel  gelukkiger – al geloofde ze  dat Archie daar ook  veel mee te  maken had.

‘Wanneer ben je  voor  het laatst  ongesteld geweest?’ vroeg Sybil.

‘O, dat was  pas…’ Kate stopte.  Wacht  eens even. Wanneer  was ze  ongesteld geweest? Ze ging zo op in haar  dagelijkse bezigheden dat ze er niet op had gelet.

Ze  dacht na.  Voor haar gevoel was het  pas een  of twee weken geleden, maar dat klopte niet. Het  was kort na  de laatste bijeenkomst van de leesclub geweest, en  dat was…

‘Zes weken geleden.’ Ze zag  Sybil een  triomfantelijke blik onderdrukken.

‘Zie  je  nou  wel?’ zei Sybil.

‘Hoe kan ik nou  zwanger zijn? De  vorige keer heb ik helemaal geen last van ochtendziekte gehad.’ Hoe graag ze Sybil ook wilde geloven, Kate was bang dat ze gelijk had  – bang,  maar  ook blij.

‘Vrouwen kunnen bij de ene zwangerschap  wel en bij de  andere geen last  hebben van ochtendziekte. Dat zegt  niets.’ Sybil glimlachte  en nam  een slokje van haar thee.

‘Hoe wist je het?’ vroeg Kate stomverbaasd.

‘Ik zag het aan  je achterwerk.’

‘Wat?’

‘Zodra een vrouw zwanger wordt, zakken  haar  billen een beetje. Ik  heb dat leren  herkennen toen ik in de verpleging zat. Niet dat  ik er speciaal  op heb gelet. Ik zag het gewoon  opeens.’

Kate  kon  nauwelijks geloven dat Sybil zoiets  was opgevallen terwijl zij er zelf  helemaal geen  weet van  had  gehad. Ze vroeg zich meteen af wat haar schoonmoeder  door  de jaren heen nog meer was opgevallen.

‘Ik neem aan dat het werk  in  de keuken je nu een beetje zwaar valt? Vooral als je vlees  moet braden?’

Kate werd al misselijk als ze aan  vlees dácht.

‘Een beetje wel,’  zei ze zwakjes.

‘Dan moet Ruby maar een poosje terugkomen. Als ze regelmatig gaat  zitten, komt  dat wel  goed.’ Sybil had een  eigenaardige  uitdrukking op haar gezicht, alsof ze haar best deed  iets níét te  verklappen.

‘Weet Ruby het ook?’

Weer  die triomfantelijk blik. ‘Onze theorie kan  ter sprake zijn  gekomen.’

Kate voelde een lachbui opkomen.  Als Sybil dacht dat ze zwanger was, en als Ruby  dacht dat ze zwanger  was, was  ze misschien inderdaad  zwanger.  Ze begon te lachen.

‘Ik kan het niet geloven,’ zei  ze.  ‘Mag ik het  geloven?’

‘Jazeker. En in  je tweede  trimester zul je  je  weer kiplekker voelen en er misschien  zelfs van  gaan genieten.’

Het tweede trimester. Een paar minuten geleden  had ze nog niet eens aan een eerste trimester gedacht. Ze  had al een tijdje helemaal niet meer aan baby’s gedacht.

‘Als  ik zover kom,’ zei  ze en haar gezicht betrok bij  de herinnering aan wat er de vorige keer was gebeurd. De herinnering en het daarmee gepaard  gaande verdriet.  Ze keek Sybil aan  en  wist dat zij er ook aan dacht.

‘En zo niet,  dan kom je  daar  ook wel weer overheen,’  zei  Sybil, zacht maar zelfverzekerd. ‘Nu gaan wij er allereerst  voor zorgen dat je niet te hard werkt. Dat wil zeggen dat jij alleen de broden en cakes bakt,  en dat Ruby de rest voor haar rekening neemt. Ik  zal Sallyanne vragen of ze Archie tijdelijk aan haar kroost kan toevoegen.’

‘Dat is  echt niet  – ’

‘Kate,’ zei  Sybil  zachtjes, ‘je hoeft dit niet  in je eentje  te doen.  Als je één kind hebt,  en  in verwachting bent van de tweede, is het de bedoeling  dat je bepaalde dingen overlaat aan de ouwe rotten. Als ik zeg dat  je iets moet doen, dan knik jij braaf en zeg je “ja”. Dat  is jouw  enige taak  voor de komende  weken.  Duidelijk?’

Het was  duidelijk. En het was  een opluchting. Zo’n  opluchting dat  de  tranen Kate  meteen  hoog zaten. Sterker nog, ze  huilde al.  Op Sybils  schouder, terwijl ze niet eens had gemerkt dat ze haar hoofd op haar schouder had gelegd.  Maar het deed haar goed,  terwijl hoop, liefde, twijfel, wanhoop en verwondering door haar heen stroomden.

‘Tranen  zijn goed.’  Sybil wreef over haar arm.  ‘En er zullen  er nog heel wat  komen, want je  hormonen zullen aardig  gaan  opspelen.’

Kate knikte,  zich ervan bewust dat haar tranen in Sybils nachtpon  drongen.

‘We gaan  een heerlijke  tijd tegemoet,’ zei  Sybil sussend, terwijl de  zon opkwam en  het licht in de  keuken begon  te veranderen. En Kate geloofde  haar.



[image: ]



59

Het was vreemd,  om  ergens  naar te kijken terwijl je  wist dat het misschien  de laatste keer was dat je het zou zien. Della had dit meegemaakt toen ze voor het laatst  thuis  was geweest  en naar haar moeder  had gekeken toen die koffie aan het zetten  was. Ze had er  niet  zeker van kunnen  zijn  dat ze  dat voor  het  laatst  zag,  maar dat  had best eens zo kunnen zijn.  Nu kon ze er niet zeker van zijn dat het de laatste  keer was dat  ze Stan  bij  de  paardenweide met Ben zag  praten, maar dat kon best eens  zo  zijn.

Hij  was  haar  persoonlijk  komen vertellen, een week geleden, dat hij  een poosje terugging  naar zijn land, omdat zijn familie hem  nodig  had, en dat  hij nog  niet wist wat hij  daarna zou doen.  Ze waren  hoffelijk tegen elkaar geweest sinds  ze het  officieel hadden uitgemaakt; Della had geprobeerd zich  niet stijf  te  gedragen, omdat ze  wist dat er op haar werd  gelet. Ze wilde niet  dat  Ben zich  ongemakkelijk zou  voelen in hun gezelschap. Het was niet zíjn schuld dat ze niet bij elkaar konden  zijn en het mocht geen invloed  hebben  op hun werk.

Maar het had  wel  degelijk invloed. Zij en Stan waren stil geworden, terwijl ze vroeger  altijd gezellig  hadden gekletst. Della reed  nu  met Ben als ze  er met het vee opuit gingen,  en  Stan bleef achteraan, in zijn eentje. Della vond dat  vreselijk en  Stan vast ook, maar  ze waren nu van  elkaar gescheiden, in alles.

Ze was niet verbaasd geweest  toen hij haar zijn nieuws was  komen vertellen,  maar ze was er  kapot  van.

‘Ik wilde  dat je het van  mij zou  horen,’ had  hij  gezegd. Hij had op de drempel  staan treuzelen,  zoals hij voorheen  altijd had gedaan  voordat hij  op zijn gemak haar kamer was binnen gekomen, de  boel rekkend tot ze hem hunkerend  naar binnen had  getrokken.

‘Wanneer vertrek je?’ Ze had het gevoel dat dit haar schuld was –  dat hij wegging  om niet voortdurend  met haar geconfronteerd  te  worden. Ze had overwogen hetzelfde te doen, maar  was  tot  de conclusie gekomen dat ze dan voor een fundamentele waarheid  in haar leven zou vluchten: ze hield van Stan,  maar had besloten hem  los te laten, en moest daarvoor  boeten met  het verdriet  dat ze elke  dag voelde als  ze  hem zag.

‘Over een paar  weken,’ had hij gezegd. Ze kon in  de  schemerige  kamer zijn ogen niet goed  zien en  wist daarom niet of hij behalve bedroefd ook opgelucht was. En ze had er geen recht meer op  hem daarnaar te  vragen.

‘Oké. Bedankt  dat je  het me hebt verteld,’ zei ze  zo  dapper mogelijk, en toen had ze de deur dichtgedaan en zich  in slaap gehuild.

Nu was de dag van zijn vertrek aangebroken. Hij nam  afscheid van  Ben terwijl zij  zich op de achtergrond hield  tot ze hem nog  één keer kon  spreken.

Hij gaf  Ben een hand. Ze keken elkaar  ernstig aan.

‘Je  hebt  hier  altijd een baan,’ hoorde  ze  Ben zeggen. Stan knikte en tikte aan zijn hoed.  Hij draaide zich om. Ze  dacht dat hij naar het grote huis zou gaan, maar hij sloeg af naar  haar kamer.

Ze  stapte  naar buiten.

‘Ik dacht dat je me  niet  had gezien,’ zei ze.  Haar handen bewogen nerveus toen  hij voor haar  bleef  staan.

Hij  glimlachte op een vreemde,  trieste  manier. ‘Ik zal jou  altijd zien, Della girl,’ zei hij.

‘Ik  zal je missen,’ zei ze,  zonder hem  aan te kijken.  Dat ze had  besloten hem  de waarheid te vertellen, wilde niet zeggen dat  het  makkelijk  was.

‘Ik jou  ook,’ zei  hij, serieus nu.

Ze  rook zijn geur:  aarde,  regen en vuur. De geur die ze altijd  met  hem  zou associëren. Ook over twintig jaar, vijftig jaar,  tot  het eind van haar leven.

‘Pas  goed op jezelf,’ zei ze. Het  klonk als een cliché,  maar hoe kon ze  zeggen  wat ze  eigenlijk  wilde:  Wees voorzichtig. Blijf gezond.  Ik  zou het  niet  kunnen verdragen als  jou iets overkomt.

‘Blijf  jij hier,  Della girl?’  vroeg  hij. Hij  pakte  haar hand. Haar adem stokte  in haar keel.

Ze knikte  snel. ‘Ik heb geen plannen om te  vertrekken.’

‘Dan zie ik je  misschien nog  wel.  Later.’

Was dat  een  belofte? Of  zijn  manier  van afscheid  nemen?  Ze  kon  hem niet peilen. Maar  als  hij haar de kans bood bij hem terug  te komen, zou ze  die aangrijpen.

‘Misschien.’

Hij  knikte traag en liet haar hand los.

‘Stan!’ riep Ben, een  eindje verderop. ‘De auto  staat  klaar.’

Hij tikte aan  zijn hoed.  ‘Tot ziens, Della girl.’

‘Vaarwel, Stan,’ fluisterde ze.

Ze keek hem na toen hij naar de  pick-up liep die voor het grote huis  stond. Ze  zag  hem Kate  en  Sybil omhelzen en toen  instappen  naast de veedrijver die  hem naar de  stad  zou brengen.

Ze  wachtte tot de pick-up een  halve cirkel maakte om  op de grindweg te komen. Ze zag zijn  hand uit het raam,  zag hem  met zijn vingers wuiven en  wist dat zij de  enige  was  die dat kon zien.

Hij was weg. En zij niet. Dat  was  de enige waarheid die  ze momenteel  had.
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Rita  had  Darryl gevraagd of hij haar nog één  keer naar Katherine  kon brengen. Ze had hem verteld dat  het voor de laatste  bijeenkomst van de  leesclub was en om afscheid  te nemen van Fairvale. Niet van  Sybil, ook  al had ze  geen idee  wanneer  ze haar weer zou  zien. En ook  niet van de anderen,  omdat  ze  er  geen afscheid van wilde  maken.

‘Je gaat ons  verlaten,’  zei hij. Ze had hem opgezocht aan het eind van  zijn dienst,  die hij op de gebruikelijke manier afsloot  met een blikje bier en een Benson  &  Hedges.

‘Ja,’  zei ze. ‘Ik zal je missen, Daz.’

‘Dat is te hopen.’  Hij nam  een  slok.  ‘Ik had het van jou  nooit gedacht.’

‘Wat niet?’

Hij  keek haar  aan en kneep één oog half dicht. ‘Dat  je je door een vent zou  laten meetronen.’

‘Ik  laat me  niet meetronen.  Ik heb besloten te vertrekken en hij heeft besloten mee  te gaan.’

‘Als jij het zegt,’ mompelde hij. Het irriteerde haar een  beetje dat hij  zijn  eigen interpretatie gaf aan haar plannen.

‘Iedereen verdient liefde,  Darryl,’ zei  ze. ‘Soms komt  die  gewoon niet in  de  vorm die je  verwacht.’

‘Ja, nou…’ Hij dronk het blikje  leeg, ‘als  hij je maar weet te waarderen. Het gebeurt niet iedere dag je in een moeras  een  klompje goud vindt.’

Ze schoot in de lach;  ze zou zijn visie op  de wereld missen.

‘Ik  zal het doorgeven,’ zei ze.

‘Hoeft niet. Ik zal het  hem zelf vertellen.’  Hij  drukte zijn  sigaret uit.

‘Kun  je  me zaterdag brengen en zondag weer ophalen?’

‘Geen probleem.’ Hij  zocht zich  tussen de schots en scheef staande stoelen een weg  naar de  deur.

‘Darryl?’

Hij  bracht zonder  zich om  te  draaien zijn vingers naar zijn pet en vertrok haastig. Rita wist niet of  hij van streek was omdat ze vertrok, of  geïrriteerd  omdat ze hem om een lift  naar Katherine had gevraagd.

Dit was het  laatste  onderdeel van haar  vertrek. Na haar bezoek  aan Sybil zou ze het Northern Territory vaarwel zeggen  en aan haar nieuwe leven  in Sydney beginnen.

Aan de logeerkamer van Fairvale was vrijwel  niets  veranderd sinds Rita er voor het eerst  had geslapen. Dat  was geweest toen Sybil nog  niet zo lang  was  getrouwd. Sybil  had  van  tijd tot  tijd wel nieuw  beddengoed  gekocht, maar de oude ladenkast stond er  nog en dezelfde hoge spiegel  hing aan de  wand. Het bed  was ook nog  hetzelfde. Het zou  kunnen dat er  nieuwe gordijnen hingen; Rita kon  zich niet herinneren welke er indertijd hadden  gehangen.

Ze  pakte haar  tas uit en ging toen voor de  spiegel  staan. De  zwaartekracht begon invloed te krijgen  op haar lichaam,  daar was niets  tegen  te doen. Ze  kreeg  ook  steeds meer grijze  haren en zou  eens een nieuw  kapsel moeten proberen. Die pony  stond haar eigenlijk  niet meer nu de jaren  begonnen te  tellen. Maar Hamish hield van haar  zoals ze was.

‘Kopje thee?’ Sybil  stak haar  hoofd om de hoek van de deur.

‘Liever iets sterkers.’ Rita glimlachte kort. Hoewel ze  tot  morgen zou  blijven,  zag ze nu al tegen  het  afscheid op.

Even later kwam Sybil  terug met  twee mokken.

Rita trok vragend haar  wenkbrauwen op.

‘Whisky,’ zei  Sybil. ‘Goed vermomd.’ Buiten floot ze Barney toen ze door de  tuin naar de paardenwei liepen.

‘Ik  hou  van  deze tijd  van het jaar,’ zei Sybil,  toen ze met  de mokken  in  hun hand  tegen het hek leunden, zoals ze  door de jaren heen zo vaak hadden gedaan. ‘De zon schijnt, iedereen is  aan het werk, honden blaffen, kinderen lachen… ’

Sybil nam een  slokje. ‘Vriendinnen vertrekken,’  zei ze. Rita had de  indruk dat  ze moeite had  zich in te  houden.

‘Gaat het?’

‘Ik  wou dat je niet  naar Sydney ging,’ zei Sybil. Ze snufte. ‘Ik vind het  vreselijk dat je zo ver  weg gaat  wonen.’

‘Syb.’ Rita klopte haar zachtjes  op  haar arm. ‘We hebben járen zo ver van  elkaar gewoond.’

‘Ja, en dat vond  ik  helemaal  niet leuk, en  juist nu ik eraan  gewend ben geraakt dat je  vaak  kunt komen, ga je weer weg.’ Ze snufte nog  een keer. Rita schoot bijna in de lach. Ze had Sybil  nog nooit zien pruilen.

‘Is er nog  een andere  reden?’ vroeg  ze. Ze wilde dat Sybil haar  zou aankijken.

‘Dat weet  ik  niet. Zeg jij het maar.’

‘Doe  niet zo dwars.’

‘Ik wou  dat  je  niet in Sydney ging wonen!’ brieste Sybil.

‘Heb  ik tegen  jou  gezegd dat  je niet  in het Northern Territory moest gaan wonen toen  je Joe had ontmoet?’ Rita besefte  dat  dit  de eerste keer was dat  Sybil  en zij bijna  begonnen te  kibbelen.

Sybils  gezicht  betrok. ‘Nee,’  zei ze, ‘maar ik ben egoïstischer dan  jij.’

‘En je  vindt dat ik  een vergissing bega,’  zei Rita  dof.

Ze wilde  niet weten of Sybil  vond  dat Sydney  de vergissing was, of  Hamish.

‘Dat weet ik niet.’

‘Maar wat denk je?’

Sybil leunde met haar rug tegen het  hek  en wendde  haar gezicht af van de zon.

‘Wat denk ik?’ zei  ze. ‘Dat mijn oudste zoon geen goed  mens is. Dat  mijn  jongste zoon een beter mens is dan zijn broer  en zelfs dan zijn vader.  Dat ik van geluk mag spreken als ik hem, Kate en Archie hier kan houden, maar  dat de kans groot is dat ik hier in mijn  eentje zal sterven  en dat een van de honden  me naar  buiten zal  slepen  om me in de tuin te begraven.’

Nu had Rita echt moeite niet te  gaan  lachen. ‘Doe niet zo raar.’

‘Vind  je dit echt raar? Zit  er geen kern  van waarheid in?’

Ze  keken elkaar aan.

‘Misschien,’  zei Rita uiteindelijk. ‘Misschien  ook niet. Niemand kan in  de toekomst kijken.  Misschien  zal ik het in Sydney uiteindelijk helemaal niet naar mijn zin  hebben  en  jou smeken me tot  aan mijn  dood een  kamer  te geven.’

‘Dat zit er  niet in.’

‘Maar het is mogelijk. Alles is mogelijk.’

Rita volgde  Sybils blik, maar was er  niet  zeker  van waar ze naar  staarde.

‘Is alles echt mogelijk?’  vroeg  Sybil  toen.  ‘Volgens mij hebben we een beperkt aantal mogelijkheden tot  onze beschikking en  erg weinig tijd om te besluiten welke  we  moeten kiezen.’

‘Als je zo gaat denken,  word je  knettergek,’ zei Rita.  ‘In  het leven  is alles een  gok.’

Ze keken elkaar weer aan.

‘Ik zal je missen,’ zei Sybil.

‘Ik  jou  ook. Maar ik zal je bellen, en zo vaak mogelijk komen.’

‘Ik  zou tegen  Hamish willen  zeggen  dat hij het met mij  aan  de stok krijgt als hij je niet op handen draagt, maar aangezien hij  mij maar  één  keer heeft ontmoet, zal hij daar vermoedelijk niet van  onder de indruk zijn.’ Sybil zei  het  luchtig, maar glimlachte er niet  bij. En  Rita  evenmin.

‘Darryl  is al met soortgelijke  dreigementen gekomen.’ Rita  probeerde net zo luchtig  te klinken, maar dat viel niet mee,  omdat dit het laatste gesprek was dat ze  voorlopig onder vier ogen  met haar  vriendin zou hebben.

‘Ik heb een risico genomen toen ik indertijd op  Joe’s aanzoek inging,’ zei Sybil schor. ‘Maar ik heb er nooit spijt van gehad.  Ik  weet dat het na al  die tijd waarschijnlijk een  gek idee  is dat jij nu  gaat  trouwen, maar hij  houdt van je. Anders zou ik je nooit  hebben toegestaan  ja te zeggen.  Ik zei  het al: ik ben egoïstisch.’

Sybil deed een stapje  dichter naar Rita toe. ‘Jij  bent  mijn beste vriendin en dat zul  je  altijd blijven. Ik ben jouw  toevluchtsoord en  zal dat altijd blijven, als je  het  nodig mocht hebben. Je kunt komen wanneer je wilt. Als je  ons  nodig hebt, als je  met  twijfels  zit, of als je  er gewoon  even tussenuit wilt, pak dan  je koffer en  kom.’

Ze knipperde een paar  keer met haar ogen. Rita zag  tranen  blinken.

‘Ik  zou kunnen zeggen,’ ging  Sybil  door, ‘dat ik  je graag gelukkig wil zien,  maar  dat klinkt zo afgezaagd en jij  weet net zo  goed  als ik dat  het leven veel ingewikkelder in elkaar zit. Onthou gewoon dat ik van je hou, en  dat  iedereen hier op Fairvale van je houdt.  Dat is jouw  garantie voor de  toekomst. Of het nu goed gaat of mis  gaat, aan  die garantie zal nooit iets veranderen. Als je straks zo opgaat in je nieuwe  leven dat ik maandenlang niets  van je  zal horen, zal ik misschien een beetje gepikeerd zijn, maar  ik  zal altijd  van je blijven houden.’

Sybil zette haar mok op  de  bovenste balk  van de omheining.

‘En  geef me nu even een  knuffel,’ zei ze.

Terwijl Rita  haar  armen om haar vriendin heen  sloeg, keek ze naar het land achter haar. Ze  zag  twee  jonge mannen te  paard. Voor hen uit reed Della, als ze zich niet vergiste, in galop op de stallen af. Ze  zag Ben met de vee-inspecteur praten,  en Kate  naar hem  toe  lopen met een mok.  Archie dribbelde achter haar  aan. Sallyanne’s kinderen  renden over het pad naar het kamp, met  hun moeder in een  kalmer tempo  achter hen  aan.

Fairvale was niet haar  huis, en zou dat nooit zijn, maar  Sybil  was haar thuis. En  dat gold voor alle mensen hier  – voor de vriendinnen  die ze hier had gekregen, op  die dag  in 1978. Dat  zou Rita  meenemen  naar haar nieuwe leven en ze zou hen nooit vergeten.
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Die ochtend was Sybil  wakker geworden met een  loodzwaar gevoel in haar hele  lijf.  Ze vond dat ze het  beste in bed kon blijven. Als  ze niet opstond, zou ze de bijeenkomst van de leesclub mislopen, maar ook het afscheid van Rita,  en  dat was wat ze eigenlijk wilde.

Sybil  wist dat  ze er inmiddels aan  gewend moest zijn dat niet iedereen van wie ze hield bij haar  in  de buurt zou blijven.  Lachie was  weg en ze  probeerde  dat  op te vangen door  niet  meer  aan hem te denken. Soms schoot hij haar opeens te binnen, al wist ze nooit wanneer dat zou gebeuren en waarom, maar dan probeerde ze met liefde aan hem te denken en de gedachte dan  weer los  te laten. Ze  concentreerde zich nu  op Archie, het kind  dat  hun  leven  had veranderd.

Ze ging rechtop  zitten  toen er op de deur werd geklopt.

‘Binnen!’

Kate keek glimlachend om  de hoek van  de deur.

‘Archie  wil zijn  oma goedemorgen wensen,’ zei  ze.  Ze kwam hand in hand met  Archie binnen.

Archie lachte toen hij Sybil zag, liet  de hand van zijn moeder los en sprong op het  bed.

‘Oma!’ riep hij, en  hij  werkte zich met een paar grote sprongen naar haar toe. Ze omhelsde hem en drukte haar wang tegen de  zijne tot  hij zich loswurmde. Ze wurmden zich altijd los.

‘Hebben we je  wakker gemaakt?’ vroeg Kate.

‘Nee,  ik was al wakker, en ik moet er  nodig uit.’  Ze glimlachte, want ze had er  eerlijk gezegd nog steeds geen fut voor. ‘Belangrijke dag vandaag.’

Ze pakte Archies hand.  ‘Kun jij me helpen  uit bed  te  komen?’ vroeg ze. Hij knikte heel  ernstig.

‘Je zult  hard moeten trekken,’ zei ze. Ze stak  beide handen uit.

Lachend  begon hij te  trekken,  achterover leunend van de inspanning. Sybil deed alsof hij  sterk genoeg was om haar helemaal uit bed  te  trekken, en toen  Kate Archie  meenam om te gaan ontbijten, bleef Sybil achter  met haar gedachten  over wat er vandaag  op  het programma stond.

Sallyanne  kwam als  laatste binnen en verontschuldigde zich dat ze  zo laat  was.

‘Billy wilde niet naar Ruby,’  zei ze. Je kon zien dat haar geduld bijna  op was. ‘Hij schijnt te  denken  dat hij  groot  genoeg is om het  zonder oppas te kunnen  stellen. Hij zegt dat Tim  oud  genoeg is om op  hem te passen. Kinderen!’

Ze sputterde  nog een  beetje na  en ging zitten. Sybil  glimlachte meelevend. Ben had  precies  hetzelfde  gezegd toen hij zo oud was –  alleen wilde hij niet dat Lachie op hem zou  passen,  maar Rose,  de  dochter van  Ruby.

‘Dat staat  ons  met Archie dan zeker ook te wachten,’  zei  Kate, maar  ze keek allerminst  bezorgd.

‘Dat kind  is een engel,’ zei Sallyanne. ‘Ruilen?’

‘Dat zou je wel willen!’  lachte Kate.

‘Oké,’  zei  Sybil. ‘Laten we beginnen.’

Ze keek naar Rita, die kaarsrecht zat  en haar  kopje zo strak omklemde  dat  Sybil  bang  was dat  ze het zou fijnknijpen.

‘Rita gaat ons verlaten,’ zei  Sybil, ‘zoals we allemaal al weten.  Daarom heb ik geen boeksuggestie gedaan voor deze  bijeenkomst. Ik had gedacht… gewoon wat te praten. Vriendinnen onder elkaar.’

‘Jemig, Syb,  maak  er alsjeblieft  geen wake van,’  zei Rita.

Sybil wist dat  ze  gelijk had,  maar  het voelde nu eenmaal als een  wake.  Niet  voor Rita en  hun jarenlange  vriendschap, maar voor het groepje dat  ze met  de anderen hadden gevormd  en dat hen door de afgelopen drie jaar heen had geholpen.  Ze  zouden nooit meer in  deze formatie bij  elkaar zitten, dat was  zeker.

‘Ik  zal je missen,’ zei Sallyanne met  trillende stem.

‘O hemel, Sal, begin jij  nu ook al?’  Rita  leunde voorover om haar  hand te  pakken. ‘Zo ver is Sydney nou  ook  weer niet.’

‘Maar we  weten niet wanneer je weer  eens kunt komen.’ Sallyanne beet op  haar onderlip en begon aan haar rok te plukken.

‘Jullie  kunnen mij  ook  komen opzoeken,’ Rita keek  de  groep rond. ‘Ik zal  het heerlijk vinden jullie weer te zien. Ook als er járen tussen zitten.  Ik zal  jullie nooit vergeten.’

Ze keek Sybil aan en opeens zag die haar weer  als het meisje dat  ze in het ziekenhuis voor het eerst had gezien, pienter  en  leergierig.  Ze  waren ouder  geworden, ze waren veranderd, maar  de kern  van  hun wezen  was nog hetzelfde. Als ze Rita pas  over een  paar jaar weer zou zien,  zou het zijn alsof er helemaal geen tijd was verstreken. En dat gold  ook  voor de  anderen.

‘En nu,’ zei Rita, ‘wil ik graag horen wat  jullie  lievelingsboek is en waarom.  Sal,  jij eerst.’

Sybil  probeerde  zich te concentreren op wat iedereen  zei, maar  haar gedachten  dwaalden steeds af. Ze was moe.  En opgelucht. Deze  leesclub was  begonnen als een  idee  dat ze had weten te verwezenlijken, en nu zou het  een herinnering worden. Ze vond echter dat  ze haar doel ermee had bereikt,  en misschien kon ze zich nu een  beetje  ontspannen. Ze hoefde niet  voortdurend voor alles  en iedereen verantwoordelijk  te zijn. Ze kon de teugels overgeven  aan  Kate en Ben. In elk geval  een poosje.
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De zon stond  laag.  Kaketoes vlogen krijsend naar  de bomen langs de  kreek. Sybil luisterde  naar het vee dat zich  in de weiden tegen de omheining schurkte.

Barney kwam  kwispelend naar haar toe, met zijn tong uit zijn bek.

‘Heb je  me gemist?’ zei  ze. Ze  krabde hem achter zijn oren. Hij ging op haar  voeten zitten, alsof hij  wilde verhinderen  dat ze wegliep.

Ze nam niet  vaak de tijd om hier te staan, in  haar  tuin, voor haar huis. Ze  stond er niet vaak  genoeg bij stil  wat een schitterend leven ze hier  had  – wat een prachtige  boerderij dit was  en hoeveel Joe had bereikt.  Hoeveel zij samen hadden bereikt. Er was  echter zo veel  dat ze  niet had geweten toen hij  was  gestorven.

Ze wist  nu  meer. Fairvale  was haar huis en haar werk. Het  leefde. Het  veranderde van vorm naarmate er mensen kwamen en gingen, en de seizoenen elkaar afwisselden. Als iemand  haar zou vragen  waar het hart  van Fairvale zat, en waar het brein, kon  ze  daar wel een  antwoord op  geven, maar zelfs  die plekken veranderden steeds. Soms was  het  hart de heuvel  in  de verte waar  Joe zijn  blik vaak op had gericht om  genietend naar de zonsondergang te  kijken.

‘Vroeger,’ had hij  haar een keer verteld  toen ze  pas  getrouwd waren,  ‘dacht ik dat ik in  één dag naar die  heuvel  heen en terug kon  rennen. Lange tijd is dat mijn  doel  geweest: dat  te  kunnen klaarspelen.’

Sybil had zijn blik gevolgd  en gevraagd: ‘Is  het je gelukt?’

‘Syb.’  Hij  had zich  naar haar toe gedraaid met  pretlichtjes  in zijn blauwe ogen.  ‘Het is te paard  twee dagen rijden.’

Ze had gedacht de grenzen van Fairvale te kennen. Joe  had het  haar in cijfers verteld – in vierkante kilometers – en die  hadden  haar logisch  geleken. Ze had zich niet gerealiseerd wat  het in de praktijk betekende –  ze had nog niet  geweten dat afstanden op een andere manier berekend  konden  worden.

In deze streken  werden afstanden beschreven naar  het aantal dagen  in  het zadel en de  grootte van  de  kuddes waarmee  men onderweg was; tijd werd  gemeten naar de pauzes  tussen regenbuien;  eeuwigheden werden beoordeeld naar  de tijdsspanne tussen  de natte  seizoenen. Een land  als  dit viel niet onder  de normale  regels van biologie en natuurkunde. Fairvale leefde  en was  in veel opzichten robuuster dan zij  allen, maar in andere opzichten zo kwetsbaar dat ze het  altijd  zou  moeten beschermen.

Als ze dit zou uitleggen aan iemand die hier niet woonde, zou  die zeggen dat het geweldig was dat ze ‘ter nagedachtenis aan  Joe’ zo goed  voor Fairvale  zorgde. Zo kon je  het bekijken, alleen gold het begrip ‘nagedachtenis’  hier niet,  omdat Joe één  was met de grond  en  de bomen, met de heuvel  in de verte en  de hekken  rond de weiden;  met de kreek waar  hij  als jongen had gezwommen; met Bens ondeugende grijns en zijn  charme,  met Archies liefde voor het rode stof van Fairvale. Joe leefde  nog, ook al  kon je hem niet zien. Ze kon  elke dag  met  hem praten en  hij gaf haar antwoord.

Ze had  het niet vaak over Joe,  maar  Joe was er. Soms hoorde ze zijn zachte  lach of meende ze zijn stem te horen  die  ‘Syb’  zei. Ze  keerde zich dan nooit om, omdat  ze wist  dat ze hem niet  zou kunnen zien. Hij was  een fractie  van tijd bij haar vandaan – vlakbij, maar  net buiten bereik  – en  daar zou hij  altijd  blijven.

Ze kon hem niet  aanraken en dat miste ze.  Ze miste zijn ogen.  Ze miste  zijn haar. Ze miste zijn  geur na het douchen.  Ze  miste de  manier waarop hij  haar  achter haar oor  kietelde als  ze zich ergens  te druk  over maakte. Maar hij was er nog,  hij  zou er altijd  zijn, en ze zou voor  Fairvale blijven  zorgen omdat hij en de boerderij één  waren. Tot de tijd kwam dat ook zij haar plaats tussen de bomen zou innemen.
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Dankwoord

Dit boek zou  niet tot stand zijn gekomen zonder Daniel Pilkington en  Rebecca Saunders van Hachette  Australia.  Veel dank dat jullie het leven hebben  ingeblazen. Rebecca is de  uitgever en een  enorme fan  van  het boek,  en zij is alles wat een auteur  zich in  een uitgever kan wensen: enthousiast, creatief, intelligent, wereldwijs, ontvankelijk, toegewijd, en  ferm als het nodig is.

Heel veel  dank  aan alle anderen bij Hachette Australia – wat een goed  geïnformeerde, toegewijde,  fantastische groep mensen – van wie ik  in het  bijzonder wil  noemen: Fiona  Hazard, Louise Sherwin-Stark, Justin Ratcliffe, Vanessa Radnidge, Ashleigh  Barton,  Sophie Mayfield, Sarah  Brooks, Laura Boon  en  Anna Egelstaff. Ook veel dank  aan Manpreet Grewal, Andy Hine  en de rest  van het team  bij  Sphere and Little, Brown in de UK, dat zo standvastig  in de Fairvale Ladies geloofde.

Ik prijs me  gelukkig dat twee van de beste redacteuren van  Australië  aan dit boek hebben gewerkt – ‘dank je’ is echt niet voldoende om uit  te  drukken hoeveel ik  Alex Craig en Fiona Daniels verschuldigd ben. Het  was  een voorrecht dat Karen Ward  het project intern  onder haar hoede heeft  genomen en  haar scherpe redacteursoog over  de pagina’s  heeft  laten gaan. Nathan Grice hield het  productieproces aan  de  gang met rake grapjes en slechte rockmuziek.

Dit is niet de  eerste roman die ik heb geschreven, en ik zou helemaal geen  fictie schrijven als Rod Morrison, Jon MacDonald en  Joel  Naoum mijn andere  werken  niet  hadden  gepubliceerd. Ik dank jullie daarvoor.

Christa Moffitt heeft vele  prachtige boekomslagen ontworpen en ik  voel me bevoorrecht dat ze dat ook voor  dit  boek heeft gedaan.

Dank aan  Jen Bradley, die me heeft voortgestuwd met tenniswedstrijden,  gelach, en haar ongelooflijke vriendschap; aan Isabelle Benton  voor onze jarenlange, op boeken gebaseerde vriendschap, en  voor haar steun en aanmoediging. Aan Kylie Mason, die  mij gedurende  het hele  proces een sympathiek  luisterend oor  heeft geleend.

Dank  aan Toni Tapp Coutts,  die  haar liefde voor het Northern Territory  heeft gedeeld met mij en met de lezers van haar boeken in het  hele  land.

Aan mijn ouders,  David en  Robbie  Hamley, en mijn broer,  Nicholas: dank  voor alles, al die  jaren. Ik hou van  jullie.

Dat  ik dit boek  nog heb  kunnen schrijven, heb  ik te danken aan de artsen  en verpleegkundigen van  de afdelingen Spoedeisende Hulp  en Intensive  Care  van het Royal  North Shore Hospital, begin juli 2011.
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Hebt u van deze roman genoten  en bent  u  op zoek naar  andere leestips?

Kijk voor boeken,  nieuws,  leesclubvragen  en meer
op onze  site: www.uitgeverijdefontein.nl
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