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EERSTE DEEL


DE HAVEN


Meneer Tench ging naar buiten om te kijken of zijn cylinder ether er al was, in de blakerende Mexicaanse zon en het stof, dat alles wit bepoeierde. Een paar schunnige gieren keken van het dak met onverschilligheid op hem neer: hij was nog geen kreng. In het hart van meneer Tench ontwaakte een vaag gevoel van opstandigheid: met scheurende nagels wrikte hij een steen los uit de weg en gooide hem lusteloos naar de vogels. Een der beesten vloog op en klapwiekte over de stad: over de kleine plaza, over het borstbeeld van een ex-president, een ex-generaal, een ex-menselijk wezen, over de twee stalletjes waar mineraalwater werd verkocht, naar de rivier en de zee. Het zou er niets vinden, want daar loerden de haaien op de krengen. Meneer Tench liep verder en stak de plaza over.


Hij zei 'Buenos dfas' tot een man met een geweer, die in een smalle streep schaduw tegen een muur zat. Maar het was hier anders dan in Engeland: de man zei niets terug en keek meneer Tench kwaadaardig aan, alsof hij met deze vreemdeling nooit iets te maken had gehad, alsof meneer Tench hem niet aan zijn twee gouden tanden had geholpen. Meneer Tench liep zwetend langs hem heen, passeerde het Ministerie van Financiën, dat vroeger een kerk was geweest, en ging naar de kade. Halverwege was hij opeens vergeten waarom hij was uitgegaan   een glas mineraalwater? In deze drooggelegde staat was niets anders te drinken   behalve bier, maar dat viel onder een regeringsmonopolie en was dus veel te duur; dat dronk je alleen bij bijzondere gelegenheden. De maag van meneer Tench werd samengewrongen in een walglijk gevoel van misselijkheid   het was onmogelijk, dat hij mineraalwater had willen drinken. O, natuurlijk, zijn cylinder ether   de boot was aangekomen. Toen hij na de lunch op bed lag, had hij het triomfantelijke geloei van de stoomfluit gehoord. Hij liep voorbij de kapper en de twee tandartsen en kwam uit tussen een pakhuis en het douanekantoor aan de rivier.


De rivier stroomde traag tussen de bananenplantages door naar zee: de Generaal Obregon lag aan de wal gemeerd en er werd bier uitgeladen   een goede honderd kisten stonden al opgestapeld op de kade. Meneer Tench stond in de schaduw van het douanekantoor en dacht: wat doe ik hier eigenlijk? Door de hitte zweette hij zijn geheugen uit. Vol balorigheid spuwde hij troosteloos naar het zonlicht. Daarna ging hij op een kist zitten wachten. Niets te doen. Vóór vijven zou er niemand bij hem komen.


De Generaal Obregon was ongeveer dertig meter lang. Een gedeeltelijk vernielde reling, één reddingboot, een bel aan een stuk versleten touw, een olielamp op de boeg   het schip zag er uit alsof het nog twee of drie jaren de oceaan trotseren kon, tenzij een noorderstorm het in de Golf zou overvallen: dat zou natuurlijk het einde zijn. Maar tenslotte kwam het er niets op aan, want iedereen die een kaartje kocht was automatisch verzekerd. Een half dozijn passagiers hing over de reling, tussen de vastgebonden kalkoenen, en staarde naar de haven: het pakhuis, de lege, stovende straat met de tandartsen en de kapperszaken.


Tench hoorde vlak achter zich een holster van een revolver kraken en draaide zijn hoofd om. Een douane-officier keek hem nijdig aan. Hij zei iets wat Tench niet verstond. 'Wat blieft u?' zei Tench.


'Mijn gebit', zei de man onduidelijk.


'O ja', zei Tench. 'Uw gebit'. De man had geen gebit: daarom praatte hij zo moeilijk: Tench had al zijn tanden en kiezen getrokken. Opeens werd hij weer misselijk   er moest iets niet in orde zijn   wormen, dysenterie... 'Het is bijna klaar', zei hij. 'Vanavond', beloofde hij in het wilde weg. Het was natuurlijk onmogelijk, maar zo leefde je hier: door alles uit te stellen. De man was voldaan: misschien zou hij het wel vergeten en wat zou hij Tench tenslotte kunnen doen? Hij had vooruitbetaald. Hieruit bestond voor Tench de hele wereld: de hitte en de vergeetachtigheid, uitstellen tot morgen en zo mogelijk contant laten betalen... waarvoor? Hij keek uit over de trage rivier; bij de monding schoof de vin van een haai als een periscoop door het water. In de loop der jaren waren er verscheidene schepen gestrand en die hielpen nu de rivieroever te beschermen: de schoorstenen helden voorover als kanonnen, die gericht waren op een of ander ver doelwit achter de bananenplantages en de moerassen.


Tench dacht: die cylinder ether, ik zou hem haast vergeten. Zijn mond viel open en gemelijk begon hij de flessen Cerveza Moctezuma te tellen. Honderdveertig kisten. Twaalfmaal honderdveertig: er kwam steeds meer van dat taaie slijm in zijn mond; twaalfmaal vier is acht en veertig. Hij zei hardop in het Engels: 'Mijn God, wat een schat': twaalfhonderd, zestienhonderd en tachtig; hij spuwde en keek met lome belangstelling naar een meisje op de Generaal Obregon   een lief, slank figuurtje, meestal waren ze zo dik, bruine ogen, natuurlijk, en de onvermijdelijke glinsterende gouden tanden, maar toch fris en jong... Zestienhonderd en tachtig flessen tegen een peso per fles.


Iemand fluisterde in het Engels: 'Wat zei u?'


Tench draaide zich met een ruk om. 'Bent u een Engelsman?' vroeg hij verbaasd, maar toen hij het ronde, ingevallen gezicht zag met de baard van drie dagen, wijzigde hij zijn vraag: 'Spreekt u Engels?'


Ja, zei de man, hij sprak Engels. Hij stond stokstijf in de schaduw, een kleine man met een stadsachtig, donker pak aan en een klein koffertje bij zich. Hij had een roman onder zijn arm: van onder zijn mouw kwam een in lelijke kleuren op de omslag afgebeelde liefdesscène te voorschijn. Hij zei: 'Neem me niet kwalijk. Ik dacht dat u tegen mij sprak'. Hij had uitpuilende ogen en maakte een indruk van twijfelachtige vrolijkheid, alsof hij zojuist in zijn eentje een verjaardag had zitten vieren.


Tench slikte zijn speeksel door. 'Wat zei ik dan?' Hij kon er zich geen woord van herinneren.


'U zei: Mijn God, wat een schat'.


'Tja... wat kan ik daar nou mee bedoeld hebben?' Hij keek omhoog naar de genadeloze hemel. Een gier hing daar als een wachter. 'Wat? O, ik denk dat ik dat meisje bedoelde. Je ziet hier niet dikwijls een aardig kind. Hoogstens één of twee per jaar die de moeite van het aankijken waard zijn'.


'Ze is nog erg jong'.


'O, ik bedoel er niets mee', zei Tench vermoeid. 'Je mag toch wel kijken. Ik leef al vijftien jaar op mijn eentje'.


'Hier?'


'Hier in de buurt'.


Beiden zwegen en de tijd ging voort; de schaduw van het douanekantoor schoof een paar centimeter dichter naar de rivier; de gier verschoof iets, als de zwarte wijzer van een klok.


'Bent u met de boot gekomen?' vroeg Tench.


'Nee'.


'Gaat u er mee weg?'


De kleine man scheen de vraag te ontwijken, maar toen zei hij, alsof hij opheldering verschuldigd was: 'Ik keek alleen maar naar het schip. Het zal zeker wel gauw vertrekken?'


 'Naar Vera Cruz', zei Tench. 'Over een paar uur'.


'Zonder ergens aan te leggen?'


'Hoe anders?' Hij vroeg: 'Hoe bent u dan hier gekomen?'


De vreemdeling zei vaag: 'Per kano'.


'O, hebt u een plantage?'


'Nee'.


'Het is prettig weer eens Engels te horen', zei Tench. 'Hebt u het in Amerika geleerd?'


De man knikte. Bepaald spraakzaam was hij niet.


'Hè, ik zou er heel wat voor overhebben om daar nu te zijn', zei Tench. Met zachte, gretige stem voegde hij er aan toe: 'Hebt u misschien wat drinkbaars in dat koffertje? Sommige mensen uit het binnenland   ik heb er een paar gekend   hebben wel eens wat bij zich voor medische doeleinden'.


'Alleen medicijnen', zei de man.


'Bent u dokter?'


De bloeddoorlopen ogen keken Tench sluw van terzijde aan. 'U zou mij waarschijnlijk een... kwakzalver noemen?'


'Patentgeneesmiddelen? Och, we moeten allemaal leven', zei Tench.


'Vertrekt u met de boot?'


'Nee. ik ben hier om ... om ... och, het doet er ook niets toe'. Hij drukte zijn hand tegen zijn maag en zei: 'U hebt zeker geen medicijn bij u voor... o, verdomd ... ik weet niet waarvoor. Het is alleen dit vervloekte land. Daar kunt u mij toch niet van genezen. Dat kan niemand'.


'Wilt u weer naar uw eigen land?'


'Mijn eigen land?' zei Tench 'Mijn land is hier. Hebt u gezien hoe de peso staat in Mexico City? Vier voor een dollar. Vier! O God. Ora pro nobis'.


'Bent u katholiek?'


'Nee, nee. Dat is zo maar een uitdrukking. Ik geloof niet aan zulke dingen'. Onlogisch voegde hij er aan toe: 'Het is hier in ieder geval veel te heet'


'Ik geloof dat ik een plaats moet zoeken waar ik even kan gaan zitten'.


'Kom mee naar mijn huis', zei Tench. 'Ik heb een hangmat over. De boot gaat de eerste uren toch nog niet weg   als u hem tenminste wilt zien vertrekken'.


De vreemdeling zei: 'Ik had verwacht hier iemand te ontmoeten. Zijn naam is Lopez'.


'O, die hebben ze al een paar weken geleden doodgeschoten', zei Tench.


'Doodgeschoten?'


 'U weet hoe dat hier gaat. Een vriend van u?'


'Nee, nee', protesteerde de man haastig. 'Alleen maar een vriend van een vriend'.


'Enfin, zo gaat het hier', zei Tench. Hij haalde zijn speeksel weer bij elkaar en schoot het uit in het barre zonlicht. 'Ze


zeggen dat hij... och ... nu ja .ongewenste elementen


hielp weg te komen. Zijn meisje woont nu samen met het hoofd van de politie'.


'Zijn meisje? Bedoelt u zijn dochter?'


'Hij was niet getrouwd. Ik bedoel het meisje waarmee hij samenleefde'. Een zekere uitdrukking op het gezicht van de vreemdeling bracht Tench even in verbazing. Hij zei weer: 'U weet hoe dat gaat'. Hij keek naar de Generaal Obregon. 'Het is een lief kind. Maar natuurlijk is ze over twee jaar precies als de anderen. Vet en dom. O God, ik wou dat ik wat te drinken had. Ora pro nobis'.


'Ik heb een beetje cognac', zei de vreemdeling.


Tench keek hem scherp aan. 'Waar?'


De man met het ingevallen gezicht bracht zijn hand naar zijn heup   het leek wel of hij de oorzaak van zijn dwaze, zenuwachtige vrolijkheid wilde aanwijzen. Tench greep hem bij de pols. 'Pas op!' zei hij. 'Hier niet'. Hij keek de strook schaduw langs: een schildwacht zat naast zijn geweer te slapen op een lege kist. 'Kom mee naar mijn huis', zei Tench.


'Het was mijn bedoeling', zei de man tegensputterend, 'het schip te zien vertrekken'.


'O, dat zal nog uren duren', verzekerde Tench hem opnieuw.


'Uren? Bent u daar zeker van? Het is erg warm in de zon'.


'U zou beter met mij mee naar huis kunnen gaan'.


Huis: een uitdrukking voor het aanduiden van vier muren om achter te slapen. Hij had nooit een huis gehad. Zij staken de kleine, geblakerde plaza ov.er waar de dode generaal groen stond uit te slaan van het vocht en waar de gaseosa-kraamp- jes onder de palmen stonden. Huis: het lag als een ansichtkaart boven op een stapel andere ansichtkaarten: schud het pak door elkaar en je hebt Nottingham, een geboortedorp in Metroland, een vacantie in Southend. De vader van Tench was ook tandarts geweest: zijn oudste herinnering was het vinden van een gebruikte vorm voor een gebit in een prullenmand   de ruwe, tandeloze mond van gips leek op iets dat opgegraven was in Dorset   een Neanderthaler of een Pithe- canthropus. Het was zijn liefste speelgoed geweest. Ze hadden geprobeerd hem af te leiden met een mecanodoos, maar het  noodlot had toegeslagen. In je jeugd is er altijd één ogenblik, waarop de deur opengaat en de toekomst binnenkomt. In de prullenmand lagen het broeiend-hete havenplaatsje en de gieren, en hij had ze er uit gepakt. Wij mogen er wel dankbaar voor zijn, dat wij de verschrikkingen en vernederingen niet kunnen zien, die onze jeugd omringen, in kasten en op boekenplanken, overal.


Er was geen plaveisel: gedurende de regentijd was het dorp (meer was het feitelijk niet) één modderpoel. Nu was de grond onder hun voeten hard als steen. De twee mannen liepen zwijgend voorbij kapperszaken en tandartsen. De gieren op de daken zagen er tevreden uit, als huisdieren: onder hun brede, stoffige vleugels zochten ze naar ongedierte. Tench zei: 'Neem me niet kwalijk', en bleef staan voor een klein, houten huis van één verdieping, met een veranda waarin een hangmat hing. Het krot was iets groter dan de andere in de smalle straat, die tweehonderd meter verderop doodliep in de moerassen. Zenuwachtig zei hij: 'Wilt u soms wat rondkijken? Ik houd niet van opscheppen, maar ik ben de beste tandarts hier. Het is geen kwaad huis, vergeleken met de rest'. Trots trilde in zijn stem als een plant met korte wortels in de wind.


Hij ging de ander voor naar binnen, sloot de deur achter zich en liep naar een eetkamer waar twee schommelstoelen stonden aan weerskanten van een kale tafel: een olielamp, een paar nummers van oude Amerikaanse kranten, een kast. Hij zei: 'Ik zal de glazen halen, maar ik wou u eerst het huis laten zien ... u is een ontwikkeld man . . .' De spreekkamer keek uit op een plaatsje, waar een paar kalkoenen rondscharrelden in zenuwachtige, kale gewichtigheid: een boor die aangedreven werd door een pedaal, een tandartsenstoel, pralend met hei-rode pluche, een glazen kast waarin stoffige instrumenten slordig dooreen lagen. Een tang stond in een beker, een kapotte spirituslamp was in een hoek geschoven, overal zwierven plukjes watten.


'Heel mooi', verklaarde de vreemdeling.


'Voor dit oord', zei Tench, 'is het nog niet zo slecht, hè? U kunt zich niet voorstellen hoeveel moeilijkheden er zijn. Deze boor', vervolgde hij bitter, 'komt uit Japan. Ik heb hem pas een maand en hij begint nu al te slijten. Maar Amerikaanse boren kan ik niet betalen'.


'Het raam', zei de vreemdeling, 'is prachtig'.


Eén stuk er van was geschilderd glas-in-lood: een Madonna staarde door het muskietengaas naar de kalkoenen op het plaatsje. 'Dat heb ik in de wacht gesleept toen ze de kerk hadden geplunderd', zei Tench. 'Ik houd niet van een spreekkamer zonder glas-in-lood. Dat is niet beschaafd. Thuis   ik bedoel in Engeland   was het meestal de Lachende Cavalier, ik weet niet waarom, of het wapen van de Tudors. Maar hier heb je het niet voor het uitzoeken'.


Hij opende een andere deur en zei: 'Mijn werkplaats'. Het eerste dat er te zien viel was een bed onder een klamboe. Tench zei: 'U begrijpt wel... ik heb hier geen ruimte genoeg'. Een lampetkan en een kom stonden aan de ene kant op een timmerbank, met een zeepbakje; aan de andere kant een blaasbalg, een bakje met zand, een tang en een kleine oven. 'Ik maak mijn afgietsels in zand', zei Tench. 'Wat kan ik hier anders doen?' Hij pakte de vorm van een onderkaak. 'Je kunt ze niet altijd precies passend maken', zei hij, 'en natuurlijk wordt er dan geklaagd'. Hij legde het geval weer neer en wees naar een ander voorwerp op de bank: iets dat er touwe- rig en darmachtig uitzag, met twee kleine blazen van rubber. 'Voor een gespleten gehemelte', zei hij. 'Het is voor het eerst dat ik het probeer. De methode van Kingsley. Ik twijfel of het lukt   je moet op de hoogte blijven van je vak'. Zijn mond viel open, zijn ogen begonnen weer te staren, leeg   de hitte in de kleine kamer was verlammend. Hij stond daar als een man die verdwaald is in een grot tussen de fossielen en werktuigen uit een tijd waarvan hij feitelijk niets weet. De vreemdeling zei: 'Zouden we niet gaan zitten ...?'


Tench keek hem wezenloos aan.


'Dan zouden we wat cognac kunnen drinken'.


'O ja, de cognac. Dat is waar ook'.


Tench haalde twee glazen uit een kastje onder de bank en wreef er wat restjes zand uit. Even later zaten zij in schommelstoelen in de voorkamer. Tench schonk in.


'Water?' vroeg de vreemdeling.


'Je kunt het water hier niet vertrouwen', zei Tench. 'Ik heb er ook iets mee opgelopen...' Hij legde zijn hand op zijn maag en nam een grote slok. 'U ziet er ook niet al te best uit', zei hij. Hij keek de ander scherper aan. 'Uw gebit'. Een hoektand ontbrak en de voortanden waren geel en aangevreten. Hij zei: 'U moest er eens naar laten kijken'.


'Waarvoor?' vroeg de vreemdeling. Hij liet voorzichtig een beetje cognac in zijn glas achter, alsof het een dier was dat hij bij zich duldde, maar niet vertrouwde. Met zijn ingevallen gezicht en zijn verwaarloosd uiterlijk zag hij er uit als een onbelangrijk mannetje, dat toevallig uit zijn gewone doen was


 geraakt door ziekte of door zijn eigen rusteloosheid. Hij zat op de uiterste rand van de schommelstoel met zijn koffertje op zijn knieën en zijn cognac van zich af geschoven in schuldbewuste verknochtheid.


'Drink eens uit', moedigde Tench hem aan (het was zijn cognac niet), 'dat zal u goed doen'. Het donkere pak en de afhangende schouders van de man wekten onaangename gedachten aan een doodkist   de dood zat trouwens al in zijn verrotte gebit. Tench schonk zichzelf een tweede glas in. Hij zei: 'Het is eenzaam hier. Het is prettig om eens Engels te praten, zelfs met een vreemdeling. Zoudt u een foto van mijn kinderen willen zien?' Hij haalde een vergeelde foto uit zijn portefeuille en reikte die over. Twee kleine kinderen met een gieter in een achtertuin. 'Dat was natuurlijk zestien jaar geleden', zei hij.


'Het zijn dus nu al jonge mannen'.


'Eén is er gestorven'.


'O', antwoordde de ander vriendelijk, 'maar in een christelijk land'. Hij nam een slok van zijn cognac en glimlachte nogal onnozel tegen Tench.


'Ja, dat zal wel', zei Tench verrast. Hij spuwde op de grond en zei: 'Maar ik geloof natuurlijk niet dat het er veel op aankomt'. Hij zweeg, zijn gedachten dwaalden af, zijn mond viel open, hij zag er grauw en wezenloos uit, totdat een steek in zijn maag hem tot zichzelf bracht en hij zich weer wat cognac inschonk. 'Laat eens zien... waar hadden we het ook weer over? De kinderen ... o ja, mijn kinderen. Het geheugen van een mens is soms een raar ding. Weet u, ik kan mij die gieter beter herinneren dan de kinderen. Hij kostte drie shilling elf pence en hij was groen; ik zou u de winkel kunnen wijzen waar ik hem gekocht heb. Maar wat de kinderen betreft'   hij verdiepte zich achter zijn glas in het verleden   'herinner ik mij niet veel meer dan dat zij huilden'.


'Hoort u wel eens wat van ze?'


'O, ik schreef al niet meer toen ik hier kwam. Waarom ook? Ik kon toch geen geld sturen. Het zou me niet verwonderen wanneer mijn vrouw hertrouwd was. Haar moeder zou dat wel prettig vinden   dat ouwe, zure wijf. Ze heeft me nooit kunnen uitstaan'.


De vreemdeling zei met zachte stem: 'Dat is afschuwelijk'.


Tench keek zijn gast opnieuw onderzoekend en verbaasd aan. Hij zat daar op zijn stoel te balanceren als een zwart vraagteken: hij kon zo weggaan, maar hij kon evengoed "blijven zitten. Met zijn grauwe baard van drie dagen zag hij er


 ongunstig uit, en zwak: iemand wie je van alles kon opdragen. Hij zei: 'Ik bedoel de wereld. De manier waarop alles gebeurt'.


'Drink uw cognac eens op'.


Hij nipte er aan. Het was of hij een uitspatting beging. Hij zei: 'Herinnert u zich nog hoe het hier vroeger was   vóór de roodhemden kwamen?'


'Ik geloof van wel'.


'Hoe gelukkig was alles toen'.


'Ja? Dat is me nooit opgevallen'.


'De mensen hadden in ieder geval... God'.


'Hun tanden zijn nog precies eender', zei Tench. Hij bediende zich opnieuw van de cognac van zijn gast. 'Het is altijd een afschuwelijk oord geweest. Eenzaam   o God. De mensen thuis noemen dat romantiek. Ik dacht: vijf jaren hier, en dan ga ik weg. Er was genoeg werk. Gouden tanden. Maar toen is de peso gekelderd. En nu kan ik hier niet vandaan. Toch zal ik het wel eens doen'. Hij ging voort: 'Dan schei ik er mee uit. Dan ga ik naar huis. Leven zoals een heer hoort te leven. Dit hier'   hij wees naar de kale kamer om zich heen   'zal ik allemaal vergeten. O, het kan niet lang meer duren. Ik ben een optimist'.


Plotseling vroeg de vreemdeling: 'Hoe lang doet hij er over naar Vera Cruz?' 'Wie?'


'De boot'.


Tench antwoordde mistroostig: 'Over veertig uren zouden we er kunnen zijn   in Diligencia. Een goed hotel. Je kunt er ook dansen. Een gezellige stad'.


'Dat lijkt niet zo ver', zei de vreemdeling. 'En hoeveel kost een passagebiljet?'


'Dat zoudt u aan Lopez moeten vragen', zei Tench. 'Hij is de agent'.


'Maar Lopez ..


'O ja, dat is waar ook. Die is doodgeschoten'.


Er werd op de deur geklopt. De vreemdeling schoof zijn koffertje vlug onder zijn stoel en Tench sloop voorzichtig naar het raam. 'Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn', zei hij. 'Iedere tandarts, die werkelijk tandarts mag heten, heeft vijanden'.


Een zwakke stem zei smekend: 'Goed volk', en Tench deed open. Onmiddellijk viel het zonlicht de kamer binnen als een witgloeiende staaf.


In de deuropening verscheen een kleine jongen, die vroeg of hier geen dokter was. Hij had een breedgerande hoed op


 en had domme, bruine ogen. Achter hem op de gloeiende weg met de diepe sporen stonden twee muilezels te stampen en te hijgen. Tench zei, dat hij geen dokter was; hij was tandarts. Toen hij omkeek, zag hij dat de vreemdeling ineengedoken op zijn schommelstoel zat en voor zich uit staarde met een uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij een gebed, een smeekbede uitte ... Het jongetje zei, dat er een nieuwe dokter in de stad moest zijn; de oude dokter had koorts en wilde zijn bed niet uitkomen. Zijn moeder was ziek.


Tench voelde een vage herinnering bij zich opkomen. Hij zei met een gezicht alsof hij een ontdekking deed: 'O, maar u bent dokter, nietwaar?'


'Nee, nee. Ik moet zien dat ik die boot haal'.


'En zoëven zei u .'


'Ik ben van gedachte veranderd'.


'Nou, die boot gaat de eerste paar uur anders nog niet weg', zei Tench. 'Ze vertrekken nooit op tijd'. Hij vroeg het kind, hoe ver het was. 'Zes mijl', zei het jongetje.


'Dat is te ver', zei Tench. 'Ga dan maar weg en probeer iemand anders te vinden'. En tegen de vreemdeling zei hij: 'Wat gaan de praatjes hier toch vlug. Iedereen weet blijkbaar al, dat u in de stad is'.


'Ik zou toch niets kunnen doen', zei de vreemdeling angstig. Het was alsof hij Tench nederig naar zijn mening vroeg.


'Ga nou maar', zei Tench. Het kind verroerde geen vin. Het stond met eindeloos geduld in het felle zonlicht naar binnen te kijken. In zijn bruine ogen was geen zweem van aandoening te bespeuren; zo ging het nu eenmaal. Je werd geboren, je ouders stierven, je werd zelf oud en dan stierf je zelf ook.


'Als ze op sterven ligt', zei Tench, 'helpt het niets of er een dokter naar haar komt kijken'.


Maar de vreemdeling stond op alsof hij tegen zijn zin was ontboden en hij die roepstem niet kon weerstaan. 'Vroeg of laat schijnt het er toch altijd van te moeten komen. Nu is het mijn beurt', zei hij op treurige toon.


'Het zal een hele toer voor u zijn om die boot niet te missen'.


'Ik zal hem missen', zei hij. 'Het is de bedoeling dat ik hem mis'. Even trilde hij van woede. 'Geef me mijn cognac eens aan'. Hij nam een lange slok, terwijl hij zijn ogen gevestigd hield op het onaandoenlijke kind, de geblakerde weg en de gieren, die langs de hemel voortschoven als beweeglijke in- digestie-puisten.


 'Maar, als ze toch op sterven ligt...' zei Tench.


'Ik ken dit soort mensen wel. Ze ligt evenmin op sterven als ik'.


'U kunt er toch niets meer aan doen'.


Het kind stond naar hen te kijken, alsof het zich nergens iets van aantrok. De woordenwisseling, die daarbinnen in een vreemde taal werd gevoerd, was iets onwezenlijks voor hem; het ging hem allemaal niets aan. Hij bleef doodkalm staan wachten, tot de dokter meeging.


'U weet er niets van', zei de vreemdeling heftig. 'Dat beweren ze nu altijd, allemaal: Je kunt er toch niets aan doen'. De cognac was hem naar het hoofd gestegen. Met een gruwelijke verbittering zei hij: 'Ik kan het ze eenvoudig overal ter wereld horen zeggen'.


'Enfin', zei Tench, 'in ieder geval gaat er later wel weer een boot. Over veertien dagen. Of over drie weken. U bent goed af. U kunt maken dat u het land uitkomt. U hebt uw kapitaal hier niet vastzitten'. Hij dacht aan zijn eigen kapitaal: de Japanse boor, de stoel voor de patiënten, het spiritustoe- stel, de tangen en de kleine oven voor de gouden vullingen: zijn aandeel in dit land.


'Vamos', zei de man tegen het kind. Hij wendde zich weer tot meneer Tench en zei, dat hij hem zeer erkentelijk was voor de rust en de schaduw. Hij had diezelfde soort van pietepeuterige waardigheid, waarmee Tench zo dikwijls in aanraking kwam   de waardigheid van mensen, die doodsbang waren voor een beetje pijn en die toch met een zeker vertoon van vastberadenheid op zijn patiëntenstoel gingen zitten. Misschien reed hij niet graag op een muilezel. Er was iets in zijn houding, dat aan vroeger dagen deed denken, toen hij zei: 'Ik zal voor u bidden'.


'Niets te danken, hoor. Het was een genoegen', zei Tench. De man klom op de muilezel en het kind reed door de blakerende zon heel langzaam voor hem uit in de richting van het moeras, het binnenland. Daar was die man vanmorgen ook vandaan gekomen om naar de Generaal Obregon te kijken; nu ging hij weer terug. Hij zat een beetje onvast in het zadel; dat kwam van de cognac. Aan het eind van de straat gekomen, was hij nog maar een heel klein, droevig figuurtje.


Het was prettig geweest om weer eens met een vreemdeling te praten, dacht Tench; hij ging zijn kamer weer in en deed de deur achter zich op slot, want je kon maar nooit weten. Daar grijnsden de eenzaamheid en de leegte hem aan, maar die twee waren hem even vertrouwd als zijn eigen gezicht in de spiegel. Hij ging op de schommelstoel zitten en schommelde heen en weer, zodat er wat beweging kwam in de benauwde lucht. Een smalle colonne mieren marcheerde door de kamer naar de vochtige plek op de vloer, waar de vreemdeling wat cognac had gemorst; daar liepen ze wat rond, gingen toen netjes in het gelid verder naar de tegenovergestelde muur en verdwenen. Op de rivier liet de Generaal Obregon tweemaal zijn fluit horen. Waarom, wist hij niet.


De vreemdeling had zijn boek laten liggen. Het lag onder zijn schommelstoel. Een dame met een ouderwetse japon aan lag te huilen op een vloerkleedje en had haar armen om de glimmend gepoetste, puntige, bruine schoenen van een heer geslagen. Hij had een klein gepommadeerd snorretje en keek minachtend op haar neer. Het boek heette La Eterna Martyr. Na enige tijd raapte Tench het op. Toen hij het opendeed, was hij even uit het veld geslagen. Wat er op die bladzijden gedrukt stond, hoorde helemaal niet bij de omslag: het was Latijn. Tench dacht even na; hij deed het boek dicht en ging er mee naar zijn werkplaats. Je kon een boek niet verbranden, maar het was toch wel aanbevelenswaardig om het maar te verstoppen, als je niet helemaal zeker van je zaak was, dat wou zeggen, als je niet zeker wist wat er precies met dat boek aan de hand was. Hij legde het in het oventje voor de gouden vullingen. Toen bleef hij met zijn mond open bij de werkbank staan; het was hem opeens weer te binnen geschoten, waarom hij straks eigenlijk naar de kade was gegaan: de Generaal Obregon had een cylinder ether voor hem moeten meebrengen. Weer loeide de stoomfluit op de rivier en Tench holde zonder hoed naar buiten, de zon in. Hij had wel beweerd dat de boot niet voor de volgende ochtend zou vertrekken, maar je kon er ook weer niet vast op rekenen dat dat volk zich niet aan de dienstregeling zou houden. En waarachtig, toen hij op de kade kwam tussen het douanekantoor en het pakhuis, lag de Generaal Obregon al een eind van de wal op de trage rivier en voer stroomafwaarts naar zee. Hij schreeuwde de boot na, maar dat gaf niets; op de kade was nergens een cylinder te bespeuren. Hij schreeuwde nog eens en trok er zich toen verder niets meer van aan. Het deed er tenslotte niet zo veel toe: wat pijn meer of minder kwam er niet op aan in de algemene ellende hier.


Op de Generaal Obregon begon een zacht koeltje te waaien: de bananenplantages op de beide oevers, een paar radiomasten op een landtong en de haven schoven weg naar achteren. Als je achterom keek, kon je niet meer zien dat die haven er ooit geweest was. De wijde Atlantische Oceaan spreidde zich voor het schip uit; de grote, grijze, gladronde golven tilden de voorsteven op en de vastgebonden kalkoenen schoven heen en weer over het dek. De kapitein stond in het kleine dekhuis met een tandenstoker in zijn haar. Het land week terug op de trage, gelijkmatige deining en zeer plotseling kwam de duisternis met een hemel vol laaghangende, flonkerende sterren. Op de voorsteven werd één olielantaarn aangestoken en het meisje, dat Tench van de oever af al in de gaten had gekregen, begon zachtjes te zingen   een melancholiek, sentimenteel, tevreden liedje over een roos die bevlekt was door het bloed van een trouwe minnaar. Over heel de baai hing een grootse sfeer van vrijheid en zuivere, frisse lucht; de lage tropische kustlijn was even diep begraven in de duisternis als een mummie in zijn graf. Ik voel me gelukkig, zei het jonge meisje bij zichzelf, zonder zich af te vragen waarom; ik voel me gelukkig.


Ver van daar sjokten de muilezels voort door het duistere land. De cognac was al lang uitgewerkt en op de weg door het moeras, die volslagen onbegaanbaar zou zijn zodra de regentijd kwam, hoorde de man in zijn gedachten nog steeds het gefluit van de Generaal Obregon weerklinken. Hij wist wat dat betekende: het schip was precies op tijd vertrokken en hij was aan zijn lot overgelaten. Hij merkte hoe er, zijns ondanks, een gevoel van haat in hem opkwam tegen het kind dat voor hem uit reed en tegen die zieke vrouw   wat hij bij zich droeg, droeg hij als een onwaardige. Overal om hem heen steeg een vochtige geur op. Het was alsof dit deel van de aarde niet was opgedroogd in de hitte, toen zij, wentelend om haar as, de wereldruimte was ingeslingerd. Dit deel der wereld had niets anders in zich opgenomen van die ontzaglijke ruimten dan wolken en nevels. Op en neer hossend met de slingerende, schuifelende stap van de muilezel, begon hij te bidden, wat hees en onduidelijk door de cognac: 'Laten ze me gauw te pakken krijgen... Laten ze me gauw te pakken krijgen'. Hij had geprobeerd te ontvluchten, maar hij was als de vorst van een Westafrikaanse stam, de slaaf van zijn volk, die zelfs niet mag gaan slapen, omdat de wind dan wel eens zou kunnen gaan liggen.


DE HOOFDSTAD


De politiepatrouille ging terug naar de kazerne; de mannen marcheerden slordig en hun geweren hingen er zonderling bij; hier en daar staken draadjes uit hun uniform, waar knopen hadden moeten zitten; puttees zakten af tot over hun enkels   het waren kleine kereltjes met geheimzinnige, zwarte Indianenogen. De kleine plaza op de top van de heuvel werd verlicht door electrische lampen, die in groepjes van drie bij elkaar hingen en verbonden waren door boven de straat gespannen draden. Het Ministerie van Financiën, de Presiden- cia, het huis van een tandarts, de gevangenis   een laag, wit gebouw met een zuilengang, dat al driehonderd jaar oud was   en verderop de steile straat naar beneden en de achterkant van een verwoeste kerk. Welke kant je ook uitging, je kwam altijd terecht bij het water, bij de rivier. Rose gepleisterde gevels in klassieke stijl stonden af te schilferen, zodat het leem, waaruit de muren bestonden, van onder de pleisterlaag te voorschijn kwam en dat leem werd langzamerhand weer modder. Op de plaza was de pantoffelparade aan de gang: de vrouwen liepen de ene kant uit, de mannen de andere. Jonge mannen met rode hemden aan verdrongen zich luidruchtig om de kraampjes met mineraalwater.


De luitenant marcheerde voor zijn mannen uit met een houding van verbitterde afkeer. Het was alsof hij tegen zijn zin aan hen vastgeketend zat; misschien had hij dat litteken op zijn wang wel te danken aan een poging tot ontvluchten. Zijn beenkappen waren goed gepoetst en zijn pistoolholster eveneens; zijn knopen zaten alle op hun plaats. Zijn scherpe, gebogen neus stak naar voren uit een mager dansersgezicht. In dat schunnige stadje maakte hij met zijn keurigheid een buitensporig eerzuchtige indruk. Een zure stank steeg op uit de rivier naar de plaza en de roofvogels zaten op de daken, ineengedoken onder het tentdak van hun ruige, zwarte wieken. Af en toe stak er een kleine, wezenloze kop naar voren en gluurde omlaag en verschoof er een klauw. Precies om halftien gingen alle lichten op de plaza uit.


Een politieman presenteerde onhandig het geweer en de patrouille marcheerde de kazerne binnen; de mannen wachtten het bevel om in te rukken niet af, maar hingen hun geweren bij de officierskamer en slenterden de binnenplaats op, naar hun hangmatten of naar de latrines. Sommigen schop


 ten hun schoenen uit en gingen liggen. Er schilferde kalk van de lemen muren: een heel geslacht van politiemannen had van allerlei op de witkalk gekrast. Een paar boeren zaten op een bank te wachten met hun handen tussen hun knieën. Niemand schonk hun enige aandacht. In de waterplaats waren twee mannen aan het vechten.


'Waar is de jefe?' vroeg de luitenant. Niemand wist het; ze dachten, dat hij wel ergens in de stad aan het biljarten zou zijn. De luitenant was nijdig en ging met kwieke bewegingen achter de tafel van de commandant zitten. Achter zijn hoofd waren twee ineengevlochten harten met potlood op de witte muur getekend. 'Goed, goed', zei hij, 'waar wachten jullie nog op? Breng de arrestanten binnen'. Buigend kwamen ze binnen, met hun hoed in de hand, de een na de ander. 'Die en die .dronkenschap en verstoring van de openbare orde'. 'Vijf peso's boete'. 'Dat kan ik niet betalen, Excellentie'. 'Laat hem dan de latrines en de cellen maar schoonmaken'. 'Die en die. Een verkiezingsbiljet bekrast'. 'Vijf peso's boete'. 'Die en die, betrapt op het dragen van een schapulier onder zijn hemd'. 'Vijf peso's boete'. Dat werk nam niet veel tijd in beslag; er was niets belangrijks bij. Door de open deur kwamen de muskieten het vertrek inzoemen.


Buiten hoorden ze, dat de schildwacht het geweer presenteerde. Het was de politiecommandant. Hij kwam lawaaierig naar binnen: een dikke man met een blozend vollemaansgezicht; hij had een witte flanellen broek aan en een flambard op en hij droeg een patroonriem en een groot pistool, dat tegen zijn heup sloeg. Hij hield een zakdoek tegen zijn mond en was danig van streek. 'Kiespijn', zei hij. 'Alweer kiespijn'.


'Er is niets te rapporteren', zei de luitenant minachtend.


'De gouverneur heeft me vandaag de mantel weer eens uitgeveegd', klaagde de commandant.


'Sterke drank?'


'Nee, een priester'.


'De laatste is al weken geleden doodgeschoten'.


'Hij denkt van niet'.


'Het beroerde is', zei de luitenant, 'dat we geen foto's hebben'. Hij wierp een blik op de muur, waar een foto hing van James Calver, wiens aanhouding in de Verenigde Staten verzocht werd wegens overval op een bank en moord; het was een hard, onregelmatig gezicht, dat van twee kanten gekiekt was; zijn signalement was toegezonden aan alle politiebu- reau's in Midden-Amerika: een laag voorhoofd en fanatieke ogen, die maar één doel zagen. Hij keek er spijtig naar: er


 was maar zo weinig kans, dat hij ooit het zuiden zou bereiken; hij zou wel opgepikt worden in een of ander dievenhol aan de grens   in Juarez of Piedras Negras of Nogales.


'Hij zegt, dat we er wèl een hebben', klaagde de commandant. 'Mijn kies, au, mijn kies!' Hij wilde iets uit zijn achterzak halen, maar de holster zat hem in de weg. De luitenant tikte ongeduldig op zijn glimmende laars. 'Hier', zei de commandant. Een grote groep mensen zat rondom een tafel: jonge meisjes met witte mousselinen jurken aan; oudere vrouwen met slordig haar en afgetobde gezichten; een paar mannen keken schuw en bekommerd toe van de achtergrond. Alle gezichten bestonden uit een hoeveelheid kleine stipjes; het was een krantenfoto van een Eerste-Communiefeest, jaren geleden genomen. Een vrij jonge man met een priesterboord om zat tussen de vrouwen. Je kon je voorstellen hoe hij verwend werd met kleine lekkernijen, bewaard voor deze gelegenheid, voor deze benauwende sfeer van vertrouwelijkheid en eerbied. Zo zat hij daar, mollig, met uitpuilende ogen, vol flauwe ouwe-wijvenmopjes. 'Die kiek is jaren geleden genomen'.


'Hij ziet er net eender uit als al die kerels', zei de luitenant. De foto was wat donker, maar je kon op het smoezelige plaatje toch wel een gezicht onderscheiden met goed geschoren en goed gepoederde wangen, die veel te dik waren voor iemand van zijn leeftijd. De goede dingen van dit leven waren hem te vroeg te beurt gevallen: de eerbied van zijn tijdgenoten en een veilig bestaan. Altijd met een afgezaagd godsdienstig woord op de lippen, een grapje om het ijs te breken, het eerbetoon van anderen als iets vanzelfsprekends aanvaardend... hij moest een gelukkige kerel zijn geweest. Diep in de ziel van de luitenant ontwaakte een natuurlijke afkeer, zoals de ene hond soms voor de andere voelt. 'We hebben hem al een keer of zes doodgeschoten', zei hij.


'De gouverneur heeft een rapport ontvangen ... hij heeft de vorige week geprobeerd naar Vera Cruz te ontsnappen'.


'Wat voeren de roodhemden dan toch uit, dat hij naar ons toe komt?'


'O, die hebben hem tussen hun vingers door laten glippen, natuurlijk. Het was louter toeval dat hij die boot niet heeft gehaald'.


'Wat is er met hem gebeurd?'


'Ze hebben zijn muilezel gevonden. De gouverneur zegt, dat hij hem voor het eind van de maand in handen moet hebben. Voor de regentijd begint'.


'Welke parochie heeft hij gehad?'


 'Concepción en de dorpen daaromheen. Maar daar is hij al jaren geleden vandaan gegaan'.


'Is er verder iets over hem bekend?'


'Hij kan voor een gringo doorgaan. Hij is zes jaar op een seminarie in Amerika geweest. Verder weet ik ook niet veel meer. Hij is geboren in Carmen. Zijn vader was winkelier. Niet dat we daar veel aan hebben'.


'Ik vind dat ze er allemaal net eender uitzien', zei de luitenant. Toen hij naar die witte mousselinen jurken keek, werd hij bevangen door iets dat bijna afgrijzen zou mogen heten   de wierookgeur uit de kerken van zijn jongensjaren kwam hem weer voor de geest en de kaaisen, de kanten gewaden, de eigendunk, de mateloze eisen die van de altaar- trappen af weerklonken, gesteld door mannen die zelf niet wisten wat het zeggen wilde een offer te brengen. De oude boeren knielden daar neer voor de heiligenbeelden met wijd uitgespreide armen in de houding van de gekruisigde: vermoeid als ze waren na een lange werkdag op het land. sloofden ze zich uit in verdere zelfkastijding. En de priester ging rond met het collectezakje en nam hun centavo's in ontvangst en las hun de les over hun kleine zonden, die hun nog wat genoegen verschaften, terwijl hij zichzelf niets behoefde te ontzeggen   behalve wat sexueel genot. En dat was gemakkelijk, vond de luitenant, gemakkelijk genoeg. Zelf voelde hij geen behoefte aan vrouwen. 'We zullen hem wel te pakken krijgen', zei hij. 'Het is maar een kwestie van tijd'.


'Mijn kies', jammerde de commandant weer. 'Die pijn vergiftigt je hele leven', zei hij. 'Ik heb vandaag geen grotere serie kunnen maken dan vijf en twintig'.


'U zult een andere tandarts moeten nemen'.


'Die zijn allemaal eender'.


De luitenant nam het kiekje op en prikte het vast tegen de muur. James Calver, bankrover en moordenaar, hing nu met zijn wreed profiel naar het Eerste-Communiefeestje te staren. 'Dat is tenminste een kerel', zei de luitenant goedkeurend.


'Wie?'


'Die gringo'.


'Je hebt toch gehoord wat hij in Houston heeft uitgehaald?' zei de commandant. 'Hij is er vandoor gegaan met tien duizend dollar. En hij heeft twee man van de federale politie neergeschoten'.


'Van de federale politie?'


'Het is in zekere zin een eer, als je met zulke kerels te doen hebt'. Hij sloeg woedend naar een muskiet.


 'Zo'n vent doet eigenlijk niet veel kwaad', zei de luitenant. 'Nou ja, hij heeft een paar mensen van kant gemaakt   maar we moeten allemaal sterven. En hij heeft dat geld gestolen   maar iemand moet het toch uitgeven? We maken ons heel wat verdienstelijker, als we een van die kerels gevangen nemen'. Hij had de waardigheid van een bezielende gedachte, zoals hij daar in die kleine gewitte kamer stond met zijn glimmend gepoetste laarzen en met zijn verbittering. Er was iets onbaatzuchtigs in zijn eerzucht; er was een zekere deugdzaamheid in zijn verlangen om die zalvende, geëerbiedigde gast van het Eerste-Communiefeestje te pakken te krijgen.


'Het moet wel een verduiveld listige vent zijn, anders had hij het al die jaren niet kunnen volhouden', zei de commandant somber.


'Daar is geen kunst aan', zei de luitenant. 'We hebben ons nog nooit werkelijk druk gemaakt over die kerels   behalve wanneer ze ons zelf in de armen lopen. Zal ik u eens wat zeggen? Ik zou er voor durven instaan, dat ik die man binnen een maand ingerekend had, als .'


'Wat alsT


'Als ik de nodige macht had'.


'Je hebt gemakkelijk praten', zei de commandant. 'Wat zou je dan doen?'


'Het is hier maar een kleine staat. In het noorden liggen de bergen; in het zuiden ligt de zee. In dat hele gebied zou ik een klopjacht houden, zoals je een klopjacht in een straat houdt, huis voor huis'.


'Dat is niet zo gemakkelijk als het klinkt', kreunde de commandant; hij sprak onduidelijk, doordat hij zijn zakdoek voor zijn mond hield.


'Ik zal u zeggen wat ik zou doen', zei de luitenant plotseling. 'Uit ieder dorp in de hele staat zou ik één man oppikken als gijzelaar. En als die priester zich in bepaalde dorpen vertoonde en de inwoners stelden ons daar niet van in kennis, dan zou ik de gijzelaars laten doodschieten   en dan pikten we natuurlijk weer een paar andere op'.


'Er zouden er natuurlijk heel wat aangaan'.


'Zou het dat soms niet waard zijn?' zei de luitenant met een soort van vervoering. 'Als we voor altijd van die kerels af waren .?'


'Ik moet zeggen', zei de commandant, 'dat je dat nog niet zo gek bedacht hebt'.


De luitenant liep in het donker naar huis door de uitgestor


 ven stad. Hier had hij zijn hele leven doorgebracht. De Raad van Arbeiders en Boeren was vroeger een school geweest. Hij had er aan meegeholpen die ongelukkige herinnering weg te vagen. De hele stad was anders geworden; die cementen speelplaats boven op de heuvel, bij het kerkhof, waar de ijzeren schommels als galgen opstaken in de maannacht, was aangelegd op de plaats waar de kathedraal vroeger had gestaan. De kinderen van de nieuwe generatie zouden nieuwe herinneringen hebben. Niets zou ooit meer worden zoals het vroeger was geweest. Hij had iets van een priester in de ingespannen opmerkzame wijze, waarop hij voortliep   hij deed denken aan een godgeleerde, die zijn blik liet teruggaan over de dwalingen van het verleden, om ze nogmaals uit te roeien.


Hij kwam bij het huis waar hij woonde. Al die huizen hadden één verdieping; ze waren witgekalkt en gebouwd om een kleine patio met een put en wat bloemen. De vensters aan de straatkant waren getralied. In de kamer van de luitenant stond een bed van oude kisten met een stromatras er overheen en een kussen en een laken er op. Aan de wand hing een portret van de president en op de tegelvloer stonden een tafel en een schommelstoel. Hij stak een kaars aan en bij dat licht zag het vertrek er even ongeriefelijk uit als een cel van een gevangenis of van een klooster.


De luitenant ging op zijn bed zitten en begon zijn laarzen uit te trekken. Het was tijd voor het gebed. Zwarte torren vlogen tegen de wanden en barstten als pistaches uit elkaar. Er kropen er ettelijke met beschadigde vleugels over de tegels. De gedachte, dat er nog mensen in die staat waren die in een liefderijke en barmhartige God geloofden, maakte hem woedend. Er zijn mystici, van wie beweerd wordt dat zij Gods aanwezigheid rechtstreeks hebben ervaren. Hij was ook een mysticus, maar het enige dat hij ooit had ervaren, was een gevoel van leegte, een volstrekte zekerheid omtrent het bestaan van een stervende, steeds verder afkoelende wereld en van menselijke wezens, die hun ontstaan dankten aan een volslagen doelloze ontwikkeling van dier tot mens. Daar wist hij alles van.


Hij ging met zijn overhemd en zijn broek aan op zijn bed liggen en blies de kaars uit. De hitte hing in de kamer als een vijandig wezen. Maar hij geloofde heilig in het bestaan van de koude, lege wereldruimte, dwars tegen het getuigenis van zijn zinnen in. Er speelde ergens een radio: muziek uit Mexico City of misschien zelfs wel uit Londen of New York, door


 gedruppeld tot in dit onbekende, vervallen staatje. Hij vond dat zelf een soort van zwakke plek; dit was zijn eigen land en als hij er kans toe had gezien, had hij het omsloten met een stalen muur, totdat hij er met wortel en tak alles had uitgeroeid dat hem er aan herinnerde, hoe het er eens had uitgezien in de ogen van een ongelukkig kind. Hij wilde alles vernietigen: hij wilde alleen zijn zonder enige herinneringen hoegenaamd. Zijn leven was vijf jaar geleden pas begonnen.


De luitenant lag op zijn rug met zijn ogen open, terwijl de torren knallend uiteenspatten tegen de zoldering. Hij moest denken aan die priester, die de roodhemden hadden doodgeschoten tegen de muur van het kerkhof daarboven op de heuvel, ook zo'n kleine dikke kerel met uitpuilende ogen. Hij was een monseigneur en hij had zich verbeeld, dat dat hem iets zou geven; hij had een soort van minachting voor de lagere geestelijkheid gekoesterd en tot het laatst toe had hij zich beroepen op zijn waardigheid. Pas op het allerlaatste ogenblik had hij zich herinnerd dat hij moest bidden. Hij was neergeknield en ze hadden hem tijd gegeven voor een korte akte van berouw. De luitenant had er bij staan kijken; hij was er niet rechtstreeks bij betrokken geweest. Al met al hadden ze een stuk of vijf priesters doodgeschoten   twee of drie waren er ontsnapt, de bisschop zat veilig in Mexico City en één had zich onderworpen aan het voorschrift van de gouverneur, dat alle priesters moesten trouwen. Hij woonde nu bij de rivier met zijn huishoudster. Dat was natuurlijk de allerbeste oplossing: zo'n levend bewijs te laten voortbestaan van de zwakheid van hun geloof. Nu kon je dan maar eens zien, hoe ze de mensen al die jaren voor de gek hadden gehouden, want als ze werkelijk in hel en hemel geloofden, zouden ze zich nu niet zo druk maken over een beetje pijn, als ze er de eeuwige zaligheid mee konden verdienen ... En terwijl de luitenant daar op zijn harde bed lag in de vochtige, warme duisternis, koesterde hij niet het minste medegevoel voor de zwakheden des vlezes.


In de achterkamer van de Academia Commercial zat een vrouw haar kinderen voor te lezen. Twee kleine meisjes van zes en tien jaar zaten op de rand van hun bed en een jongen van veertien leunde tegen de muur met een uitdrukking van grenzenloze verveling.


'De jonge Juan', las de moeder, 'stond in zijn prille jeugd al bekend om zijn ootmoed en vroomheid. Andere jongens mochten ruw en wraakzuchtig zijn, de jonge Juan gehoor


 zaamde het gebod van de Heiland en keerde de andere wang toe. Op zekere dag meende zijn vader dat hij een leugen had verteld en sloeg hem; later kwam hij tot de ontdekking dat zijn zoon de waarheid had gesproken en hij bood Juan zijn verontschuldiging aan. Maar Juan zei tot hem: "Lieve vader, evenals onze Vader in de Hemelen het recht heeft ons te kastijden, wanneer Hem dat goeddunkt..." '


De jongen schoof zijn gezicht ongeduldig heen en weer tegen de witkalk van de muur en de zachte, eentonige stem zeurde door. De twee kleine meisjes zaten met aandachtige kraaloogjes naar hun moeder te kijken en namen al die zoete vroomheid gretig in zich op.


'Nu moeten we niet denken, dat de jonge Juan nooit lachte en speelde zoals de andere kinderen   al gebeurde het vaak dat hij met een vroom prentenboek wegsloop uit de kring van zijn vrolijke speelkameraden naar de koeienstal van zijn vader'.


De jongen trapte een tor plat met zijn blote voet en bedacht somber, dat er tenslotte aan alles een eind kwam   op zekere dag zouden ze aan het laatste hoofdstuk toe zijn en dan zou de jonge Juan tegen een muur gezet worden en sterven met de kreet: 'Viva el Gristo Rey!' Maar dan kwam er natuurlijk weer een ander boek; ze werden iedere maand binnengesmokkeld uit Mexico City. Konden die kerels van de douane maar beter zoeken ...


'Neen, de jonge Juan was een echte Mexicaanse jongen en al was hij dikwijls meer in gedachten verdiept dan zijn kameraadjes, hij was er ook altijd dadelijk bij als er een toneelstukje moest worden vertoond. Op een keer zou zijn klas een stukje opvoeren, waarbij de bisschop ook aanwezig zou zijn; het ging over de vervolging van de eerste Christenen en Juan vond het bijzonder grappig, toen hij werd uitgekozen om de rol van Nero te spelen. En op welk een geestige wijze kweet hij zich van die taak   dat kind, wiens leven nog vóór de mannelijke leeftijd zou worden afgesneden door een veel wreder heerser dan Nero. Een van zijn klasgenoten, de latere pater Miguel Cerra S. J., schrijft daarover: "Geen van ons, die daarbij aanwezig waren, zal die dag ooit vergeten...'


Een van de kleine meisjes likte heimelijk haar lippen af. Dat was nog eens een leven.


'Toen het gordijn werd opgehaald, zag men Juan staan met zijn moeders beste badmantel om; hij had een snor van houtskool en hij had een kroon op, die van een biscuitblik was gemaakt. Zelfs de goede, oude bisschop moest glimlachen, toen


 Juan over het kleine eigengemaakte toneeltje naar voren liep en begon te declameren ..


De jongen wendde zijn gezicht naar de witgekalkte muur en onderdrukte met moeite een geeuw. 'Is hij werkelijk een heilige?' vroeg hij verveeld.


'Hij zal het zeker gauw worden, als het de Heilige Vader behaagt'.


'En zijn ze allemaal zo?' 'Wie?'


'De martelaren'.


'Ja. Allemaal'.


'Pater José ook?'


'Daar mag je niet over praten', zei de moeder. 'Hoe durf je? Die verachtelijke kerel. Een afvallige van God'.


'Hij heeft tegen mij gezegd, dat hij eerder een martelaar mocht heten dan al de anderen'.


'Ik heb je al dikwijls gezegd, dat je niet met hem mag praten. Mijn lieve kind. O, mijn lieve kind ...'


'En die andere   die bij ons op bezoek is geweest?'


'Nee, die is niet .precies zoals Juan'.


'Is hij dan verachtelijk?'


'Nee, nee. Hij is niet verachtelijk'.


Het kleinste meisje zei opeens: 'Hij rook zo raar'.


De moeder ging door met lezen: 'Heeft de jonge Juan er die avond een voorgevoel van gehad, dat hij enkele jaren later ook onder de martelaren geteld zou worden? We kunnen het niet met zekerheid zeggen, maar pater Miguel Cerra heeft medegedeeld dat Juan die avond langer dan anders op zijn knieën lag en toen zijn klasgenoten hem een beetje plaagden, zoals jongens zo dikwijls doen .'


Haar stem ging door, steeds door, zacht en beslist, goedmoedig, maar onverzettelijk; de kleine meisjes luisterden ingespannen en vormden in hun gedachten al kleine, vrome zinnetjes, waarmee ze hun ouders later konden verrassen; de jongen hing tegen de witgekalkte muur te geeuwen. Aan alles komt een eind.


Later ging de moeder naar haar man en zei: 'Ik maak me erg ongerust over onze jongen'.


'En waarom niet over de meisjes? Er is overal narigheid tegenwoordig'.


'Dat zijn nu al twee kleine heiligen. Maar de jongen ... Hij doet zulke vervelende vragen... over die whisky-priester bijvoorbeeld. Ik wou dat we die maar nooit in huis hadden gehaald'.


 'Als we dat niet hadden gedaan, hadden ze hem te pakken gekregen en dan was hij nu een van die martelaren, waar jij zo mee dweept. En dan zouden ze een boek over hem schrijven en dat zou jij voorlezen aan de kinderen'.


'Een boek over die man? Nooit!'


'Ja, hoor eens even', zei haar man, 'hij gaat dan toch maar door met zijn werk. En ik geloof lang niet alles wat er in die boeken staat. We zijn allemaal maar mensen'.


'Weet je wat ik vandaag heb horen vertellen? Een arme vrouw is bij hem gekomen met haar zoontje om het te laten dopen. Ze wilde dat het Pedro zou heten, maar hij was zo dronken dat hij helemaal niet naar haar luisterde en toen heeft hij de jongen Brigitta gedoopt. Brigitta ...'


'Och, dat is een mooie heiligennaam'.


'Ik kan me soms werkelijk kwaad op je maken', zei de moeder. 'En nu is de jongen bovendien nog aan het praten geweest met pater José'.


'We wonen hier in een kleine stad', zei de man. 'En laten we er nou verder maar geen doekjes om winden: we zijn hier helemaal op onszelf aangewezen. We moeten maar zien hoe we ons redden. En wat de Kerk betreft   de Kerk is pater José en die whisky-priester; ik ken tenminste geen andere. Als die Kerk niet naar onze zin is, nou ja, dan moeten we er uit lopen'.


Hij sloeg haar geduldig gade. Hij was meer ontwikkeld dan zijn vrouw; hij kon machineschrijven en kende de grondbeginselen van boekhouden; hij was een keer naar Mexico City geweest en kon een kaart lezen. Hij wist hoe ver ze hier overal vandaan zaten   tien uur de rivier af naar de haven en twee en veertig uur door de Baai van Vera Cruz   dat was één manier om weg te komen. Aan de noordkant lagen de moerassen en rivieren, doodlopend tegen de bergen, die de scheidsmuur vormden tussen deze staat en de aangrenzende. En aan de andere kant van die bergen waren geen wegen   er waren slechts muilezelpaden en af en toe een onbetrouwbaar vliegtuig; er waren wat Indianendorpen en herdershutten en tweehonderd mijl verder lag de Stille Oceaan.


'Ik zou nog liever doodgaan', zei ze.


'O ja, natuurlijk', zei hij. 'Dat spreekt vanzelf. Maar we moeten nu eenmaal zorgen dat we blijven leven'.


De oude man zat op een kist in de kleine, droge patio. Hij was heel dik en kortademig; hij hijgde een beetje als na een zware inspanning in de hitte. Vroeger had hij iets aan sterrenkunde


 gedaan en nu zat hij omhoog naar de avondhemel te turen en probeerde de sterrenbeelden te vinden. Hij had alleen een hemd en een broek aan; hij had niets aan zijn voeten, maar toch was er in zijn hele houding nog iets onmiskenbaar priesterlijks. Veertig jaren priesterschap hadden hun stempel op hem gedrukt. Over de hele stad hing een volkomen stilte; iedereen sliep.


Die fonkelende werelden hingen daar in de ruimte als een belofte   deze aarde was het heelal nog niet. Misschien was er nog wel een plek waar Christus niet gestorven was. Hij kon niet geloven dat iemand, die daar naar de hemel keek, deze wereld even schitterend zou zien stralen: zij zou zwaar door de ruimte slingeren onder haar nevelige dampkring, als een verlaten, brandend wrak. De hele wereldbol ging schuil onder zijn eigen zonde.


Uit de enige kamer die hij had riep een vrouw: 'José, José'. Bij dat geluid kromp hij ineen als een galeislaaf; hij wendde zijn ogen af van de hemel en de sterrenbeelden vlogen omhoog: de torren kropen over de patio. Hij dacht vol afgunst aan de mannen die ter dood gebracht waren. Het was zo gauw voorbij. Ze werden daarboven naar het kerkhof gebracht en tegen de muur gezet en doodgeschoten: in twee minuten tijd was het met hen gedaan. En dat noemden ze dan nog wel martelaarschap. En zijn leven ging maar onafgebroken voort: hij was pas twee en zestig. Hij kon wel negentig worden. Dat was nog acht en twintig jaar: hetzelfde eindeloze tijdvak dat er verlopen was tussen zijn geboorte en zijn intrede in zijn eerste parochie: zijn hele kindsheid en zijn jongensjaren en zijn tijd op het seminarie.


'José, kom in bed'. Hij huiverde: hij wist dat iedereen hem belachelijk vond. Een oude man die nog trouwde was al bespottelijk genoeg, maar een oude priester .In gedachten


nam hij zichzelf in ogenschouw en vroeg zich af, of hij zelfs voor de hel nog wel deugde. Hij was tenslotte niets anders dan een dikke, oude, impotente man, die onder de dekens gehoond en bespot werd. Maar toen moest hij denken aan de gave, die hem geschonken was en die niemand hem kon afnemen. Want daardoor juist was hij de verdoemenis waardig; hij bezat nog steeds de gave om het brood te veranderen in Gods Vlees en Bloed- Hij was een wandelende heiligschennis. Waarheen hij ook ging en wat hij ook deed, hij schond Gods Heilige Naam. Op een keer had een half gekke, afvallige katholiek, wie het hoofd op hol was gebracht door de politieke denkbeelden van de gouverneur, ingebroken in


 een kerk (in de dagen dat er nog kerken waren) en had de hostie gegrepen. Hij had er op gespuwd en getrapt en toen had het volk hem te pakken gekregen en opgehangen, zoals ze op Witte Donderdag een pop van Judas aan de klokketo- ren ophingen. Die man was niet zo'n erge zondaar, dacht pater José   hij zou wel vergiffenis krijgen, want hij was alleen maar een politieke fanaticus. Maar hijzelf, hij was veel erger; hij was zoiets als een gemeen plaatje, dat hier iedere dag opnieuw werd opgehangen om de zielen van kinderen te bederven.


Een oprisping deed hem hikken op zijn kist. 'José. Wat voer je toch uit? Kom in bed'. Hij had nooit iets te doen   geen dagelijks brevier bidden, geen mis lezen, geen biecht horen en zelfs bidden had nu verder geen zin meer: immers een gebed eiste een daad en hij was niet van plan iets te doen. Hij leefde nu al twee jaar onafgebroken in een staat van doodzonde en er was niemand, bij wie hij kon biechten: hij had volstrekt niets te doen dan hier maar te zitten en te eten   veel te veel te eten, want ze voerde hem en mestte hem vet en verzorgde hem als een bekroond varken. 'José'. Hij begon te hikken van de zenuwen bij de gedachte dat hij nu voor de ze- venhonderd-acht-en-dertigste maal naar haar toe moest: zijn norse huishoudster   zijn vrouw. Daar zou ze weer liggen in het grote, schaamteloze bed, dat de helft van de kamer in beslag nam, een knokige schim onder de klamboe met een uitgerekt gezicht, een kort grijs vlechtje en een bespottelijke slaapmuts. Ze had het gevoel, dat ze een zekere stand moest ophouden: ze genoot een pensioen van de staat; ze was de vrouw van de enige getrouwde priester. Ze was er trots op. 'José'. 'Ik   hik   kom al, lieveling', zei hij en hij hees zich overeind van de kist. Er begon ergens iemand te lachen.


Hij sloeg zijn kleine, rode ogen op als een varken dat voelt hoe dicht het in de buurt van het slachthuis is. Een hoge kinderstem zei: 'José'. Hij staarde verbijsterd rond over de patio. Uit een tralievenster aan de overkant sloegen drie kinderen hem met zeer ernstige gezichten gade. Hij draaide hun zijn rug toe en deed een paar stappen in de richting van zijn deur, heel langzaam vanwege zijn geweldige omvang. 'José', jouwde weer iemand, 'José'. Hij keek om over zijn schouder en betrapte de drie kindergezichten op een uitdrukking van uitbundige vrolijkheid. Zijn rode oogjes keken niet kwaad; hij had geen recht om kwaad te zijn. Hij plooide zijn mond tot een zielige, verblufte, verweerde glimlach en alsof dat teken van zwakheid hun al de vrijheid gaf die ze nodig hadden.


 jouwden ze nu openlijk tegen hem: 'José, José. Kom in bed, José'. Hun schaamteloze stemmetjes vervulden de hele patio. Hij lachte nederig en gebaarde zwakjes om stilte en nergens was er enige eerbied meer voor hem, noch in zijn huis, noch in de stad of waar dan ook op deze troosteloze wereld.


 DE RIVIER


Kapitein Fellows zat hardop in zijn eentje te zingen, terwijl de kleine motor voor in de kano genoeglijk ronkte. Zijn groot, door de zon gebruind gezicht deed denken aan een kaart van een bergachtig terrein   plekken van verschillende tinten bruin en twee kleine blauwe meren: zijn ogen. Hij maakte zijn liedjes zelf onder het varen en hij kon volstrekt geen wijs houden. 'Ik ga naar huis, ik ga naar huis, daar krijg ik wat te kauwen. Het voer daar in die rotstad, dat mogen ze van me houwen'. Van de grote stroom af draaide hij een zijrivier in; op de strook zand langs de oevers lagen een paar alligators. 'Jullie kunt verrekken, met je valse bekken'. Hij was een gelukkige kerel.


Aan beide zijden van de rivier strekten de bananenplantages zich uit tot vlak bij de oever; zijn stem weergalmde door de wijde ruimte met het felle zonlicht. Zijn stem en het geronk van de motor waren de enige geluiden in de ganse omtrek   hij was geheel alleen. Hij voelde zich gedragen door een golf van jongensachtige vreugde   hij deed hier mannenwerk in het hartje van de wildernis en voelde zich voor niemand verantwoordelijk. Er was maar één land waar hij zich nog gelukkiger had gevoeld en dat was in Frankrijk geweest, tijdens de oorlog, in het gehavende landschap met de loopgraven. De zijrivier kronkelde verder het moerassige gebied in van de uit zijn kracht gegroeide staat en in de lucht zweefde een gier met uitgespreide wieken. Kapitein Fellows maakte een blikken trommel open en at een boterham   het eten smaakte nooit zo goed als in de open lucht. Een aap snaterde hem plotseling iets toe terwijl hij voorbijvoer en kapitein Fellows had het prettige gevoel, dat hij één was met de natuur, dat een alomvattend, oppervlakkig verwant-zijn aan de hele wereld mèt het bloed door zijn aderen vloeide; hij voelde zich overal thuis. Zo'n listige, kleine du


 vel, dacht hij, zo'n listige, kleine duvel. Hij begon weer te zingen   woorden van iemand anders, die wat door elkaai geflanst waren in zijn blijmoedig, onnauwkeurig geheugen. 'Geef mij het leven waarvan ik houd, brood dat ik in de rivier doop, onder de wijde sterrenhemel, de jager is thuis, terug van zee'. De plantages werden schaarser en in de verte kwamen de bergen in het gezicht: zware zwarte strepen, laag tegen de lucht. Uit de modder rezen een paar bungalows op. Hij was thuis. Een heel klein wolkje overschaduwde zijn geluk.


Tenslotte mag je verwachten dat iemand je komt begroeten, dacht hij.


Hij liep naar zijn bungalow, die zich van de andere daar langs de oever onderscheidde door een pannendak, een vlag- gestok zonder vlag en een bord op de deur met het opschrift: 'Gentral American Banana Company'. Er hingen twee hangmatten in de veranda, maar er was niemand te zien. Kapitein Fellows wist waar hij zijn vrouw kon vinden   zij was het trouwens niet, die hij verwacht had te zien. Hij smeet luidruchtig een deur open en riep: 'Vader is thuis'. Een angstig, mager gezicht gluurde naar hem door een klamboe; zijn laarzen verbrijzelden de rust en de vrede en stampten ze weg tot in de vloer; mevrouw Fellows trok zich verschrikt terug achter het muskietengaas. 'Vind je 't prettig me weer te zien, Trix?' vroeg hij, en ze bracht haastig een angstig welkomstglimlachje op haar gezicht. Het deed denken aan zo'n kunstje op een tekenbord: teken met één lijn een hond zonder het krijt van het bord af te nemen   en de oplossing is natuurlijk: een worst.


'Ik ben blij dat ik weer thuis ben', zei kapitein Fellows en hij geloofde het zelf. Het was zijn heilige overtuiging dat hij werkelijk altijd de juiste gevoelens van liefde, vreugde, verdriet en haat koesterde. Hij was vroeger in de oorlog, op het vastgestelde aanvalsuur, altijd heel goed op dreef geweest.


'Was alles goed op kantoor?'


'Best', zei Fellows, 'best'.


'Ik heb gisteren een beetje koorts gehad'.


'Ja, jij hebt ook behoorlijke verzorging nodig. Nu ik weer thuis ben, komt het wel in orde met je', zei hij vaag. Hij maakte zich luchthartig van het onderwerp koorts af, klapte in zijn handen en lachte luid, terwijl zij lag te beven onder haar klamboe. 'Waar is Coral?'


'Ze is met die politieman mee', zei mevrouw Fellows.


'Ik had gehoopt dat ze me tegemoet zou komen', zei hij, doelloos rondlopend door de kleine armoedige kamer vol schoenleesten: intussen drong het tot hem door, wat ze gezegd had. 'Een politieman? Wat voor een politieman?'


'Hij is gisteravond gekomen en Coral heeft hem op de veranda laten slapen. Hij zoekt iemand, zegt ze'.


'Hier? Dat is vreemd'.


'Het is geen gewone politieman. Het is een officier. Hij heeft zijn manschappen in het dorp achtergelaten   zegt Coral'.


'Ik vind werkelijk dat je zelf een oog in het zeil had moeten houden', zei hij en zonder enige overtuiging voegde hij er aan toe: 'Ze is nog maar een kind'.


'Ik heb je toch al gezegd dat ik koorts heb gehad', jammerde mevrouw Fellows. 'Ik voelde me zo ellendig'.


'Dat komt wel weer in orde. Je hebt wat last van de zon gehad. En je zult eens zien   nu ik weer thuis ben ...'


Ze had altijd het gevoel dat er iets gruwelijks vlak achter haar stond en het kostte haar zoveel inspanning om niet om te kijken, dat ze er van wegkwijnde. Ze deed haar best haar angst de gedaante te geven van bekende gevaren, die ze onder ogen durfde te zien, als koorts, ratten, werkloosheid. Haar werkelijke angst was taboe: haar angst dat de dood elk jaar dichterbij kwam in deze vreemde plaats en dat op zekere dag iedereen zijn boeltje zou pakken en weggaan, terwijl zij alleen achterbleef in een groot, bovengronds graf op een kerkhof waar nooit iemand kwam.


'Dan moet ik eerst maar eens naar die man toe', zei hij. Hij ging op haar bed zitten en legde zijn hand op haar arm. Er was één ding dat ze gemeen hadden: een zekere schroom. 'Die zwarte secretaresse van de baas was er ook niet meer'.


'Waar is ze naar toe?'


'Naar de haaien'. Hij voelde dat haar arm verstijfde; ze schoof zo ver mogelijk van hem af en drukte zich tegen de muur aan. Hij had haar diepste geheime angst, haar taboe, aangeraakt   er was iets tussen hen geknapt, zonder dat hij precies wist waarom. 'Heb je hoofdpijn, lieveling?'


'Zou je nou maar niet naar die man toe gaan?'


'Ja zeker. Ik ga zo meteen'. Maar hij bleef rustig zitten. En tenslotte kwam het kind binnen om hem te zoeken.


Ze bleef in de deuropening staan en sloeg hen gade met een uitdrukking van zeer groot verantwoordelijkheidsbesef. Het was of zij beiden bij haar ernstige blik veranderden in een jongen, die je niet goed alleen kon laten, en een vage geestverschijning, die je bijna kon wegblazen, een angstig schimmetje. Ze was nog heel jong   een jaar of dertien  


 en er zijn veel dingen, waarvoor je op die leeftijd nog geen angst hebt: de ouderdom en de dood en alle mogelijke dingen, waarmee je iedere dag in aanraking kunt komen, slangenbeten, koorts, ratten en gemene stank. Het leven had haar nog niet te pakken gekregen; ze had nog iets bedrieglijk onaantastbaars over zich. Maar ze was als het ware reeds tot de allerkleinste afmetingen teruggebracht   alles wat er zijn moest was aanwezig, maar alles was van zo klein mogelijk formaat. Zo ging het nu eenmaal met een kind onder deze felle zon: het werd zo mager als een geraamte. De gouden armband om de kleine, benige pols deed denken aan een hangslot op een deur van tentzeil, waar je zo je vuist doorheen kon steken. 'Ik heb tegen die politieman gezegd dat u thuis was', zei ze.


'O juist', zei kapitein Fellows. 'Zou je je ouwe vader geen zoen geven?'


Ze liep vol waardigheid de kamer door en gaf hem een beleef dheidszoen op zijn voorhoofd   hij voelde hoe weinig het voor haar betekende. Ze had belangrijker dingen aan haar hoofd. 'Ik heb tegen de meid gezegd dat moeder niet aan tafel komt'.


'Ik vind dat je toch maar moest proberen op te staan, lieveling', zei kapitein Fellows.


'Waarom?' vroeg Coral.


'O, nou. Dan niet...'


'Ik moet u even onder vier ogen spreken', zei Coral. Mevrouw Fellows schoof onder haar klamboe   om er maar zeker van te zijn dat Coral er voor zou zorgen dat die politieman werd weggestuurd. Gezond verstand was iets vreselijks, iets dat ze nooit had bezeten. Gezond verstand bracht de mensen er toe te zeggen: 'De doden horen niets meer' of 'Ze weet er nu niets meer van' of 'Kunstbloemen zijn praktischer'.


'Ik snap niet waarom je moeder het niet zou mogen horen', zei kapitein Fellows een beetje angstig.


"t Is niets voor moeder. Ze zou zich maar bang maken'.


Coral had altijd een antwoord klaar; daar was hij zo langzamerhand wel aan gewend. Ze sprak altijd na rijp beraad, ze had altijd goed nagedacht   maar de dingen die ze zei


vond hij dikwijls uitermate fantastisch .Haar opmerkingen


waren gebaseerd op haar ervaringen en ze had nooit ergens anders ervaringen kunnen opdoen dan hier. Ze had nooit iets anders gezien dan deze buurt met zijn moeras en zijn aasgieren, deze buurt, waar nergens kinderen te zien waren, behalve een stuk of wat in het dorp, die opgezwollen buikjes had


 den van de wormen en die de modder van de rivieroever aten   onmenselijk gewoonweg. Men zegt dat een kind de band tussen de ouders versterkt en hij voelde er stellig niets voor zich aan dit kind toe te vertrouwen. God mocht weten wat voor moeilijkheden ze hem met haar opmerkingen zou bezorgen. Door het klamboegaas heen tastte hij naar de hand van zijn vrouw   heimelijk: zij waren tenminste twee volwassenen bij elkaar. En Coral was het vreemde element in zijn huis. 'Je zou ons nog bang maken', zei hij luidruchtig.


'Ik geloof niet dat u bang zult worden', zei het kind weloverwogen.


Hij lachte flauwtjes en zei, terwijl hij even de hand van zijn vrouw drukte: 'Enfin, onze dochter schijnt al besloten te hebben wat er gebeuren moet, lieveling'.


'Eerst moet u maar naar die politieman toe. Ik wil dat hij weggaat. Hij staat me niet aan'.


'Tja, dan moet hij er natuurlijk vandoor', zei kapitein Fellows met een onnatuurlijk, onzeker lachje.


'Dat heb ik al tegen hem gezegd. Ik heb gezegd dat we hem natuurlijk geen onderdak konden weigeren, als hij 's avonds zo laat kwam aanzetten, maar dat hij nu weg moest'.


'En heeft hij zich daar niet aan gestoord?'


'Hij zei dat hij u wou spreken'.


'Hij kon ook niet weten wie hier de baas is', zei kapitein Fellows. Ironie was zijn enige verdedigingswapen, maar ze snapte niets van ironie. Ze snapte niets dat niet glashelder was, zoals het alfabet of een optelsom of een jaartal. Hij liet de hand van zijn vrouw los en ging tegen zijn zin mee naar buiten, in de gloeiende middagzon. De politie-officier stond voor de veranda, een roerloze gedaante in zijn olijfgroene uniform. Hij wenste geen voet te verzetten om kapitein Fellows tegemoet te komen.


'En, luitenant? Wat is er?' zei kapitein Fellows joviaal. De gedachte kwam bij hem op, dat Coral veel meer gemeen had met die politieman dan met hemzelf.


'Ik ben op zoek naar iemand', zei de luitenant, 'die hier in dit district gesignaleerd is'.


'Hier kan hij niet zijn'.


'Dat heeft uw dochter me ook al gezegd'.


'Zij kan het weten'.


'Hij wordt gezocht in verband met een zeer ernstig misdrijf'.


'Moord?'


'Nee. Hoogverraad'.


 'O ... hoogverraad ..zei kapitein Fellows, die alle belangstelling in het geval onmiddellijk had verloren. Gevallen van hoogverraad kwamen overal zoveel voor   net als kleine diefstallen in een kazerne.


'Het is een priester. Ik reken er op, dat u het onmiddellijk aan de autoriteiten zult melden, als hij hier gesignaleerd wordt'. De luitenant zweeg even. 'U bent een vreemdeling, die hier woont onder de bescherming van onze wetten. We verwachten van u, dat u de nodige erkentelijkheid voor die gastvrijheid zult betonen. U is niet katholiek?'


'Nee'.


'Dan kan ik er dus op rekenen, dat u de autoriteiten zult inlichten?' zei de luitenant.


'Och, ja ...'


De luitenant stond daar in de zon als een klein, donker, dreigend vraagteken. Zijn houding scheen te kennen te geven dat hij niets van een vreemdeling wenste aan te nemen, zelfs niet de schaduw van zijn huis. Toch had hij die nacht in datzelfde huis in een hangmat geslapen. Maar hij zou zelf wel het gevoel hebben, dacht kapitein Fellows, dat hij die hangmat had gevorderd. 'Blieft u een glas gaseosa?'


'Nee, dank u'.


'Tja', zei kapitein Fellows, 'iets anders kan ik u niet aanbieden, hè? 't Is hoogverraad om sterke drank te gebruiken'.


De luitenant draaide zich plotseling om, alsof hij hun aanblik niet langer kon verdragen, en stapte het pad naar het dorp op. Zijn beenkappen en zijn pistoolholster glommen in het zonlicht. Toen hij een eind had gelopen, zagen ze dat hij bleef stilstaan en op de grond spuwde. Hij was niet onbeleefd geweest. Hij had gewacht tot hij dacht dat ze hem niet meer zagen, voordat hij lucht gaf aan zijn haat en minachting voor een hem vreemde levenshouding, voor gemak, veiligheid, verdraagzaamheid en kalmte.


'Ik zou niet graag ruzie met hem krijgen', zei kapitein Fellows.


'Hij vertrouwt ons natuurlijk niet'.


'Ze vertrouwen niemand'.


'Ik denk', zei Coral, 'dat hij lont heeft geroken'.


'Dat doen ze overal'.


'Ik wou niet hebben dat hij hier op de plantage een onderzoek instelde, ziet u', zei Coral.


'Waarom niet, in 's hemelsnaam?' zei kapitein Fellows, maar toen gingen zijn doezelige gedachten opeens een andere richting uit. 'Hoe heb je hem kunnen tegenhouden?'


 'Ik heb tegen hem gezegd dat ik de honden op hem zou loslaten en dat ik een klacht bij de minister zou indienen. Hij had volstrekt geen recht .'


'Geen recht, och kom', zei kapitein Fellows. 'Hun recht hebben ze in een holster opzij hangen. Het had toch geen kwaad gekund als je hem wat had laten rondkijken?'


'Ik heb hem op mijn erewoord verzekerd, dat die man hier niet was'. Ze was even onverzettelijk als de luitenant: klein en donker en niet op haar plaats tussen de bosjes bananenbomen. Haar eerlijkheid ontzag niemand; de toekomst met al zijn geschipper en angst en schaamte lag nog buiten haar leven; de poort, waardoor hij eens zou binnenkomen, was nog gesloten. Maar op elk willekeurig ogenblik zou nu een woord, een gebaar, een uiterst onbelangrijke daad het 'Sesam open u' voor haar kunnen betekenen. En wat zou zij achter die poort ontmoeten? Kapitein Fellows werd bevangen door een gevoel van angst; hij was er zich van bewust, hoe buitensporig veel hij van haar hield, en die liefde beroofde hem van zijn gezag. Dat wat je liefhebt, onttrekt zich aan je wil; je moet machteloos toezien hoe het in volle vaart voortrijdt naar de ingestorte brug, naar de opgebroken weg, naar de gruwelijke toekomst van zeventig jaar later. Hij sloot zijn ogen   want hij was een gelukkige kerel   en neuriede een deuntje.


'Ik zou niet graag gewild hebben dat ik door zo'n man betrapt was   op een ieugen, bedoel ik', zei Coral.


'Op een leugen? Goeie God, je wilt toch niet beweren dat hij hier is?' zei kapitein Fellows.


'Ja, natuurlijk is hij hier', zei Coral.


'Waar?'


'In de grote schuur', vertelde ze op vriendelijke toon. 'We konden hem toch niet laten pakken'.


'Weet je moeder daar iets van?'


'Welnee. Ik kon haar toch niet vertrouwen', zei ze met verbijsterende eerlijkheid. Ze was onafhankelijk van hen beiden; zij behoorden tezamen tot het verleden. Over veertig jaar zouden ze net zo goed dood zijn als de hond, die verleden jaar was gecrepeerd. 'Nou, laat me dan maar eens kijken', zei hij.


Hij liep met trage stappen: hij was zijn gevoel van geluk veel vlugger en veel vollediger kwijt dan een ongelukkig mens, want een ongelukkig mens is altijd op alles voorbereid. Terwijl ze voor hem uit liep met haar twee dunne, door de zon gebleekte vlechtjes, kwam de gedachte bij hem op, dat ze de leeftijd had bereikt waarop de Mexicaanse meisjes begonnen uit te zien naar hun eerste avontuur met een man. Wat


 moest er met haar gebeuren? Hij deinsde terug voor de problemen, die hij nooit onder ogen had durven zien. Toen ze langs het raam van zijn slaapkamer kwamen, ving hij in het voorbijgaan een glimp op van een magere gedaante, die daar zielig en schonkig en moederziel alleen onder een klamboe lag. Vol weemoed en medelijden met zichzelf dacht hij terug aan zijn gelukkige stemming van daarstraks op de rivier, het gevoel, dat hij iemand was die mannenwerk deed en zich om niemand hoefde te bekommeren. Als ik maar nooit getrouwd was ... Hij jammerde als een kind tegen de onbarmhartige, onvolwassen rug daar vóór hem: 'We moeten ons niet met politiek bemoeien'.


'Dit is toch geen politiek', zei ze vriendelijk. 'Ik weet heel goed wat politiek is. Moeder en ik zijn de Kieswet aan het behandelen'. Ze haalde een sleutel uit haar zak en deed de deur van de grote schuur open, waarin de bananen werden opgeslagen voor ze per schip de rivier afgingen naar de haven. Het was daarbinnen heel donker, als je pas uit de laaiende zon kwam; uit een hoek kwam een schuifelend geluid. Kapitein Fellows pakte een electrische zaklantaarn en richtte de stralenbundel op een man met een gehavend donker pak aan   een kleine man, die met zijn ogen knipperde in het felle licht en die zich nodig moest scheren.


'Que es usted?' vroeg kapitein Fellows.


'Ik spreek Engels'. Vlak naast zich had hij een klein koffertje. dat hij krampachtig vasthield, alsof hij wachtte op een trein die hij volstrekt niet mocht missen.


'U hebt hier niets te maken'.


'Nee', zei de man, 'nee'.


'Wij kunnen ons niet met die affaire bemoeien', zei kapitein Fellows. 'Wij zijn buitenlanders'.


'Ja, natuurlijk', zei de man. 'Ik zal weggaan'. Hij stond daar met zijn hoofd ietwat gebogen, zoals een soldaat die op het compagniesbureau staat te luisteren naar de beslissing van een officier. Kapitein Fellows kreeg een beetje medelijden. 'U kunt beter wachten tot het donker is', zei hij. 'U zult wel liever niet gepakt willen worden'.


'Nee'.


'Honger?'


'Een beetje. Dat komt er niet op aan'. Met een nederigheid die nogal hinderlijk aandeed zei hij: 'Maar u zou me een groot plezier kunnen doen ...'


'Waarmee?'


'Met een beetje cognac'.


 'Ik ben al in overtreding, voor uw plezier. Zo is het welletjes, vind ik', zei kapitein Fellows. Hij liep met grote stappen de schuur uit en vond zichzelf een reuzekerel en liet de kleine, gebogen gedaante eenzaam achter in het donker tussen de bananen. Coral deed de deur op slot en liep hem achterna. 'Dat is me de godsdienst wel!' zei kapitein Fellows. 'Bedelen om cognac, notabene. Zo'n onbeschaamdheid'.


'Maar af en toe drinkt u zelf ook cognac'.


'Lieve kind', zei kapitein Fellows, 'als je wat ouder bent, zul je wel begrijpen dat er een groot verschil bestaat tussen een cognacje na tafel en   enfin   cognac drinken omdat je er niet buiten kunt'.


'Mag ik hem dan wat bier brengen?'


'Jij brengt hem niets!'


'Het zou niet veilig zijn om het de bedienden te laten doen'.


Hij was woedend, maar volkomen machteloos. 'Nou zie je maar eens, wat een narigheid je ons bezorgd hebt', zei hij. Met nijdige stappen liep hij het huis in en ging de slaapkamer binnen, waar hij doelloos bleef ijsberen tussen de schoenleesten. Mevrouw Fellows lag in een onrustige slaap en droomde van bruiloftsfeesten. Een keer zei ze hardop: 'Mijn sleep. Pas op mijn sleep'.


'Wat is er?' vroeg hij kribbig. 'Wat is er?'


De duisternis viel als een gordijn. Het ene ogenblik scheen de zon nog; het volgende ogenblik was hij verdwenen. Mevrouw Fellows werd wakker en merkte dat er alweer een nacht was aangebroken. 'Zei je iets, lieveling?'


'Nee, je lag zelf te praten', zei hij. 'Je beweerde iets over een trein i'.


'Ik zal wel gedroomd hebben'.


'Het zal lang duren voor ze hier treinen hebben', zei hij met sombere voldoening. Hij kwam bij haar op het bed zitten, zo ver mogelijk van het raam vandaan: wat het oog niet ziet, wat het hart niet deert. De krekels begonnen te sjirpen en aan de andere kant van de hor schoven de glimwormen voort als lampions. Hij legde zijn hand, zijn zware, jolige hand, die er toch zo'n behoefte aan had wat gerustgesteld te worden, op de gedaante onder het laken en zei: 'Het leven is hier toch zo slecht nog niet, Trixy. Vind je wel? 't Is niet zo slecht, hè?' Maar hij voelde hoe ze verstijfde, want het woord 'leven' was taboe; het deed je denken aan de dood. Ze wendde haar gezicht van hem af naar de muur en draaide zich


1 Het Engelse woord train betekent zowel 'sleep' als 'trein',   Vert.


 toen wanhopig weer terug, want de uitdrukking 'zich afwenden naar de muur' was ook taboe. Ze lag daar in panische angst, terwijl de grenzen van haar vrees terugweken, verder, steeds verder, totdat ze iedere verwantschap en de gehele wereld der levenloze dingen omvatten; het was als een infectie. Er was geen enkel ding waarnaar je kon kijken, of je merkte na enige tijd dat zich ook daarin de bacillen bevonden... zelfs het woord 'laken'. Ze wierp het laken van zich af en zei: 'Het is zo warm. Het is zo warm'. De doorgaans gelukkige en de altijd ongelukkige sloegen op hun bed met wantrouwen gade hoe de duisternis dichter werd. Zij waren metgezellen, afgesloten van alle gemeenschap met de wereld daarbuiten; nergens was iets van wezenlijk belang buiten hun eigen hart; ze werden door de oneindige ruimten gevoerd als kinderen in een rijtuig zonder enig besef van hun bestemming. Met de joligheid der wanhoop begon hij een liedje uit de oorlogsjaren te neuriën; hij wilde niet luisteren naar de voetstappen buiten op het erf, die zich in de richting van de schuur bewogen.


Coral legde de kippenpoten en de tortilla's op de grond en deed de deur open. Ze had een fles Cerveza Moctezuma onder haar arm. Er klonk weer hetzelfde geschuifel in het donker: het geluid van iemand die geschrokken is. 'Ik ben het', zei ze om hem gerust te stellen, maar ze knipte de zaklantaarn niet aan. 'Hier is een fles bier en wat eten', zei ze.


'Dank u. Dank u'.


'De politie is niet meer in het dorp. Ze zijn naar het zuiden gegaan. U kunt dus het best naar het noorden trekken'.


Hij zei niets.


'Wat zouden ze met u doen, als ze u in handen kregen?' vroeg ze met de harteloze nieuwsgierigheid van een kind.


'Ze zouden me doodschieten'.


'Dan zult u wel erg bang zijn', zei ze vol belangstelling.


Hij liep op de tast de schuur door naar de deur en het bleke licht van de sterren. 'Ja, ik ben ook bang', zei hij en hij struikelde over een tros bananen.


'Kunt u niet proberen het land uit te komen?'


'Dat heb ik al geprobeerd. Een maand geleden. De boot was op het punt van vertrekken en net toen ik aan boord zou gaan werd ik geroepen'.


'Was er iemand die u nodig had?'


'Ze had me helemaal niet nodig', zei hij verbitterd. Ze kon nu zijn gezicht zo ongeveer zien, terwijl de aarde voortzweef-


 de tussen de sterren; het was zo'n gezicht, dat haar vader een onbetrouwbare tronie zou noemen. 'Ziet u wel hoe onwaardig ik ben; dat ik zo durf te praten', zei hij.


'In welk opzicht onwaardig?'


Hij greep zijn koffertje weer stevig vast en zei: 'Kunt u me misschien vertellen welke maand het is? Is het nog Februari?'


'Nee, het is de zevende Maart'.


'Ik kom niet dikwijls in aanraking met mensen die me dat kunnen zeggen. Dat betekent dus, dat het nog een maand, zes weken, duurt voor de regentijd komt'. En hij voegde er aan toe: 'Als de regentijd komt, ben ik wel zo min of meer veilig. Dan kan de politie niet langer patrouilleren, ziet u'.


'Is u er beter aan toe, als de regentijd begint?' vroeg ze. Ze was uiterst leergierig. De Kieswet en Senlac en een beetje schoolfrans, dat waren dingen die ze als grote schatten in haar geheugen bewaarde. Ze verwachtte een antwoord op iedere vraag en ieder antwoord nam ze gretig in zich op.


'Nee, dat niet. Het komt hierop neer, dat ik dan zes maanden langer op deze manier kan voortleven'. Hij kloof gulzig aan een kippenpoot. Ze rook zijn adem; die had een onaangename geur, zoals iets dat te lang in de gloeiende zon had gelegen. 'Ik wou dat ze me maar te pakken kregen', zei hij.


'Waarom meldt u zich dan niet aan?' vroeg ze, volkomen logisch.


Zijn antwoorden waren even helder en begrijpelijk als haar vragen. 'Het doet pijn, als ze je doodschieten', zei hij. 'En mezelf willens en wetens zoiets aandoen, daar zie ik geen kans toe. En het is mijn plicht om te zorgen dat ik niet gepakt word. De bisschop is hier niet meer, ziet u'. Hij kon opeens merkwaardig pedant zijn. 'Dit is mijn parochie'. Hij vond een tortilla liggen en begon weer gulzig te eten.


"t Is een moeilijke kwestie', zei ze plechtig. Ze hoorde het bier klokken in zijn keel, toen hij de fles aan zijn mond zette. 'Ik probeer me telkens weer voor de geest te brengen hoe gelukkig ik vroeger ben geweest', zei hij. Een glimworm liet zijn schijnsel op zijn gezicht vallen als de lichtbundel van een zaklantaarn en doofde toen weer uit; het was een echt landlopersgezicht. Hoe kon iemand met zo'n gezicht ooit gelukkig zijn geweest? 'In Mexico City is het Lof nu aan de gang', zei hij. 'Daar is de bisschop ... Denkt u, dat hij er enig idee van heeft dat ik...? Waarschijnlijk weten ze niet eens dat ik nog leef.


'U zou natuurlijk kunnen ... afzweren', zei ze.


'Ik begrijp u niet'.


 'Uw geloof afzweren', zei ze met de woorden die ze zich uit haar Algemene-Geschiedenisboek herinnerde.


'Dat is onmogelijk', zei hij. 'Dat kan niet. Ik ben priester Dat ligt niet in mijn macht'.


Het kind luisterde aandachtig toe. 'Net zoiets als een moedervlek , zei ze. Ze hoorde hoe hij wanhopig aan de fles lurkte. 'Ik denk dat ik vaders cognac wel kan vinden', zei ze.


'Nee, nee. U mag niet stelen'. Hij dronk de bierfles leeg; zijn adem maakte een lang, fluitend geluid in de glazen hals; nu moest de laatste druppel er wel uit zijn. 'Ik moet weg', zei hij. 'Dadelijk'.


'U kunt hier altijd terugkomen'.


'Dat zou uw vader niet goedvinden'.


'Hij hoeft er niets van te weten', zei ze. 'En ik zou er wel voor kunnen zorgen dat u iets te eten kreeg. Mijn kamer ligt vlak tegenover deze deur. U moet maar aan mijn raam kloppen. Misschien', ging ze ernstig voort, 'was het 't beste, als we een code afspraken. Er zou wel eens iemand anders kunnen kloppen, ziet u'.


'Toch geen man?' zei hij met een stem vol afgrijzen.


'Ja. Je kunt nooit weten. Iemand die ook door de politie achterna gezeten wordt'.


'Maar dat is toch bijzonder onwaarschijnlijk', zei hij verbijsterd.


'Zulke dingen komen nu eenmaal voor', zei ze luchtig.


'Is het dan al eens eerder gebeurd?'


'Nee, maar ik denk dat het nog wel eens zal gebeuren. En als u klopt, wil ik zeker weten dat u het is. U moet driemaal kloppen. Twee lange kloppen en een korte'.


Hij begon opeens te giechelen als een kind.'Hoe moetje een lange klop geven?'


'Zo. Hoor maar'.


'O, u bedoelt een harde klop?'


'Ik noem dat lange kloppen ... net als bij het Morse-stelsel'. Dat kon hij volstrekt niet meer volgen. 'U bent erg goed voor me', zei hij. 'Wilt u voor me bidden?'


'O nee', zei ze. 'Daar hecht ik geen waarde aan'.


'Geen waarde aan het gebed?'


'Nee. Ik geloof niet in God, ziet u. Ik heb mijn geloof verloren, toen ik tien jaar was'.


'Lieve hemel', zei hij. 'Dan zal ik voor « bidden'.


'O, dat mag u gerust doen, als u dat prettig vindt', zei ze op beschermende toon. 'Als u weer eens komt, zal ik u het Morse-stelsel leren. Daar zou u veel gemak van hebben'.


 'Hoe dan?'


'Als u ergens in de plantage verscholen zat, zou ik u met mijn spiegel berichten kunnen toeseinen over de bewegingen van de vijand'.


Hij luisterde ernstig toe. 'Maar zouden ze u dan niet zien?'


'O, ik zou wel een of andere uitvlucht verzinnen', zei ze. Ze ging altijd strikt logisch te werk, deed stap voor stap voorwaarts en ruimde alle bezwaren uit de weg.


'Vaarwel, mijn kind', zei hij.


Hij bleef nog even talmen bij de deur. 'Als u geen waarde hecht aan het gebed, dan zoudt u misschien... Ik ken een aardige goocheltoer'.


'Ik vind goocheltoeren erg prettig'.


'Het moet gebeuren met kaarten. Hebt u kaarten?'


]Nee'.


'Dan gaat het niet door', zei hij zuchtend en onmiddellijk daarop giechelde hij weer; ze kon zijn bieradem ruiken. 'Dan zit er niets anders op dan dat ik voor u bid'.


'Zo te horen, is u niet bang meer', zei ze.


'Als je maar iets te drinken krijgt', zei hij, 'kunnen er wonderen met je gebeuren, al ben je nog zo'n lafaard. Als ik maar een beetje cognac had, dan ging ik niet uit de weg... voor de duivel zelf'. In de deuropening struikelde hij over de drempel.


'Het beste', zei ze. 'Ik hoop dat u er kans toe ziet te ontsnappen'. In de duisternis klonk een flauwe zucht. 'Als ze u doodschieten, zal ik het ze nooit vergeven   nooit', zei ze zachtjes. Ze stond altijd klaar om iedere verantwoordelijkheid, zelfs die van de wraak, zonder aarzelen op zich te nemen. Zo was haar levenshouding nu eenmaal.


Op een open plek in het bos stonden een stuk of zes hutten van leem en vlechtwerk. Twee lagen er in puin. Er scharrelden een paar varkens rond en een oude vrouw liep met een brandend stuk hout van de ene hut naar de andere en stak overal op het midden van de vloer een vuurtje aan, dat de hut met rook moest vullen en de muskieten op een afstand houden. In twee van de hutten woonden vrouwen, in een andere huisden de varkens en in de laatste nog niet in elkaar gezakte hut, waarin de maïs werd opgeslagen, leefden een oude man, een jongen en een legertje ratten. De oude man stond midden op de open plek en keek toe hoe het vuur werd rondgedragen. Zoals het daar flikkerde in de duisternis, leek het wel of er een rituele plechtigheid werd verricht, die sinds


 mensenheugenis dagelijks op hetzelfde uur werd herhaald. Met zijn witte haar, zijn witte stoppelbaard en zijn bruine handen, tenger en broos als de laatste boombladen van het vorig jaar, maakte hij een indruk van iets eeuwigdurends. Hij vertoefde al zo lang aan de uiterste rand van het aardse leven, dat iedere verdere verandering voor hem vrijwel uitgesloten was. Hij was al oud sinds jaren.


De vreemdeling kwam de open plek inlopen. Aan zijn voeten had hij een paar dingen, die vroeger nette, zwarte schoenen met spitse neuzen geweest waren. Daar was niets meer van over dan het bovenleer, zodat hij nagenoeg barrevoets liep. Die schoenen hadden nog slechts symbolische betekenis, zoals de vlaggen vol spinnewebben, die in kerken hangen. Hij had een overhemd en een zwarte broek vol scheuren aan en in zijn ene hand hield hij een klein koffertje, net alsof hij een spoorwegabonné was. Ook hij had bijna de toestand van onveranderlijkheid bereikt, maar hij droeg de schrammen en builen van de tijd met zich om. Die gehavende schoenen wezen op een verleden van andere aard en zijn gelaatstrekken gaven te kennen, dat hij nog hoop en vrees voor de toekomst koesterde. De vrouw met het brandende stuk hout bleef tussen twee hutten naar hem staan kijken. Hij liep de open plek verder op met neergeslagen ogen en hangende schouders, alsof hij zich schaamde gezien te worden. De oude man ging hem tegemoet; hij vatte de hand van de vreemde en drukte er een kus op.


'Kun je me soms een hangmat bezorgen voor vannacht?'


'Ach, pater, voor een hangmat moet u in de stad zijn. Hier moet u het maar nemen zoals het valt'.


'Het doet er ook niet toe. Als ik maar ergens kan gaan liggen. Heb je soms wat... sterke drank voor me?'


'Alleen maar koffie, pater. We hebben niets anders'.


'Heb je iets voor me te eten?'


'Nee, niets, pater'.


'Dan maar niet'.


De jongen kwam de hut uit en keek toe: iedereen keek toe; het was net een stierengevecht: het beest was vermoeid geraakt en nu wachtten ze af wat er verder zou gebeuren. Ze waren niet hardvochtig; ze keken alleen vol belangstelling naar dat merkwaardige schouwspel: iemand die er nog slechter aan toe was dan zijzelf. Hij strompelde verder naar de hut. Het vuurtje op de vloer gaf geen heldere vlam; het smeulde slechts langzaam voort. De hut lag half vol met de opgetaste maïs; ratten ritselden heen en weer tussen de droge buitenste


 blaren. Er was een bed van vastgestampte aarde met een stro- mat er op en een tafel van twee pakkisten. De vreemdeling ging liggen en de oude man deed de deur achter hen beiden dicht.


'Is het hier veilig?'


'De jongen staat op wacht. Hij is op de hoogte'.


'Had je me verwacht?'


'Nee, pater. Maar het was vijf jaar geleden, dat we een priester gezien hadden ... het lag voor de hand dat het dezer dagen weer eens zou gebeuren'.


Hij viel in een onrustige slaap en de oude man hurkte neer op de vloer en wakkerde het vuur aan met zijn adem. Er klopte iemand op de deur en de priester schoot overeind, "t Is in orde', zei de oude man. 'Ze komen u alleen maar een kop koffie brengen, pater'. Hij gaf hem de koffie aan   grijze maïskoffie waar de damp afsloeg, in een blikken mok, maar de priester was zo moe dat hij niet kon drinken. Hij lag doodstil op zijn zij; een rat zat uit de stapel maïs op hem te loeren.


'De soldaten zijn hier gisteren geweest', zei de oude man. Hij blies weer op het vuur: de rook kronkelde naar boven en vulde de hele hut. De priester begon te hoesten en de rat verdween zo vlug als de schaduw van een hand onder de maïs.


'De jongen is nog niet gedoopt, pater. De priester die hier de vorige keer is geweest wou er twee peso's voor hebben. En ik had maar één peso. Nu heb ik nog maar vijftig centavo's'.


'Morgen', zei de priester, doodop.


'En zult u morgenochtend de mis lezen, pater?' 'Ja. Ja'.


'En de biecht, pater. Kunnen we bij u biechten?'


'Ja, maar laat me nu eerst wat slapen'. Hij ging op zijn rug liggen en deed zijn ogen dicht om geen last te hebben van de rook.


'We kunnen u geen geld geven, pater. Die andere priester, pater José ...'


'Geef me dan maar wat kleren', zei hij ongeduldig.


'Maar we hebben niets anders dan wat we aan ons lijf hebben'.


'Je kunt er de mijne voor in de plaats krijgen'.


De oude man begon twijfelachtig voor zich heen te neuriën en keek intussen tersluiks naar de gescheurde zwarte broek, voor zover hij die bij het licht van het vuur kon onderscheiden. 'Als er dan niets anders opzit, pater ...' zei hij. Hij bleef een paar minuten rustig het vuur aanblazen, zonder iets tc zeggen. De priester deed zijn ogen weer dicht.


 'Er is zoveel te biechten na vijf jaar'.


De priester schoot weer overeind. 'Wat was dat?' vroeg hij.


'U hebt gedroomd, pater. De jongen zal ons wel waarschuwen, als de soldaten soms komen. Ik zei alleen maar...'


'Kun je me dan geen vijf minuten laten slapen?' Hij ging weer liggen; ergens verderop, in een van de vrouwenhutten, begon iemand te zingen: 'Ik ging naar mijn akker en daar vond ik een roos'.


'Het zou zo jammer zijn, als de soldaten kwamen voordat we tijd hadden gehad...' zei de oude man zachtjes, 'zo'n zware last op onze arme zielen, pater ...' De priester ging rechtop zitten met zijn schouders tegen de muur en zei woedend: 'Nou goed, begin dan maar. Ik zal je biecht horen'. De ratten ritselden weer in de maïs. 'Nou, vooruit dan', zei hij. 'Geen tijd verspillen, alsjeblieft. Voortmaken. Wanneer heb je het laatst gebiecht?' De oude man knielde neer naast het vuur en aan de andere kant van de open plek zong de vrouw: 'Ik ging naar mijn akker en de roos was verdord'.


'Vijf jaar geleden'. Hij wachtte even en blies op het vuur. "t Is niet gemakkelijk om je alles te herinneren, pater'.


'Heb je gezondigd tegen de kuisheid?'


De priester leunde tegen de muur, zittend op zijn gekruiste benen, en de ratten, die nu al gewend geraakt waren aan hun stemmen, begonnen zich te roeren in de maïs. De oude man bracht zich met moeite zijn zonden te binnen, terwijl hij het vuur aanblies. 'Bid een goede akte van berouw', zei de priester, 'en bid ... bid ... heb je een rozenkrans? Bid dan de blijde geheimen'. Zijn ogen vielen toe, zijn tong en lippen haperden bij het uitspreken van de absolutie, bleven steken ... toen schrok hij weer wakker.


'Mag ik de vrouwen ook halen?' vroeg de oude man. 'Het is vijf jaar geleden ...'


'O, laat ze maar komen. Laat ze allemaal maar komen', riep de priester boos. 'Ik ben jullie dienaar'. Hij legde zijn hand over zijn ogen en begon te huilen. De oude man deed de deur open; het was niet volkomen donker onder de geweldige koepel van de sterrenlucht. Hij liep over de open plek naar de hutten van de vrouwen en klopte aan. 'Kom mee', zei hij. 'Jullie moet biechten. Dat is niet meer dan beleefd tegenover de pater'. Ze riepen jammerend, dat ze veel te moe waren ... dat het morgenochtend ook best kon. 'Willen jullie hem soms beledigen?' zei hij. 'Waarvoor is hij hier dan gekomen, dacht je? Hij is een bijzonder heilige pater. Op het ogenblik zit hij in mijn hut te wenen om onze zonden'. Hij dreef ze haastig


 naar buiten. Een voor een liepen ze voorzichtig over de open plek naar de hut en de oude man sloeg het pad naar de rivier in om de jongen af te lossen, die bij de doorwaadbare plaats op wacnt stond om te zien of de soldaten er soms aankwamen.


BE TOESCHOUWERS


Het was jaren geleden, dat Tench een brief had geschreven. Hij zat voor zijn werkbank op een stalen pen te kluiven; in een vreemde opwelling had hij er toe besloten op goed geluk een brief te sturen naar het laatste adres, dat hij nog van haar wist   in Southend. Wie kon weten, wie er nog leefde? Hij probeerde een begin te verzinnen; het was alsof je een gezellig praatje wou opzetten op een fuifje waar je niemand kende. Hij zette eerst het adres op de enveloppe: Mevrouw Henry Tench, per adres mevrouw Marsdyke, 3 The Avenue, Westcliff. Dat was het huis van haar moeder, dat heerszuchtige, bemoeizieke schepsel, dat hem er toe had overgehaald zich in Southend te vestigen   met noodlottige gevolgen. 'Bij afwezigheid doorzenden', zette hij er onder. Als ze zijn handschrift nog kende, deed ze het vast niet, maar ze zou het nu wel vergeten zijn.


Hij kloof weer op de pen met aangebakken inkt. Hoe moest hij nu verder gaan? Die brief zou heel wat gemakkelijker te schrijven zijn, als hij er een andere bedoeling mee had dan alleen maar de vage behoefte om iemand   wie dan ook   te laten blijken dat hij nog in leven was. Het kon wel eens een pijnlijke situatie worden, als ze intussen al met iemand anders getrouwd was, maar in dat geval zou ze de brief natuurlijk zonder aarzelen verscheuren. Hij schreef met een grote, duidelijke jongenshand: Lieve Sylvia, en luisterde intussen naar het fornuis, dat op de werkbank stond te zoemen. Hij was een legering aan het maken. Er waren hier geen grossiers, bij wie hij het materiaal voor zijn vullingen kant en klaar kon krijgen. Bovendien verkochten de grossiers liever geen veertienkaraats goud voor tandartsdoeleinden en beter materiaal kon hij zich niet veroorloven.


Het beroerde was maar, dat er hier nooit iets gebeurde. Hij leefde hier zo nuchter, fatsoenlijk en regelmatig als zelfs mevrouw Marsdyke maar kon wensen.


 Hij wierp een blik in de smeltkroes. Het goud stond op het punt samen te smelten met het andere metaal; hij gooide dus een lepel houtskool in de kroes om het mengsel te beschermen tegen de lucht, nam zijn pen weer op en ging verder zitten peinzen achter zijn blaadje. Hij kon zich zijn vrouw niet goed meer voor de geest halen   hij wist alleen nog precies, wat voor hoeden ze altijd op had. Wat zou ze verbaasd zijn, als ze na zo'n lange tijd iets van hem hoorde; ze hadden elkaar ieder maar één brief geschreven, sinds de kleine jongen was overleden. Het verstrijken der jaren was een verschijnsel, dat eigenlijk volstrekt geen indruk op hem maakte


de jaren gingen vrij vlug voorbij, zonder dat ze enige verandering in zijn gewoonten veroorzaakten. Hij had zes jaar geleden al weg willen gaan, maar toen was de peso gekelderd ten gevolge van een revolutie en daarom was hij maar naar het zuiden getrokken. Nu had hij nog meer geld opgespaard, maar een maand geleden was de peso weer gekelderd   er was zeker weer ergens een revolutie geweest. Er zat niets anders op dan maar te wachten ... Hij stak de pen weer tussen zijn tanden en al zijn herinneringen versmolten in de hitte van het kleine kamertje. Waarom zou hij eigenlijk schrijven? Hij kon zich nu met geen mogelijkheid meer herinneren, hoe hij op dat dwaze idee was gekomen. Er klopte iemand aan de voordeur en hij liet de brief op de werkbank liggen. Lieve Sylvia stond er op het blaadje; het was alsof die letters naar boven lagen te kijken, groot en fors en zonder hoop. Van de rivier klonk het gelui van een scheepsbel: het was de Generaal Obregon, die terugkwam van Vera Cruz. Een herinnering werd in hem wakker: het was alsof iets levends, dat pijn leed, zich bewoog in de kleine voorkamer tussen de schommelstoelen   'dat was een merkwaardige middag; hoe zou het met hem zijn afgelopen? en wanneer was het ook weer?'


toen verstierf de herinnering of glipte weer weg. Tench was er aan gewend anderen pijn te zien lijden; dat bracht zijn vak nu eenmaal mee. Hij wachtte voorzichtig tot er weer op de deur werd geklopt en iemand buiten zei: 'Con amistad'


want je kon niemand vertrouwen   voor hij de grendels wegschoof om een patiënt binnen te laten.


Pater José ging onder de grote, in klassieke stijl opgetrokken poort door, waarop met zwarte letters 'Silencio' stond geschreven, en kwam op de begraafplaats, die de mensen vroeger de Tuin Gods noemden. Het deed denken aan een bouwterrein, waar niemand enige aandacht geschonken had aan


 de stijl van het aangrenzende huis. De grote stenen tomben van de bovengrondse graven waren geen van alle even hoog en hadden geen van alle dezelfde vorm; soms stond er een engel bovenop met bemoste vleugels; soms kon je door een glazen ruitje naar binnen kijken en dan zag je wat verroeste ijzeren kunstbloemen op een plankje liggen   het was alsof je in de keuken van een huis keek, waarvan de bewoners vertrokken waren zonder er aan te denken de vazen te legen. Dat gaf je een gevoel alsof je iets intiems bespiedde, alsof je overal kon binnengaan en alles bekijken. Het leven had zich geheel teruggetrokken uit deze plaats.


Hij liep heel langzaam vanwege zijn geweldige dikte; zo ging hij tussen de graven door; hier kon hij tenminste alleen zijn, want hier liepen geen kinderen rond, en hier kon hij een vaag gevoel van heimwee koesteren en dat was in ieder geval beter dan helemaal geen gevoel meer te hebben. Hij keek met zijn kleine, ontstoken oogjes naar alle kanten om zich heen. Toen hij bij de grote grijze graftombe van de familie Lopez kwam   een familie van zakenlui, die vijftig jaar geleden het enige hotel in de hoofdstad hadden bezeten   ontdekte hij, dat hij niet alleen was. Aan de uiterste rand van het kerkhof, vlak bij de muur, werd een graf gedolven; twee mannen waren hard aan het werk en een vrouw en een oude man stonden er naast. Een doodkistje van een kind lag aan hun voeten; in die sponsachtige aarde had je in een ommezien diep genoeg gegraven. Op de bodem van de kuil verscheen een beetje water; vandaar dat zij die het betalen konden zich boven de grond lieten bijzetten.


Ze bleven allen even stilstaan en keken naar pater José en hij schuifelde weer achteruit naar het graf van de familie Lopez, alsof hij een betrapte indringer was. Er was nergens enig teken van droefenis te bespeuren in het heldere, hete daglicht. Op een dak naast het kerkhof zat een gier. 'Pater', zei iemand.


Pater José stak afwerend zijn hand op, alsof hij te kennen wilde geven dat hij er niet was, dat hij verdwenen was, weg, uit het gezicht.


'Pater José', zei de oude man. Ze keken hem allen begerig aan; ze waren volkomen gelaten en berustend geweest, totdat hij daar plotseling was verschenen, maar nu waren ze vol vurig verlangen ... Hij boog zich voorover en trachtte zich uit hun buurt vandaan te manoeuvreren. 'Pater José', herhaalde de oude man. 'Een gebed, alstublieft'. Ze lachten hem allen toe en wachtten af wat hij doen zou. Ze waren er allen


 volkomen aan gewend dat de mensen uit hun naaste omgeving stierven, maar nu was er plotseling een onverwachte hoop op geluk tussen de graven verrezen: ze zouden er zich op kunnen beroemen, dat één lid van hun familie tenminste begraven was met een officieel gebed.


'Het kan niet', zei pater José.


'Gisteren was het haar patroonsfeest', zei de oude vrouw, alsof dat er iets toe deed. 'Ze was vijf jaar'. Ze was een van die praatzieke vrouwen, die vreemde mensen de foto's van hun kinderen laten zien, maar alles wat ze nu kon vertonen was een lijkkist je.


'Het spijt me wel'.


De oude man duwde de kist een eindje opzij met zijn voet om zich beter tot pater José te kunnen richten. Het kistje was maar heel klein en licht, alsof er niets dan wat beenderen in zat. 'Geen hele lijkdienst, begrijpt u wel, alleen maar een gebed. Ze was nog... onschuldig', zei hij. Het woord had een vreemde, verouderde klank; het hoorde thuis tussen deze stenen graven; het was iets uit een andere tijd, net als het graf van de familie Lopez, en het paste alleen maar hier.


'Het is in strijd met de wet'.


'Ze heette Anita', ging de vrouw voort. 'Ik was ziek, toen ik haar kreeg', voegde ze er ter verklaring bij, als om zich te verontschuldigen voor de zwakke gezondheid van het kind, waardoor al deze moeite en drukte werden veroorzaakt.


'Maar de wet...'


De oude man legde zijn vinger tegen zijn neus. 'U kunt ons wel vertrouwen. Het is ons maar te doen om een kort gebed. Ik ben haar grootvader. Dit zijn haar moeder, haar vader en haar oom. U kunt ons heus vertrouwen'.


Maar dat was nu juist het ergste   hij kon niemand vertrouwen. Zodra ze weer thuis waren, zou er wel iemand van de familie gaan opscheppen over het geval. Hij liep steeds verder achteruit, maakte afwijzende gebaren met zijn dikke vingers, schudde zijn hoofd en botste bijna tegen de graftombe van de familie Lopez op. Hij was doodsbenauwd en toch had hij een krampachtig gevoel van trots in zijn keel, omdat hij weer eens als een priester werd behandeld, met eerbied. 'Als ik maar kon', zei hij, 'm'n kinderen'.


Plotseling en onverwachts heerste er een stemming van wanhoop op het kerkhof. Ze waren er wel aan gewend kinderen te verliezen, maar ze waren niet vertrouwd met de ervaring, die de hele verdere wereld het allerbeste kent: hoop, die niet in vervulling gaat. De vrouw begon te huilen, droog,


 zonder tranen en met het benauwde geluid van iets dat naar een uitweg zoekt; de oude man viel op zijn knieën en strekte zijn handen uit. 'Pater José', zei hij, 'er is niemand anders Hij keek alsof hij smeekte om een wonder. Pater José kwam een ogenblik sterk in de verzoeking het gevaar te tarten en een gebed bij het graf uit te spreken; hij voelde de geweldige bekoring van het denkbeeld dat hij zijn plicht zou doen en maakte het teken des kruises in de lucht, maar onmiddellijk daarop beving de angst hem weer als een verdovend middel. Daarginds bij de kade wachtte hem de bekende sfeer van minachting en veiligheid: hij wilde weg, daarheen. Hij liet zich wanhopig op zijn knieën vallen en smeekte hun: 'Laat me met rust. Ik ben een onwaardige. Zie je dat dan niet? Ik ben een lafaard'. De beide oude mannen lagen op hun knieën tegenover elkaar tussen de graftomben en het kleine doodkistje lag daar opzijgeschoven, alsof het maar een voorwendsel was   het was een dwaas gezicht. Hij wist zelf dat het dwaas was. Hij had zich zijn hele leven beziggehouden met zelfontleding en was daardoor in staat zichzelf te zien zoals hij was: dik en lelijk en oud en vernederd. Hij had het gevoel dat een heel koor van engelen met verleidelijke stemmen zich plotseling zwijgend had teruggetrokken, zodat hij nu alleen nog maar de stemmen van die kinderen in de patio kon horen: 'Kom in bed, José, kom in bed'. En die stemmen klonken vinniger en scheller en lelijker dan ooit tevoren. Hij wist dat de enige onvergefelijke zonde, de wanhoop, hem in haar macht had.


'Eindelijk was de gelukkige dag aangebroken', las de moeder hardop voor, 'dat de tijd van Juans novitiaat voorbij was. O, wat was dat een blijde dag voor zijn moeder en zijn zusters. En toch was die dag ook ietwat droevig, want het vlees kan niet altijd sterk zijn en ze konden het niet helpen dat ze diep in hun hart enige tijd treurden om het verlies van een jeugdige zoon en een oudere broeder. Ach, hadden ze maar kunnen weten, dat ze zich diezelfde dag een heilige in de hemel verwierven om voor hen te bidden'.


'Hebben wij ook een heilige?' vroeg het jongste meisje, dat op het bed zat.


'Ja, natuurlijk'.


'Waarvoor hadden ze dan nog een heilige nodig?'


De moeder las door: 'De volgende dag ontving de gehele familie de Heilige Communie uit de handen van hun zoon en broeder. Toen spraken zij een hartelijk vaarwel   zij konden


 niet weten, dat het hun laatste vaarwel zou zijn   tot deze nieuwe strijder voor Christus en keerden terug naar hun huis in Morelos. Reeds pakten donkere wolken zich aan de hemel samen; president Calles beraadslaagde in het paleis te Cha- pultepec over de anti-katholieke wetten. De duivel maakte zich gereed het arme Mexico te overweldigen'.


'Komt die schietpartij nou haast?' vroeg de jongen, die rusteloos tegen de muur heen en weer schoof. De moeder las genadeloos verder: 'Zonder dat iemand behalve zijn biechtvader er iets van vermoedde, was Juan zich reeds aan het voorbereiden op de kwade dagen, die komen zouden, door de strengste verstervingen. Zijn makkers konden dat ook niet weten, want hij was altijd het middelpunt van ieder vrolijk gesprek en op de feestdag van de stichter der Orde was hij de man, die ...'


'O, ik weet het al', zei de jongen. 'Hij ging natuurlijk weer toneelspelen'.


De kleine meisjes spalkten hun ogen open van verbazing.


'En waarom niet, Luis?' zei de moeder. Ze was opgehouden met lezen en wees met haar vinger de plaats aan, waar ze in het verboden boek was blijven steken. Hij keek haar gemelijk aan. 'En waarom niet, Luis?' herhaalde ze. Ze wachtte even en las toen verder. De kleine meisjes sloegen hun broer vol afgrijzen en bewondering gade. '  was hij de man', las ze voort, 'die toestemming wist te verkrijgen om een stukje van één bedrijf op te voeren, handelend over .'


'O, ik weet het al', zei de jongen. 'Het ging natuurlijk over de catacomben'.


De moeder klemde haar lippen even op elkaar en las toen verder: '... handelend over de vervolging der eerste Christenen. Misschien moest hij terugdenken aan die dag uit zijn jongensjaren, toen hij de rol van Nero gespeeld had in aanwezigheid van de goede oude bisschop, maar deze keer stond hij er op, dat hij de komische rol van een Romeinse visventer kreeg...'


'Ik geloof er niets van', zei de jongen, dwars en nijdig, 'geen sikkepit'.


'Hoe durf je zoiets te zeggen!'


'Ik geloof nooit dat iemand zo gek zou zijn'.


De kleine meisjes zaten roerloos met grote, bruine, vrome ogen te kijken.


'Ga naar je vader'.


'Graag. Dan hoef ik tenminste niet langer te luisteren naar dit soort van ...'


 'En vertel hem precies, wat je tegen me gezegd hebt'.


'... dit soort van ...'


'Ga de kamer uit'.


Hij sloeg de deur met een klap achter zich dicht. Zijn vader stond voor het tralievenster van de sala naar buiten te kijken; de torren vlogen met harde tikken tegen de olielamp en kropen met gebroken vleugels rond over de stenen vloer. De jongen zei: 'Ik moet u van moeder vertellen, dat ik tegen haar gezegd heb dat ik niets geloofde van dat boek, waaruit ze aan het voorlezen is ...'


'Wat is dat voor een boek?'


'Dat heiligenboek'.


'O, dat...' zei hij somber. Er kwam niemand voorbij op straat, er gebeurde niets; het was na halftien en alle lantaarns waren uit. 'Je moet een beetje geduld met haar hebben', zei hij. 'Wij hebben het gevoel, dat dat allemaal afgelopen is. Dat boek... is voor ons zoiets uit onze kinderjaren'.


'Het klinkt allemaal zo kinderachtig'.


'Jij kunt je de tijd niet meer herinneren, toen we de Kerk hier nog hadden. Ik was helemaal geen goed katholiek, maar in de kerk had je toch altijd ... enfin ... muziek en kaarslicht en een plaats waar je rustig kon zitten zonder last te hebben van die beroerde hitte. En wat je moeder betreft, die had toen tenminste altijd iets te doen. En hadden we nu maar een schouwburg of iets van dien aard in plaats daarvan gekregen, dan zouden we ons niet zo ... aan ons lot overgelaten voelen'.


'Maar die Juan', zei de jongen. 'Het klinkt zo kinderachtig, wat ze in dat boek over hem vertellen'.


'Hij is doodgeschoten, niet?'


'Nou ja, dat zijn Villa en Obregon en Madero ook'.


'Hoe weet je dat allemaal?'


'O, we spelen dikwijls opstandje. Gisteren ben ik Madero geweest. Ze hebben me op de plaza doodgeschoten, omdat ik de vlucht had genomen'. Ergens in de zwoele nachtlucht klonk het geroffel van een trommel; de zure stank van de rivier zweefde de kamer binnen; die lucht was voor hen even gewoon als de smaak van roet voor de inwoners van een fabrieksstad. 'We hebben er om geloot. Ik was Madero. Pedro moest Huerta zijn. Hij vluchtte naar Vera Cruz, daar bij de rivier. Manuel ging achter hem aan   hij was Carranza'. Zijn vader sloeg een tor van zijn overhemd en bleef naar buiten staan kijken. De voetstappen van marcherende mannen kwamen naderbij. 'Je moeder is zeker boos?' zei hij.


'U toch niet?' zei de jongen.


 'Wat zou dat helpen? Jij kunt er ook niets aan doen. Ze hebben ons in de steek gelaten'.


De soldaten kwamen voorbij, op weg naar de kazerne, de heuvel op, langs de plaats waar eens de kathedraal gestaan had. Ondanks het tromgeroffel liepen ze uit de pas. Ze zagen er ondervoed uit en hadden nog niet veel met de oorlog te maken gehad. Sloom trokken ze voorbij door de donkere straat en de jongen keek hen na met ogen vol hoop en opwinding.


Mevrouw Fellows deinde in voortdurende beweging, heen en weer, heen en weer op haar schommelstoel. 'En daarom zei lord Palmerston, dat hij, als de Griekse regering don Pacifico


niet rechtvaardig behandelde .' Ze hield plotseling op.


'Lieveling', zei ze, 'ik heb zo'n hoofdpijn; het lijkt me beter dat we maar ophouden'.


'Ja, natuurlijk. Ik heb trouwens ook een beetje hoofdpijn'.


'Jij zult wel gauw weer beter zijn. Zou je de boeken even willen opbergen?' Die kleine verfomfaaide boekjes waren haar per post toegestuurd door een firma in Paternoster Row, die de N.V. Huisonderwijs heette. Die firma leverde je een complete ontwikkelingscursus, die aanving met Lezen leren zonder Tranen en vervolgens systematisch verder ging tot aan de Kieswet en lord Palmerston en de gedichten van Vic- tor Hugo. Ieder halfjaar kwam er een stel examenvragen en mevrouw Fellows werkte zich moeizaam door de antwoorden heen eD gaf cijfers. Die cijfers stuurde ze op naar Paternoster Row, waar ze drie weken later genoteerd werden. Een keer had ze haar plicht verzuimd, omdat er een schietpartij in Za- pata aan de gang was, en toen had ze een gedrukt briefje gekregen met de aanhef: Geachte ouders, tot mijn spijt heb ik gemerkt... Het vervelende was, dat ze nu al een jaar of wat op het schema vooruitgelopen waren   want ze hadden zo weinig andere boeken om te lezen   en vandaar dat ze met de proefwerken een jaar of wat achter waren. Af en toe stuurde de firma mooi versierde diploma's om in te lijsten, waarop vermeld stond dat mejuffrouw Coral Fellows met lof bevorderd was naar de tweede klasse, en ondertekend met het handtekeningstempel van Henry Beckley, B.A., directeur der N.V. Huisonderwijs, en soms kwamen er persoonlijke, getypte briefjes met dezelfde vlekkerige, blauwe ondertekening, luidende: Waarde leerling, het komt me voor, dat je deze week eens wal meer aandacht moet besteden aan... Die brieven waren altijd zes weken vroeger gedateerd.


 'Lieveling', zei mevrouw Fellows, 'zou je even naar de meid willen gaan en zeggen, dat ze iets klaarmaakt voor de lunch? Alleen voor jou. Ik heb helemaal geen trek en je vader is op de plantage'.


'Moeder', zei het kind, 'gelooft u, dat er een God bestaat?'


Die vraag bracht mevrouw Fellows volkomen in de war. Ze schommelde in een razend tempo heen en weer en zei: 'Ja, natuurlijk'.


'Ik bedoel de onbevlekte ontvangenis... en al dat soort van dingen'.


'Maar, lieve kind, wat een vraag. Met wie heb je daarover gepraat?'


'O, ik heb er alleen maar een beetje over nagedacht', zei ze. Ze wachtte niet verder op een antwoord, want ze wist heel goed dat ze geen antwoord krijgen zou. Het was altijd haar taak om besluiten te nemen. Henry Beckley, B.A., had alles wat ze van God moest weten samengevat in een van de eerste lessen. Indertijd had ze dat nog even gemakkelijk kunnen aanvaarden als het bestaan van de gelaarsde kat, maar toen ze tien jaar was, had ze God en de gelaarsde kat beiden zonder genade opzij gezet. Toen was ze trouwens al aan de algebra begonnen.


'Je vader heeft er toch niet met je..


'O nee'.


Ze zette haar tropenhelm op en ging naar buiten in de laaiende zonnegloed van tien uur 's morgens, om de keukenmeid te zoeken; ze zag er brozer en ontembaarder uit dan ooit. Toen ze haar opdrachten had gegeven, ging ze naar het pakhuis om de alligatorhuiden te inspecteren, die daar tegen een van de muren waren vastgespijkerd, en vervolgens naar de stal om te zien of de muilezels behoorlijk verzorgd werden. Ze droeg haar verantwoordelijkheden zo voorzichtig als porselein over het brandend hete erf; er was geen enkele vraag, waarop zij geen antwoord klaar had; de aasgieren vlogen traag weg bij haar nadering.


Ze ging terug naar huis en naar haar moeder. 'Het is Donderdag', zei ze.


'O ja, lieveling?'


'Heeft vader de bananen naar de kade laten brengen?'


'Ik weet het werkelijk niet, lieve kind'.


Kwiek liep ze het erf weer op en luidde een bel. Er verscheen een Indiaan. Nee, de bananen lagen nog in de schuur, er was geen opdracht gegeven ze naar de kade te brengen. 'Haal ze er dan uit', zei ze. 'En gauw. Nu onmiddellijk. De


 boot kan dadelijk hier zijn'. Ze haalde het register van haar vader te voorschijn en telde de trossen terwijl ze naar buiten gebracht werden. Er zaten op zijn minst honderd bananen aan zo'n tros, die een paar penny's kostte. Het duurde meer dan twee uur voor de schuur leeg was, maar iemand moest er nu eenmaal voor zorgen dat het gebeurde en haar vader had al een keer eerder vergeten dat de boot zou komen. Na een halfuur begon ze zich moe te voelen en dat was iets ongewoons voor haar, zo vroeg op de dag; ze leunde tegen de muur en die muur was zo heet, dat ze haar schouderbladen voelde schroeien. Ze had er niet het minste bezwaar tegen, dat ze daar moest staan en de boel in de gaten houden; het woord'spelen'had voor haar eenvoudig geen betekenis haar hele leven was het leven van een volwassen mens. In een van de eerste leesboekjes van Henry Beckley had ze een plaatje gezien van een poppenvisite. Dat had ze even onbegrijpelijk gevonden als een ceremonie die haar niet uitgelegd was; ze zag volstrekt niet in, wat het voor zin had om komedie te spelen. Vierhonderd zes en vijftig. Vierhonderd zeven en vijftig. Het zweet stroomde de peons langs het lijf, alsof ze onder een douche stonden. Opeens kreeg ze een gruwelijke pijn in haar buik   ze sloeg een tros over en moest toen proberen weer bij te komen met het tellen; voor het eerst van haar leven kreeg ze het gevoel, dat de verantwoordelijkheid een last was, die ze al te veel jaren achtereen had moeten dragen. Vijfhonderd vijf en twintig. Het was een nieuw soort van pijn (ditmaal waren het geen wormen), maar ze werd er niet bang van; het was alsof haar lichaam het wel verwacht had en er zich in het opgroeien tegen had gewapend, zoals de geest zich bij het volwassen worden wapent tegen het verlies van beschermende ouderliefde. Je kon niet zeggen dat ze haar kinderlijkheid verloor, want kinderlijkheid was iets waarvan ze zich nooit werkelijk bewust was geweest.


'Is dat de laatste?' vroeg ze.


'Ja, senorita'.


'Weet je dat zeker?'


'Ja, senorita'.


Maar ze moest natuurlijk zelf gaan kijken. Het was haar nog nooit overkomen, dat ze een karweitje met tegenzin deed   als zij iets niet deed, zou niemand het immers doen   maar vandaag had ze alleen maar zin om te gaan liggen en te slapen: als die bananen niet op tijd wegkwamen, was het per slot van rekening de schuld van haar vader. Ze vroeg zich af, of ze soms koorts had; ze had zulke koude voeten, hoewel ze


 op de heetgeblakerde grond stond. Nou ja, enfin, dacht ze en ze ging geduldig de schuur in, pakte de zaklantaarn en knipte hem aan. Ja, zo op het oog was de schuur wel leeg, maar ze deed haar werk nu eenmaal nooit half. Ze hield de lantaarn voor zich uit en liep door naar de achterste muur. Een lege fles rolde over de vloer   ze liet de lichtbundel er op schijnen: Cerveza Moctezuma. Toen viel het licht op de muur. Vlak boven de grond had iemand met krijt op de muur gekrast   ze ging er nog wat dichter naar toe en zag een heel rijtje kruisjes in de lichtcirkel. Hij was daar natuurlijk tussen de bananen op de grond gaan liggen en had op zuiver werktuiglijke wijze geprobeerd zijn angst te bedwingen, door iets op de muur te krabbelen, en dit was het enige dat hij had kunnen verzinnen. Zo stond het kind daar en onderging voor de eerste maal de pijn die een vrouw moet lijden en keek naar dat rijtje kruisjes; haar hele ochtend werd omgeven door een sfeer van iets ongekends en afschrikwekkends; het was alsof alles wat er vandaag gebeurde gedenkwaardig was.


De politiecommandant was in de cantina aan het biljarten, toen de luitenant bij hem kwam. Hij had een grote zakdoek om zijn gezicht heen gebonden, want hij had zo'n vaag idee dat dat hielp tegen de kiespijn. Hij stond juist zijn keu met krijt in te smeren voor een moeilijke stoot, toen de luitenant de klapdeur openduwde. Op de planken langs de muur stonden niets dan flesjes met gaseosa en met een gele vloeistof, die sidral heette   gegarandeerd alcoholvrij. De luitenant bleef bij de deur staan met iets van verwijt in zijn houding: hij vond de hele situatie verre van waardig en hij wenste in deze staat alles uit te roeien wat de lachlust van een vreemdeling zou kunnen wekken. 'Kan ik u even spreken?' zei hij. De jefe vertrok zijn gezicht bij een plotselinge pijnscheut en liep met ongewone haast naar de deur. De luitenant keek naar de stand van het spel; die werd aangegeven met ringen aan een koord, dat dwars door het vertrek was gespannen. 'Meteen terug', zei de jefe en hij voegde de luitenant ter verduidelijking toe: 'Doe mijn mond liever niet open'. Toen ze de deur openduwden, stak iemand zijn keu naar boven en schoof een der ringen van de jefe tersluiks terug.


Ze liepen naast elkaar de straat op: de dikke en de magere man. Het was Zondag en alle winkels waren 's middags gesloten   dat was het enige overblijfsel uit de dagen van vroeger. Er luidden nergens klokken. 'Hebt u de gouverneur gesproken?' vroeg de luitenant.


 'Kunt... zaak aanpakken zoals je zelf wilt', zei de jefe, 'helemaal zoals je zelf het beste vindt'.


'Laat hij alles aan ons over?'


'Op bepaalde voorwaarden', zei de jefe met een pijnlijk vertrokken gezicht.


'Wat zijn dat voor voorwaarden?'


'Jij bent verantwoordelijk... als hij niet gepakt... voor de regentijd'.


'Als het daar dan maar bij blijft', zei de luitenant gemelijk.


'Je hebt het zelf gewild. Nou heli je je zin'.


'Ik vind het ook prettig'. De luitenant had het gevoel, dat zijn vurigste wensen vervuld waren. Ze kwamen voorbij het nieuwe gebouw van de Raad van Arbeiders en Boeren; door het raam konden ze de grote, forse, knap uitgevoerde wandschilderingen zien   een daarvan stelde een priester voor die in de biechtstoel met een vrouw zat te vrijen, een andere een priester die zich te goed deed aan de miswijn. 'We zullen die dingen binnenkort overbodig maken', zei de luitenant. Hij bekeek die wandschilderingen uit het oogpunt van een vreemdeling; ze maakten op hem een barbaarse indruk.


'Waarom? Ze zijn toch best grappig'.


'Eens zullen ze zelfs niet meer weten dat hier ooit een Kerk bestaan heeft'.


De jefe zei niets. De luitenant wist wel wat hij dacht: wat een drukte over zo'n kleinigheid. 'En? Wat zijn mijn orders?' vroeg hij kortaf.


'Je orders?'


'U is mijn commandant'.


De jefe zweeg; met zijn kleine, sluwe oogjes sloeg hij de luitenant tersluiks gade. Toen zei hij: 'Je weet wel dat ik je volkomen vertrouw. Doe maar wat je het beste vindt'.


'Wilt u me dat zwart op wit geven?'


'O, dat is niet nodig. We kennen elkaar toch'.


Gedurende de hele verdere wandeling probeerden ze allebei met de grootste behoedzaamheid de verantwoordelijkheid op elkaar af te schuiven.


'Heeft de gouverneur u niets zwart op wit gegeven?' vroeg de luitenant.


'Nee. Hij zei dat we elkaar goed genoeg kenden'.


De luitenant haalde tenslotte bakzeil, omdat hij de enige was wie de zaak werkelijk ter harte ging. Zijn eigen toekomst liet hem koud. 'Uit alle dorpen zal ik gijzelaars halen', zei hij.


'Dan zal hij zich niet meer in de dorpen vertonen'.


'Dacht u soms, dat zij niet weten waar hij is?' vroeg de lui


 tenant verbitterd. 'Hij moet we! met hen in contact staan.


Wat zouden ze anders aan hem hebben?'


'Precies zoals je wilt', zei de jefe.


'En zo dikwijls als het nodig is, zal ik gijzelaars laten doodschieten'.


'Een beetje bloedvergieten kan nooit kwaad', zei de jefe met gehuichelde opgewektheid. 'Waar dacht je te beginnen?'


'Ik denk in zijn eigen parochie, in Concepción, en daarna   misschien   in zijn geboorteplaats'.


'Waarom juist daar?'


'Omdat hij zich misschien verbeeldt dat hij daar veilig is'. Hij liep peinzend verder langs de gesloten winkels. 'Het is wel een paar doden waard om hem te pakken te krijgen, maar denkt u dat ik op zijn steun kan rekenen, als ze er in Mexico een rel over opzetten?'


'Dat is niet erg waarschijnlijk, hè?' zei de jefe. 'Maar je hebt het zelf...' Hij hield opeens zijn mond, omdat hij weer een vlaag van kiespijn kreeg.


'Ik heb het zelf gewild', zei de luitenant in zijn plaats.


Hij liep alleen verder naar het politiebureau en de commandant ging weer biljarten. Er waren niet veel mensen op straat; het was te warm. Als we tenminste maar een goede foto van hem hadden, dacht hij   hij wilde weten hoe het gezicht van zijn vijand er uitzag. Een troep kinderen had het rijk alleen op de plaza. Ze speelden een of ander onbegrijpelijk, ingewikkeld spel, waarbij ze van de ene bank naar de andere renden. Een lege gaseosafles schoot door de lucht en viel aan de voeten van de luitenant in stukken. Hij bracht zijn hand naar zijn holster en draaide zich om; hij zag dat een jongen met een verschrikt gezicht naar hem keek.


'Heb jij die fles gegooid?'


De sombere bruine ogen keken hem nijdig aan.


'Wat was je aan het doen?'


'Het was een bom'.


'Gooide je daarmee naar mij?'


'Nee'.


'Waar dan naar?'


'Naai een gringo'.


De luitenant glimlachte   iets onwennigs voor zijn lippen, dat hem moeilijk afging. 'Goed zo, maar dan moet je beter mikken'. Hij schopte de gebroken fles opzij en zocht naar woorden, waarmee hij die kinderen duidelijk zou kunnen maken dat zij en hij aan dezelfde kant stonden. Hij zei: 'Die gringo was zeker een van die rijke Yankees, die zich verbeel


 den dat...' en zag toen opeens, dat de jongen hem met ware aanbidding stond aan te kijken. Hij vond dat hij daar iets tegenover moest stellen en voelde in zijn eigen hart een droevige en niet te bevredigen genegenheid. 'Kom hier', zei hij. Het kind kwam naderbij, terwijl zijn kameraadjes op een veilige afstand angstig in een halve kring bleven staan toekijken. 'Hoe heet je?'


'Luis'.


'Nou', zei de luitenant, zoekend naar zijn woorden, 'jij mag wel eens beter leren mikken'.


'Kon ik dat maar', zei de jongen hartstochtelijk. Hij hield zijn ogen op de holster gevestigd.


'Wou je mijn revolver graag zien?' vroeg de luitenant. Hij haalde het zware automatische pistool uit de holster en stak het hem toe; de kinderen kwamen voorzichtig dichterbij. 'Dat is de veiligheidspal', zei hij. 'Haal hem maar over. Zo. Nu kun je er mee schieten'.


'Is hij geladen?' vroeg Luis.


'Hij is altijd geladen'.


De jongen stond met de punt van zijn tong buiten zijn lippen; hij slikte. Het water liep hem in zijn mond, alsof hij eten rook. Ze stonden nu allemaal vlak bij hem. Een kind met meer durf dan de rest stak zijn hand uit en raakte de holster aan. Ze kwamen in een kring om de luitenant heen; hij voelde zich omgeven door een aarzelend gevoel van geluk, toen hij zijn pistool weer in de holster stak.


'Hoe heet zo'n pistool?' vroeg Luis.


'Een Colt .38'.


'Hoeveel kogels gaan er in?'


'Zes'.


'Hebt u er al eens iemand mee doodgeschoten?'


'Nog niet', zei de luitenant.


Ze keken ademloos toe. Hij stond met zijn hand op zijn holster en zag de blik van die bruine, aandachtige, geduldige ogen. Deze kinderen, daar vocht hij eigenlijk voor. Hij wilde hen behoeden voor alles wat hemzelf zo'n ellendige jeugd had bezorgd: voor armoede en bijgeloof en corruptie. Alleen de volle waarheid was goed genoeg voor ze: de zekerheid van het lege heelal en de gedurig verder afkoelende wereld; ze hadden het recht om gelukkig te worden op de manier die hun het beste aanstond. Hij was volkomen bereid een bloedbad aan te richten als dat voor hun welzijn nodig was: eerst de Kerk en dan de vreemdelingen en dan de politici; zelfs zijn eigen commandant zou er eens aan moeten geloven. Met


 die kinderen wilde hij een nieuwe wereld stichten   in een woestijn.


'O', zei Luis, 'ik wou ... ik wou ...' alsof zijn verlangen zo groot was, dat hij het niet in woorden kon vatten. De luitenant stak zijn hand uit in een liefkozend gebaar   maar hij wist niet hoe hij dat doen moest. Hij kneep de jongen in zijn oor en zag dat hij ineenkromp van pijn. Ze holden van hem weg als schichtig opfladderende vogels en hij liep alleen verder over de plaza naar het politiebureau, een kleine, kranige gedaante met zijn vertoon van woedende haat en met zijn verholen liefde. Aan de muur van het politiebureau hing het portret van de gangster nog steeds nijdig naar het Eerste- Communiefeest te kijken; iemand had met inkt een cirkeltje om het hoofd van de priester getrokken om hem duidelijk te onderscheiden van de gezichten der meisjes en vrouwen. Het onuitstaanbaar grijnzende gezicht was nu omgeven door een stralenkrans. 'Is er niemand hier?' schreeuwde de luitenant woedend naar de patio. Toen ging hij aan de schrijftafel zitten, terwijl de geweerkolven over de vloer schraapten.


 







TWEEDE DEEL


De muilezel ging plotseling zitten met de priester nog op zijn rug; dat was ook geen wonder, want ze hadden nu al twaalf uur lang aan één stuk door het bos gezworven. Eerst waren ze naar het westen getrokken, maar daar hoorde hij, dat er soldaten in de buurt waren. Toen hadden ze zich naar het oosten gewend, maar aan die kant waren de roodhemden bezig en daarom waren ze tenslotte maar naar het noorden gegaan, hadden door de moerassen gewaad en door de duisternis der mahoniebossen gestrompeld. Nu waren ze beiden doodop en de muilezel ging er doodeenvoudig bij zitten. De priester kroop van zijn rug af en begon te lachen. Hij voelde zich gelukkig. Iedereen komt na verloop van tijd tot merkwaardige ontdekkingen en één daarvan is, dat er in dit leven altijd vrolijke ogenblikken zijn, in welke omstandigheden je ook verkeert; je kunt altijd terugdenken aan andere momenten, waarop je er vergelijkenderwijs nog beroerder aan toe was; en zelfs in gevaar en ellende blijft de slinger heen en weer zwaaien van het ene uiterste naar het andere.


Hij liep voorzichtig het bos uit, een moerassige open plek op; het was overal hetzelfde landschap in deze staat, rivieren, moerassen en bossen. Hij knielde neer in het avondzonlicht en dompelde zijn gezicht in een bruine poel. Zijn ronde, vermagerde gezicht met de ruige stoppelbaard werd in het watervlak weerspiegeld als in het glazuur van aardewerk. Hij zag zijn gelaatstrekken zo onverwachts voor zich verschijnen, dat hij ze toegrinnikte met het schuwe, ontwijkende, onbetrouwbare lachje van iemand die plotseling betrapt wordt. In vroeger dagen had hij dikwijls lange tijd voor de spiegel gestaan om een gebaar in te studeren, zodat hij zijn eigen gezicht even grondig had leren kennen als een toneelspeler. Dat was eigenlijk een soort van nederigheid   hij had zijn gezicht, zoals het van nature was, nooit goed genoeg gevonden. Het was het gezicht van een clown, heel geschikt voor iemand die flauwe mopjes tapte tegen vrouwen, maar geen gezicht waarmee je je voor het altaar kon vertonen. Daarom had hij vroeger geprobeerd er iets anders van te maken. Nou, daar ben ik waarachtig wel in geslaagd ook, dacht hij; ze zullen


 me nu heus niet herkennen, en de reden waarom hij zich zo ongelukkig voelde kwam weer in zijn bewustzijn boven, zoals je soms opeens een smaak van cognac in je mond kunt proeven. Hij genoot van het vooruitzicht, dat hij tijdelijk verlost zou zijn van zijn angst, van zijn eenzaamheid en van een heleboel andere dingen. Door de aanwezigheid van soldaten was hij wel genoodzaakt daarheen te gaan, waar hij het liefste was. Hij had die plaats zes jaar lang vermeden, maar nu kon hij er niets aan doen, nu was het zijn plicht er heen te gaan, dat kon niemand als zonde beschouwen. Hij ging terug naar zijn muilezel en gaf hem zachtjes een paar zetjes met zijn voet. 'Vooruit, beest, opstaan'. Hij was een kleine, magere man met gehavende boerenkleren aan, die voor het eerst sinds vele jaren, net als ieder gewoon mens, naar huis ging.


En bovendien, al had hij er kans toe gezien naar het zuiden te trekken en niet naar dat dorp toe te gaan   één overtreding meer of minder deed er nu niet veel meer toe. In de jaren die achter hem lagen was hij langzamerhand met alle mogelijke dingen de hand gaan lichten. Eerst was hij de feestdagen en de vastendagen en de dagen van onthouding gaan verwaarlozen; vervolgens was hij er mee opgehouden nog een oog in zijn brevier te slaan en tenslotte had hij het ergens in een havenplaatsje laten liggen bij een van zijn herhaalde pogingen om te ontsnappen. Toen had hij zich van de altaarsteen ontdaan   het was veel te gevaarlijk om die overal mee te slepen. Zonder die steen had hij niet het recht de mis te lezen en waarschijnlijk had hij al lang geschorst moeten zijn, maar de kerkelijke tucht was al sinds geruime tijd iets onwezenlijks voor hem geworden in deze staat, waar hij maar één straf had te verwachten, een straf volgens burgerlijk recht, en wel: de doodstraf. De vaste gewoonten, die vroeger zijn leven hadden bepaald, waren als een ondermijnde stuwdam; de vergetelheid sijpelde er onderdoor en vaagde het een na het ander weg. Vijf jaar geleden had hij zich laten overmeesteren door de wanhoop   de enige onvergefelijke zonde   en nu hij terugkeerde naar de plaats van zijn misdrijf, voelde hij zich merkwaardig luchthartig. Want zelfs van zijn wanhoop trok hij zich niets meer aan. Hij was een slecht priester, dat wist hij zelf wel; mensen als hem duidden ze aan met een bepaalde term: een whisky-priester. Maar al zijn tekortkomingen verdwenen uit zijn gezichtskring en uit zijn geheugen; ergens op een plaats die hij niet kende zouden al zijn zonden zich wel opstapelen, een afvalbelt van plichtsverzuim. En eens zou het wel zo ver komen, dat de bron der genade


 geheel verstikt zou worden door die berg van zonden. Maar zolang het nog niet zo ver was, ging hij maar door met zijn werk, ondanks alle vlagen van angst en uitputting, met een luchthartigheid, waar hij zich zelf over schaamde.


De muilezel stak plonzend de open plek over en ze reden het bos weer in. Al wanhoopte hij nu niet langer, daaruit volgde natuurlijk niet, dat hij niet verdoemd was. Het kwam eenvoudig hierop neer, dat het mysterie langzamerhand al te onbegrijpelijk was geworden: een verdoemde, die Gods Vlees en Bloed aan de gelovigen toediende; de duivel maakte wel gebruik van een wonderlijk soort dienaar. Zijn geestelijk bezit bestond uit een primitief soort van mythologie: de aartsengel Michael in volle wapenrusting had een draak verslagen en de engelen waren met hun prachtig, achter hen aan golvend haar als kometen door de hemelruimte komen vallen, omdat ze de mensen misgunden wat God hun had toegedacht: het geweldige voorrecht van het leven, van dit aardse leven.


Er kwamen tekenen van ontginning in het gezicht: boomstronken en hopen as op een plek waar de grond werd vrijgemaakt voor akkerbouw. Hij spoorde zijn muilezel niet langer aan: hij voelde zich opeens merkwaardig beschroomd... Er kwam een vrouw uit een hut naar buiten; ze bleef staan toekijken hoe hij het pad kwam afrijden op zijn uitgeputte ezel. Het kleine dorpje   niet meer dan een goede twintig hutten rondom een stoffige plaza   was aangelegd volgens het geijkte plan dat hem na aan het hart lag. Hij was er zeker van dat hij hier welkom zou zijn, dat hier tenminste één menselijk wezen was dat hem niet aan de politie zou verraden. Toen hij vlak bij haar was gekomen, ging de ezel weer zitten en ditmaal moest hij zich haastig op de grond laten vallen om er niet onder te komen. Hij krabbelde overeind en de vrouw sloeg hem gade alsof hij een vijand was. 'Hé, Maria', zei hij, 'hoe maak jij het?'


'Nee maar', riep ze uit, 'bent u het, pater?'


Hij keek haar niet rechtstreeks aan; zijn ogen waren sluw en behoedzaam. 'Had je me niet herkend?' vroeg hij.


'U bent zo veranderd'. Ze nam hem met een zekere minachting van het hoofd tot de voeten op en zei: 'Wanneer hebt u die kleren opgepikt, pater?'


'Een week geleden'.


'En wat hebt u met uw eigen kleren gedaan?'


'Die heb ik hiervoor geruild'.


'Waarom? 't Waren toch goede kleren?'


'Ze waren erg gehavend... en te opvallend'.


 'Ik had ze toch kunnen opknappen en verstoppen, 't Is zonde. U ziet er uit als een werkman'.


Hij glimlachte met neergeslagen ogen, terwijl zij hem stond te berispen alsof ze zijn huishoudster was; het was net zoals vroeger, toen er nog een pastorie was en er vergaderingen werden gehouden van de Kinderen van Maria en van de patronaten en toen je de ganse dag de praatjes uit de hele parochie kreeg te horen; net zoals vroeger   behalve natuurlijk, dat... Hij zei zachtjes, zonder haar aan te kijken: 'Hoe is het met Brigitta?' Zijn hart bonsde, toen hij die naam uitsprak: een zonde kan vérstrekkende gevolgen hebben. Het was nu al zes jaar geleden, dat hij op bezoek had durven komen ... thuis.


'Ze maakt het even goed als wij allemaal. Had u iets anders verwacht?'


Hij had zijn zin; hij had ook niet moeten vragen naar iets dat in verband stond met zijn misdaad; hij had niet het recht behagen te scheppen in iets dat met zijn verleden te maken had. Werktuiglijk zei hij: 'Mooi zo', terwijl zijn hart bonsde van verholen, schrikbarende liefde. 'Ik ben erg moe', zei hij. 'Er was politie in de buurt van Zapata'.


'Waarom bent u niet naar Monte Cristo gegaan?'


Hij sloeg schielijk en angstig zijn ogen op. Hij had verwacht, dat hij op gans andere wijze verwelkomd zou worden; een klein troepje mensen was tussen de hutten samengeschoold en stond op een veilige afstand naar hem te kijken; er was daar een kleine vervallen muziektent en een enkel kraampje met gaseosa; de mensen hadden hun stoelen mee naar buiten genomen om rustig van de avond te genieten. Niemand kwam naar hem toe om zijn hand te kussen of zijn zegen te vragen. Nu hij zich door zijn zonde had verlaagd tot het gewone peil van het worstelende mensdom, was het alsof hij hier nog iets anders moest leren kennen dan wanhoop en liefde: hij moest ervaren, dat iemand ook in zijn eigen huis onwelkom kan zijn. 'Daar waren de roodhemden', zei hij.


'Nou, pater', zei de vrouw, 'we kunnen u natuurlijk niet wegsturen. Komt u maar mee'. Hij liep gedwee achter haar aan en struikelde daarbij een keer over de lange pijpen van zijn peonbroek. De gelukkige uitdrukking was weggevaagd van zijn gezicht en de glimlach, die er op achtergebleven was, deed denken aan de enige overlevende van een schipbreuk. Er stonden daar zeven of acht mannen, twee vrouwen en een half dozijn kinderen. Hij moest onwillekeurig terugdenken


 aan de vorige maal dat hij hier op bezoek was geweest... toen was iedereen opgewonden van blijdschap en de mensen hadden verstopte flessen drank te voorschijn gehaald uit gaten in de grond ... toen had zijn zonde iedereen nog vers in het geheugen gelegen en hoe hartelijk hadden ze hem desondanks welkom geheten. Het was alsof hij als een van hun eigen mensen tot hen was teruggekeerd in hun benarde omstandigheden, alsof hij een landverhuizer was geweest, die als een rijk man terugkomt in zijn geboorteplaats.


'Hier is de pater', zei de vrouw. Misschien kwam het alleen maar doordat ze hem niet herkend hadden, dacht hij en hij wachtte tot ze hem zouden begroeten. Ze kwamen een voor een naar hem toe en kusten zijn hand; daarna stapten ze weer achteruit en bleven naar hem staan kijken. Hij zei: 'Ik ben blij jullie te zien...' en hij had er bijna aan toegevoegd: 'm'n kinderen', maar hij kreeg opeens het gevoel, dat alleen een kinderloos man het recht heeft om vreemdelingen zijn kinderen te noemen. De echte kinderen kwamen nu een voor een naar hem toe om zijn hand te kussen, vooruitgeduwd door hun ouders. Ze waren te jong om nog iets af te weten van de dagen van vroeger; toen de priesters in het zwart gekleed gingen en priesterboorden droegen en zachte, beschaafde handen hadden, die ze je neerbuigend toestaken. Hij keek hun niet recht in de ogen, maar nam hen intussen toch nauwkeurig op; hij merkte wel dat ze er zich over verbaasden, dat hun ouders zo'n eerbied betoonden aan iemand die er ook als een boer uitzag, net als zijzelf. Er waren twee meisjes bij; een mager, flets kind van vijf, zes of zeven jaar   dat kon hij niet met zekerheid zeggen   en een ander met zo'n spits gezichtje van de honger, dat ze er ongelofelijk duivelachtig en kwaadaardig uitzag voor haar leeftijd. Ze had de ogen van een jonge vrouw in een kindergezicht. Zonder iets te zeggen keek hij toe hoe de kinderen weer weggingen: ze waren vreemden voor elkaar.


'Blijft u hier lang, pater?' vroeg een van de mannen.


'Ik had gedacht... dat ik hier misschien ... een paar dagen kon blijven uitrusten', zei hij.


Een van de andere mannen zei: 'Kunt u niet beter wat verder naar het noorden gaan, pater, naar Pueblito?'


'We hebben twaalf uur aan één stuk doorgereden, de ezel en ik'.


Toen begon de vrouw opeens, op nijdige toon, het woord voor hem te doen. 'Natuurlijk blijft hij vannacht hier', zei ze. 'Dat is wel het minste dat we voor hem kunnen doen'.


 'Morgen zal ik de mis voor jullie lezen', zei hij op een toon alsof hij probeerde hen om te kopen, maar ze bleven zo schuw en onwillig kijken alsof hij gestolen geld had willen geven.


'Als het u hetzelfde is, pater', zei er iemand, 'zou het dan niet wat vroeger kunnen? Vannacht misschien?'


'Wat is er met jullie aan de hand?' vroeg hij. 'Waar zijn jullie zo bang voor?'


'Hebt u het dan niet gehoord .?'


'Wat gehoord?'


'Ze halen gijzelaars uit alle dorpen waar ze denken dat u geweest bent. En als de mensen dan niets willen zeggen... wordt er iemand doodgeschoten ... en dan nemen ze iemand anders als gijzelaar mee. Dat is in Concepción al gebeurd'.


'In Concepción?' Zijn ene ooglid begon zenuwachtig te trekken, op en neer, op en neer; op zo'n onbetekenende manier geeft het lichaam uitdrukking aan gevoelens van angst of wanhoop. 'Wie?' zei hij. Ze bleven hem dom staan aankijken. 'Wie hebben ze vermoord?' vroeg hij woedend.


'Pedro Montez'.


Hij maakte een jankend geluidje als van een hond, een van die dwaze, afgekorte uitingen van droefenis. Het ouwe- lijk-jonge kind begon te lachen. 'Waarom pakken ze me niet?' zei hij. 'Die dwazen. Waarom pakken ze mij toch niet?' Het kleine meisje lachte opnieuw; hij staarde haar kant uit, zonder haar te zien, alsof hij wel haar stem kon horen, maar niet haar gezicht onderscheiden. Zijn geluk was al dood, voordat het tijd had gekregen om adem te halen; hij voelde zich als een vrouw met een doodgeboren kind   zo gauw mogelijk begraven en er niet meer aan denken en opnieuw beginnen. Misschien zou het volgende wèl blijven leven.


'U zult zelf wel begrijpen, pater', zei een van de mannen, 'dat we...'


Hij voelde zich als een misdadiger die voor zijn rechters staat. 'Zouden jullie liever hebben dat ik iemand werd zoals ... zoals pater José daar in de hoofdstad... je zult wel eens van hem gehoord hebben ...?'


'Natuurlijk niet, pater', zeiden ze, maar het klonk niet zeer overtuigend.


'Maar wat praat ik ook!' zei hij. 'Het doet er niet toe wat jullie wilt of wat ik wil'. En kortaf, op een toon van gezag, voegde hij er aan toe: 'Ik ga nu slapen ... Een uur voor zonsopgang kunnen jullie me roepen ... Jullie krijgt een halfuur om te biechten . . . dan de mis, en daarna verdwijn ik weer'.


Maar waar moest hij heen gaan? Er was nu geen enkel


 dorp meer in de hele staat waar hij niet zou worden beschouwd als een gevaarlijke man, die men zo gauw mogelijk moest zien kwijt te raken.


'Deze kant uit, pater', zei de vrouw.


Hij ging met haar mee naar een klein kamertje, waar alle meubels van pakkisten waren vervaardigd: een stoel, een bed van aan elkaar gespijkerde planken met een stromat er op en een krat, waar een tafelkleed overheen was gelegd; op dat tafelkleed stond een olielamp. 'Ik zou het niet prettig vinden, als iemand zijn kamer aan mij moest afstaan', zei hij.


'Het is mijn kamer'.


Hij keek haar twijfelachtig aan. 'Waar ga jij dan slapen?' vroeg hij. Hij was bang, dat ze rechten op hem zou laten gelden. Heimelijk sloeg hij haar gade: zou een huwelijk ook niets meer te betekenen hebben en alleen bestaan uit ontwijkende antwoorden en duistere vermoedens en een gedwongen houding? Als de mensen hem opbiechtten dat ze uit hartstocht hadden gezondigd, zouden ze dan niets anders bedoelen dan dit: een hard bed en een vrouw die het te druk had en de angst om samen over het verleden te praten?


De ondergaande zon verdween achter het bos en de lange schaduwen van de bomen strekten zich uit tot aan de deur. Hij ging op het bed liggen en de vrouw was druk met iets bezig, ergens waar hij haar niet kon zien; hij hoorde, dat ze aan het krabben was in de lemen vloer. Hij kon niet slapen. Was het nu zijn plicht geworden om het land uit te vluchten? Hij had al verscheidene malen geprobeerd te ontsnappen, maar er was altijd iets tussen gekomen .en nu


wilden ze dat hij wegging. Niemand zou hem nu meer komen tegenhouden, niemand zou komen zeggen, dat er een vrouw ziek was of dat er een man op sterven lag.


'Maria', zei hij, 'Maria, wat doe je daar?'


'Ik heb een beetje cognac voor u bewaard'.


Als ik het land uit kan komen, dacht hij, zal ik met andere priesters in aanraking komen; dan zal ik berouw voelen en vergeving van mijn zonden krijgen; dan zal het eeuwige leven helemaal opnieuw voor me beginnen. De Kerk leerde toch ook, dat iedereen in de eerste plaats verplicht was zijn eigen ziel te redden. Eenvoudige voorstellingen van hel en hemel spookten hem door zijn hoofd: hij had nu al zoveel jaren geen boek meer in handen gehad, nooit meer een ontwikkeld mens ontmoet, dat hij zich vrijwel niets meer van het mysterie der genade kon herinneren, behalve enkele van de allervoornaamste punten.


 'Alsjeblieft', zei de vrouw en ze kwam aanzetten met een klein medicijnflesje sterke drank.


Als hij deze mensen in de steek liet, zouden ze verder veilig zijn; bovendien zouden ze dan voortaan zijn voorbeeld niet meer voor ogen hebben. Hij was de enige priester die de kinderen ooit gezien hadden; ze zouden hun opvattingen over het geloof aan hem ontlenen. Maar van hem ontvingen ze ook God zelf   in hun hart. Als hij er vandoor ging, zou het zijn alsof God niet meer bestond in dit hele gebied tussen de bergen en de zee. Was het dan niet zijn plicht om hier te blijven, ook al verachtten ze hem, ook al werden ze om zijnentwil vermoord? Ja, zelfs al werden ze door zijn voorbeeld op het slechte pad gebracht? Hij raakte in verwarring door de geweldige omvang van dat probleem; hij bleef liggen met zijn handen voor zijn ogen geslagen. In heel dat wijde, vlakke, moerassige land was geen enkel mens te vinden wie hij om raad kon vragen. Hij bracht de cognac naar zijn mond.


'En Brigitta .' vroeg hij beschroomd, 'maakt ze het...


goed?'


'U hebt haar zoeven gezien'.


'Nee toch'. Hij kon zich niet voorstellen, dat hij haar niet herkend had. Het was alsof je lichtvaardig over een doodzonde praatte: het was toch niet mogelijk dat je zoiets gedaan had en dan niet eens je kind herkende ...


'Ja, ze was er ook bij'. Maria ging naar de deur en riep: 'Brigitta! Brigitta!' en de priester ging op zijn zij liggen en zag haar door de open deur de kamer binnenkomen uit dat landschap, dat in zijn herinnering onafscheidelijk verbonden was met gevoelens van doodsangst en wellust   het was datzelfde kwaadaardige kleine kind, dat hem zoëven had uitgelachen.


'Ga naar binnen en zeg eens wat tegen de pater', zei Maria. 'Vooruit'.


Hij probeerde de fles cognac te verstoppen, maar hij kon hem nergens kwijt... toen maakte hij het flesje zo klein mogelijk in zijn handen en keek haar aan en voelde hoe krachtig de greep is der liefde van de ene mens tot de andere.


'Ze kent haar catechismus goed', zei Maria, 'maar ze wil hem nooit opzeggen'.


Het kind stond hem met een scherpe, minachtende blik op te nemen. Er was geen liefde aan te pas gekomen, toen dat kind ontvangen was; slechts angst en wanhoop en een halve fles cognac en een gevoel van eenzaamheid hadden hem er toe gebracht een daad te begaan, waaraan hij zelf vol afschuw


 terugdacht   en deze schichtige, overweldigende liefde, waar hij zichzelf voor schaamde, was het gevolg. 'Waarom niet?' vroeg hij. 'Waarom wil je je catechismus niet opzeggen?' Hij sloeg haar gade met snelle, steelse blikken, zonder haar een enkele maal recht in de ogen te kijken, en hij voelde zijn hart bonzen in zijn borst, met onregelmatige slagen als een versleten machine, omdat hij zo vurig en vergeefs hoopte haar te beschermen voor   alles.


'Waarom zou ik het doen?'


'Omdat God het wil'.


'Hoe weet u dat?'


Hij voelde hoe de verantwoordelijkheid als een zware last op hem begon te drukken en dat gevoel was niet los te maken van zijn liefde. Dat zullen alle ouders wel voelen, dacht hij; zo moeten de gewone mensen het hele leven door, altijd biddend om onheilen af te wenden, altijd vol bijgelovige angst... En wij, priesters, ontkomen daar zo gemakkelijk aan; het enige offer datwij moeten brengen is het afstand doen van bepaalde, onbelangrijke lichamelijke bewegingen. Hij was jaren lang verantwoordelijk geweest voor de zielen van anderen, maar dat was iets heel anders ... iets veel gemakkelijkers. Je mocht er wel op rekenen dat God barmhartig zou zijn, maar je hoefde geen barmhartigheid te verwachten van de pokken en van hongersnood en van je medemensen... 'Lieve kind', zei hij en hij greep de fles cognac wat steviger vast... toen hij de laatste maal hier was geweest, had hij haar gedoopt: toen had ze er uitgezien als een lappenpop met een rimpelig oudevrouwengezicht je   het had er toen niet op geleken, dat ze nog lang in leven zou blijven... Hij had toen alleen maar een zeker gevoel van spijt gehad; het was ook zo moeilijk om je zelfs maar te schamen, als niemand anders het erg vond. Hij was de enige priester die de meesten van hen ooit gekend hadden   voor hun denkbeelden over de juiste levenshouding van een priester hadden ze hem als model genomen. Zelfs de vrouwen.


'Bent u die gringo?'


'Welke gringo?'


'Ach, die dwaze meid', zei de vrouw. 'Het komt doordat de politie hier op zoek geweest is naar een man'. Het was een vreemd gevoel voor hem, te horen dat er nóg iemand gezocht werd behalve hijzelf.


'Wat heeft hij gedaan?'


"t Is een Yankee. Hij heeft ergens in het noorden een paar mensen vermoord'.


 'En waarom dachten ze dat hij hier was?'


'Ze denken dat hij wil proberen in Quintana Roo te komen   in de chiceli-plantages'. Daar kwamen vele misdadigers in Mexico tenslotte terecht; als je maar eenmaal op zo'n plantage zat, kon je gemakkelijk werk krijgen en flink geld verdienen, zonder dat iemand je verder lastig viel.


'Bent u die gringo?' vroeg het kind weer.


'Zie ik er uit als een moordenaar?'


'Dat weet ik niet'.


Als hij het land uitging en de mensen hier achterliet, moest hij haar ook aan haar lot overlaten. 'Zou ik niet een paar dagen hier kunnen blijven?' vroeg hij nederig aan de vrouw.


'Dat is te gevaarlijk, pater'.


Hij ving de uitdrukking in de ogen van het kind op en hij schrok er van   het was alweer, alsof daar een vóór haar tijd volwassen vrouw zat, die plannen beraamde en al veel te veel wist. Het was alsof zijn eigen doodzonde hem zonder enig berouw zat aan te kijken. Hij probeerde met het kind   niet met de vrouw   op goede voet te komen en zei: 'Lieve kind, vertel me eens wat je voor spelletjes doet...' Het kind begon spottend te lachen. Hij wendde schielijk zijn gezicht af en staarde naar de zoldering, waar hij een spin zag lopen. Er kwam hem een gezegde voor de geest   uit de verre herinneringen van zijn kinderjaren: zijn vader had het dikwijls gebruikt  : 'De beste geur is die van brood, de beste smaak is die van zout, de beste liefde is die van kinderen'. Hij had een gelukkige jeugd gehad, alleen waren er veel te veel dingen geweest waarvoor hij zich bang gemaakt had en de armoede had hij gehaat alsof het een zonde was; hij had geloofd dat hij een trots en rijk man zou worden, als hij maar eenmaal priester was   dat noemden ze: roeping voelen. Hij bedacht, hoe onmetelijk lang de levensweg is die een mens moet afleggen, de weg van zijn eerste drijftol tot dit bed, waarop hij nu lag uitgestrekt met een fles cognac in zijn hand. En al die tijd was voor God niet meer dan een ogenblik. Tussen dat spottende gelach van zijn kind en de eerste doodzonde lag voor God niet meer tijd dan een oogwenk. Hij strekte zijn hand naar haar uit, alsof hij haar met geweld wilde wegtrekken van   hij wist zelf niet wat; maar hij was machteloos; de man of de vrouw die eens haar ziel te gronde zou richten, was misschien nog niet eens geboren; hoe kon hij haar beschermen tegen iets dat nog niet bestond?


Ze liep achteruit tot ze buiten zijn bereik was en stak haar tong naar hem uit. 'Jou kleine duivelin', zei de vrouw


 en ze hief haar hand op om het kind te slaan.


'Nee. Nee', zei de priester en hij krabbelde overeind. 'Als je dat durft...'


'Ik ben haar eigen moeder'.


'We hebben geen recht zoiets te doen'. Hij wendde zich weer tot het kind en zei: 'Als ik hier maar een spel kaarten had, zou ik je een paar kunstjes kunnen leren om aan je kameraadjes te vertonen ...' Hij had nooit geweten hoe hij kinderen moest toespreken, behalve van de preekstoel. Ze bleef hem brutaal staan aankijken. 'Weet je', zei hij, 'hoe je boodschappen kunt seinen door te tikken   lang, kort, lang . . .?'


'Pater, waar hebt u 't in 's hemelsnaam over?' riep de vrouw.


'Dat is een spelletje dat kinderen dikwijls doen. Ik weet het zeker'. En hij zei tegen het kind: 'Heb je geen vriendjes en vriendinnetjes?'


Het kind begon weer gemeen te lachen. Dat zeven jaar oude meisjeslijfje was als het lichaam van een dwerg; er huisde een lelijke volwassen geest in.


'Maak dat je wegkomt', zei de vrouw. 'Gauw, voordat ik je mores leer'.


Ze maakte een laatst onbeschaamd, kwaadaardig gebaar en verdween   misschien verdween ze meteen voor altijd uit zijn leven. Van hen die je liefhebt neem je niet altijd afscheid aan een sterfbed in een sfeer van kalmte en van wierook. 'Ik vraag me af wat wij haar kunnen leren ...' zei hij. Hij dacht er aan, hoe zij na zijn dood zou blijven voortleven. Misschien zou de hel voor hem wel hieruit bestaan, dat hij moest toezien hoe ze in de loop der jaren hem voortdurend meer gelijk werd, besmet door zijn zonde als door een erfelijke ziekte ... Hij ging weer op het bed liggen en wendde zijn hoofd af van het vervagende avondlicht; het leek alsof hij sliep maar hij was klaar wakker. De vrouw was bezig met huishoudelijke karweitjes en toen de zon onder was, kwamen de muskieten aanzetten; door de lucht kwamen ze recht op hun doel af zweven, als goed gemikte zeemansmessen.


'Zal ik muskietengaas over u heen hangen, pater?'


'Nee, laat maar. Het komt er niet op aan'. Hij had de laatste tien jaar al meer koortsaanvallen gehad dan hij zich kon herinneren; het kon hem niets meer schelen; ze kwamen op en verdwenen weer, zonder dat hij er zich iets van aantrok   ze vormden een deel van zijn levensachtergrond.


Wat later liep ze de hut uit en hij hoorde hoe ze buiten met haar buurvrouwen stond te praten. Hij was verbaasd over haar veerkracht en hij voelde er zich ook min of meer door


 opgelucht. Zeven jaar geleden hadden ze vijf minuten lang liefde met elkaar bedreven, als je zoiets liefde mocht noemen, want ze had hem zelfs nooit bij zijn voornaam genoemd. Voor haar betekende het niets meer dan een ongelukje, een schaafwond, die volkomen geneest, als je gezond vlees hebt: ze was er zelfs een beetje trots op, dat zij de minnares van de priester was geweest. Hij alleen was er blijvend door gewond; hij had het gevoel, dat er een hele wereld was vergaan.


Het was donker; van de dageraad was nog niets te bespeuren. Er zaten misschien vijf en twintig mensen bij elkaar op de lemen vloer van de grootste hut, terwijl hij voor ze preekte. Hij kon ze niet duidelijk onderscheiden: de kaarsen op de grote kist stonden voortdurend te walmen, de deur was gesloten, er kon nergens frisse lucht binnendringen. Hij sprak over de hemel, terwijl hij daar tussen hen en de kaarsen in stond met zijn gehavende peonbroek en zijn gescheurde hemd aan. Ze zaten te kuchen en schoven rusteloos heen en weer; hij wist, dat ze naar het eind van de kerkdienst zaten te hunkeren; ze hadden hem heel vroeg gewekt, want er liepen geruchten dat er politie in de buurt was.


'Een van de Kerkvaders heeft eens gezegd, dat vreugde onbestaanbaar is zonder pijn', zei hij. 'De pijn is een deel van onze vreugde. Soms hebben we honger, en denk er eens aan hoe we genieten, als we dan tenslotte toch iets te eten krijgen. Soms hebben we dorst...' Hij zweeg plotseling en keek rond in de duisternis om hem heen, wachtend tot het wrede hoongelach zou losbarsten. Maar er werd niet gelachen. 'We ontzeggen onszelf veel dingen om beter te kunnen genieten', ging hij voort. 'Ge hebt wel eens horen vertellen van die rijke mensen in Noord-Amerika, die zoute dingen eten om dorst te krijgen en meer zin te hebben in hun cocktail, zoals zij die drank noemen. En voordat we trouwen, krijgen we eerst de lange verlovingstijd ...' Weer zweeg hij. Hij voelde, dat zijn eigen onwaardigheid hem de tong verlamde. Een der kaarsen brandde scheef en verspreidde een hete wasgeur door de ontzaglijke nachtelijke hitte. In de duistere schaduwen gingen de mensen verzitten op de harde vloer. De stank van ongewassen mensenlijven streed om de overhand met de lucht van de was. En op een toon van gezag riep hij halsstarrig uit: 'Daarom zeg ik u, dat we de hemel hier al om ons heen hebben: deze hut vormt een deel van de hemel, zoals de pijn een deel vormt van de vreugde'. Hij ging voort: 'Bid, dat ge meer en steeds meer zult moeten lijden. Laat het lijden u nooit te veel


 worden. Als de politie op u loert, als de soldaten de belastingen komen innen, als de jefe u laat ranselen omdat ge geen geld genoeg hebt om te kunnen betalen, en pokken en koorts en honger... al die dingen vormen een deel van de hemel   de voorbereiding tot de hemelse vreugde. Wellicht zoudt ge zonder dat alles   wie kan dat met zekerheid zeggen?   minder van de hemelse vreugde genieten. Dan zou de hemel niet volledig zijn. De hemel... Wat is de hemel?' Literaire uitdrukkingen zweefden hem in verwarrende menigte op de lippen; uitdrukkingen uit het zo volkomen andere leven van vroeger; het nauwkeurig afgebakende, kalme leven in het seminarie. Hij dacht aan de namen van edelstenen, aan Jeruzalem, de Gouden Stad. Maar deze mensen hadden nog nooit van hun leven goud gezien.


Wat stuntelig naar zijn woorden zoekend, ging hij voort: 'De hemel is een plaats zonder jefe, zonder onrechtvaardige wetten, zonder belastingen, zonder soldaten en zonder honger. In de hemel zullen uw kinderen niet meer sterven'. De deur van de hut ging open en een man glipte naar binnen. Buiten de kring van het kaarslicht ontstond wat gefluister. 'Ge zult daar nooit meer bevreesd zijn   of onveilig. Er zijn daar geen roodhemden. Niemand wordt daar oud. De oogsten mislukken er nooit. O, het is gemakkelijk, al de dingen op te noemen die we in de hemel niet zullen aantreffen; wat we er wel zullen vinden, dat is God. En over God te spreken, dat is heel wat moeilijker. Onze woorden dienen om aan te duiden wat we met onze zintuigen kunnen waarnemen. Als we over God spreken, zeggen we wel "licht", maar dan denken we alleen aan de zon; en we zeggen wel "liefde", maar ...' Het kostte hem moeite zijn aandacht te concentreren: de politie was in de buurt. De man was zeker nieuws komen brengen. '... maar dan bedoelen we waarschijnlijk een kind ...' De deur ging weer open; buiten zag hij het grauwe, leikleurige licht van de nieuwe dag over de wereld uitgespreid liggen. Een stem fluisterde hem dringend toe: 'Pater'. 'Ja?'


'De politie is op weg hierheen; ze zijn nog maar een mijl hiervandaan. Ze komen door het bos'.


Dit was de gewone gang van zaken; hij was er al aan gewend geraakt, dat zijn woorden geen ingang vonden, dat de dienst haastig moest worden afgebroken, dat het vooruitzicht van pijn te zullen lijden zich tussen hem en zijn geloof plaatste. Nog steeds even halsstarrig zei hij: 'En onthoud vooral dit: de hemel is hier al om ons heen'. Zouden ze te


 paard of te voet zijn? Als ze te voet kwamen, had hij nog twintig minuten de tijd om de mis te beëindigen en zich te verbergen. 'Hier, op deze plaats, en nu, in dit ogenblik, vormen uw vrees en mijn vrees een onderdeel van die hemelse vreugde hiernamaals, waar nooit in der eeuwigheid meer enige vrees zal bestaan'. Hij wendde hun zijn rug toe en begon zo vlug mogelijk het credo op te zeggen. Er was een tijd geweest dat hij de handelingen van de mis met werkelijke lichamelijke angst had tegemoet gezien   de eerste maal dat hij Gods Vlees en Bloed in een toestand van doodzonde tot zich had genomen. Maar ach, het leven dat hem tot zondigen had genoopt, zorgde ook voor verzachtende omstandigheden. Na verloop van tijd was hij tot de conclusie gekomen, dat het er eigenlijk niet veel toe deed of hij verdoemd was of niet, als al die anderen maar niet...


Hij kuste de bovenkant van de kist en wendde zich naar de mensen toe om hun zijn zegen te geven... in het schemerige licht kon hij nog juist twee mannen op hun knieën zien liggen met hun armen uitgespreid in de vorm van een kruis en in die houding zouden ze blijven liggen, totdat de dienst was afgelopen, een zelfkastijding, terwijl ze toch al zo'n moeilijk en smartelijk leven leidden. Hij voelde zich nederig gestemd bij de gedachte dat gewone mensen vrijwillig pijn leden; zijn pijn was hem opgelegd. 'O, Heer, ik heb de schoonheid van


Uw huis liefgehad .' de kaarsen walmden en de mensen


schoven heen en weer op hun knieën   en er welde weer een dwaas gevoel van geluk in hem op, voor zijn angst terugkeerde. Het was hem alsof hij van buitenaf een blik in de hemel had mogen werpen en de mensen had mogen zien die daar vertoefden. In de hemel moesten juist zulke angstige, plichtsgetrouwe, hongerige gezichten zijn als deze. Enkele seconden lang voelde hij een geweldige voldoening, omdat hij tot hen had kunnen spreken over het lijden zonder enige huichelarij   het is moeilijk voor een welgedane, goed doorvoede priester om de lof van de armoede te zingen. Hij begon het gebed voor de levenden op te zeggen; de namen in de lange lijst van apostelen en martelaren klonken als voetstappen   Cornelii, Cypriani, Laurentii, Chrysogoni   de politie zou nu wel gauw bij die open plek komen, waar zijn ezel opeens was gaan zitten en waar hij zijn gezicht in die poel had gedompeld. De Latijnse woorden vloeiden in elkaar over, doordat hij ze zo haastig uitsprak; het ongeduld van al die mensen om hem heen werd bijna tastbaar. Hij begon aan de consecratie van het brood   de hosties waren al lang ge


 leden opgeraakt; hij behielp zich met een stukje brood uit de oven van Maria   het ongeduld stierf plotseling weg; alles werd sleur op de lange duur, behalve dit: 'Die de dag, voordat Hij moest lijden, het Brood in Zijn heilige en eerbiedwaardige handen nam...' Er mocht dan beweging zijn daarbuiten op het pad door het bos, hier bewoog niemand zich   'Hoe est enim Corpus Meum'. Rondom zich hoorde hij diepe zuchten slaken: voor het eerst sinds zes jaar was God hier in het vlees aanwezig. Toen hij de hostie omhoogbracht, kon hij zich voorstellen hoe ze allen hun gezichten naar hem ophieven als hongerige honden. Toen begon hij aan de Consecratie van de Wijn   in een gebarsten kroes. Dat was ook een van zijn tekortkomingen. Twee jaar lang had hij een miskelk bij zich gehad: eens zou hem dat zijn leven gekost hebben, als de politieman die zijn koffertje onderzocht geen katholiek geweest was. Het was best mogelijk dat het die politieman zijn leven had gekost, als iemand bijvoorbeeld had ontdekt dat hij zijn plicht verzuimd had; hij wist het niet. Je zwierf maar rond en maakte God weet hoeveel martelaren   in Concepción en overal elders   terwijl je zelf Gods genade niet genoeg deelachtig was om te kunnen sterven.


De Consecratie gebeurde in stilte: er luidde geen bel. Hij knielde uitgeput, zonder te bidden, neer bij de kist. Iemand deed de deur open en een stem fluisterde dringend: 'Daar komen ze aan'. Ze waren dus toch niet te voet gekomen, dacht hij nog vaag. Ergens in de volkomen stilte van de morgen   hoogstens op een kwart mijl afstand   hinnikte een paard.


Hij stond op van de vloer   Maria kwam haastig naar hem toe en zei: 'Het kleed, pater, geef dat kleed hier'. Hij stak de hostie haastig in zijn mond en dronk de wijn op: heiligschennis moest vermeden worden; het kleed werd van de kist gerukt. Ze kneep de kaarsen uit, zodat de lucht van de brandende pitten niet in de kamer zou blijven hangen... het vertrek was al helemaal leeg, alleen de eigenaar van de hut stond nog bij de deur te wachten om zijn hand te kussen; door de deuropening werd de wereld vaag zichtbaar en ergens in het dorp kraaide een haan.


'Kom gauw mee naar mijn hut', zei Maria.


'Ik moest maar weggaan'. Hij had nog geen plan gemaakt en wist niet wat hij doen zou. 'Het is beter dat ze me hier niet vinden'.


'Ze hebben het hele dorp omringd'.


Zou het nu dan toch eindelijk met hem afgelopen zijn? vroeg hij zich af. Hij wist dat de angst ergens op hem loerde


 om hem naar de keel te vliegen, maar op dat ogenblik was hij nog niet bang. Hij liep achter de vrouw aan, die het dorp doorrende naar haar hut, en zei onder het lopen werktuiglijk een akte van berouw op. Hij vroeg zich af, wanneer de angst zich van hem meester zou maken. Hij was indertijd bang geweest, toen die politieman zijn koffertje had opengemaakt   maar dat was alweer jaren geleden. Hij was bang geweest, toen hij verstopt had gezeten in die schuur tussen de bananen en hij dat kind had horen kibbelen met de luitenant van politie   en dat was nog maar een paar weken geleden. Het zou vast wel niet lang meer duren, voor hij weer bang werd. Er was nog niets van de politie te zien   om zich heen zag hij alleen de grauwe morgen en de kippen en kalkoenen, die heen en weer liepen en omlaagfladderden uit de bomen, waar ze die nacht hadden zitten slapen. Weer kraaide de haan. Als ze werkelijk zo systematisch te werk gingen, moesten ze nu wel volkomen zeker weten dat hij hier was. Het was gedaan met hem.


Maria trok hem aan zijn mouw. 'Vooruit, ga naar binnen. Ga op het bed liggen'. Ze had waarschijnlijk iets in de zin   vrouwen waren ongelofelijk practisch; ze wisten onmiddellijk nieuwe plannen te maken uit de puinhopen van de vorige. Maar wat kwam het er nu nog op aan? 'Laat me uw adem eens ruiken', zei ze. 'O God, u ruikt een uur in de wind naar die wijn... En wat moeten we tegen ze zeggen, als ze dat merken?' Ze was al weg, naar binnen, en verstoorde de vredige ochtendkalmte met rumoerige drukte. Plotseling kwam er, op honderd meter afstand, een officier het bos uitrijden. In de volkomen stilte kon je zijn revolverholster horen kraken, toen hij zich op zijn paard omdraaide om zijn mannen een teken te geven.


Van alle kanten kwamen nu politiemannen te voorschijn om de kleine open plek. Ze moesten in zeer snel tempo gemarcheerd hebben, want de officier was de enige die bereden was. Met de geweren in de aanslag kwamen ze op het kleine groepje hutten af   een overdreven en vrij dwaas aandoend krachtsvertoon. Een van de manschappen liep met een losse puttee, die achter hem aan sleepte; waarschijnlijk was die in het bos ergens aan blijven haken. Hij struikelde er over en viel, waarbij zijn geweer en zijn patroontassen met luid lawaai op de grond terechtkwamen. De luitenant draaide zich op zijn paard om en wendde zijn verbitterd, boos gezicht toen weer naar de hutten.


Vanuit de hut trok de vrouw de priester aan zijn mouw.


 'Kauwen ... vlug... we hebben geen tijd ...' zei ze. Hij keerde de naderende politie zijn rug toe en ging de schemerige kamer binnen. Ze had een kleine rauwe ui in haar hand. 'Kauwen', zei ze. Hij begon er op te kauwen en onmiddellijk schoten de tranen hem in de ogen. 'Is 't zo niet beter?' vroeg ze. Hij hoorde het hoefgeklop van het paard, dat voorzichtig tussen de hutten door kwam aanstappen.


"t Is vreselijk', zei hij giechelend.


'Geef hier', zei ze en ze liet de ui ergens tussen haar kleren verdwijnen. Dat was een trucje dat alle vrouwen schenen te kennen. 'Waar is mijn koffertje?' vroeg hij.


'Laat die koffer maar schieten. Ga op bed liggen'.


Maar voor hij een voet kon verzetten, sloot het paardelijf de deuropening af; ze zagen een been met een rijlaars en een broekspijp met een rode bies; koperen monteringen glommen; op de zadelknop lag een gehandschoende hand. Maria legde haar hand op zijn arm   ze had zich nog nooit een gebaar veroorloofd dat zoveel op een liefkozing leek: want liefde was voor hen beiden taboe. Een stem riep: 'Naar buiten komen, jullie allemaal'. Het paard stampte met zijn hoef en er rees een stofwolkje op. 'Naar buiten komen, zei ik'   er klonk ergens een geweerschot. De priester ging naar buiten.


De dageraad was nu werkelijk aangebroken; kleurig licht steeg op aan de oostelijke hemel als pluisjes die de wind voortstuwt; een van de manschappen hield zijn geweer nog naar boven gericht; bij de mond van de loop hing een balon- netje van grijze rook. Zou dit het begin van het einde zijn?


Uit alle hutten kwamen de dorpelingen met tegenzin naar buiten   de kinderen voorop: zij waren alleen nieuwsgierig en niet bang. De mannen en vrouwen liepen er bij als mensen die al veroordeeld waren door het gezag   want het gezag had altijd gelijk. Geen van allen keek naar de priester. Ze bleven met neergeslagen ogen staan wachten: maar de kinderen keken naar het paard, alsof dat het belangrijkste van alles was.


'Zoek die hutten na', zei de luitenant. De tijd verstreek uiterst traag; zelfs de rook van dat geweerschot scheen onnatuurlijk lang in de lucht te blijven hangen. Een paar varkens kwamen knorrend uit een van de hutten te voorschijn en een kalkoense haan stapte met kwaadaardige waardigheid naar het midden van de kring, zette zijn veren op en slingerde het lange, rode vlies onder zijn snavel heen en weer. Een van de manschappen liep naar de luitenant toe en salueerde nogal nonchalant. 'Ze zijn allemaal hier', zei hij.


 'Heb je niets verdachts kunnen vinden?'


jNee'.


'Ga dan nog maar eens kijken'.


Weer bleef de tijd stilstaan als een defect uurwerk. De luitenant haalde een sigarettenkoker voor de dag, aarzelde even en borg hem weer op. De politieman verscheen weer en rapporteerde: 'Niets te vinden'.


'Opletten, allemaal. Luister naar me', riep de luitenant op snauwende toon. De politiemannen, die de omtrek van de cirkel vormden, liepen naar voren en dreven de dorpelingen voor zich uit, tot ze dicht opeengedrongen vlak voor de luitenant stonden; alleen de kinderen werden met rust gelaten. De priester zag zijn eigen kind dicht naast het paard van de luitenant staan: ze kon juist tot zijn rijlaars reiken; ze stak haar hand uit en raakte het leer aan. De luitenant zei: 'Ik ben op zoek naar twee mannen   de ene is een gringo, een Yankee, een moordenaar. Het is me volkomen duidelijk dat die niet hier is. Er is een beloning van vijfhonderd peso's uitgeloofd voor de man die hem gevangen neemt. Kijk dus goed uit'. Hij wachtte even en liet zijn ogen rondgaan over de groep; de priester voelde het, toen hij weer recht voor zich uit keek; hij keek, evenals de anderen, strak naar de grond.


'De andere', zei de luitenant, 'is een priester'. Hij verhief zijn stem. 'Jullie weten wat dat zeggen wil   een landverrader. En iedereen die hem onderdak geeft is ook een landverrader'. Niemand verroerde zich en dat scheen hem nijdig te maken. Hij ging voort: 'Jullie bent gek als je nu nog altijd gelooft wat die priesters beweren. Het is hun alleen om je geld te doen. Wat heeft God ooit voor jullie gedaan? Hebben jullie genoeg te eten? Hebben jullie kinderen genoeg te eten? Maar zij praten niet over eten; zij praten over de hemel. O, als je dood bent, dan zul je het goed krijgen, zeggen ze. Maar ik zeg jullie dat je het pas goed krijgt, als zij dood zijn, en daarvoor moeten jullie ons een handje helpen'. Het kind had haar hand op zijn rijlaars gelegd. Hij keek op haar neer met sombere genegenheid en zei vol overtuiging: 'Dit kind is meer waard dan de hele Paus van Rome'. De politiemannen stonden op hun geweren te leunen; een van hen geeuwde   de kalkoense haan liep sissend terug naar de hut. De luitenant zei: 'Als jullie die priester gezien hebben, zeg het dan. Er is een beloning uitgeloofd van zevenhonderd peso's.. Niemand zei iets.


De luitenant rukte de kop van zijn paard hun kant uit en zei: 'We weten dat hij in dit district moet zijn. Misschien heb


 ben jullie nog niet gehoord wat er gebeurd is met iemand uit Concepción?' Een van de vrouwen begon te huilen. 'Kom hier, een voor een', zei hij, 'en zeg me hoe je heet. Nee, de vrouwen niet; alleen de mannen'.


Ze gingen met stuurse gezichten op een rij staan en hij begon ze te ondervragen. 'Hoe heet je? Wat doe je voor de kost? Ben je getrouwd? Wie is je vrouw? Weet je iets van die priester af?' Nu stond er nog maar één man tussen de priester en de kop van het paard. Zachtjes en half afwezig zei hij een akte van berouw   '... mijn zonden, omdat mijn liefhebbende Heiland daarom is gekruisigd... maar bovenal, omdat zij U hebben gegriefd...' Toen stond hij alleen voor de luitenant   'ik neem mij plechtig voor U nimmermeer te kwetsen...' Het was een zuiver formele daad; je moest nu eenmaal zorgen dat je op alles voorbereid was; het was net zoiets als je testament maken   en het zou wel eens even nutteloos kunnen zijn.


'Hoe heet je?'


De naam van die man uit Concepción kwam hem weer voor de geest. 'Montez', zei hij.


'Heb je die priester wel eens gezien?'


'Nee'.


'Wat doe je voor de kost?'


'Ik heb een stukje grond'.


'Ben je getrouwd?' 'Ja'.


'Wie is je vrouw?


'Ik ben zijn vrouw', viel Maria plotseling uit. 'Waarom vraagt u hem dat allemaal? Vindt u soms dat hij er als een priester uitziet?'


De luitenant keek naar iets dat op zijn zadelknop lag; het zag er uit als een oude foto. 'Laat me je handen eens zien', zei hij.


De priester hief zijn handen op; ze waren even ruw en vereelt als die van een arbeider. Plotseling boog de luitenant zich voorover in het zadel en rook aan zijn adem. In de groep dorpelingen hing een doodse stilte   een gevaarlijke stilte, omdat de luitenant dat stilzwijgen als een teken van angst scheen te beschouwen... Hij keek nog eens naar het vermagerde gezicht met de stoppelbaard en daarna weer naar de foto. 'Ga je gang maar', zei hij. 'Wie volgt?' en toen, op het ogenblik dat de priester wilde doorlopen, zei hij: 'Wacht eens even'. Hij liet zijn hand zakken tot op het hoofd van Brigitta en trok zachtjes aan haar stugge, zwarte haar. 'Kijk me eens


 aan', zei hij. 'Jij kent zeker wel alle mensen in het dorp, hè?'


'Ja', zei ze.


'Wie is die man daar? Hoe heet hij?'


'Dat weet ik niet', zei het kind. De luitenant hield zijn adem in. 'Weet je niet hoe hij heet?' zei hij. 'Is hij dan een vreemdeling?'


'Dat kind weet niet eens hoe ze zelf heet', riep Maria. 'U moet haar vragen wie haar vader is'.


'Wie is je vader?'


Het kind keek de luitenant aan en richtte toen haar slimme ogen op de priester ... 'Ik heb berouw en vraag U om vergiffenis voor al mijn zonden', herhaalde hij zachtjes en hij begon te duimen, in de hoop dat hij geluk zou hebben. 'Dat is hem. Die daar', zei het kind.


'Goed', zei de luitenant. 'Wie volgt?' Het ondervragen ging door: hoe heet je? getrouwd? wat doe je? en intussen kwam de zon op boven het bos. De priester stond daar met gevouwen handen; weer was zijn dood voor enige tijd uitgesteld; hij voelde een hevige, verleidelijke aandrang om zich voor de luitenant op de grond te laten vallen en zichzelf aan te geven: 'Ik ben de man die u zoekt'. Zouden ze hem onmiddellijk doodschieten? Hij voelde zich in verzoeking gebracht door een bedrieglijk vooruitzicht van rust en kalmte. Hoog in de lucht hing een aasgier waakzaam toe te zien; van zo'n hoogte beschouwd, moesten ze wel de indruk maken van twee groepen verscheurende dieren die ieder ogenblik met elkaar konden gaan vechten, en die vogel zweefde daar als een kleine zwarte stip en wachtte of er doden zouden vallen. De dood betekende niet het einde der smarten   het was ketterij om te geloven dat de dood kalmte en rust zou brengen.


De laatste man van het rijtje legde zijn verklaringen af.


'Is er hier niemand die ons helpen wil?' vroeg de luitenant.


Ze stonden met hun allen zonder een woord te zeggen naast de vervallen muziektent. 'Jullie hebben gehoord wat er in Concepción gebeurd is. Ik heb daar iemand meegenomen als gijzelaar... en toen ik ontdekte dat die priester daar in de buurt was geweest, heb ik die man tegen de dichtstbijzijnde boom laten doodschieten. Ik kwam te weten dat die priester daar geweest was, omdat er altijd wel iemand is die van gedachte verandert. Misschien was er iemand anders in Concepción, die op de vrouw van die man verliefd was en hem graag uit de weg geruimd wilde hebben. De beweegredenen van de mensen gaan mij niet aan. Maar ik weet wel dat we later een hoeveelheid wijn in Concepción hebben ontdekt. . .


 Misschien is er wel iemand in dit dorp, die jouw stuk land of jouw koe wil hebben. En daarom kunnen jullie me nu beter vertellen wat je weet, want uit dit dorp zal ik ook een gijzelaar meenemen'. Hij wachtte even. Toen zei hij: 'Je hoeft zelfs geen woord te zeggen, als die priester hier aanwezig is. Je hoeft alleen maar naar hem te kijken. Dan hoeft niemand te weten dat jij de man bent, die hem heeft aangebracht. Hij hoeft het zelf niet eens te weten, als je soms bang bent dat hij je zal vervloeken. Nou dan... dit is jullie laatste kans'.


De priester keek strak naar de grond. Hij wilde het niemand moeilijk maken, als ze soms van plan waren hem aan te geven.


'Zoals jullie wilt', zei de luitenant. 'Dan zal ik een gijzelaar uitkiezen. Je hebt het aan jezelf te wijten'.


Hij zat hen op zijn paard aandachtig te monsteren   een van de politiemannen had zijn geweer tegen de muziektent gezet en stond zijn puttee vast te maken. De dorpelingen keken nog steeds naar de grond: niemand durfde hem aan te zien. 'Waarom vertrouwen jullie me niet?' barstte hij plotseling uit. 'Ik heb er niet de minste behoefte aan om iemand van jullie dood te laten schieten. Volgens mijn overtuiging   snappen jullie dat dan niet?   zijn jullie heel wat meer waard dan hij. Ik wil jullie alles geven'   hij maakte een gebaar met zijn handen, dat volslagen zinloos was, omdat niemand naar hem keek   'alles'. Met een klankloze stem zei hij toen: 'Jij. Jij daar. Jou neem ik als gijzelaar'.


Een vrouw schreeuwde: 'Dat is mijn jongen. Dat is Miguel. Je kunt mijn jongen niet meenemen'.


Hij zei met dezelfde klankloze stem: 'Iedere man hier is iemands echtgenoot of iemands zoon. Dat weet ik wel'.


De priester stond daar zwijgend met samengeklemde handen: zijn knokkels werden wit door de kracht van zijn greep ... hij voelde rondom zich een sfeer van haat ontstaan. Want hij was niemands echtgenoot en niemands zoon.


'Luitenant .' zei hij.


'Wat is er?'


'Ik word al een beetje te oud om nog veel werk op het land te kunnen verzetten. Neemt u mij liever als gijzelaar'.


Een troep varkens kwam zonder op iemand te letten om de hoek van een der hutten heen rennen. De soldaat had zijn puttee vastgemaakt en ging weer rechtop staan. De zonnestralen, die over het bos begonnen te schijnen, weerkaatsten in de flessen van het gaseosa-kraampje.


'Ik moet een gijzelaar hebben', zei de luitenant. 'Ik kom


 hier niet om gratis kost en inwoning aan luie kerels aan te bieden. Als jij niet meer deugt voor het werk op het land, deug je ook niet voor gijzelaar'. Hij beval een van zijn manschappen: 'Boei die man zijn handen en neem hem mee'.


In minder dan geen tijd waren de politiemannen verdwenen; twee of drie kippen, een kalkoen en de man die Miguel heette hadden ze meegenomen. 'Ik heb mijn best gedaan', zei de priester hardop. En hij ging voort: 'Het is jullie werk... om me aan te brengen. Je kunt toch niet van me verwachten dat ik het zelf doe? Het is mijn plicht om te zorgen dat ik niet gepakt word'.


"t Is goed, hoor, pater', zei een van de mannen. 'Maar zult u een beetje voorzichtig zijn... en hier geen wijn achterlaten  .zoals in Concepción?'


En een ander zei: 'U moet hier niet langer blijven, pater. Dan zouden ze u tenslotte toch te pakken krijgen. Ze zullen uw gezicht verder altijd herkennen. U kunt het beste naar het noorden trekken, naar de bergen. En daar moet u over de grens zien te komen'.


'Daar over de grens hebben ze het nog best', zei een vrouw. 'Daar zijn zelfs nog kerken. Niemand mag er in, natuurlijk, maar ze zijn er dan toch nog maar. Ik heb zelfs horen vertellen dat er daar in de steden nog priesters wonen. Een neef van me is op een keer de bergen over gegaan naar Las Casas en daar is hij zelfs naar de mis geweest. Dat was in een particulier huis en er stond een echt altaar en de priester had een misgewaad aan, helemaal zoals vroeger. Daar zoudt u het goed hebben, pater'.


De priester ging met Maria mee naar de hut. De fles cognac lag op de tafel: hij raakte hem aan met zijn vingers. Er zat niet veel meer in. 'Mijn koffertje, Maria', zei hij. 'Waar is mijn koffertje?'


'Het is veel te gevaarlijk om dat nog langer bij u te hebben'. zei Maria.


'Hoe moet ik de wijn dan meenemen?'


'Er is geen wijn meer'.


'Wat bedoel je?'


'Ik wou niet langer hebben dat u en alle mogelijke andere mensen door die wijn in gevaar gebracht werden', zei ze. 'En daarom heb ik de fles kapotgegooid. En als ik daarmee een vloek op me heb geladen, dan moet dat maar ...'


'Je moet niet zo bijgelovig zijn', zei hij zachtjes en droevig. 'Het was doodgewone wijn... anders niet. Wijn heeft op zichzelf niets heiligs. Alleen kun je er tegenwoordig bijna


 niet meer aankomen. En daarom had ik een voorraadje aangelegd in Concepción. Maar dat voorraadje hebben ze nu gevonden'.


'Dan gaat u nu misschien eindelijk weg   helemaal weg. Niemand heeft er iets aan, of u blijft', zei ze heftig. 'Begrijpt u dat dan niet, pater? We willen u hier niet langer hebben'.


'O ja', zei hij. 'Ik begrijp je best. Maar wat jullie willen of wat ik wil, komt er niet op aan ...'


'Ja, dat weet ik allemaal wel', zei ze woedend. 'Ik ben vroeger op school geweest. Ik ben niet zo stom als de rest hier. En ik weet dat u een slechte priester bent. Denk maar aan die keer dat wij samen naar bed zijn geweest. En ik durf er wat om te verwedden dat u nog wel meer uitgehaald zult hebben. Ik heb het een en ander horen vertellen, dat kan ik u wel zeggen. Dacht u, dat God wilde dat u hier bleef en doodgeschoten werd? Zo'n whisky-priester als u?' Hij bleef geduldig voor haar staan, zoals hij zoëven ook voor de luitenant gestaan had, en luisterde toe. Hij had nooit gedacht dat ze er toe in staat was zo ver na te denken. 'En gesteld dat u wordt doodgeschoten', zei ze. 'Dan wordt u dus een martelaar, niet? Een mooi soort van martelaar! Daarom alleen al zouden de mensen met het geloof gaan spotten'.


Die gedachte was nog nooit bij hem opgekomen... dat iemand hem ooit als een martelaar zou beschouwen. 'Het is moeilijk', zei hij. 'Heel moeilijk. Ik zal er over nadenken. Ik zou niet graag willen dat de Kerk gehoond werd ...'


'Denkt u er dan maar over na aan de andere kant van de


'Toen die geschiedenis met ons tweeën pas gebeurd was', zei ze, 'ben ik er eerst trots op geweest. Ik verbeeldde me dat de goede oude tijd weer terug zou komen. Lang niet iedere vrouw kan zeggen dat ze de minnares van een priester is geweest. En dan het kind... Ik dacht dat u heel wat voor haar zou kunnen doen. Maar wat dat betreft kon ze evengoed een dief als vader hebben ...'


'Er zijn heel wat goede dieven geweest...' zei hij vaag.


'Steekt u nou in Godsnaam die cognac maar in uw zak en maak dat u wegkomt'.


'Ik moet nog iets zoeken', zei hij. 'Er was iets, dat ik nodig heb ... in mijn koffertje...'


'Ga het dan zelf maar zoeken. Het ligt op de vuilnisbelt. Ik steek er geen hand meer naar uit'.


'En het kind', zei hij. 'Je bent een goede vrouw, Maria. Ik


 bedoel   zul je proberen haar goed op te voeden... als een christin .?'


'Er komt niets van haar terecht, dat kun je zelf wel zien'.


'Maar ze kan toch nog niet zo slecht zijn... op haar leeftijd?' vroeg hij smekend.


'Zoals ze begonnen is, zo zal ze ook wel verder gaan'.


'De eerste mis die ik lees is voor haar', zei hij.


Ze luisterde niet eens. 'Ze is door en door slecht', zei ze. Hij begreep dat het geloof hier aan het uitsterven was. Binnenkort zou de mis niets meer voor de mensen betekenen dan dat ze bijvoorbeeld een zwarte kat de weg zagen oversteken. Hij stelde al hun levens in de waagschaal voor een even onbetekenend stuk bijgeloof als: onder een ladder doorlopen of met zout morsen. 'Mijn ezel...' begon hij.


'Ze zijn bezig hem maïs te voeren'. En ze voegde er aan toe: 'U kunt het beste naar het noorden gaan. In het zuiden hebt u nergens meer kans'.


'Ik dacht dat ik misschien in Carmen ...'


'Daar staan ze natuurlijk ook al naar u uit te kijken'.


'Tja, in dat geval...' En hij ging op treurige toon voort: 'Misschien zien we elkaar dan later nog wel eens... als de


toestand weer beter wordt .' Hij maakte een kruis en gaf


haar zijn zegen, maar ze bleef ongeduldig voor hem staan en had maar één verlangen: dat hij voorgoed zou verdwijnen.


'Het beste dan, Maria'.


'Het beste'.


Met hangende schouders stak hij de plaza over. Hij voelde, dat er niemand in de hele plaats was die hem niet met genoegen zag weggaan. Hij was een lastige kerel, die ze nu eenmaal om duistere en bijgelovige redenen liever niet aan de politie wilden verraden. Hij voelde zich afgunstig worden op die onbekende gringo, die ze zonder enige aarzeling in de val zouden lokken. Die man hoefde tenminste geen drukkende last van dankbaarheid met zich om te dragen. Hij liep een helling af, die was omgewoeld door de hoeven van ezels en waaruit overal boomstronken opstaken, en kwam bij de rivier. De rivier was niet meer dan een paar voet diep en lag hier vol lege blikken en gebroken flessen. Aan een boom hing een bordje met het opschrift: 'Verboden hier vuil neer te werpen', en onder dat bordje werd al het afval van het dorp gedeponeerd, zodat er een hoge belt was ontstaan, die aan de ene kant geleidelijk de rivier ingleed. Als de regentijd kwam, werd dat allemaal vanzelf wel weer weggespoeld. Hij zette zijn voet tussen de oude blikjes en de rottende groenten


 en greep zijn koffertje. Hij zuchtte; het was een heel goed koffertje geweest, nog een overblijfsel uit de rustige dagen van vroeger... Weldra zou het hem moeite kosten zich te herinneren, dat het leven vroeger werkelijk heel anders was geweest. Het slot was van de koffer afgerukt: hij stak zijn hand achter de zijden bekleding .


Zijn papieren waren er nog; met tegenzin liet hij het koffertje weer vallen   daar viel zijn hele jeugd, de tijd waarin hij een belangrijk en algemeen geacht man was geweest, tussen de oude blikjes. Hij had die koffer cadeau gekregen van zijn parochianen in Concepción op de vijfde verjaardag van zijn priesterwijding. Er bewoog zich iemand achter een boom. Hij trok zijn voet terug uit het vuilnis   de vliegen zoemden om zijn enkels. Met de paperassen in zijn hand geklemd liep hij om de boomstam heen, om te zien wie hem daar zat te bespionneren. Daar zat het kind op een van de boomwortels en schopte met haar hakken tegen de schors. Haar ogen had ze stijf dicht. 'Lieve kind, wat scheelt er aan?' vroeg hij. 'Heb je ergens last van?' Toen gingen haar ogen plotseling open   roodomrand en boos, met een uitdrukking van bespottelijke trots.


'Van u ...' zei ze. 'Van u'.


'Van mij?'


Hij ging zo voorzichtig mogelijk naar haar toe, alsof ze een dier was dat bang voor hem was. Hij verlangde zo heftig naar wat liefde van zijn kind, dat hij zich flauw en duizelig voelde. 'Maar lieve kind, waarom dan?' zei hij.


'Ze lachen me allemaal uit', zei ze woedend.


'Om mij?'


'Alle kinderen hebben een vader .die werkt', zei ze.


'Ik werk ook'.


'U bent priester, is 't niet?'


'Ja'.


'Pedro zegt, dat u geen man bent. Hij zegt, dat vrouwen niets aan u hebben. Ik weet niet wat hij daarmee bedoelt'.


'Dat zal hij zelf wel niet weten, denk ik'.


'O ja, dat weet hij wel', zei ze. 'Hij is al tien. En ik wil het ook weten. U gaat weg, is het niet?'


'Ja'.


Hij schrok weer van de volwassen uitdrukking op haar gezicht, toen ze een glimlach te voorschijn bracht; ze had blijkbaar een grote en veelsoortige voorraad lachjes tot haar beschikking. 'Vertelt u het me eens .' zei ze vleiend. Ze maak


 te een verlaten, troosteloze indruk, zoals ze daar zat op die boomstronk bij de vuilnisbelt. De wereldsgezindheid had haar hart al aangevreten, zoals een vrucht een klein bedorven plekje kan vertonen. Ze had niets dat haar kon beschermen   ze had niets innemends of bevalligs dat voor haar zou kunnen pleiten; hij voelde in zijn hart de treurige zekerheid dat hij haar zou verliezen. 'Lieve kind, je moet voorzichtig zijn ...' zei hij.


'Waarvoor? En waarom gaat u weg?'


Hij kwam wat dichter bij haar; je mag je eigen dochter toch wel een zoen geven, dacht hij, maar ze liep dadelijk van hem weg. 'Raak me niet aan', riep ze hem toe met haar schrille, veel te oude stem en toen begon ze te giechelen. Ieder kind kwam ter wereld met enig besef van liefde, dacht hij. Dat kregen ze al met de moedermelk binnen. Maar het hing van de ouders en vrienden af, welk soort van liefde zo'n kind leerde kennen: de liefde die zalig maakte, of de liefde die ten verderve leidde. Vleselijke begeerte was ook een soort van liefde. In de geest zag hij hoe ze zat vastgeklemd in haar levensomstandigheden als een vlieg in een stuk barnsteen: Ma- ria's hand, opgeheven om haar te slaan; Pedro, die vroegrijpe praatjes tegen haar hield in de schemering; de politie, die een klopjacht hield in het bos   geweld aan alle kanten. En hij bad in stilte: 'O, God, laat mij sterven, zoals Ge wilt   zonder berouw, in staat van zonde   maar behoud dit kind'.


Hij was iemand van wie men aannam dat hij zielen kon redden. En vroeger had dat ook heel eenvoudig geleken: je preekte bij het Lof, je organiseerde de patronaten, je ging koffiedrinken met oude dames achter tralievensters, je zegende nieuwe huizen in met een beetje wijwater, je droeg zwarte handschoenen .het was allemaal net zo gemakkelijk geweest als geld sparen. Maar nu was het een geheimenis. En hij was er zich maar al te zeer van bewust, hoe wanhopig hij in zijn taak tekortschoot.


Hij liet zich op zijn knieën zinken en trok haar naar zich toe; zij giechelde en worstelde om zich los te maken. 'Ik houd van je. Ik ben je vader en ik houd van je. Probeer dat nu eens te begrijpen'. Hij hield haar stevig vast bij haar pols en opeens bleef ze stil zitten en keek hem aan. 'Ik zou mijn leven, nee, dat is niets, ik zou mijn ziel voor je overhebben ...' zei hij. 'Lieve kind, probeer toch goed te begrijpen hoe belangrijk je bent'. Hij had het altijd wel geweten: dat was het verschil tussen zijn geloof en dat van die anderen, van de politieke volksleiders, die zich alleen bekommerden


 om dingen als de staat, de republiek. Dit kind was belangrijker dan een heel werelddeel. 'Je moet goed op jezelf passen', ging hij voort, 'omdat je zo ... nodig bent. De president, daarginds in de hoofdstad, laat zich beschermen door mannen met geweren, maar jij, mijn kind, jij hebt alle engelen uit de hemel om je heen...' Ze keek hem strak aan met haar donkere, niet-begrijpende ogen; hij had het gevoel dat hij te laat was gekomen. 'Vaarwel, lieve kind', zei hij en hij gaf haar een onhandige zoen. Hij was maar een zonderlinge, oude man, die dwaas veel van zijn dochtertje hield, en zodra hij haar had losgelaten en hij terugschommelde naar de plaza, had hij het gevoel dat de hele boze wereld daar achter zijn hangende schouders zich om zijn kind verzamelde om haar te gronde te richten. Zijn muilezel stond klaar, gezadeld en wel, bij het gaseosa-kraampje. Een man zei: 'U kunt het beste naar het noorden rijden, pater', en bleef hem staan nawuiven. Je mocht je niet te veel aan bepaalde mensen hechten   of liever, je moest iedere ziel beminnen alsof het je eigen kind was. Je begeerte om anderen te beschermen moest zich uitstrekken over de hele wereld   maar hij voelde dat zijn beschermings- drang als een gekluisterd beest was vastgebonden aan die boomstronk daarginds bij de vuilnisbelt. Hij wendde zijn ezel naar het zuiden.


Hij volgde, in letterlijke zin, de voetsporen van de politie; zolang hij maar langzaam reed en geen achterblijvers inhaalde, moest dat tamelijk veilig reizen zijn. Wat hij nu in de eerste plaats nodig had, was wijn   en die zou hij moeten maken van druiven. Zonder wijn kon hij hier niets doen; dan kon hij precies even goed naar het noorden rijden en daar over de bergen zien te ontsnappen naar die andere staat, waar hij veilig zou zijn. Daar zou hem niets ergers kunnen overkomen dan dat hij een boete kreeg en dat hij een paar dagen gevangen moest zitten, omdat hij die boete niet kon betalen. Maar die ontvluchting zou de laatste, volledige overgave betekenen en daartoe voelde hij zich nog niet gereed. Voor iedere kleine overgave moest hij al betalen door verder lijden en nu voelde hij zich verplicht een geestelijke losprijs voor zijn kind te verdienen. Hij zou nog een maand, nog een jaar hier blijven ... terwijl hij zo voortreed, op en neer wippend op zijn ezel, probeerde hij God om te kopen met beloften van sterk te


zullen zijn en zich niet te misdragen .Plotseling zette de


muilezel zich schrap op zijn hoeven en bleef stokstijf staan. Een kleine, groene slang richtte zich midden op het pad recht


 overeind en schoof toen weg in het gras met een gesis als van een uitdovende lucifer. De ezel liep weer verder.


Als hij bij een dorp kwam, zou hij de ezel eerst laten wachten en zelf te voet verder gaan tot vlak bij de huizen om het terrein te verkennen   het was mogelijk, dat de politie daar was blijven uitrusten. Daarna zou hij het dorp vlug doorrijden, zonder een woord met iemand te wisselen, behalve een 'Buenos dias', en tenslotte kon hij dan op het bospad de sporen van het paard van de luitenant verder volgen. Hij had nu helemaal geen vaste plannen meer; hij wilde alleen maken, dat hij zo ver mogelijk uit de buurt kwam van het dorp waar hij de nacht had doorgebracht. In zijn ene hand hield hij nog steeds het bundeltje verfrommelde papieren. In het dorp had iemand een tros van ongeveer vijftig bananen aan zijn zadelknop gehangen, naast de machete en het kleine zakje waarin zijn voorraad kaarsen was opgeborgen. Af en toe nam hij een banaan; ze waren overrijp, bruin en sponzig en smaakten naar zeep. Boven zijn mond zat een grote, gele veeg als een snor.


Toen hij zes uur gereden had, kwam hij bij La Candellaria, een langgerekt, haveloos dorp met daken van gerimpeld blik, dat aan een der zijrivieren van de Grijalva lag. Hij reed voorzichtig de stoffige straat in. Het was vroeg in de middag; de gieren zaten op de daken met hun kleine koppen onder hun veren weggedoken voor de zon en een paar mannen lagen in hangmatten in de smalle strook schaduw van de huizen. De ezel sjokte langzaam voort door de lome hitte. De priester leunde voorover in het zadel.


De ezel bleef uit eigen beweging stilstaan naast een hangmat; in die hangmat lag een man, diagonaalsgewijs, met zijn ene been buiten boord om de hangmat in schommelende beweging te houden, heen en weer, heen en weer, zodat hij wat koelte opving. 'Buenas tardes', zei de priester. De man deed zijn ogen open en keek hem aan.


'Hoe ver is het nog naar Carmen?'


'Drie mijl'.


'Kan ik me ergens met een kano laten overzetten?'


'Ja'.


'Waar?'


De man maakte een loom, wuivend handgebaar, alsof hij zeggen wilde: overal behalve hier. Hij had nog maar twee tanden over, twee hoektanden, die gelig uit zijn beide mondhoeken staken, zoals de tanden van sinds lang uitgestorven diersoorten, die je soms in leemgrond aantreft.


 'Wat kwam de politie hier doen?' vroeg de priester; er kwam een zwerm vliegen aanzoemen, die op de nek van de ezel gingen zitten; hij sloeg naar ze met een stok en ze rezen traag op, waarbij ze bloedsporen achterlieten; even later vielen ze opnieuw neer op de ruwe, grijze huid. De ezel scheen er niets van te voelen en bleef onbeweeglijk met hangende kop in de zon staan.


'Zoekt u iemand?' vroeg de man.


'Ik heb gehoord', zei de priester, 'dat er een beloning is uitgeloofd   voor een gringo'.


De man bleef heen en weer schommelen in zijn hangmat en zei: 'Liever levend zonder geld dan dood met geld'.


'Kan ik ze inhalen, als ik naar Carmen ga?'


'Ze gaan niet naar Carmen'.


'Nee?'


'Ze gaan naar de stad'.


De priester reed door; twintig meter verder bleef hij weer staan bij een gaseosa-kraampje en vroeg de jongen achter de toonbank: 'Kan ik hier een boot krijgen om de rivier over te steken?'


'Er is geen boot'.


'Geen boot?'


'Nee, die is gestolen'.


'Geef me een glas sidral'. Hij dronk de gele, borrelende, chemische vloeistof gretig op, maar toen zijn glas leeg was, had hij nog meer dorst dan tevoren. 'Hoe moet ik dan aan de overkant komen?' vroeg hij.


'Waarom wilt u naar de overkant?'


'Ik ben op weg naar Carmen. Hoe is de politie overgestoken?'


'Gezwommen'.


'Mula. Mula', zei de priester, zijn ezel aandrijvend. Hij reed langs de onvermijdelijke muziektent en langs een opzichtig standbeeld van een vrouw in toga, die met een lauwerkrans zwaaide; een deel van het voetstuk was afgebroken en lag midden op de weg   de ezel liep er omheen. De priester keek om; aan het andere eind van de straat was de mestizo rechtop in zijn hangmat gaan zitten om hem na te kijken. De muilezel sloeg een pad in, dat steil omlaag ging naar de rivier, en weer keek de priester om   de halfbloed zat nog in zijn hangmat, maar met zijn voeten op de grond. Met zijn gewone ongerustheid begon de priester de muilezel te slaan   'Mula, Mula'   maar de ezel haastte zich niet en gleed rustig de oever af naar de rivier.


 Toen hij eenmaal aan de kant stond, wilde hij het water niet in; de priester spleet het uiteinde van zijn stok met zijn tanden in tweeën en porde de ezel met de scherpe punt in zijn flank. Het dier begon aarzelend en met tegenzin door het water te waden; het water rees de priester tot de stijgbeugels en daarna tot zijn knieën; de ezel begon te zwemmen, plat uitgespreid in het water, waar alleen zijn ogen en zijn neusgaten boven uitstaken. Hij deed denken aan een alligator. Van de oever riep iemand de priester iets na.


Hij keek om; aan de waterkant stond de mestizo te roepen; zijn stem was niet luid en droeg niet ver. Het was alsof bij een heimelijke bedoeling had, waarvan niemand dan de priester iets mocht weten. Hij wenkte met zijn arm dat de priester terug moest komen, maar de muilezel dook op uit het water en hees zich de andere oever op en de priester lette niet verder op die man; een ongerust gevoel had zich van hem meester gemaakt. Zonder om te kijken dreef hij de ezel voort, de groene schemering van een bananenbosje in. Hij had al deze jaren twee plaatsen gehad waar hij altijd heen kon gaan en veilig uit kon rusten   de ene was Concepción, zijn oude parochie, maar die wijkplaats bestond nu niet meer voor hem, en de andere was Carmen, waar hij geboren was en waar zijn ouders begraven waren. Hij had zich verbeeld dat er misschien nog een derde plaats was, maar daar kon hij nu ook nooit meer heen ... Hij wendde de kop van de ezel in de richting van Carmen en het bos slokte hen weer op. Als ze in dit tempo doorreden, zouden ze in het donker aankomen en dat was juist zijn bedoeling. Zodra de ezel niet geslagen werd, begon hij uiterst traag te lopen; hij liet zijn kop hangen en rook een beetje naar bloed. De priester leunde voorover in het zadel en viel in slaap. Hij droomde, dat een klein meisje met een stijve, witte mousselinen jurk aan haar catechismus stond op te zeggen; ergens op de achtergrond bevond zich een bisschop en verder was een groep leden van de Kinderen van Maria, vrouwen op leeftijd met grauwe, harde, vrome gezichten, die lichtblauwe linten om hun hals droegen.


'Uitstekend .uitstekend...' zei de bisschop en hij klapte


in zijn handen, klap, klap. Een man met een jacquet aan zei: 'Op het nieuwe orgel rust nog een schuld van vijfhonderd peso's. Wij zijn van plan een bijzondere muziekuitvoering te organiseren en wij hopen, dat bij die gelegenheid ...' Plotseling schoot het hem tot zijn grote schrik te binnen, dat hij hier helemaal niet zijn moest... hij was in de verkeerde parochie... hij behoorde een retraite-bijeenkomst in Concepción te leiden.


 De man die Montez heette verscheen achter de rug van het kind met die mousselinen jurk aan en maakte dringende gebaren om hem ergens aan te herinneren... Er was iets ergs gebeurd met Montez; op zijn voorhoofd had hij een wond, waaraan geronnen bloed kleefde. Hij voelde met benauwende zekerheid, dat het kind door iets bedreigd werd. 'Lieve kind, lieve kind', zei hij en toen werd hij wakker; hij voelde zich heen en weer schommelen in het zadel op de langzame stap van de ezel en hij hoorde voetstappen.


Hij draaide zich om; het was de mestizo, die naast hem voortsjokte, druipend van het water. Hij was blijkbaar de rivier overgezwommen. Zijn twee hoektanden staken over zijn onderlip heen en hij grinnikte met een duidelijke poging om innemend te zijn. 'Wat wil je?' vroeg de priester kortaf.


'Waarom hebt u me niet verteld dat u naar Carmen ging?'


'Waarom zou ik je dat vertellen?'


'Ik moet ook naar Carmen, ziet u. En het is veel beter om samen te reizen dan alleen'. Hij had een hemd, een witte broek en een paar gymnastiekschoenen aan. Een van die schoenen had een gat aan de voorkant, waar zijn grote teen doorstak; een dikke, gele teen, die deed denken aan iets dat onder de grond in het donker leeft. Hij krabde zichzelf onder zijn oksels en kwam kameraadschappelijk naast de stijgbeugel van de priester lopen. 'U is toch niet beledigd, senor?'


'Waarom noem je me senor?'


'Je kunt zo zien dat u een ontwikkeld man is'.


'Het bos is vrij voor iedereen', zei de priester.


'Bent u goed bekend in Carmen?' vroeg de man.


'Niet bijzonder. Ik heb er een paar vrienden wonen'.


'U moet er zeker voor zaken heen?'


De priester zei niets. Hij voelde de hand van die man tegen zijn voet; het was een zachte aanraking, die iets smekends had. 'Twee mijlen verderop staat een finca, een eind van de weg af', zei de man. 'Daar zouden we kunnen overnachten'.


'Ik heb haast', zei de priester.


'Maar wat heeft het voor zin 's nachts om een of twee uur in Carmen aan te komen? We zouden in die finca kunnen blijven slapen; dan zouden we nog vroeg in de morgen in Carmen zijn'.


'Ik doe wat mij het beste uitkomt'.


'Natuurlijk, senor, natuurlijk'. De man zweeg een tijdje en zei toen: 'Het is niet verstandig om 's nachts te reizen, als de senor geen revolver heeft. Voor iemand als ik is het natuurlijk iets anders .'


 'Ik ben een arm man', zei de priester. 'Dat kun je zelf wel zien. Het is niet de moeite waard mij te bestelen'.


'En dan zeggen ze, dat die gringo hier ook rondzwerft   dat moet een woeste kerel zijn, een echte pistolero. Hii komt op je af en zegt in zijn eigen taal: Stop, welke kant moet ik uit naar   enfin, de een of andere plaats, en als je dan niet begrijpt wat hij zegt en een beweging maakt, dan schiet hij je dood. Maar misschien verstaat u Americano, senor?'


'Natuurlijk niet. Hoe zou ik dat kunnen verstaan? Ik ben een arm man. Maar ik luister nooit naar kletspraatjes'.


'Komt u ver hiervandaan?'


De priester dacht even na. 'Van Concepción'. Daar kon hij toch geen kwaad meer doen.


De man scheen voorlopig voldoende ingelicht te zijn. Hij liep naast de muilezel met zijn ene hand op de stijgbeugel; af en toe spuwde hij op de grond. Als de priester omlaag keek, zag hij die grote teen langs de grond gaan als een vette larve. De man was waarschijnlijk volkomen onschadelijk. De omstandigheden maakten je nu eenmaal achterdochtig. De schemering viel en bijna onmiddellijk daarop de duisternis. De ezel begon nog langzamer te lopen. Aan alle kanten om hen heen werd het rumoerig in het bos, net als in een schouwburg wanneer het gordijn is gevallen en het lawaai achter de coulissen en in de gangen begint. Wezens van onbekende aard   misschien wel jaguars   schreeuwden in het struikgewas, apen slingerden zich voort door de takken en de muskieten vlogen overal rond met een gezoem dat aan naaimachines deed denken. 'Ik krijg dorst van het lopen', zei de man. 'Hebt u soms toevallig iets te drinken, senor?'


'Nee'.


'Als u voor drie uur in Carmen wilt zijn, zult u de ezel moeten slaan. Zal ik de stok van u overnemen?'


'Nee, nee, laat het dier er zijn gemak maar van nemen. Het komt er voor mij niet op aan', zei hij slaperig.


'U praat als een priester'.


Hij werd van schrik klaar wakker, maar daar onder die hoge donkere bomen kon hij niets zien. 'Onzin', zei hij. 'Klets niet'.


'Ik ben een heel goed christen', zei de man, terwijl hij de voet van de priester streelde.


'Dat zal wel. Ik wou dat ik dat ook kon zeggen'.


'O. maar iemand als u moet toch kunnen zien of hij de mensen iets kan toevertrouwen of niet'. Hij spuwde op een kameraadschappelijke manier op de grond.


 'Ik bezit niets dat ik aan iemand anders zou kunnen toevertrouwen', zei de priester. 'Behalve mijn broek   en die zit vol scheuren. En deze muilezel   en dat is geen goede ezel; dat kun je zelf wel zien'.


Ze zwegen een tijdje en toen zei de halfbloed, alsof hij over die laatste mededeling had lopen nadenken: 'Het zou heus niet zo'n slechte ezel zijn, als u hem goed behandelde. Ze hoeven mij niets wijs te maken over ezels. Ik kan zo wel zien dat het beest doodmoe is'.


De priester keek omlaag naar de grauwe, domme, heen en weer zwaaiende kop van de ezel. 'Zou je denken?'


'Hoe ver hebt u gisteren gereisd?'


'Een mijl of twaalf, denk ik'.


'Een muilezel heeft ook rust nodig'.


De priester haalde zijn voeten uit de diepe leren stijgbeugels en liet zich op de grond zakken. Nu stapte de muilezel er wat flinker op los, maar het duurde nog geen minuut of hij liep nog langzamer dan eerst. De takjes en boomwortels op het bospad deden pijn aan zijn voeten en binnen vijf minuten kwam het bloed er uit. Hij probeerde tevergeefs niet mank te lopen. 'Wat hebt u een gevoelige voeten', riep de halfbloed uit. 'U moest schoenen dragen'.


'Ik ben een arm man', hield hij koppig vol.


'Op deze manier komt u nooit in Carmen. Wees toch verstandig. Als u vindt dat die finca te ver van de weg af ligt, dan weet ik een halve mijl hiervandaan een klein hutje te vinden. Daar kunnen we een paar uur slapen en dan komen we nog 's ochtends vroeg in Carmen aan'. Er ritselde iets in het gras naast het pad   de priester moest denken aan slangen en aan zijn onbeschermde voeten. De muskieten staken hem in zijn polsen; ze waren als chirurgische injectiespuitjes, gevuld met vergif, en op zijn aderen gericht. Af en toe hield een glimworm zijn lichtje vlak bij het gezicht van de halfbloed en deed het aan en uit als een zaklantaarn. 'U vertrouwt me niet', zei de man verwijtend. 'Enkel en alleen omdat ik iemand ben die een vreemdeling graag een dienst bewijst, omdat ik probeer een goed christen te zijn, vertrouwt u me niet'. Hij scheen zichzelf te willen opzwepen tot een vlaag van gehuichelde woede. 'Als ik u wou beroven had ik het toch al lang kunnen doen', zei hij. 'U bent een oud man'.


'Niet zo heel oud', zei de priester zachtmoedig. Zijn geweten trad weer automatisch in werking; het was zoiets als een gokmachine, waar ieder muntstuk in past, zelfs de gladde metalen schijfjes van oplichters. De woorden trots, wel


 lustig, afgunstig, lafhartig en ondankbaar brachten het mechanisme onmiddellijk op gang   want hij voelde dat hij al die slechte eigenschappen werkelijk bezat. 'Ik ben notabene al uren bezig u de weg te wijzen naar Carmen', zei de halfbloed. 'Ik vraag er geen beloning voor, omdat ik een goed christen ben: waarschijnlijk moet ik er geld op toeleggen, omdat ik niet ben thuisgebleven, maar goed, daar praat ik niet eens over .'


'Je hebt straks toch gezegd dat je voor zaken naar Carmen moest?' zei de priester zachtjes.


'Wanneer heb ik dat dan gezegd?' Dat was ook zo, dacht de priester   hij wist het niet zeker meer ... misschien was hij onbillijk tegenover die man ... 'Waarom zou ik zoiets zeggen, als het helemaal niet waar is? Nee, ik offer er een hele dag aan op om u te helpen en u stoort u er niet aan of uw gids uitgeput raakt .'


'Ik heb geen gids nodig', zei hij met een zachtmoedig protest.


'Ja, dat zegt u zolang u de weg duidelijk zien kunt, maar als ik er niet bij was geweest, was u al een tijd geleden de verkeerde kant uit gegaan. U hebt zelf gezegd dat u niet goed bekend bent in Carmen. Daarom ben ik met u meegegaan'.


'Als je zo moe bent, zullen we wat blijven uitrusten', zei de priester, 'dat spreekt vanzelf'. Hij voelde zich schuldig door zijn eigen gebrek aan vertrouwen, maar toch bleef dat wantrouwen in hem voortleven, als een gezwel dat alleen door wegsnijden verwijderd kon worden.


Een halfuur later kwamen ze bij de hut; het was een bouw- seltje van leem en gevlochten twijgen en het was daar op een kleine open plek door een keuterboertje neergezet. Het bos had die man blijkbaar weer weggedreven; het was langzaam op hem toegedrongen, als een niet te stuiten natuurkracht, die hij met zijn machete en zijn kleine vuurtjes niet te lijf kon gaan. Aan de zwartgeblakerde grond kon je nog zien, dat hij pogingen had gedaan om het struikgewas op te ruimen en een veldje vrij te maken voor wat mager, ontoereikend gewas. 'Ik zal wel voor de muilezel zorgen', zei de man. 'Gaat u binnen maar liggen uitrusten'.


'Maar je was toch zelf moe?'


'Ik moe?' zei de halfbloed. 'Hoe komt u daarbij? Ik ben nooit moe'.


Met een bezwaard gemoed haalde de priester zijn zadeltas van de ezel af. Hij duwde de deur open en ging naar binnen; het was er stikdonker. Hij streek een lucifer aan. Er was geen


 enkel meubelstuk meer aanwezig; alleen een bed van aangestampte aarde en een stromat, die zo vol scheuren zat dat het niet de moeite waard was geweest hem mee te nemen. Hij stak een kaars aan en zette die op het bed vast in de was, die hij er liet af druppelen. Toen ging hij zitten wachten. Het duurde een hele tijd voor de man terugkwam. In zijn ene hand had hij nog steeds die prop papier, die hij uit zijn koffertje had gered, want een mens moet toch altijd een paar dingen om zich heen hebben die hij om sentimentele redenen bewaart, of zijn leven mag geen leven meer heten. De overweging dat zoiets wel eens gevaar zou kunnen opleveren, gaat alleen op voor hen die een veilig leven leiden. Hij vroeg zich af of de mestizo er soms al met zijn muilezel vandoor was en berispte zichzelf om zijn argwaan. Toen ging de deur open en de man kwam binnen; zijn twee hoektanden staken vooruit en hij krabde zich met zijn nagels onder zijn oksels. Hij ging op de grond zitten met zijn rug tegen de deur en zei: 'Gaat u maar slapen. U bent moe. Ik zal u wel roepen als we verder moeten'.


'Maar ik heb geen slaap'.


'Blaas die kaars maar uit. Dan slaapt u beter'.


'Ik lig niet graag in het donker', zei de priester. Hij was bang.


'Zoudt u willen bidden, pater, voor we gaan slapen?'


'Waarom noem je me pater?' zei hij heftig en hij tuurde naar de andere kant van de schemerig verlichte vloer, waar de halfbloed tegen de deur geleund zat.


'O, dat kon ik natuurlijk wel raden. Maar u hoeft niet bang voor me te zijn. Ik ben een goed christen'.


'Nou, je vergist je'.


'Ik zou het gemakkelijk genoeg te weten kunnen komen, niet?' zei de halfbloed. 'Ik zou alleen maar hoeven te zeggen: pater, wilt u mijn biecht horen? Dat zoudt u toch niet weigeren aan iemand die in doodzonde verkeert?'


De priester zei niets en wachtte of die vraag werkelijk komen zou. De hand waarin hij zijn papieren had begon te beven. 'O, u hoeft niet bang voor me te zijn', ging de mestizo voorzichtig verder. 'Ik zou u heus niet verraden. Ik ben een


christen. Ik dacht alleen maar, dat een gebed .me goed


zou doen .'


'Je hoeft geen priester te zijn om te kunnen bidden'. Hij begon: 'Pater noster qui es in coelis ...' terwijl de muskieten zoemend om de kaarsvlam zweefden. Hij was vast van plan niet in slaap te vallen   die man voerde iets in zijn schild:


 zelfs zijn eigen geweten beschuldigde hem niet langer van liefdeloosheid. Hij wist het nu zeker. Hij had een Judas bij zich.


Hij leunde met zijn hoofd tegen de muur en deed zijn ogen half dicht   hij moest denken aan de Stille Week in de dagen van vroeger, als er een pop van Judas aan de klokketo- ren werd opgehangen en de jongens een hels lawaai maakten met blikjes en ratels, wanneer die pop boven de deur naar boven werd gehesen. Oude, degelijke gemeenteleden hadden er wel eens bezwaar tegen gemaakt: het was heiligschennis, zeiden ze, om de verrader van de Heiland voor te stellen als een soort vogelverschrikker, maar hij had niets gezegd en het gebruik rustig laten voortbestaan; het leek hem wel nuttig, dat de grootste verrader ter wereld op deze wijze bespottelijk werd gemaakt. Anders zou men er allicht toe komen hem te gaan idealiseren als iemand die tegen God had gestreden, een Prometheusfiguur, een nobel slachtoffer van een hopeloze worsteling.


'Bent u wakker?' zei een fluisterende stem uit de richting van de deur. De priester moest opeens giechelen; hij had het gevoel, dat deze man ook een dwaze pop was met stijf opgevulde strobenen en een beschilderd mombakkes en een strooien hoed en dat hij binnenkort op de plaza verbrand zou worden, terwijl er politieke redevoeringen werden gehouden en vuurwerk werd afgestoken.


'Kunt u niet slapen?'


'Ik zat te dromen', fluisterde de priester. Hij deed zijn ogen open en zag, dat de man bij de deur zat te rillen   zijn twee scherpe hoektanden gingen schokkend op en neer boven zijn onderlip. 'Ben je ziek?'


'Een beetje koortsachtig', zei de man. 'Hebt u soms medicijn bij u?'


'Nee'.


De deur begon te kraken door het beven van de man z'n rug. 'Het komt doordat ik een nat pak in de rivier heb opgelopen', zei hij. Hij liet zich wat lager op de vloer glijden en deed zijn ogen dicht   over het aarden bed kropen muskieten rond met afgebrande vleugels. De priester dacht: ik moet niet in slaap vallen, dat is te gevaarlijk. Ik moet hem in de gaten houden. Hij deed zijn hand open en streek de papieren glad. Hij zag regels flauw zichtbaar potloodschrift, enkele woorden, het begin en het eind van zinnen, cijfers. Nu hij zijn koffertje kwijt was, was dit het enige en laatste bewijs dat het leven vroeger zo heel anders was geweest; hij hield


 dat papier bij zich als een amulet: want als het leven vroeger zo was geweest, had je altijd de kans dat het later weer eens zo zou worden. De kaarsvlam brandde met een walmende, trillende punt in de klamme, hete, moerassige lucht. De priester hield het papier dicht bij de vlam en las de woorden Altaarvereniging, Patronaat van het Gezegend Sacrament, Kinderen van Maria; toen keek hij op en zag aan de andere kant van de hut de gele malaria-ogen van de mestizo, die strak naar hem keek. Christus zou Judas ook niet slapend in de hof hebben aangetroffen. Judas kon wel meer dan één uur waken.


'Wat is dat voor een papier ... pater?' vroeg hij op vleiende toon, terwijl hij zat te rillen tegen de deur.


'Noem me toch geen pater. Het is een lijstje van zaadsoorten, die ik in Carmen moet gaan kopen'.


'Kunt u schrijven?'


'Ik kan lezen'.


Hij keek weer naar het papier en in het half-uitgewiste potloodschrift zag hij een paar woorden staan, die hem opeens confronteerden met een goedmoedig, maar nogal oneerbiedig mopje, dat hij zich jaren geleden had veroorloofd   iets over 'een en dezelfde substantie'. Hij had die woorden toegepast op zijn eigen welgedaanheid en het goede diner dat hij zoëven naar binnen had gewerkt; de parochianen hadden de aardigheid niet erg kunnen waarderen.


Dat was gebeurd op een feestmaal, dat ze hem in Concepción hadden aangeboden bij de tiende verjaardag van zijn priesterwijding. Rij had aan het midden van de tafel gezeten   en wie was die man ook weer, die rechts naast hem gezeten had? Er waren twaalf couverts geweest en hij had een opmerking gemaakt over de twaalf apostelen, die ook al niet bijzonder in de smaak was gevallen. Hij was toen nog heel jong en toen hij daar aan tafel zat met al de vrome, fatsoenlijke mensen op leeftijd van Concepción om zich heen, met hun patronaatslinten en hun insignes, had hij de neiging niet kunnen weerstaan om ze een beetje op stang te jagen. Hij had een ietsje te veel gedronken, want in die dagen was hij nog niet gewend aan sterke drank. En nu schoot het hem plotseling te binnen, wie die man was, die rechts van hem had gezeten   het was Montez, de vader van de man die ze onlangs hadden doodgeschoten.


Montez had een vrij lange redevoering gehouden. Hij had verslag uitgebracht over de verrichtingen van de Altaarver


 eniging gedurende het afgelopen jaar. De kas vertoonde een batig saldo van twee en twintig peso's. Hij had dat bedrag genoteerd om er later een opmerking over te maken. Ja, daar stond het: A.V. 22. Montez had er met klem op aangedrongen, dat er een afdeling gesticht zou worden van de Vincen- tiusvereniging en een vrouw had er over geklaagd, dat er onzedelijke boeken in Concepción werden verkocht, die per muilezel uit de hoofdstad werden aangevoerd. Haar kind had er een in handen gekregen, dat Echtgenoot voor één Nacht heette. In zijn antwoordspeech had hij gezegd, dat hij er aan de gouverneur over zou schrijven.


Op het ogenblik dat hij dat zei had de fotograaf van het stadje een opname met bliksemlicht gemaakt en daarom kon hij zich nog precies herinneren hoe hij er op dat moment had uitgezien, net alsof hij een vreemdeling was, die, aangelokt door het gedruis, een blik naar binnen had geworpen in een zaal waar een vrolijke, feestelijke, merkwaardige drukte heerste en die, wat afgunstig en misschien lichtelijk geamuseerd, de dikke jonge priester had zien staan, die met zijn ene hand een indrukwekkend gebaar maakte, terwijl hij met de nodige gewichtigheid het woord 'gouverneur' van zijn tong liet rollen. Alle monden stonden open   wat een vis- achtige indruk maakte   en alle gezichten waren spierwit van het schelle magnesiumlicht, vormloos en ontdaan van alle persoonlijkheid.


Dat ogenblik van gezag had hem onmiddellijk weer in een ernstige stemming gebracht   hij had zich niet meer laten gaan en ieder had zich bijgevolg heel wat behaaglijker gevoeld. Hij had gezegd: 'Het batig saldo van twee en twintig peso's in de boeken van de Altaarvereniging is stellig al iets ongehoords voor Concepción, maar het is niet onze enige reden tot verheuging. De Kinderen van Maria hebben hun ledental met negen weten te vergroten en het Patronaat van het Gezegend Sacrament heeft er voor gezorgd, dat onze jaarlijkse retraite de laatste herfst beter is geslaagd dan ooit tevoren. Maar wij mogen niet op onze lauweren gaan rusten en ik mag wel eerlijk zeggen, dat ik toekomstplannen koester, waarvan ge misschien wat zult schrikken. Ik weet wel, dat ge mij reeds beschouwt als een buitensporig eerzuchtig man, maar ik vind dat Concepción een betere school moet hebben   en dus natuurlijk ook een betere pastorie. Wij zijn een grote parochie en de priester heeft een zekere stand op te houden. Ik denk daarbij niet aan mijzelf, maar aan de Kerk. En wij zullen nog verder gaan, al vrees ik dat het vele jaren


 zal duren, zelfs in een plaats als Concepción, om de nodige gelden bijeen te krijgen'. En terwijl hij daar stond te spreken, had hij een mooie, veelbelovende toekomst voor zich gezien


per slot van rekening was hij inderdaad eerzuchtig; waarom zou hij niet op zekere dag overgeplaatst worden naar de hoofdstad, als een der priesters van de kathedraal, terwijl iemand anders de schulden in Concepción mocht afbetalen? Een energiek priester kon je altijd herkennen aan de schulden die hij achterliet. Hij ging voort met een welsprekend gebaar van zijn mollige hand: 'Natuurlijk zijn er hier in Mexico vele gevaren, die onze geliefde Kerk bedreigen. In deze staat verkeren wij nog in zeer gelukkige omstandigheden, maar in het noorden hebben velen hun leven al moeten offeren en wij moeten ons'   hij nam een slok wijn, want hij kreeg een droge keel   'op het ergste voorbereiden. Waakt en bidt  ' ging hij, nogal vaag, verder, 'waakt en bidt. De boze waart rond als een briesende leeuw...' De Kinderen van Maria hadden hem met halfopen mond zitten aanstaren, hun lichtblauwe linten schuin over hun donkere, Zondagse blouses.


Zo had hij nog een hele tijd doorgesproken en genoten van zijn eigen stemgeluid. Hij had Montez tot voorzichtigheid aangemaand met zijn plannen betreffende de Vincentiusver- eniging, want je moest altijd oppassen dat je een leek niet te veel aanmoedigde, en hij had een lief verhaaltje verteld over het sterfbed van een kind   een meisje, dat op haar elfde jaar met een rotsvast geloof was overleden aan t.b.c. Ze had gevraagd wie daar aan het voeteneind van haar bed stond en ze hadden haar gezegd: 'Dat is pater die en die', en zij had geantwoord: 'Nee nee, pater die en die ken ik wel; ik bedoel die andere met die gouden kroon op'. Een der leden van het Patronaat van het Gezegend Sacrament was in tranen uitgebarsten en iedereen voelde zich volkomen gelukkig. Het verhaal was nog waar ook, hoewel hij zich niet precies meer kon herinneren waar hij het gehoord had. Misschien had hij het eens ergens in een boek gelezen. Iemand had zijn glas nog eens volgeschonken. En hij had diep ademgehaald en gezegd: 'M'n kinderen ...'


en toen de mestizo grommend heen en weer schoof bij de deur, deed hij zijn ogen open en het vroegere leven viel in flarden van hem af: hij lag met een gescheurde peonbroek aan in een donkere, benauwde hut en er was een beloning voor zijn aanhouding uitgeloofd. De hele wereld was veranderd: nergens was meer een kerk of een collega-priester, behalve


 pater José, de verworpeling, in de hoofdstad. Hij lag te luisteren naar de zware ademhaling van de halfbloed en vroeg zich af, waarom hij niet als pater José had gedaan en zich gevoegd had naar de nieuwe wetten. Daarvoor was ik te eerzuchtig, dacht hij; dat was de hele reden. Misschien was pater José wel een beter mens dan hij   hij was zo nederig, dat hij iedere bespotting lijdzaam verdroeg, en ook vroeger, toen alles nog goed ging, had hij zichzelf altijd onwaardig gevonden om het priesterambt te bekleden. Er was in de hoofdstad eens een conferentie gehouden van parochiegeestelijken   dat was in de gelukkige dagen onder de vorige gouverneur geweest   en hij kon zich nog levendig herinneren, hoe pater José bij iedere vergadering als laatste was binnengekomen en bijna onzichtbaar, ineengedoken, op de achterste bank was gaan zitten en geen enkele maal zijn mond had opengedaan. Dat kwam niet doordat hij, zoals sommige meer ontwikkelde priesters, al te nauwgezet van geweten was; hij was eenvoudig vervuld geweest door een overweldigend gevoel van Gods aanwezigheid. Als hij de hostie ophief, kon je zijn handen zien beven; hij was niet zo iemand als de Heilige Thomas, die eerst zijn handen in Gods wonden moest leggen, voordat hij kon geloven: bij ieder altaar begonnen die wonden voor hem opnieuw te bloeden. Eens had pater José in een vertrouwelijke opwelling tegen hem gezegd: 'Ik ben zo bang... iedere keer weer'. Zijn vader was een peon geweest.


Maar met hem was het een heel ander geval   hij was eerzuchtig. Hij was volstrekt geen meer intellectueel type dan pater José, maar zijn vader was winkelier geweest en hij wist wat een batig saldo van twee en twintig peso's waard was en hoe je met hypotheken moest omspringen. Hij voelde er niets voor om zijn hele leven priester van een niet al te grote parochie te blijven. Als hij nu terugdacht aan al die eerzuchtige plannen, vond hij ze eigenlijk lichtelijk komisch en even liet hij, daar bij het kaarslicht, een verbaasd gelach horen. De halfbloed deed zijn ogen open en zei: 'Slaapt u nou nog niet?'


'Slaap zelf maar', zei de priester en hij wiste zich met zijn mouw wat zweet van zijn gezicht.


'Ik heb het zo koud'.


'Je hebt wat koorts. Wil je dit hemd soms aanhebben? Het is niet veel bijzonders, maar misschien zou het je helpen'.


'Nee, nee. Ik wil niets van u hebben. U vertrouwt me niet'.


Was hij maar een nederig mens geweest, zoals pater José, dan woonde hij nu misschien met Maria in de hoofdstad en leefde van een pensioen. Het kwam door zijn trots, alleen


 maar door zijn vervloekte trots, dat hij hier in die hut op de grond lag en zijn hemd aanbood aan iemand die hem wilde verraden. Zelfs zijn pogingen tot ontsnappen waren altijd maar lukraak geweest, ook al vanwege zijn trots   de zonde, die de engelen ten val had gebracht. Toen hij tenslotte de enig overgebleven priester in de hele staat was, werd zijn trots nog groter; hij had zichzelf een prachtkerel gevonden, die de heilige hostie ronddroeg met gevaar voor eigen leven, en eens zou hij er voor beloond worden ... In de schemering bad hij: 'O God, vergeef me; ik ben een trots, wellustig, gulzig mens. Ik ben altijd verzot geweest op mijn eigen gezag. De mensen hier zijn de ware martelaars   zij hebben hun leven voor mij op het spel gezet. Zij verdienen, dat een martelaar voor hun zielen zorgt   en niet een dwaas als ik, die altijd het kwade wil en het kwade doet. Misschien was het beter, als ik maar ontsnapte   dan kon ik de mensen vertellen hoe het hier gesteld is. Misschien zullen ze dan een goed mens hierheen sturen, iemand met brandende liefde ...' Zoals gewoonlijk slonk zijn schuldbelijdenis tenslotte weg tot de prac- tische vraag: wat moet ik nu doen?


Ginds bij de deur lag de mestizo onrustig te slapen.


Wat had hij weinig reden tot trots   hij had dit jaar slechts vier missen gelezen en misschien een goede honderd biechten gehoord. Het kwam hem voor, dat de stomste seminarie-leerling het er even goed zou hebben afgebracht   zo al niet beter. Heel voorzichtig stond hij op en liep op zijn blote tenen over de vloer. Hij moest zorgen dat hij in Carmen kwam en van daar onmiddellijk weer vertrok, voordat deze man... zijn mond stond open, zodat je zijn bleke tandvlees zonder tanden kon zien; hij lag te grommen en heen en weer te schuiven in zijn slaap; toen zakte hij in elkaar op de vloer en bleef stil liggen.


Hij maakte een indruk van volledige overgave, alsof hij de strijd verder had gestaakt en daar was blijven liggen als slachtoffer van een onbekende macht... De priester hoefde alleen maar over zijn benen heen te stappen en tegen de deur te duwen, want die ging naar buiten open.


Hij stapte met één been over het lichaam heen en een hand greep hem vast bij zijn enkel. De mestizo lag hem aan te kijken. Waar gaat u heen?'


'Ik wil mijn behoefte doen', zei de priester.


De hand bleef zijn enkel omklemmen. 'Waarom kunt u dat hier niet doen?' jammerde de man. 'Waarom doet u dat niet, pater? U is toch een pater, nietwaar?'


 'Ik ben vader, ik heb een kind', zei de priester, 'als je dat bedoelt'.


'U weet wel wat ik bedoel. U weet alles van God af, niet?' De gloeiendhete hand bleef hem vasthouden. 'Misschien hebt u God hier wel bij u, in een van uw zakken. U neemt Hem toch overal mee naar toe, is 't niet, voor het geval dat er iemand ziek wordt... Nou, ik ben ziek. Waarom geeft u Hem mij niet? Of denkt u dat Hij niets met me te maken zou willen hebben... als Hij alles wist?'


'Je hebt koorts'.


Maar de man wilde niet ophouden. De priester moest denken aan een oliebron, die een paar onderzoekers op een keer bij Concepción hadden aangeboord   blijkbaar was het olieveld niet goed genoeg voor verdere ontginning, maar die bron had daar acht en veertig uur lang als een zwarte fontein uit de onbruikbare, moerassige grond tegen de hemel op gespoten en de olie was weggevloeid, zonder dat ze ergens voor diende   tweehonderd duizend liter per uur. Zo was het ook met het godsdienstig gevoel van de mens, dat soms plotseling krachtig opspoot als een zwarte zuil van smook en onreinheid   en dan verloren ging. 'Zal ik u vertellen wat ik gedaan heb? Het is uw plicht om naar me te luisteren. Ik heb geld aangenomen van vrouwen, u begrijpt wel waarvoor, en ik heb geld gegeven aan jongens ...'


'Ik wil er niets van horen'.


'Het is toch uw plicht?'


'Je vergist je'.


'O nee, ik vergis me niet. U kunt mij niet voor de gek houden. Luister. Ik heb geld aan jongens gegeven   u begrijpt wel wat ik bedoel. En ik heb Vrijdags vlees gegeten'. Het gruwelijke mengsel van misdaden, kleinigheden en belachelijke dingen bleef maar voortstromen van tussen die twee gele slagtanden, en de hand die de enkel van de priester omklemde beefde onafgebroken van de koorts. 'Ik heb leugens verteld. Ik heb de vasten al jaren lang niet meer gehouden; ik weet niet hoeveel jaar. Eens heb ik twee vrouwen tegelijk


gehad   ik zal u zeggen wat ik gedaan heb .' Hij vond


zichzelf ongelofelijk belangrijk; hij kon zich geen voorstelling vormen van een wereld, waarvan hij slechts een typerend onderdeeltje uitmaakte   een wereld vol verraad, geweld en wellust, waarin zijn schanddaden niets te betekenen hadden. Hoe dikwijls had de priester zo'n zelfde biecht al niet gehoord? De mens was zo'n beperkt wezen; hij was zelfs niet scherpzinnig genoeg om een nieuwe zonde uit te vinden; de


 beesten wisten evenveel als hij. En voor deze wereld was Christus gestorven. Hoe meer kwaad je om je heen zag en hoorde, des te stralender werd de glorie van die dood. Het was heel gemakkelijk te sterven voor iets moois en goeds, voor je gezin, of je kinderen, of voor een beschaving. Slechts God kon sterven voor al die halfslachtigheid en verdorvenheid. 'Waarom vertel je me dat allemaal?' zei hij.


De man bleef uitgeput liggen en zei niets meer. Hij begon te zweten. Zijn hand liet de enkel van de priester los. Die duwde de deur open en ging naar buiten. Daar was het stikdonker. Hoe moest hij zijn ezel vinden? Hij bleef staan luisteren. Niet ver van daar huilde er iets. Hij werd bang. In de hut stond de kaars nog te branden   er weerklonk een vreemd borrelend geluid; de man lag te huilen. En weer moest hij denken aan dat olieveld met zijn kleine zwarte plassen en met die luchtbellen, die langzaam naar de oppervlakte kwamen en braken en opnieuw begonnen.


De priester stak een lucifer aan en liep een eindje recht vooruit   een, twee, drie stappen en toen botste hij tegen een boom op. In die onmetelijke duisternis had je aan een lucifer even weinig als aan een glimworm. 'Mula, mula', fluisterde hij. Hij durfde niet hardop te roepen, uit angst dat de halfbloed hem zou horen; bovendien was het heel onwaarschijnlijk dat het stomme beest hem antwoord zou geven. Hij had een hekel aan die ezel met zijn schommelende mandarij- nenkop, zijn gulzig kauwende kaken en zijn stank van bloed en drek. Hij stak nog een lucifer aan en liep verder en weer botste hij na een paar stappen tegen een boom op. In de hut bleef het huilen en snikken hoorbaar als het geluid van opborrelend gas. Hij moest in Carmen zien te komen en weer van daar vertrekken, voordat die man zich in verbinding kon stellen met de politie. Hij begon opnieuw de open plek te doorkruisen   een, twee, drie, vier stappen en dan een boom. Er bewoog zich iets onder zijn voet en hij moest aan schorpioenen denken. Een, twee, drie   en daar kwam opeens het rare gebalk van de ezel door de duisternis; het beest zou wel honger hebben, of misschien had het een of ander verscheurend dier geroken.


De ezel lag aan een touw, een paar meter achter de hut   het kaarslicht was hier niet meer te zien. Zijn lucifers begonnen op te raken, maar toen hij er nog twee had aangestreken, vond hij de ezel. De halfbloed had hem uitgespannen en het zadel weggestopt; hij had geen tijd om daar verder naar te zoeken. Hij klom op de ezel en toen pas drong het tot hem


 door, dat hij het beest onmogelijk kon mennen, als het zelfs geen stuk touw om zijn nek had. Hij probeerde of het soms niet zou lukken, als hij hem aan zijn oren trok, maar die waren zo ongevoelig als deurkrukken; de ezel bleef stokstijf staan als een paard van een ruiterstandbeeld. Hij stak een lucifer aan en hield die tegen zijn flank; de ezel smeet zijn achterpoten omhoog en hij liet de lucifer vallen. Daarna bleef het beest weer stilstaan met zijn nijdige, hangende kop en zijn grote, voorwereldlijke schonken. Een stem zei verwijtend: 'U wilt me hier achterlaten en me in mijn eentje laten doodgaan'.


'Onzin', zei de priester. 'Ik heb haast. Morgenochtend ben je wel weer opgeknapt, maar ik kan niet langer wachten'.


Er klonk geschuifel in het donker en toen greep een hand zijn blote voet beet. 'Laat me hier niet alleen achter', zei de stem. 'Ik smeek u er om ... als christen'.


'Er zal je hier niets gebeuren'.


'Hoe weet u dat? Die gringo zwerft hier rond'.


'Ik weet niets af van die gringo. Ik heb nog niemand gesproken die hem gezien heeft. En bovendien, 't is maar een mens   net als wij'.


'Ik wil hier niet alleen blijven. Ik heb een voorgevoel dat...'


'O, nou, goed', zei de priester berustend, 'zoek het zadel dan maar'.


Toen ze de ezel hadden gezadeld, gingen ze weer op weg; de mestizo hield zich vast aan de stijgbeugel. Ze zeiden geen woord. Soms struikelde de halfbloed; de grauwe schijnbare dageraad begon. In het diepst van zijn ziel voelde de priester een klein gloeiend kooltje van wrede voldoening   deze Judas was ziek en wankelde op zijn voeten en was bang in het donker. Hij hoefde niets te doen dan de ezel aan te zetten   dan zou de ander alleen in het bos achterblijven. Eenmaal porde hij de ezel werkelijk aan met de punt van zijn stok; het beest begon in een vermoeid drafje te sjokken en hij voelde hoe de arm van de halfbloed aan zijn stijgbeugel trok, trok, trok, om de ezel tegen te houden. Toen hoorde hij hem kreunen. Het klonk als 'Moeder Gods' en hij liet de ezel weer langzamer lopen. 'God, vergeef het me', bad hij in stilte. Christus was ook voor deze man gestorven; hoe durfde hij te beweren, hij met zijn trots en zijn wellust en zijn lafheid, dat hij meer recht had op Gods verzoeningsdood dan die halfbloed? Deze man was van plan hem te verraden voor wat geld, dat hij nodig had   en hij had God verraden. En waarom? Zelfs niet uit werkelijke wellust. 'Ben je ziek?' vroeg hij,


 maar de man gaf geen antwoord. Hij steeg af en zei: 'Ga er op zitten. Ik zal wel een tijdje lopen'.


'Ik ben niet ziek', zei de man op een toon vol haat.


'Ga er toch maar op zitten'.


'Je denkt zeker dat je een fijne kerel bent', zei de man. 'Je wilt je vijanden helpen. Dat is zeker christelijk, hè?'


'Ben jij dan een van mijn vijanden?'


'Jij denkt van wel. Jij denkt dat het me om die zevenhonderd peso's te doen is   want dat is de uitgeloofde beloning. Je denkt dat een arm mens als ik zich niet kan veroorloven om niet naar de politie te lopen .'


'Je hebt koorts'.


De man zei met een sluwe, koortsachtige stem: 'Je hebt gelijk, natuurlijk'.


'Klim er nou maar op'. De man viel er bijna bij op de grond. Hij moest hem een zetje geven met zijn schouder. Hij hing hopeloos voorover in het zadel met zijn mond ongeveer op dezelfde hoogte als het gezicht van de priester; hij blies hem zijn stinkende adem toe. 'Als je arm bent, heb je geen keus, pater', zei hij. 'Als ik maar rijk was, een heel klein beetje rijk, dan zou ik wel een goed mens zijn'.


Plotseling en zonder enige reden moest de priester terugdenken aan de Kinderen van Maria, die pasteitjes hadden zitten eten. Hij giechelde en zei: 'Dat betwijfel ik...' Als dat goedheid moest heten ...


'Wat zei u daar, pater? U vertrouwt me niet', bazelde hij verder, 'omdat ik arm ben, en omdat u me niet vertrouwt...' Toen zakte hij in elkaar boven de zadelknop, zwaar ademend en bevend. De priester hield hem met zijn ene hand overeind en zo trokken ze verder in de richting van Carmen. Het had nu geen zin meer: daar kon hij nu ook niet meer blijven. Het zou zelfs niet verstandig zijn dat hij het dorp inging, want als dat bekend werd, zou er iemand zijn leven verliezen   ze zouden een gijzelaar doodschieten. Ergens ver weg kraaide een haan. De nevel rees tot kniehoogte boven de drassige grond en hij moest weer denken aan dat magnesiumlicht in het kale wijkgebouw tussen al die tafels op schragen. Hoe laat begonnen hanen eigenlijk te kraaien? Een van de merkwaardigste dingen van het leven in deze tijd was, dat er geen klokken meer waren. Je kon een jaar rondzwerven zonder er een te horen. Ze waren tegelijk met de kerken verdwenen en de grauwe morgenschemering en de haastig invallende duisternis waren de enige tijdsbepalingen die je overhad.


Nu werd de halfbloed ook langzaam zichtbaar; hij hing


 voorover in het zadel en zijn gele hoektanden staken ver uit zijn mond. Hij had zijn beloning werkelijk wel verdiend, dacht de priester. Zevenhonderd peso's was niet zo heel veel, maar in dat stoffige, naargeestige dorp zou hij er wel een heel jaar van kunnen leven. Hij moest weer giechelen; hij zag er nu eenmaal nooit kans toe de complicaties van het lot volkomen ernstig te beschouwen; en je had een klein kansje, dacht hij opeens, dat de ziel van deze man gered werd, als hij een jaar lang niet in de zorgen zat. Zodra je een bepaalde situatie ondersteboven draaide, kwamen alle mogelijke kleine situaties van tegengestelde strekking er als ongedierte onderuit krabbelen. Hij had zich door zijn wanhoop laten overheersen   en het gevolg was geweest, dat er een nieuwe menselijke ziel was ontstaan en wat liefde   misschien niet de beste soort van liefde, maar het was dan toch liefde. 'Het moet zo zijn', zei de mestizo plotseling. 'Een waarzegger heeft het me voorspeld . .. een beloning ...'


Hij hield de halfbloed stevig overeind in het zadel en liep door. Zijn voeten bloedden, maar die zouden binnenkort wel gehard worden. Een vreemde stilte daalde neer over het bos en welde met de nevel op uit de grond. De nacht was vol gerucht geweest, maar nu was alles stil. Het was als een wapenstilstand, waarbij de kanonnen aan beide zijden zwegen; je kon je voorstellen, dat alle mensen stil zaten te luisteren naar iets dat ze nog nooit eerder hadden gehoord   naar de vrede.


Een stem zei: 'U bent die priester toch, is 't niet?'


'Ja'. Het was alsof ze uit tegenover elkaar liggende loopgraven naar boven waren geklauterd en elkaar in Niemandsland tussen de prikkeldraadversperringen hadden ontmoet om vriendschap te sluiten. Er kwamen hem verhalen voor de geest uit de oorlog in Europa   hoe de mannen uit de voorste linies gedurende de laatste jaren soms in een opwelling met elkaar waren gaan praten. 'Ben jij een Duitser?' hadden ze dan misschien ongelovig gezegd, als ze zo'n heel gewoon gezicht tegenover zich zagen, of: 'Ben jij een Engelsman?'


'Ja', zei hij nogmaals en de muilezel sjokte weer voort. In vroeger dagen, toen hij de kinderen godsdienstonderwijs gaf, had zo'n zwart Indianenkind met amandelvormige ogen hem wel eens gevraagd: 'Wat is God voor iemand?' en dan had hij altijd vlotweg antwoord gegeven en daarbij gewezen op hun eigen vader en moeder en soms, als hij er dieper op in wilde gaan, had hij hun broers en zusters er ook bij gehaald en geprobeerd hun een voorstelling bij te brengen van alle aardse genegenheid en alle aardse verwantschap, opgenomen


 in één onmetelijke en toch persoonlijke liefde... Maar in het middelpunt van zijn eigen geloof stond altijd het overtuigende mysterie, dat wij geschapen waren naar Gods beeld. Iets van God school er in een aardse vader, maar ook in de poli- tie-agent en de misdadiger, de priester, de maniak en de rechter. Iets dat enige gelijkenis met God vertoonde hing aan de galg of kronkelde zich in zonderlinge houdingen, als het getroffen werd door de kogels op de binnenplaats van de gevangenis, of wrong zich als een kameel in de houding van de sexuele gemeenschap. Dikwijls zat hij in de biechtstoel en luisterde naar de ingewikkelde, smerige spitsvondigheden, die Gods evenbeeld had verzonnen; en nu schommelde Gods evenbeeld heen en weer op de rug van die muilezel, terwijl zijn gele hoektanden over zijn onderlip heen naar voren staken, en Gods evenbeeld had zijn wanhopige opstandige daad verricht met Maria in die hut vol ratten. Het moest soms wel een geruststellend gevoel zijn, als je soldaat was   dan werden de gruweldaden tenminste aan beide kanten gepleegd en niemand was ooit volkomen eenzaam. 'Voel je je al wat beter?' vroeg hij, 'niet meer zo koud? Of zo heet?' en hij legde zijn hand met een soort van plichtmatige tederheid op de schouder van Gods evenbeeld.


De man gaf geen antwoord, terwijl de ruggegraat van de ezel hem eerst naar de ene en dan naar de andere kant wierp.


'Het is nu nog hoogstens twee mijl', zei de priester aanmoedigend   hij moest nu langzamerhand een besluit nemen. Er was geen enkele stad of geen enkel dorp in de hele staat, die hij zich zo duidelijk voor de geest kon halen als Carmen: de lange, met gras begroeide glooiing, die van de rivier naar het kerkhof leidde. Dat kerkhof lag op een heuvel van misschien twintig voet hoog. Zijn ouders lagen daar begraven. De muur van het kerkhof was ingestort; een of twee kruisen waren door geestdrijvers kapot geslagen; een engel had een van zijn stenen vleugels verloren en voor zover de grafzerken niet beschadigd waren, stonden ze ver uit het lood in het lange moerasgras. Een beeld van de Moeder Gods had armen en oren verloren en stond nu als een heidense Venus boven het graf van een rijke, sinds lang vergeten houthandelaar. Het was iets vreemds, deze woedende begeerte om te misma- ken, omdat je natuurlijk nooit genoeg mismaken kon. Als God op een pad had geleken, had je alle padden ter wereld kunnen uitroeien, maar als God op jezelf leek, had het geen zin je woede te koelen op stenen beelden, dan moest je eigenlijk jezelf tussen de graven van kant maken.


 'Voel je je nu sterk genoeg om verder te rijden?' vroeg hij. Hij trok zijn hand terug. De weg splitste zich hier: het ene pad leidde naar Carmen en het andere naar het westen. Hij dreef de ezel voort de weg naar Carmen op en ranselde hem op zijn flanken. 'In twee uur ben je er', zei hij en toen bleef hij staan kijken hoe de ezel voortliep in de richting van zijn geboorteplaats, met de verrader ineengedoken op zijn rug.


De halfbloed probeerde rechtop te gaan zitten. 'Waar gaat u heen?'


'Jij bent mijn getuige', zei de priester, 'dat ik niet in Carmen ben geweest. Maar als je vertelt dat je me gezien hebt ... zullen ze je wel iets te eten geven'.


'Maar ... maar ...'. De halfbloed probeerde de ezel te laten omkeren, maar hij had geen kracht genoeg in zijn armen; de ezel liep rustig door. 'Denk er aan: ik ben niet in Carmen geweest', riep de priester hem na. Maar waar moest hij nu heen? Er was maar één plaats in de hele staat, begreep hij, waar hij kon heen gaan zonder dat de kans bestond dat een onschuldig man als gijzelaar zou worden doodgeschoten   maar daar kon hij zich niet vertonen met deze kleren aan... De halfbloed hield zich krampachtig vast aan de zadelknop en draaide smekend met zijn gele ogen. 'U zult me hier toch niet achterlaten... alleen?' Maar hij liet meer achter op dat bospad dan die halfbloed; de muilezel stond, knikkend met zijn stomme kop, zijdelings als een dwarsboom op het pad tussen hem en de plaats waar hij geboren was. Hij voelde zich als iemand zonder pas, die in iedere haven wordt teruggestuurd.


'Noem jij jezelf een christen?' riep de halfbloed hem na. Hij was er met veel moeite in geslaagd rechtop te gaan zitten. Hij begon te schelden   een stroom van zinloze, gemene woorden, die wegstierven in het bos als krachteloze hamerslagen. Hij fluisterde: 'Als ik je ooit weer te zien krijg, moet je er mij geen verwijt van maken, als ...' Hij had natuurlijk alle reden om boos te zijn; zevenhonderd peso's waren hem door zijn neus geboord. 'Als ik eens een gezicht heb gezien, vergeet ik het nooit meer', schreeuwde hij wanhopig.


***


De jonge mannen en vrouwen liepen in onafgebroken kringloop op de plaza in de warme onweersavond; de mannen liepen de ene kant uit en de meisjes de andere, zonder ooit een


 woord tegen elkaar te spreken. Aan de noordelijke hemel flikkerde het weerlicht. Het geheel deed denken aan een godsdienstige plechtigheid, die alle betekenis had verloren, maar waarvoor ze toch hun Zondagse kleren nog aantrokken. Een enkele maal voegde er zich een groepje wat oudere vrouwen bij de parade, met wat meer opgewondenheid en gelach, alsof zij er zich nog iets van konden herinneren hoe alles vroeger toeging, voor de boeken waarin de liturgie beschreven stond verloren waren gegaan. Een man met een revolver opzij zat toe te kijken op de trappen van het Ministerie van Financiën en een kleine, verschrompelde soldaat zat voor de deur van de gevangenis met een geweer tussen zijn knieën; de schaduwen van de palmbomen wezen zijn kant uit als een palissade van zwaarden. Er brandde licht in de kamer van een tandarts; het scheen op de draaistoel en de kussens van rood pluche en het spoelglas op zijn kleine platform en het speelgoedachtige ladenkastje vol instrumenten. Achter de ramen met muskietengaas van de particuliere huizen zaten grootmoeders heen en weer te wiegen op schommelstoelen tussen de familieportretten. Ze hadden niets te doen en niets te zeggen. Ze hadden te veel kleren aan en zweetten een beetje. Dit was de hoofdstad van een staat.


De man met het schunnige pak van drilstof aan zat op een bank naar dat alles te kijken. Een gewapende politiepatrouille marcheerde voorbij op weg naar de kazerne. De mannen liepen uit de pas en lieten hun geweren er op een zonderlinge manier bij hangen. De plaza werd verlicht door trossen van drie lampen op iedere hoek, die verbonden waren door lelijke, boven de straat gespannen draden, en een bedelaar slenterde langzaam en zonder enig succes van de ene bank naar de andere.


Hij ging zitten naast de man met het pak van drilstof aan en begon een lange uiteenzetting te geven. Er was iets vertrouwelijks en tegelijkertijd dreigends in zijn manier van doen. Aan alle kanten liepen de straten omlaag naar de rivier en de haven en de moerassige vlakte. Hij vertelde, dat hij een vrouw had en zo en zoveel kinderen en dat ze de laatste paar weken maar zo weinig hadden gegeten   toen hield hij opeens op en betastte het goed van de ander z'n pak. 'En hoeveel heeft dit gekost?' vroeg hij.


'Je zou verbaasd zijn, als je wist hoe weinig'.


Een klok sloeg halftien en opeens gingen alle lichten uit. 'Je zou er wanhopig van worden', zei de bedelaar. Hij keek links en rechts om zich heen, terwijl de mensenmenigte in


 verschillende richtingen de heuvel afslenterde. De man met het pak van drilstof aan stond op en de ander hees zich ook overeind en liep vlak achter hem aan naar de rand van het plein; zijn blote voeten klipklapten over het plaveisel. 'Een paar peso's zouden voor u niet veel betekenen .' zei hij.


'O, als je eens wist hoeveel ze voor me betekenden'.


De bedelaar was uit het veld geslagen. 'Iemand als ik', zei hij, 'krijgt soms het gevoel dat hij nergens voor zou terugdeinzen om een paar peso's in handen te krijgen'. Nu alle lichten in de hele stad uit waren, stonden ze met een zekere intimiteit naast elkaar in het donker. 'Kunt u me dat kwalijk nemen?' vroeg hij.


'O nee, dat zou niet in me opkomen'.


Alles wat hij zei scheen de bedelaar nog nijdiger te maken. 'Soms', zei de bedelaar, 'heb ik het gevoel dat ik best een moord zou kunnen begaan .'


'Dat zou natuurlijk heel verkeerd zijn'.


'Zou het verkeerd zijn als ik iemand bij zijn keel pakte . . ?'


'Tja... iemand die honger lijdt heeft ongetwijfeld het recht om ...'


De bedelaar stond hem vol woede aan te kijken, terwijl de ander rustig doorpraatte, alsof hij het over een zuiver theoretische kwestie had. 'In mijn geval zou het natuurlijk nauwelijks de moeite lonen. Mijn hele bezit bestaat uit vijftien peso's en vijf en zeventig centavo's. En ik heb zelf in geen acht en veertig uur iets gegeten'.


'Heilige Moeder Gods', zei de bedelaar, 'jij bent ook zo hard als een spijker. Heb je dan geen gevoel?'


De man met het pak van drilstof aan begon opeens te giechelen. 'Je liegt', zei de ander. 'Waarom heb je dan niet gegeten   als je vijftien peso's hebt?'


'Omdat ik er liever iets voor drink, snap je?'


'Wat wou je drinken?'


'Och... zoiets waar een vreemdeling niet aan weet te komen in een plaats als deze'.


'Sterke drank, bedoel je?'


'Ja   en wijn'.


De bedelaar kwam nog dichter bij hem staan; met zijn been raakte hij het been van de ander en hij legde een hand op zijn arm. Ze hadden wel goede vrienden of zelfs broers kunnen zijn, zoals ze daar zeer intiem bij elkaar stonden in het donker: zelfs de lichten in de huizen gingen nu langzamerhand uit en de taxi's, die overdag halverwege de helling op vrachtjes stonden te wachten die nooit schenen te komen opdagen,


 reden weg   een achterlicht scheen even in het donker en verdween toen om de hoek van de politiekazerne. 'Bof jij even', zei de bedelaar. 'Wat zou je er voor overhebben?'


'Als je me wat sterke drank leverde?'


'Als ik je naar iemand toe bracht, die je aan een beetje cognac kon helpen   echte goeie Vera-Cruzcognac?'


'Ik moet mijn keel een beetje ontzien', zei de ander, 'daarom zou ik eigenlijk het liefst wijn hebben'.


'En pulque of mescal   hij heeft van alles'.


'Geen wijn?'


'Perenwijn'.


'Ik zou al mijn geld overhebben   op die paar centavo's na  ' beloofde de ander plechtig en nauwkeurig, 'voor wat echte, werkelijke druivenwijn'. Ergens aan de voet van de heuvel bij de rivier weerklonk tromgeroffel: een-twee, eentwee: en het geluid van marcherende voeten bleef daar zo min of meer mee in de maat: de soldaten   of de politie   gingen naar huis om te slapen.


'Hoeveel?' herhaalde de bedelaar ongeduldig.


'Nou, ik zou jou die vijftien peso's geven en dan moest jij maar zien voor hoeveel je die wijn voor mij te pakken kon krijgen'.


'Kom maar mee'.


Ze gingen de heuvel af; op de hoek, waar de ene straat langs de drogisterij omhoog liep naar de kazerne en de andere omlaag naar het hotel, de aanlegplaats en het pakhuis van de United Banana Company, bleef de man met het pak van drilstof plotseling stilstaan. De politie kwam aanmar- cheren; hun geweren hadden ze er zo gemakkelijk mogelijk bij hangen. 'Wacht eens even'. Tussen de politiemannen in liep een halfbloed met twee slagtandachtige hoektanden, die over zijn onderlip heen staken. De man met het pak van drilstof bleef in de schaduw staan en keek toe hoe hij voorbij- marcheerde. Een ogenblik draaide de mestizo zijn hoofd om en keken ze elkaar aan. Toen trok de politiepatrouille langs hen heen en ging de plaza op. 'Laten we verder gaan. Vlug'.


'Ze zullen ons niet lastig vallen', zei de bedelaar. 'Ze zitten achter groter wild aan'.


'Wat zou die man bij ze moeten uitvoeren, denk je?'


'Wie zal het zeggen? Misschien is het een gijzelaar'.


'Als het een gijzelaar was, zouden ze zijn handen wel geboeid hebben, niet?'


'Hoe moet ik dat weten?' Hij had het wrokkend onafhankelijke optreden, dat je dikwijls aantreft in landen waar be


 delarij als het recht van de armen wordt beschouwd. 'Moet je die drank nou nog hebben of niet?' zei hij.


'Ik wil wijn hebben'.


'Ik kan je niet van tevoren vertellen wat hij heeft of niet; je moet maar nemen wat je krijgen kunt'.


Hij liep voor hem uit in de richting van de rivier. 'Ik weet niet eens of hij wel in de stad is', zei hij. De kevers vlogen bij zwermen uit en liepen in dichte drommen over de straatstenen. Onder je voeten ploften ze open als stuifzwammen. Een zure, groene stank steeg op uit de rivier. In een klein plantsoentje was het witte borstbeeld van een generaal flauw zichtbaar in de schemering. Overal waren warme straatstenen en stof en in de benedenverdieping van het enige hotel stond een electrische dynamo luid te zoemen. Een brede houten trap, waarop het krioelde van de kevers, leidde naar de eerste verdieping. 'Ik heb mijn best gedaan', zei de bedelaar. 'Meer kan een mens niet doen'.


Op de eerste verdieping kwam een man uit een slaapkamer te voorschijn; hij had een zwarte smokingbroek en een nauwsluitend flanelletje aan en droeg een handdoek over zijn schouder. Hij had een grijs, aristocratisch baardje en had niet alleen een riem om, maar bovendien bretels aan. Ergens in de verte klonk het gorgelende geluid van een afvoerbuis en de kevers vlogen met harde tikken tegen een electrisch lampje zonder kap aan de zoldering. De bedelaar begon dadelijk een ernstig gesprek met die man en intussen ging het licht een keer helemaal uit en flikkerde daarna zwakjes weer aan. De vestibule boven aan de trap stond vol rieten schommelstoelen en op een grote lei aan de muur stonden de namen van de gasten genoteerd   maar drie in al de twintig kamers.


De bedelaar wendde zich weer naar zijn metgezel. 'De directeur zegt, dat die meneer op het ogenblik de deur uit is', zei hij. 'Zullen we op hem wachten?'


'Ik heb niet de minste haast'.


Ze kwamen in een grote, kale slaapkamer met een tegelvloer. Het kleine ijzeren ledikant deed denken aan iets dat de vorige bewoner per vergissing had laten staan, toen hij verhuisde. Ze gingen naast elkaar op dat bed zitten en wachtten en de kevers kwamen binnenvliegen door de scheuren in het muskietengaas. 'Het is iemand die heel wat te vertellen heeft', zei de bedelaar. 'Hij is een neef van de gouverneur   hij kan alles voor je krijgen, alles wat je wilt. Maar je moet natuurlijk geïntroduceerd worden door iemand die hij vertrouwt'.


'En vertrouwt hij jou?'


 'Ik heb eens een karweitje voor hem opgeknapt'. En hij voegde er openhartig aan toe: 'Hij moet me wel vertrouwen'.


'Weet de gouverneur daar iets van?'


'Nee, natuurlijk niet. De gouverneur is een glasharde kerel'.


Telkens en telkens weer maakten de buizen van de waterleiding een lawaaierig, smakkend geluid.


'En wat heeft hij voor reden om mij te vertrouwen?'


'O, je kunt zo zien of iemand een liefhebber van een borrel is. Je komt later natuurlijk terug om nog meer te halen. Hij verkoopt goeie waar. Je moest me eerst die vijftien peso's maar even geven'. Hij telde ze zorgvuldig na en zei: 'Ik zal er voor zorgen dat je een fles beste Vera-Cruzcognac krijgt. Let maar eens op'. Het licht ging uit en ze zaten in het donker; het bed kraakte, toen een van hen ging verzitten.


'Ik wil geen cognac hebben', zei een stem. 'Tenminste   niet zo heel veel'.


'Wat wil je dan hebben?'


'Dat heb ik je al gezegd   wijn'.


'Wijn is duur'.


'Dat kan me niets schelen. Wijn of helemaal niets'.


'Perenwijn?'


'Nee, nee. Franse wijn'.


'Hij heeft af en toe wel eens Californische wijn'.


'Dat is ook goed'.


'Je begrijpt wel... hij hoeft er zelf niets voor te betalen. Hij krijgt ze van de douane'.


De dynamo begon weer te zoemen en het licht begon flauw te schijnen. De deur ging open en de directeur wenkte de bedelaar naar buiten; er ontstond een lang gesprek. De man met het pak van drilstof leunde achterover op het bed. Hij had zich bij het scheren op verscheidene plaatsen in zijn kin gesneden: zijn gezicht was ingevallen en zag er ongezond uit. Hij zag er uit als iemand die vroeger een buikje en een vollemaansgezicht had gehad, maar nadien was vermagerd. Hij had het voorkomen van een zakenman die tegenslag had.


De bedelaar kwam terug. 'Die meneer is bezet', zei hij, 'maar aanstonds komt hij toch even hierheen. De directeur heeft iemand naar hem toe gestuurd'.


'Waar is hij dan?'


'Hij mag niet gestoord worden. Hij is aan het biljarten met de politiecommandant'. Hij liep weer naar het bed toe. Onderweg trapte hij twee kevers plat met zijn blote voeten. 'Het is hier een goed hotel', zei hij. 'Waar logeer jij ergens? Je bent hier vreemd, niet?'


 'O, ik ben hier maar op doorreis'.


'Die meneer heeft hier veel invloed. Het zou niet kwaad zijn als je hem een borrel aanbood. Je zult al die drank toch wel niet willen meenemen? Je kunt de boel evengoed hier opdrinken als ergens anders'.


'Ik wou er wel graag iets van bewaren .om thuis op te


drinken'.


'Dat is toch net hetzelfde. Ik zeg altijd maar: "thuis" ben je overal waar je een stoel en een glas hebt'.


'Ja, maar toch...' Het licht ging weer uit en aan de horizon schoten bliksemstralen langs de hemel. Het geluid van de donder kwam van heel ver door het muskietengaas, zoals het rumoer dat je aan het andere eind van de stad hoort, als er Zondags een stierengevecht aan de gang is.


'Wat doe je voor de kost?' vroeg de bedelaar vertrouwelijk.


'O, ik scharrel overal zo'n beetje rond'.


Ze luisterden samen zwijgend naar het geluid van voetstappen die langs de houten trap naar boven kwamen. De deur ging open, maar ze konden niets zien. Een stem vloekte berustend en vroeg: 'Wie is daar?' Er werd een lucifer aangestoken; het vlammetje liet even zijn licht vallen op een grote, blauwe kin en ging toen uit. De dynamo begon te zoemen en het licht ging weer aan. 'O, ben jij het .' zei de vreemdeling lusteloos.


'Ja, ik ben het'.


Het was een klein mannetje met een veel te groot, pafferig bleek gezicht en hij had een nauwsluitend, grijs pak aan. Onder zijn vest droeg hij een revolver; je kon de bult zien zitten. 'Ik heb niets voor je', zei hij. 'Niets'.


De bedelaar schuifelde naar de andere kant van de kamer en begon ernstig en met gedempte stem met hem te praten. Een keer drukte hij zachtjes met zijn blote tenen op een van de glimmend gepoetste schoenen van de andere man. De man zuchtte en blies zijn wangen op en keek zo strak naar het bed, of hij bang was dat ze er een aanslag op wilden plegen. Hij zei kortaf tegen de man met het pak van drilstof: 'U wou dus Vera-Cruzcognac hebben, hè? Dat is in strijd met de wet'.


'Nee, geen cognac. Ik wil geen cognac'.


'Is bier soms niet goed genoeg voor u?'


Hij kwam lawaaierig en met veel vertoon van gezag naar het midden van de kamer; zijn schoenen kraakten op de tegelvloer   hij moest even laten merken dat hij een neef van de gouverneur was. 'Weet u wel dat ik u zou kunnen laten arresteren?' zei hij dreigend.


 De man op het bed deed uiterst beleefd en nederig. 'Natuurlijk, Excellentie...'


'Denkt u soms dat ik niets beters te doen heb dan iedere willekeurige dorstlijder drank te voeren?'


'Ik zou u nooit hebben durven lastig vallen, als deze man me niet had gezegd ...'


De neef van de gouverneur spuwde op de tegels.


'Maar als Uwe Excellentie liever heeft dat ik wegga ...'


'Ik ben niet hardvochtig', zei de ander haastig; 'ik doe altijd mijn best om mijn medemensen een plezier te doen ... als ik er kans toe zie en er geen gevaar bij is. Ik bekleed een officiële positie, begrijpt u wel? Die drank krijg ik op volkomen wettelijke wijze in mijn bezit'.


'Natuurlijk'.


'En de prijs die ik er zelf voor betaal moet ik ook aan anderen in rekening brengen'.


'Natuurlijk'.


'Anders was ik in een ommezien geruïneerd'. Hij liep voorzichtig naar het bed, alsof zijn schoenen hem te nauw zaten, en begon het af te halen. 'Bent u iemand die veel praat?' vroeg hij over zijn schouder heen.


'Ik kan een geheim bewaren'.


'Ik heb er geen bezwaar tegen dat u het verder vertelt   als u daarvoor maar mensen van de goede soort uitzoekt'. Er zat een grote scheur in de matras. Hij trok er een handvol stro uit en stak er zijn hand opnieuw in. De man met het pak van drilstof keek met gehuichelde onverschilligheid naar buiten naar het plantsoentje, de donkere modderbanken en de masten van de zeilschepen; daarachter flitste de bliksem en het geluid van de donder kwam naderbij.


'Ziezo', zei de neef van de gouverneur. 'Dit kan ik voor u missen. Het is goede kwaliteit'.


'Maar het was me eigenlijk niet te doen om cognac'.


'U moet tevreden zijn met wat u krijgen kunt'.


'Dan heb ik maar liever dat u me mijn vijftien peso's teruggeeft'.


'Vijftien peso's?' riep de neef van de gouverneur met nijdige verbazing. De bedelaar begon hem haastig uit te leggen dat die meneer niet alleen cognac wou hebben, maar bovendien graag wat wijn en ze gingen op vinnige toon staan redetwisten over getallen en prijzen. 'Wijn is heel moeilijk te krijgen', zei de neef van de gouverneur. 'Ik kan u wel twee flessen cognac geven'.


'Een fles cognac en een fles .. .*


 'Het is uitstekende Vera-Cruzcognac'.


'Maar ik ben een wijndrinker ... u weet niet hoe 'n zin ik heb in wijn ...'


'Wijn kost mij een heleboel geld. Hoeveel meer kunt u betalen?'


'Ik heb nog maar vijf en zeventig centavo's'.


'Ik zou u wel een fles tequila kunnen geven'.


'Nee. Nee'.


'Nog vijftig centavo's ... Dan zal ik u een grote fles geven'. Hij begon weer in de matras te wroeten en haalde het stro er uit. De bedelaar gaf de ander een teken en maakte de beweging van iemand die de kurk uit een fles trekt en een glas inschenkt.


'Alstublieft', zei de neef van de gouverneur, 'wilt u het hebben of niet?'


'O ja, graag'.


Plotseling verloor de neef van de gouverneur zijn hele norse houding. Hij wreef zich in zijn handen en zei: 'Het is benauwd vanavond. De regentijd zal dit jaar wel vroeg beginnen, denk ik'.


'Misschien wil Uwe Excellentie me de eer aandoen een glas cognac met me te drinken op onze geslaagde transactie?'


'Och ... ja ... laat ik dat maar doen ...' De bedelaar deed de deur open en riep met luide stem om glazen.


'Het is een tijd geleden', zei de neef van de gouverneur, 'dat ik een glas wijn heb gedronken. Wijn zou eigenlijk wel geschikter zijn om elkaar mee toe te drinken'.


'Natuurlijk', zei de man met het pak van drilstof. 'Geheel zoals Uwe Excellentie verkiest'. Hij keek met een gezicht vol angst en hartzeer toe, hoe de fles ontkurkt werd. 'Als u 't me niet kwalijk neemt', zei hij, 'drink ik zelf maar een glas cognac', en hij keek met een zielig lachje naar de slinkende voorraad wijn in de fles.


Ze dronken elkander toe, waarbij ze alle drie op het bed zaten   de bedelaar dronk cognac. 'Ik ben trots op deze wijn', zei de neef van de gouverneur, "t Is goede wijn. Uitstekende Californische wijn'. De bedelaar knipoogde en maakte weer een gebaar en de man met het pak van drilstof zei: 'Nog een glas, Excellentie... of mag ik u een glas cognac inschenken?'


'Het is goede cognac   maar ik zal toch nog maar een glas wijn nemen'. De glazen werden weer volgeschonken. De man met het pak van drilstof zei: 'Ik wil wat van die wijn meenemen   voor mijn moeder. Die houdt veel van een glas wijn'.


 'Het beste wat ze doen kan', zei de neef van de gouverneur, terwijl hij zijn eigen glas leegdronk. 'Zo, hebt u een moeder?' vroeg hij.


'Dat hebben we toch allemaal'.


'U bent wel gelukkig. Mijn moeder is dood'. Zijn hand gleed aarzelend in de richting van de fles en greep hem beet. 'Ik mis haar soms heel erg. Ik noemde haar altijd "mijn vriendinnetje" '. Hij hief de fles op. 'U permitteert?'


'Natuurlijk, Excellentie', zei de ander wanhopig en hij nam een grote slok cognac. 'Ik heb ook een moeder', zei de bedelaar.


'Wat kan ons jouw moeder schelen?' zei de neef van de gouverneur vinnig. Hij leunde achterover en het bed kraakte. 'De gedachte is al dikwijls bij me opgekomen', zei hij, 'dat je eigenlijk veel meer aan je moeder hebt dan aan je vader. Ze heeft een goede invloed op je en kweekt vreedzaamheid en goedheid en liefde bij je aan... Op haar sterfdag ga ik altijd naar haar graf   met bloemen'.


De man met het pak van drilstof onderdrukte beleefd een hik. 'Ach, kon ik dat ook maar doen...' zei hij.


'En u zei dat uw moeder nog leefde .'


'O, ik dacht dat u over uw grootmoeder sprak'.


'Hoe kan dat nu? Ik kan me mijn grootmoeder niet eens herinneren'.


'Ik ook niet'.


'Ik wel', zei de bedelaar.


'Jij praat te veel', zei de neef van de gouverneur.


'Misschien zou ik hem kunnen wegsturen om die wijn voor me te laten inpakken... Ik mag tegenover Uwe Excellentie niet het risico nemen, dat ik op straat gezien word met...'


'O, maar wacht u toch nog even. U hebt toch geen haast. Ik vind het prettig u hier te zien. Alles hier in de kamer is tot uw beschikking. Wilt u geen glas wijn?'


'Ik neem liever cognac .'


'Dan zal ik maar zo vrij zijn, als u het permitteert...' Hij hield de fles scheef. Een beetje wijn schoot over de rand van zijn glas en spatte op het beddelaken.


'Waar hadden we het ook weer over?'


'Over onze grootmoeders'.


'Nee, dat kan het toch niet geweest zijn, geloof ik. Ik kan me mijn grootmoeder niet eens meer herinneren. Mijn eerste herinnering uit mijn jeugd is ...'


De deur ging open. De directeur zei: 'De politiecommandant komt de trap op'.


 'Uitstekend. Laat hem maar binnenkomen'.


'Zoudt u dat wel doen?'


'Natuurlijk. Hij is een beste kerel'. En tegen de anderen zei hij: 'Maar bij het biljarten kun je hem niet vertrouwen'.


Een grote, dikke man met een witte broek aan en met een revolverholster opzij verscheen in de deuropening. 'Kom binnen, kom binnen', zei de neef van de gouverneur. 'Hoe is het met je kiespijn? We zaten net te praten over onze grootmoeders'. En tegen de bedelaar zei hij bars: 'Maak eens wat plaats voor de jefe'.


De jefe stond nog steeds bij de deur en sloeg hen vaagjes en ietwat in verwarring gade. 'Nee maar...' zei hij.


'We hebben hier een klein feestje. Drinkt u iets mee? We zouden het als een eer beschouwen'.


Het gezicht van de jefe klaarde plotseling op, toen hij de wijn in het oog kreeg. 'Natuurlijk', zei hij. 'Een glas bier komt altijd van pas'.


'Mooi zo. Geef de jefe een glas bier'. De bedelaar schonk zijn eigen glas vol wijn en bood dat de jefe aan. De jefe ging in zijn plaats op het bed zitten en dronk zijn glas leeg. Toen pakte hij zelf de fles. 'Dat is goed bier', zei hij. 'Heel goed bier. Is dit de enige fles?' De man met het pak van drilstof keek hem stijf van angst aan.


'Ja, het spijt me, maar dit is de enige fles die we hebben'.


'Salud!'


'Maar waar hadden we het nu toch over?' zei de neef van de gouverneur.


'Over de eerste herinnering uit uw jeugd', zei de bedelaar.


'Mijn eerste herinnering', begon de jefe peinzend, '  maar die meneer drinkt helemaal niet'.


'Ik zal een beetje cognac nemen'.


'Salud!'


'Salud!'


'Het eerste dat ik me met enige duidelijkheid kan herinneren, was mijn Eerste Communie. Wat was ik ontroerd   mijn ouders stonden om me heen  '


'Hoeveel ouders heb je dan?'


'Twee natuurlijk'.


'Die konden onmogelijk om je heen staan   jij zou er minstens vier nodig hebben   ha, ha'.


'Salud!'


'Salud!'


'Nee, maar zoals ik al zei   het leven is soms vol ironie. Ik had de pijnlijke plicht om de oude priester, die me die


 communieborrel toediende, op zijn vingers te kijken. Ik schaam me volstrekt niet, als ik je zeg dat ik er bij gehuild heb. Het is een troostrijke gedachte dat hij nu waarschijnlijk een heilige is en dat hij voor ons heeft gebeden. Het overkomt niet iedereen, dat hij de voorbede van een heilige verdient'.


'Het is een heel ongewone manier ...'


'Maar het leven is vol raadselen'.


'Salud!'


De man met het drilpak aan zei: 'Een glas cognac, jefe?'


'Nou, er zit nog maar zo'n klein beetje in deze fles, dat ik dat evengoed ...'


'Ik zou er bijzonder graag iets van meenemen naar huis, voor mijn moeder'.


'O, die paar druppels. Het zou een belediging zijn om die mee te nemen. Het is alleen nog maar wat droesem'. Hij keerde de fles om boven zijn glas en zei grinnikend: 'Als je tenminste kunt zeggen, dat bier droesem heeft'. Toen bleef hij stokstijf zitten met de fles nog boven zijn glas en zei vol verbazing: 'Nee maar, zit jij te huilen?' Alle drie keken ze met open mond naar de man met het drilpak. 'Dat krijg ik altijd, als ik cognac heb gedronken', zei hij. 'Neem me niet kwalijk, heren. Ik ben heel gauw dronken en dan zie ik...'


'Wat zie je dan?'


'Ach, ik weet het niet precies. Ik zie al de hoop van de wereld verloren gaan'.


'Man, je bent een dichter'.


'Een dichter is de ziel van zijn land', zei de bedelaar.


De gloed van de bliksem stond plotseling achter de ramen als een helwit laken en boven dreunde de donder. Het ene lampje aan de zoldering begon te flikkeren en gaf minder licht. 'Dat zullen mijn manschappen ook niet prettig vinden', zei de jefe, terwijl hij een kever die te dicht naar hem toe was gekropen plattrapte.


'Wat zullen ze niet prettig vinden?'


'Dat de regentijd zo vroeg begint. Ze zijn een klopjacht aan het houden, zie je'.


'Op die gringo ...?'


'O, die kan ons eigenlijk niet zoveel schelen, maar de gouverneur is er achter gekomen dat er nog een priester rondzwerft, en je weet hoe hij over zulke dingen denkt. Als ik hem was, liet ik die arme bliksem maar met rust. Dan zou hij toch wel doodgaan van honger of van de koorts of er gewoonweg de brui aan geven. Niemand heeft er ooit iets van gemerkt dat hij in de buurt was tot voor een paar maanden'.


 'Dan zul je voort moeten maken'.


'O, hij heeft volstrekt geen kans. Tenzij hij de grens over weet te komen. We hebben iemand ontdekt die hem kent. Die heeft met hem gesproken en een nacht met hem doorgebracht. Maar laten we maar liever over iets anders praten. Je hoeft voor je plezier geen politieman te worden'.


'Waar zou hij nu zijn, denk je?'


'Dat zul je nooit geloven'.


'Hoezo?'


'Hij is hier hier in de stad, bedoel ik. Tenminste, dat is de enig mogelijke conclusie.Zie je,sinds we gijzelaars uit de dorpen hebben weggehaald, is er geen enkele andere plaats meer waar hij zich kan vertonen... De mensen in de dorpen jagen hem weg, die willen hem niet meer bij zich hebben. En daarom laten we die man, van wie ik je zoëven vertelde, hier in de stad rondlopen als een speurhond. De een of andere keer zal hij hem wel eens tegenkomen   en dan .'


'Hebt u al veel gijzelaars moeten doodschieten?' vroeg de man met het drilpak aan.


'Nee, nog niet. Drie of vier misschien. Enfin, daar gaat het laatste restje bier naar binnen. Salud!' Hij zette spijtig zijn glas neer. 'Mag ik misschien een heel klein beetje proeven van dat andere spul   zullen we het maar sidral noemen voor de gelegenheid?'


'Ja, natuurlijk'.


'Hebben we elkaar al eens eerder ontmoet? Ik heb het gevoel dat ik uw gezicht vroeger ...'


'Ik geloof niet dat ik de eer heb gehad'.


'Dat is ook zoiets geheimzinnigs', zei de jefe. Hij strekte een van zijn lange, dikke benen uit en duwde de bedelaar zachtjes opzij naar het voeteneind. 'Je hebt zo dikwijls het gevoel dat je bepaalde mensen, en bepaalde gezichten, al eens eerder hebt gezien. Zou dat dan in een droom zijn gebeurd of in een vorig bestaan? Ik heb eens een dokter horen zeggen dat het iets te maken had met het brandpunt van de ooglen- zen. Maar dat was een Yankee, een echte materialist'.


'Ik herinner me dat ik eens een keer ...' zei de neef van de gouverneur. Boven de haven sloeg een bliksemschicht omlaag en een donderslag daverde vlak boven het dak. De situatie was typerend voor de sfeer in deze hele staat: buiten woedde het onweer en binnen zaten ze rustig te leuteren; woorden als 'het mysterie' en 'de ziel' en 'de bron van het leven' kwamen telkens en telkens weer in het gesprek opduiken, terwijl ze daar op dat bed zaten te praten, zonder bezigheid,


 zonder geloof en zonder enige reden om ergens anders heen te gaan, waar ze hun tijd beter konden besteden.


De man met het drilpak aan zei: 'Ik geloof dat ik maar eens verderop ga'.


'Waarheen?'


'O ... een paar vrienden opzoeken', zei hij vaag, terwijl hij met een wijd handgebaar een hele wereld vol denkbeeldige vrienden in het leven riep.


'Dan moet je je borrel maar meenemen', zei de neef van de gouverneur. 'Per slot van rekening heb je er voor betaald', moest hij toegeven.


'Dank u zeer, Excellentie'. Hij pakte de fles cognac op. Er zat nog een klein bodempje in. De fles wijn was natuurlijk volkomen leeg.


'Stop hem weg, man, stop hem weg!' zei de neef van de gouverneur op vinnige toon.


'O, natuurlijk, Excellentie. Ik zal voorzichtig zijn'.


'Je hoeft hem geen Excellentie te noemen', zei de jefe. Hij brulde van het lachen en gaf de bedelaar een duw, dat hij van het bed op de vloer rolde.


'Nee, nee. Dat wil zeggen ...' Hij schoof omzichtig de deur uit met tranen in zijn rood-ontstoken ogen en in het portaal hoorde hij hoe het gesprek weer werd opgevat   de woorden 'het mysterie' en 'de ziel' deden weer opgeld   en eindeloos en doelloos werd voortgezet.


De kevers waren verdwenen; de regen had ze zeker weggespoeld. Het water viel in dikke stralen loodrecht omlaag met een soort van afgemeten kracht, alsof er nagels in het deksel van een doodkist werden gehamerd. Maar de atmosfeer was volstrekt niet opgefrist; je kleren waren even nat van het zweet als van de regen. De priester bleef een paar seconden in de portiek van het hotel staan wachten, terwijl de dynamo achter hem stond te trillen; toen schoot hij haastig door de regen naar een andere portiek, een paar meter verder, en bleef daar weer aarzelend staan. Langs het borstbeeld van de generaal staarde hij naar de zeilschepen die aan de kade gemeerd lagen en naar de enige oude vrachtboot met zijn blikken schoorsteen. Hij wist niet waar hij moest heen gaan; hij had er eenvoudig niet op gerekend dat het zou gaan regenen. Hij had zich verbeeld dat hij er wel kans toe zou zien hier in de stad te blijven rondhangen en dat hij op de banken of bij de rivier zou kunnen slapen.


Een paar soldaten liepen de hellende straat af naar de ka


 de, terwijl ze op heftige ruzietoon met elkaar redetwistten   ze lieten de regen maar rustig op zich neerstromen zonder er zich aan te storen... alsof het er niet op aankwam   alsof alles al zo beroerd was dat je op zo'n kleinigheid niet kon letten   De priester duwde de houten deur open, waartegen hij had staan leunen   het was zo'n cantinadeur, die aan de onderkant niet verder dan je knieën reikte   en ging de stortregen uit, naar binnen. Er waren planken met rijen gaseosa- flessen; er stond een biljart, waarboven touwen waren gespannen met ringen die de stand van het spel aangaven. Er waren drie of vier mannen in het zaaltje en een van hen had zijn holster op de bar gelegd. De priester liep iets te vlug naar binnen en stootte tegen de elleboog van een man die juist op het punt stond een stoot op het biljart te maken. 'Heilige Moeder Gods', zei hij en keerde zich woedend om; het was een roodhemd. Was het dan nergens veilig, zelfs geen enkel ogenblik?


De priester bood nederig zijn verontschuldiging aan en schuifelde zijdelings terug naar de deur; maar hij was weer iets te vlug in zijn bewegingen   hij schoof met zijn zijzak tegen de muur en de cognacfles maakte een duidelijk hoorbaar klinkend geluid. Drie of vier gezichten keken met boosaardig genoegen zijn kant uit. 'Wat heb je daar in je zak?' vroeg het roodhemd. Hij was een jongen van nog geen twintig, met gouden tanden en een verwaten grijns om zijn mond.


'Limonade', zei de priester.


'Waarom loop jij met limonade in je zak?'


'Daar drink ik 's avonds van, als ik mijn kinine inneem'.


Het roodhemd kwam met een braniehouding op hem af en stootte met het ondereind van zijn keu tegen zijn zak. 'Limonade, hè?'


'Ja, limonade'.


'Laat me die limonade maar eens zien'. Hij wendde zich trots naar de anderen en zei: 'Ik ruik een smokkelaar op tien pas afstand'. Hij stak zijn hand in de zak van de priester en trok aan de cognacfles. 'Daar', zei hij. 'Wat heb ik je gezegd?' De priester smeet zich met zijn volle gewicht tegen de klapdeur en rende naar buiten, de regen in. 'Houdt hem!' schreeuwde een stem. Ze vermaakten zich kostelijk.


Hij holde de straat door in de richting van de plaza, sloeg eerst links af en daarna rechts   het was maar gelukkig dat de lantaarns uit waren en dat het geen lichte maan was. Zolang hij er voor zorgde dat hij zich niet in de buurt van verlichte ramen vertoonde, was hij nagenoeg niet te zien. Hij


 hoorde hoe ze elkaar in de verte toeschreeuwden. Ze hadden de achtervolging nog niet opgegeven: dit was veel leuker dan een spelletje biljart. Ergens klonk het schrille geluid van een fluitje: de politie ging ook meedoen.


Dit was de stad, waarheen hij indertijd in zijn eerzucht zo graag overgeplaatst had willen worden, met achterlating van de goede soort van schulden in Concepción. Hij dacht aan de kathedraal en aan Montez en aan een kanunnik die hij vroeger gekend had, terwijl hij het ene zijstraatje na het andere doorrende. Een diepgeworteld instinct: de begeerte om te ontkomen gaf een ogenblik lang een griezelig humoristisch tintje aan de hele situatie   hij giechelde even, stond toen te hijgen en moest even later weer giechelen. Hij hoorde hoe ze elkaar in het donker toeriepen en -floten en de regen bleef bij stromen neerkomen. Striemend en opspattend ranselde het water neer op de cementen vloer van het ongebruikte terrein, waarop vroeger de kathedraal had gestaan (het was daar veel te warm om er pelota te spelen en slechts een paar ijzeren schommels stonden als galgen aan de buitenste rand). Langs vele omwegen daalde hij weer af naar de benedenkant van de stad; hij had een inval gekregen.


Het geroep kwam dichterbij en van de rivieroever kwam een nieuwe troep mannen aanzetten; zij gingen systematisch te werk bij de klopjacht   aan hun langzame pas kon hij wel horen wie ze waren. Het was de politie, de officiële jagers op menselijk wild. Hij bevond zich tussen hen in   tussen de amateurs en de beroepsjagers.Maar hij wist waar de deur was   hij duwde hem open, glipte de patio binnen en deed hem achter zich dicht.


Even bleef hij in het donker staan hijgen; hij hoorde de voetstappen langs de straat op hem af komen; de regen stroomde neer. Toen drong het tot hem door dat er iemand uit het raam naar hem stond te kijken, een klein, donker, verschrompeld gezichtje, als een van die geprepareerde hoofden, die toeristen graag kopen. Hij ging naar het tralievenster toe en zei: 'Pater José?'


'Daarginds'. Er verscheen een tweede gezicht achter de schouder van de ander in het weifelende licht van een kaarsvlammetje, en daarna een derde; de gezichten kwamen op als groenten in het voorjaar. Hij voelde hoe ze naar hem keken, toen hij door de plassen over de patio heen waadde en op een deur bonsde.


Het duurde een paar seconden, voordat hij pater José herkende   hij had een dwaas, wijd golvend nachthemd aan en


 hield een lamp in zijn hand. Hij had hem nooit meer gezien sinds die conferentie, toen hij achter in de zaal op zijn nagels had zitten bijten, doodsbang dat er iemand op hem zou letten. Dat was helemaal niet nodig geweest, want niemand van al die drukbezette geestelijken van de kathedraal had er enig idee van hoe hij heette, 't Was wel vreemd, als je er goed over nadacht, dat hij nu achteraf een veel bekender persoon was geworden dan zij. 'José', zei hij zachtjes, en knipperend met zijn ogen keek hij naar hem op uit de duisternis en de regen.


'Wie ben je?'


'Herinner je je niet meer wie ik ben? 't Is natuurlijk alweer jaren geleden dat we ... Herinner je je die conferentie in de kathedraal niet meer ...?'


'O God', zei pater José.


'Ze zitten me op de hielen. Ik dacht dat je me misschien voor deze ene nacht wel...'


'Ga weg', zei pater José. 'Ga weg, alsjeblieft'.


'Ze weten niet wie ik ben. Ze denken dat ik een dranksmokkelaar ben... maar als ze me naar het politiebureau brengen, zullen ze er natuurlijk achter komen'.


'Praat niet zo hard. Mijn vrouw ...'


'Wijs me maar een hoekje waar ik me kan verstoppen', fluisterde hij. Hij begon zich weer bang te voelen. Misschien was de cognac langzamerhand uitgewerkt (je kon in dit klimaat nooit lang dronken blijven; de alcohol kwam onder je oksels je lichaam weer uit en stond in grote druppels op je voorhoofd) of misschien kwam het alleen doordat de zucht tot zelfbehoud, die zich in een kringloop voortbeweegt, weer terugkwam; de zucht tot zelfbehoud, onverschillig hoe beroerd je er aan toe was ...


Bij het licht van de lamp keek pater José hem aan met een uitdrukking vol haat. 'Waarom kom je naar mij toe?' zei hij. 'Hoe krijg je het in je hoofd ...? Als je niet weggaat, roep ik de politie. Je weet toch wat ik voor iemand ben'.


'Je bent een goed mens, José', zei hij zachtjes, smekend. 'Dat heb ik altijd wel geweten'.


'Als je niet weggaat, begin ik te schreeuwen'.


Hij trachtte zich te herinneren wat voor reden José kon hebben om hem te haten. Er klonken stemmen in de straat, ruzieachtige gesprekken, er werd op de deuren geklopt   waren ze bezig de huizen na te zoeken? 'Als ik je ooit beledigd heb, José', zei hij, 'vergeef het me dan. Ik ben altijd een verwaand, trots, aanmatigend mens geweest   een slecht priester. In mijn hart heb ik altijd gevoeld dat jij beter was dan ik'.


 'Ga weg', schreeuwde José. 'Ga weg. Ik wil hier geen martelaars hebben. Ik heb niets meer met jullie te maken. Laat me met rust. Ik heb het best naar mijn zin'. Hij probeerde al zijn haat en afkeer als speeksel in zijn mond te verzamelen en spuwde krachteloos naar het gezicht van de ander. Zijn speeksel trof zelfs geen doel, maar viel tussen hen op de grond. 'Ga weg en zorg maar dat je gauw dood bent', zei hij. 'Dat is je plicht'. Toen sloeg hij de deur dicht. De deur van de patio werd plotseling opengesmeten en de politie kwam binnen. Hij ving nog een glimp op van pater José, die door een raam zijn kant uit loerde, en toen verscheen er een enorme gedaante in een witte nachtpon, die hem omving en hem met zich meenam, hem als een beschermengel wegvoerde van dit toneel van heilloze menselijke strijd. 'Dat is hem', zei een stem. Het was het jonge roodhemd. Hij deed zijn ene hand open en liet bij de muur van pater José een prop verfrommeld papier vallen; het was of hij daarmee volledig afstand deed van zijn ganse verleden.


Hij wist dat dit het begin van het einde was   na al die jaren. Hij begon in zichzelf een akte van berouw op te zeggen, terwijl ze de cognacfles uit zijn zak haalden, maar hij kon er zijn aandacht niet bij bepalen. Dat was een van de nadelen van een sterfbedbekering   oprecht berouw was de vrucht van langdurige oefening en zelftucht; angst was niet voldoende. Hij trachtte met schaamte aan zijn kind te denken, maar hij kon slechts aan haar denken met een soort van hongerige liefde   wat moest er nu van haar terechtkomen? En die zonde zelf was al zo lang geleden, dat ze, net als een heel oud schilderij, haar mismaaktheid en lelijkheid had verloren en er iets als bevalligheid voor in de plaats had gekregen. Het roodhemd smeet de fles kapot op de straatstenen en even hing er een dranklucht om hen heen, geen zeer sterke lucht, want er zat haast niets meer in de fles.


Ze namen hem mee; nu ze hem eenmaal te pakken hadden, behandelden ze hem heel vriendelijk en maakten grapjes over zijn pogingen tot ontsnappen   alleen het roodhemd, wiens stoot op het biljart hij had bedorven, deed daar niet aan mee. Geen enkel antwoord op hun grapjes wilde hem te binnen schieten; de zucht tot zelfbehoud nam als een schrikwekkende obsessie al zijn gedachten in beslag. Wanneer zouden ze ontdekken wie hij eigenlijk was? Wanneer zou hij die halfbloed ontmoeten of de luitenant, die hem al eens eerder had ondervraagd? Met een grote groep liepen ze langzaam de heuvel op naar de plaza. Een geweerkolf kwam dreunend op de


 grond terecht, toen ze naar binnen gingen. Een lampje hing te walmen tegen de vuile, gewitte muur. Op de binnenplaats hingen hangmatten, om slapende lichamen gespannen als die netjes waarin ze pluimvee vervoeren. 'Je kunt wel gaan zitten', zei een van de mannen en hij duwde hem op een kameraadschappelijke manier naar een bank. Alles maakte nu de indruk van iets onherroepelijks; voor de deur liep de schildwacht heen en weer en op de binnenplaats, tussen de hangmatten, hing het onafgebroken gerucht van slapende mensen.


Iemand had iets tegen hem gezegd; hij keek hulpeloos-ver- baasd op. 'Wat?' Er scheen tussen de politie en het roodhemd een meningsverschil te bestaan over de vraag of er iemand geroepen moest worden of niet. 'Maar het is toch zijn plicht', herhaalde het roodhemd gedurig; zijn voortanden deden denken aan die van een konijn. 'Ik zal er rapport over uitbrengen aan de gouverneur', zei hij.


'Je erkent zeker dat je schuldig bent, niet?' zei een politieman tegen hem.


'Ja', zei de priester.


'Juist. Nou, wat wil je dan nog meer? Er staat een boete van vijf peso's op. Waarom moet je iemand daarvoor lastig vallen?'


'En wie krijgt die vijf peso's, hè?'


'Daar heb jij niets mee te maken'.


'Die krijgt niemand', zei de priester opeens.


'Niemand?'


'Ik bezit maar vijf en twintig centavo's; dat is alles'.


De deur van een binnenkamer ging open en de luitenant kwam naar buiten. 'Wat is dat hier in Godsnaam voor een lawaai?' zei hij. De politiemannen gingen slordig en met tegenzin in de houding staan.


'Ik heb iemand gearresteerd die drank bij zich had', zei het roodhemd.


De priester zat strak naar de grond te kijken .'omdat hij


voor onze zonden is gekruisigd ... gekruisigd .gekruisigd  ' Hij bleef in de woorden steken en van berouw was geen sprake. Zijn enige gewaarwording was angst.


'En? Wat heb jij daarmee te maken?' zei de luitenant. 'Dergelijke mensen arresteren wij bij tientallen'.


'Moeten we hem bij u binnenbrengen?' vroeg een van de mannen.


De luitenant wierp een blik op de onderdanige, gebogen gestalte op de bank. 'Sta op', zei hij. De priester stond op. Nu, dacht hij, nu zal het gebeuren ... en hij sloeg zijn ogen op. De


 luitenant stond naar buiten te kijken, door de deur, waarvoor de schildwacht heen en weer slenterde. Zijn mager, donker gezicht zag er nerveus en afgemat uit .


'Hij heeft geen geld', zei een van de politiemannen.


'Heilige Moeder Gods', zei de luitenant, 'kan ik jullie dan niets aan je verstand brengen...?' Hij deed twee stappen in de richting van de schildwacht en draaide zich toen weer om. 'Fouilleer hem. En als hij geen geld heeft, stop hem dan in een cel. Laat hem wat werk opknappen ...' Hij ging naar buiten, hief plotseling zijn hand op en gaf de schildwacht een oorveeg. 'Je loopt te slapen', zei hij. 'Marcheer alsjeblieft alsof je nog een beetje trots in je lijf had ... trots', herhaalde hij. Het kleine carbidlampje hing te walmen tegen de gewitte muur; van de binnenplaats kwam urinestank binnenwaaien en de mannen hingen als vastgebonden hoenders in hun hangmatten.


'Moeten we zijn naam noteren?' vroeg een sergeant.


'Ja, natuurlijk', zei de luitenant, zonder hem aan te kijken; vlug en met zenuwachtige bewegingen liep hij de binnenplaats op; hij stond daar zonder enige beschutting om zich heen te zien, terwijl de regen op zijn keurige uniform viel. Hij zag er uit als iemand die over iets loopt te tobben; het was alsof hij beheerst werd door een geheime hartstocht, die al zijn geregelde levensgewoonten in de war had gestuurd. Daar liep hij weer naar binnen. Hij kon niet blijven stilstaan.


De sergeant duwde de priester voor zich uit, de binnenkamer in. Aan de muur hing een helgekleurde reclamekalender tegen de afbladderende kalk; op het schild prijkte een plaat met een donker mestizomeisje in badpak en een aanbeveling van de een of andere soort mineraalwater. Iemand had er met een nette schoolmeestershand de gemakkelijke en overmoedige bewering op geschreven, dat de mens niets te verliezen heeft dan zijn ketenen.


'Hoe is je naam?' vroeg de sergeant.


Voor hij wist wat hij deed, had hij al gezegd: 'Montez'.


'Woonplaats?'


Hij noemde gedachteloos een willekeurig dorp, want zijn aandacht was geheel in beslag genomen door zijn eigen portret. Daar zag hij zichzelf zitten tussen zijn eerste-communi- canten met hun witte, gesteven jurken aan. Iemand had een cirkeltje om zijn gezicht getrokken   om het duidelijker te laten uitkomen. Er hing nog een foto aan de muur   die gringo uit San Antonio, die gezocht werd wegens moord en bankdiefstal.


 'Je hebt die borrel zeker van een vreemde man gekocht', zei de sergeant voorzichtig.


'Ja'..


'En je kunt zeker niet vertellen hoe hij er uitziet?'


'Nee'.


'Mooi zo', zei de sergeant goedkeurend. Het was duidelijk dat hij er niets voor voelde om de zaak verder uit te zoeken. Hij nam de priester vertrouwelijk bij zijn arm, bracht hem naar buiten en ging met hem naar de andere kant van de binnenplaats; hij had een grote sleutel in zijn hand, zo'n sleutel als je soms wel met zinnebeeldige bedoeling ziet gebruiken bij de vertoning van een zinnespel of een sprookje. Een paar mannen gingen in hun hangmat verliggen   een brede, ongeschoren wang hing over de kant, als iets dat op de toonbank van een slager was blijven liggen, omdat niemand het wou hebben   een groot, gehavend oor, een blote dij met zwarte haren. Hij vroeg zich af, wanneer het gezicht van de mestizo zou opduiken, opgetogen omdat hij hem herkende.


De sergeant deed een kleine getraliede deur open en schopte met zijn laars tegen iets dat schrijlings voor de ingang zat. 'Het zijn allemaal beste jongens hier', zei hij. 'Allemaal beste jongens'. Er hing daarbinnen een gruwelijke stank en er zat iemand in het stikdonker te huilen.


De priester bleef aarzelend op de drempel staan en trachtte om zich heen te zien; de tastbare duisternis scheen te woelen en zich te roeren. 'Ik heb zo'n dorst', zei hij. 'Hebt u niet wat water voor me?' De stank drong zijn neus in en hij kokhalsde.


'Morgenochtend', zei de sergeant. 'Je bent nu al dronken genoeg', en hij legde een grote, vriendelijke hand op de rug van de priester, duwde hem naar binnen en smakte de deur dicht. Hij stapte op een hand, op een arm ... Toen drukte hij zijn gezicht tegen het traliewerk en zei protesterend, vol machteloze afschuw: 'Er is hier helemaal geen plaats. Ik kan niets zien. Wat zijn dit voor mensen?' Daarbuiten, tussen de hangmatten, begon de sergeant te lachen. 'Hombre', zei hij, 'hombre, heb je nog nooit eerder in de nor gezeten?'


***


Een stem zei, vlak bij zijn voet: 'Hebt u soms een sigaret?'


Hij stapte onmiddellijk achteruit en trapte op een arm. Een stem zei gebiedend: 'Water! Vlug!'   alsof de man, wie het


 dan ook zijn mocht, meende dat hij een onervaren vreemdeling wel te pakken kon nemen en hem iets kon afzetten.


'Hebt u een sigaret voor me?'


'Nee', zei hij zwakjes. 'Ik heb helemaal niets', en hij had het gevoel dat er om hem heen een sfeer van vijandschap opsteeg als een giftige walm. Hij deed weer een paar stappen. 'Pas op, trap de ton niet om', zei iemand. Daar kwam die stank dus vandaan. Hij bleef staan zonder een vin te verroeren en wachtte tot zijn ogen gewend geraakt zouden zijn aan het donker. Buiten hield het op met regenen, al viel er af en toe nog een enkel buitje, en het onweer trok af. Je kon nu tot veertig tellen tussen de bliksemschicht en de donderslag. Veertig mijl, zoals de bijgelovige verklaring luidde. Het onweer was dus nu al halverwege de zee of halverwege de bergen. Hij tastte om zich heen met zijn voet en probeerde een plaatsje te vinden om te gaan zitten   maar er scheen nergens ruimte over te zijn. Als het lichtte, kon hij de hangmatten op de binnenplaats bij de muur zien bengelen.


'Hebt u iets te eten?' vroeg een stem. En toen hij geen antwoord gaf, werd er nog eens gevraagd: 'Hebt u iets te eten?'


'Nee'.


'Hebt u soms geld?' zei een andere stem.


'Nee'.


Plotseling klonk er, op ongeveer vijf voet afstand, een gesmoorde kreet   het was het geluid van een vrouw. Een vermoeide stem zei: 'Willen jullie je een beetje kalm houden?' Tussen het gerucht van heimelijke bewegingen door weerklonken die gedempte, pijnloze kreten. Hij besefte met afschuw dat er zelfs hier, in de duisternis en volte, nog sexueel vermaak werd gezocht en gevonden. Weer stak hij zijn voet tastend voor zich uit en centimeter voor centimeter schoof hij weg van de traliedeur. En tussen de menselijke stemmen door was er voortdurend een ander geluid te horen; het deed denken aan een kleine machine, aan een electromotor, die in een bepaald tempo draaide. Het vulde iedere plotselinge stilte; het overstemde de menselijke ademhaling. Het was het gezoem van de muskieten.


Hij was nu misschien zes voet van de traliedeur vandaan gekomen en zijn ogen begonnen hoofden te onderscheiden   misschien was de hemel wel wat opgeklaard; hij zag ze als buikige flessen om zich heen hangen. Een stem zei: 'Wie ben jij?' Hij gaf geen antwoord; hij voelde de angst weer in zich opkomen en schoof voorzichtig verder. Plotseling ontdekte hij dat hij tegen de achterwand stond   de cel kon niet meer


 dan twaalf voet diep zijn. Hij ontdekte dat hij daar net kon gaan zitten, als hij neerhurkte boven op zijn voeten. Een oude man lag tegen zijn schouder aan geleund. Hij merkte dat het een oude man was, doordat zijn beenderen zo licht als een veertje waren en doordat zijn adem zo zwak en onregelmatig was. In zo'n geval was of het uur van de geboorte nog niet lang geleden of dat van de dood reeds nabij. En een kind kon hij niet zijn, anders was hij hier niet. 'Ben jij dat, Catarina?' zei de oude man opeens en hij liet zijn adem ontsnappen in een lange, geduldige zucht, alsof hij al heel lang had gewacht en nog veel langer kon wachten.


'Nee. Ik ben Catarina niet', zei de priester. Toen hij sprak werd iedereen plotseling stil en luisterde, alsof het heel belangrijk was wat hij zei; daarna begonnen de stemmen en bewegingen opnieuw. Maar het geluid van zijn eigen stem, het gevoel dat hij zich met een ander onderhield, kalmeerde hem.


'Nee, dat kan ook niet', zei de oude man. 'Ik dacht ook niet echt dat je het was. Ze komt vast niet'.


'Is ze je vrouw?'


'Wat zeg je daar? Ik heb geen vrouw'.


'Catarina, bedoel ik'.


'Dat is mijn dochter'. Iedereen luisterde, behalve die twee mensen, die daar, onzichtbaar in de duisternis, alleen maar bezig waren met hun verborgen en benauwd genot.


'Misschien willen ze haar hier niet toelaten'.


'Ze zal er geen ogenblik haar best voor doen', zei de oude, hopeloze stem met volkomen zekerheid. De priester, nog steeds ongemakkelijk neergehurkt, kreeg pijn in zijn voeten. 'Maar als ze toch van je houdt...' zei hij. Ergens in die wirwar van donkere gedaanten liet de vrouw weer een kreet horen ... een laatste kreet van protest en overgave en genot.


"t Is de schuld van de priesters', zei de oude man.


'De priesters?'


'Ja, de priesters'.


'Maar waarom is het de schuld van de priesters?'


'Ik zeg: de priesters'.


Een zachte stem, dicht bij zijn knieën, zei: 'Die oude man is niet goed snik. Wat heeft het voor zin om hem vragen te stellen?'


'Ben jij daar, Catarina?' En hij voegde er aan toe: 'Ik geloof het niet echt, hoor. Ik vraag het zo maar'.


'Maar ik heb me wel ergens over te beklagen', ging de stem voort. 'Je hebt toch het recht je eer te verdedigen. Dat zult u wel met me eens zijn, nietwaar?'


 'Ik heb niet veel verstand van eer'.


'Ik was laatst in de cantina en toen kwam die kerel, waar ik het over wil hebben, op me af en zei: "Je moeder is een hoer". Nou, ik kon niets doen, want hij had een revolver opzij. Het enige wat ik kon doen was: wachten. Hij dronk veel te veel bier   dat had ik van tevoren wel geweten   en toen hij niet meer recht op zijn benen kon staan, ging ik achter hem aan naar buiten. Ik had een fles in mijn hand en die heb ik tegen de muur kapotgeslagen. Ik had geen revolver, zie je. Maar zijn familie is bevriend met de jefe, anders zou ik hier nou niet zitten'.


'Een mens vermoorden, dat is iets heel ergs'.


'U praat als een priester'.


"t Is de schuld van de priesters', zei de oude man. 'Daar heb je gelijk in'.


'Wat bedoelt hij toch?'


'Wat komt het er op aan, wat zo'n oude man beweert. Ik wou het over iets anders met u hebben ...'


Een vrouwenstem zei: 'Ze hebben hem zijn kind afgenomen'.


'Waarom?'


'Het was een bastaard. Ze hadden volkomen gelijk'.


Toen hij het woord 'bastaard' hoorde, deed zijn hart hem pijn. Het was zo'n gevoel als een verliefde ondervindt, wanneer hij een vreemdeling de naam van een bloem hoort uitspreken, die tevens een vrouwennaam is. 'Bastaard' .het


woord gaf hem een gevoel van rampzalig geluk. Het bracht hem zijn eigen kind weer dicht voor de geest; hij zag haar daar weer onder die boom bij de vuilnisbelt zitten, zonder enige bescherming. 'Bastaard?' herhaalde hij, op de manier waarop hij haar naam had kunnen herhalen   vol toegenegenheid, vermomd als onverschilligheid.


'Ze zeiden dat hij niet de geschikte man was om haar vader te zijn. Toen de priesters moesten vluchten, is ze weer naar hem toe gegaan. Waar moest ze anders heen?' Het klonk als een gelukkig slot, tot ze zei: 'Ze had natuurlijk een hekel aan hem gekregen. Ze hadden haar behoorlijk ingelicht'. Hij kon zich voorstellen met wat voor gezicht die vrouw dat zei; de kleine, samengeknepen mond van een fatsoenlijke, ontwikkelde vrouw. Wat deed die vrouw hier?


'Waarom zit hij in de gevangenis?'


'Hij had een kruisbeeld'.


De stank uit de emmer werd steeds erger; de nachtelijke duisternis stond als een muur om hen heen; er was volstrekt


 geen ventilatie en hij kon horen hoe iemand in de emmer waterde, met luid geplas tegen de zinken wand. 'Dat hadden ze niet mogen doen ...' zei hij.


'Ze hebben natuurlijk volkomen juist gehandeld. Hij had een doodzonde begaan'.


'Ze hadden geen recht om haar tegen haar vader op te stoken'.


'Zij weten wel of iets goed is of niet'.


'Ze waren slechte priesters, als ze zoiets gedaan hebben. De zonde was nu eenmaal gebeurd. Het was hun plicht geweest om haar er op te wijzen dat ze .enfin .dat ze moest


liefhebben'.


'U weet niet wat goed is. Dat weten de priesters wel'.


Na een ogenblik van aarzeling zei hij, heel duidelijk: 'Ik ben zelf een priester'.


Hij had het gevoel dat het einde nu was gekomen; nu hoefde hij dan toch niet langer te hopen. De jacht, die tien jaar had geduurd, was voorbij. Rondom hem hing een diepe stilte. Deze cel leek heel veel op de wereld in het algemeen; het was er overvol van wellust en misdaad en ongelukkige liefde; er hing een walgelijke stank; maar toch besefte hij dat het mogelijk was er vrede te vinden, als je maar zeker wist dat je niet lang meer te leven had.


'Een priester?' zei de vrouw tenslotte.


'Ja'.


'Weten zij dat al?'


'Nog niet'.


Hij voelde dat een tastende hand over zijn arm gleed en hem aan zijn mouw trok. Een stem zei: 'Dat had u ons niet moeten vertellen, pater. Er zitten hier alle mogelijke soorten van mensen bij elkaar. Moordenaars ...'


De stem die hem zojuist een beschrijving van die misdaad had gegeven, zei: 'Je hoeft niet zulke gemene opmerkingen over me te maken. Al heb ik iemand van kant gemaakt, dan volgt daar nog niet uit dat ik ...' Overal ontstond er gefluister. De stem zei op bittere toon: 'Ik hoef geen aanbrenger te zijn, al heb ik, toen iemand tegen me zei: "Je moeder was een hoer


'Niemand hoeft me aan te brengen', zei de priester. 'Dat zou trouwens een grote zonde zijn. En zodra het licht wordt, zullen ze zelf wel ontdekken wie ik ben'.


'Ze zullen u doodschieten, pater', zei de stem van de vrouw.


'Ja'.


'Bent u bang?'


 'Ja, natuurlijk'.


Een nieuwe stem liet zich horen, in de hoek waar even tevoren die wellustige geluiden hadden weerklonken. 'Een kerel is niet bang voor zo'n kleinigheid', zei die stem, grof en koppig. f


'Nee?' vroeg de priester.


'Zo'n beetje pijn. Wat kunt u anders verwachten? Het zal ons eens allemaal overkomen'.


'Dat kan wel', zei de priester, 'maar toch ben ik bang'.


'Een flinke kiespijn is eigenlijk veel erger'.


'We kunnen niet allemaal dapper zijn'.


'Jullie gelovigen zijn allemaal eender', zei de stem minachtend. 'Het Christendom maakt jullie laf'.


'Ja. Daar kun je wel gelijk in hebben. Zie je, ik ben een slecht priester en een slecht mens. En als je moet sterven in een toestand van doodzonde'   hij begon even onrustig te giechelen   'dan word je wel tot nadenken gestemd'.


'Zie je nou wel? Net wat ik zei. Dat geloof in God maakt de mensen laf'. De stem klonk triomfantelijk, alsof de spreker er in geslaagd was een bewijs te leveren.


'En wat volgt daar nu uit, volgens u?'


'Dat je beter niet kunt geloven ... en dapper zijn'.


'Ja, juist. Ik begrijp uw bedoeling. En dat is natuurlijk ook waar. Als je maar geloofde dat de gouverneur niet bestond en de jefe ook niet en als we onszelf konden wijsmaken dat deze gevangenis helemaal geen gevangenis was, maar een tuin, wat zouden we dan allemaal dapper zijn'.


'Dat is natuurlijk onzin'.


'Maar als we tot de ontdekking kwamen dat de gevangenis toch werkelijk een gevangenis was en dat de gouverneur daarginds op het plein zonder enige twijfel bestond, och, dan zou het er niet zo heel veel op aankomen dat we een uur of wat dapper waren geweest'.


'Niemand kan natuurlijk beweren dat deze gevangenis geen gevangenis is'.


'O nee? Dacht u dat? Ik merk wel dat u niet dikwijls naar politieke redevoeringen luistert'. Zijn voeten deden nu veel pijn; hij kreeg kramp in zijn zolen, maar hij kon zijn spieren niet strekken om ze wat verlichting te geven. Het was nog geen middernacht; de donkere uren strekten zich nog eindeloos ver voor hem uit.


'Te bedenken dat we een martelaar in ons midden hebben ...' zei de vrouw opeens.


De priester begon te giechelen en kon niet meer ophouden.


 'Ik denk haast niet dat de meeste martelaars erg veel op mij lijken', zei hij. Maar toen werd hij opeens weer ernstig, want hij moest denken aan de woorden die Maria tegen hem gezegd had   hij mocht er niet toe meewerken dat de Kerk bespottelijk werd gemaakt. 'De martelaars zijn heiligen', zei hij. 'U mag vooral niet denken dat iemand, alleen omdat hij wordt doodgeschoten ... nee. Ik heb u al gezegd dat ik in een toestand van doodzonde verkeer. Ik heb dingen gedaan waarover ik niet met u zou kunnen spreken: ik zou ze alleen fluisterend kunnen aanduiden in de biechtstoel'. Iedereen luisterde aandachtig toen hij sprak, alsof hij in de kerk op de kansel stond en preekte. Hij vroeg zich af waar in deze cel de onvermijdelijke Judas zou zitten, maar hij dacht niet meer aan Judas zoals hij hem in die boshut had leren kennen. Hij voelde een grote en onredelijke liefde voor al deze gevangenisbewoners in zich opkomen. Een zin schoot hem in de gedachten: 'Zo lief heeft God de wereld gehad ...' Hij zei: 'M'n kinderen, jullie moet volstrekt niet denken dat de heilige martelaren mensen zijn zoals ik. Jullie hebt een bepaalde naam voor iemand als ik. O, ik heb jullie dat woord vroeger wel horen gebruiken. Ik ben een whisky-priester. En ik zit op het ogenblik hier in de gevangenis, omdat ze een fles cognac in mijn zak hebben gevonden'. Hij probeerde zijn voeten te verzetten, zodat hij er niet langer zijn volle gewicht op liet rusten, maar hij had er volstrekt geen gevoel meer in. Enfin, dan kon hij ook wel zo blijven zitten. Hij zou ze wel niet dikwijls meer hoeven te gebruiken.


De oude man zat in zichzelf te mompelen en de gedachten van de priester dwaalden weer af naar Brigitta. De kennis van het kwade huisde in haar ziel als de donkere, onheilspellende plek op een röntgenfoto. Hij verlangde, met een ademloos gevoel in zijn borst, om haar te redden, maar hij kende het oordeel van de chirurg: de kwaal was ongeneselijk.


De stem van de vrouw zei smekend: 'Al hebt u af en toe eens wat gedronken, dat is toch niet zo belangrijk, pater'. Hij vroeg zich af waarom ze hier zat. Waarschijnlijk had ze een heiligenprent in huis gehad. Ze had het vermoeiende, emotionele stemgeluid van een vrome vrouw. Die deden altijd bijzonder dwaas met die prenten. Waarom verbrandden ze ze niet? Je had geen prent nodig om ... 'Ja, maar ik ben niet alleen een dronkaard', zei hij streng. Hij had zich altijd ongerust gemaakt over het lot van die vrome vrouwen. Ze leefden van hersenschimmen, net als de politici: hij was bang voor wat hun te wachten stond. Ze gingen zo dikwijls de dood te


 gemoet in een toestand van niet te schokken zelfingenomenheid en vol liefdeloosheid. Als het enigszins mogelijk was, had je de plicht hun die sentimentele ideeën over wat goed en wat niet goed was te ontnemen... Hij zei met een harde stem: 'Ik heb een kind'.


Wat een brave vrouw was ze toch! Hij hoorde haar smekende stem in de duisternis; hij kon niet precies verstaan wat ze zei, maar het was iets over de moordenaar aan het kruis. 'M'n kind', zei hij, 'die moordenaar had berouw. Ik heb geen berouw'. Hij moest er weer aan denken hoe zijn kind naar hem toe gekomen was in de hut, met haar rug naar het licht en met die kwaadaardige wijze blik in haar ogen. 'Ik weet niet hoe ik berouw moet koesteren', zei hij. Dat was waar. Die gave had hij verloren. Hij kon zichzelf niet voorhouden, dat hij wilde dat die zonde nooit begaan was, want hij vond die zonde langzamerhand helemaal niet bijzonder belangrijk meer   en hij hield van de vrucht van die zonde. Hij had een biechtvader nodig, die zijn ziel langzaam zou voortleiden door de kleurloze gangen die naar afschuw, droefenis en inkeer voerden.


De vrouw zweeg nu. Hij vroeg zich af of hij haar tenslotte misschien niet al te hard had aangepakt. Als het nu eens een steun voor haar geloof betekende om hem als een martelaar te beschouwen .maar dat denkbeeld verwierp hij onmiddellijk: de waarheid bovenal! Hij ging een paar centimeter verzitten en vroeg: 'Hoe laat wordt het licht?'


'Om vier uur .vijf uur ...' zei een man. 'Hoe moeten we


dat weten, pater? We hebben hier geen klok'.


'Ben je al lang hier?'


'Drie weken'.


'Moet je de hele dag in deze cel zitten?'


'O nee, ze laten ons er uit om de binnenplaats schoon te maken'.


Bij die gelegenheid zullen ze dus ontdekken wie ik ben, dacht hij   tenzij het al eerder gebeurt, want een van al die mensen hier zal me natuurlijk vóór die tijd wel verraden. En er vormde zich een lange gedachtengang in zijn geest, die hem er tenslotte toe bracht hardop mee te delen: 'Ze hebben een beloning voor me uitgeloofd. Vijfhonderd of zeshonderd peso's, dat weet ik niet precies'. Toen zweeg hij weer. Hij wilde niemand overhalen om hem aan te brengen, want dat zou betekenen dat hij iemand tot een zonde verleidde, maar als er nu toch een verrader aanwezig was, dan was er geen reden om die arme bliksem naast zijn beloning te laten grij


 pen. Als je zo'n gruwelijke misdaad beging   want zoiets moest wel even zwaar aangerekend worden als een moord   en je kreeg er in dit aardse leven niet eens een zekere schadeloosstelling voor .dat zou niet billijk zijn, vond hij.


'Er is hier niemand', zei een stem, 'die hun bloedgeld wil verdienen'.


Weer voelde hij een bijzondere genegenheid in zich opkomen. Hij was niets dan een misdadiger te midden van een troep andere misdadigers ... en hij ondervond hier een gewaarwording van eenheid en kameraadschap die hij nooit ervaren had in de dagen van vroeger, toen de vrome mensen zijn zwart gehandschoende hand kwamen kussen.


De stem van de vrome vrouw sprong schril tegen hem op met een zekere hysterische klank: 'Het is heel dom van u om ze dat te vertellen, pater. U weet niet wat voor boeven hier bij elkaar zitten: dieven, moordenaars .'


'Waarom zit jij hier zelf eigenlijk?' vroeg een nijdige stem.


'Omdat ik goede boeken in mijn huis heb gehad', zei ze met onverdraaglijke verwaandheid. Hij had haar zelfingenomenheid daarstraks volstrekt niet aan het wankelen gebracht. 'Die zijn overal', zei hij. 'Hier natuurlijk ook'.


'Wat? Goede boeken?'


Hij giechelde. 'Nee, nee. Dieven en moordenaars... ach, m'n kind, als je wat meer ervaring had, zou je weten dat er nog heel wat erger dingen zullen komen'. De oude man scheen in een onrustige slaap te zijn gevallen; zijn hoofd leunde zijdelings tegen de schouder van de priester en hij mompelde boze woorden. Het was tot nu toe al verre van gemakkelijk geweest om hier in deze cel enige beweging te maken, maar hoe langer de nacht duurde en hoe meer zijn ledematen verstijfden, des te moeilijker scheen het te worden. Hij kon zijn schouder nu niet meer verroeren zonder die oude man wakker te maken en hem weer in een lange nacht van lijden te storten. Bovendien, dacht hij, mijn ambtgenoten hebben hem indertijd van zijn geluk beroofd, dus het is niet meer dan billijk dat ik hem nu een min of meer gemakkelijke houding bezorg ... zonder te spreken en zonder zich te bewegen bleef hij tegen de vochtige muur zitten met zijn dode voeten als melaatse lichaamsdelen onder zijn dijen geklemd. De muskieten zoemden door; je kon ze niet van je af houden door om je heen te slaan; de hele cel was zo van ze vervuld, alsof ze tot de elementen behoorden. Behalve die oude man was er nog iemand in slaap gevallen en die lag nu te snurken; het was een merkwaardig tevreden geluid, alsof hij bij een


 goed maal naar hartelust had gegeten en gedronken en nu even een uiltje knapte... De priester trachtte uit te rekenen hoe laat het zou zijn; hoe lang was het geleden dat hij die bedelaar op de plaza had ontmoet? Het was waarschijnlijk pas twaalf uur geweest; hij zou hier nog uren moeten zitten.


Natuurlijk was het nu met hem afgelopen, maar desalniettemin diende je je op alles voor te bereiden, zelfs op een ontsnapping. Als het Gods bedoeling was dat hij ontsnapte, kon Hij hem zelfs wegrukken wanneer hij al tegenover het vuurpeloton stond. Maar God was barmhartig; er kon toch werkelijk maar één reden zijn, waarom God hem Zijn vrede nog niet zou gunnen   als die vrede inderdaad bestond   namelijk, dat hij nog van nut kon zijn om een ziel te redden, zijn eigen ziel of die van iemand anders. Maar hoe kon hij zich nu nog nuttig maken? Ze zaten hem overal op de hielen; hij durfde zich in geen enkel dorp meer te vertonen, uit angst dat iemand anders daarvoor met zijn leven zou moeten boeten   misschien wel iemand die in doodzonde verkeerde en geen berouw koesterde; het was onmogelijk uit te maken, hoeveel zielen er wel niet verloren konden gaan, enkel en alleen doordat hij zo koppig en trots was en het hoofd niet in de schoot wilde leggen. Hij kon zelfs geen missen meer lezen   hij had geen wijn. Zijn hele voorraad wijn was de dorstige keel van de politiecommandant ingegleden. Het was een gruwelijk ingewikkeld probleem. Hij was nog steeds bang voor de dood en als het morgen werd, zou hij er nog wel banger voor worden, maar toch begon de dood iets aanlokkelijks voor hem te krijgen, omdat doodzijn zoiets eenvoudigs was.


De vrome vrouw fluisterde hem iets toe; ze was er blijkbaar in geslaagd naar hem toe te kruipen. 'Pater', zei ze, 'wilt u mijn biecht horen?'


'Hier, m'n kind? Dat is toch uitgesloten. Wat zou er op die manier overblijven van het biechtgeheim?'


'Het is zo lang geleden, dat ik...'


'Zeg een akte van berouw op voor je zonden. Je moet er op vertrouwen, lieve kind, dat God rekening zal houden met de omstandigheden...'


'Ik zou het niet erg vinden, als ik moest lijden ..


'Nou, je bent toch hier'.


'Dat heeft niets te betekenen. Morgenochtend heeft mijn zuster het geld voor die boete wel bij elkaar'.


Ergens bij de verstverwijderde muur begon het sexuele vermaak weer; het was onmiskenbaar duidelijk: eerst de bewegingen, dan de ademloze spanning en tenslotte de kreet van


 genot. De vrome vrouw zei hardop met een woedende stem: 'Waarom doet niemand daar iets tegen? Wat een beesten!'


'Het zal je niet veel helpen of je een akte van berouw zegt, wanneer je in zo'n stemming verkeert'.


'Maar zoiets walglijks ook ...'


'Dat moet je vooral niet geloven. Dat is gevaarlijk. Want we kunnen soms plotseling tot de ontdekking komen, dat onze zonden heel veel moois hebben'.


'Veel moois?' zei ze vol afkeer. 'Hier? In deze cel? Met al die vreemde mensen er omheen?'


'Ja, heel veel moois. De heiligen spreken wel eens over de schoonheid van het lijden. Wij zijn nu eenmaal geen heiligen, jij en ik. Voor ons is het lijden eenvoudig iets lelijks: stank en gedrang en pijn. Wat daar in die hoek gebeurt, is iets moois   voor henzelf. We moeten heel wat leren, voordat we de dingen uit het oogpunt van een heilige kunnen bezien: een heilige krijgt een fijne smaak voor wat mooi is en kan neerzien op de wansmaak van arme, onwetende mensen zoals zij. Maar wij kunnen ons dat niet veroorloven'.


'Maar het is toch doodzonde?'


'Dat weten we niet. Misschien wel. Maar ik ben een slechte priester, zie je? Ik weet, uit eigen ervaring, hoeveel schoonheid Satan met zich meesleepte naar omlaag bij zijn val. Niemand heeft ooit beweerd dat de gevallen engelen lelijk waren. O nee, ze waren precies even vlug en licht en ...'


Weer klonk er een kreet, een uitroep van onduldbaar genot. 'Laat ze toch ophouden!' zei de vrouw. 'Het is een schandaal!' Hij voelde grijpende, graaiende vingers op zijn knie. 'We zijn allen medegevangenen', zei hij. 'Ik heb op het ogenblik meer behoefte aan drank dan aan iets anders, zelfs meer dan aan God. En dat is ook een zonde'.


'Nu zie ik dat u een slechte priester bent', zei de vrouw. 'Ik heb het eerst niet willen geloven, maar nu geloof ik het wel. U denkt er net zo over als die beesten daar. Als de bisschop kon horen wat u zei...'


'O, die is heel ver weg'. Hij moest even aan die oude man denken. Die zat in de hoofdstad en woonde daar in een van die lelijke vrome huizen, van alle gemakken voorzien en vol heiligenbeelden en heiligenprenten. En Zondags las hij de mis aan een van de altaren van de kathedraal.


'Zo gauw ik uit de gevangenis kom, zal ik hem eens een briefje schrijven ...'


Hij moest lachen, of hij wou of niet; ze kon zich volstrekt niet voorstellen hoe anders alles was geworden. 'Als hij dat


 briefje krijgt', zei hij, 'zal hij met belangstelling vernemen ... dat ik nog leef'. Maar dadelijk daarop werd hij weer ernstig. Het was veel moeilijker medelijden met haar te hebben dan met die halfbloed, die hem een week geleden achterna gelopen was door het bos, maar het was best mogelijk dat zij er veel erger aan toe was. In zijn geval waren er zoveel verzachtende omstandigheden geweest   armoede en koorts en ontelbare vernederingen. 'U moet niet zo boos worden', zei hij. 'Bid liever voor me'.


'Hoe eerder u dood bent, hoe beter'.


Hij kon in het donker niet zien hoe ze er uitzag, maar hij kon zich heel wat gezichten herinneren uit de dagen van vroeger, die bij haar stem gepast zouden hebben. Als je je een duidelijke voorstelling van iemand kon vormen, viel het je altijd gemakkelijker medelijden te krijgen... dat was een van de eigenschappen die Gods beeld en gelijkenis nu eenmaal vertoonde .als je lette op die rimpels bij de ooghoeken en de vorm van de mond en de manier waarop het haar groeide, kon je geen haat meer koesteren. Haat was eenvoudig een gebrek aan voorstellingsvermogen. Hij begon zich weer ernstig verantwoordelijk te voelen voor die vrome vrouw. 'U en die pater José', zei ze, 'het is de schuld van mensen als u, dat er zoveel gespot wordt   met de echte godsdienst'. Er waren toch feitelijk in haar geval even veel verzachtende omstandigheden als in het geval van die halfbloed. Hij kon zich voorstellen in wat voor soort van salon ze haar dagen doorbracht, met een schommelstoel en familieportretten aan de wand, zonder dat er ooit iemand op bezoek kwam. 'U bent zeker niet getrouwd, hè?' zei hij vriendelijk.


'Waarom vraagt u dat?'


'En hebt u zich nooit geroepen gevoeld om in een klooster te gaan?'


'Ze wilden het niet geloven', zei ze verbitterd.


Arme vrouw, dacht hij; dan heeft ze ook nooit iets aan haar leven gehad, helemaal niets. Als je nu het juiste woord maar kon vinden om tot haar te zeggen ... hij leunde wanhopig achterover, heel voorzichtig om de oude man niet wakker te maken. Maar het juiste woord werd hem niet geschonken. Hij had minder punten van aanraking met mensen van haar slag dan ooit tevoren. In vroeger dagen zou hij wel geweten hebben, wat hij tegen haar moest zeggen. Dan had hij, zonder enig medelijden te voelen, half afwezig, een stuk of wat gemeenplaatsen geuit. Maar nu voelde hij dat hij niets beginnen kon. Hij was een misdadiger en hij moest dus alleen


 spreken met misdadigers. Het was alweer geen goede greep van hem geweest, dat hij een eind had willen maken aan haar zelfingenomenheid. Hij had haar net zo goed in de waan kunnen laten dat hij een martelaar was.


Hij deed zijn ogen dicht en begon onmiddellijk te dromen. Hij werd achtervolgd; hij stond voor een deur en bonsde er op met zijn vuisten en smeekte om toegelaten te worden, maar niemand gaf hem antwoord   er was een woord, een wachtwoord, dat hem had kunnen redden, maar dat was hij vergeten. Hij probeerde wanhopig en in het wilde weg dat woord te verzinnen   kaas en kind, Californië, excellentie, melk, Vera Cruz. Hij had geen gevoel meer in zijn voeten en hij knielde neer voor de deur. Toen wist hij opeens weer waarom hij naar binnen wou; hij werd niet vervolgd, dat was een vergissing van hem. Zijn kind lag naast hem dood te bloeden en hij stond voor het huis van een dokter. Hij bonsde op de deur en schreeuwde: 'En al kan ik niet op het goede woord komen, heb jij dan helemaal geen meegevoel?' Het kind lag te sterven en keek naar hem op met een uitdrukking van volwassen, zelfingenomen wijsheid. 'Jij beest!' zei ze tegen hem en toen werd hij huilend wakker. Hij kon niet meer dan enkele seconden hebben geslapen, want de vrouw praatte nog steeds over haar roeping, die de nonnen niet hadden willen erkennen. 'Daar hebt u toch onder geleden, nietwaar?' zei hij. 'Misschien had dat lijden wel meerwaarde voor u dan een gelukkig leven in een klooster', en zodra hij dat gezegd had, dacht hij: wat een dwaze opmerking; wat kan dat nu betekenen? Waarom weet ik nu niets tegen haar te zeggen waaraan ze later kan terugdenken? Hij gaf het op. Het was hier in de cel net als overal in de wereld: de mensen hadden het benauwd en ongemakkelijk en graaiden naar alles wat hun vermaak kon verschaffen of waarop ze trots konden zijn; je had geen tijd om iets te doen dat de moeite waard was en steeds door bleef je dromen van de mogelijkheid tot ontsnappen .


Hij viel niet meer in slaap. Hij probeerde het weer met God op een accoordje te gooien. Als hij ditmaal uit de gevangenis kon komen, zou hij er voor zorgen, dat hij ook het land uitkwam. Hij zou naar het noorden trekken, de grens over. Het was uitermate onwaarschijnlijk dat hij zou ontsnappen; als het toch gebeurde, moest het wel een goddelijk teken zijn, een aanwijzing, dat hij hier meer kwaad deed door zijn voorbeeld dan goed door die enkele biecht die hij aanhoorde. De oude man schoof heen en weer tegen zijn schouder en het bleef maar steeds even donker om hem heen. Er kwam niet


 de minste verandering in die duisternis en er was geen klok; er was niets waaruit je kon opmaken hoeveel tijd er verlopen was. De enige onderbreking van de nacht was het geluid van het urineren in de emmer.


Plotseling drong het tot hem door dat hij een gezicht kon onderscheiden, en toen nog een; hij was vrijwel vergeten dat het ooit weer dag zou worden, net zoals je dikwijls vergeet dat je eens zult sterven. Het besef dat de tijd voortschrijdt en eens een einde voor je zal nemen, komt soms plotseling in je op, als je het gekrijs hoort van een remmende auto of het gillen van een fluit in de lucht. Al de stemmen werden langzamerhand tot gezichten   verrassingen deden zich daarbij niet voor. In de biechtstoel leer je wel stemmen beoordelen; je hoort onmiddellijk of iemand met een bepaalde stem een slappe mond heeft of een terugwijkende kin of al te eerlijke ogen, vol gehuichelde oprechtheid. Op een paar voet afstand zag hij de vrome vrouw zitten   ze sliep onrustig en droomde; haar preutse mond stond open; ze had grote, sterke tanden als grafzerken; hij zag de oude man, hij zag de opschepper in de hoek en zijn meid, die in een onfatsoenlijke houding dwars over zijn knieën lag te slapen. Nu de dag dan eindelijk was aangebroken, was hij de enige die niet sliep, behalve een kleine Indiaanse jongen, die met gekruiste benen bij de deur zat en om zich heen keek met een uitdrukking van blijde belangstelling, alsof hij nog nooit zulk prettig gezelschap had ontmoet. Aan de overzijde van de binnenplaats werd de witkalk op de muur zichtbaar. Hij begon afscheid te nemen van de wereld, maar hij kon zijn hart er niet in leggen. Zijn verdorvenheid stond hem veel minder duidelijk voor ogen dan zijn dood. Eén kogel, dacht hij., zal toch zeker wel dwars door mijn hart gaan   bij een vuurpeloton is er allicht één man, die behoorlijk kan schieten. In een onderdeel van een seconde (zoals de term luidde) zou het leven geweken zijn, maar hij had deze hele nacht maar al te goed begrepen, dat het begrip 'tijd' volkomen afhankelijk is van de aanwezigheid van klokken en het verdwijnen van het licht. En klokken waren er niet en het licht zou onveranderd blijven schijnen. Niemand wist precies hoe lang een seconde van pijn kon duren. Het kon zo lang duren als een heel vagevuur   het kon ook eeuwig duren. Hij moest opeens denken aan iemand die hij eens bediend had toen hij lag te sterven aan kanker   zijn familieleden hadden een doek voor hun gezicht moeten binden, zo verschrikkelijk was de stank van zijn wegrottende ingewan-


 guel was afgeranseld; hij had een rauwe plek onder zijn oog; de vliegen zwermden er omheen, zoals ze om een wond op de flank van een ezel heen zwermen. Toen schoof de rij op: zij keken naar de grond en liepen langs hem heen en een stel onbekenden nam hun plaatsen in. Hij bad in stilte: O God, zend hun iemand die waard is dat ze voor hem lijden. Hij vond het een verdoemelijke bespotting, dat zij zich opofferden voor een whisky-priester met een onecht kind. De soldaat zat nog steeds in zijn onderbroek met het geweer tussen zijn knieën zijn nagels schoon te maken en de losse velletjes af te bijten. Hij kreeg een merkwaardig gevoel van verlatenheid, omdat ze niet hadden laten merken dat ze hem herkenden.


De excusados was een beerput met twee planken er overheen, waar je op staan kon. Hij goot de emmer leeg en liep terug over de binnenplaats naar het rijtje cellen. Er waren er zes: een voor een haalde hij de emmers er uit; eenmaal moest hij blijven staan om te kokhalzen; plons, plons, de ene emmer na de andere, heen en terug over de binnenplaats. Zo kwam hij bij de laatste cel. Die was niet leeg; er lag iemand in met zijn rug tegen de muur geleund; de stralen van de ochtendzon hadden juist zijn voeten bereikt. Vliegen zoemden rond om een hoop braaksel op de vloer. De man deed zijn ogen open en keek toe hoe de priester zich boog om de emmer op te nemen: twee slagtanden staken over zijn onderlip heen ...


De priester wilde vlug weglopen en morste op de vloer. De halfbloed zei met zijn maar al te bekende, sarrende stem: 'Hé, wacht eens even. Dat gaat hier zo maar niet'. En met trots voegde hij er aan toe: 'Ik zit niet gevangen. Ik ben hier als gast'. De priester maakte een verontschuldigend gebaar (hij durfde niet te spreken) en wilde weer weglopen. 'Wacht eens even', commandeerde de halfbloed weer. 'Kom hier'.


De priester bleef weerspannig, half afgewend, bij de deur staan.


'Kom hier', zei de halfbloed. 'Jij bent een gevangene, is 't niet? En ik ben een gast   van de gouverneur. Moet ik soms om een politieman roepen? Nou, doe dan wat ik je zeg: kom hier'.


Het zag er naar uit, dat God nu toch werkelijk Zijn besluit had genomen... ten langen leste. Hij kwam met de emmer in zijn hand naar voren en bleef naast de grote, blote platvoeten staan; de halfbloed keek uit de schaduwplek naast de muur naar hem op en vroeg vinnig en gretig: 'Wat doe jij hier?'


'Emmers leeggooien'.


 'Je weet heel goed wat ik bedoel'.


'Ze hebben me gepakt met een fles cognac in mijn zak', zei de priester en hij probeerde zijn stem zo ruw mogelijk te laten klinken.


'Ik zie wel wie je bent', zei de halfbloed. 'Eerst kon ik mijn ogen niet geloven, maar toen ik je hoorde praten...'


'Ik geloof niet...'


'Die priesterstem ken ik best', zei de halfbloed met minachting en afkeer. Het was of je een hond zag die een andere hond van verschillend ras tegenkwam; zijn haren gingen overeind staan, of hij wou of niet. Zijn dikke grote teen schoof met een vijandig gebaar heen en weer. De priester zette de emmer neer. 'Je bent dronken', betoogde hij hopeloos.


'Bier, bier', zei de halfbloed, 'ik heb niets anders gehad dan bier. Ze hebben me beloofd dat ik het hier prima zou hebben, maar die beloften, daar kun je nooit van op aan. Denk je dat ik niet weet dat de jefe zelf een voorraad cognac ergens achter slot en grendel heeft?'


'Ik moet die emmer gaan leeggooien'.


'Als je één stap doet, ga ik schreeuwen. Ik heb zoveel dingen aan mijn hoofd, waar ik over moet piekeren', zei de halfbloed op een toon van zelfbeklag en verbittering. De priester bleef staan wachten: dat was het enige dat hij doen kon; hij was op genade en ongenade aan die kerel overgeleverd   dat was een dwaze uitdrukking in dit verband, want aan de blik van die gele malaria-ogen was duidelijk te merken, dat hij niet wist wat 'genade' zeggen wilde. In ieder geval werd de vernedering van het om genade smeken hem bespaard.


'Zie je', legde de mestizo zorgvuldig uit, 'ik heb het hier best naar mijn zin'. Zijn gele tenen kronkelden zich wellustig naast de hoop braaksel. 'Ik krijg hier goed bier te drinken, ik krijg goed te eten, ik heb altijd gezelschap en ik slaap onder een dak dat niet lekt. En je hoeft me niet te vertellen wat er


naderhand zal gebeuren, als ik eenmaal .dan zullen ze me


er uit trappen als een hond   als een hond!' Zijn stem werd schel van verontwaardiging. 'Waarom hebben ze je hier opgesloten? Dat zou ik wel eens willen weten. Het is mijn werk om jou op te sporen; waar of niet? En wie krijgt die beloning, als ze je nou al te pakken hebben? Het zou me niets verbazen als de jefe het geld in zijn zak stak, of die beroerling van een sergeant'. Hij verzonk in droevig gepeins. 'Je kunt tegenwoordig niemand vertrouwen'.


'En dan is er nog een roodhemd ook', zei de priester.


'Een roodhemd?'


 'Ja. Die heeft me eigenlijk gearresteerd'.


'Heilige Moeder Gods', zei de mestizo. 'En die kerels kunnen alles van de gouverneur gedaan krijgen'. Hij keek hem smekend aan. 'Jij bent iemand met ontwikkeling', zei hij. 'Zeg jij me nou eens wat ik doen moet'.


'Het zou gelijk staan met moord', zei de priester. 'En dat is een doodzonde'.


'Daar heb ik het niet over. Die beloning bedoel ik. Zie je, zolang zij niet zeker weten waar jij bent, zit ik hier op fluweel. En een mens heeft wel recht op een paar weken vacan- tie. En jij kunt toch niet ver meer wegkomen, wel? Het zou toch, dunkt me, maar beter zijn als je ergens anders gepakt werd. Ergens in de stad. Dan zou niemand anders die beloning kunnen opeisen .'En hij voegde er woedend aan toe:


'Een arm mens heeft ook altijd zoveel aan zijn hoofd'.


'Ik denk wel', zei de priester, 'dat ze je iets zouden geven, zelfs al werd ik hier gepakt'.


'Iets?' zei de mestizo, terwijl hij rechtop ging zitten tegen de muur. 'Waarom niet alles?'


'Wat is er hier aan de hand?' vroeg de sergeant. Hij stond voor de deur in het zonlicht naar binnen te kijken.


'Hij wou dat ik zijn braaksel opruimde', zei de priester langzaam. 'En ik heb hem gezegd dat u me daar geen opdracht toe had gegeven'.


'O, maar hij is hier als gast', zei de sergeant. 'Hij moet netjes behandeld worden. Doe maar wat hij zegt'.


De mestizo grijnsde voldaan. 'En krijg ik nog een fles bier, sergeant?' vroeg hij.


'Nog niet', zei de sergeant. 'Ga eerst maar eens een beetje in de stad rondkijken'.


De priester nam de emmer op en stak de binnenplaats over, terwijl zij bleven ruziën. Hij had het gevoel dat er een geweer op zijn rug gericht was; hij ging de excusados in en goot de emmer leeg; toen kwam hij weer buiten in de zon   nu was het geweer op zijn borst gericht. De twee mannen stonden bij de celdeur met elkaar te praten. Hij stak de binnenplaats over en zij bleven naar hem staan kijken. 'Je beweert dat je maag vanmorgen van streek is en dat je niet goed kunt zien?' zei de sergeant. 'Begin dan maar met dat braaksel op te ruimen. Als je te beroerd bent om het werk te doen waarvoor we je hebben aangenomen ...' Achter de rug van de sergeant knipoogde de mestizo hem listig en niet erg geruststellend toe. Nu de onmiddellijke doodsangst weer voorbij was, voelde hij alleen maar spijt over Gods beslissing. Hij moest weer door


 gaan met zijn leven, weer besluiten nemen, met zichzelf te rade gaan, plannen maken ...


Het kostte hem nog een halfuur werk, voor hij de cellen schoongemaakt had en overal een emmer water over de vloer had gegooid. Hij zag de vrome vrouw   als het ware voor eeuwig   verdwijnen door de poort, waar haar zuster op haar stond te wachten met het geld voor de boete; met hun zwarte omslagdoeken stijf om zich heen geslagen zagen ze er uit als dingen die op de markt gekocht waren, harde en droge en tweedehands dingen. Hij meldde zich bij de sergeant. Die inspecteerde zijn werk en zei dat het nog niet in orde was en liet hem nog wat water over de vloer gooien. Toen had hij opeens genoeg van de hele geschiedenis en zei dat hij naar de jefe kon gaan en toestemming kon vragen om te vertrekken. Hij bleef dus nog een uur op de bank voor de deur van de jefe zitten wachten en keek naar de schildwacht, die lusteloos heen en weer slenterde in de hete zon.


En toen hij tenslotte door een politieman naar binnen werd gebracht, zat daar achter de schrijftafel niet de jefe, maar de luitenant. De priester stond daar dicht bij zijn eigen portret aan de muur en wachtte af wat er zou gebeuren. Eenmaal wierp hij een vlugge, zenuwachtige blik op het verfrommelde, oude krantenknipsel en dacht opgelucht: het lijkt niet veel meer op me. Wat een onverdraaglijk sujet moest hij in die tijd geweest zijn   en toch was hij toen nog betrekkelijk onschuldig. Dat was ook zoiets raadselachtigs; hij had soms het gevoel dat kleine, vergeeflijke zonden   als ongeduld, een onbelangrijk leugentje, hoogmoed, verzuimde kansen   je veel vollediger van Gods genade afsneden dan de allerergste. Destijds, toen hij nog onschuldig was, had hij geen liefde gevoeld voor wie dan ook   en nu, in zijn toestand van verdorvenheid, had hij geleerd ...


'En?' zei de luitenant, 'heeft hij de cellen schoongemaakt?'


Hij sloeg zijn ogen niet op van zijn paperassen. 'Zeg de sergeant', ging hij verder, 'dat ik binnen twintig minuten vier en twintig manschappen met behoorlijk schoongemaakte geweren nodig heb'. Hij keek verstrooid naar de priester en zei: 'Waar sta jij nog op te wachten?'


'Op toestemming om heen te gaan, Excellentie'.


'Ik ben geen excellentie. Je moet de dingen bij hun naam leren noemen'. Toen vroeg hij kortaf: 'Ben je hier al eens eerder geweest?'


'Nee, nooit'.


'Je heet Montez, nietwaar? Ik ontmoet de laatste tijd te veel


 mensen die zo heten. Familie van je?' Hij zat hem nauwkeurig op te nemen, alsof zijn geheugen bezig was te ontwaken.


'Een neef van me, in Concepción, is onlangs doodgeschoten', zei de priester haastig.


'Dat was mijn schuld niet'.


'Ik wou alleen maar zeggen... dat we veel op elkaar leken. Onze vaders waren tweelingen. Ze scheelden geen halfuur. Ik dacht dat Uwe Excellentie de indruk had...'


'Als ik me goed herinner, zag hij er heel anders uit dan jij. Een lange magere kerel .met smalle schouders .'


'Misschien dat het alleen de familieleden opviel .' zei de


priester haastig.


'Enfin, ik heb hem ook maar één keer van mijn leven gezien'. Het leek bijna alsof de luitenant iets op zijn geweten had, zoals hij daar zat, rusteloos met zijn donkere Indianen- handen over zijn papieren schuivend en van sombere gedachten vervuld ... 'Waar ga je nu heen?' vroeg hij.


'Dat mag God weten'.


'Jullie bent ook allemaal eender. Zul je er dan nooit achter komen   dat God niets weet'. Een klein levend wezen, niet groter dan een spikkeltje vuil, liep haastig over het papier dat voor hem lag; hij drukte het plat met zijn vinger en vroeg: 'Je had geen geld om je boete te betalen?' Hij keek naar een ander plekje vuil, dat tussen de bladen vandaan kwam en zich voortrepte om een schuilplaats te vinden; in deze hitte was het leven eindeloos veelvuldig.


'Nee*.


'Waar moet je dan van leven?'


'Misschien kan ik wat werk vinden'.


'Je wordt al te oud om te werken'. Opeens stak hij zijn hand in zijn zak en haalde een vijf-pesostuk te voorschijn. 'Daar', zei hij. 'Maak dat je wegkomt en pas op dat ik je hier niet meer te zien krijg. Begrepen?'


De priester hield het muntstuk in zijn hand   geld voor een mis. 'U bent een goed mens', zei hij vol verbazing.


***


Het was nog heel vroeg in de morgen, toen hij de rivier overzwom en druipend aan de andere oever belandde. Hij had geen ogenblik verwacht dat er al iemand bij de hand zou zijn. Daar zag hij de bungalow, de schuur met het gerimpeld blik


 ken dak en de vlaggestok; hij had zo'n idee, dat alle Engelsen tegen zonsondergang de vlag streken en 'God Save the King' zongen. Hij liep voorzichtig om de schuur heen; de deur ging open, toen hij er tegen duwde. Hij bevond zich weer in die donkere ruimte, waar hij al eens eerder was geweest; hoeveel weken was dat al geleden? Hij kon er zich geen voorstelling van vormen. Het enige dat hij zich herinnerde was dat de regentijd toen nog heel ver weg was; nu begon hij al te komen. Nog één week en je zou alleen nog maar per vliegtuig over de bergen kunnen komen.


Hij tastte om zich heen met zijn voet: hij had zo'n honger, dat zelfs een paar bananen hem beter leken dan niets   want hij had in geen twee dagen gegeten   maar er lagen hier geen bananen; de schuur was volkomen leeg. Hij was hier blijkbaar aangekomen op een dag dat de oogst juist was verzonden. Hij bleef vlak binnen de deur staan en trachtte zich te herinneren wat dat kind tegen hem gezegd had   over Morsetekens en haar venster; aan de overkant van het stoffige, witgeblakerde erf flikkerde het muskietengaas in het zonlicht. Hij moest opeens denken aan een lege provisiekamer. Hij begon ingespannen te luisteren; er was nergens enig geluid te horen   de dag was hier nog niet begonnen met de eerste slaperige stap van een schoen op een cementen vloer en de krassende nagels van een hond die zich uitstrekte en het kloppen van een hand op een deur. Er was niets te horen, volstrekt niets.


Hoe laat zou het zijn? Hoeveel uur was het al licht? Het was onmogelijk uit te maken: de tijd was elastisch en liet zich uitrekken tot je verwachtte dat hij zou knappen. Gesteld eens, dat het niet erg vroeg meer was   het zou best zes of zeven uur kunnen zijn... Hij besefte nu pas, hoe hij op dat kind had gerekend. Zij was de enige die hem kon helpen zonder zichzelf in gevaar te brengen. Als hij niet binnen een paar dagen aan de overkant van de bergen kwam, zat hij in de val   dan kon hij zich evengoed bij de politie gaan aanmelden. Want hoe moest hij zich gedurende de regentijd in het leven houden, als er niemand was die hem eten of onderdak durfde te geven? Het was beter geweest, als ze hem de vorige week op dat politiebureau maar hadden herkend; dan was alles veel vlugger en met veel minder moeite afgelopen. Op dat ogenblik hoorde hij een geluid; het was alsof de hoop aarzelend tot hem terugkeerde; want dat bedoelde je toch eigenlijk te kennen te geven met het woord 'dageraad': het geluid van iets levends. Hij wachtte er gretig op bij de deur.


 En daar kwam het aanzetten: een mormel van een hond, die zich voortsleepte over het erf, een lelijk beest met hangende oren; hij trok jankend een gewonde of gebroken poot achter zich aan. Er was iets mis met zijn rug. Hij kwam heel langzaam dichterbij; je kon zijn ribben tellen zoals bij een skelet in een museum voor natuurlijke historie. Die hond had blijkbaar in geen dagen te eten gekregen; hij was achtergelaten.


Anders dan hij, had die hond de hoop niet opgegeven. De hoop is een instinct dat alleen door de met rede begaafde menselijke geest gedood kan worden. Een dier kent geen wanhoop. Terwijl hij stond toe te zien hoe die gewonde hond langzaam voortkroop, kreeg hij het gevoel dat ditzelfde toneel zich dagelijks had afgespeeld, misschien al weken achtereen   dat hij stond te kijken naar een van de regelmatig herhaalde gebeurtenissen van iedere nieuwe dag, zoiets als het gezang van de vogels in gelukkiger streken. De hond sleepte zich voort naar de deur van de veranda en begon er met één poot aan te krabben; hij lag er raar bij, met al zijn poten wijd uitgespreid en zijn neus bij de spleet onder de deur. Hij scheen de ongebruikte lucht van de lege kamers op te snuiven, toen jankte hij eventjes ongeduldig en eenmaal klopte hij kwispelend met zijn staart op de vloer, alsof hij binnen iets had horen bewegen. Tenslotte begon hij te huilen.


De priester kon het niet langer verdragen; hij wist nu wel wat dit betekende en hij kon er evengoed met eigen ogen naar gaan kijken. Hij liep het erf op en het dier draaide zich moeizaam om   als een caricatuur van een waakhond   en begon tegen hem te blaffen. De hond verlangde niet naar een bepaald menselijk wezen; hij verlangde alleen maar naar wat hij altijd gewend was geweest; hij wilde zijn oude, vertrouwde wereld weer om zich heen hebben.


De priester keek door het raam naar binnen; misschien was dit de kamer van het kind. Alles was er uit verwijderd, behalve wat onbruikbaar en kapot was. Er stond een kartonnen doos vol verscheurde papieren en een stoeltje waar een poot af was. In de gewitte muur zat een grote spijker, waaraan misschien een spiegel had gehangen   of een schilderijtje. Op de vloer lag een gebroken schoenlepel.


De hond sleepte zich grommend voort door de veranda: een instinct lijkt heel veel op plichtsgevoel; je kunt ze beide gemakkelijk verwarren met loyaliteit. Hij kon het beest zonder moeite ontwijken door naar buiten in de zonneschijn te stappen: de hond kon zich niet vlug genoeg omdraaien om


 hem te volgen. Hij duwde tegen de deur en die ging open; niemand had zich de moeite gegund hem op slot te doen. Tegen de muur hing een oude alligatorhuid, die slecht afgestroopt en niet behoorlijk gedroogd was. Achter zich hoorde hij een snuffelend geluid; hij draaide zich om. De hond had zich met zijn twee voorpoten over de drempel gewerkt, maar nu de man eenmaal in het huis was doorgedrongen en er bezit van had genomen, stoorde hij zich verder niet aan hem. Hij was daar nu binnen, had er zich gevestigd en was dus de baas en verder had de hond het veel te druk met alle mogelijke luchtjes op te snuiven. Hij schoof zichzelf voort langs de grond met een slobberend geluid.


De priester deed een deur aan zijn linkerhand open   misschien was dit de slaapkamer geweest. In een hoek lag een stapel medicijnflesjes; in sommige van die flesjes zaten nog restjes vloeistof met schelle kleuren. Er waren medicijnen bij voor hoofdpijn en buikpijn; sommige moesten vóór en andere na het eten worden ingenomen. Er moest wel iemand heel ziek geweest zijn om zoveel medicijnen nodig te hebben. Er lag een gebroken haarspeldje en een dotje uitgekamd haar, heel lichtblond en nu al wit van het stof. 'Het was haar moeder, het was haar moeder maar', dacht hij opgelucht.


Hij ging een andere kamer binnen, die door het muskietengaas uitzag op de trage, onbevaren rivier. Dat moest de woonkamer geweest zijn, want toen ze waren weggegaan, hadden ze de tafel laten staan   een opvouwbaar speeltafeltje van triplex, dat een paar shilling had gekost en dat ze niet de moeite waard hadden gevonden om mee te nemen. Zou haar moeder gestorven zijn? vroeg hij zich af. Misschien hadden ze de hele oogst opgeruimd en waren naar de hoofdstad getrokken, want daar was een ziekenhuis. Hij ging die kamer uit en een andere in: dit was de kamer die hij gezien had, toen hij door het raam naar binnen keek   de kamer van het kind. Met sombere nieuwsgierigheid keek hij de verscheurde papieren in. Hij had een gevoel of hij na een sterfgeval de nalatenschap zat te ordenen, om te zien wat er bewaard kon worden en wat weg moest.


'De onmiddellijke oorzaak van de Amerikaanse Vrijheidsoorlog was het zogenaamde Bostonse thee-oproer', las hij. Het scheen een gedeelte te zijn van een keurig, met grote letters geschreven opstel. 'Maar de werkelijke aanleiding' (dit woord was verkeerd gespeld, doorgestreept en opnieuw geschreven) 'was de vraag of het billijk was mensen, die niet in het Parlement vertegenwoordigd waren, belasting op te leggen'. Het


 was zeker een kladopstel geweest   er stonden veel verbeteringen in. Hij haalde op goed geluk een ander stuk papier te voorschijn; daar stond iets op over mensen die Whigs en To- ries heetten. Die woorden zeiden hem niets. Iets dat op een stofdoek leek fladderde van het dak naar beneden, het erf op: het was een gier. Hij las verder: 'Als vijf mannen drie dagen nodig hebben om een veld van twee hectare en twaalf are te maaien, hoeveel zouden twee mannen dan op een dag kunnen maaien?' Onder die vraag was een keurig streepje getrokken en daaronder begon de berekening   een hopeloze warboel van cijfers zonder uitkomst. Het papier was verfrommeld en weggegooid; ze had het zeker warm gekregen en zich nijdig gemaakt. Hij zag haar in zijn verbeelding duidelijk voor zich, zoals ze zich beslist van dat vraagstuk afgemaakt had; hij zag haar fijne, goed gevormde gezichtje met de twee korte vlechtjes. Hij moest er aan terugdenken, hoe ze zonder aarzelen eeuwige vijandschap had gezworen aan ieder die hem kwaad zou willen doen, en hij herinnerde zich zijn eigen kind, dat hem vleiend had zitten aankijken bij die vuilnisbelt.


Hij deed de deur zorgvuldig achter zich dicht, alsof er iets in die kamer was dat hij niet wilde laten ontsnappen. Hij hoorde de hond ergens in huis grommen en liep achter hem aan naar het vertrek dat vroeger had dienst gedaan als keuken. De hond lag daar in een levenloos aandoende houding bij een bot met al zijn oude tanden bloot. Buiten verscheen het gezicht van een Indiaan even voor het muskietengaas, als iets dat daar te drogen hing, iets zwarts, verschrompelds en onaantrekkelijks. Hij keek naar dat bot, alsof hij het wilde hebben. Hij sloeg zijn ogen op, toen de priester de keuken inkwam, en was onmiddellijk verdwenen, alsof hij er nooit geweest was. Het huis was weer even verlaten en eenzaam als eerst. De priester keek ook naar het bot.


Er zat nog heel wat vlees aan; er hing een kleine zwerm vliegen omheen op een paar centimeter afstand van de bek van de hond en nu die Indiaan verdwenen was, hield de hond zijn ogen op de priester gevestigd. Ze waren alle drie mededingers. De priester kwam een paar stappen dichterbij en stampte tweemaal op de vloer. 'Vooruit. Weg!' riep hij en hij gebaarde met zijn handen, maar de hond verroerde zich niet. Al de kracht tot verzet die nog in zijn hele gehavende lijf aanwezig was, had hij geconcentreerd in zijn gele ogen en hij bromde tussen zijn tanden. Het deed denken aan een uitbarsting van haat op een sterfbed. De priester stapte voor


 zichtig naar voren; hij was nog niet gewend aan het denkbeeld dat het dier niet op hem kon toespringen, want als je een hond ziet, denk je altijd aan leven en beweging, maar dit beest kon alleen nog maar denken, net als een verlamd mens. Je kon zijn gedachten   honger en hoop en haat   in zijn ogen lezen.


De priester stak zijn hand uit naar het bot en de vliegen zoemden weg. De hond werd stil en keek hem loerend aan. 'Beste hond', zei de priester vleiend; hij maakte kleine, vriendelijke gebaren en de hond staarde hem strak aan. Toen draaide de priester zich om en liep weg, alsof hij de hoop opgaf het bot ooit in handen te krijgen; hij dreunde zachtjes een zin uit de mis op, zo opzichtig mogelijk niet op de hond lettend. Toen zwaaide hij schielijk rond, maar de truc was mislukt; de hond bleef naar hem liggen kijken en wendde moeizaam zijn hals, om zijn listige bewegingen te kunnen volgen.


Een ogenblik werd hij woedend   dat zo'n mormel van een hond met een gebroken rug nu het enige stukje voedsel in de wacht moest slepen. Hij vloekte hem uit   hij slingerde hem uitdrukkingen toe, die hij wel eens op dorpspleintjes naast de muziektent had horen gebruiken; in andere omstandigheden zou hij er zich over hebben verbaasd, dat ze hem zo vlot van de tong kwamen rollen. Toen moest hij er opeens zelf om lachen: wat een mooi staaltje van menselijke waardigheid, iemand die ruzie maakte met een hond om een botje. Toen hij begon te lachen, legde de hond zijn oren met zenuwachtig trillende spitsen in zijn nek   vol vrees. Maar hij voelde geen medelijden   het leven van die hond had geen waarde, vergeleken met dat van een menselijk wezen; hij keek om zich heen of hij iets vinden kon om mee te gooien, maar er was nagenoeg niets meer in die keuken dan dat bot. Misschien, wie weet? was het daar wel opzettelijk voor dat mormel achtergelaten; hij kon zich best voorstellen dat het kind daar nog aan gedacht had, voordat ze wegging met haar zieke moeder en haar domme vader; hij had de indruk dat zij de enige van het hele gezin was, die altijd nadacht. Hij kon niets vinden dat enigermate geschikt was voor zijn doel, behalve een gebroken rekje van ijzerdraad, dat vroeger gebruikt was voor het opbergen van groente.


Daarmee liep hij weer op de hond af en gaf hem een lichte tik op zijn snuit. Het dier hapte met zijn oude, afgebrokkelde tanden naar het ijzerdraad, maar bleef liggen waar het lag. Hij sloeg het weer, harder nu, en de hond wist het rek beet te grijpen tussen zijn tanden   hij moest het met geweld los


 rukken. Hij sloeg nogmaals en nogmaals, voor het tot hem doordrong dat de hond niet in staat was op te staan, behalve dan met de uiterste krachtsinspanning; het beest kon zijn slagen niet ontwijken en het bot in de steek laten. Het moest eenvoudig ondergaan wat er met hem gebeurde en het lag hem tussen de slagen door met zijn flikkerende gele ogen angstig en kwaadaardig aan te staren.


Daarom veranderde hij van tactiek: hij gebruikte het groenterekje als een soort muilkorf en hield er de tanden van de hond mee op een afstand, terwijl hij zich bukte en het bot in de wacht sleepte. Het beest probeerde het nog met één poot naar zich toe te trekken, maar moest wel loslaten; toen liet hij het rekje vallen en sprong achteruit   het dier trachtte tevergeefs hem na te lopen en viel toen weer neer op de grond. De priester had gewonnen: hij had zijn bot te pakken. De hond gromde niet langer.


De priester scheurde met zijn tanden wat rauw vlees van het bot af en begon er op te kauwen; hij had nog nooit iets gegeten dat hem zo goed smaakte en nu hij zijn zin had gekregen, begon hij een beetje medelijden te voelen. Precies tot zo ver zal ik het vlees opeten, dacht hij, en de rest mag hij hebben. Hij trok een denkbeeldige lijn over het bot en rukte er weer een stuk vlees af. Het misselijke, flauwe gevoel, waarmee hij al uren had rondgelopen, begon te zakken en liet een normale, gezonde honger bij hem achter; hij at door en de hond lag naar hem te kijken. Nu het gevecht eenmaal was afgelopen, scheen het beest niet langer nijdig te zijn; het begon met zijn kwispelende staart op de vloer te slaan, hoopvol en smekend. De priester at door, tot hij die denkbeeldige lijn had bereikt, maar toen vond hij, dat wat hij eerst had gevoeld geen echte honger was. Wat hij nu voelde, dat was pas honger. En een mens had meer eten nodig dan een hond. Dat stuk vlees, daar aan het eind, dat zou hij er aan laten zitten. Maar toen hij zo ver gekomen was, at hij dat ook op   per slot van rekening had zo'n hond een fors gebit; daarmee kon hij het bot zelf wel opkauwen. Hij liet het bot bij de bek van de hond neervallen en ging de keuken uit.


Hij liep nog één keer de lege kamers door. Een gebroken schoenlepel, een hoop medicijnflesjes, een opstel over de Amerikaanse Vrijheidsoorlog   er was niets te vinden waaruit hij kon opmaken, waarom ze eigenlijk waren weggegaan. Hij ging naar buiten, de veranda op, en zag door een kier tussen de planken, dat er een boek op de grond was gevallen en nu tussen de bakstenen zuiltjes lag, waarop het huis, van


 wege de mierenplaag, een eindje boven de grond was opgetrokken. Het was maanden geleden, dat hij een boek had gezien. Zoals het daar onder de vloer lag te beschimmelen, was het bijna iets als een belofte van een betere toekomst, van een normaal leven in behoorlijke huizen met radio's en boekenkasten, met goede bedden om 's nachts in te slapen en met eten van gedekte tafels. Hij ging op zijn knieën liggen en stak zijn hand naar het boek uit. Het drong plotseling tot hem door, dat als de misère maar eenmaal achter de rug was en hij aan de andere kant van de bergen en over de grens was gekomen, het leven misschien wel weer prettig kon worden.


Het was een Engels boek, maar uit de tijd dat hij op een Amerikaans seminarie was geweest, was hem nog genoeg kennis van het Engels bijgebleven om het te kunnen lezen, zij het dan met enige moeite. En zelfs al had hij er geen woord van kunnen begrijpen, dan was het toch in ieder geval nog een boek geweest. Het heette Jewels Five Words Long; A Treasury of English Verse en op het schutblad was een gedrukt briefje geplakt. Daarop stond te lezen: 'Toegekend aan...' en daaronder was de naam Coral Fellows ingevuld met inkt '... voor bekwaamheid in het schrijven van Engelse opstellen, derde klasse'. Verder kwam er een zonderling wapenschild op voor met een griffioen, een eikeblad, een Latijns motto 'Virtus Laudata Crescit' en een naamstempel van Hen- ry Beckley, B.A., directeur van de N.V. Huisonderwijs.


De priester ging op het trapje van de veranda zitten. Rondom was het doodstil   er was op heel de verlaten bananenplantage geen levend wezen te bespeuren, behalve de gier, die de hoop nog niet had opgegeven. Het was alsof die Indiaan er helemaal nooit geweest was. Na de maaltijd, dacht de priester met wrange humor, is het genoeglijk om iets te lezen, en hij sloeg het boek op een willekeurige bladzijde open. Coral heette dat kind dus; hij moest denken aan de winkels in Vera Cruz, die vol lagen met koralen sieraden, dat harde, broze goed, dat iedereen om onbekende redenen zo geschikt vond om cadeau te geven aan meisjes die hun Eerste Communie deden. Hij las:


I come from haunts of coot and hem, I make a sudden sally, And sparkle out among the fern, To bicker down a valley.


Het was een onbegrijpelijk gedicht voor hem, vol woorden die


 aan Esperanto deden denken. Dit is dus Engelse poëzie, dacht hij; wat vreemd! De enkele gedichten die hij kende hadden voornamelijk betrekking op doodsstrijd, berouw en hoop. Dit gedicht had een slot van wijsgerige aard: 'For men may come and men may go, But I go on for ever'. De afgezaagdheid en onjuistheid van de uitdrukking 'for ever' bracht hem min of meer van streek; dat was toch geen gedicht om een kind in handen te geven. De gier kwam aanzetten over het erf, een haveloze, eenzame figuur; van tijd tot tijd rees hij traag op van de grond en klapwiekte een twintig meter verder. De priester las:


'Come back! Come back!' he cried in grief


Across the stormy water:


'And VU forgive your Highland chief  


My daughter, O my daughter'.


Dat leek hem veel indrukwekkender, hoewel het waarschijnlijk evenmin geschikt was voor kinderen als dat andere ding. Hij voelde in die vreemde woorden een klank van wezenlijke hartstocht en op de gloeiend hete, eenzame plaats, waar hij zat, herhaalde hij zachtjes die laatste regel: 'My daughter, O my daughter'. Hij vond in die woorden al zijn eigen gevoelens van berouw, verlangen en ongelukkige liefde.


Het was uiterst merkwaardig, maar sinds die ene nacht in die hete volgepropte cel had hij in volkomen verlatenheid geleefd   het was bijna alsof hij daar in die cel was gestorven met het hoofd van de oude man op zijn schouder en nu rondzwierf in een soort van voorportaal, omdat hij niet goed genoeg was voor de hemel en niet slecht genoeg voor de hel... Hij was eenvoudig buiten het leven geplaatst; en dat was niet alleen het geval geweest op die verlaten bananenplantage. En op dit ogenblik, nu de bui op het punt stond los te barsten en hij haastig voortliep naar die plaats waar hij wilde schuilen, wist hij van tevoren al wat hij daar zou vinden   niets.


Bij het felle licht van een bliksemschicht was het alsof de hutten naar voren sprongen en daar even trillend bleven staan   toen verdwenen ze weer in het duister, waar de donder doorheen rommelde. De regen had deze plaats nog niet bereikt, maar kwam met grote gordijnen van water aanstormen van de Golf van Campeche en bedekte, systematisch voorttrekkend, de hele staat. Soms meende hij, dat hij het geluid van die naderende regenval tussen de donderslagen door


 al kon horen   een geweldig geruis, voortijlend in de richting van de bergen, die nu al zo dichtbij waren   nog maar op een mijl of twintig afstand.


Hij kwam bij de eerste hut: de deur stond open en bij het trillende licht van een bliksemstraal zag hij, zoals hij wel verwacht had, dat er niemand binnen was. Er was niets te zien dan een hoop maïs en iets grijsachtigs, dat zich even bewoog en dat hij niet duidelijk kon onderscheiden   waarschijnlijk een rat. Hij rende door naar de volgende hut, maar daar was het net zo gesteld (alleen maïs en niets anders), alsof alle menselijk leven zich terugtrok bij zijn nadering, alsof een Hoger Wezen had besloten dat hij van nu af aan zijn dagen moest doorbrengen in eenzaamheid, in volstrekte eenzaamheid. Terwijl hij daar stond, bereikte de regen de open plek, waarop de hutten gebouwd waren; hij kwam aanzetten uit het bos als een dikke witte rook, die steeds verder doorschoof. Het was alsof een vijandelijk leger bezigwas met een gasaanval op een groot terrein en zeer stelselmatig te werk ging, zodat er niemand zou kunnen ontsnappen. De regen verspreidde zich en bleef precies lang genoeg doorvallen, alsof de vijand op zijn chronometer keek en tot op een seconde nauwkeurig wist hoe lang menselijke longen tegen zoiets bestand waren. Het dak van de hut hield de regen een tijdje tegen; toen begon het te lekken. De takken van het vlechtwerk bogen door onder het gewicht van het water en weken uiteen. Op een stuk of vijf plaatsen kwam het water in dikke zwarte stralen naar binnen stromen; toen hield de regen op, het dak druppelde nog wat na en de bui trok af, aan weerszijden geflankeerd door bliksemstralen als door een beschermend spervuur. Binnen enkele minuten zou die bui in de bergen zijn; nog zo'n paar buien en het zou niet meer mogelijk zijn de bergen over te trekken.


Hij had de hele dag gelopen en hij was erg moe; hij vond een droog plekje en ging zitten. Als het lichtte, kon hij om zich heen kijken op de open plek: overal om hem heen klonk het zachte geluid van vallende druppels. Het was een bijna vredige sfeer, maar toch ontbrak er iets aan. Voor vrede is menselijk gezelschap nodig   en zijn eenzaamheid hield een bedreiging voor de toekomst in. Zonder enige aanwijsbare reden moest hij opeens terugdenken aan een regenachtige dag uit de tijd, dat hij nog op dat Amerikaanse seminarie was; de glazen ruiten van de bibliotheek waren beslagen door de hitte van de centrale verwarming; op de lange planken stonden rijen stemmige boeken en een jonge man   een vreemdeling


 uit Tucson   schreef met zijn vinger zijn voorletters op de beslagen ruit. Daar was het vredig geweest. Hij sloeg dat toneeltje in zijn gedachten gade als iemand die door een venster naar binnen kijkt en hij kon niet geloven dat hij ooit weer binnen zou komen. Hij had zich een eigen, een andere wereld gevormd; dit was die wereld: die lege, bouwvallige hutten, de bui die voorbijtrok   en zijn angst. Want nu bleek, dat hij tenslotte toch niet alleen was.


Er liep iemand buiten, heel voorzichtig. De voetstappen kwamen telkens wat dichterbij en hielden dan weer op. Hij bleef apathisch zitten wachten en achter hem vielen de druppels door het dak. Hij dacht aan de mestizo, die nu wel door de stad zou slenteren en een werkelijk goede gelegenheid zou zoeken om hem te verraden en de beloning te verdienen. Om de hoek van de deur verscheen een gezicht, dat even in zijn richting gluurde en toen onmiddellijk weer verdween; het was, zo te zien, het gezicht van een oude vrouw, maar dat kon je van Indiaanse vrouwen nooit zeker zeggen; misschien was ze wel niet ouder dan twintig. Hij stond op en ging naar buiten   zij holde voor hem weg met haar zakachtige rok om haar benen en haar zwarte vlechten heen en weer zwaaiend op haar rug. Het was blijkbaar voorbeschikt, dat zijn eenzaamheid slechts mocht worden verbroken door het verschijnen van zulke schuwe gezichten   wezens, die er uitzagen alsof ze uit het Stenen Tijdperk waren komen opduiken en die er onmiddellijk weer vandoor gingen.


Hij voelde een doffe woede in zich opkomen: dit wezen moest er dan maar eens niet in slagen te ontvluchten. Hij zette haar na over de open plek, met luid gespetter door de plassen rennend, maar ze had een grote voorsprong en geen gevoel van schaamte en ze wist het bos te bereiken, lang voordat hij haar had ingehaald. Het had geen zin daar naar haar te zoeken en daarom liep hij terug naar de dichtstbijzijnde hut. Het was niet dezelfde hut waarin hij zoëven had zitten schuilen, maar het was er binnen even leeg. Wat zou er toch met die mensen gebeurd zijn? Hij wist heel goed, dat die half- primitieve nederzettingen slechts van tijdelijke aard waren: de Indianen bebouwden een klein lapje grond en als ze de bodem voorlopig hadden uitgeput, trokken ze eenvoudig weg. Van wisselbouw hadden ze geen verstand, maar als ze wegtrokken, namen ze hun maïs altijd mee. Hier leek het er meer op, of ze gevlucht waren, voor geweld of voor ziekte. Hij had wel meer gehoord van gevallen dat een hele stam vluchtte, omdat er een besmettelijke ziekte was uitgebroken; en het


 verschrikkelijke was natuurlijk, dat ze die ziekte met zich meenamen, waarheen ze ook gingen. Soms raakten ze volkomen hun bezinning kwijt van angst, als vliegen die tegen een vensterruit bonzen, maar zelfs dan deden ze heel geheimzinnig, lieten niemand iets merken en vermeden alle luidruchtigheid. Somber draaide hij zich om en staarde naar buiten en daar zag hij, dat de Indiaanse vrouw kwam terugsluipen


naar de hut, waar hij straks in had zitten schuilen. Hij riep haar luidkeels aan en weer vluchtte ze met houterige bewegingen naar het bos. Haar onhandige manier van lopen deed hem denken aan een vogel die doet alsof hij een gebroken vleugel heeft... Hij maakte geen aanstalten om haar te volgen en voordat ze bij de bomen was gekomen, bleef ze staan en keek hem aan. Hij liep langzaam terug naar de andere hut. Onderweg draaide hij zich eenmaal om; ze liep op enige afstand achter hem aan, terwijl ze hem goed in de gaten hield. Weer moest hij denken aan een vogel of een ander dier dat dodelijk beangst was. Hij liep door, recht op de andere hut af. Heel in de verte lichtte het, maar je kon de donder nauwelijks meer horen: de lucht werd helder en de maan kwam door. Plotseling hoorde hij een vreemde kreet, die niet echt aandeed, en toen hij zich omwendde, zag hij de vrouw teruglopen naar het bos; ze struikelde, hief haar armen omhoog en viel op de grond, net als een vogel die de aandacht van zijn nest wil afleiden.


Hij was er nu volkomen zeker van, dat er zich in die hut iets kostbaars bevond, misschien onder de maïs verstopt. Hij lette niet verder op haar en ging naar binnen. Nu het onweer was afgetrokken en het niet langer lichtte, kon hij binnen niets zien, maar hij tastte rond over de vloer, totdat hij bij de hoop maïs kwam. Buiten hoorde hij de schuifelende voetstappen naderbij komen. Hij voelde overal rond in de maïshoop


misschien was er wel voedsel onder verborgen   en het droge geritsel van de maïsbladeren vermengde zich met het geluid van het neerdruppelende water en van de voorzichtige voetstappen. Toen voelde hij, dat hij met zijn hand een gezicht aanraakte.


Van zoiets schrok hij niet meer; het was maar iets menselijks, dat hij met zijn vingers aanroerde. Hij bewoog zijn hand verder langs het lichaam; het was een kind, dat volkomen stil bleef liggen onder de aanraking van zijn hand. In de deuropening kwam het gezicht van de vrouw voor de dag, niet duidelijk te onderscheiden in het maanlicht. Waarschijnlijk was dat gezicht verwrongen van angst, maar daar kon je


 niets van zeggen. Ik moet dat kind naar buiten brengen om het beter te kunnen zien, dacht hij.


Het was een jongetje, misschien drie jaar oud; het had een verschrompeld rond gezichtje en een grote bos zwart haar. Het was bewusteloos, maar niet dood; hij voelde heel flauw iets kloppen in zijn kleine borst. Eerst dacht hij weer aan ziekte, maar toen hij zijn hand terugtrok, merkte hij dat het kind niet nat was van zweet, maar van bloed. Afgrijzen en afkeer vervulden zijn ziel   geweld, overal geweld; kwam er dan nooit een eind aan? 'Wat is er gebeurd?' zei hij met harde stem tegen de vrouw. Het was alsof de mens in deze hele staat overgeleverd was aan de willekeur van de mens.


De vrouw ging op twee of drie voet afstand op haar knieën liggen en keek naar zijn handen. Ze kende een beetje Spaans, want ze antwoordde: 'Americano'. Het kind had een soort bruin jurkje uit één stuk aan; hij schoof het naar boven tot aan zijn hals; het lijfje vertoonde drie schotwonden. Het leven vloeide er uit, aan één stuk door; er was niets meer aan te doen, volstrekt niets, maar je moest nu eenmaal je best doen ... 'Water', zei hij tegen de vrouw, 'water', maar ze scheen hem niet te begrijpen en bleef maar op haar hurken naar hem zitten kijken. Je kwam er zo gemakkelijk toe te denken, dat iemand wel geen verdriet zou voelen, omdat je daarvan niets in zijn ogen kon lezen. Als hij het kind aanraakte, zag hij dat ze op haar hurken heen en weer schoof   klaar om op hem toe te springen en hem desnoods met haar tanden aan te vallen, als het kind maar kreunde.


Hij begon langzaam en met zachte stem tegen haar te spreken (want hij wist niet in hoeverre ze zijn woorden verstond). 'We moeten water hebben', zei hij. 'Om hem te wassen. Je hoeft niet bang voor me te zijn. Ik zal hem geen kwaad doen'. Hij trok zijn hemd uit en begon het in repen te scheuren   het was natuurlijk hopeloos onhygiënisch, maar wat kon je anders doen? Bidden natuurlijk; maar je bad niet om een leven, om dit al verloren leven. 'Water', herhaalde hij. De vrouw scheen hem te begrijpen   ze staarde hopeloos om zich heen naar de plekken waar het regenwater in plassen op de grond stond   ander water was er niet. Enfin, dacht hij, de grond is even zindelijk als een stuk vaatwerk hier zou zijn. Hij doopte een stuk van het hemd in het water en boog zich over het kind heen; hij hoorde de vrouw over de grond naar zich toe schuifelen   er was iets dreigends in die nadering. Hij probeerde haar nogmaals gerust te stellen: 'Je hoeft niet bang voor me te zijn. Ik ben een priester'.


 Het woord 'priester' begreep ze; ze boog zich voorover, greep de hand waarmee hij het natte stuk hemd vasthield en drukte er een kus op. Op datzelfde ogenblik, terwijl haar lippen op zijn hand rustten, vertrok het gezichtje van het kind zich in diepe rimpels, de ogen openden zich en staarden hen aan; het lichaampje beefde van woedende pijn. Ze keken beiden toe, hoe zijn ogen eerst heen en weer rolden en toen plotseling strak en roerloos bleven staan als knikkers op een so- litaire-bord, geel en lelijk en dood. De vrouw liet zijn vingers los, schuifelde naar een plas en schepte water in haar holle hand. 'Dat hebben we niet meer nodig', zei de priester en hij ging overeind staan met zijn handen nog vol stukken nat hemd. De vrouw liet het water uit haar handen stromen. 'Pater', zei ze smekend en hij zonk vermoeid op zijn knieën en begon te bidden.


Hij had niet langer het gevoel dat zo'n gebed enige betekenis had   iemand de heilige Communie geven was iets heel anders. Als je die tussen de lippen van een stervende legde, bracht je hem in onmiddellijke aanraking met God. Dat was een feit, iets tastbaars, maar dit was niet meer dan een vrome wens. Waarom zou iemand naar zijn gebed luisteren? Zijn zonden vormden een belemmering, die zijn gebeden de uitweg versperde; hij had het gevoel dat zijn gebeden als onverteerd voedsel hem zwaar in zijn lichaam lagen.


Toen hij zijn gebed voleindigd had, nam hij het lichaampje op en droeg het terug in de hut, alsof het een meubelstuk was. Het was tijdverspilling geweest om het naar buiten te brengen, zoals je met een stoel naar de tuin gaat en hem dan weer terugbrengt omdat het gras nat is. De vrouw liep gedwee achter hem aan   ze scheen het lijkje niet te willen aanraken en keek alleen maar toe, hoe hij het in het donker op de hoop maïs legde. Hij ging op de grond zitten en zei langzaam: 'Het zal begraven moeten worden'.


Dat begreep ze en ze knikte.


'Waar is je man?' vroeg hij. 'Kan die je niet helpen?'


Toen begon ze vlug te praten; misschien sprak ze wel Ca- macho. Het enige dat hij verstond was af en toe een woord Spaans. Weer hoorde hij het woord 'Americano'   en hij herinnerde zich die bankrover, die door de politie gezocht werd en wiens portret naast het zijne aan de wand had gehangen in het bureau. 'Heeft hij dit gedaan?' vroeg hij. Ze schudde haar hoofd. Wat zou er gebeurd zijn? vroeg hij zich af. Had de man hier een toevlucht gezocht en hadden de soldaten in de hutten naar binnen geschoten? Dat was best mo


 gelijk. Opeens hoorde hij haar iets zeggen dat zijn aandacht trok; ze noemde de naam van de bananenplantage   maar daar was niemand die op sterven lag en er was geen spoor van geweldpleging te vinden geweest, tenzij de stilte en de verlatenheid daar sporen van waren. Hij had verondersteld dat Corals moeder wel ziek geworden zou zijn; misschien was het wel iets ergers geweest. Hij kon zich voorstellen dat die domme kapitein Fellows zijn geweer van de muur had gepakt en zich, onhandig als hij was, gewapend aan die Amerikaan had vertoond, wiens voornaamste bekwaamheid hierin bestond, dat hij vliegensvlug zijn revolver kon trekken of door


zijn zak heen kon schieten. Dat arme kind .wie weet, wat


een verantwoordelijkheid ze nu weer had moeten dragen!


Hij schudde die gedachte van zich af en vroeg: 'Heb je een schop?' Dat verstond ze niet en hij moest de gebaren maken van iemand die aan het graven is. Een rollende donderslag maakte hun het spreken onmogelijk; er kwam een tweede onweersbui opzetten, alsof de vijand ontdekt had dat er na het eerste trommelvuur toch nog een paar mensen in leven waren gebleven   die moesten er nu aan geloven. Weer hoorde hij het geweldige geruis van de regen op een paar mijl afstand aankomen en toen drong het tot hem door, dat de vrouw één enkel woord had gezegd: 'Kerk'. Haar kennis van het Spaans was beperkt tot afzonderlijke woorden. Hij vroeg zich af wat ze daarmee bedoeld had. Op dat ogenblik had de regen hen bereikt. De regen viel als een muur van water, een muur, die zich tussen hem en iedere kans op ontsnapping plaatste. Het was alsof het neerbruisende water zich om hen heen opstapelde op de grond. Alle licht verdween, behalve wanneer de bliksem flitste.


Tegen zo'n regen was het dak niet bestand. Overal begon het te lekken. De droge maïsbladeren, waarop het dode kind lag, knapperden onder de vallende druppels met een geluid als van brandend hout. Hij beefde van kou; waarschijnlijk stond hij op het punt een koortsaanval te krijgen   hij moest maken dat hij wegkwam, voordat hij helemaal niet meer lopen kon. De vrouw (hij kon haar nu niet meer zien) zei weer op smekende toon: 'Iglesia'. De gedachte kwam in hem op, dat ze het kind misschien bij een kerk wilde laten begraven of het alleen maar naar een altaar wilde laten brengen, zodat het aangeraakt kon worden door de voeten van Christus. Het was een fantastisch denkbeeld.


Hij maakte gebruik van een lange, bevende, blauwe lichtflits, om met een handgebaar aan te duiden hoe onmogelijk


 hij dat plan vond. 'De soldaten', zei hij en zij antwoordde onmiddellijk: 'Americano'. Dat woord kwam steeds weer opduiken, alsof het veel verschillende betekenissen had en het alleen maar afhing van de toon waarop het werd uitgesproken, of het opgevat moest worden als een verklaring, een waarschuwing of een bedreiging. Misschien bedoelde ze, dat de soldaten het veel te druk hadden met de achtervolging van die Amerikaan om op iets anders te letten   maar zelfs in dat geval stuurde die regen toch alles in de war. De grens was nog twintig mijl hiervandaan; de bergpaden waren waarschijnlijk onbegaanbaar na die onweersbui   en een kerk... hij had er geen flauw idee van, waar ze ergens een kerk moesten vinden. Het was jaren geleden dat hij er een had gezien en het was bijna niet te geloven dat er op een paar dagreizen afstand werkelijk nog kerken bestonden. Bij het licht van de volgende bliksemschicht zag hij dat de vrouw met onverstoorbaar geduld naar hem zat te kijken.


De laatste dertig uur hadden ze niets anders te eten gehad dan suiker   enorme, bruine klompen suiker, zo groot als kinderhoofden. Ze hadden niemand gezien en hadden geen woord tegen elkaar gesproken. Wat had dat ook voor zin. als 'Iglesia' en 'Americano' de enige woorden waren die ze beiden kenden? De vrouw volgde hem op de voet met het dode kind op haar rug gebonden. Ze scheen onvermoeibaar te zijn. Na een dag en nacht lopen waren ze uit het moerassige land aan de voet van de heuvels gekomen; vijftig voet boven de langzaam stromende, groene rivier hadden ze geslapen onder een vooruitstekende rotspunt, waar de grond droog was   overal elders lag een diepe laag modder. De vrouw zat met haar knieën hoog opgetrokken en met hangend hoofd; ze gaf geen enkel blijk van emotie, maar ze legde het lijkje van haar kind achter haar rug neer, alsof het beschermd moest worden tegen dieven, net als alle andere bezittingen. Eerst hadden ze hun richting bepaald naar de stand van de zon, maar later hadden ze de zwarte, beboste bergrug in het gezicht gekregen, die hun de goede koers wees. Het was alsof ze de enige overlevenden waren van een uitstervende wereld   ze vertoonden zelf reeds de duidelijk zichtbare kentekenen der stervenden.


Soms vroeg hij zich af of hij nu al in veiligheid zou zijn, maar als er geen waarneembare grenslijn aanwezig is tussen de ene staat en de andere   geen controle van paspoorten en geen douanehuisjes   lijkt het alsof het gevaar blijft be


 staan, of het met je meereist en zich moeizaam met trage tred voortsleept, net als jijzelf. Ze schenen niet veel op te schieten; soms voerde het pad een eind steil omhoog, misschien ongeveer vijfhonderd voet, en dan ging het weer omlaag langs een helling met taaie, klonterige modder. Eenmaal beschreef het een geweldige haarspeldbocht, met het gevolg dat ze zich na drie uur weer tegenover hun uitgangspunt bevonden, nog geen honderd meter verder.


De tweede dag kwamen ze bij zonsondergang op een uitgestrekt plateau, bedekt met laag gras; er stond daar een zonderling aandoende verzameling kruisen, die, zwart afstaken tegen de hemel. Ze waren alle scheefgezakt naar verschillende kanten; sommige waren minstens twintig voet hoog, andere niet meer dan acht. Ze deden denken aan bomen, die men had verwaarloosd en aan hun lot overgelaten. De priester bleef er stil naar staan kijken. Het was voor het eerst sinds vijf jaar dat hij op een openbare plaats christelijke symbolen zag   voor zover je deze hoogvlakte een openbare plaats kon noemen. Een priester kon er niets mee te maken hebben gehad, dat die vreemde slordige groep kruisen hier was opgericht; het was het werk van Indianen en het had niets uitstaande met de keurige misgewaden en de uitvoerige liturgische symboliek van de officiële eredienst. Het deed denken aan een rechtstreekse benadering van het duistere magische kernpunt van het geloof   de nacht dat de graven zich openden en de doden rondwaarden. Achter hem bewoog zich iets en hij keerde zich om.


De vrouw had zich op haar knieën laten zakken en schuifelde zo over de grond met zijn vele venijnige uitsteeksels naar de groep kruisen toe; ze had het dode kind nog steeds op haar rug. Toen ze bij het grootste kruis was gekomen, nam ze het kind in haar handen en hield het eerst met zijn gezichtje en daarna met zijn lendenen tegen het hout. Toen sloeg ze een kruis, niet op de gewone manier van katholieken, maar met merkwaardige, ingewikkelde bewegingen, waarbij ze ook haar neus en haar oren aanraakte. Verwachtte ze dat er een wonder zou gebeuren? En als ze een wonder verwachtte, waarom zou haar verwachting dan eigenlijk niet vervuld worden? vroeg de priester zich af. Het geloof kon bergen verzetten, zeiden ze altijd. Hier had je een staaltje van zo'n geloof   van het geloof in het speeksel dat een blinde ziende maakte en in de stem die de doden opwekte. De avondster verscheen; hij hing laag boven de rand van de hoogvlakte en zag er uit of je hem zou kunnen aanraken; er woei


 een zuchtje warme wind. De priester betrapte er zichzelf op, dat hij zat te kijken of het kind geen beweging zou maken. Toen dat niet gebeurde, had hij een gevoel alsof God een goede gelegenheid had laten voorbijgaan. De vrouw ging zitten, haalde een klomp suiker voor de dag en begon te eten; het kind lag roerloos aan de voet van het kruis. Wat hadden we tenslotte voor reden om aan te nemen, dat God een onschuldig kind zou veroordelen tot verder leven?


'Vamos', zei de priester, maar de vrouw schraapte met haar scherpe voortanden langs de klomp suiker en lette niet op hem. Hij keek naar de lucht en zag dat de avondster was schuilgegaan achter dikke, zwarte wolken. 'Vamos'. Er was nergens op dit hele plateau een plaats te vinden om te schuilen voor de regen.


De vrouw verroerde zich niet; haar afgetobde gezicht met de stompe neus en met de zwarte vlechten aan weerszijden had een uitdrukking van volslagen lijdelijkheid; het was alsof ze haar taak had verricht en nu de eeuwige rust kon ingaan. De priester begon opeens te huiveren; de pijn, die de hele dag op zijn voorhoofd had gedrukt als de knellende rand van een hoed, groef zich dieper naar binnen. Ik moet zien dat ik een schuilplaats vind, dacht hij   je moet tenslotte eerst voor jezelf zorgen   dat leerde de Kerk zelfs tot op zekere hoogte. De hele lucht was nu bedekt met zwarte wolken; de kruisen staken op als droge, lelijke cactussen. Hij stond op en liep naar de rand van het plateau. Toen hij bij de plaats was gekomen waar het pad naar beneden voerde, keek hij nog eenmaal om   de vrouw zat nog steeds op die klomp suiker te bijten en het schoot hem opeens te binnen, dat ze niets anders meer te eten hadden.


Het pad was heel steil   zo steil, dat hij zich moest omdraaien en achterstevoren naar beneden gaan; aan beide kanten schoten bomen vertikaal op uit de grauwe rots en vijfhonderd voet lager ging het pad weer omhoog. Hij begon te zweten en had een gruwelijke dorst; toen het begon te regenen, gaf hem dat eerst enige verlichting. Hij bleef waar hij was, dicht tegen een rotsblok aan gekropen een schuilplaats was er niet te vinden voordat hij de bodem van de barranca bereikt had en het had geen zin meer om dat te proberen. Hij huiverde nu vrijwel onafgebroken en het was alsof die pijn nu niet meer binnen in zijn hoofd zat, maar daarbuiten   de pijn leek op alle mogelijke andere dingen, op een geluid of een gedachte of een geur. Alle zintuiglijke gewaarwordingen vloeiden ineen. Het ene ogenblik was die pijn een hinderlijke


 stem, die hem vertelde dat hij het verkeerde pad had genomen; hij moest denken aan een kaart van deze twee aangrenzende staten, die hij vroeger eens had gezien. De staat waaruit hij nu bezig was te ontvluchten, was bezaaid met dorpen


in dat warme, moerassige land plantten de mensen zich even snel voort als de muskieten   maar die andere staat, in het noordwesten, was op de kaart niets dan een grote, witte plek. En op die grote, witte plek zit jij nu, zei de pijn tegen hem. Maar er is toch een pad, betoogde hij afgemat. O, een pad ... zei de pijn. Zo'n pad kan nog rustig een mijl of vijftig voortkronkelen, voor het ergens aanlandt; en zo'n afstand haal jij niet meer, dat weet je zelf wel. Er is hier in de buurt niets anders dan die grote, witte plek op de kaart.


Een ander ogenblik was de pijn een gezicht. Hij kreeg de stellige overtuiging dat die Amerikaan op hem zat te loeren


zijn huid bestond uit kleine stippeltjes net als een foto in een krant. Hij had hen blijkbaar gevolgd, want hij wilde de moeder ook doodmaken, nu het kind dood was; hij was sentimenteel in dat opzicht. Hij moest daar iets tegen doen: de regen was als een dicht gordijn, waarachter alle mogelijke dingen konden gebeuren. Ik had haar niet zo maar aan haar lot mogen overlaten, dacht hij. God moge het me vergeven. Ik heb geen verantwoordelijkheidsbesef; wat kun je ook anders verwachten van een whisky-priester? Hij krabbelde met moeite overeind en begon weer naar boven te klimmen, naar het plateau. Hij werd gekweld door allerlei beangstigende gedachten. Hij was niet alleen verantwoordelijk voor die vrouw, maar ook voor die Amerikaan. Hun twee foto's   die van hemzelf en die van de gangster   hingen naast elkaar aan de muur van het politiebureau, als schilderijen van twee broers in een galerij van familieportretten. En je mocht je broer niet in verzoeking brengen.


Huiverend en zwetend en doornat van de regen kwam hij weer bij de rand van het plateau. Er was niemand meer   want van een dood kind kon je niet zeggen dat het iemand was. Dat was niets dan een nutteloos voorwerp, dat aan de voet van een kruis was achtergelaten. De moeder was weer naar huis gegaan. Ze had gedaan wat ze zich had voorgenomen. Een klein klompje suiker   alles wat er nog over was


lag dicht bij de mond van het kind. Had ze dat daar neergelegd voor het geval dat er een wonder mocht gebeuren, of was het de bedoeling dat de geest van het kind het zou opeten? Met een vaag gevoel van schaamte bukte de priester zich en raapte het op. Een dood kind kon niet tegen hem


 grommen zoals een verlamde hond, maar waar haalde hij het recht vandaan om niet in wonderen te geloven? Even bleef hij in de stromende regen staan aarzelen   toen stak hij het klompje suiker in zijn mond. Als het God beliefde dat kind het leven terug te geven, zou Hij dan ook niet voor voedsel kunnen zorgen?


Zodra hij begon te eten, kwam de koorts terug. De suiker bleef hem in zijn keel steken en hij kreeg een verschrikkelijke dorst. Hij boog zich voorover en probeerde wat water op te likken van een oneffenheid in de grond; hij zoog zelfs aan zijn doorweekte broekspijpen. Het kind lag daar in de stromende regen als een hoop koeiendrek. De priester ging weg, terug naar de rand van het plateau en weer de helling van de barranca af. Hij voelde zich nu alleen nog maar eenzaam   zelfs dat pijngezicht was verdwenen; hij liep in zijn eentje over die grote, witte plek op de kaart en ging ieder ogenblik verder dat verlaten land in.


Op een of andere plaats, in een of andere richting, waren er natuurlijk steden. Als je maar ver genoeg doorliep, moest je bij de kust komen, bij de Stille Oceaan, bij de spoorlijn naar Guatemala; daar waren treinen en auto's. Hij had in geen tien jaar een trein gezien. Hij herinnerde zich hoe die zwarte lijn van de spoorweg op de kaart de kustlijn volgde en hij zag ook die vijftig of honderd mijl onbekend gebied weer voor zich. Daar was hij nu. Hij was er al te goed in geslaagd aan de mensen te ontkomen. Nu zou de natuur hem doden.


Toch bleef hij doorlopen; het had geen zin terug te gaan naar dat verlaten dorp en naar de bananenplantage met die stervende hond en die gebroken schoenlepel. Er was maar één ding dat je kon doen: de ene voet voor de andere zetten, de ene helling afschuifelen en de andere helling weer op. Vanaf de top van de barranca was er, toen die regenbui voorbij was, niets te zien dan een uitgestrekt, oneffen land van bossen en bergen, waar de grijze, natte regenwolken overheen trokken. Hij wierp er één blik op en keek toen niet meer, want het was hem alsof hij de wanhoop zelf voor zich zag.


Toen hij eindelijk ophield met klimmen, moesten er al uren verlopen zijn. Het was avond en hij was midden in het bos. Apen schoten door de boomtakken, zonder dat je ze kon zien, en met een lawaai dat onhandig en roekeloos aandeed. Door het gras schoven dieren weg, waarschijnlijk slangen, met een gesis als van uitdovende lucifersvlammen. Hij was niet bang voor ze; het waren tenslotte levende wezens en hij had het gevoel dat het leven zich steeds door, steeds verder van hem


 terugtrok. Niet alleen de mensen gingen hem uit de weg, ook de dieren, zelfs de reptielen. Binnenkort zou hij geen enkel teken van leven meer bespeuren dan zijn eigen ademhaling. Hij begon zachtjes voor zichzelf de bekende regels op te zeggen: 'O God, ik heb de schoonheid van Uw huis bemind'; de geur van natte en rottende bladeren, de hete nachtlucht en de duisternis brachten hem in de waan dat hij zich in een mijnschacht bevond en steeds dieper afdaalde in de aarde om zich daar te begraven. Binnenkort zou hij wel bij zijn eigen graf komen.


Toen hij een man met een geweer op zich af zag komen, deed hij volstrekt niets. De man naderde behoedzaam: je verwachtte natuurlijk niet iemand anders hier onder de grond aan te treffen. 'Wie ben jij?' zei hij met zijn geweer in de aanslag.


Voor de eerste maal in tien jaar vertelde de priester aan een vreemdeling hoe hij heette, want hij was doodop en het leek hem zinloos om nog verder te leven.


'Een priester?' zei de man, vol verbazing. 'Waar komt u dan vandaan?'


De koorts nam weer af; er drong weer iets van de werkelijkheid tot hem door. 'Maak je niet bezorgd', zei hij. 'Ik zal je niet in moeilijkheden brengen. Ik ga al weg'. Hij verzamelde de laatste restjes van zijn energie en liep door; een verbaasd gezicht drong even door de nevel van zijn koorts heen en verdween toen weer. Er zouden voortaan geen mensen meer als gijzelaars worden weggevoerd, verzekerde hij zichzelf hardop. Er kwamen voetstappen achter hem aan; het was alsof hij een gevaarlijk individu was, dat je eerst goed en wel van je terrein wilt weg hebben, voor je zelf naar huis durft te gaan. Hij zei weer hardop: 'Maak je niet bezorgd. Ik blijf hier niet. Ik hoef niets van je te hebben'.


'Pater...' zei de stem nederig en beangst.


'Ik ga meteen weg'. Hij probeerde hard te lopen en kwam plotseling uit het bos op een uitgestrekte, met gras begroeide helling. Beneden zag hij lichtjes en hutten en daar aan de rand van het bos stond een groot, wit gebouw. Was dat een kazerne? Waren hier soldaten? 'Als ze me al gezien hebben, zal ik me zelf wel gaan aanmelden', zei hij. 'Ik verzeker je dat niemand hier door mijn toedoen in moeilijkheden zal komen'.


'Pater...' Hij was duizelig van de hoofdpijn. Hij struikelde en steunde met zijn hand tegen de muur om zich overeind te houden. Hij voelde zich onuitsprekelijk moe. 'Is dit de kazerne?' vroeg hij.


 'Pater', zei de stem, verbaasd en bezorgd, 'dit is onze kerk'.


'Een kerk?' De priester liet zijn handen ongelovig langs de muur glijden als een blinde, die op de tast een bepaald huis probeert te herkennen, maar hij was te moe om iets te kunnen voelen. Hij zag de man met het geweer niet meer, maar hij hoorde hem stamelen: 'Wat een eer voor ons, pater. We zullen de klok laten luiden ...' en toen viel hij plotseling neer op het drijfnatte gras. Hij leunde met zijn hoofd tegen de gewitte muur en viel in slaap; hij was thuis. Hij voelde zijn huis daar achter zijn schouderbladen staan.


Hij droomde en zijn droom was vol vrolijke geluiden.
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De vrouw van middelbare leeftijd zat op de veranda sokken te stoppen; ze droeg een lorgnet en had voor het gemak haar schoenen uitgeschopt. Meneer Lehr, haar broer, zat een New- Yorks tijdschrift te lezen; het was een exemplaar van drie weken geleden, maar dat deed er niet veel toe. Het hele tafereeltje was onbeschrijfelijk vreedzaam.


'Als u water wilt', zei juffrouw Lehr, 'dan neemt u wel'.


Een grote aarden kruik stond in een koel hoekje met een scheplepel en een glas. 'Moet u het water hier niet koken?' vroeg de priester.


'O nee, ons water is fris en helder', zei juffrouw Lehr stijfjes, alsof ze wilde zeggen dat ze niet kon instaan voor de kwaliteit van het water van andere mensen.


'Het beste water in de hele staat', zei haar broer. De glanzende bladen van zijn tijdschrift ritselden, terwijl hij ze omsloeg; ze stonden vol foto's van mannen met gladgeschoren, bulldogachtige wangen   allemaal leden van de Senaat en van het Congres. Aan de andere kant van het tuinhek lagen weilanden, die zich met flauwe golvingen uitstrekten tot aan de volgende bergrug, en bij de poort stond een tulipanboom, die iedere dag nieuwe bloesems kreeg en iedere dag de oude zag verwelken.


'U ziet er werkelijk al veel beter uit, pater', zei juffrouw Lehr. Ze spraken beide Engels met tamelijk veel keelklanken en met een licht Amerikaans accent. Meneer Lehr was als jongen uit Duitsland weggegaan om zich aan de militaire dienstplicht te onttrekken; hij had een slim, gerimpeld, idealistisch gezicht. In dit land moest je wel slim zijn, wilde je iets van je idealen behouden, en hij was een geslepen verdediger van een goed leven.


'O', zei meneer Lehr, 'hij had alleen maar een paar dagen rust nodig'. Hij was volstrekt niet nieuwsgierig naar de antecedenten van deze man, die zijn opzichter drie dagen geleden op een muilezel bij hem had gebracht in een toestand van volslagen uitputting. Hij wist niets meer van hem dan de priester hem zelf verteld had; dat was nog iets dat je in dit land wel leerde   nooit vragen stellen of vooruitzien.


 'Ik zal nu wel gauw kunnen vertrekken', zei de priester.


'Daar is helemaal geen haast bij', zei juffrouw Lehr; ze draaide de sok van haar broer om en keek of er nog meer gaten in zaten.


'Het is hier heerlijk rustig'.


'O, maar we hebben hier ook wel moeilijkheden gehad', zei meneer Lehr. Hij sloeg een blad van zijn tijdschrift om en zei: 'Die senator Hiram Long moesten ze verbieden om zo'n grote mond op te zetten. Beledigende opmerkingen maken over andere landen, daar krijg je niets dan narigheid van'.


'Hebben ze hier niet geprobeerd om u uw land af te nemen?'


Meneer Lehr wendde zijn idealistische gezicht naar hem toe; er lag een uitdrukking van onschuldige geslepenheid op. 'O, ik heb ze net zoveel gegeven als ze vroegen: tweehonderd hectare woeste grond. Dat spaarde me een flink bedrag aan belastingen uit. En ik had nog nooit kans gezien daar iets op te laten groeien'. Hij maakte een gebaar met zijn hoofd naar de pijlers van de veranda. 'Dat was de laatste keer dat we hier echte moeilijkheden gehad hebben. Ziet u die kogelgaten? Dat hebben de mannen van Villa gedaan'.


De priester stond op en ging nog wat water drinken. Hij had eigenlijk geen dorst, maar hij vond het zo'n weelderig gevoel. 'Hoe lang zou ik er over doen om in Las Casas te komen?' vroeg hij.


'U zou het in vier dagen kunnen halen', zei meneer Lehr.


'Nee, daar is hij nog te zwak voor', zei juffrouw Lehr. 'Zes dagen'.


'Het zal een vreemd gevoel voor me zijn', zei de priester. 'Een echte stad met kerken en een universiteit...'


'Mijn zuster en ik zijn Luthers', zei meneer Lehr. 'U begrijpt natuurlijk wel, pater, dat we het helemaal niet eens zijn met die Kerk van u. Het komt me voor dat er in die kerken veel te veel weelde heerst, terwijl de mensen honger lijden'.


'Maar, lieve jongen, dat kan de pater toch niet helpen', zei juffrouw Lehr.


'Weelde?'vroeg de priester. Hij stond bij de waterkruik met het glas in zijn hand en probeerde zijn gedachten te verzamelen, terwijl hij voor zich heen staarde over de uitgestrekte, vreedzame weilanden. 'U bedoelt...' Misschien had meneer Lehr wel gelijk. Vroeger had hij een heel gemakkelijk leventje gehad en nu zat hij hier alweer niets te doen.


'Al dat goud in die kerken'.


'Dat is dikwijls maar doodgewoon verguldsel, hoor', mom


 pelde de priester op verzoenende toon. Ja, drie dagen ben ik hier al en ik heb nog niets uitgevoerd, dacht hij, niets. Hij keek naar zijn voeten, die met een paar schoenen van meneer Lehr prijkten, en naar zijn benen, die in een broek van meneer Lehr waren gestoken. Meneer Lehr zei: 'Hij zal er wel geen bezwaar tegen hebben, dat ik eerlijk zeg hoe ik er over denk. We zijn hier als christenen onder elkaar'.


'O, natuurlijk. Ik hoor graag hoe anderen...'


'Het komt mij voor dat jullie veel te veel drukte maken van dingen die niet werkelijk belangrijk zijn'.


'Ja? Wat bedoelt u?'


'O, dat vasten .en vis eten op Vrijdag..


Ja, nu herinnerde hij zich, alsof het iets uit zijn verre kinderjaren was, dat hij vroeger die voorschriften ook in acht had genomen. 'U bent tenslotte een Duitser, meneer Lehr', zei hij. 'En Duitsland is een grote militaire natie'.


'Ik ben nooit soldaat geweest. Ik ben het helemaal niet eens met...'


'Ja zeker, natuurlijk, maar toch zult u heel goed begrijpen dat discipline nodig is. Exerceren mag volstrekt geen waarde hebben voor een veldslag, maar het is wel van belang voor de karaktervorming'. Hij keek met plotselinge haat naar zijn nette schoenen, alsof je daaraan duidelijk zien kon dat hij een deserteur was. 'Want zonder discipline krijg je   enfin, mensen zoals ik', zei hij. En hij herhaalde met woede in zijn stem: 'Mensen zoals ik'.


Er heerste een algemene verlegenheid na deze uitbarsting.


Juffrouw Lehr wou iets zeggen en begon: 'Maar, pater .'


Maar meneer Lehr was haar voor. Hij legde zijn tijdschrift met al die gladgeschoren politici neer en zei met zijn Duits- Amerikaanse stem, vol keelklanken en uiterst nauwkeurige articulatie: 'Kom, ik geloof dat het tijd wordt om een bad te nemen. Gaat u mee, pater?' en de priester ging gehoorzaam met hem mee naar de slaapkamer, die zij samen deelden. Hij trok het pak van meneer Lehr uit en schoot een regenjas van meneer Lehr aan en liep op zijn blote voeten achter meneer Lehr de veranda door en dwars over het veld, dat daarachter lag. De vorige dag had hij angstig gevraagd: 'Zijn er hier geen slangen?' maar meneer Lehr had minachtend gebromd. Als er hier slangen waren, had hij geantwoord, dan zouden ze gauw genoeg maken dat ze wegkwamen. Meneer Lehr en zijn zuster waren beiden vastbesloten, wat woest en wild was te verdrijven door alles te negeren wat niet in overeenstemming was met het karakter van een normale Duits-Ameri


 kaanse nederzetting. Het was, in sommige opzichten, een bewonderenswaardige levenshouding.


Aan de voet van het glooiende veld stroomde een klein, ondiep beekje over glimmende bruine kiezelstenen. Meneer Lehr trok zijn badjas uit en ging plat op zijn rug in het beekje liggen; zelfs zijn oudachtige benen met hun magere pezen hadden iets oprechts en idealistisch. Kleine visjes spartelden ongestoord rond over zijn borst en sabbelden aan zijn tepels; er was toch altijd nog wel iets in hem overgebleven van die jongen, die zo'n afkeer had van het militairisme dat hij uit zijn land was weggevlucht. Na enige tijd ging hij rechtop zitten en begon zijn magere dijbenen zorgvuldig in te zepen. Daarna kreeg de priester de zeep en volgde zijn voorbeeld. Hij begreep dat dat nu eenmaal van hem verwacht werd, ofschoon hij het eigenlijk tijdverspilling vond. Van zweet werd je precies even goed schoon als van water. Maar de mensen van dit ras hadden het spreekwoord uitgevonden, dat zindelijkheid, op godsvrucht na, de grootste deugd was   niet kuisheid, maar zindelijkheid.


Maar het was een feit, je voelde je bijzonder behaaglijk, als je daar in dat kleine, koude beekje lag, terwijl de zon onderging... Hij dacht aan de gevangeniscel met die oude man en die vrome vrouw, aan de halfbloed, die voor de deur van de hut op de grond had gelegen, aan het dode kind en aan de verlaten bananenplantage. Hij dacht met schaamte aan zijn dochter, die in sommige opzichten te veel wist en in andere te weinig en die hij daar had achtergelaten bij de vuilnisbelt. Hij had geen recht op zoiets prettigs als dit.


'Zoudt u me de zeep even willen aangeven?' zei meneer Lehr.


Hij was andersom gaan liggen en begon nu zijn rug te bewerken.


De priester zei: 'Ik voel me verplicht u mee te delen, dat ik morgen in het dorp de mis zal lezen. Hebt u misschien liever dat ik niet langer in uw huis blijf? Ik zou u niet graag in moeilijkheden brengen'.


Meneer Lehr zat met grote ernst de zeep van zich af te spoelen. 'O, mij vallen ze niet lastig', zei hij. 'Maar u mag wel een beetje voorzichtig zijn. U weet natuurlijk, dat het in strijd is met de wet'.


'Ja', zei de priester, 'dat weet ik'.


'Ik heb een priester gekend, die een boete van vierhonderd peso's heeft gekregen. Toen hij dat niet kon betalen, hebben ze hem een week in de gevangenis gezet. Waar lacht u om?'


 "Omdat het hier allemaal zo ... vreedzaam toegaat. Een week gevangenis!'


'Enfin, ik heb altijd gehoord dat jullie de schade wel weer inhaalt als er gecollecteerd wordt. Hebt u de zeep nog nodig?' 'Nee, dank u. Ik ben klaar'.


'Dan moesten we ons maar gaan afdrogen. Mijn zuster gaat liefst baden voordat de zon onder is'.


Toen ze achter elkaar terugliepen naar de bungalow, kwamen ze juffrouw Lehr tegen, die er zeer omvangrijk uitzag in haar badjas. Ze vroeg werktuiglijk, als een klok met een heel zachte slag: 'Is het water prettig vandaag?' en haar broer antwoordde, zoals hij al duizendmaal geantwoord moest hebben: 'Prettig koud, lieve kind'. Ze liep verder de wei door op haar pantoffels, wat voorovergebogen, omdat ze bijziende was.


Meneer Lehr trok de slaapkamerdeur achter zich dicht. 'Zoudt u hier willen blijven', zei hij, 'tot mijn zuster terugkomt? Aan de voorkant van het huis kun je het beekje zien, begrijpt u?' Hij begon zich aan te kleden, lang en schonkig en een beetje stijf. In de kamer stonden twee ledikanten, een enkele stoel en een klerenkast; het geheel maakte een kloosterachtige indruk, alleen hing er geen kruisbeeld   geen 'wezenlijk onbelangrijke dingen', zoals meneer Lehr zou zeggen. Maar er was wel een bijbel. Die lag op de vloer naast een van de bedden en had een omslag van zwart zeildoek om de band. Toen de priester zich had aangekleed, sloeg hij het boek open.


Op het schutblad was een etiket geplakt, waarop te lezen stond: 'Een Bijbel in iedere Hotelkamer. Christus ook voor u. Houd moed'. Daaronder stond een rijtje teksten. De priester las met enige verbazing: Hebt ge moeilijkheden, lees dan Psalm 34 Als de zaken slecht gaan


Psalm 37 Gaan ze heel goed


1 Corinthe 10 :2 Heeft de zonde u in haar macht en laat ge u gaan


Jacobus 1, Hoséa 14 :4 9 Voelt ge een afkeer van de zonde


Psalm 51, Lucas 18 :9 14 Hebt ge behoefte aan vrede, macht en rijkdom


Johannes 14 Voelt ge u eenzaam en ontmoedigd Psalm 23, Psalm 27


 Verliest ge alle vertrouwen in de mensen 1 Corinthe 13


Hebt ge behoefte aan rustige slaap Psalm 121


Hij vroeg zich af hoe die bijbel met zijn lelijke druk en zijn simplistische gebruiksaanwijzing hier was terechtgekomen, op een haciënda in Zuid-Mexico. Meneer Lehr keerde zich om voor de spiegel, met een grote haarborstel in zijn hand, en legde hem de zaak zorgvuldig uit: 'Mijn zuster heeft vroeger een hotel gehad. Voor handelsreizigers. Toen mijn vrouw was gestorven, heeft ze dat hotel van de hand gedaan, maar ze heeft een van die bijbels meegenomen. U begrijpt dat natuurlijk niet, pater. U moet er niets van hebben, dat de mensen in de bijbel lezen'. Hij nam steeds door een verdedigende houding aan inzake zijn geloof; het was alsof hij voortdurend het gevoel had dat er iets mis was, zo'n gevoel dat je hebt, als je schoenen draagt die je niet goed zitten.


'Is uw vrouw hier begraven?' vroeg de priester.


'Daarginds, binnen de omheining', zei meneer Lehr kortaf. Hij bleef met de borstel in zijn hand staan luisteren; buiten hoorde hij zachte voetstappen. 'Daar is mijn zuster', zei hij. 'Ze is terug van haar bad. Nu kunnen we naar buiten gaan'.


Toen de priester bij de kerk kwam, liet hij zich van het oude paard van meneer Lehr op de grond zakken en gooide de teugels over een struik. Het was de eerste keer dat hij in het dorp kwam sinds die avond, toen hij tegen de muur van de kerk in elkaar was gezakt. Beneden zich zag hij het dorp op de helling liggen in de schemering: bungalows met gegolfd zinken daken en lemen hutten stonden tegenover elkaar aan de enige, met gras begroeide dorpsstraat. Hier en daar was een lamp aangestoken en bij de armste hutten gingen ze rond met vuur. Hij liep langzaam verder, genietend van deze sfeer van vrede en veiligheid. De eerste man die hij zag nam zijn hoed af, knielde en kuste de hand van de priester.


'Hoe is je naam?' vroeg de priester.


'Pedro, pater'.


'Goedenavond, Pedro'.


'Is er morgenochtend een heilige mis, pater?'


'Ja, morgenochtend lees ik de mis'.


Hij kwam voorbij de dorpsschool. De schoolmeester zat op de stoep, een dikke jongeman met donkerbruine ogen en een hoornen bril op. Toen hij de priester zag aankomen, keek hij ostentatief een andere kant uit. Hij was het ordelievende ele


 ment in het dorp; met misdadigers wilde hij niets te maken hebben. Hij begon op pedante, eigenwijze toon te praten tegen iemand die achter hem stond   hij beweerde iets over de laagste klas. Een vrouw kwam de priester de hand kussen. Het was een vreemd gevoel, dat de mensen hem weer graag in hun midden zagen, dat hij zichzelf niet hoefde te beschouwen als iemand die anderen in doodsgevaar bracht. 'Pater', zei ze, 'kunnen we bij u biechten?'


'Ja', zei hij. 'In de stal van senor Lehr. Vóór de mis. Ik zal zorgen dat ik er om vijf uur ben. Zodra het licht is'.


'Maar we zijn met zovelen, pater ...'


'Goed, vanavond ook dan ... om acht uur'.


'En, pater, er moeten heel wat kinderen gedoopt worden. Er is hier in geen drie jaar een priester geweest'.


'Ik blijf hier nog drie dagen'.


'Hoeveel vraagt u daarvoor, pater?'


'Nou ... twee peso's is het gewone bedrag'. Hij dacht: Ik moet twee muilezels en een gids huren. Het zal me vijftig peso's kosten om in Las Casas te komen. Vijf peso's voor de mis   dan blijven er nog vijf en veertig over.


'We zijn hier allemaal erg arm, pater', begon ze zachtjes te pingelen. 'Ik heb zelf vier kinderen. En acht peso's is een heleboel geld'.


'En vier kinderen zijn een heleboel kinderen   als er hier drie jaar geleden nog een priester is geweest'.


Hij hoorde hoe de oude toon van gezag, de intonatie van vroeger uit zijn parochietijd, terugkwam in zijn stem, alsof de laatste tien jaren niets dan een droom waren geweest en hij de patronaten, de Kinderen van Maria en de dagelijkse mis nooit vaarwel had hoeven zeggen. 'Hoeveel ongedoopte kinderen zijn er hier?' vroeg hij kortaf.


'Ongeveer honderd, pater'.


Hij begon te rekenen. Hij hoefde niet in Las Casas aan te komen als een bedelaar, hij kon zich fatsoenlijke kleren aanschaffen, behoorlijke kamers huren, zich daar vestigen .


'Dan moet jullie een peso en vijftig centavo's per kind betalen', zei hij.


'Eén peso, pater. We zijn heel arm'.


'Een peso vijftig'. Hij hoorde weer de stem die jaren geleden op besliste toon tegen hem had gezegd: wat ze niet hoeven te betalen, stellen ze ook niet op prijs. Het was de oude priester geweest, die hij in Concepción had opgevolgd. Ze zeggen altijd dat ze arm zijn en honger lijden, had hij er ter verklaring aan toegevoegd, maar ze hebben altijd wel een


 sommetje geld, dat ze ergens hebben begraven, in een pot. 'Jullie moet morgenmiddag om twee uur met het geld   en met de kinderen   in de stal van senor Lehr komen', zei de priester.


'Ja, pater', zei ze. Zo te zien was ze volkomen tevreden: ze had weten gedaan te krijgen, dat hij zijn prijs met vijftig cen- tavo's per hoofd had verlaagd. De priester liep door. Stel dat er ongeveer honderd kinderen zijn, dacht hij, dat komt dan met de mis van morgen bij elkaar op honderdzestig peso's. Misschien kan ik die muilezel en die gids wel voor veertig peso's huren. Senor Lehr zal me wel voedsel meegeven voor zes dagen. Dan heb ik nog honderdtwintig peso's over. Na al die jaren van armoe leek hem dat een geweldig bedrag. Op zijn wandeling door de straat merkte hij, dat hij overal met eerbied werd behandeld; de mannen namen hun hoeden voor hem af, als hij voorbijkwam; het was alsof de tijd van voor de vervolging was teruggekeerd. Hij voelde hoe al zijn vroegere levensgewoonten hem weer als een harnas begonnen te omsluiten; dat harnas maakte dat hij zijn hoofd hoog ophief en bepaalde zijn houding bij het lopen en zelfs zijn woordkeus bij het spreken. Een stem uit de cantina zei: 'Pater'.


Het was een heel dikke kerel, met twee vette zakenmansonderkinnen; ondanks de hitte had hij een vest aan, waarop een horlogeketting prijkte. 'Ja?' zei de priester. Achter die man zag hij flessen mineraalwater, bier en drank staan. De priester kwam van de stoffige straat in de cantina, waar het heet was van de brandende lamp. 'Wat is er?' vroeg hij met zijn pas teruggevonden autoritaire, ongeduldige manier van optreden.


'Ik dacht, pater, dat u wel wat miswijn nodig zou hebben'.


'Misschien wel... maar dan zul je me op crediet moeten leveren'.


'Priesters durf ik altijd crediet te geven, pater. Ik ben zelf een godsdienstig mens. Ën het is hier een godsdienstige plaats. U zult hier zeker wel een doopplechtigheid houden'. Hij boog zich gretig naar voren op een eerbiedige en tegelijk vrijpostige manier, alsof hij te kennen wilde geven dat zij tweeën mensen waren met soortgelijke opvattingen, mensen van zekere ontwikkeling.


'Misschien wel .'


Hij lachte begrijpend. Goede verstaanders als wij, scheen hij te zeggen, hebben maar een half woord nodig; wij raden el- kaars gedachten. 'Vroeger, toen er hier nog kerkdiensten waren', zei hij, 'ben ik altijd penningmeester van het Patronaat


 van het Gezegend Sacrament geweest. O, ik ben een goed katholiek, pater. De mensen hier zijn natuurlijk maar heel onontwikkeld'. Hij vroeg: 'Zoudt u me misschien de eer willen aandoen een glas cognac met me te drinken?' Hij was op zijn manier werkelijk volkomen ernstig en oprecht.


'Het is heel aardig aangeboden...' zei de priester weifelend. De twee glazen waren al volgeschonken. Hij moest denken aan de laatste maal dat hij iets had gedronken, toen hij op dat bed in het donker had zitten luisteren naar de po- litiecommandant en de laatste wijn had zien verdwijnen toen het licht weer opging . . . Die herinnering was als een hand, die hem zijn nieuwe harnas afgespte, zodat ieder kon zien wat hij voor iemand was. Toen hij de cognac rook, voelde hij zijn keel droog worden. Wat ben ik toch een komediant, dacht hij. Ik hoor hier niet thuis bij al die fatsoenlijke mensen. Hij draaide het glas rond tussen zijn vingers en in zijn gedachten zag hij al de glazen meedraaien die hij de laatste tijd in zijn hand had gehad; hij moest weer denken aan die tandarts, die met hem had zitten praten over zijn kinderen, en aan Maria, die een fles drank had opgegraven, zorgvuldig bewaard voor hem, de whisky-priester.


Met tegenzin nam hij een slokje. 'Het is goede cognac, pater', zei de man.


'Ja. Ze is goed'.


'Ik zou u twaalf flessen kunnen leveren voor zestig peso's'.


'Waar zou ik zestig peso's vandaan moeten halen?' In sommige opzichten, dacht hij, kon je nog maar beter daarginds, aan de andere kant van de grens, zijn. De angst en de dood waren niet het ergste dat je kon overkomen. Het kon wel eens verkeerd zijn om te blijven doorleven.


'Ik zal u het vel niet over de oren halen, pater. Laten we zeggen: vijftig peso's'.


'Vijftig of zestig   ik kan het een evenmin betalen als het ander'.


'Kom, neemt u nog een glas, pater. Het is goede cognac'. De man boog zich met zijn vriendelijkste gezicht over de toonbank en zei: 'Waarom neemt u dan geen half dozijn flessen, pater, voor vier en twintig peso's?' En hij voegde er op sluwe toon aan toe: 'Per slot van rekening zult u hier toch een doopplechtigheid houden, pater'.


Het was een beangstigend gevoel, dat je zo gauw alles om je heen kon vergeten en terugkeren naar je zondige gewoonten; nog hoorde hij zijn eigen stem, zoals hij daarnet op straat had gesproken, op de oude, Concepciónse toon   volslagen


 onveranderd ondanks zijn doodzonde en zijn gebrek aan berouw en zijn desertie. Toen hij dacht aan zijn eigen verdorvenheid, kreeg de cognac een nare smaak in zijn mond. Lafheid en wellust zou God misschien wel willen vergeven, maar was het mogelijk vergiffenis te krijgen voor gehuichelde vroomheid? Hij dacht weer aan die vrouw in de gevangenis met haar muurvaste zelfingenomenheid; het kwam hem voor, dat hij eigenlijk net zo iemand was. Hij dronk zijn glas cognac leeg, alsof hij op zijn eigen verdoemenis dronk; mensen als die halfbloed waren nog wel te redden, Gods genade kon een zondig hart treffen als een bliksemstraal, maar sleur- vroomheid maakte je afgestompt, zodat je alleen nog maar aandacht had voor het avondgebed en kerkelijke verenigingen en het gevoel van nederige lippen, die een kus drukten op je gehandschoende hand.


'Las Casas is een mooie stad, pater. Ze zeggen dat je daar iedere dag naar de mis kunt gaan'.


Die kerel was ook zo'n vroom mens. Er liepen er heel wat rond in deze wereld. Hij schonk nog wat cognac in, maar zuinigjes, niet te veel. 'Als u daar komt, pater', zei hij, 'moet u eens naar een compadre van mij toe gaan, in de Guadalupe- straat. De cantina die het dichtst bij de kerk ligt is van hem   het is een goed mens. Hij is penningmeester van het Patronaat van het Gezegend Sacrament, net als ik hier vroeger ben geweest. Als u iets nodig hebt, kunt u het daar goedkoop krijgen En? Moet u nog wat flessen meenemen voor de reis?'


De priester dronk zijn glas leeg. Waarom zou hij ook niet drinken? Hij had het zich nu eenmaal aangewend, met zijn vroomheid en zijn parochiestem. 'Drie flessen', zei hij. 'Voor elf peso's. Zet ze maar voor me klaar'. Hij dronk de laatste druppels uit zijn glas en ging de straat weer op; achter de ramen waren de lampen aangestoken en daartussen strekte de brede straat zich uit als een prairie. Hij struikelde door een gat in de grond en voelde dat iemand hem bij de arm nam. 'Ah, Pedro. Zo heette je toch, nietwaar? Dank je wel, Pedro'.


'Tot uw dienst, pater'.


De kerk stond daar in het donker als een blok ijs, dat wegsmolt in de hitte. Het dak was op een plaats ingezakt en een muurhoek boven de ingang was afgebrokkeld. De priester wierp een vlugge, zijdelingse blik op Pedro en hield zijn adem in om niet al te duidelijk te laten merken dat hij naar drank rook, maar hij kon in het donker slechts de omtrek van zijn gezicht onderscheiden. Hij zei   met een listig gevoel, alsof hij een inhalige souffleur, ergens diep in zijn hart, voor de


 gek hield  : 'Zeg maar tegen de mensen, Pedro, dat ik niet meer dan één peso voor het dopen zal vragen...' Dan had hij in ieder geval nog geld genoeg over voor die cognac, al moest hij dan ook als een schunnige bedelaar in Las Casas aankomen. Een paar seconden was het stil en toen zei de stem van de geslepen oude dorpeling naast hem: 'We zijn heel arm, pater. En een peso is een boel geld. Ik heb bijvoorbeeld drie kinderen. Kunt u er niet vijf en zeventig centavo's van maken, pater?'


Juffrouw Lehr stak haar voeten met haar gemakkelijke pantoffels ver voor zich uit; de kevers begonnen uit het donker daarbuiten de veranda op te kruipen. Ze zei: 'Op een keer, in Pittsburgh...' Haar broer was in slaap gevallen, met een oude krant op zijn knie, want de post was aangekomen. De priester lachte eventjes om te laten merken dat hij er alles van begreep; vroeger in zijn parochie had hij dat in zo'n geval ook altijd gedaan, maar hier had hij er geen succes mee. Juffrouw Lehr zweeg opeens, snoof de lucht op en zei: 'Hé,


wat vreemd. Nu dacht ik toch werkelijk dat ik .sterke


drank rook'.


'Wat zei ik ook weer, pater?'


'Op een keer, in Pittsburgh ...'


'O ja. Nou, ik zat eens in Pittsburgh... op een trein te wachten. En ik had niets te lezen, want boeken zijn zo duur, ziet u. En daarom dacht ik: ik moest maar een krant kopen. Zo maar, een of andere willekeurige krant, want in al die kranten staat toch precies hetzelfde nieuws. Maar toen ik die krant openvouwde, zag ik dat het iets was dat Politieblad heette. Ik heb nooit geweten dat er zulke verschrikkelijke dingen gedrukt werden. Ik heb er natuurlijk maar een paar regels van gelezen. Het was het afschuwelijkste dat me ooit is overkomen. Ik heb er een heel andere kijk op het leven door gekregen'.


'Ja?'


'Ik heb het nooit aan mijn broer durven vertellen. Ik geloof dat hij me nooit meer met dezelfde ogen zou aankijken, als hij dat van me wist'.


'Maar u hebt toch niets kwaads gedaan...'


'O, maar het idee alleen, dat je zulke dingen weet, nietwaar ...?'


Ergens in de verte klonk het geroep van een vogel; de lamp op de tafel begon te walmen en juffrouw Lehr boog zich naar voren en draaide de pit omlaag. Het was alsof het enige licht


 van mijlen in de omtrek nu zwakker ging branden. Hij kreeg een nasmaak van cognac in zijn mond; het was als de ether- lucht, die je doet denken aan een pas ondergane operatie, voordat je weer helemaal tot het leven bent teruggekeerd; die cognacsmaak verbond hem met een heel andere levenssfeer. Hij hoorde nog niet bij de diepe rust, die hier heerste; na verloop van tijd zal het wel met me in orde komen, dacht hij. Ik zal er mee ophouden op den duur. Ik heb deze keer maar drie flessen besteld en dat zijn de laatste die ik ooit zal drinken. Als ik daar in Las Casas ben, heb ik er geen behoefte meer aan. Maar hij wist wel dat hij zichzelf zat voor te liegen. Meneer Lehr werd opeens wakker en zei: 'Zoals ik al zei .'


'Je zei niets, jongenlief; je zat te slapen'.


'Welnee. We zaten toch te praten over die schurk van een Hoover'.


'Ik geloof er niets van. Dat moet in ieder geval een hele tijd geleden zijn'.


'Enfin', zei meneer Lehr. 'We hebben een lange dag achter


de rug. De pater zal ook wel moe zijn .na al dat gebiecht',


voegde hij er met een lichte afkeer aan toe.


Van achten tot tienen was er een doorlopende stroom van boetvaardige zondaars geweest   twee uur lang had hij moeten luisteren naar een opsomming van de ergste zonden, die een kleine plaats als deze in drie jaar tijd kon opleveren. Het was niets bijzonders geweest   een stad zou wel met iets heel anders voor de dag zijn gekomen   ja, was dat wel zo? Een mens kan niet zo heel veel doen. Dronkenschap, overspel, onkuisheid; hij had de hele tijd met de smaak van cognac in zijn mond op een schommelstoel in een paardenbox gezeten, zonder te kijken naar het gezicht van de man of de vrouw die naast hem geknield zat. Intussen hadden de anderen in de lege stal op hun knieën hun beurt zitten afwachten. De stal van meneer Lehr was de laatste jaren zijn levende inhoud kwijtgeraakt. Hij had nog maar één oud paard over, dat daar in het donker luid had staan hijgen, terwijl de zonden fluisterend werden opgebiecht.


'Hoeveel keer?'


'Twaalf keer, pater. Of misschien nog wel meer'. En dan hijgde het paard.


Het is verbazingwekkend, met welk een gevoel van onschuld de zonde gepaard kan gaan   alleen bij hartvochtige, voorzichtige lieden en bij heiligen komt dat niet voor. Al deze mensen gingen met een rein geweten de stal weer uit; hijzelf


 was de enige die geen berouw had getoond, niet had gebiecht en geen absolutie had gekregen. Hij had zin om tegen deze man te zeggen: 'In liefde op zichzelf schuilt niets verkeerds, maar liefde moet openhartig en gelukkig zijn   liefde is alleen verkeerd, wanneer er iets heimelijks en lelijks van gemaakt wordt... dan is er niets dat je ongelukkiger maakt, behalve het verlies van gemeenschap met God. Dan is het ook een verlies van die gemeenschap. Je hoeft geen boete te doen, m'n kind. Je hebt al genoeg geleden'. En tegen een andere man had hij graag gezegd: 'De begeerte is niet het ergste dat je kan overkomen. Maar we moeten de begeerte trachten te vermijden, omdat er ieder ogenblik liefde uit kan voortkomen. En als we onze zonden liefhebben, dan zijn we inderdaad voor eeuwig verloren'. Maar al de vroegere gewoonten van de biechtstoel kwamen weer bij hem boven. Het was hem alsof hij weer in dat benauwde, houten, doodkistachtige hokje zat, waarin de mensen hun overtredingen aan hun priester komen openbaren. En hij zei: 'Doodzonde ... gevaar ... zelfbedwang', alsof die woorden werkelijk iets betekenden. Hij zei: 'Bid drie Onze-Vaders en drie Wees-Ge- groeten'.


Hij zei, dodelijk afgemat: 'Dronkenschap is maar een eerste schrede ...' Hij kwam tot de ontdekking, dat hij zelfs over die algemeen verbreide zonde geen waarschuwend woord kon laten horen en dat hij hoogstens zelf een afschrikwekkend voorbeeld was, omdat hij naar cognac stonk terwijl hij de biecht hoorde. Haastig, bars en werktuiglijk legde hij een boete op. En de zondaar zei bij het weggaan: 'Een slechte priester', omdat hij geen woord van aanmoediging of van belangstelling te horen had gekregen.


Hij zei: 'Die voorschriften zijn er voor onvolmaakte menselijke wezens. De Kerk verwacht niet van ons... Als je lichamelijk niet bestand bent tegen vasten, moet je eten. Dat spreekt vanzelf'. De oude vrouw bleef maar doorpraten, terwijl de penitenten in de box daarnaast ongeduldig heen en weer schoven en het paard hinnikte. Ze praatte maar door over vastendagen die ze niet had gehouden en over gebeden die ze had afgeraffeld. Plotseling moest hij met een merkwaardig gevoel van heimwee terugdenken aan die gijzelaars op de binnenplaats van de gevangenis, die bij de waterkraan hadden staan wachten en niet naar hem hadden gekeken   hij dacht aan al het lijden en al de ontberingen die de mensen aan de andere kant van de grens moesten doorstaan. Hij viel de vrouw woedend in de rede: 'Waarom biecht je niet


 zoals je biechten moet? Wat kan het mij schelen of je Vrijdags vis kunt kopen en of je 's avonds slaperig bent... denk aan je werkelijke zonden'.


'Maar pater, ik ben een brave vrouw', zei ze met een verbaasde piepstem.


'Wat doe je hier dan? Je houdt de mensen maar op die niet braaf zijn'. En hij ging voort: 'Heb jij niemand lief behalve jezelf?'


'Ik heb God lief, pater', zei ze uit de hoogte. Bij het licht van de kaars, die op de vloer stond te branden, wierp hij een snelle blik op haar gezicht. Onder haar omslagdoek zag hij een paar harde, oude ogen als glimmende rozijnen. Het was natuurlijk weer een van die vrome mensen   net als hijzelf.


'Hoe weet je dat? Dacht je, dat God liefhebben op een andere manier gebeurde dan een man of een kind liefhebben? Het betekent dat je bij Hem, dicht bij Hem wilt zijn'. Hij maakte een hopeloos gebaar met zijn handen. 'Het betekent dat je Hem wilt beschermen tegen jezelf'.


Toen de laatste penitent was verdwenen, liep hij het erf over naar de bungalow. Hij zag de lamp branden en hij zag dat juffrouw Lehr bij dat licht zat te breien en hij rook de geur van het gras binnen de omheining, nat van de eerste regens. Hier moest je toch gelukkig kunnen zijn, als je maar niet zo vast zat aan de angst en het lijden   want verdriet kan ook een gewoonte worden, net als vroomheid. Misschien was het wel zijn plicht te breken met zijn verdriet en vrede te vinden. Hij voelde een brandende afgunst op al die mensen die bij hem gebiecht hadden en absolutie hadden gekregen. Over zes dagen, zei hij tegen zichzelf, als ik in Las Casas ben, zal ik ook... Maar hij geloofde niet, dat er ergens iemand te vinden was die hem van zijn droefenis kon verlossen. Zelfs als hij dronk, voelde hij dat hij door zijn liefde aan zijn zonde was gekluisterd. Van haat kon je je gemakkelijker bevrijden.


'Ga zitten, pater', zei juffrouw Lehr. 'U zult wel moe zijn. Niet dat ik de biecht ooit heb kunnen goedkeuren, natuurlijk. En mijn broer evenmin'.


'Nee?'


'Ik kan me niet voorstellen dat u daar maar rustig naar al die gruwelijke dingen kunt zitten luisteren. Ik herinner me dat ik op een keer in Pittsburgh .'


De twee muilezels waren de avond tevoren gebracht, zodat hij onmiddellijk na de mis op weg kon gaan. Dat zou de tweede mis zijn, die hij in de stal van meneer Lehr zou lezen. Zijn


 gids lag ergens te slapen, waarschijnlijk bij de muilezels; het was een mager, zenuwachtig kereltje, dat zelf nooit in Las Casas geweest was; hij kende de weg alleen maar van horen zeggen. Juffrouw Lehr had de vorige avond gezegd dat ze hem zou roepen en daarvan was ze niet af te brengen geweest, hoewel hij altijd uit zichzelf wakker werd voor de dag aanbrak. Hij lag op zijn bed en hoorde in een andere kamer een wekker aflopen   het was een lawaai als van een tele- foonbel en even later hoorde hij juffrouw Lehr op haar pantoffels door de gang lopen en op zijn deur kloppen. Meneer Lehr bleef rustig doorslapen; hij lag op zijn rug met al de rechtschapenheid van een gebeeldhouwde bisschop op een graftombe.


De priester had met zijn kleren aan op zijn bed gelegen en hij deed de deur open, voordat juffrouw Lehr had kunnen weglopen; ze slaakte een gilletje van schrik, toen ze daar opeens voor hem stond in al haar lijvigheid met een haarnetje om haar hoofd.


'Neem me niet kwalijk'.


'O, 't is niet erg, hoor. Hoe lang zal de mis duren, pater?'


'Er zullen heel wat communicanten zijn. Ongeveer drie kwartier, denk ik'.


'Ik zal zorgen dat ik na afloop koffie voor u heb   en wat boterhammen'.


'Doet u toch niet zoveel moeite'.


'We kunnen u toch niet met honger laten weggaan'.


Ze liep met hem mee naar de deur en bleef daar wat achter hem staan, zodat niets of niemand in de hele wijde, lege ochtendwereld haar kon zien. Het grauwe morgenlicht spreidde zich uit over de velden; bij de poort gingen de bloesems van de tulipanboom open voor een nieuwe dag; heel in de verte, voorbij het beekje waarin hij een bad had genomen, kwamen mensen aanlopen uit de richting van het dorp, op weg naar de stal van meneer Lehr. Op die afstand waren ze nog te klein om op mensen te lijken. Hij had een gevoel of iedereen om hem heen vol blijdschap afwachtte wat er nu zou gaan gebeuren, zoals kinderen in een bioscoop of bij een rodeo; hij besefte hoe gelukkig hij had kunnen zijn, als hij niets anders achtergelaten had aan de overkant van de grens dan een paar onaangename herinneringen. Je moest altijd de voorkeur geven aan vrede boven geweld en hij zou nu heengaan naar een plaats waar vrede heerste.


'U is bijzonder vriendelijk voor me geweest, juffrouw Lehr'.


Hoe vreemd had hij het aanvankelijk gevonden om hier als


 gast behandeld te worden en niet als een misdadiger of als een slechte priester. Deze mensen waren ketters; het denkbeeld dat hij geen goed mens was, kwam volstrekt niet bij ze op; zij beschikten niet over het loerende inzicht van zijn mede-katholieken.


'We hebben het erg prettig gevonden u hier als gast te hebben, pater. En u zult het wel fijn vinden dat u nu kunt doorreizen. Las Casas is een mooie stad. Een zedelijk hoogstaande plaats, zoals mijn broer altijd zegt. Als u pater Quintana soms ontmoet, wilt u hem dan de groeten doen? Hij is drie jaar geleden bij ons geweest'.


Er begon een klok te luiden; ze hadden de kerkklok uit de toren gehaald en hem buiten de schuur van meneer Lehr opgehangen; dat geluid deed je denken aan een normale Zondag in een normaal land.


'Ik heb er soms wel eens naar verlangd om ook naar zo'n katholieke kerkdienst te gaan', zei juffrouw Lehr.


'Waarom doet u het dan niet?'


'Mijn broer zou het niet prettig vinden. Hij is erg precies op die dingen. Maar het gebeurt maar zo zelden tegenwoordig. Er zal nu de eerste drie jaar wel weer geen dienst worden gehouden'.


'Voor die tijd kom ik nog wel eens terug'.


'O nee', zei juffrouw Lehr, 'u komt niet terug. Het is een moeilijke reis en Las Casas is een mooie stad. Ze hebben daar electrische straatlantaarns en er zijn twee hotels. Pater Quintana heeft ook beloofd dat hij nog eens zou terugkomen   maar er zijn overal christenen, nietwaar? Waarom zou hij dan hierheen komen? Bovendien zijn we er hier werkelijk nog niet zo slecht aan toe'.


Er kwam een troepje Indianen voorbij het hek; kleine, gerimpelde gedaanten uit het Stenen Tijdperk. De mannen hadden korte kielen aan en liepen met lange stokken in hun handen; de vrouwen hadden zwarte vlechten en afgetobde gezichten en droegen hun kinderen op hun rug. 'De Indianen hebben ook gehoord dat u hier bent', zei juffrouw Lehr. 'Het zou me niet verbazen als ze vijftig mijl hadden gelopen om de mis te komen horen'. Bij de poort bleven ze stilstaan om naar hem te kijken; toen hij hen aankeek, vielen ze op hun knieën en sloegen een kruis   met dat vreemde, ingewikkelde gebaar, waarbij ze ook hun neus, kin en oren aanraakten. 'Mijn broer wordt er altijd erg boos om', zei juffrouw Lehr, 'als hij iemand ziet neerknielen voor een priester, maar ik heb er nooit iets kwaads in kunnen zien'.


 Om de hoek van het huis stonden de muilezels te stampen


de gids had ze zeker al vroeg naar buiten gebracht om ze hun maïs te geven; muilezels aten langzaam; je moest ze al vroeg beginnen te voeren. Het was tijd om met de mis te beginnen en te vertrekken. Hij snoof de vroege morgenlucht op


de wereld was nog fris en groen en in het dorp, aan de voet van de groene helling, blaften een paar honden. De wekker, die juffrouw Lehr in haar handen hield, tikte luid. 'Ik moet er vandoor', zei hij. Hij had merkwaardig weinig zin om weg te gaan van juffrouw Lehr en dit huis en haar broer, die daar binnen lag te slapen. Hij voelde een mengeling van genegenheid en afhankelijkheid. Als iemand na een gevaarlijke operatie weer bij kennis komt, kijkt hij ook met veel ingenomenheid naar het eerste gezicht dat hij te zien krijgt, wanneer de narcose is uitgewerkt.


Hij had geen miskleren, maar de missen in dit dorp leken toch meer op die uit zijn oude parochietijd dan enige andere mis van de laatste acht jaar. Hier bestond geen vrees voor stoornis; hier hoefde hij de sacramenten niet haastig tot zich te nemen omdat er politie aankwam. Er was zelfs een altaarsteen, die ze uit de gesloten kerk hadden gehaald. Maar juist door de vreedzame sfeer die hier heerste, was hij zich des te meer bewust van zijn zonden, toen hij zich gereedmaakte om het Lichaam en Bloed van Christus te nuttigen. 'Laat het deelhebben aan Uw Lichaam, o Heer Jezus Christus, dat ik, ofschoon onwaardig, tot mij durf nemen, niet tot mijn oordeel en verdoemenis strekken'. Een werkelijk deugdzaam man kan er op den duur bijna toe komen om niet meer in de hel te geloven, maar hij droeg de hel altijd met zich om. Soms droomde hij er 's nachts van. Domine, non sum dignus .domine,


non sum dignus .De zonde stroomde hem door zijn aderen


als malariakiemen. Hij herinnerde zich dat hij eens gedroomd had van een grote, met gras begroeide arena, die rondom was omgeven door standbeelden van heiligen   maar die heiligen waren levend, ze wendden hun ogen naar alle kanten en schenen op iets te wachten. Hij wachtte ook, vol verschrikkelijke spanning; Petrussen en Paulussen met lange baarden en met bijbels tegen hun borst geklemd staarden naar een ingang, die achter zijn rug was gelegen, zodat hij hem niet zien kon; hij voelde zich bedreigd door die ingang, alsof er een wild beest achter hem stond. Toen begon er een marimba te spelen met rinkelend, steeds herhaald geluid, er knalde vuurwerk   en Christus danste de arena binnen; Hij danste en poseerde met een bloedend, opgeverfd gezicht op en neer, en


 grijnsde als een prostituée, verlokkend en veelzeggend. Hij was wakker geworden met het volkomen wanhopige gevoel dat iemand zou ondervinden, die ontdekt dat zijn laatste beetje geld vals is.


'... en wij hebben Zijn heerlijkheid aanschouwd, een heerlijkheid als van de Eniggeboren Zoon des Vaders, vol van genade en waarheid'. De mis was afgelopen.


Over drie dagen ben ik in Las Casas, zei hij tegen zichzelf; dan heb ik gebiecht en de absolutie gekregen   de gedachte aan het kind op die vuilnisbelt kwam onmiddellijk weer in hem op en hij voelde een liefde die pijn deed. Wat had de biecht voor nut, als je zoveel liefde voelde voor het gevolg van je zonde?


De mensen knielden neer, toen hij de schuur uitging. Hij zag het groepje Indianen, de vrouwen wier kinderen hij had gedoopt, Pedro; de man uit de cantina was er ook; hij lag op zijn knieën met zijn gezicht tussen zijn dikke handen en er bengelde een rozenkrans tussen zijn vingers. Hij zag er uit als een goed mens; misschien was hij wel een goed mens; misschien ben ik niet meer in staat mensen te beoordelen   misschien was die vrouw in de gevangenis wel de beste van alle mensen die daar bij elkaar waren. Een paard, dat aan een boom stond vastgebonden, hinnikte door de vroege morgenlucht en heel de frisheid van de ochtend kwam door de open deur naar binnen zweven.


Naast de muilezels stonden twee mannen; de gids was bezig een stijgbeugel vast te maken en naast hem, zich krabbend onder zijn ene oksel, stond met een twijfelachtig afwerend lachje de halfbloed op hem te wachten. Het weerzien van die man was als de geringe pijn die je doet denken aan een vroegere ziekte, of misschien wel als de onverwachte herinnering die je doet voelen, dat je liefde toch nog niet is verdwenen. 'Zo', zei de priester. 'Jou had ik hier niet verwacht'.


'Nee, pater, natuurlijk niet'. Hij krabde zich en lachte.


'Heb je de soldaten meegenomen?'


'Wat kimt u toch een rare dingen zeggen, pater', protesteerde hij met een vaag lachje. Achter de mestizo, aan de overkant van het erf, kon de priester door een open deur juffrouw Lehr zien staan, die zijn boterhammen aan het klaarmaken was. Ze was bezig ze zorgvuldig in te pakken in vetvrij papier en haar rustige bewegingen deden merkwaardig onwezenlijk aan. De halfbloed daarentegen was een figuur uit de werkelijkheid. 'Wat voor gemene streek wil je nu weer uithalen?' vroeg hij. Had hij misschien zijn gids omgekocht om


 N


hem terug te brengen over de grens?   van die man kon je alles verwachten.


'Zulke dingen mag u niet zeggen, pater'.


Juffrouw Lehr verdween uit het gezicht, geluidloos als een droom.


'O nee?'


'Ik ben hier gekomen, pater'   de man scheen even diep te moeten ademhalen, voor hij met zijn verbijsterende, hoogdravende mededeling voor de dag durfde te komen   'uit barmhartigheid tegenover een van mijn medemensen'.


De gids was klaar met het optuigen van de ene muilezel en begon nu aan de volgende; hij kortte de toch al niet lange Mexicaanse stijgbeugel nog wat meer in; de priester begon zenuwachtig te giechelen. 'Uit barmhartigheid tegenover een van je medemensen?'


'Ziet u, pater, u bent de enige priester aan deze kant van Las Casas en er ligt een man op sterven'.


'Wat voor een man?'


'Die Yankee'.


'Wie bedoel je in 's hemelsnaam?'


'Die man zal me heus niet nodig hebben', zei de priester U weet wel wie ik bedoel'.


'Die man, die door de politie gezocht werd. Die bankrover, ongeduldig; hij dacht aan dat portret, dat op die afgebladderde muur naar het Eerste-Communiefeest hing te kijken.


'O, maar hij is een goed katholiek, pater'. Hij krabde zich onder zijn oksel en keek de priester niet aan. 'Hij ligt op sterven en u en ik mogen blij zijn dat wij niet op ons geweten hebben wat die man .'


'We mogen blij zijn als we niets ergers op ons geweten hebben'.


'Wat bedoelt u, pater?'


'Hij heeft alleen maar gemoord en geroofd', zei de priester. 'Hij heeft zijn vrienden niet verraden'.


'Heilige Moeder Gods! Dat heb ik nog nooit gedaan'.


'Jawel', zei de priester. 'Dat hebben wij allebei gedaan'. Hij wendde zich tot de gids. 'Zijn de ezels klaar?'


'Ja, pater'.


'Dan gaan we'. Hij was juffrouw Lehr volkomen vergeten; die andere wereld had over de grens heen een hand naar hem uitgestrekt en hij was teruggerukt in de angstige sfeei van vluchten en op zijn hoede zijn.


'Waar gaat u heen?' vroeg de halfbloed.


'Naar Las Casas'. Hij klom met stijve bewegingen op zijn


 muilezel. De halfbloed greep zijn stijgbeugel beet en hij moest terugdenken aan hun eerste ontmoeting; toen was zijn optreden eveneens een mengeling geweest van klagen, smeken en schelden. 'U bent me ook een mooie priester', jammerde hij. 'Uw bisschop moest dat maar eens weten. Er ligt notabene een man op sterven en hij wil biechten en enkel en alleen omdat u liever naar de stad gaat, weigert u ...'


'Dacht je nou heus dat ik zo gek was om jou te geloven?' zei de priester. 'Ik weet heel goed waarvoor je gekomen bent. Jij bent de enige man in hun dienst die mij kan identificeren; en zolang ik in deze staat blijf, kunnen ze me niets doen. Als ik je nu vraag waar die Amerikaan is, dan zul je me vertellen   nee, je hoeft niets te zeggen, ik weet het zelf wel   dat hij vlak aan de overkant van de grens ligt'.


'O nee, pater. Daar vergist u zich in. Hij ligt nog precies aan deze kant'.


'Een mijl of wat meer of minder maakt wat dat betreft weinig verschil. Als ze me aan deze kant van de grens gevangen nemen, zal niemand hier een actie op touw zetten'


'Het is iets verschrikkelijks, pater', zei de halfbloed, 'om altijd gewantrouwd te worden. En alleen maar omdat ik één keer ... nou ja, dat geef ik toe ...'


De priester zette zijn muilezel aan; ze reden het erf van meneer Lehr af en sloegen de richting naar het zuiden in; de halfbloed draafde mee naast zijn stijgbeugel.


'Ik weet nog maar al te goed', zei de priester, 'dat jij tegen me gezegd hebt, dat je mijn gezicht altijd zou onthouden'.


'En dat heb ik ook gedaan', zei de man triomfantelijk. 'Anders was ik hier nu toch niet? Hoor nou eens, pater, ik geef alles eerlijk toe. U weet ook niet hoe zo'n beloning een arm mens als mij in verleiding brengt. En toen u me niet wilde vertrouwen, toen dacht ik: nou ja, als hij er dan toch zo over denkt   dan zal ik het hem betaald zetten. Maar ik ben een goed katholiek, pater, en als er iemand op sterven ligt en om een priester vraagt...'


Ze beklommen de lange glooiing, waarop de weilanden van meneer Lehr lagen uitgestrekt en die naar de volgende heuvelrug voerde. Het was hier, op drie duizend voet hoogte en om zes uur 's morgens, nog heerlijk fris; verderop, daarboven, zou het vanavond wel koud zijn, want ze moesten vandaag nog zes duizend voet klimmen. 'Ik voel er niets voor om mijn hoofd in de strop te steken die jij voor me klaarhoudt', zei de priester, niet op zijn gemak. Het was al te dwaas.


'Kijkt u eens, pater'. De halfbloed stak hem een stukje pa


 pier toe; een bekend handschrift trok de aandacht van de priester, een grote, nette kinderhand. Het papier was gebruikt om voedsel in te pakken en zat vol vetvlekken. Hij las: 'De prins van Denemarken vraagt zich af, of hij zelfmoord moet plegen of niet; of het de voorkeur verdient te blijven twijfelen aan de bedoelingen van zijn vader, of ..


'Nee, dit niet, pater. De andere kant. Dit is niets'.


De priester draaide het papier om en las een enkel zinnetje, dat er in het Engels met een stompje potlood op was geschreven: 'Om Godswil, pater.' De muilezel, die niet meer


werd aangespoord, vertraagde zijn gang tot een slome stap en de priester probeerde niet hem aan te zetten. Dit stukje papier sloot iedere twijfel uit. Hij zat weer in de val. Onherroepelijk.


'Hoe heb je dit in handen gekregen?' vroeg hij.


'Dat zit zo, pater. Ik was er bij, toen de politie hem aanschoot. Het gebeurde in een dorp aan de andere kant van de grens. Hij pakte een kind op en gebruikte dat als schild, maar daar stoorden de soldaten zich natuurlijk niet aan. Het was maar een Indiaans kind. Ze werden allebei geraakt, maar hij wist te ontsnappen'.


'Maar hoe..'


'Dat zit zo, pater'. Hij begon eenvoudig te keuvelen. Het bleek dat hij bang was voor de luitenant, die woedend was over het feit dat de priester was ontsnapt, en daarom had hij het plan opgevat om de grens over te gaan om buiten zijn bereik te komen. De vorige nacht had hij zijn kans gekregen en onderweg had hij die Amerikaan gevonden   het was waarschijnlijk aan deze kant van de grens, maar ja, wie kon nu precies zeggen waar de ene staat ophield en de andere begon? De Amerikaan had een buikschot opgelopen...


'Hoe heeft hij dan kunnen ontsnappen?'


'O, pater, hij is ongelofelijk sterk. Maar nu lag hij op sterven en hij vroeg om een priester ...'


'Hoe heeft hij je dat kunnen vertellen?'


'Daar waren maar twee woorden voor nodig, pater'. Om zijn verhaal waar te maken, had de man met zijn laatste krachten dit briefje geschreven en vandaar, dat... Het verhaal krioelde van onmogelijkheden. Daar stond tegenover, dat dit briefje niet was weg te cijferen. Je kon het evenmin negeren als een gedenkteken.


De halfbloed gooide weer verontwaardigd het hoofd in de nek. 'U vertrouwt me niet, pater'.


'O nee', zei de priester. 'Ik vertrouw je volstrekt niet'.


 'Denkt u dat ik lieg?'


'Het grootste deel van je verhaal bestaat uit leugens'.


Hij liet zijn ezel halt houden en bleef, met zijn gezicht naar het zuiden gewend, zitten nadenken. Hij was er volkomen zeker van, dat deze hele geschiedenis een valstrik was. Waarschijnlijk had de halfbloed het plan zelf verzonnen, want hij was gebrand op die beloning. Maar het feit was niet te ontkennen, dat die Amerikaan daarginds lag te sterven. Hij dacht aan de verlaten bananenplantage, waar iets gebeurd moest zijn, en aan het Indiaanse kind, dat hij dood op de maïshoop had zien liggen. Er was geen twijfel aan dat zijn hulp daar nodig was. Iemand die dat allemaal op zijn geweten had... Het merkwaardigste was dat hij zich ondanks alles volkomen opgewekt voelde; die vreedzame sfeer hier was altijd een beetje onwezenlijk voor hem gebleven. Hij had er zo dikwijls van gedroomd aan de andere kant van de grens, dat het nu niet meer voor hem betekende dan een droom. Hij begon een deuntje te fluiten   iets dat hij eens ergens had horen zingen: 'Ik ging naar mijn akker en daar vond ik een roos'. Het werd tijd dat hij nu maar weer voorgoed wakker werd. Het zou toch eigenlijk geen mooie droom geworden zijn   hij hoefde alleen maar te denken aan zijn biecht in Las Casas, als hij behalve al zijn andere zonden ook nog zou moeten bekennen dat hij geweigerd had een stervende de biecht af te nemen.


'Zou die man nog in leven zijn?' vroeg hij.


'Ik denk het wel, pater', zei de halfbloed gretig.


'Hoe ver is het hiervandaan?'


'Een uur of vier, vijf, pater'.


'Jullie kunt om de beurt op de andere ezel gaan zitten'.


De priester liet zijn muilezel omdraaien en riep de gids bij zich. De man steeg af en bleef roerloos staan luisteren, terwijl de priester hem vertelde wat er moest gebeuren. Toen hij de halfbloed een wenk gaf om op de ezel te gaan zitten, was het enige dat hij tegen hem zei: 'Wees voorzichtig met die zadeltas; daar zit de cognac van de pater in'.


Ze reden langzaam terug. Juffrouw Lehr stond bij het hek van de tuin. 'U hebt uw boterhammen vergeten, pater', zei ze.


'O ja. Dank u'. Hij wierp een snelle blik om zich heen; dit alles betekende niets meer voor hem. 'Slaapt uw broer nog?' vroeg hij.


'Zal ik hem even roepen?'


'Nee, nee. Maar wilt u hem voor me bedanken voor zijn gastvrijheid?'


 'Natuurlijk. En misschien zien we u dan over een jaar of wat nog wel eens terug, pater. Zoals u straks zei'. Ze keek nieuwsgierig naar de halfbloed, die met zijn gele, onbeschaamde ogen uitdagend terugkeek.


"t Is mogelijk', zei de priester, terwijl hij met een sluw, geheimzinnig lachje zijn ogen afwendde.


'Nou, het beste dan, pater. U mag wel op weg gaan, niet? De zon staat al hoog'.


'Het beste, juffrouw Lehr'. De mestizo gaf zijn muilezel een paar ongeduldige slagen, om hem aan te zetten.


'Je rijdt de verkeerde kant uit, m'n goeie man', riep juffrouw Lehr.


'Ik moet eerst een bezoek afleggen', zei de priester en met een ongemakkelijk drafje schommelde hij achter de ezel van de mestizo aan in de richting van het dorp. Ze reden langs de kerk met zijn gewitte muren   die hoorde ook in de droom thuis. Het werkelijke leven kende geen kerken. De lange, slordige dorpsstraat strekte zich voor hen uit. De schoolmeester stond voor zijn deur; hij keek hen door zijn hoornen bril kwaadaardig aan en wuifde hen spottend toe. 'Zo, pater, gaat u er vandoor met de buit?'


De priester liet zijn ezel stilstaan. Hij zei tegen de halfbloed: 'Een ogenblikje... ik heb nog iets vergeten'.


'Hebt u goed verdiend aan al die dopelingen?' zei de schoolmeester. 'Het loopt aardig op, hè, in zo'n paar jaar'.


'Kom mee, pater', zei de halfbloed ongeduldig. 'Luister niet naar hem. Het is een slecht mens'. Hij spuwde op de grond.


'U kent de mensen hier beter dan iemand anders', zei de priester. 'Als ik hier een som geld bij u achterlaat, wilt u die dan besteden aan dingen die hun geen kwaad kunnen doen   voedsel en dekens, bedoel ik   geen boeken?'


'Ze hebben heel wat meer behoefte aan voedsel dan aan boeken'.


'Hier hebt u vijf en veertig peso's ..


De mestizo begon te jammeren. 'Pater, wat doet u daar nu?'


'Is dat gewetensgeld?' vroeg de schoolmeester.


'Ja'.


'Enfin, in ieder geval, u wordt bedankt. Het is prettig om ook eens een priester met een geweten te ontmoeten. Dat is een nieuwe fase in de evolutie', zei hij. Zijn brilleglazen flikkerden in de zonneschijn en hij stond daar met zijn gezette gestalte en zijn verbitterd gezicht als een balling voor zijn schuurachtige school met het gegolfd zinken dak.


Zij reden de laatste huizen en het kerkhof voorbij en be


 gonnen weer te klimmen. 'Maar waarom hebt u dat gedaan, pater? Waarom?' vroeg de halfbloed op een toon van verontwaardigd protest.


'Hij is geen slecht mens; hij doet zijn best en ik zal toch wel geen geld meer nodig hebben, wel?' vroeg de priester; ze reden een hele tijd zwijgend voort; de zon kwam met verblindende gloed over de bergen heen, de ezels spanden hun spieren bij het beklimmen van de steile rotspaden en de priester begon weer te fluiten: 'Ik ging naar mijn akker en daar vond ik een roos', het enige deuntje dat hij kende. Eenmaal wilde de halfbloed weer beginnen te klagen. 'Weet u wat u mankeert, pater...' zei hij, maar voor hij er aan toe kwam om te zeggen wat hij bedoelde, hield hij maar weer op, want hij had feitelijk geen enkele reden tot klagen: ze reden stevig door in noordelijke richting, naar de grens.


'Heb je honger?' vroeg de priester tenslotte.


De halfbloed mompelde iets, dat woedend of honend bedoeld kon zijn.


'Neem een boterham', zei de priester en hij maakte het pakje van juffrouw Lehr open.


***


'O zo', zei de halfbloed met een soort triomfantelijk gehinnik, alsof hij de laatste zeven uur ten onrechte verdacht was van leugenachtigheid. Hij wees over de barranca heen naar een groepje Indiaanse hutten op een rots, die als een schiereiland in de kloof naar voren sprong. Het was een afstand van misschien tweehonderd meter, maar het zou nog minstens een uur duren voor ze er waren, want ze moesten eerst ongeveer duizend voet naar beneden en dan weer duizend naar boven.


De priester zat enige tijd aandachtig op zijn muilezel om zich heen te kijken; hij kon nergens enige beweging ontdekken. Zelfs op de uitkijkpost, het kleine platform van takken dat op een heuveltje boven de hutten was gebouwd, was niemand te zien. 'Er schijnt niemand aanwezig te zijn', zei hij. Hij was weer volkomen teruggekeerd in de sfeer van verlatenheid.


'Nou', zei de halfbloed, 'u had toch zeker niet verwacht hier iemand aan te treffen, wel? Behalve hem natuurlijk. Hij is er wel. Dat zult u gauw genoeg ontdekken'.


'Waar zijn de Indianen?'


 'Daar heb je 't alweer', zei de man op klagende toon. 'U zoekt overal iets achter. Hoe moet ik nou weten waar die Indianen zijn? Ik heb u toch van het begin af aan gezegd dat hij hier helemaal alleen lag, waar of niet?'


De priester steeg af. 'Wat gaat u nou weer doen?' riep de halfbloed wanhopig uit.


'Die muilezels hebben we niet meer nodig. Die kunnen nu wel teruggaan'.


'Niet meer nodig? En hoe wilt u hier dan vandaan komen?'


'O, daar zal ik wel niet voor hoeven te zorgen, denk je wel?' Hij gaf de muilezeldrijver veertig peso's en zei: 'Ik had je in dienst genomen om me naar Las Casas te brengen. Nou, je boft. Hier is je loon voor zes dagen'.


'Hebt u mij verder niet meer nodig, pater?'


'Nee. En je zult er verstandig aan doen, als je gauw maakt


dat je hier vandaan komt. Laat mijn…eh…dinges maar hier'.


'Maar we kunnen dat hele eind toch niet lopen, pater?' zei de halfbloed opgewonden. 'Die man ligt op sterven'.


'We zullen precies even hard opschieten, als we op onze eigen hoeven lopen. Nou, m'n goede man, maak dat je wegkomt'. De mestizo stond met een blik vol weemoedige hebzucht toe te kijken, hoe de muilezels langs het nauwe, steenachtige pad teruggingen naar beneden; nu verdwenen ze om een uitstekende rotspunt en het geluid van hun kloppende hoeven verstomde.


'Ziezo', zei de priester levendig, 'dan zullen we maar niet langer wachten', en hij begon het bergpad af te dalen met een tas over zijn schouder. Hij hoorde hoe de halfbloed hijgend achter hem aan sukkelde; de man was kortademig; ze hadden hem in de hoofdstad waarschijnlijk veel te veel bier laten drinken en de priester bedacht met een wonderlijk vleugje van genegenheid en minachting, wat hun beiden al niet overkomen was sinds hun eerste ontmoeting in dat dorp, waarvan hij zelfs de naam niet kende en waar hij de halfbloed in de hitte van de middag in zijn hangmat had zien liggen, zich afstotend met zijn gele, blote voet om in schommelende beweging te blijven. Had hij nu maar liggen slapen op dat ogenblik, dan zou dit alles niet gebeurd zijn. Het was werkelijk een gruwelijke wanbof voor die arme bliksem, dat hij nu met zo'n zware zonde belast werd. De priester wierp een vlugge blik achterom en zag de twee grote tenen als slakken uit de gymnastiekschoenen steken. De man daalde stuntelig het pad af en liep onafgebroken te mopperen   zijn


 eeuwige kankerstemming deed zijn kortademigheid geen goed. Arme kerel, dacht de priester, hij is eigenlijk niet slecht genoeg..,


En hij was niet sterk genoeg ook, tenminste niet voor zo'n tocht als deze. Toen de priester de bodem van de barranca had bereikt, was hij nog vijftig meter achter. De priester ging op een rotsblok zitten en veegde zijn voorhoofd af en al lang voordat de halfbloed hem had ingehaald, begon hij al te klagen: 'Waarom loopt u zo hard? Zo'n haast hebben we niet'. Het was alsof zijn grieven tegen zijn slachtoffer steeds toenamen, hoe dichter ze bij de plaats van het verraad kwamen.


'Maar je zei toch dat hij op sterven lag', zei de priester.


'O ja, natuurlijk. Maar het kan nog een hele tijd duren voor hij dood is'.


'Hoe langer het duurt, hoe beter voor ons allen', zei de priester. 'Misschien heb je gelijk. Ik zal hier een poosje blijven rusten'.


Maar nu wilde de halfbloed, als een balorig kind, juist weer doorlopen. 'U wilt ook nooit iets gewoon doen', zei hij. 'Of u wilt hollen, of stilstaan'.


'Kan ik het je nooit naar je zin maken?' zei de priester plagend en pal daarop: 'Ze zullen me toch wel bij hem toelaten, zeker?'


'Ja, natuurlijk', zei de halfbloed; toen drong het pas tot hem door, dat hij zich verpraat had. 'Ze? Ze? Waar hebt u het nou weer over? Eerst vindt u het niet in de haak dat er niemand te zien is en dan begint u over "ze" te praten'. Hij zei met tranen in zijn stem: 'U is misschien wel een goed mens. Voor mijn part is u zelfs een heilige, maar waarom zegt u toch niet ronduit wat u bedoelt, dat een gewoon mens u kan snappen? Je zou er gewoonweg een slecht katholiek van worden'.


'Zie je die tas?' zei de priester. 'Die zullen we maar niet verder meesjouwen, want hij is zwaar. Ik denk dat een borrel ons allebei goed zal doen. We zullen allebei al onze moed nodig hebben, nietwaar?'


'Een borrel, pater?' vroeg de halfbloed opgewonden en hij keek gretig toe hoe de priester een fles voor de dag haalde. Hij wendde zijn ogen geen ogenblik af, terwijl de priester een teug nam. Zijn twee slagtanden staken gulzig naar voren en hingen een beetje bevend over zijn onderlip heen. 'Het zal wel in strijd met de wet zijn, aan deze kant van de grens', zei de priester giechelend,'als we tenminste al aan deze kant zijn'. Hij nam zelf weer een teug en reikte de fles aan de ander toe.


 De cognac was gauw op. Hij nam de fles beet en keilde hem tegen een rotswand; de fles ontplofte als een granaat. De halfbloed schrok er van. 'Voorzichtig', zei hij. 'De mensen konden wel eens denken dat u een revolver op zak hebt'.


'Nou, wat de rest betreft', zei de priester, 'die zullen we niet nodig hebben'.


'Bedoelt u dat er nog meer is?'


'Nog twee flessen   maar we kunnen toch niet meer cognac drinken in deze hitte. We zullen de flessen hier maar laten liggen'.


'Waarom hebt u dan niet tegen me gezegd dat die tas zo zwaar was, pater? Ik zal hem wel voor u dragen. Als u wat van me gedaan wilt hebben, hoeft u het maar te zeggen. Ik sta altijd voor u klaar. Maar u vertikt het om me iets te vragen'.


Ze gingen weer op weg, nu bergopwaarts; de flessen rinkelden zachtjes tegen elkaar in de tas. De zon straalde loodrecht op hen neer. Ze hadden er bijna een uur voor nodig om de top van de barranca te bereiken. Daar hing de uitkijkpost als een geweldige bovenkaak over hun pad heen en op de rotsen boven hen werden de hutten zichtbaar. De Indianen bouwen hun hutten nooit vlak langs een pad; ze zitten liever een eindje opzij om te kunnen zien wie er aankomt. De priester vroeg zich af wanneer de politie nu voor de dag zou komen; ze hield zich zeer zorgvuldig verborgen.


'Deze kant uit, pater'. De halfbloed ging hem voor en klauterde van het pad tegen de rotsen op naar het kleine plateau. Hij zag er wat angstig uit, alsof hij verwacht had dat er al eerder iets zou gebeuren. Er waren een stuk of tien hutten; ze stonden roerloos, als graftekens, tegen de snel betrekkende lucht. Er kwam een onweersbui opzetten.


De priester voelde een zenuwachtig ongeduld in zich opkomen. Hij was de val binnengelopen; het minste dat je van ze mocht verwachten was dat ze die nu gauw zouden sluiten en een eind aan de zaak maken. Hij vroeg zich af, of ze hem misschien plotseling uit een van de hutten zouden neerschieten. Hij had de uiterste grens van het tijdelijke bereikt; weldra zou er geen morgen of gisteren meer voor hem bestaan en het leven zou voor eeuwig verder gaan. Hij wou dat hij wat meer cognac had gedronken. Zijn stem sloeg over, toen hij zei: 'Nou, hier zijn we dan. En waar is die Yankee?'


'O ja, die Yankee', zei de halfbloed met een schok van schrik. Het was alsof hij het hele voorwendsel een ogenblik was vergeten. Hij stond daar maar naar de hutten te gapen


 en zich blijkbaar ook af te vragen wat er nu zou gebeuren. 'Toen ik wegging, lag hij daar', zei hij.


'Nou, hij zal wel niet weggelopen zijn, wel?'


Als hij dat briefje niet gelezen had, zou hij er aan getwijfeld hebben of die Amerikaan eigenlijk wel bestond   maar hij had dat dode kind gezien, dat was waar ook. Hij liep het stille, kleine plateau over naar de hut. Zouden ze op hem schieten voordat hij de ingang bereikt had? Het was alsof je geblinddoekt over een plank liep; je kon niet weten op welk punt je voor eeuwig in de lege ruimte zou stappen. Een keer moest hij hikken en hij vouwde zijn handen achter zijn rug om ze niet zo te laten beven. Tot op zekere hoogte was hij blij geweest dat hij de tuin van juffrouw Lehr was uitgereden   hij had geen ogenblik werkelijk kunnen geloven, dat hij ooit zou terugkeren tot geregelde parochiale arbeid en het dagelijks mislezen en al de stipte kleine gewoonten van uiterlijke vroomheid; maar intussen moest je toch wel een beetje dronken zijn om de dood met enige zelfbeheersing tegemoet te treden. Hij kwam bij de deur   nergens was enig geluid te horen. Toen zei een stem opeens: 'Pater'.


Hij keek om. De mestizo stond midden op de open plek tussen de huizen met een van angst verwrongen gezicht; zijn twee slagtanden schoven op en neer, op en neer.


'Ja, wat is er?'


'Niets, pater'.


'Waarom riep je me dan?'


'Ik zei niets', loog hij.


De priester draaide zich om en ging naar binnen.


En werkelijk, daar lag de Amerikaan. Of hij nog leefde was natuurlijk de vraag. Hij lag op een stromat met zijn ogen dicht en zijn mond open en zijn handen op zijn buik, als een kind met maagpijn. Pijn maakt een gezicht anders   of het moest zijn dat een geslaagde misdadigersloopbaan evenveel huichelarij met zich meebrengt als de politiek of de kerkelijke vroomheid. Hij leek bijna niets meer op de krantenfoto aan de muur van het politiebureau. Die foto stelde iemand voor die veel onverschilliger en aanmatigender was, iemand die zijn doel bereikt had. En dit was een doodgewoon landlopersgezicht. De pijn had zenuwachtige trekken aan het licht gebracht en het gezicht een zekere onechte intelligentie gegeven.


De priester knielde bij hem neer en bracht zijn gezicht bij zijn mond om naar zijn ademhaling te luisteren. Een benauwde lucht sloeg hem tegen   een mengsel van braaksel en si


 garenrook en verschaalde drank; er zou meer voor nodig zijn dan een paar lelies om deze verderving te verhullen. Een nauwelijks hoorbare stem zei vlak bij zijn oor in het Engels: 'Smeer 'm, pater'. Buiten de deur stond de mestizo in het valse zonlicht voor de bui naar binnen te staren; hij stond niet al te stevig op zijn benen.


'Zo, je leeft dus nog, hè?' zei de priester energiek. 'We zullen moeten voortmaken. Je hebt niet veel tijd meer'.


'Smeer 'm, pater'.


'Je hebt toch om me gevraagd, is 't niet? Ben je katholiek?'


'Smeer 'm', fluisterde de stem weer, alsof dat de enige woorden waren die de man zich nog kon herinneren van een lesje dat hij enige tijd geleden van buiten had geleerd.


'Kom nou toch!' zei de priester. 'Hoe lang is het geleden dat je gebiecht hebt?'


De oogleden schoven naar boven en een paar verbouwereerde ogen keken hem aan. De man zei met een verbaasde stem: 'Een jaar of tien, denk ik. Maar wat doet u hier?'


'Je hebt toch om een priester gevraagd? Vooruit. Voortmaken. Tien jaar is een hele tijd'.


'U moet 'm smeren, pater', zei de man. Zijn lesje was hem weer te binnen geschoten; zoals hij daar op die stromat lag uitgestrekt met zijn handen over zijn buik gevouwen, was alle levenskracht die hij nog overhad, in zijn hersenen samengestroomd; hij deed denken aan een kruipend dier, dat aan een van zijn uiteinden is platgetrapt. 'Die beroerling ...' zei hij met een vreemd klinkende stem. 'Wat is dat voor een biecht?' zei de priester woedend. 'Ik maak een tocht van vijf uur om bij je te komen en het enige dat ik van je te horen krijg zijn gemene woorden'. Hij vond het gruwelijk onbillijk, dat zijn nutteloosheid terugkeerde, zodra hij zich weer in gevaar bevond   hij kon niets doen voor zo'n man als deze Amerikaan.


'Luister eens, pater...' zei de man.


'Ja, ik luister'.


'U moet 'm smeren; zo gauw mogelijk. Ik wist niet dat….'


'Ik ben niet helemaal hierheen komen rijden om over mezelf te praten', zei de priester. 'Hoe gauwer jij gebiecht hebt, hoe eerder ik wegga'.


'Bekommer u niet om mij. Met mij is het toch gedaan'.


'Bedoel je dat je toch al verdoemd bent?' zei de priester boos.


'Verdoemd. Ja, natuurlijk', zei de man en hij likte wat bloed van zijn lippen.


 'Hoor nu eens even', zei de priester, terwijl hij zich verder vooroverboog naar de walglijke ademstank van de Amerikaan. 'Ik ben hier gekomen om je biecht te horen. Wil je biechten of niet?'


'Nee'. _


'Wou je biechten, toen je me dat brief je schreef...?'


'Misschien wel'.


'Ik weet wat je me wilt vertellen. Ik weet het precies. Begrijp je me goed? Daar praten we dus verder niet meer over. Denk er liever eens aan dat je op sterven ligt. Reken niet al te veel op Gods genade. Hij heeft je deze kans gegeven en je krijgt waarschijnlijk geen andere meer. Wat voor leven heb je al die jaren geleid? Vind je het nu zelf nog zoiets geweldigs? Je hebt een heleboel mensen van kant gemaakt   dat is zo ongeveer het enige dat je gepresteerd hebt. Iedereen kan dat een tijdlang doen en dan wordt hij zelf doodgeschoten, net al» jij. En dan blijft er niets meer voor hem over dan pijn'.


'Pater'.


'Ja?' De priester slaakte een ongeduldige zucht en boog zich weer voorover. Een ogenblik hoopte hij dat hij toch eindelijk enig berouw bij de man had wakker geroepen.


'Neem mijn revolver, pater. Ziet u? Daar onder mijn arm'.


'Ik heb geen revolver nodig'.


'Ja zeker. Dat hebt u wèl'. De man hief een hand van zijn buik op en schoof hem langzaam langs zijn lichaam naar boven. Het kostte hem oneindig veel moeite: het was niet om aan te zien. 'Lig stil. Die revolver is er niet', zei de priester kortaf. Hij kon zien dat de holster onder de oksel van de Amerikaan leeg was; het was de eerste stellige aanwijzing dat zij en de halfbloed hier niet alleen waren.


'De lamstralen', zei de man en uitgeput liet hij zijn hand liggen waar hij lag; het deed denken aan de preutse houding van sommige vrouwenbeelden, een hand over de borst en een over de buik. Het was drukkend heet in de hut en het valse licht van de onweershemel omscheen hen.


'Hoor eens, pater...' De priester bleef met een hopeloos gevoel naast de man zitten. Het was volslagen onmogelijk de gedachten van deze man af te leiden van de dingen des ge- welds en ze te voeren naar de dingen des vredes; één ogenblik had dat misschien gekund, uren geleden, toen hij dat briefje had geschreven   maar die kans was voorgoed voorbij. Nu lag hij iets te fluisteren over een mes. Er werd dikwijls beweerd   en vele misdadigers waren er heilig van overtuigd   dat de ogen van een pas gestorvene een beelte


 nis bevatten van wat ze het laatst hadden gezien. Een christen kon eigenlijk hetzelfde van de ziel aannemen. Hij kon geloven, dat de ziel na een leven lang van de afgrijselijkste misdaden de sfeer behield van de absolutie en de vrede der laatste ogenblikken; daartegenover stierven vrome mensen soms onverwachts zonder absolutie in een bordeel en dan ging een ogenschijnlijk vrome ziel uit dit leven heen met een onuitwisbaar stempel van onkuisheid. Hij had de mensen wel eens horen zeggen, dat een sterfbedbekering eigenlijk iets onbillijks was   alsof het zo gemakkelijk was om te breken met de gewoonten van een mensenleeftijd, onverschillig of dat gebeurde met goede of met kwade bedoelingen. Je was nu eenmaal altijd geneigd weinig vertrouwen te stellen in de vroomheid van een leven dat een slecht einde nam of in de zondigheid van een leven met een goed slot. Hij waagde nog een laatste wanhopige poging. 'Er is toch een tijd in je leven geweest, dat je geloofd hebt', zei hij. 'Probeer dit nu eens even goed te begrijpen: dit is de laatste kans die je krijgt. Op het allerlaatste ogenblik. Juist zoals de moordenaar aan het kruis. Jij hebt ook mensen vermoord. En misschien wel kinderen ...' voegde hij er aan toe, denkend aan het kleine, zwarte hoopje mens aan de voet van dat kruis. 'Maar dat hoeft niet de doorslag te geven. Dat is maar iets van dit tijdelijke leven, dat toch in enkele jaren is afgelopen. Je kunt dat alles hier, in deze hut, achterlaten en toch voor altijd blijven voortleven ...' Alleen al bij de vage gedachte aan zo'n leven, dat voor hemzelf niet was weggelegd, voelde hij zich vol droefenis en verlangen ... woorden als vrede, heerlijkheid en liefde welden in hem op.


'Pater', zei de stem met een dwingende klank. 'Bekommer u niet om mij. Denk liever aan uzelf. Neem mijn mes...' De hand begon weer moeizaam voort te schuiven   ditmaal in de richting van de heup. Hij trok zijn knieën op in een poging om zich om te draaien en toen gaf zijn lichaam ook die laatste poging op, gaf de geest, verslapte.


De priester fluisterde haastig de woorden van de voorwaardelijke absolutie, voor het geval dat de ziel van de Amerikaan in de allerlaatste seconde, voor hij de grote grens overschreed, nog berouw had gekoesterd   maar het was veel waarschijnlijker, dat hij op dat ogenblik in de geest nog naar zijn mes had gezocht, uitsluitend bedacht op nieuwe, door anderen te plegen gewelddaden. 'O, barmhartige God', bad hij, 'hij dacht tenslotte alleen aan mij; hij deed het niet voor zichzelf, maar hij bad zonder overtuiging. In het gunstigste geval kon je er alleen maar van zeggen, dat de ene misdadiger geprobeerd had de andere te laten ontsnappen   en hoe je hen beiden ook bekeek, er was van geen van tweeën veel goeds te vertellen.


***


'En? Bent u eindelijk klaar?' zei een stem.


De priester stond op en maakte een klein, angstig, toestemmend gebaar. Hij herkende de officier die hem indertijd in de gevangenis wat geld had gegeven, een donkere, kranige gestalte, zoals hij daar in de deuropening stond, terwijl zijn beenkappen glommen bij het licht van de onweershemel. Hij had zijn ene hand aan zijn revolver en hij keek nors, met gefronste wenkbrauwen naar de dode gangster. 'U zult wel niet verwacht hebben mij hier te zien', zei hij.


'Ja zeker, ik verwachtte u wel', zei de priester. 'Ik moet u nog wèl bedanken ...'


'Mij bedanken? Waarvoor?'


'Dat u me ongestoord bij hem hebt laten blijven'.


'Ik ben geen barbaar', zei de officier. 'Wilt u nu naar buiten komen, alstublieft? U hoeft niet te proberen om te ontsnappen. Dat ziet u zeker zelf wel', voegde hij er aan toe, toen de priester naar buiten kwam en om zich heen keek naar het dozijn gewapende mannen, die de hut hadden omsingeld.


'Ik ben genoeg ontsnapt naar mijn zin', zei hij. De halfbloed was nergens meer te zien. De zwarte wolken stapelden zich op aan de hemel. Vergeleken met die geweldige gevaarten deden de bergen maar speelgoedachtig aan. Hij zuchtte en begon zenuwachtig te giechelen. 'Wat heeft het me een moeite gekost om over die bergen heen te komen en nu ben ik hier alweer'.


'Ik had nooit gedacht dat u zou terugkomen'.


'Och, luitenant, u weet hoe dat gaat. Zelfs een lafaard heeft plichtsbesef'. De koele, frisse wind die soms aan een onweer voorafgaat streek langs zijn huid. Hij vroeg met slecht gehuichelde luchthartigheid: 'Gaat u me nu doodschieten?'


Weer zei de luitenant kortaf: 'Ik ben geen barbaar. Eerst zult u behoorlijk terechtstaan'.


'Waarvan word ik beschuldigd?'


'Van hoogverraad'.


'En moet ik dan eerst weer helemaal terugreizen?'


 'Ja. Tenzij u probeert te ontsnappen'. Hij hield zijn hand op zijn revolver, alsof hij de priester voor geen cent vertrouwde. 'Ik zou kunnen zweren', zei hij, 'dat ik u ergens . . .'


'O ja', zei de priester. 'U hebt me al tweemaal gezien. De eerste keer toen u een gijzelaar uit mijn dorp hebt meegenomen ... U vroeg aan mijn kind: "Wie is dat?" en zij zei: "Mijn vader" en toen hebt u me laten gaan'. Plotseling verdwenen de bergen uit het gezicht; het was alsof iemand hun een handvol water in het gezicht had gesmeten.


'Vlug', zei de luitenant, 'die hut in'. Hij riep een van zijn manschappen toe:'Breng eens een paar kisten om op te zitten'.


Samen gingen ze de hut in waar de dode man lag en het onweer kwam nu van alle kanten opzetten. Een soldaat bracht, druipend van de regen, twee kisten binnen. 'Breng een kaars hier', zei de luitenant. Hij ging op een van de kisten zitten en haalde zijn revolver uit de holster. 'Ga zitten', zei hij. 'Niet te dicht bij de deur. Daar, waar ik u goed kan zien'. De soldaat stak de kaars aan en zette hem vast op de vloer in de afdruipende was. De priester ging dicht naast de Amerikaan zitten. Zoals hij daar ineengedoken lag bij zijn poging om zijn mes te grijpen, leek het alsof hij probeerde bij de priester te komen om hem een paar woorden in zijn oor te fluisteren.Ze zagen er uit als twee soortgenoten, allebei


even smerig en ongeschoren; de luitenant scheen tot een gans andere klasse te behoren. 'U hebt dus een kind?' zei hij vol minachting tegen de priester.


'Ja', zei de priester.


'En dat terwijl u priester is'.


'U moet vooral niet denken dat alle priesters net zo zijn als ik'. Hij zag het kaarslicht weerspiegelen in de glimmende knopen van zijn uniform. 'Er zijn nu eenmaal goede en slechte priesters', zei hij. 'En ik ben toevallig een slechte'.


'Dan zullen we uw Kerk misschien een dienst bewijzen . . 'Ja'.


De luitenant wierp hem een scherpe blik toe, alsof hij dacht dat hij voor de gek gehouden werd. Hij zei: 'Tweemaal, zei u zoëven? Dat ik u tweemaal gezien had?'


'Ja. Ik heb in de gevangenis gezeten. En toen hebt u me geld gegeven'.


'Ja, dat herinner ik me nu'. En woedend voegde hij er aan toe: 'Wat een krankzinnige situatie. Dat ik u in handen heb gehad en u weer heb laten lopen. We hebben notabene twee manschappen verloren, toen we naar u liepen te zoeken. Die zouden nu nog in leven zijn, als ...' De kaars begon te sissen,


 toen er een paar regendruppels door het dak kwamen vallen. 'Die Amerikaan was geen twee mensenlevens waard. Die deed lang niet zoveel kwaad'.


De regen bleef onafgebroken neerstromen. Ze zaten daar zonder een woord te spreken. Plotseling zei de luitenant: 'Blijf met uw hand van uw zak vandaan'.


'Ik zocht alleen maar naar een spel kaarten. Ik dacht dat het misschien wel aardig zou zijn, voor tijdverdrijf.'


'Ik speel geen kaart', zei de luitenant bars.


'Nee, nee. Geen echt spel. Ik wou u maar een paar goocheltoeren laten zien. Vindt u 't goed?'


'Als u daar zin in hebt. Voor mijn part'.


Meneer Lehr had hem een oud spel kaarten gegeven. De priester zei: 'Hier zijn drie kaarten, ziet u wel? Het aas, de heer en de boer'. Hij spreidde ze in waaiervorm op de vloer uit. 'En zegt u me nu eens, welke van de drie het aas is'.


'Die natuurlijk', zei de luitenant met tegenzin en zonder enige belangstelling te tonen.


'Dat hebt u mis', zei de priester, terwijl hij de kaart omdraaide. 'Dat is de boer'.


'Een spelletje voor gokkers   of voor kinderen', zei de luitenant minachtend.


'Ik ken nog een trucje', zei de priester. 'Dat heet Weg Boer. Ik deel het spel in drieën, zo. En dan neem ik de hartenboer en die duw ik in het middelste stapeltje   zo. Nu geef ik op ieder stapeltje een tik'. Zijn gezicht klaarde weer helemaal op, terwijl hij sprak: het was zo lang geleden dat hij een spel kaarten in handen had gehad: hij dacht niet meer aan het onweer en de dode gangster en het norse, onvriendelijke gezicht tegenover hem. 'Nu zeg ik: Weg Boer'   hij deelde het linkse stapeltje in tweeën en haalde de boer voor de dag   'en daar is hij'.


'Er zitten natuurlijk twee hartenboeren in het spel'.


'Kijkt u zelf maar'. De luitenant boog zich met tegenzin voorover en inspecteerde het middelste stapeltje. 'U vertelt zeker aan de Indianen dat zoiets een wonder van God is'.


'O nee', giechelde de priester. 'Ik heb dat trucje juist van een Indiaan geleerd. Hij was de rijkste man van het hele dorp. Geen wonder ook; met zo'n handigheid. Nee, ik vertoonde die toeren op vrolijke avondjes in de parochie   op vergaderingen van de Patronaten, weet u'.


Over het gezicht van de luitenant trok een uitdrukking van lichamelijke afkeer. 'Die Patronaten herinner ik me nog heel goed', zei hij.


 'Uit de tijd toen u nog een jongen was?'


'Ik was oud genoeg om het nog te weten'.


'Ja?'


'Die vuile bedriegerij', barstte hij woedend uit. Hij had zijn ene hand weer op zijn revolver gelegd, alsof de gedachte bij hem was opgekomen dat het verreweg het beste was om dat beest nu, op staande voet, voor altijd op te ruimen. 'Wat was die hele affaire toch een komedie en een zwendel. Verkoop al wat ge hebt en geef het de armen   zo heette het toch in de preek, nietwaar? En dan zei senora Die-en-die, de vrouw van de apotheker, dat dat gezin toch werkelijk geen hulp verdiende, en senor Zo-en-zo zei, dat het hun verdiende loon was als ze honger leden, want het waren toch maar socialisten, en de priester   u dus   ging na, wie zijn Pasen gehouden had en zijn Paaspenning had betaald'. Zijn stem klonk steeds luider; een politieman kwam even angstig om de hoek kijken en verdween weer in de striemende regen. 'De Kerk was arm en de priester was arm en daarom moest iedereen alles verkopen wat hij had en het aan de Kerk geven'.


'Wat u zegt is maar al te waar', zei de priester. En hij voegde er haastig aan toe: 'En onwaar ook, natuurlijk'.


'Wat wilt u daarmee zeggen?' vroeg de luitenant woedend. 'Waar? Probeert u zelf niet eens te verdedigen wat...?'


'Ik heb dadelijk gevoeld dat u een goed mens bent, toen u me in de gevangenis dat geld gaf'.


'De enige reden waarom ik nog naar u luister is: dat u er toch hopeloos voorstaat. Volkomen hopeloos. U kunt beweren wat u wilt, maar het geeft u toch niets'.


'Nee'.


Het was volstrekt niet zijn bedoeling om de officier kwaad te maken, maar hij had de laatste acht jaar met bijna niemand anders gesproken dan met wat boeren en Indianen. Er was echter iets in zijn toon, dat de luitenant scheen te prikkelen. 'U bent een gevaar voor de samenleving', zei hij. 'En dat is de reden waarom we u doodschieten. Begrijp me goed, als mens heb ik niets tegen u'.


'Natuurlijk niet. U hebt niets tegen mij. U hebt iets tegen God. Mensen zoals ik duwt u iedere dag in de gevangenis   en dan geeft u ze geld'.


'Nee, want ik vecht ook niet tegen een hersenschim'.


'Maar ikzelf ben toch niet de moeite van het bestrijden waard? Dat hebt u straks nog gezegd. Ik ben een leugenaar en een dronkaard. Die man daar heeft de kogel meer verdiend dan ik'.


 'Waar ik bezwaar tegen heb, dat zijn uw denkbeelden'. De luitenant zat een beetje te zweten in de hete, klamme lucht. 'Jullie zijn allemaal zulke gewiekste kerels', zei hü- 'Maar vertel me nu eens: wat hebben jullie in Mexico ooit voor ons gedaan? Hebt u ooit tegen een grondbezitter gezegd, dat hij zijn peons niet mocht slaan? O ja, in de biechtstoel misschien, dat weet ik wel; en jullie bent verplicht om alles wat je daar te horen krijgt onmiddellijk weer te vergeten. Je komt naar buiten en je gaat met hem dineren en het is je plicht te vergeten dat hij een peon heeft vermoord. Die zaak is afgedaan. Die zonde heeft hij in je biechtstoel achtergelaten'.


'Ga door', zei de priester. Hij zat met gebogen hoofd en met zijn handen op zijn knieën op de kist. En al deed hij nog zo zijn best, hij kon zijn gedachten niet bepalen bij wat de luitenant zei. Hij dacht: Acht en veertig uur reizen tot aan de hoofdstad. Vandaag is het Zondag. Dan zal ik Woensdag misschien al dood zijn. Hij beschouwde het zelf als verraad, dat hij meer angst voelde voor de pijn van kogels dan voor wat er daarna zou komen.


'Wij houden er ook denkbeelden op na', zei de luitenant. 'Geen geld meer wegsmijten voor het opzeggen van gebeden. Geen geld wegsmijten voor het bouwen van huizen, waarin ze gebeden opzeggen. In plaats daarvan zullen we de mensen te eten geven; we zullen hun leren lezen en hun boeken geven. We zullen er voor zorgen dat ze niet meer lijden'.


'Maar als ze zelf willen lijden?'


'Iemand kan wel een vrouw willen verkrachten. Moeten we dat dan maar toestaan, omdat hij het graag wil? Lijden is iets verkeerds'.


'En zelf lijdt u aan één stuk door', merkte de priester op en hij keek naar het verbitterde Indianengezicht aan de andere kant van de kaarsvlam. 'Het klinkt allemaal erg mooi, hè?' zei hij. 'Denkt de jefe er ook zo over?'


'O, bij ons zijn er ook kerels die niet deugen'.


'En wat gebeurt er naderhand? Als iedereen genoeg te eten heeft, bedoel ik, en goede boeken kan lezen   de boeken die jullie ze laten lezen?'


'Niets. De dood is nu eenmaal een feit. En feiten proberen we niet te veranderen'.


'Er zijn heel wat dingen waarover we het eens zijn', zei de priester, terwijl hij wat doelloos met de kaarten speelde. 'Wij houden ook rekening met bepaalde feiten, die we niet proberen te veranderen, bijvoorbeeld dat het leven hier op aarde ongelukkig is, onverschillig of je rijk of arm bent   tenzij je


 een heilige bent en die zijn er niet zo heel veel. Het heeft niet veel zin je druk te maken over het beetje pijn dat je hier moet lijden. En er is één ding waarvan we allebei heilig overtuigd zijn: dat we over honderd jaar allemaal dood zijn'. Hij probeerde de kaarten te schudden, maar hij bracht er niet veel van terecht, want zijn handen beefden.


'Intussen maakt u zich op het ogenblik toch wel druk over een beetje pijn', zei de luitenant kwaadaardig, terwijl hij naar zijn bevende vingers keek.


'Maar ik ben ook geen heilige', zei de priester. 'Ik ben zelfs niet dapper'. Hij keek angstig op; buiten begon het op te klaren; de kaars was niet meer nodig. Weldra zou het weer zo ver zijn opgeknapt, dat ze de lange terugtocht konden aanvaarden. Hij voelde een vurige begeerte om door te blijven praten, om het besluit tot vertrekken wat te vertragen, al was het maar voor enkele minuten. 'Een van de dingen waarin we ook van elkaar verschillen', zei hij, 'is dit: uw idealen kunnen alleen verwezenlijkt worden als de mensen die daarvoor werken zelf goede mensen zijn. Er zullen niet altijd goede mensen in uw partij zijn. En dan keren al de oude misstanden terug: de honger, de ranselpartijen en de jacht naar rijkdom. Maar dat ik een lafaard ben   en alle andere dingen die ik op mijn geweten heb   doet er niet veel toe. Ik kan toch Gods Lichaam uitdelen   en ik kan namens God vergeving schenken. En al waren alle priesters in de hele Kerk even slecht als ik, dan zou dat hierop toch niet de minste invloed hebben'.


'En een van de dingen die ik niet begrijp', zei de luitenant, 'is dit: waarom u nou juist hier bent gebleven, terwijl al de anderen er vandoor zijn gegaan'.


'Ze zijn er niet allemaal vandoor gegaan', zei de priester.


'Maar waarom bent u gebleven?'


'Vroeger heb ik mezelf dat ook wel eens afgevraagd', zei de priester. 'Maar het gaat in het leven nu eenmaal niet zo, dat je plotseling voor de keus tussen goed en kwaad wordt gesteld. Je wordt eigenlijk meer door de gebeurtenissen ingehaald. Het eerste jaar   och, toen geloofde ik eigenlijk niet dat er enige reden was om er vandoor te gaan. Er zijn al zo dikwijls kerken verbrand. U hebt er geen voorstelling van, hoe dikwijls. Dat heeft niet zoveel te betekenen. Ik vond dat ik, laten we zeggen... nog een maand moest blijven om te zien of de toestand soms niet verbeterde. En daarna   tja, u kunt u eenvoudig niet indenken hoe snel de tijd aan je voorbijgaat'. Het was nu weer helemaal opgeklaard; de mid


 dagregen was voorbij; het leven moest verder gaan. Een politieman liep langs de ingang van de hut en nam hen beiden nieuwsgierig op. 'Weet u, toen drong het opeens tot me door, dat ik de enige priester was die er mijlen in de omtrek was overgebleven. De wet die bepaalde dat de priesters moesten trouwen, betekende voor de meesten het einde. Ze gingen heen; en ze hadden volkomen gelijk. Er was één priester bij, die altijd een ongunstig oordeel over me had gehad. Ik heb een scherpe tong, weet u, en die wist ik niet altijd in toom te houden. Hij zei   zeer terecht   dat ik geen flink karakter had. Hij wist te ontsnappen. En toen hij eenmaal weg was   ja, daar zult u misschien wel om moeten lachen   had ik net hetzelfde gevoel als ik indertijd op school had gehad, toen een jongen die me altijd op mijn kop had gezeten, en voor wie ik jaren achtereen bang was geweest, te oud werd om nog iets te leren en van school af ging. Ziet u, toen was er niemand meer om wiens mening ik me hoefde te bekommeren. De mensen   och, die vielen me niet lastig. Die mochten me wel'. Hij lachte zwakjes, van terzijde, naar de ineengedoken gestalte van de Yankee.


'Ga door', zei de luitenant somber.


'U zult me zo langzamerhand van binnen en van buiten kennen', zei de priester, zenuwachtig giechelend, 'tegen dat ik... enfin... in de gevangenis kom'.


'Dat kan nooit kwaad. Je vijanden te kennen, bedoel ik'.


'Die andere priester heeft gelijk gehad. Toen hij er vandoor was, begon ik langzamerhand naar de bliksem te gaan. Ik kwam van het een tot het ander. Eerst begon ik mijn plichten te verzuimen. En daarna ben ik gaan drinken. Het was veel beter geweest, denk ik, als ik ook gevlucht was. Want mijn eigenlijke drijfveer was mijn trots. En niet mijn liefde tot God'. Hij zat voorovergebogen op zijn kist, een klein, dik mannetje met een afgedankt pak van meneer Lehr aan. 'Trots heeft de engelen ten val gebracht. Trots is de ergste van alle zonden. Ik vond mezelf een prachtkerel, omdat ik alleen was achtergebleven terwijl de anderen waren weggegaan. En toen kreeg ik het gevoel dat zo'n vent als ik zijn eigen leefregels wel kon vaststellen. Ik hield op met vasten en met de dagelijkse mis. Ik verwaarloosde mijn gebeden   en op een keer, toen ik dronken was en me erg eenzaam voelde   enfin, u zult zich dat wel kunnen voorstellen   heb ik een kind verwekt. En dat alles was een gevolg van mijn trots. Het was louter trots, omdat ik alleen hier was gebleven. Ik voerde niets meer uit, maar ik bleef toch. Ik voerde tenminste


 niet veel meer uit. Op den duur had ik geen honderd communicanten meer in de maand. Als ik was weggegaan, had ik Gods Lichaam aan twaalfmaal zoveel mensen kunnen geven. Je komt er al gauw toe je te verbeelden dat iets goed is, alleen maar omdat het moeilijk of gevaarlijk is ...' Hij maakte een klapwiekend gebaar met zijn handen.


De luitenant zei op woedende toon: 'Enfin, u wordt een martelaar. Die voldoening hebt u tenminste'.


'O nee. De martelaren zijn helemaal niet zoals ik. Zij denken niet de hele tijd aan... Als ik maar wat meer cognac had gedronken, zou ik nu niet zo bang zijn'.


'Wat is er? Waarom sta je daar te lanterfanten?' zei de luitenant vinnig tegen een man die bij de ingang van de hut stond.


'De bui is over, luitenant. We zouden graag weten wanneer we op weg moeten gaan'.


'We gaan nu dadelijk'.


Hij stond op en stak zijn revolver weer in zijn holster. 'Maak een paard klaar voor de gevangene', zei hij. 'En laat een paar man vlug een graf graven voor die Yankee'.


De priester stak de kaarten in zijn zak en stond op. 'U hebt bijzonder geduldig naar me geluisterd ...' zei hij.


'Ik ben niet bang voor de denkbeelden van anderen', zei de luitenant.


Buiten dampte de grond na de regen; de nevel rees bijna tot hun knieën. De paarden stonden klaar. De priester steeg op, maar voordat ze konden wegrijden hoorde de priester een stem, die hem iets toeriep, en hij draaide zich om   het was dezelfde nijdige huiltoon die hij nu al zo dikwijls had gehoord. 'Pater'. Het was de halfbloed.


'Nee maar', zei de priester. 'Ben jij daar ook weer?'


'O, ik weet wel wat u denkt', zei de halfbloed. 'U bent eigenlijk een liefdeloos mens, pater. U hebt van het begin af aan gedacht dat ik u zou verraden'.


'Maak dat je wegkomt', zei de luitenant kortaf. 'Jouw karwei is klaar'.


'Mag ik nog even iets tegen hem zeggen, luitenant?' vroeg de priester.


'U bent een goed mens, pater', viel de mestizo hem haastig in de rede, 'maar u denkt altijd het slechtste van anderen. Ik wou u alleen maar om uw zegen vragen, anders niet'.


'Wat heb je daaraan? Een zegen kun je niet verkopen', zei de priester.


"t Is maar dat we elkaar nooit meer zullen zien. En ik zou


 niet graag willen dat u een verkeerde indruk van me had, als u straks daarginds het loodje legt'.


'Wat ben je toch bijgelovig', zei de priester. 'Je verbeeldt je zeker dat mijn zegen God een blinddoek over Zijn ogen kan trekken. Ik kan heus niet voorkomen dat Hij er alles van weet. Het is heel wat beter dat je naar huis gaat en bidt. En als Hij dan zo genadig mocht zijn om je tot berouw te brengen, geef dat geld dan weg ...'


'Wat voor geld, pater?' De halfbloed schudde nijdig aan zijn stijgbeugel. 'Wat voor geld? Daar begint u nou waarachtig alweer'


De priester zuchtte. Hij voelde zich zwak en duizelig bij de gedachte aan de beproeving die voor hem lag. De angst kan veel vermoeiender zijn dan een lange eentonige rit. 'Ik zal voor je bidden', zei hij en hij zette zijn paard aan, zodat hij naast de luitenant kwam te rijden.


'En ik zal voor u bidden, pater', deelde de halfbloed zelfvoldaan mede. Nog een keer keek de priester om, toen zijn paard zich in postuur zette om de steile helling tussen de rotsen af te dalen. De halfbloed stond daar alleen tussen de hutten; zijn mond hing een beetje open, zodat zijn beide lange slagtanden duidelijk zichtbaar waren. Het was alsof hij gefotografeerd was op het ogenblik dat hij iemand een klacht of de een of andere bewering toeschreeuwde   misschien wel, dat hij een goed katholiek was; met zijn ene hand stond hij zich onder zijn oksel te krabben. De priester wuifde hem toe. Hij voelde zich niet wraakzuchtig gestemd, omdat hij niets anders verwachtte van enig menselijk wezen en omdat hij in ieder geval één reden tot voldoening had: dat gele, onbetrouwbare gezicht zou er tenminste niet bij zijn, als zijn einde gekomen was.


'U bent iemand met een goede opvoeding', zei de luitenant. Hij lag dwars voor de ingang van de hut met zijn hoofd op zijn opgerolde cape en met zijn revolver naast zich. Het was nacht, maar ze konden geen van beiden slapen. Als de priester even ging verliggen, kreunde hij een beetje, want hij was stijf en had kramp: de luitenant wilde zo gauw mogelijk terug zijn en ze hadden doorgereden tot middernacht. Ze hadden het bergachtige terrein achter zich liggen en bevonden zich nu op de moerassige laagvlakte. Weldra zou het hele gebied van de staat door die moerassen in tweeën worden verdeeld. De regentijd was nu werkelijk begonnen.


'O nee, helemaal niet. Mijn vader was winkelier'.


 'Ik bedoel: u bent in het buitenland geweest. U kunt Engels spreken als een Yankee. U hebt een schoolopleiding gehad'.


'Ja'.


'Ik heb alles voor mezelf moeten uitredeneren. Maar er zijn dingen die je niet op school hoeft op te doen. Bijvoorbeeld de overtuiging, dat er een groot verschil bestaat tussen rijken en armen'. En met een zachte stem voegde hij er aan toe: 'Ik heb drie gijzelaars doodgeschoten, omdat ik u niet te pakken kon krijgen. Het waren alle drie arme mensen. Wat heb ik toen een hekel aan u gekregen'.


'Ja', stemde de priester toe en hij probeerde op te staan om wat minder last te hebben van de kramp in zijn rechterdij. De luitenant ging onmiddellijk rechtop zitten met zijn revolver in zijn hand. 'Wat doet u daar?'


'Niets. Ik had een beetje kramp. Dat was alles'. Kreunend ging hij weer liggen.


De luitenant ging voort: 'Die gijzelaars, die ik doodgeschoten heb, waren mensen van mijn eigen soort. En ik had niets liever gewild dan hun een gelukkig leven te bezorgen'.


'Misschien hebt u dat wel gedaan. Wie weet?'


De luitenant spuwde opeens nijdig op de grond, alsof hij iets smerigs in zijn mond had gekregen. 'U hebt altijd een antwoord klaar dat niets betekent', zei hij.


'Ik ben nooit een groot lezer geweest', zei de priester. 'En bovendien heb ik een slecht geheugen. Maar er is één ding in mensen zoals u, dat me nooit duidelijk is geweest. U haat de rijken en u houdt van de armen, nietwaar?'


;ja'.


'Als ik nu een hekel aan iemand had, zou ik toch niet graag willen dat mijn kind ook zo iemand werd. Dat zou dwaasheid zijn'.


'Dat is eenvoudig gescherm met woorden.'


'Misschien wel. Ik kan me geen duidelijke voorstelling van uw denkbeelden vormen. Wij hebben altijd gezegd, dat de armen gelukzalig zijn en dat het de rijken heel veel moeite zal kosten om in de hemel te komen. Waarom zouden we dat dan voor de armen ook moeilijk gaan maken? O, ik weet wel dat we de plicht hebben om aan de armen te geven en er voor te zorgen dat ze geen honger lijden. Maar waarom zouden wc ze macht geven? Het is beter om iemand in de modder te laten liggen en hem in de hemel te laten ontwaken .. . dan hem met zijn gezicht in de modder te drukken'.


'Ik heb een hekel aan dat geredeneer van jullie', zei de


 luitenant. 'Ik wil niet redeneren. Als jullie iemand pijn zien lijden, dan gaan jullie redeneren en nog eens redeneren. En dan zeggen jullie: misschien is die pijn wel goed voor hem, misschien zal hij er eens voordeel van hebben. Ik wil mijn gevoel laten spreken'.


'Desnoods met een revolver'.


'Ja, desnoods met een revolver'.


'Och, als u even oud bent als ik, zult u er wel achter gekomen zijn dat het gevoel een gevaarlijk, onbetrouwbaar beest is. Nu geldt dat van het verstand ook wel, maar dat praat tenminste niet over liefde. Liefde ... En er zijn meisjes die in het water springen en kinderen die gewurgd worden, enkel en alleen omdat het gevoel van liefde spreekt. Van liefde ...'


Het was enige tijd stil in de hut. De priester dacht al dat de luitenant in slaap was gevallen, toen hij opeens weer begon te spreken. 'U praat nooit open en eerlijk. Dit hebt u nu wel tegen mij gezegd, maar tegen iemand anders zegt u: "God is liefde". En omdat u denkt dat ik die onzin niet zal slikken, zegt u tegen mij heel andere dingen, waarvan u denkt dat ik ze wel zal accepteren'.


'O, maar dat is ook een heel andere kwestie', zei de priester. 'God is werkelijk liefde. Ik zal niet beweren dat ons hart niets van die liefde proeft, maar hoe weinig en hoe onzuiver. Wij proeven niets van die liefde dan een heel klein glaasje, vermengd met een liter gootwater. We zouden die liefde niet eens kunnen herkennen. We zouden misschien wel denken dat het geen liefde was, maar haat. Gods liefde is iets waarvan we doodsbang zouden worden. Die liefde liet een braambos midden in de woestijn in brand vliegen en smeet de graven open en liet de doden in het duister rondwandelen. Iemand als ik zou vluchten zo hard hij kon, als hij maar vermoedde dat die liefde ergens in zijn nabijheid was'.


'U schijnt niet bijzonder veel vertrouwen in hem te hebben, wel? Hij schijnt me geen erg dankbaar soort van God toe. Als iemand mij even trouw gediend had als u hem, zou ik hem voordragen voor bevordering en zorgen dat hij een behoorlijk pensioen kreeg... en als hij pijn leed, bijvoorbeeld als hij kanker had, zou ik hem een kogel door zijn hoofd jagen'.


'Hoort u eens', zei de priester ernstig, terwijl hij zich in het donker vooroverboog en met zijn handen op zijn voet drukte, waarin hij kramp had, 'ik ben werkelijk niet zo oneerlijk als u schijnt te denken. Ik vertel de mensen inderdaad van de preekstoel dat ze gevaar lopen verdoemd te worden, als de dood hen onverwachts overvalt. En waarom denkt u dat ik


 dat doe? Waarachtig niet omdat ik ze fabeltjes vertel die ik zelf niet geloof. Van Gods genade weet ik niets af. Ik weet niet hoe verschrikkelijk een mensenhart Hem moet toeschijnen. Maar dit weet ik wel: als er iemand is in deze hele staat die verdient verloren te gaan, dan ben ik het'. En hij voegde er langzaam aan toe: 'Ik zou het ook niet anders willen. Ik wil dat alles rechtvaardig toegaat, meer niet'.


'Voor het donker is, zijn we er', zei de luitenant. Zes man reden voor hen uit en zes man achter hen aan; af en toe, in de stroken bos tussen de rivierarmen, moesten ze een voor een achter elkaar rijden. De luitenant sprak niet veel en eens, toen twee van zijn mannen een liedje begonnen te zingen over een dikke winkelier en zijn wijf, beval hij hun op woedende toon hun mond te houden. Het geheel had niets weg van een triomftocht. De priester reed met een zwak lachje op zijn gezicht; het was als een masker, dat hij had opgezet om rustig te kunnen nadenken, zonder dat iemand er iets van merkte. En zijn gedachten hadden voornamelijk betrekking op pijn lijden.


'U hoopt nu zeker dat er een wonder zal gebeuren', zei de luitenant, terwijl hij nijdig voor zich uit keek.


'Pardon. Wat zei u?'


'Ik zei, dat u nu zeker hoopte dat er een wonder zou gebeuren'.


'Nee'.


'U gelooft toch in wonderen, is 't niet?'


'Ja zeker. Maar niet voor mij. Ik ben niemand meer van nut, dus waarom zou God mij in het leven houden?'


'Ik kan me niet voorstellen hoe iemand als u in dergelijke dingen kan geloven. Dat die Indianen daar nu in geloven,enfin, als die voor het eerst electrisch licht zien, denkenze ook dat het een wonder is'.


'En als u voor het eerst iemand van de doden zag opstaan, maak ik me sterk dat u het ook een wonder zou vinden'. Hij giechelde op een niet zeer overtuigende manier achter het masker van zijn glimlach. 'O, zoiets is eigenlijk wel grappig, niet? De zaak is niet dat er geen wonderen gebeuren, maar dat de mensen er eenvoudig een andere naam aan geven. Kunt u zich niet voorstellen hoe er een aantal dokters om een dode heen staat? Hij haalt geen adem, zijn pols is niet waarneembaar en zijn hart klopt niet meer. Dan roept iemand hem in het leven terug. En wat doen ze? Hoe zeggen ze dat ook weer? Dan moeten ze hun oordeel voorlopig opschorten. Ze


 willen niet erkennen dat het een wonder is, want dat is een uitdrukking waar ze niets van moeten hebben. En dan doet er zich later weer zo'n geval voor en weer   want God blijft altijd werkzaam hier op aarde   en dan zeggen ze: dat zijn geen wonderen; onze kennis omtrent de aard van het leven is slechts vermeerderd. Nu weten we dat iemand ook zonder pols, ademhaling en hartslag nog in leven kan zijn. En dan vinden ze een nieuw woord uit om die toestand te beschrijven en zeggen ze dat de wetenschap een wonder heeft ontmaskerd'. Hij giechelde opnieuw. 'Ze zijn je altijd te vlug af'.


Ze kwamen van het bospad op een harde weg; de luitenant gaf zijn paard de sporen en de hele stoet ging over in draf. Ze waren nu bijna op de plaats van bestemming. De luitenant zei aarzelend, als met tegenzin: 'U bent geen kwaad type. Als er soms iets is dat ik voor u kan doen...'


'Als u me toestemming zou willen geven om te biechten ...'


De eerste huizen kwamen in het gezicht. Kleine huisjes met lemen muren die langzaam afbrokkelden en vergingen, een paar klassieke zuilen van leem met wat pleister er over, een kind dat in de vuiligheid zat te spelen.


'Maar er is hier geen priester', zei de luitenant.


'Pater José'.


'O, pater José', zei de luitenant minachtend. 'Die vent deugt nergens meer voor'.


'Voor mij nog wel. Het is niet erg waarschijnlijk dat ik hier een heilige zou kunnen vinden, wel?'


De luitenant reed enige tijd zwijgend voort. Ze kwamen langs de begraafplaats met zijn verminkte engelen en passeerden de grote poort met het opschrift 'Silencio' in zwarte letters. 'Goed. U kunt hem krijgen', zei hij. De priester wendde zijn ogen af toen ze langs de begraafplaats reden, want daar was de muur waartegen gevangenen gefusilleerd werden. De weg ging steil naar beneden, naar de rivier. Aan hun rechterkant, op de plaats waar vroeger de kathedraal was geweest, stonden de ijzeren schommels leeg in de hete middagzon. Er hing hier overal een sfeer van grote verlatenheid, veel meer dan in de bergen, omdat het hier vroeger zo levendig was geweest. Geen pols, geen ademhaling, geen hartslag, dacht de luitenant, maar toch is er nog leven in. We moeten er alleen nog een naam voor vinden. Een kleine jongen zag hen langsrijden. 'Luitenant, hebt u hem?' riep hij. De luitenant kon zich zijn gezicht nog vaag herinneren   die dag op de plaza kwam hem weer voor de geest   en die gebroken fles. Hij probeerde terug te lachen, maar het werd een


 vreemde, zurige grijns, zonder iets triomfantelijks en zonder hoop. Daar moest hij van voren af aan mee beginnen.


***


De luitenant wachtte tot het donker was en ging er toen zelf heen. Het zou te gevaarlijk zijn er iemand anders heen te sturen, want dan zou in een ommezien de hele stad weten dat pater José toestemming had gekregen een godsdienstige plicht in de gevangenis te vervullen. Het was het verstandigste om er zelfs niets van tegen de jefe te zeggen, want je moest je superieuren nooit vertrouwen, als je meer succes had dan zij. Hij wist heel goed, dat de jefe het niet prettig zou vinden dat hij de priester had gevangen genomen   van zijn standpunt zou het de voorkeur verdiend hebben, als de man er in was geslaagd te ontvluchten.


In de patio voelde hij dat er tientallen ogen naar hem keken: de kinderen stonden daar in een groepje bij elkaar, klaar om te schreeuwen en te jouwen zodra pater José zich vertoonde. Hij wilde dat hij de priester niets beloofd had, maar hij zou zijn woord houden, omdat het een triomf voor die oude, corrupte, van God bezeten wereld zou zijn, als ze zich in enig opzicht de meerdere kon tonen   in moed, in waarheidsliefde of in gerechtigheid. Niemand antwoordde op zijn geklop; hij stond daar in het donker op die patio als iemand die een verzoekschrift kwam aanbieden. Hij klopte nog een keer en een stem riep: 'Een ogenblik. Een ogenblik'.


Pater José drukte zijn gezicht tegen de tralies van zijn venster en vroeg: 'Wie is daar?' Hij scheen rond te tasten naar iets dat op de grond lag.


'De luitenant van politie'.


'O', zei pater José met zijn piepstem. 'Excuseer me. Ik kan mijn broek niet aankrijgen in het donker'. Hij scheen ergens aan te trekken en er klonk een luid gekraak, alsof zijn riem of zijn bretels waren gebroken. Aan de overkant van de patio begonnen de kinderen te jouwen: 'Pater José, pater José'. Toen hij aan de deur kwam, keek hij opzettelijk hun kant niet uit en mompelde: 'Die kleine duvels'.


'Wilt u meekomen naar het politiebureau?' zei de luitenant.


'Maar ik heb niets gedaan. Niets. Ik ben zo verschrikkelijk voorzichtig geweest.'


 'Pater José', jouwden de kinderen.


'Als het soms iets met een begrafenis te maken heeft', zei hij smekend, 'dan hebben ze u verkeerd ingelicht. Ik heb toen zelfs geweigerd een gebed uit te spreken'.


'Pater José! Pater José!'


De luitenant draaide zich om en liep de patio over. Hij zei woedend tegen de gezichten achter het tralievenster: 'Hou jullie je mond dicht. Ga naar bed. Onmiddellijk. Versta je me?' Een voor een verdwenen ze uit het gezicht, maar zodra de luitenant hun zijn rug had toegekeerd, stonden ze weer achter het raam naar hem te loeren.


'Er is niets te beginnen met die kinderen', zei pater José.


'Waar ben je, José?' zei een vrouwenstem.


'Hier, lieve kind. Er is iemand van de politie'.


Een geweldige vrouw met een witte nachtpon aan kwam op hen af deinen. Het was pas even voor zevenen. Misschien had ze die nachtpon altijd wel aan, dacht de luitenant. Misschien bracht ze haar leven in bed door. 'Je echtgenoot', zei hij   hij sprak dat woord langzaam en met veel voldoening uit   'je echtgenoot moet op het politiebureau komen'.


'Wie zegt dat?'


'Dat zeg ik'.


'Hij heeft niets gedaan'.


'Dat heb ik hem ook al verteld, lieve kind ...'


'Hou jij je er buiten. Ik zal het woord wel doen'.


'Jullie kunt allebei ophouden met kletsen', zei de luitenant. 'Je moet op het bureau komen omdat daar iemand is die je wil spreken. Hij wil biechten'.


'En moet ik hem de biecht afnemen?'


'Ja. Er is niemand anders'.


'Die arme man', zei pater José. Zijn kleine, roodontstoken oogjes dwaalden rond over de patio. 'Die arme man'. Hij schoof angstig heen en weer met zijn voeten en wierp een snelle, heimelijke blik naar de sterrenbeelden aan de hemel.


'Je gaat niet', zei de vrouw.


'Het is in strijd met de wet, niet?' zei pater José.


'Daarover hoef je je niet bezorgd te maken'.


'O nee?' zei de vrouw. 'Ik heb jou door. Je wilt mijn man niet met rust laten. Je wilt hem in de val laten lopen. Ik weet wel hoe jullie zoiets aanlegt. Je haalt de mensen over om hem te vragen of hij met ze wil bidden   want hij is erg goedhartig. Maar mag ik je er even aan herinneren dat hij een pensioen van de regering krijgt?'


'Die priester', zei de luitenant langzaam, 'heeft jaren lang


 in het geheim gewerkt   voor jullie Kerk. We hebben hem te pakken gekregen en morgen wordt hij natuurlijk doodgeschoten. Het is geen kwaje kerel en ik heb hem gezegd dat hij jou wel even mocht spreken. Hij schijnt zich te verbeelden dat het hem goed zal doen'.


'Ik ken hem wel', viel de vrouw hem in de rede, 'het is een dronkenlap. Daar is alles mee gezegd'.


'Die arme man', zei pater José. 'Hij is nog eens komen vragen of hij zich bij mij kon verstoppen'.


'Ik beloof je', zei de luitenant, 'dat het geheim blijft'.


'Dat het geheim blijft?' kakelde de vrouw. 'Voordat je het weet, is het in de hele stad bekend. Kijk maar eens naar die kinderen daar. Die laten José geen ogenblik met rust'. En ze ging voort: 'Als hij daar eenmaal aan begint, dan is er geen eind meer aan   dan wil iedereen komen biechten en als de gouverneur dat te weten komt, zijn we ons pensioen kwijt'.


'Maar lieve kind', zei pater José, 'het is toch misschien mijn plicht om ...'


'Je bent geen priester meer', zei de vrouw. 'Je bent mijn man'. Ze sloeg een gemeen woord uit. 'Dat is de enige plicht die jij nog hebt'.


De luitenant stond met een zekere venijnige voldoening naar hen te luisteren. Het was hem alsof hij een oud geloof opnieuw ontdekte. 'Ik heb geen tijd om hier te staan wachten tot jullie klaar bent met ruzie maken', zei hij. 'Kom je mee of niet?'


'Hij I.an je er niet toe dwingen', zei de vrouw.


'Lieve kind, de kwestie is maar, dat ik enfin... tenslotte toch priester ben'.


'Priester?' kakelde de vrouw. 'Jij priester?' Ze barstte in een gillend gelach uit, dat een beetje aarzelend werd overgenomen door de kinderen achter het raam aan de overkant. Pater José legde zijn vingers op zijn roodontstoken ogen, alsof ze hem pijn deden. 'Lieve kind' zei hij; het gelach ging


door.


Pater José maakte een wanhopig gebaar, alsof hij zeggen wilde: wat betekent een mislukking meer in een leven als het mijne? En hij zei: 'Ik denk niet dat het... mogelijk is'.


'Juist', zei de luitenant. Hij draaide zich meteen om, want hij kon niet meer tijd verspillen aan dit werk van barmhartigheid, en hoorde hoe pater José hem smekend nariep: 'Zeg hem, dat ik voor hem zal bidden'. De kinderen hadden intussen weer iets van hun brutaliteit teruggekregen en een van hen riep met schelle stem: 'José, kom in bed'. De luitenant


 moest er even om lachen   een armzalige en niet zeer overtuigende bijdrage tot het algemene gelach, dat pater José nu aan alle kanten omringde en dat opklonk naar de sterrenbeelden, die hij vroeger bij hun namen gekend had.


De luitenant deed de deur van de cel open; het was daarbinnen heel donker. Hij sloot de deur zorgvuldig achter zich en deed hem op slot, waarbij hij zijn hand aan zijn revolver hield. 'Hij komt niet', zei hij.


De priester zat als een kleine, ineengedoken gedaante in een hoek. Hij zat daar op de vloer neergehurkt als een spelend kind. 'Bedoelt u ... dat hij vanavond niet komt?'


'Nee. Ik bedoel dat hij helemaal niet komt'.


Even was het stil, voor zover je van stilte kon spreken bij dat eeuwigdurende gezoem van de muskieten en het geknal van kevers die kapotvlogen tegen de muur. 'Hij durfde zeker niet...' zei de priester tenslotte.


'Hij mocht niet van zijn vrouw'.


'Die arme kerel'. Hij probeerde te giechelen, maar een naar- geestiger geluid dan die halfslachtige poging tot lachen was nauwelijks denkbaar. Hij liet zijn hoofd tussen zijn knieën zinken; hij zag er uit alsof hij alle hoop had opgegeven en zelf door iedereen opgegeven was.


'Het lijkt me het beste dat u alles meteen maar weet', zei de luitenant. 'Uw zaak is behandeld en u bent schuldig verklaard aan hoogverraad'.


'Had ik zelf niet bij de behandeling aanwezig mogen zijn?'


'Dat zou u toch niet geholpen hebben'.


'Nee'. Hij zweeg even en verzamelde al zijn moed om iets als een houding te kunnen aannemen. Toen vroeg hij met een soort van gehuichelde luchthartigheid: 'En, als ik vragen mag, wanneer zal ik...?'


'Morgen'. Dat korte antwoord kwam zo botweg boven op zijn vraag, dat het zijn zelfbeheersing op een zware proef stelde. Hij liet zijn hoofd weer zinken en voor zover je dat in het donker kon zien, scheen hij op zijn nagels te bijten.


'Het valt niet mee om zo'n nacht alleen door te brengen', zei de luitenant. 'Als u misschien liever wordt overgebracht naar de gemeenschappelijke cel...'


'Nee, nee. Ik ben liever alleen. Ik heb nog veel te doen'. Zijn stem begaf hem, alsof hij zwaar verkouden was. 'En nog zoveel te denken', hijgde hij.


'Ik zou graag iets voor u willen doen', zei de luitenant. 'Ik heb wat cognac voor u meegebracht'.


 'Ondanks de wet?' 'Ja'.


'Dat is bijzonder vriendelijk van u'. Hij nam het kleine flesje aan. 'U zou zoiets niet nodig hebben, denk ik. Maar ik ben altijd bang voor pijn geweest'.


'Eens moeten we allen sterven', zei de luitenant. 'Het doet er eigenlijk zo weinig toe, wanneer het gebeurt'.


'U bent een goed mens. U hoeft niet bang te zijn'.


'Wat een rare denkbeelden hebt u toch', zei de luitenant onthutst. 'Soms heb ik het gevoel dat u probeert me te bepraten'.


'Waartoe?'


'O, om u te laten ontsnappen   of om te geloven in de Heilige Katholieke Kerk, de gemeenschap der heiligen... en hoe is het verder ook weer?'


'En de vergeving der zonden'.


'Daar gelooft u zelf niet zo heel veel van, is 't wel?'


'Ja zeker', zei de kleine man koppig.


'Waar maakt u zich dan bezorgd over?'


'Ik ben geen onwetend mens, ziet u. Ik heb altijd heel goed geweten wat ik deed. En ik kan mezelf geen absolutie verlenen'.


'Zou het dan werkelijk zoveel voor u betekend hebben, als die pater José bij u was gekomen?'


Hij moest lange tijd wachten voor hij antwoord kreeg en toen hij hem eindelijk iets hoorde zeggen, begreep hij er niets van: 'Iemand anders ... maakt alles veel gemakkelijker.'


'Is er niets meer dat ik voor u kan doen?'


'Nee, niets'.


De luitenant deed de deur weer open, waarbij hij werktuiglijk zijn hand op zijn revolver legde; hij was in een sombere stemming, alsof hij niets meer had om over na te denken, nu de laatste priester achter slot en grendel zat. De veer van het uurwerk was gebroken. Hij dacht terug aan die weken dat hij jacht op de priester had gemaakt als aan een gelukkige tijd, die nu voorgoed voorbij was. Hij had het gevoel dat hij geen doel meer had, alsof het leven uit zijn wereld was verdwenen. 'Doe uw best om te slapen', zei hij met een zekere verbitterde vriendelijkheid tegen de priester (want hij kon er niet toe komen, dat kleine mannetje te haten).


Hij wou de deur al sluiten, toen een angstige stem tegen hem zei: 'Luitenant'. 'Ja'.


 'U hebt al eerder mensen zien doodschieten. Mensen zoals ik'. 'Ja'.


'Duurt die pijn ... heel lang?'


'Nee, nee. Een seconde', zei hij nors. Hij deed de deur op slot en liep terug over de binnenplaats met de witgekalkte wanden. Hij ging zijn kantoor binnen. De portretten van de gangster en van de priester hingen nog aan de muur. Hij scheurde ze er af; die twee zouden nooit meer door de politie gezocht worden. Toen ging hij aan zijn schrijftafel zitten, legde zijn hoofd op zijn armen en viel van dodelijke vermoeidheid vast in slaap. Hij kon zich later niets meer van zijn dromen herinneren, behalve een gelach, een eindeloos gelach, en een lange gang waarin hij geen deur kon vinden.


De priester zat op de vloer met de cognacfles in zijn hand. Na enige tijd schroefde hij de dop er af en zette hem aan zijn mond. De drank had volstrekt geen uitwerking op hem; het had evengoed water kunnen zijn. Hij zette de fles weer neer en begon fluisterend een soort van algemene biecht te houden. 'Ik heb ontucht gepleegd', zei hij. Maar die officiële formule zei hem niets. Het was net een zin uit een krant. Over zoiets kon je geen berouw voelen. Hij begon opnieuw: 'Ik heb omgang met een vrouw gehad', en hij probeerde zich voor te stellen dat een andere priester tegen hem zei: 'Hoeveel malen? Was ze getrouwd?' 'Nee'. Zonder er bij na te denken wat hij deed, nam hij weer een slok cognac.


Toen hij de smaak van de drank op zijn tong voelde, moest hij opeens weer aan zijn kind denken, zoals hij het uit de brandende middagzon de schemering van de hut had zien binnenkomen met haar ongelukkige, vroegwijze gezichtje. 'O God, help haar', zei hij. 'Laat mij maar verloren gaan. Ik verdien niets beters, maar schenk haar het eeuwige leven'. Die liefde had hij nu voor iedere ziel op de hele wereld moeten voelen; hij had al zijn bezorgdheid en zijn begeerte om te redden ten onrechte op dat ene kind gericht. Hij begon te huilen; het was alsof hij van de kant af moest toezien hoe zij langzaam verdronk, omdat hij was vergeten hoe hij moest zwemmen. Dat gevoel had ik nu voor iedereen moeten hebben, dacht hij en hij probeerde zijn aandacht te vestigen op de halfbloed, op de luitenant, zelfs op een tandarts, met wie hij eens een paar minuten had zitten praten, op dat kind uit de bananenplantage; in zijn verbeelding


 liet hij een lange rij gezichten aan zich voorbijgaan en hij probeerde zijn aandacht die kant uit te duwen, maar het was alsof hij tegen een zware deur duwde, waarin hij geen beweging kon krijgen. Want al die mensen verkeerden ook in gevaar. 'God, help ze', bad hij, maar op hetzelfde ogenblik dat hij bad, dacht hij weer alleen aan zijn kind, zoals het naast die vuilnisbelt had gezeten, en hij wist dat hij alleen voor haar had gebeden. Hij was voor de zoveelste maal tekort geschoten in zijn taak.


Na enige tijd ging hij voort: 'Ik ben dronken geweest   ik weet niet hoeveel malen wel; er is geen enkele plicht die ik niet verzuimd heb; ik heb me schuldig gemaakt aan trots, aan liefdeloosheid...' De woorden veranderden weer in officiële termen, zonder enige wezenlijke betekenis. En hij had geen biechtvader, die zijn aandacht kon afleiden van de formulering en richten op de feiten zelf.


Hij nam weer een slok cognac; toen stond hij op, want zijn leden waren nog steeds verstijfd en pijnlijk. Hij liep naar de deur en keek tussen de tralies door naar de hete, door de maan beschenen binnenplaats. Hij zag de politiemannen in hun hangmatten liggen slapen; een man die niet slapen kon schommelde langzaam heen en weer, heen en weer. Overal hing een vreemde stilte, zelfs in de andere cellen; het was alsof de hele wereld zich tactvol had afgewend om niet te hoeven zien hoe hij ter dood werd gebracht. Hij liep tastend terug langs de muur naar de verste hoek en ging daar weer op de grond zitten met de fles tussen zijn knieën. Als alles maar niet zo nutteloos was geweest, dacht hij, zo nutteloos ... Alles wat hij gedurende die acht harde, hopeloze jaren had gedaan scheen hem nu nog maar een caricatuur van werkelijke priesterdienst: een paar communies, een paar biechten en een doorlopend slecht voorbeeld. Als ik God nu maar één ziel kon aanbieden die ik gered had, dacht hij, zodat ik kon zeggen: zie, wat ik voor U gedaan heb... Er waren mensen die om zijnentwil gestorven waren; ze hadden een heilige verdiend, dacht hij en hij voelde iets als verbittering in zijn ziel opkomen, dat God het niet nodig had geacht er hun een te zenden. Pater José en ik, dacht hij. Pater José en ik, en hij nam weer een slok uit de fles cognac. Hij zag de koude gezichten voor zich, waarmee de heiligen hem zouden verwerpen.


Deze nacht duurde veel langer dan die andere nacht die hij in de gevangenis had doorgebracht, omdat hij nu alleen was. Alleen de cognac, waarvan hij 's nachts om twee uur de laat


 ste slok opdronk, maakte dat hij nog wat sliep. Hij was ziek van angst; hij had maagpijn en hij had een droge keel van de drank. 'Zoiets is allemaal goed en wel... voor heiligen', klaagde hij jammerlijk, en even later: 'Hoe weet hij dat het maar een seconde duurt? En hoe lang duurt een seconde?' Toen begon hij te huilen en sloeg zachtjes met zijn hoofd tegen de muur. Pater José hadden ze nog een kans gegeven, maar hem nooit. Misschien hadden ze een heel verkeerde indruk van hem   juist doordat hij er zo lang in geslaagd was ze te ontsnappen. Misschien dachten ze wel dat hij de voorwaarden, die pater José aanvaard had, zou afwijzen en dat hij zou weigeren te trouwen, omdat hij daar te trots voor was. Als hij het hun zelf voorstelde, zouden ze er misschien nog wel op ingaan. Die hoop kalmeerde hem wat en hij viel in slaap met zijn hoofd tegen de muur.


Hij had een merkwaardige droom. Hij droomde, dat hij aan een cafétafeltje zat tegenover het hoogaltaar van de kathedraal. Er waren een stuk of zes gerechten voor hem opgediend en hij zat hongerig te eten. Er hing een geur van wierook en hij voelde zich vreemd opgetogen. Er was niet veel smaak aan dat eten   zoals gewoonlijk in dromen   maar hij had het gevoel dat de beste schotel pas zou komen, als hij klaar was met de andere. Een priester liep voor het altaar heen en weer en las de mis, maar daarop lette hij niet; de dienst scheen hem niet langer aan te gaan. Tenslotte waren de zes schotels leeg; iemand die hij niet zien kon luidde de altaarbei en de dienstdoende priester knielde, voordat hij de hostie ophief. Maar hij bleef rustig zitten wachten en lette niet op God, daar bij het altaar, alsof dat een God was voor andere mensen en niet voor hem. Toen kwam er opeens wijn in het glas dat naast zijn bord stond en toen hij opkeek, zag hij dat dat kind uit de bananenplantage hem had ingeschonken. 'Dat heb ik uit de kamer van mijn vader gehaald', zei ze.


'Je hebt het toch niet gestolen?'


'Dat niet bepaald', zei ze op haar nauwkeurige, nette manier.


'Het is erg vriendelijk van je', zei hij. 'Ik had helemaal niet meer aan die code gedacht... hoe noemde jij dat ook weer?'


'Het Morsestelsel'.


'O ja, dat is waar ook. Het Morsestelsel. Drie lange tikken en een korte', en onmiddellijk klonk er overal getik. De priester bij het altaar tikte en een hele onzichtbare menigte


 parochianen tikte in het schip van de kerk: drie lange en een korte. 'Wat betekent dat?' vroeg hij.


'Er is nieuws', zei het kind, terwijl ze hem aankeek met haar ernstige, belangstellende blik, vol verantwoordelijkheidsbesef.


Toen hij wakker werd, was de dageraad juist aangebroken. Hij ontwaakte met een uitbundig gevoel van hoop, dat hij plotseling en volledig verloor, zodra hij de binnenplaats van de gevangenis voor zich zag. Het was de ochtend van de dag waarop hij zou sterven. Hij zat op de vloer gehurkt met de lege cognacfles in zijn hand en probeerde zich een akte van berouw te herinneren. 'O God, ik ben vervuld van


droefenis en smeek U om vergeving van al mijn zonden gekruisigd ... Uw verschrikkelijke straffen waardig.. Zijn gedachten waren verward en zwierven telkens weg naar andere dingen; dit was niet de juiste manier van sterven, waarom je altijd bad. Opeens zag hij zijn eigen schaduw op de celmuur. Zijn schaduw zag er verbaasd en dwaas onbelangrijk uit. Wat een dwaas was hij geweest om te denken dat hij sterk genoeg was om hier te blijven, toen al de anderen gevlucht waren. Wat ben ik toch een onmogelijke kerel, dacht hij, en hoe volslagen nutteloos. Ik heb nooit iemand een werkelijk goede dienst bewezen. Ik had precies evengoed nooit kunnen leven. Zijn ouders waren dood   binnenkort zou hij zelfs niet meer als herinnering voortleven   misschien was hij tenslotte niet werkelijk rijp voor de hel. De tranen stroomden hem over het gezicht; hij was op dat ogenblik niet bang voor de verdoemenis en zelfs zijn angst voor de pijn was naar de achtergrond geweken. Hij voelde alleen maar een eindeloze teleurstelling, omdat hij God met lege handen tegemoet moest treden, zonder iets gepresteerd te hebben. Op dat ogenblik had hij het gevoel dat hij eigenlijk heel gemakkelijk een heilige had kunnen zijn. Daar was feitelijk niet veel meer voor nodig dan wat zelfbeheersing en wat moed. Hij voelde zich als iemand die enkele seconden te laat op een afgesproken plaats is gekomen en daarmee zijn kans op geluk voor altijd heeft verspeeld. Hij wist nu, dat er ten langen leste maar één ding was waarop het aankwam: een heilige te zijn.


 VIERDE DEEL


Mevrouw Fellows lag in bed in haar benauwde hotelkamer en luisterde naar de fluit van een stoomboot op de rivier. Ze kon niets zien, omdat er een zakdoek met eau-de-cologne over haar voorhoofd en haar ogen lag. 'Lieveling! Lieveling!' riep ze met schelle stem, maar niemand gaf antwoord. Ze kreeg het gevoel dat ze levend begraven was in dat familiegraf van een bed met zijn koperen knoppen en zijn gordijnen. 'Lieveling!' zei ze nog eens, heel hard, en wachtte ...


'Ja, Trixy?' Het was kapitein Fellows. 'Ik was in slaap gevallen. Ik droomde ...' zei hij.


'Wil je nog wat eau-de-cologne op mijn zakdoek doen, lieveling? Ik verga van de hoofdpijn'.


'Ja, Trixy'.


Hij nam de zakdoek van haar hoofd. Hij zag er oud, vermoeid en verveeld uit   een man die niets meer te doen heeft. Hij liep naar de kaptafel en maakte de zakdoek nat.


'Niet zo veel, lieveling. Het kan wel dagen duren voor we weer wat kunnen krijgen'.


Hij gaf geen antwoord en ze zei vinnig: 'Je hoorde toch wel wat ik zei, niet?'


'Ja'.


'Je bent ook zo stil tegenwoordig. Je weet niet wat het zeggen wil om ziek te zijn en alleen te liggen'.


'Och', zei kapitein Fellows, 'je kunt wel begrijpen dat ik niet in de stemming ben om veel te praten'.


'Maar we hebben toch met elkaar afgesproken, lieveling, dat we het daar niet meer over zouden hebben. We moeten er niet aan toegeven'.


'Nee'.


'We moeten iets van ons eigen leven terecht brengen'.


'Ja'.


Hij liep naar het bed en legde de zakdoek op de ogen van zijn vrouw. Toen ging hij op een stoel zitten, stak zijn hand onder de klamboe door en tastte naar haar hand. Ze deden samen op een merkwaardige manier denken aan kinderen die verdwaald waren in een vreemde stad, zonder een volwassene om op hen te passen.


 'Heb je de kaartjes?' vroeg ze.


'Ja, lieve kind'.


'Straks moet ik opstaan om in te pakken, maar ik heb zo'n hoofdpijn. Heb je ze gezegd dat ze de koffers moeten komen halen?'


'Dat heb ik vergeten'.


'Je moet toch werkelijk proberen wat minder vergeetachtig te zijn', zei ze zwakjes en ontstemd. 'Er is nu niemand anders meer die er aan denkt'. Ze bleven beiden even zwijgen na die zin, die ze beter niet had kunnen zeggen. 'Er is een opgewonden stemming in de stad', zei hij opeens.


'Toch geen revolutie?'


'O nee. Ze hebben een priester gevangen genomen en vanmorgen wordt hij doodgeschoten, die arme bliksem. Ik vraag me telkens af of het misschien die man is, die Coral... ik bedoel die man, die wij onderdak hebben verleend'.


'Dat zal wel niet'.


'Nee'.


'Er zijn zoveel priesters'.


Hij liet haar hand los en ging voor het raam staan uitkijken. Boten op de rivier, een klein plantsoentje met een borstbeeld en overal aasgieren.


'Wat zal het prettig zijn om weer in Engeland te wonen', zei mevrouw Fellows. 'Ik heb dikwijls het gevoel gehad dat ik dood zou gaan in dit land'.


'Och welnee, kind'.


'Nou, er sterven hier anders genoeg mensen'.


'Ja, dat is waar', zei hij neerslachtig.


'Kom, lieveling', zei mevrouw Fellows vinnig, 'denk aan je belofte'. Ze slaakte een diepe zucht. 'Au . . . mijn hoofd'.


'Wil je soms wat aspirine hebben?'


'Ik weet niet waar ik die heb opgeborgen. De laatste tijd kan ik nooit meer iets terugvinden'.


'Zal ik even wat nieuwe voor je gaan kopen?'


'Nee, lieveling. Ik kan er niet tegen om hier alleen te liggen'. En met een toneelachtige opgewektheid ging ze voort: 'Als we maar eenmaal in Engeland zijn, zal ik wel opknappen, denk ik. Dan kan ik tenminste naar een behoorlijke dokter gaan. Ik heb dikwijls het idee dat het iets ergers is dan een gewone hoofdpijn. Heb ik je al verteld dat ik een brief van Norah heb gekregen?'


'Nee'.


'Geef me mijn bril eens aan, lieveling, dan zal ik je voorlezen ... wat op ons beiden betrekking heeft'.


 'Daar ligt hij. Op je bed'.


'O ja'. Een van de zeilboten was van wal gestoken en begon de brede, trage stroom af te drijven, op weg naar zee. Ze las, met voldoening in haar stem: 'Lieve Trix, wat moet je geleden hebben. Die schurk...' Ze viel zichzelf midden in die zin in de rede: 'O ja, en dan schrijft ze verder: "Natuurlijk moeten jij en Charles een tijdje bij ons komen tot jullie een geschikt huis hebben gevonden. Als jullie geen bezwaar hebt tegen een villaatje van twee-onder-een-dak ..." '


'Ik ga niet terug', zei kapitein Fellows opeens op barse toon.


'De huur is maar zes en vijftig pond per jaar en er is een afzonderlijke badkamer voor de meid'.


'Ik blijf hier'.


'Een stookinrichting van de centrale verwarming, waar je ook op kunt koken. Wat beweer je in 's hemelsnaam, lieve- ling?'


'Ik ga niet terug'.


'Daar hebben we het nu al zo dikwijls over gehad. Je weet dat ik hier niet kan blijven. Ik zou het niet overleven'.


'Jij hoeft ook niet te blijven'.


'Maar ik kan toch niet alleen weggaan', zei mevrouw Fellows. 'Wat zou Norah daar wel van denken? En bovendien   het is te dwaas om los te lopen'.


'Hier heb ik tenminste iets te doen'.


'Bananen plukken', zei mevrouw Fellows met een koud lachje. 'En zelfs daarvan heb je niet zo erg veel terechtgebracht'.


Hij wendde zich woedend naar het bed. 'Het kan jou niets schelen, hè', zei hij, 'om er vandoor te gaan en haar hier alleen achter te laten.'


'Het was toch mijn schuld niet. Als jij maar thuis was geweest ...' Ineengedoken onder haar klamboe begon ze te huilen. 'Ik kom nooit meer levend in Engeland', zei ze.


Hij slenterde lusteloos naar het bed en pakte haar hand weer. Er was niets aan te doen. Ze waren samen in de steek gelaten. Nu moesten ze zich er samen doorheen zien te slaan. 'Je zult me toch niet alleen laten, hè, lieveling?' zei ze. In de kamer hing een zware eau-de-colognelucht.


'Nee, kind'.


'Zie je zelf niet in hoe dwaas dat zou zijn?'


'Ja'.


Lange tijd zaten ze daar, zonder iets te zeggen. Buiten steeg de morgenzon langs de hemel en het werd drukkend heet in


 de kamer. Tenslotte zei mevrouw Fellows: 'Waar denk je aan?'


'Ik zit over die priester te piekeren. Het was een merkwaardige kerel. Hij was aan de drank. Ik ben toch benieuwd of het die man is'.


'Als hij het is, zal hij zijn lot wel verdiend hebben, denk ik'.


'Maar wat ik nog maar altijd zo vreemd vind, is de manier waarop ze naderhand over hem praatte   alsof hij haar van alles verteld had'.


'Lieveling', herhaalde mevrouw Fellows van haar bed, met een zwakke stem vol dreiging, 'denk aan wat je beloofd hebt'.


'Ja, neem me niet kwalijk. Ik probeer aan één stuk door er om te denken, maar telkens komt het weer bij me op'.


'We hebben elkaar toch nog, lieveling', zei mevrouw Fellows en de brief van Norah ritselde toen ze haar hoofd, met de zakdoek voor haar gezicht, afwendde van het felle licht dat van buiten in de kamer viel.


Tench boog zich over het geëmailleerde kommetje en waste zijn handen met rose zeep. Hij zei in zijn slechte Spaans: 'U hoeft niet bang te zijn. Zodra u pijn voelt, waarschuwt u me maar'.


De kamer van de jefe was tijdelijk ingericht als een soort tandartsen-spreekkamer   en dat had heel wat geld gekost, want daarvoor was niet alleen Tench zelf hierheen gekomen, maar ook zijn instrumenten, zijn stoel en een hoeveelheid geheimzinnige pakkisten, die niet veel anders schenen te bevatten dan stro en die waarschijnlijk wel niet leeg terug zouden gaan.


'Ik heb er al maanden last van', zei de jefe. 'U kunt u niet voorstellen wat een pijn ...'


'Het was erg onverstandig van u om me niet eerder te roepen. Uw mond ziet er lang niet mooi uit. U mag van geluk spreken dat u geen pyorrhoea hebt gekregen ...'


Hij hield op met handen wassen en bleef opeens met zijn handdoek in zijn hand staan nadenken. 'Wat is er?' vroeg de jefe. Tench kwam met een schok van schrik tot zichzelf, ging naar zijn instrumentenkast en begon de boornaalden te rangschikken als een rijtje metalen martelwerktuigen. De jefe sloeg hem angstig gade. 'Uw handen zijn niet erg vast', zei hij. 'Voelt u zich wel goed? Weet u zeker dat u in staat is om...?'


'Ik heb last van mijn spijsvertering', zei Tench. 'Soms hangt er zo'n waas voor mijn ogen, alsof ik een sluier voorheb'. Hij


 zette een naald in de boor en boog- de arm van het apparaat naar zich toe. 'Wilt u uw mond flink wijd opendoen?' Hij begon plukjes watten in de mond van de jefe te duwen. 'Ik heb nog nooit van mijn leven een mond gezien die er zo slecht uitzag als die van u', zei hij. 'Op één na   die was nog slechter'.


De jefe deed een wanhopige poging om iets te zeggen. Je moest tandarts zijn om die gesmoorde, angstige vraag te verstaan.


'Hij was geen patiënt van me. Iemand anders zal hem later wel behandeld hebben, denk ik. Jullie behandelen heel wat mensen in dit land, niet? Met kogels'.


Terwijl hij aan de kies zat te peuteren, deed hij zijn uiterste best onafgebroken te blijven converseren: zo deed je dat vroeger in Southend ook. 'Vlak voor ik de rivier op kwam, is me iets heel merkwaardigs gebeurd. Ik heb een brief gekregen van mijn vrouw. Ik had minstens in geen ... eh... twintig jaar iets van haar gehoord. En daar krijg ik me opeens ...' Hij boog zich verder voorover en porde krachtig met zijn tangetje aan de kies. De jefe sloeg met zijn armen in de lucht en kreunde. 'Spoel maar eens uit', zei Tench en hij begon zijn boor op onheilspellende wijze in stelling te brengen. 'Waar had ik het ook weer over?' zei hij. 'O ja, over mijn vrouw, niet? Nou, die schijnt zich een of andere godsdienst te hebben aangemeten. Een groep   Oxford. Wat zij in Oxford moet uitvoeren, is me niet duidelijk. Enfin, ze schreef me om me mee te delen dat ze me vergeven had en dat ze de zaak wettelijk wou regelen. De echtscheiding, bedoel ik. Stel je voor: zij had mij vergeven!' Tench keek even om zich heen in de afschuwelijke kleine kamer en bleef, in gedachten verzonken, met zijn hand op de boor staan. Hij liet een boer en legde zijn andere hand op zijn maag. Hij drukte zijn hand stijf tegen zich aan, zoekend naar een doffe pijn, die hij daar bijna altijd kon voelen. De jefe leunde uitgeput achterover met zijn mond wijd open.


'Zo voel je het en zo is het weer weg', zei Tench, die de lijn van zijn eigen gedachtengang nu volkomen kwijt was. 'Het heeft natuurlijk niets te betekenen. Het is alleen maar iets in mijn spijsvertering, maar je voelt je er toch soms knap beroerd van'. Hij staarde somber in de mond van de jefe alsof er een kostbaar kristal tussen zijn aangevreten tanden verscholen lag. Toen boog hij zich voorover en met een gebaar alsof hij al zijn wilskracht moest verzamelen haalde hij de arm van de boor naar zich toe en begon op het pedaal te


 drukken. Gezoem en gekners, gezoem en gekners. De jefe verstijfde en klemde zich vast aan de leuningen van de stoel en Tench' ene voet ging op en neer, op en neer. De jefe stootte zonderlinge geluiden uit en zwaaide met zijn handen. 'Volhouden', zei Tench, 'nog even volhouden. Nog één klein hoekje. Bijna klaar. Daar gaat-ie. Klaar'. Hij hield op met boren en zei: 'Goeie God, wat gebeurt daar?'


Hij liet de jefe in de steek en liep naar het raam. Beneden op de binnenplaats had een politiepeloton juist zijn geweren afgezet. Hij drukte zijn hand tegen zijn maag en zei met een klank van protest in zijn stem: 'Er komt toch niet weer een revolutie?'


De jefe hees zich overeind en spuwde een prop watten uit. 'Natuurlijk niet', zei hij. 'Er wordt iemand gefusilleerd'.


'Wat heeft hij gedaan?'


'Hoogverraad gepleegd'.


'Ik dacht dat jullie de mensen gewoonlijk bij de begraafplaats doodschoten', zei Tench. Een gruwelijke aantrekkingskracht hield hem daar vast bij dat raam; hij had zoiets nog nooit gezien. Hij en de aasgieren keken samen neer op de binnenplaats met zijn witgekalkte muren.


'Het was beter om het daar ditmaal niet te doen. Dat zou misschien aanleiding hebben gegeven tot opstootjes. De mensen zijn zo stom'.


Een klein mannetje kwam een zijdeur uit. Twee politiemannen hielden hem overeind, maar je kon zien dat hij zijn best deed zelf mee te lopen   alleen had hij zijn benen niet goed in bedwang. Ze sjouwden hem naar de tegenoverliggende muur en een officier bond hem een blinddoek voor. Maar die man ken ik, dacht Tench. Goeie God, daar moest ik toch eigenlijk iets aan doen. Het was een gevoel alsof je een van je buren zag afmaken.


'Waar wacht u op?' zei de jefe. 'Ik krijg kou in die kies'.


Hij kon er natuurlijk niets aan doen. Alles ging heel vlug in zijn werk; je kon zien dat het louter sleur voor ze was. De officier stapte opzij, de geweren werden gericht en het mannetje maakte opeens een paar krampachtige bewegingen met zijn armen. Hij wilde blijkbaar iets zeggen   wat was het ook weer voor een zinnetje dat ze altijd riepen? Dat was natuurlijk ook een kwestie van sleur, maar deze man had zeker moeite met spreken, want hij kon niets meer uitbrengen dan een woord dat op 'Excuseer' leek. Het geknal van de geweren deed Tench beven; het was of het geluid door zijn ingewanden voorttrilde; hij voelde zich misselijk wor


 den en deed zijn ogen dicht. Toen klonk er nog een enkel schot na; hij deed zijn ogen weer open en zag dat de officier zijn revolver weer in zijn holster stak. De kleine man lag, ook alweer geheel volgens de sleur, in elkaar gezakt tegen de muur   iets onbelangrijks, dat opgeruimd moest worden. Twee kerels met x-benen kwamen haastig aanlopen. Het was net als in een arena; daar lag de stier dood op de grond; alles was afgelopen en je hoefde nergens meer op te wachten.


'Au', kreunde de jefe in zijn stoel, 'wat een pijn, wat een pijn'. En hij smeekte Tench: 'Maak voort, alstublieft'. Maar Tench stond in gedachten verzonken bij het raam, met zijn ene hand werktuiglijk rondtastend op zijn buik naar de plaats waar hij de pijn voelde. Hij herinnerde zich hoe die kleine man op die gloeiend hete namiddag verbitterd en wanhopig was opgestaan van zijn stoel om met dat kind mee te rijden, de stad uit; hij moest denken aan een groene gieter, aan de foto van zijn kinderen en aan die gietvorm van zand, die hij gemaakt had voor een gebroken verhemelte.


'De vulling, alstublieft', smeekte de jefe en Tench keek naar het goud op het glazen schaaltje   een gesmolten gouden munt. Ditmaal zou hij er op staan, dat hij in buitenlands geld betaald werd; hij ging er vandoor; ditmaal ging hij er nu toch werkelijk vandoor. Op de binnenplaats was alles al opgeruimd; een man strooide wat zand rond met een schop, alsof hij een graf volgooide. Maar er was geen graf; er was daar niemand. Een gevoel van verschrikkelijke eenzaamheid maakte zich van Tench meester en deed de pijn in zijn ingewanden plotseling zo toenemen, dat hij zich krampachtig vooroverboog. Dat mannetje had Engels gesproken en geluisterd naar zijn verhalen over zijn kinderen. Hij voelde zich in de steek gelaten.


'En nu was de grote dag der beproeving aangebroken'. De vrouw las met een triomfantelijke verheffing van stem en de twee kleine meisjes met hun kraaloogjes hielden hun adem in. Zelfs de jongen toonde enige belangstelling, terwijl hij daar bij het raam stond en naar de donkere straat keek, waar zich op dit uur niemand meer mocht vertonen. Dat was het laatste hoofdstuk en in het laatste hoofdstuk gebeurde tenminste altijd een en ander. Misschien was het hele leven eigenlijk net zo   erg saai en dan ten langen leste een einde vol heldhaftige drukte.


'Toen de politiecommandant in Juans cel kwam, trof hij hem aan op zijn knieën, in gebed. Hij had geen ogenblik ge


 slapen, maar zich gedurende de hele nacht voorbereid op zijn martelaarschap. Hij was volkomen kalm en zielsgelukkig en vroeg de politiecommandant glimlachend of hij gekomen was om hem naar het feest te geleiden. Zelfs die boosaardige man, die zoveel onschuldige mensen had vervolgd, was zichtbaar ontroerd'.


Als ze nu eindelijk maar eens aan dat schieten toekwamen, dacht de jongen. De beschrijving van het fusilleren maakte hem altijd weer opgewonden en hij wachtte dan met spanning op het genadeschot.


'Ze brachten hem naar buiten, naar de binnenplaats van de gevangenis. Het was onnodig die handen te boeien, die nu zo ijverig bezig waren met zijn rozenkrans. Zou de jeugdige Juan gedurende die korte tocht naar de plaats der terechtstelling hebben teruggeblikt op die weinige, maar gelukkige jaren, die hij zo moedig had doorgebracht? Zou hij gedacht hebben aan zijn seminarietijd, aan de vriendelijke berispingen van zijn leermeesters, aan de karaktervormende tucht, en wellicht ook aan de dagen van vrolijkheid, toen hij in aanwezigheid van de oude bisschop de rol van Nero had gespeeld? Nu stond er een Nero naast hem en de plaats waar hij zich bevond was het Romeinse amphitheater'.


De moeder werd een beetje hees; ze keek haastig hoeveel bladzijden er nog over waren: het was niet de moeite waard om nu nog op te houden, en vlugger en vlugger las ze verder:


'Toen Juan bij de muur gekomen was, wendde hij zich om en begon te bidden   niet voor zichzelf, maar voor zijn vijanden, voor het vuurpeloton van arme, onnozele Indiaanse soldaten, dat daar tegenover hem stond, en zelfs voor de politiecommandant. Hij hief het kruisbeeld aan het eind van zijn rozenkrans omhoog en bad God, dat Hij hun vergeving wilde schenken, hun onwetendheid wilde verlichten en hen tenslotte   evenals Saulus de vervolger   in Zijn eeuwig koninkrijk wilde binnenleiden'.


'Hadden ze hun geweren dan niet geladen?' vroeg de jongen.


'Wat bedoel je?'


'Waarom schoten ze niet, om hem zijn mond te laten houden?'


'Omdat God het anders had beschikt'. Ze kuchte even en las verder: 'De officier beval de geweren te presenteren. Op dat ogenblik gleed er over Juans gezicht een glimlach van aanbidding en geluk. Het was alsof hij Gods armen open zag om hem te ontvangen. Hij had altijd tegen zijn moeder en zus


 ters gezegd, dat hij er een voorgevoel van had dat hij eerder dan zij in de hemel zou komen. En dikwijls had hij zijn moeder, die goede, maar al te ijverige huisvrouw, toegevoegd: "Ik zal zorgen dat daarboven alles in orde is, voor u komt". Nu was het ogenblik gekomen; de officier gaf het bevel om te schieten en ...' Ze had te vlug gelezen, omdat de kleine meisjes al lang in bed hadden moeten liggen, en nu werd ze bij het verder lezen gehinderd doordat ze de hik kreeg. '... om te schieten', herhaalde ze, 'en ...'


De twee kleine meisjes zaten rustig naast elkaar en zagen er uit alsof ze al bijna sliepen. Dit deel van het boek kon hun nooit veel schelen; dat namen ze in 's hemelsnaam maar op de koop toe, omdat ze sommige andere stukken zo mooi vonden: die toneelstukjes en de Eerste Communie en die zuster, die non werd en in het derde hoofdstuk zo roerend afscheid nam van haar familie.


'... om te schieten', begon de moeder met nieuwe moed, 'en Juan hief beide armen boven zijn hoofd en riep met krachtige, dappere stem tot de soldaten met hun op hem gerichte geweren: "Heil, Christus Koning". Het volgende ogenblik stortte hij neder, doorboord door een dozijn kogels, en de officier boog zich over zijn lichaam, hield zijn revolver bij Juans oor en haalde de trekker over'.


Uit de richting van het raam klonk een diepe zucht.


'Maar dat schot was niet nodig geweest. De ziel van de jonge held had zijn aardse tabernakel reeds verlaten en de gelukkige glimlach op het gelaat van de dode maakte zelfs deze onwetende mannen wel duidelijk waar zij Juan nu zouden kunnen vinden. Een van de mannen was zo ontroerd door Juans houding, dat hij heimelijk zijn zakdoek in het bloed van de martelaar drenkte; en die zakdoek, tot honderd re- liquieën verknipt, vond zijn weg naar vele vrome huizen. En nu', zei de moeder haastig, terwijl ze in haar handen klapte, 'gaan we naar bed'.


'En die priester, die ze vandaag hebben doodgeschoten', vroeg de jongen langzaam, 'was dat ook een held?'


'Ja'.


'Die ene, bedoel ik, die een tijdje bij ons is geweest'.


'Ja. Hij was een van de martelaren der Kerk'.


'Hij rook zo raar', zei het ene meisje.


'Dat mag je nooit meer zeggen', zei de moeder. 'Misschien is hij nu al een van de heiligen'.


'Zullen we dan tot hem bidden?'


De moeder aarzelde even. 'Het zou geen kwaad kunnen.


 Maar voordat we zeker weten dat hij een heilige is, moeten er natuurlijk wonderen gebeuren'.


'Riep hij "Viva el Cristo Rey"?' vroeg de jongen.


'Ja. Hij is een van de geloofshelden geweest'.


'En is er ook een zakdoek in zijn bloed gedrenkt?' vroeg de jongen. 'Heeft iemand dat gedaan?'


'Ik meen te weten ...' zei de moeder gewichtig, 'senora Jiminez heeft me verteld ... Als ik wat geld van je vader kan krijgen, denk ik wel dat ik aan een reliquie kan komen'.


'Kost dat geld?'


'Hoe zou je er anders aan moeten komen? Er zijn er toch niet genoeg voor iedereen?'


'Nee'.


Hij hurkte neer voor het raam en bleef naar buiten zitten kijken. Achter zijn rug klonken de gedempte geluiden van de kleine meisjes, die naar bed gingen. Dat zei je toch wel iets


dat er hier een martelaar in huis geweest was, al was hij er maar vier en twintig uur gebleven. En hij was de laatste geweest; nu waren er geen priesters en geen helden meer. Hij luisterde met afkeer naar het geluid van naderende voeten in hoge laarzen op straat. Hij stond op van zijn plaats in de brede vensterbank en nam zijn kaars   Zapata, Villa, Madero en al die anderen, ze waren allemaal dood en ze waren van kant gemaakt door mensen zoals die kerel daarbuiten. Hij voelde zich bedrogen.


De luitenant kwam de straat door; er was iets beslists en koppigs in zijn manier van lopen, alsof hij bij iedere stap tegen zichzelf zei: 'Wat ik gedaan heb, dat heb ik gedaan'. Hij keek een beetje besluiteloos naar binnen, naar die jongen met zijn kaars, alsof hij niet zeker wist of hij hem eerder gezien had. 'Ik zou zo graag veel meer willen doen voor hem en voor hen allen', zei hij bij zichzelf. 'Zij zullen nooit zo'n leven hoeven te leiden als ik achter de rug heb'. Maar zijn krachtige liefde vol stuwkracht, die hem er vroeger toe noopte de trekker van zijn revolver over te halen, was nu ontzield en levenloos. Natuurlijk komt dat gevoel wel weer terug, hield hij zichzelf voor. Het was er mee gesteld als met de liefde voor een vrouw: een voortdurende schommeling tussen uitersten; die morgen had zijn liefde bevrediging gevonden


dat was alles. Dit was de toestand van bevrediging. Hij lachte de jongen achter het raam ietwat wrang toe en zei: 'Buenas noches'. De jongen keek naar de holster van zijn revolver en de luitenant moest terugdenken aan dat geval op de plaza, toen hij een kind zijn revolver had laten aanraken


   misschien was dat deze jongen wel geweest. Hij lachte nog eens en klopte op zijn holster   om te laten zien dat hij het zich ook nog herinnerde en de jongen trok een lelijk gezicht en spuwde naar hem door de venstertralies. Hij had goed gemikt ook: op de kolf van de revolver lag wat speeksel.


De jongen liep de patio over om naar bed te gaan. Hij had een klein, donker kamertje met een ijzeren ledikant, dat hij deelde met zijn vader. Hij lag tegen de muur en zijn vader aan de buitenkant, zodat die naar bed kon gaan zonder zijn zoon wakker te maken. Hij deed zijn schoenen uit en begon zich in sombere stemming bij het licht van de kaars te ontkleden. In de kamer daarnaast hoorde hij het gefluister van biddende stemmen. Hij voelde zich bedrogen en teleurgesteld, omdat hem iets ontgaan was. Hij lag op zijn rug in de hete nacht naar de zoldering te kijken en hij had het gevoel dat het hele leven uit niets anders bestond dan de winkel en het voorlezen van zijn moeder en die kinderachtige spelletjes op de plaza.


Maar hij viel al gauw in slaap. Hij droomde, dat de priester die ze die morgen hadden doodgeschoten weer bij hen in huis was. Hij had de kleren aan die zijn vader hem had geleend en lag in de gewone, stijve houding opgebaard voor de begrafenis. De jongen zat naast zijn bed en zijn moeder las uit een boek een heel lang verhaal voor, hoe die priester in aanwezigheid van de bisschop de rol van Julius Caesar had gespeeld. Naast haar voeten stond een mand met vis en de vissen lagen te bloeden en waren in haar zakdoek gewikkeld. Hij verveelde zich gruwelijk en was erg moe en in de gang stond iemand spijkers in een doodkist te hameren. En opeens gaf de dode priester hem een knipoogje   hij tilde heel duidelijk zijn ene ooglid even op.


Hij werd wakker en hoorde dat iemand de klopper op de voordeur liet vallen. Zijn vader was nog niet in bed en in de aangrenzende kamer was alles doodstil. Hij moest al een paar uur geslapen hebben. Hij bleef liggen luisteren; hij was bang, maar na enige ogenblikken begon het geklop op de voordeur opnieuw en nergens in het hele huis gaf iemand enig teken van leven. Aarzelend stapte hij uit zijn bed   het kon zijn dat het zijn vader maar was, die zijn sleutel had vergeten; hij stak zijn kaars aan, sloeg een deken om en bleef weer staan luisteren. Misschien zou zijn moeder het geklop horen en gaan kijken, maar hij wist heel goed dat het zijn plicht was. Hij was de enige man in huis.


 Langzaam liep hij de patio over naar de voordeur. Als het die luitenant eens was, die wraak kwam nemen, omdat hij naar hem had gespuwd . . . Hij draaide de sleutel om in het slot van de zware, met ijzer beslagen deur en deed hem open. Buiten zag hij een man staan die hij niet kende, een lange, bleke, magere man met een tamelijk norse mond; hij had een klein koffertje in zijn hand. Hij noemde de naam van de moeder van de jongen en vroeg of de senora hier woonde. Ja, zei de jongen, maar op het ogenblik sliep ze. Hij wilde de deur weer dichtdoen, maar een schoen met een spitse neus schoof zich tussen de deur en de drempel.


'Ik ben hier zoëven aangekomen', zei de vreemdeling. 'Ik ben vannacht de rivier op komen varen. Ik dacht dat ik misschien ... I-k heb een aanbevelingsbrief voor de senora, van een heel goede vriend van haar'.


'Ze is nu naar bed', herhaalde de jongen.


'Als je me even wilt laten binnenkomen', zei de man met een vreemd, angstig lachje; en opeens zijn stem dempend, zei hij tegen de jongen: 'Ik ben een priester'.


'U?' riep de jongen uit.


'Ja', zei hij vriendelijk. 'Mijn naam is pater...' Maar de jongen had de deur al opengedaan en drukte een kus op zijn hand, voor de ander zijn naam kon noemen.
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