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Voor mijn leesvriendinnen en -vrienden ter gelegenheid van een bijzondere dag....!



Wat ik vreesde, komt nu over me, wat mij angst aanjoeg, heeft me getroffen. Ik vind geen vrede, vind geen kalmte, mijn rust is weg – onrust bevangt mij.
Job, 3:25-26



Hoofdstuk 1
 
‘Veertien oktober...’
Helena’s stem stierf weg, haar gestalte werd gedeeltelijk aan het oog onttrokken door de groenfluwelen gordijnen. Ze keek naar buiten de tuin in, waar de avond snel plaatsmaakte voor de nacht. Ik hoefde haar gezicht niet te zien om te weten dat ze diep verontwaardigd was. Net als iedere andere Pruis leed ze onder de verminderde status van onze natie, als gevolg van de veranderingen die de Fransen ons hadden opgedrongen nadat rampspoed op rampspoed, nederlaag op nederlaag was gevolgd. Het was allemaal begonnen in oktober van het afgelopen jaar.
‘Jena?’ vroeg ze. ‘Is dat wat ze willen vieren?’
De uitnodiging van graaf Aldebrand Dittersdorf was tien dagen eerder per post gearriveerd. Voor de oorlog was het jaarlijkse diner dansant een vast punt op onze agenda geweest, even zeker als het vallen van de herfstbladeren. Moesten we gaan of was het verstandiger thuis te blijven? Ik had uren over de vraag nagedacht. Helena was meer dan twee maanden niet buiten geweest. Haar derde zwangerschap was zwaar geweest, de weken voor de bevalling hadden veel van haar krachten gevergd. Daarna had ze een maand het bed gehouden, al had de dagelijkse aanblik van de kleine Anders – de tevreden blik op zijn mollige, vlekkerige gezichtje als Helena haar gezwollen borst terug in haar lijfje stopte – mijn vrouw min of meer in haar oude welstand hersteld. Toen de van reliëfdruk voorziene kaart van de Dittersdorfs arriveerde, had ik de verleidelijke uitnodiging in een opwelling achter de grote Hollandse klok op de eiken schoorsteenmantel in de keuken weggestopt.
Maar de dag in kwestie naderde met rasse schreden en we moesten de vraag onder ogen zien.
We herinnerden ons nog goed de 13de oktober van het afgelopen jaar, toen we moeizaam waren opgestaan van de dinertafel van de familie Dittersdorf en vrolijk naar huis waren gewandeld onder een heldere sterrenhemel, onwetend van het feit dat onze troepen op dat moment positie kozen voor een confrontatie met de Fransen bij het ochtendgloren.
‘Ik neem aan dat zij sterk vertegenwoordigd zullen zijn,’ mompelde Helena, terwijl ze haar neus tegen het glas drukte en met een boze blik in het donker tuurde, alsof daar de ware reden voor haar tegenzin lag.
‘Waarschijnlijk wel,’ antwoordde ik.
‘Er is niets waarschijnlijks aan, Hanno,’ corrigeerde ze me kribbig. ‘Ze zijn er beslist.’
‘Het is beslist zeer waarschijnlijk dat ze er zullen zijn,’ zei ik zuchtend. ‘Ze zitten in heel Pruisen. En graaf Dittersdorf is de districtsgouverneur. Hij kan moeilijk een geheim diner voor alleen Pruisische staatsburgers organiseren. Onze veiligheid is afhankelijk van een vreedzame coëxistentie met de bezetter.’
Helena draaide zich om en staarde me aan. De Boheemse olielamp met zijn kap van geslepen kristal op het bijzettafeltje wierp fijne ruitpatronen op haar wangen en voorhoofd.
‘Is dat de enige troost die je me te bieden hebt, man?’ fluisterde ze. De trotse spanning was uit haar stem geweken. ‘Je hoort afschuwelijke verhalen over de mensen die dwaas genoeg zijn om zich met de Fransen in te laten. De rebellen moeten niets van vreedzame coëxistentie hebben. Ze kennen geen genade.’
‘Wij lopen geen gevaar,’ verzekerde ik haar, terwijl ik naar haar toe liep en haar hand pakte, die koud aanvoelde en niet op mijn aanraking reageerde. ‘Er zijn overal gewapende patrouilles en we hebben een ontheffing voor de avondklok. Als we besluiten te gaan, tenminste.’
Ik kuste haar teder op haar voorhoofd. Ze was magerder geworden, al wist ik niet of dat aan de inspanningen van de bevalling te wijten was, of aan de nerveuze klachten waardoor ze sinds de bezetting voortdurend gekweld werd. Er waren donkere schaduwen ontstaan op haar ingevallen wangen. De delicate verhoudingen tussen haar brede voorhoofd, hoge jukbeenderen en dunne lippen, die de essentie van haar schoonheid uitmaakten, hadden zich gewijzigd, en als ze glimlachte verschenen er donkere plooien aan weerszijden van haar mond. Alleen haar ogen waren hetzelfde gebleven: groot, intelligent, onderzoekend, uitdagend, met het warme chocoladebruin van kastanjes. Mijn jongste zoontje had die ogen geërfd, iets waar ik erg blij om was. Ik kon alleen maar hopen dat Helena uiteindelijk haar volle schoonheid zou hervinden en dat de zorgrimpeltjes mettertijd zouden vervagen.
‘Wil je soms beweren dat de Fransen ons tegen onze eigen landgenoten zullen beschermen?’
Ik schudde mijn hoofd en wendde mijn blik af. ‘Ik bedoelde alleen dat we het leven weer op moeten pakken, liefste. Een diner bij de Dittersdorfs is een goed begin. Natuurlijk zijn er gevaren, maar er is hier in Lotingen nog nooit iets voorgevallen. Ik zie niet in waarom de situatie zaterdagavond plotseling anders zou zijn.’
Ik nam haar kin tussen duim en wijsvinger en keek haar in de ogen, vastbesloten over iets anders te beginnen. ‘Ik hoopte dat je je meer zorgen zou maken over wat je aan zou trekken.’
‘Wat?’ Ze fronste haar donkere wenkbrauwen en keek naar me op.
‘Jij maakte je altijd zo druk om je jurk als de herfst in aantocht was. Er is een enorme wedijver tussen de dames, heb ik begepen.’
Ze glimlachte, eerst wat timide, maar haar ogen begonnen algauw steeds feller te gloeien, als kolen in de smidse wanneer zijn knecht de blaasbalg gebruikt. Met die glimlach had ze bij onze eerste ontmoeting mijn hart veroverd. Goddank, dacht ik. Graaf Dittersdorf deed er goed aan de oude tradities in ere te houden. Het herfstfeest was de ideale gelegenheid om een belangrijke verandering ten goede te markeren. Het water liep me in de mond bij de verleidelijke gedachte aan de met honing bestreken varkenslende die de feestdis zou domineren. Terwijl Helena mijn glimlach beantwoordde, denkend aan het komende diner – met dezelfde gevoelens, stelde ik me voor, als ikzelf op dat moment koesterde – leken de donkere vouwen langs haar mond geheel te vervagen.
‘Ik trek dezelfde japon aan als vorig jaar,’ zei ze kalm. Het was een soort verklaring, al had ik geen idee wat er zou volgen. ‘Die fraaie baljurk zal een embleem zijn, Hanno. Alsof de laatste twaalf maanden er nooit zijn geweest. Diep in mijn hart zal het slagveld van Jena altijd een zacht golvende vlakte zijn, waar vogels zingen en goudsbloemen bloeien in de lente. Maar dat is óns kleine geheim.’
De klok sloeg zeven en Helena begaf zich naar boven om de baby te voeden. Ik ging bij de haard zitten met de bedoeling de processtukken door te nemen, aangenaam afgeleid door Helena’s zachte stem in de kamer boven. Het wiegeliedje dat ze zong kende ik van toen ik zelf nog een zuigeling was: ‘In de dierentuin’ – een lied over een gezin dat een menagerie bezoekt, iets wat ik zelf nooit had gedaan. Ooit hoopte ik met Helena en de kinderen een reisje naar Berlijn te maken om de exotische dieren en wilde beesten te bekijken. Voor ik die avond naar boven ging, zette ik zoals ik gewoon was het raam open en stak mijn hoofd naar buiten om te zien wat voor weer het was. De natuur was de laatste twee maanden net zo grimmig en meedogenloos geweest als de Franse bezetter. De hele maand augustus waren vanaf de poolcirkel koude, stormachtige winden aan komen waaien, die de melancholieke groene wateren voor de Baltische stranden woest en zwart hadden gemaakt, met enorme golven die schuimend stuksloegen op de kust. In september had het vlakke land onder een deken van mist gelegen, en overal was de geur van zout in de verdorrende speltaren en maiskolven gedrongen. Daarna was het ergste gekomen: ijs en vorst hadden de wereld met glaceersel overdekt, als een laagje suiker op een taart.
Maar die nacht was de wind van richting veranderd. De lucht was opvallend warm en vochtig geworden. De onverwachte dooi was een gunstig teken voor de komende dagen. Kraaien zouden zijn ogen uitpikken als het laagje ijs waarin ze gevangen zaten zou zijn weggedooid. Ratten zouden zich op de dwarsbalk van de galg wagen en met het vanzelfsprekende gemak van ervaren zeelieden langs het touw omlaagglijden om zich te goed te doen aan het vlees en de ingewanden van Adolphus Braun-Hummel. Helena was sinds de lente niet meer in de stad geweest. Als het weer zo zacht bleef, dacht ik dankbaar, zou ze er waarschijnlijk over horen, maar de aanblik zou haar bespaard blijven.
Adolphus Braun-Hummel, lanspassaat van het koninklijke Pruisische grenadierbataljon Alt-Larisch, was pas tweeëntwintig toen hij krijgsgevangen werd gemaakt na de capitulatie van de garnizoensplaats Erfurt. Onlangs had hij in een vlaag van jeugdige hartstocht geprobeerd met een sponton een Franse bewaarder te doden. De onhandige lans was hem binnen de kortste keren uit handen gerukt, maar het was duidelijk wat zijn bedoelingen waren. Hij was voor de krijgsraad gebracht, binnen het kwartier schuldig bevonden en binnen het uur opgehangen. De Fransen hadden hem voor de executie van zijn zwarte leren knielaarzen en fraaie uniform ontdaan. Al twee weken bungelde hij nu stijf aan de galg, de blauw-witte regimentssjerp om zijn pols gebonden, de rest van zijn lichaam naakt, zijn billen en geslacht zwart van de vorst – een waarschuwing voor ons allemaal. Hoe dan ook, dacht ik met een grimmig soort tevredenheid, terwijl ik mijn hand uit het raam hield en de zachte kus van een fijne motregen voelde, lang zal hij niet meer hangen. De Fransen zouden het lijk moeten verwijderen en het haastig laten begraven. Als de zon ook maar een uurtje scheen, zou de stank tegen het middaguur als een miasma over het stadje zijn neergedaald.
Ja, ze zouden hem ongetwijfeld lossnijden.
Ik zette het woonkamerraam vast en maakte me op om naar bed te gaan, met een lichter gemoed dan in lange tijd het geval was geweest, hopend, tegen beter weten in, dat de grimmige vernedering van een opgehangen Pruis ons de komende maand bespaard mocht blijven. Als het lijk voor het banket werd verwijderd, zou het voor ons allemaal wellicht makkelijker zijn om een tafel te delen met de Fransen.
 
Om kwart voor zeven kwam Helena de trap af gehuppeld. Mijn oog werd getroffen door een tere paarsroze tint, wat me onmiddellijk deed terugdenken aan de laatste gelegenheid waarbij ze de japon gedragen had: de avond een jaar geleden toen we gedineerd en gedanst hadden in de villa van graaf Aldebrand en gravin Dittersdorf. De laatste wals, bij wijze van spreken, voor de natie door rampspoed werd getroffen. De kleur deed Helena’s bleekheid prachtig uitkomen, en ze had haar haar met behulp van Lottes krultangen in het gareel gekregen. Die woeste, weerbarstige lokken waren als door een wonder veranderd in een dicht gordijn van kleine krulletjes.
Toen ze me haar blote schouders toekeerde om ze te laten omhullen door de zware mantel die ik voor haar ophield, sloot ik mijn ogen, drukte mijn lippen op haar kruin en ademde het zoete parfum van haar gepoederde haar in.
‘Er is niet echt iets veranderd, liefste,’ mompelde ik, bijna dronken van die geur van honing en rozen, blij dat we hadden besloten te gaan, intens gelukkig dat ze er zo goed uitzag.
De kinderen lagen onder de hoede van hun geliefde Lotte te slapen in hun ledikantjes; Helena en ik zouden een paar uur wegblijven, niet meer dan een korte wandeling van huis; we zouden varkensgebraad eten en er robijnrode wijn bij drinken uit de kelder van graaf Dittersdorf. Het leven zou doorgaan in Lotingen, zoals het altijd had gedaan. Welk gevaar kon er bestaan dat we nog niet hadden bezworen?
We verlieten het huis en namen het grindpad in de richting van het landhuis, dat aan het eind van een flauwe helling stond en zichtbaar was vanaf onze poort. Het was toch weer kil geworden – een scherpe, bijtende kou. De maan stond laag en aan de hemel boven de westelijke horizon was nog een streep daglicht zichtbaar, hoewel de tuin al in het donker lag. Er was onlangs een avondklok ingesteld vanaf half acht, na schermutselingen met rondtrekkende bendes hongerige rebellen op het platteland, maar ik maakte me geen al te grote zorgen. Er waren veel buitenlandse troepen geconcentreerd rond Lotingen en bij de uitnodiging voor het diner van graaf Dittersdorf was een vrijgeleide voor de nacht gevoegd, getekend door luitenant Mutiez, de onlangs gearriveerde gardeofficier. Dit heerschap stond bekend als een revolutionair van de nieuwe Franse soort, en ik verwachtte hem die avond aan de eettafel te ontmoeten.
Onderweg werden we driemaal staande gehouden door Franse patrouilles. Ze doken plotseling op uit het bos, hun musketten in de aanslag, de bajonetten bevestigd, en wilden onze papieren zien. Ik merkte dat Helena zich vastklampte aan mijn arm, terwijl ik hun vertelde wie we waren en de vrijgeleidebrief overhandigde. Ik voelde me gerustgesteld door deze waakzame buitenlandse aanwezigheid en deelde de angst van mijn vrouw voor de rebellen niet.
Mijn sympathie ging natuurlijk uit naar de verslagen restanten van ons arme leger, maar ik wilde dat alles die avond probleemloos zou verlopen.
Het herfstfeest hield de belofte in van een nieuw begin.



Hoofdstuk 2
 
Het was warm en erg druk in de ontvangstruimte.
Het was vernederend om te zien hoe de donkerblauwe Franse veldjassen zich tussen de witte uitgaanstunieken van de Pruisen mengden. Maar het gebeurde. De ceremoniële zwaarden rammelden; af en toe raakten de scheden elkaar, maar er werd geen kling ontbloot. Het was een scène die werd opgevoerd in ieder land dat door Napoleon Bonaparte was bezet, negen tiende van het Europese grondgebied. ‘Een noodzakelijk gebaar van verzoening,’ was de banale verklaring van graaf Dittersdorf toen hij me op de hoogte had gebracht van zijn voornemen de Fransen uit te nodigen.
Ik tuurde door de hoge glazen deuren van de lange galerij die uitkwam op het terras en de erachter gelegen tuin. Die middag had zich een dikke laag ijs op de tegels afgezet, die de flakkerende warmte van de honderden kaarsen in het huis weerspiegelde. Die traditie was tenminste in ere gehouden. Als graaf Dittersdorf over de jaarlijkse gebeurtenis sprak, gebruikte hij een frase die in Lotingen een soort gevleugelde uitdrukking of grap was geworden: ‘Je moet mijn varkensgebraad eten voor Koning Winter je de kaken doet bevriezen.’ Toen we die avond naar zijn villa liepen, realiseerde ik me dat zijn voorspelling was uitgekomen: de grond kraakte onder onze schoenen, het was alsof we over eierschalen liepen. Na de korte periode van dooi had de winter pas echt doorgezet.
Drie of vier lakeien in purperen familielivrei bewogen zich tussen de gasten en boden iedereen ter begroeting een glas gekruide Kabinett aan, ook mij en mijn echtgenote, terwijl andere bedienden snel een van de prachtige glazen kroonluchters omlaaghaalden om de kaarsen te vervangen waarvan de was op de hoofden van het verzamelde gezelschap dreigde te druipen.
‘Procureur en Frau Stiffeniis, wat een aangename verrassing!’ Graaf Dittersdorf was de eerste van vele Lotingers die Helena die avond hun betrokkenheid toonden. ‘Wat fijn dat je weer op de been bent, schat. En wat zie je er goed uit. Maar vertel me eerst over de baby!’
Voor Helena hem iets kon vertellen, ging echter de gong voor het diner. De dubbele deuren naar de eetzaal werden opengegooid en het hele gezelschap stroomde de ontvangstzaal uit, alsof de etensgeuren onweerstaanbaar waren. Wat ook inderdaad het geval was. Ik nam mijn vrouw bij de arm en we wachtten tot het gedrang wat verminderd was voor we het drukke vertrek betraden. Er stonden nergens naamkaartjes, dus liepen we naar het einde van de lange dinertafel, waar nog vier of vijf stoelen vrij waren. Ik stoorde me niet aan deze informaliteit. Dittersdorf had te verstaan gegeven dat wie naast een Franse officier kwam te zitten, er maar het beste van moest maken, zoals ook de Fransen moesten doen. ‘Vrienden onder elkaar’ was de bepaald ongelukkige formulering die hij voor de gelegenheid gekozen had. Maar er zat een zwakke plek in het plan. De Franse officieren waren allemaal mannen, voor het merendeel erg jong, vrijgezel of alleen als gevolg van de omstandigheden. De vrouwen waren zonder uitzondering Pruisisch en de Franse complimenten waren overdadig. Het was een potentieel mijnenveld.
Helena nam de lege stoel naast professor Krazman, een gepensioneerde leraar met zilvergrijs haar, die ooit de leerstoel Oudgriekse filologie had bekleed aan de Universiteit van Königsberg, en ik installeerde me naast haar. De kok ging rond met een een enorme soepterrine op een rolwagentje, hoewel er nog steeds twee plaatsen vrij waren aan het einde van de tafel. Ik bracht net de lepel naar mijn mond om de lamsbouillon te proeven toen de laatkomers binnenkwamen. Het waren Fransen, de een in uniform, de ander gekleed in een leren mantel tot aan zijn enkels. Terwijl de uitstekende soep alom werd geprezen – inclusief de stukjes geroosterd brood die op het oppervlak dreven, een toevoeging die sinds kort populair was in Pruisen – wierp ik een steelse blik op de pas aangekomenen.
De soldaat die de stoel naast me had gekozen was een knappe jongeman, een jonge dertiger: een gesoigneerd voorkomen, schouderlang haar dat met een strik bijeen werd gehouden en felle zwarte ogen. Hij stelde zich voor als luitenant Henri Mutiez. Hij leek weinig behoefte te voelen zich met het gezelschap te onderhouden en werd volledig in beslag genomen door de wat oudere man die aan het hoofd van de tafel had plaatsgenomen. Dit was iemand met een opvallend uiterlijk. Zijn neus was ooit gebroken geweest en was onbeholpen rechtgezet. Niettemin was hij op een opvallende manier aantrekkelijk. Zijn felblauwe ogen, die een scherpe intelligentie deden vermoeden, schoten heen en weer over de tafel terwijl hij zijn disgenoten in zich opnam. Met zijn volle bos zilverachtig haar, dat ruw met een mes leek te zijn weggesneden bij de oren, en de grote zilveren ring in zijn linkeroor, die heen en weer schommelde zodra hij zijn hoofd naar zijn wijnglas bracht, had hij een genadeloze zeeschuimer kunnen zijn, maar hij stelde zich voor als kolonel Lavedrine. Hij leek te schrikken toen ik hem mijn naam noemde, maar na een bijzonder innemende glimlach naar Helena wendde hij zich abrupt tot zijn jonge metgezel in rad Frans met een Parijse tongval.
Alle ogen waren gericht op het hoofdgerecht toen het werd binnengebracht. De bedienden droegen een grote tinnen schaal met een enorm gebraden varken dat op een bed van kastanjes rustte, een gekookte appel in de bek, de huid bezaaid met geblakerde bieslook. Zoals de traditie vereiste, werd het schitterende pronkstuk met gejuich en applaus ontvangen, waarna het op een wandtafel aan het andere einde van het vertrek werd geplaatst. Graaf Dittersdorf begon te hakken en te snijden en stukken vlees op de borden van zijn gasten te leggen, die door de bedienden met twee tegelijk van tafel werden genomen en naar hun meester werden gebracht en vervolgens werden terugbezorgd bij de gelukkige ontvangers.
Omdat wij aan het einde van de tafel zaten – waar onze trek nog werd verhoogd door de bergen wortelen en bieten in gelei en de dampende schotels gekookte aardappelen die op regelmatige afstand op tafel waren geplaatst – zou het ritueel nog wel enige tijd in beslag nemen. In de stilte die als vanzelfsprekend neerdaalde terwijl we onzeker op onze beurt wachtten en jaloers toezagen hoe andere gasten hun volle borden kregen voorgezet terwijl die van ons nog leeg voor ons stonden, was ik dankbaar dat professor Krazman moed vatte en een onderwerp aansneed.
Hetzij uit beleefdheid, hetzij uit oprechte belangstelling boog hij zich over tafel en richtte het woord tot de twee nieuwkomers.
‘De keizer heeft veel gereisd, nietwaar?’ zei hij in een onzeker, archaïsch Frans, waarbij hij veel moeite deed om de vreemde woorden zorgvuldig uit te spreken, terwijl het overdreven volume van zijn beverige stem zijn schoolfrans bijna lachwekkend maakte.
De twee Fransmannen keken elkaar verbaasd aan, waarna luitenant Mutiez hem op onnatuurlijk trage en nadrukkelijke toon antwoord gaf: ‘Zo is het inderdaad, mijnheer.’
Professor Krazman glimlachte warm en leek er bijzonder mee ingenomen dat hij begrepen werd, zozeer dat het hem moed gaf het gesprek voort te zetten. ‘En u, mijnheer? Bent u met hem meegereisd?’
De jongeman glimlachte terwijl hij antwoordde: ‘Jazeker, mijnheer!’
Professor Krazman raakte onvermijdelijk dieper in een gesprek verwikkeld. Het korte antwoord op zijn inleidende vraag dwong hem een nieuwe vraag te stellen, die hij na enkele ogenblikken formuleerde: ‘Ook naar Egypte?’
Hier moest de jonge luitenant hartelijk om lachen, waarbij hij tersluiks naar zijn metgezel keek, die veel zuiniger glimlachte. ‘Ik zat in ’98 nog in de luiers,’ grapte hij. Dit was pertinent onwaar, maar wie zou zijn humor in twijfel durven trekken? Hij wees met een zwierig handgebaar naar de oudere man, alsof hij hem bij het gesprek wilde betrekken. ‘Maar kolonel Lavedrine is in Egypte geweest. Ik weet zeker dat hij u alles zal vertellen wat u wilt weten.’
Dit zou voor iedereen een adequate introductie zijn geweest, hoe aanzienlijk hij ook mocht zijn, maar voor kolonel Lavedrine volstond het niet. Hij zei niets en gaf alleen een bevestigend knikje, alsof dit moest volstaan om ieders nieuwsgierigheid te bevredigen.
En dus was professor Krazman gedwongen zich nog verder op het gladde ijs van zijn schoolfrans te wagen.
‘Wat stuur ik u!’ verklaarde hij extatisch.
Daar moest iedereen in zijn nabijheid hartelijk om lachen. Professor Krazman had de verkeerde keuze gemaakt uit zijn kleine woordenschat en in plaats van envier het woord envoyer gebruikt.
‘Professor Krazman benijdt u, mijnheer,’ zei ik om de vergissing recht te zetten. ‘Niet veel mannen zijn in Egypte geweest. En van degenen die er wel zijn geweest, is niet iedereen heelhuids teruggekeerd. De mammelukken staan bekend om hun wreedheid. Zelfs hier in Pruisen.’
‘Ik heb moeten zwemmen bij Abukir,’ zei hij achteloos, zonder te proberen de door Nelson en de Britse vloot toegebrachte nederlaag te bagatelliseren.
‘U bent een fortuinlijk man!’ zei ik, terwijl ik me naar de bediende achter me wendde en toekeek hoe hij met mijn bord in de ene hand en dat van Helena in de andere naar Dittersdorf liep.
Kolonel Lavedrine staarde me aan.
‘Dat bent u zelf, mijnheer,’ zei hij ten slotte.
‘Hoe bedoelt u?’ vroeg ik, terwijl mijn blik werd getrokken door de berg eten op het bord van professor Krazman. Ik had zoiets niet meer gezien sinds het banket van vorig jaar. Rotte aardappelen en gekookte brandnetels waren de belangrijkste ingrediënten van onze schamele maaltijden geweest. De oogst was vrijwel volledig verloren gegaan in de nasleep van de nederlaag, en wat niet aan plundering en verwoesting ten prooi was gevallen, was door het Franse bezettingsleger in beslag genomen.
‘U zei net dat uw naam Hanno Stiffeniis was. U hebt Immanuel Kant gekend, nietwaar?’ Met een beminnelijk knikje naar professor Krazman herhaalde hij de lexicale fout waarover we ons drie minuten geleden zo vrolijk hadden gemaakt: ‘Wat stuur ik u, mijnheer!’
Ik gaapte hem aan. Was mijn verleden een open boek voor iedere Fransman die Lotingen aandeed?
‘Professor Kant?’ herhaalde ik onzeker, bevrijd van de noodzaak om meer te zeggen doordat de bediende aankwam met de borden voor Helena en mij. Ik prikte haastig een groot stuk vlees aan mijn vork, stak het in mijn mond en begon snel te kauwen zonder iets te proeven. Mijn gedachten gingen terug naar Königsberg en de laatste keer dat ik Immanuel Kant had gezien: liggend in zijn kist in de woonkamer, op de dag van zijn begrafenis. Die dag had ik de laatste, onvoorstelbare omslag in zijn filosofie onder ogen moeten zien.
Plotseling realiseerde ik me dat kolonel Lavedrine tegen me praatte.
‘...een heel bijzondere man. Ik heb een korte, maar vruchtbare correspondentie met hem onderhouden.’
Ik legde mijn mes en vork neer en slaagde erin het stuk vlees door te slikken dat mijn tong leek te hebben verlamd, terwijl Lavedrine me met die felle blauwe ogen bleef observeren. Er lag iets havikachtigs en roofzuchtigs in zijn blik, alsof hij veel meer wist dan hij bereid was te zeggen en afwachtte tot ik in de een of andere val zou trappen.
‘U hebt met Kant gecorrespondeerd?’ vroeg ik, de lekkernijen op mijn bord vergetend.
‘In hoogsteigen persoon,’ antwoordde Lavedrine.
‘Was u een student van hem?’
‘Een student?’ echode Lavedrine met een ironische glimlach. ‘Professor Kant was eerder een student van mij. Voor een korte periode althans.’ Ik deed alsof ik mijn hersens afpijnigde om me de naam te herinneren van deze man die beweerde dat hij Kant had onderwezen. ‘Ik ben bang dat ik uw naam niet goed heb verstaan,’ zei ik.
‘Lavedrine,’ zei hij. ‘Serge Lavedrine. Uit Parijs.’
‘Welk aspect van de filosofie heeft uw belangstelling, kolonel?’
‘De filosofie interesseert me niet,’ zei hij geringschattend, terwijl hij zijn mond bette met zijn servet. ‘Een paar jaar geleden werkte ik aan een artikel dat bedoeld was voor de herziene editie van de Encyclopédie. Maar mijn meester stierf en ik bleef achter met de onafgemaakte papieren.’
‘Uw meester?’ vroeg ik nieuwsgierig.
‘Monsieur Diderot was mijn mentor aan de Sorbonne,’ zei hij. ‘Ik heb bij hem de nieuwe wetenschap van de sociale antropologie bestudeerd. “De apologie van de mens”, zoals hij het zelf omschreef. Ik was, en ben nog steeds, zeer geïnteresseerd in crimineel gedrag.’
‘En dat was... wanneer?’ vroeg ik, in een poging iets van onschuldige belangstelling te veinzen.
‘Diderot is in 1784 gestorven, maar ik heb mijn studie voortgezet en in 1793 voor eigen rekening een kort pamflet gepubliceerd: L’assassin rural. Professor Kant schreef me een paar weken na de publicatie. Hoewel de helft van de soevereine staten van Europa in oorlog was met Frankrijk, moet toch ten minste één exemplaar Pruisen hebben bereikt,’ zei hij, kennelijk geamuseerd.
Ik prikte nog wat vlees aan mijn vork en begon traag te kauwen, zonder iets te zeggen. Het was duidelijk dat er iets niet klopte aan het verhaal. Wilde deze Franse parvenu zichzelf geloofwaardig maken door een geleerde correspondentie met Immanuel Kant te verzinnen, de grootste geest van heel Pruisen?
‘L’assassin rural,’ mompelde ik. ‘Nooit van gehoord. Wat was het onderwerp van uw onderzoek?’
‘Moord,’ zei hij kalm. ‘Binnen de context van de Franse boerenfamilie. U zou ervan opkijken hoeveel mensen vroegtijdig aan hun einde komen op het platteland.’
‘Kant? Moorden gepleegd door boeren?’ vroeg ik, iets te scherp. Ik bracht het wijnglas naar mijn lippen om mijn zure toon te verhullen.
‘Jazeker,’ antwoordde hij. ‘Kant interesseerde zich voor bijna alles.’
‘Voor bijna alles,’ zei ik op wat mildere toon, ‘maar niet voor de misdaad.’
‘Ik had het zelf ook nooit gedacht,’ antwoordde hij vlot. ‘Maar op een dag ontving ik een bijzonder intrigerende brief van hem, waarin hij over niets anders sprak.’
Nu maakte hij het te bont. Immanuel Kant was in 1793 op het toppunt van zijn roem. Al zijn grootste werken – de Kritieken die hem onsterfelijk zouden maken – waren gepubliceerd en de hemel in geprezen. Was het denkbaar dat hij een onbekende student in Parijs zou schrijven over een vulgair pamflet dat de auteur voor eigen rekening had moeten publiceren? Het was een onzinnige suggestie. Ik besloot de provocatie met gepaste minachting te behandelen en er geen woord aan vuil te maken.
‘Zijn inzichten gingen veel verder dan wat ik zelf ooit had kunnen bedenken,’ vervolgde Lavedrine agressief. ‘Maar u weet waar professor Kant toe in staat was. En het klopt eenvoudig niet dat de misdaad hem niet interesseerde. Zijn kritische opmerkingen waren zo ter zake doend dat ik gedwongen was een geheel nieuwe hypothese te onderzoeken die nooit bij me was opgekomen. Ik kon de mogelijkheid eenvoudig niet negeren.’
‘Welke mogelijkheid?’
Net als eerder professor Krazman was ik verwikkeld geraakt in een gesprek waaraan ik me nog maar moeilijk kon onttrekken. Het was een onderwerp dat ik liever had vermeden.
‘Wat drijft de mens tot moord, Herr Procureur, naar uw geleerde mening?’
De sarcastische toon en het gebaar waarvan hij zijn vraag vergezeld liet gaan, waren ongelooflijk grof. Hij zwaaide met zijn wijsvinger alsof hij met een duelrapier dreigde.
‘Het leven is heilig,’ zei ik. ‘Als woede, jaloezie, hebzucht of de onberaden wens een onrecht te corrigeren bezit nemen van de geest, zijn de gevolgen niet te overzien. Als er een dodelijk wapen in de buurt is, moeten we het ergste vrezen.’
‘Ja, ja, ja,’ reageerde Lavadrive met een geringschattend gebaar van de aanstootgevende wijsvinger. ‘Correct, mijnheer, maar banáál. Er is ook een minder voorspelbare kant van het menselijk hart, zoals professor Kant me snel duidelijk maakte. “Het kreupelhout van de mensheid”, weet u nog? Ik geloof dat hij een specifieke zaak in gedachten had toen hij die woorden schreef.’
‘Een strafzaak?’ zei ik. ‘Dat is onmogelijk! Hij heeft voor zijn laatste levensjaar nooit enige interesse in criminaliteit laten blijken. En zelfs toen’ – ik onderbrak mezelf en woog mijn woorden zorgvuldig – ‘raakte hij er tegen zijn wil bij betrokken. De rust in Königsberg werd bedreigd, de politie stond machteloos, en dus probeerde hij ondanks zijn slechte gezondheid de kwestie voor hen op te lossen. Maar zijn pogingen waren vergeefs. Ik heb de moordenaars uiteindelijk zelf geïdentificeerd, kort na de dood van professor Kant, al zijn ze nooit in de kraag gevat.’
Kolonel Lavedrine glimlachte en wendde zijn blik af. Hij legde zachtjes een hand op de onderarm van zijn jonge metgezel, alsof hij hem wilde waarschuwen om goed op te letten, omdat er zo dadelijk een treffend punt zou worden gemaakt dat de discussie in zijn voordeel zou beslechten.
‘U begrijpt me verkeerd, Herr Stiffeniis,’ zei hij. ‘Of uw beeld van professor Kant is minder goed onderbouwd dan u mij wilt doen geloven. Ik zeg u nogmaals, en ik kan het zo nodig bewijzen, dat Kant een hartstochtelijke belangstelling koesterde voor de aard van crimineel gedrag, al zeker tien jaar voor die serie moorden in Königsberg hem ertoe bracht om met uw assistentie op zoek te gaan naar de dader.’
‘En ik herhaal wat ik gezegd heb, mijnheer. U hebt ongelijk. U doet het voorkomen alsof u deskundig bent op terreinen waarvan u waarschijnlijk nauwelijks kaas hebt gegeten.’
Helena legde haar hand op de mijne en fluisterde kalmerende woorden in mijn oor, maar ik verstond niets van wat ze zei.
Lavedrines jeugdige metgezel boog zich voorover in zijn stoel.
‘Pas op wat u zegt, mijnheer!’ waarschuwde hij. ‘Kolonel Lavedrine is een gast van dit huis en van deze natie. Ik kan amper geloven dat u als Pruis zo lichtzinnig kunt zijn om zijn woorden in twijfel te trekken. In Parijs weet iedereen van zijn capaciteiten. Ik zie niet in waarom die professor Kant van u niet ook van hem gehoord zou kunnen hebben.’
Lavedrine leunde met een dunne glimlach om zijn lippen achterover in zijn stoel en streelde met zijn duim en wijsvinger over zijn kin. Hij leek me aandachtig in zich op te nemen, nieuwsgierig naar mijn antwoord.
‘Als kolonel Lavedrine kan bewijzen dat hij de waarheid spreekt,’ zei ik, heen en weer kijkend tussen mijn aanklager en de man die ik had aangeklaagd, ‘zal ik mijn oprechte excuses maken. En als mijn excuus hem niet tevredenstelt,’ vervolgde ik, terwijl ik mijn schouders ophaalde en achteroverleunde, ‘zijn er gevangeniscellen voor Pruisen zoals ik die gasten zoals u moeten dulden!’
Ik realiseerde me plotseling dat het stil was geworden in het vertrek.
Alle ogen waren gericht op ons einde van de lange tafel. Geen mes of vork bewoog. De wijn kwam ongeproefd tot rust in vijftig glazen. De geneugten van de dis waren vergeten in de onverwachte spanning van het moment.
‘Kom, kom,’ zei kolonel Lavendrine met een warme glimlach. Hij stond op en nam zijn trouwe vriend bij de arm. ‘Ik ben oud genoeg om voor mezelf op te komen als ik me onheus bejegend voel, Henri. En ik verzeker je: ik heb er geen aanstoot aan genomen. Neem me niet kwalijk, Herr Stiffeniis. Misschien heb ik een onderwerp aangesneden dat u nogal na aan het hart ligt? Het was niet mijn bedoeling iets af te doen aan de nagedachtenis van een man die over de hele wereld wordt bewonderd. Ik wilde er alleen maar op wijzen dat professor Kant zelfs op het gebied van de criminologie, een onderwerp dat hem maar zijdelings bezighield, iets te leren had aan een man zoals ik, die zich voor weinig anders interesseert.’
Hij hief zijn glas en richtte zich tot de verzamelde gasten.
‘Laat ons drinken op de nagedachtenis van Immanuel Kant!’ riep hij.
Alle aanwezigen hieven hun glas voor de toost.
Ik wachtte een ogenblik af. Ik wilde dat Lavedrine begreep dat ik bereid was de olijftak die hij me voorhield te accepteren, maar me niet liet inpakken door zijn fraaie woorden. Helena trok ongedurig aan mijn mouw. Ik stond op, hief mijn glas en voegde mijn stem bij die van de anderen.
‘Goed dan, monsieur Lavedrine,’ zei ik toen het gejuich wegstierf. Ik nam weer plaats en zette mijn elleboog op tafel, alsof ik bereid was alles aan te horen wat hij me te vertellen had. ‘Ik vraag me af wat Immanuel Kant een deskundige als u kon bijbrengen. Welke deur heeft hij precies voor u geopend?’
‘De deur met het opschrift Affectie.’ Lavedrines ogen schitterden; zijn toon was gewichtig, intens. ‘Liefde, zo u wilt. We vechten allemaal voor degenen van wie we het meest houden. We vechten, en zo nodig sterven we. Of we doden om hen te verdedigen. Maar soms doden we juist degene van wie we houden.’
Hij kneep zijn ogen samen en fronste zijn voorhoofd, alsof hij in een proces van de diepste persoonlijke reflectie was verwikkeld. ‘Professor Kant moet iets specifieks in gedachten hebben gehad, vermoed ik, want hij vroeg me of ik ooit op een misdaad was gestuit die was ingegeven door oprechte affectie. Hij wilde weten wat de modus operandi zou zijn van een persoon die om een dergelijke reden een moord pleegt. Hij wilde details horen.’
Ik was sprakeloos.
Ik had mezelf ervan overtuigd dat Kant en Lavedrine nooit over het thema moord gecorrespondeerd konden hebben, en nu moest ik accepteren dat dit wel het geval was. Lavedrine beweerde dat de briefwisseling in 1793 had plaatsgevonden. Dat was het jaar van mijn pelgrimage naar Königsberg. In dat jaar had ik de filosoof opgezocht en hem de verwarrende gevoelens opgebiecht die ik had ervaren toen ik mijn broer had zien sterven, niet bereid of in staat hem te redden. Had professor Kant aan mij gedacht toen hij had gesproken over motieven die tot de dood van een dierbare kunnen leiden? Had hij deze ‘wetenschapper van de misdaad’ om een verklaring voor míjn onnatuurlijke gedrag gevraagd?
‘Dames en heren,’ galmde de stem van graaf Dittersdorf, ‘het moment is gekomen om de eerste cider van dit jaar te proeven!’
Alle ingewijden gaven blijk van hun enthousiasme. De nieuwelingen, van wie er velen nog nooit Pruisische cider hadden geproefd, keken nieuwsgierig toe terwijl graaf Dittersdorf in een enorme zilveren kom roerde en de nectar uitschonk, die een rokerige geur verspreidde terwijl hij tot rust kwam in de glazen van geslepen kristal, waarna hij onder de verzamelde gasten werd rondgedeeld. Iedereen wendde zich geestdriftig tot zijn buurman met opmerkingen over de fraaie kleur van de vloeistof en het verfijnde aroma dat als een geurige wolk boven de tafel oprees.
Toen Dittersdorf zijn glas hief en ons allemaal uitnodigde om op de vruchten van de herfst te drinken, ging er opnieuw een gejuich op, en ik geloof dat mijn vrouw degene was die als eerste riep: ‘Lang leve graaf Aldebrand!’
Terwijl ik dronk en de tafel overzag om mijn waardering voor de cider met de overige gasten te delen, viel mijn oog op kolonel Lavedrine. Hij zat naar me te staren zonder zich om het feest te bekommeren.
‘Ik hoop dat we nog gelegenheid krijgen om ons gesprek voort te zetten,’ mompelde hij, terwijl hij een tot de rand gevulde karaf cider aannam die de bediende naar ons einde van de tafel bracht. ‘Nog wat cider, Herr Stiffeniis? Hou je glas op, Henri! En voor u, madame?’
Helena bedankte hem vriendelijk, maar aan haar slaap klopte nerveus een adertje.
Niet veel later stonden we op van tafel, de heren met gloeiende gezichten van het laatste glas bisschopswijn dat onze gastheer ons had opgedrongen tegen de kou. Graaf en gravin Dittersdorf posteerden zich op hun gebruikelijke plaats bij de deur om hun gasten te bedanken. Aan graaf Aldebrands grote gezicht was duidelijk af te lezen dat hij tevreden was. Zijn normale uitdrukking van sobere ernst was vervangen door iets milders. Hij leek de avond als een soort persoonlijke triomf te beschouwen, alsof de ‘verzoening’ van Lotingen niet langer een wens, maar een feit was. Ik hoopte van harte dat hij gelijk had, al realiseerde ik me dat de rebellen van onze verslagen strijdkrachten niet voor het feest waren uitgenodigd. Die konden nog steeds voor een ramp van ongekende omvang zorgen.
‘Goddank is er geen bloed gevloeid,’ hoorde ik hem tegen Helena fluisteren toen hij zich boog om haar geschoeide hand te kussen.
Helena draaide zich om om afscheid te nemen van de gravin, die zichtbaar opgelucht was dat de avond verlopen was zonder dat er iets ernstigers was voorgevallen. ‘Soms is het maar goed dat we verschillende talen spreken,’ zei onze gastvrouw met een nerveuze glimlach.
‘Uw gasten mogen dan beleefdheden hebben uitgewisseld in elkaars talen,’ antwoordde Helena terwijl ze haar mantel dichtgespte, ‘maar wat ze onder elkaar bespreken en welke ideeën ze persoonlijk koesteren, daar kunnen we alleen maar naar gissen.’
Uit haar toon begreep ik dat iets haar bang had gemaakt.
‘Procureur Stiffeniis, mag ik u een goede avond wensen?’
Zijn stem was zacht, nauwelijks hoorbaar boven het algemene rumoer, maar ik wist wie het was nog voor ik me omdraaide.
‘Kolonel Lavedrine, natuurlijk mag u dat,’ zei ik met een glimlach die ik zo hartelijk mogelijk probeerde te maken.
‘Frau Stiffeniis, mijn oprechte complimenten,’ vervolgde hij, en hij legde een hand op zijn hart en boog zijn woeste hoofd voor mijn vrouw. Vervolgens keek hij weer naar mij. ‘Ik zou u duizend vragen willen stellen over het onderzoek dat u met Immanuel Kant in Königsberg hebt uitgevoerd. Als criminoloog heb ik natuurlijk uw rapport gelezen. In bureaucratisch opzicht was het volmaakt, maar ik zou de details graag uit uw eigen mond vernemen.’ Hij aarzelde een ogenblik, en vervolgde toen: ‘In het belang van mijn onderzoek.’
Helena nam mijn arm alsof ze wilde duidelijk maken dat ik op mijn hoede moest zijn.
‘Helaas vertrek ik over een dag of twee,’ voegde hij eraan toe. Zijn Duits was echt voortreffelijk. ‘Ik ben geen militair, zoals u begrepen zult hebben. Ik heb de rang van kolonel, maar die onderscheiding heb ik verdiend tijdens de gevechten in de stegen van Parijs. Binnenkort vertrek ik naar het oosten, in de richting van de Russische grens. Ik moet toegeven dat het vooruitzicht me enigszins beangstigt. We hebben de grensgebieden nog niet volledig onder controle.’
‘Is dat de reden dat u erheen gaat, monsieur?’ vroeg Helena vrijmoedig. ‘Om de veiligheid van het gebied te waarborgen?’
‘Een land kan worden bestuurd zonder dat er op iedere kluit een Franse soldaat zit,’ zei hij lachend. ‘Bovendien is de reden eenvoudiger. Er is een inrichting voor krankzinnigen in Bialystok, die van groot wetenschappelijk belang is. Ik wil er met een aantal “gasten” spreken.’
Helena liet haar greep op mijn arm verslappen.
‘Bon voyage, monsieur!’ zei ze luchtig.
‘Merci, Frau Stiffeniis,’ mompelde Lavedrine met een glimlach die zijn gezicht leek te verlichten. Maar hij was er met zijn gedachten niet bij. Hij stak zijn hand uit en liet hem zwaar op mijn schouder rusten.
‘U beschikt over informatie die bijzonder waardevol voor me is, mijnheer. Dat is de enige reden dat ik vanavond gekomen ben. Ik zou graag willen weten hoe Kant over moord heeft gedacht. Ik ben er zeker van dat hij gedetailleerde notities over het onderwerp moet hebben nagelaten. U bent een van de weinige mensen die ervan zouden kunnen weten.’
Ik wist waar hij naar hij op zoek was. Ik had de bladzijden eigenhandig verscheurd in Königsberg en ze in het modderbruine water van de Pregel geworpen. Voor mijn geestesoog zag ik ze weer neerdwarrelen en ondergaan.
Ik schudde mijn hoofd.
‘Professor Kant is plotseling gestorven,’ zei ik. ‘Hij had voor die tijd nooit enige belangstelling voor de misdaad getoond.’
‘Ja, ja, dat zei u al,’ onderbrak hij me ongeduldig. ‘Toch weet ik zeker...’
‘Hanno kan u helaas niet helpen, kolonel Lavedrine.’ Helena kwam tussen ons in staan. Met een warme, bekoorlijke glimlach legde ze een hand op mijn arm en trok me mee. ‘Ik hoop dat u interessanter materiaal voor uw onderzoek zult vinden tijdens uw reis.’
Toen we naar huis liepen, wemelde het op straat van de Franse soldaten.
Boven onze hoofden schitterde een kristalheldere hemel.
De constellaties fonkelden in al hun glorie, maar de aanblik boezemde me geen ontzag in, zoals ooit voor Immanuel Kant had gegolden. Integendeel, de heldere hemel voorspelde vorst voor de komende periode. Als er opnieuw Pruisen werden opgehangen, zouden de bevroren lijken tot de lente een schaduw over onze dagen werpen.
We waren niet alleen terwijl we door het donker liepen. Ook andere gasten begaven zich over het pad naar huis. We hoorden hun gesprekken in klaterend Frans en in het diepe, gutturale Duits van de laaglanden langs de kust.
De taal had opnieuw een wig tussen ons gedreven.



Hoofdstuk 3
 
Ik zat meteen rechtop in bed.
Klaarwakker draaide ik me om naar Helena, zonder haar in de duisternis te onderscheiden. Haar ademhaling was diep en regelmatig. Achter haar liet het slapende kind een klaaglijke zucht ontsnappen.
Was ik daardoor in mijn slaap gestoord?
Ik luisterde aandachtig. Buiten werd de rust niet eens door de roep van een uil doorbroken. Maar ik voelde me niet gerustgesteld. De oorlog berooft een man van zijn zekerheid. Heel behoedzaam sloeg ik de deken terug en liet me uit het hoge bed glijden. Ik liep naar het raam, de vloerplanken koud onder mijn voeten, trok het gordijn opzij en keek uit over de achtertuin: een vormeloze zwarte leegte. De hazelaars die de grens van ons domein afbakenden vormden een massieve muur, en in de sterrenloze hemel zat al een zweem violet. Straks, bij het gloren van de ochtend, zouden de boerenkarren langs onze poort ratelen op weg naar de markt; mannen zouden hun vee naar het slachthuis drijven met hun honden...
Ergens in huis klonk een zacht gejammer.
Ik liep naar de deur, greep het eerste het beste kledingstuk, sloeg het om mijn schouders tegen de bittere kou en stapte de overloop op. Ik tuurde de trap af en zag een gestalte in een witte omslagdoek in de hal staan, een kaars in de hand, als iemand die in een zoutpilaar was veranderd. Op het vlammetje na verroerde zich niets. Toen ontstnapte opnieuw dat gesmoorde geluid aan lippen die ik niet kon zien.
Een hand streek langs mijn oor en kwam tot rust op mijn schouder.
‘Wat is er, Lotte?’ vroeg mijn vrouw fluisterend.
Helena rende de trap af, waarbij ze haar blote voeten en slanke enkels als een boze fee onder de zoom van haar nachthemd strekte. Een woeste kluwen ongetemd haar deinde voor me uit terwijl ik haar volgde.
Lotte draaide zich om, haar wenkbrauwen opgetrokken, haar ogen groot.
‘Soldaten,’ siste ze. De kaarsvlam flakkerde.
Ik duwde Lotte opzij met mijn schouder, draaide de bronzen taler omhoog en maakte het gaatje vrij dat ik in het eikenhout had geboord op de dag dat het nieuws van de nederlaag bij Jena Lotingen bereikte. Destijds maakte ik mezelf wijs dat dit kijkgaatje me een voordeel zou geven tegenover mogelijke bezoekers met kwade bedoelingen. Maar hoe ik me ook inspande, het enige wat ik zag was een bodemloos zwart, en de kou deed mijn oog tranen. Terwijl ik vanuit mijn kwetsbare fort naar buiten staarde, hoopte ik van harte dat Lotte zich vergist had.
Maar precies op dat moment zwaaide de tuinpoort krakend open op zijn antieke scharnieren. Ik hoorde een klik, en er werd een lantaarn opgehouden. Drie mannen stonden dicht opeen op het pad. Ik herkende de uniformen: twee soldaten in overjas, een officier met een zwarte leren kepie met een hoge witte pluim. Hun gezichten werden door het lamplicht in een contrastrijk clair-obscur gezet. Ze stonden over een stuk papier gebogen.
Het is zover, dacht ik geschrokken. Als Lotte de baby in haar armen nam en Helena met Süzi en Manni door het achterraam zou wegglippen, kon ik ze misschien een poosje tegenhouden.
‘Vergeet het maar!’ Helena had mijn gedachten gelezen, alsof ik ze uit alle macht had uitgeschreeuwd.
‘Ze lijken onzeker,’ zei ik met mijn oog aan het kijkgat. ‘Misschien zijn ze op zoek naar een voortvluchtige...’
De officier draaide zich om en zette een stap naar voren, zodat zijn gezicht het kijkgat vulde. Met een schok herkende ik hem. Ik had de man ontmoet op het banket bij Dittersdorf. Ik had onenigheid met hem gehad. Was hij daarom hier? Zijn gezicht stond vastberaden. Boven de klep van zijn kepie bevond zich een groot gouden cijfer 7.
Helena’s stem klonk verbijsterend kalm.
‘Doe de deur open,’ zei ze. ‘We hebben geen keuze.’
Ze stond met haar gezicht vlak bij het mijne; onze neuzen raakten elkaar bijna. Ze leek heel koel en berekenend, alsof zich in haar hoofd een plan had gevormd. Ze haalde de mantel van haar schouders, draaide hem om en hield hem voor me op.
‘Zo wil je vast niet gezien worden,’ zei ze.
Ik droeg haar citroenkleurige peignoir, het eerste wat ik in het donker te pakken had gekregen. Wat er ook stond te gebeuren buiten, Helena had besloten dat ik het met de waardigheid van een echte Pruis tegemoet moest treden. Ze duwde me de mantel in handen en haalde het dameskledingstuk van mijn schouders.
‘Lotte, ren naar boven. Anders zal doorslapen, maar de andere twee worden vast wakker. Ik hou de kaars beet, Hanno. Haal de balk van de deur en doe open.’
Ik trok de houten balk weg, schoof de goed geoliede grendel terug en trok de deur zo snel open dat de soldaten van hun à propos werden gebracht. Ze zetten gedrieën een stap terug, hun ogen groot, hun monden open. De mannen richtten hun musketten, maar ze schoten niet.
Koude lucht stroomde de hal in.
‘Bent u op zoek naar mij?’ vroeg ik, zelf verrast door de vastheid van mijn stem.
De ogen van de officier lichtten op. Hij had me herkend.
‘Ik ken u,’ zei Helena. ‘We hebben elkaar vorige week tijdens het diner ontmoet.’
‘Kolonel Mutiez, madame. Zevende regiment dragonders,’ zei de officier in een Duits met een zware Franse tongval, één hand aan de klep van zijn kepie.
Ik haalde diep adem en hield zijn blik vast. Niets wees erop dat ik mijn dekking kon laten zakken. Die buitenlanders waren gevaarlijk. En des te gevaarlijker nu de deur wijd openstond.
‘Le papier, vite!’ riep hij, terwijl zich naar een van de soldaten wendde. Zijn blik zakte naar het papier in zijn handen. ‘Procureur Stiffeniis...’
Ik hoorde Helena naar adem happen.
Zo gedroegen militairen zich als ze opdracht hadden een man op te pakken die moest verdwijnen. Ook de tijd klopte: een uur voor zonsopgang, als de mens het minst tot verzet is geneigd. De fysieke en mentale capaciteiten van de veroordeelde man worden tot een minimum gereduceerd door intimidatie en de onverwachte onderbreking van zijn slaap.
‘Ja?’ moedigde ik hem aan.
‘U moet met me meekomen, mijnheer,’ antwoordde kolonel Mutiez.
‘Heer, sta ons bij!’ riep Lotte van boven aan de trap. Haar stem echode schril door de hal.
‘Wat moet u van mijn echtgenoot?’ vroeg Helena, terwijl ze zich voor me opstelde en hen met een lachwekkend vertoon van moed aanstaarde. ‘Hebben de zegevierende Fransen soms niets beters te doen?’
Ik legde een hand op haar schouder en gebood haar ruw om te zwijgen. Met mijn andere hand greep ik haar bij de pols om haar in bedwang te houden. Angst of frustratie leek haar van haar verstand te hebben beroofd. Als Helena haar gal in hun gezicht bleef spuwen, konden ze iedereen in huis de keel afsnijden. Niemand die hen ervoor zou straffen.
‘Luitenant Mutiez,’ zei ik snel, ‘wat brengt u hier? Als er een valse verklaring over mij is afgelegd, kan ik me beter verdedigen als ik weet waar het om gaat.’
‘Herr Stiffeniis,’ antwoordde Mutiez, zijn stem zachter nu, ‘het is koud hier buiten, erg koud. In het belang van de dames en uzelf, laat ons binnen, alstublieft.’
Ik deed twee stappen achteruit.
De Fransmannen zetten er evenveel naar voren. Tot mijn verrassing nam Mutiez zijn kepie af. Op zijn gezicht stond duidelijk opluchting of iets dergelijks te lezen.
‘Dit is voor u, mijnheer,’ zei hij, terwijl hij het papier voor me ophield. ‘Leest u het zelf maar, het is een bevel.’
Ik nam het aan en bekeek de inhoud. Er was weinig uit op te maken. Mijn naam, mijn adres, en een ander adres dat ik niet thuis kon brengen. Er stond niets over een arrestatie.
‘U moet met me meekomen,’ herhaalde hij. ‘Ik heb mijn orders, mijnheer.’
‘En waarom?’
Helena trok het bevel uit mijn handen.
‘Ik kom met hem mee!’ riep ze, terwijl ze wijs probeerde te worden uit het document.
Luitenant Mutiez richtte zich snel tot haar. ‘Hebt u kinderen?’ vroeg hij. Zijn mond bewoog energiek terwijl zijn tong de vreemde woorden probeerde te vormen.
Helena staarde hem aan, knikte toen van ja.
‘Het zou niet verstandig zijn om ze alleen thuis te laten met deze persoon om op ze te passen,’ vervolgde hij met een blik op Lotte, die nu halverwege de trap stond.
‘En waarom niet?’ vroeg Helena.
Hij gaf geen antwoord, maar richtte zich weer tot mij. ‘U kunt maar beter opschieten, mijnheer. Kleed u op de kou. Het is een nacht voor wolven...’
‘De enige wolven in Lotingen dragen uniformen zoals dat van u!’ siste Helena.
Ik hield mijn adem in. Dit kon wel eens de druppel zijn die de emmer deed overlopen.
In plaats daarvan plooiden de lippen van luitenant Mutiez zich in een glimlach.
‘Geloof me, madame,’ zei hij met een beleefd, ironisch buiginkje, ‘ik zou zelf ook liever in mijn warme bed liggen. Liefst in mijn eigen stad. Er zijn bij ons geen wolven, en de winter is warmer in Arles. Hoe eerder we vertrekken,’ vervolgde hij gemoedelijker, ‘hoe sneller de kwestie is opgelost.’
‘Helena, kun je me helpen mijn kleren te zoeken?’ zei ik om de patstelling te doorbreken.
Daarna richtte ik me tot Lotte. ‘Breng de heren naar de ontvangkamer, alsjeblieft.’
Terwijl de indringers zich naar de salon begaven, trokken Helena en ik ons terug op de bovenverdieping. Nerveus en met opeengeklemde lippen zocht mijn vrouw haastig mijn kleding bij elkaar. Ik waste mijn handen en gezicht met koud water uit de lampetkan. Ik werd door slechts één gedachte in beslag genomen. Ik moest haar in mijn armen nemen, haar kussen, haar verzekeren dat ik van haar hield. Bij de aanblik van de slapende Anders in zijn wiegje aan de andere kant van het bed en de wetenschap dat Manni en Süzi veilig in de andere kamer lagen, kreeg ik een brok in mijn keel. Ik wilde hen stuk voor stuk omhelzen, maar ook die kleine troost werd me ontzegd. Helena zou het als een definitief vaarwel opvatten.
Ze gaf me mijn hemd, mijn warmste broek, een dikke wollen borstrok, knielaarzen, een jasje van zeehondenleer en een wollen mantel.
Er werd geen woord gesproken.
Ik verliet het huis in de overtuiging dat ik haar en de kinderen nooit meer terug zou zien.
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Als Bonaparte iets nieuws had gebracht in Pruisen, dan was het angst. Die nacht bereidde ik me voor op een flinke dosis angst.
Er stond een zwarte koets te wachten in het laantje. Wolken damp sloegen van de paarden af, alsof ze stevig waren afgejakkerd. Mutiez volgde me over het pad en verzocht me in te stappen. Vervolgens klom hij zelf aan boord en nam zonder een woord van uitleg plaats op de bank. De soldaten moesten de kou buiten trotseren; de een op de bok om de paarden te mennen, de ander als schildwacht achterop.
Toen het rijtuig vertrok, lette ik op welke route het nam.
Het begon onheilspellend, in de richting van de stad. De weg was glad en de paarden lieten zich niet opjagen, hoe vaak de man op de bok zijn zweep ook liet knallen. Telkens als het rijtuig een bocht in de weg, een helling of glooiing naderde, verlaagden de dieren uit eigen beweging het tempo, tot grote woede en irritatie van luitenant Mutiez, die ongedurig op het houten dak roffelde om de soldaten en dieren aan te vuren. ‘Vite! vite!’ riep hij, alsof dat het enige woord was dat hij kende.
Nog even en we zouden de markt op rijden, achter de kathedraal rechts afslaan in de richting van de hoge toren van Bitternau, het middeleeuwse bolwerk waar de Franse autoriteiten zich hadden geïnstalleerd. Alle gevaarlijke gevangenen werden vastgehouden in de kerkers daar, waar ook de ondervragingen plaatsvonden. Ik was ervan overtuigd dat Mutiez zich hoffelijker had gedragen dan de situatie vereiste in de hoop dat ik me niet zou verzetten. Zijn gespannen zwijgen was voldoende bewijs voor de lafhartige streek die me geleverd was. Hij leek ook zijn best te doen mijn blik te ontwijken. Ongetwijfeld zou ik zodra we aankwamen in staat van beschuldiging worden gesteld en in een cel worden gesmeten. Mogelijk zou ik lichamelijk gemarteld worden, al was ik niet zo bang bij dit vooruitzicht als ik had moeten zijn. Ik maakte me meer zorgen over de veiligheid van mijn vrouw en kinderen. Hoe moesten zij zich redden zonder mij?
Plotseling werd ik hard tegen de carrosserie geslingerd, toen het rijtuig linksaf de hoofdweg naar Pieniezno op draaide en we in zuidelijke richting over het platteland begonnen te jakkeren, Lotingen en het fort Bitternau achter ons latend.
Wat betekende deze koerswijziging?
Wilden ze me zonder vorm van proces vermoorden?
We waren nog geen kilometer gevorderd toen de paarden glibberend tot stilstand kwamen. Luitenant Mutiez wierp het portier open en schopte het vouwtrapje uit. Hij sprong naar buiten, draaide zich om en keek me aan.
‘We worden verwacht,’ deelde hij mee.
Ik stapte het rijtuig uit, het violette halfduister van de dageraad in.
De koets was midden in het open land gestopt. Gewapende soldaten liepen rond in het schemerlicht, ieder met een lange musket en de bajonet bevestigd. Ze bleken twee andere zwarte karossen te bewaken, die tegen een boomrand stonden geparkeerd op de plaats waar een smal pad het bos in liep.
Er was iets gebeurd. Of er stond iets te gebeuren.
‘U moet in die koets zijn, monsieur,’ beval Mutiez, terwijl hij naar het linkerrijtuig wees.
De angst was fysiek, verlammend.
Liever dan wat ook wilde ik de druk op mijn blaas verlichten. Ik was om onbekende redenen weggevoerd; nu zou ik worden ondervraagd in een ongemerkte koets op een afgelegen landweg.
De gordijnen van het voertuig waren neergelaten. Ook bij beter licht zou het onmogelijk zijn geweest om te zien wie erin zaten. De in groepjes bijeenstaande soldaten leken gespannen, op hun hoede. Dit in sterk contrast met hun gebruikelijke houding van neerbuigende onverschilligheid. Ze omklemden hun vuurwapens alsof ze van plan waren ze ook te gebruiken. Toen ik moed vatte en een eerste stap zette, werden alle ogen op mij gericht. Een paar mannen wuifden met hun bajonetten naar de gereedstaande koets.
Luitenant Mutiez bromde nijdig iets in het Frans dat ik niet verstond, waarna hij me plotseling voorging en het portier van het rijtuig opentrok.
‘Procureur Stiffeniis is er,’ kondigde hij aan.
Ik bleef een ogenblik staan en liep vervolgens snel naar de koets.
‘Wat heeft dit in godsn...’
Ik maakte mijn zin niet af. Mutiez duwde me hard in mijn onderrug. ‘Stap in, mijnheer. We hebben geen tijd te verliezen.’ Hij stapte na mij in, sloeg het portier dicht en kwam naast me op de bank zitten.
‘Goedemorgen, monsieur. U had vast niet verwacht dat we elkaar zo snel terug zouden zien.’
De ironische blijmoedigheid waarmee Lavedrine zich op het herfstbanket had onderscheiden, was uit zijn stem geweken. Zijn intense blik en de geconcentreerde gezichten van graaf Dittersdorf en luitenant Mutiez deden vermoeden dat er iets zeer ernstigs was voorgevallen.
Dittersdorf nam als eerste het woord, met een strak gezicht en zonder me aan te kijken, alsof hij wilde zeggen dat ik mijn gedachten voor me moest houden en hem zonder interrupties moest aanhoren.
‘Wat ik te zeggen heb is zowel voor kolonel Lavedrine als voor jou bestemd, Hanno. Jullie zijn hier allebei met een speciaal doel ontboden. Hij is pas vijf minuten geleden aangekomen. Net als jij weet hij niets van de omstandigheden. Aan het einde van dit pad staat een huis’ – graaf Dittersdorf wees snel over zijn schouder met de duim van zijn geschoeide hand. ‘Er is daar vannacht een misdrijf gepleegd, een heel bijzonder en, ik aarzel niet het zo te noemen, uiterst gruwelijk misdrijf. Luitenant Mutiez is om twee uur vanmorgen op de hoogte gebracht. Hij heeft zich onmiddellijk hierheen gespoed en is zo wijs geweest niets aan te raken en het huis te verzegelen toen de ernst en enormiteit van het misdrijf hem duidelijk werden. Vervolgens heeft hij de Franse autoriteiten geïnformeerd. Generaal Giroux begreep onmiddellijk dat medewerking van de Pruisische autoriteiten essentieel was. Dit was reden voor hem om mij in te lichten, en ik heb kolonel Lavedrine laten komen, die door de Franse generale staf werd genoemd als een geschikte persoon om het onderzoek te leiden. Toen hij begreep dat het om een complexe zaak ging, besloot kolonel Lavedrine dat jij erbij moest worden gehaald om hem te assisteren. Hij is een gewaardeerd criminoloog; jij bent een ervaren magistraat met gedegen kennis van de lokale situatie. Jullie werken samen om aan het licht te brengen wat er gebeurd is. Is dat duidelijk zo?’
Ik was van één ding zeker: Dittersdorf bevond zich in een onmogelijke positie. Hoewel hij in naam districtsgouverneur van de Noordelijke Moeraslanden was, kon hij niets beginnen zonder instemming van de Fransen. Sterker nog, ik had de indruk dat hem in dit geval precies was verteld wat hij moest doen. De verlangens van luitenant Mutiez en kolonel Lavedrine, ‘criminoloog’, waren maatgevend. Graaf Dittersdorf had opdracht gekregen het pad voor hen te effenen. Jena had iedere Pruis van zijn beslissingsrecht beroofd. Hij en ik moesten bevelen opvolgen, en die bevelen waren Frans.
‘Heb ik goed begrepen dat kolonel Lavedrine even weinig weet als ikzelf?’
‘Als u het als een wedstrijd wilt zien,’ zei Lavedrine scherp, ‘kan ik het u moeilijk beletten. Maar dat was niet mijn bedoeling. Ik heb uw naam geopperd, de enige magistraat die ik ken. Als er een Pruis bij moet worden betrokken, bent u de man.’
Hij was zichtbaar opgelucht toen ik instemmend knikte.
‘Ik had ook zonder u kunnen beginnen,’ ging hij verder, ‘maar dat zou kies noch verstandig zijn geweest. Vier ogen zijn nuttiger dan twee, twee stel hersens nuttiger dan één. Uw bekwaamheid kan dienen als tegenwicht voor mijn eigen ervaring.’
‘Mooi zo!’ riep Dittersdorf geestdriftig, duidelijk opgelucht dat Lavedrine de gevoelige situatie zo beknopt had uitgelegd. ‘Ik zal niet uitweiden over de politieke implicaties, maar het is van het allerhoogste belang dat er wordt samengewerkt. De situatie is explosief. En niet alleen in Lotingen. Er zijn aan beide zijden subversieve elementen die mogelijke tegenstellingen maar al te graag zullen uitbuiten. Die kans mag hun niet geboden worden. Dus, heren, als u nog vragen hebt, is dit het moment. Luitenant Mutiez en ik zullen ze beantwoorden, voor zover mogelijk tenminste. Ik verzoek u wel het kort te houden.’
Lavedrine en ik keken elkaar een ogenblik aan, waarna hij zijn hoofd boog en glimlachend naar de vloer van de koets keek. Het was een kleine, maar betekenisvolle overwinning. Het zou duidelijk geen eenvoudige taak worden om samen met de Fransman op onderzoek uit te gaan.
Zouden we onze vragen onbevangen kunnen stellen, of moesten we steeds de ander consulteren voor we onze mond durfden open te doen?
Ik richtte mijn blik op Lavedrine en begon: ‘Mag ik vragen wat er gebeurd is?’
‘Dat zal ik u zeggen,’ zei Mutiez. Maar ondanks deze stoutmoedige verklaring zweeg hij en richtte zijn blik op Dittersdorf, wachtend op toestemming. ‘Kort na één uur vannacht heeft een patrouille aan de rand van de stad een man opgepakt. Het ging om een flagrante schending van de avondklok. Om kwart voor twee werd hij bij mij binnengebracht. Overtreders van de avondklok blijven in de regel tot de ochtend in hun cel, maar deze man vroeg een officier te spreken. Hij had iets te melden dat hij niet aan iemand van lagere rang kon vertellen, zei hij. Een veelgehoord smoesje. Iedereen die de avondklok overtreedt, heeft “dringende redenen” om zijn huis te verlaten. Maar regels zijn regels, ik moest hem te woord staan. Het was een nogal... bijzonder wezen om te zien. Meer beest dan man, zou ik zeggen. Zijn naam is Franz Durskeitner. Hij verkoopt wild aan de kok van onze compagnie. Hij vertelde dat hij iets vreemds had gezien in een huis hier verderop.’ Mutiez gaf een knikje over zijn schouder.
‘Wie woont er in dat huis? Fransen of Pruisen?’ snauwde Lavedrine.
Mutiez keek opnieuw naar Dittersdorf.
Hun zwijgzaamheid verbaasde me. Waarom wilden ze geen van beiden vertellen wat ze gezien hadden voor Lavedrine en ik het met eigen ogen zagen? Wat voor uitzonderlijks wachtte ons daar?
‘Dat is het probleem niet,’ mompelde Dittersdorf.
‘Durskeitner was gistermiddag langs het huis gekomen,’ vervolgde Mutiez. ‘Hij zegt dat hij toen niets ongewoons heeft opgemerkt. Maar toen hij terugkwam rond middernacht...’
‘Zo laat?’ onderbrak ik hem.
‘Hij zet ’s middags zijn vallen uit en haalt ze ’s nachts leeg. Zo gaat hij te werk, ook al overtreedt hij daarmee de avondklok. Er was iets vreemds wat zijn aandacht trok...’
‘Kun je wat preciezer zijn?’ vroeg Lavedrine in een vlaag van ergernis. ‘Niets ongewoons? Iets vreemds? Heeft die getuige dan niets feitelijks gezegd?’
‘Het was winderig afgelopen nacht, zoals u weet...’
‘Is dat echt relevant, Henri?’
Mutiez staarde Lavedrine aan. ‘Het is niet van belang ontbloot, mijnheer. Die jager verbaasde zich over het lawaai dat de houten luiken maakten. Genoeg om de doden te wekken, zei hij. Maar niemand had de moeite genomen om ze te sluiten. Ook gistermiddag had het hard gewaaid, maar toen had alles in orde geleken. Dus sloop hij naar het raam en keek naar binnen. Toen hij in de keuken niemand zag, ging hij naar binnen, omdat hij vermoedde dat er iets mis was. Hij was op weg naar de stad om het nieuws te melden, zegt hij, toen hij werd opgepakt.’
‘Waar wordt de man vastgehouden?’
‘Fort Bitternau,’ antwoordde Mutiez. ‘Daar is hij ondervraagd, maar ik denk dat hij meer weet dan hij tegenover mij heeft toegegeven.’
‘Wat heeft hij precies verteld?’ vroeg ik.
Mutiez keek eerst mij aan en vervolgens Lavedrine. ‘U zult het met eigen ogen moeten vaststellen,’ antwoordde hij. ‘Tenzij u nog vragen hebt.’
Lavedrine wachtte mijn antwoord niet af maar gooide het portier open.
‘Ik niet,’ zei hij, terwijl hij uit de koets sprong.
Toen luitenant Mutiez hem volgde, legde graaf Dittersdorf een hand op mijn mouw en hield me tegen.
‘Hanno, stel me niet teleur!’ siste hij.
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Het huisje stond geïsoleerd achter een plukje bomen en struiken. Ook als je er met het adres in de hand naar op zoek was geweest, zou het moeilijk te vinden zijn geweest. Ik was hier vaak langsgekomen als ik over de hoofdweg naar Pieniezno reed, zonder hier ooit een woning te vermoeden of een teken van bewoning op te merken.
Een pad liep als een tunnel door de dichte vegetatie, zo smal dat we in ganzenpas moesten lopen en de handen voor ons gezicht moesten houden om ons tegen de takken te beschermen. Er was geen poging gedaan de struiken en doorntakken terug te snoeien, die gevaarlijk naar onze ogen zwiepten. Mutiez hield zijn lantaarn op en ging ons voor. Dittersdorf liep achter hem, warm ingepakt in een lange donkergroene wollen cape. Lavedrine droeg de tot aan zijn enkels reikende leren schoudermantel die hij ook op het banket had gedragen. Hij had zijn bizarre zwarte kostuum nog verfraaid met een wollen sjaal van dezelfde kleur, die hij om zijn hoofd had geslagen om zijn oren tegen de kou te beschermen. Ikzelf kwam als laatste, mijn reismantel tweemaal om de schouders geslagen, zoals gebruikelijk is in Pommeren. Als Mutiez zijn unifom niet had gedragen, had men ons voor een roversbende kunnen houden.
De donkere vormen van het huis doemden voor ons op.
Mutiez bleef plotseling staan.
‘Ik dacht dat u een eenheid had achtergelaten om het huis te bewaken,’ fluisterde Dittersdorf. Zijn stem verzwakte terwijl hij sprak. Er lag geen kritiek in zijn vraag, alleen angst en bezorgdheid.
‘Dat heb ik ook!’ antwoordde Mutiez fel.
Juist op dat moment verschenen er vier soldaten vanachter de zijkant van het huis. Mutiez kreunde even. Hun manier van wachtlopen had iets belachelijks. Ze liepen in een rechthoekige formatie. Een van de twee voorsten hield een lantaarn op, de ander klemde zijn musket tegen de borst. Ook de twee achterste mannen hadden musketten, maar zij liepen achteruit. Zo vorderden de vier mannen moeizaam, met de ruggen naar elkaar toe, alsof ze een aanval uit alle richtingen vreesden en bereid waren het vijandelijke vuur te beantwoorden. Toen de twee voorsten onze lantaarn opmerkten, ging er een kreet op en de vier mannen keerden zich in onze richting en ontgrendelden hun vuursteensloten. De leider liet zich op één knie zakken, zette zijn lamp op de grond en richtte langs de loop van zijn musket.
‘Fermez!’ riep Mutiez, en hij deed een stap naar voren. ‘Wat heeft dit te betekenen? Als een stel idioten met de rug naar elkaar lopen! Wiens idee was dat?’
De mannen krabbelden haastig overeind en gingen schuifelend in de houding staan. Ze brachten hun musketten omhoog om de wapens te presenteren. Vervolgens nam de lantaarndrager het woord.
‘We hoorden geluid in het bos. We, eh... We dachten dat dit het veiligst was. Je kunt maar beter voorzichtig zijn, mijnheer.’
‘Rapporteer wat je gevonden hebt,’ blafte Mutiez.
‘Een zwijn dat op zoek was naar eikels,’ meldde de lantaarndrager. De rode pompon trilde op zijn helm. ‘Er is niemand geweest sinds u vertrokken bent, luitenant.’
‘Mooi zo,’ bromde Mutiez, waarna hij zich weer tot ons richtte. ‘Graaf Dittersdorf is in het huis geweest en ikzelf ook. Dat is alles, behalve Franz Durskeitner dan, de man die het misdrijf ontdekt heeft, en deze kerels...’
‘Lieve help, Henri!’ ontplofte Lavedrine. ‘Wil je zeggen dat het halve Franse leger door de plaats van het misdrijf is getrokken?’
Dittersdorf nam het woord nog voor Mutiez kon antwoorden.
‘Ik kan u verzekeren dat we erg voorzichtig zijn geweest, mijnheer.’
Lavedrine vloekte hardop voor de oude heer was uitgesproken. ‘Henri, kun jij een paar lantaarns halen voor mij en procureur Stiffeniis? Als we het huis behoorlijk willen onderzoeken hebben we voldoende licht nodig.’ Hij wendde zich tot mij. ‘Ik neem aan dat ik namens ons allebei spreek?’
Ik knikte. ‘Al heb ik nog wel een verzoek.’
‘Zeg het maar, mijnheer,’ antwoordde Mutiez met een zucht van berusting. Hij moet het idee hebben gehad dat hij in een uiterst ongebruikelijke en beschamende positie verkeerde, onderworpen aan de nukken en grillen van een Pruis met wie hij woorden had gehad.
‘Ik heb papier nodig en iets om mee te tekenen. Ik ben thuis opgehaald zonder enig idee waar ik heen werd gebracht of waarom.’
Er trok een blik van verbijstering over zijn gezicht, maar hij richtte zich tot zijn mannen en stuurde een van hen om de gevraagde spullen.
‘Voilà! Onze methoden verschillen vanaf het begin, Stiffeniis!’ Deze constatering leek Lavedrine te amuseren. ‘Moet ik aannemen dat u altijd schetsen en notities maakt op de plaats van een misdrijf?’
Ik haalde diep adem in een poging mijn irritatie te onderdrukken, waarna ik in de richting van het licht liep met – naar ik hoopte – een neerbuigende glimlach op mijn gezicht. Ik wilde dat de Fransman goed begreep dat ik zijn sarcasme niet zou accepteren, evenmin als enige pretentie van superioriteit van zijn kant. We waren gelijken. Ik zou hem toestaan beslissingen te nemen op voorwaarde dat die van mij niet op de tweede plaats kwamen.
‘Ik heb het voorrecht gehad met Herr Professor Kant te werken,’ zei ik, me bewust van de uitwerking die deze verklaring op hem zou hebben. ‘Hij geloofde in het vastleggen van de mechanismen van een misdrijf. Een nauwgezette reproductie van voetafdrukken en andere fysieke aanwijzingen heeft een belangrijke rol gespeeld bij de oplossing van die moorden in Königsberg. Ik schets wat ik zie. En ik zie ernaar uit, mijnheer, om uit de eerste hand van u te vernemen welke methode u hanteert voor een analyse van de locus crimini.’
Lavedrine gaf niet onmiddellijk antwoord, hoewel hij aller ogen op zich gericht wist. Hij hief glimlachend zijn rechterhand, de middelste vingers in de geschoeide palm gevouwen, de wijsvinger en pink als een stel hoorns uitgestrekt. Hij richtte deze twee vingers op zijn ogen. ‘Ik gebruik deze,’ zei hij. Vervolgens vouwde hij ook zijn pink naar binnen en tikte met zijn wijsvinger tegen de zijkant van zijn neus: ‘En deze.’ Ten slotte sloot hij zijn vuist en sloeg er zachtjes mee tegen zijn brede voorhoofd. ‘En als ik de indrukken van zijn zintuigen verzameld heb, gebruik ik dit. Het brein kan veel meer dan alleen fragmentarische, onsamenhangende details verwerken.’ Hij spreidde zijn vingers en liet ze boven het brede oppervlak van zijn voorhoofd zweven, alsof hij de enormiteit van het erachter gelegen orgaan wilde suggereren.
Deze eigenaardige vertoning werd afgebroken toen de soldaten terugkwamen met de lantaarns, samen met het papier en grafiet waar ik om gevraagd had. Ik keek Lavedrine aan.
‘Als u er klaar voor bent, monsieur...’ zei ik met een overdreven betoon van achting.
Hij wendde zich tot Mutiez en Dittersdorf. ‘Gaat u voor, heren. Wij volgen u.’
‘Ik wacht liever hier, als u het niet erg vindt,’ verklaarde Dittersdorf, terwijl hij een stap opzij deed. ‘Al het goud van Peru kan me er niet toe bewegen dat huis opnieuw binnen te gaan! U zult mij verder niet nodig hebben, daar ben ik zeker van.’
Met een afgemeten knikje draaide Mutiez zich om en stapte over de drempel.
Lavedrine volgde hem, en ik sloot de rij. Ik had verwacht in een hal uit te komen, maar we bevonden ons in een kleine keuken. Ik voelde mijn hartslag versnellen toen we daar op een kluitje bij de deur stonden. Ik was gespannen, nerveus, omdat ik geen idee had wat ik kon verwachten. Welke aanwijzingen moest ik als essentieel of belangrijk beschouwen? Welke elementen kon ik veilig negeren? Dittersdorf had hoge verwachtingen van mij, en ik was vastbesloten hem niet teleur te stellen. Maar mijn eerste zorg was om indruk te maken op de Fransman met mijn professionele expertise.
We hielden onze lantaarns omhoog en keken rond in het vertrek.
Het tafereel had veel weg van een theater vlak nadat de acteurs het toneel hebben verlaten. Aan een roestige haak boven de keukentafel hing een olielamp die een zwak, somber licht verspreidde. De pit was bijna opgebrand omdat hij slecht was bijgeknipt, en dunne rookslierten kringelden omhoog de duisternis in.
Lavedrine draaide zich naar mij om. ‘Wat zijn uw eerste indrukken?’
Mutiez hield zich afzijdig, alsof hij zich er niet mee wilde bemoeien. Ik had de indruk dat hij liever samen met Dittersdorf buiten was gebleven.
De ruimte was erg klein, maar hier leek alles in orde te zijn. Er was weinig dat de aandacht trok, alleen een zwarthouten ladekast, een stenen aanrecht en een waterpomp met een lange zwengel in een hoek. Een gammele houten trap langs de muur tegenover ons liep onder een scherpe hoek naar een gat in het plafond. De tafel in het midden van het vertrek was gedekt voor vier personen. De stoelen stonden zorgvuldig opgesteld, een stukje van de tafel af. Er waren vier grove houten kommen en een paar lepels en bekers gebruikt voor het eten. Midden op tafel prijkte een grote glazen karaf. Hij was bijna leeg, maar leek nog een restje melk te bevatten. Er was een groot stuk donker brood afgebroken en vervolgens op een broodplank gesneden. Tussen de korsten en kruimels lag een lang mes met een benen heft. Een paar rode en zwarte bessen lagen verspreid over het tafelblad. Een onaangebroken kaas rustte kloek op een tinnen schaal, de schamele restanten van een beenham op een andere.
‘Een tafereel zoals men het overal in de omgeving kan aantreffen, monsieur,’ zei ik, eerder bevreesd dat ik te weinig zou zeggen dan te veel.
Lavedrine liep tweemaal om de tafel heen, waarbij hij zijn lantaarn ophield alsof het een kompas was.
‘Ze hebben gegeten,’ bevestigde hij, terwijl hij de borden een voor een oppakte en onder zijn neus hield. ‘Maar ik zou zweren dat deze kom niet gebruikt is.’
Hij zette de kom terug en wees naar de mok die ernaast stond.
‘Deze trouwens ook niet. In de andere kommen zit vloeistof, maar deze is leeg. Ziet u?’
Hij hield zijn lantaarn boven de beker en nodigde me uit dichterbij te komen om me deelgenoot te maken van zijn ontdekking. In plaats daarvan keek ik rond in het vertrek: ik zag een wankel kastje, een oeroude leunstoel bij de haard, een plank met kopjes en borden erop. Het was een plattelandshuisje, eenvoudig en ruw afgewerkt, maar op zich goed onderhouden.
‘Die man die de ontdekking gemeld heeft,’ vroeg ik, ‘hoe zei u ook weer dat hij heette, Mutiez?’
‘Durskeitner, mijnheer,’ antwoordde de luitenant.
‘Heeft hij nog meer gevonden dan alleen dit?’
‘Boven, mijnheer,’ mompelde de luitenant met een blik naar het plafond. ‘In de slaapkamer.’
Hij liep naar de trap aan de andere kant van het vertrek, die kraakte toen hij zijn gewicht erop zette en naar boven begon te lopen.
Lavedrine was er eerder dan ik en liep achter hem aan.
Halverwege draaide hij zich om een keek me aan. ‘U zult opmerken,’ zei hij, ‘dat er op deze trap geen lelijke vlekken, modder of kale plekken zitten.’
Ik bekeek het hout voor me. Op de zijkanten van alle treden zat zwarte lak, die in het midden bijna wit was gesleten. Zelfs in het weinige licht was goed te zien dat de trap schoon was.
Toen Lavedrine boven was, bleef hij zwijgend staan, alsof hij wachtte op mij alvorens de slaapkamer binnen te gaan. In de veronderstelling dat het een onverwacht gebaar van hoffelijkheid betrof, haastte ik me naar boven. Maar toen ik daar aankwam, maakte hij geen aanstalten om verder te lopen of plaats voor me te maken. Hij stond als aan de grond genageld, alsof er een grote bloedhond was opgedoken in de bovenkamer die zijn hoofd dreigde af te bijten. Maar ik hoorde de vloerplanken kraken terwijl Mutiez door de kamer liep.
‘Lavedrine?’ vroeg ik om hem aan te sporen.
Zonder een woord te zeggen stapte hij opzij om plaats voor me te maken.
Ik ging naast hem staan en keek de slaapkamer in.
Een fors tweepersoonsbed met een witte sprei domineerde de ruimte. Het grote, van rijk snijwerk voorziene eiken hoofdeinde was tegen de muur tegenover ons geschoven. Naast het bed, aan de rechterkant, stond een klein tafeltje. De linkermuur werd grotendeels in beslag genomen door een dubbel openslaand raam. De gordijnen waren de hele nacht open geweest. Er stond een stoel aan het voeteneinde van het bed. Lavedrine had zijn lantaarn op de vloer gezet, zodat hij de kale planken verlichtte, en de vlekken.
Het licht had die ochtend zo’n onnatuurlijke, parelachtige tint dat alles onwerkelijk leek. Mijn gedachten schoten alle richtingen op. Ik liet het papier uit mijn hand glippen; de grafietstift rolde kletterend de trap af en brak.
Er lagen drie levenloze lichamen op het bed.
Niet in de lengte, zoals men gewoonlijk slaapt, maar met de voeten naar ons toe, naast elkaar overdwars op het matras, de hoofden aan de rechterkant.
‘Mijn god!’ wist ik uit te brengen. ‘Kinderen!’
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Lavedrine liep uiterst voorzichtig naar het bed.
‘Wie zijn dit?’ fluisterde hij in de leegte, alsof zijn stem hen kon wekken. Maar de Grande Armée had door het raam binnen kunnen trekken en over de trap weer de aftocht kunnen blazen, begeleid door klaroenstoten, pijpende fluiten en tromgeroffel, zonder ooit die drie kleine lijkjes te storen.
Ik hoorde Mutiez in zijn schoudertas rommelen, en daarna het geritsel van papier dat wordt uitgevouwen. Het was alsof ieder geluid extreem werd versterkt.
‘Het was niet eenvoudig, mijnheer. Zeker niet op dit uur van de nacht,’ fluisterde hij terug. ‘Graaf Dittersdorf moest de stadssecretaris van zijn bed laten lichten door zijn mannen. Het betreft de familie Gottewald. De slachtoffers staan ingeschreven als Helke, Martin en de kleine Ludwig, die pas elf maanden is. Kinderen van Bruno Gottewald, majoor in het achtste regiment huzaren. De vader is sinds vier maanden in Kamenetz, Oost-Pruisen, gestationeerd. Het gezin woont nu vijf maanden in Lotingen. Hij werd hierheen gestuurd vanuit Eischen-Luslau, maar ze hebben hem opnieuw overgeplaatst. En hier hebben we de naam van de moeder, Sybille Gottewald.’
‘Waar is zij?’ vroeg Lavedrine, terwijl hij Mutiez gespannen aanstaarde. ‘Zijn er nog meer kamers in het huis?’
‘Alleen de keuken, deze slaapkamer en die bergkast daar,’ zei hij, wijzend. ‘En een gemak aan de zijkant van het huis, maar er is nergens iemand te bekennen.’
Met moeite maakte ik mijn blik los van het bed en de roestbruine bloedvlekken op de vaalgele muren en het plafond. Ik wendde me tot Mutiez, die nog steeds de informatie op het papier stond te bestuderen, alsof zijn leven ervan afhing.
‘Drie dode kinderen en geen volwassene?’ vroeg ik.
Mutiez knikte. ‘Het lichaam van de vrouw... Ze is niet in de tuin. Daar hebben we gezocht, mijnheer. Mijn mannen hebben hun netten al verder uitgeworpen. Alle uitvalswegen uit Lotingen zijn afgezet.’
Ik ging naast Lavadrine staan en bekeek de lijken.
‘Die kinderen waren te klein om alleen te worden gelaten. Ze moet hier ergens zijn. Of...’
‘Ze hebben haar meegenomen,’ concludeerde Lavedrine. Er ontsnapte wasem aan zijn mond, als rook na een pistoolsalvo. Hij wierp een beschuldigende blik op Mutiez, alsof het aan de officier lag dat de kinderen alleen gelaten en vermoord waren. ‘Nou, Henri? Hoe groot acht je de kans dat we hem vangen? Of dat we haar vinden?’
Mutiez hief zijn handen in een gebaar van machteloosheid. ‘Moeilijk te zeggen, mijnheer. De stroper heeft gemeld dat hij de kinderen had gevonden, maar hij heeft niets over de moeder gezegd. Hij had haar hier ’s middags gezien, toen ze water haalde bij de bron. Hij is de laatste die hen levend gezien heeft.’
‘Verdenk je hem?’ vroeg Lavedrine.
‘Dat is niet aan mij, mijnheer.’
‘Maar je verdenkt hem, nietwaar?’
Lavedrine boog zich over het bed. Wasem kringelde op boven zijn hoofd als een golvend ectoplasma. Hij boog zich dieper voorover om de bloedvlekjes te bestuderen die in de sprei waren gedrongen waarmee de lichamen waren toegedekt.
‘Als u het per se wilt weten, mijnheer,’ begon Mutiez, ‘ja, ik verdenk hem. Hij geeft toe dat hij de drie kinderen en de vrouw heeft gezien. Hij moet geweten hebben dat er geen man in het huis was. Toen we hem fouilleerden, vonden we iets dat alleen hiervandaan kon komen. Een parfumflesje. Die man heeft nog nooit eau de cologne geroken. Je kunt hem nauwelijks menselijk noemen. Een soort wildeman, mijnheer.’
‘Het type dat een dergelijk misdrijf zou kunnen plegen?’ vroeg Lavedrine.
‘Zou een normaal mens zoiets doen?’
‘Hij is het huis dus binnengegaan,’ vatte ik samen, de uitbarsting negerend. ‘Om te stelen? Te verkrachten? Waarom moest hij de kinderen dan vermoorden? Of de vrouw wegvoeren, of ze nu levend of dood was? En vooral: waarom zou hij naar de stad gaan en de avondklok negeren als hij wist dat de eerste de beste soldaat hem zou aanhouden? Het lijkt onwaarschijnlijk...’
‘Wacht maar tot u hem ziet. Dan zult u er gauw anders over denken.’
‘Toch blijft het een raadsel, luitenant,’ zei ik. ‘Hij moest zich voor hij naar de stad ging van de moeder ontdoen. Als hij hiertoe in staat was,’ zei ik met een breed armgebaar boven het bloedige tafereel, ‘zal hij er ook niet voor terugschrikken om haar te vermoorden of te ontvoeren. Maar waar zou hij haar kunnen verbergen?’
‘Mijn mannen doorzoeken het bos,’ antwoordde Mutiez. ‘Hij heeft een hut in de bossen. Misschien is ze daar.’
‘En als ze er niet is?’
Mutiez haalde zijn schouders op en wendde zijn blik af.
Lavedrine was degene die het zwijgen verbrak.
‘Procureur Stiffeniis denkt dat je je er met de Franse slag van afmaakt, Henri, omdat je geen betere suggesties hebt.’ De Fransman wachtte zijn antwoord niet af. Hij liet zijn lamp zakken om de doorgesneden kelen van de kinderen te onderzoeken. ‘Procureur Stiffeniis vermoedt dat wij alleen in die kerel geïnteresseerd zijn omdat hij een Pruis is.’
Lavedrine had mijn gedachten gelezen.
‘Dat is niet waar,’ protesteerde Mutiez. ‘Ik ben alleen bang voor de gevolgen. De toestand is al zo gespannen. Toen ik hoorde dat er Pruisische kinderen waren vermoord, heb ik de graaf geadviseerd een gezamenlijk onderzoek op te zetten.’
Hij keek me doordringend aan.
‘Ik ben niet op zoek naar een zondebok. Ik heb gewoon verteld wat mijn vermoedens zijn, zoals een officier hoort te doen. De man geeft toe dat hij hier binnen is geweest. Hij wijst niemand anders aan. Er waren geen Franse patrouilles in de buurt gisteravond. Er zijn geen meldingen geweest van rebellen in dit gebied. Het is in ons aller belang dat de kwestie wordt opgelost, dat alle kaarten op tafel komen. Graaf Dittersdorf is het met me eens, verzeker ik u.’
‘Kortom, we moeten samenwerken om zijn schuld aan te tonen,’ zei Lavedrine met een wrange glimlach. ‘De zaak is urgent vanwege de politieke gevoeligheid, maar willen we wijs worden uit deze slachtpartij, dan moet ons hart onbewogen en onze geest helder zijn. Laten we beginnen.’
We hielden onze lantaarns omhoog, en de schaduwen gleden als vluchtende moordenaars langs de muur. Mijn schouder raakte die van Lavedrine. De kinderen waren met hun gezicht omhoog op het matras gelegd, de lichamen met een witte sprei toegedekt. Het kind dat het dichtst bij me lag, met het hoofdje en het lange haar over de rand van het bed, was het meisje. Haar neus was lang en smal; de wangen waren naar binnen gezogen in de plotselinge doodsstrijd. De huid had een bleke vaalgele tint. De ogen staarden omhoog naar het punt waar de muur het plafond ontmoette. Ze leken verrassing uit te drukken, eerder dan angst. Dat was althans mijn indruk. Het was koud in de kamer. Het vochtige oppervlak van de oogballen weerspiegelde iedere verandering van het licht. De lippen waren geopend, de tong zichtbaar tussen de parelend witte tanden. Op het puntje zat een druppel van iets dat op aardbeienjam leek.
Ik boog me dieper voorover.
‘Gestold bloed,’ legde Lavedrine uit. Hij bewoog, zonder het aan te raken, zijn wijsvinger over het gezicht van het kind. ‘Een bloedprop van enorme omvang. Het moet vrijwel onmiddellijk gestold zijn.’
Ik wendde mijn blik af, denkend aan de onverzadigbare trek in aardbeienjam van mijn eigen kinderen. Manni stak altijd zijn tong naar Süzi uit om haar bang te maken, waarbij hij proestend en sputterend stukjes geconserveerd fruit over zijn kin morste.
‘Het is hiervandaan gekomen,’ vervolgde Lavedrine. ‘Het bloed is vanuit de keel opgeweld. Dit stolsel is blijven steken; het was te zwaar.’
Met zijn vinger traceerde hij een boog van de luchtpijp naar de tong. Vanaf het moment dat we de kamer waren binnengekomen, had ik het moeilijk gevonden mijn blik van de enorme keelwonden van de kinderen los te maken. Ze waren afzichtelijk: een grote jaap van rechts naar links, smal en secuur waar het mes was binnengedrongen; breder, groter en des te afschuwelijker waar het op weg naar buiten de spieren had geraakt. Er was bloed opgespoten, als wijn uit een vat dat met een scherpe bijl wordt opengekliefd, dat een boog van spetters op het plafond had achtergelaten, breed aan het ene einde, zich tot niets verdunnend aan het andere. In het schuin invallende ochtendlicht kleurden de grotere druppels donkerblauw tegen de gele ondergrond van de verflaag. Was dat het laatste wat het kind had gezien: haar als een fontein opspuitende levensbloed?
‘Er is geen spoor van een wapen,’ zei ik.
‘De moordenaar moet het hebben meegenomen,’ antwoordde Lavedrine afwezig. ‘Of hij heeft een keukenmes gebruikt. We kunnen kijken, maar messen spreken niet.’
Hij draaide zich om en keek me aan.
‘Hebt u opgemerkt hoe weinig bloed er is?’
Naar mijn smaak was er van alles te veel in die kamer.
‘Ik zou meer hebben verwacht,’ vervolgde hij. ‘Op de vloer, bijvoorbeeld.’
Naarmate het daglicht toenam, begonnen de bloedsporen op de vloerplanken aan de rechterkant van het bed, een wirwar van donkere vegen en strepen, een donkerbruine tint aan te nemen.
‘Weet u hoeveel bloed een lichaam bevat?’ informeerde hij kalm. ‘Een kind heeft genoeg om een aantal wijnflessen te vullen.’
‘Wat wilt u daarmee zeggen?’
‘Misschien is het in het matras getrokken,’ zei hij, terwijl hij aanstalten maakte om de sprei weg te trekken. Hij nam de hoek bij het kussen en sloeg hem in een driehoek terug terwijl hij voor me langs naar het voeteneinde van het bed bewoog.
‘God sta me bij!’ fluisterde ik toen de lichamen bloot kwamen en het gele lamplicht over het koude, vaalgele oppervlak van het vlees speelde.
De nachthemden van de jongens waren tot aan de borst opgetrokken. Hun minuscule penissen waren zorgvuldig afgesneden en netjes op een kussen aan het voeteneinde gelegd, als twee kleine slakken.
Mutiez verbrak de geschokte stilte met een boos gesis.
‘Die smerige stroper...’
‘Later!’ snauwde Lavedrine. ‘De jongens zijn ontmand, maar pas toen ze al dood waren. De wonden hebben niet gebloed. Alleen bij de keel... En dan nog is het niet veel, in aanmerking genomen dat er drie moorden zijn gepleegd. Het matras is min of meer droog. Je zou haast denken dat het bloed was verwijderd.’
Lavedrine aarzelde even, terwijl hij de enormiteit van wat hij zojuist had geopperd tot zich door liet dringen.
‘Net als de moeder,’ herinnerde ik hem. ‘We moeten haar vinden. Dat moet onze eerste prioriteit zijn. Het is mogelijk dat ze nog in leven is.’
Lavedrine knikte instemmend.
‘Mijn mannen zijn het bos aan het uitkammen,’ zei Mutiez. ‘En die jager kan in fort Bitternau geen kwaad doen. Als ze te vinden is, zullen ze haar vinden.’
‘Het huis moet worden verzegeld tot we het grondiger kunnen onderzoeken,’ zei ik tegen de luitenant. ‘Er mag niets verplaatst of verwijderd worden. Dat is bijzonder belangrijk. De lijken moeten op een koude, droge plek worden opgeslagen tot de vader gevonden wordt. Het is aan hem om te beslissen waar ze begraven moeten worden.’
‘Voer zijn instructies naar de letter uit, Henri,’ zei Lavedrine, terwijl hij door de kamer liep en alles aan een nauwgezette inspectie onderwierp.
Ik liep naar beneden om het papier en grafiet te halen dat ik had laten vallen. Vervolgens begon ik een plattegrond van de kamer te maken, waarop ik precies aangaf waar de meubels stonden. De kinderen schetste ik snel vanuit verschillende hoeken. Ik hoorde hoe Lavedrine kasten en laden opende en zich op zijn knieën liet zakken om onder het bed te kijken. Een teleurgesteld gegrom gaf een aanwijzing voor zijn bevindingen, waarna hij naar de kleine zijkamer liep en zijn zoektocht vervolgde.
Niet veel later stond hij weer naast me.
‘Bijna geen meubilair. Een paar schoenen en jurken,’ mompelde hij. ‘Wat kinderkleren. Hiernaast nog een ledikant, verder nauwelijks iets.’
Hij stond achter mijn schouder toe te kijken terwijl ik de lessen van Immanuel Kant in praktijk bracht en alles tekende waarvan ik dacht dat het relevant kon zijn. Ondertussen liet hij met een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht zijn blik door de kamer dwalen. ‘Er is iets vreemds aan dit huis,’ mompelde hij. ‘Een gezin met drie jonge kinderen, en zo weinig spullen.’
‘De vader is militair,’ antwoordde ik. ‘U zou het uit ervaring moeten weten. Soldaten slepen nooit veel mee, ze blijven nooit lang op één plaats.’
‘Toch ontbreekt er iets, dat weet ik zeker.’
‘Ik heb goed opgelet, mijnheer,’ zei Mutiez. ‘Mijn mannen hebben niets meegenomen.’
‘Maak je geen zorgen, Henri,’ onderbrak Laverine hem. ‘Dat bedoel ik niet. Ik probeer alleen te begrijpen wat hier gebeurd is.’
Plotseling liet hij zich op zijn knieën zakken aan de andere kant van het bed, ingespannen turend terwijl hij zijn lamp bewoog en er uit verschillende hoeken mee onder de vensterbank scheen. ‘Wat denkt u hiervan?’
Ik liep erheen, knielde naast hem neer en keek aandachtig.
‘Bloed,’ zei ik.
Hij snoof ongeduldig. ‘Waarom hier, onder het raam? Dit zijn geen vlekken of spetters. Die zijn hier niet toevallig terechtgekomen. Ze lijken door iemand gemaakt te zijn.’
Ik bekeek ze nog nauwkeuriger.
Het bloed op dit ruwe pleisterwerk had niets natuurlijks, in tegenstelling tot de bloedvlekken op de vloer of de spetters op de muren en het plafond. ‘Hoe kan er zo veel bloed hier zijn terechtgekomen, zo ver van de lichamen?’
‘Het is fysiek onmogelijk,’ zei hij zonder zijn blik af te wenden.
Professor Kant had altijd benadrukt dat er geen enkel detail mocht worden genegeerd of aan het toeval toegeschreven. Ik had een goed stel schetsen gemaakt, maar in dit geval was er meer nauwkeurigheid vereist. Ik had een vel papier tegen het bloed kunnen drukken, in de hoop zo een afdruk van de figuren te verkrijgen, maar ik aarzelde om het doen. Ik zou onherstelbare schade kunnen aanrichten.
‘We kunnen later terugkomen om het grondiger te bekijken,’ zei ik. ‘We zullen het beter kunnen onderscheiden bij daglicht...’
Onze inspectie van de slaapkamermuur werd plotseling onderbroken door het geluid van stampende laarzen op de plavuizen beneden in de keuken. Een krachtige stem riep de naam van Mutiez. ‘We hebben het gevonden, mijnheer. Een hutje in de bossen. Een kilometer hiervandaan.’
‘En de vrouw?’ riep de luitenant van boven aan de trap.
Maar Lavedrine stormde al langs hem heen de trap af.
‘We hebben geen tijd te verliezen!’
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We liepen op een sukkeldrafje in ganzenpas door het bos.
De sparren vormden een dun baldakijn dat het licht tegenhield. Het ineen gegroeide kreupelhout werd steeds dichter, woester en verraderlijker; doornstruiken en hondsrozen haakten in onze kleren en schramden onze handen. Een zwiepende tak had Lavedrine in zijn gezicht getroffen en een rij minuscule bloeddruppeltjes achtergelaten onder zijn linkeroog. Hoewel de bleke winterzon een uur geleden boven de horizon was verschenen, moesten we onze lantaarns laten branden.
Lavedrine, Mutiez, de soldaten die mij onder dwang hadden meegevoerd, twee anderen die als gids fungeerden. Ik sloot de rij, verloren in mijn eigen gedachten. Nog maar drie uur eerder had ik in mijn warme bed gelegen. Nu sjokte ik door de onberbergzame wildernis die zo vaak figureerde in de verhalen die Lotte de kinderen vertelde als het bedtijd was. Haar wouden waren vergeven van heksen, reuzen en kobolden, plaatsen waar tovenarij en magie de dienst uitmaakten. Op dit uur had het bos iets droomachtigs. Berijpte bladeren knisperden en ritselden onder onze laarzen terwijl we over de bevroren grond liepen. Een knappende tak klonk als een musketschot en lokte rauwe protestkreten uit van de roeken die hoog in de schaarse eiken nestelden die boven de altijdgroene naaldbomen uittorenden. Verder was alles stil, behalve nu en dan de roep van een uil of de schreeuw van een patrijs.
Ook de sodaten leken hun tong verloren te hebben. Mutiez was de eerste die de stilte verbrak. Hij sprak kort met de man voorop, waarna hij aankondigde dat we nog tien minuten te gaan hadden. Verder had niemand iets te zeggen of lust om te praten. We werden in beslag genomen door de herinnering aan wat we in dat huis hadden aangetroffen. Maar terwijl we ons een weg baanden door de alles doordringende geur van rottende bladeren, veenmos en muskus, maalden de vragen door mijn hoofd. Waarom liet een bezoldigd officier van het Pruisische leger zijn vrouw en kinderen achter op zo’n desolate plek op het platteland? Waarom was hij zo snel naar Kamenetz vertrokken? Had hij geen ander onderdak kunnen vinden voor zijn gezin? Het zou immers veel veiliger voor hen zijn geweest in de kazerne of in een van de voor officieren gereserveerde huizen in het armere deel van de stad. Wat had Gottewald eigenlijk zo aantrekkelijk gevonden aan dat huisje? En hoe zou hij op het nieuws reageren? Zou hij zichzelf verwijten wat er gebeurd was? Had hij de veiligheid van zijn dierbaren veronachtzaamd in het belang van zijn carrière?
‘Weet u zeker dat we in de juiste richting lopen?’
De stem van Mutiez bracht me met een schok terug in het hier en nu. We bleven staan op een open plek, van alle kanten omgeven door skeletachtige bomen die naar de loodgrijze hemel reikten en ons tegen de snijdende wind beschutten. De geur van rotting was nog sterker hier. De man voorop keek om zich heen. Hij leek niet zeker te weten waar hij precies was.
Lavedrine keek me aan.
‘Gaat het nog lang duren?’ vroeg ik.
‘God mag het weten,’ mompelde hij hoofdschuddend. ‘De gids probeert nu al tien minuten een spoor op te snuiven.’
Hij hield zijn lantaarn op in de vochtige lucht, sloot zijn ogen en bewoog zijn neusvleugels.
‘Toch is er een spoor van iets,’ zei hij. ‘Ruikt u het ook?’
Ik staarde het donkere bos in. De atmosfeer werd gedomineerd door de schimmelachtige geur van aarde en rottende bladeren die in een dikke laag op de grond lagen. Maar ergens daaronder was een zweem van een kwalijker geur te onderscheiden.
‘Zoet en doordringend,’ zei hij peinzend. ‘Iets organisch dat bovengronds ligt te bederven.’
Toen de wind van richting veranderde, leek die stank plotseling alle andere plantaardige geuren te overheersen, zoals het weeë miasma dat in de zomer opstijgt uit het stadsriool.
Waren we op het lijk van Frau Gottewald gestuit?
‘Daar, mijnheer,’ zei de voorste soldaat tegen Mutiez, en hij liep op een drafje vooruit naar wat struikgewas dat boven een golvende zee van bleekgroene brandnetels en verdorrende bruine varens leek te deinen.
‘De geur van stront heeft ons hierheen geleid, mijnheer,’ verklaarde de gids. En hij vervolgde met een vreugdeloos lachje: ‘Gounier heeft er een neus voor. Hij is vreselijk over zijn nek gegaan.’
Soldaat Gounier, een dikke man met een rood gezicht, vloekte zachtjes en verbeten, maar hij hield zich afzijdig terwijl we rondliepen op zoek naar de ingang.
‘Erger dan de kamplatrine na een gevecht!’ kakelde de gids. ‘We hadden opdracht u hierheen te brengen, mijnheer. Maar niet om opnieuw naar binnen te gaan. De ingang is daar. Kunnen wij er ondertussen een opsteken, mijnheer?’
Mutiez siste iets lelijks tussen zijn tanden, en de mannen lieten zich op hun hurken zakken, schroefden de doppen van hun tinnen veldflessen en haalden hun berookte pijpen uit de leren buidels.
Met een uitdrukking van gelaten afkeer op zijn gezicht draaide Mutiez zich om naar Lavedrine en mij, en beduidde ons hem te volgen. Hij schoof een ruw van takken en twijgjes gevlochten poort open en ging ons voor naar het erf, waar de rottingsgeur overweldigend was. Ik hield mijn sjaal voor mijn neus om de stank te weren, die als een plaag in de lucht hing. Lavedrine greep naar de zoom van zijn mantel en Mutiez hield zijn kepie als een masker voor zijn gezicht, terwijl we naar een hobbel op het midden van het terrein liepen.
Midden op de open plek was een bouwwerk van takken opgetrokken, als een niet-aangestoken kampvuur. Het had een otterburcht kunnen zijn, ware het niet dat er geen water in de buurt was. En het was bijna twee meter hoog. Er waren lange takken gebruikt om een geraamte op te richten, dat was ingevuld met twijgjes, leem, bladeren en varens. Er zat systeem in de constructie. Naar boven toe werden de takken kleiner, zodat het bouwsel in een punt uitliep, die door een vlechtwerk van wilgentenen bijeen werd gehouden. Ik had gelezen dat de wilden in Canada ook dit soort hutten bouwden. Overal waren tekenen van een jagersbestaan. Dierenhuiden in verschillende stadia van droging en verrotting, stukken vlees – sommige vers en nog druipend van het bloed, andere zwart en bedorven – waren aan lussen in de takken boven ons gehangen en vervolgens aan de stammen vastgebonden.
De stank was niet te harden toen we rondliepen op zoek naar een ingang. Hier en daar waren koppen op puntige staken gespiest. Ik herkende de gebogen slagtanden van een zwijn, de kop van een zwarte beer, de gestreepte snuit van een grote das, de rottende kop van een lynx. De rest kon ik niet thuisbrengen. Ze deden me denken aan de afschuwelijke gargouilles waarmee de Fransen hun gotische kathedralen decoreerden. Maar dit bloed was echt, deze ogen waren glazig, de gele tanden lang en scherp.
‘Wat voor beest wil er nu zo leven?’ mompelde Mutiez, terwijl hij zich omdraaide naar mij. ‘Bent u nu overtuigd, mijnheer?’
Ik gaf hem geen antwoord, maar dwong mezelf de trofeeën aandachtig te bestuderen, inclusief de wormen en maden die in de oogkassen en neusgaten van het zwijn krioelden.
‘Wat je noemt een jager,’ zei ik.
‘Een fenomenale leverancier voor onze compagniekok...’
De stem van de luitenant verflauwde en er trok een grimas over zijn gezicht.
‘Wat is er, Henri?’ vroeg Lavedrine. ‘Vraag je je af of er vlees van deze wezens op je bord is beland?’
Ik kon het idee niet van me afzetten dat wat we eerder in het huis hadden gezien en wat we hier aantroffen episodes uit een en dezelfde nachtmerrie waren. De verminking van de kinderen en deze slachtpartij waren het werk van dezelfde genadeloze hand. Mijn maag keerde om bij de gedachte dat we Frau Gottewald zouden vinden. Wie Durskeitner ook was, zijn roofzuchtige natuur leek in niets te verschillen van die van de dieren die hij ving en slachtte. Het idee dat hij een Pruis was deed me ineenkrimpen van schaamte.
‘Zullen we naar binnen gaan?’
Lavedrine kneep zijn ogen tot spleetjes en keek me aan.
‘Ik ben er klaar voor,’ zei ik, me verbergend achter een masker van onverschrokkenheid. Ik haalde papier en grafiet uit mijn schoudertas, hoewel mijn handen beefden.
Mutiez trok het deurtje open en boog zich diep voorover. Hij leek even te aarzelen, alsof een of ander obstakel de doorgang versperde. Het gekraak van de deur had binnen een enorm tumult ontketend, alsof er duizend demonen uit Durskeitners hel probeerden te ontsnappen.
Hij trok zijn zwaard en stormde naar binnen, gevolgd door Lavedrine en mij.
Onze lantaarns verlichtten een schouwspel dat ik nooit zal vergeten. De hut stond vol ruw gemaakte houten kooien. Aan de ene kant eekhoorns, mollen, fretten, egels, ratten en woelmuizen. Tegen de andere wand stonden kooien met in potentie grotere dieren, hoewel ze stuk voor stuk piepjong waren: een hertenkalf, drie blazende lynxjes, een berenwelp, drie jonge dassen, een stuk of tien vossenjongen en nog een reeks andere dieren. Tegen de achterwand stonden kooien met vogels wankel op elkaar gestapeld: tjilpende mussen, mezen, merels, kraaien en spreeuwen; een jonge torenvalk of havik met een gebroken vleugel. Tegen de tijd dat we klaar waren, had ik zevenenvijftig kooien geteld in deze menagerie. Al deze wezens krijsten hun angst uit en toonden hun scherpe tanden en klauwen, terwijl sommige dieren grauwend en bijtend naar elkaar begonnen te vechten in hun kooien, alsof onze komst het startsein voor een strijd op leven en dood was geweest.
Lavedrine liep naar de hoek en wees naar een bed van mos, compleet met een stel smerige, gescheurde dekens die achteloos naar één kant waren gesmeten. Boven dit nest, aan een haak in de wand, hing een Frans soldatenjasje naast een assortiment touwen en koorden van verschillende lengte en dikte, en een paar slordig genaaide bontmutsen.
Toen Lavadrine zich weer omdraaide, hief hij zijn hand en raakte voorzichtig het skelet van een vogel aan dat met een stuk twijn aan het dak was bevestigd. Het geraamte begon met de vleugels gepreid snel rond te draaien. Boven onze hoofden wiegelde en schommelde een zwerm dode vogels op de koude tochtvlagen die door de deur binnenkwamen en via gaten in de muren ontsnapten.
Er zorg voor dragend dat mijn mantel niet met het onsmakelijke mengsel van modder en uitwerpselen in contact kwam, liet ik me half op mijn knieën zakken om een plattegrond te maken.
‘Wat weten we van deze man?’ vroeg Lavedrine boven het kabaal uit. Hij maakte een rondgang door de ruimte, tuurde in alle kooien, boog zich diep voorover om in de onderste te kunnen kijken.
‘Niet veel, mijnheer,’ antwoordde de officier, terwijl hij nerveus om zich heen blikte. ‘Al is het natuurlijk mogelijk dat hij de bewakers iets verteld heeft nadat ik vertrokken ben.’
‘Laten we het hopen,’ zei Lavedrine, maar hij leek er weinig fiducie in te hebben.
Hij reikte boven zijn hoofd en liet opnieuw een skelet ronddraaien. De vogel leek tot leven te komen en wanhopig een uitweg te zoeken. ‘Corvus nigro,’ zei hij met een dunne glimlach, ‘een aasvogel en een plaag. Een van de grootste vogels van Europa. Deze is gestorven of gedood voor hij volwassen was.’ Hij keek Mutiez aan. ‘Zou de jager iets weten over het lot van Frau Gottewald, denk je?’
Ik gaf mijn poging de chaos weer te geven op. Om het overzichtelijk te houden had ik mijn schets beperkt tot een ruw overzicht van de inrichting van de hut en hier en daar een woord toegevoegd – ‘vogels’, ‘ongedierte’ enzovoort – om aan te geven wat de kooien bevatten, meer als een demonstratie van methodologie dan als een nuttige exercitie.
‘Twijfelt u aan zijn schuld?’ vroeg ik.
Lavedrine haalde zijn schouders op. ‘Wat hebben we hier? Dode dieren, geen dode vrouw.’
Ik bleef me over hem verbazen. Wat wilde hij eigenlijk? Er was een Pruis gevangengenomen, een man die zelfs door zijn meest patriottische landgenoten als een crimineel type zou worden beschouwd. Vilders, bottenhandelaren, mannen die met de karkassen van dieren omgingen – gediplomeerde slagers uitgezonderd – behoorden tot de laagste sociale klasse. Durskeitner leefde van de hand in de tand door wild te vangen, kelen af te snijden, dieren te villen, vlees tegen brood te ruilen. Afgaand op wat we gezien hadden, was hij een ontaard type dat verder ging dan voor zijn verachtelijke handel vereist was. Hij hakte koppen af en spieste ze op staken. Een wilde. Hij had bekend dat hij in het huis was geweest en de doden had gezien. Wilde Lavedrine een monster verdedigen dat drie kinderen de keel had afgesneden en twee van hen ook nog eens seksueel had verminkt?
‘Deze schuilplaats is niet ver van het huis,’ vervolgde hij. ‘Durskeitner moet er vaak langsgekomen zijn op weg naar de stad. Hij verkoopt vers wild aan iedereen die er geld of iets te ruilen voor overheeft.’ Opnieuw hief hij zijn hand en liet een van de skeletten draaien. Hij keek me doordringend aan en vroeg: ‘Zou Frau Stiffeniis wortels ruilen tegen een vers konijn bij een stroper die ze kende?’
Mutiez hield zijn handpalmen omhoog. ‘Et voilà! Hij zag de vrouw. Een hevige passie nam bezit van hem. Waarna hij de getuigen vermoordde.’
‘En ze verminkte na hun dood,’ bracht Lavedrine hem in herinnering.
Mutiez krabde zijn hoofd.
‘Wacht maar af tot u hem ziet, mijnheer.’
Lavedrine lachte en klapte hard in zijn handen, wat opnieuw een kakofonie van geritsel en gefladder veroorzaakte onder de dieren. ‘Is dat wat jij denkt, Henri? Seks? Laat me je dan een vraag stellen. Ik durf vijftig franc in te zetten op je antwoord. De vermaarde slachter van muizen en ratten heeft een lichamelijke handicap, nietwaar?’
Mutiez staarde hem aan, zijn ogen groot van verbazing.
Lavedrine ging onverstoorbaar verder: ‘Kijk om je heen. Die man is geen gewone jager. Die dieren zijn een bron van inkomsten, maar dat is niet het eerste doel. Hij verzamelt deze dieren, houdt ze gevangen, speelt er de baas over. Hij is hun heer en meester! Heb jij ooit een das gegeten, Henri? Het zou je dood betekenen. Een torenvalk, een rat? Die dieren zijn niet allemaal eetbaar. Er is een non-utilitair principe in het spel.’ Hij vervolgde bedachtzaam: ‘Ze lijken goed doorvoed, ze krijgen regelmatig te eten. Deze dieren worden goed behandeld, zou ik zeggen.’
Mutiez sloot zijn rechteroog en keek langs zijn neus alsof hij wilde zeggen: ‘Hoe komt u daar nou toch bij, mijnheer?’ Maar Lavedrine keek naar mij.
Probeerde hij indruk op me te maken met zijn opmerkingsgave? Wilde hij zeggen dat ik mijn plaats moest weten en het denkwerk aan hem moest overlaten? De manier waarop hij hardop nadacht had iets aanmatigends; hij leek te suggereren dat wat ik had gezien in Lotingen (en zelfs in Königsberg met Kant) kinderspel was vergeleken met wat híj had gezien en de zaken die híj in Parijs had opgelost. Als zijn glimlach provocatief bedoeld was, besloot ik te doen alsof mijn neus bloedde. Ik was niet van plan me in een nutteloze discussie te laten trekken.
Toch had hij wel degelijk indruk op me gemaakt. Misschien was dit aan mijn gezicht af te lezen, want hij zei: ‘Merkwaardig, vindt u niet, Stiffeniis? De man heeft een lichamelijke beperking.’
‘Hoe hebt u dat geraden?’ vroeg Mutiez.
‘Het was geen kwestie van raden,’ antwoordde Lavedrine. ‘Ik interpreteer eenvoudig wat ik zie, Stiffeniis. Als u had opgemerkt hoe dicht de kooien bij de grond staan en hoe klein deze dieren zijn, had u dezelfde conclusie getrokken.’
Ik stoorde me aan de manier waarop hij mijn naam uitsprak: achteloos, zoals een leraar één naam roept om de aandacht van velen te trekken.
‘Hij doodt alleen de grotere exemplaren,’ ging hij verder. ‘Hij vilt ze, hakt ze in stukken en spiest de nutteloze koppen op staken als een soort vogelverschrikkers.’
‘Gebruikt hij ze daarvoor?’ vroeg ik, overtuigd door deze slimme interpretatie van die walgelijke trofeeën. Ik herinnerde me hoe ik als kind onze horigen had geholpen stromannen te planten om de stelende vogels van mijn vaders maisvelden te verjagen.
‘Alleen de grotere koppen. Die leren ons dat Durskeitner een ervaren jager is, een man die trots is op zijn vakkundigheid. Ook schrikken ze de aasdieren af die op het verse vlees afkomen. Wat ons weer bij deze kooien brengt.’ Lavedrine liep langs een van de rijen en liet zijn vingers met een luid geklik van zijn nagels langs de tralies gaan. ‘Ze bevatten uitsluitend dieren die van nature klein of nog onvolwassen zijn. Dus wat geeft hij ze te eten?’ Zijn vinger kwam plotseling tot stilstand terwijl hij naar een kooi met drie jonge lynxen wees, die woest begonnen te grauwen en te blazen. ‘Deze hebben vlees te eten gekregen. Vers vlees, een flinke hoeveelheid. Er ligt nog meer dan genoeg in de kooi. Lever, zo te zien, en van een groot hert, misschien van het exemplaar dat buiten hangt. Alle carnivoren, en er zijn er honderden, hebben een stuk vlees van een groter dier gekregen. Hij verzorgt ze goed, maar als ze te groot voor hem worden, zal hij ze slachten. Het is een eindeloze keten, die door Durskeitner, heerszuchtig als hij is, genadeloos wordt uitgebuit. Ziet u ook maar één groter dier in deze hut?’
Mutiez en ik begonnen als kinderen op zoek naar een schat in de kooien te gluren. Ik had de uitzondering waarmee zijn kasteel zou zijn ingestort graag willen vinden, maar het mocht helaas niet zo zijn.
‘U hebt gelijk, mijnheer,’ riep Mutiez opgewonden, terwijl hij heen en weer rende door de ruimte.
Als hij gelijk had, dacht ik bij mezelf, betekende dit dan dat Durskeitner verantwoordelijk was voor het bloedbad, of was Lavedrine juist overtuigd van de onschuld van de man? Iets in de houding van de Fransman maakte dat ik niet zeker was van zijn mening. Bovendien had hij tijdens zijn gedetailleerde exposé over de rangschikking van de dieren geen antwoord gegeven op de vraag die Mutiez had gesteld.
‘Wat voor handicap heeft hij dan?’ vroeg ik.
‘Vraagt u dat aan mij of aan Mutiez?’ antwoordde Lavedrine met een sardonische glimlach. ‘Durft u op mijn intuïtie te vertrouwen of moet hij ons de feiten vertellen zoals hij ze kent?’
‘Voor we het huis binnengingen, beweerde u dat u de sporen op de plaats van een misdrijf kon interpreteren door uitsluitend op uw zintuigen te vertrouwen. Ik zou dit opmerkelijke talent graag gedemonstreerd willen zien, mijnheer. Hier en nu. Zoals u al zei: Mutiez kan de juistheid van uw veronderstellingen bevestigen.’
Wilde ik hem uitdagen? Waarschijnlijk, hoewel ik dankbaar had moeten zijn dat hij weigerde een berooide Pruisische mollenvanger op voorhand te veroordelen. Mutiez had op geen enkele manier ontkend dat hij op een opmerkelijke waarheid was gestuit. Ik had dus de schijn tegen. Maar dat deed niets af aan het feit dat ik het talent van de Fransman om te concluderen dat we met een mismaakte te maken moesten hebben erg verontrustend vond.
Wat had hij gezien in de hut dat mij was ontgaan?
‘Procureur Stiffeniis is verbaasd over mijn hypothese, Mutiez. Hij vraagt jou om de veronderstelling te bevestigen of te ontkennen. Durskeitner is misvormd, nietwaar?’
Mutiez krabde met een beschaamde glimlach onder zijn kraag.
‘Ik...’
‘Wacht!’ riep Lavedrine, terwijl hij een stap in zijn richting zette. ‘Laten we zeggen dat de man niet van normale lengte is. Laten we zeggen dat hij aan nanisme lijdt. Anders gezegd: hij is een dwerg.’
Mutiez hield de klep van zijn kepie tegen de onderkant van zijn ribbenkast. ‘Tot hier, mijnheer. Als hij ergens anders had gewoond, zou hij koningen hebben vermaakt. Maar hier in Pruisen worden reuzen vereerd.’
‘Ik heb dus gelijk. En met als enige argument zijn geringe lengte,’ besloot Lavedrine gebarend als een advocaat, ‘concludeer jij, Henri Mutiez, dat deze Pruisische dwerg een paar kinderen de keel heeft afgesneden en een vrouw heeft ontvoerd. Bent u dezelfde mening toegedaan, Stiffeniis?’
Ging Lavedrine ervan uit dat ik Durskeitner ondanks alle aanwijzingen zou verdedigen, louter en alleen omdat hij net als ikzelf een Pruis was?
‘Eén ding staat vast,’ zei ik. ‘U gelooft zelf niet in de hypothese die u zojuist hebt geformuleerd. Een of ander zesde zintuig doet u concluderen dat Durskeitner abnormaal is, maar daarmee weet u nog niet of hij ook de moordenaar is. Noch of hij de moeder heeft ontvoerd.’
Lavedrine blies zijn wangen bol en liet de lucht ontsnappen.
‘Precies,’ zei hij. ‘Ik zou willen dat dit zesde zintuig nog duizendmaal scherper was. Dan had ik misschien wel honderd misdrijven kunnen oplossen die me een raadsel zijn gebleven.’
‘Het zou me verbazen als Durskeitner onschuldig was,’ viel Mutiez hem in de rede.
‘Vergeet niet wat ik u gezegd heb: wat u hier ziet heeft een reden,’ vervolgde Lavedrine. ‘Hij doodt dieren voor het vlees en de pels. Het is geen zinloze slachtpartij. En belangrijker nog: hij verminkt ze niet naderhand. Als de dwerg Durskeitner jonge dieren voedt en verzorgt, waarom zou hij dan wel drie jonge kinderen vermoorden?’
Lavedrine leek in een heftig debat met zichzelf te zijn verwikkeld, alsof hij de argumenten had afgewogen, maar bang was dat hij toch een verkeerde conclusie had getrokken.
‘Om zich meester te maken van de vrouw,’ antwoordde ik. ‘Om haar te verkrachten en te vermoorden.’
Lavedrine schudde van nee en keek zwijgend rond, alsof hij een aanwijzing over het hoofd kon hebben gezien die de zaak in een helderder licht had kunnen plaatsen. ‘Toch klopt er iets niet,’ mompelde hij. ‘Er klopt helemaal niets van. Op de een of andere manier past er iets niet. Iets dat niet te verenigen is met wat we hebben gezien in de woning van de familie Gottewald. Maar het zijn zulke verschillende plaatsen...’
‘Als ik iets mag zeggen,’ onderbrak Mutiez hem. ‘Als ze dood en begraven is, moet ze hier ergens liggen. Met uw goedvinden kan ik een eenheid met spaden laten aanrukken. Wanneer we een spoor van omgewoelde aarde of verplaatste bladeren vinden, hebben we een goede kans om het mysterie op te lossen.’
‘Het zal tijd kosten, maar wie weet leidt het ergens toe.’ Hij draaide zich om naar mij. ‘Wat denkt u, Stiffeniis?’
Ik knikte; iets beters kon ik niet bedenken. ‘Ik wil graag een paar schetsen maken,’ zei ik. ‘Daarna moeten we met de gevangene praten.’
‘Mutiez kan versterking halen terwijl u daarmee bezig bent. Vervolgens zullen hij en ik de hut en het omliggende land aan een nadere inspectie onderwerpen. De soldaten kunnen alles wat van belang lijkt meenemen, zodat we het grondig kunnen analyseren als we terug zijn in de stad. Kunt u het daarmee eens zijn?’ De herinnering aan Kants ‘misdaadlaboratorium’ flitste me voor ogen: de menselijke hoofden in hun glazen potten, de in dozen bewaarde kleren, de map met tekeningen waarop precies was aangegeven in welke houding de lijken waren aangetroffen. Lavadrine zou in zijn element zijn geweest op die gruwelijke plaats.
‘Uitstekend,’ zei ik.
We verdeelden de taken en werkten nog iets meer dan een uur door. Ik maakte mijn tekeningen – zeven schetsen van het interieur en exterieur van de hut – terwijl zij de inhoud van twee metalen kisten inspecteerden, waarbij ze niets anders aantroffen dan wat kleren, een paar versleten schoenen en een roestig mes dat bij het heft was afgebroken. Daarna liepen we terug door het bos, met een van de soldaten als gids, terwijl de anderen achterbleven om de hut te bewaken.
Er zeurde een frase van Jean-Jacques Rousseau door mijn hoofd.
Hij had over de ‘verrukkelijke bedwelming’ gesproken die hij altijd ervoer wanneer hij door de bossen bij Parijs wandelde. Ik had die ochtend het geweld ervaren dat in de natuur verborgen kan liggen. Ik had mijn bekomst van bossen. Mijn enige wens was om naar huis en de troost die mijn vrouw en kinderen boden terug te keren.



Hoofdstuk 8
 
Franz Durskeitner werd in fort Bitternau vastgehouden.
Ik stond met graaf Dittersdorf bij een raam op de eerste verdieping, dat uitzag op een binnenplaats aan de noordkant van het gebouw. Al pratend zagen we hoe Franse soldaten beneden bloedige karkassen van een kar haalden en op hun schouders naar de keuken droegen. Een andere man duwde een handkar vol dampende ingewanden naar een vuilnishoop in de hoek. De stank van gekookt paardenvlees en verrotte kool was misselijkmakend.
‘Iemand zal naar Kamenetz moeten reizen,’ zei ik, mijn botten nog pijnlijk van de kou in het bos. Lavedrine was erover begonnen toen we terugreden naar de stad. ‘De vader moet worden ingelicht.’
‘Zorg ervoor dat die taak aan jou toevalt, Hanno!’ drukte Dittersdorf me op het hart. Hij uitte het bevel op een hese fluistertoon.
Ik wilde iets zeggen, maar hij legde een hand op mijn arm om me tegen te houden.
‘Niet nu,’ siste hij, bijna zonder zijn lippen te bewegen. Hij wierp een blik op Mutiez en Lavedrine, die bij de deur stonden te praten. Hij kneep me stevig in de arm. ‘We moeten tot iedere prijs voorkomen dat zij die plaats bezoeken!’
Ik keek tersluiks naar de Fransmannen. ‘Dat zal niet makkelijk zijn, mijnheer,’ fluisterde ik. ‘Mutiez kan zijn eigen mannen sturen. Lavedrine zal wellicht zelf willen gaan.’
Dittersdorf sloeg ongeduldig met zijn andere vuist op mijn omklemde arm.
‘Generaal Katowice zit daar,’ gromde hij. ‘Jíj moet gaan, Hanno. Is dat duidelijk?’
De verbetenheid van de graaf verraste me.
‘Hebben de Fransen hem er niet uit gegooid?’ vroeg ik. ‘Katowice en anderen zoals hij?’
‘Zo dom zijn de Fransen niet,’ antwoordde Dittersdorf sotto voce. ‘Ze hebben ons voorlopig de controle over een paar kleinere forten gelaten, maar alleen om te voorkomen dat de rebellen in aantal toenemen of dat ze rechtstreeks in de armen van de Russen lopen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Vroeg of laat zullen de Fransen hun gezag in elke vergeten uithoek van het koninkrijk willen vestigen. Generaal Katowice hoopt dat dit moment nog lang op zich zal laten wachten. We moeten hem te vriend houden, Hanno.’
‘Ik doe wat ik kan,’ zei ik, al had ik geen idee welk argument ik kon aanvoeren als Lavadrine besloten mocht hebben om zelf naar Kamenetz te reizen.
‘Dat is me te zuinig. Zweer het op het hoofd van je kinderen.’
Hij brak uit in een plotselinge hoestbui toen Lavedrine zich losmaakte van Mutiez en zich naar ons omdraaide.
‘Als u de graaf hebt verteld wat we in het bos hebben aangetroffen,’ zei de Fransman, ‘wordt het tijd om de gevangene te ondervragen.’ Hij richtte zijn blik op Dittersdorf, vervolgens op mij. Hij kneep zijn ogen samen en glimlachte onzeker. ‘Tenzij u een complot aan het smeden was om de Franse onderdrukker dwars te zitten. Stond u daarom zo te fluisteren?’
Bang dat het bleke gezicht van graaf Aldebrand ons zou verraden, zocht ik wanhopig naar iets om de aandacht af te leiden. ‘We hadden het net over Kamenetz en de gevaren van reizen,’ zei ik. ‘Het wemelt van de Pruisische rebellen in het oosten. Het zou serieuze diplomatieke gevolgen hebben als er iets met een Franse officier zou gebeuren op een dergelijke missie, gelooft u ook niet?’
Lavedrines gezicht leek te betrekken.
‘Hoe lang zou de reis duren?’ vroeg hij.
‘Twee dagen, als de wegen begaanbaar zijn. Misschien meer. Daar op de bevroren vlaktes kunnen zich tal van problemen voordoen, monsieur,’ antwoordde graaf Dittersdorf vaag, met een machteloos handgebaar om de onzichtbare gevaren te suggereren.
‘Hij moet ontboden worden!’ riep Lavedrine uit.
‘Opgehaald,’ eiste graaf Dittersdorf. ‘Iemand moet hem halen. U wilt zo’n bericht toch niet door een boodschapper laten bezorgen?’
Ik richtte me tot de graaf, waarbij ik grote betrokkenheid probeerde te veinzen ten behoeve van de Fransman. ‘Wat moeten we anders als Durskeitner ons niets vertelt?’
Het bleef een paar tellen stil.
‘Ik weet niet hoe u erover denkt, Stiffeniis,’ begon Lavedrine bedachtzaam, ‘maar u bent een Pruis. U kunt veel gemakkelijker door Pruisisch gebied reizen dan ik ooit zou kunnen.’
Hoewel hij op vlakke toon sprak, meende ik een spoor van een glimlach te ontwaren op zijn gezicht. Dittersdorf wilde dat ik ging, en Lavadrine was, om hem moverende redenen, duidelijk dezelfde mening toegedaan.
‘We kunnen wellicht van de situatie profiteren,’ voegde hij er minzaam aan toe. ‘De vader zal twee dagen met u in de koets moeten doorbrengen. Aangezien er weinig anders te bespreken zal zijn, kan hij u misschien een motief aan de hand doen of een aanwijzing geven om het onderzoek verder te helpen. Als we hem alleen bericht zouden sturen, zou de man uitgeput arriveren na een dag en een halve nacht rijden, met geen andere wens dan zijn vrouw te zoeken en zijn kinderen te begraven, en het zou een eeuwigheid duren voor we hem konden ondervragen.’
Lavedrine legde heel lichtjes een hand op mijn arm.
‘Zou u willen gaan, Herr Procureur? Ik zet het onderzoek hier voort, en we kunnen onze bevindingen naast elkaar leggen als u terug bent. Met een beetje geluk heb ik tegen die tijd Frau Gottewald gevonden.’
‘Een ideale oplossing!’ riep Dittersdorf geestdriftig. ‘Dit demonstreert duidelijk de Pruisische bereidheid om de Fransen te ondersteunen in hun resolute wens deze zaak tot een oplossing te brengen. Stiffeniis, wat zegt u ervan?’
‘Alles wat ik in uw afwezigheid ontdek,’ verzekerde Lavedrine me, ‘zal in het eindverslag als het resultaat van onze gezamenlijke inspanningen worden gepresenteerd.’
‘Daar schiet ik veel mee op,’ antwoordde ik. Mijn onwil was tegelijkertijd gemeend en geveinsd.
Liever had ik dat Durskeitner ons zou vertellen wat we wilden weten, zodat het niet nodig zou zijn iemand naar Kamenetz te sturen.
Maar Dittersdorf klapte in zijn handen.
‘Uw reispapieren liggen over een uur klaar,’ kondigde hij aan.
‘En mijn vrouw en kinderen?’ protesteerde ik toen de enormiteit van het voorstel tot me doordrong. ‘Er loopt een moordenaar rond in Lotingen. Niemand is veilig zolang hij niet gepakt wordt.’
‘Ik zet een bewaker bij het huis,’ zegde Lavedrine onmiddellijk toe. ‘Dag en nacht.’
‘Mooi zo!’ zei de graaf. Zijn wangen kleurden rood, alsof het bloed weer vrijelijk door zijn aderen stroomde. ‘Dat is dan geregeld. Ik verwacht je in mijn kantoor, Stiffeniis.’
Toen Dittersdorf zich uit de voeten had gemaakt, stormden Lavedrine, Mutiez en ik de trappen naar de kelder af. Hoewel Bitternau boven de grond alle pracht van een klein provinciaal stadhuis bezat, vormde de benedenverdieping een betere representatie van het bezette Lotingen. Mutiez ging ons voor door een lange, smalle, spaarzaam door kaarsen verlichte gang. De muren waren wit gekalkt, maar de kalklaag was vuil en afgesleten. Zes van de zeven eenvoudig geconstrueerde deuren aan weerskanten van de gang droegen een opschrift in kalk. palais royale, saint sulpice, bastille, las ik. De fraaiste monumenten van Parijs. Aan het eind van de gang zat een sergeant op een stoel een brief te lezen. Een andere man speelde met zijn bajonet. Hij liet hem van schouderhoogte vallen en probeerde een kleine roestbruine plek op de houten vloer te raken. Pruisisch bloed, ongetwijfeld. Bloedspatten op de muren maakten duidelijk wat zich hier onder de grond afspeelde. In deze kleine arena moest iedere man de kreten horen als een gevangene die tijdens zijn ondervraging vergeefs om genade smeekte.
De mannen sprongen keurig in de houding toen ze Mutiez zagen naderen.
‘Plaats rust,’ zei hij. ‘Is hij er nog?’
De sergeant knikte naar een deur met het opschrift versailles.
‘U leidt de ondervraging, Stiffeniis,’ mompelde Lavedrine. ‘Wees streng en onbuigzaam. Wreed, mocht het nodig zijn. Durskeitner is immers een Pruis. U kent de oude truc, vriend en vijand? Blijf op hem in hameren, net zo lang tot hij breekt.’
Zijn voorstel verraste me. ‘Het lijkt me logischer dat ík de vriendenrol op me neem,’ zei ik.
Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is precies wat hij zal verwachten. We moeten hem overrompelen. Als een landgenoot zich onverbiddelijk toont, zal hij denken dat hij de verantwoordelijkheid voor zijn misdrijf niet kan ontlopen.’
‘Als hij een misdrijf gepleegd heeft,’ wierp ik tegen. ‘Ons doel is de vrouw te vinden.’
‘Zeg dat u weet dat hij haar heeft ontvoerd. Vraag er niet naar, zeg het. We willen weten of ze nog leeft en waar hij haar verborgen houdt. Spreek Duits. Als hij in dialect probeert te antwoorden, kapt u hem af. Ik wil ieder woord verstaan. Vindt u dat Mutiez erbij moet blijven?’
Voor Mutiez stond al vast dat Durskeitner de dader was. Toen we de jachthut doorzochten, had hij me bijna voor zijn opvatting gewonnen.
‘Alleen u en ik,’ zei ik.
‘Zoals je wilt, Hanno.’
Zijn stem klonk welwillend toen hij mijn naam uitsprak. Hij leek te willen suggeren dat we vrienden waren, gelijken. Niet bezetter en geknechte, overwinnaar en verliezer. En zeker geen vijanden. Jij en ik gaan samen deze man ondervragen om uit te vinden of hij schuldig is, leek hij te zeggen.
‘Verder niemand,’ zei ik, en knikte.
Lavedrine riep Mutiez bij zich en fluisterde hem iets in het oor. Er verscheen een levendige uitdrukking op het gezicht van de luitenant. ‘Ik zal het laissez passer voor monsieur Stiffeniis meteen laten maken. Komt u naar mijn kantoor als u hier klaar bent,’ zei hij, terwijl hij de sleutel omdraaide en met de zool van zijn laars hard tegen de gevangenisdeur stootte.
De zware deur sloeg tegen de muur en kondigde zo onze komst in de cel aan. Er lag een krukje op zijn kant in een smerige plas water, als een eiland midden in een stinkend meer. Een klein tafeltje stond tegen de linkermuur geschoven, een stopfles met een gele vloeistof op het tafelblad. Franz Durskeitner lag op de tegelvloer in de donkerste hoek van het vertrek, opgerold op zijn linkerzij, met zijn gezicht naar de stenen muur. Hij was naakt. Het vlees op zijn rug was bont en blauw, zijn armen en billen zaten vol bloederige striemen. Mutiez en de soldaten hadden hem gedurende de nacht ondervraagd. Daar had de Franse Revolutie niets aan veranderd, stelde ik vast. Nog steeds martelden ze hun verdachten. Iedere Pruis die hen kwaad maakte, kon op dezelfde behandeling rekenen.
‘Sta op,’ beval ik, terwijl ik me over de gevangene boog.
Toen hij omrolde en zich tot zijn volledige lengte oprichtte, realiseerde ik me dat Lavedrine in grote lijnen gelijk had gehad, al was Franz Durskeitner strikt genomen geen dwerg. Zijn hoofd en bovenlichaam waren net zo normaal als die van mij, maar zijn benen waren kort, de voeten zo klein als die van een kind van vier of vijf. De man was een lusus naturae, een van de wrede spelingen der natuur. Hij leek samengesteld uit wee ongelijke helften van verschillende lichamen. Durskeitner stond en profil voor ons en nam ons wantrouwig op, met halfgesloten ogen. Hij liet zijn armen hangen om zijn schaamte te verbergen. Zijn gezicht had een wrede aantrekkelijkheid, met een lange rechte neus, al was hij overdekt met opgedroogd bloed. De ogen waren gitzwart en van een doordringende directheid, hoewel eromheen alles blauw en gezwollen was. Een gespierde borst, de armen dik en krachtig.
‘Ga op die kruk zitten!’ blafte ik, de rol spelend die me was toebedeeld. De stakker deinsde terug en hield zijn armen voor zijn gezicht, bang om opnieuw slaag te krijgen. Terwijl hij ontwijkende bewegingen maakte, bungelde zijn geslacht tussen zijn korte beentjes. Het orgaan was volkomen normaal van lengte en aanzien, het had de rozebruine kleur van een regenworm. Het leek zelfs wat forser dan de norm. Toen hij ging zitten, rustte het als een groteske slang op zijn verschrompelde witte dij.
‘Hoe heet je?’
Durskeitner gaf geen antwoord. Hij staarde me wrevelig aan en keek vervolgens naar de fles op de tafel. Hij leek niets dan pijn en nog meer pijn te verwachten. Zijn brede borst was een mat van geschroeid haar, verbrande en gerimpelde huid en open wonden. Ze hadden hem met zuur overgoten en een stok of mes gebruikt om in de plooien van zijn etterende vlees te prikken. De komende dagen zou hij helse pijnen uitstaan zodra er maar iets zijn huid beroerde, zelfs het geringste zuchtje wind.
‘Je wordt verdacht van moord,’ zei ik in het Duits. ‘Je zult spoedig worden opgeknoopt. Maar voor je sterft, leg je een bekentenis af.’
Durskeitner keek fel naar me op, maar hij zei geen woord.
‘Heb je dat begrepen?’ vroeg ik met stemverheffing. ‘De enige manier om een einde aan je ellende te maken is door de waarheid te spreken. Daarna zullen we je uit je lijden verlossen.’
De gevangene keek naar de vloer, maar hij vertrok geen spier.
Lavedrine deed plotseling een stap naar voren, haalde zijn sjaal van zijn schouders en bood hem Durskeitner aan. ‘Volgens mij is de man zo bleu als een juffertje,’ zei hij in het Frans.
De gevangene leek aanvankelijk te denken dat deze onverwachte daad van barmhartigheid een achterbakse list was. Hij draaide zich om en en trok zich terug in de hoek van de cel, waar hij zijn gezicht verborg door het tegen de muur te drukken. Lavadrine volgde hem als een trouwe minnaar, bemoedigende woorden mompelend terwijl hij de lange wollen sjaal behoedzaam over de schouders van de man legde en hem hielp zich met het zware materiaal te bedekken. Terwijl hij daarmee bezig was, kwamen er voortdurend gekwelde klanken over de lippen van de gevangene als de ruwe wol over zijn gewonde vlees wreef en schuurde. Ondanks de pijn richtte hij zich tot de Fransman en sprak zijn eerste woorden.
‘Dank u wel, mijnheer.’
Toen hij terugliep naar zijn plaats, gaf Lavedrine met een knikje te kennen dat ik de aanval kon hervatten.
‘Waarom heb je die kinderen vermoord?’ vroeg ik.
Durskeitner boog zich voorover en vestigde zijn blik op mij. De aderen liepen als dikke kabels over zijn hals. ‘Ik zou die kleintjes nooit aanraken,’ riep hij.
‘Je hebt meer gedaan dan alleen dat. Je hebt ze de keel afgesneden. Je hebt twee van hen verminkt. Daarna heb je de moeder ontvoerd,’ zei ik streng en emotieloos. ‘Voor al die daden zul je sterven.’
Net als Mutiez durfde ik te hopen dat dit het beest was waarnaar we op zoek waren.
‘Ik beloof je dat je niets van ons te vrezen hebt,’ zei Lavedrine.
Durskeitner keek op terwijl de Fransman dichterbij kwam. Hij leek boven de verdachte uit te torenen, maar had niets dreigends in zijn houding.
‘Alleen de waarheid interesseert ons. Vertel gewoon waarom je die kinderen hebt vermoord. En waar je de vrouw verborgen houdt. Daarna kun je terug naar je hut in het bos,’ zei hij op samenzweerderige toon. ‘Je kunt gewoon blijven doen wat je altijd hebt gedaan, Durskeitner. Ik beloof je dat er niets zal veranderen.’
De mond van de gevangene viel open, alsof hij niet kon geloven wat Lavedrine hem vertelde. Alles zou hetzelfde blijven? Op voorwaarde dat hij vertelde wat hij met de vrouw had uitgevoerd? Er veranderde iets in zijn gelaatsuitdrukking: ik zag dat hij de leugens begon te geloven. De Fransen maakten nu immers de dienst uit? Als een van hen zei dat er niets zou gebeuren, kon dat best eens waar zijn. Zulke gedachten maalden ook door mijn eigen hoofd, en ik zag wat voor uitwerking ze op Durskeitner hadden. Hij geloofde het. Hij begon te snikken, zijn blik nog steeds op Lavedrine gericht.
‘Waar is ze?’ vroeg Lavedrine zacht. ‘Waar hou je haar verborgen?’
Zou hij Lavedrine vertellen wat hij gedaan had omdat hij veilig dacht te zijn in handen van de vijand? Immuun voor het gezag dat ik vertegenwoordigde? Ik voelde een enorme woede opkomen. Ik zou hem een betere reden geven om te praten.
‘We hebben je schuilplaats bekeken,’ zei ik bits. ‘De dieren in hun kooien.’
Ik boog me naar hem toe en staarde hem in zijn gezicht.
‘We maken ze allemaal af. Stuk voor stuk. We hakken ze de koppen af en zetten ze op staken. Of we laten ze levend verbranden. Dat is wat we zullen doen, Durskeitner. Tenzij je ons de waarheid vertelt.’
Ik zag de geschokte uitdrukking op zijn gezicht.
‘Zie je het voor je, Franz?’ siste ik. ‘Zie je ze branden? Kun je ze horen? Het zijn net baby’s. Ze zullen gillen als hun pels vlam vat. Ze zullen janken als hun vlees begint te schroeien in de vlammenzee!’
Dát was de macht die ik hem wilde laten voelen. De vrees voor de Pruisische autoriteit, niet de onzekere hoop op een Frans pardon. Ik hoorde Lavedrine zijn keel schrapen en realiseerde me dat hij me verbijsterd aanstaarde.
Durskeitner opende zijn mond en begon te brullen. Hij omklemde zichzelf onder de sjaal. Hij leek zich met iedere vezel van zijn lichaam tegen mijn dreigementen te verzetten. Het was duidelijk dat de man ondanks zijn geringe lengte over een enorme kracht beschikte.
‘Ik heb ze niks gedaan,’ riep hij. ‘Ik hoorde de luiken klapperen in de wind. Ik ben gaan kijken, maar ze waren dood. Ze waren alle drie dood.’ Hij begon smartelijk te snikken. ‘Maar ik heb ze niet vermoord!’
‘Je weet hoe ze aan hun einde zijn gekomen,’ hield ik vol. ‘Je hebt de lijken gezien. Je hebt de jongens ontmand nadat je hun de keel had afgesneden. Is dat niet precies wat je met dieren doet?’
Durskeitners gezicht was een masker van onbegrip. Het was alsof ik Frans tegen hem had gesproken.
‘Waarom heb je de kinderen verminkt?’
‘Dat heb ik niet gedaan!’
‘We hebben de skeletten zien hangen in je hut. Het vlees buiten. Je kunt de waarheid niet ontkennen. Je geniet ervan om in vlees te snijden.’
Het voorhoofd van de man was een pas geploegd veld. Hij begon verward te mompelen, hulpeloos te stamelen, vergeefs naar woorden te zoeken, woorden die moesten bewijzen dat hij onschuldig was aan alle aantijgingen.
Ik keek naar Lavedrine, die als een marmeren standbeeld stond toe te kijken.
‘Zoek uit of hij de vrouw intiem heeft gekend,’ siste hij in het Frans.
‘Verkocht je vlees aan Frau Gottewald?’ vroeg ik.
‘Ik gaf haar soms een konijn of een haas,’ zei hij. ‘Maar ik heb er nooit geld voor gevraagd. Ik hing ze aan de deur. Als een cadeautje voor de kinderen.’
‘Hoe zag de vrouw eruit? Was ze groot of klein? Blond of donker?’
Zweet en bloed druppelden van zijn voorhoofd en liepen in straaltjes over zijn gezicht en hals, maar hij gaf geen antwoord op mijn vraag.
‘Schiet op, Durskeitner. Hoe zag ze eruit?’
‘Klein,’ mompelde hij uiteindelijk. ‘Klein en zwart.’
Het scheen hem veel moeite te kosten, want hij verviel opnieuw in stilzwijgen.
‘Zwart?’ herhaalde ik sarcastisch. ‘Hoe bedoel je?’
‘Heb je het over haar haar of haar teint?’ vroeg Lavedrine, om zichzelf meteen te corrigeren: ‘Haar huidskleur, bedoel ik.’
Durskeitner keek op alsof hij Lavedrine dankbaar was. ‘Haar haar,’ zei hij.
‘Beschrijf het gezicht van Frau Gottewald eens,’ ging ik verder. ‘Was ze knap?’
‘Knap?’ echode hij, alsof het begrip hem onbekend was.
Ik kreunde van ongeduld. Als de vrouw alleen was achtergelaten in het bos, kon haar van alles overkomen. Maar plotseling begon de gevangene zonder aandringen te spreken.
‘Ze was een goede moeder, die vrouw. Goed voor haar kinderen.’
‘Hoe bedoel je dat?’ vroeg Lavedrine rustig. ‘Beschermde ze haar kleintjes?’
Durskeitner knikte verwoed van ja.
‘Tegen wie beschermde ze hen?’ trachtte Lavedrine hem te lijmen. ‘Wilde iemand ze iets aandoen? Kun je ons dat vertellen? Als jij ons helpt, proberen wij jou te helpen.’
Daar begon hij weer. Dat samenzweerderige gedoe werkte me op de zenuwen, niet minder dan de zwijgzaamheid van onze enige getuige. Een getuige, hield ik mezelf voor, die heel goed de moordenaar kon zijn.
‘Het huis stond leeg,’ zei de gevangene, terwijl hij Lavedrine met grote ogen strak bleef aanstaren. ‘Uiteindelijk is er een gezin in getrokken. Een militair, een vrouw, drie kleine kinderen.’
‘Kwam er ooit bezoek?’ vroeg ik. ‘Een vreemde of iemand die je kende?’
‘Niemand,’ mompelde hij. ‘Alleen zij...’
Hij keek me niet aan. Hij hield zijn blik op Lavedrine gevestigd.
‘Maar de man is vertrokken, mijnheer,’ vervolgde hij. ‘Die moeder stond er alleen voor. Ze had niemand die voor haar kon jagen. Het is niet makkelijk als je zo veel koters te voeden hebt. Daarom legde ik vlees op hun drempel. Maar ik heb haar nooit gesproken. Niet één keer! Ik sloop er ’s nachts naartoe, of heel vroeg in de ochtend, en liet een kwartel of een stuk hert voor ze achter. Ze paste goed op haar kinderen. Ze was een goede moeder.’
Ik zuchte van ergernis over dit oeverloze gezwam. De familie Gottewald woonde sinds maanden in dat huisje. De man ook, tot hij naar Kamenetz was overgeplaatst. Na zijn vertrek was de vrouw alleen achtergebleven met de kinderen. Maar het enige wat Durskeitner over de huiselijke situatie te melden had was dat de moeder haar kleintjes probeerde te voeden. Als een zwaluw die larven naar haar nest jongen brengt.
‘Dus nam jij het op je om hen van eten te voorzien,’ vatte ik samen.
‘Ja, mijnheer,’ antwoordde hij, alsof het een feit was dat geen nadere uitleg behoefde.
De stilte die volgde werd slechts onderbroken door het onregelmatige raspen van zijn adem.
Tijdens de hele ondervraging begon hij soms oncontroleerbaar te beven. Er lagen plassen bloed en water op de vloer. Waarschijnlijk hadden de soldaten hem uitgekleed en emmers water over hem heen gegooid. Om hem te wassen misschien, of om het bloeden te stelpen. Maar ook om de kwelling te verergeren. Het was ijskoud in de cel.
‘Je houdt haar ergens verborgen, hè?’ zei ik grimmig.
Durskeitner verroerde geen vin. Het was alsof hij in steen was veranderd.
‘Waar is ze?’
De man keek me aan als een in het nauw gedreven hert.
‘We kunnen de ondervraging als afgerond beschouwen, geloof ik.’ Lavedrine sprak langzaam, alsof hij graag begrepen wilde worden. Ik was er niet zeker van of hij het tegen mij of tegen Durskeitner had.
‘Hoe bedoelt u?’ siste ik.
Ik was sprakeloos. Was dit de zoveelste Franse truc?
Lavedrine gaf me geen antwoord. Hij liep naar de deur en riep de bewaarders.
‘We zijn klaar hier,’ zei hij tegen de sergeant, en hij gaf opdracht Durskeitner vast te houden voor het geval we hem nog nodig mochten hebben. ‘Geef hem wat kleren en een deken. Hij is al beroerd genoeg behandeld. Het zou me niets verbazen als hij sterft van de kou.’
Hij liep zonder om te zien de cel uit.
Ik stormde woedend achter hem aan.
‘Ik heb de rol gespeeld die u me gegeven hebt,’ tierde ik achter zijn rug. ‘Hij heeft de vrouw gezien. Hij weet hoe ze eruitziet. Waarom stoppen we er nu mee? Hij heeft ons nog niets nuttigs verteld!’
Lavedrine draaide zich met een nadrukkelijk vertoon van verbijstering om.
‘Die man doodt dieren,’ zei hij. ‘Hij vilt ze, hakt de koppen af en zet ze op staken. Hij mag een wilde zijn, maar hij zou geen kind kwaad doen. Hij kan nog geen moederloos katje verzuipen. Moeten we daar onze tijd aan verknoeien? Durskeitner heeft ons verteld wat hij weet. Het is misschien niet wat we gehoopt hadden, maar zo is het nou eenmaal. Hij is beter vertrouwd met dieren. Het zou hem moeite kosten om om het even wie te beschrijven. Frau Gottewald is klein en donker, en ze past goed op haar kinderen. Hij heeft ons heel wat verteld.’
Lavedrine keek me geringschattend aan.
‘Als u denkt dat een hutje in het bos genoeg is om hem te veroordelen,’ vervolgde hij, ‘dan gaat u uw gang maar. Verklaar de zaak maar opgelost. In uw eigen huis kan vergelijkbaar bewijsmateriaal worden aangetroffen. Net als in het mijne, trouwens. Is dit de manier waarop men in Pruisen misdrijven oplost, Herr Procureur? In dat geval dank ik de Heer dat ik een Fransman ben!’
‘Hebt u soms liever met de gefabriceerde aanklachten van het Comité de salut public te maken?’ pareerde ik, niet in staat mijn sarcasme te beheersen.
Lavedrine staarde me aan met een kille blik in zijn ogen. ‘Ik ben tijdens de Terreur in precies zo’n schijnproces berecht, Herr Procureur. Zelfs een Pruis mag niet aan een dergelijke karikatuur worden blootgesteld. Ik schrik ervan dat u het zelfs maar durft te suggereren.’
We stonden vlak bij elkaar. Ik met mijn vuisten gebald langs mijn flanken, hij met zijn armen stevig over elkaar gevouwen. Voor de tweede keer stonden we allebei op het punt een uitdaging te formuleren die de ander niet zonder gezichtsverlies zou kunnen weigeren. Maar plotseling besefte ik hoe idioot dit was. Hij, een Fransman, wilde een Pruisisch onderdaan voor een oneerlijk proces behoeden, terwijl ik, een Pruisische magistraat, geen andere uitweg uit de impasse zag.
‘Die hut zegt weinig, tenzij we de vrouw vinden,’ vervolgde Lavedrine op mildere toon, terwijl hij zijn armen liet zakken. ‘Het verhoor heeft niets opgeleverd, Stiffeniis. We zullen het onderzoek moeten voortzetten. U vertrekt naar Kamenetz, en ik blijf naar Frau Gottewald zoeken. Of naar haar lijk.’
Hij zei dit alles zonder een spoor van ironie. Ik had de indruk dat hij me de maat nam en zo zijn eigen conclusies trok.
‘Dus het is mijn taak om als boodschapper af te reizen,’ zei ik met een zure smaak in mijn mond, ‘terwijl u hier blijft, de zaak oplost en met de eer gaat strijken. Is dat uw plan?’
Ik was er zeker van dat Dittersdorf er te veel belang aan hechtte dat ik alleen naar Kamenetz zou reizen. Wat kon Kamenetz verbergen dat niet door buitenlanders gezien mocht worden? Kon de macht van Napoleon worden bedreigd door een afgelegen fort vol verslagen Pruisen?
‘Mijn plan?’
‘Ervoor zorgen dat ik zo snel mogelijk uit Lotingen vertrek.’
‘U verrast me, mijnheer,’ zei hij, terwijl hij me nieuwsgierig opnam. ‘Ik had de stellige indruk dat u juist met Dittersdorf samenspande om míj te lozen.’
We bleven een ogenblik zwijgend staan.
‘Overigens heb ik wel een plan,’ zei hij met een plotselinge glimlach. ‘Een veel onschuldiger plan. Ik wilde u naar huis begeleiden. Uw vrouw moet een slapeloze nacht hebben gehad. Ik zou niet willen dat ze denkt dat het bezettingsleger u slecht behandelt.’
‘Maakt u zich geen zorgen om Helena...’ begon ik te zeggen.
‘Het is mijn dure plicht,’ onderbrak hij me, zijn sarcasme even subtiel gedoseerd als kristallen in een stuk porfier. ‘Als officier en gentleman. We moeten Frau Stiffeniis vertellen dat we zonder uw hulp niet verder komen.’
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Er was maar één gedachte die me bezighield terwijl ik met Lavedrine door de stad liep.
Hoe kon ik Helena afschermen voor de waarheid?
Ik wilde haar niet over de moorden vertellen en vervolgens meedelen dat ik een lange, gevaarlijke reis naar het oosten moest maken. Maar als ze het niet van mij hoorde, zou iemand anders het haar kunnen vertellen. Ik zou vier, hoogstens vijf nachten weg zijn. Met de hulp van Lotte kon het misschien tot mijn terugkomst geheim worden gehouden. De meid zou op haar woorden moeten letten, maar daar was ze heel goed toe in staat. Het meest accute probleem was de Fransman aan mijn zijde.
Zou ik Lavedrine kunnen overhalen om mee te werken?
Hij was in een opperbest humeur. Het was alsof de lijken van de kinderen niet meer bestonden, alsof ze in de ochtendmist waren opgelost. Hij leek over alles wat hij zag te willen praten. We bleven staan om naar een kudde koeien te kijken die op weg was naar het slachthuis. Winkeliers met witte schorten voor haalden de luiken voor hun ramen weg en groetten elkaar. Hun knechten maakten het plaveisel schoon en schepten de warme uitwerpselen van de dieren op. Hij vond het allemaal prachtig.
‘Een ochtend als alle andere,’ zei hij. ‘Nog niemand heeft ervan gehoord.’
Ik gaf hem geen antwoord.
Lotingen zou nooit meer hetzelfde zijn als het nieuws eenmaal bekend werd.
‘Ik vind het heerlijk om een stad te zien ontwaken,’ verklaarde hij, me uit mijn sombere bespiegelingen wekkend. ‘Je leert meer over de plaats dan op enig ander tijdstip. Zeker meer dan ’s nachts. De duisternis is overal hetzelfde, maar de ochtend heeft altijd een eigen karakter. Het is net als met de hartstocht: pas bij het ontwaken ontdek je wie je partner voor de nacht werkelijk was. De “plechtige ontmaskering” noem ik dat. Onder de sluier kun je lelijkheid of schoonheid ontdekken, soms allebei in gelijke mate. Neem Pruisen, Stiffeniis. Pruisen is een traagbloedig boerenmeisje, gehuld in een militaire overjas. Niet zo heel anders dan mijn eigen Normandië, als ik eerlijk ben. Kijk om u heen, dit is het echte Pruisen.’
Ik keek zwijgend om me heen.
Het echte Pruisen stond op iedere straathoek. Franse dragonders met gepommadeerde snorren, infanteristen met vettige vlechten in hun haar, die allemaal met hun musket in de aanslag wantrouwig naar de Lotingers loerden.
‘Wij Fransen verkeren in een bevoorrechte positie,’ vervolgde hij, kennelijk vergetend dat ik een Pruis was. ‘We hebben de vrijheid om te reizen, om mensen te ontmoeten en de wereld te verkennen. En ik heb meer geluk dan de meesten. Ik ontmoet die mensen en leer die plaatsen kennen vanuit een uniek gezichtspunt.’
Hij zweeg, alsof hij me uit mijn schulp van zwijgzaamheid wilde lokken.
‘En welk gezichtspunt mag dat wel zijn?’
‘De misdaad, Stiffeniis!’ riep hij geestdriftig. ‘Wij peilen de diepten van de menselijke verdorvenheid en herstellen de orde in de ontredderde wereld. We doen onderzoek op vreemd en geheimzinnig terrein.’
Ik zag geen kans hem in vertrouwen te nemen in deze bevlogen stemming.
Niet veel later liepen we het gemeentekantoor naast het stadhuis binnen. De Fransen hadden het gevorderd om er hun stafkwartier te vestigen. Mutiez was comfortabel gehuisvest in een groot, licht kantoor met een enorme open haard op de eerste verdieping. De ramen zagen uit op het piepkleine gerechtsgebouw aan de overkant van het plein, waar ik werkte in de schaduw van de onderdrukker.
Het Franse laissez passer voor mijn reis naar het oosten lag voor me klaar, maar Mutiez maakte een gespannen induk toen hij het me overhandigde. ‘Het is voorlopig nog rustig in de stad,’ zei hij met een zorgelijke glimlach op zijn knappe gezicht. ‘God mag weten hoe lang de vrede nog bewaard blijft. Onze troepen zullen ongetwijfeld van het bloedbad worden beschuldigd. Het huis wordt bewaakt, zoals u gevraagd hebt, en de lichamen zijn verwijderd. Wanneer denkt u te vertrekken, Herr Procureur?’
‘Stiffeniis is op weg naar huis, Henri. Om afscheid te nemen van zijn vrouw en kleding op te halen,’ zei Lavedrine. Hij legde zijn hand op mijn schouder alsof we oude vrienden waren. ‘Hij is met de zwaarste taak belast. Wat mezelf betreft, ik ben dankbaar.’
We verlieten het gebouw en liepen langs de Oude Tempelherberg, een antiek, vervallen gebouw waar ooit de rechtbank van Lotingen was gevestigd. Daar troffen we de districtsgouverneur in al zijn vergane glorie, weggestopt in een donkere, rommelige bezemkast van een kamer. De ruimte links van de sjofele entreehal bevatte de enige werkende kachel van het gebouw, en graaf Dittersdorf had de ruimte wijselijk voor zichzelf gereserveerd. Met een hoop brandhout in de ene hoek en stapels papier en documenten in de andere, was er amper genoeg plaats voor ons drieën. Het rook er muf en bedompt, alsof er dode ratten lagen te rotten onder de vloerplanken, wat zeker niet onwaarschijnlijk was.
Aldebrand Dittersdorf leek van zijn stuk gebracht toen hij me zag in het gezelschap van Lavedrine. We bleven slechts vijf minuten. Dittersdorf overhandigde me een som reisgeld en een Pruisisch vrijgeleide dat hij in alle haast had opgesteld, ondertekend en gestempeld. Zijn hand beefde een beetje, merkte ik.
‘Ik hoop van harte dat onze goede relaties door deze ongelukkige geschiedenis niet verstoord zullen raken, kolonel Lavedrine,’ zei Dittersdorf. Hij koos zijn woorden uiterst zorgvuldig. Hij leek niet op zijn gemak te zijn, maar ik had geen idee of het was omdat hij ons in zulke erbarmelijke omstandigheden moest ontvangen, of omdat hij gedwongen was zoete broodjes te bakken voor de Fransman.
Lavedrine antwoordde met een ironische glimlach. ‘Ondanks wat er gebeurd is... Of beter gezegd: dankzij deze gebeurtenis zullen we straks wellicht gedrieën het glas kunnen heffen om de arrestatie van de moordenaar te vieren. Heel snel, hoop ik.’
Terwijl Lavedrine de hoveling speelde, bekeek ik snel de inhoud van de envelop die Dittersdorf me had gegeven. Hij had amper een woord gezegd, maar zijn gelaatsuitdrukking had boekdelen gesproken. In de brief van vrijgeleide vond ik een opgevouwen notitie. Met een steelse beweging van mijn wijsvinger was ik in staat de inhoud te lezen: Moge de Heer je leidsman zijn! Opdat Hij, in zijn onmetelijke wijsheid, de poorten van Kamenetz voor jou en voor niemand anders zal openen. Hij maakte zich nog altijd meer zorgen over Kamenetz en de geheimen van het fort dan over wat er met de familie Gottewald was gebeurd.
Toen Lavedrine zich opmaakte om te vertrekken, stak ik het briefje terug in de envelop.
We verlieten het gebouw, en hij stapte rechtstreeks in een koets met een vertrouwd familiewapen op het portier, die langs het trottoir stond te wachten. ‘Hier moeten we het maar mee doen,’ zei hij. ‘Geef de koetsier het adres van uw huis.’
De koetsier van graaf Dittersdorf was geschokt, maar hij durfde zich niet te verzetten tegen de ruwe wijze waarop de Fransman zijn voertuig vorderde. Hij keek naar mij, hopend dat ik, een Pruis en magistraat van de stad, voor hem in de bres zou springen.
‘Je weet de weg, Paulus,’ zei ik. ‘Je meester zal het wel begrijpen.’
Lavedrine liet zich achterover zakken op de comfortabele leren bank.
‘Arme Dittersdorf,’ zei hij. ‘Hoe moet hij zich redden? De hemel is op zijn hoofd gevallen. Hij kan nog zulke geweldige diners geven, het zal hem niet verder helpen. Hij zal er zijn handen vol aan hebben om te voorkomen dat de Fransen en Pruisen elkaar naar de keel vliegen. Al zijn inspanningen zijn vergeefs geweest.’
Het onverwoestbaar goede humeur van mijn Franse collega begon me op de zenuwen te werken.
‘Voor we aankomen,’ begon ik met een tong zo zwaar als steen, ‘moet ik een persoonlijke kwestie met u bespreken. Ik wil niet dat mijn vrouw de waarheid te weten komt. Nog niet, bedoel ik. Niet zolang ik op reis ben. Ze is het afgelopen jaar door een hel gegaan. Ik heb geen idee hoe ze zal reageren op het bericht dat die kinderen in hun bed zijn afgeslacht en dat de moeder verdwenen is. Ik zal haar alles vertellen zodra ik ben teruggekeerd.’
Lavedrine bleef enkele ogenblikken uit het raampje staren.
‘Is dat wel verstandig?’ vroeg hij kalm. ‘Ik bedoel, in zo’n klein stadje zal het niet lang duren of de mensen hebben het over niets anders. Uw vrouw zal er zeker van horen. Het gaat om een uitzonderlijk wreed misdrijf. Ik zie niet in hoe u dit voor uw vrouw verborgen zou kunnen houden.’
‘Ik vertel het haar liever zelf,’ hield ik vol. ‘Maar niet vandaag. Niet nu. Ze moet een slechte nacht hebben gehad, ze moet hebben gedacht dat ik werd ingerekend. En net als de Gottewalds hebben we drie kleine kinderen. De jongste is pas twee maanden geleden geboren. Het is niet gemakkelijk geweest. En nu moet ik ook nog op reis.’
Hij keek me aan en trok zijn wenkbrauwen op terwijl hij een lok grijze krullen van zijn voorhoofd streek.
‘Wat moet ik zeggen?’ vroeg hij.
Ik had het goed overwogen en ik vertelde hem precies wat ik had bedacht. Het verhaal was heel plausibel. Het zou verklaren waarom zowel de Fransen als de Pruisen erbij betrokken waren en waarom ik naar Kamenetz moest reizen. Ik wilde vertellen dat er een boodschapper uit Kamenetz was vermoord in Lotingen en dat een lokale magistraat de zaak vanuit Pruisisch perspectief moest bekijken.
‘Half leugen, half waarheid,’ zei Lavedrine schamper. ‘Ik zal het ongelogen gedeelte vertellen, als u dat wilt.’
Ik was gerustgesteld. Gedeeltelijk tenminste.
Lavedrine keek weer uit het raampje, maar hij was nog niet klaar met het onderwerp. Met een achteloos gemak drong hij door tot de kern van de zaak. Dat wil zeggen, het gedeelte dat mezelf nog dwarszat. ‘Wat gebeurt er als Frau Stiffeniis op bezoek gaat bij haar vriendinnen?’ vroeg hij. ‘Of als ze inkopen gaat doen op de markt met de kinderen?’
‘Helena komt nooit het huis uit. Alleen met mij,’ zei ik. ‘Na de invasie is mijn vrouw... veranderd. Het is alsof ze voortdurend gekweld wordt door alles wat er gebeurd is, en door wat nog zou kunnen gebeuren. Ze heeft zich gisteren van haar moedigste kant laten zien, toen ze dacht dat Mutiez me kwam arresteren, maar God mag weten wat er door haar heen ging.’
Lavedrine liet zich met een soort kreunende zucht achterover zakken.
‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Het zijn moeilijke tijden voor vrouwen. Oorlog is erger voor hen dan voor ons, geloof ik. Mannen scheren gemakkelijk over het oppervlak van dingen heen; dat geldt niet voor vrouwen. Zo heb ik er altijd over gedacht. Maar ook als ik het anders gezien had, zou iemand me op de kwestie hebben gewezen. Want ook ik ben getrouwd geweest. Al heeft het niet lang mogen duren...’
Ik voelde geen behoefte om informatie uit ons privéleven uit te wisselen. Ik wilde niet weten wie madame Lavedrine was geweest, noch wat de breuk tussen hen veroorzaakt had. Mijn enige zorg was Helena.
Paulus sloeg de laatste hoek om en de paarden begonnen in korte galop de zachte glooiing naar mijn huis af te dalen, terwijl ik gespannen uit het raampje tuurde. Het tafereel dat me begroette was als balsem voor mijn ziel. Lotte had de was gedaan en in de tuin te drogen gehangen, zoals ze altijd deed op dinsdag. Witte lakens en hemden bolden als vlaggen op in de wind, als om me te verwelkomen.
Maar toen de koets rammelend tot stilstand kwam op het grind voor de poort, precies op de plaats waar Mutiez de avond tevoren zijn rijtuig had geparkeerd, was ik genoodzaakt mijn indruk te herzien. De deur vloog open, alsof Helena de hele nacht achter het kijkgaatje had gewaakt, en ze kwam als een furie over het pad op me af gestormd. Ze had haar nachthemd verruild voor de lichtgrijze kamgaren jurk en de bruine schort die ze in huis droeg, maar ze was zichzelf niet. Het was haar kapsel dat haar verried. Dat ze niet de moeite had genomen haar wilde lokken te temmen en in haar nek samen te binden, zoals ze altijd deed, zei meer over haar gemoedstoestand dan woorden ooit zouden kunnen. Zo onverzorgd als ze er nu bij liep vertoonde ze zich aan niemand, alleen aan mij. Die getormenteerde, boze wirwar van springerige kastanjebruine krullen wipte van links naar rechts terwijl ze op me af rende.
‘Hanno! Ben je het echt?’ snikte ze met machtige uithalen.
Terwijl ze het laatste woord uitsprak, wierp ze zich in mijn gespreide armen en liep me bijna omver. Ik voelde haar warme tranen in mijn hals, haar lippen heet en bevend tegen mijn wang. Ze kuste me wild op de neus, mond en ogen, ondertussen woorden van dank tot God en verwensingen aan het adres van alle Fransen mompelend. Het idee dat Lavedrine stond toe te kijken hinderde me in mijn reacties, en ik richtte me stijfjes op, greep haar bij de polsen en probeerde haar in bedwang te houden terwijl ik mijn best deed haar te kalmeren.
Maar toen ze over mijn schouder keek, bevroor Helena.
‘Ben je niet alleen?’ fluisterde ze, haar ogen groot van angst.
Voor ik kon antwoorden, stapte Lavedrine uit de koets.
‘Ik hoop dat u mijn indiscretie door de vingers wilt zien, Frau Stiffeniis,’ zei hij. ‘Herinnert u zich mij? We hebben elkaar ontmoet bij graaf Dittersdorf.’
Helena staarde hem aan terwijl ze op haar onderlip beet. In de ongemakkelijke stilte veranderde haar vragende blik in een zorgelijke frons. Ik kende die blik maar al te goed. Ik had hem vaak gezien. Die sombere uitdrukking was normaal geworden sinds de dag dat het nieuws over Jena onze stad had bereikt en we voorbereidingen waren begonnen te treffen voor onze vlucht. Die donkere vouwen verschenen weer langs de zijkanten van haar mond en ontsierden haar wangen. Iedereen had kunnen zien dat ze bang voor hem was.
‘Ik kwam u mijn excuses aanbieden, madame,’ zei Lavedrine snel. ‘Ik ben gisteren op dezelfde ruwe manier opgehaald als uw man. Ik dacht dat mijn uur geslagen had. Maar zoals u ziet, zijn we allebei ongedeerd en in een uitstekend humeur.’
Helena maakte zich groot.
‘Me dunkt dat u niet half zo angstig was,’ antwoordde ze scherp. ‘U bent een Fransman, mijnheer. U hebt niet meegemaakt wat wij hebben moeten doorstaan.’
Lavedrine glimlachte en spreidde verontschuldigend zijn armen.
‘Hoe zou ik u ooit durven tegenspreken? Maar hier is uw echtgenoot, madame. Het levende bewijs van wat ik gezegd heb. Hij is ongedeerd, zoals ik al zei, en sterker dan ooit. Uw man heeft zich een waardevol dienaar van Pruisen getoond. Nu is hij ook voor Frankrijk zijn gewicht in goud waard.’
Helena richtte haar blik op mij, haar ogen groot en vragend, en ik vroeg me af of Lavedrine niet te ver was gegaan. Wat had deze vleierij te betekenen, leek ze te vragen. Ik nam aan dat ze weinig behoefte had aan een gesprek met een Fransman na de verschrikkingen van die nacht, en ik wist hoe gevaarlijk ze Lavedrine vond na onze publieke botsing tijdens het diner bij Dittersdorf. En nu moest ik haar vertellen dat ik nauw met hem zou samenwerken en dat er nog veel meer ontmoetingen met de Fransman zouden volgen, of ze het nou leuk vond of niet.
‘Wat is er gebeurd, Hanno?’ vroeg ze. Haar ogen staarden diep in de mijne. Ze verriedden een intense bewogenheid die volledig ontbrak in haar stem. ‘Waar hebben ze je naartoe gebracht? Op het politiebureau leek niemand ergens van te weten.’
Lavedrine schraapte zijn keel alsof hij antwoord wilde geven, maar ik was hem voor.
‘Er is een moord gepleegd. Er zijn Franse en Pruisische soldaten bij betrokken. Kolonel Lavedrine en ik hebben opdracht gekregen de zaak te onderzoeken,’ zei ik, terwijl ik in een gebaar van gespeelde wanhoop mijn handen ten hemel hief. ‘Dat is alles.’
Mijn grootste angst was dat ze door deze verdedigingswal van leugens heen zou prikken. Hoe vaak had ze me de laatste tijd niet betrapt met haar doordringende blik en me gedwongen alles op te biechten, hoe wreed de waarheid ook mocht zijn?
‘Dat is alles?’ echode ze, mijn toon exact imiterend. ‘Hoeveel doden zijn er gevallen?’
‘Drie,’ zei ik. Mijn borst voelde zwaar en gespannen, alsof ik zojuist had gerend. ‘Twee van hen waren Pruisen,’ voegde ik eraan toe. ‘Het is onduidelijk hoe het gevecht is ontstaan. Ik moet onze mannen verhoren, kolonel Lavedrine ondervraagt de Franse soldaten. Zoals de wetten van onze beide naties vereisen. De zaak zou binnen enkele dagen moeten zijn opgelost.’
Ik was bang dat Helena mijn gêne zou opmerken. Terwijl ik mijn verhaal vertelde, keek ik omhoog naar de hemel, omlaag naar de grond en vervolgens naar Lavedrine. Ik tuurde naar de verre horizon, wierp een blik op mijn zakhorloge en fatsoeneerde mijn manchetten – alles liever dan haar in de ogen te kijken. Mijn zoontje was pas vier, maar zelfs Manni was een betere leugenaar dan ik. Hij kon een stuk taart verorberen en met grote hertenogen en een gezicht vol kruimels en slagroom beweren dat hij zijn stuk nog niet had gehad.
‘Bien sûr, madame!’ schoot Lavedrine me te hulp. ‘Een paar dagen maar. Ik kan alleen maar hopen dat we genoeg tijd zullen hebben om goede vrienden te worden,’ zei hij joviaal, waarbij hij een arm om mijn schouder sloeg en me met de andere hand bij de arm greep. ‘Ik ben heel benieuwd naar de onderzoeksmethoden van procureur Stiffeniis. En wie weet kan uw echtgenoot ook nog iets nuttigs van mij opsteken.’
Hij wendde zich tot mij met een beminnelijke en vriendschappelijke glimlach om zijn lippen. We hadden twee oude vrienden kunnen zijn die elkaar na een dom misverstand pas weer hebben ontmoet en ernaar verlangen het verleden achter zich te laten. Ik keek de Fransman aan om hem te waarschuwen dat hij niet te ver moest gaan, maar ik bleef glimlachen ten behoeve van Helena. Ik kende hem inmiddels goed genoeg om zijn ironie en scherpe tong te vrezen. Toch kon ik niet anders dan het gemak bewonderen waarmee hij zich kweet van de taak om mijn vrouw gerust te stellen.
Helena reikte naar mijn hand en kneep zachtjes in mijn vingers. Het was een natuurlijk, zelfverzekerd gebaar, vrij van spanning, een indruk die nog versterkt werd door de vanzelfsprekende charme waarmee ze zich tot Lavedrine richtte.
‘Wilt u niet even binnenkomen, mijnheer?’ vroeg ze.
Hoewel de uitnodiging hartelijk bedoeld was, klonk het als een uitdaging. Het was alsof ze Lavedrines ware bedoelingen probeerde in te schatten. Alsof ze mij eraan wilde herinneren dat de Fransman een gevaarlijke indringer was, in staat om ons vreedzame bestaan op zijn kop te zetten als hij dat zou willen.
‘Dat is heel vriendelijk van u,’ antwoordde hij, terwijl hij zijn ogen tot spleetjes kneep. ‘Een andere keer misschien?’
Ik weet niet of Lavedrine haar motieven doorzag, maar zijn nadrukkelijke terughoudendheid kwam over als een witte vlag. Hij leek onomwonden te verklaren dat hij niet langer inbreuk op onze privacy wilde maken en dat hij bereid was de aftocht te blazen.
‘Laat ik ter verdediging dit zeggen: er was maar één reden waarom ik per se wilde komen, mevrouw: om vergeving te vragen voor de onredelijke behandeling die u ten deel is gevallen. Daarom excuseer ik me in eigen naam en’ – weer was daar die ironische glimlach – ‘namens keizer Napoleon. Ik hoop dat u ons beiden zult willen vergeven. Maar nu moet ik afscheid nemen. U bent de Fransen ongetwijfeld meer dan zat.’
Voor hij weer in de wachtende koets van Dittersdorf stapte, wendde hij zich nogmaals tot Helena, nam met een zwierig gebaar een denkbeeldige hoed voor haar af en maakte een galante buiging. Hij trok opnieuw zijn wenkbrauwen op en vervolgde op ernstige toon: ‘Beschouw mij als uw nederige dienaar, Frau Stiffeniis. Aarzel niet me te ontbieden als ik u op een of andere manier van dienst kan zijn.’
Hij sprong in de koets en sloeg het portier dicht, waarna hij zich vanachter het raampje tot mij richtte.
‘We zien elkaar snel terug, Stiffeniis. Met goed nieuws, mag ik hopen, van deze of gene zijde. Ik laat een koets sturen zodra ik terug ben in de stad. Dan hebt u genoeg tijd...’
Hij maakte zijn zin niet af, maar tuitte zijn lippen en sperde zijn ogen open, alsof hij duidelijk wilde maken dat hij al te veel had gezegd.
Ik stak mijn hand naar hem op. ‘Dank u, kolonel Lavedrine. Ik zie ernaar uit u terug te zien. En, zoals u zegt, hopelijk met goed nieuws.’
Toen Paulus zijn zweep liet knallen en de koets rammelend in beweging kwam, verscheen Lavedrine opnieuw voor het raampje. Hij bewoog zijn hand in geagiteerde kringetjes boven zijn hoofd. ‘Neem me niet kwalijk als ik dwaze dingen zeg, Frau Stiffeniis, maar uw haar zit werkelijk prachtig. C’est tout le mode. De chicste dames van Parijs hebben een voorkeur voor los en wild dit jaar, maar uw stijl is echt...’ Hij aarzelde even, zoekend naar de juiste frase, en riep toen uit met een warme, oprechte lach: ‘À la Sturm und Drang!’
Helena voelde onzeker aan haar haar. Ze stond dicht naast me terwijl we de koets met Lavedrine zagen terugrijden naar de stad. Zodra het rijtuig uit het zicht verdween, trok ze haar hand terug en richtte zich met grote ernst tot mij.
‘Moet ik echt op hem vertrouwen terwijl jij weg bent, Hanno?’ vroeg ze.
Ze staarde in mijn ogen. Haar toon was droog, bitter. Het klonk niet als een vraag waarop ze een antwoord verwachtte. Het had meer van een verwijt.
‘En waar ben jíj dan?’ vervolgde ze.
Haar stem was zacht, plotseling beverig. Ze leek bezorgd om mijn veiligheid en niet meer boos over de streek die haar geleverd was.
‘Ik moet naar het oosten, naar fort Kamenetz. Generaal Katowice zit daar.’ Ik stapelde detail op detail om haar ervan te overtuigen dat de dode soldaten over wie ik gesproken had Pruisen waren. ‘Graaf Dittersdorf staat erop. Ik moet een officier ophalen die de slachtoffers gekend heeft.’
Ze legde haar hand op mijn elleboog. ‘Dan zul je moeten pakken, Hanno. Al je dikste kleren. Hier is de wind guur, maar daarginds is het het werk van de duivel zelf, zeggen ze.’
Terwijl mijn bagage werd klaargemaakt, ging ik naar boven en sprak onder vier ogen met Lotte om haar op het hart te drukken dat ze goed op haar meesteres moest passen zolang ik van huis was.
‘Verlies haar niet uit het oog,’ zei ik.
‘Ik zal mijn best doen, mijnheer,’ antwoordde ze wat aarzelend.
‘Je uiterste best, alsjeblieft. Wat je ook mag horen in de stad, maak Helena niet bang. Ik kom zo snel mogelijk terug.’
Niet veel later kwam de stadskoets.
Terwijl de koetsier mijn leren zak opborg, nam ik bij de tuinpoort in de bijtende kou afscheid van mijn gezin. De wangen van de kinderen waren rood en heel koud. Ik nam ze in mijn armen en kuste ze, en probeerde niet aan de bleke wangen van de drie kleine lijkjes te denken die ik de afgelopen nacht had onderzocht. Op dat moment was het idee dat Lavedrine een wakend oog op mijn vrouw en kinderen zou houden een grote troost voor me.
‘Moge God je behoeden daarginds,’ fluisterde Helena, en ze omhelsde me alsof ze me nooit meer zou laten gaan. ‘Dat Hij je spoedig thuis mag brengen, met de belofte van vrede voor ons en iedereen in Lotingen.’
Ik wist niet wat ik hierop kon zeggen en hield mijn lippen stijf op elkaar. Ze leek te vermoeden dat er iets ergs was gebeurd in Lotingen, iets enorms, veel erger dan het triviale geweld van ruwe soldaten.
‘Beloof me dat je voorzichtig zult zijn daarginds,’ zei ze.
Het was de derde keer dat Helena dat woord gebruikte.
Ik kuste haar hartstochtelijk op de lippen, en maakte me toen van haar los.
Plotseling was ik er zeker van dat ze gelijk had. Kamenetz was inderdaad daarginds. De koudste, de meest vergeten plaats van Pruisen.



Hoofdstuk 10
 
‘Blaas, boeran, blaas!
Breng ons sneeuw! Breng ons pijn!’
 
Dit liedje zong ik toen ik een klein kind was, hand in hand in een kring met mijn broertje en neefjes. Aan het eind van het liedje vielen we allemaal dood van de kou.
De horigen van mijn vader zongen een andere versie terwijl ze met hun pikhouwelen en spaden zwaaiden.
 
‘Blaas, boeran, blaas!
Begraaf de Russen in de sneeuw!’
 
Soms waren het de Russen, maar het konden net zo goed Polen of joden zijn, afhankelijk van de politieke stemming van het moment.
De krachtige oostenwind begon kort nadat ik Lotingen achter me had gelaten de koets frontaal te geselen, en het lied bleef de hele middag obsessief in mijn hoofd zeuren. Om het nog erger te maken, begon de koets tegen de avond, kort voor Braniewo, plotseling hevig te schudden en te schokken op het pokdalige wegdek. Het was alsof ik in een klein bootje zat, hulpeloos heen en weer geslingerd op een woeste zee. De wachter van de tolbrug over het Müllerkanaal vertelde me dat er nog maar een paar maanden geleden hevig gevochten was langs die weg. Franse kanonnen en Russische mortieren hadden grote verwoestingen aangericht. Daarna was de winter gekomen om te vernielen wat er nog overeind stond.
‘Niets dan puin en ruïnes in de omgeving, mijnheer,’ zei hij.
De herberg in Braniewo was gevestigd in een vervallen vakwerkhuis dat op het punt van instorten stond, maar de aardappelsoep was voedzaam en het donkere brood knapperig. Ik spoelde het eten weg met bier dat met een pook werd opgewarmd, in het gezelschap van mijn koetsier. Zijn naam was Egon Eis. Ik had zijn met kraters overdekte vollemaansgezicht nooit eerder opgemerkt, maar hij kende mij als de magistraat van Lotingen, zei hij, en we waren gedwongen de obligate confidenties uit te wisselen waartoe mensen die gezamenlijk reizen veroordeeld zijn. Koetsier Eis vertelde me dat hij vijfenzestig was en de laatste veertig jaar op de bok van de stadskoets had doorgebracht.
Er zat niets anders op. Ik moest hem vragen hoe hij aan die baan was gekomen.
‘Moedig gedrag in de strijd, Herr Magistraat,’ mompelde hij stuurs, al zei hij er niet bij welke onderscheidingen hem waren toegekend of welke veldslagen hij had meegemaakt. En ik drong ook niet aan. Hij moest in de Slag bij Roßbach of Leuthen hebben gevochten en was waarschijnlijk onder de oude koning Silezië binnengetrokken. Nadat we tien minuten ongemakkelijk hadden gezwegen, zochten we onze banken bij het dovende vuur op en probeerden te slapen.
Kort na zonsopgang vertrokken we over de weg die ons naar Bartoszyce zou voeren. IJzige windvlagen drongen behendig mijn mantel binnen of bliezen door de gaten van de muffe deken waarmee ik mijn benen poogde warm te houden. Ik probeerde mezelf af te leiden door een boek te lezen dat ik had meegenomen om de reis wat te veraangenamen. Het was een nieuwe, herziene editie van Baruch Spinoza’s Ethica more geometrico demonstrata, dat bij de publicatie meer dan een eeuw geleden door piëtisten, papisten en lutheranen even fel veroordeeld was. Nu, in onze verlichte tijd, was het werk nieuw leven ingeblazen. Maar hoe ik ook mijn best deed, de kou was zo verdovend dat ik niet verder kwam dan pagina 3. Alleen in de koets gezeten, terwijl ik het landschap mijl na mijl vlak en kleurloos aan me voorbij zag trekken onder het eindeloze sneeuwdek, zakte ik weg in een soort geestelijke bedwelming.
Vier jaar eerder was ik naar Königsberg geroepen om een reeks moorden te onderzoeken waardoor de rust in de stad werd bedreigd. De filosoof Immanuel Kant was mijn gids door het labyrint van de criminele wetenschap geweest, een discipline die hij zelf bij die gelegenheid ontwikkeld had. Het eerste wat de onderzoeker behoorde te doen, had professor Kant me geleerd, was proberen zich in de gedachten van de moordenaar te verplaatsen om te begrijpen wat hem had bewogen – vóór, tijdens en na zijn misdrijf. ‘Zelfs achter de meest perverse menselijke overwegingen zit een bijzondere, dwingende logica,’ had hij gezegd. Dus deed ik als een trouwe speurhond wat Immanuel Kant me had geleerd: ik begon te snuffelen.
Ik sloot mijn ogen.
Ik stond in het donker bij het huisje.
Er waren drie kinderen en een vrouw binnen. Ze zouden overrompeld zijn als ik plotseling binnen stond. Maar hoe lang zou die verlamming duren? Voor ik ze kon vermoorden, moest ik ze allemaal vangen en knevelen.
Was de slachtpartij het werk van één man geweest?
Ik dacht lang over die mogelijkheid na alvorens het idee te verwerpen. Er was geen spoor van een worsteling. De overmeestering moest onmiddellijk en totaal zijn geweest. Ik moest dus samen met anderen zijn binnengedrongen en de situatie onder controle hebben gekregen. Vervolgens hadden we onze messen getrokken en het scherpe blad gebruikt om de kinderen de hals af te snijden.
Waren we gekomen met de bedoeling om de familie Gottewald uit te moorden?
Er waren die nacht geen andere moorden gemeld, ook niet eerder die week in Lotingen, en ook niet elders in de provincie. En dus, redeneerde ik, was het meer dan waarschijnlijk dat we gewapend naar dat huis waren gekomen om precies die moord te plegen.
Kon iets verklaren waarom juist voor dit gezin was gekozen?
Ze waren niet rijk en er leek niets te zijn gestolen. Als Bruno Gottewald het antwoord wist, zou ik het uit hem trekken zodra ik in Kamenetz aankwam. Maar er was nog minstens één andere verklaring, bedacht ik. Opnieuw plaatste ik mezelf voor de deur van het huisje en liet mijn gedachten de vrije loop. Ik was niet gekomen om de Gottewalds of wie dan ook te vermoorden. Nee, ik was toevallig op die desolate plek beland, waar een plotselinge moordzuchtige reflex bezit van me had genomen.
Hoe was ik aan een geschikt wapen gekomen?
Er waren messen in de keuken van het huis, waaronder waarschijnlijk ook scherpe exemplaren. Maar Lavedrine en ik hadden geen bloed gezien in de keuken, geen vlekken op het houten heft van het broodmes op tafel. Als ik een ander mes uit het huis had gebruikt, moest ik het hebben meegenomen. Tenzij ik de moeite had genomen het schoon te maken en terug te leggen waar ik het gevonden had.
Waarom zou ik het moordwapen meenemen of verbergen?
Er leek niets te zijn aangeraakt in de keuken. Er lagen geen meubels omver, er was niets stukgevallen, het vertrek maakte een redelijk ordelijke indruk. De tafel was gedekt voor het avondeten, de maaltijd was genuttigd. De stoelen waren teruggeschoven alsof het gezin na het eten rustig van tafel was opgestaan. Alsof het tijd was geweest om de kinderen naar bed te brengen.
Ik probeerde me de volgorde van de gebeurtenissen voor te stellen terwijl de moordenaars zich door het huis bewogen. De rust was wreed verstoord toen ze door de deur waren binnengevallen. De vrouw en haar kinderen waren snel overmeesterd. Toen was het echte werk begonnen. De drie kinderen waren afgeslacht en de jongens verminkt. Er was bloed geweest...
Ik kwam met een schok overeind.
Lavedrine had me op de eigenaardigheid gewezen toen we twee nachten geleden in de slaapkamer hadden gestaan, maar we waren afgeleid door de gruwelijkheid van het tafereel en de noodzaak om snel de vermiste vrouw te vinden.
Er was alleen boven in de slaapkamer bloed geweest.
We hadden sporen van bloed gevonden op het plafond, maar overal in dat huis had bloed moeten zijn. Op de vloer, de traptreden, de muren. Er hadden zeeën van bloed moeten vloeien in de kamer waar de kinderen vermoord waren. Bloed dat uit de doorgesneden kelen was gegulpt en was gestold in de ijskoude nacht. Bloed dat een donker meer had gevormd op het matras. Er had bloed op de vloer moeten druipen, het had zich in stroompjes onder het bed moeten verzamelen. We hadden die donkere vlekken gezien op de muur onder het raam, ver van het bed, maar die konden niet verklaren waarom er in de rest van de kamer geen bloed was.
Er was te weinig bloed geweest!
Had de moordenaar soms eerst het wapen schoongemaakt en vervolgens het huis?
Er kwam een ander idee in me op. Een nog vreselijker gedachte. De kinderen waren ontkleed, daarna vermoord. Ten slotte waren de jongens verminkt.
Waren de jongens het eigenlijke doelwit van de overval geweest?
Happend naar adem leunde ik achterover.
Was dat de reden dat de moeder was weggevoerd?
Het was een nachtmerrie geworden om me in de dader te verplaatsen. Ik huiverde van afschuw, overstelpt door vreselijke beelden van gruwelijke wreedheid. We hadden een arts moeten laten komen om vast te stellen of de kinderen misbruikt waren voor ze werden vermoord. Of erna, toen ze al dood waren.
Die laatste mogelijkheid was onverdraaglijker dan alle andere. Erger dan moord. Plotseling zag ik de gezichtjes van mijn eigen lieve kinderen voor me. Ze leken me te verwijten dat ik hen in Lotingen had achtergelaten, met alleen hun moeder en Lotte bij zich, onbeschermd.
Seksuele agressie gericht op de kinderen?
Was Franz Durskeitner daarom zo zwijgzaam geweest?
Ik keek uit het raam, mijn hoofd vol verwarrende gedachten.
De koets reed heel langzaam tegen een steile helling op. Toen we over de top van de heuvel waren, begon het rijtuig in een hoger tempo naar de open vlakte van Górowo af te dalen. De paarden volgden een lange rij palen die in de grond waren geslagen om de weg over de kale witte vlakte aan te geven. Het golvende land bood geen enkele beschutting tegen de jagende boeran. De wind rakelde een fijn laagje stuifsneeuw op, als de slierende sleep van een bruidsjurk. Mijn koetsier, Egon Eis, zat voor op de bok, blootgesteld aan het vreselijke weer. Als hij zou sterven van de kou, zou ik er niets van merken tot de teugels uit zijn bevroren handen glipten en de paarden van de weg raakten, de zware koets achter zich aan sleurend. Ik bad dat de halve liter schnaps om de hals van de koetsier hem in leven zou houden. Ik had hem zijn flacon iedere keer als we een herberg aandeden scrupuleus zien bijvullen. Als het weer hem niet fataal wordt, dacht ik grimmig, eindigt hij zijn dagen geconserveerd in alcohol.
Ik riep naar hem om te vragen hoe het ging.
‘Koud, edelachtbare,’ gromde hij terug.
Niet in staat hem hulp of verlichting te bieden, liet ik me terug op mijn bank zakken, trok de sjaal nog wat steviger om mijn hals en dook hevig bevend diep onder mijn deken weg.
Ik sloot mijn ogen en probeerde me de man voor te stellen naar wie ik op weg was.
Hij was een Pruisisch officier. Als hij naar het fort was gestuurd om te dienen onder het commando van generaal Juri Katowice, moest hij een soldaat van het eerste garnituur zijn. Een oplettend man, iemand die uitstekend in staat was zichzelf en zijn gezin te verdedigen. Hij moest zich haast wel bewust zijn geweest van de aanwezigheid van Durskeitner. Wellicht had hij zelfs zijn jachthut gezien. Die stond immers dicht genoeg bij het onderkomen in het bos dat hij voor zijn vrouw en kinderen had uitgekozen. Zou een man als hij, getraind om dreigend gevaar op te merken, zijn gezin op zo’n verlaten plek achterlaten als hij echt geloofde dat iemand hen zou kunnen bedreigen? Als hij ook maar het geringste vermoeden had gehad dat de jager zijn vrouw en kinderen kwaad zou kunnen doen, had hij ze meegenomen naar Kamenetz of onderdak voor hen gezocht in Lotingen.
Ik keek uit het raam. Het werd nu snel donker en de wind leek iets te zijn afgenomen toen we de tienmijlssteen en de eerste wegwijzer naar Bartoszyce passeerden. Voor we aankwamen bij de negende steen kwam de koets plotseling tot stilstand.
‘Hou vast, goed zo!’
Onzeker of de kreet van Egon Eis was gekomen, drukte ik mijn neus tegen berijpte raam en probeerde naar buiten te kijken. Het enige wat ik zag was een donkere gestalte. Plotseling vloog het portier open en de loop van een pistool werd tegen mijn voorhoofd gedrukt, het metaal zo koud als een brandijzer tegen mijn huid.
‘Uitstappen, mijnheer!’
Vijf gewapende mannen in gescheurde militaire overjassen stonden in een halve kring. Ze hadden de insignes verwijderd om te voorkomen dat ze herkend werden, maar hun jassen waren zo modderig, smerig en versleten dat zelfs een kenner voor een raadsel zouden hebben gestaan. Met één opmerkelijke uitzondering.
‘Ik ben een Pruis, net als jullie,’ zei ik met mijn handen omhoog terwijl de man met het pistool me beduidde uit te stappen. Ik keek op naar Eis in zijn glinsterende, berijpde regenjas. Hij zat hoog op zijn bok te snotteren en de tranen uit zijn ogen te vegen, het toonbeeld van de hulpeloze verschoppeling.
‘Wat wilt u van ons?’ vroeg ik.
Een lange besnorde man met een grove rode huid en de houding van een officier stapte naar voren. Hij droeg een uniform dat een hoge rang deed vermoeden, met op de schouder het epaulet van het tweede regiment huzaren. Zijn op maat gemaakte donkerblauwe overjas met staande boord en brede, felrode revers reikte tot onder de knieën. Er hing een sabel aan zijn brede bruine riem. Hij hield zijn zwarte ogen vast op mij gericht. Ze waren koud, humorloos, onverbiddelijk. Op dat moment vroeg ik me af of mijn reis naar Kamenetz voortijdig geëindigd was. Onze rebellerende soldaten kennen geen genade met Pruisen die ze ervan verdenken de nek onder het vreemde juk te hebben gebogen.
‘Eten, geld,’ zei hij, terwijl hij me doordringend bleef aanstaren. ‘En informatie. Wat hebt u in Bartoszyce te zoeken?’
‘Niets,’ antwoordde ik. ‘Ik ben een magistraat op een officiële missie. Ik ben onderweg naar fort Kamenetz...’
‘Kamenetz?’ onderbrak hij me scherp. ‘U bent op weg naar Kamenetz?’
‘Dat zei ik, ja.’
‘Mag ik vragen waarom?’
Hij gedroeg zich vrij beleefd, hoewel zijn pistool geen duimbreed van mijn hart week.
‘Een van de officieren daar is betrokken bij een zaak die ik in onderzoek heb,’ zei ik. Het was de waarheid – niet de volledige waarheid, maar ik hoopte dat het zou volstaan om zijn nieuwsgierigheid te bevredigen en me door te laten.
‘En dat is alles?’ vroeg hij met een vijandige blik in zijn ogen.
‘Dat is alles,’ bevestigde ik. ‘Als u mij toestaat, mijnheer, ik heb een pas en andere officiële documenten in mijn schoudertas. De papieren zullen bevestigen wat ik u verteld heb.’
Hij zwaaide geërgerd met zijn pistool, alsof hij een vlieg probeerde te verjagen. ‘Ik ben niet geïnteresseerd in documenten die zijn getekend door Pruisische marionetten die met de Fransen samenwerken,’ zei hij.
Deze demonstratie van weerspannigheid lokte een luid kakelend gelach uit onder zijn mannen.
‘Wat ik wil weten,’ vervolgde hij, ‘is of u gestuurd bent door degenen die zouden willen dat de Fransen het fort aanvallen.’
Hij kneep één oog dicht, haalde de haan van zijn pistool over en richtte op mij.
‘Bent u een spion?’ vroeg hij.
Als ik mijn huid wilde redden – en het gerimpelde karkas van Egon Eis, die zat te jammeren als een pasgeboren baby, tot groot plezier van de rebellen – was het het beste om de waarheid te spreken.
‘Als u mijn orders leest, zult u zien dat ik ben gestuurd om te voorkomen dat de Fransen zelf naar Kamenetz gaan,’ zei ik brutaal. ‘Ik leid het onderzoek naar een moord in Lotingen. Natuurlijk zijn mijn naspeuringen geautoriseerd door de Fransen, maar de zaak is zo geregeld dat ze er niet direct bij betrokken zijn. Daarom reis ik alleen, met alleen mijn koetsier om me te beschermen.’
Hij zwaaide ongeduldig met zijn pistool, gebarend dat hij de documenten wilde zien.
Ik zocht in mijn schoudertas, mijn hand minder beverig nu, en overhandigde hem de brief van graaf Dittersdorf.
‘Hoe heet die officier?’ vroeg hij bits terwijl hij een blik op de inhoud wierp.
De rebellen stonden dreigend in een halve cirkel om ons heen, hun blik afwisselend op mij en hun hoofdman gericht. Ooit moesten ze er als normale mannen hebben uitgezien, maar hun gehavende gezichten waren getekend door de offers en littekens van vele gevechten. Het was moeilijk hoop te voelen als je naar hen keek. Eén woord van hem, en ze zouden ons doodschieten.
‘Ik ben op zoek naar een zekere Bruno Gottewald,’ antwoordde ik.
‘Niet de generaal?’ vroeg hij na enkele ogenblikken. Hij verdraaide zijn hoofd en staarde me opnieuw met dat halfgesloten oog aan.
‘Generaal Katowice? Ik moet natuurlijk met hem praten om majoor Gottewald te spreken te krijgen. Hij is de commandant van het garnizoen van Kamenetz.’
Mijn ondervrager zei niets, maar hij klemde zijn kaken op elkaar en knikte. Mijn antwoord leek hem tevreden te stellen. Hij hield de brief van Dittersdorf omhoog en liet hem wapperen in de wind. Even had ik de indruk dat hij hem zou laten wegwaaien.
‘Zeg tegen de generaal dat u onderweg Von Schill hebt ontmoet. Baptista von Schill,’ zei hij met iets van trots in zijn stem, terwijl hij naar voren stapte om me de papieren terug te geven. ‘Zeg dat ik u heb doorgelaten en dat alles rustig is in het westen.’
‘Majoor Von Schill,’ herhaalde ik langzaam. Nu was mijn interesse pas echt gewekt. Ik had hem altijd voor een fantoom gehouden, een Pruisische vogelverschrikker die de Fransen angst moest inboezemen. Na elk bloedbad lag de naam Baptista von Schill op ieders lippen. Als majoor bij de Brandenburger huzaren had hij zijn mannen uit het belegerde bastion Kolberg in Pommeren geleid na de smadelijke vernedering bij Auerstedt, en hij had van zijn aanhangers een bende bloeddorstige nationalisten gemaakt, vertwijfelde mannen die weigerden zich over te geven. De vrijkorpsen van Von Schill waren even gevreesd als gehaat, niet alleen door de troepen van de keizer, maar ook door Pruisische verraders. Er gingen geruchten over boerderijen en dorpen die waren weggevaagd nadat de bewoners hadden geweigerd de rebellen te helpen of onderdak te geven. Eén verhaal betrof een groot koperen vat dat met sneeuw was gevuld. Er werd een vuur onder gestookt, en drie mannen die door de majoor van verraad waren beticht werden levend gekookt.
Had ik dat risico ook gelopen?
‘Dan rest ons nog één ding,’ zei hij, en hij knikte naar een van zijn beulen, die op me af stapte en zijn mes trok. Een vijftien centimeter lang blad schitterde vlak bij mijn hals. Ik was niet half zo bang voor het mes als voor de man zelf. Terwijl hij naast me stond, woei het dunne leren masker op dat hij over de linkerkant van zijn gezicht droeg, en zijn tronie werd een ogenblik verlicht door door de lamp van de koets. Eén wang en de zijkant van zijn neus waren weggerukt. Een mottige lap glinsterend littekenweefsel was door een onhandige chirurg slordig tussen het jukbeen en de mond gehecht. Ik had niet kunnen zeggen wat het ergst was: de aanblik en de stank van dit gedrocht, of de gedachte aan wat hij zou kunnen doen.
‘Wilt u me vermoorden?’ vroeg ik aan Von Schill.
‘Wie weet,’ antwoordde hij. ‘De eer van het oude Pruisen wordt in Kamenetz hooggehouden. Als u de generaal verraadt, jaag ik u op tot in de hel en laat u de kop afhakken!’
Hij knikte naar de man naast me.
Het groteske gezicht vertrok tot een afschuwelijke grijns. Het gekartelde blad van het mes schoot in een woeste boog op mijn ingewanden af. De adem stokte me in de keel en alles werd plotseling wazig. De wereld werd wit; daarna loste alles op in een verstikkende zwarte mist. Was dit het einde: een pijnscheut, een verblindende lichtflits en ten slotte duisternis? Ik kon mijn hart horen slaan. Als dat wilde bonzen ophield, wist ik, moest ik gestorven zijn.
Uitzinnig gelach bracht me weer tot mezelf.
Het moet een geweldige grap hebben geleken toen mijn geldbuidel met veel gerinkel op de grond viel. Negentig talers van het geld dat Dittersdorf me voor de reis had meegegeven lagen te blinken in de sneeuw aan mijn voeten.
‘Doden brengen geen boodschappen over,’ zei majoor Von Schill met een boosaardige schittering in zijn ogen. ‘Vooruit, klim terug in de koets en neem dat grienende stuk verdriet mee. U bent voor het donker in het fort Kamenetz, Herr Magistraat. Als iemand u onderweg aanhoudt, zegt u maar dat u het genoegen hebt gehad ons te ontmoeten. Mijn naam is uw beste vrijgeleide.’
De misvormde man grijnsde en dreigde opnieuw met zijn mes, waarna hij me naar de koets duwde, het trapje op dwong en het portier hard achter me dichtsloeg. Mijn koetsier sprong lenig op de bok, alsof hij zich jonger voor wilde doen dan hij was. Hij liet zijn zweep knallen en even later reden we opnieuw de heuvel af.
Graaf Dittersdorf was zojuist beroofd door patriotten.
Daar zat ik, badend in het zweet, denkend aan het briefje van twintig taler dat Helena me had meegegeven en dat ze me voor de zekerheid in mijn kous had laten stoppen.
De majoor had het bij het rechte eind gehad. Het was nog niet donker toen het oude fort Kamenetz twee uur later voor ons opdoemde. Ik schoof het raampje omhoog om het beter te kunnen bekijken. Gezien vanuit de verte, met de maan glinsterend achter donkere wolken en op de achtergrond het aanhoudende gefluit van de boeran, was het fort ontzagwekkend en dreigend. Het was een monsterlijk gebouw – niet vanwege de omvang, want zo groot was het niet, maar door de vorm. Acht hoge bastions, schitterend als gepoetst zilver, leken de solide, donkere massa van de kanteelmuren erboven te dragen. De vesting balanceerde op de top van een kale heuvel, als een afzichtelijke reuzenspin, klaar om zijn prooi aan te vallen. Dus dit was de uiterste grens van Oost-Pruisen, het fort vanwaar de ridders van de Duitse Orde onder leiding van Ulrich von Jungingen de moorddadige aanval op Ladislao Jagellone en de Poolse en Litouwse stammen hadden gelanceerd. Het was de laatste vesting die nog in Pruisische handen was, de enige die de Franse bezetter nooit had proberen te veroveren.
Twintig minuten later werden we staande gehouden voor de poort, waar we op de kapitein van de wacht moesten wachten, die vrijwel meteen kwam opdagen, piekfijn in uniform, terwijl hij snel over de besneeuwde kinderkopjes stapte. Een paar keer sprongen er vonken van zijn hakken. Ik sloeg hem belangstellend gade en was ondanks mijn scepsis onder de indruk. Sinds de komst van de Fransen zag je maar zelden een Pruisische soldaat met zo’n straffe militaire tred, en een officier die zo onberispelijk gekleed ging was een nog grotere zeldzaamheid. Zijn leren rijlaarzen glansden als opgewreven ebbenhout.
Ik herinnerde me de woorden van Von Schill.
Hij had gesproken over Pruisen zoals het ooit was geweest, voor de komst van de Fransen. Plotseling deelde ik zijn nostalgie. Dat was ook het Pruisen dat ik me herinnerde. Het wonderlijke was dat het allemaal zo snel verdwenen was.
‘Goedenavond.’ De officier sprong met een vlijmscherp saluut in de houding. ‘Wat brengt u naar Kamenetz?’
‘Ik ben van ver gekomen,’ zei ik voorzichtig, ‘met belangrijk nieuws voor de bevelvoerend officier.’
Ondanks zijn stijve en formele houding dacht ik een sardonische glimlach om de lippen van de jonge kapitein te zien spelen, die zijn ogen deed schitteren.
‘Mijnheer?’
‘Generaal Katowice,’ verduidelijkte ik.
‘U zult tot morgen geduld moeten hebben. Opdracht van de generaal. U kunt hem om acht uur spreken.’
‘Maar ik heb twee dagen gereisd!’ protesteerde ik, vergeefs proberend om de zeurderige toon van ergernis uit mijn stem te weren. ‘Stel hem onmiddellijk van mijn komst op de hoogte. Ik kom met belangrijk nieuws over de Fransen. Ik heb een brief...’
‘Ik zal hem bezorgen,’ zei hij, terwijl hij de brief van me aannam.
‘Ik ben een magistraat op een officiële missie. Ik vertegenwoordig het wettig gezag van Pruisen.’
‘Er geldt hier maar één wet,’ antwoordde hij zonder een spoor van ironie. ‘Generaal Katowice houdt iedere ochtend vanaf acht uur zitting, zeven dagen per week. Ik zal doorgeven wat u gezegd hebt, en u voor acht uur in zijn agenda zetten.’
Zijn houding had iets definitiefs en afwijzends.
‘Waar moet ik slapen?’ vroeg ik, toen de realiteit van de situatie tot me doordrong.
‘U hebt twee dagen in uw knusse Brandenburger koets doorgebracht,’ zei de kapitein. ‘Nog een nachtje extra zal u vast geen kwaad doen, dunkt me.’
Ik was even in de verleiding om de naam van Von Schill te laten vallen om mijn zaak meer gewicht te geven, maar ik zag ervan af. Kon ik mezelf in Kamenetz als magistraat bekendmaken, en de bewering vervolgens staven met de naam van een moordenaar, ook al was hij een patriot?
‘U kunt in het fort overnachten, als u daar de voorkeur aan geeft. Maar parkeer het rijtuig dan daar in de hoek, zodat het niet in de weg staat. Het garnizoen staat op bij zonsopgang. Goedenacht, Herr Magistraat.’
Met opnieuw een perfect uitgevoerd saluut keerde hij zich op zijn hakken om en marcheerde weg.
Het enige wat ik kon doen, was de fijne snit van zijn jas bewonderen, de volmaakte rode vouwen in de slippen, het fonkelende zilver van zijn sporen en schede.
Toen moest ik het nieuws melden aan koetsier Eis.
Ik voelde me verplicht hem onderdak te bieden in het rijtuig op de leren bank tegenover de mijne. Terwijl ik mijn bevende ledematen onder controle probeerde te krijgen, begon hij te snurken. Hij zou er de hele nacht mee doorgaan, luider dan de ‘Militaire Symfonie’ van Papa Franz.
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Een kreet verscheurde de ochtendlijke stilte.
Ik dacht dat het een vogel was. Een van die grote, lelijke meeuwen die hun toevlucht in Lotingen zoeken als het weer aan de kust bijzonder ruw is. Een tel later brak er een hoosbui los.
Ik trok de koetsdeken van mijn gezicht en opende mijn ogen. Er hing een paarsig licht. In een poging de kou buiten te houden had ik de pruimkleurige gordijnen van de koets zo goed mogelijk dichtgetrokken. Zo konden de lantaarns die op regelmatige afstanden rondom het paradeterrein waren geplaatst de slaap van een man die zo moe was als ik nauwelijks verstoren.
Opnieuw schreeuwde de vogel, en onmiddellijk hield de regen op.
Terwijl de slaap op kousenvoeten mijn geest verliet, hoorde ik wat ik nu als een menselijke stem herkende. Nooit eerder had ik een stem gehoord die bozer, scherper en doordringender klonk. Een stem die in mijn oren kraste terwijl er een snelle reeks woorden opklonk: ‘Links! Rechts! Eén! Twee! Geef acht!’ Ieder bevel werd meteen gevolgd door een gedisciplineerd voetgestamp, dat aan het geluid van een zware stortbui deed denken.
Ik trok de gordijnen open en schoof met moeite het raampje omhoog. Er had zich een dikke laag ijs op het glas afgezet, zowel aan de binnen- als aan de buitenkant. De hemel had een sombere loodgrijze kleur die niet veel goeds voorspelde. Maar toen ik uitkeek over het paradeterrein van Kamenetz, zag ik een schouwspel dat nog veel erger beloofde: de misdaad marcheerde over het paradeterrein met alle energie die een Pruisische drilmeester aan de gebeurtenis kon opleggen.
Ik keek snel de andere kant op.
Geen enkele Pruis kon de gevolgen van Jena negeren. Het ene moment waren we onderdanen van een door God gegeven soeverein, gehoorzaam aan de wetten en aan de religie van het land; het volgende waren we opgeslokt door een atheïstisch imperium. Na Jena hadden we geen rechten, geen God, geen koning tot wie we ons konden wenden voor gerechtigheid. Ons juridische systeem werd weggevaagd, terwijl iedereen verwoed probeerde het beetje wat hij bezat te redden. Er heerste anarchie in het land. De vijandelijkheden waren met het Verdrag van Tilsit tot een einde gekomen: onze koning deed een beroep op de Fransen om onmiddellijk de Code Napoléon in te voeren. Ik was een Pruisisch magistraat; de napoleontische wetten hadden me moeten vertellen hoe te handelen als een van mijn landgenoten van een misdrijf werd beschuldigd. Maar ik had nog nooit een exemplaar in handen gehad. Wat moest ik doen? Ik deed wat ik altijd had gedaan. Ik paste de aloude wetten van Pruisen toe.
Ik zat in de koets te luisteren en vroeg me af hoe het nu verder moest.
Terwijl de sergeant zijn commando’s schreeuwde – om te marcheren, links- of rechtsomkeert te maken, het geweer te presenteren of te schouderen – hoorde ik wat ervoor nodig was om een goed gedrild peleton mannen ogenblikkellijk te laten gehoorzamen.
Op dat moment realiseerde ik me waar graaf Dittersdorf zo bezorgd om was geweest. Geen Fransman mocht ooit tot het fort doordringen en zien wat er gebeurde. Deze troepen vormden zonder twijfel een goed getrainde eenheid mannen.
Mannen?
Met uitzondering van de sergeant was niet één soldaat op het paradeterrein ouder dan vijftien. Maarschalk Lannes had bevolen dat het staande Pruisische leger in omvang moest worden teruggebracht. De soldaten werden zonder pensioen naar huis gestuurd, zodat ze om hun brood moesten bedelen, en als gevolg hiervan was de economie ingestort. Er mochten geen nieuwe Pruisische troepen worden getraind, hadden de Fransen bepaald.
Maar generaal Juri Katowice trainde ze toch.
Ik ademde diep in.
Werd hier een wet gebroken?
Het waren geen mannen die hier in de krijgskunst werden gedrild.
Ook konden deze paraderende jongens moeilijk een eenheid worden genoemd, omdat het gebruikelijke uniform en de insignes waardoor de leden van een bepaald regiment zich onderscheiden ontbraken. Ze waren gekleed zoals ze er ook de vorige dag bij hadden gelopen. Er waren zo’n tweehonderd kinderen op het paradeterrein; sommigen droegen mooie laarzen en goed zittende jasjes, terwijl anderen op klompen en in afgedragen vodden liepen.
Uit die kleine jongens waren krijgsmannen gekneed...
Opnieuw haperde ik bij het woord ‘mannen’. Ieder kind droeg een felrood lint om de hals. Ik had ook zelf ooit zo’n lint gedragen, net als iedere Pruisische jongen. En met trots. Wie er een droeg was oud genoeg om te worden getraind voor de plaatselijke burgermilitie. Het lint maakte duidelijk dat de drager bereid was om te vechten en te sterven voor het Pruisische vaderland. Tweehonderd jongens werden hier door de traditionele oefeningen geleid, en ik kon alleen maar onder de indruk zijn van de vaardigheid die ze tentoonspreidden. Helemaal toen de klok van het fort zeven sloeg.
Ze kregen bevel om in het gelid te staan, en er vormden zich keurige rangen van vier rijen diep. Vervolgens zwaaide de dubbele poort aan de rand van het paradeterrein open. Zittend in de koets was het alsof ik een plaatsje op de eretribune had bemachtigd. Er werden een paar schrille noten geblazen op een cornet, tromgeroffel barstte los in een donderende cascade, en een groepje officieren kwam in korte draf de arena op gereden. Er waren vijf paarden: een witte hengst en vier zwarte. Ik hield mijn adem in. Dit was de militaire excellentie van een vorige generatie, en dat voor een publiek van verschillend geklede jongens met geschoren hoofden en puisterige gezichten!
De officieren droegen Pruisisch blauwe zwaluwstaarten met opstaande scharlaken boorden, bijpassende versierselen afgewisseld met witte strepen op de borst en witte pantalons met een scharlaken bies langs de naad. De broekspijpen waren in zwarte, tot boven de knieën reikende knooplaarzen gestopt. Als de kleding van de officieren onberispelijk was, met welk adjectief kon generaal Katowice dan worden getypeerd?
Ik had hem in 1804 leren kennen in het fort van Königsberg. Hij had me bij die gelegenheid al gewaarschuwd voor een ophanden zijnde Franse invasie, en ik had ervoor gekozen zijn profetische woorden niet al te serieus te nemen. Maar al na drie korte jaren hadden de ontwikkelingen hem in het gelijk gesteld. Drie jaar? Het hadden drie eeuwen kunnen zijn, zo veel was er veranderd. Soms dacht ik dat de azuurblauwe Pruisische hemel definitief in dit diepe loodgrijs was getransformeerd. Ondanks zijn schitterende uniform en martiale houding was generaal Katowice door de jaren getekend. Hij had zijn rechterhand verloren, die bij een of ander gevecht boven de pols was afgehakt – bij de verdediging van Königsberg wellicht, waar lang en hevig was gevochten. Zijn onregelmatige gezicht was een stafkaart van ouderdomsrimpels en diepe groeven, die zijn voorhoofd ontsierden en in de vorm van donkere plooien over zijn wangen van zijn haakneus naar zijn vierkante kin liepen.
Maar zijn meest karakteristieke kenmerk – dat wat me altijd was bijgebleven, lang nadat de precieze herinnering aan zijn fysionomie vervaagd was – was het ergst geschonden. Ik doel op zijn haar. Zoals veel hoge officieren in het Pruisische leger droeg de generaal zijn haar in een stijl die in de jaren zeventig van de vorige eeuw populair was gemaakt door de grote koning Frederik: een lange staart van gevlochten haar met een zwart lint aan het uiteinde. In mijn herinnering reikte de sneeuwwitte vlecht van generaal Katowice over zijn hele rug tot onder zijn middel. Iedere bevlieging of stemmingswisseling van het onstuimige heerschap kon worden afgelezen aan zijn rusteloze haarvlecht. Hij kon over zijn schouder hangen, of op zijn borst rusten als een op de loer liggend serpent. Hij kon de staart met een onverhoeds rukje om zijn hoofd laten zwiepen. Ik had persoonlijk kunnen vaststellen dat veel dappere mannen in het fort van Königsberg uit hun evenwicht werden gebracht als ze zich moesten bukken of snel achteruit moesten stappen om te voorkomen dat ze werden geraakt. Die vlecht was nu verdwenen. Botweg afgehakt. Katowice droeg zijn schande op zijn lichaam, als een litteken waarmee hij wilde pronken.
Wat moest hij met een leger van kindsoldaten?
De generaal hield zijn paard voor de manschappen in, het dier met zijn knieën mennend, en zag plechtig uit over de zee van naar hem opgewende kindergezichten. Zijn ingevallen wangen waren rood en schraal op deze koude morgen. Zijn neus leek een kromme snavel, scherp en gebogen als die van een krijsende zeemeeuw, klaar om uit te halen naar wie hem probeerde uit te dagen.
‘Mannen!’ donderde hij, en de jongens leken onder mijn ogen te groeien en uit te zetten om aan de optimistische aanduiding te voldoen. ‘Drie weken zijn jullie nu in Kamenetz. Vandaag is de dag van jullie vertrek. Het is hartverwarmend om jullie te zien.’
Iedere zin was een uitroep: kort, scherp, kernachtig.
‘Onze natie is gewond. De Pruisische adelaar is gekortwiekt. Maar de vernedering is niet fataal. Dankzij jullie! Keer terug naar huis, maar slaap met één oog open. De oproep voor de strijd zal komen. Eens zal hij komen! En als hij komt, zal ik het horen als jullie op mijn deur bonzen. Niet één Pruisische strijder zal in de kou blijven staan. We zijn geknecht door een vreemde heerser. Hoe lang kan hij ons nog ketenen? Spoedig wassen we onze wonden met Gallisch bloed!’
Hij stak zijn verminkte pols in de lucht, en er onstnapte een luide kreet aan de kelen van de kinderen. De bereden officieren trokken hun glimmende zwaarden uit de scheden en zwaaiden ermee boven hun hoofd onder de drieste uitroep: ‘Pruisen! Pruisen! Het zwaard geheven!’
Terwijl de kreet nog naklonk, rukte generaal Katowice hard aan de teugels en gaf zijn paard de sporen. De enorme witte hengst keerde spoorslags om, en de generaal galoppeerde de poort uit, alle ogen op hem gericht.
Dat was een fraai stukje theater, dacht ik.
Er werd een commando gebruld en de parade werd opgebroken. Plotseling bevrijd van de dwang van de militaire dienst, schudden de jongens elkaar de hand of omhelsden elkaar en begonnen gearmd het paradeterrein te verlaten. Ik zag het aan met stil ontzag. Het was alsof ik een dienst bijwoonde in een protestantse kathedraal: er was zo veel gewicht, zo veel ernst verbonden aan de gebeurtenissen.
Er werd op het portier van de koets geklopt.
‘Hij kan u nu ontvangen, mijnheer.’
De strenge jonge kapitein die me de vorige avond had bevolen de nacht in de koets door te brengen keek me aan, indrukwekkend gekleed in groot tenue. De zilveren strepen op zijn borst vertoonden een verontrustende overeenkomst met een geraamte. Ik klom uit de koets en mat mijn schreden af aan die van de skeletachtige officier. Hij zei geen woord terwijl we gehaast achter de vertrekkende kindsoldaten aan liepen.
Vijf minuten later betraden we een vertrek aan het eind van een lange, donkere gang. Het was er zo duister en groezelig dat de ruimte altijd, op ieder uur van de dag en nacht, door kaarsen verlicht moest worden. Tegen drie van de muren stonden bureaus, met twee hoge kasten en een ladekast ertussenin. Twee jonge officieren waren druk in de weer met mappen en documenten, maar ze lieten onmiddellijk alles vallen en sprongen in de houding.
‘Hier wachten,’ zei de kapitein bruusk.
Hij draaide zich om en klopte zachtjes op de enige andere deur in het vertrek.
De twee officieren namen hun veren weer op en wijdden zich zonder een woord te zeggen aan hun papierwerk. Nadat er enkele ogenblikken in stilte waren verstreken, slechts onderbroken door het krassen van pennen en het geritsel van papier, realiseerde ik me dat er iemand naar me keek. Dat wil zeggen, ik zag een kale schedel, twee spitse oren en een paar dicht bij elkaar staande rode kraalogen die me aanstaarden vanaf het achterste bureau. Ik deed een stap naar voren en zag dat het een jongen was. Hij zat geknield op de stenen vloer met een doek in zijn hand. Voor hem stond een paar hoge leren rijlaarzen en een blikje bijenwas. Hij wendde zijn blik niet af, maar bleef me strak aanstaren terwijl hij een laars naar zijn lippen bracht en erop spuugde.
‘Herr Generaal kan u ontvangen.’
Ik liep achter hem aan het heiligdom binnen.
Juri Katowice zat achter zijn bureau in een ruim, spartaans ingericht vertrek, nauwelijks beter verlicht dan de antichambre, al werd de imposante ruimte verluchtigd door een enorm haardvuur dat lawaaiig brulde achter het rooster, en door de grote kaarten die aan alle muren prijkten, als stoffige wandtapijten in een Italiaans palazzo. Voor hem stond een grote zilveren gegraveerde schaal, een aandenken aan een of ander oud regimentssucces, compleet met een porseleinen kop-en-schotel en een bijpassend bord met soldatenbrood. Bij zijn elleboog stond een roestige ketel luidruchtig te borrelen.
De generaal richtte zijn blik op mij.
‘Stiffeniis?’ zei hij. ‘Die naam komt me bekend voor.’
‘We hebben elkaar eerder ontmoet, mijnheer,’ bracht ik hem in herinnering. ‘In Königsberg. Vier jaar geleden. U herinnert zich misschien dat ik opdracht had...’
‘...om een moordenaar op te sporen!’ zei hij met een plotselinge glimlach en een geconcentreerde frons op zijn voorhoofd. ‘Maar natuurlijk. Procureur Stiffeniis! In Königsberg! Heeft er ooit een fraaiere en glorieuzere stad bestaan? Pruisen was toen nog een natie om trots op te zijn!’
‘Ik had nooit gedacht dat ik u hier terug zou vinden, mijnheer,’ begon ik.
‘Ikzelf ook niet,’ bekende hij met een recalcitrante glimlach. ‘Maar zo is het soldatenleven. We gaan naar de plaats waar onze hulp wordt ingeroepen. Of waar we naartoe worden gestuurd. In mijn geval hebben ze besloten me zo ver mogelijk bij het gevaar vandaan te houden.’
Zijn blauwe ogen betrokken en hij staarde naar de muur, waar een van de kaarten het meest oostelijke deel van Pruisen en het grensgebied met Rusland toonde. Kamenetz stond met grote rode letters aangegeven.
‘Noordoost-Polen! Of wat ervan over is!’ zei hij, terwijl hij zijn hand uitstak en een vel papier van tafel nam. ‘Ik zou het nog geen maand uithouden aan het hof. Te veel roddel en achterklap. Maar wat heeft dit te betekenen? Ik begrijp geen snars van dit bericht van Dittersdorf. Niets dan salonpraat. “Het nationaal belang”, “kwesties van levensbelang”, en meer van dat soort vage onzin. De oude pluimstrijker probeert nog steeds bij de verachtelijke Fransman in het gevlij te komen, daar twijfel ik geen moment aan. Bureaucraten zoals hij hebben weinig te kiezen als het gaat om het gezelschap waarin ze verkeren, maar mijn door de oorlog gehavende vlees gruwt ervan!’
‘Er zit veel waars in wat graaf Dittersdorf schrijft,’ protesteerde ik. ‘Het is een dagelijks getouwtrek met de Franse militaire autoriteiten, een confrontatie die vele vormen aanneemt. Wat vandaag een futiel lokaal incident mag lijken, kan gevolgen hebben die de natie op haar grondvesten doen schudden. Gisteren werd ik op weg hiernaartoe aangehouden door majoor Von Schill. Stel u voor wat de gevolgen zouden zijn als hij een Pruisische magistraat had vermoord!’
Generaal Katowice pakte een stuk brood, doopte het in zijn thee en stak het in zijn mond. Hij bood mij niets aan. Ook niet om mijn dorst te lessen na de barre nacht in de koets.
‘Maar dat heeft hij niet gedaan,’ merkte hij laconiek op.
‘Gelukkig voor mij,’ antwoordde ik, van mijn stuk gebracht door zijn ironische onbezorgdheid om de wetteloosheid van het gebied. ‘Voor u trouwens ook, mijnheer. Ik moest tegen u zeggen dat alles rustig was in het westen.’
Katowice keek me woedend aan.
‘Die man is een verzinsel,’ zei hij bits. ‘Hij bestaat niet, alleen in de vlugschriften die op de straten van Berlijn worden uitgevent.’
‘Maar ik heb hem ontmoet!’ hield ik vol. ‘Nog geen twee uur rijden...’
‘Vertel me eens precies wat u komt doen,’ onderbrak hij me. ‘Ik weet zeker dat u niet van zo ver bent gekomen om een geest te arresteren.’
Ik was niet van plan me te laten intimideren, dus zweeg ik even voor ik antwoord gaf. ‘Zittend graag, als het kan.’
De generaal gebaarde en de jonge officier bracht een stoel.
‘Het is een bijzonder delicate kwestie,’ begon ik, en opnieuw zweeg ik.
Generaal gaf een teken aan de jonge officier, die zijn hakken tegen elkaar sloeg, boog als een knipmes en het vertrek verliet.
‘Wat is die delicate kwestie van nationaal belang?’ vroeg hij schamper zodra de deur werd dichtgetrokken. Ondanks zijn treiterige toon boog hij zich vertrouwelijk over zijn bureau, alsof hij nieuws van me verwachtte, een of ander bericht dat de dag van nationale afrekening met de Fransen zou bespoedigen die hij twintig minuten eerder op het paradeterrein had aangekondigd.
‘Er is een misdrijf gepleegd in Lotingen,’ zei ik. ‘Ik ben belast met het onderzoek. De zaak betreft een van uw mannen, mijnheer.’
‘Een van mijn mannen?’ herhaalde hij langzaam. Hij sperde zijn ogen open, trok zijn haakneus op en zette zijn neusvleugels uit.
‘De officier was korte tijd in Lotingen gestationeerd voor hij naar Kamenetz kwam,’ vervolgde ik. ‘Maar toen hij de stad verliet, heeft hij zijn vrouw en drie kinderen achtergelaten. Hij...’
‘Dat verbaast me niets,’ zei de generaal, terwijl hij zich comfortabel terug liet zakken tegen de hoge rugleuning van zijn stoel en met zijn linkerhand een sigaar uit de grote houten humidor haalde die naast de schaal op het tafeltje stond. Opnieuw ontbrak hem het fatsoen om er mij een aan te bieden. Hij nam vuur van een kaars op de tafel en blies een enorme aromatische rookwolk min of meer in mijn gezicht.
‘Er zijn geen vrouwen in het fort,’ verklaarde de generaal op neutrale toon. ‘Mijn eigen orders. Wij kiezen de monastieke benadering om onze jongemannen op hun toekomst voor te bereiden. Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat werken ze druk samen in het algemeen belang. Als ze nog energie overhebben tegen de tijd dat we klaar zijn met hun training – dat wil zeggen, als een man behoefte heeft aan een vrouw, en de meesten schijnen inderdaad op zoek te gaan – zijn er de gebruikelijke sletten die hun waren aanbieden buiten de poort.’
Het onsmakelijke licht van de wellust scheen in zijn ogen, en ik wist dat ik het moest doven voor ik verderging. ‘De kinderen van de officier zijn drie dagen geleden vermoord, mijnheer. Hun keel afgeneden, hun lijken verminkt, en de moeder is verdwenen. Daarom ben ik hier. De echtgenoot moet worden ingelicht. Hij moet onmiddellijk samen met mij naar Lotingen reizen – zoals graaf Dittersdorf duidelijk had moeten maken. Ik kan u geen schatting geven hoe lang hij afwezig zal zijn. Het hangt ervan af hoeveel tijd we... ik bedoel, hoeveel tijd ík nodig zal hebben om de zaak op te lossen en de moordenaar voor de rechter te brengen.’
Ik had me bijna laten ontvallen dat ik samenwerkte met Lavedrine en de Fransen. Dat zou beslist een tactische blunder zijn geweest. Als hij zou horen hoe nauw de Franse autoriteiten bij het onderzoek betrokken waren, zou hij nog minder hulpvaardig zijn dan hij tot nu toe geweest was. Mijn enige wens was om Gottewald van de tragedie op de hoogte te stellen, met hem in de koets te klimmen en Egon Eis opdracht te geven weer op huis aan te gaan.
‘De Fransen zouden dolgraag een Pruis beschuldigen,’ vervolgde ik, ‘wat tot nog meer repressie zou leiden. Ze schijnen te denken dat wij nauwelijks beter zijn dan dieren.’
Hij kreunde.
‘Misschien zijn Franse soldaten verantwoordelijk voor de moordpartij,’ vervolgde ik, de nationale trots als aas gebruikend. ‘Ik hoop met de hulp van deze officier hun betrokkenheid aan te tonen. Iedere minuut is kostbaar. In plaats van nog meer tijd te verspillen zou ik de man liever meteen willen spreken.’
Generaal Katowice tuurde ingespannen naar het puntje van zijn sigaar en blies erop tot het gloeide.
‘Wat is de naam van de man?’
‘Gottewald, Herr Generaal, Bruno Gottewald.’
Generaal Katowice staarde me kil in de ogen; zijn brede voorhoofd was een grimmige en formidabele barricade. ‘U bent te laat gekomen,’ zei hij opeens met een ruk van zijn hoofd die zijn fantoomvlecht deed zwiepen.
Hij stond zonder een woord op, liet zijn sigaar op de tafel vallen, nam een glimmende halve kanonskogel die precies in zijn hand paste en kneep het ding fijn. Daarbij stootte hij met zijn elleboog tegen de samowar, die wankelde en omver rolde en zijn gele inhoud over de tafel liet lopen. De brief van Dittersdorf begon de vloeistof op te nemen. Het was geen opzet, maar hij deed geen poging de brief te redden. In plaats daarvan beende hij naar de deur.
‘Herr Generaal,’ riep ik hem na, ‘ik weet niet zeker of ik u wel begrepen heb.’
‘Er valt niets te begrijpen,’ zei hij, terwijl hij zich half naar me omdraaide en me aankeek alsof hij nu al vergeten was waarom ik er was. ‘Bruno Gottewald is dood. Omgekomen bij een ongeluk tijdens een gevechtsoefening. Hij kan u niet meer helpen, vrees ik.’
Er kwam geen woord van compassie over zijn lippen. Geen woord van lof voor een officier die onder hem had gediend. Geen woord van sympathie voor het lot van de familie.
‘Herr Generaal,’ protesteerde ik, ‘ik heb uw hulp nodig.’
Ik stond op uit mijn stoel en zette drie stappen in zijn richting.
Misschien beschouwde hij mijn gedrag als insubordinatie. Toen hij weer het woord nam, was zijn toon arrogant, aanmatigend. ‘Dit is een militaire buitenpost, procureur Stiffeniis. De man voor wie u gekomen bent is dood. U hebt geen reden om hier langer te blijven.’
‘Een gevechtsoefening? Wat is er precies voorgevallen, mijnheer?’
De generaal staarde me enkele ogenblikken aan.
‘Nooit soldaat geweest, Stiffeniis?’ vroeg hij. Er verscheen een dunne, uitdagende glimlach om zijn lippen. ‘Nooit op manoeuvre geweest in het veld? Er gebeuren nou eenmaal ongelukken. Er gebeuren voortdurend ongelukken. Daar is niets vreemds of onbegrijpelijks aan. Mannen sterven als gevolg van onachtzaamheid of regelrechte domheid.’
‘Heel goed mogelijk allemaal,’ zei ik zonder mijn blik van hem af te wenden. ‘Maar omstandigheden kunnen een zaak in een ander licht plaatsen, generaal Katowice. Ik weet dat er officieel rapport moet worden opgemaakt als een man omkomt bij de vervulling van zijn plicht voor koning en vaderland. Mag ik u eraan herinneren dat ik een Pruisisch magistraat ben, mijnheer? Ik zal het rapport over majoor Gottewald moeten inzien. Pas dan, en geen moment eerder, zal ik mijn conclusies trekken.’
De glimlach week niet van zijn gezicht, maar er lag een nieuwe, harde, onverzoenlijke schittering in zijn ogen toen hij me antwoord gaf. ‘U krijgt het te zien, Herr Procureur. Daarna verlaat u met de grootst mogelijk spoed het fort.’
‘Ik wil niet alleen weten wat er gebeurd is. Ik heb meer informatie over Gottewald nodig. Details over zijn carrière, wie hij was, wat voor persoon...’
‘U bent aan het verkeerde adres,’ beet hij me toe. ‘Dit is een militaire grenspost, geen literaire salon. De enige informatie die wij kunnen verschaffen heeft met de omstandigheden van zijn dood te maken. Tijdens een ordinaire gevechtsoefening. U zegt dat de Fransen de moord op zijn familieleden willen uitbuiten voor politieke doeleinden. Ga terug naar Lotingen, Herr Magistraat, bestrijd ze op hun eigen terrein, in plaats van uw energie hier in Kamenetz te verspillen. En beschuldig geen echte Pruisen!’
De deur sloeg dicht, en ik haastte me om de brief van Dittersdorf van het kletsnatte bureaublad te redden. Zonder dit document zou het moeilijk worden om weer thuis te komen.



Hoofdstuk 12
 
Ik bleef in de rokerige kamer wachten tot de overlijdensakte van Bruno Gottewald gebracht zou worden, maar er ging een halfuur voorbij zonder dat er iemand kwam opdagen. Wilde generaal Katowice me soms de hele dag laten wachten? Werden bezoekers zo behandeld in Kamenetz? Plotseling was mijn geduld op, en ik stormde het voorvertrek in.
‘Waar is generaal Katowice?’ riep ik geërgerd.
Een van de klerken keek op. ‘Weg, mijnheer,’ mompelde hij, waarna hij zich weer over zijn werk boog.
‘Komt hij nog terug?’
De mannen wisselden een blik en zeiden toen in koor: ‘Geen idee, mijnheer.’
Ik wipte een ogenblik nerveus op mijn hakken.
Moest ik als een mak schaap voor de onverschilligheid van Katowice buigen?
Geen van beide mannen keek op toen mijn voetstappen op de plavuizen klonken. Er werd geen woord gezegd terwijl ik naar de deur liep. Niemand riep om me tegen te houden toen ik het vertrek verliet. Kamenetz mocht dan klaar zijn met mij, ik was nog niet klaar met Kamenetz. Ik besloot op onderzoek uit te gaan.
Generaal Katowice kon zijn mannen verbieden met mij te praten, maar hoe lang zou het duren voor het bevel bij iedere soldaat in het fort bekend was? Als ik snel te werk ging, zou ik misschien iets aan het licht kunnen brengen. Zelfs de nederigste soldaat moest iets te melden hebben over de dood van een hoge officier. Mogelijk zou het niets dan kazernepraat zijn, maar ik zou toch meer weten dan generaal Katowice me had willen vertellen. Als ik dan straks het officiële rapport in handen had, zou ik me beter een oordeel kunnen vormen over wat er was voorgevallen.
Het officiële rapport?
Als er een overlijdensakte was opgemaakt, moest die door een arts zijn ondertekend. Dat eiste de Pruisische wet. De garnizoensarts zou het lichaam hebben moeten onderzoeken. Liever dan te lezen wat de dokter had genoteerd – mogelijk onder druk van zijn commandant om bepaalde details weg te moffelen – kon ik hem proberen op te sporen en uit te vragen over het dodelijke ongeval.
Ik liep een lange, donkere gang in, met als enige lichtbron een smal kijkgat aan het andere uiteinde. Er joegen ijskoude tochtvlagen doorheen. Het was er kouder dan de vorige dag op de hoogvlakte van Górowo, maar ik kon nog net het zwakke geluid van een stem onderscheiden die bevelen schreeuwde; het leek van de andere kant van de muur te komen.
Precies op dat moment dacht ik achter me iets te horen.
Ik keek om, maar er was niemand te bekennen in het donker.
Aan het eind van de gang bevond zich een wenteltrap, die ik voetje voor voetje in het duister afdaalde, van de treden stappend alsof er een bodemloze leegte onder me gaapte.
Opnieuw dacht ik iets te horen.
‘Is daar iemand?’ riep ik omhoog in de duisternis.
Er kwam geen antwoord, geen geluid, behalve het fluisteren van de wind.
Ik struikelde bijna toen ik naar een trede reikte die er niet was en in plaats daarvan op een muur stuitte. Rondtastend in de duisternis voelden mijn vingers eerst steen, daarna hout en ten slotte de koude sensatie van een grote ijzeren grendel. Ik schoof hem terug, duwde de deur open en stapte het verblindende licht van een druilerige, grijze dag in.
‘Sla hem op zijn bek!’ galmde een basstem.
Ik deed snel een stap achteruit toen er een wolk van bloed in de lucht explodeerde. Hij daalde als motregen neer op de meute snotneuzen die schreeuwend over de binnenplaats wervelde. Er klonk een luid gekraak, dat met gejuich werd ontvangen. Er was zojuist een neus gebroken.
Ik staarde vol ontzag naar de enige volwassene op de binnenplaats.
Moest deze man de orde bewaken?
Zwarte roetvlekken op zijn ooit witte jasje deden vermoeden dat hij onlangs een schoorsteen had geveegd. Zijn broek slobberde, zijn laarzen zaten onder de modder. Een epaulet hing los aan zijn schouder en fladderde in de wind. Waar waren de keurige uniformen, de schitterende paarden en het glorieuze nieuwe Pruisen gebleven waar generaal Katowice een uur geleden zo over had opgesneden?
‘Ophouden!’ schreeuwde de officier, terwijl hij zich een weg baande door het gedrang.
Hij draaide zich om naar mij.
‘Moet u nou zien, mijnheer,’ zei hij. Hij hield de twee vechtersbazen bij hun kraag voor me omhoog alsof ze pas waren opgeknoopt. ‘Het is toch godgeklaagd.’
De jongen links kon nog geen dertien jaar oud zijn. De ander, die hevig bloedde uit zijn neus en mond, was nog een stuk kleiner.
‘Ruzie?’ vroeg ik.
De officier keek me met bloeddoorlopen ogen aan.
‘Wie bent u, mijnheer?’ vroeg hij.
Er lag geen nieuwsgierigheid in zijn vraag. Dat ik me in het fort bevond kon alleen maar betekenen dat men mij had binnengelaten.
‘Procureur Stiffeniis,’ antwoordde ik. ‘Neem me niet kwalijk, korporaal, uw naam is me ontschoten.’
‘Puffendørn, mijnheer. Onderkorporaal,’ corrigeerde hij me.
‘Ik ben hier om majoor Gottewald in te lichten over een zaak die hem betreft,’ begon ik.
Puffendørns ogen werden groot van verbazing.
‘Die is dood, mijnheer. Hebben ze u dat niet verteld?’
‘Daarom ben ik op zoek naar de legerarts,’ zei ik luchthartig. ‘Weet u misschien waar ik hem kan vinden?’
De korporaal duwde zijn twee gevangenen ruw van zich af, wees twee andere jongens aan en snauwde: ‘Schiet op!’
Begeleid door geroep en geschreeuw ging een nieuw gevecht van start. Toen de vuisten en laarzen begonnen te maaien, kwam onderkorporaal Puffendørn bij me staan en vervolgde: ‘Dokter Korna is aan het oogsten.’
‘Aan het oogsten?’
Puffendørn wees met zijn lange kin in de richting van de kinderen. ‘Deze heeft hij in de bossen bij Padelstewtz gevonden. Straks komt hij terug met een nieuwe lichting. We proberen soldaten van ze te maken. U zult tot vanavond geduld moeten hebben, mijnheer. Voor die tijd zal de dokter niet terug zijn.’
‘Waar zei u dat zijn kantoor was?’
Als dokter Korna er zelf niet was, dacht ik, was er misschien een adjudant die me het medische archief van het fort kon laten zien.
‘Aan de andere kant van het fort, mijnheer.’ Hij wees met zijn dikke wijsvinger naar een nauwe galerij. ‘Gewoon de rondegang volgen tot de overkant.’
Ik haastte me weg tussen zwarte granieten muren, die ongelooflijk hoog waren. Ze glommen van het vocht en op sommige plaatsen glansde helgroen mos. Ten slotte zag ik een verweerd houten bord aan de wand naast een smalle deuropening: ziekenboeg & infirmerie.
Ik stapte de gang in, blij om uit de wind te zijn.
‘Wie is daar?’ gromde een stem achter mijn rug.
Ik verstijfde als een betrapte dief en draaide me langzaam om.
Een bajonet zweefde trillend vijftien centimeter voor mijn keel, het staal glimmend in het schemerlicht. Een jongen van hoogstens twaalf omklemde het wapen en staarde me aan. Hij had kleine varkensoogjes, de pupillen twee groene eilanden in een zee van gebroken wit. Zijn oogleden zagen rood en rauw, alsof hij zojuist ruw uit een diepe slaap was gewekt, hoewel ik hem een uur geleden nog laarzen had zien poetsen in het voorvertrek van het kantoor van generaal Katowice. Hij moest me het hele eind zijn gevolgd.
‘Wie is daar?’ snauwde hij opnieuw met een lelijke grimas die zijn broodmagere gezicht nog wreder deed lijken.
‘Je weet wie ik ben,’ zei ik, terwijl ik me afvroeg of dit de gevaarlijkste of de belachelijkste situatie was waarin ik ooit verzeild was geraakt. ‘Ik zoek de spreekkamer van de dokter.’
‘Bent u ziek dan?’ 
Ik staarde in zijn brutale gezicht. Het ruwe litteken van een diepe rijtwond liep als een droge rivierbedding over zijn linkerkaak. Zijn hoofd was tot op de schedel kaalgeschoren, de huid een schilferige korst, alsof water en zeep schaarse artikelen waren in Kamenetz. Alleen zijn dikke, vlezige lippen verrieden zijn jeugdige leeftijd.
‘Wat moet u van hem?’ drong hij aan, terwijl hij de bajonet nog dichter naar mijn gezicht bracht.
‘Dat weet je ongetwijfeld al,’ zei ik. ‘Ik ben op zoek naar informatie over de dood van een officier van dit garnizoen.’
‘En wat gaat u dat aan?’ Hij liet het blad verrassend snel zakken, zodat het naar mijn vest wees.
‘De autoriteiten in Berlijn...’
Een klodder spuug schoot als een fluitend projectiel tussen zijn tanden vandaan en scheerde langs mijn arm. Dat hij me niet raakte, kwam niet doordat hij slecht gemikt had.
‘Oeps,’ verontschuldigde de jongen zich met een lelijke grijns. ‘De naam Berlijn werkt me altijd op de zenuwen. Pruisische autoriteiten trouwens ook.’
Ik staarde hem zwijgend aan, vrijwel zeker met minder venijn dan waarmee hij naar mij keek.
‘Pas op wat je zegt, jongen,’ zei ik langzaam. ‘Je bezoedelt het land dat je heeft voortgebracht.’
‘Mijn naam is Rochus Kelding, en ik ben uw jongen niet. Ik ben niemands jongen. Kamenetz is mijn land en de enige autoriteit die ik erken is generaal Katowice.’
De jongen sprong stram in de houding toen hij de naam van zijn commandant uitsprak. Hij droeg het veldgrijze werkuniform van het regiment. Nog een jaar of twee, als hij zo lang bleef leven, en het zou hem passen.
‘Hoe heette die dode officier?’ vroeg hij bruusk.
‘Ik zal het de dokter vragen als ik hem vind.’
‘Fout, Herr Magistraat,’ grinnikte hij. ‘De naam was Gottewald, hè?’ Hij ademde diep in, liet zijn linkerhand langs zijn slobberige tuniek glijden en diepte een bundeltje papier op, dat hij voor me omhooghield. De documenten zaten vol vouwen en kreukels. Niet alleen waren ze vies, beduimeld en vlekkerig, ze roken nog smerig ook.
‘Is dit misschien wat u zoekt?’ vroeg hij, terwijl hij de bundel papier voor mijn gezicht hield alsof hij me wilde uitdagen met die doordringende geur van ontlasting.
Ik deed een stap achteruit.
‘Wilt u ze niet?’ grijnsde hij, en hij zwaaide opnieuw met de papieren onder mijn neus, duidelijk genietend van de gêne die dit bij me opriep.
Ik bleef een moment als bevroren staan. Hoe moest ik reageren? Als de jongen zich vrij voelde om zich zo te gedragen, moest hij ertoe zijn aangezet door generaal Katowice. Moest ik de boodschapper een oorvijg geven omdat hij me voor schut zette, of hem de papieren uit handen rukken en me verontwaardigd uit de voeten maken met de verzekering dat ik de superieuren van de generaal op de hoogte zou brengen van zijn weigering me behulpzaam te zijn bij de uitoefening van mijn plicht?
‘Wordt er in Kamenetz zo met officiële documenten omgesprongen?’ vroeg ik terwijl ik mijn hand uitstak. ‘Door je achterste af te vegen aan de nagedachtenis van een Pruisische officier? Jij maakt je volgende verjaardag niet meer mee!’
‘Hij verdiende niet beter,’ antwoordde hij. ‘Wij hebben geen geduld met kerels zoals hij. En als ze straks een rapport over mij schrijven, is het zo blank als sneeuw. Daar kunt u van op aan!’
Ik dacht een ogenblik over deze ontboezeming na.
‘Wil je daarmee zeggen dat majoor Gottewald eerloos gestorven is?’
De jongen keek me brutaal aan, alsof ik zojuist iets grappigs had gezegd.
‘Wat voor oefeningen waren er aan de gang toen het gebeurde?’
Ik besefte nog voor ik was uitgesproken dat Rochus Kelding het me nooit zou vertellen.
‘Oefeningen waarbij officieren die het in hun broek doen doodgaan,’ zei hij, met een overtuiging die rauw maar syllogistisch correct was.
‘Heb je majoor Gottewald gekend?’
‘Ja, ik heb hem gekend,’ zei hij grijnzend.
‘En je mocht hem niet?’
Opnieuw rochelde en spuwde hij. Hij likte langs zijn lippen terwijl de fluim tussen mijn voeten op de plavuizen belandde. ‘Bij Jena hebben ze verloren, toch? Dat staat vast. Volgende keer doen we het beter.’
‘Heel Pruisen heeft verloren op dat slagveld, Rochus. Er zijn duizenden dappere mannen gesneuveld. Wens je die allemaal naar de duivel?’
‘Wat dacht u dan?’ zei hij met een gemene schittering in zijn ogen. ‘Lees nou gauw die stukken maar. U hebt maar tien minuten. Meer is er niet over hem in de archieven – dood of levend. U kunt alles daar vinden. Zwart op wit, de hele rotzooi.’
Hij zwaaide opnieuw met zijn bajonet in mijn gezicht.
‘Er komen niet vaak vreemden rondneuzen in Kamenetz,’ siste hij. ‘En sommigen komen nooit meer thuis.’
Het was een onverbloemd, niet mis te verstaan dreigement, des te gevaarlijker omdat het zo openlijk werd geuit. Ik had zojuist te horen gekregen dat ik op mijn tellen moest passen, en de waarschuwing kwam ongetwijfeld van generaal Katowice.



Hoofdstuk 13
 
‘Waar kan ik zitten? Ik moet deze papieren bestuderen.’
Rochus leek in een standbeeld te zijn veranderd.
Toen bewoog hij zijn oogleden en was de ban gebroken.
Hij keek verwoed naar links en naar rechts en ging op zijn tenen staan om over mijn schouder te turen, op zoek naar een plaatsje waar hij me kon stallen, een hoekje waar generaal Katowice mee zou kunnen instemmen of waar hij in ieder geval geen bezwaar tegen zou hebben.
‘Loop maar met me mee,’ zei hij met een plotse besluitvaardigheid.
Ik liet hem voorgaan, maar als ik al enige opluchting voelde, kwam er snel een einde aan. We liepen de korte doorgang uit, waarna Rochus een bijzonder laag stenen gewelf aan zijn linkerhand in schoot, waardoor ik mijn hoofd moest buigen terwijl ik achter hem liep. Hij bleef plotseling staan bij een gang die van rechts op de onze uitkwam.
‘Is dat wat?’ vroeg hij, wijzend.
Op schouderhoogte was een ijzeren traliewerk in de muur aangebracht. In de steen eronder was op kniehoogte een opstapje uitgehakt. Het was een soort verdedigingspositie: een aanvaller op weg naar het centrum van het fort kon hier eenvoudig worden neergeschoten. Maar het opstapje had twee voordelen, die ik meteen wist te appreciëren: er was ruim voldoende licht en een goede steun voor mijn rug, die pijnlijk was na de reis en de rusteloze nacht in de koets.
‘Ik zal het ermee moeten doen,’ zei ik terwijl ik plaatsnam.
De lucht die boven mijn hoofd binnenstroomde nam de ergste stank van het ding in mijn handen. Er waren drie besmeurde vellen, beschreven in een duidelijk rondschrift, elk met in de rechteronderhoek de sierlijke handtekening van kapitein Alexei Korna, arts-chirurg-apotheker van Kamenetz. Een vierde blad in een minder ontwikkeld handschrift was door niemand ondertekend: Op deze, de 8ste oktober van het jaar onzes Heren 1807, zijnde het tiende jaar van de glorieuze regering van onze soevereine vorst, koning Frederik Willem iii, heerser over alle Pruisische staten...
Sinds de jonge koning in 1797 met grote tegenzin de troon van zijn vader had overgenomen, had Pruisen weinig glorie en soevereiniteit gekend. Hoewel ik zat te bibberen van de kou, moest ik glimlachen om dit extravagante incipit.
Maar de glimlach bestierf op mijn lippen toen ik verder las:
 
...werd het lichaam van Bruno Gottewald, eerste majoor bij het achtste regiment huzaren, overgebracht naar de infirmerie van het fort Kamenetz. Klinisch onderzoek, uitgevoerd door ondergetekende, de legerarts van dit garnizoen, heeft uitgebreide kwetsuren aan de rechterzijde van het hoofd en lichaam aan het licht gebracht, met meervoudige snij- en schaafwonden op de armen, de handen en het bovendeel van de romp, zowel aan de voor- als aan de achterzijde. Daarnaast is het gelaat nagenoeg onherkenbaar verminkt door een diepe rijtwond die diagonaal van de rechterslaap naar de linkermondhoek loopt. Deze laatste verwonding is gepaard gegaan met extensieve verbrijzeling van het voorhoofdsbeen, een gecompliceerde neusbreuk en de totale verwoesting van de kaakstructuur, met onherstelbare schade...
 
Onherstelbare schade? Ik herinnerde me een liedje dat mijn kinderen graag samen met Lotte zongen. Alle paarden van de koning en al zijn bedienden hadden het geprobeerd, maar ze konden het gebroken ei niet terug in elkaar te zetten.
 
...aan de spieren rondom het rechteroog en als gevolg hiervan de lediging van de oogkas. Het visuele orgaan, dat ernstig gekneusd en samengedrukt is, wordt nog slechts door de oogzenuw en een gedeeltelijk doorgesneden pees met de oogkas verbonden. Ook zijn er meervoudige fracturen van de osteo-nasale driehoek en het gehele of gedeeltelijke verlies van verschillende tanden in de bovenkaak. De onderkaak is op minstens drie plaatsen gebroken of verbrijzeld, hoewel dit moeilijk precies is vast te stellen als gevolg van de samengedrukte mandibula en het vermorzelde gehemelte. Ook is de tong van de wortel gescheiden, op ongeveer een derde van de lengte dwars doormidden gebeten.
 
Lieve hemel, dacht ik bij mezelf, wat is Gottewald overkomen?
 
Ook de hals en de thorax zijn aan extreem geweld blootgesteld geweest. Het is duidelijk dat de nek gebroken is, al kan niet met een redelijke mate van zekerheid worden vastgesteld of dit voor of na de dood van de man is geschied. Overal aan de rechterzijde van het bovenlichaam bevinden zich sporen van het bezwijken van de ribbenkast. Veel ribben hebben zich dwars door het vlees geboord, dat zwart en blauw is gekleurd door de hematine en is overdekt met opgedroogd bloed. De botten van de armen en onderarmen – preciezer gezegd: van de rechter en linker boven- en onderarm – zijn tussen de schouders en polsen op vele plaatsen verbrijzeld en gebroken. Door scheuring van de ondersteunende spieren en het bindweefsel zijn de armen beroofd van tonische vorm, dit ondanks het feit dat de samenhang van de huid relatief intact is gebleven. Bij het uitoefenen van druk met de vingers blijkt echter dat de onderliggende structuur geen enkele constistentie meer heeft; het voelt aan als gelatine. Ook zijn er duidelijke sporen van verminking aan de onderbuik, de testikels en het mannelijk lid. Het gebied is overdekt met diepe snijwonden, schaafplekken en omvangrijke kneuzingen.
Tot slot: bij het uitoefenen van fysieke druk op de rechterzijde van de thorax is een luid raspend geluid te horen, wat me brengt tot de veronderstelling dat er botdelen in de longen, en misschien ook in het hart, zijn gedrongen die laceraties van deze vitale organen hebben veroorzaakt, hetgeen uiteindelijk tot het falen van deze organen heeft geleid.
Naar mijn stellige overtuiging is majoor Gottewald gestorven aan verstikking door longfalen als gevolg van zijn verwondingen. Er bevindt zich veel opgedroogd bloed en speeksel in de mond, neus en luchtwegen. Een autopsie of aanvullend onderzoek van de inwendige organen werd niet noodzakelijk geacht vanwege de ernst van de waarneembare uiterlijke verwondingen.
 
En daarmee eindigde het rapport. Ik leunde achterover, hield het besmeurde document een centimeter onder mijn neus en ademde diep in, huiverend van afschuw toen die onmiskenbare organische geur zich een weg naar mijn longen zocht. Wat had Bruno Gottewald gedaan dat hij zo gehaat werd? Had Rochus uiting gegeven aan zijn eigen kinderlijke minachting voor een hoge officier voor wie hij geen respect kon opbrengen, of bestond er een andere verklaring voor de postume belediging?
‘Waarom was Gottewald zo populair, Rochus?’
De jongen stond als een bewaker naast me.
‘Staat dat er dan?’ zei hij fronsend. ‘Dat is een botte leugen. Het was een duister type. De dikste rat van het fort was nog geliefder dan hij.’
Ik nam nota van zijn opmerking en richtte mijn aandacht weer op het document.
Was de man omgekomen door een ongeluk of als gevolg van fysieke mishandeling? De dokter had zich niet aan een hypothese gewaagd. Hij had zich beperkt tot het registreren van de verwondingen die onomstotelijk en onafwendbaar tot de dood hadden geleid, en de afschuwelijke kwetsuren opgesomd alsof het een boodschappenlijstje betrof.
Aan het rapport van de dokter was een vel van een minderwaardige grijze papiersoort gehecht. Dit blad toonde geen sporen van ontlasting, constateerde ik tot mijn opluchting, en ik las het met groeiende belangstelling door. Het betrof de verklaring van luitenant Konrad Klunger, de officier van de wacht, gedateerd op de 8ste oktober, net als het rapport van de dokter.
Dit keer kon de omslachtige formalistische introductie me geen glimlach ontlokken:
 
Op deze, de 8ste oktober van het jaar onzes Heren 1807, zijnde het tiende jaar van de glorieuze regering van onze soevereine vorst, koning Frederik Willem iii, heerser over alle Pruisische staten, werd ’s middags om 4.51 uur het lichaam van eerste majoor Gottewald, Bruno, het fort binnen gedragen door de soldaten Albrecht Rainer, Zoran Malekevic, Ludwig Karteller en korporaal Rodion Luthant. Volgens de gezworen verklaring van de vier mannen, die wordt bevestigd door de zes andere mannen in de eenheid en een notitie in het dagregister, was majoor Gottewald kort na de dageraad met zijn mannen naar het bos getrokken voor een routinematige achtervolgings- en uitschakelingsoefening, die gewoonlijk ‘de hertenjacht’ wordt genoemd.
Ondanks het feit dat hij de bevelhebbend officier was, met als taak toezicht te houden en leiding te geven, verraste majoor Gottewald zijn mannen door zelf de rol van het hert op zich te nemen...
 
Ik wist precies naar welke oefening hier verwezen werd. Iedere kazerne en ieder trainingskamp in Pruisen maakte er gebruik van. Ik had het spel zelf als jongen samen met mijn broer Stefan en onze vrienden gespeeld in het heuvelachtige boslandschap rond onze familiewoning in Ruisling. Het was de bedoeling om ongezien van punt A naar punt B te rennen. Dit was de rol van het hert. De jagers moesten zich tussen de bomen of in het gras langs het pad verbergen en het hert doden voor het aankwam op punt B. ‘Doden’ betekende in dit geval dat je het hert aanraakte en ‘Jij bent dood!’ riep. Als getrainde soldaten het als oefening gebruikten, kon het uitermate gevaarlijk zijn.
Hoe vaak zou Gottewald in de loop van zijn carrière aan de test zijn onderworpen?
Hoe vaak had hij ervoor gekozen zelf de rol van het hert te spelen?
Ik wreef verwonderd over mijn voorhoofd, terwijl ik me afvroeg wat er was misgegaan.
 
Rainer en Malkevic verklaren onder ede dat majoor Gottewald de oefening met alle geweld in een deel van het bos wilde houden waar de mannen nooit eerder geweest waren. Gottewald instrueerde hen dat ze zich voor het middageten weer in het fort moesten melden. Hij snoefde dat de mannen hem daar terug zouden vinden. Om twee uur ’s middags wachtten de mannen hem op bij de mess, maar majoor Gottewald kwam niet opdagen aan de officierstafel. Hij had het fort bij het aanbreken van de dag verlaten, maar had zich bij geen van beide poorten terug gemeld. De voor de hand liggende conclusie werd getrokken: hij was vermist en wellicht gewond geraakt tijdens veldoefeningen. Ondanks de hevige sneeuwval gaf generaal Katowice onmiddellijk opdracht voor een zoektocht en beval de mannen die diezelfde ochtend samen met majoor Gottewald vertrokken waren het deel van het bos waar de oefening was gehouden te doorzoeken. Laat in de middag werd het lichaam ontdekt op de bodem van een nauwe kloof. Het gezicht van de officier zat onder het bloed. Mogelijk was hij gestruikeld of door iets in zijn gezicht geraakt, en had hij in een staat van tijdelijke verblinding de ongeveer vijf meter brede afgrond die hem belette verder te lopen niet opgemerkt, waarna hij twintig tot dertig meter in de diepte was gestort en te pletter was gevallen op de bevroren rivier aan de voet van de rotsen. Het lichaam vertoonde uitgebreide verwondingen. Het slachtoffer was dan ook vermoedelijk op slag dood. De uitspringende rotsen hebben ongetwijfeld een rol gespeeld bij het ontstaan van de fatale kwetsuren.
 
Als het doktersverslag en de notitie van de officier van de wacht in een rechtbank waren voorgelezen, had ik me geen twee keer hoeven te bedenken om te verklaren dat de man vermoord was. Kon er zo veel lichamelijke schade worden aangericht alleen door een val? Was hij eerst in elkaar geslagen en daarna van de rotsen gegooid om een ongeluk te suggereren? Erg logisch leek het me niet. De soldaten zouden een enorm risico nemen door hun officier te doden tijdens een oefening in het bos. Als ze hem wilden doden, was het sombere fort een beter jachtterrein. Welke moordenaar, hoe dom of brutaal ook, zou willen riskeren dat zijn naam in een officieel document over de dood van zijn slachtoffer terechtkwam?
Kon het dan toch een ongeluk zijn geweest?
Gezien de sneeuw en de verraderlijk gladde ondergrond was het misschien een wonder dat het bij één dode gebleven was.
Het lichaam is ter aarde besteld op de begraafplaats van Kamenetz, las ik.
Ik ging stram rechtop zitten.
Sybille Gottewald moest ongeveer een week voor de dood bij haar in Lotingen aanklopte hebben gehoord dat haar man gestorven was. Ik voelde een mengeling van compassie en afschuw in me opwellen. Hoe was het mogelijk dat het gezin door zulke tragedies was getroffen? Een vader en drie kinderen dood, op zo verschillende wijze en op zo’n grote afstand van elkaar. En dat alles binnen slechts enkele dagen.
Mijn gedachten verplaatsten zich naar Lotingen. Was Lavedrine er inmiddels in geslaagd de moeder te vinden, of lag haar lijk nog ergens in het bos te rotten, verstoken van een christelijke begrafenis, ten prooi aan de verwoestingen van de winter en aan de woestheid van de dierenwereld? Was het een kwestie van toeval, van het wrede noodlot, of zat er een duister plan achter de totale verdelging van de familie Gottewald?
Ik kon me niet voorstellen dat er geen verband bestond. Het viel buiten de grenzen van de statistische waarschijnlijkheid dat het hele gezin toevallig aan dit geweld ten prooi zou zijn gevallen. Maar ook het tegendeel was waar. Rekenkunde is een onvolmaakte wetenschap, zoals Voltaire al heeft aangetoond. Niets onder de zon is geheel onmogelijk; het kan zijn dat het alleen nog maar hoeft te gebeuren. Een kort gesprek met die andere cynische Franse encyclopedist in Lotingen zou voldoende zijn om me daaraan te herinneren. Lavedrine zou grinniken als ik beweerde dat ze allemaal het slachtoffer van een complot waren geworden, tenzij ik met overtuigend bewijs kwam om die stelling te onderbouwen.
Maar plotseling schoot me een andere eigenaardigheid te binnen.
Waarom had de vrouw niet geprobeerd het lichaam naar Lotingen te laten overbrengen om het te begraven? Daar had ze immers alle recht toe?
‘Bent u klaar?’ vroeg Rochus bruusk. De jongen stond weer uitdagend naast me, één hand brutaal uitgestoken, de bajonet in zijn andere hand. ‘Ik moet die papieren terugbrengen waar ze vandaan komen. Opdracht van generaal Katowice. Hij zei dat ik u naar de officiersmess moest brengen. Dat wil zeggen, als u wilt eten.’
Ik gaf hem zonder een woord te zeggen het rapport terug, trok de mantel wat steviger om mijn lichaam en liep achter de jongen aan. Een zigzagparcours over de hoofd- en bijwegen van het fort leidde uiteindelijk naar een enorme binnenplaats met in het midden een hoog, smal gebouw.
Rochus wees ernaar. ‘Daar is het,’ zei hij. ‘Ik wacht hier op u.’
Rochus, of een andere vertrouweling van Katowice, moest me dus tot mijn vertrek nauwlettend in de gaten houden. Mijn ergernis werd niet zozeer veroorzaakt door het idee dat ik als een misdadiger werd bewaakt, maar door de implicaties van wat ik zojuist gelezen had. Gottewald was in Kamenetz gestorven, zijn kinderen waren vermoord in Lotingen. Liep de moordenaar rond in het fort? Zou ik straks aan één tafel zitten met de man die hun bloed aan zijn handen had, zonder de zaak te kunnen onderzoeken, zoals ik gewenst had, puur omdat generaal Katowice er zijn veto over had uitgesproken?
Ik stak de binnenplaats over en liep de stenen strap naar de eetzaal op. Toen de deur achter me dichtviel, bleef ik met open mond staan, overrompeld door de afmetingen van de ruimte. De mess bevond zich in het centrale gedeelte van het fort. Het was een even indrukwekkend als deprimerend gebouw: een achthoekige ruimte, zo hoog als een kerk, maar nergens meer dan twintig meter breed. In een schouw die groot genoeg was om tien paarden te herbergen, brandde en vonkte een houtvuur, maar het was er zo koud als een tombe in februari. Midden in het vertrek stonden drie gedekte tafels. Aan een daarvan zaten twee officieren, aan de tafel ernaast ook twee, en drie officieren hadden aan de tafel het dichtst bij het vuur plaatsgenomen.
Ik begaf me naar deze laatste.
‘Hebt u er bezwaar tegen als ik bij u kom zitten?’ vroeg ik.
De mannen keken op, maar niemand zei een woord.
Ik ging op de houten bank zitten. ‘Mijn naam is Hanno Stiffeniis,’ zei ik, steeds minder op mijn gemak in de gespannen stilte. ‘Ik ben magistraat. Ik ben hier om...’
‘Weten we,’ onderbrak een van de officieren me. Hij keek me niet aan terwijl hij sprak, maar hield zijn ogen op zijn bord gevestigd. Het was een potige kerel met een vlekkerige rode huid en haar dat tot op de schedel was weggeschoren, op een zwart kalotje na dat aan het barbiersmes was ontsnapt. De schedels van de andere mannen hadden dezelfde brute behandeling ondergaan. Het hadden monniken kunnen zijn die de gelofte van stilte hadden afgelegd. Alleen hun uniform verried hun beroep.
‘In dat geval,’ zei ik, ‘zal ik niet proberen u informatie te ontfutselen waar generaal Katowice bezwaar tegen zou hebben. Doe wat u gewoon bent te doen.’
Dat lieten ze zich geen tweemaal zeggen. De loden stilte duurde de vijftien minuten die het kostte voor een zwijgende jonge bediende me een kom dunne speltsoep en een bord bleek gekookt rundvlees bracht. Terwijl ik de lauwe soep naar binnen lepelde en het halfgekookte vlees aan stukken sneed, stonden de soldaten een voor een op, schoven hun borden weg en verlieten de eetzaal. Niemand zei een woord tegen mij. Natuurlijk was daar niets vreemds aan. Ze hadden te horen gekregen dat ze me moesten mijden en ze volgden hun bevelen op. Maar het was mij niet verboden om hen te observeren, en ik deed het met genoegen. Ze waren allemaal uiterst consciëntieus in het volvoeren van het ceremonieel. Als maar één man het had gedaan, had ik het vermoedelijk als een particuliere eigenaardigheid opgevat. Maar alle zeven officieren voerden hetzelfde ritueel op. Ze liepen naar de middelste muur aan de linkerkant van de zaal, bleven een seconde of dertig stram en zwijgend in de houding staan, klakten hun hakken tegen elkaar en beenden snel naar de uitgang. Ik vroeg me af wat het te betekenen had terwijl ik in mijn eentje met het donkere brood de jus van mijn bord zat te vegen.
‘Bent u klaar, mijnheer?’ klonk een stem bij mijn elleboog.
De jonge bediende stond te wachten om mijn bord weg te halen en de zaal op te ruimen na de lunch. Hij zag er nog jonger uit dan Rochus.
‘Ja, ik ben klaar,’ zei ik, maar ik hield mijn tinnen bord stevig vast, vastbesloten om niet los te laten voor ik het mysterie ontraadseld had. ‘Wat voor vlag is dat?’ informeerde ik, terwijl ik naar de andere kant van de ruimte wees.
‘Mijnheer?’ vroeg de jongen, met ogen groot van angst.
De jongen was maar een keukenhulpje. Misschien had niemand de moeite genomen om hem te vertellen dat er niet met mij gesproken mocht worden.
‘Daar,’ zei ik. ‘Dat vaandel daar aan de muur. Wat is dat?’
‘Dat is Grunfelde, mijnheer. De Duitse Orde, 1410.’
‘Dank je,’ zei ik, en ik zette mijn bord neer en liet het op tafel staan.
Ik liep naar het Grundfelde-vaandel, dat al 397 jaar aan de muur hing te verstoffen, en begon het te bestuderen. Een ooit zwarte gotische adelaar spreidde zijn vleugels boven een veld van geoxideerd oker dat eens bloedrood moest zijn geweest. In 1410 hadden de ridders van de Duitse Orde hun laatste veldslag geleverd. Iedere jongen die naar school was geweest kende het verhaal. De grootmeester, de meeste commandanten en zo’n driehonderd ridders waren door een verenigde strijdmacht van Polen en Litouwers in de pan gehakt. Alleen Heinrich Reuß von Plauen had het gevecht overleefd. Hij had zijn toevlucht gezocht tot een afgelegen fort: Kamenetz, hoewel het toen nog niet zo genoemd werd. Zag generaal Katowice zichzelf als een hedendaagse Reuß von Plauen? Beschouwde hij zijn mannen en de jongens die hij trainde als een nieuwe Duitse Orde die de atheïstische Franse bezetter uit Pruisen moest verdrijven? Op grond van wat ik gezien had, twijfelde ik er niet aan. Maar wat zou er gebeuren als de Fransen besloten aan te vallen voor de generaal er klaar voor was?
Rochus voegde zich bij me zodra ik uit de eetzaal kwam.
Ik kon er niet langer om lachen dat deze jongen soldaatje speelde. In Kamenetz werd in alle openheid een gewapende opstand voorbereid. Ik begreep op dat moment heel goed welk gevaar ik vertegenwoordigde voor die buitenpost. En aan welk gevaar ikzelf als gevolg hiervan was blootgesteld.
‘Voor ik vertrek,’ zei ik tegen Rochus, ‘wil ik als loyale Pruis eer bewijzen aan de dappere mannen die vierhonderd jaar geleden zijn gesneuveld bij de verdediging van onze glorieuze natie.’
Maar ik was in feite benieuwd wat ze gedaan hadden met het lijk van een man die veel recenter was gestorven.



Hoofdstuk 14
 
Als een man van adel is, kan zijn naam een kerkmuur sieren. De namen van mijn eigen voorouders, die teruggaan tot de elfde eeuw, tooien de de kapel van de familie Stiffeniis in Ruisling.
Alle anderen wacht de vergetelheid.
De stijl van begraven in Frankrijk was meer in overeenstemming met mijn eigen ideaal. Men begroef het gebeente onder de stenen vloer van een kerk, gaf de plaats aan met een kruis en noteerde de namen in het kerkregister. Eén gedenkplaat was me altijd bijgebleven: een eenvoudige leisteen in de noordelijke muur van wat nu de Tempel der Rede is in Parijs. Toen ik die kathedraal in 1793 bezocht, werd ze nog Notre Dame genoemd. Op de plaat stonden de naam van Emilie Daguerre en de data die de zes jaren van haar korte leven markeerden. Eronder waren in sierlijke letters twee woorden gebeiteld: ‘In liefde’. Meer niet. Geen woord over wie ze geweest was, uit wat voor familie ze afkomstig was of wat haar dood veroorzaakt had. Emilie Daguerre was dood, men had haar liefgehad, en dat volstond.
Napoleon had aan dat alles een einde gemaakt in het belang van de ‘openbare hygiëne’. Décret numero 278, sur les sépulcres. Nooit zou nog een Emilie Daguerre in een kerk worden begraven. Er zouden geen stenen engelen meer wenen bij de graven. Eiken doodskisten werden niet meer gemaakt, behalve voor herhaald gebruik, met onderin een valluik om het lijk aan de diepte prijs te geven. Een eenvoudig katoenen doodskleed moest volstaan om het lijk te bedekken tot het naakt aan de aarde werd toevertrouwd. Geen poëtische gedenktekst, geen teder memento zou ooit nog in steen worden gebeiteld ter herinnering aan mannen, vrouwen of kinderen die niet de keizer van Frankrijk waren. Van nu af aan zouden we allemaal naamloos gebeente zijn, lukraak door elkaar in een kuil gesmeten, wachtend op de ongebluste kalk.
Maar Bruno Gottewald rustte op de begraafplaats van Kamenetz.
Naar mijn idee was dit het definitieve bewijs dat de Fransen geen macht konden doen gelden in het fort. En als ze al geen gezag hadden over de Pruisische doden, hoe moesten ze dan ooit levende Pruisen onderwerpen?
Rochus leidde me vrijwel zonder een woord door een eindeloze doolhof van lugubere tunnels en versterkte loopgraven. De jongen droeg me niet bepaald een warm hart toe, maar hij leek wel benieuwd te zijn welke vreemde ideeën er in mijn hoofd om konden gaan. We waren zojuist een nauwe redoute binnen gegaan, met aan beide kanten torenhoge stenen muren. In de rechtermuur waren hoge treden uitgehakt die naar een breed parapet leidden, vanwaar verdedigers van het fort konden vuren op aanvallers die de muren probeerden te bestormen. Tot mijn verrassing nam Rochus deze trap en klom hij snel naar de verhoogde omgang.
‘Hier is het,’ verklaarde hij, waarna hij zich omdraaide en wachtte tot ik bij hem was.
Aangekomen op de verschansing legde ik snel mijn hand op de muur, uit angst dat ik zou worden weggeblazen.
‘Veel stelt het niet voor,’ zei ik misprijzend toen ik de rij primitieve, grof uitgehouwen griffioenen in het oog kreeg – ze deden eerder aan kraaien dan aan adelaars denken – die tussen de kantelen waren geplaatst.
‘U kijkt op de verkeerde plek,’ antwoordde hij. Hij hield zijn blik op mijn voeten gericht.
Ik stond op een steen waar in ruwe cijfers het getal 79 in was gekerfd. Er vlak naast lag een blanco steen, en de volgende steen was voorzien van het nummer 80.
‘Zijn dit schietposities?’ vroeg ik.
‘Dode soldaten,’ zei hij grijnzend. ‘Ze staan op wacht onder onze voeten. Zo is het altijd gegaan in Kamenetz: als een goede man sterft, begraven ze hem rechtop, met zijn gezicht naar het oosten, zodat zijn geest het fort tegen vreemde indringers kan beschermen.’
De oude commandanten van Kamenetz waren de Franse keizer voor geweest: geen namen, niets dan nummers voor de doden.
‘Een goede man?’
‘Een dappere man, een soldaat die sterft bij het vervullen van zijn plicht.’
Hij veegde zijn neus af aan zijn mouw en keek uit over de kantelen.
‘En wat gebeurt er met slechte mannen?’ vroeg ik. ‘Bestaan die ook in Kamenetz? Of sterft wie onder bevel staat van generaal Katowice altijd een eervolle dood, omdat hij precies doet wat hem bevolen wordt?’
De jongen spuwde over de muur en boog zich eroverheen om de baan van het projectiel in de wind te volgen. Hij had nog altijd iets van een kind, constateerde ik opgelucht. Toen hij zich weer omdraaide naar mij, spuwde hij ook op grafsteen 79.
‘Goed of slecht, ze moeten ze ergens laten,’ zei hij spottend.
‘Nummer 79 zou dus best majoor Gottewald kunnen zijn. Zou jij zijn gedenksteen durven onteren?’
Rochus keek me aan alsof ik ze zag vliegen.
‘Waarom niet?’ zei hij met een harteloze lach. ‘Hij kan er niks tegen doen, of wel soms? Bovendien staat hij op zijn kop.’
‘Op zijn kop?’ echode ik. ‘Dat meen je niet.’
‘Zo begraven we een lafaard,’ antwoordde de jongen, refererend aan ons gesprek voor de lunch.
‘Maar Gottewald koos ervoor om die race te lopen. Hij is niet voor een vijand gevlucht. Hij daagde zijn mannen uit om hem te vangen, hij is verongelukt en doodgevallen. Getuigt dat dan niet van dapperheid?’
Het gezicht van de jongen trok samen als een verschrompelde appel.
‘Jij hebt aan de hertenjacht meegedaan, hè?’
Hij liet zijn blik zakken en staarde in de verte.
‘Kom op, Rochus. Je weet hoe het is. Alleen wie dapper en sterk is, heeft een kans om te winnen.’
De jongen liet zich niet uit de tent lokken.
‘Het is koud hier boven,’ zei hij na een ogenblik stilte. ‘En trouwens, u hebt gezien wat u wilde zien.’
Maar ik was nog niet met hem klaar. ‘Ze zullen Gottewald moeten opgraven voor ze hem naar huis kunnen sturen. Zijn kist...’
‘Hij heeft geen kist! Alleen een gat onder zijn steen. Ik durf te wedden dat hij bang is daar beneden. Nog steeds een lafaard, ook nu hij dood is.’ Zijn gezicht was een masker van diepe walging. ‘Mij zult u nooit bang zien,’ vervolgde hij, terwijl hij zijn kin hief in een gebaar dat moed en onverzettelijkheid moest suggereren.
‘Daar twijfel ik niet aan.’
‘Weet u waarom het zo moeilijk is voor de generaal om jongens te vinden? Als de boeren horen dat de dokter eraan komt, graven ze kuilen in de sneeuw om hun zonen te verbergen. Soms hebben ze zo’n haast dat ze vergeten een teken te plaatsen. Als het blijft sneeuwen, en de dokter neemt er zijn gemak van, vinden ze hun jongens nooit meer terug! Je kunt sterven, gedood worden door je eigen ouders, alleen omdat ze niet willen dat je vecht voor je vaderland. Ik heb zelf in zo’n kuil gezeten...’
Hij staarde me trillend van woede aan.
In de dorpen rondom het fort, dacht ik, kunnen dus overal skeletten onder de sneeuw liggen, kinderen die waren achtergelaten om als ratten in de val te sterven. De adem stokte me in de keel bij de gedachte.
‘Mijn vader wilde dat ik voor zijn varkens zorgde,’ ging hij boos verder. ‘Soldaat worden? Hij had nog liever dat ik doodging! Maar hij heeft geen idee wat het is om begraven te zijn. Je krijgt geen lucht. Het wordt steeds kouder. Op het laatst wil je niet meer leven. Maar iemand hoorde me roepen. En weet u wie?’
Ik had wel een idee, maar ik wilde het hem horen zeggen.
‘Wie dan, Rochus?’
Het gezicht van de jongen lichtte op als een lamp. ‘Generaal Katowice. Die heeft me gevonden!’
En dus doe jij alles wat hij van je vraagt, dacht ik, zelfs kwaadspreken over een man die dood en begraven is.
‘Heeft de generaal Gottewald altijd gehaat?’ vroeg ik tussen neus en lippen door.
Rochus haalde zijn schouders op. ‘Als u dat wilt weten, moet u bij hem zijn,’ zei hij, maar de behoefte om zijn redder te verdedigen was te sterk. ‘Generaal Katowice haat helemaal niemand,’ zei hij fel. ‘Als je je plicht doet, heb je geen probleem. Ga je dwarsliggen, dan heb je het er zelf naar gemaakt. Óf je staat in een goed blaadje bij hem, óf je ligt eruit. Zo eenvoudig is het.’
‘En Gottewald lag eruit, neem ik aan?’
‘Alweer mis, magistraat!’ antwoordde de jongen. ‘De anderen moesten op de officierszaal slapen, maar mijnheer had een eigen kamer.’
‘Waren de andere officieren daarom zo jaloers?’
‘Wie zegt dat ze jaloers waren? Gottewald trok zijn mond alleen open als er een nieuwe oogst binnenkwam. Altijd om over de “kwaliteit” te klagen; iets anders deed hij niet. Hij wilde altijd de helft van de jongens terug naar huis sturen, omdat hij ze niet geschikt vond voor actieve dienst.’
‘Maakte hij daar ruzie over met de andere officieren?’
Rochus schudde langzaam zijn hoofd. ‘Hij praatte met niemand. Hij had niet één vriend in het hele fort, behalve generaal Katowice...’
Hij wendde zijn blik af, alsof hij meer had gezegd dan verstandig was.
Dus de generaal sprak wel met Gottewald. Hij leek hem voorgetrokken te hebben door hem een kamer te geven die hij met niemand anders hoefde te delen. En Katowice had hem gekend in het veld, toen de oorlog met Frankrijk volop woedde. Dit nieuws verwarde me. Zou de generaal een lafaard vragen hem te volgen? Zou hij een verrader deelgenoot maken van zijn plannen voor een nieuw Pruisisch leger?
Ik bleef langs de borstwering lopen tot de schemering inviel en de kou nog intenser werd. De wind loeide alsof hij het fort met de grond gelijk wilde maken.
‘Generaal Katowice had het over een kamer waar ik kon overnachten,’ zei ik.
‘Ik dacht dat u er nooit over zou beginnen,’ antwoordde Rochus onmiddellijk.
Kennelijk hield ik me weer aan de regels die Katowice voor me gesteld had.
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Rochus schoot door de donkere stegen van het fort als een boze kabouter die me steeds dieper een ondoordringbaar woud in lokte. Maar uiteindelijk liepen we door een galerij en kwamen plotseling op de verlaten vlakte van het hoofdplein uit. Er glinsterde sneeuw op de kinderkopjes op de plaats waar ik die ochtend de parade van jongens had gezien. Rechts van me was de hoofdpoort met de commandopost waar gisteravond de kapitein van de wacht uit tevoorschijn was gekomen. Er schoot me een zin te binnen uit de verklaring die aan het medische rapport gehecht was geweest: Een notitie in het dagregister...
Rochus liep tien stappen voor me. Zonder een woord te zeggen boog ik af en beende rechtstreeks de commandopost binnen, waar een piekfijn geklede officier met een vlecht in zijn rode haar, een druipsnor en borstelige bakkebaarden het zichzelf gemakkelijk had gemaakt. Hij zat achter een bureau, met zijn rijlaarzen kruiselings op de rand van het tafelblad, de zilveren sporen bungelend in de leegte, en trok aan een meerschuimen pijp die als een omgekeerd vraagteken in zijn mondhoek hing.
Hij schoof zijn stoel achteruit en kwam overeind toen hij me opmerkte.
‘Ik ben op zoek naar luitenant Klunger,’ zei ik.
‘Dat ben ik,’ antwoordde hij.
Op dat moment kwam Rochus binnenstormen. Mijn schutsengel sprong in de houding toen hij de officier zag, zijn lippen in een angstige grimas op elkaar geklemd.
‘Ik ben Hanno Stiffeniis,’ begon ik, maar de zelfvoldane glimlach op het smalle gezicht van de officier verried dat hij al wist hoe ik heette.
‘De magistraat, mijnheer!’ riep Rochus voor alle zekerheid.
‘Ik zou u iets willen vragen, luitenant Klunger,’ zei ik. ‘Al weet ik natuurlijk dat u wel wat beters hebt te doen dan domme vragen van een burger beantwoorden.’
‘Inderdaad,’ antwoordde hij nogal stijfjes. ‘Bijzonder attent van u.’
‘U had dienst op de dag dat het lichaam van majoor Gottewald naar het fort werd gebracht. Ik heb een kopie gezien van uw notitie in het dagregister,’ vervolgde ik, voor het geval hij het zou proberen te ontkennen.
‘Inderdaad,’ zei hij opnieuw, zij het dit keer bedrukter. ‘De man was dood toen hij werd binnengebracht, zoals u weet.’
‘Inderdaad,’ echode ik, ‘maar waar zijn de mannen die het lijk hebben teruggebracht?’
Ik had moeite me de namen te herinneren. ‘Een van hen heette Albert Rainer...’
‘Albrecht,’ corrigeerde Klunger me.
‘Precies,’ bevestigde ik, dankbaar voor de onverwachte hulpvaardigheid. ‘Dan was er nog een korporaal die Luthant heette. Rodion Luthant? En... Malevic?’
‘Malekevic,’ verbeterde de luitenant me opnieuw.
‘Ik zou hen graag willen spreken.’
‘Mijnheer!’ riep Rochus. Ik geloof dat hij hem wilde waarschuwen, maar de officier viel naar hem uit alsof hij een tor wilde vermorzelen.
‘Hou je snater!’ schreeuwde hij.
Hij wendde zich weer tot mij. ‘U had een maand eerder moeten komen,’ zei hij met een breed handgebaar en een verontschuldigende glimlach. ‘Malekevic is eruit getrapt wegens dronkenschap. Dat hadden ze jaren geleden al moeten doen. Die man was een schande, grof en gewelddadig; er was geen land met hem te bezeilen. Die zit zichzelf nu ongetwijfeld dood te drinken in een of andere hellekrocht in de woestenij van Polen, met zijn kop in een vat sterkedrank.’
‘En de korporaal en de andere mannen?’
Klunger klakte met zijn tong en schudde zijn hoofd. ‘Allemaal dood, vrees ik, mijnheer. Omgekomen tijdens een gevecht met rebellen, maar net een week geleden.’
‘Pruisische rebellen?’ vroeg ik, amper in staat mijn oren te geloven.
‘Zijn er nog andere dan?’ informeerde de officier met een sardonische glimlach.
Ik stapte naar buiten het paradeterrein op; het duurde even voor Rochus me had ingehaald.
‘Dat had u niet moeten doen, Herr Magistraat,’ zei hij.
‘Wat niet?’ vroeg ik, me verkneukelend in zijn ongenoegen, al besefte ik ook dat mijn vermetelheid me nergens gebracht had.
Hij ging me zwijgend voor. Het hele fort leek kouder, zwarter, meer sinister in het flakkerende licht van de in pek gedoopte toortsen. Rochus vond er moeiteloos de weg; hij leek ieder hoekje en gaatje te kennen. We liepe steile trappen op die uit een massief blok ijs leken te zijn gekapt, stormden dan weer omlaag over treden die even smerig als glad waren, en ondertussen raasde en loeide de boeran door het gebouw, die turbulente wind afkomstig van de steppen van Rusland.
Uiteindelijk bleef hij plotseling staan, pakte een lantaarn van de vloer, nam vuur van een van de toortsen, en duwde een gehavende deur open die in honderd jaar geen verf had gezien.
‘Hier is het,’ verklaarde hij, ‘het beste wat Kamenetz te bieden heeft.’
Ik zag in het flakkerende kaarslicht dat de kamer drie tot vier meter breed was, zo’n zeven meter lang en ongemeubileerd, op een smal ledikant en een driepoot na. Er lag een deken over het bed, dat onder een venster met ijzeren tralies hoog in de muur was geplaatst. Het zou licht hebben binnengelaten als het dag was geweest, maar het kon de kou niet buiten houden.
‘Moet ik hier doodvriezen soms?’ vroeg ik. ‘Is dat wat de generaal wil?’
Er lag onmiskenbaar een vrolijke schittering in de ogen van soldaat Rochus toen hij me antwoord gaf. ‘Hij heeft me opdracht gegeven ervoor te zorgen dat het u aan niets ontbreekt, mijnheer. Ik zal u iets te eten en te drinken brengen.’
Toen was de jongen verdwenen, als een windhond bij de rennen.
Ik liep een paar keer heen en weer in mijn cel om mijn woede te laten bekoelen. Ik moest er maar het beste van maken. Morgen zou ik naar huis vertrekken, hield ik mezelf voor, om nooit meer terug te keren.
Ik trok mijn zware overjas uit. Nu ik wat vrijer was in mijn bewegingen, zette ik het krukje onder het raam, klom erop en gebruikte mijn mantel om de vrieskou buiten te houden die door het open traliewerk binnenstroomde. Ik stond nog steeds op de driepoot toen Rochus weer binnenkwam, een bord eten in de ene hand, een grote bierpul met een metalen deksel in de andere.
Ik stapte van het krukje en nam mijn leeftocht in ontvangst.
‘Ik weet dat hier niet vaak bezoekers komen,’ zei ik, ‘maar ook de meest geharde soldaat moet nu en dan behoefte voelen om zich te ontlasten en zijn blaas te legen. Ik zie hier nergens een pot die voor dit doel gebruikt kan worden. Kun jij er me een bezorgen?’
Ook in deze eventualiteit had generaal Katowice niet voorzien. Er verspreidde zich een vlekkerig blosje over de neus en wangen van de jongen nu hij zich gesteld zag voor de vraag wat er moest gebeuren met de vaste en vloeibare stoffen die ieder moment aan mijn darmen en blaas konden ontsnappen.
‘Wij... gebruiken geen potten,’ hakkelde hij onzeker.
‘Ik ben niet van plan om de kamer waar ik de nacht moet doorbrengen te bevuilen,’ hield ik vol.
‘We hebben latrines...’
‘Dan zou ik maar vertellen waar ze zijn. Ik weet zeker dat de generaal wel wat anders aan zijn hoofd heeft. Maar als je het bij hem wilt navragen, ga je gang; ik zou je heel dankbaar zijn. Je had toch opdracht om ervoor te zorgen dat het me aan niets ontbrak?’
Rochus stond zich zwijgend af te vragen wat hij moest doen. Het was alsof een gewapende Franse bandiet hem de sleutels van het arsenaal probeerde te ontfutselen.
‘De latrines aan deze kant van het fort zijn direct onder uw voeten,’ zei hij ten slotte.
‘Goddank,’ zei ik. ‘En hoe kom ik daar?’
Antwoord krijgen van deze jongen was alsof je goud probeerde te winnen uit de meest inferieure metalen. Hij fronste, krabde op zijn hoofd, keek de ene kant op en wierp een onzekere blik in de andere richting.
‘Het enige wat ik wil is pissen. Is dat soms te veel gevraagd?’
‘U moet bij de deur linksaf; daar vindt u een houten trap. Neem de korte gang op de verdieping hieronder tot u bij de stenen stap uitkomt. Die gaat u af, en u loopt er zo tegenaan.’
‘Weet je trouwens of dokter Korna al terug is?’ probeerde ik.
‘Ik dacht dat u zo nodig moest?’
‘Ik gebruik de latrine wanneer ik de behoefte voel,’ antwoordde ik. ‘Tenzij je van plan bent me hier ’s nachts op te sluiten.’
De jongen wierp een blik op de deur.
‘Ik zie geen slot – u wel?’ zei hij fronsend.
Hij sprong in de houding, salueerde en beende weg zonder de deur achter zich dicht te trekken. Ik had het geluid van een grendel verwacht als mijn tombe van buiten werd afgesloten, maar het enige wat ik hoorde waren zijn met metaal beslagen klompen in de gang.
Ik deed de deur dicht, blij dat ik ’s nachts niet werd opgesloten, al was het een schrale troost. Vervolgens nam ik plaats om te eten. De stukken vlees waren koud, moeilijk te kauwen en nog moeilijker door te slikken, dus spoelde ik ze weg met het bier, waarvan ik minstens een liter gekregen had, maar dat helaas dood en verschaald was. Na het eten ging ik volledig gekleed op bed liggen en dekte me toe met de deken in een nutteloze poging om warm te blijven. Nog kwellender dan de kou was de wetenschap dat mijn reis naar Kamenetz op een complete mislukking was uitgelopen.
Ik zou bij het ochtendgloren uit het fort worden gezet zonder iets bereikt te hebben. Ik had mijn vrouw en kinderen in de steek gelaten, blootgesteld aan gevaar. Twee dagen had ik gereisd, alleen om te ontdekken dat majoor Gottewald dood was. Dankzij de halsstarrige opstelling van generaal Katowice kende ik de omvang van zijn verwondingen, maar ik had geen bewijs dat er boze opzet in het spel was geweest en geen reden om te vermoeden dat er een direct verband was met het bloedbad in Lotingen. Wellicht had de legerarts me wat nuttige aanvullende details kunnen verschaffen, maar ik had geen toestemming gekregen hem te ondervragen. Mijn enige andere informatiebron was Rochus geweest. Als zijn houding een indicatie was voor die van de officieren en de dokter, was er weinig hoop dat ik meer te weten zou komen voor ik aan de terugreis begon. Ik voelde me als een palingvisser die op het eind van een slechte dag zijn fuiken inspecteert. Ze waren allemaal leeg.
De olielamp begon plotseling te flakkeren in de tocht en de vlam doofde.
Hoe ik het ook probeerde, ik kon de slaap niet vatten.
Ik werd gekweld door een tweede angel die me belette te slapen. Wat was er tijdens mijn afwezigheid in Lotingen voorgevallen? Wat moest ik Lavedrine vertellen als ik terugkwam? Ik had geen idee wat de Fransman ontdekt kon hebben. Had hij Sybille Gottewald gevonden? Zou Durskeitner bekend hebben? Meer nog dan een palingvisser voelde ik me een vis aan de haak, rukkend en kronkelend om mezelf van de ongemakkelijke stekel te bevrijden.
Ik had het zo koud dat ik niet meer coherent kon denken.
Mijn mantel hing voor het raam en hield de wind tot op zekere hoogte tegen, maar hij bood geen bescherming tegen de verlammende kou. Nadat ik een uur of meer had liggen woelen in mijn bed, stond ik op in het donker en begon met mijn handschoenen aan als een bezetene op mijn verstijfde armen en pijnlijke benen te slaan. Vervolgens trok ik mijn handschoenen uit om beter in mijn handen te kunnen wrijven en mijn ledematen te masseren ter stimulatie van de bloedcirculatie, zoals de Engelse dokter William Harvey aanbeveelt.
Terwijl de nacht zich voor me uitstrekte, bleef de temperatuur dalen. Slapen was uitgesloten. En mijn buik voelde pijnlijk gezwollen door het smerige bier. Er zat niets anders op, dus deed ik de deur open en tuurde behoedzaam de donkere gang in. Links van me verlichtte een toorts het begin van de trap waar Rochus het over gehad had. Ik keek snel de andere kant op, in de veronderstelling dat de jongen ergens vlakbij rond moest hangen, maar er was niemand te bekennen. De diepe stilte werd slechts door de wind verstoord. Ik stapte de gang in en begon de trap af te lopen, glimlachend bij de gedachte dat zelfs de meest plichtsgetrouwe kindsoldaat rust nodig had.
Zoals Rochus al gesuggereerd had, had ik de latrines in het diepste duister kunnen vinden louter en alleen door op mijn neus te vertrouwen. De bittere geur van organisch afval hing zwaar in de koude nachtlucht. Ik kwam geen wachters tegen. Sterker nog: ik kon me niet herinneren ook maar één soldaat op wacht te hebben zien staan op de binnenplaatsen en in de gangen en passages waar ik die dag gelopen had. Toch was dit minder vreemd dan wel mocht lijken. Als de Fransen besloten het fort in te nemen, zouden ze het beslist niet onder beschutting van de nacht doen. Ze zouden openlijk door de poort komen binnenmarcheren. Dittersdorf had gelijk: Kamenetz kon alleen maar overleven zolang de Fransen het bestaan ervan bleven negeren, of zolang het Pruisische opperbevel welwillend een oogje bleef toeknijpen voor wat Katowice in zijn schild voerde.
Beneden verlichtte een toorts een met krijt aangebracht opschrift naast een deur, in een handschrift dat kinderlijk op me overkwam: pishok. Ik glipte de ruimte binnen terwijl ik mijn broek al open knoopte. De latrine was lang en smal, zonder enige verlichting, op de bleke schittering van het maanlicht na dat binnenviel door het ijzeren rooster dat het grootste deel van de muur aan de overkant van het vertrek in beslag nam. Dit rooster was ongetwijfeld aangebracht om de bedompte lucht af te voeren, maar zelfs de drijvende kracht van de boeran kon er weinig aan verhelpen. Rechts van me was van planken een lange bank getimmerd, waarin op regelmatige afstanden gaten waren aangebracht. Links bevond zich een zinken wasbak die vol bevroren water stond, het oppervlak glanzend, een houten handvat gevangen in het ijs. Aan het andere einde moest een zeespons of een bundel lappen zijn bevestigd, om het lichaam mee te reinigen.
In mijn wanhoop was die duistere spelonk als een oase in de woestijn. Ik koos het eerste plaatsje op de bank. Het hout voelde warm en glad onder mijn naakte billen. De stank die onder me opsteeg had een minder desperaat man kunnen afschrikken. Waar drek is, dacht ik met afschuw, zijn ratten.
Ik gaf me over aan mijn hulpeloosheid, slaakte een zucht en ontspande mijn darmen.
Op dat moment hoorde ik een stem in de duisternis.
‘Verroer u niet, mijnheer! Ik kom naar u toe.’
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De gestalte van een man tekende zich in silhouet af tegen het door de maan verlichte rooster. Hij kwam langzaam op me af.
Ik reikte naar mijn broek.
‘Niet opstaan, Herr Magistraat,’ siste hij, zijn gezicht onzichtbaar in het donker. ‘Als er gevaar dreigt, maak ik me uit de voeten, en u blijft hier. U doet uw behoefte, terwijl ik mijn eigen vorm van immuniteit heb.’
Ik dacht een spoor van humor in zijn woorden te ontwaren.
‘Pufferdørn vertelde dat u naar me op zoek was. Ik dacht dat u nog terug zou komen en heb tot laat gewacht in de infirmerie. Ten slotte ben ik zelf maar in actie gekomen. Ik weet maar al te goed hoe de dingen in Kamenetz gaan. Ik zit hier veel langer dan ik verdien. Mag ik hopen dat u dat zult onthouden?’
Zijn stem was gedaald tot een gefluister, en hij wachtte op een antwoord.
‘Dat beloof ik,’ zei ik, al had ik geen idee wat mijn belofte inhield.
‘Mijn naam is Korna,’ vervolgde hij. ‘Alexei Korna, de arts van dit garnizoen. Ik wist dat ik u hier zou treffen als ik maar lang genoeg wachtte.’
Ik kon de glimlach om zijn lippen niet zien, maar ik besefte dat hij er was.
‘Het menselijk lichaam is niet gemaakt voor een plaats als Kamenetz. Rochus heeft me verteld waar ze u hebben ondergebracht. Ik wist dat de kou zijn werk zou doen. U hoefde alleen maar wat water te drinken.’
‘Ik heb een grote pul dood bier gedronken,’ zei ik, en ik hoorde hem gniffelen in het donker.
‘Ik wilde u spreken, mijnheer,’ zei hij plotseling.
‘En ik wilde u spreken...’
‘Voor mij is het dringender,’ onderbrak hij me snel.
Ik wist niet wat ik hierop moest zeggen.
‘Er moet hier een einde aan komen,’ vervolgde hij ernstig. ‘Dat is beter voor ons allemaal. Als u eens wist wat voor risico ik heb genomen door die boodschap te sturen. Hij is waakzaam, dat moet ik hem nageven. Maar ik laat me niet bang maken. Ik ben op een leeftijd... hoe zal ik het zeggen? Wat voor carrière kan ik hier nog hebben? Wat voor toekomst heb ik buiten nog? Het enige wat ik vraag is een plaatsje op de postkoets uit Kamenetz. Ik spreek als Pruis, iemand die er trots op is Pruis te zijn. Dit is niet wat ík koning en vaderland noem.’
Ik maande hem om zachter te praten, maar hij was in de greep van de hartstocht. Hij liet zich niet kalmeren.
‘Ik hoop dat u het me niet euvel duidt,’ vervolgde hij, ‘als ik zeg dat het me verbaast dat de autoriteiten pas zo laat wakker worden. Ze hadden allang een regiment moeten sturen. Maar waarom bent u alleen gekomen? Nee, neem me niet kwalijk, mijnheer. Staatszaken, ik begrijp het. Ik zou God op mijn blote knieën moeten danken dat u gekomen bent.’
Hij ging verder voor ik er een woord tussen kon krijgen.
‘Wat vond baron Stein van mijn bericht?’
De onlangs benoemde kanselier was de machtigste man van Pruisen, met meer invloed dan de koning zelf, volgens de meeste beschouwingen die ik in de kranten had gelezen.
‘Ik heb geen idee,’ begon ik. Ik wilde de dokter vertellen dat ik nooit het voorrecht had gehad deze man te ontmoeten, maar hij gunde me de tijd niet.
‘Hoeveel troepen is hij van plan te sturen?’
Het was me steeds minder duidelijk waar hij heen wilde. De dokter kende mijn naam. Iedereen kon weten wat ik in Kamenetz deed.
‘Wanneer komen ze aan?’ drong hij aan. ‘Een opstand in het oosten zal vreselijke gevolgen hebben voor Pruisen. Ze moeten haast wel falen. En het gevolg zal keiharde repressie zijn.’
‘Het ligt ongetwijfeld aan mij,’ onderbrak ik hem, ‘maar ik weet niets van geheime boodschappen, ook niet van de kanselier of van troepen die naar Kamenetz zouden worden gezonden. Eerlijk gezegd begrijp ik nauwelijks wat er hier gebeurt, laat staan dat ik extra troepen zou willen laten sturen.’
‘Wat?’ riep hij met gesmoorde stem. Hij greep me bij de revers van mijn jasje. Zijn gezicht ving het maanlicht toen hij zich half omdraaide om zijn greep te verstevigen: woest schitterende ogen, zijn haar een woud van dicht wit struikgewas, volle bakkebaarden in dezelfde kleur omlijstten zijn vierkante kin. Maar het was het gezicht van een jongeman. Ouder dan veertig kon hij niet zijn.
‘Als u niet door Stein bent gestuurd, wie voor de duivel bent u dan wel? Ze zeiden dat er een magistraat was gekomen met een koninklijke opdracht. En dat Katowice Rochus had opgedragen u niet uit het oog te verliezen. Wat doet u hier?’
Ik legde mijn handen op de zijne in een vergeefse poging mezelf te bevrijden.
‘Ik ben magistraat,’ antwoordde ik, ‘maar niet degene die u verwachtte. Ik onderzoek de moord op de kinderen van een officier die hier in Kamenetz gelegerd was. Dat is het enige waarin ik geïnteresseerd ben.’
‘Kinderen?’ herhaalde de dokter zwakjes, terwijl hij zijn greep op mijn jasje liet verslappen. ‘Ik dacht... dat wil zeggen... Er moet een misverstand in het spel zijn. Het is mijn fout. Neem me niet kwalijk.’
‘Toch ben ik blij dat u me gevonden hebt,’ zei ik. ‘Ik heb uw rapport over de dood van majoor Gottewald gelezen.’
‘Was hij de vader?’
Ik vertelde hem in het kort welke gebeurtenissen me naar Kamenetz hadden gevoerd.
‘Wat heeft de dood van Gottewald met de moord op zijn kinderen te maken?’
Ik aarzelde een ogenblik.
‘Ik ben er niet zeker van,’ fluisterde ik. ‘Generaal Katowice heeft me verteld dat Gottewald door een ongeval is omgekomen, meer niet. Zoals u begrepen hebt, heb ik maar beperkte bewegingsvrijheid sinds ik ben aangekomen. Niemand wil met me praten. Ik weet niets meer dan wat u over zijn dood gerapporteerd hebt.’
‘Wat valt er dan nog meer te weten?’ mompelde de dokter.
Ik had de indruk dat hij het gesprek af wilde breken. Hij had een risico genomen door met me te praten, maar hij had de verkeerde voor zich. Nu was hij bang voor de gevolgen.
‘Dat begrijpt u vast wel, dokter Korna. Ik had niet de indruk dat het om een ongeval ging. U hebt opgeschreven wat u zag, maar ik zou graag willen weten wat er door uw hoofd ging toen u het lichaam onderzocht. Vindt u het ook niet verdacht dat een officier onder zulke dramatische omstandigheden om het leven komt? Om de een af andere reden werd hij gehaat, begrijp ik, al heb ik geen idee wat hij misdaan zou kunnen hebben. Overigens was uw rapport met uitwerpselen besmeurd – stel u voor!’
De man liet een vreemd rommelend geluid ontsnappen.
‘Ach, u hebt Rochus ontmoet,’ antwoordde hij, terwijl hij zijn lachen probeerde in te houden. ‘En heeft de kleine patriot u verteld wat dat betekende?’
‘Het had iets met lafheid te maken,’ zei ik. ‘Maar wat is er laf aan zo’n dood? Dat begrijp ik niet. Ik vermoed dat Gottewald is vermoord.’
‘Zwijg, mijnheer!’ siste hij. ‘Dit is een gevaarlijke plaats. Er kan ieder moment iemand komen. Trek uw broek op en kom met me mee.’
Hij trok me ruw van de bank en wachtte terwijl ik mijn kleding op orde bracht. Zwijgend ging hij me voor en liep de gang op, maar niet in de richting van de trap waarlangs ik naar beneden was gekomen. Aan het einde van de gang was nog een trap, die we zonder lamp in het donker beklommen.
Eén verdieping hoger, toen nog een, en een derde.
We bleven staan op een overloop, en ik hoorde een sleutel draaien in een slot.
‘We zijn in de hoogste toren van het noordwestelijke bastion,’ fluisterde hij. Hij nam me bij de arm en leidde me binnen in een vertrek dat zwak verlicht werd door de maan. Ik lette goed op terwijl hij de deur achter ons dichttrok. Er hing een merkwaardige geur in de ruimte, alsof er vlees of boter was opgeslagen. Het is een voorraadkast, dacht ik, het vlees is verrot, de boter verzuurd.
‘Hier is het veiliger,’ zei de dokter, ‘maar praat niet te hard. We mogen niet samen gezien worden. Als ik u help, kunt u misschien iets voor mij doen.’
Ik had opnieuw geen idee waar hij op doelde, maar ik was al blij dat hij met me wilde praten. ‘Als het in mijn macht ligt, zal ik u helpen,’ beloofde ik.
‘Dat is alleszins redelijk, mijnheer,’ zei hij, alsof we een overeenkomst hadden gesloten. ‘Zeg maar wat u over Gottewald wilt weten.’
‘U beschrijft ernstige verwondingen aan het gezicht, sporen van zwaar fysiek geweld op het lichaam, verminkte geslachtsorganen. Zijn zulke verwondingen in verband te brengen met een oefening in het bos?’
‘Weet u iets van de hertenjacht?’ vroeg Korna.
‘Genoeg.’
‘Die wordt hier heel serieus genomen. Ik heb vaak soldaten gezien die waren gestorven tijdens oefeningen in het bos, en u zou versteld staan van de verwondingen die ze soms hebben. Gottewald was er zeker niet het ergst aan toe, bij lange na niet,’ zei hij met een diepe zucht. ‘Als u denkt dat hij vermoord is, heb ik geen medisch bewijs om uw stelling te onderbouwen, Herr Stiffeniis.’
Ik bleef even zwijgen. De arts had afgerekend met mijn hoop dat ik Lavedrine ooit van de juistheid van mijn theorie zou kunnen overtuigen.
‘Wat voor man was hij?’ vroeg ik.
‘Een Pruisische officier,’ antwoordde hij zacht. ‘Een van de beste. Een van Katowices mannen. Waar de generaal ook heen ging, hij werd altijd gevolgd door majoor Gottewald. Ze hadden samen in Königsberg gezeten, als ik het wel heb. Gottewald was onderweg met belangrijke depêches voor de generaal toen hij in de Slag bij Jena verzeild raakte. Hij heeft volgens alle berichten gevochten als een leeuw. Toen de strijd eenmaal verloren was, is hij ’s nachts alleen ontkomen en erin geslaagd de vijandelijke linies over te steken en het slot van Königsberg te bereiken, waar Katowice zich nog tegen de Fransen verzette.’
‘Over een hertenjacht gesproken!’ merkte ik op.
‘Toen de wapenstilstand getekend was, mochten de mannen van het Königbergse garnizoen in het bezit van hun wapens vertrekken. Katowice trok zich terug naar Kamenetz, waar Gottewald zich korte tijd later bij hem voegde. Altijd in het voetspoor van de grote man. Ze zeggen dat hij Katowice het leven heeft gered toen de generaal zijn hand verloor tijdens het gevecht, door van zijn eigen hemd een knelverband te maken.’ Hij zweeg, alsof hij extra gewicht wilde geven aan wat er volgde. ‘Als Katowice besloten had de volgende generatie Pruisische helden te trainen, dan had hij in Gottewald iemand die zijn idealen deelde en hem altijd onvoorwaardelijk gesteund had. Het zou me niets verbazen als hij op dit moment daar boven de wolken probeert God te overreden een leger engelen te sturen om generaal Katowice en Pruisen te helpen.’
‘Een toonbeeld van heldendom,’ zei ik, onder de indruk van de bijzondere typering. ‘Hij had vrouw en kinderen, maar hij heeft hen niet mee naar Kamenetz genomen.’
‘Dat kon hij niet,’ onderbrak dokter Korna me. ‘De generaal laat geen familie toe in het fort.’
‘Dat heb ik gehoord. Maar had Gottewald het ooit over zijn vrouw? Heeft hij nooit iets gezegd over zijn jongens? Wilde hij niet dat zij ook voor het leger kozen?’
‘Het zal u misschien verbazen, maar ik kan u helemaal niets over majoor Gottewald vertellen. Niemand trouwens in Kamenetz.’ Hij aarzelde even. ‘Behalve generaal Katowice...’
‘Hoe bedoelt u dat?’
‘Gottewald was een einzelgänger. Hij zocht de eenzaamheid op, en de generaal gunde de man een eigen kamer, om redenen die hij alleen zelf kent. Als ik behoefte heb aan rust en privacy moet ik me terugtrekken in de infirmerie. Net als veel andere mannen heb ook ik om zulke privileges gevraagd, maar de generaal toonde zich zoals altijd onbuigzaam. Gottewald was zijn gunsteling. Ik had geen idee dat hij een vrouw en kinderen had. Is dat niet merkwaardig? Ik dacht dat hij met het leger getrouwd was. U hebt generaal Katowice ernaar gevraagd, neem ik aan?’
‘Veel wijzer ben ik er niet van geworden,’ zei ik. ‘Hij verwees me naar uw rapport.’
Dokter Korna slaakte peinzend een diepe zucht.
‘En daarmee loopt uw onderzoek dood,’ zei hij ten slotte.
We stonden zwijgend tegenover elkaar in de duisternis.
Het was alsof we allebei behoedzaam afwachtten tot de ander met een bod zou komen of een of ander compromis zou voorstellen, als hongerige mannen die vis tegen vlees proberen te ruilen op een slappe markt.
‘Ik kan u misschien op het goede spoor zetten,’ zei hij zonder verder uit te weiden.
‘En welk spoor mag dat zijn?’
‘U moet me helpen, mijnheer. U bent magistraat. U bent hiernaartoe gestuurd met een belangrijke opdracht. U hebt vast invloedrijke vrienden.’
Ik dacht aan Dittersdorf, zelfs aan Lavedrine, maar ik was wijs genoeg om te wachten tot ik met de Fransman gesproken had.
‘Ja, en?’ zei ik.
‘Vrienden met vrienden in Berlijn misschien?’
‘Misschien.’
‘Ik zal eerlijk zijn,’ zei de dokter, terwijl hij dichterbij kwam staan en een hand op mijn arm legde. ‘Ik moet hier weg. Ik word hier langzaamaan vergiftigd. De lucht... Ruikt u het niet? De lucht in Kamenetz is smerig! Ze mogen me naar het oosten, westen, noorden of zuiden sturen, dat maakt me niet uit. Al lijkt Potsdam me wel aardig...’
‘Als u over informatie beschikt die nuttig is voor mijn onderzoek, zal ik doen wat ik kan om u van dienst te zijn. Ik kan niets garanderen, maar ik beschouw een belofte als een serieuze zaak.’
‘Fraai gesproken, Herr Magistraat!’ antwoordde hij, waarna hij zwijgend afwachtte tot ik de voorwaarden voor onze samenwerking zou formuleren.
‘Wat voor informatie hebt u toe te voegen aan wat ik al weet?’
De dokter keek om zich heen, alsof hij bang was dat zich een spion verstopt had achter de drie met metalen hoepels versterkte vaten achter in het vertrek. Zelfs in het maanlicht kon ik zien dat ze enorm waren.
‘Gottewald was de hoogste in rang na generaal Katowice. Hebt u zich niet afgevraagd wat hem bezielde om zich op een koude winterochtend te laten opjagen? Zo’n oefening is niet voor officieren bedoeld, zelfs niet voor de allerlaagsten onder hen. Wat wilde eerste majoor Gottewald in godsnaam bewijzen door ’s morgens vroeg halfnaakt over gevaarlijk terrein te rennen met een groep getrainde soldaten op zijn hielen?’
Ik dacht een ogenblik na. ‘Volgens Rochus was er niets moeilijks of gevaarlijks aan...’
‘Die mannen waren geen verse rekruten!’ onderbrak hij me.
‘Misschien niet, maar volgens de jongen is het niet meer dan een spel.’
‘U moet alles wat Rochus zegt met een korrel zout nemen,’ waarschuwde de dokter me. ‘Wat heet, met een schep! De officieren in Kamenetz bestuderen de theorie, tactiek, logistiek en strategie van de oorlogvoering. Ze zitten aan tafels en drinken thee. De hertenjacht laten ze over aan Rochus en de andere jongens.’
Hij zweeg en leek aandachtig te luisteren of er iemand bij ons in de ruimte was. Plotseling richtte hij zich resoluut tot mij en zei: ‘Kom, mijnheer. Om me aan mijn deel van onze afspraak te houden, zal ik u de schat van Kamenetz laten zien.
Hij draaide zich om en wees naar de vaten achter in het vertrek.
‘We moeten voorzichtig zijn,’ maande hij terwijl hij me voorging. ‘We zullen licht moeten maken. Maar slechts heel even. Het schijnsel van een kaars is tot op een kilometer hiervandaan zichtbaar voor de vijand.’
Hij liet zich al pratend op een knie zakken en er sloegen vonken van de vloer die dramatische schaduwen op de muur wierpen. Toen weer hij opstond, hield hij een eigenaardig apparaatje in zijn hand dat een weifelend vlammetje produceerde.
‘Wilt u dit even voor me vasthouden?’ vroeg hij, en hij stak me iets toe dat wel wat weg had van een afgezaagde geweerloop. Aan één kant was met een klem een vuursteen bevestigd, een in pek gedoopt stuk koord was door de metalen pijp gehaald. Het was een ingenieus lampje.
De vaten hadden badkuipen kunnen zijn, ware het niet dat ze tot borsthoogte reikten en met metalen deksels waren afgedekt. Dokter Korna maakte zich op om er een te openen door middel van een scharnierende hendel, maar eerst keek hij me doordringend aan.
‘Eén blik,’ waarschuwde hij terwijl hij trok. ‘Dan blaast u de vlam uit.’
Het deksel kwam omhoog, ik keek in het vat en ik dacht dat ik flauwviel.
Plotseling ging het licht uit. De geur van aqua vitae was overweldigend. Dokter Korna had de vlam geen seconde te vroeg uitgeblazen. ‘De boel zou kunnen ontploffen,’ siste hij.
Maar ik had gezien wat ik gezien had.
‘Hoofden?’ fluisterde ik.
‘De privéverzameling van generaal Katowice. Voor het merendeel Fransen,’ lispelde hij. ‘En een enkele Pruisische verrader. Laten we maken dat we wegkomen nu u ze gezien hebt.’
Ik greep hem in het donker bij de arm en hield hem tegen.
‘Wat heeft dit te betekenen, mijnheer?’
‘Het betekent dat we met maniakken te maken hebben, Herr Procureur. De generaal betaalt Von Schill een premie voor elke dode Fransman die hij binnenbrengt. Daarna mag ik het vuile werk opknappen.’
‘Majoor Von Schill bezoekt Kamenetz?’
Het dreigement dat de majoor had geuit toen hij me beroofd had, werd des te pregnanter. ‘Als u de generaal verraadt,’ had hij geblaft, ‘volg ik u tot in de hel en laat u de kop afhakken!’
‘Hij wordt met alle egards ontvangen als hij een oorlogstrofee komt bezorgen. Ik heb vaak mijn chirurgische instrumenten moeten gebruiken, bang dat ik anders als verrader zou worden aangemerkt. Ik kan hier echt niet langer blijven!’
‘Wist Gottewald hiervan?’
‘Iemand die zo dicht bij Katowice stond? Natuurlijk wist hij ervan. En hij keurde het goed. In het Pruisen dat zij voor zich zien zal de vrees regeren. Of het een beter of een slechter land zou zijn, dat weet ik niet. Maar het zal bevrijd zijn van de Fransen en hun sympathisanten.’
‘Hebt u daarom naar Berlijn geschreven? Dacht u dat ik gekomen was om dit te onderzoeken?’
‘Precies,’ antwoordde Korna. ‘Maar ik heb me vergist. Er komt niemand. Katowice zal een vat laten maken dat groot genoeg is om alle Fransen in Pruisen te bevatten. En ik zal er zelf waarschijnlijk ook in belanden. Help me, mijnheer. In godsnaam, help me uit dit gekkenhuis te ontkomen. Ik bid iedere nacht dat de vijand zal komen om een einde aan deze nachtmerrie te maken.’
 
De volgende morgen huilde de boeran als een klaaglied.
Sneeuwvlokken woeien als papiersnippers in woeste vlagen voorbij.
Hoewel ik opgelucht was om terug naar huis te gaan, was ik voorbereid op de gevaren van de weg en op de mogelijkheid van een nieuwe ontmoeting met Baptista von Schill en zijn bandieten. Ik keek nog eenmaal om, me afvragend wat er met de jongen gebeurd was. Ik had verwacht dat Rochus die ochtend weer aan mijn deur zou staan, maar hij was er niet. Ik dacht dat ik hem dan wel zou treffen op de binnenplaats als we in het rijtuig stapten, maar hij was nergens te bekennen. Toen Egon Eis zijn zweep liet knallen en de paarden in beweging kwamen, had ik bijna gehoopt dat hij zou komen aanrennen om ons het fort uit te vloeken.
Maar ook daarin werd ik teleurgesteld.
Terwijl de koets de heuvel af rolde en verder reed door de bossen die het fort omgaven, ontwaarde ik vlammen tussen de bomen. Ik wiste met mijn handschoen de wasem van het raampje, maar door de snelheid van het rijtuig was moeilijk uit te maken wat er aan de hand was. Een groepje figuren stond met fakkels in de hand in een kring; twee anderen stonden tegenover elkaar in het midden. De een was erg lang, de ander was klein. Een man en een jongen.
Ik deed het raamje open en leunde naar buiten, maar het tafereel werd al door de bomen aan het oog onttrokken. Plotseling verscheurde een gesmoorde kreet de stilte van het woud. Het had wel wat van het gehuil van een wolf, maar ik wist zeker dat het een menselijke stem was.
Ik schoof het raampje omhoog om het niet te hoeven horen, en ik voelde me schuldig terwijl ik het deed.
Ik kon de gedachte aan de jonge soldaat niet van me afschudden.
Was dit het beeld dat ik mee zou nemen uit Kamenetz?
Rochus die werd gegeseld omdat hij niet op me gelet had tijdens die lange, koude nacht?



Hoofdstuk 17
 
Op de tweede dag hadden we sinds zonsopgang verdoofd van de kou doorgereden.
Een roze hemel en een bleke citroenkleurige zon kondigden mijn terugkeer in Lotingen aan. Maar lang voor de koets de stad binnenreed, trok de wind aan tot een storm en een massa donkere onweerswolken kwam van de kust aangedreven om de vergankelijke schoonheid van de broze winteravond te verwoesten.
De kerkklokken sloegen zes uur toen onze koets net buiten de schaduw van de Roßbachpoort bleef staan. De nacht was als een zwaar gordijn over Lotingen neergedaald. Toen ik mijn handschoenen uittrok om het raampje omlaag te doen, was het alsof mijn vingers vastvroren aan het koperen kozijn. De kou beet gemeen in mijn neus en oren toen ik op zoek naar de wacht mijn hoofd uit het raampje stak, ongeduldig om te worden toegelaten. Een groepje Franse soldaten stond bij het wachthuis om een vuurkorf geschaard. De felle wind ranselde en rukte aan de woeste vlammen en dwong de mannen hun handen weg te halen om te voorkomen dat ze zich brandden.
Ik was zo blij om weer thuis te zijn dat ik glimlachte naar de gendarme die schoorvoetend de warmte en het licht verliet om mijn papieren te controleren. De Fransman staarde me met uitpuilende ogen aan van onder de klep van zijn door zweetplekken ontsierde sjako. Hij gromde iets dat niet vriendelijk bedoeld was, terwijl hij een percussiepistool trok, de haan spande en de reisdocumenten ruw uit mijn handen trok.
‘Waar moet u zijn?’ snauwde hij.
Ik wilde zeggen dat ik op weg was naar huis, maar op het laatste moment bedacht ik me en gaf hem een ander adres. Hij knikte humeurig, duwde me de papieren terug in handen en keek me met onverholen wantrouwen aan.
‘Eén uur, mijnheer de magistraat, dan moet u van straat zijn. Doet u dat niet, dan kunt u de nacht een een cel doorbrengen.’
Egon Eis liet zijn zweep knallen boven de hoofden van de paarden, en de koets reed lawaaiig onder de middeleeuwse poort door en verder over de keistraten van de stad. Toen het rijtuig door de Friedrichstrasse reed, viel me plotseling op hoe vreemd alles was. Er was niet één winkel open. Ook alle huizen waren met luiken afgesloten. Er was geen teken van leven, geen spoor van commercie, hoewel we door het centrum van Lotingen reden. Ik probeerde mezelf moed in te spreken: er stond een ijskoude wind, nog even en de avondklok ging in, de zwaarbewapende Franse wachtposten op iedere straathoek waren niet goed voor de handel. Toch was er duidelijk iets niet in orde.
‘Kun je niet sneller?’ riep ik naar Eis.
Ik had mijn vrouw en kinderen alleen achtergelaten in een stad waar een bloedbad had plaatsgevonden. Ik had ze in de steek gelaten. Net als Gottewald... De gedachte trof me als een slag in het gezicht. Ik had het zo druk gehad in Kamenetz dat ik geen tijd had gehad om over persoonlijke beslommeringen na te denken. Nu wilde ik niets liever dan mijn zaken afronden en zo snel mogelijk huiswaarts keren. Voorlopig kon ik alleen maar hopen dat Lavedrine zijn belofte had gehouden om zich om de veiligheid van mijn gezin te bekommeren.
Terwijl de hoeven van de paarden in de grafachtige stilte luid tussen de donkere muren weergalmden, realiseerde ik me dat onze koetslamp het enige licht in de hele straat was. Er was die avond niet één lantaarn opgestoken. Terwijl ik uit het raampje tuurde en Eis in gedachten tot steeds grotere spoed aanzette, golfde de schaduw van mijn koetsier als een gebroken silhouet over de muren. Het was alsof hij de enige overlevende was in de hele stad. Of hij zou een Engel des Doods kunnen zijn, dacht ik, die zich van huis naar huis rept om eerstgeborenen te doden.
Was er opnieuw een moord gepleegd? Was er nog een gezin uitgemoord?
De koets slipte hevig toen Eis links afsloeg, en kwam daarna weer op snelheid.
Na vijfhonderd meter zag ik de hulsthaag en de moestuin van mijn eigen huis. Ook hier was alles afgesloten. De luiken zaten voor de ramen en nergens brandde licht om me te verwelkomen. Maar natuurlijk verwachtten ze me niet, en ik was ook niet op weg naar huis. Nog niet. Met een diep gevoel van spijt keek ik de andere kant op terwijl we het huis achter ons lieten.
Uiteindelijk knerpten de wielen over het vertrouwde grind en de koets kwam tot stilstand.
Het gebouw was in diepe duisternis gehuld. Acht sierlijke Korinthische zuilen met een driehoekig timpaan erboven, en eronder een brede trap van lage stenen treden. Toen ik uit het raampje keek, zag ik dat niet alle luiken gesloten waren. Er brandde een zwak licht in een van de kamers op de begane grond.
‘Geef me je lamp,’ zei ik terwijl ik uit de koets sprong.
‘Blijft u hier lang, mijnheer?’ vroeg Eis vermoeid.
Zijn stem klonk hees, zwak van uitputting. Hij verlangde naar een warme maaltijd, een pul krachtig bier en een warm bed.
‘Ik zal je niet lang laten wachten,’ antwoordde ik.
De ijzeren klopper had de vorm van een Pruisische adelaar. Ik liet hem driemaal op de voordeur neerkomen. Mijn aandacht werd zoals altijd getrokken door de sporen van braak die een Franse bijl een jaar eerder in de houten panelen had achtergelaten. Zoals iedere inwoner van onze stad vroeg ik me af waarom de schade nooit gerepareerd was. De heer des huizes had geen gebrek aan geld. Onze meer argwanende buren beweerden dat de schade niet hersteld was om de wereld eraan te herinneren dat het slachtoffer van deze wandaad een Pruis was. Het litteken moest bewijzen dat hij geen verrader was, maar alleen maar zijn plicht deed als publiek figuur.
Ik klopte opnieuw, terwijl ik me afvroeg of generaal Katowice zich zou laten misleiden door de beschadigde deur van Dittersdorf.
‘Wat moet u?’ riep een stem achter het versplinterde paneelwerk.
De toon was zo klaaglijk dat ik me opnieuw afvroeg of er wellicht iets vreselijks was voorgevallen terwijl ik me zo ver van huis had bevonden. Met toenemende paniek riep ik mijn naam en liet de adelaar opnieuw tegen de deur vallen.
Grendels werden weggeschoven en kettingen ratelden. De deur werd op een kier geopend en een bleke bediende tuurde naar buiten. Ik hield mijn lamp op om mijn gezicht te tonen.
‘Ik moet de graaf spreken,’ zei ik.
Er viel een schaduw over de ruit van bleekgeel licht op de plavuisvloer van de entreehal. Iemand keek vanuit de deuropening van de ontvangkamer toe.
‘Laat hem binnen, Hans.’
Ik herkende de stem, maar toen ik over de drempel stapte, de hal door liep en de man voor me zag, schrok ik. Hij was nog maar een schim van de graaf Dittersdorf die ik zes dagen eerder in Lotingen had achtergelaten. Meer dan ooit zag hij eruit als een gerimpelde bloedhond – zijn lange, kwabbige gezicht was gegroefd, gespannen en afgetobd, met donkere wallen onder de roodomrande ogen, alsof hij geen seconde geslapen had sinds ik naar Kamenetz was vertrokken.
‘Ik had je zo snel nog niet terug verwacht,’ zei hij, terwijl hij me in de hal tegemoetkwam. Maar toen herinnerde hij zich wie hij was en waar hij voor stond, en kroop terug in zijn vertrouwde omhulsel van vormelijke gastvrijheid. ‘Het doet me deugd om te zien dat je veilig terug bent, Hanno.’
‘Wat is er gebeurd, mijnheer?’ vroeg ik, bang voor het antwoord.
‘Kan ik dat niet beter aan jou vragen?’ antwoordde hij, terwijl hij me bij de arm nam en naar de verlichte kamer leidde. Plotseling glimlachte hij verlegen en keerde me zijn gezicht toe. ‘Natuurlijk weet ik waar je op doelt. Er is veel gebeurd terwijl jij op reis was. Niets daarvan was goed, maar er zijn tenminste geen onschuldige zielen meer vermoord.’
‘Godzijdank!’
Deze woorden waren niet afkomstig van mij, net zomin als de droevige zucht die erop volgde. Graaf Dittersdorf en ik stapten net over de drempel van een groot vertrek, dat werd verlicht door één enkele kaars in een koperen kandelaar. De kaars flakkerde boven de schoorscheenmantel, waaronder een knapperend houtvuur brandde dat een regen van vonken omhoog zond. Een grote oorstoel stond pal voor het vuur, alsof degene die erin zat de warmte en het licht met niemand anders wilde delen.
‘Zo is het, liefste,’ zei graaf Dittersdorf met een buiging in haar richting, alsof zijn vrouw achter de hoge rug van de leren stoel vandaan keek. Ze droeg een grote wollen slaapmuts en drukte een witte zakdoek tegen haar ogen, alsof ze pas gehuild had.
‘Het spijt me dat ik u stoor, mevrouw,’ zei ik met een lichte neiging van mijn hoofd. ‘Ik ben juist in de stad aangekomen. Het leek me het beste om de graaf meteen te informeren.’
De gravin gaf geen antwoord, maar bracht opnieuw het linnen doekje naar haar ogen om een snik te onderdrukken, terwijl ze zich weer omdraaide naar het vuur.
Ik keek Dittersdorf aan, hopend dat hij het gedrag van zijn vrouw zou verklaren, maar hij trok alleen zijn borstelige wenkbrauwen op, waardoor de wallen onder zijn ogen nog dieper werden, als bij een bloedhond die het geurspoor kwijt is. ‘Kom, kom,’ koerde hij, op een toon die geruststellend bedoeld was. ‘Waarom ga je niet alvast naar bed, schat? Het zal niet lang duren, beloof ik je. Hans blijft voor de deur staan tot ik er ben. Ik moet met procureur Stiffeniis praten. Het zou hoogstens... een minuut of vijf moeten duren.’
Dittersdorf liep naar de deur er riep zijn bediende. Ik bleef eerbiedig zwijgend staan terwijl de dame de kamer uit werd geleid. Dittersdorf slaakte een diepe zucht zodra de deur gesloten werd en we alleen achterbleven.
‘Het zijn moeilijke tijden,’ zei hij. ‘Lotingen is een stad onder beleg.’
‘Hebben de Fransen nu ook de verduistering afgekondigd?’ vroeg ik.
‘Dat was helemaal niet nodig,’ antwoordde hij hoofdschuddend. ‘Niemand wil een gemakkelijk doelwit zijn. Ze denken dat ze de goden verzoeken als hun ramen licht doorlaten. We hebben zoiets niet meer meegemaakt sinds de Fransen vorig jaar de stad overspoelden.’
Hij schoof de fauteuil van zijn vrouw opzij en trok een stoel met een rechte rug naar het vuur. ‘Kom bij het vuur zitten,’ zei hij. ‘Je hebt een vreselijke reis achter de rug, vermoed ik. Wat een afschuwelijk weer. Tis a foul wind, zoals de Engelsen zeggen.’
Hij liep naar een fraai rococotafeltje met leeuwenpoten en een marmeren blad, en schonk twee glazen in uit een tinnen karaf.
‘Vertel wat er gebeurd is, mijnheer.’ Ik smeekte het bijna.
‘Kruidenwijn,’ zei graaf Dittersdorf met een schittering in zijn ogen, terwijl hij me een kristallen bokaal overhandigde met een drank van een donkere moerbeikleur. Hij liet zich zwaar op zijn stoel zakken en nam een teug van zijn eigen wijn, genoeg om zijn glas voor de helft te legen. Het was duidelijk dat hij meer gedronken had. ‘Hmm, hiermee jaag je de kou wel uit je botten. Moet je die kaneel proeven! Goed, Hanno, vertel me nu wat je hebt meegemaakt. Ik popel om het te horen.’
Ik bleef hem aankijken, maar hij liet zijn neus in het glas zakken en wendde zijn blik af.
‘Graaf Dittersdorf,’ zei ik, als een vader die zijn zoontje vraagt waar alle suikeramandelen gebleven zijn, ‘ik wil weten wat er gebeurd is tijdens mijn afwezigheid.’
‘Niets, Hanno,’ verzekerde hij me laconiek. ‘Dat is nu juist het probleem. De vermiste vrouw is niet gevonden. En de moordenaar is niet gepakt. Iedere nieuwe dag bedrukt ons als een dreigende executie. Niemand weet wanneer de bijl zal vallen. Niemand weet of het zíjn nek is die eraan ten prooi zal vallen. Tot de doodsklap komt, leven we in angst, bang voor onze vrienden en buren.’
‘Maar er is niemand gestorven?’
Hij stak zijn wijsvinger op. ‘Nog niet,’ zei hij onheilspellend.
Bijna had ik het ‘godzijdank’ van gravin Dittersdorf herhaald, maar ik hield me in. Ik vertelde hem het weinige dat ik in Kamenetz ontdekt had. Hoe eerder dit achter de rug was, hoe eerder ik mezelf kon excuseren om me naar Helena en de kinderen te reppen. Maar het bericht van Bruno Gottewalds dood gaf aanleiding tot allerlei vragen – vragen die alleen maar indringender werden toen ik de graaf op de hoogte bracht van het feit dat generaal Katowice de Fransen trotseerde door jongens tot soldaat op te leiden. De oude man leek snel te ontnuchteren toen ik me beklaagde over het gebrek aan medewerking dat ik van de commandant van het fort had ervaren. Ik vertelde hem hoe behulpzaam dokter Korna was geweest, maar ook over de gruwelijke inhoud van de vaten die de arts me had laten zien.
‘Deze dingen... Ik hoef het je niet te zeggen, maar ze mogen deze kamer nooit verlaten. Daarom moest je ook alleen naar Kamenetz. De Fransen mogen hier nooit van horen. Ik had geruchten gehoord over gruwelijkheden, maar wat jij beschrijft...’
Hij kwam overeind, tilde de slippen van zijn jas op en keerde zijn achterste naar de gloed van het vuur, waarbij hij zijn knieën even tegen de stoel liet rusten.
Vanuit deze houding zag hij plotseling op me neer.
‘Jij vermoedt dat de dood van Gottewald, de moord op zijn kinderen en de verdwijning van zijn vrouw allemaal met elkaar te maken hebben, nietwaar?’
‘Het is moeilijk om er anders over te denken, mijnheer.’
Hij liep opnieuw naar het bijzettafeltje en schonk zijn glas bij.
‘Ik twijfel er ernstig aan,’ zei hij terwijl hij terugliep naar het vuur. ‘Laten we eens aannemen dat Gottewald inderdaad vermoord is, en dat de moordenaar nog in Kamenetz rondloopt. Welk motief kan die persoon dan hebben gehad – hij of zijn handlangers – om het gezin van het slachtoffer hier in Lotingen te treffen? En om drie kinderen te vermoorden? Ik zie geen enkele logische verklaring voor je vermoedens.’
Hij legde de vinger op een probleem waarover ik me onderweg van Kamenetz naar Lotingen voortdurend het hoofd had gebroken. Dit was een repetitie voor de tegenstand die ik straks van Lavedrine zou ondervinden. Dittersdorf liep van het vuur naar het raam, schoof de damasten gordijnen opzij en tuurde een paar tellen de duisternis in, waarna hij de zware stof weer terug liet vallen.
‘Je mag de stukjes die niet passen niet negeren,’ vermaande hij me.
‘Maar ik kan ook niet negeren wat ik daar ontdekt heb.’ Ik nipte van mijn wijn, die ijskoud was. Niettemin voelde ik de heilzame werking zodra de drank mijn maag bereikte. Het beetje dat ik had gedronken, verloste me definitief van de koude verdoving die mijl na mijl dieper in mijn botten was gedrongen. ‘Als we mogen afgaan op de verklaring van dokter Korna – en ik heb geen reden om aan zijn oprechtheid te twijfelen – is Gottewald onder de meest onwaarschijnlijke omstandigheden gestorven. Maar de mannen die het lijk hebben gevonden, zijn “toevallig” geen van allen beschikbaar – dood, ontslagen of afwezig uit het fort. En al deze ongerijmdheden zijn “normaal”, naar de geen tegenspraak duldende mening van de bevelhebbend officier. Maar mijn instinct zegt me dat de tegenstrijdigheden verdacht zijn. Gottewald was het eerste, maar niet het laatste slachtoffer, en ik vermoed dat verschillende lieden uit Kamenetz bij de zaak betrokken zijn.’
‘Een complot?’ sputterde hij.
Nu ik veilig terug was in Lotingen, ver van de mensen en gebeurtenissen die zo’n grote indruk op me hadden gemaakt, leek Kamenetz een gesloten en gevaarlijke wereld. Ik was er weinig wijzer geworden, maar ik had de kracht en doelgerichtheid waardoor die mannen zo sterk verbonden werden goed aangevoeld. Ze waren in de greep van een vastberaden maniak die alleen aan de bevrijding van zijn land dacht. Generaal Katowice zou niet toestaan dat iemand hem een strobreed in de weg legde.
‘Dus Lavedrine heeft de vrouw niet gevonden,’ mompelde ik, onzeker of ik opgelucht moest zijn over het feit dat de Fransman geen resultaat had geboekt in mijn afwezigheid, of bezorgd omdat het onderzoek was stilgevallen.
‘Het zoeken gaat door,’ zei Dittersdorf. ‘Althans, dat mag ik hopen. Ik heb hem niet meer gezien sinds de dag van je vertrek, en ik heb geen idee in welke richting het onderzoek hem gevoerd heeft. Het gonst van de geruchten: de mensen weven overdag hun verhalen en ze rafelen ze ’s nachts weer uit, net als het lijkkleed van Penelope. Als Frau Gottewald gevonden was, had ik er natuurlijk van gehoord. Waarschijnlijk is hij nog bezig met de ondervraging van Durskeitner...’ Hij brak zijn zin af en staarde me aan. ‘Ik bedoel, dat is nog steeds de eerste verdachte, nietwaar?’
Elke keer als ik had geprobeerd de losse elementen te ordenen en wijs te worden uit het geheel, was ik erin geslaagd de mismaakte jager in het schema op te nemen. Soms versterkte Durskeitners aanwezigheid het verhaal, maar net zo vaak kwamen de steken die ik zo zorgvuldig had verbonden erdoor los.
‘Hij is de man die de lijken heeft gevonden, tenzij Lavedrine iets bezwarends uit hem heeft gekregen. Dat is alles. Er is geen bewijs tegen hem,’ zei ik. Ik wreef in mijn handen, die nog steeds erg koud waren. ‘Het is zelfs mogelijk dat hij de dader is, maar op aanwijzing van anderen heeft gehandeld. De slagersjongen, zeg maar, gelet op de brute wijze waarop de kinderen zijn vermoord en het grove gemak waarmee hij zijn mes hanteert op de dieren die hij vangt.’
‘Een Lotingse beul die bevelen uit Kamenetz gehoorzaamt – bedoel je dat?’
Ik knikte.
‘Maar wat kan de aanleiding zijn geweest?’ vroeg hij met een verwarde uitdrukking op zijn gekwelde gezicht. ‘Vanwaar die enorme haat jegens de vader?’
‘De mensen die ik daarover heb kunnen bevragen zinspelen er allemaal op dat Gottewald als een lafaard werd beschouwd omdat hij niet in staat was een bepaalde veldoefening uit te voeren. Maar de smet van verraad en lafheid hing al eerder om zijn persoon. Ik heb het gerucht uit de mond van een jongen. Ik word geplaagd door vermoedens die ik kan bewijzen noch ontkrachten.’
‘Hoe bedoel je dat?’ vroeg hij behoedzaam.
‘De Fransen hebben ervoor gekozen het bestaan van Kamenetz te negeren,’ antwoordde ik, ‘maar de troepen van het garnizoen leven alsof ze ieder moment een aanval verwachten. Ze zijn bang om verraden te worden. Katowice heeft me zelf gewaarschuwd. Ook de dokter heeft me op het gevaar gewezen. Zowel de officieren als de mannen weigerden met me te praten. En Baptista von Schill heeft gedreigd me te doden als ik iets zou doen of zeggen dat het fort in gevaar zou brengen.’
‘Majoor Von Schill?’ vroeg Dittersdorf geschrokken.
‘De enige echte. Zou Gottewald de veiligheid van het garnizoen in gevaar hebben gebracht? Was zijn vrouw er misschien ook bij betrokken? Heeft iemand hem vermoord en vervolgens hier in Lotingen met zijn vrouw afgerekend? De moord op de kinderen zou een rookgordijn kunnen zijn om ons op een dwaalspoor te brengen. Als één misdrijf de sleutel voor alle andere bevat, dan denk ik dat het om het eerste uit de reeks moet gaan.’
Dittersdorf gaf niet direct antwoord. Hij streek over zijn kin en leek de andere mogelijkheden te overwegen. Plotseling liet hij een soort woest gekreun ontsnappen en zwaaide met zijn wijsvinger naar mij. ‘Ik maak me zorgen, Hanno. Heel grote zorgen. Als je die vermoedens kenbaar zou maken aan Lavedrine of Mutiez, doe je waarschijnlijk precies datgene waarvoor Katowice en Von Schill je gewaarschuwd hebben. Je zou een bijzonder zwart beeld van Kamenetz schetsen, en de gevolgen zouden afschuwelijk kunnen zijn. Voor heel Pruisen. Stel je voor: je beschrijft die mannen niet alleen als verachtelijke, complotterende rebellen, maar je zet ze ook nog eens weg als lafaards van de ergste soort, lieden die niet eens de moed hebben om hun misdrijven zelf te plegen, maar ze laten uitvoeren door dat... dat wezen uit het bos.’
‘Een andere weg zie ik niet,’ zei ik. ‘Tenzij Lavedrine met iets komt dat meer belooft.’
Ik zette mijn wijnglas neer en ging wat rechter zitten.
‘Ik moet meer weten over de carrière van Gottewald, mijnheer. Waar hij in dienst is getreden, op welke plaatsen hij gediend heeft enzovoort. Alles wat nuttig zou kunnen zijn. Regimenten, gevechten, kazernes, en vooral: wat hij in Lotingen deed. En waarom hij zo snel naar Kamenetz is vertrokken. Alles wat de Pruisische grondigheid kan onthullen.’ Ik haalde diep adem, bang dat ik hem zou beledigen. ‘Mijn enige hoop is dat u me beter zult helpen dan in Kamenetz het geval was. Kan ik op u rekenen?’
Dittersdorf verstrakte, zijn hoofd draaide weg en er verschenen rode vlekken op zijn wangen, alsof hij met een paar leren handschoenen was geslagen en was uitgedaagd om zijn naam en eer te verdedigen.
‘Je krijgt alles waar ik de hand op kan leggen,’ antwoordde hij hoffelijk, alsof ik om een nieuw glas bisschopswijn had gevraagd. ‘Maar ik stel twee uitdrukkelijke voorwaarden. Wil je ze horen?’
Ik maakte een instemmend gebaar.
‘Ten eerste,’ vervolgde hij. ‘Je onthoudt Lavedrine alle gevoelige informatie, tot je er zeker van bent wat ermee moet gebeuren. Als de moord eenmaal is opgelost, zullen we de Fransen vertellen wat we hun willen laten weten, meer niet.’
Lavedrine informatie onthouden? In het geheim aan de zaak werken? Het zou moeilijk zijn, maar niet onmogelijk. ‘Afgesproken,’ zei ik, als een man die gedwongen was een lastig akkoord te sluiten. ‘En de tweede voorwaarde?’
Graaf Dittersdorf dronk zijn glas leeg.
‘Neem de joden onder handen, Hanno. Pak ze hard aan.’
Dit verraste me.
‘Al die verhalen over baby’s met doorgesneden kelen,’ vervolgde hij snel. ‘Rituele verminking. Christenbloed dat wordt gebruikt om de hostie te ontwijden. Geruchten dat het bloed werd gedronken tijdens een Hebreeuwse orgie. De mare gaat door de hele provincie en er is niets tegen te beginnen.’ Hij haalde zijn zakdoek tevoorschijn en bette zijn voorhoofd. ‘En de pennenridders gooien nog meer olie op het vuur. Gisteren schreef er nog een dat de joden het hadden gedaan. En hij voegde eraan toe dat de Fransen het proberen toe te dekken en dat ze joodse opstandelingen manipuleren om hun Pruisische vijanden te vermoorden. Berlijn vreest een opstand tegen de buitenlandse troepen. Ik heb vanmorgen een depêche ontvangen. Ze eisen dat de kwestie zo snel mogelijk wordt opgelost. De vreedzame co-existentie moet in stand worden gehouden. Tot iedere prijs. Is dat duidelijk, Hanno?’
Hij leunde achterover, wachtend op mijn antwoord. Maar ik gaf geen reactie.
‘Als je het gepeupel geen sappiger bot hebt toe te werpen, laat ze dan kluiven aan wat ze al hebben. De Fransen moeten erbuiten worden gehouden.’
Hij staarde me enkele ogenblikken zwijgend aan.
Toen hij weer het woord nam, was zijn stem zacht en nadrukkelijk. ‘De joden, Hanno. De joden moeten de schuld krijgen. Overleg met Lavedrine over wat je van plan bent.’
‘Ik zal morgenochtend meteen met hem spreken.’
‘Morgenochtend?’ sputterde hij. Hij schoot naar voren en bracht zijn gezicht een paar centimeter voor het mijne. Ik voelde zijn speeksel op mijn huid en inhaleerde het krachtige aroma van de wijn waarvan hij die dag kennelijk grote hoeveelheden genuttigd had. ‘Heb ik je de toestand in Lotingen misschien niet goed duidelijk gemaakt? We zitten boven op een kruitvat dat ieder moment kan ontploffen. Je moet vanavond nog met hem spreken! Hij moet je vertellen wat hij ontdekt heeft, welke mening hij heeft gevormd over het bloedbad. Als zich geen andere uitweg aandient, stort je je op de Judenstrasse. Er is een poort opgericht. De joden zijn nu gevangenen, in zekere zin. Hoe meer rumoer je veroorzaakt, des te groter het effect op de publieke opinie zal zijn. De Lotingers moeten zien dat er repressieve maatregelen worden getroffen. Ze moeten ervan worden doordrongen dat de schuld daar ligt. Probeer Lavedrine om te praten als het nodig is, terwijl ik...’ Hij zweeg – om adem te halen, maar ook, dacht ik, om zijn beloften te doseren en zijn eigen verantwoordelijkheid voor de gevolgen te beperken. ‘Ik voorzie je van alle feiten die ik kan achterhalen over het leven van Bruno Gottewald. Als jij een beter antwoord kunt vinden, is dat prima. Maar zolang dat niet het geval is, krijgen de joden de schuld. Is dat duidelijk?’
Ik knikte aarzelend. In plaats van terug te keren naar mijn vrouw, die waarschijnlijk doodsbang was door de verhalen die in de stad werden verteld, moest ik op zoek naar de ongrijpbare Fransman.
Dittersdorf begeleidde me naar de deur. Toen we daar in de schaduw stonden, drukte hij me plotseling aan zijn borst, als een oude strijder die een jongere krijgsman het veld in stuurt in het besef dat de jongeling zou kunnen sneuvelen. Ik realiseerde me dat de omhelzing niets hartelijks had.
Het was de judaskus waarmee ons complot werd bezegeld.
Terwijl de grendels achter me werden dichtgeschoven en de kettingen ratelden, wendde ik me tot Eis en vertelde hem dat we ons bed toch nog niet op konden zoeken.
Er verscheen een uitdrukking van boze verwarring op het gezicht van de koetsier.
Zo moest ik Dittersdorf hebben aangekeken toen hij besloot mijn thuiskomst te verhinderen.



Hoofdstuk 18
 
Ik klom in de koets, maar gaf nog geen opdracht aan de koetsier.
Ik had geen idee waar Lavedrine kon zijn. Ik had hem maar twee keer ontmoet. Bij beide gelegenheden had hij het toneel betreden als een acteur die een belangrijke tekst had uit te spreken. Nadat hij hem had voorgedragen, had hij het verlichte toneel verlaten en was weer in de duistere coulissen verdwenen waaruit hij was opgedoken.
Ik gaf Eis de vage instructie om koers te zetten naar het centrum. Opnieuw reden we pijnlijk dicht langs mijn huis, maar ik werd zo in beslag genomen door de vraag waar Lavedrine kon uithangen, dat het in een mum van tijd achter ons lag. De Fransman was geen soldaat in de normale betekenis van het woord. Hij had de ererang van kolonel, maar hij had me zelf verteld dat het zijn taak was crimineel gedrag van de keizerlijke troepen te analyseren, terwijl hij gegevens verzamelde voor zijn criminologische onderzoek. Als hij over een kantoor beschikte, kon het overal in de stad zijn. En wat zijn privévertrekken betrof: wie het wist, mocht het zeggen.
Toen Egon Eis me voor de tweede keer vroeg waar ik precies heen wilde, viel me iets in dat zo voor de hand lag dat ik het volkomen over het hoofd had gezien. ‘Breng me naar het Oude Hotel,’ riep ik naar boven.
Ik was blij dat ik de uitdrukking op het gerimpelde gezicht van mijn koetsier niet hoefde te zien. Eis wilde per se voor de avondklok thuis zijn en de tijd begon te dringen. Als de klok straks zeven sloeg, zou het nog veel moeilijker worden om Lavedrine op te sporen. Maar, dacht ik, Mutiez zou ongetwijfeld weten waar de criminoloog te vinden was.
Het Oude Hotel, dat sinds de dagen van de francofiele Frederik de Grote ‘Hôtel de Ville’ en soms ook ‘Het Oude Raadhuis’ werd genoemd, was een gebouw van drie verdiepingen op het Hoofdplein, tegenover mijn eigen kantoor in de rechtbank van Lotingen. De bonapartisten hadden er hun stafkwartier ingericht, en het zat er altijd vol Franse officieren, of ze nu dienst hadden of alleen maar de tijd probeerden te doden. Maar als enige uitzondering op een universele regel was Mutiez nergens te bekennen.
Toen ik weer wilde vertrekken, botste ik bijna op kapitein Laurent, de kwartiermaker voor onze stad.
‘Wat doet u hier, Herr Stiffeniis?’ riep hij verbaasd.
‘Ik ben op zoek naar kolonel Lavedrine.’
‘Een ogenblik,’ zei hij, en hij verdween in de officiersmess. ‘Daar is hij in ieder geval niet,’ rapporteerde hij toen hij terugkwam.
Hij riep naar een soldaat die achter een bureau zat.
‘Zoek het adres van Lavedrine op in de bijbel. Maak er een notitie van,’ beval hij. Glimlachend richtte hij zich weer tot mij. ‘Zo noemen we het register met de logeeradressen van onze officieren.’
Binnen enkele minuten kwam de man terug met een stuk papier in de hand.
‘Hoofdstuk en vers, mijnheer,’ grapte hij saluerend.
‘Ik hoor dat u samen met hem de kindermoord onderzoekt,’ zei Laurent terwijl hij me Lavedrines adres overhandigde. ‘Ik wens u veel succes en hoop dat u de dader snel in de kraag zult vatten, monsieur. Lotingen doet me denken aan mijn geboortestad ten tijde van de grande crainte. Blois-sur-Loire zal nooit meer hetzelfde zijn. Lotingen ook niet, vrees ik.’
Ik wist waar hij het over had. Steden en dorpen op het Franse platteland waren overspoeld door een golf van hysterische angst toen Parijs in de greep van de Terreur raakte. De mensen spraken over roedels wolven en heksensabbatten, bloeddorstige dieven en moordenaars die bij nacht over het land zwierven, afschuwelijke monsters die onder beschutting van het duister de wouden verlieten op zoek naar menselijke prooi.
‘Er zijn veel mensen gestorven als gevolg van de paniek. Het was louter angst, niets anders. De mensen vermoordden in het wilde weg hun buren om zichzelf en hun naasten voor gevaar te behoeden.’
‘We moeten voorkomen dat zoiets ook hier gebeurt.’
‘Als de bevolking zich tegen onze mannen zou keren,’ zei hij, de bezorgdheid duidelijk op zijn grauwe gezicht geschreven, ‘weet niemand waar dat toe zou leiden.’
Was dat de reden voor de kindermoord geweest, dacht ik: om chaos te stichten en geweld tegen de vreemde bezetter uit te lokken? Als dat inderdaad het geval bleek, zou het noodzakelijk zijn om het zoeklicht opnieuw op mijn landgenoten te richten. Een woedende menigte kon een formidabel wapen zijn in handen van nietsontziende nationalisten. Was dat misschien het verband met Kamenetz: een complot gesmeed door generaal Katowice en zijn adepten om Pruisen in een toestand van onbestuurbare chaos te storten? Het zou de zaken beslist moeilijker maken voor de Fransen en de aandacht afleiden van de rebellen.
‘Ik wens u een goede nacht, kapitein,’ zei ik ten afscheid, hopend dat het inderdaad een rustige nacht mocht worden voor ons allemaal, de Fransen zowel als de Pruisen.
Buiten bekeek ik het stuk papier. Lavedrine verbleef binnen de stadsmuren, zag ik, zij het niet in een van de gebruikelijke wijken, maar ver uit het stadscentrum.
‘Arbeitsstrasse,’ riep ik naar boven toen ik weer instapte.
Egon Eis bromde humeurig terwijl hij met zijn zweep naar de paarden sloeg.
Ik kende de straat. Er woonden en werkten allerlei handwerkslieden in de buurt. Overdag was het er bijzonder levendig, maar nu we door de nauwe straatjes reden die naar de kades langs de Nogat leidden, leek het gebied donkerder en meer verlaten dan de rest van de stad. De enige tekenen van leven waren de Franse soldaten op de straathoeken en de gevolmachtigde burgerwachten met hun knuppels en lantaarns aan stokken, die controleerden of alles veilig was afgesloten voor de nacht. Tweemaal werden we aangehouden en ondervraagd door de Fransen. De tweede keer wezen ze ons het huis waarnaar ik op weg was. De bevelvoerende kolonel vertelde grijnzend dat een van zijn superieuren er enkele dagen verbleven had, maar al snel had besloten ander onderdak te zoeken.
De zoektocht duurde langer dan ik had voorzien. De kerkklokken begonnen al te luiden en de omroeper van de nachtwacht riep het uur van zeven om. Als mijn papieren niet perfect in orde waren geweest, hadden Eis en ik de nacht in de cel kunnen doorbrengen.
‘Volgens Sergeant Kakou waren de bewoners van het huis singulières,’ zei de korporaal toen hij mijn papieren teruggaf.
‘Bizarres,’ vulde zijn kameraad aan.
Geen van beiden deed een poging te verklaren wat hun officier bedoeld kon hebben.
De bewoners van het huis waren voddenboeren die Böll heetten. Dat meldde althans een houten uithangbord dat boven een winkel hing die zijn ingang met de woning deelde. alles wat u nodig hebt en meer, luidde het opschrift. Staand voor ditzelfde huis overhandigde een in profiel uitgevoerde dikke man een voorwerp aan een vrouw. De vrouw stak hem in ruil een gouden munt toe.
Herr Böll verscheen een paar tellen nadat ik had aangeklopt aan de deur.
Hij leek zijn jas noch zijn hoed te hebben verwisseld sinds de dag dat het uithangbord was geschilderd. Toen ik over zijn schouder gluurde ving ik een blik van de hal op. De eenvoud van het huis verraste me. Ik had gedacht dat Lavedrine exotische en luxueuze vertrekken betrokken zou hebben die zijn status als officier en gevierd wetenschapper luister zouden bijzetten.
‘Ik ben op zoek naar kolonel Lavedrine,’ zei ik, me afvragend terwijl ik de huisbaas monsterde wat de Fransman bewogen kon hebben om juist hier domicilie te kiezen. De man moest minstens zestig zijn, nog ronder van gestalte dan degene op het uithangbord. Ook zijn overige kleding leek op die op het geschilderde profiel: zwart kostuum, zwart overhemd, zwart halsdoekje. Zelfs zijn leren schoenen waren zwart, met een zilveren gesp als enige lichtpunt in zijn uitmonstering.
‘Herr Lavedrine is afwezig vanavond,’ zei Herr Böll met een ongewoon hoog stemmetje. Zijn uitpuilende ogen leken vlekkerige biljartballen van geaderd geel marmer.
Achter zijn rug dook een miezerig vrouwtje op vanachter een zwart gordijn aan de rechterkant. Ze was van top tot teen in het wit gehuld en droeg een sluier voor haar neus en mond. Ze staarde me angstig met donkere ogen aan terwijl ze de hal overstak. Ze bleef een ogenblik staan om als een wilde haas de lucht op te snuiven, lichtte toen zonder een woord het gordijn aan de andere kant van de hal op en verdween in een andere kamer.
‘Waar is hij naartoe?’ vroeg ik. ‘Ik moet hem ogenblikkelijk spreken.’
Herr Böll gaf niet direct antwoord. Hij verdraaide zijn eigenaardige ogen tot alleen het wit zichtbaar was. Even vreesde ik dat hij op het punt stond het bewustzijn te verliezen. Maar toen zakten zijn ogen weer terug, het ene na het andere, en vielen als kralen in een telraam terug op hun plaats. Hij had zich ergens op geconcentreerd, realiseerde ik me, en toen hij uiteindelijk zijn mond opendeed, klonk hij terughoudend, of misschien beschaamd.
‘Ik ben er zelf nooit geweest, mijnheer. Kolonel Lavedrine schijnt... Enfin, hij schijnt er vaak te komen. Aan het eind van de Roederstrasse. Hunger. Zo heet de gelegenheid, geloof ik.’
‘Werkt kolonel Lavedrine daar vanavond?’ vroeg ik.
Herr Böll staarde me aan alsof ik gek was geworden.
‘Dat kan ik me nauwelijks voorstellen!’
De Roederstrasse ligt in het meest vervallen deel van de stad, afgezien van het joodse getto, waar het aan één kant aan grenst. Maar voor ik kon doorvragen, boog Herr Böll beleefd vanuit zijn middel en deed de deur voor mijn neus dicht.
Ik klom terug in de koets en vertelde Eis waar ik heen wilde.
‘Weet u het zeker, mijnheer?’ vroeg hij. ‘Op dit uur?’
‘Je zei dat je soldaat was geweest, Eis,’ snauwde ik. ‘Doe maar alsof je weer in dienst zit en bevelen opvolgt die je niet begrijpt, maar waarvan je weet dat ze zin hebben.’
De koetsier salueerde als een gehoorzaam soldaat en wendde zijn koets in de richting van de achterbuurten van de stad. Vijf minuten later ratelden we langzaam door de Roederstrasse. De huizen leken de heuvel op te schuifelen om te voorkomen dat ze de rivier in zouden glijden. De overhangende daken staken zo ver uit dat ze elkaar bijna raakten, als volgroeide bomen die als zaailing te dicht op elkaar waren geplant. De straat was amper breed genoeg voor de koets. In het midden liep een open riool dat verstopt was en overstroomde. Maar één ding was opmerkelijk: anders dan in de rest van de stad stonden de luiken hier open en het licht viel ongehinderd op het afval en vuil dat onze voortgang bemoeilijkte.
De koets hield stil voor een gebouw dat hoger was dan de andere.
‘Hier is het, mijnheer,’ zei Eis, wijzend naar een beschilderde tegel aan de muur.
 
hunger
 
De elegante deurklopper had de vorm van een zeemeermin. De deur zwaaide open zodra ik hem liet vallen, en ik staarde in een paar heldergroene ogen.
Hongerige ogen, ik weet nog dat ik dat dacht.
‘Hmm, ja!’ riep het meisje, alsof er juist een smakelijk gerecht werd opgediend.
De stralende glans van haar ronde wangen en het snelle rijzen en dalen van haar zwoegende borsten onder het diep uitgesneden lijfje maakten me duidelijk dat ik dit aantrekkelijke schepsel stoorde bij haar werk. Mijn eerste indruk – dat dit werk niet direct eerbaar was – werd getemperd door verwarring. Met haar blonde satijnen haar dat los tot op de naakte schouders afhing, was ze een bijzonder verlokkelijke deerne, wier ranke gestalte met behulp van een baleinkorset in de vorm van een zandloper werd gedwongen. Ze schonk me een brede welkomstglimlach, wachtend tot ik iets zou zeggen, zo leek het, wat mijn verwarring alleen maar groter maakte. Terwijl we zo op de drempel stonden, spoelde een rijk aroma van zweet vermengd met iets zoeters vanuit het huis als een vloedgolf over me heen.
‘Kolonel Lavedrine?’ vroeg ik onzeker.
Het meisje wendde haar hoofd en richtte zich met een hese keelstem tot iemand in de kamer die ik niet kon zien. Ik verstond geen woord van wat ze zei, maar dacht ergens halverwege de naam van Serge Lavedrine te onderscheiden.
‘Ik moet hem spreken,’ drong ik aan.
Opnieuw draaide ze zich om en zei iets. Scandinavisch, dacht ik, hoewel ik niet had kunnen zeggen om wat voor taal of dialect het precies ging.
‘Nu meteen,’ drong ik aan, om een einde te maken aan wat me een onnodig lange en waarschijnlijk nutteloze woordenwisseling leek.
‘Serge is bezig,’ schalde een stem terug vanuit het binnenste van het huis. ‘Hilda, vraag of hij nog kruidenwijn wil voor zijn Putipù.’
Het meisje voor me barstte in lachen uit; haar borsten zwoegden en deinden van plezier om het grapje. Daarna liep ze weg om te doen wat haar was opgedragen. Een minuutje later kwam ze terug en liet met een poeslieve glimlach haar hand onder mijn arm glijden om me over de drempel te trekken.
Even dacht ik dat ik in een bakkerij was terechtgekomen. Er hing een sterke ovengeur en de lucht was heet en zwaar. Het aroma van gist prikkelde mijn neus, maar ook rook ik een krachtig bouquet van kruidenwijn. Het was een groot vertrek. In de haard aan de overkant laaide een vuur. Er hing een enorme kroonluchter aan het plafond. En er stonden meer kaarsen in de ruimte dan ik kon tellen. En overal tafels. Veel stoelen met spijlrugleuningen. En op ieder houten oppervlak een naakte man of vrouw. Meer vrouwen dan mannen, corrigeerde ik mezelf. Allemaal druk in de weer met penselen, die ze in een grote kookpot in het midden van de kamer doopten. Honing, oordeelde ik op basis van de kleur, geur en consistentie. Toen de deur achter me dichtviel, kwamen de tongen weer los. Ik was midden in een orgie beland.
‘De kamer aan het eind,’ lispelde het meisje, terwijl ze mijn arm losliet en naar een lange gang wees.
Ik liep in de richting die de hoer me gewezen had.
Ik bleef staan voor de vierde deur en klopte aarzelend aan.
‘Entrez, alors!’ was het levendige, nasale antwoord.
Toen ik de deur opendeed, zag ik Lavedrines gelaatsuitdrukking veranderen: vrolijke liederlijkheid maakte plaats voor verrassing.
‘Lieve hemel, Stiffeniis! Denk ik warme wijn te krijgen, maar wat krijg ik? Uw bleke, uitgestreken gezicht. Treed binnen uit de kou. Maak het u gemakkelijk. Mijn partner zal het u niet in dank afnemen, maar het is niet anders!’
Ik stapte onzeker de kamer in.
‘Ga zitten,’ zei hij. ‘Niet verlegen zijn. Napolitanen eten in de regel geen mensenvlees.’
Ik gehoorzaamde en bevond me plotseling oog in oog met een personage.
Ik kan geen geschikter woord vinden om de tafelgenoot van de Fransman te omschrijven. Ik voelde niet de behoefte om te staren. Geheel naakt boven het middel – ik waagde het niet me voor te stellen wat er schuil kon gaan onder het tafelblad. Slank, met amper een suggestie van borsten. Een olijfbruine huid, op de glanzende snee van de geverfde lippen en de glinsterende tepels na, als gehalveerde kersen, rood als karmozijn. De wenkbrauwen als de vleugels van een havik boven de doordringend zwarte ogen gekromd op een breed maar bevallig voorhoofd. En die smachtende kijkers vestigden zich op mij en namen me in stilte op, stralend vanuit de diepe, duistere kassen. Een fijnbesneden neus. Volle pruillippen. Een donkere mediterrane schoonheid. Maar onder de mond begon het mysterie. De kaaklijn was hoekig, de kin geprononceerd, het beschaduwde vlees te donker.
‘U kijkt geschrokken, Stiffeniis. Bent u net teruggekeerd?’
‘Een uur geleden,’ zei ik, ontwakend uit een verdwaasde schaamte. ‘Ik heb kort met Dittersdorf gesproken. Sindsdien ben ik op zoek geweest naar u. Ik ben in het stafkwartier geweest, daarna naar het pension van Herr Böll, de voddenman.’
‘En de brave Böll heeft u verteld waar u mij kon vinden,’ zei Lavedrine, kennelijk geamuseerd terwijl hij achteroverleunde in zijn stoel. ‘Wat vond u van hem?’
‘Ik ben niet hier om mijn mening over uw pensionhouder te bespreken.’
‘Wat jammer nou!’ antwoordde hij, duidelijk ingenomen met zichzelf. ‘Ik koester een beroepsmatige interesse voor de man. Ik heb nog nooit iemand zo gemakkelijk in een zo diepe en langdurige trance zien raken.’
Ik herinnerde me de corpulente man, de manier waarop hij zijn ogen had verdraaid, mijn angst dat hij voor mijn neus zou bezwijmen.
‘Ik ben zeer geïnteresseerd in hypnose,’ legde Lavedrine uit. ‘Ik hoopte dit plaatselijke fenomeen te bestuderen om mijn vrije uren zo nuttig mogelijk te besteden. Het zou misschien van pas kunnen komen bij mijn werk, dacht ik. Maar u bent niet gekomen om naar mijn gebabbel te luisteren,’ zei hij, terwijl hij een hand door zijn haar haalde en de zilveren krullen van zijn voorhoofd streek. ‘Kan ik u een in honing ingelegde vijg aanbieden?’
Hij presenteerde me de schaal die op tafel stond en nam er zelf een toen ik weigerde. Hij hield hem zijn metgezel voor. Putipù boog zich met geopende mond naar voren en probeerde met haar tong de glibberige vrucht te bemachtigen, terwijl Lavedrine hem plagerig wegtrok. Haar kastanjebruine haar gleed loom opzij, waarbij het een nog heerlijker geur verspreidde dan de delicatessen op de schaal.
‘Bien, aan het werk! Wat had Gottewald te zeggen?’ vroeg hij. ‘Hoe reageerde hij op het nieuws van de moordpartij?’
‘Moeten we daar hier over praten?’ vroeg ik, met een blik op het zwijgzame schepsel dat het derde lid van ons gezelschap was.
Putipù beantwoordde mijn blik. Maar ze zei geen woord. Alleen haar mond bewoog terwijl ze op de vijg kauwde en hem doorslikte. Ze leek content om daar zo te zitten en haar gedeeltelijke naaktheid en volstrekte ambiguïteit te etaleren, alsof dit alles was wat ze van het leven verlangde.
‘Putipù zal me de korte onderbreking best vergeven. De gentildonna komt uit Napels, zoals ik al zei, al gebruiken ze daar de veel muzikaler klinkende term feminiello voor haar verlokkelijke dubbelheid. Ze verstaat geen andere talen,’ zei hij, terwijl hij zich met de warmste glimlach naar het onderwerp van ons gesprek keerde.
Het meisje – als ze dat tenminste was – grimaste ongeduldig en lonkte op een manier die bijna te vrouwelijk was om geloofwaardig te zijn, terwijl ze woorden tegen hem mompelde in wat naar ik aannam een Italiaans dialect was. 
Lavedrine blies haar en kus toe en richtte zich weer tot mij.
‘U zult wel volkomen afgemat zijn door de intensieve jacht op Sybille Gottewald.’ Ik zei het redelijk vriendelijk, maar kon niet voorkomen dat er een licht beschuldigende toon meeklonk.
De glimlach bestierf op zijn lippen. Zijn grote, onregelmatige gezicht, dat gewoonlijk levendig en geanimeerd was – en fascinerend, te oordelen aan de gulzige blik waarmee zijn metgezel hem bekeek – leek te uiteen te vallen en tot een masker van vermoeide melancholie te verschrompelen. Opnieuw haalde hij een hand door zijn haar. En opnieuw vielen zijn zilveren lokken terug zodra hij dit gedaan had. Hij had stevig gedronken, realiseerde ik me.
‘U vermoedt dat ik me gruwelijk misdragen heb, terwijl u zich als een hond hebt afgebeuld. Begrijp ik het goed?’ snauwde hij.
Hij priemde een wijsvinger, die beefde in de warme lucht, in mijn richting.
‘Ik heb Frau Gottewald niet gevonden. Dood noch levend. Maar niet omdat ik het niet geprobeerd heb. Ik heb de hele stad binnenstebuiten gekeerd. Het is moeilijker om een goed verborgen lijk te vinden dan een levende, krijsende vrouw, Herr Procureur.’
Hij liet zich terugzakken in zijn stoel. Er ontsnapte een diepe zucht aan zijn lippen.
‘Ik hoop dat u meer geluk hebt gehad,’ zei hij, reikend naar de schaal met lekkers.
Ik hield mijn mond.
‘Vervloekt nog aan toe,’ zei hij terwijl hij een vijg nam, ‘gaat u nog vertellen wat Gottewald onderweg te zeggen had of niet?’
Ik wachtte af tot hij was uitgekauwd en had doorgeslikt.
‘Bruno Gottewald is dood,’ meldde ik.
Onder andere omstandigheden had ik me vrolijk kunnen maken over de blik van verwarring die over zijn gezicht trok, maar nu had ik belangrijker zaken aan mijn hoofd.
‘Wij moeten een pact sluiten,’ zei ik vastbesloten. ‘Alleen u en ik. Niemand anders. De Franse en Pruisische autoriteiten mogen er nooit van horen.’
‘Dat klinkt naar verraad uit de mond van een ware Pruis,’ antwoordde Lavedrine.
‘Precies,’ zei ik. ‘Wat ik voorstel komt ook neer op verraad. Verraad in het belang van de waarheid.’



Hoofdstuk 19
 
‘Ik zou u niets van dit alles moeten vertellen.’
Mijn keel was schor van de kou. Hij deed pijn bij iedere leugen die ik opdiste. Maar ik hield me aan mijn belofte aan Dittersdorf. Ik deed het voorkomen alsof fort Kamenetz een vergeten enclave was die met één pennenstreek van de keizer kon worden weggevaagd. Generaal Juri Katowice, de commandant van die eenzame buitenpost, was een stokoud reliek, een waggelende invalide met een geamputeerde hand, die ieder conflict uit de weg ging tot hij met pensioen zou worden gestuurd. Zijn troepen waren een verslagen en gedemoraliseerde bende beklagenswaardige mislukkelingen. Ik zei niets over de jongens die er werden getraind voor de toekomstige strijd tegen de Fransen. Ook Baptista von Schill was een fantoom dat het vermelden niet waard was. En de in azijn gedrenkte hoofden van Fransen bestonden natuurlijk niet meer.
‘Het is een ongevaarlijk stelletje daar in Kamenetz,’ concludeerde ik.
‘Maar Gottewald is er gestorven,’ protesteerde Lavedrine, terwijl hij me over tafel een glas donkerrode wijn toeschoof en me uitnodigde om met hen mee te drinken.
‘Zijn dood wordt als een ongeluk beschouwd. Hij is van een rotswand getuimeld tijdens een routineoefening en heeft alle botten in zijn lichaam gebroken, waaronder zijn nek. Herr Generaal Katowice is ervan overtuigd dat de Lotingse kindermoord niet meer dan een merkwaardig toeval is.’
Lavedrine wendde met een diepe zucht zijn blik af, terwijl Putipù al zijn bewegingen volgde. Ze toonde niet de geringste interesse voor mijn verhaal. Niets leek haar te interesseren, behalve Serge Lavedrine.
‘Het is gebeurd voor de kinderen werden vermoord. Voor Gottewalds vrouw verdween.’ Ik nam een slok van mijn wijn en voelde een weldadige warmte. ‘Toch ben ik er zeker van dat er een verband moet zijn. Hoe zou het ook anders kunnen? Ik heb met een aantal van Katowices officieren en met verschillende soldaten gesproken. Iedereen vindt dat Gottewald een verrader was. Een lafaard. Dat was tenminste mijn indruk. Om de een of andere reden haatten ze hem. Wat me brengt bij de kernvraag: waarom dachten zijn collega’s dat hij hen verraden had? Hij was een carrièresoldaat, een typisch product van ons militaire kader. Hij moet iets buitengewoon opmerkelijks hebben gedaan om die positie in gevaar brengen.’
Lavedrine staarde me aan en trok een lelijk gezicht. ‘Wat denkt u zelf?’
De nonchalance waarmee hij me begroet had, had plaatsgemaakt voor concentratie.
‘Ik heb nog geen idee,’ erkende ik.
Lavedrine zette zijn glas terug op het tafelblad en schonk nog eens bij. Hij nodigde Putipù uit met hem mee te drinken door de fles naar haar op te heffen. Het schepsel glimlachte. Lag er niet een spoor van een schaduw onder alle verf en poeder, een suggestie van zorgvuldig geschoren haar op de bovenlip en kaak? Vrouwen van de mediterrane kust hebben een donkerder huid en bekommeren zich minder om hun lichaam. In Genua had ik haar gezien op de armen en benen van vissersvrouwen dat iedere fatsoenlijke noordse vrouw onder lange mouwen en extravagante ruches zou hebben verborgen. Putipù nipte met een zorgeloze gratie van haar wijn, op een manier die naar mijn idee iets overdrevens had, met haar kin onnatuurlijk ver naar voren gestoken en de lippen getuit in de richting van haar glas.
Toen ik haar adamsappel zag bewegen – veel te groot – keerden al mijn twijfels weer terug.
‘De situatie zoals u hem beschreven hebt,’ vervolgde Lavedrine, ‘verklaart misschien Gottewalds dood in het fort. Maar geldt dat ook voor de moord op zijn kinderen?’
‘Als we wisten waarom hij vermoord was, zou dat een ander licht kunnen werpen op allerlei zaken.’
Lavedrine kwam plotseling overeind. Hij keek me met vlammende ogen aan. Zijn adem was warm van de wijn, maar zijn sarcasme was nog heter. ‘Wilt u soms beweren dat iemand helemaal uit Kamenetz is gekomen om de kinderen te doden en de moeder te ontvoeren? Ik ken de onmenselijke wreedheid van Pruisische soldaten. Daar staan ze immers om bekend. Op het slagveld kennen ze geen genade. Maar het idee dat een geharde soldaat kinderen de hals zou afsnijden en de lichamen zou verminken, lijkt me onzinnig. Hoe zou dat te rijmen zijn met de Pruisische militaire eer?
Hij liet zich terugzakken in zijn stoel, zijn ogen dof en wazig.
‘Het vonnis is misschien niet door een soldaat voltrokken,’ antwoordde ik.
Lavedrines ogen schitterden in het kaarslicht. ‘Door wie dan wel?’
‘Iemand die geen verdenking wekt in Lotingen. Een man die kan worden afgeschreven, opgeofferd, als het nodig mocht zijn.’ Ik zweeg een ogenblik om mijn woorden te laten bezinken. ‘Iemand als Franz Durskeitner, bijvoorbeeld. Een man die de omgeving goed kent. Een man die bedreven is met het mes. Een man die gemakkelijk te overdonderen is,’ voegde ik eraan toe, denkend aan het gemak waarmee Lavedrine zelf het vertrouwen van de bosbewoner had gewonnen. ‘Het perfecte instrument voor de perfecte moord. Durskeitner zal opnieuw ondervraagd moeten worden.’
Lavedrine stak zijn hand op om mijn woordenstroom te stuiten.
‘Ook die man is dood,’ zei hij, terwijl hij diep in zijn wijnglas staarde. ‘Hij is de dag na uw vertrek gevonden. Een longontsteking, volgens de dokter. U herinnert zich ongetwijfeld hoe koud het was toen we hem ondervroegen. Een gevangeniscel was geen goede plek voor hem. Niet in zijn conditie.’
Een beeld van de levende bosbewoner flitste me voor ogen. Het monsterlijk mismaakte lichaam. De knoestige spieren in zijn armen en schouders, de broosheid van de rest van het lichaam. Ik herinnerde me de verkleurde wonden op zijn borst, veroorzaakt door zuur, waar de Franse soldaten wreed in hadden gepord.
‘U hebt hem toch zeker nog wel gesproken?’ vroeg ik. ‘U had zijn vertrouwen gewonnen. Hij moet u meer over Frau Gottewald hebben verteld.’
Ik onderschatte de Fransman niet. Hij was heel goed in staat het beste nieuws voor het laatst te bewaren, al was het alleen maar om mijn theorieën te weerleggen en zijn eigen onderzoekskwaliteiten tentoon te spreiden. Maar Lavedrine schudde opnieuw traag zijn hoofd.
‘De enige ondervraging die hij heeft ondergaan is het verhoor dat u hem hebt afgenomen.’
Ik bleef zwijgend zitten terwijl ik de mededeling liet bezinken.
Ik was naar Kamenentz vertrokken om de vader te zoeken. Lavedrine was in Lotingen gebleven om naar de moeder te speuren. We waren geen van beiden in onze opzet geslaagd. En nu bleek de laatste man die de vrouw en haar kinderen levend had gezien te zijn gestorven.
Hij sloeg zijn ogen op en staarde me aan, terwijl hij met zijn vingers tegen zijn onderlip tikte. ‘De ochtend na uw vertrek,’ mompelde hij, ‘ben ik alleen teruggegaan naar dat boshuisje. We hadden die nacht onder te veel druk gestaan. We... dat wil zeggen, ík was er met mijn hoofd niet bij,’ corrigeerde hij zichzelf. ‘Ondanks al mijn ervaring met moord en geweld was ik geschokt. De aanblik van die kinderen...’
Zijn uitdrukking veranderde terwijl hij sprak. Zijn blik bleef op het tafelblad gevestigd, al denk ik niet dat hij het zag. Hij was terug in die kamer.
‘Er is iets met dat huis. Iets waar ik maar niet de vinger op kan leggen,’ zei hij. ‘Ik zou het moeten kunnen zien, maar het lukt me niet.’
Hij hief zijn wijsvinger en zwaaide er nietszeggend mee in de lucht.
‘Het is er. Ik weet het. Ergens vlak onder mijn ogen. Maar ik kan er niet goed op scherp stellen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Waarschijnlijk komt het doordat ik een buitenlander ben,’ zei hij. ‘Het is net als met de Duitse taal. Ik spreek een aardig woordje Duits, maar soms ontgaat een bepaalde nuance of betekenis me. Het zou anders zijn in een Franse woning...’
Hij sloeg met zijn vuist op zijn voorhoofd.
‘Neem nou die bloedvlekken op de muur onder het raam,’ zei hij peinzend.
Ik zag de vlekken weer voor me. We hadden ons er die avond samen over verbaasd. Maar we werden afgeleid door de gruwelijke scène in de slaapkamer en de zoektocht naar de vermiste vrouw.
‘Hebt u er nog een verklaring voor gevonden?’ vroeg ik.
‘Ze bevinden zich een eind van het bed waar de lichamen lagen. En toch zijn het duidelijk zichtbare, bloederige vlekken. Het is bijna alsof ze met opzet zijn aangebracht.’
‘Hoe bedoelt u dat?’
Lavedrine gaf niet onmiddellijk antwoord. Ik dacht dat hij me niet gehoord had of gewoon niet wilde antwoorden.
‘Ik zal de situatie op een rijtje zetten,’ zei hij uiteindelijk monotoon, terwijl hij zijn glas weer vulde. Hij draaide zich om naar Pupitù en schonk ook haar glas vol. Ten slotte schonk hij mij bij. De vloeistof glinsterde als robijnen in het kaarslicht.
‘Durskeitner is dood. Als hij Frau Gottewald verborgen hield, moet zij nu ook dood zijn. Ik heb haar niet kunnen vinden. Ze zal verhongerd zijn of doodgevroren in de zes dagen die inmiddels zijn verstreken. Er is gezocht in de stad, langs de kust en in de bossen, maar er is nergens een spoor te vinden. We hebben nu dus met vier moorden te maken. Volgens u moet de oplossing van het raadsel worden gezocht onder de manschappen van het Pruisische leger in een verafgelegen fort. Maar u hebt ook...’ Hij zweeg even om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘U hebt ook over verraad gesproken.’
Ik dronk mijn glas leeg.
‘Wat Bruno Gottewald ook gedaan mag hebben,’ zei ik, ‘de Pruisen zullen het ons nooit vertellen.’
Ik zweeg en staarde Lavedrine recht in de ogen voor ik verderging.
‘Als hij heeft gespioneerd voor de Fransen binnen de muren van Kamenetz, moeten de Franse autoriteiten er meer van weten. Dan moeten er stukken bestaan over het verraad, correspondentie, uitbetalingen op zijn naam.’ Ik sprak op gedempte toon, met bonzend hart, terwijl ik naar mijn conclusie toewerkte. ‘Het is me niet gelukt door de Pruisische muur van zwijgen heen te breken, maar wie weet hebt u meer geluk aan de Franse kant. Dat is het pact.’
‘U wilt dat ik u Franse militaire geheimen verklap?’ zei hij grinnikend.
‘Dat is precies wat ik wil. Hoe weinig het misschien ook voorstelt, ik heb u alles verteld over de geheimen van een Pruisisch fort,’ drong ik aan, bang dat hij het licht van de leugen in mijn ogen zou ontwaren. ‘Nu is het uw beurt om hetzelfde te doen.’
Hij staarde zwijgend in de diepten van zijn wijnglas.
‘Bruno Gottewald zou niet de eerste Pruisische soldaat zijn die overliep,’ probeerde ik hem te overreden. ‘Er zijn duizenden Pruisen naar Rusland gevlucht sinds de Fransen zijn gekomen; anderen hebben hun lot met Frankrijk verbonden.’
‘Een overloper?’ vroeg hij, naar me opkijkend. ‘Is dat wat u denkt: een Pruis die trouw aan Frankrijk heeft gezworen? En om die reden zouden hij en zijn hele gezin zijn vermoord?’
‘Dat is inderdaad wat ik vermoed,’ zei ik met een knikje.
Lavedrine dacht een ogenblik over het idee na, stak toen in een impulsief gebaar zijn arm uit en raakte mijn mouw aan. ‘Ik ben een trouw onderdaan van de keizer,’ zei hij, ‘maar ik ben in de eerste plaats criminoloog. Ik wil deze zaak net zo graag oplossen als u, Stiffeniis.’
Ik leunde gerustgesteld achterover in mijn stoel terwijl we zwijgend op het succes dronken.
‘Dan zal ik u nu vertellen wat ik gedaan heb in uw afwezigheid,’ vervolgde hij op dezelfde vertrouwelijke toon. ‘Want ik heb niet stilgezeten, kan ik u verzekeren.’
‘Ik ben een en al oor,’ zei ik terwijl ik mijn glas hief.
‘Om te beginnen heb ik de naam achterhaald van degene die Gottewald het huis heeft verhuurd.’
‘Geweldig,’ zei ik. En om hem aan te moedigen: ‘Wie is het?’
Lavedrine haalde zijn schouders op, alsof hij het belang van het feit wilde bagatelliseren. ‘Een zekere Leon Biswanger. Natuurlijk heb ik hem voor verhoor naar het stafkwartier laten overbrengen, maar...’ Hij aarzelde, alsof hij zich afvroeg hoe hij zich het beste uit kon drukken. ‘Het gaat om iemand uit Lotingen. Ik denk dat we beter samen met hem kunnen praten.’
‘Denkt u dat hij iets te verbergen heeft?’
‘Hij houdt er niet van om in het gezelschap van Fransen te worden gezien,’ antwoordde Lavedrine. ‘De laatste keer dat hij in het stafkwartier moest zijn, waren er bedreigingen op de muur van zijn huis gekalkt. Hij is het doelwit geworden van Pruisische nationalisten, zegt hij. Hij is banger voor hen...’
Hij zweeg en gebaarde met zijn hand in de lucht.
‘...dan voor de Fransen?’ maakte ik de zin voor hem af.
Lavedrine glimlachte en knikte. Hij zette zijn elleboog op tafel, ondersteunde zijn kin met zijn hand en staarde me aan zonder een woord te zeggen. Ik was uitgeput van de reis. Het enige wat ik wilde was naar huis gaan en slapen. Met mijn loodzware Pruisische humor was ik niet opgewassen tegen het esprit dat als kwikzilver door de aderen van de Fransman stroomde.
‘Ik was van plan hem morgenochtend te bezoeken,’ vervolgde hij. ‘Deze keer in zijn eigen huis. Ik was er niet van op de hoogte dat u vandaag terug zou keren, maar ik zou het als een eer beschouwen als u me zou willen vergezellen. Samen kunnen we Herr Bisswanger wellicht op zijn gemak stellen. Wat zegt u ervan? Is negen uur te vroeg voor u?’
Hij vervolgde voor ik zelfs maar kon knikken: ‘Ik had erg uitgezien naar deze korte afleiding van het werk vanavond, maar u hebt het werk bij me langsgebracht, Stiffeniis. Ik heb dus nog wat in te halen als u straks vertrokken bent.’ Hij glimlachte galant naar zijn metgezel. Putipù glimlachte warm naar hem terug. ‘Het wordt laat voor ik op bed lig. Laten we het op tien uur houden. U hebt uw vrouw ook nog niet gezien, vermoed ik. Op de heilige plichten van het huwelijksbed!’
Hij hief zijn glas bij wijze van toost op de intieme suggestie.
‘Tien uur,’ mompelde ik koeltjes, terwijl ik me afvroeg hoe hij het in zijn hoofd haalde om in dezelfde vulgaire termen naar Helena te verwijzen als hij voor zijn opgedirkte lichtekooi gebruikte. ‘Waar?’
‘Het Okshoofd?’ vroeg hij op ongeveinsd vertrouwelijke toon. ‘Daar maken ze heerlijke taartjes. Ik ben dol op zoetigheid,’ zei hij, met een gebaar in de richting van de schaal met vijgen en Putipù, als een veelvraat die zijn ogen de kost geeft voor hij gaat zitten om zich vol te proppen.
‘Toen ik die ochtend bij u vertrok,’ vervolgde hij, ‘heb ik wat aanplakbiljetten laten maken en in de stad laten verspreiden. Het gebruikelijke werk. Een verzoek om inlichtingen over Frau Gottewald. De snelste manier om de gevoelens te peilen, dacht ik: de hulp van de lokale bevolking inroepen.’ Hij sloeg met zijn handpalm op het tafelblad. ‘Te laat!’ riep hij. ‘Het was alsof er een poolstorm door Lotingen was getrokken en het nieuws van deur tot deur had geblazen. Ze wisten het al. Werkelijk iedereen in de stad wist precies wat er was voorgevallen.’
Hij leek even over die laatste woorden na te denken, waarna hij opgewekt naar me glimlachte.
Ik beantwoordde zijn glimlach, niet wetend dat ik me blootstelde aan de dolk die hij onder de dekmantel van vriendelijkheid verborgen hield.
‘Een verrassend aantal mensen is met informatie gekomen,’ zei hij.
Bij deze neutrale mededeling schoot ik overeind. Had hij me om te tuin geleid, me aangespoord om hem het beetje te vertellen dat ik bereid was te vertellen over Kamenetz en generaal Katowice, alleen maar om te onthullen dat hij in mijn afwezigheid veel belangrijker zaken had ontdekt?
‘Zat er nog iets nuttigs bij?’ vroeg ik.
‘Niets dan roddels en achterklap,’ antwoordde hij, terwijl hij geringschattend zijn schouders ophaalde. ‘Frau Gottewald schijnt de gave der alomtegenwoordigheid te hebben bezeten. Verschillende mensen melden haar tegelijkertijd op verschillende plaatsen gezien te hebben. Helaas geven ze niet twee keer dezelfde beschrijving van de betreffende persoon!’ Hij tuitte zijn lippen en vervolgde: ‘Eén man zegt een lange blonde vrouw te hebben gezien. Een ander beschrijft haar als klein en gedrongen, met een pokdalig gezicht. Het ene moment wordt ze op straat in Lotingen waargenomen, een ogenblik later vijftig kilometer verderop in de bossen! Sommige mensen zweren dat ze één kind had; volgens anderen waren het er twee, drie of nog meer. Een waard zegt dat hij haar schnaps heeft zien drinken in het gezelschap van soldaten. Ze zou ze allemaal onder tafel hebben gedronken. Er is niets aan het licht gekomen dat serieus kan worden genomen.’
Hij keek op en staarde me aan, die raadselachtige glimlach speelde weer om zijn mondhoeken. Het had een waarschuwing moeten zijn, maar ik zag het gevaar niet.
‘Met één uitzondering,’ kondigde hij aan.
Er verscheen een tevreden glimlach op zijn gezicht, als een kat die een muis heeft verschalkt.
‘Iemand die vreselijke angsten heeft uitgestaan na het nieuws van de moorden. Iemand die zich gedwongen voelde om te spreken vanuit een dwingend plichtsbesef. Iemand die we beslist in het onderzoek moeten betrekken. Een zeer geloofwaardige en betrouwbare getuige, zou ik zeggen.’
‘Dat is fantastisch nieuws,’ riep ik uit, verrast door de bezetenheid die zich plotseling van Lavedrine meester had gemaakt. De vrolijkheid was van zijn gezicht verdwenen. Hij liet zich terugzakken in zijn stoel, zijn ogen op mij gericht, zonder iets te zeggen.
‘Wie is die persoon?’ vroeg ik. ‘Moeten we hem niet onmiddelijk spreken? Nog voor we met Biswanger praten?’
‘Dat hoeft waarschijnlijk geen probleem zijn,’ antwoordde Lavedrine. ‘Al hangt het natuurlijk allemaal van u af.’
‘Van mij?’ vroeg ik met een verbaasde glimlach.
‘Jazeker,’ zei hij, terwijl hij bedachtzaam naar me knikte. ‘De naam van de getuige is Helena Stiffeniis.’
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Ik nam afscheid van Egon Eis.
Ik bleef nog even bij de poort staan terwijl de koets wegreed, me afvragend hoe ik mijn vrouw zou begroeten. Ze had met Lavedrine gesproken. Ze wist wat ik voor haar verborgen had proberen te houden. Maar Helena gunde me weinig tijd om na te denken. Misschien had ze het dichtslaande portier gehoord, of de hoeven van de vertrekkende paarden. De voordeur van het huis vloog open, en daar stond ze op het stoepje met een lantaarn in de hand.
‘Hanno? Ben jij dat?’
Haar stem beefde toen ze naar me riep. Het licht droeg niet over de donkere diepte van de tuin die ons scheidde.
Ik bevroor waar ik stond.
Helena kon me niet zien, maar ik haar maar al te goed in het licht van de zwakke lantaarn. Ze leek frêler en magerder dan toen ik haar had achtergelaten, een indruk die versterkt werd door de diepe schaduwen en de duisternis. Het katoenen nachthemd kleefde aan haar ranke gestalte. Haar haar omgaf als een woeste en ongedurige halo dat lieve, bleke, angstige gezicht.
Haar haar...
Teugelloos, los, zoals het gezeten had op de dag dat ik vertrokken was. ‘À la Sturm und Drang’, zoals Lavedrine het omschreven had – een gekunsteld compliment in een mengeling van Frans en Duits. Die merkwaardige omschrijving had ons allebei verrast, maar Helena had zich gevleid gevoeld. Zoals iedere vrouw zou doen. Serge Lavedrine was een Fransman, hij hoorde bij de vijand, maar ik was niet gek. Het esprit, de charme en drieste excentriciteit van de man moesten iedere vrouw die het voorwerp van zijn attenties werd voor hem innemen.
Mijn wrevel laaide op als een vreugdevuur. Wrevel tegen hem. Maar ook tegen haar.
Terwijl ze aarzelend een paar stappen in mijn richting zette, vroeg ik me af of ze haar haar sinds de dag dat ik vertrokken was zo los had laten hangen. Vertoonde ze zich nu aan iedereen op deze wijze, met dat onverzorgde, opzienbarende kapsel? Had ze Lavedrine zo bezocht?
Er flitste me een beeld voor ogen: Helena zat dicht bij de Fransman en sprak geanimeerd met hem over wat ze over de moorden wist, terwijl haar haar met een geheel eigen vitaliteit voor zijn bewonderende ogen danste.
Jaloezie doorstak als een wrede moordenaar mijn hart.
‘Helena,’ wist ik uit te brengen, en ik stapte naar het licht voor zij me in het donker kon betrappen.
De wind huilde in de bomen. Ze hoorde mijn stem niet. En toch liep ze dapper op me af, terwijl ze haar lamp uitdagend ophield, alsof er wolven mee op afstand konden worden gehouden.
‘Wie is daar?’ riep ze.
Instinctief liep ik door om haar te ontmoeten.
‘Hanno!’ riep ze, terwijl ze een stap achteruit deed. ‘Waarom geef je me geen antwoord?’
Ze vloog me niet in de armen, en ik hield ze niet open om haar te ontvangen.
Langzaam liet ze de lantaarn naast haar lichaam zakken. Ze kwam naar me toe, stap voor stap over het pad, mompelend alsof ze een gebed prevelde: ‘Godzijdank, godzijdank!’
Toen stond ze voor me, als in kind in trance. Ze liet haar hoofd langzaam zakken tot het op mijn schouder rustte.
‘Je bent thuis,’ fluisterde ze dicht bij mijn oor.
Ik legde mijn hand zachtjes op haar kruin en groef met mijn vingers in de kluwen haar tot ik de warmte van haar huid kon voelen. ‘Kom,’ zei ik, ‘laten we naar binnen gaan, voor we allebei kou vatten.’
Andere woorden kon ik niet vinden.
Toen we het huis binnengingen, leunde Lotte over de balustrade van het balkon van de kinderkamer.
‘Welkom thuis, Herr Procureur!’ riep ze op heldere fluistertoon. Ze droeg haar schort en kapje nog, en moest zojuist de kinderen in bed hebben gestopt. ‘Zal ik de kinderen brengen om u te begroeten, mijnheer?’
Ik zwaaide met mijn hand om haar ervan te weerhouden.
‘Manni vergeeft het je nooit,’ zei Helena toen we de zitkamer in liepen. ‘Hij zei dat je vanavond terug zou komen. Ik heb beloofd dat ik een strudel zou bakken als hij gelijk had.’
De appels uit onze boomgaard werden bewaard in een vat op de vliering. Helena beschouwde ze als haar geheime schat. Iedere dag controleerde ze of er niets mee mis was en verwijderde ze alle vruchten die ook maar enigszins gekneusd waren. Als ze nog geschikt waren om te eten, namen we ze bij de lunch. Zo niet, dan werden ze gebruikt om te bakken.
‘Hij heeft het bij het rechte eind gehad,’ zei ik.
‘Dan zal ik mijn kostbare appels moeten aanspreken,’ antwoordde ze.
Maar er lag niets speels in haar stem.
Ik stond in mijn eigen salon met mijn winterkleding aan, als een vreemde die verdwaald is en bij het eerste het beste huis heeft aangeklopt. Het was warm in de kamer, hoewel het vuur in de haard al bijna gedoofd was voor de nacht. Mijn vingers, die stijf waren van de kou, beefden van inspanning terwijl ik vergeefs de gesp probeerde los te maken om mijn reismantel af te schudden.
Helena legde haar handen zachtjes op de mijne.
‘Laat mij dat maar doen,’ zei ze.
Behendig maakte ze de riempjes los en bevrijdde me van het gewicht. Ze legde de jas over de rugleuning van een stoel, draaide zich weer om naar mij, nam opnieuw mijn handen in de hare en leidde me naar de paardenharen sofa. Ze dwong me te gaan zitten door me zachtjes neer te drukken, waarna ze zich omdraaide om voor het vuur te zorgen. Met wat aanmaakhout en een paar stoten van de blaasbalg laaiden er snel weer heldere vlammen in de schouw.
‘Je krijgt het zo wel wat warmer,’ zei ze, terwijl ze over haar schouder keek. Ze zei het op precies dezelfde bemoedigende toon die ze aansloeg wanneer een van de kinderen een ongelukje had gehad. ‘Ik haal zo een glas wijn voor je. Stel je voor wat een verrassing het zal zijn voor de kinderen als ze hun vader morgenochtend bij het ontbijt aan tafel treffen!’
Het lag niet aan de warmte van het vuur, maar aan het geluid van Helena’s stem, aan de onbaatzuchtige goedheid van haar zorgen, dat de kou uit mijn botten begon te wijken en de ijslaag om mijn hart begon te smelten. Ze bracht me een glas met peper gekruide wijn en vouwde mijn vingers zorgvuldig om de steel. ‘Drink,’ zei ze. ‘Het zal je goeddoen.’
Het duurde een poosje voor ik in staat was haar te antwoorden.
‘Ik heb Lavedrine gesproken,’ zei ik.
Helena schoof een stoel bij en posteerde zich voor me.
‘Dat dacht ik al,’ zei ze. ‘En nu wil je weten hoe die ontmoeting tot stand is gekomen.’
Ik had me nooit kunnen voorstellen dat ik nog eens genoodzaakt zou zijn mijn eigen vrouw te ondervragen. En ik deed het die avond in de hoop dat ze me iets zou kunnen vertellen, een of ander klein onbeduidend detail, dat ze nog niet aan Lavedrine had verteld. De moordpartij was als een meteoriet uit de hemel komen vallen en pardoes midden in mijn eigen woonkamer beland.
‘Waarom ben je naar hem toe gegaan?’ vroeg ik.
‘Dat heb ik niet gedaan,’ antwoordde Helena, haar stem trillend als een kattendarm op een viool. ‘Niet zozeer naar hem persoonlijk. Toen ik hoorde wat er echt was gebeurd, voelde ik me verplicht om te vertellen wat ik wist. Wat jij me had verteld was niet de waarheid, Hanno.’
Ik liet haar niet uitpraten. ‘Wie heeft het je verteld?’
‘Moeder Albers komt altijd langs op woensdag.’ Dit was een matrone die, weer of geen weer, in Lotingen langs de deuren ging, met een mand met vers gelegde eieren op haar hoofd. ‘Zij vertelde me waar dat gezin woonde en dat er nog steeds naar Frau Gottewald werd gezocht. En ze vertelde me wat er met de kinderen was gebeurd. Ze liet me een pamflet zien waarop de Franse autoriteiten te kennen gaven dat ze iedereen wilden spreken die iets over het gezin kon vertellen.’ Ze zweeg een ogenblik, om op besliste toon te vervolgen: ‘Lavedrine had die strooibiljetten laten verspreiden. Het was onvermijdelijk, volgens mij. Dat ik hem zou ontmoeten, bedoel ik.’
Ik liet de informatie bezinken en probeerde het belang ervan in te schatten. ‘Waarom denk je dat je die vrouw misschien gekend hebt?’
Helena zat stram op de houten stoel met haar blik op haar handen gericht. Ze lagen op haar knieën, die ze dicht tegen elkaar hield geklemd. ‘Ik liep in de buurt van het bos waar de moord is gepleegd. Het feit dat de slachtoffertjes drie jonge kinderen waren. Het vreemde gedrag van de vrouw die ik ontmoette.’
Ik bleef een ogenblik zwijgen.
‘Is dat niet ongelooflijk toevallig, Helena? Er wordt een bloedbad aangericht, een vrouw verdwijnt, en toevallig kom jíj haar tegen. Jij en niemand anders, in heel Lotingen.’
Helena wendde haar blik niet af. Er leken in die paar seconden jaren te verstrijken. Ze zei niets en leek vastbesloten om in haar zwijgen te volharden, alsof zwijgen het enige protest was dat ze kon inbrengen tegen de twijfels die ik had geuit.
‘En waarom niet, Hanno?’ riep ze plotseling uit. ‘Ons hele leven hangt van toeval aan elkaar. Kun jij soms geloven dat er orde bestaat in onze wereld na alles wat we hebben meegemaakt? Het is puur toeval dat we leven en niet dood zijn! Ze was op zoek naar eten die dag, zoals zo veel Lotingse vrouwen moeten doen om hun kroost te voeden tegenwoordig. Ik had haar nooit eerder gesproken. Ik had haar nog nooit gezien. Maar ik kwam haar tegen en ik heb met haar gesproken. Op die dag, niet op een andere dag.’
Ze richtte haar blik omlaag, alsof ze de zilveren huwelijksring die ze om haar pink droeg aan een inspectie wilde onderwerpen. Een paar minuten geleden was ik een hulpeloze verschoppeling geweest en had Helena me uit de kou binnengehaald, maar nu waren de rollen omgekeerd. Mijn vrouw leek een heel jong meisje dat zojuist valselijk van een ondeugd was beschuldigd door een strenge, onbuigzame vader.
Maar ze kwam in opstand.
‘Hoe kon je, Hanno?’ mompelde ze. Er lag pijn in het protest, maar ook verwijt. ‘Hoe haalde je het in je hoofd om de waarheid voor me te verbergen? Had zoiets vreselijks ooit geheim kunnen blijven, al was het maar voor even?’
Ik dacht terug aan Lavedrine. Hij had op de gevaren van verhulling gewezen. Hij had de implicaties van de situatie beter doorzien dan ik. Maar ja, dacht ik bitter, hij kon dan ook bogen op een enorme ervaring met het zwakke geslacht.
‘Het was laf van je. Hoe minder ik wist, hoe makkelijker het was voor jou om te vertrekken en ons hier in Lotingen achter te laten. Dat was gemeen,’ besloot ze, ‘niet alleen tegenover mij, maar ook tegenover de kinderen.’
Koos ze ervoor mijn handelwijze zo te interpreteren: niet als een bewust verlangen om haar de schok en de angst te besparen, maar als een excuus om mezelf geen zorgen te hoeven maken over haar terwijl ik weg was? Ik had even tijd nodig om mijn zelfbeheersing te hervinden.
‘Wanneer heb je die vrouw precies ontmoet?’ vroeg ik op afgemeten, professionele toon. ‘Ik weet dat je het Lavedrine al verteld hebt, maar ik wil het van jouzelf horen.’
Ze wendde haar blik af.
‘Ben je in het huis geweest?’ drong ik aan.
‘Nee!’ protesteerde ze heftig. ‘Ik kwam haar tegen toen ik over het pad wandelde. En ze sprak me aan. Ik heb niet gevraagd hoe ze heette, maar ze was het, daar ben ik zeker van! Het was daar in de buurt, niet ver van het landgoed Wolffert. Daarom ben ik naar Lavedrine gegaan: om hem te vertellen wat ik wist.’
Helena toonde niet de minste aarzeling terwijl ze sprak. Ze gaf geen enkel teken dat ze begreep welke vraag me echt bezighield. Een vraag die ik niet over mijn lippen kreeg.
Waarom was je daar, Helena. Wat had je te zoeken op die eenzame plek?
‘Was de vrouw alleen toen je haar ontmoette?’ vroeg ik.
‘Ze had twee kinderen bij zich. Een ander kind, een klein meisje, lag thuis op bed. Ik geloof dat ze zei dat ze verkouden was.’
‘Dus ze vertelde dat ze een dochtertje had. Maar je hebt het kind niet gezien.’
Helena staarde me zwijgend aan.
‘Waarom zou de vrouw liegen?’ vroeg ze scherp.
‘Daar gaat het niet om. Ik probeer de feiten vast te stellen.’ Ik vroeg me af hoe Lavedrine gereageerd had toen mijn vrouw hem het verhaal vertelde. Probeerde Helena ons te vergelijken? Was de Fransman een mildere en meer overtuigende ondervrager geweest?
‘Hoe is die ontmoeting precies verlopen?’ vroeg ik.
Helena sprak langzaam, met horten en stoten, elke zin gevolgd door een pauze. Ze leek naar ieder woord, naar ieder zinsdeel te zoeken voor ze het uitsprak.
‘Ze had frambozen geplukt. Ze droeg aan beide armen een mand, waarvan er één bijna tot de rand gevuld was.’
‘Frambozen dus. Twee manden. Waarvan één bijna vol,’ herhaalde ik kalm. Maar in gedachten bulderde ik opnieuw: In godsnaam, wat moest je daar?
‘Ik vroeg wat ze ermee ging doen. Met het fruit, bedoel ik.’
‘En wat was daarop haar antwoord?’ vroeg ik.
‘Ze zei dat de kinderen het met het avondeten zouden krijgen. In een kom. Met melk.’
Ik dacht terug aan de voor het avondeten gedekte tafel in het huis van de Gottewalds. De kinderen hadden die avond fruit gegeten. En ze hadden melk gedronken. Waren zulke minieme details voldoende om te bevestigen dat Helena inderdaad met Sybille Gottewald had gesproken? De verlaten bossen van het landgoed Wolffert waren ongetwijfeld een goede plaats om naar wild fruit te zoeken. Hoeveel vrouwen uit Lotingen gingen er niet dagelijks heen met aan beide armen een mand, hun kinderen aan de hand, om frambozen te plukken? Sinds de komst van de Fransen leefden hele families van weinig meer dan dat.
‘Weet je nog wanneer het was? Welke dag, bedoel ik. Hoe laat precies?’
Ze gaf me geen antwoord. Ze keek weg van het vuur naar de donkerste hoek van de kamer.
‘Vooruit, Helena,’ drong ik voorzichtig aan, ‘dat kun je me toch zeker wel vertellen?’
Ze liet haar hoofd zakken en staarde opnieuw naar haar roerloze handen. ‘Begin oktober, Hanno,’ antwoordde ze. ‘De dagen lijken veel op elkaar. Het was laat in de middag. Het had geregend. Het was een grauwe, sombere schemering, met enorme donkere wolken die de nacht aankondigden. Een nacht die eeuwig beloofde te duren...’
De onheilspellende beschrijving benam me de adem. Wilde Helena me soms indirect iets vertellen over haar eigen gemoedstoestand die dag, iets wat ik me als haar echtgenoot had moeten realiseren?
Een koude, afstandelijke, cynische stem in mijn hoofd strooide zout in de wonde: ze had dit allemaal tegen Lavedrine gezegd, en hij had me er niets over verteld. De Fransman liet het aan mij over om mijn eigen conclusies te trekken over de emotionele toestand van mijn vrouw.
‘Voor of na het banket bij Dittersdorf?’
‘Doet dat ertoe?’ zei ze boos.
‘Ik ben bang van wel. De echtgenoot van de vermiste vrouw is diezelfde maand gestorven.’
‘Is hij dood?’ fluisterde ze, terwijl samen met haar boosheid de kleur uit haar gezicht verdween.
‘Daarom moet ik precies weten wanneer je haar ontmoet hebt,’ legde ik uit.
‘Het was voor het banket bij Dittersdorf,’ zei ze. ‘Een week eerder misschien... Ik herinner me dat het bijzonder kil was. De eerste koude dag van de winter. Ik weet nog dat dat ik dacht dat het de volgende dagen en nachten alleen maar kouder en somberder zou worden.’
Het spoor van wanhoop in haar stem was hartverscheurend. Helena had het winterseizoen altijd verafschuwd. Na Jena en de bezetting was die afkeer alleen maar intenser geworden. Het was alsof de Fransen ons hadden veroordeeld tot een leven van eeuwigdurende kou en ontbering. Maar ik moest ook erkennen dat er iets doorschemerde in wat ze zojuist had gezegd dat nog veel omineuzer, dreigender en definitiever was.
‘In dat geval,’ concludeerde ik, ‘moet ze geweten hebben dat hij dood was, als...’
‘...als ze echt zijn vrouw was.’ Helena staarde me aan, met een diepe frons tussen haar wenkbrauwen, alsof ze pijn had. ‘Dus ze zijn allemaal dood. De echtgenoot, zijn vrouw en zijn kinderen. Hoe is híj gestorven, Hanno?’
Ik vertelde haar het weinige dat ik in Kamenetz had weten te achterhalen, waarna ik haar opnieuw met vragen bestookte. ‘Heeft die vrouw iets gezegd over het verlies van haar man?’
Er verschenen rimpels in Helena’s voorhoofd terwijl ze zich op de herinnering concentreerde.
‘Nee,’ zei ze. ‘Ik kon zien dat ze overstuur was... Nee, dat is het woord niet. Ze was in paniek, Hanno. Ik heb er met Lavedrine over gesproken...’
‘In paniek?’ onderbrak ik haar. ‘Waar was ze bang voor? Zei ze daar iets over?’
Helena schudde traag haar hoofd. Daarna keek ze naar me op. ‘Ik zal de ogen van die vrouw nooit vergeten.’
Haar eigen ogen waren twee donkere poelen die me leeg aanstaarden.
Ik had het gevoel alsof ik aan de rand van een bodemloos bergmeer stond: geen rimpeling aan het oppervlak, niet de geringste beweging in de ijzige diepten. Roerloos en stil. Waarom was ik er zo zeker van dat ze me niet alles had verteld? Of dat wat ze me vertelde niet de hele waarheid was?
‘Beschrijf haar eens, Helena. Die angstige ogen. Haar gezicht, haar haar...’
Ze haalde vermoeid haar schouders op. ‘Dat heb ik Lavedrine ook al verteld.’
‘Ik wil het zelf van je horen,’ zei ik met een passie die ik niet kon bedwingen. Overigens was dit ook het eerste voorschrift van de Pruisische magistratuur: laat de getuige het verhaal zo vaak mogelijk herhalen om tegenspraken en ongerijmdheden boven tafel te krijgen.
‘Goed dan,’ zuchtte ze. De vrouw was klein van gestalte geweest – petite, noemde Helena haar, gebruikmakend van de Franse term. Ze had bruin haar en een getinte, bijna donkere huid. Haar ogen waren glanzende kastanjes – enorm, fascinerend, maar brandend van angst.
‘Zo,’ zei ze, de angst gloeiend in haar eigen ogen, ‘nu weet je wat ik hem verteld heb.’
Ik weet niet op welk moment ze haar hand zachtjes op mijn knie had gelegd. Ik had de aanvechting om mijn eigen hand op de hare te leggen en haar ervan te verzekeren dat alles in orde was, maar ik deed het niet. Toen ze was uitgesproken liet ze haar hand wegglijden. Ik kon hem niet terugpakken, realiseerde ik me met spijt.
‘Toen sprak ze die vreemde woorden. Woorden die altijd in mijn geheugen gegrift zullen staan,’ vervolgde ze. ‘We hadden het over de frambozen en waar ze die geplukt had. Het kind in haar armen was diep in slaap. Het andere jongetje klampte zich vast aan haar rokken. Allebei de kinderen hadden een donkere huid, donker haar en donkere ogen. Ze leken me het evenbeeld van hun moeder. Natuurlijk had ik de vader nooit gezien. Ik kon ze niet vergelijken. Twee knappe, kerngezonde jongetjes.’
De beschrijving paste bij de kinderen die ik op het bed had zien liggen. Gezond en robuust, behalve dat ze dood waren, hun kelen als pompoenen waar een punt uit was gesneden.
‘Wat zei ze?’
Helena schrok op in haar stoel. ‘Het was niet zozeer wat ze zei maar meer de toon waarop.’
Toen ze verder vertelde, was haar stem nauwelijks herkenbaar: zacht, troosteloos, dwingend.
‘“Ga terug naar uw kleintjes. Ga terug voor de lange nacht invalt. Voor de maaier komt...”’
‘De maaier? Wat zou ze daarmee bedoeld hebben?’
Helena schudde haar hoofd. ‘Ik heb geen idee. Maar ze was doodsbang. Ik dacht heel even...’
‘Wat?’
‘Ik dacht even dat ze het misschien... over haar man had.’
Haar man?
Ik verstrakte. Wat ging er door haar hoofd?
‘Gottewald was dood,’ verklaarde ik zakelijk. ‘Al voor zijn kinderen de hals werd afgesneden.’
Ze zat zwijgend naar haar handen te staren.
‘Was je alleen?’ vroeg ik.
Ik zag haar schrikken toen deze woorden over mijn lippen kwamen. Ik had niet aan een andere man gedacht. Ik dacht aan de kinderen. Maar het was eruit, ik kon de woorden niet meer inslikken.
‘Onze kleintjes...’ verduidelijkte ik snel.
‘Veilig thuis,’ antwoordde ze. ‘Onder Lottes hoede.’
Ik zweeg en dacht na over de opmerkelijke bekentenis. Mijn vrouw was alleen geweest. Ze had zonder bescherming buiten de stadsgrens over het land gedwaald. Waarom had ze me daar nooit iets over verteld?
Er voer een huivering over haar schouders onder haar nachthemd, hoewel de vlammen inmiddels hoog oplaaiden in de haard. ‘Het werd donker aan de hemel, het dreigde te gaan regenen. De nacht zou snel invallen. Misschien was dat het enige waar ze op doelde. Niets meer... en niets minder...’
‘Maar je denkt het niet.’
‘Ze was bang,’ herhaalde Helena. Ook haar eigen ogen stonden groot van angst. ‘Het weer stuurt in de regel alleen onze plannen in de war; het jaagt ons geen angst aan.’ Ze schudde haar haar en staarde me doordringend aan. ‘Ik heb misschien meer gehoord in de woorden van die vrouw dan ze erin wilde leggen... maar ik vatte het op als een waarschuwing. Een waarschuwing voor mij. Ben ik een getuige, Hanno?’
‘Heeft Lavedrine dat gezegd?’
‘Ik wil dat jij het zegt,’ antwoordde ze.
‘Lavedrine zegt, en ik citeer, dat je een betrouwbare getuige bent.’ Ik weet niet wat er toen over me kwam. Mijn woorden waren ruw, maar ik koos ze heel bewust. ‘Ik trof hem aan in een bordeel vanavond. Een hoerenkast. In het gezelschap van een lichtekooi.’
Ze keek me aan, haar gezicht een masker van gekweld onbegrip.
‘Wat moest je daar die dag,’ vroeg ik, ‘zo alleen op het platteland?’
Helena richtte haar blik omlaag. Ze liet haar hoofd zakken. Ik kon haar niet zien vanwege de massa donkere lokken, als zeewier in het golvende tij, of de glinsterende serpenten van een mysterieuze Medusa.
Haar woorden waren scherp en helder, hoewel ze haar tranen wegslikte.
‘En wat deed jij vanavond, Hanno? De stad afschuimen in plaats van te controleren of alles in orde was met je kinderen. In plaats van mij gerust te stellen.’
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Ik sloop bij het aanbreken van de dag als een dief het huis uit.
Ik wilde de lelijke spanning van de avond tevoren niet opnieuw beleven, geen verse olie gooien op het vuur van de ondervraging waaraan ik mijn echtgenote had onderworpen. Ik had tijd nodig om te beslissen hoe ik mijn vrouw de vragen zou stellen die me nog dwarszaten voor ik haar weer zag.
Aan het oog onttrokken door een dichte witte mist, sloot ik de keukendeur en koos de weg naar de stad, waar ik mezelf en mijn bestemming bekendmaakte aan de inmiddels maar al te vertrouwde Franse soldaten die de Oostpoort bewaakten. Ik had me voorbereid op een drukke dag, al had ik geen idee hoe hectisch hij zou worden. Ik liep door de verlaten straten en begaf me direct naar mijn kantoor. Ik stond voor de onaangename taak om twee verschillende rapporten op te maken over mijn reis naar Kamenetz. Het eerste was uitsluitend voor de ogen van Dittersdorf bestemd. Het tweede zou worden toegevoegd aan de groeiende stapel documenten met betrekking tot het bloedbad en zou vroeg of laat door de Fransen worden uitgespeld. Ik had verwacht dat de vijftien minuten lopen van mijn huis naar het gerechtsgebouw voldoende zouden zijn om de vermoeidheid te verdrijven, maar ik had het mis.
Bijna drie uur zat ik met een veer in de hand aan het raam, een inktpot en een vel papier voor me op het bureau, terwijl ik uitkeek over het verlaten plein en het lege schavot waar lanspassaat Braun-Hummel was terechtgesteld. Terwijl de stad ontwaakte, moest ik constateren dat ik er niet in was geslaagd meer dan een zestal zinnen voor het rapport ten behoeve van Dittersdorf aan het papier toe te vertrouwen. Ik had woord voor woord kunnen noteren wat ik Lavedrine de vorige avond had verteld, maar het uitschrijven in schoonschrift bleek ingewikkelder dan gedacht. Leugens die een mens gemakkelijk over de lippen rollen, schreeuwen op papier hun valsheid uit.
Toen het uur van mijn afspraak met Lavedrine naderde, liet ik het rapport onvoltooid achter op tafel, wetend dat ik er voor de dag ten einde was naar terug zou moeten keren.
Het was kwart voor tien toen ik het Okshoofd binnenging.
Ik was er vroeg naartoe gegaan, hopend dat ik op mijn gemak van een beker dure warme chocola zou kunnen genieten terwijl ik op Lavedrine wachtte. Maar hij was voor mij gearriveerd, zo op het oog zonder geleden te hebben onder een nacht van losbandigheid.
‘Eet u een hapje mee?’ vroeg hij.
‘Nee, dank u,’ antwoordde ik stijfjes, nog steeds gepikeerd omdat hij een wig tussen mij en mijn vrouw had gedreven.
Hij was in een uitstekend humeur. Zijn haar zat slordig en verward, alsof hij vergeten was het te borstelen. De zilveren oorring viel op door afwezigheid. Hing die nu aan het oor van Putipù, vroeg ik me af.
‘Ik hoop dat ik uw plezier niet heb vergald gisteravond,’ zei ik terwijl ik plaatsnam.
‘Niet in het minst,’ zei hij met een glimlach. ‘Voor Putipù misschien. Het zijn erg bezitterige wezentjes. Ze willen je volledig voor zichzelf, nietwaar? Die van de mediterrane kust zijn echte divae,’ zei hij, een nonchalant behagen scheppend in het Latijn. ‘Ik moest erg mijn best doen om vergeven te worden. Ik hoop dat uw thuiskomst net zo bevredigend was?’
Ik brieste van woede over deze vrijpostigheid.
Had hij dan geen idee van de ellende die hij had veroorzaakt door zich in mijn persoonlijke aangelegenheden te mengen?
Hij leek van de prins geen kwaad te weten. Hij opende zijn mond en zette zijn tanden in een fors stuk gebak. Ondanks de oorlog was er van alles te krijgen voor wie Frans muntgeld op zak had, ook in Lotingen, waar de suikerprijs in een jaar tijd verdrievoudigd was.
‘Heerlijk!’ zuchtte hij, terwijl hij naar zijn koffie reikte. Ook dit was een geïmporteerd luxeartikel dat maar weinig Pruisen zich konden permitteren. Hij werkte de rest van zijn ontbijt naar binnen en spoelde met zijn laatste slok koffie de kruimels van zijn lippen. ‘Hebt u dit al gezien?’ vroeg hij, en hij haalde een stuk papier uit zijn zak en wierp het nochalant op tafel.
Het gezicht was te monsterlijk om aan te zien.
Een gapende mondopening met scheurtanden die het bloed in mijn aderen deden stollen. De hoektanden waren overdreven lang en staken als de slagtanden van een bloeddorstige walrus tussen de kiezen uit. Ze hadden met het gemak van chirurgische scalpels de hals van het slachtoffer doorboord. Het in fonteinen opspuitende bloed vormde een donkerrode plas. De lippen van de moordenaar waren in een brede, hongerige grijns teruggetrokken, belust op mensenvlees. Het slachtoffer schreeuwde het uit in een woordeloze jammerklacht – ogen toegeknepen, een grimas van gruwzaam besef op het gelaat, het verwarde haar druipend van het bloed; bloeddruppels vlogen alle kanten op, als bij een hond die zich uitschudt na een duik in het water. Een doodsstrijd. Er was geen twijfel mogelijk wie hier het roofdier en wie de prooi was. De nagels van de moordenaar waren gekromd, als de rijtende klauwen van een draak. Een scherpe, gehaakte neus; zwarte doordringende ogen met wilde, meedogenloze lichtpunten. Puntige oren, een puntige baard, donker haar dat in vettige klitten en spiralende krullen het hoofd omgaf. Een zwarte schedelkap. Een grove karikatuur. Een zoon van Israël. Om de hals van het slachtoffer hing een groot kruis aan een ketting. Een christenkind, een klein jongetje, omspoeld door een poel van zijn eigen rode bloed. Een opschrift in dezelfde heldere kleur:
 
waarom ze het bloed van onze kinderen willen
 
Onder de tekening bevond zich een korte uitleg, wetenschappelijk getoonzet, vol gruwelijke details. De joden waren schepselen van een vreemd ras. Ze hadden bloed nodig – het gedoopte bloed van onschuldige christelijke kinderen – om hun heidense rituelen te consacreren. Hun rabbi’s besmeurden de heilige hostie, die speciaal voor dit doel werd gestolen, en aten de kleffe smurrie om hun eigen ras in onvoorstelbaar woeste orgies te bestendigen. Het waren beesten, alleen uiterlijk op mensen gelijkend. Hoe lang mochten de joden hun misdrijven nog ongestraft blijven plegen? Er volgde een alfabetische lijst van steden waar soortgelijke gruwelen hadden plaatsgevonden, vergezeld van de namen van kinderen die aan de joodse lust ten offer waren gevallen omwille van hun zuivere christenbloed. In de laatste zin werd beweerd dat cynische Fransen deze harteloze monsters gebruikten om de groei van de Pruisische bevolking in toom te houden.
‘Waar hebt u dit gevonden?’ mompelde ik.
‘Aan mijn deur gespijkerd vanmorgen. Ze hadden zich de moeite trouwens kunnen besparen. Lotingen hangt er vol mee. Vlak na de moordpartij doken die dingen overal op. Ik heb de troepen al twee keer bevel gegeven om ze te verzamelen en in het vuur te werpen. Maar gezien de aard van de aantijgingen vraag ik me af of dat de zaak goed heeft gedaan. Nu kan iedereen die daaraan behoefte voelt ons ervan beschuldigen dat we iets te verbergen hebben. De joden spelen onder één hoedje met de Fransen omdat de revolutie hun burgerrechten heeft gegeven. Hebt u ooit zoiets onzinnigs gehoord?
Hij wachtte mijn antwoord niet af.
‘Tijd om te gaan,’ zei hij, terwijl hij opstond en een buitensporig bedrag aan Franse munten op tafel achterliet. ‘De situatie wordt met de dag ingewikkelder.’ Hij pakte het bonnetje op en propte het in zijn zak. ‘Als er nog meer doden vallen...’
Hij maakte de gedachte niet af. Daar was ook geen reden toe. Ik begreep maar al te goed wat de consequenties zouden zijn als we Frau Gottewald vonden. Of ze nog leefde of dood was, de emoties rond haar verdwijning zouden alleen maar hoger oplaaien. Wat ze zelf te zeggen mocht hebben deed er nauwelijks toe. De Fransenhaters, de Pruisenhaters, de jodenhaters en jodenjagers zouden de kans met beide handen aangrijpen.
‘Laten we eens zien of we de Pruis met uw hulp aan het praten krijgen,’ zei hij terwijl we over straat liepen.
Ik keek omhoog naar de hemel. De mist had plaatsgemaakt voor staalgrijze wolken, waarvan enkele met een zilveren omranding. Ze spoelden in snelle opeenvolging over de stad, voortgedreven door een krachtige wind, golf na golf, vergelijkbaar met het opkomende tij aan de Baltische kust, niet ver hiervandaan.
We waren op weg naar de haven.
Leon Biswanger woonde in het nieuwe deel van Lotingen, vertelde Lavedrine.
Koning Frederik Willem iii had de laatste jaren krampachtig vastgehouden aan een ongemakkelijke politiek van ongebondenheid en non-agressie. Vóór Jena was dit de economie van de stad ten goede gekomen. Lotingen lag slechts twaalf kilometer van de kust; onze haven was diep en werd regelmatig uitgebaggerd; de rivier was breed en kalm genoeg om zeeschepen te ontvangen; de deugdelijke halvemaanvormige kade beschikte over een rij degelijke pakhuizen van drie of vier verdiepingen. Graan werd via Litouwen uit Rusland aangevoerd, bleef een maand lang opgeslagen, en werd vervolgens tegen winst naar Groot-Brittannië uitgevoerd. Het was de Franse keizer voor de invasie niet gelukt zijn rigide ‘continentale stelsel’, zoals de kranten het noemden, aan ons op te leggen. Maar graan was slechts een van de zaken waar de groei van Lotingen mee gefinancierd werd. Linnen, wol, weefgoed, amber, hout – allemaal producten waar ook de Fransen zelf waarde aan hechtten. Dit waren de plaatselijke rijkdommen, en velen hadden er hun fortuin mee vergaard. Dicht bij de rivier was een nieuw gehucht ontstaan in dienst van de handel. Naar deze plaats waren we op weg. Stroomopwaarts van de haven overspande een solide houten brug de rivier, en die staken we over, onze hoeden stevig aandrukkend tegen de opstekende wind.
Hoewel het Franse bombardement grote verwoestingen had aangericht in de oude stad, was er in deze wijk weinig van te merken. De schade was snel hersteld in het belang van de handel. We zagen geen spoor van vernieling aan de overkant van de rivier terwijl we over de ongeplaveide straat liepen. Ook niet toen we voor de pas geverfde deur van Leon Biswanger stonden, die helemaal aan het einde van de straat woonde. Er waren geen sporen van braak door de Fransen, geen versplinterd hout, geen geforceerd slot dat nutteloos aan een verbogen spijker hing. Het mocht dan oorlog zijn geweest, het geweld was niet over de drempel van deze man gekomen. Het grote atelier of magazijn naast het huis leek zelfs pas onlangs te zijn gebouwd. Ondanks de omvang beschikte het over slechts twee kleine ramen in de muur aan de straatkant, en die waren stevig met luiken afgesloten. Wat Biswanger ook in zijn pakhuis had opgeslagen, lucht of licht had het niet nodig.
‘Wat is dat voor geur?’ vroeg Lavedrine met trillende neusvleugels.
Het was een weezoete lucht, als van rottende suikerbieten, iets organisch dat in water lag te weken. Jute misschien, of hennep. Zakken en touw waren producten waar Lotingen terecht om bekendstond.
‘Die pakhuizen liggen tot aan de nok volgestapeld met de rijkdommen van de Oostzee en allerlei andere zeeën. Wat het ook zijn mag,’ vervolgde ik, ‘het verspreidt een penetrant luchtje.’
‘Ik kijk ervan op dat de buren niet klagen.’
Ik moest inwendig lachen terwijl ik de klopper driemaal liet vallen, denkend dat de stompe neus van de Fransman niet de scherpe neus van de handelsman was.
De man die opendeed was klein en stevig gebouwd, met forse, klauwachtige handen, een groot, hoekig gezicht en kortgeknipt rossig haar dat wit begon te worden, alsof er stuifsneew op lag. Er lag een bezorgde, schuldbewuste uitdrukking op zijn gezicht, nog voor hij Lavedrine naast me zag staan.
‘Goedemorgen, Biswanger,’ begon Lavedrine met een hoogst on-Duits accent op de laatste lettergreep van de naam.
Biswanger knipperde nerveus met zijn ogen.
‘Deze heer is procureur Stiffeniis,’ vervolgde hij. ‘U hebt ongetwijfeld van hem gehoord. We willen een paar details opgehelderd krijgen in verband met de verhuur van het huis aan de familie Gottewald.’
Hij gaf Biswanger een ogenblik om de informatie te laten bezinken. De man was niet gedagvaard om voor ons te verschijnen, de Wet was zelf naar hem toe gekomen. En voorlopig droeg de Wet nog pantoffels en fluwelen handschoenen. Biswanger zette een stap naar voren, speurde snel links en rechts de straat af en wenkte ons toen zonder een woord naar binnen, waarbij hij zijn ronde gestalte tegen de muur van de krappe hal drukte.
Hij was duidelijk niet ingenomen met het onverwachte bezoek. Zijn gezicht was een strak masker van ontzag terwijl hij ons voorging naar de kille ontvangstruimte en ons uitnodigde om te gaan zitten.
Er hing een merkwaardige, sombere afmosfeer in de kamer. Onopgesmukte witgekalkte muren, een eenvoudige vloer van rode klinkers in een visgraatpatroon. Het huis was ook niet op traditionale Pruisische wijze gemeubileerd. Geen zware gordijnen om de tocht buiten te houden, geen rieten matten op de vloer. De netjes opgetaste houtblokken in de haard brandden niet. Aan de muur hing één sobere piëtistische prent in een eenvoudige lijst – Christus onthoofdt Satan met het ware kruis. Deze kamer werd niet gebruikt, leek het, behalve om bezoek te ontvangen en het zo snel mogelijk weer weg te sturen.
‘Wat kan ik voor u doen?’ baste Biswanger bruusk met zijn ogen op mij gericht, alsof hij geen tijd te verspillen had. ‘Ik heb de Franse heer alles verteld wat ik weet over die arme, beklagenswaardige familie.’
‘Soms komen belangrijke details pas bij een tweede gelegenheid weer boven, Biswanger,’ onderbrak Lavedrine hem met een zure glimlach. ‘Heb ik gelijk of niet, Stiffeniis?’
Lavedrine richtte zich tot mij met eenzelfde blik van verstandhouding als tijdens het verhoor van Franz Durskeitner. Maar we hadden niets afgesproken over onze strategie, en ik vroeg me af wat voor listen de Fransman in petto had.
Terwijl we elkaar opnamen boven het eenvoudige grenen tafelblad – Lavedrine en ik aan de ene kant, Biswanger tegenover ons – werd mijn aandacht getrokken door het enige stuk versiering in het hele vertrek. Het bevond zich midden op tafel. Een koperen schaal op drie korte pootjes met een gegraveerd deksel, dat van kleine ronde gaatjes was voorzien. Het deed me denken aan de wierookvaten die je in kerken aantreft, hoewel dit exemplaar een doordringende kamfergeur verspreidde, of misschien een ander huishoudelijk ontsmettingsmiddel. Het was de enige indicatie voor de aanwezigheid van een vrouw in dit huis. Er waren geen geborduurde kussens, geen linnen antimakassars, geen decoratieve tafelkleden, geen droogbloemen in een vaas, geen toefjes kruiden. En geen spoor van een geurtje, behalve het onmiskenbare aroma dat opsteeg uit het metalen vat op tafel.
Ik vroeg me af of Biswanger weduwnaar was.
‘Herr Biswanger,’ vervolgde Lavedrine, ‘laten we ten behoeve van mijn Pruisische collega doen alsof ons eerste gesprek over de familie Gottewald nooit heeft plaatsgevonden. Ik zou u willen verzoeken hem alles te vertellen wat u mij hebt verteld. Zou u zo vriendelijk willen zijn?’
Leon Biswanger knikte, maar hij zei niets.
‘Vertelt u eerst maar hoe u majoor Gottewald hebt leren kennen,’ stelde Lavedrine voor, ‘en welke zakelijke overeenkomst u beiden hebt gesloten.’
Ik zag een reeks uitdrukkingen over het bleke gezicht van de man trekken, alsof er een soort inwendige caleidoscoop bij hem werd verdraaid door een hand die niet de zijne was. Hij leek te blozen, vervolgens te verbleken en zich ten slotte te vermannen voor wat hij zou gaan zeggen, waarbij zich een trek van blinde vastberadenheid om zijn mondhoeken vestigde.
‘Ik zou niet willen dat de heren dachten dat ik terughoudend ben geweest,’ begon hij. ‘Of dat ik niet bereid zou zijn te helpen. Dat onderzoek van u moet moeilijk zijn, daar twijfel ik niet aan.’ Hij keek omlaag naar de tafel en schudde meewarig zijn hoofd. ‘Als je bedenkt wat er in dat huis is voorgevallen! Wie had ooit kunnen vermoeden dat zoiets in Lotingen kon gebeuren?’
Hij keek plotseling op en wreef in zijn handen. Hij wierp een blik op de Fransman en richtte zich toen direct tot mij, alsof Lavedrine opeens niet meer bestond. ‘Weet u wat het was, mijnheer? Om volkomen onverwachts te worden opgehaald om met een Franse functionaris te praten in een Franse politiepost – daar werd ik nerveus van. Ik werk met iedereen. Fransen, Pruisen, handelaren van over de hele wereld komen bij me langs. Ik schaam me niet het te bekennen. Ik doe zaken met Jan en alleman, zolang ze maar eerlijk zijn. Alles om het land te dienen, als u begrijpt wat ik bedoel. Maar makkelijk is het niet. Dat weet u beter dan ik, mijnheer. Als een Pruis doodgemoedereerd een Franse politiepost binnenwandelt, zullen zijn buren hem dat niet in dank afnemen. Ze zullen zeggen dat hij een verklikker is. Of erger!’
Hij liet een treurige zucht ontsnappen, maar ik zei niets om hem te helpen. Ik kon me maar moeilijk voorstellen dat hij Lavedrine had verteld wat hij zojuist aan mij had verteld. Hij had niet één keer in de richting van de Fransman gekeken sinds hij zijn mond had opengedaan. Hij schraapte zijn keel alsof hij een visgraat probeerde op te hoesten. ‘Ik dacht dat ik mijn best had gedaan, mijnheer. Dat ik ze had gegeven wat ik had, om het maar zo te zeggen,’ bekende hij.
‘Ongetwijfeld, Herr Biswanger,’ zei ik. ‘U hebt dat huis dus uit zakelijke overwegingen aan Bruno Gottewald verhuurd. U hebt hem ontmoet, neem ik aan. U hebt met hem gesproken...’
‘Heel kort maar, Herr Procureur,’ onderbrak hij me hoofdschuddend. ‘We hebben niet meer dan een half dozijn woorden gewisseld. Puur om de details te regelen.’
Lavedrine sloeg het zwijgend gade. Dit was een gesprek tussen twee Pruisische burgers.
‘Wat voor details?’ vroeg ik.
Biswanger knikte en stak van wal. Zijn verslag was kort, beknopt en plausibel. Begin augustus had hij bezoek gekregen van een Pruisische officier, een zekere majoor Gottewald. De man was juist met zijn gezin in Lotingen gearriveerd, en hij wist dat Biswanger een huis te huur had staan. De militair maakte duidelijk dat hij erg dringend om een geschikte woning voor zijn vrouw en kinderen verlegen zat. Buiten de stad, had hij gezegd. Op een rustige plek, liefst ergens op het platteland. Gottewald had Biswanger verteld dat hij spoedig zou vertrekken om zich bij zijn generaal te voegen op een afgelegen buitenpost, en dat hij fatsoenlijk onderdak voor zijn gezin wilde regelen voor hij vertrok.
‘Waarom kwam hij juist naar u?’ vroeg ik.
‘Dat heb ik niet gevraagd. Hij heeft het me ook niet verteld. Maar ik sta goed bekend in Lotingen.’
‘Dus Gottewald was op zoek naar een woning, en u bood aan om hem het huis in het bos te laten zien.’
‘Nee, mijnheer,’ zei Biswanger. ‘Hij wilde dat huis en niets anders. Ik had in die periode verschillende panden beschikbaar. Daar zaten natuurlijk ook grotere en duurdere bij, maar dat was het huis dat hij wilde.’ Hij wierp voor het eerst weer een blik op Lavedrine en richtte zich toen weer tot mij. ‘Ik heb het nog zo tegen hem gezegd, mijnheer. Ik heb hem gewaarschuwd. Helemaal alleen daar op het platteland, zei ik, uw vrouw zal gelukkiger zijn in de stad, mijnheer! En weet u wat hij daarop zei?’
Ik wachtte af zonder hem antwoord te geven.
Biswanger schudde zijn hoofd. ‘Zijn vrouw besliste, mijnheer. Zij was degene die liever buiten woonde. Ergens waar het rustig was. Dat huisje was ideaal, zei hij: hoe minder buren, hoe beter!’
‘Rustiger kon bijna niet,’ mompelde Lavedrine, die zich niet langer in kon houden. Iets in zijn stem vertelde me dat hij niet vanuit het standpunt van het slachtoffer redeneerde; hij had de kwetsbaarheid van dat afgelegen huis in gedachten, zoals de moordenaar het gezien moest hebben.
‘Leek hij zich zorgen te maken om zijn gezin? Of om zichzelf misschien?’ vroeg ik.
‘Niet in het minst, mijnheer,’ antwoordde Biswanger direct. ‘Zoals ik al zei tegen kolonel Lavedrine, majoor Gottewald had haast – dát was het huis waarop hij zijn zinnen had gezet.’
‘Hoe lang had het leeggestaan? Wie had er eerder gewoond?’
Ik vroeg me af of de moord op de Gottewalds misschien een vergissing kon zijn geweest. Het was immers denkbaar dat de vorige bewoners het eigenlijke doelwit waren geweest.
‘Er heeft jaren niemand gewoond,’ antwoordde Biswanger, waarmee er niets van mijn hypothese overbleef. ‘Niet sinds de tijd van de Wolfferts. Tien jaar of meer, zou ik zeggen. De mensen die er vroeger woonden zijn waarschijnlijk horigen geweest. Ik heb geen idee wie het geweest kunnen zijn of waarheen ze vertrokken zijn.’
‘Het huis is nog niet zo lang geleden opgeknapt. Had u het gekocht, Biswanger?’
Lavedrine moest mijn gedachten gelezen hebben. Hij was ontwaakt uit zijn kennelijke desinteresse om zijn vraag af te vuren.
Biswanger ging moeizaam verzitten en keek van Lavedrine naar mij en terug. Vervolgens staarde hij naar de rug van zijn mollige handen en draaide ze om om de palmen te bestuderen, voor hij het antwoord vond dat hij zocht.
‘Het huis is onlangs opgeknapt,’ zei hij, zonder een van ons aan te kijken. ‘Na Jena, om precies te zijn. Het ligt nogal afgelegen als je een zaak in de stad hebt. Maar het is niet ver van de hoofdweg naar Danzig. Niet gek als je daar belangen hebt.’
‘Belangen?’ vroeg Lavedrine. ‘De Fransen? Hoopte u het aan de Fransen te verhuren?’
Biswanger vertrok zijn mond tot een strakke grimas. ‘Laten we zeggen: aan iedereen die zijn oog op die weg kon laten vallen. De Fransen natuurlijk. Maar niet alleen zij. Als de politieke situatie verschuift, is er altijd ruimte voor improvisatie. Een herberg misschien. Of een jachthut voor officieren...’
‘Een hoerenkast voor Franse soldaten,’ opperde Lavedrine met een knipoog.
Biswanger glimlachte onzeker en knipoogde terug. ‘U snapt wat ik bedoel, mijnheer. Het pand leek allerlei commerciële mogelijkheden te bieden, al bleek het lastig om een ondernemende geest te vinden.’
‘Tot die Pruisische officier kwam opduiken,’ concludeerde Lavedrine. ‘Mag ik vragen wat dat pand u gekost heeft en wat u aan huur rekende?’
‘We zijn tien taler per maand overeengekomen.’
Biswanger bracht dit mompelend uit, niet bepaald als een trotse verklaring van zakelijk vernuft, en Lavedrine trok zijn wenkbrauwen hoog op van verbazing. ‘Niet veel,’ zei hij. Om er een tel later aan toe te voegen: ‘Eerder een ongelooflijk lage huur.’
Biswangers gezicht stond plotseling erg ongemakkelijk en hij leek bijzonder ongelukkig, zelfs beschaamd te zijn. Hij had onze vragen beantwoord, ze eerlijk beantwoord, nam ik aan, maar er was iets waar ik niet de vinger op kon leggen. Hij leek ons te vertellen wat we wilden horen, maar dat wilde niet zeggen dat hij ons de hele waarheid vertelde. Was dit de houding waar Lavedrine zich bij het eerste verhoor zo over verbaasd had? Had de man soms iets te verbergen?
Lavedrine sloeg met zijn vlakke hand op tafel en fixeerde Biswanger met een angstwekkend doordringende blik. ‘Laten we de zaak eens recapituleren.’ Hij hief zijn hand op en stak een vinger in de lucht. ‘U laat een huis opknappen met de bedoeling er commercieel gewin uit te halen.’ Hij voegde een tweede vinger toe aan de aanval. ‘Het huis lag in de buurt van de weg naar Danzig, en u hoopte een aardige winst op te strijken door het aan de Fransen te verhuren of aan mensen die hun winst aan de Fransen behalen.’ Een derde vinger schoot beschuldigend naar voren. ‘Maar dan verschijnt er een wanhopige Pruisische officier ten tonele en u verhuurt het voor een schijntje aan hem. Nu vraag ik u, Biswanger! U hebt zelf gezegd dat hij alleen in dat huis geïnteresseerd was en in niets anders. U had tweemaal zo veel kunnen vragen, maar dat hebt u niet gedaan. Wat voor wonder van christelijke barmhartigheid had zich in u voltrokken?’
Biswanger wierp zijn handen in de lucht alsof Lavedrine een pistool onder zijn mantel vandaan had gehaald en de haan gespannen. ‘Ik denk dat u het al weet, mijnheer.’ Hij keek mij aan en maakte knikkende bewegingen met zijn hoofd. ‘U hebt het contract gevonden, nietwaar, Herr Procureur?’
Lavedrine vermeed mijn blik. Ik knikte om mijn ongeloof te verbergen.
‘Hoe hadden we het over het hoofd kunnen zien,’ zei Lavedrine met een spottende grijns, om te vervolgen met een verbluffende platitude: ‘Een wettig contract is een bindend contract, als puntje bij paaltje komt.’
Hoewel hij sprak alsof hij er alles van wist, had hij er nooit iets over laten vallen. Het bestaan van dit document was net zo nieuw voor hem als voor mij, realiseerde ik me.
‘Dus u weet dat het huis niet mijn eigendom is,’ zei Biswanger. ‘Ik had het u meteen moeten vertellen, kolonel Lavedrine, maar... nou ja, ik dacht dat het zo’n vaart niet zou lopen.’
Hij maakte met een vinger het bovenste knoopje van zijn knellende vest los en slaakte een treurige zucht, alsof hij bijna gestikt was.
‘De omstandigheden in aanmerking genomen,’ vervolgde hij, met het zweet parelend op zijn rode voorhoofd, ‘geloof ik dat het verstandig is om schoon schip te maken.’
‘Heel goed,’ stemde ik in. ‘Beter dan het nog moeilijker te maken voor uzelf.’
Biswanger kneep zijn ogen stevig dicht. Ik dacht dat hij ieder moment in huilen kon uitbarsten. ‘Als u met advocaat Wittelsbach gesproken hebt, weet u dat ik slechts de beheerder ben. Ik verhuur andere panden, maar niet dat huis. Het is niet aan mij om het te verhuren.’
‘Dat weten we,’ zei ik, terwijl ik het stokje soepel van Lavedrine overnam. ‘Maar voor we iets doen met de informatie, willen we de naam van de eigenaar van u horen.’
Ik hoopte dat mijn stem mijn opwinding niet zou verraden.
Biswanger wreef over zijn kin, een activiteit die een eeuwigheid leek te duren. ‘Weet u wat het is met dat huis, mijnheer...’ begon hij. ‘Dat is het probleem met ieder huis... Je moet een goede naam hebben. Zo is het toch? Als er aktes moeten worden getekend, bedoel ik, in aanwezigheid van een advocaat, heb je iemand nodig die... Nou ja, iemand als ik. Dat huis is niet mijn eigendom. Daarom was de prijs zo laag.’
‘Van wie is het dan wel?’ vroeg ik.
Hij sprong op. ‘Het is niet echt tegen de wet, mijnheer,’ zei hij. ‘Wilt u mijn deel van het contract zien? Ik heb het hier in mijn kantoor, ondertekend door advocaat Wittelsbach, net als het exemplaar dat u hebt gezien. Ik kan het voor u halen...’
‘Herr Biswanger,’ zei ik, terwijl ik me voor hem posteerde, ‘u loopt grote kans om in bijzonder ernstige problemen te raken. Wie is de eigenaar van dat huis?’
‘Het is eigendom van Aaron Jacob, mijnheer.’
Voor ik op de onthulling kon reageren, was Lavedrine zo vriendelijk om nadere uitleg te verschaffen.
‘Aaron de Jood,’ zei hij.
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Dus dit is de nieuwe lichting Pruisen, dacht ik.
Terwijl Leon Biswanger opschepte over zijn plannen om geld te verdienen, zag ik ze in legioenen oprukken, rij na rij: een machtig leger dat heel Pruisen voor zich uit joeg. Er zat vuil onder hun vingernagels, waarin de herinnering vervat was aan de rugpijn en het eindeloze geploeter in het aardappelveld van een landheer. Eeuwenlang hadden generaties Biswangers gezwoegd voor de bevoorrechte heren die als koningen over hen heersten.
Junkerheren en hun rentmeesters zagen als haviken toe terwijl zij in de sneeuw en stromende regen de zware klei omwerkten. Junkerheren brulden bevelen naar hen als het seizoen voor de verplichte militaire oefeningen daar was. Junkerheren met namen als Katowice, Dittersdorf en Stiffeniis gingen hun voor in de strijd. Mijn vader en zijn voorvaderen hadden hun horigen met nietsontziende wreedheid kort gehouden. Nu had het lot voor mensen van iedere maatschappelijke klasse een andere wending genomen. De Junkers hadden zichzelf geblameerd in Berlijn, toen ze uitdagend hun sabels hadden gewet aan de drempel van de Franse legatie in Berlijn aan de vooravond van de invasie. Dat was de laatste strohalm geweest. De Fransen hadden ons verslagen, hadden hun revolutie meegebracht en het Grote Edict aan Pruisen opgelegd. Ze hadden de Junkers gestraft door hun horigen vrijheid te beloven. Iedere Biswanger kon vrij zijn, als hij ervoor koos zijn kostje zelfstandig bij elkaar te scharrelen. En degenen die zich hadden vrijgevochten, waren bereid gemene zaak te maken met iedere schraper die bij hen aanklopte. Ook met de ergste vijand van de natie, te weten de Fransen. Het land zou groter en machtiger worden, daar twijfelde ik niet aan, als gevolg van de inspanningen van Biswanger en zijn inhalige trawanten, maar het zou niet het oude Pruisen zijn.
‘Aaron de Jood?’ vroeg Lavedrine.
Leon Biswanger had Aaron Jacob drie jaar eerder leren kennen, vertelde hij. De man was in het kleine getto van Lotingen aangekomen nadat hij uit Litouwen was gevlucht voor de onderdrukking door de Russen.
‘Hij heeft fortuin gemaakt,’ vertelde Biswanger verlekkerd, ‘door dierenbotten op te halen en er zeep van te maken. Aaron is een gewiekste kerel, dat moet ik hem nageven. Hij had geld en hij wilde meer, maar hij kon het hier zelf niet investeren. Het was een gelukkige ontmoeting voor ons allebei, en ik heb nooit meer achteromgekeken.’
Hij staarde Lavedrine aan terwijl hij dit alles zei en vermeed mijn blik. Een Fransman kon veel beter begrijpen door welke motieven hij werd gedreven dan een Pruis. Aaron Jacob had vier huizen gekocht via het bureau van Biswanger en advocaat Wittelsbach, twee in het centrum van de stad en twee buiten de stadsmuren, waaronder het huisje waar de Gottewalds hadden gewoond. Biswanger had de contracten getekend, leges betaald en vervolgens een stevig deel van de winst van de feitelijke eigenaren opgestreken.
‘Ik en Aaron Jacob kunnen het uitstekend vinden samen,’ zei hij, ‘maar ik kan niet zeggen dat ik hem goed ken. Ik zie hem alleen als we zaken te regelen of dingen te verrekenen hebben.’
‘Bezoekt u hem in het getto?’ vroeg ik.
‘Daar zult u mij niet tegenkomen!’ antwoordde hij snel. ‘En ik laat hem ook niet hier komen. We komen elkaar “toevallig” tegen in het kantoor van advocaat Wittelsbach. Daar loopt allerlei volk in en uit; niemand die zich er nog iets van aantrekt tegenwoordig. Vroeger moesten we veel voorzichtiger zijn, voor...’
Ik keek tersluiks naar Lavedrine.
‘Voor wat?’ drong ik aan.
‘Wat dacht u, mijnheer? Voor Jena.’
Hij wendde zijn blik niet af terwijl hij het verraad bekende.
‘De komst van de Fransen heeft alles makkelijker gemaakt,’ ging hij verder. ‘Niemand let nog echt op ons. Zaken zijn zaken.’
‘Wist Gottewald dat de eigenaar van het huis een jood was?’ vroeg Lavedrine.
Biswanger schudde zijn hoofd. ‘Hij dacht dat het van mij was. Aarons naam en die van zijn volk zijn nooit genoemd. De enige die ervan wist was Wittelsbach...’ Hij aarzelde een ogenblik, terwijl hij doordringend naar Lavedrine bleef staren. ‘Mag ik u wat vragen, mijnheer?’
De Fransman gebaarde uitnodigend met zijn hand.
‘Heeft de advocaat het u verteld? Die man is een adder, ik heb het altijd al geweten!’
‘Het zal u misschien verrassen, Biswanger,’ wierp ik ertussen voor Lavedrine kon antwoorden, ‘maar niemand heeft ons iets verteld. Dat wil zeggen, behalve uzelf.’
Biswanger blies luidruchtig op zijn lippen en liet zich zwaar terugzakken in zijn stoel. Zijn kleding leek in volume te verminderen, alsof zijn logge lichaam plotseling was leeggelopen.
‘Hmm,’ bromde hij sonoor. ‘Ik heb niets met de moord op die kinderen te maken. Als ik had geweten wat er in dat huis zou gebeuren, had ik me er nooit mee bemoeid.’
Zijn basstem klonk schril en beverig tegen de tijd dat hij was uitgepraat.
‘Als u niets gedaan hebt,’ verzekerde ik hem, ‘kunt u al onze vragen beantwoorden.’
Biswanger sperde zijn ogen open. ‘Dat is precies wat ik probeer te doen, Herr Procureur, dat garandeer ik u.’
‘Waarom wilde Aaron de Jood dat de Gottewalds en hun kinderen juist dat huis zouden nemen?’ vroeg Lavedrine.
Dacht Lavedrine dat de geruchten die rondgingen in Lotingen enige basis in de werkelijkheid hadden? Was hij soms overtuigd door de afzichtelijke karikatuur op dat jodenhatende schotschrift?
Mijn adem stokte toen ik Lavedrine zijn vraag hoorde stellen, en er trok een beverig spasme over het ronde gezicht van Leon Biswanger. ‘Mijnheer, u denkt toch niet... O nee, mijnheer, dat niet! Ik had geen idee dat er een motief achter kon zitten. Ik wist niet beter dan dat zij dat huis wilden. Waarom zou Aaron anders... U moet niet alles geloven wat de mensen zeggen, mijnheer! Ik was niet meer dan een tussenpersoon.’
‘Maar u zegt zelf dat er winst moest worden gemaakt op het huis,’ vroeg Lavedrine moeizaam verder. ‘Geen schamele tien taler. Wat voor reden zou er anders kunnen zijn om het zo goedkoop te verhuren?’
‘Majoor Gottewald... Hij wilde dat huis zelf,’ herhaalde Biswanger op klaaglijke toon, alsof dit zwakke argument zijn laatste hoop op verlossing was. ‘Meer winst viel er niet uit te halen, in ieder geval niet op korte termijn. Ik vertelde Aaron wat het bod was, en hij gaf me opdracht het te accepteren...’
‘En op lange termijn?’ vroeg Lavedrine.
‘Mijnheer?’ jammerde Biswanger, onzeker van zijn positie, niet in staat te doorzien waar Lavedrines scherpe gevolgtrekkingen hem nu weer zouden brengen.
‘U bent zakenman, Biswanger,’ antwoordde Lavedrine zonder aarzelen. ‘U weet toch zeker wel wat de prijs van een pint christenbloed is op de lokale markt?’
Biswanger mocht verbijsterd zijn, ikzelf was ontzet.
Lavedrine keek ons vriendelijk glimlachend aan. ‘Een geringe huur voor het huis, maar een enorme winst op een bepaald zeldzaam artikel indien het in de juiste religieuze kringen wordt aangeboden, denkt u ook niet?’
Hij richtte zijn blik op Biswanger, die met zijn hoofd in zijn handen zat terwijl hij vergeefs probeerde zijn gejammer te onderdrukken. Daarop wendde hij zich weer tot mij en knipoogde me bemoedigend toe.
‘Kom, kom, Herr Biswanger,’ zei hij, zijn grove geschut opnieuw in stelling brengend. ‘U bent zakenman, zoals ik al zei...’
‘U zult met Aaron moeten spreken,’ verweerde hij zich verbeten. ‘Van zulke dingen weet ik niets.’
‘We zullen ons spoedig met hem onderhouden,’ onderbrak ik hem. ‘Daar kunt u van op aan.’
Maar Lavedrine leidde de discussie terug naar het door hemzelf gekozen pad. ‘Wat die huizen betreft, Biswanger. Zeg eens: wat strijkt uzelf eigenlijk op voor dat soort werk?’
Biswanger nam het gezicht van de Fransman een paar tellen aandachtig op. ‘Dertig procent,’ zei hij, en hoe onbehaaglijk hij zich ook moest voelen, hij kon niet verhoeden dat er een holle glimlach om zijn dikke lippen verscheen.
‘Kortom,’ rekende Lavedrine voor, ‘dertig procent van tien taler. Dat maakt drie taler, als ik goed reken.’
‘Zo is het, mijnheer.’
Lavedrine glimlichte en grinnikte bij zichzelf. ‘Ik hield u voor een bloedhond, Biswanger. Nu kom ik erachter dat u een schoothondje bent. Een weldoener, eerlijk gezegd. Als de andere huizen van Aaron Jacob ook zo weinig opbrengen, staat het er vast niet goed voor met u.’
‘Het is maar een bijverdienste,’ riposteerde de man. ‘Ik heb mijn eigen zaak om de kleren aan mijn lijf te betalen, en penningen in mijn kluis.’
‘Waarmee verdient u uw geld?’
‘Als u opnieuw iets probeert te verbergen,’ waarschuwde ik hem, ‘zult u de volgende keer dat we elkaar spreken aan de muren van een gevangeniscel zijn geketend. Waar handelt u in?’
De man vouwde zijn handen en keek me aan alsof hij volkomen verbluft was. ‘Neem me niet kwalijk, mijnheer,’ zei hij. ‘Ik dacht dat u het wist. De mensen die hier over straat lopen klagen voortdurend over de stank. We hebben geen directe buren. We zijn er zelf aan gewend en iemand moet het nu eenmaal doen. De werkplaats ligt in de wind, ver van de rivier. Hierachter is open land. Ik heb nu een vergunning van het stafkwartier. Maar toch,’ zuchtte hij, ‘je doet niets tegen onwetendheid en bijgeloof.’
‘Pour l’amour de Dieu!’ riep Lavedrine uit. ‘Wat doet u voor werk, man?’
‘Hoe kan ik het uitleggen, mijnheer?’ zei Biswanger met een geschrokken frons op zijn gezicht. ‘U hebt een term voor het werk in het Frans, als ik het wel heb... jux crux,’ mompelde hij in een abominable poging de Franse woorden uit te spreken. Hij sprong overeind en veegde zijn zweterige handen af aan zijn broek. ‘Het lijkt me beter als ik het u laat zien.’
Hij ging ons voor door een van zwarte tegels voorziene gang en vervolgens over een geplaveide binnenplaats achter het huis. Hij nam een grote sleutel uit zijn zak en opende een smalle deur die toegang bood tot zijn werkplaats. Terwijl de man boog en wachtte tot we voor hem langs waren gelopen, wierp ik een blik op Lavedrine, hopend op een verklaring, maar de uitdrukking op zijn gezicht bracht me nog meer in verwarring. Hij glimlachte op een manier die evenveel plezier als levendige belangstelling suggereerde. Ik geloof dat hij al begreep wat we op het punt stonden te ontdekken, maar had besloten me in het ongewisse te laten.
Eén ding was onontkoombaar: de geur.
We hadden het er al over gehad toen we bij Biswanger aanklopten, maar in het vertrek zelf was de lucht misselijkmakend. Er kwam daglicht binnen door de nauwe sleuven die ons buiten al waren opgevallen; de lichtstralen kliefden het duister als vlijmende zwaarden. Zes lampen stonden op regelmatige afstanden langs de andere muur, elk met een brandende kaars. Onder iedere lamp bevond zich een houten tafel met een leistenen blad. Op vijf ervan lag de ‘handel’ van Leon Biswanger uitgestald.
‘Een aardige poging, Biswanger. Jurés crieurs noemen we ze in Frankrijk,’ zei Lavedrine lachend. Hij richtte zich tot mij om het uit te leggen. ‘Doodverklaarders,’ zei hij, ‘bij edict tot een erfelijk gilde verklaard door Lodewijk xiv. Overal in het land treden zonen in hun vaders voetsporen op grond van het geboorterecht. Het is hun taak de mensen over een sterfgeval te informeren en bij de begrafenis te assisteren.’
Hij wendde zich weer tot Biswanger. ‘Mijn complimenten, mijnheer! Een ambacht met uitstekende vooruitzichten, gezien de tijden waarin we leven.’
Ik kon mijn blik niet van de rij lijken losmaken. Twee mannen en drie vrouwen, allemaal in hun zondagse kleren, alsof ze zo op konden staan en konden beslissen een ommetje te maken. De vrouwen lagen kunstig uitgestald, elk met een zwartkanten sluier die was teruggeslagen om het gezicht te tonen, de afhangende voile bekwaam om de schouders en langs de armen gedrapeerd. Maar terwijl mijn ogen aan het licht wenden, realiseerde ik me dat die eerste indruk misleidend was geweest. Deze mensen zouden nooit meer opstaan. De wangen waren ingevallen op de plaatsen waar de botten geen ondersteuning boden, de huid was dun en broos als perkament. De kaak van een van de vrouwen was schuin weggezakt en bood uitzicht op de gele tanden en het rottende tandvlees.
Glimlachend, overtuigd dat het de goedkeuring van Lavedrine kon wegdragen, leidde Biswanger ons door het vertrek en bleef staan bij een van de baren. Het kaarslicht flakkerde genadeloos op het gezicht van de dode man. Het was duidelijk dat hij geleden had. Het lichaam was op een onnatuurlijke manier verwrongen, een grimas van pijn op het oude gelaat. Een staalblauwe tong stak tussen de opeengeklemde tanden uit en lag opzij over de stoppelige kin. Hij moest hebben gekokhalsd op het moment van overlijden. Als zijn doodsstrijd nog wat langer had geduurd, zou hij zijn tong hebben afgebeten.
‘Gunthar Loesse, klokkenluider in de parochie van Allenswerder,’ prevelde Biswanger zalvend. ‘Is van de toren gevallen. Had vast te diep in het glaasje gekeken. Hij heeft zijn rug en al zijn ribben gebroken.’ Hij richtte zich tot mij. ‘Vreselijk om aan te zien, vindt u ook niet? Ik kan niet veel voor hem betekenen. Ik zal die tong moeten verwijderen voor we hem in de open doodskist leggen. Hij was erg geliefd in de piëtistische gemeente, naar het schijnt. De parochianen betalen gezamenlijk voor mijn diensten. Ze hebben hem gisteravond binnengebracht, dus ligt hij er nog niet op zijn paasbest bij. Maar tegen de tijd dat hij begraven wordt, komende vrijdag, is hij opgedoft als een bruidegom,’ lichtte de aflegger met zichtbaar genoegen toe.
‘Bewaart u de betere exemplaren voor de medische scholen?’ vroeg ik. ‘Of verkoopt u de organen per pond als erom gevraagd wordt?’
‘Waar ziet u me voor aan, mijnheer?’ sputterde hij, terwijl hij zijn voorhoofd bekruiste. ‘Ik ga iedere zondag naar de kerk. Menselijke resten verkopen? Het zou nooit in me opkomen om zoiets te doen. Stel je voor, ik... Ik ben een...’
Hij beefde over zijn hele lichaam, en mijn verdenking werd sterker. Er was meer aan de hand dan hij tegenover ons wilde bekennen.
‘U bent wat, mijnheer?’ drong ik aan.
‘Ik wilde zeggen dat ik een soort kunstenaar ben, mijnheer. Als de ouders, familieleden of vrienden erom vragen...’
‘Als ze u betalen,’ corrigeerde ik hem.
‘Eerst vragen ze het. Als ze tevreden zijn met het resultaat, betalen ze me. Ik... Loopt u liever met me mee,’ zei hij. Hij ging ons voor naar een uitspringende muur waarachter zich een tweede vertrek bleek te bevinden. ‘Hier, Herr Procureur. En kolonel Lavedrine. Deze kant op graag.’
Het was alsof we een ander huis betraden. Buiten was de geur van de dood allesoverheersend, maar hier in dit heiligdom was het alsof we ons in een kerk met honderd brandende kaarsen bevonden. Olielampen flakkerden als votiefkaarsen in het duister, maar de dominante geur – een overweldigend maar delicaat aroma dat de stank van rottend vlees en bedorven ingewanden verhulde – had iets vertrouwds.
‘Was?’ vroeg ik.
Er lag een grote hoeveelheid van het materiaal in blokken gesneden op schappen, hoog opgetast. Terwijl Biswanger de kousjes van zijn lampen opdraaide en het licht bezit nam van de ruimte, trad op de centrale werkbank een twaalftal vormen uit het duister naar voren. Elk exemplaar had dezelfde melkachtig grijze kleur, al verschilden de werkstukken van gestalte. En allemaal bezaten ze dezelfde doodse roerloosheid. Met hun lege, nietsziende ogen leken ze in een wereld beroofd van gevoel en emotie te zweven. En toch lag er pijn en smart op de gezichten.
‘Dodenmaskers. Er bestaat geen betere manier om de doden te gedenken. Stuk voor stuk unieke exemplaren. Als een geliefde is gestorven, is zo’n masker een gekoesterd bezit voor de nabestaanden. Het houdt de herinnering aan hen levend in hun wispelturige geest. Dat is wat ik doe. Als het om een ongewone of onnatuurlijke dood gaat, verkoop ik natuurlijk kopieën aan het medische gilde. Of belangstellende geleerden. Zoals het geval was met die drie engeltjes die onlangs zijn vermoord...’
Lavedrine had amper geluisterd. Mogelijk realiseerde hij zich niet wat de man gezegd had, maar hij kwam onmiddelijk in actie toen hij Biswangers moeizame ademhaling opmerkte. Ik had mijn handen bliksemsnel om zijn vette luchtpijp geslagen. Met mijn duimen op zijn strottenhoofd probeerde ik hem het leven te benemen.
‘Laat hem los, Stiffeniis!’ riep Lavedrine in mijn oor, terwijl hij zijn handen om mijn polsen sloeg en me probeerde weg te trekken. ‘Laat hem praten!’
Biswanger zoog zodra ik mijn greep liet verslappen enorme teugen lucht in zijn longen. Ik keerde me af en hapte zelf naar adem.
Lavedrine posteerde zich tussen ons in. ‘Biswanger, herhaal wat u gezegd hebt!’
De aflegger richtte zijn blik op mij. ‘Hij probeerde me te vermoorden,’ jammerde hij proestend en sputterend, zijn stem rauw van angst.
‘Het zal niet opnieuw gebeuren,’ antwoordde Lavedrine. ‘Hoewel ik u eigenhandig zal wurgen als u niet de waarheid spreekt. Over welke kinderen had u het?’
‘De kinderen van Gottewald, mijnheer. Bij wie de keeltjes werden afgeneden. Ze werden naar mij gebracht om... om ze te toonbaar te maken voor ze begraven werden.’
‘Wie heeft ze gebracht?’ riep ik trillend van woede.
Ik voelde dat Lavedrine zijn hand op mijn arm legde om me tegen te houden.
‘Pruisische soldaten,’ mompelde Biswanger. Zijn blik schoot tussen ons heen en weer alsof hij probeerde in te schatten uit welke hoek de volgende aanval zou komen. ‘Op bevel van graaf Dittersdorf. De opdracht was medeondertekend door een Franse officier. Ik werd gesommeerd om de keelwonden dicht te naaien en de sporen van geweld op de lichamen te camoufleren. Ik moest ervoor zorgen dat ze er weer... dat ze er weer ménselijk uitzagen, mijnheer.’
Het gezicht van Dittersdorf doemde als een van de dodenmaskers op de tafel voor mijn geestesoog op.
‘Heeft de graaf ze in mijn afwezigheid laten begraven?’ vroeg ik aan Lavedrine. ‘Heeft hij u iets verteld?’
‘Niets,’ antwoordde hij. ‘Laten we hopen dat we ze niet hoeven op te graven.’
‘Het was bepaald niet eenvoudig,’ vervolgde Biswanger, ‘gezien de staat waarin de lijkjes verkeerden. Met zulke... zulke grote...’ Hij aarzelde, bang voor zijn leven misschien. ‘Het was een enorme test voor mijn vaardigheden,’ zei hij, niet in staat zijn trots te beheersen.
Hij zweeg een ogenblik. ‘Ik zou niet willen dat u dacht dat ik u probeerde te misleiden,’ zei hij. ‘U zou het trouwens toch wel van Aaron horen.’
Lavedrine herhaalde de naam. ‘Wat heeft die ermee te maken?’
Biswanger leek te zwellen van opluchting, blij om over een ander te kunnen praten in plaats van zelf ondervraagd te worden. ‘Aaron wist dat de kinderen hier in mijn werkplaats lagen.’ Hij formuleerde zorgvuldig. ‘Hij heeft om een paar afgietsels gevraagd voor zichzelf.’
Er flitste me een beeld voor ogen. Ik zag warme, grijze gesmolten was. Ik zag hoe Biswangers handen over de gezichten van de drie kleine slachtoffertjes bewogen. Hun lichamen waren koud en stijf. Het droge bloed hechtte zich aan de warme, kleverige was, terwijl de kunstenaar zich over de gapende keelwonden boog. Misschien was het bloed door de warmte weer vloeibaar geworden en gaan stromen.
Ik reageerde onmiddellijk. Dit keer niet uit woede, maar uit nieuwsgierigheid.
‘Waarom zou iemand zulke dingen willen hebben?’ vroeg ik.
Biswangers ogen schitterden van angst.
‘Aaron Jacob is een man van de wetenschap,’ zei hij.
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‘Biswanger heeft niets onwettigs gedaan.’
Lavedrine was degene die de stilte verbrak toen we terugliepen naar de rivier.
‘Niets onwettigs?’ voer ik uit, terwijl ik walging in me voelde opwellen. ‘Het mag dan legaal zijn om als een kraai met dood vlees te rommelen, maar de door de noodzaak bepaalde morele grenzen zijn ver overschreden. En we zullen niet weten hoever precies tot we met de jood hebben gesproken. Met wat voor studies houdt die lijkenpikker zich eigenlijk bezig?’
Lavedrine viel fel naar me uit. ‘U gelooft toch niet dat er iets klopt van de geruchten?’
‘Natuurlijk niet,’ antwoordde ik kortaf. ‘Maar er ís bloed verwijderd. En nu is er een jood bij betrokken. Hoe lang nog voor het gepeupel er lucht van zal krijgen?’
‘Dat hangt helemaal van ons af.’
‘We moeten hem opzoeken,’ concludeerde ik, terwijl we de brug over de Nogat op liepen, de planken rammelend onder onze voeten. ‘Dittersdorf heeft me opgedragen om navraag te doen in het getto. Nu hebben we geen andere keuze meer.’
Mijn aandacht werd getrokken door een lawaaiig oploopje op het plein langs de kade waar vis werd verkocht, hoewel het vrij laat was voor de ochtendmarkt. Franse soldaten in donkerblauwe overjassen probeerden de meute terug te dringen, twee of drie van hen met bevestigde bajonet.
‘Een boze menigte, zo te zien,’ zei Lavedrine.
Ik ben een bekend figuur in Lotingen. In een kleine provinciestad is de lokale magistraat zowel geliefd als gehaat. Ik ga in de regel recht op mijn doel af en laat me door vleierijen noch verwijten afleiden. Maar deze stemmen waren niet te negeren.
‘Waar wacht u nog op, Herr Procureur? Straks drinken ze het bloed van onze kinderen!’
De kreet werd spoedig door anderen overgenomen, en de meute wendde zich als één man in onze richting. En ze zagen mij, met een Fransman aan mijn zijde. Ze begonnen als een horde tegen ons op te trekken, hun gezichten vertrokken van woede. Getweeën konden we niets tegen de volksmassa uitrichten, tenzij de soldaten tussenbeide zouden komen of als we wapens zouden gebruiken. Maar we waren geen van beiden gewapend, en de soldaten maakten geen aanstalten ons te redden, alsof ze opdracht hadden hun post niet te verlaten.
Er werd met stokken op de straatstenen geslagen. Vervolgens ging er een strijdkreet op, een woord in het plaatselijke dialect dat ik nooit eerder had gehoord. Het deed me denken aan de vleugelslag van een nachtuil die zich op zijn prooi stort: woep, woep, woep! Wat het ook mocht betekenen, telkens opnieuw op grimmige toon herhaald maakte het de dreiging voelbaar. Lavedrine en ik bevonden ons midden in een kolkend oproer.
Een vrouw met rode wangen klampte me aan.
‘Dood aan de jidden!’ schreeuwde ze in mijn gezicht, waarbij ze speeksel over mijn huid sproeide. Ze keek me aan met ogen die schitterden van woede. ‘Dood aan de jidden!’
Voor ik iets kon doen, sprong Lavedrine naar voren.
Zijn hand schoot uit en trok terug. Een golf bloed liep over haar kaak onder haar oog. De kreet van de vrouw deed al het overige geschreeuw verstommen, alsof een stemmende fanfare door één formidabele klaroenstoot tot stilte was gedwongen. Er klonk een musketschot en de menigte trok zich halsoverkop terug. Er volgde een tweede schot en de mensen stoven uiteen, tassen vertrappend terwijl ze vluchtten voor de muur van blauw die voor ons opdoemde.
‘Merci, citoyens!’ riep Lavedrine naar de Franse soldaten. ‘Eén minuut later en ze hadden ons afgemaakt.’
Ik was nog nooit zo blij geweest bij de aanblik van gewapende Fransmannen.
De bevelvoerend officier, een jonge infanterist met een rokend pistool in zijn hand, kwam naar ons toe gerend. ‘Mijn excuses, heren,’ zei hij saluerend. ‘We hadden zo gauw niet door wat er aan de hand was.’
Hij keek naar Lavedrines hand. ‘Dat is een mooi stukje wapentuig dat u daar hebt, mijnheer, als ik zo vrij mag zijn!’
Lavedrine hield als een trotse bruidegom de ring aan zijn middelvinger op. De koperen band was voorzien van een gebogen driehoek, van de punt waarvan een druppel bloed viel.
‘Een truc die ik van mijn kat heb geleerd,’ zei hij. ‘Lionel est terrible! Een klauw is de beste verdediging die je kunt hebben. Het draait allemaal om snelheid. Dit is een povere kopie natuurlijk, maar niettemin effectief. Hij heeft me vaker gered dan een geladen pistool.’
‘U hebt een vrouw aangevallen, Lavedrine,’ protesteerde ik.
‘Noemt u dat een vrouw?’ vroeg hij scherp. ‘Ze zou haar tanden tegen u hebben gebruikt.’
‘Kolonel Lavedrine,’ onderbrak de officier ons, ‘ik was naar u op zoek. Naar u en procureur Steffenars.’ Hij verbasterde mijn naam.
‘Daar zijn we dan. Heelhuids, dankzij u en uw mannen.’
‘Luitenant Mutiez laat u groeten,’ antwoordde de man. ‘Er is vanmorgen een lichaam gevonden. Het lijk van een vrouw.’
Lavedrine wendde zich tot mij met een merkwaardig licht in zijn ogen.
‘Zou ze het zijn, denkt u?’
‘Mutiez bevond zich in een magazijn aan het einde van de aanlegplaats,’ zei de infanterist terwijl hij de kade af wees. Er glinsterde een zwak zonnetje op het water en de wind rukte aan de zeilen en het tuig van een tweemaster die zich opmaakte om het zeegat te kiezen. Stormvogels scheerden en doken in het kielzog van een terugkerende vissersboot. Er steekt een storm op voor de dag ten einde is, dacht ik, maar in het hoofd van mijn begeleider woedde de storm al volop.
‘Ik heb het nog zo gezegd!’ klaagde Lavedrine, terwijl we ons met de hand aan onze hoeden tegen de harde wind langs de kademuur haastten. ‘Keer de hele stad binnenstebuiten. Doorzoek iedere stal en aanbouw, iedere schuur en bouwval. Heeft dan niemand die pakhuizen doorzocht?’
Hij was een knappe man, maar als hij woedend was, werd zijn gezicht donker, hardvochtig en lelijk.
‘Als een moordenaar een lijk verbergt,’ antwoordde ik, terwijl de kinderkopjes plaatsmaakten voor grote rechthoekige platen verweerd steen, ‘wil hij natuurlijk niet dat het gevonden wordt. Wordt het toch ontdekt, dan betekent het dat we geluk hebben gehad, of dat hij zich misrekend heeft. Er zijn nu zeven dagen verstreken, en ik vrees dat de kans dat we haar levend vinden met de dag kleiner is geworden.’
Lavedrine luisterde niet.
‘Wat is dat voor bedrijf daar op de kade?’ vroeg hij stuurs.
‘Wat bedoelt u?’
Hij wees naar een enorme houten lier.
‘Walvissen. Daar werden vroeger walvissen verwerkt.’
De Oude Kaapstander is anders dan de overige pakhuizen. Het gebouw werd vijftig jaar geleden uit rode zandsteen opgetrokken door Adolphus Gummerstett, en het was destijds veel belangrijker voor Lotingen dan tegenwoordig. In de vorige eeuw trok een kleine vloot haringschepen ieder jaar in de lente via de Sont naar het Kattegat en de visgronden daar, op zoek naar walvissen die kwamen paren voor de Zweedse kust tussen Halmstad en Göteborg. De schepen waren niet uitgerust om zelf grote dieren te verwerken. De jagers doodden wat ze te pakken konden krijgen en zeilden naar huis, de kadavers achter zich aan slepend. Als ze aankwamen in de riviermond, werden ze opgewacht door de arbeiders van de Oude Kaapstander. Alle kadedeuren werden opengegooid en er werden enorme tobbes op het plaveisel gezet om de blubber in te koken. Voor het pakhuis bevond zich een sleephelling waar de walvissen aan werden vastgelegd. Daarna werd de kaapstander die de aandacht van Lavedrine had gewekt in stelling gebracht. ‘De Schillier’ was de speelse naam die de arbeiders aan het apparaat hadden gegeven. Een twaalftal sterke mannen duwde de houten bomen om de trommel om zijn as te laten draaien en zo de blubber van de walvis te trekken, die in de rivier rolde, zodat het bloed eruit kon lopen terwijl de huid en het vet in stroken werden afgeschild en naar de bovenkant van de helling werden gesleept, waar het walvisspek in stukken werd gehakt en gekookt. In de loop van dit proces werd de traan in vaten uitgefilterd, die in het pakhuis werden opgeslagen, om uiteindelijk te worden verkocht door handelaars in de hele stad.
‘De eigenaar is gestorven zonder een erfenis op te maken, met nalating van een berg schulden,’ zei ik. ‘De Oude Kaapstander is jaren geleden gesloten.’
‘Toch is hij nu open,’ zei Lavedrine afgemeten, terwijl hij in de richting van de dubbele deuren begon te lopen, waarvan er een scheef aan een kapotte scharnier hing.
Toen ik achter hem het enorme pakhuis in liep, zag ik dat Mutiez er met iemand stond te praten. Dat wil zeggen, Mutiez probeerde te praten, terwijl de man stond te schreeuwen.
‘Ik kan niets voor u doen,’ zei Mutiez beslist.
‘Die spullen zijn van mij! Met welk recht...’
‘Met het recht van de overwinnaar, monsieur,’ antwoordde Mutiez glimlachend. ‘Uw traan is gevorderd voor het Franse leger. Het zou u een eer moeten zijn om l’empereur te kunnen dienen. U zult te zijner tijd compensatie ontvangen.’
‘Dat waag ik te betwijfelen,’ mompelde ik bij mezelf.
Luitenant Mutiez zag Lavedrine en salueerde, terwijl Gummerstett zich tot mij richtte.
Ik had hem vaak ontmoet en was dus uitstekend op de hoogte van zijn zaak. Julius Gummerstett woonde nog steeds in het huis dat zijn vader naast het pakhuis had laten bouwen. Hij moest de komst van de lege schuiten hebben gadegeslagen, het forceren van de deuren, de krioelende soldaten buiten.
‘Herr Procureur, ik word beroofd! Mijn eigendom...’
‘Strikt genomen is het niet uw eigendom,’ zei ik. ‘Er is nog geen beslissing uit Potsdam gekomen...’
‘Tegen de tijd dat ze daar klaar zijn valt er niets meer te erven!’
Liever dan me tot een juridische discussie te laten verleiden, draaide ik me om naar Lavedrine. ‘Dit is kolonel Lavedrine, van de Franse...’ Ik aarzelde, onzeker van de precieze militaire status van de Fransman.
‘Goddank!’ riep Gummerstett uit, terwijl hij een hand uitstak naar Lavedrine, die het gebaar niet beantwoordde. ‘Ik hoop dat u korte metten kunt maken met de complicaties van de Pruisische bureaucratie, mijnheer.’
‘De arbeiders hebben een lijk gevonden,’ was Mutiez aan het vertellen. ‘Een vrouw...’
‘Hij wil me niet laten zien wat de schade is,’ klaagde Gummerstett opnieuw.
Lavedrine viel als een dolle hond naar hem uit. ‘Hebt u de laatste dagen iets verdachts gehoord of iemand zien binnengaan?’ snauwde hij.
Gummerstett deed een stap achteruit, alsof hij een vuistslag wilde ontwijken.
‘Niets, niemand. Zoals ik al aan deze man heb uitgelegd...’
‘Naar buiten dan!’ blafte Lavedrine. ‘Voor ik u laat arresteren.’
De gefrustreerde erfgenaam trok boos aan zijn zware tartan overjas, vloekend op alles wat los en vast zat, al wachtte hij met dit laatste tot hij veilig de deur naar de kade had bereikt.
‘Waar is de vrouw?’ gromde Lavedrine.
‘Je kunt het nauwelijks nog een vrouw noemen,’ antwoordde Mutiez, terwijl hij ons voorging naar de enorme opslagruimte ernaast. ‘Als ze geen jurk had gedragen...’
Hij keek om zich heen, alsof de enorme omvang van de ruimte hem de adem benam.
‘Wie heeft het lijk gevonden, Henri?’
‘De schuitvaarders, mijnheer. Ze hadden opdracht de boel hier leeg te halen. We hadden soldaten gestuurd om toezicht te houden. Ze hebben me meteen laten halen.’
In de ruimte lagen de vaten hoog opgetast. Er moesten er zeker drie- of vierhonderd in rijen tegen de achtermuur liggen. Een goede buit voor een leger dat zijn maag moest vullen. De afzonderlijke vaten reikten tot boven mijn middel, en ze lagen in vier of vijf lagen opgestapeld. In ieder vat was een datum geschroeid: 1789 dicht bij de deur, oplopend tot 1794 verderop in de ruimte – het jaar waarin Adolphus Gummerstett was gestorven en de Oude Kaapstander onder justitieel toezicht was geplaatst.
‘Waarom is dit pakhuis niet doorzocht?’ vroeg Lavedrine. Zijn zwarte ogen schoten vuur.
‘Dat is wel gebeurd,’ antwoordde Mutiez. ‘Vijf dagen geleden. Toen is er niets gevonden.’
‘Dus het lijk is hier in de loop van afgelopen week beland?’ Lavedrine wendde zijn blik af, alsof hij het nieuws liet bezinken. ‘Is ze hier uit eigen beweging gekomen of is ze gebracht?’ mompelde hij. Plotseling stak hij zijn neus in de lucht: ‘Wat is dat voor geur?’
In Parijs, dacht ik cynisch, herkennen ze de geur van Amerikaanse oliën uit de Stille Zuidzee, en ze zijn er trots op dat hun dames ambergrijs achter hun oren smeren. Maar hier in Lotingen kennen we de geheimen van de Arctische walvis, van de stank van hun rottende vlees tot de vetste spermaceti.
‘Dat is walvistraan, geloof ik.’
Lavedrine keek me aan. ‘Uw Pruisische olie heeft een ranzige kwaliteit die ik nooit eerder heb geroken.’
Er lag een grimas op het gezicht van Mutiez. ‘Er is een zekere hoeveelheid traan gemorst,’ zei hij, ‘maar er hangt meer in de lucht, mijnheer, voor iemand met een scherpe neus.’
‘Wat bedoelt u?’ vroeg ik toen we de andere kant van de ruimte bereikten.
Bij de muur ontbrak een aantal vaten, die waren stukgevallen op de tegelvloer en hun kostbare inhoud hadden laten lopen.
‘Een verbrijzelde milt, hersenresten, een gescheurde maag, rattenkeutels en rattenpis,’ zei de luitenant, wijzend naar een donkere massa in een poel romige vloeistof in de verste hoek. Toen we ernaartoe liepen, zag ik dat zich stromen bloed in de gestremde olie hadden gemengd en vervlochten, zodat ze als aderen door de melkachtige smurrie liepen. En de bron was een lichaam, vlak onder het oppervlak van de olie, als het lijk van een verdronkene.
Was dit het lijk van Sybille Gottewald?
‘...zeker tien vaten, mijnheer.’
‘Een verpletterend gewicht...’
Gespreksflarden leken me vanuit een andere wereld te bereiken.
‘...als ze hier was verstopt, tegen haar wil...’
‘Er is nergens een touw te bekennen.’
‘Ze hebben het lijk hier achtergelaten, in de veronderstelling dat het niet gevonden zou worden. Ze wisten immers niet dat het pakhuis zou worden leeggehaald.’ Dit was Lavedrine. ‘Zoals u al zei, Herr Procureur, een kwestie van toeval, of een misrekening. Wie weet er van deze plaats?’
Ik probeerde mijn ogen los te maken van de kleverige doorweekte hobbel en het versplinterde hout. Een mensenhand stak uit de olie omhoog, alsof het slachtoffer niet op slag dood was geweest. Alsof ze vergeefs om hulp had geroepen, alsof ze had geprobeerd overeind te komen voor de olie in haar keel was gestroomd en haar had verstikt.
‘Pardon?’ zei ik.
‘Wie weet er van het pakhuis van Gummerstett?’
‘Iedereen in Lotingen,’ antwoordde ik mismoedig. ‘Veertienduizend achthonderd negenendertig volwassenen, volgens de volkstelling van zeven jaar terug. Er is niemand die dit pakhuis niet kent. Maar hoe is ze hier terechtgekomen?’
‘Laten we haar eens wat beter bekijken,’ stelde Lavedrine voor. Hij begon zijn laarzen en zijn sokken uit te trekken, gebarend dat ik hetzelfde moest doen. ‘Zijn er nog meer vrouwen vermist in Lotingen?’ vroeg hij.
Ik moest een bittere lach onderdrukken terwijl ik een blote voet op de koude stenen vloer plaatste. ‘Tot hoe ver wilt u dat ik terugga?’ vroeg ik. ‘Als u wilt weten hoeveel vrouwen er zijn verdwenen sinds de Fransen zijn gekomen, kan ik u een aardig idee geven.’
‘Dat interesseert me niet,’ zei hij, terwijl we onze eerste voorzichtige stappen in de koude, glibberige poel zetten. ‘Zijn er de laatste paar weken behalve Frau Gottewald nog andere vrouwen verdwenen? Dat is de periode die me interesseert.’
‘Niemand, voor zover we weten,’ zei ik, oppassend om mijn evenwicht te bewaren en niet te vallen. ‘Maar natuurlijk wordt niet alles gemeld bij de politie.’
‘De kleding kan ons helpen haar te identificeren.’
Maar nog terwijl hij het zei, leek die hoop op Lavedrines lippen te sterven.
Een vat olie bevat 1145 liter. Een beetje gemiddelde walvis levert zo’n honderdvijftig vaten op. Tien of twaalf van deze vaten waren van een meter of zeven neergestort en hadden het lichaam getroffen. Veel van de olie was weggestroomd door een goot die midden door de lange, smalle ruimte liep. De vloeistof zou uit het gebouw zijn gestroomd en in de rivier zijn gelopen zonder dat iemand er iets van had gemerkt. Maar een deel van de olie was gestremd in een enorme plas, en midden in deze melkachtige derrie lag de platgedrukte vorm van een zwarte jurk, een zwart hoedje en de felrode brij van wat ooit een menselijk lichaam was geweest. Die grijpende hand stak omhoog uit de olie als een eenzame boom in een ondergelopen weiland.
We stonden aan weerszijden van het lichaam in de drab te staren.
‘Dit zal niet gemakkelijk worden,’ zei ik. Het gezicht was verpletterd en vermorzeld door het gevallen gewicht. Stukjes schedel zaten her en der verspreid, als maanscherven zwevend in gelei, alsof de schedel onder de herhaalde slagen van een zware moker was verbrijzeld. Een kring hersenvocht en weefsel lag als een flauwe halo in het donkere bloed en de groenige olie. Het lichaam was op sommige plaatsen tot de dikte van een wafel samengedrukt, alsof een of andere boze kracht een strijkbout had gebruikt om de vormen van de vrouw in de vloer te drukken. De ingewanden spreidden zich als roze tentakels vanuit de buik naar buiten uit. ‘Het is onmogelijk om vast te stellen hoe oud ze was,’ zei ik. ‘Of om te weten of ze al dood was voor die vaten naar beneden kwamen.’
‘De kleren,’ herhaalde Lavedrine koppig. ‘Die kunnen gered worden, Stiffeniis. Ze kunnen gewassen en gereinigd worden. Wie weet zit er ergens een merkje van een kleermaker, een lipje met een naam erop of een andere aanwijzing. De schoenen ook,’ zei hij wijzend. ‘Zou u wellicht? U staat dichterbij. Het is gevaarlijk om te veel te bewegen.’
Ik zette me schrap, bukte en stak mijn handen in de olieachtige smurrie, die koud en dik was, maar kneedbaar, als een vergeten stuk zeep dat een nacht in het water heeft gelegen. Ik had een sensatie van misselijkheid en walging terwijl ik met mijn hand langs het been van de vrouw tastte. De botten verschoven gemakkelijk onder mijn vingers; er was er niet één dat nog intact was. Ten slotte voelde ik de voet en het zich verheffende oppervlak van het leer. Met een weemakend zuigend geluid trok ik de schoen uit zijn kleverige omhelzing en hield hem omhoog.
‘De hiel heeft losgelaten...’
Meer kon ik niet uitbrengen. Ik gaf over waar ik stond en gaf een golf braaksel op die zich vermengde met de vettige soep waar ik tot aan mijn enkels in stond.
‘De kleur is onmogelijk vast te stellen,’ mompelde Lavedrine, waarna hij een bezorgde blik op mij wierp. ‘Alles in orde met u?’
Mijn handen waren glibberig van de olie; bloed en traan dropen traag van de schoen en liepen over mijn polsen en onder de manchetten van mijn hemd.
‘Het gaat,’ zei ik, diep inademend, terwijl ik de met moeite bemachtigde trofee omklemde en mijn best deed de spasmen van mijn maag en het bonken van mijn hart tot bedaren te brengen. ‘Het haar,’ zei ik, me inspannend om net zo koel en praktisch te klinken als hij scheen te zijn. ‘U staat dichterbij. Kunt u zien wat voor kleur het is?’
Lavedrine snoof van frustratie. ‘Dat smerige spul is overal in gedrongen. Het is lang, meer kan ik er niet van maken. Blond, zwart of bruin – wie zal het zeggen?’
‘Het enige wat we momenteel hebben, is die hand. De rest zullen we moeten laten bergen.’
‘Het is niet de hand van een oude vrouw,’ zei hij, terwijl hij op zijn hurken ging zitten. De zoom van zijn jas zoog olie op; ik zag de kleur onder mijn ogen veranderen.
‘Als ze lang dood was geweest,’ zei ik, ‘had die hand volledig weggerot moeten zijn.’
‘Hebt u ooit...’ Hij zweeg, keek me aan en glimlachte flauwtjes. ‘Maar nee, natuurlijk niet. U hebt geen olijfolie hier in Pruisen. Handelaren in het zuiden van Frankrijk gebruiken olijfolie om bepaalde lekkernijen te conserveren – truffels en sommige kostbare soorten paddenstoelen. In olie kun je alles eindeloos bewaren.’
‘Hier valt niets meer te conserveren,’ zei ik, terwijl ik me, de slippen van mijn eigen jas vergetend, naast die grijpende hand op mijn hurken liet zakken. ‘De nagels en de vingertoppen zijn al zwart van verrotting.’
‘Alleen waar de olie is verdwenen,’ hield hij vol, ‘maar het is de hand van een jonge vrouw. Er zijn geen ouderdomsrimpels. En er zit eelt op de knokkel van de duim. Ziet u?’
Ik boog me angstvallig voorover. Er trok een golf van misselijkheid door me heen toen ik rillend de dichtgeklemde vingers opentrok en de hand loom achterover liet zakken op het geoxideerde laagje olie. ‘Ook op de andere vingers zitten verhardingen,’ zei ik, terwijl ik het trekken van mijn maag probeerde te bedwingen. ‘Dit was een werkende vrouw...’
‘We kunnen met geen mogelijkheid achterhalen wat voor werk ze gedaan heeft. Ergens in de huishouding misschien.’
‘Of houthakken... De nagels zijn gescheurd. Er is ook een beetje bloed.’
‘Van haar of van iemand anders?’
‘Ze zal het ons nooit vertellen,’ zei ik, terwijl ik weer opstond en de koude, olieachtige kleverigheid opmerkte waarmee mijn jas zich aan de achterkant van mijn broekspijpen hechtte. ‘Zo kunnen we niet verder.’ Ik dacht aan professor Kant en het onderzoek dat we vier jaar eerder gezamenlijk hadden uitgevoerd in Königsberg. ‘We moeten een meer wetenschappelijke benadering kiezen. Alles hier moet worden verzameld en onderzocht onder omstandigheden die bevorderlijk zijn voor een meer nauwkeurige analyse.’
‘Ik ben het met u eens,’ zei hij, zich tot zijn volle lengte verheffend.
Met enige moeite waadden en glibberden we terug naar de plaats waar Mutiez stond te wachten.
‘Kunt u wat mannen laten komen?’ vroeg ik. ‘Jongens met een sterke maag. Zeg dat ze alles wat ze te pakken kunnen krijgen moeten verzamelen. Die vier tanks daar langs de muur...’ Ik liep erheen en liet de doorweekte schoen in een ervan vallen. ‘Ze kunnen alles hierin stoppen en het in de week zetten. Water kunnen ze in de tobbes opwarmen, lijkt me.’
De luitenant salueerde en rende weg om zijn mannen te halen.
Ik probeerde de zwengel van de waterpomp bij de gootstenen. Er stroomde koud water uit en ik begon het bloed en de blubber van mijn handen en voeten te spoelen. Terwijl ik mezelf bibberend stond te wassen, bekeek ik de ravage in de hoek – het versplinterde hout, het woud van gebroken duigen en verbogen metalen hoepels. Het was alsof het pakhuis een voltreffer van een kanon had gekregen.
‘Er moet een manier zijn om haar te identificeren,’ mompelde Lavedrine, bijna in zichzelf, toen hij zich bij me voegde om zich te fatsoeneren.
Ik werd een ogenblik afgeleid door het lawaai van met staal beslagen laarzen die door de deur naar binnen marcheerden. ‘Als haar spullen schoon en droog zijn,’ zei ik mismoedig, ‘zal iemand ze misschien kunnen herkennen.’
‘Uw echtgenote? Is dat wat u bedoelt? Ze heeft de vrouw immers ontmoet.’
Lavedrine keek me niet aan terwijl hij sprak.
‘Nee, ik dacht niet aan Helena. Ik dacht eerder aan naaisters, schoenmakers, hoedenmakers en dergelijke, die hun eigen werk wellicht zullen herkennen. Maar als er twijfel blijft, zullen we het alsnog aan Helena moeten vragen, veronderstel ik. We kunnen haar een stuk stof of een lap leer laten zien, al is het de vraag wat het zou opleveren.’
Ik moest er niet aan denken om Helena aan deze gruwelen bloot te stellen.
‘Wilt u de mannen instrueren, mijnheer?’ vroeg Mutiez, terwijl de soldaten zich in een rij opstelden. Hij had zich tot Lavedrine gericht, maar er lag iets obstinaats in de vraag dat ook mij leek te betreffen.
‘Doet u het, Stiffeniis,’ zei Lavedrine. ‘Het onderzoek dat u samen met professor Kant hebt verricht werd gekenmerkt door een gedetailleerde analyse van de bijzonderheden die op de plaats van ieder delict werden aangetroffen. Mijn eigen ervaring beperkt zich tot de studie van crimineel gedrag en het geperverteerde karakter van mensen die zulke daden plegen.’
Ik richtte me tot de mannen.
‘Er is een vrouw onherkenbaar verminkt geraakt. Haar kleren en andere eigendommen zijn geconserveerd in walvisolie. Al deze zaken moeten zorgvuldig geborgen worden,’ verklaarde ik mechanisch, me inspannend om niet aan de gruwelijke taak te denken. ‘Ieder voorwerp, hoe klein ook, dat van het lichaam van de vrouw afkomstig kan zijn, zal aan een zorgvuldig onderzoek worden onderworpen. U mag geen speld, geen haarklem, geen stuk papier over het hoofd zien. Gooi niets weg. Alles wat zich binnen een zekere straal rondom het lichaam bevindt, is vermoedelijk meegebracht door het slachtoffer of degene die haar vermoord heeft. Het kan dus nuttig zijn bij onze poging haar identiteit vast te stellen.’
Ik zweeg een ogenblik om mijn gedachten te ordenen voor wat ik er nog aan had toe te voegen.
‘Het is noodzakelijk om zorgvuldig te werk te gaan,’ vervolgde ik. ‘Prettig zal het niet zijn. Veel botten zijn in kleine fragmenten gebroken. Ik wil dat alle skeletdelen van het overige materiaal worden gescheiden. Alles waarvan u denkt dat het menselijk is’ – ik keek om me heen en wees toen naar de zinken wasbak naast de open deur – ‘wordt in die wasbak gelegd. Als u er niet zeker van bent, maar u denkt dat iets organisch zou kunnen zijn, legt u het daarin en nergens anders. Ik zal zelf de inhoud inspecteren en bepalen wat bewaard moet blijven en wat mag worden weggeworpen. Hebt u dat begrepen?’
De groep soldaten vormde een representatieve doorsnede van de Franse strijdkrachten. Sommige mannen waren groot, andere kleiner, maar allemaal waren ze gehard in de strijd, trots op hun opgestreken snorren en hun vettige vlechten. Sommigen knikten, anderen zuchtten.
‘Zijn er nog vragen?’ vroeg ik.
Een lange kerel met een stel glanzende zwarte ogen onder zijn versleten, met canvas beklede sjako, reageerde meteen. ‘Juwelen, mijnheer? Persoonlijke bezittingen? Wat wilt u dat we daarmee doen?’
‘Daarvoor is luitenant Mutiez verantwoordelijk,’ antwoordde Lavedrine.
‘Het gaat om een moordonderzoek,’ voegde Mutiez eraan toe. ‘Vergeet dat niet. Als er ook maar íéts gestolen wordt, worden jullie geboeid op een affuit gezet en in schande voor de troepen gesleept.’
Lavedrine en ik wisselden een blik.
‘Stuur een boodschapper om ons te roepen als er iets bijzonders aan het licht komt, Henri,’ zei hij.
‘Waar kunnen we u vinden, mijnheer?’
‘Een goede vraag,’ zei Lavedrine glimlachend. ‘Waar gaan we heen, Stiffeniis?’
‘De Judenstrasse,’ antwoordde ik.
We bleven nog vijf minuten hangen om ze een aanvang te zien maken met het werk. ‘Ik denk dat het materiaal niet hier kan blijven,’ zei ik tegen Lavedrine. Ik had het laboratorium van professor Kant bij het fort van Königsberg in gedachten. ‘Het moet naar een schone, droge en koele ruimte worden overgebracht. Een plaats die veilig en onbekend is, waar u en ik de resten kunnen inspecteren zonder opnieuw door een boze menigte te worden belaagd.’
Lavedrine knikte. ‘Ik zal het met Mutiez bespreken.’
Een paar minuten later, terwijl we nog bezig waren het ergste vuil van onze kleding te kloppen, begaven we ons naar de deur.
‘Denkt u dat het haar lichaam is?’ vroeg Lavedrine onzeker.
Als hij me vroeg de mogelijkheid te bevestigen of ontkennen, dan weigerde ik hem te helpen. Hij zou mijn redenering waarschijnlijk belachelijk hebben gemaakt. De totale verwoesting van dat lichaam en de wrede dood die de vrouw gestorven was, waren genoeg om mij te overtuigen. Ik herkende dezelfde destructieve zucht tot verminking als waardoor de anderen getroffen waren. Stuk voor stuk. Haar man was de dood ingejaagd. Haar kinderen waren genadeloos afgeslacht. Hoe de vrouw zelf precies aan haar eind was gekomen bleef een raadsel, maar alleen wat de details betrof. Was ze daar of ergens anders vermoord? Was ze verkracht en vervolgens achtergelaten, en had ze rondtastend in het duister zelf die lawine van vaten veroorzaakt? Of was haar levenloos omhulsel daarheen gebracht door iemand die wist dat het pakhuis verlaten was en dacht dat het nog lang zo zou blijven?
‘Als het haar lichaam is, zijn we nog niets dichter bij de moordenaar,’ antwoordde ik, terwijl we het daglicht in stapten. ‘Hij zal van vier moorden worden beticht in plaats van drie. Maar dan zullen we hem eerst moeten snappen.’
 



Hoofdstuk 24
 
De schemering viel al in toen we heuvelopwaarts in de richting van het getto liepen.
De Judenstrasse is een smal, kronkelig straatje dat op het hoogste punt van de Nogatstrasse in westelijke richting aftakt naar het platteland en de weg naar Berlijn.
Als iemand tapijten zocht, keukenbenodigdheden, potten en pannen, messen en vorken, kon hij ze in de Judenstrasse tegen een redelijke prijs bekomen. Er was niets, op de naam na, waarin deze straat zich van de andere straten in het oudste deel van Lotingen onderscheidde, en je trof er net zoveel gojim (zoals zij ons noemden) als Israëlieten (zoals wij hen noemden) – kortom, de goj was klant, de zoon van Israël handelaar, en ze konden het uitstekend vinden samen.
De gojim waren zelfs vaak genoodzaakt de Judenstrasse te bezoeken, aangezien er diensten werden aangeboden die nergens anders in de stad te verkrijgen waren. Als iemand bijvoorbeeld geld te investeren had, was de Judenstrasse de enige plaats waar hij contact kon leggen met een agent die het geld in aandelen kon omzetten. Koffie was een winstgevend product, maar de handel liep volledig via Holland. Russisch hardhout was net zo lucratief, maar wie in Lotingen kende de naam, het adres of de taal van de man in Sint-Petersburg die de handel controleerde? En wie kon er investeren in Engels katoen bij mannen die uitsluitend Engels spraken, anders dan de joden die Jiddisch spraken onder elkaar? Natuurlijk had Napoleon met zijn continentale stelsel de mogelijkheden voor investeringen ernstig beperkt, maar de joden kenden manieren om de verboden en de Engelse zeeblokkades te omzeilen. En als je naar Vilnius in het oosten of naar Transsylvanië in het zuiden moest reizen, en je had het muntgeld van die plaatsen nodig, wie anders dan een joodse wisselaar had het dan voor je klaarliggen in zijn kluis?
Dit alles vond men in de Judenstrasse met zijn koffiehuizen en volgestapelde warenhuizen, zijn koosjere slagers en herbergen. Maar toen we vijftig meter in de straat gevorderd waren, realiseerde ik me dat er veel veranderd was sinds de komst van de Fransen. Ik was er meer dan een jaar niet geweest. Veel joden hadden zich, naar ik vernomen had, uit angst gedwongen gezien de grote Pruisische steden te verlaten en naar kleinere, veiligere plaatsen als Lotingen te verhuizen. De Judenstrasse was bepaald geen brede boulevard, en het was er altijd druk geweest, maar niet op een onaangename wijze. Maar nu was de straat tjokvol, en het werd allengs moeilijker om ons een weg door de menigte te banen.
Plotseling werd ons de doorgang belemmerd door een poort. Een grote ijzeren poort, die er eerder niet geweest was. Gewapende soldaten stonden ervoor op wacht. Gedurende mijn verblijf in Kamenetz was er dwars over de straat een hoge houten palissade opgericht, waarachter de wemelende menigte in het getto plotseling een wilde en geagiteerde indruk maakte. De onrust werd veroorzaakt doordat de soldaten, leden van de Lotinger Palissadiers, met een luide klap van de kolf op de grond het geweer presenteerden toen ze de plaatselijke magistraat zagen naderen.
‘Herr Procureur,’ zei de bevelvoerend korporaal terwijl hij salueerde. ‘Wilt u naar binnen, mijnheer? We hebben opdracht om er niemand uit te laten.’
‘Het lijkt me beter dat we alleen gaan,’ opperde Lavedrine. ‘Als de mensen daar binnen ons kwaad willen doen, zullen vier leden van de burgerwacht niets tegen hen uit kunnen richten. Als er soldaten met ons meekomen, zou het een oproer kunnen uitlokken. Het bericht dat we het getto zijn binnengegaan zal zich snel genoeg verspreiden. In de stad zal men denken dat we de aantijgingen bijzonder serieus nemen. Dat was ook wat Dittersdorf wilde, nietwaar: een onderzoek in de joodse wijk?’
Lavedrine had het probleem in een notendop geschetst. De grootste vrees van de autoriteiten, de Franse zowel als de Pruisische, werd niet ingegeven door wat de joden gedaan konden hebben. Wat ze vreesden was waar de bevolking van Lotingen wellicht toe in staat zou zijn. Zolang de ongenuanceerde verdachtmakerijen van de kranten tegen de bewoners van het getto zonder waarneembare reactie van de overheid bleven duren, bestond het gevaar van een regelrechte aanval op de joden.
‘Blijf hier wachten,’ zei ik tegen de burgerwachten.
Ik twijfelde sterk toen ik de opdracht gaf. Alleen naar binnen gaan kon ook het tegengestelde effect sorteren. De mensen konden denken dat we waren gekomen om de kindermoordenaar te arresteren. Als we met iemand naar buiten kwamen, zou hij ter plekke worden afgemaakt.
‘Zorg dat ze uw handen kunnen zien,’ waarschuwde Lavedrine, terwijl een van de soldaten naar voren stapte en een sleutel omdraaide om ons binnen te laten. ‘Ze mogen niet denken dat we gewapend zijn of het slecht met hen voorhebben.’
Nog voor de poort half geopend was, ging er een kreet op, een veelheid van roepende stemmen in vreemde talen die ik niet herkende, en een koor van schril jammerende vrouwenstemmen bestormde onze oren. De menigte week in twee richtingen uiteen, waaierde uit voor de openslaande poort en maakte ruimte als mieren die vertrapt dreigden te worden. Terwijl het rumoer toenam, dook er een oude man uit de mensenmassa op. Hij riep iets in hun taal, en het kabaal in het getto begon af te nemen tot het uiteindelijk stil werd.
Deze man – zijn gezicht was een gerimpelde schietschijf van concentrische cirkels – stak zijn handen uit en greep de verticale ijzeren tralies, waarbij hij zijn voorhoofd stevig tegen het metaal drukte.
‘Bent u gekomen om ons te vermoorden?’ vroeg hij kalm.
Lavedrine legde zijn handen op die van de oude man. Ze hadden twee vrienden kunnen zijn die elkaar toevallig ontmoeten bij een tuinhek.
‘Ik ben kolonel Lavedrine,’ zei de Fransman op ontspannen, vertrouwelijke toon. ‘Ik ben een Fransman. U kent de wetten van Frankrijk, mijnheer. Alle mensen zijn gelijk. Niemand is slaaf. Niemand is beter dan een ander, behalve in wat hij doet. Ook de joden hebben rechten onder de Franse wet, net als iedereen.’ Hij wendde zijn hoofd naar mij. ‘Dit is procureur Stiffeniis,’ zei hij, ‘de magistraat van Lotingen. Hij kan gaan en staan waar hij wil. Zijn wil is wet in deze stad. Hij kan de politie erbij roepen als het hem nodig lijkt. Hij hoeft niemand om toestemming te vragen. Maar...’
Hij zweeg een ogenblik, en de oude man knikte, alsof hij hem aanmoedigde om verder te gaan. ‘We willen ons geen toegang verschaffen zonder uw permissie,’ zei hij. ‘We zullen niet binnenkomen als u dat liever niet hebt. Maar er zijn drie kinderen vermoord in de stad. Hun moeder is verdwenen. De mensen daar,’ zei hij met een hoofdgebaar over zijn schouder, ‘denken dat de joden daar verantwoordelijk voor zijn. Als u niets te verbergen hebt, laat ons dan binnen, mijnheer.’
Ik was onder de indruk van zijn koelbloedigheid. Hij had geen woord te veel gesproken, geen gebaar te veel gemaakt.
‘Er gebeurt niets,’ beloofde ik, me inspannend om net zo geruststellend te klinken, maar ik werd overstemd door het rumoer van vele stemmen.
Ik keek over mijn schouder. Achter onze rug was zich een grote menigte aan het verzamelen, die oprukte en naar voren drong, maar wijselijk uit de buurt van de gewapende soldaten bleef. Uit de ramen van het deel van de straat buiten het getto hingen schreeuwende Pruisen die de meute tot het ergste probeerden aan te zetten. Binnen stond de doodsangst afgetekend op de gezichten van bewoners die uit de ramen van de Judenstrasse hingen.
Plotseling klonk er een schot.
De stilte viel als een deken over de straat. Een dreigende stilte, smeulend van haat. Eén kreet, één voorwerp dat naar de andere kant van het hek werd gegooid, en de militie zou schieten om te doden.
‘Ze willen jodenbloed zien,’ mompelde Lavedrine. ‘We zullen óf naar binnen moeten, óf ons een weg terug moeten vechten. Zeg tegen de bewakers dat ze op hun post moeten blijven bij de poort.’
Het was alsof er een of ander signaal werd afgegeven. Lavedrine duwde, de oude man trok. We renden naar binnen, met de soldaten achter ons aan, en de zware poort sloeg dicht.
‘Dat hek moest hen binnenhouden,’ mopperde Lavedrine. ‘Nu houdt het hun vijanden buiten. Het zijn vreemde tijden!’
Aan de andere kant van het hek begon de meute opnieuw te joelen. Ik had het idee dat we vluchtend voor de jakhalzen in het hol van de leeuw waren beland. Maar te oordelen naar de manier waarop de joden voor ons uiteenweken, waren wij de leeuwen.
‘Blijf op uw post,’ riep ik naar de korporaal.
Ik keek om me heen en vroeg me af of deze vreemde plaats nog wel met recht Pruisen genoemd mocht worden. De paniek die we buiten hadden veroorzaakt, had zijn weerslag binnen het getto. Er was een luid gekrakeel van stemmen en de mensen stoven plotseling uiteen. Maar de oude man week niet van zijn plaats. Het was alsof hij in basalt was veranderd.
‘We zijn op zoek naar een zekere Aaron Jacob,’ fluisterde ik in zijn oor. ‘Het is niet onze bedoeling hem te arresteren of iemand kwaad te doen. We zijn hier om u allen tegen valse beschuldigingen te beschermen.’
De joodse ouderling staarde me doordringend aan. Hij moet zich hebben afgevraagd of ik de verlossing vertegenwoordigde, zoals ik beloofd had, of de machtige arm van Caesar.
‘Ik zal u naar hem toe brengen,’ zei hij in verzorgd Duits. Hij liet, alsof ik een kind was, een beschermende hand onder mijn arm glijden. ‘Als u Aaron meeneemt, betekent dat de dood voor onze kinderen. Vergeet dat niet. Hij is Baal Shem. De enige die weet hoe hij hen kan genezen.’
Tien of twaalf mannen – allemaal met een keppeltje of een gestreepte mantel over het hoofd – vormden een soort beschermende falanx om ons heen. We draaiden ons als één man om en begonnen door de Judenstrasse te lopen. Het leek er steeds donkerder en onheilspellender te worden, alsof we een mijnschacht binnengingen. Ik hief mijn blik op van de natte, modderige straatstenen en keek omhoog. De daken van de drie of vier verdiepingen hoge huizen lieten licht binnen, maar niet veel. Grauwe gezichten staarden ons aan vanaf de bovenste verdiepingen, maar trokken zich terug zodra ze mijn blik vingen. Er werd geen woord gesproken, geschreeuwd of gefluisterd. Het was alsof die huizen door geesten werden bewoond.
‘Is Aaron Jacob een médecin?’ vroeg Lavedrine.
De leider knikte, terwijl hij een steegje in liep dat nog smaller was dan de straat die we verlieten. Het slop liep dood op een donkere ommuurde binnenplaats. Midden op de hof stond een groot roestig aambeeld, als een vergeten standbeeld van het gouden kalf. Het was onmogelijk om te raden wat zich op die plaats af kon spelen.
We bleven staan voor een wormstekige deur. Onze aanvoerder hief zijn hand en klopte aan. Een ogenblik later sprak hij met een vrouw die de deur op een kier opende.
‘Aaron verwacht u,’ zei hij. Hij gebaarde met zijn hand, alsof hij ons verzocht om binnen te stappen, hoewel hij noch een van de andere mannen aanstalten maakte ons te volgen.
‘Na u,’ zei Lavedrine.
Ik stapte de woning binnen.
De ruimte was groter dan ik verwacht had. Aan één kant bevond zich een enorme schoorsteenmantel, waar twee of drie houtblokken in lagen te smeulen. Er hing een grote zwarte ketel aan een vuurhaak, die was afgedekt met een stuk stug, vettig canvas. Op het schoorsteenblad boven de haard stonden drie vaten van rood aardewerk, van het type dat we in Pruisen gebruiken om ’s nachts gerieflijk onze blaas te legen, beter bekend als pispotten. Op iedere pot lag een deksel, maar wat me vooral verraste was dat ze alle drie van een briefje waren voorzien met uitgebreide notities in joods schrift, kennelijk over de inhoud waarnaar ik zojuist had geraden.
De vrouw leek weg te smelten en we bleven achter met de zure stank van ontlasting en urine.
‘Waarom zou een man zijn pispotten in zijn woonkamer bewaren?’ mompelde ik.
De labels die onder de deksels van de potten uitstaken deed een aandacht voor detail vermoeden die de algehele indruk van slordigheid logenstrafte. Ik probeerde wijs te worden uit de vreemde krabbels toen ik achter me een stem hoorde.
‘Herr Magistraat, ik zal u niet uitnodigen om binnen te komen, aangezien u dat reeds gedaan hebt,’ zei hij. ‘Mijn naam is Aaron Jacob.’
Ik moest mijn ogen samenknijpen in het schemerduister om het donkere gelaat tegen de vuile pleisterkalk te onderscheiden. Toen hij op het kaarslicht af liep, schatte ik dat hij amper tot aan mijn schouder reikte. Hij liep trots rechtop onder een grijze sjaal die hij over zijn hoofd en schouders droeg. Zijn neus was groot; de zwarte ogen glommen fel; zware wangkwabben hingen aan beide zijden van een brede mond met vlezige lippen.
‘Dus u hebt met Biswanger gesproken,’ zei hij, zo op het oog volkomen op zijn gemak.
‘Wie bent u, mijnheer?’ vroeg ik. ‘Waar komt u vandaan?’
Hij gaf onmiddellijk antwoord en sprak met grote ernst, alsof hij bereid was al onze vragen te beantwoorden. Hij moet begrepen hebben dat we hem niet uit frivole belangstelling kwamen opzoeken. Zijn volledige naam luidde Aaron Abraham Jacob, zei hij. Vijf jaar geleden woonde hij nog in Vilnius, een stad in Russisch Litouwen. Na een rampzalige oogst waren er veel mensen verdronken toen de rivier overstroomde.
‘De bevolking concludeerde, zoals de bevolking gewoonlijk doet, dat het een straf van God was, en dat de joden de oorzaak van al hun ontberingen waren. Onze mensen maakten de gebruikelijke fout om hun toevlucht te zoeken tot de synagoge,’ zei hij met een droevige glimlach. ‘Er was het gebruikelijke bloedbad. De synagoge is tot aan de grond toe afgebrand. Vervolgens werd de joodse wijk in lichterlaaie gezet. Maar ik had de vooruitziende blik om met mijn gezin uit de stad te vertrekken, en zo hebben we het overleefd. Enkele maanden later overleed mijn vrouw aan longkoorts, een gevolg van het zwerven door de sneeuw zonder voldoende voedsel of behoorlijke kleding. Niet lang daarna overleed ook mijn enige zoon...’
Hij sprak met kalme waardigheid, alsof het noodlot iets onontkoombaars was. Hij had alleen door Pruisen gezworven en had een tijdje in de stad Bromberg verbleven, maar de situatie daar was gespannen geweest, vooral voor de komst van de Fransen. Een vriend had hem uitgenodigd om naar Lotingen te komen, een klein stadje waar nooit veel scheen te gebeuren. ‘Tot deze moordpartij,’ mompelde hij.
‘De man die ons hierheen heeft gebracht vertelde dat u kinderen geneest. Volgens hem bent u de enige die ze kan redden,’ zei Lavedrine. ‘Hij had er een speciale term voor...’
‘Baal Shem,’ zei Aaron Jacob met een flauwe glimlach.
Misschien was het deze glimlach die de felle reactie van Lavedrine uitlokte.
‘Als dat verhaal over kinderen redden bedoeld is om u in te dekken tegen beschuldigingen die tegen u ingebracht zouden kunnen worden met betrekking tot de kindermoord, kan ik u melden dat wij ons niet om de tuin laten leiden. Procureur Stiffeniis en ik zijn uitsluitend in de waarheid geïnteresseerd. Leon Biswanger heeft over huizen gesproken, over sluwe investeringen, over zakelijke transacties. Over kinderen genezen heeft hij niets gezegd.’
Ik bestudeerde het gezicht van Aaron Jacob. Deze man was intelligent. Hij realiseerde zich dat de enige hoop voor hem en zijn volk in samenwerking met ons lag. Zolang de moordenaar niet gevonden was, zou de volksmassa voor de poort in de Judenstrasse zich niets aan listen en uitvluchten gelegen laten liggen. Terwijl zijn zwarte ogen die van Lavedrine volgden, werd zijn gezicht nog bleker dan het al was.
‘De man die u hierheen heeft gebracht, sprak over mijn meest recente studies,’ zei Aaron Jacob, mij uit mijn overpeinzingen wekkend. Hij aarzelde even en liep toen snel door het vertrek. Zijn van een kap voorziene gewaad reikte tot aan zijn tenen. In plaats van te lopen leek hij als een donkere schim door de kamer te zweven.
‘Laat ik een enkel feit verklaren,’ zei hij, terwijl hij een van de potten van het schoorsteenblad nam, ‘voor ik u de reden van mijn... hoe zal ik het noemen... succes verklap. Er is een aantal mensen overleden in het getto, onder wie veel kinderen. De symptomen waren steeds dezelfde: plotseling gewichtsverlies, gepaard aan een enorme honger. Hoe meer de patiënt at, des te hongeriger hij werd en des te sneller hij vermagerde. Er waren ook bijkomende verschijnselen: ernstige pijn in de buikstreek, de maag en het spijsverteringskanaal, nerveuze bevingen en een bijzonder onwelriekende stoelgang. Het was alsof de mensen van binnenuit wegteerden. In alle gevallen eindigde het met de dood als gevolg van uitputting. Ik heb vrij lang alleen maar hulpeloos kunnen toezien, tot ik door een gelukkige ingeving de boosdoener vond.’
Hij schroefde het metalen deksel van de pot.
Ik hield instinctief een hand voor mijn neus en mond, terwijl de stank zich als een giftig serpent ontrolde.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei Aaron Jacob luchtig lachend. Hij boog zijn hoofd voor ons, hield de kamerpot omhoog en stak hem ons toe om er een blik in te werpen. ‘Ik ben bang dat u geen keuze hebt,’ zei hij, nog altijd lachend, ‘als u tenminste uw nieuwsgierigheid wilt bevredigen. Wetenschap is een vieze bezigheid.’
Er dreef een donkere soep van klonterige ontlasting op de bodem van de pot. Ertussen vertoonde zich, de witte huid fel contrastrerend met het doffe bruine slijm, een worm die zo dik was als de pink van een baby en zo lang als een volledige baby, een kronkelend en spiralend lichaam. Opnieuw kwam mijn maag in opstand. Even vreesde ik dat ik genoodzaakt zou zijn mijn eigen vuiligheid aan hetgeen zich reeds in de pot bevond toe te voegen.
‘Dit is de boosdoener,’ zei Aaron Jacob. Hij sprak op een toon alsof hij ons een schattig poesje liet zien. ‘Tenia saginata, de “eenzame worm”. Deze parasiet wordt vaak in de maag van gedomesticeerde dieren aangetroffen. Koeien, varkens en schapen. Als het vlees niet goed gaar is, kan de mens de larven binnenkrijgen. Wij eten zelf geen varkensvlees. Kasjroet verbiedt ons het vlees van onreine dieren te nuttigen. Maar rund- en schapenvlees zijn niet zo onschuldig of rein als wel mag lijken.’ Hij wees naar een rond uiteinde met twee puntige hoorns die blind door de smurrie wriemelden.
‘Dat zijn scherpe klauwen. Ze hechten zich aan de wanden van de ingewanden van het beest. Maar de digestieve spieren van een koe zijn sterker. Soms wordt de worm met de ontlasting van het geïnfecteerde dier uitgescheiden. Arme kleine worm! Hoe moet hij overleven zo helemaal alleen op de wereld?’ Aaron Jacob stak zijn vinger in de lucht en zwaaide er retorisch mee. ‘Net als de wandelende jood, heren: hij gaat op zoek naar een nieuw onderkomen. Onze kinderen spelen in het vuil en de modder. De kleine worm dringt het menselijk lichaam binnen en zal zich niet zo gemakkelijk een tweede keer laten verwijderen. Hij zal groeien en verder groeien, en de gastheer zal uiteindelijk sterven. Hoe kleiner het kind, des te eerder het bezwijkt. Ik heb besloten deze parasiet te bestrijden, en het lijkt erop dat ik aan de winnende hand ben. Dit zijn de uitwerpselen van’ – hij ramde het deksel terug op de pot, hield hem omhoog en wierp een blik op het label – ‘Tobias Horowitz, vijf jaar oud. Ik bewaar de worm om te zien hoe lang hij zonder voedingsbron kan blijven leven. Deze is pas gisteren uitgescheiden.’ Hij klopte trots tegen de zijkant van de pot. ‘De moeder van het kind zal ongetwijfeld gelukkig zijn.’
Iedere vrouw vreest de worm en het dodelijke gevaar waaraan dit ondier haar kinderen blootstelt. Lotte had Helena de meest verschrikkelijke verhalen verteld en ze slaakte zonder mankeren ijselijke kreten als ze Manni in het zand zag wroeten. Wat ik gezien had was erger dan de ergste verzinsels van onze meid.
‘Hoe hebt u hem eruit gekregen?’ vroeg ik toen mijn nieuwsgierigheid het won van de afschuw.
‘Een pond knoflook gekookt in azijn. De kleine Tobias heeft dwangvoeding toegediend gekregen met behulp van een slang. Dat smerige brouwsel en verder niets, tien dagen lang. Het kind vindt het afschuwelijk, maar de worm blijkt het nog veel smeriger te vinden.’ Hij zette de pot terug bij de andere op het schoorsteenblad.
‘Als hij is losgeraakt van het warme weefsel van de maag, beroofd van bloed, begint de worm te verhongeren. Precies zoals de zieke gedaan zou hebben. Hij ontsnapt door de darmen en gaat op zoek naar een nieuw onderkomen. Als de gojim de gewoonten van deze worm kenden, zouden ze zweren dat de joden hem geschapen hadden. Hij rooft het bloed van zijn slachtoffers, zuigt hen volledig uit. Is dat niet wat het Pruisische volk over ons beweert, mijnheer? En toch is het een valse vergelijking. Tenia saginata houdt net zoveel van joods als van ander bloed.’
Hij keek me aan met een milde, geamuseerde uitdrukking op zijn gezicht.
‘Baal Shem,’ vervolgde hij. ‘De mensen hier in het getto noemen me de Wonderdoener. Ik ken de man die u hierheen heeft gebracht. Zijn eigen kleindochter wordt momenteel behandeld.’ Hij wees naar de pot achter op de schouw. ‘Rachel Pfeiffer...’
‘U hebt ook belangen buiten het getto,’ onderbrak ik hem. ‘Biswanger beweert dat u onroerend goed bezit in de stad dat u via hem verhuurt. Is dat waar?’
Er trok een geschrokken grimas over het gezicht van de man zodra de naam van Biswanger klonk.
‘Drie van mijn huizen worden door hem verhuurd,’ gaf hij toe.
‘Waaronder het huisje van de Gottewalds,’ viel Lavedrine hem in de rede. ‘Waarom stemde u ermee in om het voor zo’n miserabel bedrag aan hen te verhuren?’
Aaron Jacob was niet veel ouder dan ikzelf, maar er lag een kwetsbaarheid in zijn verschijning die geen lang en gezond leven leek te voorspellen. Zijn hoofd leek te groot en te zwaar voor de ranke hals die uit zijn mantel stak. Hij had korte benen en een brede borst, maar noch de benen, noch de borst wekten een indruk van kracht.
Hij richtte zijn blik op mij.
‘Hoopt u nu dat ik zal zeggen dat ik het huis verhuurde omdat ik het bloed van de kinderen wilde?’ Hij was bang, maar niet geïntimideerd. ‘Als u dat gelooft, mijnheer, kunt u me net zo goed meteen voor die meute bij de poort werpen. Laat ze me maar aan stukken scheuren, als u denkt dat u daar iets aan hebt. U kunt me folteren, maar u zult zo’n onwaarheid niet over mijn lippen horen komen, Herr Procureur.’
Lavedrine schoot me te hulp.
‘Het is een eenvoudige vraag. Weest u zo vriendelijk erop te antwoorden, Herr Jacob. We zijn niet op zoek naar een zondebok. We willen de waarheid horen. We zijn naar de Judenstrasse gekomen om de vijandigheid in Lotingen te bezweren. Die mensen zijn net zo bang als de joden. Vertel ons wat u weet over de familie Gottewald, dan bent u van ons af. Door ons te helpen helpt u uzelf en uw volk.’
Aaron Jacob knikte kort en sloot zijn ogen, alsof hij zo zijn besluit wilde bezegelen.
‘Biswanger heeft me verteld over de Pruisische officier,’ antwoordde hij. ‘Hij zei dat de man interesse had in dat huis en de zaak snel wilde beklinken. Het beviel me niet, om u de waarheid te zeggen. Ik was bang. Als die officier ontdekt wie de echte eigenaar van het huis is, zal hij me aangeven bij de autoriteiten, dacht ik. Of me proberen af te persen. Het zou de eerste keer niet zijn. Maar als ik hem vrijwel niets laat betalen, ben ik in het voordeel, redeneerde ik. Want niemand, ook een Pruisische majoor niet, snijdt in zijn eigen vlees. Dat was wat ik dacht. Hij blijft vast niet lang, hij vindt wel een beter huis. Ze zullen hem overplaatsen. Deze en honderd andere overwegingen brachten me ertoe tegen mijn zin met het contract in te stemmen. Hoe dan ook, ik wist dat Biswanger de officier meer zou laten betalen. Dat doet hij altijd.’
Hoe zou het zijn, vroeg ik me af, om zo te moeten leven, om altijd berekenend te moeten zijn in je handelen en ieder voorstel te moeten overwegen met niets dan je eigen overleven in gedachten?
‘Heeft Gottewald verteld waarom hij juist dat huis wilde hebben?’ vroeg Lavedrine.
‘Ik heb de man en zijn gezin nooit ontmoet,’ zei hij. ‘Dat wil zeggen, niet persoonlijk...’
Opnieuw aarzelde hij, en de angst was duidelijk zichtbaar in zijn onrustige, ontwijkende ogen.
‘U spreekt in raadsels,’ zei ik. ‘Hebt u Gottewald en zijn vrouw en kinderen ontmoet of niet?’
‘Ik heb ze nooit gezien,’ antwoordde hij. ‘Niet in levenden lijve.’ Hij hapte luidruchtig naar adem, alsof iemand een hand op zijn keel had gelegd. ‘Maar ik weet hoe ze eruitzagen. De kinderen, althans. Ik heb Biswanger om een afgietsel van de hoofdjes gevraagd toen ze dood waren...’
Zijn stem verflauwde tot een fluistering.
‘Dat heeft Biswanger ons verteld,’ zei ik ernstig. ‘Waarom bent u in godsnaam in zulke macabere trofeeën geïnteresseerd?’
Toen hij weer iets zei, was het nauwelijks meer dan een gemompel.
‘Ik kan u vertellen waarom die kinderen vermoord zijn,’ zei hij.
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Lavedrine was degene die de verbijsterde stilte verbrak.
‘U weet waarom ze vermoord zijn?’
De man antwoordde alsof hij alleen maar hoefde te zeggen wat voor de hand lag om het bloedbad te verklaren. ‘Die kinderen waren slachtoffers, mijnheer. Dat is een van mijn categorieën.’
Ik keek tersluiks naar Lavedrine. Hij staarde terug en hield mijn blik vast.
‘Twijfelt u aan mijn gezond verstand?’ vroeg Aaron Jacob beheerst. ‘Ik kan u uitleggen hoe ik tot deze conclusie ben gekomen. Ik weet zeker dat het u zal interesseren.’
‘Meer dan dat,’ zei Lavedrine. ‘Maar ik heb u eerder een vraag gesteld die u niet beantwoord hebt. Hebt u een medische bevoegdheid, mijnheer?’
Aaron Jacob leek ineen te krimpen onder zijn volumineuze gewaden. Hij staarde Lavedrine aan met een blik waaruit afschuw leek te spreken.
‘Probeert u zich mijn positie even in te denken, monsieur. Denkt u dat ik ooit een bevoegdheid als arts zou kunnen behalen – in Pruisen? Ik ben een jood. Een verschoppeling. Ik maak geen geheim van mijn geloof of mijn afkomst. Ik zal nooit iets kunnen bereiken buiten mijn eigen gemeenschap.’
Ik wist waarover hij sprak. In veel van onze steden mochten joden de stad slechts door één poort binnengaan – de poort gereserveerd voor vee en andere dieren, en ze werden tegen hetzelfde tarief belast. Joden mochten geen boeken in de Duitse taal bezitten, en ze konden het land worden uitgezet puur omdat ze die wel hadden. Ze mochten niet op scholen en universiteiten worden toegelaten, tenzij ze bereid waren hun godsdienst af te zweren. In mijn eigen groep aan de universiteit van Halle was een student die zich Franz Schmidt liet noemen als verdekte jood ontmaskerd. Hij werd door het universiteitsbestuur met de gesel door de stad gejaagd omdat hij zich als Pruis had voorgedaan om rechten te kunnen studeren.
‘Niettemin doet u in “wonderen”,’ voerde Lavedrine aan.
‘Binnen deze muren doe ik wat ik kan,’ antwoordde de man. ‘Ik weet meer dan de onwetenden zullen willen erkennen, maar alles wat ik weet heb ik door zelfstudie opgedaan.’
‘Vergeef me dat ik het vraag, maar welke Duitse boeken hebt u als jood kunnen consulteren?’ vroeg ik.
Aaron Jacob glimlachte naar me. Hij trok de kap van zijn hoofd en liet hem op zijn schouders zakken. Zijn haar was zwart en glom van het talkvet. Het was in het midden gescheiden en achter zijn oren strak getrokken door middel van een vlecht. Boven op zijn hoofd droeg hij een klein wit keppeltje.
‘Ik ben in Litouwen geboren,’ zei hij, ‘maar ik ben geen Litouwer. Ik woon in Pruisen, maar ik ben geen Pruis. Ik ben een jood. Wij hebben geen natie – geen thuis – behalve het thuis dat we verloren hebben. Ik heb altijd tussen reizigers verkeerd. Ik spreek Duits, maar ik beheers ook het Latijn en Italiaans. Ook Frans is geen mysterie voor me. Ik lees en versta de taal. Russisch is mijn tweede taal. Ik geef toe dat ik geen Duitse boeken bezit...’ Hij zweeg even. ‘Maar niet alle boeken zijn Duits, Herr Procureur. Veel van de beste boeken komen uit Schotland in het noorden, uit Italië in het zuiden en allerlei andere landen. Ik heb alles gelezen wat van belang is voor mijn studies. Van de grootste onder de klassieken, Paracelsus, tot professor John Brown, die op dit moment in Edinburgh woont. Als u wilt weten waarom die kinderen zijn gestorven, kan ik het u laten zien.’
Lavedrine keek me onderzoekend aan.
‘Ga uw gang,’ zei ik.
‘Ver hoeven we niet te gaan,’ zei Aaron Jacob, terwijl hij een stok met een haak van de muur haalde en zich in de richting van de ramen keerde. ‘Daar aan die muur’ – hij wees naar de donkerste hoek van de kamer – ‘bewaar ik mijn specimina.’
Hij reikte omhoog, ving met de haak een lus die aan een luik was bevestigd, en trok. Ik knipperde met mijn ogen toen het licht binnenstroomde. Wat er in het schemerduister uit had gezien als een slecht afgewerkte muur vol lelijke hobbels, transformeerde in het licht tot een bijzonder merkwaardige uitstalling. Toen de jood het tweede luik opende, moest ik vreemd genoeg aan mijn eigen keuken denken. Helena had er een gewoonte van gemaakt bij wijze van decoratie stukken oud serviesgoed aan de muur te hangen. Maar hier hing geen geen blauw-wit aardewerk uit de Lage Landen aan de muur. Het leken eenvoudige witte schotels in plaats van fraaie borden. Ze hingen met de bovenkant naar de muur gedraaid, alsof het ontwerp, de kleur en het glazuur verborgen moesten blijven.
Aaron Jacob draaide zich naar ons om als een amanuensis aan de universiteit, met de lange haakstok in zijn hand. ‘Welke zijn van de kinderen die vorige week werden vermoord, denkt u?’
De vraag bracht me van mijn stuk. Ik liet mijn blik snel over de tientallen vage vormen aan de muur gaan, op zoek naar de kleinere exemplaren.
‘Wat zijn het precies?’ vroeg ik.
‘Schedelafdrukken,’ bromde Lavedrine voor Aaron Jacob een woord uit kon brengen. Hij wendde zich tot de jood. ‘Hebt u die allemaal van Biswanger?’
‘O nee, mijnheer.’ Aaron Jacob liep op de muur toe, als een cicerone in een Italiaanse kerk die zich opmaakt om voor een kleine fooi de mysteries van een fresco te verklaren. ‘Er zijn er maar vier door hem gemaakt. De rest zat in mijn bagage toen ik uit Vilnius vluchtte. Ik heb vrienden op plaatsen waar joden zitten. Ze weten van mijn onderzoekingen en proberen afdrukken te regelen van lijken waar iets mee aan de hand is. Ze sturen me een gipsafgietsel vergezeld van een korte levensbeschrijving van de gestorvene. Soms betaal ik er natuurlijk voor. Zoals u weet ontbreekt het me niet aan financiële middelen. Het nieuws over de slachtpartij drong ook tot de Judenstrasse door. En Biswanger liet vallen dat de lijken zich in zijn werkplaats bevonden. Ik wist waar hij op uit was. Geld is alles voor die man.’
‘Waarom wilde u ze hebben?’ vroeg ik, mijn gevoelens van walging verbijtend.
De jood keerde me zijn gezicht toe. ‘Hebt u ooit van Gottfried Treviranus gehoord, mijnheer?’
‘Nog een aflegger?’ vroeg ik huiverend.
‘Professor Treviranus heeft niet lang geleden de grondslag gelegd voor de biologische wetenschap,’ vervolgde Aaron Jacob zonder met zijn ogen te knipperen. ‘Door nauwkeurige observatie van het menselijk lichaam, zegt hij, kunnen we geniale ingevingen opdoen omtrent het karakter ervan en op intelligente wijze speculeren over hoe het functioneert. Om een eenvoudig voorbeeld te nemen – de milt. Heeft iemand echt enig idee waar de milt voor dient?’
‘De zetel van de melancholie,’ mompelde ik automatisch, zoals iedereen die in zijn jeugd wel eens een boek met renaissancepoëzie ter hand heeft genomen.
‘Een geniale ingeving,’ antwoordde de joodse geleerde van het macabere, ‘maar poëzie leidt zelden tot intelligente speculatie over de mogelijke functie van een orgaan. En dat is wel waar de medisch onderzoeker graag achter wil komen. Als een milt, of als er honderd milten in water worden gelegd, zal de vloeistof altijd zwart kleuren. Chemische analyse van de vloeistof wijst uit dat er verschillende mineralen in aanwezig zijn, die nergens anders in het lichaam worden aangetroffen. Hieruit kunnen we afleiden dat de milt in het menselijk lichaam een soort kamerpot is, hoewel we nog steeds geen idee hebben waarom bepaalde stoffen zich juist daar ophopen.’
‘Ik begrijp dat u wetenschapper bent,’ zei Lavedrine lovend, ‘maar laten we ons tot hoofden beperken. Tot de hoofden van de kinderen.’
De jood boog bij wijze van instemming zijn eigen hoofd, om vervolgens zijn stok op te heffen en op de bovenste rij gipsafdrukken aan de muur te richten. ‘Het gaat in de wetenschap niet alleen om het boekstaven van willekeurige feiten, monsieur. We moeten ook een hypothese formuleren die deze feiten kan verklaren,’ vervolgde hij. ‘Ik ben met deze zes afgietsels van gojim begonnen. Het zijn afdrukken van de schedels van personen die een weinig opmerkelijk leven hebben geleid. Deze is van een jongen van tien,’ zei hij, terwijl hij tegen het meest linkse exemplaar tikte. ‘Ze lopen met sprongen van tien jaar op, tot deze hier, van een zestigjarige man. Ze zijn allemaal gestorven aan wat je normale oorzaken of gewone ziektes zou kunnen noemen: verkoudheid, honger, congestie, koorts enzovoort. De suturen – de naden waar de schedelbeenderen samenkomen, hier en hier – zijn heel regelmatig. Ik herhaal: ze zijn in ieder opzicht volkomen normaal. Deze zes zijn mijn sjabloon geworden,’ legde hij uit.
‘Vervolgens ben ik begonnen ter vergelijking de schedels van joden en gojim te verzamelen die als gevolg van bijzondere oorzaken waren overleden. Ongelukken, vooral natuurgeweld. Moord, in een enkel geval. Zoals in het geval van de kinderen. Hun hoofden zijn opmerkelijk,’ zei hij. Er verschenen diepe rimpels in zijn voorhoofd. ‘Maar we moeten stap voor stap te werk gaan.’
‘Daar buiten roept een menigte om bloed,’ drong ik aan. ‘Hoeveel stappen zullen ze ons nog gunnen?’
‘Zoveel er nodig zijn om het te begrijpen,’ zei Lavedrine bits. Alsof het onderwerp hem echt interesseerde. Alsof hij vond dat het ook mij hoorde te interesseren. ‘Gaat u door, alstublieft, Herr Jacob.’
Aaron Jacob maakte een buiginkje. ‘In 1791 ontdekte Galvani het bestaan van de neuro-musculaire elektrische impuls. Het gaat hier om de spiritus vitalis, de vitale kracht, die ook door Franz Anton Mesmer is beschreven. Magnetisme is zowel een aardverschijnsel, zoals Newton al suggereert, als iets dierlijks. Dit wil zeggen, het menselijk lichaam is een slagveld van tegengestelde elektrische ladingen. Ik geloof dat de magnetische spanning in het hoofd, de stromingen in de bloedbanen van de hersenen, het directe gevolg van externe stimuli zijn, en ik probeer een theorie te ontwerpen gebaseerd op de positieve en negatieve polen van de magnetische aantrekkingskracht. Sommige mensen lijken alleen positieve energie aan te trekken. Zij leiden een lang en vredig bestaan. Anderen trekken negatieve energie aan, die uiteindelijk tot hun ondergang zal leiden.’
‘En wat hebben de kinderen van Gottewald met uw indeling te maken?’ informeerde Lavedrine.
De jood tikte met zijn stok tegen de laatste drie schotels aan de muur. ‘Ik heb de schedels zorgvuldig onderzocht. Biswanger zweert dat het perfecte afgietsels zijn. En toch zijn ze hoogst bevreemdend – ik aarzel hoe ik het moet verklaren.’
Hij zette zijn stok weg, haalde de drie schedelafgietsels van de muur en legde ze op een kleine tafel onder het raam.
‘Hier kunt u ze beter zien,’ zei hij. Hij nam een kaars en stak er de drie andere kaarsen op de tafel mee aan. ‘U zult zich wel afvragen waarom ik zo geïnteresseerd ben in de frenologie.’
‘Niet in het minst,’ kapte ik hem af. ‘Vertel nu maar hoe die kinderen gestorven zijn.’
Het was alsof ik me alleen op de uitgestrekte Arctische woestenij bevond, want een antwoord bleef volledig uit. Aaron Jacob wendde zich tot Lavedrine, alsof ik lucht was. ‘Kent u de geschiedenis van de joodse natie, mijnheer?’ vroeg hij op bijzonder gewichtige toon.
‘Iedereen kent verhalen uit de Bijbel,’ gaf de Fransman toe.
‘Het is een begin, neem ik aan,’ zei de jood schouderophalend. ‘De vijf boeken van Mozes vertellen ons dat het Joodse volk vanaf het begin der tijden door ongeluk werd bezocht. Wij waren Gods uitverkoren volk, maar steeds opnieuw, zonder mankeren, zou ik willen zeggen, maakten we de verkeerde keuzes. We negeerden de stem in het brandende braambos. We aanbaden gesneden beelden. We zondigden, werden gestraft, in ballingschap geleid, gedwongen om veertig jaar door de Sinaï te zwerven. Sindsdien zijn we altijd stuurloos gebleven. Het gewicht van het hemelse oordeel heeft ons zwaar getroffen, en het lijden is nog lang niet voorbij. Als ik een van de joodse afgietsels van de muur zou halen, zou ik u de sporen van gruwelijke vervolgingen kunnen tonen waaraan we werden blootgesteld als straf voor het verloochenen van de heilige boodschap van de Thora.’
‘Een interessante gedachte,’ zei Lavedrine bedaard.
‘Het is niet een kwestie van huidskleur of de eigenaardigheden van onze taal,’ vervolgde de jood. ‘Het gaat om echte fysieke mutaties! Ze worden wellicht veroorzaakt door de manier waarop een volk of natie gedwongen is te leven en te lijden, al durf ik mijn hand er niet voor in het vuur te steken. Er kunnen ook andere oorzaken zijn. God kan een volk op een bepaalde wijze kenmerken, en elk ander volk anders markeren, op een manier die alleen Hij kan zien. Maar ik heb vaak minuscule ribbels en andere opmerkelijke patronen waargenomen in de manier waarop de schedeldelen bij joden zijn samengegroeid, en ik heb er bepaalde conclusies uit getrokken. Ik heb ze vergeleken met de schedels van gojim en daar nooit enig spoor van deze veelzeggende tekenen aangetroffen. Met één uitzondering. De kinderen van Gottewald, hoewel zij natuurlijk Pruisen zijn...’
‘Wat voor tekenen?’ riep ik. Ik geloof in de praktische rede. Ik heb geen geduld met mannen die de toekomst in de sterren zien, of vrouwen die voor een grijpstuiver beloven je hand te lezen.
‘De menselijke schedel is een kaart,’ zei Aaron Jacob, zijn ogen glanzend van hartstocht. ‘Joodse schedels worden gekenmerkt door de evidente zwakheid van de pariëtale suturen, de markante welving van de protuberantia occipitalis, de opvallende poreusheid van het calcium...’
‘Ze wijken dus af,’ onderbrak ik hem opnieuw. ‘Volgens u.’
‘Volgens de wetenschap,’ kaatste hij terug, terwijl hij een nauwelijks zichtbare richel midden op de linkerschedel aanwees. ‘Hier, ziet u? En hier ook? In het geval van het meisje lijkt de sutuur wat minder dramatisch, maar dit doet niet echt iets af aan het feit. Wat wil dit zeggen? Het antwoord is even eenvoudig als onontkoombaar: die kinderen waren vanaf hun geboorte als slachtoffer gemarkeerd. Hoewel het gojim waren, riepen ze onafwendbaar Gods toorn over zich af. Ze hebben geen zonde begaan, maar ze zijn niettemin gestraft. Even onontkoombaar als een magneet ijzervijlsel aantrekt. Zo onvermijdelijk als een jood de haat van christenen oproept. Ze zijn in de knop gebroken.’
Er scheen een krankzinnig licht in de ogen van de man terwijl hij zijn wijsvinger ten hemel hief.
‘Een universele wet van het geweld?’ vroeg ik ongelovig. ‘Zij die sterven dragen allemaal het Kaïnsteken? Dat is wreed en absurd! Waarom zou de goddelijke toorn de onschuldige hoofdjes van drie Pruisische kinderen treffen?’
Plotseling zag ik de zwakke plek in zijn redenering. Aaron Jacob was een jood. Hij zou zeggen dat de wereld vierkant was als hij daarmee de tragische geschiedenis van zijn volk kon duiden. Hij was geobsedeerd, zocht wanhopig naar een verklaring. En die dacht hij te vinden in zijn schatkamer van gruwelijke objecten.
‘Wilt u beweren dat moord niet een kwestie van de vrije wil is?’ vroeg ik. ‘Dat moord niet meer is dan een toevallige aantrekking van tegengestelde krachten? Ik ken de werken van Mesmer en zijn volgelingen, maar uw interpretatie is zonder weerga, mijnheer. Straks vertelt u ons nog dat de slachtoffers van de guillotine ongelukkige zielen waren die toevallig een verkeerd gevormd hoofd hadden!’
‘Ik zou er mijn hele fortuin voor overhebben om ze stuk voor stuk te kunnen onderzoeken,’ antwoordde Aaron Jacob uitdagend. ‘Die schedels zouden de definitieve bevestiging van mijn theorie kunnen betekenen.’
‘Of de volstrekte dwaasheid ervan aantonen,’ wierp ik tegen.
Aaron Jacob staarde me zwijgend aan. Ik had het idee dat hij zijn vingers dolgraag over de onregelmatigheden van mijn eigen schedel zou laten glijden. ‘Vindt u het idee verwerpelijk, mijnheer? God weet en ziet alles. Als Hij op de hoogte is van een onrecht, waarom voorkomt Hij het dan niet? Hij had de kinderen kunnen redden, maar Hij heeft het niet gedaan. Ik herhaal wat ik u eerder heb gezegd: die kinderen waren voorbestemd om een gewelddadige dood te sterven.’
Hij had Bruno Gottewald aan de lijst kunnen toevoegen. Sybille Gottewald ook, als het vermorzelde lijk dat we die ochtend gevonden hadden geïdentificeerd kon worden. Hij wist niets over hen, en ik was blij toe. Aaron Jacob zou de informatie alleen maar voor zijn eigen doeleinden hebben verdraaid.
‘We zijn op zoek naar een wat logischer verklaring,’ zei ik botweg. ‘Een verklaring die wordt ondersteund door bewijs.’
Aaron Jacob zette een stap in mijn richting. Er brandde een licht in zijn ogen. Zijn lichaam leek te beven van overtuiging. ‘Kunt u ook maar één reden geven voor het voortdurende lijden van mijn volk in de loop van duizenden jaren?’
‘We zijn hier niet gekomen om de lotgevallen van de joden te onderzoeken,’ antwoordde ik. ‘Onze belangstelling gaat uit naar die drie vermoorde Lotingse kinderen. We moeten achterhalen waarom ze gestorven zijn. En waarom hun moeder verdwenen is.’
Aaron dacht hier een ogenblik over na. Zijn gezicht nam een donkere, peinzende uitdrukking aan.
‘Als u haar vindt, zou ik het als een voorrecht beschouwen om haar schedel te mogen onderzoeken, Herr Procureur. Als hij dezelfde patronen vertoont als die van de kinderen, moet ze een plotselinge en vreselijke dood zijn gestorven.’
Ik dacht terug aan het verminkte lichaam van de vrouw dat we in het pakhuis van Gummerstett hadden aangetroffen, en de koude rillingen liepen over mijn rug.
Was deze onwaarschijnlijke geleerde op een gruwelijke waarheid gestuit?
‘Het laatste wat we weten van Frau Gottewald, is dat ze zich in het door u verhuurde huis bevond,’ merkte Lavedrine op. ‘Toen leefde ze nog.’
‘Waar en wanneer iemand sterft ligt buiten het aandachtsgebied van de wetenschap, monsieur,’ zei Aaron Jacob. ‘Alleen God kent daarop het antwoord. Ik kan alleen het bewijsmateriaal bestuderen nadat het gebeurd is. Als de dame levend wordt gevonden, kan een onderzoek van haar schedel nog steeds...’
‘Dank u, Herr Jacob,’ onderbrak ik hem bruusk, terwijl ik mijn blik op Lavedrine richtte. ‘We hebben geleerd wat we mochten verwachten te leren. We kunnen dit gesprek als afgerond beschouwen.’
Maar de Fransman verkoos mijn signaal te negeren.
‘U hebt eerder over categorieën gesproken, mijnheer,’ zei hij. ‘Als criminoloog interesseert dat aspect van uw onderzoek mij meer dan al het andere. U gebruikte de term “slachtoffers” alsof sommige mensen met geen ander doel in het leven worden geboren.’
Aaron Jacob zwol op van trots bij het onverwachte compliment. ‘De twaalf stammen van Israël waren Gods uitverkoren volk. Nu zijn we verplicht om te lijden en te boeten voor onze zonden. In de toekomst zullen we verlost worden. Jom Kipoer, dat is de naam die wij aan de Grote Verzoendag geven. Is dit voorbestemming of het noodlot? Zoals ik al zei, heb ik de aankondiging van de ophanden zijnde tragedie in joodse schedels gelezen... Nee, neem me niet kwalijk,’ – hij zweeg en legde een hand op zijn hart – ‘tragedie is niet het woord dat ik zoek. Onze geschiedenis als volk wordt door tragedie gekenmerkt. Dat is ons stigma. Maar er wacht ons een nog grotere beproeving. Alle tekenen wijzen in die richting. Een ramp van onvoorstelbare proporties zal ons treffen. De kabbala, onze verzameling mystieke geschriften, suggereert dat de oogsttijd voor de duivel nog niet gekomen is. Lilith zal komen, de tijd zal eindigen... Het zal hier in Pruisen gebeuren.’
‘We verdoen onze tijd,’ zei ik tegen Lavedrine. ‘Herr Jacob beloofde ons te vertellen waarom die kinderen werden vermoord. We hebben ons antwoord: het noodlot. De beste manier om een einde te maken aan de onrust in Lotingen, is door de moordenaar te vinden. Dat doen we niet door hier te blijven staan.’
Lavedrine leek er opnieuw een punt van te maken mijn aansporingen te negeren.
‘Niet alles is zo somber als u het schildert,’ zei hij tegen Aaron Jacob. ‘U bent niet langer een achtergestelde verschoppeling. De Code Napoléon heeft de joden burgerrechten gegeven, niet alleen in Pruisen, maar over het hele Europese continent, waaronder het recht om te studeren en uw lot te verbeteren. We hebben de oude wereld op zijn kop gezet. Is het er soms niet beter op geworden?’
De jood glimlachte onzeker naar Lavedrine, maar hij deed geen poging hem te antwoorden.
Ik had het antwoord voor hem kunnen geven. Ik had de angst in de ogen van mijn vrouw en kinderen gezien toen de Fransen de stad bestormden. Als zijn theorie klopte, hadden we het geweld over ons afgeroepen door de onregelmatigheden van onze schedels. Als hij gelijk had, had Napoleon Bonaparte geen andere keuze gehad dan ons een pak slaag te geven.
Ik hield dit inzicht voor me terwijl we het huis verlieten.
Buiten was het donker geworden.
Het groepje mannen dat ons gebracht had was als een avondmist opgelost. Ook de Judenstrasse lag er verlaten bij. Het was alsof de hand van God uit de hemel was neergekomen en iedereen had meegenomen naar die betere wereld waar Lavedrine over gesproken had. Toen we aankwamen bij de poort, was aan geen van beide zijden nog een boze menigte te bekennen.
De vier burgerwachten zaten rustig een pijp te roken.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik aan de korporaal van de Palissadiers.
‘Ze zijn nog een tijdje blijven hangen en naar elkaar blijven schreeuwen,’ zei hij. ‘Tot ze het een voor een beu werden en ervandoor gingen.’
‘Een gunstige omkering van negatieve kosmische invloeden,’ zei Lavedrine lachend. ‘Ik heb zo mijn eigen wetenschappelijke theorie.’
‘En die is?’ vroeg ik.
‘Dat het etenstijd is, Herr Procureur.’ Een merkwaardige glimlach speelde om zijn lippen. ‘U gaat naar huis om te dineren, veronderstel ik.’
‘Inderdaad.’
‘Ik vraag me af, Stiffeniis... Zou ik u mogen vergezellen? Ik heb behoefte aan warmte en kameraadschap na zo’n treurige dag. Zou uw vrouw er bezwaar tegen hebben als ik haar vroeg een extra bord voor me op tafel te zetten?’
Ik voelde mijn ledematen plotseling verstijven en de spieren in mijn gezicht verstrakken. Wat wilde deze Fransman van mij? Wat verwachtte hij van mijn gezin?
Warmte, had hij gezegd.
Als een vlo op zoek naar een nieuwe gastheer en vers bloed, dacht ik wrokkig. Als hij meekwam, zou hij natuurlijk Helena weer zien. En mijn kinderen ontmoeten. Hij zou aan mijn tafel zitten en zich te goed doen aan het fruit uit onze beperkte voorraad.
De avondklok sloeg toen we het plein voor de kathedraal op liepen.
Ik wilde hem niet laten merken welke onrust hij in mijn borst had ontstoken.
‘U bent meer dan welkom,’ zei ik, maar er lag geen enthousiasme in mijn stem.



Hoofdstuk 26
 
Helena moest onze aankomst hebben opgemerkt.
Ze moest tegen de meid hebben gezegd dat ze moest wachten met opendoen tot we hadden aangebeld, besloot ik. Zoals je doet met vreemden.
Mijn vrouw ontweek me, zoals ik er die ochtend voor had gekozen haar te ontwijken.
‘Wacht even, Stiffeniis.’
Lavedrine legde een hand op mijn arm om te verhinderen dat ik aan het belkoord trok.
Had hij zich bedacht over de uitnodiging aan zichzelf om bij ons te eten?
‘Ik denk dat we Helena beter niet kunnen vertellen over het lijk dat we vanochtend hebben gevonden,’ zei hij. ‘Niet in haar eigen huis. Wat denkt u, zullen we haar niet liever nog even met rust laten?’
Niet ‘Frau Stiffeniis’. Niet ‘uw vrouw’. Helena...
Ik glimlachte zwakjes. ‘Ik heb tot mijn eigen schande ondervonden hoe moeilijk het is om iets verborgen te houden voor mijn vrouw. U hebt zich dat gevaar eerder gerealiseerd dan ik. Als wij het haar niet vertellen, doet iemand anders het wel.’
Lavedrine knikte bedachtzaam. ‘Ik ben te gast,’ zei hij. ‘Het zou een soort heiligschennis zijn om wat we vandaag hebben gezien mee naar binnen te nemen, vindt u ook niet?’
Dit was een andere kant van de man. Hij sprak zonder een spoor van het sarcasme dat in de regel als water uit een bron van zijn lippen droop. Nu wilde hij iedere verwijzing vermijden naar feiten die een zwak vrouwenhart zouden kunnen kwetsen, hoewel ik getuige was geweest van het gemak waarmee hij een vrouw in het gezicht kon treffen met die puntige ring van hem. Nu was deze elegante Fransman er alles aan gelegen om de wrede werkelijkheid buiten de deur van mijn huis te houden. Toen we dat vermorzelde lijk onderzochten in Gummerstetts pakhuis, had hij zelf voorgesteld Helena bij het onderzoek te betrekken. En nu plotseling dit. Wat ging er door zijn hoofd?
‘Hebt u daar geen antwoord op?’ vroeg hij, terwijl hij me op amicale wijze lichtjes op de arm klopte. ‘Ik zei dat u een gelukkig man bent, met een vrouw en kinderen om naar terug te keren. Voor een verstokte vrijgezel zoals ik is een uur in het gezelschap van andermans gezin iets om naar uit te zien. Hoe moet ik anders de beelden en geuren die we hebben gezien en geroken uit mijn gedachten verjagen? Soms verlang ik naar normaliteit. Ziedaar de reden waarom ik me aan u opdring!’
Van slag door de dingen die we gezien hadden? Ik had er niet minder last van, maar waarom ontzegde ik hem het recht om van streek te zijn? Waarom bleef ik hem zo hardnekkig als mijn vijand zien?
‘Ik denk dat Helena een strudel heeft gebakken,’ verklaarde ik mismoedig.
De deur ging plotseling open, hoewel ik niet had aangebeld. Lotte deed een stap opzij om ons binnen te laten. De warme zoete geur van gebakken appels kwam ons tegemoet om zich te meten met de kou.
‘We hadden geen idee hoe laat u terug zou zijn, mijnheer,’ zei Lotte met een reverence die ik haar nooit eerder had zien maken. Ze sprak tegen mij, maar haar blik was op Lavedrine gevestigd, alsof ze probeerde te begrijpen wat hem hierheen had gevoerd. We zouden niet de eerste Pruisen zijn die hun woning moesten afstaan aan een glimlachende Fransman.
‘Dit is monsieur Lavedrine, Lotte,’ zei ik snel. ‘Een gast. Ik hoop dat die heerlijke geur van appels, kaneel en honing niet het product van mijn verbeelding is? Ik heb er de hele dag naar uitgezien. Ik ben uitgehongerd!’
‘Mevrouw is net klaar met bakken,’ mompelde Lotte. ‘En de tafel is gedekt. Voor vijf personen...’ voegde ze er onzeker aan toe.
‘We zullen voor een man extra moeten dekken,’ antwoordde ik. ‘Hoe gaat het met Helena?’
Lotte keek verlegen naar onze smerige kleren. ‘Met mevrouw is alles in orde, mijnheer. Maar wat hebt u gedaan?’
‘We hadden wat handwerk te verrichten,’ zei Lavedrine met een glimlach, friemelend met zijn hoed – het clichébeeld van de onverwachte gast. Hij was er erg goed in.
‘Helena, we hebben een gast,’ riep ik.
Mijn vrouw kwam plichtsgetrouw vanuit de keuken de gang in, met een kaars in haar hand, zonder enig teken van verrassing te geven. Niet over de toestand van onze kleding, en ook niet over de aanwezigheid van de Fransman. Ze bleef voor hem staan en liet haar blik naar de tegelvloer zakken.
‘Mijnheer Lavedrine, aangenaam u te mogen begroeten.’ Ze keek niet naar mij, liet niet eens blijken dat ze me had opgemerkt. ‘Kom binnen, warm uzelf op.’
We liepen door naar de zitkamer. Helena nam plaats op de sofa en wees Lavedrine een leunstoel aan de andere kant van de haard. In deze zelfde kamer had ik de avond tevoren haar vertrouwen verloren, en ik was me onaangenaam bewust van het feit dat we onze meningsverschillen nog niet hadden bijgelegd. Ze nodigde me niet uit om te gaan zitten, en ik maakte ook geen aanstalten om het te doen.
‘Neem me niet kwalijk, madame,’ begon Lavedrine, glimlachend als een zakkenroller die zojuist een dikke portefeuille heeft gebietst. ‘Deze Franse invasie was mijn idee. Uw echtgenoot heeft er part noch deel aan gehad, verzeker ik u. Ik heb misbruik gemaakt van zijn vriendelijkheid. Hij kon onmogelijk nee zeggen.’
Ik stond bij het raam en sloeg hen zwijgend gade.
Lavedrine had zijn met olie besmeurde jas in de hal achtergelaten. Hij droeg een donkergroen jasje gemaakt van dicht geweven tweed en een zware slobberbroek van donkerbruine keper met een visgraatpatroon. Een boer gekleed voor de eendenjacht, dacht ik boosaardig. Die indruk werd nog versterkt door de olievlekken en andere viezigheid uit het pakhuis van Gummerstett die zijn kleding nog steeds ontsierden. Ikzelf was meer formeel uitgedost. Mijn zwarte karsaaien pak vertoonde minder duidelijke tekenen van de arbeid van die morgen. De gesteven boord van mijn witte overhemd duwde zijn starre vleugels in mijn onderkaak. Niettemin moest ik erkennen dat er uit Lavedrines ruwe excentriciteit een vanzelfsprekende gratie sprak die de aangeboren charme van zijn houding versterkte. Als we gezamenlijk in dezelfde kleding op een bal waren verschenen, wist ik wel op wie de dames hun blik zouden hebben laten vallen.
‘U zult zich tevreden moeten stellen met een saai Pruisisch diner,’ zei ik vanaf het raam.
‘Monsieur Lavedrine zal ons onze tekortkomingen wel vergeven,’ reageerde Helena bruusk, zonder in mijn richting te kijken, terwijl ze haar armen uitstrekte om de baby aan te nemen die Lotte juist op dat moment de kamer in droeg.
‘Ik kan niet alles in de keuken regelen en ook nog op de kleine letten, mevrouw,’ verklaarde de meid, duidelijk uit haar doen door het onverwachte bezoek. Ze sprak het Duits erg langzaam uit en hield haar ogen voortdurend op de Fransman gericht, alsof ze het slachtoffer van een hypnotiseur was.
Ik wierp een steelse blik op Helena en voelde me plotseling opgelucht; ik begreep dat ik een dwaas was. Ze had een borstel gebruikt om haar krullen te temmen, of Lotte had opdracht gekregen het voor haar te doen. Haar lokken waren op de vertrouwde wijze in een strak knotje in haar nek gebonden.
Op dat moment gaf ik me over aan mijn trots.
Helena presenteerde zichzelf precies zoals ik wilde dat Lavedrine haar zag. Dat wil zeggen, zoals ik haar kende. Als echtgenote en moeder, een voorkomende gastvrouw, een charmante en intelligente dame, in redelijke welstand gehuwd met een lid van de lagere aristocratie, een Pruisische vrouw die een Fransman hoffelijk begroette.
Een ogenblik later kwamen Süzi en Manni bedeesd de kamer binnen, hand in hand, en lieten zich op het haardkleedje ploffen. Ze zeiden geen woord. Hun ogen stonden groot en bleven zonder te knipperen op Lavedrine gevestigd.
‘Geven jullie onze bezoeker geen hand?’ zei Helena berispend, maar de kinderen, die vier en vijf waren, gniffelden alleen maar, wisselden een blik en staarden opnieuw met open mond naar de vreemdeling. ‘En zeggen jullie je vader geen gedag na zijn reis?’
Ik liep in een opwelling naar de sofa, streelde de baby over zijn hoofdje en drukte mijn lippen een moment op Helena’s voorhoofd. Maar zelfs in dat korte ogenblik leek ze onmerkbaar terug te wijken. Ik camoufleerde mijn beweging snel en boog me dichter over baby Anders heen om hem op de wang te kussen. Dit werd tenminste wel op prijs gesteld. Het kind liet een vergenoegd gaahaaa ontsnappen, dat nog wel niet echt als ‘papa’ klonk, maar genoeg om mij tevreden te stellen. Toen namen Manni en Süzi een voorbeeld aan hun kleine broertje en sprongen op. Ze sloegen hun armen om mijn benen en slaakten welkomst- en vreugdekreten. Manni klampte zich vast aan mijn jas en probeerde me naar beneden te trekken, smekend om hem op mijn rug te nemen. Terwijl ik met hem door de kamer reed, hing Süzi als het aapje van een orgeldraaier aan de slippen van mijn jas. Iedereen moest er hartelijk om lachen.
Alles was zoals het hoorde te zijn, met één uitzondering.
Helena.
Haar stroeve terughoudendheid toen ik haar gekust had knaagde aan me. Waarom had ze mijn kus niet beantwoord? Zo bleef ik enkele ogenblikken kniezen, waarna ik mezelf weer verwijten begon te maken. Lavedrine vergiftigde alles met zijn aanwezigheid. Ze had me één keer hartstochtelijk gekust waar hij bij was – op de ochtend nadat de lijken van de vermoorde kinderen waren gevonden. Ze wist hoe ik me toen geschaamd had. Vermeed ze het me nu te kussen om me niet weer in verlegenheid te brengen? Of was het gebrek aan warmte bedoeld om me te straffen?
Lotte kwam de kamer binnen met een extra stoel.
‘Dank je, Lotte,’ zei Helena. ‘Ik doe het wel. Zet jij de kinderen maar in hun stoeltjes, alsjeblieft.’
Ze draaide zich even om, legde de baby in een hoek van de sofa en klemde hem stevig tussen twee kussens. Vervolgens liep ze naar het dressoir en pakte een mes, een vork en een slank bekerglas. ‘Ik hoop dat Lottes eten u zal smaken, monsieur,’ zei ze tegen Lavedrine. ‘Gepofte aardappels en een snee koude ham. Met een biertje erbij en het lawaai dat kinderen plegen te maken.’
‘Ik geloof niet dat me ooit een betere maaltijd is aangeboden, madame,’ antwoordde hij galant. ‘Gezien de muzikale traditie in het noorden van Duitsland vermoed ik dat de stemmen van de kinderen als een Bachkoraal zullen klinken!’
Lavedrine keek vertederd naar de lange tafel, waar Lotte Süzi in de kinderstoel zette die gravin Dittersdorf ons had gestuurd nadat ze gehoord had dat Franse dragonders onze babystoel als brandhout hadden gebruikt toen ze het huis hadden bezet.
‘We kunnen aan tafel,’ kondigde Helena aan, terwijl ze met een vinger aan haar lippen en een bezorgde blik in haar ogen de dis inspecteerde. ‘Komt u hier naast mij zitten, Monsieur Lavedrine,’ riep ze. ‘Dan kunt u de kinderen zien zonder dat ze u lastigvallen. Is dat goed?’
Helena had de tafel geschikt zoals ze altijd deed wanneer we een gast hadden. De borden en toegedekte schotels waren zo opgesteld dat Serge Lavedrine van alles de eerste keuze zou hebben. De Fransman nam plaats met een energiek ‘Bien sûr!’ terwijl Lotte de kinderen hun slabbetjes voordeed en terug naar de keuken rende.
Ik ging op mijn gebruikelijke plaats zitten. Helena zat tegenover me, Lavedrine links en de kinderen rechts van me. Manni was eenvoudig niet in staat zijn ogen van de vreemdeling af te wenden. Plotseling sloeg het jongetje een hand voor zijn mond en fluisterde iets tegen zijn moeder, waarna hij weer naar Lavedrine staarde en glimlachte.
De Fransman merkte het op, glimlachte terug en zei: ‘Mag ik vragen wat de kleine jongen gezegd heeft, Frau Stiffeniis? Ik weet zeker dat het over mij ging.’
‘Maar natuurlijk, monsieur,’ antwoordde Helena, en er verschenen kuiltjes van plezier in haar wangen. ‘Hij vroeg of u Frans was, en of Hanno u na het eten dood moest schieten.’
Iedereen lachte, maar het hardst en het langst lachte Lavedrine. Dat hij aanzat aan een Pruisische tafel scheen hem niet in het minst te deren. ‘Na de strudel mag hij me doodschieten, beste Manni,’ stemde hij in. ‘Maar eerder niet. Zodat ik als een gelukkig man kan sterven.’
Lotte bracht warme borden en schepte op. Ik schonk wijn uit een krat die Lottes oudere broer ons uit Pommeren had gestuurd. Hij had een rijke robijnrode kleur, en ik voelde een warme prikkeling toen ik mijn eerste slok nam. Lavedrine hief in een stille toost zijn glas naar me op. Op hem na, dacht ik, is dit hoe het avondeten hoort te zijn: in mijn eigen huis, met goed voedsel, in het gezelschap van mijn vrouw, de kinderen en onze meid, hoewel Lotte meer een zus was voor Helena dan het ingehuurde sloofje dat het woord suggereert. De gezichtjes van de kinderen gloeiden als die van putti op een plafondschildering van Tiepolo in een Venetiaans paleis. Wat kon hun ooit overkomen?
Plotseling was ik met mijn gedachten elders. Ik bevond me weer in de kamer van Aaron Jacob in de Judenstrasse en bekeek de schedelafgietsels van de vermoorde kinderen. Was er ergens ter wereld iemand boosaardig genoeg om op dezelfde harteloze wijze de hand aan mijn eigen kinderen te slaan? Ik merkte dat ik volkomen gefixeerd naar hun beweeglijke hoofdjes zat te staren, en een vreselijke angst nam bezit van me. Was Manni’s hoofd puntiger dan dat van zijn zusje? Lag dit aan het leeftijdsverschil of was er een andere reden?
Ik kauwde en slikte werktuigelijk terwijl de maaltijd vorderde, mijn blik even onweerstaanbaar aangetrokken tot de hoofden van mijn kinderen als Aaron Jacobs ijzervijlsel tot de magneet.
Ondanks mijn ongeloof hadden de woorden van de jood diepe indruk op me gemaakt. Hoe meer ik naar de kinderen keek, hoe meer ik piekerde. Ik verwierp de conclusies van de man, omdat ze onzin waren, maar vroeg me tegelijk af of zijn pseudowetenschappelijke jargon wellicht toch een kern van waarheid bevatte.
Ik keek de tafel rond en probeerde deze demonen van me af te schudden.
Waar dacht ik aan? Ik had aan tafel plaatsgenomen met mijn vrouw en kinderen, verlangend naar het eten dat Lotte had klaargemaakt en de strudel die Helena had gebakken, in de veronderstelling dat ik de gruwelen van de dag achter me had gelaten. Lavedrine had uiting gegeven aan hetzelfde gevoelen en hij leek erin te zijn geslaagd de geesten te verdrijven. Hij glimlachte naar Helena en hield zijn bord bij. Zij schonk hem een warme glimlach terug en schepte nog wat gepofte aardappelen voor hem op. Waarom kon ik niet van dit onschuldige moment genieten? Waarom was mijn hoofd gevuld met rottende lijken, met de stank van joodse krotten, met de ellende waarin die mensen leven, met het macabere beeld van de afgietsels aan de muur? Waarom bleven de woorden van Aaron Jacob me in de oren galmen?
‘Stiffeniis, de strudel van uw vrouw is heerlijk!’
Terwijl Lavedrine blijk gaf van zijn vervoering, zat Helena me doordringend aan te kijken. Voor het eerst sinds ik was binnengekomen, geloof ik. Ze trok vragend haar wenkbrauwen op.
‘Is er iets gebeurd?’ vroeg ze. De schrik wiste ogenblikkelijk de glimlach van haar gezicht. Er schitterde angst in haar ogen. Ze wendde zich tot Lavedrine. ‘Hebt u iets ontdekt in verband met Frau Gottewald?’
‘Niets nieuws,’ antwoordde hij, waarop hij zijn glas hief en een slok wijn nam. ‘Niets wat...’
‘Monsieur Lavedrine is bang dat hij de broze vrede in ons huis zal verstoren,’ onderbrak ik hem. ‘Een fout die ik zelf ook heb gemaakt, zoals jij je vast wel herinnert, Helena.’
Mijn stem was kalm, maar wat ik zei kwam aan als een mokerslag. Dacht hij werkelijk dat wat we gezien hadden met een glas wijn en een stuk appelstrudel kon worden weggespoeld?
‘We hebben vanmorgen een lijk gevonden. Er is alle reden om te vermoeden dat het om het lichaam van Frau Gottewald gaat,’ zei ik langzaam, opnieuw met mijn moker zwaaiend.
Helena sloeg haar handen voor haar mond om een kreet te onderdrukken.
Lavedrine bevroor terwijl hij het glas naar zijn mond bracht.
Hij keek me aan alsof ik plotseling in een afzichtelijk gedrocht was veranderd.
‘God sta ons bij, mijnheer!’ riep Lotte, die net uit de keuken kwam met een pot thee in haar handen. Ze zette hem met een klap op tafel en bekruiste zich. ‘Kom mee jullie!’ zei ze tegen de oudste kinderen, terwijl ze hen van hun stoelen tilde. ‘Het is bedtijd!’
Ze haastte zich met hen de kamer uit, waarna wij drie volwassenen samen met de baby in doodse stilte achterbleven.
Toen begon Anders luidruchtig op zijn duim te zuigen. Terwijl de seconden verstreken, realiseerde ik me wat voor blunder ik had gemaakt. Ik had een dijk doorgestoken, en de jaloezie en rancune die nu naar buiten stroomden dreigden ons te verdrinken. Wie zou me het meest verachten, vroeg ik me af, Helena of Lavedrine?
‘Waar hebt u haar gevonden?’ mompelde Helena.
Lavedrine maakte onbestemde gebaren in de lucht. ‘We zijn er niet zeker van,’ begon hij, in een poging mijn vrouw gerust te stellen. ‘We beschikken niet over een precies signalement van Frau Gottewald. Dat wil zeggen, behalve wat u verteld hebt...’
‘Wat hebben ze met haar gedaan?’
Ik hoorde haar stem plotseling breken. Ik had haar niet meer zo angstig gezien sinds de nacht dat Mutiez me was komen halen. Toen was ze sterk geweest oog in oog met de vijand, want ze wist wie ze voor zich had. Nu leek ze terug te deinzen voor de onverzettelijke macht die de familie Gottewald had weggevaagd. Ze was bang voor haar kinderen. Ik voelde dezelfde huiver in mijn hart. In onze angst waren we herenigd, realiseerde ik me. Lavedrine was de buitenstaander.
‘Raak niet in paniek,’ zei hij op bezorgde toon. ‘Er is nog niets bewezen. Uw man is uitgeput. Het is een lange, zware reis geweest naar Kamenetz. Vanmorgen hebben de zaken plotseling een onverwachte wending genomen. En we hebben het ontzettend druk gehad vanmiddag. En daarna, ik moet mezelf excuseren, madame, heb ik de ultieme vergissing begaan door mezelf aan u beiden op te dringen.’
‘Vermoeidheid is de reden niet,’ onderbrak ik hem. ‘Helena heeft me gisteren van wreedheid beschuldigd omdat ik haar in het ongewisse had gelaten. Ze is ervan overtuigd dat we ons alleen kunnen verdedigen als we de waarheid kennen. Door het gevaar samen onder ogen te zien en passende voorzorgsmaatregelen te treffen, kunnen we onze kinderen en die van anderen redden.’ Ik zweeg en vermande me. ‘We moeten snel handelen, Lavedrine. We moeten de boosdoener vermorzelen voor hij ons vermorzelt.’
Ik hoorde mezelf praten en herkende mezelf niet. Een andere Hanno Stiffeniis had gesproken. Deze Hanno Stiffeniis was echtgenoot en vader, een man die angstig was en maar al te goed besefte dat hij niets kon doen om zijn dierbaren tegen het kwaad te beschermen.
Lavedrine dronk zijn glas leeg en zette het op tafel.
‘U hebt rust nodig, Stiffeniis. Het verkwikkende gezelschap van uw gezin. Zonder de noodzaak om gemeenplaatsen uit te wisselen met een opdringerige Fransman die beter had moeten weten.’ Hij keek me aan als een strenge vader of een welmenende arts. ‘Slaap is wat u nodig hebt. Ik sta erop.’
Hij stond op van tafel en schoof zijn stoel achteruit. ‘Frau Stiffeniis, mag ik u bedanken voor de aangenaamste avond die ik sinds mijn aankomst in Lotingen heb meegemaakt.’
Ik maakte aanstalten om op te staan en hem als een goede gastheer naar de deur te begeleiden, maar zijn hand drukte zwaar op mijn schouder. ‘Ik kom er zelf wel uit,’ zei hij. ‘En als ik een aangename herinnering mee wil nemen, dan is het deze: u beiden gezamenlijk aan tafel. De kleine baby in de armen van uw vrouw. Alsof die onfortuinlijke scène niet had plaatsgevonden. Alsof ik niet was meegekomen.’
Hij bleef een ogenblik naast me staan.
‘U hebt gelijk,’ zei hij. ‘We moeten de zaak ophelderen. Morgenochtend vroeg vertrek ik uit de stad om informatie te zoeken waar we wat aan kunnen hebben. Wij Fransen houden onze kaarten dicht op de borst als we bezique spelen. Misschien beschikken mijn superieuren over heren en dames waar wij geen flauw benul van hebben. Ik zal een dag of twee weg zijn. Drie, op z’n hoogst. In de tussentijd rust u uit, mijnheer.’
Hij wendde zich tot Helena, die de baby tegen haar schouder had gelegd en hem zachtjes op de rug klopte. ‘Lotingen is in goede handen. In de beste handen. Die van uw man,’ zei hij met een bemoedigende glimlach.
Even later hoorden we de voordeur dichtvallen toen hij het huis verliet.
Ik had het gevoel alsof er een storm was gaan liggen.
Toen kwam Helena naar me toe en nam de zon voor me mee. Of mijn zoon, beter gezegd, die ze in mijn armen legde.
‘Wil jij hem even zachtjes voor me wiegen?’ vroeg ze. Haar hand streek kort langs mijn wang en hals terwijl ze de baby aan me overgaf. ‘Dan ruim ik de tafel af. Lotte zal haar handen wel vol hebben aan die twee boven. Je weet hoe ze zijn als ze naar bed moeten.’
Ik liep met Anders naar de sofa en ging zitten voor het dovende vuur in de schemerige kamer, met mijn gezicht dicht over het zijne gebogen. Terwijl ik zwijgend in zijn alerte ogen staarde, was ik me bewust van de geluiden die Helena maakte terwijl ze vers hout op het vuur legde en de kamer op orde bracht: kastdeuren werden geopend en gesloten om kruiden en servetten op te ruimen; borden en schotels werden netjes opgestapeld; bekerglazen werden rinkelend op een blad gezet; messen en vorken werden rammelend in het handige mandje naar de keuken gedragen. Maar al mijn gedachten waren bij Anders, bij het gewicht van het kleine kwetsbare hoofdje dat op mijn hand rustte.
Toen hij sluimerend zijn ogen sloot, keek ik op.
Mijn vrouw stond over de tafel heen naar me te kijken.
‘Ik kan het lichaam misschien identificeren,’ fluisterde ze. ‘Ik heb haar gezicht gezien. Haar kleding. Ik kan je misschien helpen, Hanno.’ Haar stem verzwakte, maar ik kon zien dat ze vastbesloten was. ‘Het zou niet het eerste lijk zijn dat ik zag. Denk aan de bossen.’
Ze doelde op de periode toen we ons voor de Fransen verscholen hadden. Toen hadden we veel lijken gezien. Maar het lichaam dat Lavedrine en ik hadden onderzocht was in de verste verte niet te vergelijken met de doden ze gezien had.
‘Je blijft zoeken, toch, Hanno?’ drong ze aan terwijl ze op me toe liep, de borden op tafel vergetend. ‘Dat lijk hoeft niet van haar te zijn. Ook Lavedrine heeft dat gezegd. Misschien is ze in gevaar. Ik kan jullie allebei helpen.’
‘Veel is er niet te zien,’ fluisterde ik, bang om de baby te wekken. ‘Voornamelijk botten. Ik betwijfel of ze ons, of ze jóú iets kunnen vertellen.’
Ik geloofde dat het om het lijk van Sybille Gottewald ging. Maar Helena wilde er zeker van zijn. Ik zag de behoefte in haar ogen toen ze zich naast me op de sofa liet zakken, haar hoofd op mijn schouder legde en haar lippen tegen mijn wang drukte.
‘Ik moet het weten,’ zuchtte ze, smekend om serieus genomen te worden en op de proef te worden gesteld. ‘Ik moet haar helpen als ze nog gered kan worden. Hoe dan ook.’
Ik lag behaaglijk achterover in haar warme omhelzing.
Hoe dan ook, had mijn vrouw gezegd, waarmee ze een keten van gedachten in me losmaakte en me onverwachts een plan van aanpak aan de hand deed.
‘Je hébt haar geholpen,’ fluisterde ik, terwijl ik mijn mond in haar krullen drukte.
We zaten in stille harmonie voor het knappende haardvuur.
Ik luisterde naar de ademhaling van de baby. Ik voelde Helena’s hoofd op mijn schouder. Achter het raam lag de nacht als een zwarte mantel over de stad. Ik had de indruk alsof het huis met alles wat het bevatte in een leegte zweefde. En alsof de sofa de laatste veilige plaats op aarde was.



Hoofdstuk 27
 
‘Waarom hebt u ze laten begraven, mijnheer?’
De vraag was niet als een aantijging bedoeld, maar zo vatte graaf Dittersdorf het wel op. Hij sprong rood van woede overeind en blokkeerde het weinige licht dat door het piepkleine raampje achter hem binnenviel.
‘Hoe kun je het vragen?’ barstte hij uit. ‘Dat waren Pruisische kinderen, Hanno. Ze hadden geen vader om voor hen te zorgen. Ik kon de lijkjes geen minuut langer onder de hoede van atheïsten laten. Ik wist wat me te doen stond, en ik heb het gedaan.’
‘Zonder eerst met mij te praten? Zonder iets tegen Lavedrine te zeggen?’
Hij keek me woedend aan. ‘Wat gebeurd is, is gebeurd,’ deed hij de kwestie af. ‘Laten we er verder geen tijd aan verdoen.’
De Fransen hadden het paleis van de districtsgouverneur gevorderd, maar het machtsgevoel van Aldebrand Dittersdorf was er niet minder om geworden. Ze hadden hem alleen een paar stoelen en zijn magnifieke bureau gelaten, dat de kleine, vochtige bezemkast waarin ze hem hadden ondergebracht volledig in beslag nam. Aan het massief eiken meubelstuk ontsproot op iedere hoek een Pruisische adelaar, en in het midden prijkte zijn wapenschild. Generaties lang hadden de Dittersdorfs over leven en dood van duizenden stervelingen beschikt die tussen de rivieren de Wista en de Pasteka leefden. Als de Fransen hem echt wilden kortwieken, dacht ik, hadden ze dat bureau in brand moeten steken.
‘En de taak overlaten aan Biswanger?’ mopperde ik.
Zijn vlezige oude gezicht verkreukelde tot een masker van verbazing. ‘Natuurlijk,’ snauwde hij. ‘Hij is een Pruis. Hij heeft zijn werk goed gedaan, de toestand van de lijken in aanmerking genomen.’
Hij wierp me een felle blik toe.
‘Heeft Lavedrine geklaagd? Hij had de kinderen liever op de Franse wijze in een kuil gesmeten, neem ik aan.’
Ik schudde mijn hoofd en wendde mismoedig mijn blik af.
‘Waar zijn ze begraven, mijnheer?’ vroeg ik, niet in staat de zaak te laten rusten.
Zijn ogen fonkelden. Hij zette een hoge borst op. ‘Ik heb een graf voor ze geregeld op het kinderhoekje van het piëtistische kerkhof. Er was verder niemand aanwezig,’ zei hij. ‘Alleen ikzelf, Biswanger en de voorganger.’
Terwijl hij sprak, schoof hij een stapel papier op het bureau in mijn richting.
‘Kijk eens aan. Precies zoals ik beloofd heb. Alles wat ik over Bruno Gottewald heb kunnen vinden,’ zei hij. Hij had zijn stem gedempt tot een hese fluistering. ‘Het archief in Berlijn is natuurlijk in Franse handen, maar ze hebben er minder dan ze zelf denken. Ik ga je niet vertellen waar dit bewaard wordt. Het is beter dat je dat niet weet.’ Hij legde zijn hand beschermend op de stapel papier. ‘Je zult ze hier moeten doornemen. Morgen moet ik ze terugbezorgen. Weet Lavedrine dat je hier bent?’
‘Hij is vanmorgen uit de stad vertrokken,’ stelde ik hem gerust, zonder op de details in te gaan. Ik wilde niet onthullen dat de Fransman een aspect van Bruno Gottewalds carrière onderzocht dat nooit in die Pruisische stukken zou opduiken.
‘Des te beter!’ riep hij uit, terwijl hij opstond en naar zijn overjas reikte. Hij wurmde zich onhandig door de nauwe ruimte tussen het bureau en de muur en legde een grote sleutel op het blad. ‘Sluit af als je vertrekt en schuif de sleutel onder de deur. Ik heb een duplicaat.’
‘Wat als er iemand voor u komt?’ vroeg ik verbaasd.
‘Voor míj?’ Hij verstrakte bij de deur, zijn uitdrukking een mengeling van pijn en vrolijkheid. ‘Er komt hier niemand, niet als ze het kunnen vermijden. Mutiez is hier geweest in de nacht dat die kinderen werden vermoord, maar alleen omdat zijn superieuren geen idee hadden wat ze moesten doen. Ze maakten zich zorgen over de gevolgen. Ze vertellen me zo weinig mogelijk. Waarom denk je dat ze me zo’n kleine ruimte hebben gegeven?’ Er verscheen een bedrukte glimlach op zijn gezicht. ‘Ze willen niet dat wij Pruisen samenscholen. Ze weten dat we gevaarlijk worden als we met z’n drieën of vieren zijn.’
De deur viel met een klik achter hem dicht.
Ik had zojuist een onvermoede kant van Dittersdorf leren kennen. Ik had hem altijd gezien als een marionet in Franse handen, maar het was duidelijk dat ik het mis had gehad. Welke geheime kanalen had hij benut om aan die documenten te komen? De avond dat ik was teruggekeerd uit Kamenetz, had ik een vaag vermoeden gehad dat Dittersdorf generaal Katowice tegen de Fransen wilde beschermen. Kende hij nog andere gevaarlijke patriotten? Waren er meer enclaves zoals Kamenetz op Pruisische bodem?
Ik liep om het bureau heen en nam plaats op zijn stoel.
De stapel bevatte drie dikke mappen, en ik spreidde ze uit over het brede oppervlak van het bureau. De Pruisische bureaucratie wordt niet voor niets geprezen. Ik kon al meteen een belangrijk detail vaststellen en op grond hiervan gevolgtrekkingen maken. Bruno Gottewald was vrijwillig in dienst getreden in Spandau en had vervolgens gediend in Marienburg, Königsberg en meer recentelijk in Kamenetz. In een carrière van zesentwintig jaar had hij uitsluitend onder het bevel van generaal Juri Katowice gestaan.
Met uitzondering van het woord ‘vrijwillig’ was hier niets ongebruikelijks aan. De kracht en vitaliteit van ons leger zijn al sinds de dagen van koning Frederik ii gebaseerd op het feit dat de dienstplicht in Pruisen algemeen is. Algemeen en feodaal – dit laatste door de blijvende macht van de Junkerlandheer. Ik las de zinsnede nog eens over. Bruno Gottewald had zich vrijwillig aangemeld. Mannen die vrijwillig bij het leger gingen vormden een kleine minderheid in de afgelopen eeuw. Het ging vooral om huurlingen en buitenlanders. Wat was dan precies de burgelijke staat van Bruno Gottewald geweest? Als hij niet gebonden was geweest, niet de zoon van een horige, wat was hij dan wel?
Ik liet de vraag voorlopig rusten.
De jonge Gottewald had zich in dienst gesteld van de koning en was bij het regiment van generaal Katowice in het fort van Spandau ingedeeld. Pruisische regimenten werden aangeduid met de naam van de bevelhebbende officier. Als hij bij de Katowicers of bij enig ander regiment was ondergebracht, bleef de man zijn commandant doorgaans trouw volgen. Het was zeldzaam dat een vrijwilliger van regiment veranderde en afstand deed van de reputatie en privileges die hij had verworven, al was het niet onmogelijk. In plaats van zijn familie achter te laten of in het voetspoor van zijn generaal mee te nemen naar een van God verlaten buitenpost ergens in het oosten, kon hij proberen in de gunst van de aantredende generaal te komen. Maar het werd niet als een verstandige carrièrestap beschouwd. Het gaf blijk van een gebrek aan loyaliteit en esprit de corps. Zeker voor vrijwilligers die de officiersrang ambieerden en in gezaghebbende functies hoopten te worden benoemd.
Kortom, Gottewald had zijn carrière laten voorgaan.
Ik opende de map over Spandau en nam het bovenste vel.
 
Verklaring ten overstaan van een rekruteringsofficier van Zijne Majesteit, Koning aller Pruisen.
 
Heden, de – 22 juli – van het jaar onzes Heren – 1781
 
Bij dezen zweer en beloof ik, ondergetekende – Gottewald, Bruno – vrij van verplichtingen, geboorte en wil, geboren op – datum onbekend – opgenomen in het geboorteregister van – plaats onbekend
 
Het was een kopie van Gottewalds aanmeldingsformulier. Het was door een klerk ingevuld. Dezelfde schrijvershand had een notitie toegevoegd over zijn lichamelijke kenmerken, om te bevestigen dat de kandidaat voldeed aan de vereisten voor de dienst door minderjarigen. Grote, krachtige jongen met gezichtsbeharing, luidde de grove omschrijving. Ze hadden uit zijn lengte afgeleid dat hij tien jaar of ouder moest zijn. Hij was een meter zevenenzestig en zes millimeter lang geweest – twee centimeter meer dan het wettige minimum voor een vrijwillig soldaat. Hij zou worden aangesteld in de rang van leerling-soldaat voor een periode van negen jaren (verlengbaar). Bruno Gottewald had het papier onderaan gesigneerd met een teken in de vorm van een onhandig uitgevoerd tweearmig kruis: ‡.
Het was geen veelbelovend begin van een militaire carrière. Ik ging op zoek naar het verlengingscontract dat hij negen jaar later in Marienburg had getekend. Nu werd hij omschreven als tweede reservekapitein. Hij was toegevoegd aan de staf met een bijzondere verantwoordelijkheid voor de paarden en zadels van de generaal. Katowice had zijn persoonlijke veiligheid kennelijk aan de jongeman toevertrouwd. Ik had zelf de kwaliteit van de magnifieke hengst kunnen bewonderen die Katowice in Kamenetz had bereden. En Bruno Gottewald had in de tussenliggende jaren kennelijk ook leren lezen. Of in ieder geval leren schrijven. Hij had de verlenging voor een nieuwe termijn van negen jaar in een duidelijk leesbaar handschrift ondertekend: Gottewald Bruno. De jongen was ongewoon snel vooruitgekomen.
Ik bladerde terug naar het verslag over zijn periode in fort Spandau, en daar, op de tweede pagina, vond ik een bericht, door Juri Katowice persoonlijk gesigneerd in september 1871, met de aanbeveling dat de jongen gedegen onderricht in de Duitse taal dient te ontvangen.
Ik leunde achterover.
Welke taal had de jongen gesproken toen hij in dienst was gekomen? Was het iets anders dan Duits geweest? En hoe was hij erin geslaagd om binnen luttele maanden de gunst van de generaal te verwerven? Ik las door op de volgende bladzijden, maar vond geen enkele verklaring voor dit opmerkelijke succesverhaal. Eerder het tegenovergestelde. Terwijl ik de berg rapporten doornam, doken er feiten op die in tegenspraak leken met het beeld dat ik me aanvankelijk van hem had gevormd als een jongeman met een opvallend militair talent en een vlekkeloze conduitestaat. Al een week nadat hij tot het regiment was toegetreden, was hij zwaar gestraft, iets wat zich bijna wekelijks had herhaald. Vijftien zweepslagen – maandag. Een paar dagen later had Gottewald opnieuw met de zweep gekregen, en deze keer was de straf nog strenger geweest. Die tweede keer was hij gegeseld wegens grove insubordinatie tegenover een officier der artillerie: Hij bespuwde korporaal Litevski, noemde hem tegenover de verzamelde manschappen ‘een stuk stront uit de aars van een Poolse hoer’. De jonge Bruno had met de zweep gekregen omdat hij had gevochten met jongens die ouder en vaak hoger in rang waren dan hijzelf. In één geval, in 1782, had hij iemand ernstig verwond. Ik las een medisch rapport dat betrekking had op een zestienjarige soldaat: Heinrich Bruger liep een gebroken neus en zeven gebroken vingers op. Ook raakte hij drie tanden kwijt, waarvan er één de kaak heeft doorboord. Een bijgevoegde notitie meldde dat Bruno Gottewald voor deze geweldsdaad was gestraft met veertig zweepslagen; geen soldij in augustus; zeven dagen in de zwarte put, zonder voedsel of water.
Maar de afstraffingen hielpen niet. Nadat hij een ander gevecht overtuigend gewonnen had, was hij de bloedende verliezer blijven slaan en schoppen tot het slachtoffer bewusteloos raakte. Voor deze overtreding was hij veroordeeld tot dertig slagen met de kat met zeven staarten op drie opeenvolgende dagen. Als Gottewald toen nog een rug overhad, moest die er hebben uitgezien als het hakblok van een slager. Hij was voor allerlei overtredingen bestraft, maar knokpartijen met zijn zaalgenoten in de kazerne en insubordinatie waren de meest voorkomende.
Ik leunde opnieuw achterover en wreef mijn ogen uit.
Hij had uit het regiment moeten worden geschopt, of op z’n allerminst oneervol ontslag moeten krijgen. Ieder ander zou in de zoutmijnen terecht zijn gekomen. Maar Katowice had hem tweemaal bevorderd in de acht jaar die hij in Spandau had doorgebracht. Wat had Gottewald gedaan om dat te verdienen? In 1782 was hij tot tweede lanspassaat bevorderd, en daarna, maar drie jaar later, tot tweede reservekapitein. De aanbeveling was fascinerend om te lezen: ...een uitstekende drilsergeant, meldde het rapport. Gottewald is meedogenloos in de manier waarop hij het bevel voert over zijn ondergeschikten. Niet één rekruut van zijn eenheid is in de afgelopen maand berispt. Belooft een zeer capabel officier te worden. Onmiddellijke bevordering wordt aanbevolen. Soldij verhoogd tot 7 taler per maand, plus drankrantsoen. De notitie was ondertekend door generaal Katowice.
Een jaar later, op 22 juli 1786 – opnieuw stonden er vraagtekens bij zijn geboortedatum en land van herkomst – was hij beëdigd als regulier, volwassen lid van zijn regiment. Hij was gepromoveerd tot lanspassaat en ontving nu een soldij van tien taler per maand. Begin 1792, kort nadat het regiment naar fort Marienburg was verhuisd, had generaal Katowice hem tot zijn stafsergeant benoemd. Meer dan vier- of vijfentwintig jaar oud kon Gottewald niet geweest zijn, maar zijn commandant had hem persoonlijk onder zijn vleugels genomen. Hij maakte een bliksemcarrière.
Mocht Rochus Kelding ook op een dergelijke carrière rekenen in Kamenetz? Juri Katowice leek een voorkeur te hebben voor jonge jongens die zich agressief en meedogenloos toonden en die bereid waren om die eigenschappen in dienst van hun bevelvoerend officier te stellen. Nog geen week geleden had Rochus mijn eigen hals bedreigd met een bajonet. Als ik goed in mijn scheerspiegel keek, kon ik de afdruk die het blad had achtergelaten nog zien. Toch was die jongen nog steeds een gewoon soldaat. Wees het verschil erop dat Bruno Gottewald een grotere bullebak was geweest, een meer geduchte kindsoldaat dan Rochus Kelding? Of had hij blijk gegeven van een ander talent dat de generaal bewonderde en had besloten te koesteren?
Gottewald had vier jaar met generaal Katowice in Marienburg gezeten. Er was een reeks saaie rapporten over de routinematige opleiding van soldaten in dat fort. Na tien jaar bij de Reserve van Spandau werden de Katowicers omgevormd tot een voorhoederegiment. Er trokken eindeloze lijsten met namen voorbij terwijl er met compagnieën en bataljons werd geschoven om sterke en zwakke elementen in evenwicht te brengen. De naam van Gottewald kwam regelmatig op de lijsten voor, maar toen ik een bladzijde omsloeg, was hij daar opnieuw, dit keer in verband met een specifieke opdracht.
Op 12 oktober 1795 werd een patrouille voor een nachtelijke oefening naar het dorp Korbern gestuurd. Vijfentwintig mannen onder bevel van derde luitenant Gottewald, B., bereden en gewapend, met als opdracht om voor de dageraad terug te keren naar het fort.
Behalve de bijna onvermijdelijke mededeling dat Gottewald opnieuw was bevorderd, werd er niets over de samenstelling van de patrouille gezegd, ook niet over de doelen en oogmerken van de oefening. Het was natuurlijk opmerkelijk dat een groep gewapende mannen er ’s nachts te paard op uit werd gestuurd, maar ik wist weinig van militaire zaken en ik nam aan dat de oefening juist daarop gericht was geweest: een actie te paard bij donker, voorzien van wapens. Bruno Gottewald was een paardenkenner. Toen ik verder wilde lezen, werd mijn aandacht getrokken door een knipsel van een rechtbankverslag dat onder aan dezelfde pagina was gehecht. Ik las het één keer door, las het toen opnieuw.
Gottewald kwam niet één keer voor in de tekst.
Had een slordige klerk in Marienburg iets over het hoofd gezien? Was het document, in plaats van onder een andere letter te worden gearchiveerd, per ongeluk in het dossier van Gottewald beland? Hij had zijn mannen voor een nachtelijke oefening naar het dorp Korbern gevoerd, en het rechtbankverslag had betrekking op iets wat rond dezelfde tijd op het platteland niet ver daarvandaan was voorgevallen. Was dat de oorzaak van de vergissing?
Ik las het toch maar.
Op 20 oktober werden in de omgeving van het dorp Korbern, in het kanton Marienburg, de in staat van ontbinding verkerende lichamen van twee joodse personen aangetroffen, een man en zijn echtgenote. Het paar lijkt in bed te zijn omgebracht. De plaatselijke veldwachter meldt dat er niets gestolen is. De laatste maanden wordt overal in het land melding gemaakt van gewelddadige aanvallen op joden...
Er was niets nieuws of opmerkelijks aan een dergelijk bericht. God mocht weten hoe de joden erin slaagden op het platteland te overleven, waar redeloos geweld tegen hen door hun buren schering en inslag was. Niettemin moest ik onwillekeurig huiveren toen ik las hoe ze vermoord waren. Net als de kinderen van Gottewald was hun keel van oor tot oor doorgesneden.
Ik draaide de bladzijde om en vervolgde mijn lectuur.
De volgende keer dat Gottewald werd genoemd, was in een ongedateerde memo die heel goed naar de nachtelijke oefening in Korbern kon verwijzen. Het doet me altijd genoegen om te vernemen dat mijn orders tot in het kleinste detail zijn uitgevoerd. U zult uw beloning ontvangen. De notitie was ondertekend door generaal Katowice.
Over welk detail had de generaal het hier?
Twee maanden later, las ik, was Katowice samen met zijn troepen overgeplaatst om het commando te nemen over het lastige fort van Königsberg. Nog geen drie maanden daarna – we schrijven januari 1796 – stuurde de generaal het volgende bericht naar Berlijn:
 
In verband met hun verdienstelijke optreden bij het uitvoeren van hun plicht worden de onmiddellijke bevordering en een verhoging van soldij en pensioen aanbevolen voor de volgende personen:
 

					Aloysio Munz – trompetter-majoor der 1ste compagnie

					Oswald Trieschkel – sergeant 1e klasse der 3de compagnie

					Bruno Gottewald – staf, 2de luitenant

			
 
Ik leunde achterover en rekte mijn armen uit om de kou uit mijn schouders te verdrijven.
Buiten sloeg opnieuw de kathedraalklok. Het was nu drie uur en ik was pas halverwege de berg documenten. De winterhemel begon alweer te verduisteren en ik moest de lamp opdraaien.
Königsberg...
Ik moest Bruno Gottewald gezien hebben. Ik had hem waarschijnlijk ontmoet! Het regiment was naar Königsberg overgeplaatst en het was er nog steeds gelegerd in februari 1804, een periode die ik nooit zou kunnen vergeten. Ik was naar de stad geroepen om een reeks moorden te onderzoeken. Doordat ik gedwongen was in het fort te overnachten, had ik generaal Katowice bij verschillende gelegenheden ontmoet. Met de deskundige hulp van professor Kant had ik de misdrijven kunnen oplossen, maar...
Plotseling schoot me iets te binnen.
Ik had met generaal Katowice gesproken toen ik wachtte op toestemming om een lijk te onderzoeken dat in het kasteel werd bewaard. Hij was vergezeld geweest van een groep jonge officieren. Een van hen moest Gottewald zijn geweest. Maar wie precies? Hoe had de man eruitgezien? Hoe had hij zich gedragen? Ik pijnigde mijn hersens, maar kon me niets nuttigs herinneren.
Ik schudde deze gedachten van me af en richtte me weer op de map om door te gaan met de rapporten. De jaren die Gottewald in Königsberg had doorgebracht waren betrekkelijk rustig verlopen, onthulden de stukken. Niettemin was hij wederom gepromoveerd – tot eerste luitenant, dat wil zeggen, vijfde of zesde in de commandostructuur onder generaal Katowice. Hij had nu op dagelijkse basis met de generaal te maken. Als Katowice een bevel uitvaardigde, ging het in eerste of tweede instantie langs Gottewald, en er was weinig reden om eraan te twijfelen dat hij zijn plichten met bewonderenswaardige precisie zou vervullen. Maar details werden er niet gegeven.
Wat had die lange stilte te betekenen? Betekende het überhaupt iets?
Na het uitbreken van de oorlog tussen Frankrijk en de geallieerde legers van Oostenrijk en Rusland in 1805 en de catastrofale nederlaag van de onwaarschijnlijke bondgenoten bij Austerlitz, bevond Pruisen zich in een onmogelijke positie.
De veelbesproken Gedachten omtrent de kunst van het regeren van koning Frederik Willem iii behelsden niets minder dan een pleidooi voor een vredelievend en neutraal Pruisen. Maar Napoleon had andere plannen. Hij sloeg snel en hard toe, en iedere beschikbare Pruisische soldaat werd ingezet voor de verdediging van het land. Onder hen ook eerste luitenant Bruno Gottewald, die zich opmerkelijk dapper toonde in de Slag bij Jena. Op weg naar Berlijn met berichten voor Katowice, was hij door de gebeurtenissen ingehaald en had zich met zulk vuur in de strijd geworpen dat hij de gouden koningsmedaille had ontvangen vanwege betoonde heldenmoed. Toen de strijd ten einde liep en de Franse invasie van het land echt begon, slaagde hij erin te vluchten en naar Königsberg te ontkomen. Hij was degene die het nieuws van de nationale catastrofe naar het fort bracht. Daarna had hij een actieve rol gespeeld bij de verdediging van de garnizoensplaats, waarbij hij zichzelf opnieuw had onderscheiden: Generaal Katowice werd in de arm getroffen en verloor zijn hand. Eerste luitenant Gottewald gebruikte zijn sjerp om een tourniquet te maken en droeg de generaal met groot gevaar voor eigen leven naar de compagnie-arts. Natuurlijk werd hij ook hiervoor beloond. Binnen drie maanden werd hij tot ritmeester bevorderd, ter vervanging van ritmeester Hans Krantz, die was gestorven aan verwondingen opgelopen bij de verdediging van het fort.
Gottewald was gewapend uit Königsberg vertrokken en had de helft van de troepen naar Kamenetz geleid. Zoals het verslag over de bevolen terugtrekking het formuleerde, was Herr Generaal Katowice zelf niet in staat dit te doen.
Ik maakte een snelle berekening. In de loop van vierentwintig jaar militaire dienst had Gottewald het tot derde in de commandostructuur geschopt. Dit kwam neer op een sprookje. Hoeveel mannen van onzekere geboorte waren in zo korte tijd zo ver gekomen? Hoeveel mannen van nobele afkomst waren in het dubbele aantal jaren nog niet half zo ver gevorderd? Wie weet hoever hij het geschopt had als hij voor nog eens negen jaar had bijgetekend.
Gottewald was dood – hij zou geen verdere carrière maken in het leger.
Maar stel dat hij was blijven leven...
Als Pruisen in opstand was gekomen tegen Frankrijk, als Katowice vanuit Kamenetz het gevoel van nationale trots had doen herleven, als Gottewald nog had geleefd en aan Katowices zijde had meegestreden, wie weet wat de toekomst dan nog voor hem in petto had gehad...
Het rapport over Gottewalds dood was natuurlijk nog te recent om bij deze stukken te zijn gevoegd, maar de details van het rapport dat ik in Kamenetz had gelezen stonden in mijn geheugen gegrift:
 
Klinisch onderzoek heeft uitgebreide kwetsuren aan de rechterzijde van het hoofd en lichaam aan het licht gebracht, met meervoudige snij- en schaafwonden op de armen, de handen en het bovendeel van de romp. Daarnaast is het gelaat nagenoeg onherkenbaar verminkt door een diepe rijtwond die diagonaal van de rechterslaap naar de linkermondhoek loopt.
 
Gezien in de context van al het andere was het gedrag van Bruno Gottewald vreemd en onverklaarbaar, en het maakte zijn plotselinge dood des te opmerkelijker. Waarom had hij een hertenjacht geleid? Welk overdreven enthousiasme had hem ertoe gebracht zo’n risico te nemen? Als ieder geboekstaafd feit van zijn militaire carrière erop wees dat hij een berekenend man was die wilde schitteren, door welk duister licht was hij die dag dan aangetrokken geweest? Wat had hij willen bewijzen? En tegenover wie?
Ik dook wat dieper weg in mijn mantel terwijl deze vragen door mijn hoofd maalden. Ik kon er nog heel wat aan toevoegen. Waarom stond Gottewald in zo’n laag aanzien bij zijn wapenbroeders? Waarom was zijn carrière in het slop geraakt voor er zo’n abrupt en bloederig einde aan was gekomen? Was het waar dat hij sympathiek tegenover de Fransen had gestaan? Kon hij een spion zijn geweeest? En hoe zat het met Sybille Gottewald? Nergens in de documenten werd van een vrouw of kinderen gesproken. Had hij wellicht verzuimd de generaal om toestemming te vragen voor een huwelijk? Was dat misschien de reden waarom ze allebei waren gestraft?
Ik legde de stukken terug op de stapel op het bureau en kwam overeind.
Een tel later ging ik weer zitten. Ik pakte een veer op en zat geruime tijd op het uiteinde te kauwen. Ten slotte kwam ik tot een beslissing. Er was één persoon die me meer moest kunnen vertellen. De enige die me had proberen te helpen in Kamenetz. Een man die niets liever wilde dan het fort ontvluchten. Ik had de garnizoensarts, dokter Korna, in het diepste geheim ontmoet en beloofd hem te helpen. Maar voor ik bereid was iets voor hem te doen, moest hij mij een nog veel grotere dienst bewijzen. Hoewel ik niets in de documenten had gevonden om mijn veronderstelling te staven, was ik er nog steeds van overtuigd dat het motief voor het bloedbad in Kamenetz lag.
Ik schreef een kort verzoek voor de minister van Justitie, dat ik op eigen gezag wilde versturen. Zonder graaf Dittersdorf te verwittigen. Zonder aan enige autoriteit te referen, behalve die van mezelf.
Daarna nam ik de sleutel die Dittersdorf bij zijn vertrek had achtergelaten.
De straat lag er verlaten bij. Het uur van de avondklok naderde en de treurige last van die lange dag drukte zwaar op mijn schouders. Maar er wachtte me nog een ondankbare taak. Ik zou met luitenant Mutiez moeten spreken en mijn wensen voor de volgende dag kenbaar moeten maken. Ik was er niet zeker van hoe ver mijn macht zou reiken zonder Lavedrine aan mijn zijde.
Wat moest ik doen als hij zou weigeren?
Om mezelf moed in te spreken probeerde ik me voor te stellen dat de strijd op het slagveld van Jena heel anders was verlopen, en dat ik, een zegevierende Pruis, op weg was om mijn wil aan een van de verslagen Fransen op te leggen.
In deze strijdlustige stemming marcheerde ik over het plein om de confrontatie met de vijand aan te gaan.



Hoofdstuk 28
 
Luitenant Mutiez had woord gehouden.
Om zeven uur de volgende ochtend stond een calèche met gesloten kap me op te wachten in het laantje bij mijn poort. De velden lagen onder een korstig rijptapijt en de hemel was verbijsterend blauw, de kleur van het ei van een roodborstlijster. Ik had in meer dan drie maanden niet zo’n fraai begin van de dag meegemaakt.
Ik klom in de koets en sloot de gordijnen.
Niemand mocht me in een Frans rijtuig de stad zien verlaten of zich afvragen waar ik naartoe ging.
De koetsier liet zijn zweep knallen en het rijtuig koos ratelend het ingesleten pad dat over de westoever van de Nogat naar zee loopt.
Toen de stad definitief achter ons lag trok ik de gordijnen open.
De blauwe lucht was verdwenen. Er hing een bleekoranje gloed boven de onzichtbare overkant van de riviermond. Een dichte mist kwam als een aanvallend leger over de donkere wateren aangerold en slokte alles op wat op zijn pad kwam. Aan de landzijde, vlak achter het rijtuig, lag de twee meter hoge zandstenen rivierdijk donker te glanzen van het vocht. Het licht leek te flikkeren, alsof een totale zonsverduistering de ochtend dreigde te verdrijven. Daarna gaf de zon het definitief op. Het rimpelende water vervaagde tot een iriserend grijs onder de oprukkende mist. Ieder teken van leven leek op te lossen. Gestalten verloren vorm en substantie, en waren volkomen uitgevaagd tegen de tijd dat we de kust bereikten.
Ik was het afgelopen jaar niet over de kustweg gekomen. Het gebied werd zwaar bewaakt. Franse troepen liepen patrouille over de kade en langs de houten deuren die in allerlei vormen en maten schots en scheef in de zandstenen klifwand hingen. Ik herinnerde me dat ik de baai de voorlaatste zomer met mijn gezin had bezocht, hoe we langzaam langs de onregelmatige rotsopeningen waren gereden en in die diepe, donkere spelonken hadden getuurd. Manni was nieuwsgierig naar wat er daarbinnen gebeurde. In een van de enorme ruimtes smeulden met hooi en wier gesmoorde vuren, waarboven enorme dichte, aromatische rookwolken opstegen waarvan we moesten hoesten. Rijen houtskool lagen dof te gloeien op de grond. Ritsen schoongemaakte haringen hingen aan haken in het plafond. De vis werd binnen gerookt; de nutteloze ingewanden werden naar buiten gegooid, waar stormvogels en jan-van-genten zich krijsend verdrongen en om de restjes vochten.
Elders zagen we touwslagers bezig terwijl ze van verschillende strengen zware kabels vlochten. Ik herinnerde me hoe ik hand in hand met Manni bij het werk had toegekeken. De klossen lieten een enorm gekraak en gesteun ontsnappen terwijl de hennep steeds strakker in elkaar werd gewonden. Het kleine ventje lachte, maar klampte zich vast aan mijn benen toen het lawaai nog erger werd. Het was een blik in de hel – de arbeiders met hun zwarte gezichten, de dikke rook die opsteeg om het draaien van de verhitte kabels te vergemakkelijken.
Dat was nu allemaal verdwenen.
Vis was altijd het voornaamste product van deze plaats geweest. Verse vis, levende vis, pas gevangen vis, slaand en zwiepend met hun staarten in de ondiepe bassins met zeewater. De dode vis werd schoongemaakt, gezouten en in vaten gepakt. Vis in allerlei soorten en maten lag in kratten op de straatstenen uitgestald. Al deze rijkdom werd verkocht op de Oude Vismarkt. Maar ook die was nu gesloten. Vishandelaren, touwslagers en kuipers waren verdreven door de Fransen. Meesters en gezellen waren naar een gebied dichter bij de stad getrokken, de nieuwe haven, waar ook Leon Biswanger zijn werkplaats had. De monding van de rivier werd intussen gevorderd voor gebruik door de indringers.
‘Ik heb de plek zelf ontdekt,’ had Mutiez triomfantelijk gezegd. ‘U zult er niet gestoord worden, Herr Procureur. Toen de lijken van de kinderen in Bitternau lagen, was er een relletje op het plein. Maar als ze daar iets proberen, krijgen ze zo een kogel in hun donder.’ Hij aarzelde even. ‘Ik hoop dat het u zal bevallen, mijnheer.’
Ik had professor Kant in gedachten toen ik met Mutiez had gesproken. Kant had vier jaar eerder in Königsberg een ingenieuze methode bedacht om het lijk van een vermoorde man te bewaren. Hij had soldaten opdracht gegeven het lichaam in een stuk zeildoek te wikkelen en met sneeuw af te dekken. Ik had de luitenant gevraagd een droge, koele plaats voor me te zoeken waar ik het lijk dat naar ik aannam van Sybille Gottewald was kon onderzoeken. Kants methoden hadden me destijds geschokt, maar nu bevond ik me in dezelfde positie. Ik wilde niet dat het lijk zou ontbinden voor ik er alles aan had gedaan om het te identificeren.
Had Mutiez echt niets beters kunnen bedenken? Hij had me naar een plaats gestuurd die een en al rotting was.
De koets remde plotseling af en de koetsier riep dat we waren aangekomen.
Ik stapte uit bij een enorme dubbele deur die toegang gaf tot een grot. Het hout was oeroud, pokdalig en verrot, grijs door de inwerking van zout en stuivend zeewater. Onlangs was met grote witte streken het nummer 11 op de deur geschilderd.
De koetsier boog zich vanaf de bok omlaag met een grote sleutel in de hand. ‘Voor u, mijnheer,’ mompelde hij. ‘Ik ben binnen een uur terug met de andere heer. De mist lijkt alweer op te trekken.’ Hij gaf zijn paard de zweep en reed een stuk door, op zoek naar een plekje om zijn rijtuig te keren en terug te gaan naar de stad, terwijl ik voor de deur met de antieke sleutel in het roestige slot stond te rommelen.
De deur zwaaide naar binnen open, en de koude lucht stroomde naar buiten om de vochtige dag te begroeten.
Er lagen een stormlamp en een stuk vuursteen op de grond. Ik sloeg vuur, draaide de kous op en sloot de deur achter me. Terwijl ik om me heen keek, begon ik me af te vragen of ik mijn ongunstige mening over luitenant Mutiez niet moest herzien.
De lucht was ongelooflijk droog vergeleken met de mist in de haven. Er was het gefluit van een constante luchtstroom, zo koud als een bergwind. Zo koud zelfs dat ik begon te klappertanden, terwijl de botten en spieren van mijn kaak verstrakten. Ik hield de lantaarn op en liep verder de onverwacht grote ruimte in. De uitholling in de rotsen was zo’n twintig meter breed, maar zeker driemaal zo diep, en verrassend goed verlicht, zelfs met mijn ene lamp. De wanden waren bedekt met glanzend witte keramische tegels, die allemaal van een kleine afbeelding van een vis waren voorzien, plus een paar golvende groene lijntjes om de beweeglijke zee te suggeren. Het was alsof ik onder water liep tussen een curieuze school zeedieren van iedere denkbare soort, allemaal van dezelfde grootte. Krabben, venusschelpen, langoesten, bot, griet, heilbot, narwal, schol, paling en duizend andere wonderen van de diepzee. Enorme balken waren kruiselings onder de zoldering bevestigd, en de verschrompelde karkassen van grotere vissen hingen wiegend en schommelend aan de boomstammen in de luchtstroom boven mijn hoofd. Ik zag een gigantische pijlstaartrog, een dolfijn, het kreng van een haai en het kadaver van een walrus met gekromde slagtanden die bijna zo lang als mijn benen waren.
Langs de wanden en in het midden van de ruimte stonden houten tafels die waren gebruikt om de vis op uit te stallen voor die verkocht werd. Maar mijn aandacht werd getrokken door een tafel achter in het vertrek. In de schemering kon ik nog net de onregelmatige contouren onderscheiden van de resten van de vrouw die daar voor me waren klaargelegd. Terwijl ik ernaartoe liep verbaasde ik me opnieuw over de frisheid van de ruimte. Kou was eigenlijk niet het juiste woord, en er hing nog slechts een zweem van een vislucht. Toen ik de lamp omhooghield en mijn blik over de tafel liet gaan, zag ik dat Henri Mutiez niet alleen had gedaan wat ik gevraagd had – hij was veel verder gegaan.
De verbrijzelde resten waren zorgvuldig terug in de vorm van een lichaam gearrangeerd, terwijl de kleren, die inmiddels gewassen en gedroogd waren, in de correcte volgorde naast het lijk waren gelegd. Het was alsof er een stel tweelingen naast elkaar lag uitgestald. De een was behoorlijk gekleed, zij het wat plat, en moest het zonder hoofd, handen en benen stellen. De ander was een verwoest skelet: het hoofd, de handen, benen en voeten en al het andere waren zichtbaar, maar de huid en alle herkenbare gelaatstrekken waren vermorzeld en verpletterd.
Ik zette de lantaarn weg en richtte mijn aandacht op het lichaam, beginnend bij het hoofd en vandaar langzaam naar beneden werkend, zoals Kant het me geleerd had. De schedel was in een aantal stukken gebroken, vermoedelijk onder het gewicht van de vallende vaten. Ik telde de delen. Er waren zes scherven van verschillende grootte, die samen het schedeldak hadden gevormd. Hersenweefsel, donkergrijs gekleurd door de olie, lag in snijwerkachtige patronen over de botresten. Plukken verward haar en lappen gerimpelde huid hielden de delen bij elkaar. Verbrijzelde wervelfragmenten leidden omlaag naar de ribbenkast, die in tweeën was gespleten, als de gapende helften van een enorme oesterschelp. De ribben waren versplinterd, maar hingen nog samen alsof de kalkvezels hadden geweigerd zich te laten scheiden. En midden in deze menselijke oester lag het vreselijke spektakel van vermorzelde en door elkaar geklutste organen, tot een vormeloze zwarte parel gestold, zo groot als een krentenmik.
De botten van de boven- en onderarmen waren in stukken van verschillende lengte gebroken. Het bekken was geknakt en gebroken, net als de grotere botten van de dijen. Eén hand was intact gebleven; de andere was een assortiment botjes, te klein en te talrijk om te worden gereconstrueerd. Door hoeveel vaten was de vrouw getroffen? Ik kon alleen maar hopen dat ze op slag dood was geweest, of dat ze al voor het ongeval gestorven was. De fragiele botten van de onderbenen waren grofweg uitgelegd als een ruwe kaart van de menselijke anatomie. Zelfs voor de auteur van de Exercitatio anatomica zou het een hele toer zijn geweest om uit de beenderpuzzel wijs te worden, maar luitenant Mutiez of een van zijn mannen had het er opmerkelijk goed afgebracht.
‘Wie was u, mevrouw?’ mompelde ik hulpeloos.
Ik keek van de kleren naar de botten en weer terug, terwijl ik me probeerde voor te stellen hoe het lichaam eruit kon hebben gezien. Ik deed mijn best de vrouw staand voor me te zien, volledig gekleed, haar haar netjes gekapt, maar ik slaagde er niet in. Wat was ze geweest tijdens haar leven? Een echtgenote, een moeder? Van wie had ze gehouden, wie had haar liefde beantwoord? Zocht er nog ergens iemand naar de dierbare partner die hij verloren had? Of waren ze allemaal dood? Helena had me verteld over de vrouw die ze ontmoet had. Donker van huid, klein van gestalte. Ze was bang geweest, alsof haar ieder moment iets vreselijks kon overkomen. Als dit inderdaad het lichaam van Sybille Gottewald was, dan leverde mijn lantaarn het onweerlegbare bewijs van hoe ieder lid van die onfortuinlijke familie als door een donderklap meedogenloos vernietigd was.
‘Herr Procureur?’
Ik schrok op.
Hoe lang had ik naar de overblijfselen gestaard op zoek naar een aanwijzing dat dit het lichaam van Sybille Gottewald was?
De deur aan de andere kant van de spelonk was op een kier opengegaan. Er sloop een weifelachtig ochtendlicht binnen, samen met een slierige nevelvlaag. Een solide gestalte stond afgetekend tegen het licht, strak omlijst door het deurkozijn. Ik staarde opnieuw naar het lijk en vroeg me af of het geen vergissing was geweest om hem te laten komen.
‘Heeft iemand u de koets zien nemen?’ vroeg ik.
Zijn voetstappen kwamen tot stilstand bij de tafel. ‘Ik geloof het niet. Uw instructies waren duidelijk, de koetsier is heel discreet geweest. Ik besefte pas dat het een Fransman was toen de Judenstrasse al een stuk achter ons lag.’
Ik voelde me gerustgesteld. ‘Het was niet mijn bedoeling om u of uw volk nog meer problemen te bezorgen,’ zei ik, terwijl ik me naar hem omdraaide.
Hij droeg een afgedragen overjas die tot ver onder zijn knieën reikte, een blauwe broek met rafelige zomen die duidelijk betere dagen had gekend en een enorme driekante steek. In zijn hand had hij een smerige jutezak. Hij maakte de indruk van een man in geldnood die zijn kleding bij elkaar had gescharreld in plaats van gekocht. Hij was niet met zekerheid als jood te herkennen.
‘Zijn dat uw eigen kleren, Aaron Jacob?’
‘Geleend van Burckhardt de voddenman,’ mompelde hij.
We bleven een poosje zwijgend naar het lichaam kijken. Zijn kleren gaven een geur van zeep en schimmel af, alsof ze lang geleden gewassen waren, maar vandaag voor het eerst gedragen werden.
‘Mijnheer?’ vroeg hij op onzekere toon.
‘Hierom heb ik u laten halen,’ zei ik.
‘Van wie is dat lichaam? Ik kan zien dat het een vrouw is. Maar wat is er met haar gebeurd?’
‘Kolonel Lavedrine en ik vermoeden dat dit de stoffelijke resten van Sybille Gottewald zijn,’ zei ik zonder mijn ogen van het lijk af te wenden. ‘We hebben geen middelen om de hypothese te bewijzen of te ontkrachten. Ik heb een taak voor u, als u ertoe bereid bent.’
Hij antwoordde met zo veel graagte dat ik me gedwongen voelde hem meteen af te remmen.
‘Zou het mogelijk zijn om aanwijzingen te vinden dat deze vrouw de moeder van de drie vermoorde kinderen was?’
De stilte werd door geen enkel geluid verstoord, behalve door het hoge gefluit van de tocht in de grote opslagruimte. Ik voelde hem als een koude rilling over het oppervlak van mijn gezicht strijken.
Aaron Jacob knikte, zette zijn zak op de tafel, maakte de knoop los en haalde voorzichtig de schedelafgietsels van de vermoorde kinderen eruit. Hij legde ze naast elkaar boven het hoofd van de vrouw.
‘Ik vroeg me al af waarom u ze opnieuw wilde zien,’ zei hij. Zijn stem verflauwde nog terwijl hij sprak.
‘Ik had geen idee waar ik moest beginnen,’ antwoordde ik bruusk. Ik zei niets over mijn angst dat hij slechts zou vinden wat hij zocht. Ik hoopte tegen beter weten in dat deze man zo wetenschappelijk en analytisch zou blijken te zijn als hij zelf beweerde. ‘Ik dacht dat zoiets als een vergelijkend fysionomisch onderzoek misschien...’
Hij hield zijn hand op, en ik zweeg, onzeker wat ik er nog aan kon toevoegen.
‘Mag ik u feliciteren met uw inzicht, mijnheer,’ mompelde hij. ‘Misschien is het mogelijk om een vergelijking te maken. Maar de schedeldelen zijn erg gebrekkig uitgelegd. Vindt u het goed als ik het corrigeer?’
‘Ga uw gang,’ moedigde ik hem aan, en ik keek toe hoe hij de stukken tot een nieuwe compositie schikte, als een gever die speelkaarten over tafel schuift.
‘We moeten de lijnen van de sutura sagittalis en coronalis vergelijken, die allebei redelijk intact lijken te zijn gebleven. Ik zal de fragmenten eerst goed schoon moeten maken. Het bot moet van het weefsel, de vergane huid en het samengeklitte haar worden gescheiden.’
Hij keek me aan om toestemming te vragen, en ik knikte ernstig.
Hij boog zich over zijn zak, haalde er een scalpel uit en steunde zijn ellebogen op de tafel, met zijn ogen maar een paar centimeter boven de menselijke resten. Met het mes in de ene hand en een schedelfragment in de andere begon hij stroken vlees van het bot te pellen, als een kok die uien klaarmaakt voor de pot. Zo ging hij van het ene schedeldeel naar het volgende en verwijderde stukken huid, plukken klitterig haar en bloedresten, om ten slotte ieder fragment zorgvuldig met een lap schoon te maken en op te wrijven.
Twintig minuten lang werd er nauwelijks iets gezegd.
Het blad kraste en schraapte over het bot. Geen enkel ander geluid drong door tot die spelonk aan de Oude Vismarkt. Als een fragment naar tevredenheid was schoongemaakt, legde hij het opzij en ging conciëntieus verder met het volgende. Er vormde zich een hoopje afval terwijl hij de overblijfselen van het hoofd traag van de kleverige lichaamsresten scheidde.
‘Kijk eens aan,’ mompelde hij ten slotte. Hij kwam overeind, rekte zich uit en boog zich opnieuw voorover om de fragmenten aan de linkerkant van de tafel te inspecteren. Toen hij ze naar tevredenheid geordend had, keek hij mij aan.
‘Dit is de grootste scherf,’ zei hij, wijzend met de punt van zijn scalpel. ‘Het is een van de helften van de squama frontalis, het bot waarop het het voorhoofd rust.’
Hij pakte het op en hield het in het licht van de lamp. ‘De twee suturen van de margo supraorbitalis zijn intact gebleven, net als een deel van de ermee verbonden os parietale. Die kunnen volstaan voor onze doeleinden. Dat zijn vreselijke klappen op het hoofd geweest, mijnheer. Weet u hoe deze vrouw gestorven is?’
‘Ik heb geen idee,’ mompelde ik. Het was niet in mijn belang hem meer te vertellen. Ik wilde dat hij het mij vertelde. ‘Ze is zo gevonden.’
Aaron Jacob zuchtte hoorbaar. ‘Hmm, precies wat ik al dacht. Het probleem, míjn probleem, is dit. Met zulke omvangrijke schade is het onmogelijk de structuur van de schedelnaden van de moeder vast te stellen en ze nauwkeurig met die van kinderen te vergelijken. De naden zijn onderbroken, hier... en hier,’ zei hij wijzend. ‘Omdat de ontbrekende delen door de klap verbrijzeld zijn, is het niet mogelijk een valide vergelijking te maken.’
Hij hield de vrouwelijke schedeldelen in zijn handen en legde ze toen bij een van de gipsafgietsels op de tafel. ‘Op dit punt ontbreekt de verbinding, net als hier. Ziet u? De kinderschedel heeft een kronkelige naad waar de beenderen elkaar ontmoeten. Dat zijn onderscheidende kenmerken bij een onbeschadigde schedel, maar bij deze fragmenten zijn ze uitgewist.’ Hij keek op en schudde onzeker zijn hoofd. ‘De overige botscherven van de vrouw zijn nog ernstiger beschadigd. Ik weet niet of ik u wel kan helpen. Niet alleen op basis van de schedel.’
Ik had de hoop gekoesterd dat ik definitief bewijs zou vinden voor Lavedrine terugkeerde. Ik had in stilte gebeden dat Aaron Jacobs ervaring met schedelonderzoek iets zou kunnen opleveren. Nu zonk het hart me in de schoenen. Het enige wat er nu nog op duidde dat ik met het lichaam van Frau Gottewald te maken had, was de onzekere wetenschap dat er de laatste tijd geen andere vrouwen als vermist waren opgegeven.
‘Is er geen andere manier?’ vroeg ik, terwijl ik ongeduld in me voelde opwellen.
Aaron Jacob hield een stuk schedel in zijn handen en streelde het oppervlak met een blik van intense concentratie op zijn gezicht.
‘Ik zou het gezicht misschien kunnen reconstrueren,’ mompelde hij. ‘Niet in detail, maar de globale vorm. Of het lang of rond was. Of de jukbeenderen hoog of geprononceerd waren. De kaak is in vijf stukken gebroken, maar hij kan hersteld worden. We zouden tot een grof signalement kunnen komen. Uiterst schematisch, maar beter dan de botscherven van de gezichtsloze geest die hier op tafel ligt.’
‘Hebt u dat al eens eerder gedaan?’
Zijn woorden waren als vers hout op het dovende vuur van mijn hoop.
‘Een paar keer,’ antwoordde hij, ‘puur als academische oefening. Ik maakte wel eens een gezicht als ik een schedel kreeg zonder begeleidende notities, om me een voorstelling te maken van hoe die persoon er bij leven uitgezien kon hebben, maar...’
‘Maar wat?’ drong ik aan.
De man glimlachte ongemakkelijk. ‘Ik had geen manier om te controleren of ik gelijk had, Herr Procureur. Ik heb nooit om een portret gevraagd als ik bezig was met een schedel. Dat vormde geen deel van mijn onderzoek.’
Ik begon in mijn leren schoudertas te rommelen, die ik overal bij me droeg. Hij bevatte een drinkflacon, een stapel linnen zakdoeken die Helena me altijd opdrong als ik van huis ging, mijn Franse en Pruisische identiteitspapieren en nog honderd andere prullen.
‘Misschien kunnen we onze talenten combineren, Herr Jacob,’ zei ik, terwijl ik het zilveren kistje met schroefdop waarin ik grafiet bewaarde en het rechthoekige schetsboek met de verstevigde leren kaft opdiepte. Ik had de moeite genomen om de losse tekeningen die ik in het huis van de Gottewalds had gemaakt erin te plakken: de schetsen van de lijkjes van de drie kinderen, die van de keuken en de slaapkamer, en een plattegrond van het huisje en de tuin. Verderop had ik de tekeningen van de hut van Durskeitner geplakt, de dieren in hun kooien, de vogelskeletten aan het plafond en de totems die hij overal rond de hut had opgericht. Maar er was ook een artistieke impressie van de grimmige contouren van het fort Kamenetz, zoals ik het gezien had op de avond van mijn aankomst, en er waren ruwe portretten van Rochus Kelding en generaal Katowice, die ik gemaakt had om de tijd te verdrijven onderweg terug naar Lotingen.
‘U bent een ware kunstenaar, mijnheer,’ zei Aaron Jacob, terwijl ik door mijn schetsboek bladerde op zoek naar een lege pagina.
‘Zou u me kunnen helpen om op basis van deze botten een schets te maken van het gezicht de vrouw?’ vroeg ik, zonder op het compliment te reageren.
Hij wierp een blik op de tafel en keek toen weer naar mij. Zijn zwarte ogen glommen van opwinding. ‘Een interessant experiment,’ zei hij. ‘En misschien maken we het onszelf wat gemakkelijker zo.’
Hij stak opnieuw zijn handen in de zak en haalde een dikke kaars tevoorschijn. Hij ontstak hem aan mijn lantaarn en zette hem in een plasje van zijn eigen was op de rand van de tafel.
‘Die kunnen we wel gebruiken,’ zei hij.
Ik keek toe hoe hij in het flakkerende licht met de botten begon te rommelen, ze selecteerde en uitlegde in een patroon dat hij alleen zelf kende. Met een fragment van de schedel in de ene en de kaars in de andere hand liet hij een dikke laag was over de gebroken botrand druppelen. Voor de was opdroogde nam hij een andere scherf en en drukte de twee delen tegen elkaar, zodat er een grotere plaat ontstond. Zo bleef hij een paar minuten bezig. Hij legde de ondiepe kom op tafel en bouwde de fragiele wanden verder op met behulp van de overblijvende schedelresten. Zijn handen werkten snel en efficiënt, alsof hij precies wist wat hij deed en het vele malen eerder had gedaan.
De warme was en de rook van de brandende pit verspreidden een rijk aroma in de koude lucht, zoals ook in de kerk gebeurt. Als er op dat moment iemand was binnengekomen, had hij kunnen denken dat we in een eigenaardig heidens begrafenisritueel waren verwikkeld.
‘Meer dan dit kan ik er niet van maken, mijnheer,’ zei hij ten slotte, waarna hij een stap achteruit deed. Meteen daarop stapte hij weer naar voren, pakte voorzichtig zijn werkstuk op en zette het rechtop.
Ik staarde naar de schedel in het onregelmatige licht van de kaars.
Ik herinnerde me een geschenk dat een vriend van mijn vader eens uit Venetië had meegenomen. De man had Italië bezocht tijdens het wintercarnaval, en hij deed mijn vader een masker cadeau dat hij daar had gekocht. Bauta werd zo’n masker in Venetië genoemd: een spookachtig mombakkes van papier-maché. Het was de lichtende witheid van het geverfde oppervlak die het doodshoofdachtige ding zo griezelig maakte. Als kind was ik er doodsbang voor. En zoals kinderen doen met dingen die ze eng vinden, had ik het uiteindelijk ‘per ongeluk’ kapot laten vallen. Maar het beeld heeft me nooit verlaten.
Ik was sprakeloos, misschien net zo bleek als die schedel op het werkblad.
‘U moet zich dit als basis voorstellen, mijnheer,’ zei Aaron Jacob, ‘met spier- en vetweefsel erop, alles op zijn plaats gehouden door de buigzame huid. Meer dan dertig kan ze niet geweest zijn, schat ik zo. De gelaatstrekken lijken me zacht en rond te zijn geweest. Als u de ruwe omtrek schetst, zal ik proberen aan te geven hoe de uitspringende botten de vorm hebben beïnvloed en hoe het geheel met zacht weefsel was ingevuld. Ik zal zeggen of iets waarschijnlijk is of niet.’
Zo werkten we een uur of meer in perfecte harmonie samen. Soms prees hij mijn werk. Op andere momenten gaf hij me te verstaan dat ik beter mijn best moest doen. En toen hij tevreden was met wat ik getekend had, waarschuwde hij dat ik er geen detail meer aan moest veranderen.
‘Het enige wat nu nog ontbreekt is het haar,’ zei hij uiteindelijk. ‘Dat is het moeilijkste deel. We hebben bijna geen aanwijzingen. Ik denk dat die strengen haar donker zijn geweest, tenzij de tint veranderd is door de inwerking van bloed en olie. En lang, met een lichte slag erin. Maar hoe kamde ze het? Hoe droeg ze het? Er zijn geen kammen of spelden. Geen lint of haarband, en gojse vrouwen staan bekend om hun wispelturigheid. Vandaag dragen ze hun haar zus, morgen zit het weer volkomen anders. Bovendien is er de mode, die van jaar tot jaar, zelfs van maand tot maand kan veranderen...’
Mijn gedachten dwaalden af terwijl hij sprak. Ik dacht aan Helena, aan haar hoofd vol donkere, weerbarstige krullen. En ik zag hoe ze ze met spelden temde. Ze kon twee heel verschillende mensen zijn. Toen nam ik een beslissing en tekende het haar van de vrouw zoals ik dacht dat het gezeten kon hebben, met een lichte slag tot op haar schouders.
Aaron Jacob nam de schets in zijn handen toen ik er klaar mee was.
‘Zou iemand haar herkennen?’ vroeg hij onzeker.
Ik keek naar de vage lijnen van de wangen. De ogen waren groter dan ik bedoeld had. De lippen en mond waren sensueler dan een schedel me had moeten ingeven.
‘Het is in ieder geval beter dan wat losse botten,’ antwoordde ik.
Per slot van rekening wás er iemand die haar wellicht kon identificeren.
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‘Waar is Helena?’ vroeg ik.
Lotte stond bij de handpomp in de keuken aardappels te schillen. De kinderen zaten aan de keukentafel met gebogen hoofd met elkaar te fluisteren, hun leien en krijtjes in de hand. Ze keken op en keken snel weer weg, een spelletje dat ze vaker speelden. De baby lag met open mond te slapen in zijn mandje, dat op een stoel aan de andere kant van het laaiende vuur stond. Het huiselijke tafereel had mijn hart moeten verwarmen, maar ik voelde de koude greep van de angst. Helena was er niet.
Lotte keek op van haar aardappels en nam me misprijzend op.
‘Welkom thuis, Herr Stiffeniis,’ zei ze schalks.
Lotte was sinds Jena onze steun en toeverlaat geweest. Toen we schuilden in de bossen rond Lotingen, slaagde zij erin orde te stichten in een situatie die uitermate wanhopig was. Ze ging door alsof er niets veranderd was, alsof de invasie een boze kinderdroom was die moest worden afgekust. Van nature gereserveerd als ze was, maakte Lotte zich met een reverence voor mijn vrouw uit de voeten om eetbare paddenstoelen te zoeken als Helena en ik behoefte hadden aan privacy. Als ze zich opmaakte om te gaan slapen, als ze voor dag en dauw opstond om vuur te maken, als ze zich terugtrok in het bos om zich aan haar eigen besognes te wijden, als ze weer terugkwam – altijd was ze dezelfde Lotte: ons gewaardeerde kindermeisje, tweede moeder voor de kleintjes, Helena’s trouwe vriendin. Ondanks alle concessies die Lotte moest doen aan de grimmige noodzaak was het alsof we veilig thuis waren. ‘Ik laat ons niet door de Fransen van ons fatsoen beroven,’ verklaarde ze op een dag. ‘Als ze de baby’s iets willen aandoen, zullen ze eerst mij moeten vermoorden!’
Diezelfde opstandige geest straalde ze ook nu uit, met die half geschilde aardappel in de ene en het scherpe mes in de andere hand. Ze wenste me een goede avond en bleef me vervolgens aanstaren, maar ze gaf geen antwoord op mijn vraag.
‘Jullie vader is thuis,’ zei ze tegen de kinderen. ‘Zeggen jullie hem geen gedag?’
Manni en Süzi keken weer op, glimlachend dit keer. Ze bliezen me kusjes toe uit de palm van hun kleine handjes, alsof het tere rozenblaadjes waren. Ik deed alsof ik ze probeerde te vangen en ze veilig in mijn zak stak. Maar ik fixeerde mijn blik op Lotte zodra de kinderen zich tevreden over hun tekeningen bogen.
‘Mevrouw is boven,’ zei Lotte, ‘de boel aan het opruimen. Het is woensdag vandaag, Herr Procureur.’
Ik voelde hoe de opluchting bezit van me nam. Gedeeltelijk in ieder geval. Moeder Albers kwam op woensdag altijd verse spullen aan onze deur bezorgen. Een boerin, geen horige, de weduwe van een redelijk welvarende boer. Ze produceerde eieren en andere levensmiddelen op haar kleine lapje grond in de buurt van Lottes dorp en verkocht haar waren langs de huizen. Het beste bewaarde ze voor Lotte, die ze van kinds af aan kende, en voor onze kinderen, die evenzeer bij Lotte hoorden als bij ons. Vaak was de vrouw de enige geweest die ons voor verhongering had behoed. Helena vreesde voortdurend dat ze ons niet van voldoende eieren en andere zaken zou kunnen voorzien om het een week uit te zingen. De Fransen hadden er natuurlijk ook lucht van gekregen, en het had niet lang geduurd voor hun vorderaars zich bij de boerderij van moeder Albers hadden aangediend. Als het zondag geweest was, begon Helena tekenen van een obsessieve nervositeit te vertonen die niet met een geruststellend woord tot bedaren kon worden gebracht. Er mocht niets worden verspild. Niets mocht worden weggegooid. Niet voor het woensdag was. Kliekjes werden bewaard in de provisiekast. Want stel dat moeder Albers niet zou komen. Dat was Helena’s grootste angst. De maandag en dinsdag werden overschaduwd door haar frequente bezoeken aan de vliering. Ze moest er zeker van zijn dat we genoeg hadden tot woensdag. Ze was bang voor bederf, schimmel, vocht, insecten en wat dies meer zij, en gedroeg zich alsof onze magere voorraad ieder moment in rook kon opgaan.
Lotte begon weer aardappels te pitten.
Ik stond bij de keukendeur, mijn jas nog steeds dichtgeknoopt tegen de winter, niet in staat om de vraag te stellen die me kwelde.
‘Mijnheer?’ Lotte keek me opnieuw aan, verbaasd over mijn roerloosheid.
Ik liep naar het aanrecht, want ik wilde niet dat de kinderen me zouden horen. Lotte legde haar mes en de aardappel weg en veegde haar handen af aan haar schort – een uitnodiging om openhartig te zijn.
‘Hoe vaak is Helena...’ begon ik onzeker. ‘Hoe vaak is ze de laatste maanden alleen van huis gegaan? Wezen wandelen, bedoel ik. Zonder jou of de kinderen? Dat wilde ik je vragen.’
Ik zag Lottes ronde wangen verkleuren. Ik zag hoe ze geschrokken over haar schouder naar de kinderen keek.
‘Hoe vaak?’ drong ik aan.
Lotte wiste met haar onderarm haar voorhoofd af. ‘Twee keer, mijnheer. Meer niet. U was aan het werk. Mevrouw zei dat ze er even uit moest. Ze had het gevoel dat ze stikte. Ze wilde een eindje lopen...’ Ze keek tersluiks naar de deur en fronste haar voorhoofd terwijl ze haar bekentenis deed. ‘Ik heb natuurlijk aangeboden om mee te gaan. Ik zou de kinderen iets hebben aangetrokken tegen de kou, of iemand had op ze kunnen passen. Maar ze wilde geen gezelschap. Ze zei dat ik me niet druk moest maken, ze kon heus wel voor zichzelf zorgen.’
De stem van de meid trilde, alsof ze bang was voor mijn reactie.
‘Zei ze waar ze naartoe ging?’
Lotte schudde haar hoofd en staarde naar de vloer. ‘Ze wilde gewoon naar buiten. Ik heb er niet naar gevraagd.’
‘Wanneer was dat?’
‘Een paar weken geleden. Een maand of meer,’ antwoordde ze onzeker.
Het was alsof ik walvistraan uit een citroen probeerde te persen. ‘Hoe lang is ze weggebleven?’
Daar moest Lotte over nadenken. ‘De eerste keer bleef ze de hele middag weg,’ zei ze ten slotte. ‘De tweede keer een uur of twee, drie, meer niet.’
‘En ze heeft je niet verteld waar ze naartoe ging?’ vroeg ik ongelovig.
Ik had nooit kunnen denken dat ik de meid een dergelijke vraag zou moeten stellen. Het voelde aan als een vertrouwensbreuk met hen allebei. Maar vooral waar het mijn echtgenote betrof, de vrouw die ik van haver tot gort dacht te kennen.
‘Ze heeft het niet gezegd, mijnheer. Maar ik kon er wel naar raden.’
‘En wat heb je geraden, Lotte?’
Ik herkende mijn eigen stem niet. Gedwongen om te fluisteren vanwege de kinderen, hoorde ik het lage gegrom van mijn groeiende onrust, smekend en eisend tegelijk.
‘Het gebruikelijke, mijnheer,’ antwoordde Lotte onmiddellijk.
‘Eten?’ vroeg ik.
Lotte knikte, terwijl ze haar blik opnieuw naar de deur liet gaan, alsof ze bang was dat Helena ieder moment binnen kon komen. ‘Ze is doodsbang, dat weet u zelf ook, mijnheer, dat we niet genoeg zullen hebben. U weet toch nog wel hoe het was toen we in het bos zaten? Ze was altijd zo’n vrolijke kletskous geweest, maar daar is alles veranderd. Maar één ding aan haar hoofd de hele dag door, en verder niets: eten, eten, eten! Ik zal nooit die keer vergeten toen u met uw blote handen dat konijn ving. Dat blije gezicht!’
Ik herinnerde me haar vreugde niet, maar de opgejaagde blik in haar ogen toen we gedwongen waren in het bos te bivakkeren stond me nog levendig bij. Ze was volkomen in de greep van de angst. Ze raakte haar eigen rantsoen nauwelijks aan. En ik ontdekte dat ze voedsel bewaarde in een tas die ze onder haar mantel verborg. Ze was krenterig als het om brood ging, zoals een andere vluchteling op zijn geld of juwelen zou passen. Ik zal nooit vergeten hoe ze me aanstaarde als ik het waagde van mijn eigen portie te eten. Als ik mijn tanden in een korst oud brood zette, kwam er een vragend verwijt in haar blik te liggen: Hoe kun je dat eten, Hanno? Manni en Süzi hebben het harder nodig dan jij.
‘Nam ze ook dingen mee naar huis van die wandelingen?’ vroeg ik.
Lotte knikte. ‘Frambozen, mijnheer. We hebben ze met het ontbijt gegeten, weet u niet meer? Met honing van moeder Albers. Frau Helena was heel tevreden met zichzelf. Er zijn altijd dingen te eten als je ernaar zoekt, zei ze. Vruchten en noten, veldsla, radijsjes, bessen. Als we ons ooit opnieuw in het bos moesten verstoppen, zou ze weten waar ze naar moest zoeken. Dat is wat ze tegen me zei, mijnheer.’
Op strooptocht op het platteland, op zoek naar voedsel, lerend wat eetbaar was en wat niet. Had ze Frau Gottewald zo ontmoet? Was dat waar ze over gesproken hadden?
‘Ik ga haar helpen boven,’ zei ik, en ik draaide me om.
Maar Lotte riep me terug. ‘Pas op, mijnheer. Moeder Albers heeft niet veel gebracht.’
Ik begreep wat Lotte wilde zeggen: ik zou mijn woorden zorgvuldig moeten kiezen. Ik moest Helena niet tergen als ze door zulke belangrijke dingen in beslag werd genomen. Ik knikte en verliet de keuken.
Ik liep de krakende trap op en begon de gammele ladder naar de vliering te beklimmen. Toen ik ter hoogte van de vloer kwam, keek ik naar binnen. Helena zat op een van de hanenbalken en leunde met haar rug tegen de muur. Vlak bij haar op de grond stond een lantaarn. In haar schoot lag een hoopje doffe, goudbruine winterappels. Ze had een doek in haar hand. Ze zat ze een voor een op te wrijven, tot ze glommen als glas. Een paar weerbarstige krullen piepten onder het witte sjaaltje vandaan waarmee ze haar haar had opgebonden.
‘Hanno!’ riep ze. Ze leek verrast, overvallen. ‘Is het al zo laat?’
Ik keek om me heen en voelde het hart zwaar in mijn borst slaan.
Dit was geen vliering, behalve in naam. Hij leek in niets op andere vlieringen die ik kende. Ik herinnerde me de gelukkige dagen die ik als kind had doorgebracht in de rommelige zolderkamers van mijn vaders huis in Ruisling. Het stond er vol oude, stoffige, vergeten voorwerpen. Er was geen orde of structuur in te bekennen. Dingen die niet meer gebruikt werden of uit de mode waren geraakt, werden vroeg of laat naar de vliering verbannen. De schatkamer van een piraat in de fantasierijke ogen van een kind. Mijn broer Stefan en ik redden zaken uit die chaotische vergeethoek, fantaserend over wat die dingen waren en van wie ze geweest konden zijn, alsof het kostbare relieken waren, afkomstig uit een andere wereld.
Dat was niet hoe Helena over een vliering dacht. Alles op haar vliering was nuttig en beter onderhouden dan de rest van de kamers, en het was er brandschoon. Het had de voorraadkamer van een lazaret kunnen zijn, waar de arts zijn instrumenten bewaart en zijn geneesmiddelen bereidt. Dit was nu zeven maanden zo. Zodra de Fransen vertrokken waren, had ze me opdracht gegeven om planken op te hangen. Ze vormden een piramide tegen de gevelspits en ze stonden vol potten en pannen in ordelijke rijen, als soldaten in het gelid. In een van de planken was een rek gemaakt – ik had de gaten op aanwijzing van Helena uitgeboord. De eieren waren op grootte gerangschikt: eendeneieren in het midden, links en rechts ervan in aflopende grootte de andere eieren, gesorteerd op kleur: de lichte in het midden, donkerder naar de zijkanten, de donkerste het dichtst bij het schuine dak. Potten waren met een kleine tussenruimte weggezet, als onontplofte granaten in een militair depot. Onder de planken stonden zakken met bloem, mais, aardappels en wat er nog over was van onze voorraad kastanjes. Alles had zijn plaats, van nootmuskaat en peper tot de monsters van zeldzame kruiden in kleine glazen flesjes die ze in betere tijden verzameld had.
Ik kende de vliering goed. Ik wist hoe Helena ertegenover stond. Soms, op vrolijke momenten, als ze in een goed humeur was, maakte ik grapjes over die plek. Een pond hazelnoten voor uw gedachten, mevrouw? Derde plank, linkermuur? Zo is het maar net, mevrouw!
Ik voelde me nooit helemaal op mijn gemak als ik er moest zijn.
‘Ik heb hem gevangen, Hanno,’ zei ze. ‘Hij zal nooit meer iets uit dit huis stelen!’
Haar ogen glansden van opwinding en haar stem was een triomfantelijke kreet, maar ik kon er niet blij om zijn. Haar toon was te scherp, haar vreugde te intens. Het was meer dan alleen tevredenheid. Met een knikje van haar hoofd wees ze me de bron van haar overwinningsstemming. Toen ik turend binnenstapte hield ze haar lantaarn voor me op.
Ik huiverde van afgrijzen en moest mezelf dwingen er niets van te zeggen. De veer was gesprongen zodra het diertje de val met zijn voorpoten had aangeraakt. Een stukje verderop lag een balletje brood. De klem had de muis met volle kracht midden op de rug geraakt, de ruggengraat gebroken en het lijkje in twee helften gehakt. Er droop nog steeds bloed uit de gescheiden delen, maar het werd opgenomen door het zaagsel dat Helena met het oog op deze executie rond de val had gestrooid. Haar kraakheldere vliering mocht door niet één druppel knaagdierenbloed worden besmeurd. Maar er was ander, vleziger organisch materiaal te zien. Een prettige aanblik was het niet.
‘Ik ben al een week op jacht!’ riep ze. Haar stem sloeg bijna over bij de herinnering aan haar campagne. ‘Hij heeft drie appels verpest en zich dwars door een zak bloem geknaagd. En het meel verknoeid natuurlijk!’ Ze wees beschuldigend met haar vinger naar het corpus delicti. Ze was voortvarender dan de meeste Oost-Pruisische magistraten in het opleggen van de doodstraf. ‘Er zitten keutels in de zak! Waarom doen ze zulke dingen? Als ze weten dat ze er morgen opnieuw van zullen eten? Die vieze beesten ook!’
‘Als die muis nog geleefd had,’ zei ik luchtig, ‘zou ik hem laten ophangen, radbraken én vierendelen, maar jij bent eigenhandig aan het vierendelen geslagen, zonder mijn hulp...’
 Ze onderbrak me. Ik denk dat ze me nauwelijks hoorde.
‘Dat is vijf pond minder voor de kinderen!’ riep ze, haar stem geagiteerd en beverig, alsof ze op het punt stond in tranen uit te barsten. Haar vrolijkheid was van het ene op het andere moment verdwenen. ‘En moeder Albers zei dat de Fransen van de week twee keer bij haar langs zijn geweest. Ze heeft een paar aardappels en wat eieren gebracht, weinig anders. Geen vlees, geen spek. Nog geen scharminkelig kippetje. Wat moeten we nu?’
Ik liep langzaam naar haar toe. Ze was meer overstuur dan ze liet blijken. Ik liet me tegen de muur op de vloer zakken en ging zitten, met mijn schouder tegen haar knie. Ik nam haar hand, waarin ze nog steeds een van haar kostbare appels hield.
‘Ik zal morgenochtend meteen met Knutzen praten,’ zei ik om haar te gerust te stellen. ‘Die kan misschien nog wel ergens aan komen...’
‘Die boef verkoopt eenden aan de Fransen,’ protesteerde ze. ‘En wat hij overhoudt gaat naar zijn eigen kinderen. Ik zal voorzichtiger moeten zijn. Beter oppassen. Wat denk jij, Hanno? Als ik het houtwerk insmeer met azijn, zouden ze dan wegblijven? Muizen en ratten mijden schone plekken. Dat vieze ongedierte!’
Ze ging in haar boosheid steeds harder praten.
Ik bracht haar hand naar mijn lippen en hield hem daar, hopend dat de storm zou overtrekken. Ik voelde me hulpeloos. Onze voorraden volstonden niet om rust te garanderen. Haar angst was te groot om met een simpele remedie bezworen te worden.
‘Als Knutzen niet kan helpen, vind ik wel iemand anders,’ beloofde ik. ‘We kunnen altijd dat lijkje laten liggen. Zodat andere muizen de onverbiddelijke vrouw leren vrezen die hier de scepter zwaait.’
Ik probeerde te glimlachen, maar Helena trok haar hand terug. Ze liet haar hoofd tegen de muur rusten en sloot haar ogen. Ze leek moe, volledig uitgeput van alle inspanningen.
‘Denk je dat Lavedrine ons zou kunnen helpen?’ vroeg ze na een lange stilte.
Ik voelde een elektrische schok door mijn ruggengraat schieten.
‘Lavedrine?’ Haar gezicht was een ondoordringbaar masker. ‘Hoe zou hij ons kunnen helpen?’ vroeg ik, terwijl ik mijn best deed om rustig te blijven.
‘Hij kan misschien eten voor ons vinden, mocht het nodig zijn. Hij is hier geweest. Hij heeft aan onze tafel gegeten. Hij heeft de kinderen ontmoet. Ik had de indruk toen hij hier was dat hij graag was gebleven. Als huurder, bedoel ik. Veel Franse officieren betalen voor kost en inwoning. Dat zou hij vast ook doen. Ik dacht dat hij ernaar zou vragen...’
‘Maar dat heeft hij niet gedaan,’ onderbrak ik haar. ‘Een uurtje afleiding, dat was het enige wat hij wilde. Hij was van slag. We hadden zulke... zulke vreselijke dingen gezien. Bovendien heeft Lavedrine al onderdak. Ik geloof niet dat hij naar iets nieuws op zoek is. Het is niet direct nodig om hem of iemand anders om hulp te vragen,’ zei ik bitter. ‘Mocht het straks toch nodig zijn, dan regel ik iets, dat beloof ik je.’
Ik nam opnieuw haar hand. ‘Maar nu moet ik jou iets vragen. Het idee kwam gisteravond bij me op, toen we bij het vuur zaten. Je zei dat je me wilde helpen.’
Helena sloeg haar blik naar me op.
‘Wat wil je van me?’ vroeg ze.
Ik liet de leren tas van mijn schouder glijden. Ik haalde het boek met schetsen eruit en wendde me af terwijl ik er zoekend doorheen bladerde. Toen stond ik op van de vloer en ging naast haar op de hanenbalk zitten, met mijn schouder tegen de hare. Ik wilde dat ze mijn warmte naast zich voelde. Ik had haar om hulp gevraagd, maar hoe groot zou de schok zijn als ze plotseling het gezicht van de vrouw zag?
Ik hield de lantaarn omhoog boven mijn tekening. ‘Dit is een provisorisch portret van Sybille Gottewald,’ zei ik. ‘Ik wil dat je me vertelt wat ik goed heb gedaan en wat er niet aan klopt. Kun je dat voor me doen?’
Helena zei geen woord. Ze nam het album uit mijn handen en staarde naar het met grafiet geschetste gezicht dat vanaf het papier naar haar opkeek. Ze hield de schets dichterbij, strekte toen haar armen en hield hem verder weg, alsof ze het effect van een afstand wilde beoordelen.
‘Weinig meer dan een kladtekening,’ zei ze onzeker. ‘Hoe ben je eraan gekomen?’
Ik legde het haar kort uit, zonder op de details in te gaan.
‘Inderdaad, een heel ruwe schets,’ zei ik. ‘Is er iets dat je herinnert aan de vrouw die je ontmoet hebt?’
Ze keek opnieuw naar de schets en bestudeerde hem nauwkeurig.
‘Frau Gottewald had een meer geprononceerd voorhoofd. Breder, vierkanter, hoekig. Hier, zie je? Op deze plaats. En hier.’ Al pratend trok ze de lijnen met de nagel van haar wijsvinger. ‘Hier minder rond... en wat de ogen betreft...’
‘De ogen heb ik niet kunnen tekenen,’ zei ik voorzichtig.
‘Ze had kastanjebruine ogen met lichtbruine vlekjes...’ Er trok een felle huivering door Helena’s schouders. ‘De ogen zijn er niet meer?’
‘Er was heel weinig licht,’ antwoordde ik ontwijkend. ‘Het is allemaal giswerk, tot op zekere hoogte.’
‘Die schets maakt me in de war,’ zei ze, nadat ze de tekening opnieuw lange tijd zwijgend had bekeken. ‘In plaats van te helpen lijkt hij me andere nuances te suggeren dan wat ik me herinner.’
‘Vertel me dan precies wat je je herinnert,’ drong ik behoedzaam aan. ‘Jij had het over de angst op haar gezicht, de paniek in haar stem, maar ik heb fysieke details nodig als we iets aan deze schets willen hebben. Als ik een goede gelijkenis heb, kan ik een drukker houtsnedes laten maken en ze in de stad ophangen.’
Helena gaf me de schets terug. Ze legde haar hoofd op mijn schouder, sloeg een arm om mijn hals en keek omlaag terwijl ik het album op mijn knie legde en het grafietstaafje tevoorschijn haalde.
‘De wenkbrauwen van Frau Gottewald waren dunner,’ mompelde ze, haar adem warm tegen mijn oor. ‘Als de vleugels van een vliegende zeemeeuw.’
Zo werkten we een halfuur door, en niet een keer noemde ze de vrouw anders. Frau Gottewald, zei ze. Soms hoorde ik een trilling van medelijden in Helena’s stem. Frau Gottewald had een breder voorhoofd, fluisterde ze, en ze instrueerde me om het voorhoofd precies die vorm te geven die ze wilde hebben. De ogen van Frau Gottewald waren kleiner en stonden verder uit elkaar. Haar neus was slank, langer dan ik hem op gezag van Aaron Jacob had getekend. De jukbeenderen waren geprononceerd en van een zeldzame en kwetsbare schoonheid. De mond was een delicate sensuele boog met rimpeltjes bij de hoeken, en haar kin was kleiner dan in mijn versie, spitser en met een heel klein kuiltje. Op instructie van Helena werkte ik ook het haar uit, dat donkerbruin was, een scheiding in het midden had, en aan de zijkanten naar achteren was getrokken, zodat de welgevormde oren zichtbaar waren. Frau Gottewald had haar krullen van achteren opgebonden met een fluwelen strik, zei Helena.
Zwijgend bekeken we het gezicht.
Helena nam het portret voorzichtig uit mijn handen. Ze pakte het grafiet en verbond met een laatste ferme streek de wenkbrauwen.
‘Zo! Nu lijkt het echt op het gezicht van Frau Gottewald,’ zei ze.
Haar stem was kalm en ze leek tot rust te zijn gekomen. De spanning en opwinding waarover ik me zorgen had gemaakt toen ik de vliering op was gestapt waren geweken. De dode muis, de aangevreten appels, de bedorven bloem – het was allemaal vergeten. Een soort kalme tevredenheid leek bezit van haar te nemen terwijl ze het gezicht van de vrouw bekeek dat we samen in mijn album hadden getekend.
‘Heb je er wat aan?’ vroeg ze. ‘Meer dan aan die andere, bedoel ik?’
‘O, zeker,’ mompelde ik, niet in staat mijn ogen van het portret los te maken.
Helena sprong kwiek overeind, liep naar het midden van de ruimte en liet zich op haar knieën zakken bij de muizenval. Ze slaakte een kreetje van hernieuwde verrukking. ‘Ik zal deze hapjes naar de tuin brengen,’ zei ze, terwijl ze stoffer en blik pakte. ‘Er is een rode kater die hier altijd langskomt. Ook die moet te eten krijgen, weet je.’
Mijn vrouw was de rest van de avond in een zonnig humeur. Ze glimlachte vaak naar me, alsof we iets bijzonders en persoonlijks deelden. Wat natuurlijk ook het geval was. We hadden samen het gezicht van Sybille Gottewald getekend, zoals Helena het wilde hebben.
Ik kon de hele avond aan niets anders denken.
Het was alsof dat portret me toelachte, alsof het om mijn vertrouwen en betrokkenheid vroeg. Het gezicht dat we getekend hadden week duidelijk af van de schets die ik op aanwijzing van Aaron Jacob had gemaakt. Dit gezicht was preciezer, levensechter. Een mens, in plaats van een vage, inaccurate impressie van een menselijk gelaat. De eigenaardigheid was me meteen opgevallen, hoewel Helena het niet leek te zien. Maar ik durfde niet over de gelijkenis te beginnen. Het gezicht van die vrouw bleef me de hele avond kwellen.
Lijn na lijn, schaduw na schaduw, was ik dat gezicht gaan herkennen. Op de doorlopende boog van de wenkbrauwen na had het een portret van Helena zelf kunnen zijn.



Hoofdstuk 30
 
Kindergarten – 3 uur. Ik moet u iets laten zien.
 
Het briefje was niet ondertekend. Ook niet verzegeld. En zo kort dat het bijna onfatsoenlijk was, alsof het geschreven was door iemand die haast had en geloofde dat hij me goed genoeg kende om geen handtekening te hoeven zetten. Maar ik verwachtte van niemand een briefje, en ik had geen idee waarom iemand de piëtistische Wederopstandingskerk zou kiezen voor een ontmoeting.
‘Wie heeft dit bericht gebracht, Knutzen?’
Mijn klerk haalde zijn schouders op. Zijn hoekige boerengezicht vertoonde de uitdrukking van bestudeerde verwarring die gebruikelijk voor hem was.
‘Iemand heeft het onder de deur geschoven,’ zei hij stuurs. ‘Het lag er al toen ik vanmorgen binnenkwam, mijnheer.’
Gudjøn Knutzen verdeelde zijn tijd tussen mijn veren bijsnijden, stof van de ene naar de andere kamer vegen en mensen binnenlaten in mijn kantoor, maar zijn hart lag bij zijn varkens, zijn eenden en zijn melkkoe. Zijn enige gedachte was hoe hij zijn koolveld tegen dieven kon beschermen. Dit waren de bronnen waarmee zijn grote familie ternauwernood kon overleven. Van zijn salaris als klerk van de procureur hadden ze nooit kunnen bestaan. Pruisische ambtenaren, onder wie ikzelf, hadden hun salaris gehalveerd zien worden na de recente oorlog. De andere helft was in de vorm van herstelbetalingen naar Frankrijk gegaan, en naar de koning, die na de invasie het land op orde trachtte te krijgen en de schade probeerde te herstellen. Knutzen had dertig jaar in het Lotingse procureurskantoor gewerkt, puur op grond van het feit dat hij kon lezen en schrijven. Maar de nood had hem terug naar de bodem gedreven. Hij nam zijn vee veel serieuzer dan mijn papieren, een houding die was af te lezen aan zijn vuile hemd, besmeurde broek en modderige laarzen. Hij begon met de dag meer op een varkenshoeder te lijken.
Vier maanden na Jena had ik het procureurskantoor heropend, en Knutzen had zijn post snel weer ingenomen, terwijl hij me bestookte met verzoeken voor vier maanden salaris, die ik niet kon inwilligen. Dit was de reden dat hij nog maar drie dagen per week op zijn werk verscheen, ‘ter compensatie van gederfde inkomsten’, zoals hijzelf het nogal hoogdravend formuleerde. Dan nog was hij er meestal vrij kort, en ik kon het hem nauwelijks kwalijk nemen.
Vandaag liep het tegen tienen voor hij besloot zijn groezelige tronie te vertonen. Ik was zelf al een uur aan het werk toen hij verscheen en het briefje uit zijn zak opdiepte terwijl hij binnenkwam. Hij was er al voor mij geweest, zo bleek. Toen hij het kantoor leeg had aangetroffen, had hij het briefje in zijn zak gestopt en zich aan zijn eigen zaken gewijd.
‘Een van de varkens is ziek,’ zei hij om zijn afwezigheid te verklaren. ‘Als die zeug doodgaat, zitten we mooi in de penarie. De Fransen hebben overal beslag op gelegd.’
Wat Knutzen betrof was de gezondheid van zijn varkens een kwestie van persoonlijk en nationaal belang, veel gewichtiger dan om het even welk crimineel onderzoek ik onder handen mocht hebben. Het bericht over het Franse beslag maakte een einde aan de hoop die ik tegenover Helena had geuit dat Knutzen misschien de tekorten in onze eigen voedselvoorziening zou kunnen aanvullen.
‘Iedereen had dat briefje kunnen achterlaten, Herr Procureur. Ik zou het kunnen vragen...’ begon Knutzen, maar besloot toen dat het de moeite niet waard was. Hij schudde zijn hoofd. ‘Het heeft geen nut, mijnheer.’
Vijf minuten later riep ik hem opnieuw bij me, maar hij kwam niet opdagen. Dat zieke varken had heel wat uit te leggen.
Ik richtte mijn aandacht weer op het anonieme briefje. De begraafplaats achter de piëtistische kapel trok maar weinig bezoekers, behalve de rouwende ouders van onlangs gestorven kinderen. Als de schrijver snode plannen koesterde zou ik waarschijnlijk alleen tegenover hem staan, in een moeilijke positie. Tenzij... De naam kwam plotseling in me op. Stel dat Dittersdorf het bericht had gestuurd, waarom zou hij me dan daar willen ontmoeten? Hij had de kinderen op dat kerkhof laten begraven. Wilde hij me het graf laten zien?
Ik besloot erheen te gaan, maar eerst moest ik wat andere zaken regelen.
Het juridische leven in Lotingen was niet tot stilstand gekomen met de moord op de Gottewalds en de ontdekking van het lijk van een vrouw in het pakhuis van Gummerstett. Ik had in rustige uurtjes mijn rapporten over mijn reis naar Kamenetz voor Dittersdorf en de Fransen afgemaakt. De documenten lagen op mijn bureau, samen met andere rapporten over gebeurtenissen in de stad. Ik begon boven aan de stapel: een verslag over de gevangenname van de bakkersjongen Pincheas Redem, die twee zakken mais van zijn meester had gestolen. Terwijl ik de stukken doorlas, dacht ik een ogenblik na over die zakken mais. Hoeveel pond meel zouden die opleveren? Ondanks de voorgeschreven zes stokslagen en de verlate belofte van vergiffenis van zijn baas, weigerde de dief nog steeds te zeggen waar hij de waren verborgen had.
Wat een verspilling, dacht ik bij mezelf. De inhoud zou lang voordat hij werd vrijgelaten aan ratten of bederf ten prooi vallen. Ik had Pincheas Redem graag opnieuw willen ondervragen om de informatie uit hem te wringen. Als de zakken gevonden werden, zouden de Fransen zich er meester van maken. Als ik ze eerder op kon sporen, kon ik de bakker wellicht overreden om met de hand over het hart te strijken en míj een deel van het meel te geven. Dan zou de uitdrukking op Helena’s gezicht wel veranderen. En over een beroep op Lavedrine hoefde niet meer gesproken te worden.
Ik aarzelde even, tekende toen voor de gevangenname, en ging verder met de overige documenten: wasgoed dat van een lijn gestolen was, een aangevochten testament, een conflict dat voortkwam uit de afpaling van velden na de oorlog. Oost-Pruisen werd weer door onderlinge geschillen in beslag genomen, en een groot deel van de ochtend en vroege middag voelde ik me getroost door de domheid ervan.
 
Ik was buiten adem tegen de tijd dat ik aankwam bij de begraafplaats.
Het was bitter koud in de stad, maar hier leek de temperatuur nog eens tien graden lager. Iedere keer als ik hier kwam, nam een loodzwaar gevoel van wanhoop bezit van me. Dat gevoel was alleen maar intenser geworden na de geboorte van mijn eigen kinderen. Niets is zo grimmig als een kerkhof in de winter, behalve een begraafplaats voor kinderen. De Wederopstandingskerk was in de tweede helft van de zeventiende eeuw gebouwd, maar het kerkhof was van meer recente datum. De beslissing in de zomer van 1723 om een begraafplaats voor kinderen in te richten op het beboste terrein achter de kerk was het geesteskind van de predikant Johannes Huber geweest. Dat jaar was een cholera-epidemie een kwart van de bevolking van Lotingen fataal geworden, en de vroede vaderen waren gedwongen geweest om grote kuilen te laten graven als gemeenschappelijk graf voor de talloze doden. Geschokt door de onmenselijkheid van wat hij zag, had pastor Huber besloten dat in ieder geval de kinderen een fatsoenlijke begrafenis hoorden te krijgen, ieder in een afzonderlijk graf voorzien van een grafsteen met daarop de naam en leeftijd van het slachtoffertje, vergezeld van een korte poëtische inscriptie. Hoewel de epidemie inmiddels niet meer dan een herinnering was, was die traditie blijven voortbestaan.
Boven de toegangspoort hing een metalen schild, inmiddels erg roestig en krakend in de wind, dat gewag maakte van de tedere gevoelens die tot de stichting van deze gewijde plaats hadden geleid. Dit was een plek, schreven de ouders, waar de zielen van dode kinderen tot in de eeuwigheid samen konden spelen, en daarom hadden ze het kerkhof ‘Kindergarten’ gedoopt. ‘Het Dodekinderenbos’ was de veel somberder benaming waarmee gewone Lotingers naar de necropolis verwezen waar de kleintjes in blijde verwachting van hun wederopstanding te ruste werden gelegd.
Ik sloot de poort achter me en keek om me heen. Het enige geluid was het ruisen en zwiepen van de bomen in de wind. Er lag nog sneeuw op die verlaten, beschutte plek, hoewel hij in de drukkere delen van de stad al was weggesmolten. Een huivering trok over mijn ruggengraat. Plotseling realiseerde ik me hoe dom ik was. Wat deed ik hier, alleen en ongewapend?
‘Ik moet bekennen’ – ik hoorde de stem terwijl achter mijn rug een twijgje kraakte – ‘dat ik de voorkeur geef aan een begrafenis boven bijzetting in een crypte of catacombe onder de grafplaten van een kerk. Hier loop je tussen de doden in plaats van eroverheen. Dat getuigt van meer respect. Vindt u ook niet?’
Ik draaide me om naar die stem. De begroeiing was dichter in die richting, de schaduwen waren dieper. De kleine witte grafstenen staken er scherp tegen af, als melktanden in het tandvlees van een peuter. Het bleke gezicht van Lavedrine leek te zweven in de duisternis, maar toen hij uit de schaduw stapte, sloeg en klapperde zijn zwarte mantel in de wind.
‘Ik heb onderhand mijn bekomst van lijken,’ zei ik.
‘Ik kan er geen genoeg van krijgen,’ beet hij terug. ‘Ik vind ze vaak boeiender dan de levenden. De doden willen hun geheimen voor zich houden. Ik probeer ze de waarheid te ontfutselen. Heeft dat niet iets van een gesprek?’
De doden spreken met ons, Hanno.
De stem van Immanuel Kant echode door mijn hoofd. Hij had iets soortgelijks gezegd tijdens ons onderzoek in Königsberg. Lavedrine en hij zouden heel wat te bespreken hebben gehad.
‘De manier waarop iemand sterft,’ vervolgde Lavederine. ‘Hoe hij de dood tegemoet treedt. Het tijdstip. De plaats. Zijn laatste woorden. Zijn laatste wil en testament. Zijn dierbaren, de mensen die hij haatte. De mensen die van hem hielden en de anderen die hem haatten. Het komt allemaal uit. Waar en hoe hij begraven wil worden. De woorden die zijn verwanten op het grafmonument zetten. De dood van een individu vertelt ons veel over zijn leven, zoals u ongetwijfeld weet.’
‘Zou het niet comfortabeler zijn in mijn kantoor?’
‘Ongetwijfeld,’ gaf hij toe, ‘maar dit is de beste plaats voor ons gesprek.’
‘De kinderen van Gottewald? Gaat het u daarom?’
‘Liggen die hier ook dan?’
‘Dittersdorf heeft die taak op zich genomen,’ zei ik.
Lavedrine schudde zijn hoofd. ‘Dan zijn ook zij een reden om hier te komen, maar niet de enige reden. Er liggen hier nog zo veel andere kinderen begraven. Probeer het u voor te stellen. Zoals de treurende ouders van Lotingen geloven,’ mompelde hij met een flauwe, sardonische glimlach, ‘zijn die kinderen overal om ons heen aan het spelen, Hanno. We zijn hier omringd door hun geesten.’
Hij boog zich voorover en tuurde naar de dichtstbijzijnde grafzerk. Daarna liep hij een stukje verder en boog zich over een ander graf, alsof hij bij de waarheid wilde komen die daar in de koude aarde begraven moest liggen. ‘Neem dit graf,’ zei hij. ‘De poëzie is superieur. Margaretha von Bisten, geboren 2 april 1800, een maand later gestorven. Hier ligt het laatste licht van een oud gebroken moederhart. Welk redeloos verlangen heeft tot de uitdrukking van een zo rauw sentiment geïnspireerd?’
Ik voelde irritatie opkomen. Zijn houding iets theatraals, zijn glimlach iets ontheiligends. De manier waarop hij die woorden liet resoneren trof me als harteloos profaan.
‘Wat bent u van de Fransen te weten gekomen?’ vroeg ik.
‘Alles op zijn tijd,’ zei hij, terwijl hij me met een handgebaar tot kalmte maande. ‘Ik heb u laten komen om u iets te laten zien, zoals ik al zei.’
‘Wat valt er te zien, anders dan het graf van de kinderen?’
‘Hebt u enig idee hoeveel kinderen er op dit kerkhof begraven liggen?’ vroeg hij zonder op een antwoord te wachten. ‘Driehonderd? Vierhonderd? Dit zijn alleen nog maar de nieuwere stenen. Als we ze allemaal zouden tellen, zouden het er nog veel meer zijn. De kindersterfte is hoog in Lotingen, Herr Procureur. Bijzonder hoog. Minstens zo hoog als op het Franse platteland. Dat is een van de dingen die ik geleerd heb. Er liggen duizenden kleine lijkjes verborgen in de grond van deze fraaie begraafplaats, van deze Kindergarten.’
Hij begon heen en weer te lopen tussen de grafstenen.
‘Ik heb eens een kinderliedje gehoord in Italië,’ vervolgde hij toen hij weer bij me kwam staan. Hij tikte tegen zijn voorhoofd, alsof hij de herinnering los wilde maken. ‘Het laatste couplet ging ongeveer zo: Chiccolino, chiccolino, dove sei? Sotto terra, non lo sai? Chicco is het woord voor “graankorrel”. Boerinnen zingen het voor hun kinderen tijdens het zaaien in de herfst. Voor kinderen moet het verspilling lijken, denkt u ook niet, om zaad op de grond te strooien als de harde winter in aantocht is. Dus vertelt de moeder haar kinderen dat de zaadjes in de aarde zullen slapen tot het lente wordt, als ze zullen ontkiemen en zullen uitgroeien tot groenten en fruit. Chiccolino, dove sei? Waar ben je, klein zaadje? Ik heb het altijd een bijzonder sinister rijmpje gevonden. Sotto terra, non lo sai? Ik zit in de grond, antwoordt het kleine zaadje.’
Hij schudde zijn hoofd en haalde een hand door zijn opstandige krullen.
‘De kleine zaadjes die hier begraven liggen zullen het daglicht nooit meer aanschouwen.’
Mijn eigen gemoed werd overschaduwd door een andere herinnering. Door het verhaal dat Rochus me verteld had in Kamenetz. Kinderen die werden verborgen in kuilen onder de sneeuw omdat hun ouders wilden voorkomen dat ze als soldaat zouden worden meegevoerd. Kinderen die stierven terwijl hun ouders wanhopig naar hen zochten en zich probeerden te herinneren waar ze hen verstopt hadden. Al die levend begraven chiccolini – dood tegen de tijd dat de lente kwam, om een bittere oogst van skeletten voort te brengen.
‘Wat doen we hier in godsnaam?’ herhaalde ik koppig.
‘Terwijl ik weg was, heb ik een aantal van de ongeëvenaard nauwkeurige rapporten gelezen die jullie Pruisen zo graag schrijven. Hebt u enig idee wat ik ontdekt heb?’
Hij gaf me de tijd niet om over de onzinnigheid van de vraag te protesteren.
‘In de statistieken over kindersterfte,’ joeg hij voort, ‘zijn de cijfers voor Oost-Pruisen ongewoon hoog, zelfs gemeten naar uw eigen nationale standaard...’ 
‘Ik ken de redenen,’ onderbrak ik hem boos. ‘Verhongering als gevolg van de oorlog. Een verwoeste oogst. Moedwillige vernietiging van landbouwgewassen. Het harteloos vorderen van voedsel door de Fransen. Regelmatige diefstal of het slachten van kostbare boerderijdieren. Is dat waar u op doelt? Is dat de reden waarom zo veel van onze kinderen sterven?’
Hij richtte zijn blik op mij en schudde traag zijn hoofd. Alle kleur leek uit zijn gezicht te trekken. ‘U kon er niet verder naast zitten,’ zei hij kalm. ‘De cijfers die ik gezien heb betroffen de jaren 1725 tot 1800. Lang voor de Fransen zich in Pruisen vertoonden.’
‘Vertel me in dat geval waaróm er zo veel kinderen sterven.’
‘Kijk om u heen, Herr Procureur,’ antwoordde hij.
De witte stenen en kruisen leken nog dichter op elkaar te staan onder de verduisterende hemel.
‘Zestig procent van de Pruisische kinderen sterft voor de tiende verjaardag, Stiffeniis,’ begon hij. ‘Sommige zijn nog geen dag oud. Nog geen dag? Nog geen uur! En al die kinderen – zeg maar negenennegentig procent – sterven thuis. Minstens zeventig procent van de sterfgevallen is niet het gevolg van ziekte, zoals je zou verwachten. Baby’s stikken in hun bedjes, ze vallen van de trap, worden doodgedrukt door een koe, verdrinken in een emmer melk, slikken spijkers door of drinken vergif. Een eindeloze lijst. Huiselijke ongevallen? U zou verbaasd staan als u wist hoeveel peuters door een uitgehongerd varken tot een hoopje botten worden gereduceerd. En dan heb ik het nog niet eens over de talloze lijkjes die in ondiepe graven in het bos worden aangetroffen, hun naam onbekend, hun dood niet gemeld bij de autoriteiten.’
Zijn hand viel zwaar op mijn schouder.
‘Kijk eens goed naar deze begraafplaats, Stiffeniis. Hoeveel van deze kinderen, lichtjes in de levens van hun moeders, volgens die vrome inscripties, waren het slachtoffer van een laakbaar gebrek aan zorg, of nog erger? Veertig procent, meer nog misschien, is geen natuurlijke dood gestorven. Ze werden vermoord, maar niet één Pruisische magistraat lijkt hun dood te hebben onderzocht. Het zijn cijfers, meer niet. Ziet u nu de duistere kant van deze plek?’
Hij liet zijn greep verslappen. ‘Wat probeert u te bewijzen?’ vroeg ik. ‘Dat briefje onder mijn deur. Deze lugubere ontmoetingsplaats. Zaadjes die geplant, maar nooit geoogst worden. Pruisische sterftecijfers, huiselijke ongevallen. Wat heeft dat allemaal met de moord op de kinderen te maken? Die kinderen werd de keel afgesneden, hun lichamen werden verminkt. Hun vader is ver weg in het oosten gesneuveld, en wat de moeder betreft... Daarover zeggen uw cijfers niets.’
Lavedrine kwam een stap dichterbij. ‘Herinnert u zich ons pact, Herr Procureur? U en ik en niemand anders?’
‘Jazeker.’
‘Mooi zo. Ik heb u hier laten komen om u te vertellen wat ik ontdekt heb, en wat die cijfers met het nieuws te maken hebben.’
‘Het doet me deugd om dat te horen,’ zei ik.
Maar hij sprak niet verder, hij zei geen woord meer. Niets. Om zijn lippen lag weer die dunne ironische glimlach die zo kenmerkend voor hem was, en hij bleef daar langer liggen dan aangenaam was.
‘Ik wacht, Lavedrine,’ siste ik. ‘Wat hebt u gevonden?’
‘Niets,’ antwoordde hij ten slotte. ‘Er is geen spoor van Bruno Gottewald in de Franse archieven. Zijn naam wordt niet één keer genoemd. Niemand heeft van hem gehoord. Hij staat niet als spion geregistreerd. Niet als Franse spion, tenminste. Als Bruno Gottewald en zijn kinderen om die reden werden vermoord, hebben zijn kameraden in Kamenetz een enorme, tragische blunder begaan.’
Mijn hart werd door een ijzige kou gegrepen terwijl hij sprak, als de nijpende vorst aan het begin van een Pruisische winter. Ik had daar kunnen blijven staan tot het eerste warme lentebriesje, verdoofd en hulpeloos, terwijl een kolkende paniek bezit van me nam en me meesleurde naar de diepten van de wanhoop.
‘Weet u het zeker?’ vroeg ik, mijn laatste restje hoop aan zijn voeten werpend.
‘Arme Hanno! Uw theorie is net zo dood als die arme chiccolini,’ gniffelde hij. ‘Niet zo terneergeslagen! Ik heb één stukje informatie gevonden dat nuttig zou kunnen zijn. Veel is het niet, maar het is een merkwaardig toeval. U raadt nooit wie er wel contact met de Franse autoriteiten heeft gehad, en bij meer dan één gelegenheid.’
‘Wie dan?’ vroeg ik hulpeloos.
‘Onze oude vriend, Leon Biswanger,’ zei hij, en opnieuw gniffelde hij. ‘Weet u nog? Zo bang voor Pruisische nationalisten dat hij niet met ons wilde praten. Het blijkt dat hij brieven schrijft aan het stafkwartier van de Fransen in Königsberg.’
‘Is dat waar u geweest bent?’
Hij knikte.
‘Waarover schreef hij?’
Hij begon in zijn zakken te rommelen. ‘Ik heb een ruwe kopie van een van zijn berichten gemaakt,’ zei hij, terwijl hij een stuk papier tevoorschijn haalde en het open liet waaien in de wind, die met het invallen van de schemering was aangetrokken. ‘Kijk eens aan. Ik moest snel zijn, ze lieten me niet lang alleen, maar u zult het zo ook wel begrijpen.’
...in het licht van de recente politieke ontwikkelingen, in het bijzonder de ratificatie van het Verdrag van Tilsit, vraag ik me af of Uwe Excellentie een datum zou kunnen noemen waarop alle Pruisen zich in hun vrijheid zullen kunnen verheugen...
Ik las snel de rest van het bericht en legde het terug in Lavedrines uitgestoken hand.
‘Als u niets dringenders te doen hebt,’ zei hij, ‘zouden we met de man moeten praten. Biswanger mag onze macht dan vrezen, hij heeft ons niet de hele waarheid verteld.’
Als Lavedrine me had willen verblinden met het licht van zijn ontdekking, dan was het hem niet gelukt.
‘Wat heeft het voor zin?’ vroeg ik. ‘Hij zal ongetwijfeld een combinatie van persoonlijke en zakelijke motieven aanvoeren. Misschien heeft hij namens Aaron Jacob geschreven, of namens een andere jood.’
‘Een man als Biswanger?’ Lavedrine lachte. ‘De kip met de gouden eieren slachten? Daar is Aaron Jacob veel te waardevol voor.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet zeker dat dit u interesseert, Herr Procureur, evenveel als het mij verbaast. Hebt u iets beters te doen het komende halfuur?’
‘Ja,’ knikte ik. ‘Eén ding, nu we hier toch zijn.’
De vermoorde kinderen waren op het nieuwste deel van het kerkhof begraven.
Als om te bewijzen wat Lavedrine had gezegd over de kindersterfte in Pruisen, vonden we vlakbij twee andere verse graven die van na het bloedbad dateerden, en een grafkuil met planken en een hoop aarde ernaast, die waarschijnlijk was gedolven met het oog op een begrafenis de volgende dag. Veel was er niet te zien: drie identieke witte grafplaten, elk met de naam van een van de kinderen, de leeftijd en het jaar 1807. De drie stenen droegen dezelfde inscriptie, alsof de steenhouwer niet genoeg spreuken had kunnen vinden voor drie kinderen, hoewel ik vermoedde dat het grafschrift door Dittersdorf was gekozen. Het bezat de verheven, aristocratische toon die zo kenmerkend voor hem was: Hoc est, sic est, aliud fieri non licet.
‘Dit is het,’ vertaalde ik. ‘Zo is het. Anders kan het niet zijn.’
‘Eenvoudige woorden om een mysterie te verhullen,’ mompelde Lavedrine. ‘Bent u nu klaar voor een bezoek aan onze nijvere lijkbezorger?’
We verlieten de begraafplaats en liepen in de richting van het stadscentrum. Pas toen waagde ik het de vraag te stellen: ‘Dus u bent in Königsberg geweest, Lavedrine?’
‘Een stad die u goed kent,’ antwoordde hij.
Ik meende wel te weten waar hij aan dacht.
‘Een fraaie stad,’ vervolgde hij geestdriftig. ‘Het Venetië van de Baltische kust, wordt wel gezegd. Overdreven, natuurlijk, maar het is zonder meer een prachtige plaats. Bovendien een belangrijk bestuurlijk centrum. Ik vroeg me af of men er misschien over algemene informatie beschikte die ons van pas zou kunnen komen. Die akelige cijfers over kindersterfte waar ik het eerder over had, ben ik toevallig in het stadhuis op het spoor gekomen. Maar ik moet toegeven, Stiffeniis, dat ik u wat dat betreft in zekere zin om de tuin heb geleid.’
‘Meent u dat? Hoe dan?’ vroeg ik aarzelend.
‘De cijfers die ik genoemd heb. Het hoge aantal twijfelachtige “ongevallen” onder Pruisische kinderen. Die cijfers zijn inmiddels achterhaald. Ze betreffen in feite met name de jaren 1760 tot 1765.’
‘Nauwelijks waard om bij stil te staan,’ zei ik, terwijl we over het plein in de richting van de Nogatstrasse liepen, op weg naar de brug en de woning van Biswanger.
‘Niet echt nee,’ stemde hij in. ‘Behalve de vraag wie ze verzameld heeft.’
‘Wie dan?’ vroeg ik onverschillig.
‘Een ambteloos burger heeft de cijfers jaren geleden naar een lokale magistraat gestuurd. Een man die het aandurfde een misdrijf aan de kaak te stellen waar ieder ander liever de ogen voor sloot. Een man die van mening was dat er altijd meerdere kanten aan een misdrijf zitten. Een man die later in zijn leven naam zou maken. Een naam die u goed kent. Professor Immanuel Kant. Zoals ik al vermoedde, was hij oprecht geïnteresseerd in het onderwerp onnatuurlijke dood. Heel geïnteresseerd, in feite.’



Hoofdstuk 31
 
De geest was teruggekeerd.
Zou hij me ooit met rust laten?
Immanuel Kant riep me opnieuw vanuit het graf, maar ik sloot me af voor die stem en sprak vastberaden over andere zaken. Terwijl we de rivier overstaken, vertelde ik Lavedrine wat ik zoal gedaan had in zijn afwezigheid. Ik beschreef het onderzoek van het stoffelijk overschot op de Oude Vismarkt een dag tevoren en ik sprak kort over de hulp die ik van Aaron Jacob had gehad. Wel waakte ik ervoor iets over het portret te zeggen dat ik met zijn hulp had vervaardigd, laat staan dat ik iets zei over de toevoegingen die ik op aanwijzing van mijn vrouw had aangebracht. Wat zou hij zeggen als hij Helena in de schets herkende, zoals ik zelf had gedaan?
‘Niet zo verstandig om die man uit het getto te laten komen,’ merkte hij op.
‘Niet verstandig, wel noodzakelijk,’ antwoordde ik. ‘Ik hoopte dat hij overeenkomsten zou zien tussen de schedel van de vrouw en de hoofdjes van de kinderen.’
‘Maar die schedel was volkomen verbrijzeld!’ zei hij, duidelijk verrast.
‘De schade was inderdaad te groot voor een goede vergelijking,’ gaf ik toe. ‘Anders had het vrucht kunnen afwerpen.’
‘Aaron Jacob zit vol vreemde ideeën,’ zei hij met een toegeeflijke glimlach. ‘Wat voor overeenkomst zou er in godsnaam kunnen bestaan tussen de schedel van een moeder en de hoofdjes van haar kinderen? Zoiets bizars heb ik nog nooit gehoord!’
Toen we tien meter van het huis vandaan waren, begon Lavedrine de lucht op te snuiven.
‘Geen spoor van rottend vlees,’ merkte hij grijnzend op. ‘Zou Biswanger geen klanten hebben vandaag?’
Ik trok aan de bel, maar dit keer was het niet Biswanger zelf die aan de deur verscheen.
De matrone die ons aanstaarde was een kloeke vrouw van middelbare leeftijd, met een gezicht dat de kleur van een platgeslagen biefstuk had. Ze droeg een gesteven witte schort en een linnen kapje. De mouwen van haar zwarte jurk had ze tot boven haar ellebogen opgerold – het was alsof we haar hadden gestoord bij de voorbereidingen voor het avondeten.
‘Ja?’ vroeg ze stuurs.
‘Is Herr Biswanger thuis?’
‘Mijn man is bezig,’ zei ze, en ze vouwde haar zware armen over haar omvangrijke boezem. Ze had dezelfde scherpe blik als de lijkbezorger, maar haar houding was norser. ‘Als het om een begrafenis gaat, kan ik de zaak voor u regelen.’
Ze trok wit weg toen Lavedrine haar vertelde wie we waren.
Zonder een woord te zeggen draaide ze zich om en klepperde weg op haar houten klompen. Nog geen minuut later kwam ze terug en nodigde ons binnen, waarna ze de voordeur zorgvuldig afsloot. ‘Hier, heren,’ mompelde ze, wijzend naar het vertrek waar we ons de vorige keer met Biswanger hadden onderhouden.
We liepen zonder kloppen binnen.
Biswanger had twee bezoekers: een man met een grote zwarte doek over zijn hoofd en schouders, en een bleke, mollige vrouw op leeftijd, die roerloos voor zich uit zat te staren op een stoel met een hoge rug.
Biswanger draaide zich om met een verbeten uitdrukking op zijn gezicht.
‘Een ogenblik, alstublieft, heren,’ riep hij. ‘Als we het eens kunnen worden over de houding, kan deze heer door met zijn werk terwijl ik me met u bezighoud.’
Lavedrine en ik wisselden een blik toen Biswanger zich weer afwendde.
‘Bent u er klaar voor, Herr Rauch?’ riep Biswanger met luide stem.
Herr Rauch trok de zwarte doek die over zijn hoofd lag weg en keek op. Hij knikte naar ons bij wijze van begroeting en richtte zich tot Biswanger. ‘Kijk zelf maar, mijnheer,’ zei hij uitnodigend. ‘Zo moet het goed zijn, lijkt me.’
De jongeman was lang en mager, met wilde, ongekamde haren en verfvlekken op zijn broek en schoenen. Christian Rauch was een gewaardeerd portretschilder in onze stad. Hij trok de zwarte doek nog wat verder terug en richtte zich op, waarmee hij ons een blik gunde op een grote houten doos die op een houten onderstel stond. Een camera obscura, voorzien van een instelbare koperen lens om scherp te stellen, het soort apparaat dat kunstenaars gebruiken als ze een doek voorbereiden.
Biswanger schraapte zijn keel en boog zich voorover naar het matglazen kijkvenster. ‘Gooi die doek over me heen,’ zei hij, en de schilder wierp de zwarte stof onmiddellijk over het toestel en het hoofd en de schouders van de lijkbezorger, wiens imposante, in een witte canvas broek gestoken achterwerk lachwekkend uitstak terwijl hij zich in de juiste positie probeerde te manoeuvreren.
De lens was op de zittende dame gericht.
Er klonken onbestemde hijgende geluiden onder de doek. Even later stak Biswanger zijn hoofd weer naar buiten, alsof hij snakte naar adem.
‘Toch klopt er iets niet,’ mompelde hij.
Hij deed een stap achteruit, bracht zijn hand naar zijn kin en tuurde ingespannen naar de gestalte van de oude dame die daar zo rustig op haar stoel zat.
Ze had mollige wangen; haar huid hing in kwabben van de kaken af. Een kuiltje in de kin, een grote neus en twee felle zwarte knoopoogjes vervolmaakten het beeld.
Wat ontbrak er nog volgens Biswanger, vroeg ik me af.
De vrouw zat stram rechtop. Haar bloezende mouwen lagen op de brede armleuningen van de stoel, met haar handen over de twee houten bollen aan het eind van de leuningen gebogen. Ze droeg een jurk van bruin ribfluweel, voorzien van overdadig zilverborduursel. Een bijpassend hoedje en een ouderwetse plooikraag maakten het ensemble af. Er prijkten grote parels aan haar oren, waarachter de oorlelletjes nog maar net zichtbaar waren.
Biswanger liet een gesmoorde kreet ontsnappen.
‘Ik ben zo terug,’ zei hij, en hij verliet de kamer, rennend in zijn enthousiasme.
Ondertussen stapte Herr Rauch naar zijn ezel, die naast de camera obscura stond, en begon nonchalant de ruwe contouren van de zittende dame aan te geven met een groot penseel dat hij in zwarte verf doopte.
Lavedrine liep naar hem toe en bekeek de houten doos.
‘Mag ik, Herr Rauch?’ vroeg hij.
‘Ga uw gang,’ antwoordde de kunstenaar. ‘U hebt de doek niet nodig om een indruk te krijgen. Maar gebruik hem als u wilt.’
Terwijl Lavedrine zich bukte om door het venster te kijken, en opmerkte dat het over een omkeerprisma beschikte, zodat het beeld rechtop stond, kwam Biswanger weer binnenrennen. Hij liep rechtstreeks op de vrouw af en plaatste een dertig centimeter hoog ebbenhouten kruis met een uitgestrekte ivoren Christusfiguur midden op haar borst.
‘Kijk!’ zei hij. ‘Wat dacht u hiervan, Herr Rauch?’
De kunstenaar keek op en wendde zich meteen weer naar zijn doek. ‘Als dat u beter lijkt,’ zei hij berustend. ‘Zelf geef ik de voorkeur aan een natuurlijke uitvoering zonder al te veel opsmuk, zoals u weet. Maar de mode dicteert tegenwoordig openlijke religieuze symbolen. En tegen de mode valt niets in te brengen.’
Ik had natuurlijk eerder post mortem portretten gezien – ze waren een veel voorkomend verschijnsel in welgestelde Pruisische families – maar ik had er nooit een gemaakt zien worden en had me al wel eens afgevraagd hoe dit gedaan werd. Blijkbaar was dit een van de vele diensten waarop Biswanger zich had toegelegd.
‘Hoe krijgt u haar in een zo natuurlijke houding?’ vroeg ik.
‘Een dood lichaam kan alles wat een levend lichaam kan, Herr Procureur,’ zei hij onzeker, zich inspannend om me ter wille te zijn. ‘Al zijn er natuurlijk verschillen. De rigor mortis is heel behulpzaam. Als de maaginhoud eenmaal verwijderd is door de dode ondersteboven te houden en de sappen via de mond in een emmer te laten lopen, zijn de ledematen gemakkelijk te bewegen en in iedere gewenste houding te brengen. Mocht er daarbij een bot gebroken moeten worden, dan heeft het model er geen last van. Het gezicht kan gewassen en gereinigd worden, er kan kleur worden gebruikt om de wangen en lippen te verlevendigen. Herr Rauch maakt in een uur of twee een heel behoorlijke gelijkenis.
‘U bent een man van vele talenten, mijnheer. Ik bewonder u erom,’ zei Lavedrine achteloos.
Leon Biswanger liep rood aan bij het compliment, maar echt gelukkig leek hij niet. Hij had de ironie van de Fransman leren vrezen en durfde niet te vragen waarom we gekomen waren.
‘Ik heb pas nog een talent ontdekt dat ik nooit bij u vermoed had,’ vervolgde Lavedrine, terwijl hij vrolijk naar me lachte. Hij had van zijn kat geleerd hoe je met een muis speelt om hem bang te maken, vermoed ik.
‘Welk talent bedoelt u?’ vroeg Biswanger beverig.
Lavedrine liep naar een met snijwerk versierde stoel in het midden van het vertrek. Er was een stilleven van rode rozen op de zitting geborduurd. Hij boog zich eroverheen en streelde het materiaal met zijn hand, vol bewondering voor de kwaliteit van het werk. Daarna nam hij plaats, strekte zijn benen en keek naar de werkende kunstenaar.
‘Bent u ooit in Königsberg geweest, Biswanger?’ vroeg hij na een poosje. ‘Een fraaie stad, maar ijskoud. We hebben er ons oostelijke operationele hoofdkwartier gevestigd. Onder Maréchal Lannes. U hebt van hem gehoord, geloof ik.’
Lavedrine wachtte zijn antwoord niet af. Hij zette door zonder zijn scherpe blik van de doodgraver af te wenden. ‘Ik ben er onlangs zelf nog geweest, op zoek naar informatie. Er is heel veel informatie te vinden in Königsberg. Maar ik vermoed dat een man als u wel weet waar hij aan informatie kan komen. Of niet soms?’
Biswanger leek te wankelen.
‘Ik snap niet waar u naartoe wilt, mijnheer,’ mompelde hij.
‘Snapt u dat niet?’ vroeg Lavedrine, als zo’n Indiase slang die volkomen roerloos wordt alvorens aan te vallen.
‘Nee, mijnheer, ik snap het niet.’
‘Laat ik u dan iets anders vragen. Denkt u ooit bij uzelf, als u ’s morgens opstaat: tsjonge, vandaag heb ik zin om een brief te schrijven?’
‘Tja, mijnheer...’ Er kroop een uitdrukking van angst over Biswangers gelaat. ‘Soms wel, neem ik aan...’
‘En aan wie schrijft u dan, als de geest over u vaardig wordt?’
Biswanger gaf geen antwoord. En Lavedrine vroeg niet verder. Hij strekte zijn benen uit en liet zijn laarzen comfortabel voor zich rusten, alsof de gemakkelijke stoel hem uitstekend beviel. Het was alsof hij in zijn eigen huis bij de haard zat, samen met die kat van hem.
‘Ik weet waar ik moet zijn, mijnheer,’ flapte Biswanger eruit. ‘Ik weet waar de verschillende kantoren zijn, en wie er wat doet. En schrijven kan ik ook. Veel mensen kunnen dat niet. Soms vragen ze me een brief voor hen te schrijven.’
‘Vragen?’ onderbrak ik hem, niet in staat me te beheersen. ‘Als een soort gunst, Biswanger?’
‘Niet nu, Herr Procureur,’ vermaande Lavedrine me speels. ‘Onze vriend hier biedt zijn diensten aan. Als hij er geen klanten voor kon vinden, zou hij die diensten staken. Ik geloof dat ik daar gelijk in heb. Als je een klokkenluider moet begraven, of je hebt een portret van je overleden tante nodig, kan Herr Biswanger ervoor zorgen. Maar laten we het over die brieven hebben. Stel dat ik een kasteel wilde kopen, laten we zeggen in Thüringen. Met wie zou ik dan contact moeten opnemen?’
Biswanger glimlachte onwillekeurig terwijl hij met zijn praktische geest de vraag overdacht. ‘Tja, mijnheer, u zou...’
‘Ik ben niet geïnteresseerd in kastelen, Biswanger,’ onderbrak Lavedrine hem. ‘U trouwens net zomin. Dat u naar het kasteel van Königsberg schreef, had heel andere redenen. Zou u ons willen vertellen waar u naar wilde informeren?’
‘Ik moet me echt even met Herr Rauch bezighouden,’ antwoordde Biswanger met een wanhopige blik in de richting van de kunstenaar.
‘Alles op z’n tijd,’ zei Lavedrine. ‘Mevrouw blijft heus wel wachten. Het kasteel van Königsberg? Een brief die u eind augustus verstuurd hebt? Maakt u zich geen zorgen, ik heb hem gezien. Maar ik ben ervan overtuigd dat mijn vriend, procureur Stiffeniis, graag uit uw eigen mond zou vernemen hoe omvangrijk en eindeloos gevarieerd uw... bezigheden zijn.’
Ik speelde mijn rol natuurlijk met verve.
‘Herr Biswanger,’ vroeg ik, ‘waarom hebt u als Pruis een brief aan de Fransen geschreven?’
Ondanks de kou in het vertrek brak het zweet Biswanger uit. ‘Ik heb naar het kantoor van Maréchal Lannes geschreven met een vraag over de Code Napoléon. We staan nu meer dan een jaar onder militair gezag, mijnheer. Ik wilde informeren wanneer die wetten hier in Pruisen ingevoerd zouden worden.’
‘Precies,’ zei Lavedrine verlekkerd. ‘Wanneer mogen Pruisische burgers de rechten verwachten die iedere Fransman inmiddels als zijn geboorterecht is gaan beschouwen? En wat bent u hieromtrent te weten gekomen?’
Biswanger leek zich te ontspannen. ‘Ze zullen snel worden ingevoerd. Eerder een kwestie van weken dan van maanden. Parijs heeft er al mee ingestemd. Onze koning heeft het verzoek ondertekend. De keizer is voornemens in het rekest te bewilligen.’
‘Kortom, de Franse wet zal gelden in Pruisen,’ concludeerde Lavedrine.
‘Jawel, mijnheer,’ bevestigde Biswanger.
Lavedrine haalde zijn zakmes tevoorschijn en begon het vuil onder zijn nagels te verwijderen. Hij keek naar mij, niet naar Biswanger. ‘U krijgt het nog druk, Stiffeniis. Al die nieuwe procedures lezen. Nieuwe wetten toepassen. Nieuwe rechten voor mensen die tot nu toe van ieder recht verstoken waren. Zware tijden voor magistraten,’ zei hij. ‘Gelooft u ook niet, Biswanger?’
‘Ik denk het wel, mijnheer.’
‘En betere tijden voor de joden, natuurlijk. Voor Aaron Jacob, bijvoorbeeld,’ merkte Lavedrine op, nog steeds met zijn mes onder zijn nagels peuterend.
‘Aaron zal zeker baat hebben bij de nieuwe wetten,’ zei Biswanger. ‘Dat geldt trouwens voor alle in Pruisen geregistreerde joden. Ze zullen onderwijs kunnen volgen, studeren aan de universiteit als ze dat willen. Ze zullen hun godsdienst openlijk kunnen belijden, eigendommen laten registreren, in alle openheid kunnen inkopen en verkopen. Natuurlijk zullen ze belasting moeten betalen, maar dat deden ze toch al...’
‘Ze werden als koeien of schapen belast,’ zei Lavedrine scherp. ‘Straks worden ze belast als mensen.’
‘Dat is zo,’ zei Biswanger.
‘U zult zakenrelaties verliezen,’ zei ik. ‘Als Aaron Jacob zelf in het bijzijn van advocaat Wittelsbach een contract kan tekenen, waarvoor heeft hij u dan nog nodig?’
Biswanger keek me aan en glimlachte.
‘De zakenwereld is net schuivend zand, Herr Procureur. Als er hier een kans wegvalt, duiken er daar honderd andere op. Ik zie de toekomst zonnig in. Een man heeft het recht om te weten wat zijn positie is als de wet verandert.’
‘Dat is zo, dat is zo,’ koerde Lavedrine als een duif op het nest. ‘En zeker een jood,’ vervolgde hij op serieuzere toon. ‘Aaron Jacob, bedoel ik.’
Ik dacht aan de Judenstrasse, aan de mensen die daar woonden, aan de Lotingers die hen plotseling hadden leren haten, nu de joden in een kwaad daglicht waren gesteld door de verwikkelingen rond de moord op de familie Gottewald.
‘Laten we hopen dat het leven er voor hen beter op zal worden, niet slechter,’ zei ik, want ik had weinig fiducie in de veranderingen die de Franse wet in Pruisen zou kunnen bewerkstelligen.
Biswanger keek van Lavedrine naar mij en weer terug.
‘Amen,’ zei hij in vrome verwarring.
‘Waarom vroeg Aaron u die brief voor hem te schrijven?’ vroeg Lavedrine door. ‘Hij is immers een geleerde. Hij had zelf kunnen schrijven, maar dat heeft hij niet gedaan. Waarom niet, Herr Biswanger?’
Biswanger fronste zijn wenkbrauwen en liet zijn blik tussen ons heen en weer schieten.
‘Ik heb die brief niet namens Aaron geschreven, mijnheer,’ zei hij beslist. ‘Iemand anders heeft ervoor betaald.’
‘Namens wie dan wel?’
‘Majoor Gottewald,’ zei hij rustig.
‘Majoor Gottewald?’ echode ik.
‘Precies, mijnheer. Ik heb de brief naar Königsberg op zijn aanwijzingen geschreven. Ik heb u verteld dat ik hem twee keer ontmoet had. De tweede keer gaf hij me opdracht om inlichtingen in te winnen bij de Franse autoriteiten.’
‘Om te vragen of de Code Napoléon in Pruisen zou worden ingevoerd?’
‘Zo is het, Herr Procureur.’
‘Waarom wilde hij dat weten?’
Biswanger haalde zijn schouders op. ‘Ik heb geen idee, mijnheer.’
Dus, recapituleerde ik bij mezelf, eerst had Gottewald om informatie over de Code Napoléon gevraagd, vervolgens waren de dingen in een stroomversnelling geraakt. Hij was ‘verongelukt’, zijn kinderen waren ‘jammerlijk’ afgeslacht, zijn vrouw was ‘onder onopgehelderde omstandigheden’ verdwenen.
‘Heeft hij gezegd waarom hij niet onder zijn eigen naam wilde schrijven?’ vroeg ik.
‘Hij wilde zich niet bekendmaken. Bij de Fransen, bedoel ik,’ zei hij op verontschuldigende toon, met een blik naar Lavedrine. ‘Ook niet bij onze mensen, vermoed ik. Het is geen goed idee voor een Pruisische soldaat om zo openlijk met het Franse gezag aan te pappen.’
‘Heeft hij dat zo gezegd of is dat uw interpretatie?’ vroeg ik.
‘Hij heeft het me zelf verteld, mijnheer. Toen ik besefte hoe voorzichtig hij was...’
‘Verdubbelde u uw tarief,’ maakte Lavedrine de zin voor hem af.
‘Dat is precies wat ik gedaan heb,’ antwoordde Biswanger, zijn ogen groot van verbazing. ‘Het was een bijzonder delicate kwestie.’
‘Daar hebt u gelijk in,’ viel Lavedrine hem glimlachend bij. ‘Zeg eens: hebt u enig idee waarom hij dat wilde weten? Of wat hij van plan was als hij het antwoord kreeg waar hij op hoopte?’
Biswanger krabde zijn hoofd.
‘Daar heb ik nooit bij stilgestaan. Ik heb die brief naar Königsberg gestuurd, en toen er vier of vijf weken later antwoord kwam, heb ik het schrijven meteen ongeopend naar Kamenetz doorgestuurd.’
Ik draaide me om naar Lavedrine. ‘Alweer Kamenetz,’ mompelde ik.
Plotseling herinnerde ik me iets wat dokter Korna me verteld had. De arts had aan kanselier Stein geschreven om hem op de hoogte te stellen van de gruwelen die in fort Kamenetz plaatsvonden.
U moest eens weten wat voor risico ik heb genomen door die boodschap te sturen...
‘Hoe hebt u ervoor gezorgd dat die brief fort Kamenetz bereikte?’ vroeg ik aan Biswanger. ‘Hoe kon u er zeker van zijn dat Gottewald hem zou ontvangen?’
Nu we het over praktische zaken hadden, kon de lijkbezorger weer lachen. ‘Dat was een eitje, Herr Procureur! Ik heb de brief naar de herberg in het dorp Kamenetz gestuurd, gericht aan mezelf. Gottewald hoefde er maar naar te vragen en zich met mijn naam bekend te maken. Geen haan die ernaar kraaide.’
‘Dank u wel, Biswanger,’ zei Lavedrine, en hij kwam overeind.
Ik bleef staan bij de deur. ‘Laten we hopen dat u ons dit keer wel alles hebt verteld,’ voegde ik eraan toe.
‘Ongelooflijk, vindt u ook niet?’ begon Lavedrine geestdriftig toen we wegliepen bij het huis.
‘Wat bedoelt u precies?’
‘Het zakeninstinct van die man. Hij doet alles tegen een prijs: lijken afleggen, ze laten schilderen, joodse huizen verhuren, brieven schrijven voor Pruisische officieren. Het is hem allemaal om het even. Die man is een genie!’
Ik liep zwijgend naast hem.
‘U keurt het natuurlijk niet goed,’ vervolgde hij.
‘Het doet er niet toe wat ik ervan vind,’ gromde ik. ‘Hij is een symbool voor wat er van Pruisen zal worden.’
‘Dankzij ons? Is dat wat u bedoelt?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘U zou dankbaar moeten zijn. U was teleurgesteld toen ik niet kon bewijzen dat Gottewald zijn ziel aan de Fransen had verkocht. Biswanger heeft uw hoop nieuw leven ingeblazen.’
Ik bleef plotseling staan en staarde hem aan.
Was het denkbaar dat een man die herhaaldelijk onderscheiden en bevorderd was, een nationale held, het doelwit werd van Pruisische nationalisten omdat hij inlichtingen had ingewonnen bij de Fransen? Kwam alles uit die ene misrekening voort?
‘Gelooft u echt dat die brief de uitroeiing van zijn gezin en de verminking van zijn kinderen kan verklaren?’
‘Waarom niet?’ antwoordde hij. ‘Dit nieuws bevestigt wat u altijd al gedacht hebt.’
Wie liepen zwijgend over de houten brug. De wind woei fluitend en vlagerig over het donkere, ijskoude water van de Nogat.
Toen we over de kade liepen, wendde hij zich weer tot mij.
‘Er zit me de hele middag al iets dwars,’ zei hij. ‘Ik heb u verteld dat ik in Königsberg cijfers heb gezien over onder verdachte omstandigheden gestorven kinderen die door Kant waren verzameld. Maar u hebt me niet één vraag gesteld! U hebt alleen maar over andere dingen gesproken. Bent u niet nieuwsgierig, Stiffeniis? Op het banket bij Dittersdorf was u zo terughoudend niet.’
Ik herinnerde me wat hij die avond allemaal beweerd had.
‘Professor Kant hield zich wel degelijk bezig met crimineel onderzoek,’ vervolgde hij, ‘lang voor de gebeurtenissen u naar Königsberg voerden. U ontkende het, maar ik had gelijk. Al veertig jaar voor die moorden interesseerde hij zich voor criminaliteit. Waarom bent u zo gereserveerd, Stiffeniis? Waarom hebt u toen niets gezegd? En waarom bent u nu zo stil?’
Mijn hoofd tolde. Er trok een caleidoscoop van beelden aan mijn geestesoog voorbij. Königsberg. Immanuel Kant. Lijken in de uitgestorven straten. Ik was bijna kopje-onder gegaan in de woeste maalstroom van die gruwelijke nachtmerrie. Nu haalde Lavedrine de hele zaak weer boven.
‘Jaren geleden werd er in Königsberg een kind vermoord,’ zei hij, plotseling een andere richting kiezend.
‘Een heleboel kinderen, volgens uw eigen cijfers.’
‘Volgens professor Kant,’ hield hij vol. ‘De zaak moet hem heel na aan het hart hebben gelegen, aangezien hij de moeite heeft genomen cijfers te verzamelen om de moord te verklaren. Ik heb geprobeerd meer te achterhalen, maar ik heb alleen die cijfers en de rechterlijke uitspraak gevonden.’
Hij moest zijn stem verheffen tegen de aanstormende zeewind, die ons huilend om de oren woei. Maar hij overstemde de wind in zijn passie voor Immanuel Kant, die groter was dan ik ooit bij iemand had meegemaakt.
‘Wat wilt u van mij?’ vroeg ik, beseffend hoe kribbig mijn toon was.
‘Wat fascineerde hem zo in de dood van dat kind?’ viel hij naar me uit. ‘Dat is wat me intrigeert, Stiffeniis. Kant moet aantekeningen hebben gemaakt over de zaak. We mogen niet negeren wat hij eventueel ontdekt heeft. Ik had beter moeten zoeken, maar mijn besluit staat vast: ik wil teruggaan naar Königsberg om ernaar te zoeken,’ zei hij fel. ‘En de volgende keer gaan u en ik samen.’
Toen we de Nogatstrasse in liepen, viel de wind plotseling weg, maar mijn gedachten werden als herfstbladeren door elkaar geblazen.
‘En dan nog iets,’ vervolgde hij. Zijn energie en hardnekkigheid waren overweldigend.
‘Wat nu weer?’ gromde ik wanhopig.
‘U denkt dat de moordenaar in Kamenetz gezocht moet worden. Ik blijf erbij dat het antwoord te vinden moet zijn op de plaats waar de kinderen vermoord zijn. Dat huis houdt iets voor ons verborgen, een of ander geheim dat ik niet heb kunnen ontsluieren. We moeten er opnieuw naartoe, Stiffeniis. En de volgende keer komt Helena met ons mee.’



Hoofdstuk 32
 
‘Wat wordt er van me verwacht?’
Helena’s stem wekte me uit mijn overpeinzingen toen we die avond voor het vuur zaten nadat ik haar had verteld over Lavedrines plan. In haar ogen lag een hartstochtelijke intensiteit, die me ontwapende.
‘Hij heeft groot vertrouwen in je,’ zei ik, om er snel aan toe te voegen: ‘En ik ook. Hij hoopt dat jij ons kunt helpen onze gedachten te bepalen over de manier waarop de familie Gottewald leefde.’
En stierf, dacht ik zonder het te zeggen.
‘Hij neemt het zichzelf kwalijk,’ ging ik verder. ‘Hij denkt dat er iets aan zijn aandacht is ontsnapt omdat hij Frans is. Misschien had hij het mij kwalijk moeten nemen,’ probeerde ik te grappen, ‘want het feit dat ik een Pruis ben heeft me geen zier geholpen.’
‘Waar is hij precies naar op zoek?’ vroeg ze.
‘Een vrouwelijke blik. Hij denkt dat iedereen een stempel drukt op een huis. Maar de Pruisische achtergrond van Frau Gottewald maakt het moeilijk voor hem. Als hij in Parijs zat, zou het geen probleem voor hem zijn...’ zei ik geringschattend. ‘Hij is ervan overtuigd dat een Pruisische huisvrouw het zal opmerken als er iets niet op zijn plaats ligt.’
‘Houdt hij zich daarmee bezig?’ Ze fronste. ‘Dat lijkt me zo’n vreemd talent: verbindingen leggen tussen voorwerpen en handelingen.’
Ik strekte mijn arm uit en streelde haar hand. Ik dacht aan onze vliering. Wat zou Lavedrine denken over mijn vrouw als hij die ooit zou zien?
‘Hij hoopt dat jij iets van de huiselijke situatie zult kunnen maken,’ zei ik, me inspannend om de taak niet te zwaar voor te stellen.
De volgende ochtend kwam de koets en we klommen erin. We vertrouwden de kinderen toe aan de zorgen van Lotte. Alleen wij tweeën, zoals ik gevraagd had. Als Helena zich bedacht, zou ik de koetsier opdracht geven rechtsomkeert te maken en ons terug naar huis te brengen.
Lavedrine zat alleen op een boomstronk op de open plek waar Mutiez me de avond van het bloedbad naartoe had gebracht. Hij had een bruin zadelkleed verschillende malen om zijn schouders geslagen, alsof hij het intens koud had, ondanks het bleke licht dat over de grond kroop terwijl de zon zich aan een grillige wolkenbank ontworstelde.
Hij kwam overeind toen de koets halt hield.
Ik sprong omlaag, trok het vouwtrapje uit en hielp Helena uitstappen. Haar handen waren koud en beefden een beetje. Ik hield ze stevig vast om haar vingers te warmen en haar te bemoedigen, maar met een steels rukje trok ze ze terug onder haar mantel, waarna ze over mijn schouder in de richting van de Fransman keek.
Ik voelde een steek van jaloezie.
Ze leek zo bleek en kwetsbaar zoals ze daar naast me stond. Ze had zich voor de expeditie in een enorme oude zwarte mantel gestoken. Toen ze ’s morgens de trap af was gekomen, was het alsof ik door een elektrische schok werd getroffen. Ik had die mantel meegenomen toen we een jaar eerder het bos in hadden moeten vluchten, omdat hij zo groot en zwaar was. Groot genoeg om er een tent voor de kinderen van te maken, warm genoeg om ze tegen het vocht en de kou te beschutten. Ik had hem sinds de dag van onze terugkeer nooit meer uit de kast gehaald. Ik dacht dat Helena hem had weggegooid, omdat hij ons te zeer aan die moeilijke tijd herinnerde. Hij was te groot voor mij, funerair van stijl, versleten en gescheurd door de ruwe behandeling in de tijd dat we buiten hadden gebivakkeerd. Iedere vrouw die over een betere mantel beschikte, zou deze hebben gemeden. En Helena had mantels genoeg. Maar mijn vrouw had haar keuze gemaakt, en ik mocht me afvragen wat het te betekenen had.
‘Ik had geen idee dat dat geval nog bestond,’ had ik gezegd.
Helena was afwezig glimlachend met haar hand over de ruwe, vervaalde stof gegaan. ‘O, Hanno! Ik zou hem nooit weg kunnen doen. Ik zal nooit vergeten wat we allemaal hebben moeten doorstaan. Dit is mijn veldtenue.’
Deze herinneringen werden verdreven door de stem van Lavedrine.
‘Goedemorgen, Helena. Ik had gehoopt op beter weer. Maar we mogen niet klagen, ondanks de kou. Je hebt je gekleed op het weer, zie ik.’
Ik zag de wangen van mijn vrouw plotseling rood kleuren. Ze had haar haar met behulp van een smal fluwelen lint strak achter op haar hoofd gebonden. Op haar voorhoofd en bij haar slapen hadden zich een paar krullen vrijgevochten, die door de wind als een nest onrustige adders om haar oren werden geblazen.
Ik richtte me tot Lavedrine.
‘Onze Pruisische winter laat zich niet zo gemakkelijk door Franse verlangens beïnvloeden,’ zei ik in een poging gevat te zijn, die helaas jammerlijk faalde.
Lavedrine zag wit van de kou. Zijn ogen brandden fel in de gehavende spelonken onder het gerimpelde voorhoofd. Zijn ongekamde zilveren haar zat nog slordiger dan anders.
‘Verder is er niemand?’ vroeg ik, terwijl ik om me heen keek, zoekend naar de koets en de soldaten die Lavedrine begeleid moesten hebben.
‘Niemand, zoals afgesproken,’ bevestigde de Fransman met een knikje naar de rand van de open plek, waar een grijs paard aan een boom stond gebonden. ‘Ik hoef geen beroep op u te doen voor de rit naar huis.’ Hij glimlachte naar me, alsof hij me op mijn gemak wilde stellen, en wendde zich vervolgens tot Helena. ‘Een verstandige beslissing, madame,’ zei hij. ‘Het is koud in het bos, maar binnen zal het nog kouder zijn, vermoed ik. Aangezien de zon is opgekomen, stel ik voor dat we beginnen.’
We liepen over het smalle, overwoekerde pad dat naar het huisje leidde: Lavedrine voorop, gevolgd door Helena, terwijl ik de gelederen sloot. Het was een opluchting om te zien dat de sombere indrukken die ik had opgedaan in de nacht van het bloedbad, volkomen transformeerden in het daglicht. De bomen waren hoger, volkomen kaal, en de struiken minder dicht dan ik me herinnerde. De zon wierp felle spikkelpatronen op het pad terwijl we door de tunnel van groen liepen. Ik hield mijn ogen voortdurend op Helena gericht. Ze liep achter hem, haar hoofd rechtop, en zette haar voeten precies waar de zijne een tel eerder waren geweest, terwijl ze scherpe stenen, modderige plekken en plassen water ontweek, precies zoals hij had gedaan. Ze leek zo ernstig, zo kalm zoals ze achter hem liep, dat er een enorme tederheid in mijn hart opwelde. Ze had geen idee wat ze tegemoet ging, terwijl ik een duidelijk beeld in mijn hoofd had en bang was wat voor effect het op haar zou hebben. Meer dan eens strekte ik mijn hand uit om haar te bemoedigen, maar ze reageerde niet. Ze hield haar handen onder de mantel, haar ogen op Lavedrines rug gevestigd.
Plotseling bleef hij staan.
‘Hier is het,’ zei hij, terwijl hij zich omdraaide en zich over Helena’s hoofd tot mij richtte. Er lag een harde schittering in zijn ogen. Voorbij het einde van de heg was nog net een hoek van het huisje te onderscheiden. ‘Blijf hier even wachten, alstublieft. Ik waarschuw de soldaten dat we er zijn. Mutiez heeft dag en nacht twee man op wacht staan, om belangstellenden op afstand te houden. Het is moeilijk te geloven, ik weet het, maar de nieuwsgierigen kennen geen grenzen.’ Een dunne glimlach trok over zijn lippen.
‘Hij heeft er een straf van gemaakt. Onze Franse branieschoppers zijn doodsbang voor deze plek, vooral ’s nachts. Je zou bijna denken...’ Hij brak zijn zin halverwege af, toen hij zich rekenschap gaf van Helena’s aanwezigheid. Ik wist dat hij haar niet bang wilde maken. ‘De meesten zijn stadsjongens. Ze trekken nog liever ten strijde dan na het donker worden in het bos te bivakkeren.’
We bleven wachten in de schaduw, terwijl hij verder liep en naar de bewakers riep. Hij sprak hen aan in het Frans, maar ik kon een of twee zinnen onderscheiden: ‘Niemand mag ons storen’ en ‘Jaag mevrouw geen angst aan met jullie domme praatjes.’ Daarna riep hij hardop: ‘Helena, je kunt komen.’
Zonder iets te zeggen, en zonder een blik naar mij, liep Helena verder, en ik volgde haar. We stonden voor het huis. Er leek niets te zijn veranderd sinds mijn laatste bezoek kort voor zonsopgang bijna twee weken geleden, alleen het onkruid rond de twee lage treden voor de keukendeur leek wat dichter te zijn geworden.
‘Ik heb de luiken alvast geopend,’ zei Lavedrine in de deuropening. ‘Ik hoop dat er voldoende licht voor je is, Helena.’
Hij gedroeg zich als een charmante gastheer die een onverwachte gast verwelkomt. Hij stak een hand uit en nodigde Helena glimlachend binnen.
Ze aarzelde niet. Ze liep de twee treden op en ging het huis binnen, waarbij ze dicht langs Lavedrine streek, die een bemoedigend woord in haar oor fluisterde. Ik liep snel achter haar aan. Ik wilde bij haar in de buurt blijven om haar af te schermen voor wat er mogelijk nog aan gruwelijks was achtergebleven, maar Lavedrine greep me bij de arm. ‘Ze mag niet worden gehinderd door uw aanwezigheid,’ siste hij. ‘Ook niet door die van mij. U en ik moeten ons even gedragen alsof dit haar huis is.’
‘Maar u kunt toch niet...’
Lavedrine kneep nog wat harder in mijn arm.
‘Laat haar met rust,’ fluisterde hij nijdig, met zijn lippen dicht bij mijn oor. ‘Ze heeft het nodig, ziet u dat niet? Ze wil weten wat die vrouw en haar kinderen is overkomen. Net zo goed als u of ik.’
Hij liet zijn greep niet verslappen toen we samen de keuken binnen stapten, alsof hij bang was om me los te laten. Gezien vanaf de deur zette het licht dat door de smalle ramen binnenviel alles in een grijs-blauwe tint. Het was alsof we vanuit de coulissen van een theater het toneel overzagen. De ruimte was nog precies zoals ik me herinnerde: een keuken die tevens als eetkamer diende. In het midden stond de tafel waaraan Sybille Gottewald en haar kinderen voor het laatst samen gezeten hadden. Het vertrek leek groter, somberder en treuriger dan het er die nacht had uitgezien. Ik kon begrijpen waarom de soldaten bang waren. Ze wisten wat er gebeurd was, maar omdat ze maar een fractie van de waarheid kenden, bleef het een mysterie, gevangen in de bedompte lucht.
Onder het raam aan de andere kant van de keuken stond een aanrecht van zware, ruw behakte steen. Een grote kookpot was omgekeerd op het houten afdruiprek gezet, alsof iemand hem had afgewassen en weggezet om te drogen.
‘Mijn instructies...’
‘...zijn naar de letter opgevolgd,’ verklaarde Lavedrine kalm. ‘De etensresten zijn natuurlijk opgeruimd. Anders zouden er ratten op af zijn gekomen.’
Helena bleef staan bij de tafel, met haar handen nog steeds diep in de zakken van haar mantel, haar mond en kin verborgen onder de opstaande kraag en haar blik gevestigd op het tafelblad en de borden, alsof ze twijfelde of ze ze zou laten staan of naar het aanrecht zou brengen. Toen deed ze iets waarover Lavedrine zich niet minder verbaasd zal hebben dan ik. Zonder haar ogen van de tafel af te halen, maakte ze haar mantel los en ving hem op terwijl hij van haar schouders gleed. Het was koud, maar het leek haar niet te deren. Ze keek rond in de keuken alsof ze droomde, vouwde toen haar mantel op en legde hem over de armleuning van een stoel die rechts van de schoorsteen stond. Toen draaide ze zich weer om naar de tafel, liep eromheen en bleef bij iedere stoel even staan, met haar hand op de rugleuning om het tafereel te bezien vanuit het perspectief van degenen die hier hun laatste maaltijd hadden genuttigd.
Ze rolde zorgvuldig de mouwen van haar jurk op, liep naar het aanrecht en liet beide handen op het grijze steen rusten, terwijl ze naar voren boog om door het raam de tuin in te kijken. Ze legde een hand op de omgekeerde kookpot en liet haar vingers lichtjes over het andere keukengerei op het afdruiprek gaan. Ze leek die onbeduidende dingen te koesteren – een houten lepel, een vergiet en dergelijke – alsof al die voorwerpen een verhaal hadden te vertellen. Ze deed me denken aan de blinde vrouw die groente en fruit verkoopt in een stalletje op de markt van Lotingen. Die vrouw kan puur op de tast een gele van een rode appel onderscheiden. Helena leek zich op de tast een weg door het huis te zoeken en de spullen te inspecteren die van dit huis een thuis hadden gemaakt.
Zonder enige aarzeling harerzijds of aandringen onzerzijds, zette ze een stap naar rechts en bleef staan voor een hoge houten kast. Ze strekte haar handen uit en trok een lade open. Ze keek er niet in, maar tastte erin rond met haar vingers. Kennelijk tevreden met haar bevindingen, wierp ze een blik op de inhoud en knikte, alsof er een vermoeden bevestigd was. Ze haalde een broodmes en een snijplank uit de lade en legde ze op de rand van de tafel. Daarna liet ze een hand op de linkerstoel rusten.
‘Hier heeft zij gezeten,’ zei ze zacht.
Ze draaide zich weer om en opende het bovendeel van de kast. Aardewerk en glas stonden in nette rijen opgesteld, maar Helena sloot de kastdeur niet. Ze ging met haar handen over de planken, hier en daar iets verschuivend en het voorzichtig weer terugzettend. Toen liet ze haar handen langs de onderkant van de planken gaan, alsof ze daar iets verborgens of geheims dacht aan te treffen. En intussen staarde ze voortdurend in de verte, in de richting van het boslandschap aan de andere kant van het raam. Een haag bomen en jeneverbessen begrensde de tuin en schermde hem af van de wildernis. Midden in de tuin stonden een paar jonge boompjes – twee kniehoge eikjes en drie kleinere, altijdgroene planten – omgeven door een kring stenen.
Plotseling ontsnapte er een zucht aan haar lippen.
Ze had Sybille Gottewald zelf kunnen zijn, alleen aan het werk in haar keuken.
‘Ze wilde hier blijven,’ fluisterde ze. ‘Ze had bomen geplant...’
Ik keek uit het raam. Een roomkleurig hert stond als bevroren in de verste hoek van het erf. Helena had het gezien. Het dier had haar gezien.
Lavedrine liet mijn arm los. ‘Goed. Heel goed,’ mompelde hij tegen mij. ‘Ze zit uitstekend in haar rol.’ Zijn ogen volgden al haar bewegingen, als een muziekleraar die zijn beste pupil precies ziet spelen zoals hij gehoopt had.
Het scherpe lemmet van de jaloezie boorde zich in mijn hart, draaiend naar links en naar rechts op zoek naar de pijnlijkste, meest kwetsbare plek. Mijn vrouw leek een soort automaat die zich precies zo gedroeg en bewoog als haar meester aangaf. Door welke onzichtbare draden en veren waren die twee verbonden, vroeg ik me af.
‘Het is niet hier gebeurd.’
Helena sprak met zachte maar vaste stem. Terwijl ze sprak, liet ze haar blik snel weer over de tafel en de borden gaan, en vervolgens opnieuw naar het aanrecht en verder door het keukenraam naar de tuin. Het hert was verdwenen, even geruisloos als het was opgedoken.
‘Heb ik gelijk?’
De vraag was niet aan mij gericht.
‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Hier hebben ze gegeten. Durskeitner, de jager, zag hen hier vaak zitten als hij voorbijkwam. Eerder die dag had hij gezien dat de tafel gedekt was voor het middageten. Hij trof de keuken zo aan, met een nog brandende lamp, toen hij die nacht het huis binnenging en de lijken ontdekte.’
‘Frau Gottewald had de snijplank en het broodmes juist teruggelegd. Ze had nog geen tijd gehad om de borden af te wassen en op te ruimen toen de moordenaar binnenkwam. Zijn ze boven gevonden?’
Lavedrine knikte zwijgend.
‘Dan zou ik nu graag naar boven gaan,’ zei ze met een blik op het plafond. ‘Die trap leidt naar de slaapkamer, neem ik aan?’
Ik wilde protesteren, maar Lavedrine was me voor.
‘Inderdaad,’ zei hij.
Ze draaide zich zonder een woord te zeggen om, legde een hand op de leuning en begon de trap te beklimmen.
Ik maakte aanstalten om haar te volgen, maar Lavedrine stak opnieuw die dwingende hand van hem op en hield me tegen. ‘Gun haar wat tijd,’ fluisterde hij met een blik op Helena terwijl ze langzaam naar boven liep, alsof ze bang was dat het gekraak van het oude hout iemand zou wekken in de slaapkamer. ‘We moeten haar even laten begaan,’ voegde hij toe.
Ik haalde diep adem en blies de lucht langzaam weer uit.
‘Wat wilt u van haar?’ siste ik kwaad.
‘Wat ik wil?’ echode hij zwakjes. ‘Ik hoop dat Helena zal zien wat u en ik niet konden zien, Herr Procureur. Dát is wat ik wil! Maandenlang heeft die vrouw alleen in dit huis gewoond, alleen met haar kinderen. Geen man heeft langdurig in dit huis verbleven. Alles staat nog op zijn plaats, is nog precies zo geordend als de huisvrouw het heeft achtergelaten. Dit huis spreekt namens Sybille Gottewald. U en ik zijn doof voor de stem van die vrouw, maar het gehoor van Helena is veel scherper, daar ben ik zeker van.’
We bleven waar we waren.
Boven ons hoofd hoorden we de voetstappen van mijn vrouw; we hoorden de oude vloerplanken kraken en bewegen onder haar gewicht. En iedere stap die ze zette leek door het bonken van mijn hart te worden beantwoord. Heel langzaam liep ze in de richting van het bed. Een paar tellen lang was er niets te horen. Ik hield mijn adem in, langer dan goed voor me was. Toen veranderde ze van houding, en nog een keer, alsof ze haar gewicht van de ene voet naar de andere en terug had verplaatst. Aarzelde ze? Was ze in de greep van de angst? Ik stond op het punt de trap op te stormen, toen het hout weer bewoog boven mijn hoofd. Ze liep naar het raam. Daar bleef ze vrij lang staan en keek naar buiten, stelde ik me voor, naar de tuin achter het huis. Plotseling kraakten de planken weer en ze liep langs de muur naar de kleine bergruimte die aan de slaapkamer grensde. Ik hoorde het geluid van schuivend hout en concludeerde dat ze een lade opende. Daarna werd het stil, terwijl ze de inhoud inspecteerde. Dit patroon werd driemaal herhaald. Lavedrine en ik stonden naast elkaar met onze blik op het houten plafond gevestigd, alsof het van glas was en we konden zien wat Helena daarboven uitvoerde. Toen hoorden we een lade rammelend dichtschuiven, en haar voetstappen klonken weer over de vloer, terwijl ze de kamer door liep en om het voeteneinde van bed heen naar de donkerste hoek van de kamer ging, die het verst van het bed, het raam en de trap verwijderd was. Daar bleef ze opnieuw staan.
Ik zou niet kunnen zeggen hoe lang we daar zwijgend gestaan hebben, Helena boven, Lavedrine en ik beneden.
Ik bad dat ze het op zou geven, dat ze die kamer onmiddellijk zou verlaten en me zou vragen haar naar huis te brengen. Lavedrine wilde ongewijfeld precies het tegenovergestelde: Helena aansporen in de hoop dat ze zou ontdekken wat hij wilde dat ze ontdekte.
‘Kom naar boven,’ riep ze.
Lavedrine en ik sprongen naar voren als loslopende windhonden die een haas zien rennen. Mijn handen grepen naar de leuning van de trap, net als de zijne, maar ik was hem voor. Ik duwde hem weg met mijn schouder en versperde de doorgang, hem aanstarend alsof ik wilde zeggen dat ik bereid en in staat was om iedere uitdaging aan te gaan.
Hij glimlachte koel, sloeg zijn blik neer en stapte achteruit.
‘Dit is geen wedstrijd, Stiffeniis,’ zei hij. ‘Na u, natuurlijk.’
Ik aarzelde geen moment en stormde naar boven. Er viel zonlicht in de kamer, een bleekgeel schijnsel, en het was er verrassend warm. Dat had ik niet verwacht, maar wat had ik eigenlijk moeten verwachten? Ik keek instinctief naar het bed, alsof de drie lijkjes er nog konden liggen. De lichamen van de kinderen waren natuurlijk begraven, maar dat gold niet voor de sporen van de moord. Mutiez had zich uitstekend van zijn taak gekweten. De kussens en lakens zaten nog onder het bloed, zoals ik het me herinnerde, en ze lagen ongeveer zoals ik ze had aangetroffen. Maar in het heldere licht was het effect zwakker, bleker, als van een aquarel. De sporen van bloedspetters op de muur en het plafond waren dofbruin verkleurd. Toen ik ze had gezien waren ze donker, nat en vers geweest.
‘Is deze kamer schoongemaakt, Hanno?’
De directheid van de vraag schokte me en ik ademde diep in.
‘Zo hebben we hem aangetroffen. Alleen de lichamen zijn verwijderd,’ zei ik.
‘Er zou bloed moeten liggen...’ mompelde Helena, terwijl ze een stap in de richting van het bed zette. ‘Hier op de vloer,’ zei ze, wijzend met haar vinger. ‘Je zou vlekken verwachten. Ook al is het dagen geleden, een plas bloed zou vlekken moeten achterlaten op een houten vloer.’
‘Ze zijn vervaagd,’ stelde ik haar gerust. Ik deed een stap naar voren en bleef staan. Ik wilde niet dat ze zich de gruwelen voor zou stellen die wij hadden gezien. ‘Het ziet er misschien uit alsof iemand heeft geprobeerd schoon te maken, maar...’
‘Je hebt gelijk, Helena,’ bromde Lavedrine achter mijn rug. En hij vervolgde op meer besliste toon: ‘Er is heel weinig bloed als je bedenkt wat er hier gebeurd is.’
‘Waarom zou iemand hier willen schoonmaken?’
Helena hield haar handen stevig samengevouwen, haar knokkels wit, alsof ze om een wonder bad. Ik kon zien dat het idee dat er iemand had schoongemaakt haar vreselijk onthutste. Plotseling sperde ze haar ogen open van angst.
‘Is dit waar de geruchten over gingen?’ vroeg ze, terwijl ze haar blik van mij op Lavedrine richtte.
‘Welke geruchten?’ vroeg ik voorzichtig.
‘Dat de moordenaars uit waren op het bloed van de kinderen. Dat de joden er misschien bij betrokken zijn.’
Ik schudde mijn hoofd. ‘We hebben geen...’
‘De kinderen zijn afgeslacht,’ overstemde Lavedrine me. ‘Twee van hen zijn verminkt. En er is inderdaad erg weinig bloed. Dat zijn de feiten. Kun je ons niets nieuws vertellen?’ smeekte hij haar.
Zijn toon verraste me. Hij leek alle hoop te hebben verloren dat hij het mysterie van het huis zou kunnen doorgronden. Wat hoopte hij in godsnaam van haar te weten te komen?
Helena keek langzaam om zich heen.
Ze vouwde haar armen over haar borsten en huiverde, alsof ze plotseling de kou voelde. Ze leek kleiner, weerlozer nog dan normaal zonder haar mantel. Opeens hief ze haar hoofd en richtte haar blik op Lavedrine.
‘Frau Gottewald heeft hier gewoond,’ mompelde ze bij zichzelf. ‘Alleen met haar kinderen.’
‘Is er iets wat je verrast?’ vroeg Lavedrine.
Ik kon zien dat ze gespannen was: er klopte een adertje aan haar slaap.
‘Wat ik hier zie verrast me niet,’ antwoordde ze. ‘Wat me vooral verrast is wat er niet is.’
‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.
Ze keek om zich heen, alsof ze zich wilde overtuigen van wat ze ging zeggen.
‘Er is weinig dat erop wijst dat hier een vrouw heeft gewoond,’ zei ze.
 



Hoofdstuk 33
 
‘Lappen?’
We stonden erbij met open mond en grote ogen, alsof Helena ons in de maag had gestompt toen ze uitlegde wat ze bedoelde. 
‘Ik heb alle laden afgezocht,’ vervolgde ze, terwijl ze haar vingers tegen haar lippen drukte als een priesteres in gebed. ‘In de keuken, hierboven in de slaapkamer en ook in die kleine bergruimte achter het bed. Er staan een koffer en een kleine kast met kleren. Niet veel. Wat jurken, een paar versleten schoenen. De kleren van de kinderen... Ik weet dat ze hier maar kort hebben gewoond, maar er zijn dingen waar een vrouw nou eenmaal niet buiten kan.’
Lavedrine wierp me een blik toe.
Als hij dacht dat Helena een vreemde taal sprak die alleen een getrouwde man kon begrijpen, een gemeenschappelijke logica die het resultaat was van een gedeelde intimiteit die hem volkomen vreemd was, dan had hij het mis.
‘Helena, wees eens wat duidelijker,’ drong ik aan, al net zo verbaasd als hij.
Ze staarde me even aan voor ze verderging. Het was een blik die ik herkende, een uitdrukking die ook op haar gezicht verscheen als de kleintjes zich niet gedroegen zoals het hoorde, of als ze iets niet begrepen, iets eenvoudigs dat ze al een paar keer had uitgelegd. ‘Denk eens aan ons eigen huis. Denk aan onze keuken. Wat voor dingen zul je daar altijd aantreffen?’
Ik haalde onzeker mijn schouders op. ‘Behalve de meubels... Er is meer natuurlijk.’
‘Vooruit,’ spoorde ze me aan.
‘Tja, er zijn borden, potten, pannen. Planken waar ze op staan. Kopjes in rijen aan haakjes. De servieskast, de provisiekast. Er hangen uien naast de haard. En de potten met kruiden, honing en conserven,’ flapte ik eruit, alsof ik plotseling de geest had gekregen.
‘Wat nog meer?’ maande ze.
Ik dacht even na. Het was moeilijk me de details voor de geest te halen, hoewel we al vele jaren in het huis woonden en ik een paar keer per dag in de keuken kwam. ‘De zeven aan de muur,’ voegde ik toe, ‘om bloem te zeven en kaas te maken. De meelbus, natuurlijk. Maar... wat verder nog?’ Ik begon de moed te verliezen. ‘De broodzak die aan de plank hangt, zodat de muizen er niet bij kunnen. O ja, nu weet ik het weer. Er hangen schorten achter de deur. De zwabber en de emmer die Lotte gebruikt om schoon te maken...’ Ik zweeg, al was ik nog niet klaar. Er was meer in de keuken dan ik gedacht had. Allerlei zaken die ik nog niet had opgenoemd. Ik begon te begrijpen waar Helena op doelde.
‘Je was gisteravond zelf nog in de keuken,’ probeerde ze me uit te lokken, ‘om iets voor te bereiden voor vandaag. Je zei nog dat het zo’n smerig goedje was.’
‘Ik was schrijfpapier aan het behandelen met zilverzout...’
Ze liet me niet uitpraten. Ik ergerde me aan haar ongeduld.
‘Wat was het laatste wat je deed? Toen je klaar was?’
Ik wendde beschaamd mijn blik af. Met welk recht dacht ze me te kunnen ondervragen terwijl Lavedrine stond toe te kijken met die laatdunkende grijns op zijn gezicht?
‘Ik heb de boel schoongemaakt,’ zei ik.
‘Waarmee?’
‘O, weet ik veel!’ Mijn geduld begon op te raken. ‘Een oud hemd of iets dergelijks.’
‘Precies,’ antwoordde ze met een gelukzalige glimlach. ‘Lappen, stofdoeken, allelei todden om het huis schoon te houden, om de vloeren te dweilen, de borden af te drogen. Eentje om de ramen mee te lappen, een andere om de vloeren te boenen. Je kunt ze niet door elkaar gebruiken. Voor iedere taak een andere lap.’
Terwijl ze sprak dacht ik aan het wollen lapje dat ze op de vliering bewaarde om het fruit op te wrijven. Iedere keer als ze het gebruikt had, waste ze het uit en hing het te drogen, bang dat er schimmel in zou komen die haar volmaakte appels zou bederven.
‘Lappen...’ mompelde Lavedrine. ‘Er zijn geen lappen in de keuken.’
‘Ook hier in de slaapkamer niet. Of in de bergruimte,’ vervolgde Helena. ‘Maar het is nog veel vreemder. Het gaat niet alleen om vodden. Ik heb nergens een washandje of handdoek gezien om de kinderen te wassen en af te drogen. Niets!’
Ze sprak met grote nadruk, één vinger in de lucht als een lerares die de wetten van de grammatica of rekenkunde uitlegt. ‘En dat is nog niet alles. Ik heb in de laden en in de kleerkast gekeken. Daar hangen drie jurken in, twee dunne gevalletjes voor in de zomer en een winterjurk die oud en versleten is. Maar verder niets. Frau Gottewald was getrouwd met een Pruisische officier. Ze had meer, veel meer moeten hebben. En dat is nog niet het meest opvallende gemis. Weet je nog toen we trouwden?’ vroeg ze. ‘Mijn uitzet?’
Hoe zou ik het kunnen vergeten? Twee grote hutkoffers van donker kersenhout waren met Helena meegekomen naar ons huis in Lotingen. Haar moeder had die kisten in de loop van jaren gevuld om zich op de huwelijksdag van haar dochter voor te bereiden. Ze bevatten al het textiel en linnengoed dat een huisvrouw ooit zou kunnen gebruiken, alles om haar huis en zichzelf een respectabel aanzien te geven. Helena was als een verschijning uit het oude Griekenland tijdens onze huwelijksnacht, met een brokaten nachtgewaad dat tot aan haar voeten reikte, de omslagen en schouders versierd met roze zijden strikken.
‘Iedere bruid vertrouwt op haar uitzet,’ vervolgde Helena gewichtig. ‘Maar wat is er met de uitzet van Frau Gottewald gebeurd?’
Ik herinnerde me hoe we naar huis waren teruggekeerd toen de Franse dragonders het verlaten hadden. Die Fransen hadden alles vernield. Er was nog maar één katoenen laken over, en dat was aan repen gescheurd om te worden gebruikt als verband.
‘Het kan zijn dat Frau Gottewald haar linnen in de oorlog verloren heeft,’ zei ik. ‘Net als jij.’
‘Dat is inderdaad mogelijk,’ zei ze, terwijl ze haar blik op Lavedrine richtte. ‘Maar we zijn nu krap een jaar terug in ons huis en ik heb een groot deel van die spullen vervangen. Helaas niet de kostbaarheden die mijn moeder me had meegegeven, maar wel de gewone dingen. Sommige spullen heb ik in winkels of bij venters gekocht, andere heeft Hanno uit Danzig meegenomen toen hij daar in mei moest zijn. En Lotte is heel goed met naald en draad. Van oude dingen kun je nieuwe maken. Een huishouden kan niet functioneren zonder lappen en doeken in allerlei soorten en maten, monsieur...’
Ze bracht haar handen naar haar wangen, die gloeiden van het opgestuwde bloed. Ze wendde zich weer tot mij. ‘O, Hanno,’ fluisterde ze, ‘ik... Ik weet amper hoe ik het uit moet leggen. Misschien... Misschien heeft ze die spullen ergens in huis verstopt. Anders moet ik er niet aan denken wat er hier gebeurd kan zijn. Wie haalt zulke dingen nou weg...’ Opnieuw aarzelde ze, met haar hand voor haar mond alsof een of andere gedachte haar geschokt had.
‘Wat zit je dwars?’ vroeg ik, terwijl ik een stap in haar richting zette.
Ze staarde me vast in de ogen.
‘Haar handdoeken, Hanno,’ fluisterde ze. ‘Een jonge vrouw kan immers niet zonder handdoeken.’
Ze wierp een blik op Lavedrine om zich ervan te vergewissen dat hij het begrepen had.
‘Bien sûr!’ riep hij uit, en hij sloeg met zijn hand tegen zijn voorhoofd. ‘Hoe blind kan een man zijn! Een vrouw in de vruchtbare leeftijd. Haar menstruatiebloed. Je hebt gelijk. Hoe kon zoiets me ontgaan!’
Hij beperkte zich in zijn enthousiasme niet tot woorden, maar stormde door de kamer als een kat die een muis heeft ontwaard. Hij liet zijn handen neerkomen op Helena’s schouders, zijn gezicht een paar centimeter voor het hare. Ze sloeg snel haar ogen neer, defensief, alsof ze dacht dat hij haar wilde verslinden.
‘Jouw aanwezigheid is van onschatbare waarde geweest, Helena!’ riep hij. ‘Bijzonder leerzaam! Ik wist dat jij onze troef zou zijn.’
Hij keek haar trots aan, bracht toen plotseling zijn hand omhoog en legde hem in haar nek. Hij boog zijn hoofd naar voren, met zijn mond bij haar voorhoofd. Maar in een plotselinge impuls liet hij zijn hoofd zakken en kuste haar vol op de lippen.
‘Incroyable, ma chérie,’ mompelde hij, terwijl hij zijn hoofd langzaam terugtrok.
Ik stond als aan de grond genageld. Een golf van woede spoelde over me heen. Even woedde er een vuur in mijn binnenste, dat door een ijzige kou werd vervangen. Ik klemde mijn tanden op elkaar, zoals ik als kind had gedaan als mijn vader me tuchtigde. Als ik aan mijn boosheid toe zou geven, zou ik tweemaal mijn gezicht verliezen. Kille onverschilligheid is een povere remedie tegen hevige emoties, maar een andere is er niet.
Langzaam leek het floers voor mijn ogen op te trekken.
Helena stond er roerloos bij, haar armen hulpeloos langs haar zijden. Haar haar was in de war geraakt door de ongehoorde actie van de Fransman, haar wangen en voorhoofd hadden een hoogrode kleur aangenomen, maar haar ogen schoten alle kanten op, behalve naar de man tegenover haar. Ik had haar nog nooit zo verward gezien.
Maar Lavedrine was niet van zijn stuk gebracht. Hij hield haar stevig vast, met zijn handen op haar schouders, en hij bleef jubelen. ‘Hoe kon ik iets over het hoofd zien dat zo voor de hand ligt? Dus daar is het bloed gebleven! Opgedept en meegenomen, verwijderd met behulp van todden en lappen. We hebben er geen aangetroffen in het huis, omdat ze er niet zijn. Geen snipper absorberend materiaal. Alles is weg...’
Plotseling draaide hij zich om en begon bij het raam heen een weer te benen, van de ene naar de andere kant van de kamer. Hij haalde mechanisch een hand door zijn krullen en mompelde tegen zichzelf in het Frans, als een man die een toeval heeft.
Hij bleef staan in de hoek waar de trap was en tikte met een wijsvinger tegen zijn getuite lippen. Hij keek van de trap naar het bed en terug, alsof hij de afstand berekende – zo leek het althans.
‘De slachtoffers zijn naar boven gebracht, daarna werd hun de strot afgesneden. Vervolgens zijn de jongens verminkt...’ Hij kwam langzaam tot een conclusie. ‘Maar waarom zou iemand alle vodden in huis verzamelen? En het bloed verwijderen?’
‘En waar was de moeder toen dit allemaal gebeurde?’ vulde ik aan.
‘Misschien hebben ze háár de boel laten opruimen,’ zei Helena ontzet. ‘Voor ze haar meenamen.’
Lavedrine tikte tegen zijn slaap, alsof hij een hypothese tot leven wilde wekken in zijn verwarde brein.
‘Waar zouden die bloedige lappen zijn gebleven?’
‘Meegenomen als bewijs,’ zei ik. Mijn stem klonk vast, ondanks de spanning in mijn kaak en de gebalde vuisten onder de plooien van mijn mantel. ‘Om aan te tonen dat het bloedbad voltrokken was. Om te laten zien dat het bloed van dat gezin vergoten was. Wie de moord ook gepleegd heeft, hij moest, of zij moesten, tastbaar bewijs leveren dat de opdracht was uitgevoerd.’
Helena stond zichtbaar te beven, realiseerde ik me plotseling. Haar schouders schokten hevig, van angst of misschien ook van de kou. Maar Lavedrine was er eerder bij om haar te troosten dan ik. In drie passen was hij aan de andere kant van de kamer, maakte zijn mantel los en drapeerde hem voorzichtig om haar trillende gestalte.
‘Je hoeft hier niet langer te blijven, Helena,’ zei hij bezorgd. ‘Het heeft geen zin om ziek te worden vanwege je goede hart.’
Ik verroerde me niet, maar ik bekeek hen: Helena gehuld in de mantel van de Fransman, hij de attente minnaar aan haar zijde.
‘Dus u houdt nog steeds vast aan uw theorie?’ daagde hij me uit. ‘Dat het geweld dat dit huis getroffen heeft uit Kamenetz afkomstig was? Is dat wat u denkt, Stiffeniis?’
‘Ik heb niets gezien wat mijn theorie onderuithaalt. Ook het ontbreken van theedoeken kan me er niet van afbrengen,’ antwoordde ik kil. Helena had de kamer gezien, ze had haar conclusies getrokken. En hoewel ik ze niet aanvocht, was ik niet overtuigd van de relevantie van haar opmerkingen.
‘U hebt het mis,’ zei hij, terwijl hij zijn blik hongerig door het vertrek liet gaan. ‘Het antwoord ligt hier. In dit huis. In deze kamer zelfs, zo u wilt.’
Hij liep naar de andere kant van het bed en wees naar de muur.
‘De hoofden van de kinderen lagen deze kant op. Het patroon van de bloedvlekken, de spetters op de muur, de grootte, kleur en intensiteit van de verschillende vlek...’ Hij brak zijn zin af en richtte zich tot mijn vrouw. ‘Excuse-moi, Hélène. Ik zeg het je nog eens, je hoeft niet te blijven.’
Mijn vrouw glimlachte zwakjes. ‘Jawel, dat moet wel,’ zei ze.
‘Je bent een bijzonder dappere vrouw.’ Hij glimlachte en boog, waarna hij naar het bed liep. ‘In dat geval zal ik, met uw permissie, mijn overwegingen nader uit de doeken doen. De kinderen lagen hier, hun hoofden aan de rechterkant van het bed. Stel u voor hoe het lemmet naar beneden stoot’ – hij maakte een gebaar met zijn hand – ‘en hoe het bloed is opgespoten. Er zitten bloedvlekken direct hierboven op het plafond. Dat wil zeggen, meer dan een meter boven de plek waar het hoofd heeft gelegen. En het is deze kant op gespoten, in de richting van de muur, en hier als dikke regendruppels op de vloer beland. Ziet u die vorm hier, als een bloem? Minder bloed, maar toch nog een flinke hoeveelheid, is verderop op de muur terechtgekomen. Een heel fijne nevel van minuscule druppeltjes.’
Hij zette twee passen achteruit en wees naar de vloerplanken. ‘Dit is de plaats, dit gebied hier, waar de kinderen zijn doodgebloed. Hier zouden we de grootste hoeveelheid bloed moeten vinden, maar zoals u ziet, is de vloer hier nauwelijks verkleurd.’ Hij richtte zich tot Helena. ‘Dankzij jou weten we nu waarom. Wellicht is het zelfs mogelijk om veegsporen aan te tonen bij de bloedvlekken die er nog wel zijn. Maar dat is niet het enige wat we kunnen opmerken,’ vervolgde hij, terwijl hij naar het voeteneinde van het bed liep. ‘Als we in deze richting kijken, worden de vlekken op de muur steeds kleiner, tot ze uiteindelijk oplossen in deze vage sproeiplek. Laten we zeggen dat dit punt de buitengrens is van de ruimte waarin de moord is gepleegd. Verminking van een lichaam na de dood leidt natuurlijk tot bloedverlies, maar zonder een levend hart om het rond te pompen...’ Plotseling keek hij onzeker naar Helena. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij.
‘Ga door, alstublieft,’ smeekte ze huiverend.
‘Sporen van bloed buiten deze cirkel,’ vervolgde hij, terwijl hij met zijn vinger een denkbeeldige kring over het bed en de muur achter ons trok, ‘zijn onverenigbaar met wat we hebben vastgesteld met betrekking tot de modus operandi van de dader. Bent u het met me eens, Herr Procureur?’
‘Ga door,’ echode ik knarsetandend.
‘Hier hebben we dus met iets anders te maken. Ik denk dat het belangrijk is.’
Hij liep naar het voeteneinde van het bed en verder naar het raam. Buiten verdween zon juist achter de enorme witte wolken. Hij liet zich op één knie zakken en staarde naar de muur onder de vensterbank. Ik wist waar hij naartoe wilde. Mutiez had de vlekken opgemerkt in de nacht dat we het huis voor het eerst waren binnengegaan. Sporen van bloed aan de achterzijde van het bed, ver van de andere bloedvlekken.
‘Kom eens kijken,’ zei hij over zijn schouder tegen Helena.
Ik stapte achteruit om Helena te laten passeren en volgde haar naar de andere kant van de kamer.
‘Ik ben twee keer terug geweest om ze te onderzoeken, maar ik begrijp niets van deze vlekken,’ mompelde hij. Hij had me dit al verteld toen ik terugkwam uit Kamenetz en gisteren was hij er opnieuw over begonnen. Het begon een soort obsessie te worden.
Helena boog zich diep voorover, tot vlak bij Lavedrines schouder. Ik hoefde zelf geen moeite te doen. Vanwaar ik stond, achter de bos onverzorgde krullen van de Fransman, kon ik de raadselachtige vlekken op de muur nog net onderscheiden. Die vlekken waren daar niet toevallig terechtgekomen. Ze waren groter dan de grootste vlekken op de muur ertegenover, die zich dicht bij de rand van de cirkel bevonden die Lavedrine zojuist met zijn vinger had aangeduid. Het was moeilijk te geloven dat deze vlekken niet opzettelijk waren aangebracht.
Maar waarom?
Waarom de kinderen vermoorden aan één kant van de kamer, en vervolgens een deel van het bloed naar de andere kant van de kamer brengen? En hoe was het gebeurd? Door een lap in het bloed te dopen, zoals Helena had gesuggereerd, en het vervolgens op de muur te smeren?
‘Iets aan deze vlekken is anders,’ mompelde Helena. Ze sprak met zachte maar vaste stem. ‘Dit is duidelijk een heel ander type vlekken. Heb ik daar gelijk in? Ze zien er volkomen anders uit dan de andere bloedvlekken hier in de kamer.’
Lavedrine knikte verwoed. ‘Het probleem is dat de muur zo ruw en poreus is. Het bloed is in de pleisterlaag gedrongen, die toch al door vocht is aangetast. En daar komt ook de schimmel nog eens bij. Er is nauwelijks iets van te maken. Wat denkt u, Stiffeniis?’ vroeg hij, zich half in mijn richting wendend.
Ik antwoordde niet. In plaats daarvan zette ik mijn schoudertas op de vloer, maakte hem open en begon de materialen bij elkaar te zoeken die ik nodig had voor mijn experiment. Ik had de vorige avond alles klaargemaakt in onze donkere, onverlichte keuken.
‘Die vlekken zijn mij ook bijgebleven. Ik dacht dat er een manier moest zijn om verklaren waarom ze afwijken. De wetenschap kan ons misschien helpen,’ zei ik met meer zelfvertrouwen dan ik voelde. Ik had het experiment een paar keer uitgeprobeerd om de kinderen te vermaken, maar het was een vluchtig fenomeen en ze kregen snel genoeg van het spelletje. Manni had zelfs geklaagd dat het helemaal geen spelletje was.
‘Wat bent u van plan?’ vroeg Lavedrine. Hij boog zich over me heen en keek belangstellend omlaag. ‘Alweer een schets van de locus crimini? U hebt er al zeker honderd gemaakt...’
‘Dit is iets anders,’ verdedigde ik mezelf. ‘Dit wordt volkomen natuurgetrouw.’
‘Nu wordt het interessant,’ bromde hij ironisch. ‘Zoiets heb ik een goochelaar een keer horen beweren bij de berenbijt toen ik eens in Berlijn moest zijn. Hij werd bekogeld met vuilnis!’
‘Volgens mijn zoontje is het een truc met “toverpapier”, maar er ligt Engelse wetenschap aan ten grondslag,’ legde ik uit, ‘en ik heb jullie hulp erbij nodig.’
Terwijl ik ze op de voorstelling voorbereidde – Helena bij het raam met een spiegel schuin in haar hand om het licht op de donkere muur met de cryptische figuren te laten vallen; Lavedrine knielend ernaast met een rechthoekig stuk zwart karton – legde ik kort uit wat ik van plan was. Een jaar of twee geleden had ik over Thomas Wedgewood en zijn experimenten met zilverchloride gelezen, toen sir Humphrey Davy uit Londen ze voor het eerst had beschreven in de Journal of the Royal Institution. Ons eigen Instituut voor de Wetenschappen in Berlijn had het artikel in het Duits laten vertalen, en verschillende eminente wetenschappers (en een legioen mislukte kunstenaars zoals ikzelf) hadden het experiment herhaald om te zien wat er zou gebeuren.
‘Het grote probleem,’ zei ik, terugdenkend aan mijn povere resultaten die de kinderen niet hadden kunnen bekoren, ‘is dat we heel snel moeten zijn. Ieder moet zijn deel doen, en in precies de juiste volgorde. Daarna hebben we niet meer dan een minuut. O, ik zou bijna mijn eigen rol vergeten,’ vervolgde ik. ‘Ik zorg voor de gordijnen.’
‘Laten we beginnen,’ drong Lavedrine aan vanaf de koude vloer. ‘Mijn knieën beginnen pijn te doen.’
Helena keek me aan met een samenzweerderige glimlach.
Ik trok de gordijnen stevig dicht. Terwijl ik me bukte en een stuk papier uit de envelop in mijn tas nam, maande ik mijn twee assistenten om klaar te staan. Ik hing het papier met een speld aan de muur, over de vlek die we wilden onderzoeken. ‘Afdekken, graag,’ zei ik, en Lavedrine hield zijn zwarte kaart precies voor het papier aan de muur.
Ik stond op, trok de gordijnen open en liet licht in de kamer.
‘Een ogenblik,’ waarschuwde ik, wachtend tot de zon achter de wolken vandaan zou komen. ‘Helena, hou die spiegel wat rechter. De reflectie moet precies op die zwarte kaart van Lavedrine vallen. Nog een seconde... en nog een... en een derde... Lavedrine!’
Zodra hij zijn naam hoorde, trok Lavedrine het karton weg en stelde het papier bloot aan de heldere reflectie van het zonlicht in de spiegel. Ik begon langzaam te tellen: ‘Eén... twee... drie... vier...’
Toen ik bij tien was, trok ik de gordijnen zo goed mogelijk dicht. ‘Lavedrine, dek het papier weer af met uw kaart, alstublieft. Helena, zet de spiegel weg en steek de kaars op de ladekast aan.’
Behendig sloeg ze vuur met het stuk vuursteen dat ik had meegebracht en ontstak het stompje kaars dat ik met het oog hierop bij me had gestoken. Terwijl ze in de schemering naast me stond met de kaars in haar handen, zette het flakkerende vlammetje haar gladde roze wangen in een wasachtige oranje gloed.
‘U kunt het papier van de muur halen, Lavedrine,’ zei ik. ‘We moeten heel snel zijn. Zodra het kaarslicht op het papier valt, begint de afbeelding zwart te worden. Zijn we allemaal klaar? Mooi, eens zien wat het heeft opgeleverd.’
Ik nam het stuk papier van Lavedrine aan en hield het dicht bij het kaarslicht, terwijl Helena en hij zich vlak achter mijn schouders posteerden. Daar, op het donker wordende papier, waren twee onduidelijke grijze letters en een paar vormeloze vlekken te onderscheiden. Het laagje zilveroxide was niet zo goed verdeeld als had gemoeten, maar er had zich een vaag beeld gevormd.
‘Ik kan net een grote H onderscheiden,’ zei Lavedrine. ‘Hier in het midden van de reeks staat misschien een tweede hoofdletter H. Maar meer kan ik er niet van maken.’
Nog voor hij was uitgesproken, waren de tekens verdwenen, opgeslokt door de onstuitbare chemische reactie die ontstaat wanneer zilverchloride aan licht wordt blootgesteld. Ik hield het zwarte papier in mijn hand. Er was niets meer te zien.
‘Denk je dat de moordenaar zijn handtekening heeft achtergelaten?’ vroeg Helena.
Ik bleef zwijgen, bang dat mijn experiment eerder belachelijk dan nuttig was geweest.
‘Waarom zou hij zijn handtekening willen achterlaten?’ vroeg Lavedrine. ‘Wat zou die dubbele H kunnen betekenen? Als het al iets betekent...’
‘Ik had gehoopt op een wat scherper resultaat,’ mompelde ik.
Toen ik de letters vorm zag aannemen, had ik gehoopt dat ze ons iets zouden kunnen vertellen. Iets dat een verband met Kamenetz zou suggereren.
‘Neem het niet te zwaar op,’ zei hij troostend. ‘U hebt het geprobeerd. Twee H’s is beter dan niets. Is het soms uw schuld dat de Engelse wetenschap niet zo volmaakt is als de Engelsen zelf beweren?’
Een halfuur later waren Helena en ik met de koets terug op weg naar de stad. De bleke winterzon was verzwolgen door de zwarte regenwolken die vanaf de kust kwamen aandrijven. Ik had dankbaar moeten zijn voor de paar straaltjes zonlicht die het mogelijk hadden gemaakt mijn experiment uit te voeren, maar ik was diep ontgoocheld door de mislukking.
De koets hield stil in de stad en ik hielp Helena uit het rijtuig.
Lavedrine steeg af, bond zijn paard vast en voegde zich bij ons.
‘Je hebt een paar interessante ontdekkingen gedaan,’ complimenteerde hij Helena.
‘Maar wat zijn we er wijzer van geworden?’ antwoordde ze, terwijl ze een losgeraakte krul achter haar oor streek. ‘Misschien bereidde ze zich voor op een verhuizing. Naar een nieuwe woning. Of naar een andere stad. Als we vertrekken uit een huis, gooien we onze oude vodden en spullen weg, of we verbranden ze. Maar ik heb één reden om eraan te twijfelen.’
‘En die is?’ vroeg hij.
‘Die boompjes die ze nog maar net had geplant in de tuin. Pruisen planten vaak een boom als ze zich ergens willen vestigen,’ zei ze peinzend. ‘Je zou bijna denken dat ze daar altijd wilde blijven, maar het niet kon...’
Lavedrine draaide zich om naar mij. ‘Herr Procureur, gelooft u nog steeds dat de dood uit Kamenetz is gekomen?’
Ik hield zijn blik vast. ‘Gelooft u nog steeds dat het antwoord in dat huis moet worden gezocht?’
‘Misschien hebben we allebei in de verkeerde richting gezocht,’ gaf hij toe.
Ik voelde mijn hart een slag overslaan. Ik wist wat hij ging suggereren. Maar hij sprak niet tegen mij; hij richtte zich tot mijn vrouw. ‘Ik moet voor een paar dagen beslag leggen op je man, Helena.’
Kon ik bezwaar maken tegen wat hij zich had voorgenomen?
‘Waar brengt u hem naartoe?’ vroeg ze, haar ogen groot van verbazing.
‘Königsberg,’ zei hij, met een doordringende blik naar mij.
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Ik had in de kranten gelezen over het testament van Kant.
Behalve het twijfelachtige genoegen om af te rekenen met de nalatenschap van een pasgestorven beroemdheid, hadden ze weinig interessants te melden gehad, ook niet voor mij, die hem op het eind van zijn leven beter dan wie ook gekend had. Zijn materiële bezittingen hadden volstaan om hem een comfortabel leven te garanderen. Hij had zijn goud, zijn zilver, zijn linnen beddengoed – hij had zelfs een behoorlijk bedrag opzijgezet op een spaarrekening bij een plaatselijke bank. Maar wat hem het meest scheen te hebben beziggehouden, was de vraag wat er met zijn papieren moest gebeuren.
Kant was sinds zijn jeugd een fervent lezer en een verwoed verzamelaar van boeken en pamfletten geweest. Terwijl zijn eigen ideeën overal in Pruisen ingang begonnen te vinden, en vervolgens ook in de wijdere wereld gezag verwierven, schreef hij over vrijwel ieder onderwerp dat ooit de belangstelling van de mens had gewekt, en daarnaast over allerlei obscure thema’s waarvan vóór hem geen mens het bestaan had vermoed. En in al deze gevallen had hij zijn bevindingen gepubliceerd, of het materiaal verzameld voor een publicatie, die, om welke reden dan ook, nooit tot stand was gekomen.
Wat moest er met dat alles na zijn dood gebeuren?
Dit dilemma had in het laatste decennium van zijn leven enorme proporties aangenomen, onthulden de kranten. Zijn drie hoofdwerken, Kritiek van de zuivere rede, Kritiek van de praktische rede en Kritiek van het oordeelsvermogen, waren niet alleen in het Duits, maar ook in verschillende andere talen gepubliceerd. Andere, minder belangrijke opstellen, geschreven toen hij een jonge professor was die zijn sporen nog moest verdienen, waren in geleerde tijdschriften en soms ook in meer efemere bladen verschenen, waarvan hij steeds consciëntieus een of meer exemplaren had bewaard, afhankelijk van hoe breed het artikel was opgemerkt en besproken – uit de tweede, derde of vierde hand, thuis zowel als in het buitenland. ‘Een man kan niet verhinderen dat anderen zijn ideeën stelen,’ scheen Kant te hebben verklaard, ‘maar hij kan wel goed op de vruchten van zijn arbeid passen.’
Er was een berg boeken, manuscripten en papieren. Om te voorkomen dat ze op de brandstapel belandden, moest er onderdak gevonden worden. De necrologie in het Königsbergische Monatsschrift meldde dat Kant een som geld had bestemd voor de aanstelling van ‘een geschikte persoon die toezicht kan houden op de classificatie, en een catalogus kan samenstellen van de papieren en gepubliceerde werken van de filosoof’. Er was een gekwalificeerde archivaris gevonden in de persoon van Arnold Abel Ludvigssen. De naam was me niet geheel onbekend, al had ik alleen van de man gehoord in verband met professor Kant, die nooit om assistenten verlegen had gezeten. Veel studenten waren onder zijn mentorschap van de ene naar de andere kant van de katheder gepromoveerd, en ik was er zeker van dat Ludvigssen er een van moest zijn – een intelligente jongen die met zijn toewijding de aandacht van Kant had getrokken, een geleerde die voor zijn mindere talent was beloond met een paar kruimels van de tafel van de grote man.
Belangrijker nog: ik dacht wel te weten waar Ludvigssen te vinden was.
Het was bijna zeven uur toen we aankwamen in de stad.
‘Het uur van de avondklok,’ bracht ik Lavedrine in herinnering.
‘Geen zorgen,’ antwoordde hij. ‘Ik heb mijn papieren bij me.’
‘En ik de mijne,’ bevestigde ik. ‘Maar of een brief van Mutiez of een paspoort getekend door Dittersdorf iets te betekenen heeft in Königsberg?’
‘Maak u niet druk,’ stelde hij me gerust. ‘Ik neem de rol van Dante op me, u bent Vergilius. Vertelt u maar welk deel van dit Inferno u me eerst wilt laten zien.’
Toen we ons op weg begaven door de donkere, verlaten stad, in de richting van de universiteit, werden we vrijwel onmiddellijk staande gehouden door een eenheid Franse soldaten. Lavedrine had gelijk gehad. Zijn onberispelijke paspoort en hoge rang waren meer dan genoeg om ons vrijheid van beweging te garanderen. De soldaten verontschuldigden zich, salueerden en wensten ons goedenacht, zonder nog naar mijn meer bescheiden papieren te vragen. Tien minuten later kwamen we aan bij de universiteitsbibliotheek, een hoog gebouw in perpendiculaire gotische stijl, met hoge, spits toelopende ramen, gebrandschilderd glas in het maaswerk, luchtbogen en afschrikwekkende gargouilles. Het was er doodstil en het leek dus een geschikte plek om geleerde banden rust te gunnen in afwachting van een lezer.
Lavedrine sloeg hard met de ijzeren klopper op de deur.
Toen een reactie uitbleef, hamerde hij nog vastberadener, waarna we boven ons hoofd een raam hoorden rammelen en zagen openzwaaien.
De donkere schaduw van een hoofd keek naar beneden.
‘’s Avonds gesloten,’ riep iemand knorrig. ‘Om zes uur zijn we weer open. Jullie horen in bed te liggen. Alleen een kat kan in het donker lezen.’
‘We zijn op zoek naar Herr Ludvigssen,’ riep Lavedrine naar boven. ‘Weet u waar we hem kunnen vinden?’
Een gemelijk lachje weerklonk tussen de muren. ‘U kunt hem vinden waar hij altijd zit.’
‘En waar is dat?’
‘De Oude Geit,’ riep de stem, waarna het raam weer dichtsloeg.
Lavedrine draaide zich om naar mij. ‘Zou dat een herberg zijn, denkt u?’
‘Ik heb geen idee,’ zei ik. ‘Ik denk dat we het beste terug naar het centrum kunnen lopen.’
Onderweg werden we opnieuw door patrouillerende Franse troepen staande gehouden. Opnieuw werden Lavedrines papieren in orde bevonden. En opnieuw hadden ze niet de geringste belangstelling voor mijn papieren. De korporaal salueerde en wilde zich verontschuldigen voor het feit dat ze ons hadden aangehouden en ondervraagd, maar Lavedrine onderbrak hem.
‘Kent u een gelegenheid die De Oude Geit wordt genoemd?’
Het was twee minuten lopen.
Het liep tegen half acht toen we de deur openduwden en de gelagkamer van de herberg in stapten. Het vertrek was leeg, op vier jongemannen na – hier logerende studenten, naar alle waarschijnlijkheid – die aan een tafel in de hoek bij het vuur zaten te dineren. Maar onze komst bleef niet onopgemerkt. Een man die na het ingaan van de avondklok straffeloos over straat kan gaan, is een man voor wie men op zijn hoede moet zijn. Er zijn slechts drie mogelijkheden. Óf hij is soldaat, óf hij is Frans, óf hij is een crimineel die iets in zijn schild voert. Toen de deur dichtsloeg, richtten alle ogen zich snel op ons. De jongemannen keken even snel weer weg, maar de waard achter de bar was van een moediger type. Hij bukte zich en kwam overeind met een knuppel in de hand, waarmee hij driemaal in zijn handpalm sloeg.
‘Goedenavond, heren,’ riep hij. ‘Wat kan ik voor u doen?’
Lavedrine liep naar de andere kant van de ruimte, zette een voet op de steun en plaatste een elleboog op de toog. ‘Begin maar met twee pullen schuimend bier,’ zei hij.
De herbergier, een forse, stevige kerel met spieren die spanden onder zijn hemd, bleef hem een ogenblik aanstaren. Toen legde hij zijn knuppel op de bar, zette twee bierpullen onder de tapkraan van een vat, haalde de hendel over en keek ombeurten naar het stromende bier en naar ons. Hij zei geen woord tot de pullen vol waren.
‘Kijk eens aan,’ zei hij, terwijl hij de pullen met zijn linkerhand een voor een op de bar zette. Zijn rechterhand hield hij dicht bij de knuppel, een massief eind zwart hout waar een paar splinters aan ontbraken, alsof hij onlangs nog was gebruikt om koppen in te slaan. ‘U weet dat er ’s avonds een wet geldt in Königsberg, neem ik aan?’
‘Alleen in Königsberg?’ antwoordde Lavedrine. Hij zette de pul aan zijn lippen en dronk door het grauwe schuim heen dat de vloeistof aan het oog onttrok. ‘Ongetwijfeld in heel Pruisen.’
Hij liet de r nadrukkelijk rollen terwijl hij het laatste woord uitsprak.
‘U bent Frans, nietwaar, heren?’
Ik zette mijn bier weg. ‘Kolonel Lavedrine is Frans, ikzelf ben een Pruis,’ zei ik. ‘Ik ben op zoek naar een landgenoot. Overigens ben ik magistraat.’
‘Die jongens daar logeren hier,’ zei hij met een blik naar het vuur. ‘Verder is er niemand, behalve mijn vrouw en een paar gasten boven die al slapen.’
‘Niemand heeft iets van ons te vrezen, tenzij hij Ludvigssen heet,’ zei ik.
‘Ludvigssen?’ mompelde de waard, terwijl hij tersluiks naar de overkant van het vertrek keek.
Ik volgde de richting van zijn blik en glimlachte. Daar, in die schemerige hoek, stond een tafel met twee houten banken erlangs. Ik kon nog net de twee smerige laarzen onderscheiden die over de rand van de achterste bank bungelden.
‘Pak hem niet te hard aan, mijnheer,’ waarschuwde de herbergier. ‘Hij heeft de hele middag gedronken.’
‘Ludvigssen?’ fluisterde ik.
Hij knikte grimmig, alsof de man hem gestolen kon worden.
‘We willen hem geen kwaad doen,’ zei ik, terwijl ik de gelagkamer door liep, en ik bedacht dat het makkelijker is om een herberg leeg te drinken en ervoor te dokken dan om vriendschap te sluiten met de herbergier. ‘Herr Ludvigssen, wakker worden. Ik moet met u praten.’
Lavedrine was me behulpzaam door de bank met een paar welgemikte trappen te doen schudden.
De slapende man was in een ommezien wakker, al bleef hij nog wat wazig. Hij schoof achteruit op de bank en kroop weg in de hoek bij de muur. Ik nam naast hem plaats, terwijl Lavedrine zich op de bank aan de overkant van de tafel liet zakken. We hadden hem klem.
‘Wat wilt u drinken?’ vroeg Lavedrine. Hij trok zijn beurs en zwaaide ermee naar de kastelein, die het allemaal aanzag alsof hij dit iedere dag – nee, ieder uur meemaakte in zijn herberg.
Arnold Abel Ludvigssen was ouder dan ik verwacht had – zeker geen student: minstens veertig jaar of nog ouder. Hij had een lang en erg smal gezicht. Het vette zwarte haar viel vanaf de middenscheiding slap en steil als twee glanzende gordijnen over zijn oren en wangen. Zijn lange spitse kin en holle wangen hadden die dag het scheermes niet gezien, en ook de dag tevoren niet. Hij zag eruit als iemand die gewoon was veel meer in te nemen dan goed was voor de lever of de ziel.
‘Een kroes donker bier,’ mompelde hij, terwijl hij met zijn tong over zijn droge, gebarsten lippen streek.
‘Ik heb over u gelezen in de kranten, Herr Ludvigssen,’ begon ik.
Hij staarde me wezenloos aan, maar deed zijn mond niet open.
‘In verband met professor Kant,’ voegde ik eraan toe.
‘De Kantstudiensaal,’ zei hij zuchtend.
‘Is dat de plek waar zijn manuscripten en papieren worden bewaard?’ vroeg Lavedrine.
De man keek hem vermoeid over tafel aan. ‘Zo noemen ze hem dáár,’ zei hij. ‘Zelf spreek ik liever van het stofnest. Het is er heel stoffig. Maar ik verdien genoeg om mijn natje en mijn droogje en mijn bed te betalen. Wat wil een man nog meer van het leven?’
De waard kwam aanlopen en zette een tinnen kroes donkerbruin bier op het tafelblad, met zo’n klap dat de vloeistof over de rand klotste. Hij raapte het muntgeld op dat Lavedrine hem toeschoof, woog het in zijn hand en draaide zich om, brommend dat deze pint tenminste niet op de lat hoefde te worden gezet, zoals het geval was met al zijn andere consumpties.
‘De toelage wordt pas aan het eind van het semester uitbetaald,’ erkende Ludvigssen, met het bier al aan zijn mond voor hij was uitgepraat. Een seconde later blies hij het schuim van zijn lippen en riep naar de herbergier: ‘Jij krijgt je trekken nog wel thuis, Sigismund!’
Het was moeilijk uit te maken of het een belofte was om zijn schulden te betalen of een dreigement.
‘Kom met ons mee, mijnheer,’ spoorde Lavedrine hem aan. ‘We zijn op een belangrijke missie in Königsberg. U kunt het ons makkelijker maken.’
Ludvigssen keek hem aan en lachte op de vermoeide en provocatieve manier die wordt ingegeven door regelmatige inname van grote hoeveelheden alcohol. ‘Op dit uur?’ vroeg hij uitdagend. ‘Ik ga nergens heen.’
‘Dat zullen we nog wel eens zien,’ antwoordde Lavedrine. ‘Drink uw bier op en vertel ons over het archief van professor Kant. Daar zijn we voor gekomen. U moet er immers meer van weten dan wie ook.’
Om de een of andere reden gaf deze zin Ludvigssen aanleiding om nog meer te lachen, of om te proesten liever gezegd, want hij dronk gewoon door terwijl hij lachte.
‘Dus er bestaat iemand die geïnteresseerd is in Kant?’ vroeg hij ten slotte. ‘Ik word ervoor betaald, maar dat wil nog niet zeggen dat hij me interesseert. Waar komt uw belangstelling precies uit voort, mijnheer? Bent u een Parijse filosoof? Ik dacht dat die inmiddels allemaal met madame Guillotine hadden kennisgemaakt.’
Hij was een merkwaardig, nors type. Zeker niet dom, maar zijn humeur werd bepaald door de alcohol. Als hij al ooit de hoop had gekoesterd om op te klimmen in de academische wereld door de beurs te accepteren die Kant had nagelaten, dan was dit hem duidelijk niet gelukt, want op de een of andere manier was hij getekend door mislukking en verval.
‘En u, mijnheer?’ vroeg hij, terwijl hij traag in mijn richting wiegde. ‘Bent u soms een Pruisisch denker? De laatste in een korte traditie...’
‘Ik ben magistraat,’ antwoordde ik scherp. ‘Ik kan u een nacht laten opsluiten wegens onwelvoeglijke taal en onbetamelijk gedrag, als ik daar zin in heb. Geeft u dus maar netjes antwoord.’
‘Ik ben vergeten... wat de vraag was,’ mompelde hij, boerend in het midden van zijn zin.
‘Het archief,’ bracht Lavedrine hem in herinnering. ‘De papieren van Kant. De Kantstudiensaal. Waar vinden we die?’
‘In de universiteit,’ lalde de man.
‘Maar u hebt de sleutel op zak?’
Hij knikte toen Lavedrine hem bij zijn revers greep en overeind trok, waarbij het laatste restje bier omver ging.
‘Breng ons erheen. Nu.’
Vijf of tien minuten later – nadat we de beschonken archivaris over de kinderkopjes van het kathedraalsplein hadden geduwd, waar de sneeuw vanaf de Oostzee overheen joeg op de vleugels van een woeste wind, en door de nauwe onregelmatig geplaveide straatjes, waar de sneeuw in mildere vlagen neerkwam – stonden we wederom voor de deuren van de universiteitsbibliotheek.
Ludvigssen rommelde in zijn zakken en diepte uiteindelijk een sleutelring op. De grootste sleutel van het stel draaide lawaaiig in het slot. Het klinket zwaaide luid krakend open, en we stapten over de drempel, blij om uit de wind te zijn.
‘Wie is daar?’ riep een angstige stem.
Er klonken voetstappen, een holle echo in het duister, en een ogenblik later verscheen een potige nachtwaker in de hal, met een lantaarn in de hand en een slaapmuts op het hoofd. Het was de man die ons een halfuur eerder zo onvriendelijk bejegend had vanuit het bovenraam.
‘Herr Ludvigssen! Wat doet u hier, mijnheer? Er zijn twee heren...’
‘Wij zijn geleerden,’ zei Lavedrine snel, terwijl hij naar voren stapte. ‘We zijn hier om het archief van professor Kant te bekijken.’
‘Professor wie?’ vroeg de man, waarna hij zich omdraaide, vermoedelijk om het warme hoekje op te zoeken waar hij zich genesteld had. Zijn houding had niets agressiefs of zelfs maar uitdagends. Dat we met Ludvigssen waren meegekomen volstond om hem op zijn gemak te stellen, al vermoedde ik dat Ludvigssen met zijn aanwezigheid iedereen kon kalmeren. Ik vroeg me af hoe hij erin geslaagd was om lang genoeg nuchter te blijven om het universiteitsbestuur van zijn academische competentie te overtuigen.
‘We gaan naar mijn kamer,’ zei Ludvigssen, maar de nachtwaker en zijn lantaarn waren al een eind verwijderd in de duisternis. De archivaris draaide zich om naar ons. ‘Volg me, heren.’
Er hingen nachtlichtjes langs de wenteltrap die naar de kelder leidde. Het trappenhuis was niet helder verlicht, maar voldoende om te voorkomen dat we struikelden. Onder aan de trap sloegen we links af een gang in, die naarmate we vorderden steeds donkerder en onheilspellender werd. Bij de laatste deur van een gang die de hele lengte van de bibliotheek boven ons hoofd leek te beslaan, bleef Ludvigssen staan en begon opnieuw naar zijn sleutelring te tasten. Eerst stak hij een verkeerde sleutel in het slot, daarna de juiste, en de deur zwaaide open. Een geur van schimmel en muizen woei ons tegemoet in de gang.
‘Een ogenblik, heren, ik heb een lamp hier in de hoek.’
Hij ging het vertrek binnen, terwijl Lavedrine en ik in het donker bleven wachten. We hoorden hem vuur slaan, even later gevolgd door een vlammetje en het schijnsel van de schommelende lantaarn die de archivaris voor ons ophield.
‘Kom binnen, heren. Ik kan er nog een aansteken als u wilt.’
Terwijl hij zich over de tafel boog om met de lamp in zijn hand een grotere lantaarn op te steken, wendde hij zich tot ons, de linkerkant van zijn gezicht gloeiend als een perzik in het kaarslicht. ‘Wat wilt u zien?’ vroeg hij.
Nog voor Lavedrine zijn mond opendeed, voelde ik zijn verrukking beven in de koude lucht.
‘Alles,’ zei de Fransman. ‘Iedere snipper papier die professor Kant heeft bewaard.’
Ik had nieuwsgierig om me heen gekeken toen we binnenkwamen, en me voor het eerst gerealiseerd wat voor enorme klus we ons op de hals hadden gehaald.
Ludvigssen zei niets, maar beperkte zich tot een handgebaar. Het vertrek was zo groot als mijn eigen eetkamer, die erg groot was naar Pruisische huishoudelijke maatstaven. Behalve een onder papier bedolven bureau in het midden van de kamer en één enkele stoel, werd de ruimte volledig in beslag genomen door enorme stapels manuscripten, eindeloze reeksen mappen gevuld met pakken papier die als wankele pijlers tot schouderhoogte tegen de muren waren opgetast. Een kast aan de andere kant van de kamer was gevuld met boeken en pamfletten. De boekenkast was zo’n één meter tachtig hoog en ongeveer driemaal zo breed. Ik ontwaarde opschriften in vervaagde gouddruk in allerlei talen op de velijnen ruggen: Duits natuurlijk, maar ook Engels, Frans, Italiaans en Spaans, naast enkele boeken in het Russisch, Ests of Litouws, de titels in cyrillisch schrift, zelfs een rij boeken die naar ik dacht de krullen van het Griekse en Arabische alfabet droegen.
‘Alles, mijnheer?’ Het scheen Ludvigssen te amuseren. ‘Dan bent u nog wel even bezig.’
Lavedrine liep snel door de kamer om alles in zich op te nemen – in een poging, nam ik aan, iets van structuur te ontdekken in wat een ongeorganiseerde chaos leek, een enorme, desoriënterende verzameling boeken en papier.
‘Hoe lang werkt u al hier?’ vroeg hij.
Ludvigssen nam plaats in zijn stoel. ‘Nu bijna twee jaar, mijnheer.’
‘En wat hebt u in al die tijd uitgevoerd?’
De archivaris wees naar de planken. ‘Ik ben begonnen met de gepubliceerde werken,’ zei hij mismoedig. ‘Ik heb ze alfabetisch gecatalogiseerd, met een korte beschrijving van de inhoud van ieder boek of artikel. Ik heb me vooral op de werken geconcentreerd die Kant zelf naar de drukker stuurde, en op de vertalingen die hem door respectvolle uitgevers werden toegestuurd. Godzijdank hebben de meesten die moeite niet genomen! Als ik ook alle roofdrukken had moeten natrekken, had ik het van mijn levensdagen niet afgekregen. Hoe is het mogelijk dat een man die zo veel geschreven heeft al zo snel niet meer gelezen wordt en uit de mode is?’
Ik liep naar de kast en bekeek de ruggen van de boeken. Alleen de drie Kritieken namen al drie planken in beslag, inclusief de ongecorrigeerde losbladige drukproeven die ruw in de vorm van een boek waren gesneden en met metalen klemmen bijeen werden gehouden, plus de eerste en latere drukken en alle buitenlandse edities. Eén Kritiek – het vierde en laatste deel, de Kritiek van de criminele rede – ontbrak, en zou nooit meer worden prijsgeven door het gulzige bruine water van de rivier de Pregel. Ik zou nooit vergeten hoe ik de ene na de andere bladzijde in de golven zag verdwijnen. Ik had ze op de avond van Kants begrafenis verscheurd en in de rivier gegooid. Dat boek zou ongetwijfeld nooit in de herinnering zijn weggezakt. Nooit...
‘En die papieren daar, Ludviggsen,’ vroeg Lavedrine, gebarend met zijn hand. ‘Hoe ver bent u met het sorteren?’
Opnieuw zuchtte de archivaris. Hij leek zich vrolijk te maken op de eenzame, egocentrische wijze die typerend is voor een geleerde in zijn ivoren toren. ‘Het is me gelukt er verschillende stapels van te maken,’ zei hij. ‘Een veel grotere herculesarbeid dan u wellicht denkt, mijnheer. Smeriger dan de augiasstal. Toen het huis van professor Kant werd verkocht, was ik nog niet aangesteld om zijn nalatenschap te organiseren. Alles werd willekeurig in honderd dozen gepropt, waarvan er niet één gemerkt werd. Er zat geen enkele orde in.’
Ik herinnerde me de enorme nauwgezetheid waarmee Kant bewijsmateriaal had verzameld in de Königsbergse zaak waarin we hadden samengewerkt. Ondanks zijn leeftijd en zwakke constitutie gaf hij met zijn methodische benadering betekenis aan materiaal dat volkomen nietszeggend zou zijn geweest als het zonder systeem in een doos was gepropt.
‘Ik heb mijn best gedaan om ieder vel papier zijn rechtmatige plaats te geven.’
‘Ieder vel?’ vroeg ik.
Ludviggsen haalde een magere hand door zijn sluike haar. ‘Het klinkt als een hyperbool, ik weet het, maar ik overdrijf niet. Natuurlijk waren veel manucripten nog min of meer intact, een pak papier bijeengehouden met een lint, of bewaard in een map of envelop met een beschrijving van de aard van het werk, maar vele duizenden bladzijden – brieven van zijn uitgever, kopieën van zijn brieven aan hem, zijn correspondentie met lezers en critici, noten en voetnoten, addenda enzovoort – waren zo in de dozen gekieperd. Wie het ook was die Kants huis heeft gekocht, hij had haast om ruimte te maken, en sindsdien probeer ik wijs te worden uit de chaos.’
‘Maar u hebt een begin gemaakt?’
De vraag kwam van Lavedrine, die buitengewoon ongeduldig was. Ludviggsen begreep dit, want hij richtte zich met een bestudeerd lachje tot de Fransman en vroeg: ‘Hebt u ooit geprobeerd met een theelepeltje bergen te verzetten, mijnheer? Ik heb de boel grofweg in verwante onderwerpen georganiseerd, maar dat is het wel zo’n beetje. Als u me vertelt waar uw belangstelling naar uitgaat, kan ik u misschien in de juiste richting helpen. Maar pas op, beloven doe ik niets.’
‘We zijn op zoek naar aantekeningen en documenten die in de jaren zestig zijn geschreven,’ antwoordde Lavedrine, zonder verder iets prijs te geven. ‘Waar zouden we die kunnen vinden?’
Ludviggsen draaide zich om met een knikje naar de verste hoek. ‘Juvenilia en efemera,’ zei hij geringschattend.
Het hart zonk me in de schoenen toen ik in de richting keek die hij aanwees. Stel u een bibliotheek voor die een voltreffer van een twaalfponder te verwerken heeft gekregen! De geschriften waren tot een kniehoge hoop verfomfaaid geel papier bijeengeharkt. We zouden een week nodig hebben om het materiaal alleen maar door te kijken, een jaar of twee om het allemaal te lezen.
Ik mocht dan uit het lood zijn geslagen, Lavedrine was het niet.
‘Laten we beginnen, Stiffeniis.’
‘Als u me niet nodig hebt,’ zei Ludvigssen, ‘leg ik het moede hoofd hier op tafel ter ruste tot u er genoeg van hebt.’
En zonder ons antwoord af te wachten, was dat precies wat hij deed.
Lavedrine nam een los vel papier van de stapel. ‘Een brief uit 1746,’ las hij. ‘Van zijn vaders familie in Tilsit, waarin de dood van de vader wordt betreurd. Hier hebben we niets aan. We graven door de mestvaalt van het leven van een groot man, Stiffeniis. God mag weten wat we aan zullen treffen!’
Ik liet me op mijn knieën zakken om het voorbeeld van de Fransman te volgen, pakte stukken papier van de stapel, wierp een blik op de inhoud en legde ze weer terzijde. Er was een ongepubliceerd opstel uit 1756 over de aardbeving die een jaar eerder de stad Lissabon had verwoest. Kant schreef dat een bekende van hem de seismische schok had gevoeld, maar het er levend en met slechts een paar lichte schrammetjes had afgebracht. Ik rilde van opluchting terwijl ik het las. Hij had zijn vriend slechts met zijn initialen aangeduid – P.D. Mocht professor Kant mij ergens in zijn geschriften noemen, dan hoopte ik maar dat hij een code had gebruikt die hij alleen zelf kende.
De avond vorderde langzaam terwijl we centimeter voor centimeter, stukje bij beetje van het een naar het ander gingen. Lavedrine was door een grenzeloos enthousiasme bevangen. Hij leek er geen seconde aan te twijfelen dat hij ergens in die berg papier een aanwijzing zou vinden die licht op de zaak van de vermoorde kinderen kon werpen. Mijn handen bevroren terwijl ik me door het leven en de ideeën van professor Kant werkte, maar toen de taak zonder resultaat bleef, brak het koude zweet me uit en werd mijn paniek steeds groter. Ik was er zeker van dat ikzelf ergens genoemd moest worden. Ik beefde bij het idee dat mijn naam op zou duiken. Laat me het zelf vinden, of laat het niet gevonden worden, bad ik. Mijn enige hoop was dat mijn naam of initialen even diep in de zee van documenten begraven lagen als de zeldzame monsters die volgens zeebiologen nooit de donkere oceaanbodem verlaten op zoek naar licht.
‘Ik benijd u, Stiffeniis, dat u zo nauw met die opmerkelijke man hebt mogen samenwerken,’ zei Lavedrine op een zeker moment. ‘Niet één expert kon zich op het punt van kennis of visie met hem meten. Stel u voor: een onervaren geleerde, een veelbelovende student filosofie die vraagtekens plaatst bij Isaac Newton. Ik heb hier een brief van een Zweedse astronoom. Kant had hem geschreven met de vraag of de Engelsman zijn sommen wel goed had!’
Ik glimlachte, zoals ik wel moest, en groef toen weer verder in de stapel. Zodra ik een idee van de inhoud had legde ik terzijde wat irrelevant was. Die kwalificatie van Ludvigssen had me nerveus gemaakt: ‘efemera’ had hij deze papieren genoemd. Was mijn eigen botsing met de meteoor Kant niet meer dan een efemeer incident geweest, in ieder geval in de ogen van de archivaris? Iedere keer als ik een vel met het nette kleine handschrift van Kant oppakte, verwachtte ik zelf het onderwerp van het geschrift te zijn. Hij had zich met nagenoeg ieder onderwerp in de academische wereld beziggehouden, van Duitse poëzie tot Litouwse folklore, van de Europese politiek tot het meest elegante type pruik dat een man kon dragen in de nasleep van de Russische bezetting van Königsberg in januari 1758. Mijn onrust verminderde geen moment. Eén pagina leek in de vroege jaren veertig te zijn geschreven, de volgende in de late jaren vijftig, en vervolgens hield ik een brief in handen waarin hij uitlegde hoe hij ertoe gekomen was om twee decennia later ‘Over de grondreden voor het onderscheiden van richtingen in de ruimte’ te schrijven. Er kon van alles tevoorschijn komen uit die stapel vergeten controverses.
En dat gebeurde ook.
‘Ongelooflijk!’ riep Lavedrine uit, en hij hield een brief omhoog die gedateerd was in 1750. ‘Moet u dit zien: Voltaire die Kant bedankt voor zijn lof voor zijn Traité de métaphysique. Je vraagt je af of de jonge Immanuel alles al had uitgedacht!’
Tegen middernacht lag Ludvigssen luidruchtig te snurken. Mijn mond was droog van het stof en ik zou alles gegeven hebben voor een glas vers water. Ik stond op het punt voor te stellen ermee op te houden, toen Lavedrine mijn gedachten verwoordde. ‘Laten we het voor vanavond voor gezien houden. Die papieren zijn er morgen ook nog.’ Hij keek naar de slapende bibliothecaris. ‘En nog vele jaren, vermoed ik.’
Ik stond op, klopte het vuil van mijn handen en de spinnenwebben uit mijn kleren, en zocht naar mijn hoed, die ik uren tevoren had weggelegd. Maar de jacht heeft iets obsessiefs en betoverends. La chasse, zoals de Fransen haar noemen, met dat vrolijk-weemoedige verlangen om tot iedere prijs iets te vinden en te verschalken. Het vissershart is altijd vervuld van de hoop een laatste snoek voor op tafel aan de haak te slaan, het jagershart van de hoop een laatste konijn voor in de kookpot te schieten. Met agenten en magistraten is het nauwelijks anders. Als er nog een laatste kans bestaat om iets te vinden, om een vraag te beantwoorden, grijpen ze die met beide handen aan, in de hoop dat het de sleutel zal zijn voor waar ze naar op zoek zijn. Had ik soms niet precies hetzelfde gedaan met Aaron Jacob en het gebeente van de dode vrouw? Met Helena’s schets van Sybille Gottewald?
Lavedrine stond op, veegde zijn handen af en schudde het stof uit zijn haar.
‘Ik ben klaar om te vertrekken als u het bent,’ zei hij, maar hij liet zich meteen weer op zijn knieën zakken, nam een laatste bundel papier en bekeek het voddige lint waarmee het bijeen werd gehouden.
‘Quelle chance!’ zei hij zacht. Hij kwam naar me toe en drukte het manuscript met een schooljongensachtige glimlach in mijn handen.
Het etiket kwam los van het omslag, de oeroude lijm had vrijwel geen kleefkracht meer:
 
Over de dood van een kind, 1765
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De bundel papier bestond uit een aantal delen.
Uit het document dat Lavedrine en ik die nacht bestudeerden, kwam de jonge Immanuel Kant tevoorschijn als een scherp observator van sociale bijzonderheden. Die papieren vormden een levend bewijs voor de hartstocht waarmee hij zich had gebogen over de kwestie van een leven dat door een moord geëindigd was, en een ander leven waaraan een einde was gekomen door de diensten van de beul.
We lieten ons uitgeput op de vloer zakken, als twee klimmers die de top van een hoge berg hebben bereikt. Lavedrine was uitgelaten nu hij had gevonden wat hij zocht. Ik voelde me opgelucht. Hij had niet gevonden wat ik het meest gevreesd had.
Hij las de eerste pagina en gaf hem door aan mij. Zo lazen we verder tot het einde.
 
Pagina 1: Titel
 
Over de dood van een kind
in het jaar onzes Heren 1765
door
Immanuel Kant
van
Königsberg
 
Diagonaal over deze titelpagina was van linksonder naar rechtsboven in enorme blokletters de volgende beschikking opgetekend: bezwaar afgewezen. Daarnaast droeg het manuscript het blauwe zegel van het Berlijnse hoofdbureau van politie en de handtekening van de magistraat-generaal.
 
Pagina 2: Premisse
 
Aan
Zijne Excellentie de Magistraat-Generaal,
Baron Erlich von Bülow, Berlijn
 
Zeer geachte heer,
 
Hierbij zweer ik, Immanuel Kant, een ongebonden heer en loyaal onderdaan van Zijne Majesteit Koning Frederik ii van het huis van Hohenzollern, dat alle verklaringen en beschrijvingen op de navolgende bladzijden, naar mijn beste weten en diepste overtuiging, waar en onweerlegbaar zijn.
Het is mijn bedoeling hier de volgende kwesties te behandelen:
 
a. de dood van Georg-Albert von Mandel, zoon en erfgenaam van Humbert-Arthur von Mandel, zesde hertog van Albemarle en Svetloye, in het kanton Königsberg
 
b. de aanklacht wegens moord tegen Karlus Wettig, livreiknecht van het huis Albemarle in dienst van de zesde hertog
 
c. mijn betrekkingen met het huis Albemarle te Svetloye en te Königsberg, en mijn observaties over wat ik weet van beide huizen
 
d. mijn conclusies met betrekking tot het vonnis dat binnenkort gewezen zal worden door procureur Helmut-Philip Reimarus, magistraat, in de stad Königsberg, op 24 oktober aanstaande, in het jaar onzes Heren 1766
 
Pagina 3 e.v.: Het incident
 
De dood van Georg-Albert von Mandel, erfgenaam van hertog van Albemarle en Svetloye.
 
Om half zes in de ochtend van 2 december 1765 was de kindermeid Edith Peckenthaal aanwezig in de slaapkamer waar de acht maanden oude zoon en enig erfgenaam van de hertog van Albemarle dood werd aangetroffen. Het kind was de avond tevoren door zijn moeder, Dorothea-Ann Lundstadt, hertogin van Albemarle, en de meid samen in bed gestopt, op het gebruikelijke tijdstip van zeven uur. De kindermeid Edith had tot half elf ’s avonds aan het bed van Georg-Albert gezeten, breiend aan een sjaal voor hem, waarna ze de kaarsen in de kamer had gedoofd, op het nachtlichtje bij het wiegje van het kind na. Volgens haar eigen verklaring heeft Fräulein Peckenthaal daarna nog een halfuur of meer bij Georg-Albert gezeten – de jongen had de laatste week moeilijk geslapen omdat hij last had van doorkomende tanden. Toen ze zich ervan had overtuigd dat haar pupil rustig lag te slapen, verliet Edith voor vijftien minuten het vertrek, zoals haar was toegestaan, en begaf zich naar de keuken beneden, waar ze in het gezelschap van de kokkin, Frau Angela Schmidt, een glas melk dronk en een paar beschuiten at.
Volgens Frau Schmidt was haar niets ongewoons opgevallen. Edith was zoals ze altijd was. De meid staat in de familie bekend om haar nuchtere verstand. Na haar late maaltijd genuttigd te hebben nam ze afscheid van de kokkin en ging terug naar de kinderkamer boven. Ze controleerde meteen hoe het kind erbij lag, en ze verklaart nadrukkelijk dat het rustig lag te slapen. Vervolgens ontkleedde en waste ze zich. Nadat ze haar nachthemd had aangetrokken en haar gebeden had opgezegd, legde ze zich ter ruste in haar bed in dezelfde kamer. Het kind lag zachtjes te murmelen in zijn slaap, herinnert ze zich.
Die nacht werd Edith tweemaal in haar slaap gestoord:
 
a. De meid kon precies aangeven op welk uur ze de eerste keer werd gewekt. Edith verklaart dat ze kort nadat ze om onduidelijke redenen wakker was geworden de klok van het landgoed twee uur hoorde slaan. Die klok bevindt zich vlak boven haar hoofd. Men kan hem tot op anderhalve kilometer horen luiden, afhankelijk van de kracht en richting van de wind, zoals ik de ochtend na de gebeurtenis zelf heb vastgesteld om het waarheidsgehalte van de tegenstrijdige verklaringen van verschillende getuigen te controleren.
Niet veel later was mevrouw Dorothea-Ann binnengekomen. Ze had gedroomd dat het kind om zijn moeder had gehuild, zei ze tegen Edith. Maar volgens de meid lag het kind juist als een roos te slapen, en was pas wakker geworden toen zijn moeder nodeloze drukte was gaan maken, de jongen uit zijn wiegje had gehaald en bijna een uur met hem door de kamer kamer had gelopen – nogal snel, volgens de verklaring van de kindermeid. Daarna liet de hertogin van Albemarle de meid en het kind weer alleen. De meid verklaart dat het korte tijd later drie uur sloeg.
 
b. Bij de tweede gelegenheid was er een lakei aan de deur verschenen. De man in kwestie was Karlus Wettig, die nu en dan optrad als tweede lijfknecht van de hertog. Zoals gebruikelijk in het huis Albemarle, moest een van de dienaren ’s nachts van zonsondergang tot zonsopgang opblijven om het huis te behoeden voor dieven, brand of enig ander incident dat het leven van de familie en het personeel in gevaar zou kunnen brengen. Als persoonlijk gouverneur van de gravin – en dus beschouwd als personeelslid – heb ik deze nachtwake zelf verschillende malen waargenomen. De taak is niet zwaar en wordt beloond met een verlofdag en een halve dag vrij op de volgende zaterdag. De bewaker is verplicht de wacht te houden in de entreehal, waar hem een gemakkelijke stoel ter beschikking staat. Hij mag bij kaarslicht lezen, mocht hij dit wensen, en ik heb zelf van de gelegenheid gebruikgemaakt. Ieder halfuur, op slag van het hele en het halve uur, zoals aangegeven door de staande klok in de ontvangstkamer, moest de nachtwaker een ronde maken door het huis, inclusief de kinderkamer waar Georg-Albert en Edith Peckenthaal sliepen, om te controleren of de deuren veilig gesloten waren. Zo’n ronde door het huis neemt alles bijeen genomen minstens twaalf minuten in beslag. Zelf ben ik tijdens deze nachtelijke omzwervingen zelden iemand tegengekomen, met uitzondering van de graaf zelf, die gewend is laat op te blijven, en een enkele keer gravin Dorothea-Ann, die bekendstaat als een zeer lichte slaapster.
De nacht in kwestie sliep ik in mijn eigen kamer, al geloof ik dat ik Karlus Wettig tweemaal heb horen passeren door de gang waaraan mijn kamer lag, tien tot twaalf minuten nadat het elf uur had geslagen. Enige tijd later diezelfde nacht ontwaarde ik flakkerend kaarslicht onder mijn deur. Mijn kamer lag aan het einde van de bediendegang. Karlus Wettig was bijna twintig jaar in dienst van de familie, en werd als een betrouwbare nachtwaker gezien.
De ochtend van 2 december 1765 werd ik om half zeven gewekt door een ijselijke kreet ergens in het huis, gevolgd door hevige beroering, aangezien de meeste bedienden reeds op hun post waren, bezig met de voorbereidingen voor het bad en ontbijt van de familie, dat doorgaans om kwart voor acht werd geserveerd in de eetkamer. Zoals ik in het voorbijgaan hoorde van Lucinda Boehmer, een van de bedienden van de hertogin, was het kind, Georg-Albert von Mandel, dood aangetroffen in zijn wiegje.
Later die dag sprak ik met Edith Peckenthaal, toen Herr Doktor Fenikker bij haar was geweest. Nadat hij de dood van het kind had geconstateerd, had men hem gevraagd de meid, die dreigde te bezwijmen als gevolg van emotionele hysterie, een versterkend drankje te geven. Hoewel ze ongewoon slaperig was – verdoofd wellicht? – vertelde de jongedame, een deugdzame ongehuwde vrouw van zevenentwintig, dat ze die nacht niets alarmerends had gehoord en dat haar ‘hart was gebroken’ toen ze had ontdekt dat het kind dood was.
Ik heb ook met de dokter kunnen spreken.
Hij vertelde dat het kind op zeer gewelddadige wijze leek te zijn doodgeslagen. Hij had zestien of zeventien klappen met een zwaar, stomp voorwerp vastgesteld – een moordwapen dat nooit geïdentificeerd of gevonden is. De bruutheid van de aanval en de hevige reflexmatige psychologische reactie van het kind konden worden afgeleid uit het patroon van de bloedsporen in de kamer. De wieg was doordrenkt van bloed, de twee muren in de hoek waar het kind sliep waren ermee besmeurd. Het patroon van de bloedvlekken op de muren deed vermoeden dat er reeds bij de eerste klap groot bloedverlies moest zijn opgetreden, en dat het bloed zich bij iedere volgende klap verder over het omringende oppervlak had verspreid. Vraag: waarom werd er zo vaak en met zulk geweld geslagen, als de eerste klap voldoende schade had aangericht om het kind te doen zwijgen en te verzekeren dat het dood was?
 
De bloedsporen op de muren en het plafond suggereren dat de hoek waaronder werd aangevallen bij iedere klap werd gewijzigd. Bovendien heeft een regen van minuscule bloeddruppeltjes, vermoedelijk veroorzaakt door een hevige bloeding van de longen van het kind, een sluier van kleinere bloedvlekjes achtergelaten op de muur links van de wieg. Dokter Fenniker, die is gepromoveerd aan de medische school van Potsdam en over grote ervaring beschikt als scheeparts bij de Pruisische marine, heeft de hypothese opgeworpen – op grond van het feit dat de pupillen verwijd en de ogen bloeddoorlopen waren – dat het kind wellicht enige tijd in doodsnood heeft verkeerd alvorens te sterven, een agonie die één tot twee minuten geduurd zou kunnen hebben. Uit het relatieve gemak waarmee hij het lijkje kon manipuleren en onderzoeken, leidt de dokter af dat het kind hoogstens vier uur dood kan zijn geweest toen het levenloze lichaam werd ontdekt.
Georg-Albert von Mandel werd drie dagen later, op 5 december, begraven op het kerkhof van Svetloye, het landgoed van de hertog van Albemarle, waar het lichaam een dag eerder naar was overgebracht.
Mijn voorstel, kort na het vertrek van de arts aan de hertog persoonlijk gedaan, om een post mortem onderzoek te laten verrichten door een gekwalificeerd patholoog – ik heb de naam van een kennis geopperd, dokter Ernst Plucker van de Koninklijke Universiteit van Königsberg – werd zonder plichtplegingen afgewezen. De scherpe bewoordingen waarin mijn advies werd verworpen, waren aanleiding voor mij om mijn ontslag in te dienen, een verzoek waarin de hertog van Albemarle heeft bewilligd.
nb: De opzegging van mijn contract heeft geen aanleiding gegeven tot bitterheid. De hertog heeft de overeengekomen bezoldiging volledig uitbetaald en zich verontschuldigd (a) voor de heftigheid van zijn reactie, en (b) voor de familietragedie waarin ik ongewild betrokken raakte.
 
Pagina 8 e.v.: De beklaagde
 
Beschuldiging van kindermoord ingebracht tegen Karlus Wettig, livreiknecht in het huis van Albemarne, in dienst van de hertog van Albemarle.
 
Karlus Wettig verklaart dat hij geen enkel motief had om de zoon van zijn meester te vermoorden.
Wij zullen deze bewering onderzoeken en onze conclusies trekken.
 
Karlus Wettig, geboren te Königsberg in 1736, is de zoon van Marta Wettig, naaister; zijn vader is onbekend. Hij werd in 1747 in dienst genomen in het huis van Albemarle door de vader van de huidige hertog, aanvankelijk als jongste schoenenjongen. Hij toonde ‘talent, respect en terughoudenheid’, kwaliteiten die de hertog aanleiding gaven hem tweemaal te promoveren. Tien jaar geleden werd hij van schoenenjongen tot tweede lijfknecht bevorderd, en vervolgens tot tweede butler, een positie die hem drie jaar voor de hierboven beschreven gebeurtenissen gegund werd.
Karlus Wettig is een gereserveerde, zwijgzame man die geen geheim maakt van zijn misogynie. Hij wordt gevreesd en gerespecteerd, met name door het vrouwelijke personeel, maar ook door de mannen die onder hem zijn gesteld. Nooit eerder werd zijn reputatie besmeurd of zijn goede karakter in twijfel getrokken. In de woorden van de kindermeid, Edith Peckenthaal: ‘Wettig heeft voldoende aan zichzelf.’ Hij schijnt alleen boosheid te tonen als mindere bedienden misbruik maken van de lankmoedige en milde houding van zijn meester. Hij is nooit van enig misdrijf beschuldigd geweest, hoe klein of onbeduidend ook. Hij staat bekend als een vroom piëtist en een regelmatig kerkganger, zolang zijn plichten hem toestaan religieuze diensten bij te wonen. Zijn pastor, de Weleerwaarde Heer Astor-Johann Rosavic, prijst hem om zijn religieuze ijver en de gulheid van zijn liefdadige donaties, ‘zijn beperkte middelen in aanmerking genomen’. Ook verklaart hij dat Karlus Wettig beschikt over ‘een grondige kennis van de Bijbel en een diep en bestendig normbesef’.
Zelf heb ik Wettig vaak gesproken, en ik zou hem iedereen durven aanbevelen, zodanig dat ik me heb voorgenomen een referentie voor hem te schrijven als dit mysterie eenmaal is opgelost en de waarheid aan het licht is gekomen. Als hij ooit wordt vrijgelaten, zal hij dringend om vriendschap en werk verlegen zitten.
De beschuldiging wordt door geen ander bewijs ondersteund dan het enkele feit dat hij de betreffende nacht wachtdienst had, en dat hij tijdens de uitvoering van deze plicht in de kamer van Fräulein Peckenthaal werd gezien. Hij verklaart dat hij kort na drieën over de gang op de eerste verdieping is gelopen, waar zich de vertrekken van de familie bevinden (dat wil zeggen, binnen de tijdspanne die dokter Fenniker als het vermoedelijke tijdstip van overlijden van de jongen beschouwt). Hij zegt dat hij ‘iets hoorde en een schaduw zag wegglippen in de gang, in de richting van de slaapkamers van de hertog en mevrouw’. Hoewel hij de persoon die hij dacht gezien te hebben niet kon identificeren, gelooft hij ‘dat het de hertogin geweest kan zijn, want ze droeg een ruim nachtgewaad’. De deur naar de kinderkamer ‘stond op een kier’, zegt hij, en na zachtjes te hebben aangeklopt ging hij naar binnen, ‘om te controleren of alles in orde was’. Toen Edith Peckenthaal vanuit haar bed informeerde wie er was, maakte Karlus Wettig zich bekend, controleerde de ramen, die veilig dichtzaten, en ‘keek in het wiegje, waar het kind rustig leek te slapen’. Daarna vervolgde hij zijn ronde en keerde een paar minuten later terug in de entreehal, waar hij een pijp rookte in zijn stoel, wachtend tot de klok opnieuw zou slaan. Vóór de vreselijke ontdekking om half zeven liep hij nog zes maal door het huis, en hij verklaart niemand te hebben gezien en niets te hebben gehoord wat zijn wantrouwen had kunnen wekken. Toen de meid begon te schreeuwen, verscheen hij als derde in de kinderkamer, vlak na de hertog en mevrouw Albemarle. Er werden op dat moment geen beschuldigingen tegen hem geuit, hoewel mevrouw Dorothea-Ann Lundstadt, de hertogin van Albemarle, later diezelfde dag, toen procureur Reimarus van het Königbergse inspectoraat erbij was geroepen, tegenover de onderzoeker opmerkte dat ze ‘die man nooit had vertrouwd’.
Puur op basis van haar twijfels, ondanks het vertrouwen uitgesproken door zijn meester, de hertog van Albemarle, en bij gebrek aan een andere verdachte, werd Karlus Wettig een dag later gearresteerd en zonder vorm van proces acht maanden vastgehouden in de kerker van het slot van Königsberg.
Karlus Wettig heeft gedurende het hele proces vastgehouden aan zijn onschuld. Er is nooit enig concreet bewijs voor het tegendeel aan de rechter voorgelegd, en alle verwijzingen naar het fatsoenlijke karakter en de goede reputatie van de beschuldigde zijn uit de processtukken geschrapt.
Het vonnis wordt binnen een maand verwacht, en de algemene verwachting lijkt te zijn – gezien het feit dat de man zijn onschuld niet kan aantonen – dat hij geëxecuteerd zal worden.
 
Conclusies:
 
a. Er is geen snipper objectief bewijs dat Karlus Wettig het kind, Georg-Albert von Mandel, zoon en erfgenaam van de hertog van Albemarle, gedurende de nacht of in de vroege uren van 2 december 1765 heeft vermoord.
 
b. Naar mijn stellige overtuiging dient een rechterlijk oordeel te worden opgeschort tot er een betere kandidaat voor de beul kan worden aangewezen.
 
Pagina 11 e.v.: Opmerkingen
 
De huizen van de familie Albemarle in Svetloye en Königsberg en wat ik van beide huizen weet.
 
De familie Albemarle, oorspronkelijk afkomstig uit Svetloye in het kanton Königsberg, bezit het landgoed in Svetloye en een stadshuis in de Strandstrasse te Königsberg. Ik werd eind augustus 1765 voor een periode van zes maanden aangesteld, met ingang van 1 september, om mevrouw gravin Dorothea-Ann te onderwijzen, met wie ik minimaal drie uur per dag zou moeten doorbrengen.
Het is vaak voorgekomen, vooral op het landgoed in Svetloye, dat ik de gehele dag in het gezelschap van mevrouw en de hertog van Albemarle doorbracht, die beiden bijzonder vriendelijk en attent waren in hun omgang met mij.
Mijn werkzaamheden begonnen in het landhuis te Svetloye. Iedere ochtend, van maandag tot vrijdag tussen negen en twaalf, wijdde ik me in de bibliotheek aan het onderricht van de vrouw des huizes, Dorothea-Ann Lundstadt, hertogin van Albemarle. Mijn taken waren louter didactisch van aard, maar werden in zulke familiaire omstandigheden verricht dat ik denk te kunnen stellen dat ik zowel mevrouw als haar persoonlijke dienstbode goed heb leren kennen. Mevrouw is muzikaal onderlegd – bedreven op zowel de fluit als het klavecimbel – en een geoefend naaister, vaardigheden waaraan tijdens haar vroege scholing de meeste aandacht werd besteed, maar haar kennis schiet tekort op gebieden als geografie, economie, politiek en de wetenschappen, met name op het terrein van de wiskunde. Het was mijn taak voor deze hiaten in een algemeen onderwijsprogramma te voorzien, en ik heb mevrouw als een toegewijde, zij het vrij snel afgeleide studente leren kennen.
Het grote probleem was naar mijn mening de moeilijkheid zich op haar studie te concentreren.
Mevrouw Dorothea-Ann, een jonge moeder en meesteres van een omvangrijk landgoed, wordt in beslag genomen door een aantal verantwoordelijkheden die niet bevorderlijk zijn voor een langdurige studie. Volgens mijn register was er geen dag dat ze niet om een of andere dringende reden werd weggeroepen, hetzij vanwege de verzorging van het jonge kind, hetzij vanwege het algemene bestuur van het huishouden. En bij al die gelegenheden kon ik niet anders dan opmerken dat haar humeur bij terugkomst in de bibliotheek was verslechterd. Ik ontdekte al snel dat mijn taken ondergeschikt waren aan haar eigen beslommeringen. Ik herinner me met name één gelegenheid waarbij het noodzakelijk was mijn les te beëindigen. Mevrouw was enorm van streek door het verlies van een blauw mutsje. Het kapje was gebreid voor de kleine Georg-Albert door zijn grootmoeder van moederszijde, die diezelfde middag voor een bezoek van een week werd verwacht. Mevrouw Dorothea-Ann was zo aangedaan door het verlies dat ze in zwijm viel en met reukzout moest worden bijgebracht. De lokale arts, een man met een povere wetenschappelijke achtergrond, werd erbij geroepen en weer weggestuurd toen zijn verdere aanwezigheid als nutteloos werd beoordeeld. Kort na het middageten werd het mutsje gevonden in de doos waarin het altijd bewaard was, waarmee de crisis bezworen was. De moeder heeft er altijd op gestaan dat het hoofdje van het kind tegen de tocht en de kou moest worden beschermd, zelfs op de warmste dagen.
Bij andere gelegenheden ontdekte ik dat de aandacht van de gravin, vanuit een strikt educatief perspectief beschouwd, sterk emotioneel en zelfs sentimenteel bepaald was. Zo hoorde ze op het gebied van de geografie graag mijn uiteenzettingen aan over de fysieke eigenschappen van de belangrijkste Europese landen, echter met twee opvallende uitzonderingen, die haar buitengewoon korzelig maakten als ze toch aan de orde kwamen, te weten vulkaanuitbarstingen en alles wat met het Russische tsarendom had te maken. Eén keer, toen ik in het voorbijgaan over de oude beschaving van Pompeii kwam te spreken en over de verwoesting van dezelve als gevolg van de eruptie van de Vesuvius, brak ze uit in koortsige tranen en was duidelijk aangedaan. ‘Hoe kan iets dat zo solide is zomaar ontploffen?’ vroeg ze. Ik probeerde haar het karakter van explosies te verklaren, maar moest het snel opgeven. Hoe meer ze hoorde, des te verdrietiger ze werd. Toen ik een paar dagen later onverstandig genoeg het zwarte zand op de kusten van het mediterrane vulkaaneiland Stromboli noemde, volgde een vergelijkbare hysterische uitbarsting. ‘Heeft de vulkaan dat ook uitgespuugd?’ riep ze.
Het onderwerp Rusland, vanuit welk gezichtspunt ook bezien, politiek, sociaal, geografisch of historisch, lokte een boos en onhebbelijk zwijgen bij haar uit. De enige verklaring die mevrouw Dorothea-Ann kon geven voor haar afkeer van de Russen, was de manier waarop ze hun imbicielen behandelen – door koud water over hen heen te gooien en hen vast te binden – maar ik was in staat noch bereid de gedachtegang nader te onderzoeken. Het maakte haar te overstuur.
Als privéonderwijzer met enige ervaring was ik genoodzaakt om in het belang van de rust in het klaslokaal bepaalde belangwekkende themata en gespreksonderwerpen te vermijden en de implicaties te negeren, met alle gevolgen van dien voor mijn algemene onderwijsplan.
 
Op 1 oktober vertrok de familie voor het winterseizoen naar Königsberg, en ik reisde met hen mee naar het huis in de Strandstrasse waar de moord heeft plaatsgevonden. Ik moet met tegenzin bekennen dat mijn lessen rond 15 november tot een soort eenzijdige conversatie waren verworden. Dat wil zeggen, ik kondigde het onderwerp voor die ochtend aan en sprak vervolgens tot het middageten met mezelf. Hoewel ze volhield dat mijn lessen haar belangstelling hadden en uiting gaf aan een groot verlangen om te leren, zonk mevrouw Dorothea-Ann geleidelijk weg in een depressie. Ik noem deze datum omdat ik om een onderhoud met de hertog had verzocht, waar ik mijn twijfels opbiechtte over de educatieve methode die ik had gekozen en de socratische technieken die ik in het kader hiervan gebruikte. Correctieve conversatie tussen meester en leerling had duidelijk geen vruchten afgeworpen. Ik bracht de hertog op de hoogte van een incident dat zich diezelfde ochtend had voorgedaan en dat de voortgang van de les had belemmerd. In een exposé over wiskunde en geometrische vormen kwam ik te spreken over het verschil tussen een volmaakte cirkel en een sferoïde. Hoewel cirkels erg naar de smaak van mevrouw waren, bleken afgeplatte bollen haar de stuipen op het lijf te jagen, en ze begon te huilen. Ik moest mijn les een halfuur onderbreken, terwijl mijn pupil het lokaal verliet om te zien of alles in orde was met de baby. De hertog bedankte me voor mijn goede zorgen en verzocht me aan te blijven. Hij sprak het vermoeden uit dat de reden voor de onachtzaamheid gezocht moest worden in het grote beslag dat op zijn vrouw werd gelegd door het groeiende kind en het drukke sociale programma waartoe haar verheven positie in de lokale gemeenschap haar verplichtte. Hij zou me zeer dankbaar zijn, verklaarde hij, als ik me hield aan het overeengekomen contract. Hij zou uitzien naar een gelegenheid om met zijn vrouw over mijn twijfels te spreken. Ook opperde hij dat het wellicht beter was, met het oog op de gezondheid van zijn echtgenote, om minder te converseren, minder aan wiskunde te doen, meer aandacht te geven aan het lezen van literatuur en, misschien, enige aandacht aan het schrijven van poëzie te besteden. In de weken daarop probeerde ik aan deze verzoeken te voldoen. Maar ik merkte steeds vaker dat de hertogin uit het raam zat te staren terwijl ik voorlas, en dat mijn verzoeken om gedichten over wolken en andere ‘nevelige’ verschijnselen die haar aandacht trokken op een eindeloze reeks excuses stuitten. En zoals de hertog tegenover mij had laten doorschemeren, was het vermoedelijk gerechtvaardigde excuus dat ze aanvoerde als ze een taak niet had uitgevoerd zonder mankeren de gezondheid van haar zoontje of de noodzaak haar toilet te maken voor een onvermijdelijke sociale gelegenheid diezelfde middag of avond.
 
Ik wil tot besluit van deze sectie slechts mijn bezorgdheid uitspreken over het welzijn van mevrouw onder de huidige omstandigheden. De dood van een kind, als gevolg van een moord nota bene, moet voor iedere vrouw een beproeving zijn. Ik vrees dat de gevolgen voor mevrouw Dorothea-Ann ernstig kunnen zijn. Ik heb geen gelegenheid gehad om met mevrouw te spreken, aangezien ik de ochtend na de moord mijn ontslag heb ingediend bij de hertog, en ik kan alleen maar hopen dat ze er niet al te diep onder gebukt gaat. Ik zou er krachtig op willen aandringen mevrouw toe te staan bezoek, troost en advies te ontvangen van een gekwalificeerd persoon met brede ervaring in de morele en religieuze disciplines. Een geschikte kandidaat zou mijn kennis Christian Jacob Kraus kunnen zijn, een eersteklas moraalfilosoof, voor wie een belangwekkende academische carrière in het verschiet ligt.
 
Pagina 16 e.v.: Pleidooi
 
Conclusies betreffende het vonnis dat zal worden gewezen door procureur Helmut-Philip Reimarus, magistraat, in de stad Königsberg, op 26 oktober van het jaar onzes Heren 1766.
 
De uitspraak in het proces tegen Karlus Wettig, lijfknecht, beschuldigd van moord op het kind Georg-Albert von Mandel, conform de bepalingen van de Pruisische wet, is even onontkoombaar als onrechtvaardig. Er is slechts één vonnis mogelijk, een vonnis dat definitief en onherroepelijk zal zijn. Zo is de wet in het geval van moord met voorbedachten rade. En het recht zal zegevieren. Zoals hoort te gebeuren.
Maar ik doe een beroep op Uwe Excellentie, baron von Bülow, magistraat-generaal, om ten minste clementie te tonen. De noodzaak voor gerechtigheid is een morele imperatief die niet genegeerd of veronachtzaamd mag worden.
Is de schuld van deze man onomstotelijk aangetoond?
Als er nog twijfel resteert, waarin bestaat deze dan?
Ik moet de nadruk leggen op het volgende: Karlus Wettig houdt vol onschuldig te zijn, en er is geen bewijs aangevoerd dat die bewering ontkracht. Hij beschikt over gezond verstand en een bewezen goed karakter. Legt dat geen gewicht in de schaal? Geconfronteerd met de doodstraf en de onvermijdelijkheid van het vonnis, zal zelfs de meest verdorven man onderkennen dat het beter is uit te komen voor wat hij is, schuld te bekennen, de motieven te noemen die hem tot zijn daad hebben gebracht en de zwakheid van zijn karakter als excuus aan te voeren. Liever deze vernedering dan voor een lafaard te worden gehouden – zo beschaamd over zijn daad dat hij het tot het einde blijft ontkennen, ondanks het onweerlegbare bewijs. Alleen een dwaas berooft zichzelf van de zwakke morele rechtvaardiging die een helder motief kan bieden. Karlus Wettig is geen dwaas en geen lafaard. Welk motief zou deze man kunnen hebben om een kind in de wieg te vermoorden en het tot het laatst te blijven ontkennen? Er is geen sprake van geldelijk gewin, noch van trotse grootspraak over zijn eigen slechtheid om het te verklaren.
 
Conclusie: Als deze man wordt veroordeeld, gaat een onschudige naar het schavot en gaat de schuldige vrijuit.
 
Vraag: Probeert Karlus Wettig wellicht de naam en identiteit van de moordenaar te beschermen?
 
1. Mogelijk kent hij de naam van de persoon niet, maar gelooft hij (zoals volgens zijn pastor het geval is) dat iemand voor het misdrijf moet boeten, omdat het onschuldige kind anders geen recht op een christelijke begrafenis in een gewijde kerk zou hebben. Anders gezegd: Karlus Wettig ziet zichzelf misschien als een zondebok die de morele plicht heeft te boeten voor een misdaad begaan door een onbekende moordenaar, in de verwachting dat zijn eigen dood de onbezoedelde ziel van het slachtoffer zal verlossen en een extra last zal zijn op het bezwaarde gemoed van de werkelijke dader, waardoor deze ertoe zou kunnen komen de moord op Georg-Albert von Mandel te bekennen.
 
2. Karlus Wettig kent wellicht toch de naam van degene die de moord heeft gepleegd, maar heeft besloten, om onbekende redenen (behalve voor hemzelf en voor die andere schuldige persoon), de last van de straf op zich te nemen.
 
3. Karlus Wettig kende de naam van de dader niet, maar hij heeft het kind om ondoorgrondelijke redenen dood gewenst. Mogelijk denkt hij dat hij op een of andere manier de dood over het kind heeft afgeroepen en dat een harteloze demonische god zijn ongerealiseerde verlangen ten uitvoer heeft gebracht.
 
Hoe vaak hebt u gewenst dat iemand dood zou zijn, mijnheer? Het is een wens die veel vaker wordt uitgesproken dan we ons realiseren. Sterker nog: als een man zover gaat om iemand dood te wensen, heeft hij de morele verplichting de daad te voltrekken. Dit is een filosofische paradox, ik weet het, maar het is waar. Maar ook het omgekeerde is waar. Als Karlus Wettig nooit openlijk heeft verklaard naar de dood van Georg-Albert Mandel te verlangen, als hij nooit heeft bekend de moord te hebben gepleegd, en zolang er geen onomstotelijk bewijs voor het tegendeel bestaat, hebben we de morele plicht te geloven dat hij het misdrijf niet heeft gepleegd.
Ter afronding: ik geloof dat hier geen haat of boosaardigheid in het spel is geweest, maar liefde en tederheid van een zeer bijzondere aard, een zaak die uitgezocht zal moeten worden voor de ware motivatie voor het misdrijf bevredigend kan worden vastgesteld. Overigens geloof ik dat ik, tot op zekere hoogte, aan een aantal elementen van het mysterieuze karakter van deze hartstocht heb geraakt. Natuurlijk kan ik mijn hypothese niet bewijzen, maar het kan nog steeds mogelijk zijn zulk onweerlegbaar bewijs te verkrijgen, indien u toestemming zou willen geven het graf te openen om het lichaam van het slachtoffer te onderzoeken.
 
Uw toegewijde en trouwe dienaar,
 
Immanuel Kant, filosoof, heden, de 1ste oktober 1766
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Om half zes die ochtend klommen we in de postkoets naar Danzig.
Hetzelfde rijtuig, of een dat er veel op leek, zou ons hebben teruggebracht naar Lotingen, maar Lavedrine en ik gingen niet direct terug. We hadden het plan besproken toen we van de universiteitsbibliotheek terugliepen naar de posthalte waar we verbleven. Het was vier uur; de nachthemel boven Königsberg was een zwartfluwelen gordijn bezaaid met duizend sterren.
Lavedrine trok aan de bel van de herberg en we wachtten tot een geeuwende stalknecht de grendels wegschoof en ons binnenliet. ‘Ik zie geen reden om hier nog langer te blijven,’ zei de Fransman. ‘Kant heeft om clementie gevraagd. Zijn verzoek werd afgewezen. Er is nooit een post mortem verricht door een gekwalificeerd patholoog. Als Kant gelijk had, moeten we de oplossing in Svetloye zoeken, waar de familie Von Mandel vandaan kwam. De filosoof stond machteloos in de omstandigheden, maar wij zijn het niet.’
Ik was toe moe om hem tegen te spreken.
Lavedrine was kolonel in het Franse leger, ik was een Pruisisch magistraat. Onze onderzoeksbevoegdheden werden gelegitimeerd door de uitvoerende organen van beide landen. Samen konden we een macht doen gelden waar lokale belangen zich moeilijk tegen konden verzetten – ook niet de nakomelingen van een adellijke familie die met alle macht van de rijkdom en de feodale wet over hun landerijen en pachters heersten.
‘We kunnen een dutje doen in de koets,’ vervolgde Lavedrine, en hij gaf de stalknecht opdracht een ontbijt van gekookte eieren te bereiden. We gingen naar boven, maar alleen om onze bagage op te halen. ‘Als ik nu mijn ogen sluit,’ zei de Fransman, ‘doe ik ze nooit meer open. Ik stel voor dat we onze rekening betalen en de eerste koets nemen.’
Toen het rijtuig een uur later de stad uit hotste en de glanzende, besneeuwde heuvels in reed, brak de opkomende zon dapper door de enorme wolken, de stralen schitterend als talloze regenbogen. Het was de eerste keer dat ik Königsberg in het zonlicht zag. Achteromkijkend moest ik onwillekeurig aan Immanuel Kant denken. De stad waar hij van gehouden had lag onder ons te glinsteren, vrij van de dreiging van regen of nog meer sneeuw.
Ik dacht aan Kant, en Lavedrine deed hetzelfde.
‘Ik vraag me af of we niet te snel zijn vertrokken,’ onderbrak hij mijn mijmeringen.
‘Hoe bedoelt u?’
Lavedrine wreef over zijn kin en haalde zijn neus op. ‘Die zaak waarover we vannacht hebben gelezen. Ik zat te denken. Het is gebeurd in 1765... Vergeef me dat ik alweer over mijn gelijk begin. Toen Kant me schreef in 1793, kort na de publicatie van mijn pamflet, was het lang geleden dat hij zich met criminologisch onderzoek had beziggehouden.’
‘L’assasin rural,’ mompelde ik plichtsgetrouw.
Hij straalde van verrukking. ‘U hebt het onthouden, Stiffeniis. Geweldig! Waar het om gaat is dit. Waardoor werd zijn belangstelling voor de misdaad zo veel jaren later opnieuw gewekt? Is er in 1793 iets bijzonders voorgevallen dat aanleiding was voor Kant om contact met mij op te nemen?’
‘Uw boek werd gepubliceerd,’ zei ik, bijna te snel. ‘Hij moet het gelezen hebben en uw ideeën stimulerend hebben gevonden.’
‘Zo aanmatigend wil ik niet zijn,’ zei hij hoofdschuddend en met een glimlach. ‘Hij benaderde me vanwege iets specifieks in mijn boek. Ik zal zijn woorden nooit vergeten. “Ik heb me de laatste tijd gewijd aan een studie van de bronnen van de criminele motivatie.”’ Hij citeerde alsof hij de brief van Kant in zijn hand hield en letterlijk voorlas.
Hij boog zich voorover op zijn zitplaats – we waren de enige passagiers – en staarde me vragend aan. ‘U hebt hem ontmoet in 1793. Heeft hij destijds wellicht iets gezegd over zijn betrokkenheid bij een crimineel onderzoek?’
Hij liet zich behaaglijk terugzakken tegen de leren bekleding, een uitnodiging aan mij om hem te onderhouden met een verslag van mijn verhouding met professor Kant.
Maar ik staarde uit het raam en weigerde iets te zeggen.
Ik had de afgelopen nacht voortdurend in spanning gezeten terwijl we de stapel papieren in de Kantstudiensaal doornamen, bang dat mijn naam ieder moment kon opduiken in een beschamende notitie. Ergens tussen die papieren bevond zich een volledig relaas van mijn bezoek aan Kant in Königsberg. Daar was ik zeker van. Ik had de moed gevonden om mijn obsessie met moord en doodslag aan hem op te biechten, en professor Kant had me een advies gegeven dat mijn leven radicaal veranderd had: ‘Herstel de orde waar de misdaad chaos heeft gebracht.’ Die dag besloot ik magistraat te worden, hoewel ik evengoed een moordenaar had kunnen worden.
‘Ik heb een college van hem bijgewoond in 1793,’ zei ik, mijn onwil om erover te spreken van me af schuddend. ‘Het was een enorme verrassing voor me dat hij zich mijn naam tien jaar later nog herinnerde.’
‘Maar hij was u niet vergeten,’ antwoordde Lavedrine snel. ‘Ik vraag me af waarom hij juist aan u dacht in verband met zo’n lastig onderzoek zo kort voor zijn dood. Ik bedoel... u was pas... hoe oud? Achtentwintig? Negenentwintig? En u had geen enkele ervaring op dat veeleisende terrein.’
‘Ik was eenendertig,’ corrigeerde ik hem. ‘Hij dacht dat een jonge magistraat zoals ik eerder bereid zou zijn om naar zijn suggesties te luisteren dan een ervaren onderzoeker.’
Lavedrine staarde peinzend uit het raam.
Een ogenblik later wendde hij zich weer tot mij. ‘Ik zal u zeggen hoe ik het zie,’ zei hij. ‘U, een jongeman uit een aristocratische familie – levendig, intelligent, met belangstelling voor de filosofie – ontmoet op een dag Immanuel Kant, de grootste denker van Pruisen, een zeer scherpzinnig metafysicus. Nodigt hij u uit om moraalfilosofie te komen studeren bij hem in Königsberg? Nee, dat doet hij niet. Hij adviseert u rechten te studeren. En tien jaar later, terwijl u nog nauwelijks enige onderzoekservaring hebt, roept Herr Professor Kant u naar Königsberg om hem te helpen een moordzaak op te lossen.’
Hij schudde zijn hoofd, alsof wat hij zojuist verteld had ongelooflijk was. De vertrouwde ironische glimlach verlichtte zijn gezicht en deed zijn ogen glanzen.
‘En omstreeks diezelfde tijd,’ vervolgde hij, ‘ontvang ik een brief van professor Kant, met als onderwerp moord en de drijfveren ervoor. Ik wil geen gemakkelijke conclusies trekken, maar zeg nu zelf! Het is moeilijk ze niet te trekken. Kant, moord, u. U, Kant en een moord die moet worden opgelost? Die elementen zijn zo nauw verweven dat ze bijna een syllogisme vormen.’
‘Syllogismen zijn vaak vals,’ zei ik neutraal.
‘Dat is waar,’ gaf hij toe. ‘Maar ik herinner me nog hoe boos u was op het banket van Dittersdorf. Ik geloof dat u uw mes en vork in mijn hart zou hebben geplant als ik u nog langer getergd had. Gelukkig was Helena erbij! We zouden elkaar naar de keel zijn gevlogen. En dat alleen omdat ik volhield dat Kant lang voor hij u naar Königsberg liet komen geïnteresseerd was in moord. Nu hebben we het definitieve bewijs. Ik had gelijk en u ongelijk, Stiffeniis. Maar dat wist u al, daar ben ik van overtuigd. En daar ligt ook de verklaring voor uw woede. En om diezelfde reden bent u nu zo weinig bereid om te praten.’
‘Maar we praten toch?’ wierp ik tegen.
‘Ik praat,’ zei hij. ‘U niet.’
Hij staarde me zwijgend aan, alsof hij me uitdaagde om op de provocatie te reageren.
Opnieuw ontweek ik zijn blik en staarde uit het raam naar de heuvels in de verte, de kale bomen en de eindeloze sneeuw.
‘U zou een bijzonder intrigerend onderwerp zijn voor mijn onderzoek,’ probeerde hij opnieuw.
‘Meent u dat?’ Ik lachte zonder vrolijkheid, en zonder mijn blik van het tafereel achter het vensterglas af te wenden. ‘U bent criminoloog,’ zei ik. ‘Ik heb geen misdrijf gepleegd.’
Nu was het Lavedrines beurt om te lachen, maar zijn lach klonk gemeend.
‘U legt mechanistische verbindingen,’ zei hij. ‘Die dunne glimlach van u verraadt niets. Die donkerbruine ogen verraden niets van wat er zich afspeelt in uw hoofd. Heeft Kant daar iets gezien dat verder niemand zag? Ook uzelf niet, wellicht? Er bestaat een vreemd dualisme tussen jager en prooi, misdadiger en magistraat. Ze delen dezelfde waarden, ze houden zich op in dezelfde schemerwereld.’ Hij keek me peinzend aan. ‘Is dat wat Helena zo fascinerend vindt? U bent een man van duistere geheimen en hevige passies, geloof ik, hoewel u ze diep onder uw ijzige buitenkant hebt weggestopt. Ik zou graag willen weten wat u zo aantrekt in de misdaad. Maar ik kom er nog wel achter, dat beloof ik u. Vroeg of laat. Het is een boeiend mysterie, Stiffeniis.’
Ik liet me niet uit de tent lokken. Hij wordt het vanzelf wel beu, dacht ik.
Het was een enorme opluchting toen de koets twintig minuten later met een ruk tot stilstand kwam. Een dag eerder waren we ook door Svetloye gekomen. Toen had ik weinig aandacht aan het plaatsje besteed, maar nu gaf ik mijn ogen beter de kost toen we uit de koets sprongen. Er lag een dik pak sneeuw op de bevroren aarde, waardoor het kleine gehucht met zijn verspreide huizen een indruk van blinkende reinheid wekte die het in meer modderige omstandigheden niet gemaakt zou hebben. De huisjes langs de straat waren armoedige hutjes met strodaken, hoe pittoresk ze er ook uitzagen onder de deken van sneeuw. Op een heuvel in het noorden stond een groter huis, het landhuis van de familie Von Mandel, zoals ons verteld werd door een groepje jongens die elkaar en de vertrekkende postkoets met sneeuwballen bekogelden, tot grote ergernis van de koetsier, die op de bok zijn zweep liet knallen, en van de postiljon met het rode gezicht die het postpaard bereed.
‘Maar momenteel is er niemand, mijnheer.’
‘Maar er is wel een kerk, neem ik aan?’
De jongens wezen in de richting van een dennenbos op de westelijke helling van de heuvel, en Lavedrine wierp hun een paar pfennig toe.
‘Hebt u zin in een wandeling?’ vroeg hij.
‘We hebben weinig keuze.’
Ik gleed één keer uit en viel, maar we konden onze tocht zonder problemen vervolgen. Toen we opdoken uit het het dichte geboomte, zagen we het stenen kapelletje en het stille kerkhofje dat aan het landgoed grensde. Het was een klein, gedrongen kerkje; veel meer dan een eenvoudige zaal of gebedshal met een stenen klokkentoren was het niet, maar er kringelde rook op boven de schoorsteen van een gepotdekseld schuurtje dat tegen zijkant van de kerk aan was gebouwd.
‘De priester is thuis,’ zei Lavedrine, en hij stapte eropaf en klopte aan.
Maar de man die opendeed was geen priester. Hij droeg de kleding van een landsman. Zijn oude overjas was met een koord bij zijn middel dichtgebonden, zijn benen waren in canvas beenkappen gestoken die net boven de knieën waren bevestigd. Hij was de beheerder van het landgoed. ‘Ik woon in het hutje van de dominee,’ legde hij uit, ‘want het is er warmer en droger dan in het huis op de heuvel.’
‘Waar is de eigenaar van het landgoed?’ vroeg ik.
De man haalde zijn knoestige hand door het verwarde grijze haar van zijn lange baard.
‘Daar, mijnheer,’ zei hij, wijzend naar een grafmonument in de vorm van een piramide dat als een hoge Alpenpiek oprees uit de sneeuw. ‘Vorig jaar gestorven. Die advocaten nemen de tijd om de dingen te regelen. En ze krijgen er goed voor betaald. Ik wacht maar af tot ze klaar zijn. Ze zullen me er vast uit knikkeren. Lang zal het niet meer duren. Tot het zover is, hou ik het hier netjes en bescherm de boel tegen rondzwervende dieven.’
Dit laatste woord leek grote beroering bij hem te veroorzaken.
‘Wat kan ik voor u doen, heren?’ vroeg hij wantrouwig.
Lavedrine vertelde hem wie we waren en waarom we gekomen waren. Niet en détail, natuurlijk, maar in grote lijnen. ‘Wie ligt er begraven onder die piramide?’ vroeg hij.
‘Henry Ffinch, mijnheer, een gepensioneerde Engelse zeeman die het oude landgoed jaren geleden gekocht heeft.’
‘En de familie Von Mandel?’
‘Daarginds,’ zei de man. Hij schermde zijn ogen af tegen de felle reflectie van het zonlicht op de sneeuw en wees naar een ander deel van het kerkhof.
‘Is er een koster of een grafdelver?’ vroeg Lavedrine aan de man.
‘Pieter Sweiten, mijnheer,’ antwoordde de man prompt.
‘Wie is dat en waar kunnen we hem vinden?’ vroeg ik.
Er verscheen een scheur in het grafsteenachtige gezicht van de oude man.
‘Recht voor uw ogen, mijnheer,’ zei hij, terwijl hij met zijn wijsvinger op zijn borst tikte. ‘Dat ben ik.’
Lavedrine trok zijn beurs en liet het muntgeld luidruchtig rinkelen. ‘We hebben een klusje voor u, Herr Sweiten.’
‘En wat dan wel, Herr Magistraat?’ vroeg hij, terwijl hij zich omdraaide naar mij, kennelijk meer onder de indruk van mijn titel dan van die van een kolonel in het bezettingsleger, ook al was de buitenlander degene met klinkende munt in de hand.
‘Waar is het graf van Georg-Albert von Mandel?’
‘Er is geen graf,’ zei hij.
‘Geen graf?’ echode ik.
‘Nee, mijnheer,’ zei de oude man in het brouwerige dialect van die streek. ‘Niet voor de familie. Die baby is in de familietombe ter ruste gelegd. Een graf kun je zoiets niet noemen, als u begrijpt wat ik bedoel.’
‘Kunt u de tombe openmaken?’ vroeg ik. De woorden waren over mijn lippen voor ik me de monsterlijkheid realiseerde en me afvroeg wat Pieter Sweiten ervan moest denken.
Maar de man vertrok geen spier. ‘Dat is een fluitje van een cent. Graven zou heel wat anders zijn geweest met deze strenge vorst,’ zei hij met een glimlach die zijn gezicht leek te verlichten. Hij bleef nog even op de kwestie broeden en voegde er toen aan toe: ‘Ik heb de sleutel, mijnheer.’
Lavedrine nam wat muntgeld en stak het de man toe. ‘Nou?’ zei hij. ‘Waar wacht u nog op?’
Vijf minuten later stonden we toe te kijken hoe Pieter Sweiten met een grote sleutelring rommelde, op zoek naar de sleutel van het geperforeerde metalen rooster dat toegang verschafte tot de tombe van de familie Von Mandel. Vergeleken met de jongere en meer eigentijdse piramide was het een weinig opvallend blok verweerd metselwerk, opgericht boven de onderaardse ruimte van de crypte, die te bereiken was via een trapje van vijf of zes treden. De tombe was bedekt met sneeuw, er hingen ijspegels aan het timpaan. De brede rand van de deksteen droeg een inscriptie: eccoci, mortali. qui riposiamo per sempre. lasciateci dormire in pace.
‘Italiaans,’ zei Lavedrine, terwijl hij geringschattend zijn schouders ophaalde. ‘Laat ons met rust, staat er. Ongeveer.’
‘Ziezo!’ zei de beheerder van het landgoed. Hij had de sleutel gevonden, de tombe ontsloten en het ijzeren rooster een zodanige trap gegeven dat de lucht ervan natrilde. ‘Zo veel roest en ijs,’ riep hij dramatisch.
‘Hebt u een lamp thuis?’ vroeg Lavedrine.
‘Zeker, mijnheer,’ antwoordde de man, maar hij verroerde zich niet.
‘Zou u hem willen halen?’
‘Maar natuurlijk,’ zei hij, en hij liep voorzichtig de treden op, die verraderlijk glad waren door de sneeuw die zich in het trapgat had opgehoopt.
‘Met een beetje geluk zijn we tegen het avondeten thuis,’ mompelde Lavedrine terwijl we stonden te wachten, hoewel het duidelijk was dat hij wel wat anders aan zijn hoofd had dan eten. ‘Als Kant gelijk had, is de kwestie snel opgelost.’
De oude man kwam terug met een brandende olielamp en we liepen dieper de tombe in. Pieter Sweiten ging voorop, Lavedrine liep achter hem en ik sloot de rij.
‘Er is hier niemand geweest sinds de oude hertog gestorven is. Dat is meer dan twintig jaar geleden, als ik het me goed herinner.’
Het was koud, donker, vochtig en muf in de grafkamer. De vier oneffen muren waren opgetrokken uit dezelfde soort stenen als de buitenkant, maar hier waren ze bruin en groen uitgeslagen van de schimmel en rot. Verward zwart onkruid, dat welig had getierd in de zomer, lag slap en stinkend tegen de bodem. De lucht was zwaar en bedompt, en er was gebrek aan flogiston, waardoor de vlam van de lantaarn begon te sputteren en flakkeren.
‘Hier is het,’ zei Pieter Sweiten, terwijl hij zich op één knie liet zakken en met de elleboog van zijn jas de steen begon schoon te wrijven, spuwend en het opnieuw proberend toen zijn eerste poging om de steen te reinigen faalde. ‘Dit is de laatste rustplaats van Humbert-Arthur von Mandel, zesde hertog van Albemarle en Svetloye. Dat was mijn meester. Ik heb hem nog helpen dragen. We waren met z’n zessen.’
‘Onder welke steen ligt het kind Georg-Albert?’ onderbrak Lavedrine hem, terwijl hij zijn hand zwaar op de schouder van de knielende man legde.
Pieter Sweiten keek op, zijn gezicht even donker en grauw als zijn baard in het zwakke licht. ‘Dat zou ik niet weten, mijnheer. Hij is gestorven voor ik hier kwam – dat kind, bedoel ik. ‘U kunt die dingen waarschijnlijk beter lezen dan ik,’ vervolgde hij, wat betekende, al hoefde het niet te verbazen, dat onze gids zelf niet kon lezen.
‘Geef me die lamp eens,’ zei ik, en ik rukte het ding bijna uit zijn handen. Behalve de bittere kou begon nu een soort verdoving bezit te nemen van mijn botten bij de gedachte aan wat we gingen doen. Ik wilde het snel achter de rug hebben. Dicht langs de muur schuifelend hield ik de lantaarn op en tuurde naar de volgende steen.
Dorothea-Ann Lundstadt, hertogin & echtgenote, 1741-1770, las ik, de lamp dicht bij de steen houdend terwijl ik me inspande om het grove, ouderwetse schrift te ontcijferen. En hier ligt de kleine. Georg-Albert von Mandel, in de leeftijd van 8 maanden in zijn slaap weggerukt. Door een boze hand vermoord, 2 december 1765.
‘Sweiten, kunt u die steen uit de muur trekken?’ vroeg Lavedrine, alsof het de normaalste zaak van de wereld was bij een bezoek aan een crypte.
‘Natuurlijk kan ik dat, mijnheer,’ antwoordde de man, ‘maar ik ben er niet zeker van of ik het wel wil.’
‘Dit is een strafrechtelijk onderzoek,’ bracht ik hem in herinnering. ‘Als we klaar zijn met ons werk, zal ik een aantekening maken in het register van het kerkhof, voor het geval het ooit nodig mocht zijn.’
Met de nodige aarzeling en een hoop gegrom zette Sweiten zijn schouders eronder. Hij stak een ijzeren staaf met een platgeslagen uiteinde tussen de stenen en begon kreunend te stoten en te wrikken, tot de grafplaat plotseling met een ijzingwekkend geknars van steen op steen loskwam.
‘Weet u het zeker, Herr Magistraat?’ vroeg hij, met zijn ogen op mij gevestigd in de gronderige duisternis. ‘Ik heb liever geen problemen.’
‘Deze heer is een Franse onderzoeker, ik ben een Pruisisch magistraat. Dit kind is drieënveertig jaar geleden vermoord, en we hebben nieuw bewijsmateriaal gevonden dat zou kunnen onthullen wie de moord heeft gepleegd. En waarom.’
Pieter Sweiten staarde ons om beurten aan. ‘Wie de moord gepleegd heeft, mijnheer? De dader is veertig jaar geleden opgeknoopt. Die heeft er in ieder geval niets meer aan,’ protesteerde hij. ‘Denkt u erachter komen wie hem vermoord heeft door naar de kist te kijken?’
‘Nee, dat niet,’ zei Lavedrine. ‘Maar misschien wel door erin te kijken.’
‘Lieve Heer, sta ons bij!’ riep de oude man. Hij sprong overeind en stapte weg van het ontheiligde graf, van de donkere vorm van de doodskist in het gat, van de zwakke geur van organisch bederf, van een leven verteerd door wormen en vocht.
‘U kunt buiten wachten als u wilt,’ vervolgde Lavedrine, en hij posteerde zich tussen de man en het open graf en leidde hem met zachte hand in de richting van de deur, het trapje, de frisse lucht en het daglicht. ‘Het zal niet lang duren.’
Pieter Sweiten leek de lucht op te zuigen toen hij zich omdraaide en maakte dat hij wegkwam. Hij gleed uit en viel terwijl hij het trapje op liep, maar er ontsnapte geen kreet aan zijn lippen. De pijn vertelde hem dat hij leefde, wat van het kind in de grafkamer niet gezegd kon worden.
‘Help eens een handje,’ zei Lavedrine terwijl hij zijn mantel afwierp.
Met frisse tegenzin boog ik voorover om hem te helpen.
Gezamenlijk reikten we in de vochtige, koude nis, trokken de kist naar buiten en zetten hem op de bevroren aarde. Het hout was op sommige plaatsen vermolmd. Het leek als vlees mee te geven, te wijken en zich om mijn vingers te plooien. Maar Lavedrine was immuun voor gevoelens van walging. Hij pakte de ijzeren staaf op en keek me aan.
 ‘Zal ik het doen?’ vroeg hij. ‘Of doet u het? Per slot van rekening bent u de magistraat.’
‘Het was uw idee,’ antwoordde ik. ‘Maak voort.’
Hij zette het dunne uiteinde tussen het houten deksel en het grotere volume van de kleine zwarte doodskist, maar hield plotseling op. ‘Dit zijn vleugelbouten, geloof ik. De kist is waarschijnlijk makkelijker open te krijgen dan ik dacht.’
Hij liet zich op zijn knieën zakken en begon kracht te zetten. Zijn lichaam leek te beven; aderen kronkelden als slangen over zijn slapen terwijl hij de door een roestlaag van jaren verzegelde bouten probeerde los te krijgen.
Hij kreunde toen de eerste losliet. De tweede kwam al wat makkelijker los, terwijl de derde maar een beetje kracht vereiste. ‘Deze wil niet,’ zei hij, uit alle macht maar vergeefs aan de laaste bout draaiend. Hij reikte opnieuw naar de ijzeren staaf, zette hem in de spleet, schoof de punt zo dicht als hij kon naar de bout toe en leunde met zijn volle gewicht op de hefboom. ‘Wat we niet allemaal aan Archimedes te danken hebben,’ zei hij toen het hout met een luide knal meegaf. Het deksel vloog open en viel op de grond, en de inhoud van de kist werd zichtbaar.
‘Alles in orde, heren?’ riep Pieter Sweiten van boven.
‘Ja hoor,’ antwoordde Lavedrine, en hij mompelde tegen mij: ‘Beter dan ooit.’
‘Zoals ik nu ben,’ fluisterde ik, terugdenkend aan wat ik eens op een grafsteen had gelezen, ‘zo zult u straks zijn.’
‘Alleen zult u veel meer ruimte in beslag nemen,’ waarschuwde Lavedrine sardonisch. Het was duidelijk dat de situatie zelf hem niet amuseerde, maar iets in mijn weifelachtige houding deed dat wel.
Het lichaam van Georg-Albert von Mandel was uiteengevallen in de vermolde houten kist, maar niet tot stof, zoals algemeen wordt aangenomen. Het geraamte was ingezakt, of misschien was het opengebarsten en waren de botten door elkaar geraakt onder het zwart uitgeslagen omhulsel. Bloedresten lagen als een fijn bruin poeder tussen het verwarde gebeente. Lappen stof die ooit wellicht een witte lijkwade of een windsel waren geweest, waren grijs geworden, vol groene en bruine vlekken, overdekt met de slijmsporen van slakken en wormen. Het materiaal was opgerekt en gescheurd, en vervolgens tot een soort star spinnenweb verrot.
‘De schedel,’ zei Lavedrine, me aan mijn plicht herinnerend. ‘Dat is het enige wat ons interesseert, Stiffeniis. Laat uw verbeelding niet met uw verstand aan de haal gaan.’
Ik maakte geen aanstalten om die treurige resten aan te raken. Verlamd en zwijgend keek ik toe hoe de Fransman zijn handen in de doodskist stak en naar het hoofd reikte. Twee levenloze gaten leken vanuit dat kleine dodenmasker naar ons op te kijken. De kaak hing los, maar werd aan één kant nog door een pees op zijn plaats gehouden, alsof de geest van het kind, na zo veel jaren uit zijn slaap gewekt, verbijsterd was over onze vermetelheid en het uit wilde schreeuwen, maar het niet kon.
‘Het mutsje is er nog, ziet u?’ Lavedrine streelde het vervilte grijze kapje met zijn vingertoppen. ‘Denkt u dat dit het mutsje is waar Kant het over had in zijn rapport?’
Ik probeerde iets te zeggen, maar de woorden wilden niet komen. Ik dacht aan mijn eigen kinderen en ik was geschokt. Wat zou Helena wel niet zeggen als ze me zo kon zien? Die angst sloeg bij me in als een galvanische schok. Lavedrine hield het hoofdje als een jonge pompoen in zijn handen en probeerde het van de rest van het lichaam te scheiden. Een weerspannige spier, zenuw of pees weigerde los te laten, alsof het een wortel van die plant was, en hij moest meer kracht gebruiken dan netjes of respectvol was. Plotseling knapte er iets. Wat het ook mocht zijn, het staakte zijn verzet, en hij hield het hoofdje van de baby in de kom van zijn handen. Een of ander kruipend wezen viel uit de holte in zijn hand, en hij schudde het snel van zich af terwijl hij de schedel in zijn linkerhand hield. Het voorhoofd was op verschillende plaatsen verbrijzeld. Alsof men de schedel had willen doorboren met een voorwerp met een kleine stompe punt, maar er niet in was geslaagd. Een netwerk van fijne scheurtjes liep als maaswerk over het voorhoofdsbeen.
De Fransman trok het mutsje weg en hield het hoofd in zijn handpalm voor me op. ‘Dit is wat Kant gedaan zou hebben,’ zei hij, ‘maar het werd hem niet toegestaan. Wat is uw indruk, Stiffeniis?’
‘Het is een gruwelijke aanblik,’ mompelde ik. ‘Vreselijk...’
‘U begrijpt me verkeerd,’ zei hij scherp. Ondanks de macabere omstandigheden trilde hij van nieuwsgierigheid. Met opgetrokken wenkbrauwen, het hoofd naar één schouder gebogen, keek hij me aan met een soort sluwe, onbedwingbare glimlach. ‘Ik ben niet nieuwgierig naar wat u denkt,’ vervolgde hij. ‘Ik ben benieuwd naar wat u ziet.’
Even was ik terug in het verleden. Ik was in Kants geheime laboratorium en onderzocht het van de romp gescheiden hoofd van een man, dat was geconserveerd in een pot gevuld met wijn. Ook Kant had zich vrolijk gemaakt over mijn angst voor de sterfelijkheid. Ook hij had erop gestaan dat ik mijn ogen gebruikte, mijn gevoelens onderdrukte en slechts zou beschrijven wat ik kon vaststellen.
‘De schedel is door de natuur misvormd,’ zei ik, hoestend om de emotie uit mijn keel te verdrijven. ‘Hij lijkt aan de linkerkant veel groter dan aan de rechter.’
‘Precies,’ zei hij. Hij begon steeds meer op Kant te lijken. ‘De wetenschap is een merkwaardige bezigheid: ze vereist een onbevangen oog en een afgestompte ziel. En wat denkt u... Of liever gezegd: wat zou uw vriend Aaron Jacob van zo’n ernstige misvorming denken?’
‘Ik heb geen idee,’ zei ik. ‘Misschien zou hij er de terugkeer van Lilit of zoiets onzinnigs in zien.’
‘Maar wij niet,’ vervolgde Lavedrine. Het was alsof hij de onzichtbare materie had ontdekt die iedere natuurwetenschapper vergeefs probeert te vinden. ‘Wij beperken ons tot de feiten. Dit kind was niet normaal. Georg-Albert von Mandel was pas acht maanden oud, maar de zwelling van zijn hoofd was al duidelijk zichtbaar. De moeder moet er zeker van geweten hebben. Waarom was ze anders zo van streek toen het mutsje van het kind kwijtraakte de dag voor het stierf? Waarom moest het hoofdje van de baby altijd bedekt zijn, zelfs in de dood? Hoopte ze dat niemand behalve zij het zou merken? Kant lijkt het toch bij het rechte eind te hebben gehad.’ Er klonk een grenzeloze bewondering in zijn stem. ‘Stel u voor wat deze misvorming en de resulterende druk op de hersenen voor gevolgen zouden hebben gehad voor het leven van het kind. Imbeciliteit, op z’n allerminst. Voor dit kind lag een moeilijke toekomst in het verschiet, ondanks het enorme fortuin van zijn geboorte. Maar iemand besloot – misschien als een daad van genade – hem dat lijden te besparen.’
‘Kant moest ernaar gissen,’ wierp ik tegen. ‘Hij wist het niet zeker. Hij had geen toestemming om het lijk te onderzoeken. Het kind werd niet uit haat gedood, zei hij. Het gebeurde uit liefde. Maar we zullen de waarheid nooit kennen. Hoe dan ook, het is niet relevant voor de zaak-Gottewald. Wat heeft deze expeditie ons geleerd dat ons kan helpen bij de oplossing van dat mysterie? Niets, vrees ik...’
‘De zaak is zo klaar als een klontje,’ verklaarde Lavedrine.
‘Meent u dat? Alle betrokkenen zijn dood. U kunt hypotheses opwerpen zoveel u wilt, maar u zult het nooit zeker weten.’
‘We weten genoeg, dunkt me,’ zei hij, terwijl hij de schedel voorzichtig teruglegde in de doodskist en naar het deksel en de bouten tastte. ‘Kant durfde het ondenkbare te opperen. De kleine Georg-Albert werd voor eeuwig te slapen gelegd, en het gebeurde inderdaad uit liefde.’
‘Een rust die wij hebben verstoord,’ protesteerde ik.
‘Laten we afronden dan. En snel.’
Ik hielp hem de bouten aan de ene kant aan te draaien, terwijl hij de kist aan de andere kant dichtmaakte.
Het begon opnieuw te sneeuwen toen we door het laantje terug naar Svetloye liepen. Ik had een officiële notitie gemaakt in het register van het kerkhof over het onderzoek van het lijk, en Pieter Sweiten had een beloning gekregen voor zijn hulp.
In afwachting van de koets namen we plaats aan een tafel in de herberg, waar we brood en kaas aten en spraken over wat we ontdekt hadden.
‘Klaus Wettig was onschuldig,’ concludeerde Lavedrine. ‘Herinnert u zich nog de vraag die Kant zichzelf stelde? Welk motief zou deze lijfknecht kunnen hebben om het kind in de wieg te vermoorden en het tot het laatst te blijven ontkennen? Wettig was de moordenaar niet. Hij probeerde iemand te beschermen, en Kant doorzag het. Alleen de dader wist dat er iets mis was met het hoofdje van het kind, alleen de moordenaar besefte welke pijn en ellende de opgroeiende jongen te wachten stonden. De dader hield van het kind en wilde hem dat lijden besparen.’
Lavedrine huiverde terwijl hij sprak. Hij verbleekte. Zijn ogen leken zich dieper in de kassen terug te trekken. Ik weet niet wat voor uitdrukking er op mijn eigen gezicht verscheen. Ik had het gevoel alsof al mijn vitale functies waren verlamd door een beet van een venijnige adder.
Niet veel later arriveerde de koets.
Er waren drie andere passagiers aan boord.
Goddank, dacht ik. We hoeven niet meer te praten over wat we gezien hebben tot we in Lotingen aankomen.
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De volgende dag kreeg ik Lavedrine niet te zien. Hij liet ook niets van zich horen.
Aanvankelijk was ik blij dat ik met rust werd gelaten. Ik voelde geen behoefte om te praten over de dingen die als een wervelstorm door mijn hoofd tolden. Het zo zorgvuldig getoonzette rapport waarin Kant de onschuld van Karl Wettig probeerde aan te tonen, het bewijsmateriaal dat Lavedrine en ik in Svetloye hadden opgedoken en dat zijn stelling leek te onderbouwen. Hoe ik ook probeerde, ik kon geen verband ontdekken tussen de twee zaken. Niets in de moord op Georg-Albert von Mandel leek ons iets te kunnen leren over het mysterie van de Lotingse kindermoord.
Toch maakte ik me zorgen over de afwezigheid van Lavedrine.
Had Kant hem alles duidelijk gemaakt, terwijl ik blind in de duisternis rond bleef tasten? Probeerde de Fransman de zaak soms alleen te klaren?
Ik had een week eerder een brief naar Berlijn verzonden. Het antwoord kon ieder moment komen. En het antwoord lag naar mijn stellige overtuiging in Kamenetz. Als de zaak was opgelost, zou ik het hem vertellen. Hij zou woedend zijn, maar het zou me niets kunnen schelen, omdat ikzelf de lauweren zou plukken. Tweemaal bezocht ik die morgen mijn kantoor, maar het was er kouder dan in de grafkelder in Svetloye. Knutzen was nergens te bekennen; er was geen brief uit Berlijn en geen nieuws van Lavedrine.
Helena was al net zo afgeleid als ikzelf. Hoe vaak heb ik haar die dag niet uit het raam zien kijken, alsof ze iemand zocht in het laantje? Alsof ook zij bezoek verwachtte.
‘Lottes nicht heeft een kip gebracht terwijl je weg was,’ vertelde ze. ‘Zal ik hem klaarmaken, Hanno?’
‘Ik verwacht niemand, Helena,’ antwoordde ik vlak. Persoonlijk was ik er zeker van dat de gast die ze hoopte te zien Serge Lavedrine heette.
Ik had haar de avond tevoren verteld wat we in Königsberg hadden gedaan. Min of meer. Ik probeerde haar de indruk te geven dat ik niets verborg in verband met de moord en dat zij betrokken was bij het onderzoek. Precies zoals Lavedrine zou hebben gedaan, in haar koortsige verbeelding althans.
‘Dus professor Kant was toch in misdaad geïnteresseerd!’ riep ze.
In de vier jaren die waren verstreken sinds een reeks moorden me naar Immanuel Kant en Königsberg had teruggevoerd, was de naam van de filosoof zelden gevallen in ons huis. Als er al over hem gesproken werd, deed ik mijn best het onderwerp zo snel mogelijk en met nietszeggende woorden af te doen: de dag van zijn overlijden, een herdenkingsartikel in een van de kranten, een nieuwe editie van een van zijn werken. Al deze zaken waren aanleiding tot een of ander commentaar van Helena. En ik antwoordde met een toepasselijke uitroep: ‘Wat lijkt het toch lang geleden allemaal!’
Nu was de geest van Kant opnieuw uit de fles ontsnapt, en de bezweerder was Lavedrine.
‘Heeft hij gevonden wat hij zocht?’
‘Niets dat ons kan helpen, vrees ik,’ antwoordde ik kortaf.
De volgende ochtend ging ik vroeg van huis en begaf me op weg naar de stad.
Op mijn kantoor wachtte me nog meer onzekerheid.
Knutzen had op zijn post moeten zijn, maar mijn deur zat op slot.
Was zijn varken achteruitgegaan? Als dat het geval was, zou hij zijn plichten tegenover mij, en meer in het algemeen tegenover de Pruisische staat, ongetwijfeld verzaken. Maar toen ik mijn kamer binnenging, besefte ik dat hij er eerder die ochtend geweest moest zijn. De dagberichten en andere juridische paperassen lagen netjes naast mijn pennen op het bureau en de inktpot was bijgevuld.
Ik bladerde snel door de documenten. Niets uit Berlijn.
Ik nam plaats achter mijn bureau. Zonder die brief had ik geen idee welke kant ik op moest of wat ik nu kon doen. Lavedrine moest een uitweg uit de impasse hebben gevonden. Ik moest mezelf op een nederlaag voorbereiden. Terwijl ik rondtastte in de duisternis, had hij ergens licht gevonden. Immanuel Kant had hem op het juiste spoor gezet...
Ik keek op.
Er klonk een verlate klop op de deur, die ik had vergeten dicht te doen.
Wolfgang Beck, de eigenzinnige jonge klerk van notaris Osvald Menckeren, die een verdieping hoger kantoor hield, stond naar me te kijken. De jongeling was een arrogante dandy met een voorkeur voor geborduurde vesten en felgekleurde sjaaltjes. Hij leunde tegen de deurpost met in zijn hand een brief, waarmee hij naar me zwaaide.
‘Dit is een uur geleden aangekomen, mijnheer. Knutzen was net vertrokken.’
‘Kom binnen,’ zei ik, mijn hand uitgestoken naar de brief.
‘Er staat geen afzender op,’ merkte de ijdeltuit op, terwijl hij door de kamer liep en net buiten mijn bereik uitdagend met de envelop zwaaide. ‘De bezorger zei dat hij u moest hebben. “Moet persoonlijk overhandigd worden,” hield hij vol. Het kostte hem een eeuwigheid om te beslissen dat ik te vertrouwen was,’ voegde hij er grijnzend aan toe. ‘Maar hij had duidelijk geen zin om te blijven hangen. Te veel Fransen in Lotingen.’ Hij knipoogde. ‘En hij wilde de brief niet mee terugnemen. Uiteindelijk heeft mijn baas ervoor getekend.’
Hij boog zich voorover, zodat ik de brief met mijn vingertoppen kon grijpen.
‘Herr Menckeren heeft zijn woord van eer gegeven dat het schrijven niet in Franse handen zou vallen. Is het niet prachtig?’
Hij overhandigde me de notitie, sprong in de houding en salueerde. ‘Altijd een genoegen om de natie te dienen, mijnheer, zelfs in zo’n onbeduidende kwestie. Wij Pruisen moeten elkaar steunen.’
Ik opende de envelop terwijl de deur zijn samenzweerderige glimlach langzaam aan het oog onttrok
 
Verzoek toegewezen. De persoon die u wenst te spreken met betrekking tot de zaak-Gottewald zal zich binnen een week bij u ten kantore vervoegen.
 
Het bericht was afgelopen vrijdag gedateerd. De handtekening ging schuil onder de uitgelopen was van een rood zegel. Ik liet het papier op mijn bureau vallen en voelde de vreugde bezit van me nemen. Ik hoefde alleen maar te wachten. En wat Lavedrine betreft... Nu móést ik achterhalen waar hij uithing en wat hij in zijn schild voerde. Beter gehumeurd dan ik in een week was geweest, repte ik me naar het stafkwartier, in de hoop hem daar aan te treffen of iemand te vinden die me kon vertellen waar hij uithing.
De bewaking was slap die dag. Het gebouw van het stafkwartier was een krioelende bijenkorf. Officieren en hun ondergeschikten renden door de gangen, wapperend met papieren en beschaafd vloekend. Ik vroeg om een onderhoud met luitenant Mutiez, maar even later kwam hij zelf over de gang op me afgestapt. ‘Monsieur le procureur,’ begroette hij me, zijn ogen groot van verbazing. ‘Wat doet u hier? U bent te laat, mijnheer.’
Hij merkte mijn verwarring niet op.
‘Maar het verbaast me niet,’ vervolgde hij. ‘Kolonel Lavedrine is van het ene op het andere moment vertrokken. Zoals u ziet, is het nogal hectisch hier. Het ministerie van Defensie heeft opdracht gegeven voor gezamenlijke manoeuvres. U bent de kolonel net misgelopen. Of hij u. Kortom, u bent elkaar misgelopen. Als u even geduld hebt, Herr Stiffeniis, zal ik zien of ik vervoer voor u kan regelen. Die vervelende manoeuvres ook!’ Hij wierp zijn handen in de lucht en slaakte een zucht. ‘Natuurlijk realiseer ik me het belang van uw onderzoek. Hoe eerder die zaak wordt opgelost, des te beter het is voor ons allemaal, voor de Fransen zowel als voor de Pruisen. Als het lukt om u erheen te brengen, kunt u met kolonel Lavedrine mee terugrijden.’ Hij lachte hoofdschuddend terwijl hij me uitgeleide deed. ‘U kunt deze koets nemen,’ zei hij. En nog steeds met een brede glimlach voegde hij toe: ‘Lavedrine en u gaan met vreemd volk om, monsieur!’
Nog steeds merkte hij niet hoezeer ik in verwarring was. Of misschien dacht hij dat het chagrijn was over een misgelopen afspraak met Lavedrine. Hoe dan ook, hij besteedde geen aandacht aan mijn zwijgen. Hij sloeg met zijn staf op het portier van de koets.
‘Breng zijne excellentie naar kolonel Lavedrine,’ riep hij naar de koetsier. ‘U weet waar het huis van de familie Gottewald is, nietwaar?’
‘Wie niet, mijnheer,’ bromde de man.
Hoewel er veel verkeer op de weg was – kanonnen en andere oorlogsmachines die in positie werden gebracht; meer troepen dan ik ooit verzameld had gezien in Lotingen: infanterie, cavalerie, eenheden van de genie en artillerie – was de reis voorbij voor ik er erg in had. Ik had nauwelijks oog voor de drukke militaire wereld waar we doorheen reden. Het duizelde me van de vragen.
Waarom was Lavedrine teruggegaan naar het huis?
En over welk vreemd volk had Mutiez gesproken?
Met een gekerm van de leren remmen op de ijzeren wielen kwam de cabriolet plotseling tot stilstand.
Er stond nog een koets op de open plek. Op de bok zat een soldaat te slapen. Lavedrine was er dus. En hij was er al een poosje, leek het. Hij was alleen in het huis met zijn uitverkoren gast.
Ik sprong uit het rijtuig en haastte me door de tunnel van groen die naar het huis leidde.
Aan het einde bleef ik staan.
Lavedrine stond op kalme, ordelijke en dwingende toon bevelen uit te delen.
‘Langzaam. Nog langzamer!’ riep hij vermanend. ‘Neem rustig de tijd. Niemand jaagt ons op.’
Ik wachtte op antwoord, maar er kwam niets.
Ik verschool me achter een boom en nam de situatie in ogenschouw.
De Fransman stond in de tuin bij de hoek van het huis. Hij had zijn leren overjas omgeslagen en hield zijn armen wijd, terwijl hij toezag op of leiding gaf aan iets dat ik niet kon zien. Hij leek langer van postuur, dominanter dan toen ik hem voor het laatst had gezien. Hij had zijn haar in zijn nek samengebonden met een glanzende witte ring – een rugwervel van een stier of iets dergelijks. Losse zilveren krullen dansten in de straffe wind terwijl hij links en rechts om zich heen keek. Hij hield zijn blik gericht op iemand die ik niet kon zien. Iemand die schuilging achter het ondoordringbare scherm van zijn leren mantel.
Ik zette met ingehouden adem een stap naar voren, reikhalzend om iets te zien. Een kleine man hield een minuscuul vrouwtje bij de arm. Met hun enorme mantels en kronkelende sjaals was het alsof ze zich opmaakten om de Siberische woestenij te doorkruisen, met alleen Lavedrine om hen te leiden.
Maar wat moest hij hier met zijn huisbaas en diens vrouw?
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Ik week niet van mijn uitkijkpost achter de boom.
Huisbaas Böll was gekleed in een uitpuilende bruine overjas van een bovenmaats model. Het in het wilde weg gesneden bont was ruw en borstelig. Hij had veel weg van een geketende beer op een plattelandskermis. Het enige wat eraan ontbrak was een donkere snotaap die op zijn fluit blies om hem te laten dansen. Zijn ronde gestalte en geringe lengte werden niet gecompenseerd door de zwarte hoge hoed die ongemakkelijk op zijn hoofd stond. Het ding was van de bovenkant tot aan de rand versierd met lange witte linten die met zilverkleurige knopen waren vastgezet. Zijn vrouw klampte zich stevig vast aan zijn arm, alsof ze op het punt stond in elkaar te zakken. Ze hadden op weg kunnen zijn naar een zomerse bruiloft. Haar van een strak lijfje voorziene hemelsblauwe japon was van veel te dun satijn, dat glansde en opwoei in de harde wind. Terwijl ze zich nu eens naar deze, dan weer naar die kant keerde, bolde haar jurk op en sleepte loom achter haar aan, als een leeglopende heteluchtballon. De met lucht gevulde japon van Frau Böll leek haar ongeduldig de ene kant op te trekken, terwijl haar benen verwoede pogingen in het werk stelden haar in tegenovergestelde richting te transporteren. Ze hield haar ogen stijf dichtgeknepen. Geen twijfel mogelijk: ze was in trance.
Deze toestand van transcendentie was echter niet het enige vreemde aan de situatie.
Lavedrine deed een stap opzij en rende toen snel achter hen aan, terwijl het echtpaar rondzwierde in een dans waar geen einde aan leek te komen en die hen door de hele lengte en breedte van de tuin voerde. Ze hielden lange zilveren stokken in hun voor elkaar langs bewegende handen, als rapieren. Het stel leek in een hevig, stil gevecht met een onzichtbare vijand te zijn verwikkeld.
Plotseling verstijfden ze.
‘Hier is het sterker, mijnheer. Nietwaar, Rumeliah?’
Böll had een dunne, nasale, merkwaardig vrouwelijke stem. Hij klonk angstig, alsof hij bang was om te zeggen wat hij moest zeggen. Hij keek naar zijn vrouw als een man die een havik voert, klaar om onmiddellijk zijn vinger terug te trekken voor hij wordt afgebeten. Toen draaiden zonder enige waarschuwing zijn ogen in zijn schedel omhoog, zodat alleen het wit nog zichtbaar was. Het was alsof hij verblind was door de staar. Hij wankelde, struikelde bijna, maar hervond zijn evenwicht, alsof de stok waarmee hij naar de aarde wees op die plaats zat vastgelast en hem op de been hield.
‘Blijf staan, mijnheer!’ riep hij. Lavedrine was toegeschoten, hetzij om de man te ondersteunen, hetzij om de vrouw te helpen. ‘Zo verknoeit u alles. Zij is veel sterker dan ik, Herr Lavedrine. Haar krachten zijn echt bovennatuurlijk.’
Lavedrine bleef als aan de grond genageld staan, zijn blik op de punten van de zilveren stokken gericht die boven de grond zweefden. Böll hield de stok in zijn rechterhand; zijn vrouw had de hare in de linker. Als de stokken elkaar per ongeluk raakten, deinsde het echtpaar terug alsof er een elektrische schok tussen hen oversprong. De punten trokken en beefden als de voelsprieten van insecten: vibrerend, weifelend, wijkend en weer samenkomend met de bijbehorende schok. Plotseling kwamen de stokken van het paar tegelijk omhoog en bleven een ogenblik zweven, waarna ze weer naar de grond zakten.
‘Een opmerkelijke turbulentie,’ raspte Böll. ‘Ze moet hier zeker voorbij zijn gekomen...’
Hij werd onderbroken door een kreet.
‘Haar hand wordt er bijna af getrokken,’ verklaarde Böll, terwijl hij bezorgd naar zijn getormenteerde vrouw keek. ‘Die vrouw is hierlangs gekomen, zeker weten. En ze lee... ja, ze leefde nog, mijnheer!’
De dwergachtige metgezellin van de huisbaas begon opnieuw te schreeuwen en krijsen. Haar mond hing open van inspanning; speeksel liep als wit schuim over haar bleke lippen.
‘Wat kunt u me vertellen?’ vroeg Lavedrine. ‘Wat is er aan de hand?’
‘Dat vraag ik me ook af.’ 
Het was alsof ik met mijn staf had gezwaaid en hen alle drie betoverd had.
Toen ik uit het struweel tevoorschijn kwam, staarde Böll me doordringend en zonder te knipperen aan. Zijn vrouw was de schrik om het hart geslagen. Om de een of andere onvoorstelbare reden leken hun wichelroeden niet meer onderhevig aan de zwaartekracht. Ze deden denken aan een stel truffelhonden die het spoor bijster zijn. Toen ik de tuin in kwam, zetten de huisbaas en zijn vrouw een stap achteruit.
‘Wat is dit voor malligheid?’ vroeg ik.
Lavedrine haalde een hand door zijn warrige lokken. Hij leek niet blij om me te zien. ‘Ik wist dat dit niet naar uw smaak zou zijn, Stiffeniis,’ mompelde hij. ‘Ik zou het u verteld hebben als er iets uit was gekomen. Zo niet... wat zou er dan te vertellen zijn geweest?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Baat het niet, dan schaadt het niet, zou ik hebben gezegd. Een experiment, laten we het daarop houden. Ik heb deze mensen gevraagd mee te komen en hun krachten voor me aan te wenden. U hebt Herr Böll, het medium, en zijn vrouw ontmoet, als ik me niet vergis.’
De dame en heer bogen gezamenlijk, perfect gesynchroniseerd, hun ogen en wichelroeden nederig op de grond gericht, als illusionisten in een theater. Lavedrine, de ceremoniemeester, had hen voorgesteld alof het een beroemd podiumnummer betrof.
‘Ik verkeerde in de veronderstelling dat ze een pension dreven,’ merkte ik op. Ik keek het stel niet aan, maar hield mijn blik op Lavedrine gevestigd. Desondanks merkte ik dat Böll en zijn vrouw zich ontspanden en herademden, alsof er er iets belangrijks was opgehelderd waardoor zij van alle verantwoordelijkheid verlost waren.
‘Goed dan. U weet waar we mee bezig zijn.’ Lavedrine stelde zich op voor het echtpaar, alsof hij hen voor mij wilde verbergen. ‘Die ontbrekende vodden en lappen waar Helena op gewezen heeft, moeten ergens in de buurt van het huis zijn verstopt, Stiffeniis. Ze zijn niet weggehaald. Er is geen enkele reden om dat aan te nemen.’
‘Ik sta versteld van uw dwaasheid,’ zei ik.
Hij trok een lelijk gezicht. Er verschenen diepe rimpels in zijn voorhoofd terwijl hij zijn ogen tot spleetjes kneep. ‘En ik ben ontzet over uw gebrek aan vertrouwen,’ antwoordde hij. ‘Wilt u soms zeggen dat uw vrouw alles verzonnen heeft?’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Helena heeft gewezen op iets wat iedere vrouw zou opvallen. Er kunnen verschillende verklaringen zijn voor het ontbreken van vodden. Helena heeft er zelf een gegeven. Misschien stond het gezin op het punt te verhuizen. Een propere vrouw zou alles vernietigen wat ze niet mee wilde nemen. Sybille Gottewald wist niet dat haar kinderen zouden worden afgeslacht. Of dat ze zelf...’
‘O, hou toch op, mijnheer!’ riep Lavedrine hooghartig.
Hij beende weg de tuin in en kwam weer terug. ‘Als we niets vinden, zal ik publiekelijk verklaren dat ik het mis had. Ik heb vrij lang over dit experiment nagedacht. Als paranormaal begaafden ons kunnen helpen de zaak op te lossen, waarom zouden we ons die hulp dan ontzeggen? Het zou een nuttige aanvullig kunnen zijn. Hoe intrigerend zou het niet zijn als zo iemand ons dichter bij de kern van een ondoordringbaar crimineel raadsel zou brengen? Het was een kans die ik niet wilde laten lopen. Wees me voor één keer ter wille, alstublieft.’
Hij was net een vader die een onhandelbaar kind gispt. Hij had het talent om de zwakke plekken in mijn verdediging te zien. Het was waar, ik was te streng, te sceptisch om zulke onwetenschappelijke beweringen te vertrouwen. In die val wilde ik niet lopen; ik vermeed liever het risico om voor een dwaas te worden gehouden. Hij zag de bres en stormde erdoorheen.
‘Herr Böll, zou u zo vriendelijk willen zijn om zijn vraag te beantwoorden?’
Böll keek me aan en rolde met zijn ogen. Ik staarde in het oogwit. Een moment later zakten de pupillen weer op hun plaats. ‘Het is puur een kwestie van flux, Herr Procureur. Elektrische flux, bedoel ik. De energie stroomt heen en weer tussen Rumeliah en mij via onze wichelroeden.’ Hij hield de zilveren stok voor me op. ‘Het zijn koperen stokken, omwonden met het fijnste zilverdraad. Voltaïsche spoelen worden ze genoemd. Koper is een saai materiaal, maar het pikt zelfs de geringste lading op. De zilveren windingen versterken die lading vervolgens voldoende om door de mens te worden waargenomen.’
‘Wat interessant!’ zei ik. Ik had nog nooit van mijn leven zulke onzin gehoord.
‘De energie neemt toe als Rumeliah en ik een driehoek vormen met onze roeden. De volmaakte vorm. Het alziend oog. De gelukzijdige driehoek. Hij wordt niet voor niets zo genoemd!’
Hij glimlachte naar zijn vrouw.
‘Rumeliah is meer praktisch ingesteld,’ verklaarde hij. ‘Ik heb er plezier in om me met de theorie bezig te houden. Maar ja, ze is dan ook Turks. Ze kan geen woord Duits spreken of lezen. Ze voelt alleen maar. Ik ben er zelf redelijk bedreven in, maar zij is een waar fenomeen. Als er ergens een trilling is, de geringste vibratie, dan voelt ze die door haar roede lopen. Ze is goed met vloeistoffen en fluxen, maar ook materiële emanatie is niet te hoog gegrepen voor haar...’
‘Wat is dat?’ vroeg ik.
Böll wierp een blik op Lavedrine, die hem bemoedigend toeknikte. Terwijl hij met zijn linkeroog naar de Fransman keek, bleef zijn rechteroog standvastig op mij gericht. Het was alsof hij over onafhankelijk zicht beschikte, zoals het geval schijnt te zijn met sommige reptielsoorten, met name de hagedissen van Tierra del Fuego.
‘Uitwasemingen, mijnheer. Manifestaties. Ectoplasma’s. Geesten... Er bestaan allerlei woorden voor. Ik wist alleen iets van wichelroedelopen. Maar toen leerde ik Rumeliah kennen.’
‘Wichelroedelopen? Voorspellende bronnen en stinkende putten?’ onderbrak ik hem. ‘Mijn vader had een mannetje dat een wilgentak gebruikte.’
‘Meent u dat, mijnheer?’
Mijn vader had die pendelaar nooit vertrouwd en vervloekte hem als hij moest betalen. Hij beweerde dat de gewiekste kerel precies wist waar hij water kon vinden voor hij met zijn trillende stok begon te zoeken.
‘Niet alleen vloeistoffen, mijnheer. Ook objecten. Dingen die begraven zijn of die door onvoorzichtige mensen zijn zoekgemaakt. Voorwerpen die een krachtig magnetisch signaal afgeven. Dingen die ooit geleefd hebben...’
‘Kunt u wat preciezer zijn?’
‘Bloed, Herr Procureur. Vers bloed is gemakkelijk. Oud bloed voelt anders aan. Het hangt allemaal af van de klopenergie die het afgeeft. Opgedroogd bloed geeft een heel ander bevingsgevoel...’
‘We hebben het spoor vanaf het huis gevolgd, Stiffeniis,’ zei Lavedrine bruusk.
‘Ik heb het gezien,’ vertelde ik hem met een glimlach.
‘Op dit punt zijn de vibraties heel krachtig,’ vervolgde hij onbeschroomd. ‘Misschien zijn ze hier blijven staan. Frau Gottewald en de moordenaars. Het staat vast dat ze nog in leven was toen ze door de tuin kwam.’
‘In leven.’ Frau Böll herhaalde de vreemde uitdrukking met een huivering.
Ik huiverde zelf bij de gruwelijkheid van wat hier gesuggereerd werd.
‘Ik zal het u uitleggen, Herr Procureur,’ zei Böll. ‘Onze wichelroeden beefden langs het hele pad, maar hier is de energie echt enorm krachtig. Die vrouw ademde, mijnheer, ze sidderde van emotie.’
‘U en ik zijn hier voorbijgekomen, Lavedrine,’ merkte ik op. ‘Dat geldt ook voor de soldaten. Als er al iets van waarheid zit in wat zij beweren, zou het een bedrieglijke waarheid kunnen zijn.’
Met een flauw glimlachje om zijn lippen probeerde Böll me gerust te stellen. ‘U hebt gelijk, mijnheer. Maar ik zou u dit willen vragen: moest ú soms voor uw leven vrezen? Hebt ú gebeefd van angst? Hoe het ook zij, mijn vrouw weet zeker dat de aanwezige een vrouw was.’
Helena was hierlangs gekomen.
Bij deze gedachte trok er een rilling over mijn rug. Welke hartstochtelijke emoties had zij ervaren?
‘De vibraties zijn heel sterk hier,’ viel Lavedrine hem bij, ‘maar ze zijn nog krachtiger op andere delen van het perceel. We moeten teruglopen naar het huis – over het tuinpad, lijkt me. Daar zijn we nog niet geweest. Dan kan Herr Stiffeniis het met eigen ogen vaststellen. Frau Böll, mag ik u een arm aanbieden?’
Lavedrine hield zijn arm op met een vertoon van Franse hoffelijkheid waarmee hij het hart van iedere Pruisische vrouw veroverd zou hebben. Frau Böll keek naar de arm, vervolgens naar haar echtgenoot, accepteerde toen de arm en gedroeg zich alsof de Franse aansteller verreweg de betere partij was.
‘Het is een zware opgave, madame,’ zei Lavedrine, ‘maar dit is de laatste keer, dat beloof ik u.’
De vrouw fronste haar wenkbrauwen en tuitte verward haar lippen, maar ze liet zich leiden. Ik sloot me aan bij dit onwaarschijnlijke koppel, met Herr Böll aan mijn zijde. Ik stond er liever niet bij stil welk paar de meest belachelijke indruk maakte.
‘Die arme Rumeliah was daarnet bijna flauwgevallen,’ vertrouwde Böll me fluisterend toe. ‘De kracht was zo sterk, alsof hij ons de wichelroeden uit handen wilde rukken. Er huizen machtige demonen hier in de bodem.’
We volgden Frau Böll en Lavedrine over het pad en begonnen naar de voorkant van het huis te lopen. Ik wist wat ons einddoel was. Lavedrine zou de voordeur openen en ons voorgaan over de trap om die verdomde toverstokken te laten beven bij de met bloed besmeurde muren van de kamer waar de moordpartij had plaatsgevonden. Bij de geheimzinnige letters die met bloed op de muur waren geschreven.
Maar terwijl we door de moestuin liepen, nog voor we de deur bereikten, begon Rumeliah Böll zonder dat iemand erom vroeg haar kunsten te vertonen. Ze slaakte een ijzingwekkende kreet en rukte zich los van Lavedrine. Ze greep haar stok stevig beet en trok met beide handen, alsof een onzichtbare aanwezigheid hem haar afhandig probeerde te maken. Ze strompelde door de tuin en probeerde vergeefs haar hakken in de bevroren bodem te zetten. Toen zwiepte de roede plotseling naar de grond en begon hevig te trillen, als een geplukte vioolsnaar. Ze was zelf degene die de kracht uitoefende en de stok liet vibreren, daar was ik van overtuigd, maar ik zei er niets van. Laat ze hun kleine schertsvertoning maar opvoeren, dacht ik, en ik maakte me op om het stuk zonder commentaar te ondergaan. Mijn ironische opmerkingen zou ik bewaren voor Lavedrine, als we alleen werden gelaten. Mijn triomf, en zijn deconfiture, kwamen met rasse schreden naderbij.
Maar de vrouw hield niet op met schreeuwen, zoals ik min of meer verwacht had.
Haar hazelnootbruine gezicht was een masker van pijn, haar lichaamshouding heel onnatuurlijk. Ze leek steeds verder achterover te buigen, tot het punt waar ze alleen nog kon vallen of een koprol achterover kon maken. Lavedrine wilde haar te hulp schieten, maar Böll was hem voor.
‘Ga achteruit, mijnheer,’ waarschuwde hij, gebarend naar Lavedrine. ‘We willen het contact niet verliezen toch?’
Hij boog zich naar zijn vrouw en fluisterde: ‘Rustig aan, schat. Volhouden, volhouden. Ik probeer het zoveel mogelijk op te vangen, dat beloof ik.’
Zijn wichelroede kwam omlaag en raakte de punt van de stok van zijn vrouw, en plotseling begonnen ze achter elkaar aan te rennen rondom die plek op de grond, bij iedere ronde sneller. Frau Böll gilde als een angstig kind op een tuinschommel, maar Herr Böll begon al rennend met uitpuilende ogen te roepen, draaiend met zijn hoofd om Lavedrine in het oog te houden.
‘Hier is het, mijnheer! Ik denk dat we iets hebben gevonden!’
Ik stond als aan de grond genageld. Ik had geen verklaring voor wat ik zag. De roeden leken in vloeibaar zilver te veranderen, zich met elkaar te verstrengelen en in elkaar op te lossen, terwijl de echtelieden elkaar nazaten rond dat ene punt op de grond. De wetten der natuurkunde waren opgeheven. Ik zag hoe hun stokken tot één wichelroede versmolten.
‘Daar is het,’ ademde een warme stem in mijn oor.
Lavedrines ogen brandden van opwinding, zijn haar wapperde woest in de wind.
‘We hadden het kunnen weten,’ siste hij. ‘Ook uw vrouw heeft die plaats aangewezen. Helena heeft grotere gaven dan die twee bij elkaar.’
We waren niet in de slaapkamer. We waren zelfs niet in het huis. Niet eens in de buurt van de deur. We stonden aan de rand van de moestuin, terwijl Herr en Frau Böll rond de kleine kring stenen draafden waar iemand twee jonge eikjes en drie twijgjes hulst in had geplant.
Zonder een woord te zeggen stapte Lavedrine naar voren, greep Herr Böll bij zijn kraag en zijn vrouw bij haar arm, en rukte hen weg van die plek. Hun stokken leken uit eigen beweging een pirouette te maken voor ze op de grond vielen. Hij posteerde zich als een rots tussen hen in en hield hen uit elkaar, wachtend tot de bui overtrok. Toen hij hen uiteindelijk liet gaan, waggelde Böll de ene kant op, terwijl zijn vrouw in de andere richting spiraalde. Beiden kwamen als tollen tot stilstand toen ze iets raakten. Böll botste tegen de muur van het huis en belandde in een grote rozemarijnstruik. Zijn vrouw had meer geluk. Ze liep tegen een boom en had nog genoeg tegenwoordigheid van geest om zich eraan vast te klampen.
‘Zo, mijnheer, wat dacht u daarvan?’ riep Böll zwakjes naar mij. ‘Dat is nu de tweede keer dat dit gebeurt. Ik heb Rumeliah nog nooit zo meegemaakt. En ik heb nooit met zo’n dwingende kracht te maken gehad.’ Hij liet zich uitgeput tegen de muur zakken. ‘Precies in het midden van die planten. Nietwaar, Rumeliah?’
Frau Böll had zich eerder hersteld dan haar man en ze was wankelend de tuin overgestoken en aan haar mans zijde verschenen. Ze knielde neer op de grond en streelde met haar donkere hand zijn rode gezicht.
‘Dan zullen we daar beginnen,’ verklaarde Lavedrine, terwijl hij zijn mantel afschudde.
‘Wat bent u van plan?’ vroeg ik.
Hij gaf me geen antwoord, maar liep naar het einde van de tuin. Hij kwam terug met een kleine spade in zijn hand.
‘Heel eenvoudig, Stiffeniis. Ik ga graven!’
‘Helena heeft op die planten gewezen,’ zei ik. ‘U hebt er uw gasten natuurlijk over verteld.’
Lavedrine leunde hoofdschuddend op het handvat van de spade.
‘Ik hou van experimenteren,’ zei hij. ‘Maar ik knoei niet met de regels. Natuurlijk heb ik dat niet verteld! Als we al iets vinden, hebben we het aan Helena te danken. We hadden haar sowieso veel serieuzer moeten nemen.’ Hij pakte de spade beet alsof het een slagzwaard was. Hij had de aartsengel Gabriël kunnen zijn die zich aangordde voor de strijd tegen Satan en zijn schare demonen, zo grimmig was de uitdrukking van vastberadenheid op zijn bleke gezicht. ‘En nu wat heilzame travail, zoals wij het noemen.’
Hij bukte zich en veegde met zijn hand de bladeren weg, waarna hij met de punt van de spade de stenen uit de grond werkte. Vervolgens zette hij een voet op de spade en probeerde serieus te graven. Ik moest bijna lachen toen het metalen blad met een scherpe knal afketste op de bevroren bodem. Hij hield zichzelf voor de gek. Er was niets te vinden. De grond was al sinds begin oktober keihard bevroren. Zelfs met een pikhouweel zou het een paar uur kosten om een gat te graven. Hij zou niets vinden hier in de grond. Het was sowieso een belachelijk idee. Waarom zou iemand die juist een moord had gepleegd een kuil graven in de tuin? Iedere keer als hij vergeefs met de spade op de bodem aanviel, verheugde ik me in de nutteloosheid ervan. Hij zat ernaast. Ernaast! Het antwoord lag in Kamenetz. Nog een dag of twee en ik zou het kunnen bewijzen...
Maar mijn vreugde bevroor en werd net zo hard als de grond.
Ik hoorde het doffe geluid van een spade die de aarde klieft, niet de klap van een afketsende spade.
Vol ontzag keek ik toe terwijl hij het blad diep in de bodem dreef. Hij drukte hard met zijn voet, maar ook weer niet zo hard. De aarde had meegegeven, gemakkelijker dan verwacht.
Lavedrine keek naar me op.
De tekenen van teleurstelling op zijn gezicht waren met iedere mislukte poging om de grond te breken opvallender geworden. Maar plotseling toonde Janus zijn andere gezicht. Zijn ogen glansden, zijn gelaatstrekken leken van verbazing uit te rekken, zijn mond werd breed van schrik. Met een snelle beweging boog hij zich weer over de spade en begon te wrikken. Zijn zilveren haar danste en glinsterde in de koude lucht, en er schitterden zweetdruppels op zijn voorhoofd toen hij een schep losse aarde opzij wierp.
Hij herhaalde dit gebaar nog twee keer. Het hart klopte me in de keel.
Frau Böll, die vlak bij hem stond, liet een doordringende kreet ontsnappen en wees naar iets dat aan de punt van de spade hing, half in en half buiten het gat.
Ik deed drie of vier stappen naar voren. Lavedrine legde de spade plat op de grond, greep snel de onderkant van de steel en hief het blad in de lucht, terwijl hij het handvat op de grond liet rusten.
‘In hemelsnaam,’ mompelde hij.
Een stuk vlees, dacht ik – zwart, oud, verrot. Het begraven karkas van een hond of een kat.
Uit de gespannen uitdrukking op Lavedrines gezicht maakte ik op dat ik op moest passen. Hij hield zijn neus dicht bij de spade en ademde diep in. Toen hij zijn ogen opensperde, wist ik dat ik verloren had. Helena had een vermoeden gehad. Het echtpaar Böll had hem de plaats gewezen. Maar híj had het gevonden.
Hij bracht zijn hand omhoog en raakte het voorwerp eerbiedig aan.
‘Dus hier zijn ze gebleven,’ lispelde hij.
Er klonk geen spoor van triomf in zijn woorden door.
Ik dacht eerder een nerveuze trilling te horen in zijn stem.
Ik liet me op mijn knieën vallen – hij liet zich naast me neerzakken – en samen begonnen we met onze handen te graven. Een voor een trokken we de zware stukken bevroren stof uit de grond en legden ze op elkaar naast het gat. De lappen hadden allemaal dezelfde roodbruine tint. De kleur van bloed.
‘Probeer ze eruit te lichten in plaats van te trekken,’ waarschuwde hij.
Alle lappen – het waren er zeker tien – waren netjes tot een rechthoek gevouwen voor ze begraven waren, alsof een propere meid ze daar had opgeborgen.
‘Een heel bijzonder huishoudelijk karweitje, Stiffeniis,’ mompelde hij toen het laatste vod op de hoop was gelegd. ‘Hier lagen ze dus. Precies zoals Helena vermoedde.’
Lavedrine ging voorzichtig met zijn hand over de bovenste lap, alsof hij niet in de fysieke realiteit van de vondst kon geloven, alsof zijn vingers hem moesten vertellen wat zijn ogen betwijfelden, alsof het om een goocheltruc van Böll en zijn vrouw kon gaan. Daarna stak hij zijn hand in het gat.
‘Hier is nog iets,’ gromde hij.
Hij hield een stuk papier omhoog dat onder in het gat had gelegen. Hij gaf het aan mij.
‘Zou u het willen voorlezen?’ vroeg hij.
Ik vouwde het papier open, dat smerig was, nauwelijks leesbaar op plaatsen waar bloed en vocht de inkt hadden doen uitlopen. Het handschrift was kinderlijk. De ene regel liep omhoog, de volgende omlaag, alsof het in grote haast geschreven was, met het papier op de knie van de schrijver bij gebrek aan een geschikter oppervlak.
 
Mijn lieve Sybie,
 
Je moet dit weten, al had ik liever dat je het niet wist.
 
‘Ik kan het niet ontcijferen,’ zei ik, terwijl ik de brief dicht bij mijn ogen hield. ‘Het papier is erg beduimeld, de inkt is uitgelopen.’
‘Doe uw best,’ zei Lavedrine snel. ‘Dit is alles wat we hebben.’
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‘Gubermann?’ onderbrak Lavedrine me. ‘Dat klinkt als een joodse naam.’
Ik herinnerde me wat ik gelezen had over de twee joden die in Korbern waren vermoord, toen Gottewald het bevel had gehad bij een nachtelijke patrouille in dat dorp. Konden zij deze Gubermanns zijn geweest? Er werden geen namen genoemd in het rapport. Ik vroeg me af of ik het Lavedrine moest vertellen. Maar daarmee zou ik mijn belofte aan Dittersdorf breken. Belangrijker nog: ik wist niet of die vermoorde joden en het echtpaar Gubermann echt iets met elkaar te maken hadden. En ik kon natuurlijk niet raden wat de naam voor Bruno Gottewald betekend kon hebben.
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‘Waar dacht hij aan?’ fluisterde Lavedrine.
Ik gaf hem geen antwoord. De volgende zin leek alles te verklaren.
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Helena had me verteld over de paniek van de vrouw die ze ontmoet had. Deze brief verwoordde eenzelfde angst. De man had zijn angst als een ziekte aan zijn vrouw doorgegeven. Maar angst waarvoor? Of voor wie?
‘Twee dagen later was Gottewald dood,’ fluisterde ik.
‘Een week later waren ook de anderen dood.’ Ik voelde de warmte van zijn adem op mijn wang. ‘Kant heeft het ondenkbare gesuggereerd. Deze brief levert het bewijs. Nu weten we wie de kinderen heeft vermoord,’ mompelde hij dicht bij mijn oor.
‘We weten nog steeds niet waarom,’ bracht ik hem in herinnering.
‘Ze heeft de kinderen gedood en vervolgens de vodden en de brief begraven,’ antwoordde Lavedrine. ‘Op de een of andere manier is ze in het pakhuis van Gummerstett beland. Daar is ze gestorven, hetzij als gevolg van een ongeval, hetzij door haar eigen toedoen. Meer hoeven we niet te weten.’
Hij haalde zijn schouders op terwijl ik Gottewalds brief dichtvouwde.
Ik keek naar de hoop vodden. Ze waren zo smerig dat er nauwelijks bloed was te zien. ‘Wat zou hij bedoelen met die samentrekkende donderwolken? En naar welke afgrond brengt Moloch hem? Een lange nacht, boetedagen...’
‘De man was krankzinnig,’ zei Lavedrine. ‘En hij heeft haar ook gek gemaakt. Zijn kwelgeesten zijn met die brief mee naar Lotingen gekomen. De aanwijzingen zijn overweldigend. Helena heeft ons op het juiste spoor gezet. Kant heeft ons een eind op weg geholpen. Ten slotte heeft het echtpaar Böll míj in staat gesteld de juiste conclusie te trekken.’
Hij staarde me aan. Een holle glimlach ontsierde zijn lippen.
‘U negeert Kamenetz,’ wierp ik tegen.
Hij viel scherp naar me uit. ‘Toch is er íéts uit Kamenetz gekomen, maar niet de moordenaar. Dit!’ Hij rukte Gottewalds brief uit mijn handen. Zijn ogen stonden even vurig en uitdagend als op de avond van het banket bij Dittersdorf. ‘Een brief. Meer niet...’
‘Die brief heeft ervoor gezorgd dat een moeder haar kinderen doodde!’ protesteerde ik. ‘We weten nog steeds niet waarom ze het heeft gedaan.’
‘Dat mag u dan zelf uitzoeken,’ beet hij me toe. ‘U bent altijd geobsedeerd geweest door het idee dat het motief in Kamenetz gezocht moest worden. Zoals ik altijd geboeid ben geweest door dit huis.’
Hij draaide zich om en riep het echtpaar Böll bij zich, klaar om te vertrekken.
‘Ik ben van plan om vanavond mijn rapport te schrijven. Als u morgenochtend naar het kantoor van Mutiez komt, kunt u uw eigen opmerkingen eraan toevoegen. Ik zal beschrijven wat er gebeurd is – wie de moordenaar was, hoe de daad werd gepleegd. Dat is het eenvoudigste gedeelte, ik weet het. Het moeilijke deel laat ik graag aan u over. U kunt schrijven wat u wilt over de mogelijke redenen.’
‘Wat doen we hiermee?’ vroeg ik, wijzend naar het gat en de lappen.
‘Ik zal soldaten sturen om ze op te halen,’ zei hij, terwijl hij de brief opvouwde en in zijn zak stopte. ‘Wilt u met ons mee terugrijden?’
‘Ik blijf nog even hier,’ antwoordde ik koppig. En wijzend naar de hoop bloedige lappen: ‘Doe geen moeite, ik zorg hier wel voor. Ik zal ze weer begraven. Als Helena gelijk heeft, zag Sybille Gottewald deze plek als een soort familiegraf. Ik geloof dat we haar dat wel mogen gunnen, vindt u ook niet?’
Lavedrine zweeg, alsof hij eigenlijk bezwaar wilde maken. Toen haalde hij zijn schouders op. ‘Waarschijnlijk hebt u gelijk,’ zei hij. ‘Die vodden horen in de grond.’
Ik keek hen na toen ze vertrokken.
Daarna begroef ik die bloedige lappen precies waar we ze gevonden hadden.
De dag liep ten einde toen ik de boompjes en de hulst terugplantte en de kring stenen aandrukte met mijn hak. Ik had geen vervoer terug naar Lotingen. Mutiez had mijn koetsier opdracht gegeven om onmiddellijk terug te keren naar de stad. Maar het kon me niet schelen. Ik begon te lopen in de hoop dat ik mezelf zou uitputten.
Ik hoopte rust te vinden, maar ik vond er geen spoor van.
 



Hoofdstuk 39
 
Lavedrine had gewonnen. 
Hij had in elk stadium van het onderzoek instinctief in de juiste richting gezocht, terwijl ik me koppig tegen hem bleef verzetten. Als ik een obstakel voor hem opwierp, gaf hij zich des te meer moeite om te bewijzen dat ik het mis had. Ik was gesloten en weinig behulpzaam geweest, en dat alles ter verdediging van een hypothese die ik niet kon onderbouwen.
Terwijl ik alleen terug naar Lotingen liep in het stervende daglicht, bleef één vraag als de genadeloze zuiger van een stoommachine in mijn hoofd hameren.
Was er dan geen verband tussen de dood van de vader in Kamenetz en de moord op zijn kinderen in Lotingen?
Ik kon geen antwoord vinden terwijl ik voortsjokte over de verlaten straat.
Als ik zijn overlijdensakte niet gezien had, had ik kunnen geloven dat Gottewald persoonlijk was gekomen om zijn gezin uit te moorden. En die brief, vol duistere voortekenen, was geschreven door een man die voor zijn leven vreesde. Had hij nog geleefd, dan had ik hem waarschijnlijk gelezen als de koortsige aankondiging van een onbegrijpelijke daad.
Maar Gottewald was eerder gestorven dan zijn kinderen.
En Lavedrine had bewezen dat hun moeder hen vermoord had.
Wat kon ik dokter Korna nu nog vragen?
Ik had een stevige wind op kop toen ik door de zuidpoort de stad binnen liep, en het begon te sneeuwen. Nu en dan daalden er dansende vlokken neer op mijn lippen en wimpers. Ik kon binnen tien minuten thuis zijn. Het vuur in de keuken moest nu fel branden. Lotte zou bezig zijn met het avondeten. Helena zat misschien bij de haard sokken te stoppen, terwijl ze de kinderen verhaaltjes vertelde.
Ze zaten vast allemaal op me te wachten.
Maar ik had de moed niet om naar huis te gaan.
Ik liep in de richting van mijn kantoor, vloekend op de toestemmingsbrief die ik die morgen uit Berlijn had ontvangen. De minister van Justitie had me permissie verleend om dokter Korna uit Kamenetz te laten komen. Hoe graag had ik nu niet gewild dat het antwoord negatief was geweest! Had de minister mijn verzoek maar afgewezen!
Met lood in de schoenen liep ik de trap op.
Knutzen schrok nerveus op toen ik de deur opendeed. Hij was alleen in het vertrek, een bezem in zijn hand.
‘Herr Procureur, ik had u zo laat niet meer verwacht.’
‘Is er misschien een onbekende langs geweest vandaag?’
Knutzen schudde zijn hoofd. ‘De klerk van het stafkwartier heeft een paar vonnissen gebracht die ondertekend moeten worden. Ze liggen op uw bureau. Een handtekening, zei hij, meer niet. Vijf minuutjes werk, zou ik zeggen.’
Ik voelde een enorme opluchting. Het was zes uur geweest. Dokter Korna zou niet meer komen. Er zou die avond geen postkoets meer in Lotingen arriveren. Toch was ik niet in de stemming om aan mijn bureau te gaan zitten, een veer op te pakken en die paar vonnissen wegens lichte overtredingen tegen de Fransen te bekrachtigen. Ik had helemaal nergens zin in. Ik voelde de pijn van het pak slaag dat Lavedrine me had gegeven.
‘Moet jij niet voor je varken zorgen?’ vroeg ik hem.
‘O nee, mijnheer,’ glimlachte Knutzen tevreden. ‘Dat zullen ze inmiddels wel gekeeld hebben. Ze hebben het gisteren van me overgenomen.’
Ik zag het varken voor me, bedropen met honing, gekruid met bieslook, een appel in de gapende bek, het pronkstuk van een Franse eettafel. Ik kon het aroma bijna ruiken. Misschien zat Lavedrine zelfs tussen de disgenoten, snoevend over zijn eigen slimheid en lachend om het blinde onverstand van de trage Pruisische magistraat met wie hij had moeten samenwerken.
‘De avondklok gaat bijna in, Knutzen,’ maande ik hem. ‘Ga naar huis nu het nog kan.’
Niet veel later stond ik zelf op het punt om te vertrekken. Ik had mijn hand al uitgestoken naar de klink, toen de deur met geweld werd opengestoten en een forse man kwam binnenstormen. Hij was gekleed in het zwart, met een enorme mantel, een grote hoed en een sjaal om het hoofd gewikkeld. Hij stoof langs me heen en gaf me een zet met zijn schouder. Hij beende door de kamer alsof hij de laatste mens op aarde was, wierp zijn hoed en mantel af en nam plaats achter mijn bureau.
‘Mijn mannen leggen verantwoording af aan mij!’ bulderde hij als een kanon. ‘Voor u met mijn chirurg spreekt, zult u me moeten vertellen wat u van hem wilt. Ik zal hem instrueren met betrekking tot zijn antwoorden. Iedereen in Kamenetz is onderhorig aan mij!’
Mijn benen begaven het en ik liet me op de bezoekersstoel zakken.
Dit was erger dan een nachtmerrie. Ik had de dokter ontboden, en zijn meerdere was gekomen. En ik had geen van beiden iets te vragen. De zaak was gesloten, daar had Lavedrine voor gezorgd.
Ja, het was generaal Juri Katowice die mijn stoel in beslag had genomen.
‘Wel, magistraat, wat hebt u te zeggen?’
Het bloed klopte pijnlijk in mijn slapen.
‘U hebt mijn chirurg ontboden,’ zei hij opnieuw beschuldigend, zijn stem hees van woede. ‘Wat moest u van hem?’
‘Ik heb naar Berlijn geschreven...’ stotterde ik, en ik zweeg.
Hij sloot één oog en nam me op de korrel alsof hij een pistool in zijn vuist had.
‘Niemand zal naar u luisteren,’ brulde hij. ‘Ze kennen me daar. Ze zullen het niet hardop toegeven, maar ze kennen me. Míj houden ze niet tegen. Ze zouden niet durven. De koning moet buigen voor Bonaparte, maar dat wil nog niet zeggen dat hij zich graag laat nemen.’ Hij moest zelf lachen om deze kazernemetafoor. ‘Straks heeft hij een leger nodig, en ik zal voor hem klaarstaan. Onze tijd komt nog wel. Morgen, overmorgen wellicht, zullen de echte Pruisen opstaan en geteld worden!’
Hij knikte tegen zichzelf, alsof zijn eigen retoriek hem wel beviel. ‘Doet u mij of de mijnen iets aan, dan zal ik u en de uwen vermoorden, Herr Stiffeniis. Ik spreek de waarheid. U bent zelf in Kamenetz geweest. U weet wat we daar doen. Toen hebt u uw mond gehouden, dat moet ik u nageven. En in de toekomst blijft u dat doen. Is dat duidelijk?’
Hij leunde achterover, wachtend op mijn antwoord.
‘Jazeker, Herr Generaal.’
Hij ondersteunde zijn hoofd met de stomp van zijn hand, alsof hij me eraan wilde herinneren wat hij ten behoeve van Pruisen had opgeofferd. ‘Vooruit, wat moest u van Korna?’ Hij spreidde zijn armen in een extravagant theatraal gebaar. ‘Ik maak hier een tussenstop en route naar Berlijn. Vooruit. Wees niet verlegen. Vraag het aan mij.’
Hij leek plezier te hebben in mijn verwarring.
‘Ik wil meer weten over Gottewald,’ zei ik ten slotte.
‘Alweer die Gottewald,’ mompelde hij boos. Het was alsof de naam een vloek voor hem was. ‘Hebt u de moordenaar van zijn kinderen nu nog niet gevonden?’
‘U was niet erg behulpzaam toen ik in Kamenetz was. U vermeed me, Herr Generaal,’ zei ik boos. Toen nam ik een beslissing. Wat had ik immers te verliezen? ‘Vertelt u me dan, nu u hier toch bent, waarom u Bruno Gottewald in de steek hebt gelaten. Ooit was hij uw favoriet.’
Katowice staarde me aan. Er speelde een glimlach om zijn lippen.
‘Bent u ooit bedrogen, Herr Procureur? Ooit vermoed dat uw vrouw zich tot een ander aangetrokken voelde wellicht?’
De vertrouwelijkheid van de vraag bracht me van mijn stuk. Lavedrine spookte rond in mijn gedachten. Moest ik de waarheid spreken en mezelf vernederen, of liegen om de generaal te dwarsbomen?
‘Ik weet wat teleurstelling is,’ antwoordde ik ten slotte.
‘Kijk,’ zei Katowice. Hij ging verzitten en legde zijn armen op mijn bureau alsof hij de eigenaar was. ‘Dan weet u waar ik het over heb.’
Ik werd overrompeld door dit onverwachte beroep op de gedeelde ervaring.
‘U spreekt in raadselen, mijnheer. Wat weet ik precies?’
Hij bleef even zwijgen. ‘Soldaten zijn het schuim der aarde. Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat beklagen ze hun lot. Ze zien de weg niet die voor hen ligt. Ze zijn blind voor de grotere waarheid, blind ook voor hun plicht. Maar als het erop aankomt, gehoorzamen ze.’
Er begon licht te dagen in de duisternis.
‘En Gottewald deed dat niet?’ vroeg ik. ‘Wilt u zeggen dat hij niet was wie hij voorgaf te zijn?’
‘Wie hij voorgaf te zijn?’ herhaalde hij. ‘Wat weet u daarvan? Ik heb die jongen opgevoed tot mijn rechterhand!’ Hij hield de verminkte stomp omhoog en zwaaide ermee in mijn gezicht. ‘Bruno was de ideale officier. Hij voerde mijn bevelen naar de letter uit. Hij kende geen genade. Begrijpt u wat ik zeg? Uitermate wreed, zoals een soldaat hoort te zijn. En zoals er maar weinigen zijn. Hij is geboren zonder hart. Als Pruisen over duizend mannen zoals hij beschikte, zouden we de wereld veroveren. Maar hij had het ook in zich om verraad te plegen...’
Ik liet de immensiteit van wat ik zojuist had gehoord bezinken.
‘Heeft hij u verraden?’ vroeg ik op de man af.
Hij lachte – een serie grommende keelklanken. ‘Zo gemakkelijk vangt u me niet.’
‘Probeerde hij uw soldaten te verleiden? Probeerde hij hun liefde te stelen?’
‘Niemand neemt een loopje met Juri Katowice!’ blafte bij.
‘Gottewald dus wel,’ zei ik. ‘Hoewel hij u als een god beschouwde...’
Hij lachte zo hard dat hij ervan moest hoesten. ‘Een god? Over welke god hebt u het? Niet die van mij, niet die van u. De man was een jood. Een jood! Een man die bereid is twee goden te dienen, zal ook twee meesters dienen. Dat had ik moeten beseffen. Hij zal kiezen voor degene die het meeste biedt.’
Ik voelde mijn hart versnellen.
‘Een jood?’ echode ik verbijsterd. ‘Is Gottewald als jood geboren?’
‘Een besneden jood,’ antwoordde hij met een soort boosaardig genoegen. ‘Ik wist het vanaf het begin. En het kon me geen zier schelen. Hij was een natuurtalent. Een geboren soldaat. Hij was als tienjarige al woest en gewelddadig, hij vertrouwde niemand. Ik liet hem slapen op een kleed voor mijn haard. Ik heb hem als mijn eigen zoon behandeld. Niemand wordt als generaal geboren, Stiffeniis. Generaals worden gevormd. Ik heb Bruno getraind voor het hoge ambt. Hij wist hoe een generaal denkt, hoe een generaal handelt, kende de honderd strategieën die een generaal te binnen schieten zodra hij een beslissing moet nemen. Gottewald had mijn opvolger kunnen worden. Maar in plaats daarvan heeft hij me verraden.’
Ga door, ga door, moedigde ik hem in stilte aan.
‘De Fransen staan bekend als tombeurs des femmes. Vrouwen vallen voor hen als vliegen voor de honing. Vroeger beloofden ze plezier. Nu beloven ze de vrijheid. Hun revolutie heeft meer gedaan dan alleen een koning doden. In een republiek zijn alle mensen gelijk. Hun huidskleur is van geen belang. En de kleur van de ziel doet er nog minder toe in een land waar godsdienst geen enkele rol speelt. Joden zijn vrij in Frankrijk. Wist u dat? Emancipatie noemen ze dat! Een jood kan zitting hebben in de Assemblée. Een jood kan de rechterstoga dragen. Een jood kan zichzelf jood noemen en er tegelijk naar streven generaal te worden,’ tierde hij.
‘Is dat wat Gottewald wilde?’
‘Hij wilde alles. Hij wilde een Pruis zijn. Hij wilde carrière maken in het leger. Hij wilde zijn nest jongen grootbrengen en zijn echte naam gebruiken.’
Ik verstrakte op mijn stoel.
‘Is Gottewald dan niet zijn echte naam?’
Katowice lachte alsof hij een binnenpretje had.
‘Ik heb hem zelf zo genoemd,’ bekende hij. ‘Met zijn Hebreeuwse naam had hij het nooit tot officier kunnen schoppen. “Ongeschikt voor de dienst”, schreef ik in de ontslagbrief. Maar een week later schoor hij zijn krullen af, zoals ik hem had opgedragen, en hij kwam terug, dit keer met de naam Bruno Gottewald. Een jongen is een jongen in het Pruisische leger. Geen officier ziet ze staan. Kannonnenvoer, dat zijn ze. Ze hebben naam noch gezicht. Maar Bruno was anders. Ik hield hem weg bij de anderen, gaf hem zijn eigen kamer. Niemand hoefde de waarheid te weten. Niemand zou de wond van zijn joodse geslacht zien. En niemand zou hem ooit durven ondervragen. Hij was buitengewoon gewelddadig. Meer dan twintig jaar heeft hij mij gevolgd en heb ik hem begunstigd. Maar toen viel Frankrijk Pruisen binnen. Vóór Jena bestond er maar één wereld voor hem: het leger, zijn commandant. Maar de nationale nederlaag heeft alles kapotgemaakt. En Tilsit maakte het nog erger. Hij was een ander mens geworden. Iets dat groeide als een worm in zijn binnenste. Het heeft zijn brein vergiftigd. Als de napoleontische wetten wortel zouden schieten in Pruisen, zou hij voor zijn geloof kunnen uitkomen en toch kunnen blijven wat hij was. Lieve god, en dat was mijn onderbevelhebber!’
En dus liet u hem vermoorden.
Katowice vertrok zijn gezicht in een vlaag van afschuw. De flakkerende vlam van de olielamp maakte hem monsterlijk om aan te zien. Een meedogenloze dweper, de laatste representant van een uitstervend ras. Zijn witte haar, zijn rimpels en de afgehakte hand maakten geen medelijden in me los. Ik vond hem afschuwelijk oud, zonder de geringste waardigheid of gratie.
‘De hertenjacht,’ begon ik. ‘Waarom zou een officier zich aan een dergelijke oefening onderwerpen? Een test voor jonge rekruten...’
Hij leek te zwellen van misplaatste trots.
‘Heel eenvoudig, magistraat,’ sneerde hij. ‘Ik heb er opdracht toe gegeven. Gottewald was de prooi. Ik heb vier vaardige mannen achter hem aan gestuurd. Ze waren jonger, fitter. Bruno Gottewald was niet langer het beest dat hij ooit geweest was. Hij kon niet aan hen ontkomen. Ze kregen hem waar ze hem hebben wilden.’
De kille berekening waarmee de daad voltrokken was deed het bloed in mijn aderen stollen. Ze hadden hem over de rand van de afgrond gejaagd, zijn dood tegemoet. Mijn zwijgen leek de generaal aan te moedigen.
‘Er werden brieven van hem onderschept. Ik zorgde ervoor dat het bekend werd. Gottewald had zich ingelaten met de Fransen. Hij was een jood. Ik maakte duidelijk dat hij mijn vertrouwen verspeeld had en geëlimineerd moest worden.’
Lag hier het verband tussen Kamenetz en de moordpartij in Lotingen? Was de dood van haar echtgenoot aanleiding geweest voor wat Frau Gottewald had gedaan?
‘Hebt u zijn gezin bedreigd, Herr Generaal? Dacht Gottewald dat u hen zou straffen omdat hij een verrader was?’
Hij keek op en lachte vreugdeloos. ‘Ik wist niet eens dat hij getrouwd was voor u naar Kamenetz kwam. Hij heeft me er nooit iets over verteld. Natuurlijk begrijp ik wat er achter uw vraag zit, magistraat. Het antwoord is nee. Ik heb zijn kinderen niet vermoord. En ik heb ze ook niet laten vermoorden.’
Als ik die middag niet bij het huis in het bos was geweest, als ik de brief niet had gelezen die Sybille Gottewald in de tuin had begraven, zou ik hem niet hebben geloofd. Nu had ik geen andere keuze.
‘Goed dan,’ zei ik, vastbesloten om antwoord te krijgen op alle vragen die het onderzoek nog had opengelaten. ‘Jaren geleden zijn er twee joden vermoord in Korbern. Is er enig verband tussen die moorden en Gottewald?’
Generaal Katowice gaf geen antwoord. Hij liet een sputterende zucht ontsnappen, alsof de vraag geen antwoord verdiende.
‘Zegt de naam Gubermann u iets? Die naam...’
Hij liet me niet uitspreken. ‘Waarom stelt u mij vragen over joden? De enige jood die ooit mijn pad heeft gekruist was Gottewald.’
Hij haalde zijn schouders op. Er lag een boosaardige glimlach om zijn lippen.
‘Toen u hem bevorderde in fort Marienburg,’ vervolgde ik, ‘maakte u expliciet melding van het feit dat hij een bevel “tot in het kleinste detail” had uitgevoerd. Om wat voor bevel ging dat, Herr Generaal?’
Hij leunde naar voren en staarde me aan. Als een gerimpelde kater hield hij zijn blik op me gericht, alsof hij wilde demonstreren dat hij sterker en veerkrachtiger was dan ik ooit zou worden. Ik ben de baas hier, leek hij te willen zeggen. Decennia van nooit in twijfel getrokken gezag, van onvoorwaardelijke gehoorzaamheid aan al zijn grillen, spraken uit zijn blik. Wie mij ongehoorzaam is zal sterven, dat was de boodschap. Wie spelletjes met me speelt zal het bezuren. Het was de doeltreffende bluf van een oude man. Hoeveel officieren hadden gebogen voor dat strenge, standvastige voorkomen? Had ik op dat moment in mijn vaders ogen kunnen kijken, dan had ik daar dezelfde onverzoenlijke woede ontwaard.
‘Het was een test,’ antwoordde hij rustig. ‘Ik wilde zien hoe ver hij zou gaan. Hoe diep zijn ambitie ging, hoe onvoorwaardelijk zijn gehoorzaamheid was, hoe puur en meedogenloos zijn wreedheid. Voor ik hem de dood in stuurde, voor ik de bloedhonden op zijn spoor zette, liet ik hem zien wat voor duivels creatuur hij was geworden. Gottewalds hel begon op aarde.’
Hij staarde me een paar seconden zwijgend aan.
‘Hij had mij verraden. Hij had Kamenetz verraden. Hij pleegde verraad aan alles wat hij geworden was.’
De adem ontsnapte fluitend aan mijn longen. Ik voelde me flauw en zwak. Ik probeerde iets te zeggen, maar de woorden wilden niet komen.
‘Ik heb een vlugschrift gezien in een herberg onderweg,’ ging hij onverstoorbaar verder. ‘Daarin kregen de joden de schuld van de moord op de kinderen.’ Hij schudde lachend zijn hoofd. ‘Zou dat niet ironisch zijn? Als joden die kinderen hadden vermoord, in de veronderstelling dat het christenen waren, en bij vergissing joods bloed hadden gedronken?’
Hij kwam met enige moeite omhoog, steunend op zijn verminkte pols.
Ik zag het aan, maar deed geen poging hem te helpen.
‘Het onderhoud is beëindigd,’ zei hij, terwijl hij achter het bureau vandaan kwam. Hij bleef voor me staan, zodat hij hoog boven me uittorende, en hief zijn rechterhand alsof hij me wilde slaan. ‘Zo, nu weet u alles. Luister naar mijn raad. Vergeet Kamenetz. Vergeet mij. Vergeet Bruno Gottewald.’
Hij liep stram en mechanisch langs me, en hield alleen zijn pas in om zijn sjaal, hoed en mantel te pakken. Terwijl hij zich kleedde tegen de kou, draaide hij zich om en keek me aan.
‘Dokter Korna kon zelf niet komen,’ zei hij. ‘Mijn chirurg wilde ontsnappen. En hij heeft het geprobeerd, niet lang nadat u bij ons vertrokken bent. Maar ver is hij niet gekomen. In míjn wereld zijn verraders nergens veilig.’
‘Dus u hebt ook hem vermoord,’ mompelde ik.
Opnieuw lachte hij, maar hoofdschuddend.
‘Wat begrijpt u toch weinig van Pruisen!’ sneerde hij. ‘De boeren haten ons. Wij stelen hun kinderen en proberen soldaten van ze te maken. Een hooivork is net zo dodelijk als een zwaard, Herr Procureur. Ze wisten wie hij was. Ze hadden hem te pakken voor wij hem konden achterhalen. Zij hebben hem voor mij het zwijgen opgelegd. Hij werd gevonden in de buurt van het fort, half begraven in de sneeuw. Dood, natuurlijk.’
Hij bleef me even aanstaren.
‘Kamenetz waakt over zijn geheimen, magistraat,’ siste hij. ‘De Fransen weten van niets, ze laten ons wijselijk met rust. Dankzij de betrokkenheid van echte Pruisen kan ons werk worden voortgezet. Maar u zult snel van ons horen, vermoed ik. Zodra Bonaparte de fout begaat om Rusland binnen te vallen, scheuren wij zijn achterhoede aan stukken. Vergeet het niet!’
Hij trok de deur niet achter zich dicht.
Ik hoorde zijn laarzen dreunen op de trap toen hij de nacht in marcheerde.
Ik zou niet kunnen zeggen hoe lang ik naar de lege stoel aan de andere kant van mijn bureau heb gestaard.
Generaal Katowice was vertrokken, maar zijn boze geest was blijven hangen om de atmosfeer te verpesten.
Uiteindelijk stond ik op en sloot de deur. De kamer leek enorm en verlaten, maar ik werd gegrepen door een aanval van daadkracht. Ik liep terug naar mijn bureau, nam plaats in mijn eigen stoel, diepte wat papier uit een lade op, doopte mijn veer in de inkt en begon het deel van het rapport te schrijven dat Lavedrine aan mij had overgelaten.
 
Aan Zijne Excellentie Gottfried von Schultze, magistraat-generaal, Berlijn
 
Afschrift aan:
 
Zijne Excellentie Veldmaarschalk Lannes, Frans commandant in het kanton Königsberg
 
Geachte heer,
 
Als Pruisisch magistraat belast met het onderzoek naar de moord op drie kinderen in Lotingen, presenteer ik hierbij mijn conclusies.
Ter inleiding dient duidelijk te worden verklaard dat ik genoodzaakt was ver buiten de onmiddellijke familiekring in Lotingen te zoeken naar de ware aanleiding en het werkelijke motief achter de moord. De vader van de vermoorde kinderen, Bruno Gottewald, was een jood van geboorte...
 
Ik schreef snel en met overtuiging.
Knutzen had de tijd gevonden om mijn pennen bij te snijden en de inktpot te vullen. Ik beschouwde dit als een goed teken. De woorden kwamen verrassend gemakkelijk. Het zou me een uur kosten. Daarna zou ik een afschrift maken om bij het stafkwartier af te geven. Het bureau van de procureur te Lotingen functioneerde met een doelmatigheid die niet meer was vertoond sinds die duistere nacht toen luitenant Mutiez bij me had aangeklopt en Serge Lavedrine in mijn leven was gekomen. Ik voelde een grimmige voldoening toen ik mijn handtekening zette en mijn zegel in rode was op het origineel en de getrouwe kopie drukte.
De zaak was gesloten.
Eindelijk kon ik, móést ik naar huis.
Ik wist dat de avondklok tot oponthoud zou leiden. Ik zou mijn papieren moeten tonen aan iedere Fransman die ik tegenkwam. Niettemin zou ik snel thuis zijn. Ik hoopte dat Helena in de voorkamer zou zitten, comfortabel bij het vuur, verwikkeld in een aangenaam gesprek met Lotte. De kinderen zouden veilig boven zijn, rustig slapend in hun ledikantjes. Lottes brood moest nu in de oven staan, de warme geur zou zich door het huis verspreiden. Ik hoopte het huis in een staat van volmaakte orde en rust aan te treffen. Ik hunkerde naar een warm vuur en een vrolijk welkom als ik aankwam.
Maar de rust zou snel verstoord worden.
Ik wist wat me te doen stond zodra ik mijn mantel had uitgetrokken en naast Helena bij het vuur had plaatsgenomen. Ik zou haar moeten vertellen wat we die dag hadden ontdekt. Die bloedige lappen in de moestuin. De met bloed besmeurde brief. Gottewalds dood in Kamenetz. En ik zou haar moeten vertellen wat zijn vrouw met de kinderen had gedaan.
Met ieder woord zouden nieuwe gruwelen over ons worden uitgestort.
Maar Helena zou er het meest onder gebukt gaan.



Hoofdstuk 40
 
De deurbel rinkelde één keer.
Iemand had aan het koord getrokken, maar zich meteen bedacht.
Helena wilde me bij mijn arm grijpen, maar ik was al opgestaan. Ik schoof de gordijnen open. De hemel was van een doorschijnend roomachtig geel doorschoten met dunne paarse wolkjes. IJsbloemen stonden als kantwerk op het vensterglas. Een hardnekkige grondmist slokte alle planten en struiken in de achtertuin op; de bomen stonden als solide zwarte gestalten tegen het bleke licht.
‘Wie zou dat zijn?’ fluisterde Helena, terwijl ze half overeind kwam in bed.
Hoe ik me ook inspande, ik hoorde niets bewegen over het grindpad voor het huis, alleen het voorochtendlijke gemurmel en gekwetter van vogels in de zwarte groeve van de tuin.
‘Blijf hier,’ fluisterde ik, terwijl ik naar mijn pistool tastte.
Ik had mijn lesje geleerd toen Mutiez me ’s nachts was komen halen.
Ik liep snel de trap af. In de hal glansde de deurbel als een granaat die ieder moment kon ontploffen. Ik liep naar de deur en legde mijn oor tegen het koude eiken.
Ik hoorde een zacht schor gereutel.
Ik schoof de grendel terug, haalde de balk weg en wierp de deur open, in de verwachting een gewonde Pruisische vluchteling op de mat aan te treffen.
Maar in plaats daarvan vond ik een houten kooi.
Twee heldere ogen staarden me aan. Een gevangen kat. Een prachtig dier met een langharige, zilverachtige pels en spitse oren. Het dier had meer van een lynx dan van een huiskat. Terwijl we elkaar aankeken, veranderde het zachte gejammer in een afschrikwekkend gehuil en de kat liet me zijn tanden zien.
‘Ik wilde u niet wakker maken, Stiffeniis.’
Lavedrine zat op ons rustieke tuinbankje, gewikkeld in een militaire mantel. Hij droeg een broek met de bies van zijn regiment en leren rijlaarzen. Zijn zilveren lokken werden bedekt door een soldatenmuts met flappen die zijn oren aan het oog onttrokken.
‘Ik wilde juist een briefje voor u schrijven,’ voegde hij eraan toe.
‘Een briefje?’ vroeg ik onzeker.
Hij zwaaide nonchalant met zijn hand. ‘Maakt u zich geen zorgen, Herr Procureur. Er is geen nieuw bloedbad aangericht in Lotingen. Ik wilde aanbellen, maar ik nam het mezelf kwalijk dat ik het had durven overwegen. Ik blijf wel even wachten, dacht ik. Maar de Pruisische kou is te doordringend, zelfs voor de dikke pels van Lionel. Kunnen we een ogenblik binnenkomen?’
Ik deed zonder iets te zeggen een stap opzij, terwijl ik probeerde te bedenken wat hem op dit uur aan mijn deur kon hebben gebracht, en in zulk onverwacht gezelschap nog wel.
De Fransman nam zijn hoed af en schudde zijn lokken uit, terwijl ik hem voorging door de gang. De nattigheid regende alle kanten op, zoals waarschijnlijk ook gebeurde bij zijn vreemde langharige makker in de kooi. Ze hadden min of meer dezelfde kleur, de weelderige vacht van de kat en de zilveren krullen van het baasje.
‘U zult het me hopelijk niet euvel duiden als ik om iets sterks te drinken vraag. Vijf minuten langer daarbuiten, en u zou twee stijf bevroren lijken voor uw deur hebben aangetroffen.’ Zijn glimlach was open, innemend, en hij sprak op zachte toon. Hij keek nerveus naar de deur, alsof hij iets zocht. Of alsof hij iemand zocht.
‘Iedereen slaapt, neem ik aan?’
‘Iedereen sliep,’ corrigeerde ik hem. ‘Kom mee naar de keuken. Ik kan u cider aanbieden, of brandewijn.’
‘Cider, alstublieft.’
Ik wierp een blok hout op het vuur en stak met een strook papier de lamp boven de tafel aan. Ondertussen nam hij plaats aan tafel, tilde de houten kooi op en zette hem op zijn knieën. ‘Ik heb over Lionel verteld, nietwaar? Vindt u het goed als ik hem loslaat?’
Wat kon ik zeggen? Zelfs in mijn eigen huis leek Lavedrine meester van de situatie. Hij zette de kooi op de vloer, trok de pen eruit en lichtte het deurtje op. Er verscheen een kop, waarna behoedzaam de rest van het lijf volgde. De kat dook op uit de beslotenheid van zijn cel als een man die lang in een kerker opgesloten heeft gezeten, proevend van de lucht, op zijn hoede voor de gevaren van dit huis en zijn bewoners.
Ik schonk twee glazen cider in. Ik hield de deur in de gaten, mijn oor op het plafond boven me gericht. Was Helena terug naar bed gegaan? Had ze de stem van de Fransman gehoord? Was ze daarom niet naar beneden gekomen?
‘Geen zorgen, Stiffeniis. Ik zie dat de vraag op uw lippen brandt. Wat doet die verdomde Fransman bij het krieken van de dag aan mijn deur? En waarom heeft hij een kat bij zich? Ik heb vannacht mijn marsbevel ontvangen,’ deelde hij glimlachend mee. ‘Straks word ik hier opgehaald door de koets, zodra ze hem geladen hebben. Alleen militaire benodigdheden, vrees ik. Van de rest zal ik afscheid moeten nemen.’ Hij stak zijn vingers uit naar de kat, die luid begon te spinnen en zijn hand likte alsof die een lap biefstuk was. ‘Ik word naar het oosten gestuurd. Ik hoop dat we vandaag een goede start maken en vannacht in een comfortabele herberg kunnen overnachten. Ik neem liever geen risico, aangezien ik niet alleen reis.’
Ik dacht dat hij het over zijn kat had.
Ik hield de karaf omhoog en schonk hem nog eens bij. Opgelucht over het goede nieuws dronk ik zelf ook nog wat. De kat verkende ondertussen de ruimte en onderzocht nieuwsgierig alle hoeken, zijn dikke staart in de lucht als het zeil van een vissersboot die door een zachte wind wordt voortgedreven.
‘Het is een bijzonder fraai dier,’ merkte ik op, en ik stak mijn hand uit toen hij dichterbij kwam, denkend dat ik zou worden afgewezen. Maar de kat verwaardigde zich een moment te blijven staan om aan mijn vingers te ruiken en ze met een ruwe, droge tong te likken, alvorens zijn grondige inspectie van de keuken te hervatten. ‘Wat is uw bestemming?’
‘Dezelfde als toen ik u ontmoette op het banket bij Dittersdorf,’ antwoordde hij. ‘Toen ik die nacht afscheid nam van u en uw vrouw, u zult het zich wellicht herinneren, had ik nooit kunnen dromen dat de gebeurtenissen ons zo tot elkaar zouden veroordelen. Ik moet me bij het leger voegen, dat zich samentrekt in de buurt van de Russische grens. De komende lente zullen we waarschijnlijk met de tsaar te maken krijgen. Tenzij de keizer van gedachten verandert, wat hij vaak doet. Ik zal ongetwijfeld veel omhanden hebben in Bialystok.’
Ik dronk mijn glas in één teug leeg. De lichte beneveling die ik voelde werd niet alleen veroorzaakt door de zure warmte van de alcohol.
‘Ik heb de papieren gelezen die u afgelopen nacht bij Mutiez hebt afgegeven,’ vervolgde hij zonder zijn ogen van zijn geliefde kat af te wenden, die zijn inspectie van de ruimte inmiddels had afgerond en zich comfortabel op de keukenmat voor de warme haard had genesteld. ‘Een gruwelijke geschiedenis van terreur en vervolging! Ik hoop dat de nieuwe emancipatiewet straks anderen zal beschermen. Natuurlijk heb ik mijn handtekening onder het rapport gezet.’
‘Dat stel ik op prijs,’ zei ik. ‘Maar dat zal niet voor Dittersdorf gelden.’
‘Ik bewonder uw moed en eerlijkheid,’ vervolgde hij snel. ‘Er zal binnen een week een Frans contingent naar Kamenetz vertrekken. Vanwege het belang van de expeditie is om ondersteuning door een Pruisisch detachement verzocht om de taak van onze mannen te verlichten. Dittersdorf heeft geen andere optie dan de aanval te sanctioneren. Ik ben bang dat u het voorlopig zonder zijn geroosterde varkensvlees zult moeten stellen.’ Hij haalde onbekommerd zijn schouders op. ‘Elke weldenkende Pruis zal blij zijn om van een dergelijk gevaar verlost te zijn. Kamenetz hangt hun als een zwaard van Damocles boven het hoofd. Als Katowice in opstand zou komen en zou verliezen, zouden de consequenties voor Pruisen... Nu ja, dat weet u zelf ook.’
Ik herinnerde me de rituele ernst waarmee de officieren het vaandel van Grunfelde hadden gegroet, de vurigheid van Rochus Kelding, de punt van zijn bajonet tegen mijn keel, het woeste nationalisme van generaal Katowice, diens overtuiging dat het puikje van de Pruisische natie uiteindelijk zou overwinnen.
‘Ze zullen vechten,’ zei ik. Het hart bonsde me pijnlijk in de borst.
‘Niet als hun generaal afwezig is. En hij zit vast in Berlijn. Een beter moment voor een aanval is er niet.’
Ik sloot mijn ogen en zei een stil amen. Wat er ook gebeurde in Kamenetz, ik zou met de gevolgen moeten leven.
‘Ik heb Mutiez opdracht gegeven Frau Gottewald te begraven. Hij zal u laten weten waar, voor het geval u besluit iets beters te regelen.’
Hij dronk zijn glas leeg en zette het op tafel.
‘Jammer dat uw poging om haar uiterlijk te reconstrueren niets heeft opgeleverd,’ vervolgde hij. ‘Ik had graag een portret willen afdrukken bij het artikel dat ik in Parijs hoop te publiceren. Het wordt een interessant stuk. Geen namen natuurlijk, maar Helena krijgt de lof die ze verdient, samen met de opmerkelijke Frau Böll. Ik zal u een exemplaar doen toekomen. In de toekomst wil ik me toeleggen op onderzoek naar de toepasbaarheid van de fysiognomie bij de forensische identificatie. Ik heb me al die tijd afgevraagd hoe ze eruit zou hebben gezien.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Frau Gottewald, bedoel ik.’
Ik dacht dat hij om de tekening zou vragen waaraan ik samen met Aaron Jacob was begonnen en die ik op aanwijzing van Helena had afgemaakt, maar hij sprong nerveus van de hak op de tak, zijn ogen voortdurend op de deur gericht.
‘Ook heb ik de soldaten opdracht gegeven uw huis scherper in de gaten te houden,’ vervolgde hij. ‘U zou een doelwit kunnen worden zolang we Kamenetz nog niet in handen hebben.’
De kat kwam plotseling overeind en begon zich uit te rekken, verhief zich op de puntjes van zijn tenen, kromde zijn rug en geeuwde ontzagwekkend. Vervolgens ging het dier weer liggen en begon met zijn tong zijn vacht te likken.
Lavedrine lachte zachtjes. ‘Het interesseert Lionel geen zier wat wij zeggen. Een warme haard, een vloerkleed, een hand om hem te voeden of te strelen – meer heeft het beestje niet nodig. De stoïcijnen hebben veel van poezen opgestoken, gelooft u ook niet?’
De kat liep naar hem toe toen hij zijn naam hoorde en begon zacht met een schouder tegen het been van de Fransman te wrijven, brommend als een hommel. Lavedrine bleef het dier lange tijd strelen, zonder een woord te zeggen.
‘Er zit me nog één ding dwars,’ mompelde hij.
‘Wat dan wel?’
‘Ik hoop dat u er ook mee zit,’ zei hij verwijtend. ‘De Gottewalds – allemaal begraven op een plaats waar ze niet thuishoren. Is dat niet eigenlijk fout?’
Zijn ogen volgden de kat, die terugliep naar de haard en zich langzaam weer op het vloerkleed liet zakken. ‘U hebt zich tijdens deze hele affaire correct gedragen, en daar prijs ik u om. Ik begin te begrijpen wat professor Kant in u zag. U doet uw plicht zonder enig compromis en met veronachtzaming van alle gevaren. Ik begrijp dat het niet makkelijk is geweest. Pruisen is immers uw land, uw handen waren stevig gebonden. Ik ben misschien wat te haastig geweest, en het spijt me als ik u niet altijd in vertrouwen heb genomen. Ik heb minder waarde gehecht aan uw inzichten dan passend was.’
Ik had vergelijkbare gedachten gehad toen ik de avond tevoren van het huis in het bos was teruggelopen. Ik had hem keer op keer voor de voeten gelopen en geweigerd te begrijpen wat voor hem zo klaar als een klontje was.
Hij haalde zenuwachtig een hand door zijn haar. ‘Wat ik me afvroeg...’ zei hij. ‘Zou ik Helena misschien even kunnen spreken? Er zou haar iets willen vragen. Als u het goedvindt, natuurlijk.’
‘Wat wilt u me vragen dan?’
We keerden ons als één man naar de keukendeur. Lavedrine schoot overeind uit zijn stoel alsof een trompetter het signaal voor de aanval had geblazen. Hij stond met zijn lege ciderglas in de hand, schaapachtiger dan ik hem ooit had meegemaakt.
Helena stapte het licht in. Ze had een zware rode wollen omslagdoek over haar nachthemd geslagen en droeg de leren rijlaarzen die ik in de slaapkamer bewaarde. Die laarzen waren voor mij al groot en zwaar. Aan haar voeten leken ze op kwijnende boomstammen. Ik vroeg me af hoe het haar gelukt was zonder zichzelf te verraden de trap af te komen. Haar haar was een wirwar van weerbarstige krullen die over haar wangen stroomden en zich uitstortten over haar schouders.
‘Je straalt als een zonnebloem, Helena!’ riep hij uit, zijn ogen betoverd.
Hij deed geen poging zijn bewondering te verbergen.
‘Ik geloof niet dat ik ooit zo’n bloem heb gezien,’ merkte ze op, terwijl er een vleugje kleur op haar wangen verscheen. ‘We hebben geen zonnebloemen in Pruisen.’
‘In dat geval ben jij de eerste, en de mooiste,’ pareerde hij galant.
De scène had meer van een klucht in het theater dan van het echte leven. Er bevond zich een Fransman in mijn huis die hartstochtelijk naar mijn vrouw keek en haar buitensporig complimenteerde, terwijl ik, de machteloze echtgenoot, sprakeloos stond toe te kijken. Helena, haar voeten in die enorme laarzen gestoken, glimlachte terug naar de binnendringer.
‘Ik ben eigenlijk gekomen om met jou te spreken,’ zei hij.
Hij draaide zich om naar mij en wendde zijn blik weer af, maar niet in de richting van Helena. Hij keek rond in de keuken. ‘Waar is dat beest in godsnaam gebleven?’ vroeg hij.
Helena zette drie stappen naar rechts, zo licht alsof haar laarzen balletspitzen waren. Ze hurkte neer bij een stoel en kwam weer omhoog met een bundel bont in haar handen. ‘Dit moet Lionel zijn, neem ik aan,’ zei ze, terwijl ze de kat aan haar boezem koesterde.
‘Ik heb hem hier in Lotingen gevonden,’ zei Lavedrine. ‘Ik moet altijd een kat in de buurt hebben, en ik noem ze altijd Lionel. Ter herinnering aan mijn allereerste katje. Katten houden niet van reizen, en ik moet een lange reis maken. Ik wist niet wie ik het anders kon vragen. Helena, zou jij voor hem willen zorgen?’
Mijn vrouw knuffelde de kat. Lionel reageerde door het puntje van haar neus te likken.
‘De kinderen zullen het fantastisch vinden,’ zei ze. Plotseling verscheen er een frons in haar voorhoofd. ‘Ik heb muizen op de vliering. Kan hij een beetje jagen?’
‘Als de beste,’ verklaarde hij. ‘Ik zweer het plechtig, met deze magistraat als mijn getuige.’
‘Hierbij verklaar ik de plechtige eed gehoord te hebben,’ reageerde ik schertsend.
Er leek een last van onze schouders te vallen – een gevoel van bedrukking dat ik kon omschrijven noch benoemen. We stonden lachend dicht bij elkaar met de poes te spelen, zoals de kinderen straks ook zouden doen zodra ze hem zagen.
Er hield een rijtuig stil voor de poort.
‘Tijd om te vertrekken,’ kondigde Lavedrine aan, terwijl hij afscheid nam van Lionel met een laatste aai over zijn warme vacht.
Hij stak zijn hand naar me uit en vestigde zijn ogen op mij. Hij hield mijn blik vast, en ik voelde een warmte die me ongeveinsd leek.
‘Bedankt, Hanno,’ zei hij. ‘Je hebt me meer geholpen dan je denkt.’
Toen wendde hij zich tot Helena. Hij probeerde haar niet te omhelzen, zoals ik verwacht had. In plaats daarvan bracht hij een hand naar zijn achterhoofd en maakte met een snelle beweging de witte benen ring los waarmee zijn lange haar op zijn plaats werd gehouden. De ring was me een dag eerder voor het eerst opgevallen in het huis van de familie Gottewald.
‘Met uw permissie, madame,’ zei hij. Hij legde geruststellend een hand op haar schouder. Met zijn andere hand nam hij haar woeste lokken tussen duim en wijsvinger. ‘Dit nuttige object,’ zei hij, terwijl hij de sluiting in haar nek dichtknipte, ‘heeft een vriend van me meegenomen uit Polynesië. Het is uit een echte walvistand gesneden en draagt een symbool dat voor liefde en geluk staat.’
Zijn handen daalden en kwamen neer op Helena’s schouders.
‘Ik hoop dat je lang van deze geschenken zult genieten.’ Hij keek naar mij. ‘Jullie allebei. Nu, mijnheer, als u mij toestaat zou ik uw vrouw graag decent willen kussen.’
Er was niets sensueels aan zijn kus. Het was een innig afscheid van een dierbare vriendin, alsof het een definitief vaarwel betrof. Ik maakte geen bezwaar, maar Lionel deed het wel. Ingeklemd tussen Lavedrine en Helena, liet het dier een luid gemiauw ontsnappen en hief een poot op, waarbij zijn nagels in de mantel van de Fransman bleven haken. Toen Lavedrine achteruitstapte, sprong de kat lenig uit Helena’s armen op de vloer en liep rustig terug naar de haard. Daar liet hij zich op zijn achterwerk zakken en keek ons aan vanaf de mat, alsof de keuken zijn eigendom was en wij zijn territorium hadden geschonden.
‘Bravo, Lionel!’ zei Lavedrine lachend. ‘Jullie zijn niet langer heer en meester in jullie eigen huis, beste vrienden. Een kat heeft scherpe nagels. Vergeet dat niet, Stiffeniis,’ zei hij, terwijl hij zachtjes op zijn jaszak klopte.
Ik herinnerde me de vreemde ring met het korte, scherpe blad dat ons waarschijnlijk het leven had gered toen we werden belaagd door die meute op de kade. ‘Ik hoop oprecht dat u er in uw nieuwe standplaats geen gebruik van zult hoeven maken,’ zei ik, terwijl we de tuin in liepen. Met die ring zou hij weinig kunnen uitrichten tegen de bajonetten, sabels en musketten van de wanhopige Pruisische rebellen in het oosten.
De bleke dag was gearriveerd en er stak een koude wind op.
Er stond een klein tweewielig rijtuig op straat te wachten, met een jonge soldaat op de bok. Achter hem op het dak van de koets was een enorm arsenaal koffers en kisten opgetast.
In de duisternis van het rijtuig, achter het raampje, was nog juist het profiel van een passagier te onderscheiden.
‘U hebt een flinke berg bagage,’ merkte Helena droogjes op. Ze kneep haar ogen tot spleetjes terwijl ze het zwaarbeladen rijtuig zorgvuldig in zich opnam, en met name de menselijke bagage die zo angstvallig in de koets was opgeborgen.
Lavedrine haalde hulpeloos zijn schouders op.
‘Grotendeels boeken en wetenschappelijke instrumenten. De overige zaken’ – hij keek tersluiks naar mij, glimlachte verontschuldigend en wendde zich weer tot mijn vrouw – ‘zijn niet mijn eigendom. Ik heb geen idee wanneer we elkaar terug zullen zien, Helena, maar ik hoop dat je goed voor de man zult zorgen die je tot je echtgenoot hebt gekozen.’ Hij zwaaide met een vinger naar mij. ‘Ik kan hem nog steeds niet echt doorgronden. Maar ik heb de neiging poëtisch te worden. Hanno’s ziel is even uitgestrekt, even duister en ondoordringbaar als de nachtelijke hemel boven Oost-Pruisen. Dus pas goed op hem.’
‘Dat zal ik doen,’ beloofde ze, zonder acht te slaan op zijn povere dichterlijke kwaliteiten of zijn edele gevoelens. Haar blik werd onstuitbaar aangetrokken door de persoon in de koets. De bleke stralen van de vroege ochtendzon volstonden maar net om de omtrek van een grote gele muts en een hoge zwarte kraag te onthullen.
Lavedrine stapte naar voren en opende het portier.
We stonden naast elkaar bij de poort om hem uit te zwaaien. Hij had een familielid of vriend kunnen zijn die vertrok voor een lange reis. Maar hij was geen van beide. Kortgeleden had ik hem nog als mijn vijand en rivaal beschouwd, een Franse parvenu die mijn land, maar niet mijn hart had veroverd.
Lavedrine was al half ingestapt toen hij zich plotsklaps omdraaide. ‘Dat zou ik bijna vergeten,’ riep hij. ‘Mutiez zal opdracht geven om de bijzondere verzoeken die u in uw rapport hebt gedaan in te willigen. Hij zal zich tegenover mij moeten verantwoorden als ze niet naar de letter worden uitgevoerd. Hij neemt contact met u op zodra er nieuws is.’
‘Áls er nieuws is,’ zei ik.
Hij gebaarde met zijn hand. ‘Er komt nieuws, dat beloof ik u.’
Ik gaf hem geen antwoord.
Ik werd afgeleid door een hand die de hand van Lavedrine nam toen hij in het rijtuig verdween. Wit, gemanicuurd, ongeschoeid. Te lang en te groot om vrouwelijk te zijn. Ik herkende de ogen die me toefonkelden van onder het merkwaardige gele, tulbandachtige hoofddeksel. Terwijl Lavedrine plaatsnam aan de andere kant van de koets, kwam die witte hand opnieuw omhoog om nerveus met de lange donkere krullen te spelen die glanzend over de schouders en verder omlaagstroomden.
‘Een vrouw?’ fluisterde Helena, terwijl ze haar arm in de mijne haakte. Haar ogen lieten de koets niet los toen de koetsier zijn zweep liet knallen en het rijtuig langzaam wegreed.
‘Iemand,’ antwoordde ik. ‘Om de reis minder saai te maken, vermoed ik.’



Hoofdstuk 41
 
Kerstmis kwam en ging.
De meest vreugdeloze kerst die Lotingen ooit had meegemaakt. De avondklok was nog steeds van kracht, zodat men zijn vrienden en familie alleen bij daglicht kon bezoeken. En het was ondraaglijk koud. ’s Morgens voerde de boeran sneeuw mee, ’s middags ijskoude winden en ’s nachts bracht hij nog meer sneeuw. Kinderen waren verdrietig omdat hun kousen leeg aan het voeteneinde van hun bed bleven hangen. Volwassenen klaagden over het gebrek aan behoorlijk voedsel voor de feestdis. Alles wat geschikt was om te eten was door de Franse kwartiermaker meegenomen. Maar ons verging het beter dan de meesten. Manni en Süzi hadden Lavedrines kat om het gemis aan geschenken te compenseren, en Lotte was er op de een of andere manier in geslaagd een fazant te bemachtigen.
‘Maar hoe dan?’ vroeg Helena.
‘Er woont een stroper in mijn dorp,’ rapporteerde de meid verlegen.
‘We gaan je toch niet kwijtraken, Lotte?’
Lotte bloosde, terwijl ze het deeg uitrolde voor een pastei groot genoeg om tien personen te voeden, waar we tot oudejaarsavond van gegeten hebben.
Ik hoorde het geplaag en droeg er mijn steentje aan bij, maar de feestdagen spoelden over me heen en lieten me koud. Ik was met mijn gedachten elders, ver van huis.
Op dinsdag 7 januari, de dag na Driekoningen, heropende ik het procureurskantoor. Er zat niets bijzonders tussen de officiële berichten op mijn bureau. Knutzen was zoals gewoonlijk nergens te bekennen. Ik was vuur aan het maken toen luitenant Mutiez binnenkwam.
‘Bonne année, monsieur,’ begroette hij me, zwaaiend met een stuk papier en glimlachend alsof hij een verlaat kerstgeschenk kwam bezorgen. ‘Kolonel Lavedrine heeft me de ochtend van zijn vertrek van uw verzoeken in kennis gesteld en me opgedragen u op de hoogte te houden van de situatie in Kamenetz. Alles lijkt volgens plan te zijn verlopen.’
Hij excuseerde zichzelf wegens dringende verplichtingen elders, en ik deed geen poging hem tegen te houden, wetende dat hij me niets zou kunnen vertellen wat niet ook in het rapport stond. Ik ging zitten zodra hij de deur uit was. Mijn hand beefde, het papier trilde. Wat er daarginds ook gebeurd was, ik was er de oorzaak van.
De strijd bij Kamenetz had drie dagen en drie nachten gewoed voor de rebellen zich ten slotte hadden overgegeven, de poort hadden geopend en de gecombineerde strijdmacht van Franse en Pruisische belegeraars tot het fort hadden toegelaten. Vervolgens had het twee weken gekost om te beslissen wat er moest gebeuren met de mannen van het garnizoen. De meesten waren tot ‘begeleid werk’ veroordeeld (wat neerkwam op dwangarbeid) bij Franse militaire installaties langs de hele Oostzeekust, hoewel veertien mannen bij de gevechten waren omgekomen.
Ik vond het nieuws dat ik zocht onder aan de bladzijde. Rochus Kelding had het fort tot het einde dapper tegen de aanvallers verdedigd. Daarna had hij bij het vallen van de nacht een groep jongens uit het fort geleid door een ondergrondse tunnel die alleen zij kenden. Ze waren een bos in de omgeving in gegaan en hadden zich ingegraven in de sneeuw. Het plan was om de Franse troepen en de Pruisische ‘verraders’ te verrassen en af te slachten als ze zich uit Kamenetz probeerden terug te trekken. Maar de boeran was die nacht onverwacht tot een storm aangewakkerd. Door de ijskoude wind en het dikke pak sneeuw hadden de Fransen twee dagen binnen de muren van het fort vastgezeten. Toen ze uiteindelijk naar buiten kwamen, troffen ze een kindsoldaat die in zijn eentje rondzwierf. Gewond, met ernstige bevriezingsverschijnselen. Hij vertelde dat hij ongehoorzaam was geweest aan hun leider, Rochus Kelding, en zich met blote handen onder de ijskorst had uitgegraven. Die jongen had het overleefd. De anderen niet. Ook Rochus niet.
Chiccolino, dove sei?
In gedachten hoorde ik het Italiaanse rijmpje van Lavedrine. Hij had gelijk dat het sinister klonk. In de lente konden ze op zoek naar skeletten.
Bruno Gottewald werd in de laatste alinea genoemd. Ik had verzocht om het lijk uit de beschamende tombe in Kamenetz te laten opgraven en de stoffelijke resten naar Lotingen over te brengen. Het bericht vermeldde dat ik tot executeur was benoemd. Ik zou beslissen waar het lichaam definitief ter ruste zou worden gelegd, en Mutiez zou mijn instructies opvolgen.
Ik kende maar één persoon die me kon vertellen in welke aarde dat lichaam begraven hoorde te worden. Omdat ik niet herkend wilde worden door Pruisen die in de buurt van het getto woonden, begaf ik me bij het invallen van de duisternis op weg naar de Judenstrasse. De wachter bij de poort drukte me op het hart om voorzichtig te zijn. ‘Het kleinste vonkje kan tot een nieuwe geweldsuitbarsting leiden, mijnheer,’ waarschuwde hij.
Al voor de feestdagen was in Lotingen het nieuws verspreid dat de zaak-Gottewald gesloten was. De officiële verklaring luidde dat de kinderen waren vermoord door dieven, die de moeder hadden meegevoerd en zich aan haar hadden vergrepen in het pakhuis van Gummerstett, waar ze haar ten slotte hadden gedood. De rellen hadden nog een tijdje voortgeduurd, maar zoals ieder protest tegen de staat waren ze uiteidelijk in hun eigen inertie gesmoord.
Het was donker en stil in de Judenstrasse. Hier en daar werd een raam geopend en stak iemand zijn hoofd naar buiten, waarna het snel weer gesloten werd. Het dreunen van mijn voetstappen in de straat was genoeg om in veel huizen een plotselinge verduistering te bewerkstelligen. Ik hoefde de weg naar het huis van Aaron Jacob natuurlijk niet meer te vragen, en zijn deur werd geopend zodra ik aanklopte.
Hij droeg hezelfde donkerbruine, van een kap voorziene gewaad dat hij gedragen had toen ik hem voor het eerst had bezocht, maar hij was niet langer dezelfde trotse man. Niet alleen zijn bleke gezicht verried dit, maar ook het lelijke, onregelmatige litteken dat als een bliksemschicht over zijn voorhoofd liep.
‘Wat is dit?’ vroeg ik, terwijl ik de vorm van het litteken aangaf op mijn eigen voorhoofd.
Aaron Jacob raakte de wond aan. ‘Ze hebben me aangevallen, Herr Procureur,’ zei hij nuchter. ‘Toen ik die avond terugkwam van de Oude Vismarkt. Iemand herkende me, hoewel ik me als goj had verkleed. Misschien hebben ze me naar de poort zien lopen. De Franse bewakers wisten dat ik zou komen, maar de meute besprong me voor ik bij hen was.’ Hij beefde bij de herinnering. ‘Dankzij de soldaten heb ik het er levend afgebracht. Maar ik moest wel eerst een pak slaag verduren.’
Hij haalde zijn schouders op, alsof hij verder niets had toe te voegen.
‘Dit is mijn schuld,’ zei ik. ‘Ik had u niet moeten vragen me te helpen.’
Hij stak zijn hand op om me het zwijgen op te leggen. ‘Het was een weinig overtuigende vermomming,’ zei hij met een treurige glimlach. ‘Die gojim kenden me. Met of zonder Pruisische hoed en jas. Maar kom toch binnen, mijnheer.’
Het was alsof het niet maanden, maar pas enkele uren geleden was dat ik deze vertrekken voor het laatst had betreden. Dezelfde sombere duisternis, hetzelfde zoete mengsel van bederf, desinfectans en conserveermiddel in de lucht. De gipsafgietsels hingen nog steeds aan de muur. Maar er stond nog maar één kamerpot op de schoorsteenmantel. Aaron Jacob probeerde opnieuw een kind van de verwoestingen van de worm te redden, vermoedde ik.
Ik wees glimlachend naar de schoorsteen. ‘De zaken gaan goed?’
Hij knikte. ‘Mijn knoflookaftreksel doet zijn werk,’ zei hij. ‘Wat niet wil zeggen dat de oorzaak is weggenomen. Onze kinderen vallen nog steeds aan de worm ten prooi. Afval en vuil zijn de voornaamste bouwmaterialen van de Judenstrasse geworden.’
Hij keek op, een niet-gestelde vraag in zijn ogen.
‘Maar daarvoor bent u niet gekomen, vermoed ik.’
‘De familie Gottewald was joods,’ zei ik zakelijk, alsof ik hem vertelde dat de nacht op de dag volgt.
Hij sloeg een hand voor zijn mond om een kreet te onderdrukken.
Ik vertelde hem hoe de kinderen aan hun einde waren gekomen.
Zijn ogen werden groot van ontzetting. ‘Dieven... zeiden ze,’ stotterde hij. ‘En dat de moeder was weggevoerd...’
‘Dat berovingsverhaal is in omloop gebracht om iets te doen aan de gevoelens van de haat in de stad.’
‘Wilt u zeggen dat mijn theorie niet meer dan een dwaas bijgeloof is? Ik had de tekenen moeten herkennen. De hoofdjes van die kinderen. De verwoesting stond erin aangekondigd. En niet alleen die van hen. Jom Kipoer. Ze waren gebrandmerkt voor de dood...’
Hij beefde zichtbaar.
‘We leven in een vreselijke wereld, Herr Jacob,’ antwoordde ik. ‘Ik zou het niet willen ontkennen. De Judenstrasse zelf is een goede illustratie. En ook het lot van die kinderen bewijst het. Maar dat geldt ook voor de vernederende Franse aanwezigheid. Iedere man of vrouw, ieder kind in Pruisen ziet zich dagelijks voor duizend gevaren gesteld. Niet alleen de joden. Er is niets aan u of mij, aan wie dan ook, dat onvermijdelijk tot een goddelijke bestraffing leidt. God had hier niets mee te maken.’
We stonden zwijgend tegenover elkaar.
Ik had graag iets willen zeggen om het leed van de man te verzachten, maar er dienden zich geen woorden van troost aan. ‘De familie Gottewald verdient een fatsoenlijke begrafenis,’ zei ik ten slotte, alsof die eenvoudige formule al zijn kwalen kon genezen.
Hij zag onmiddellijk de duistere kant van de zaak.
‘En de moeder? Wat moet er gebeuren met de...’
Hij sprak het woord niet uit, maar het hing tussen ons in. Moordenares.
‘Ze ligt voorlopig op de begraafplaats achter het gebouw dat de Fransen als veldhospitaal hebben ingericht,’ zei ik. ‘De kinderen liggen op de Kindergarten, maar ik vind dat ze naar een geschiktere plaats moeten worden overgebracht. Gottewald wilde zijn kinderen in de joodse traditie grootbrengen.’
‘Hij wilde een Pruis én een jood zijn,’ stelde Aaron Jacob vast. ‘En hij wilde hetzelfde voor zijn kinderen.’ Hij probeerde te glimlachen, maar verder dan een grimas kwam hij niet. ‘Het lijkt onmogelijk, nietwaar? Terwijl het zo’n eenvoudige wens is.’
Plotseling legde hij een hand op mijn arm. Hij trok hem snel weer terug, alsof hij een grens had overschreden. Toch glimlachte hij nu. Een warme, stralende, oprechte glimlach. ‘Het is beter om ze op de Kindergarten te laten rusten, Herr Procureur. Veilig tussen Pruisische kinderen. En ook de ouders zouden als Pruisen begraven moeten worden. Op een Pruisisch kerkhof.’
‘Maar Gottewald is gestorven omdat hij wilde dat ze als joden bekendstonden.’
Hij staarde me aan, een schittering in zijn donkere ogen. ‘God weet en ziet alles,’ antwoordde hij. ‘Hij weet dat ze tot het uitverkoren volk behoorden. Er is een manier om recht te doen aan zijn laatste wens, Herr Procureur. Door een ondiepe schotel onopvallend bij het graf te plaatsten.’
‘Voor bloemen?’
Er verscheen een samenzweerderige glimlach op zijn gezicht. ‘Voor stenen,’ antwoordde hij. ‘Het zou een teken zijn. Iedere keer als u het graf bezoekt, legt u een steen of kiezel in de schaal. Dat is een oeroude traditie bij ons. Om onze doden te gedenken. Het zullen joodse graven zijn. Maar ook Pruisisch. Was dat niet wat hij wilde?’
‘Zoiets eenvoudigs?’ vroeg ik verbijsterd. ‘Een schotel en een steen? De doden zijn makkelijker tevreden te stellen dan de levenden.’
‘Ze zullen hebben wat joden nooit hebben gehad,’ riep hij hartstochtelijk uit. ‘Rust! Iets wat ze nooit zouden vinden op een joods grafveld.’ Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘U hebt ongetwijfeld gehoord over de veelvuldige vernielingen op joodse begraafplaatsen. Ik ben vier keer naar Insterberg in het oosten gereisd om het graf van mijn vrouw te bezoeken...’ Hij hief een hand om zijn ogen te verbergen. ‘Iedere keer moest ik haar graf weer herbouwen.’ Hij verslikte zich in zijn woorden en sprak met moeite verder. ‘Bruno Gottewald heeft zijn portie geweld wel gehad. Op een Pruisische begraafplaats zullen ze niet ook na hun dood worden vernederd. Hij en zijn kinderen zullen die schandelijke kreet niet hoeven horen. Dat Hep! Hep! zal voor hen nooit klinken.’
Ik hoorde hem zwijgend en verdoofd aan. Zonder ze te herkennen had ik die woorden zelf gezien, in bloed geschreven op de slaapkamermuur. Ik had ze een moment in mijn hand gehad, voor ze waren vervaagd op het donker geworden papier.
Hij sperde zijn ogen wijd open toen ik hem bij zijn arm greep.
‘Wat betekent dat?’ vroeg ik.
‘Het is Oudlatijn, mijnheer. Hierosolyma est perdita,’ reciteerde hij. ‘Jeruzalem is verloren. Geen hoop meer voor de joden. Dat is wat het betekent. Het staat voor allerlei dingen, maar niets daarvan is goed. Mensen roepen die woorden om andere jodenhaters op te stoken. Neem uw knuppels mee. Hierosolyma est perdita. Hep! Hep! Dood aan de joden!’
Terwijl hij de woorden op rauwe en dwingende toon uitsprak, als een varkenshoeder die zijn beesten verzamelt, begon ik de klank te herkennen. Die had ik eerder gehoord, toen Lavedrine en ik gelyncht dreigden te worden door die meute op de kade. Mijn hart werd zo koud als steen. Was dit het ‘vreselijke geluid’ waar Bruno Gottewald zijn vrouw voor gewaarschuwd had? De ‘scanderende stem’ die hem kwelde in zijn slaap en die hem achtervolgde in Kamenetz?
‘Ze had die woorden op de muur geschreven,’ fluisterde ik. ‘Hep! Hep! Geschreven met het bloed van haar kinderen. Ze was vreselijk geschrokken van een brief die haar man haar had geschreven. Wat zou een moeder anders tot zo’n daad kunnen aanzetten? Ik ben ervan overtuigd dat ze die kreet in haar verwarde hoofd hoorde klinken. Alsof er een meedogenloze Nemesis op komst was.’
Hij huiverde en keek naar me op.
‘Beschrijf die kamer eens voor me,’ zei hij. ‘Vertel wat u daar gezien hebt, mijnheer.’
Lavedrine had de moordenaar aangewezen. Ikzelf had het motief gevonden. Zou Aaron Jacob nu de verschillende draden verbinden en me vertellen hoe het misdrijf gepleegd was?
‘Ik kan meer doen dan dat,’ zei ik, en ik opende mijn schoudertas en diepte mijn schetsboek op. ‘Ik kan het u laten zien.’
Ik ging op de rand van de gedoofde haard zitten, zonder acht te slaan op het vuil en de as, en sloeg het album op mijn knieën open. Aaron Jacob nam naast me plaats. Ik had, zoals Immanuel Kant waarschijnlijk ook gedaan zou hebben, een titel op het omslag geschreven: Schetsen betreffende de Gottewald-moorden.
‘Dit is de eerste tekening,’ zei ik. ‘Een schets van de lichamen van de kinderen op het bed. Zoals u ziet, was er een laken over de lijkjes gelegd. Alleen de hoofden waren zichtbaar, omdat ze over de rand van het bed hingen.’ Mijn vingers beefden toen ik de bladzijde omsloeg. ‘Hier is het laken weggetrokken. De lichamen zijn zichtbaar. Op een kussen aan het voeteneinde van het bed vonden we de geslachtsorganen van de jongens, die waren afgesneden...’
‘Knoeiwerk,’ mompelde hij kalm. ‘Ik vraag me af waarom ze er geen rabbi bij heeft gehaald.’
‘Om ze te begraven?’
‘Om haar te helpen. Ze bereidde de kinderen voor op het offer, vermoed ik. Maar alstublieft, sla de pagina om. Als ik gelijk heb, zullen de andere tekeningen het bevestigen.’
Ik ging met mijn vinger over de volgende tekening. ‘Dit is een ruwe plattegrond van de slaapkamer,’ zei ik. ‘Zoals u ziet, stond er niet veel in. Het bed, natuurlijk. Een klein tafeltje naast het bed, en deze stoel.’
Hij legde een hand op de mijne om te verhinderen dat ik omsloeg naar de volgende schets. ‘Alleen die ene stoel in de kamer? Daar aan het voeteneinde van het bed?’
Ik knikte. ‘Ik vond het ook al een vreemde plaats om een stoel weg te zetten.’
‘Een soort eenvoudige troon, is dat wat u dacht?’
Ik knikte opnieuw. ‘Zo zou ik het zelf niet omschreven hebben. Maar dat was wel mijn indruk.’
‘En waar bevonden zich die schrijfsels?’
‘Precies hier,’ zei ik, wijzend naar de muur bij de voeten van de kinderen. ‘Onder de vensterbank. Een onhandige en onwaarschijnlijke plaats om te schrijven. Ik kan u laten zien wat ik bedoel.’
Ik sloeg de bladzijde om. ‘Er was erg weinig te zien. Maar zulke duidelijke bloedvlekken, zo ver van de lichamen verwijderd, daar was niets toevalligs aan. Ze had geprobeerd iets op de ruwe pleisterkalk te schrijven.’
Aaron Jacob boog zich over het papier om de tekens te bekijken die ik had geprobeerd na te tekenen.
‘Ik kan u precies vertellen wat er gebeurd is in die kamer,’ zei hij. ‘Er was een teken nodig om de kinderen als joden te laten sterven.’
‘Een teken?’
‘Joden staan bekend om hun humor, Herr Stiffeniis. Op de Grote Verzoendag, zeggen wij, vraagt de Heer iedere man op te staan. En hij zal de zijnen herkennen.’
Hij lachte een holle, lege lach.
‘Hoe bedoelt u dat?’
‘Briet mila,’ antwoordde hij. ‘Een ritueel dat op de achtste dag na de geboorte van een jongetje wordt voltrokken. Of later, als hij nog niet tot de gemeenschap is toegelaten. In dit geval zijn er duidelijk onregelmatigheden. Het ritueel wordt nooit in aanwezigheid van een vrouw verricht. Al helemaal niet dóór een vrouw. Normaal is er een moheel bij aanwezig. Maar deze vrouw was alleen en ze was in paniek. Ze kon zich niet tot een rabbi wenden. In Lotingen stond ze niet als joodse bekend. Het werk is ruw uitgevoerd, maar ze heeft het er onder de omstandigheden nog redelijk afgebracht.’
In een verblindende flits begreep ik waar hij het over had.
De plattegrond van de slaapkamer leek te zieden van een uitzinnige energie terwijl hij het tafereel beschreef. De verdwaasde wanhoop van Sybille Gottewald begon doel en richting te krijgen.
‘Kijk nog eens naar de plattegrond, mijnheer. Daar kunnen we zien wat er die avond gebeurd is. Misschien heeft ze hun een of ander medicinaal drankje gegeven om ze te laten inslapen. Ze heeft ze dwars over het bed gelegd om het eenvoudiger te maken voor zichzelf. Die houding zouden ze zelf nooit gekozen hebben om te slapen, met hun hoofd zo ongemakkelijk over de rand van het bed. Maar zo kwamen de kelen bloot te liggen, en ze heeft ze afgesneden. Toen de kinderen dood waren, maakte ze de kamer schoon. Ze was niet respectloos. Ze begroef het bloed, maar niet de lichamen, en toen ze de boel had opgeruimd, probeerde ze de jongens te besnijden. Maar ze werd in alles gehinderd door haar angst, door paniek, door onvoldoende voorbereiding. Haar mes was lang en niet scherp genoeg. Toch heeft ze de operatie naar haar beste kunnen uitgevoerd en het geofferde vlees op het kussen uitgelegd, zodat de profeet het kon zien...’
‘Heeft er iemand toegekeken terwijl ze het deed?’ De adem stokte me van afschuw in de keel.
De jood draaide zich naar me om en knikte. ‘Deze stoel was niet leeg, Herr Procureur. De profeet Elia heeft daar gezeten. Hij was het er misschien niet mee eens, maar zijn geest was aanwezig. En hij heeft het zien gebeuren. Tijdens de briet mila wordt zijn troon bij het altaar geplaatst, zodat hij getuige kan zijn van de redding van de ziel van een ander. Een voorhuid die op een kussen wordt gelegd is een offer aan God. In ruil voor dit offer kan het besneden kind het hemelse koninkrijk betreden.
Het album gleed uit mijn handen en viel op de vloer.
Aaron Jacob raapte het op en opende het. Het boek viel open op de bladzijde waarop ik een portret van de vrouw had proberen te schetsen.
‘Ik heb u een indruk gegeven van haar gezicht,’ mompelde hij, ‘maar dit is veel preciezer. Is dit de vrucht van uw verbeelding, mijnheer?’
‘Ik ben geholpen door een getuige,’ antwoordde ik voorzichtig. ‘Iemand die Sybille Gottewald gesproken heeft.’
‘Wat een bijzondere wenkbrauwen,’ merkte hij op. ‘Dat had ik nooit kunnen bedenken. Alleen een getuige zou ze zo precies kunnen beschrijven.’
Hij sloot het album en gaf het aan mij. ‘Begraaf ze allemaal, Herr Stiffeniis. Op een Pruisische begraafplaats, met een joods symbool op het graf. Vervul de laatste wens van de jood Gottewald. Hebt u hun echte naam nog niet achterhaald?’
‘Nog niet,’ zei ik. ‘Maar dat komt nog, dat beloof ik u.’
Een brok in mijn keel maakte het me onmogelijk mijn gevoelens te uiten. Ik vertelde hem niet hoezeer ik het als een geluk beschouwde dat ik hem had ontmoet – een Pruisische opvoeding heeft zo haar nadelen. Maar ik hoopte dat hij zou begrijpen hoe dankbaar ik was.
Ik verliet de Judenstrasse in een soort trance. Er had zich een dichte zeemist over de stad gedrapeerd. Alles was roerloos en stil. Ik liep naar mijn kantoor, waar ik in een korte notitie mijn voornemen kenbaar maakte om het stoffelijk overschot van Bruno Gottewald op het piëtistische kerkhof te begraven zodra het lichaam door de Fransen werd vrijgegeven, en ik gaf Knutzen opdracht het bericht bij het stafkwartier te bezorgen, met een afschrift voor het kantoor van Dittersdorf. Ik rekende op de gebleken daadkracht van Mutiez, en op de onmogelijkheid voor Dittersdorf om zich te verzetten tegen een door de Fransen goedgekeurd plan. Zeker na het debacle van Kamenetz en het huisarrest voor Katowice dat erop gevolgd was.
Tegen de tijd dat ik het kantoor verliet, was de mist opgetrokken en het kwik een paar graden gedaald. Ik liep snel, rillend van de kou, tot het huis ten slotte in zicht kwam. Terwijl ik verlangend naar mijn deur keek, verscheen er een geagiteerde zwarte gestalte in het maanlicht. Het was Helena, die zonder omslagdoek op me af kwam rennen, het haar woest dansend om haar hoofd en een vel papier in de hand.
Ik zag de getergde uitdrukking op haar gezicht terwijl ik op haar af liep.
‘Bialystok,’ hijgde ze, en ze stak me het papier toe. ‘Maak open.’
‘Wil je soms doodvriezen?’ vroeg ik, onthutst door haar gebiedende toon. Ik nam haar bij de arm en leidde haar naar de tuinpoort.
Zodra ik de deur gesloten had, richtte ze zich weer tot mij.
‘Lees het, Hanno. Alsjeblieft.’
Ze kwam naast me staan en keek toe terwijl ik het zegel verbrak, reikhalzend om te zien wat er geschreven stond. Ze bracht één hand naar haar mond en legde de andere op mijn mouw.
‘Dit is dwaasheid, Hanno! Hij wil dat we allebei komen. Het kan niet waar zijn wat hij schrijft!’
Ik las opnieuw wat Lavedrine geschreven had.
‘Hij gelooft dat de zaak nog niet is opgelost.’
Helena had de kinderen nooit eerder alleen gelaten, maar onze koffer was binnen het uur gepakt.



Hoofdstuk 42
 
De koetsier roffelde hard op het dak.
‘Volgende halte: Nieuw-Jeruzalem!’ bulderde hij.
We hadden twee dagen en twee nachten continu doorgereden.
De koets reed schommelend de oude houten brug over de Biala op en hield tien minuten later stil op het drukke marktplein van Bialystok. Ik lette goed op onze koffer terwijl ik Helena uit de koets hielp. Het was alsof we in het buitenland waren. Dit lag niet alleen aan de geografie en de nabijheid van de Russische grens. Om ons heen op het plein wemelde het van het volk. De mannen droegen nauwsluitende zwarte jassen die tot onder de knieën vielen. De vrouwen droegen lijfjes van grijze wol. De kinderen waren miniatuurversies van hun ouders. Maar het was het haar dat alles verried: lange, warrige baarden die nooit een barbiersmes hadden gezien. Alle mannen droegen een zwarte hoed, een keppeltje of een gestreepte doek op het hoofd; woeste lokken en pijpenkrullen dansten om hun wangen. De mensen spraken een taal die ik herkende, maar niet verstond.
‘U hebt geluk dat u mij treft, mijnheer,’ snoefde de koetsmeester bij wie we een rijtuig huurden. ‘Maar weinig mensen in Bialystok spreken Duits. De ene helft spreekt Jiddisch, de andere Hebreeuws. Deze stad zit tjokvol joden.’
‘Maar niet helemaal vol,’ mompelde ik bij mezelf.
Franse soldaten gewapend met musketten, de lange bajonetten bevestigd, stonden in kleine groepjes verspreid over het plein, maar ze waren ver in de minderheid en hadden geen schijn van kans gehad als er een opstand tegen hen was uitgebroken. Ik stond nog steeds om me heen te kijken toen het rijtuig verscheen.
‘Waar moet u zijn, mijnheer?’
‘Het instituut van dokter Schubert,’ antwoordde ik.
Om de een of andere reden nam de koetsmeester Helena aandachtig op terwijl hij mij de teugels overhandigde. ‘Het is daarginds. Boven op de heuvel,’ wees hij.
Ik laadde onze koffer op het rijtuig, reikte Helena de hand en hielp haar omhoog. Ze zat bibberend naast me terwijl ik de zweep liet knallen. Ik had niet kunnen zeggen of het uit angst of opwinding was. Ik was niet gewend een wagen te mennen en moest al mijn aandacht bij de drukke straat houden. Plotseling stak iemand vlak voor het rijtuig straat over – een beer van een kerel met een keppeltje op en een leren schort voor, en het karkas van een schaap om zijn schouders geslagen – zodat ik scherp af moest remmen. Ik vloekte en zwaaide met mijn zweep naar hem. De slager glimlachte, knikte bedachtzaam en vervolgde zijn weg.
Daarna schoten we beter op, toen we langs een hoge, kronkelige muur naar de top van de heuvel reden. Er hing een bord naast de hoofdingang: dr. schuberts instituut voor de hypnotische behandeling van waanzinnigen. Had de koetsmeester soms gedacht dat ik mijn vrouw hier kwam afleveren? Toen ik de koets tot stilstand bracht, kwam een klein mannetje met een slappe hoed en voddige kleren naar buiten rennen. Hij nam het paard bij de teugels en stelde het op zijn gemak, terwijl hij zijn vrije hand naar me uitstak. Ik gaf hem een van de Russische kopeken die ik als wisselgeld had ontvangen toen ik had betaald voor de huur van het rijtuig. De man knikte in de richting van de ingang en gebaarde alsof hij aan een belkoord trok. Terwijl ik Helena uit de koets hielp, hoorde ik achter me grendels schuiven en een deur opengaan.
Lavedrine kwam op ons af gestormd.
Ondanks de kou droeg hij geen jasje, alleen een wit hemd, een donkere broek en een lange groene schort die tot onder zijn knieën reikte. Zijn haar was afgeschoren, zodat er alleen nog zilveren stoppels resteerden. Hij zag eruit als een pas geoogst veld. Het verdwenen haar maakte zijn ogen, oren, neus en lippen groter, geprononceerder en sensueler.
‘Frau Stiffeniis,’ riep hij warm, terwijl hij naar Helena’s geschoeide hand reikte en hem naar zijn lippen bracht. Daarna richtte hij zich tot mij. ‘Hanno, bedankt dat jullie zo snel gekomen zijn.’
Ik schudde zijn uitgestoken hand. Met de andere haalde ik zijn brief uit mijn zak en zwaaide ermee in de lucht.
‘“Kom met Helena naar Bialystok,”’ citeerde ik uit het hoofd. ‘“Frau Gottewald is hier.”’
Lavedrines warme glimlach verflauwde. ‘Ik leg het onderweg wel uit,’ zei hij, waarna hij Helena bij de arm nam en ons het gebouw in leidde.
Een vrouw met het postuur van een worstelaarster sloot de deur achter ons en draaide de sleutel om. Terwijl ze hem wegstopte in een gordel die door een enorme buik aan het oog werd onttrokken, monsterde ze ons van onder haar zwarte nonnenkap, alsof we nieuwe patiënten waren die niets liever wilden dan vluchten. Lavedrine had ons achtergelaten in de hal met een onduidelijke opmerking over een loper en een rapport.
Ik nam Helena’s handen in de mijne en kneep er zachtjes in.
‘Dit lijkt me niet zo’n vreselijke plek,’ mompelde ze.
De muren waren tot aan het plafond met glimmend witte tegels bezet. Op de vloer lagen donkergroene plavuizen, in de kleur van de zee. Ter hoogte van mijn middel was een strook blauwe tegels tussen de witte aangebracht.
‘Vergeleken met andere instituten is dit een paradijs,’ antwoordde ik.
Ik had rekening gehouden met het ergste. Pruisische krankzinnigengestichten zijn vaak vreselijke plaatsen, waar mensen in diepe ellende aan hun lot worden overgelaten. Moord is onder de bewakers net zo gebruikelijk als waanzin onder de patiënten. Maar hier leek alles functioneel en schoon.
‘Deze kant op, mevrouw,’ riep Lavedrine. Hij kwam een kamer uit met een grote sleutel in zijn hand en bood Helena opnieuw zijn arm aan. Het was alsof hij haar probeerde te verleiden met hem mee te komen, hoewel ze meer dan bereid was zich door hem te laten leiden. Toch was duidelijk te zien hoe gespannen ze was.
‘Heeft Lionel de macht in huis al overgenomen?’ vroeg Lavedrine gemoedelijk.
Helena probeerde te vertellen hoe geliefd de kat was bij de kinderen, maar we werden bestookt met woeste jammerklachten en lugubere kreten terwijl we door de gang liepen. Ze zweeg; haar ogen schoten angstig heen en weer.
‘Niet bang zijn,’ zei Lavedrine, en hij versnelde zijn pas met haar aan de arm.
Er zaten tralies voor de hoge ramen links. De celdeuren rechts waren vergrendeld. Af en toe gebruikte hij zijn loper om een ijzeren deur te openen die de doorgang versperde, waarna hij hem zorgvuldig weer afsloot. In iedere celdeur zat een soort ronde patrijspoort van het type dat je op zeilschepen aantreft, groot genoeg om doorheen te kijken, te klein om door te ontsnappen. Bij het geluid van onze stemmen en voetstappen die weerkaatsten tegen de betegelde muren en vloeren, klonken hulpkreten en verwensingen op. Het was geen prettige ervaring om te worden aangestaard. Joelende monden, afschuwelijk bloedende tanden, vijandig schitterende ogen.
We bleven staan in een hoge koepelzaal die zich midden in het gebouw moest bevinden en waarvandaan vier gangen wegliepen in de richting van de streken van het kompas. Midden in de ruimte stond een lange houten tafel met glazen bekers, potten en ander glaswerk dat ondersteboven op doeken te drogen was gezet.
‘Ik ben uitgenodigd om deze kliniek te bezoeken door de Duitse arts die hier de scepter zwaait,’ zei hij met al zijn aandacht op Helena gericht. ‘Hij vermoedde dat de methoden die hier worden toegepast me zouden interesseren. Magnetisme wordt hier gebruikt om vrijwel alles te genezen, van epilepsie tot...’
‘Sybille Gottewald,’ zei Helena boos, alsof ze haar geduld had verloren.
Lavedrine trok een stoel onder de tafel vandaan en nodigde haar uit om te gaan zitten.
‘Goed dan, het is als volgt gegaan,’ begon hij. ‘Dokter Schubert heeft een paar weken geleden een vrouw opgenomen. Ze was ontdekt door horigen in een dorpje hier in de buurt. Toen ze op een ochtend wakker werden, zat ze er ineens, met haar rug tegen de muur van een van de huisjes naar de lucht te staren. Ze dachten dat ze bij haar meester was weggelopen. Ze liep in lompen, uitgehongerd en doodsbang. Ze gaven haar brood en water, maar ze weigerde iets te eten of drinken zolang ze naar haar keken. Haar gezicht en armen waren overdekt met schrammen en zweren, haar benen vreselijk opgezwollen. Ze moet pijn hebben gehad, al leek ze niets te voelen. Ze droeg een paar kapotte laarzen, die ze waarschijnlijk van het lijk van een soldaat had gestolen, maar volgens de dokter moet ze blootsvoets door de sneeuw hebben gelopen. Haar voeten zijn zwart door bevriezing. Ze heeft een paar tenen verloren. De boertjes die haar vonden waren bang. De straf voor het verborgen houden van een weggelopen horige is openbare geseling. Dus vertelde iemand het aan de opzichter van het landgoed, die de gendarmes inlichtte, die op hun beurt dokter Schubert lieten komen.’
‘Heeft ze haar naam genoemd?’ viel Helena hem in de rede.
Lavedrine schudde zijn hoofd.
‘Heeft ze iets gezegd over wat er in dat huis is gebeurd?’
‘Ze hebben het geprobeerd in alle talen die in Bialystok gesproken worden: Russisch, Litouws, Tsjechisch, Slowaaks, Duits. Hebreeuws, natuurlijk. Maar in geen van die talen wilde ze antwoorden. De dokter dacht dat ze misschien fysieke beperkingen had, maar uit tests bleek dat haar gehoor bovengemiddeld was en dat ze geluid kon produceren als ze wilde. Bovendien betrapte een van de bewaarders haar met een boek dat in het badhuis was achtergelaten...’
‘Een boek?’ onderbrak ik hem.
‘De oppasser was er niet zeker van of ze las, bad of alleen maar wat mompelde. Het was een Duitse vertaling van de Thora.’
‘Waarom denkt u dat het Sybille Gottewald is?’ Helena’s stem was kalm, hoewel ik een trilling van ongeduld hoorde. ‘Er zijn duizenden vrouwen aan oorlog en rampspoed ten prooi gevallen.’
Lavedrine glimlachte en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dit is de Helena Stiffeniis die ik me herinner!’ zei hij geanimeerd. ‘Ze zegt gewoon wat er gezegd moet worden. O, ik weet wat je denkt. Wat een tijdsverspilling. Dat hele stuk reizen voor niets. Mij dwingen om de kinderen alleen te laten...’
‘Dat hele stuk reizen, ja!’ echode ik schamper. ‘Wilt u soms beweren dat die vrouw helemaal van Lotingen naar Bialystok is gelopen? In de winter? Ik weet nog goed dat we een poosje geleden een lijk onderzochten in een verlaten pakhuis in Lotingen. We waren het erover eens dat het om het lichaam van Sybille Gottewald ging.’
Hij keek naar me op. ‘En ik herinner me waarom we aannamen dat zij het was. In de eerste plaats omdat er geen andere vrouw als vermist was opgegeven. En in de tweede plaats omdat het pakhuis van Gummerstett een ideale plek was om een lijk te verbergen. We concludeerden dat het lichaam waarschijnlijk van haar was, omdat we haar wanhopig graag wilden vinden. Dood of levend.’
‘Wilt u beweren...’
‘We vonden wat we zochten,’ onderbrak hij me. ‘We hebben niet echt een poging gedaan om dat lichaam te identificeren. Het kon om het even wie zijn!’
‘Een naamloze vrouw die niets zegt? Die misschien kan lezen, maar misschien ook niet? Als u niets hebt dan zand om uw kasteel op te bouwen...’
‘Ik heb deze,’ zei hij, terwijl hij zijn hand opnieuw in zijn schortzak stak. Even later hield hij een stok speelkaarten omhoog. Ze waren versleten en gescheurd, heel oud en smerig. Hij speelde ermee en liet ze als een beroepskaarter – zij het niet een heel goede – tussen zijn handen heen en weer waaieren.
‘Ik begrijp u niet,’ zei ik oprecht verbijsterd.
Kijkend naar Helena liet hij de kaarten langs zijn duim ritsen, waarna hij met een impertinente klap drie kaarten gesloten op tafel legde, alsof hij van plan was het spel te spelen, wat het ook mocht zijn.
‘Deze kaarten zijn verdeeld in kleuren,’ legde hij uit. ‘Of in families, zo je wilt. Er is een familie van boerengereedschap, een familie van boerenkleding, een familie van boerenschoenen en, hoe kan het ook anders, een familie van boeren. Iedere kleur heeft zeven kaarten en iedere kleur komt tweemaal voor. Alles bij elkaar zesenvijftig kaarten. Er zijn veel manieren om te winnen. Zo kun je bijvoorbeeld alle schoenen verzamelen, alle kleren, alle gereedschap. Of...’
Plotseling keek hij van Helena naar mij, terwijl hij met één hand zachtjes op de kaarten op tafel klopte.
‘Wat dacht je van deze?’ vroeg hij.
Met een snelle polsbeweging draaide hij de kaarten open.
Er ontsnapte een kreet aan Helena’s lippen. Ik kon het bloed in mijn oren horen bonzen.
De afbeeldingen op de kaarten waren sleets, versleten, vervaagd. Ze waren eindeloos aangeraakt, door talloze handen gegaan. Drie kinderen, twee jongens en een meisje, alle drie in ruwe boerenkledij gestoken. Het kleine meisje hield een bos bloemen in haar hand. Drie grijnzende kinderen. Ik zou ze gelukkige kinderen hebben genoemd. Maar iedere notie van geluk werd tenietgedaan door een met een puntig steentje of een scherpe vingernagel aangebracht teken. Bij de hals van ieder kind was een scheur gemaakt, met zo veel kracht dat het hoofd van de romp leek te zijn gescheiden. Het was beslist niet per ongeluk gebeurd. De tekens waren gemaakt met een destructief geweld dat niets te raden overliet.
‘Deze stok kaarten was van een verzorgster,’ vervolgde hij laconiek. ‘Zij beschuldigde de vrouw ervan dat ze haar kaarten had gestolen en vroeg waarom ze ze had stukgemaakt. De oppaster zegt dat de vrouw antwoord heeft gegeven: briet mila. Dat was wat ze zei. Die verzorgster is joods, ze herkende die woorden. Ze slaan op de rituele besnijdenis van jongetjes.’ Hij zocht mijn blik. ‘Nu begrijpt u waarom ik Helena liet komen, nietwaar Stiffeniis?’
Aaron Jacob had me verteld wat die woorden betekenden. En hij had me uitgelegd wat er die nacht gebeurd was.
‘Joodse vrouwen zijn geen zeldzaamheid in Bialystok,’ zei ik, niet bereid om toe te geven dat Lavedrine het wellicht bij het rechte eind had. ‘Pools Jeruzalem, noemde onze koetsier het.’
‘Er zijn meer punten die erop wijzen dat ik gelijk heb,’ hield hij vol. Hij stond op en telde ze op zijn vingers af. ‘Het staat vast dat de vrouw kinderen heeft gebaard, maar ze is alleen. Ze leest Duits, spreekt een paar woorden Hebreeuws. De kaarten laten drie jonge kinderen zien, twee jongens en een meisje. Denk aan de symbolisch doorgesneden kelen. Denk aan haar leeftijd, haar fysieke en mentale gesteldheid. Het kan natuurlijk allemaal toeval zijn, Stiffeniis, zoals u aanneemt, maar...’ Hij onderbrak zichzelf en richtte zich tot Helena. ‘Daarom heb ik jou gevraagd om te komen,’ zei hij. ‘Jij hebt haar gezien, Helena. Jij kunt ons vertellen of die vrouw echt Sybille Gottewald is.’
Overal om ons heen klonk geroep en geschreeuw, gedempt door de muren, maar in het vertrek zelf klonk nog geen zuchtje.
‘Wat gaat u met haar doen als ze het is?’
Helena keek op naar Lavedrine terwijl ze sprak. Haar capuchon was op haar schouders gezakt. De walvisbenen ring die hij haar als afscheidsgeschenk gegeven had stak scherp af tegen haar kastanjebruine haar. Lavedrine merkte hem meteen op.
Hij slaakte een luide zucht. ‘De juridische kant van de zaak interesseert me niet, Helena. Daar houd ik me niet mee bezig. Het gaat me puur om mijn gekozen vakgebied. Ik wil ieder aspect van dit misdrijf bekijken en publiceren wat ik ervan opsteek. Iets wat de verstofte pruiken van de Academie der Wetenschappen zal doen opschrikken, waarbij hun monden als vissenbekken zullen openvallen. Ik wil een stempel drukken, nieuwe methoden introduceren voor de studie van criminaliteit en criminelen. Met jouw hulp zal ik naar Parijs kunnen terugkeren en mijn carrière weer oppakken.’
Helena leek na te denken over wat hij haar juist verteld had.
‘Als ik haar herken,’ zei ze uiteindelijk, ‘zal Hanno of een andere magistraat haar moeten berechten. Ze zal veroordeeld worden. Ze zal worden opgehangen...’
Haar stem klonk bij die woorden steeds zwakker.
Lavedrine balde zijn vuist en sloeg twee of drie keer met zijn knokkels op tafel.
‘Jouw man en ik hebben heel verschillende beroepen, Helena,’ zei hij ten slotte. ‘Ik jaag op criminelen met het doel ze te bestuderen. De taak van de magistraat is om ze zonder vooroordeel te berechten en te vonnissen.’ Hij draaide zich om naar mij, op zoek naar bevestiging. ‘Was dat niet wat Kant in gedachten had toen hij u voorstelde rechten te studeren?’
‘Waar is de vrouw?’ mompelde Helena.
‘In het badhuis,’ zei hij. ‘Het lijkt me het beste als je daar met haar praat. Ze zal verrast zijn om je te zien, maar dat is alleen maar in ons voordeel. Ik reken op je.’
‘Dat kan net zo goed morgen,’ wierp ik tegen. ‘Mijn vrouw heeft nu behoefte aan rust...’
‘Ik ben niet moe. Ik ben speciaal hiervoor gekomen,’ viel Helena me fel in de rede.
Lavedrine, die als een reus boven haar uittorende, bood haar zijn hand aan. Zijn ogen stonden helder, aandachtig. Triomfantelijk, als een havik die zijn prooi taxeert.
‘Natuurlijk, Helena. Ik wist dat je zou willen helpen,’ zei hij.
Helena accepteerde zijn hand en kwam overeind. Ze liet geen moment zijn blik los. Toen ze voor hem stond, liet ze zijn hand niet meteen gaan.
‘Ik wil haar onder vier ogen spreken,’ zei ze.
Ik zag aan zijn gezicht dat hij schrok.
‘Dat is te gevaarlijk,’ protesteerde ik, terwijl ik mezelf tussen hen in manoeuvreerde. ‘Die vrouw zit vast om haar tegen zichzelf in bescherming te nemen. En om anderen tegen haar te beschermen.’
Maar Lavedrine herstelde snel zijn overwicht.
‘Ik garandeer u dat er niets zal gebeuren,’ zei hij. ‘Vertrouw me.’
‘Je bent niet verplicht haar te zien, Helena,’ hield ik vol, terwijl ik een hand op de hare legde.
Ze trok haar hand weg en legde me met een vinger op mijn lippen het zwijgen op.
‘Ik wíl haar zien,’ zei mijn vrouw rustig.
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We liepen een andere gang in.
Een laag tongewelf, nauw en donker. Er waren hier geen tralies, geen ramen en maar heel weinig deuren, en het was er merkwaardig stil.
Een bewaarster kwam ons in het schemerduister tegemoet. Ze liep op haar tenen en drukte zich tegen de muur om ons te laten passeren. Maar Lavedrine bleef staan, boog zich naar haar toe en fluisterde haar iets in het oor. De vrouw richtte haar blik nieuwsgierig op Helena, vervolgens op mij en ten slotte weer op Lavedrine.
Ze hield haar hoofd gebogen uit respect voor zijn autoriteit.
‘Ik zal het tegen de badvrouw zeggen,’ fluisterde ze, terwijl ze opnieuw naar Helena keek en haar van top tot teen opnam. ‘Ze moet een waterdichte jas en een kap dragen. Dat zijn de regels.’
‘Geen probleem,’ onderbrak Lavedrine haar. ‘Kom, Helena. Frau Barenstoft loopt met je mee en zal je helpen omkleden. Het is warm en vochtig in de ruimte waar Frau Gottewald wordt behandeld. Die fijne mantel van jou zou binnen de kortste keren doorweekt zijn. Stiffeniis en ik blijven in de buurt, dat beloof ik.’
‘Niet té dicht in de buurt,’ antwoordde Helena. ‘Ik wil haar alleen spreken. Zoals ik gezegd heb.’
‘Zoals we hebben afgesproken,’ gaf Lavedrine toe.
‘Maar als het nodig is roep je om hulp,’ drukte ik haar op het hart.
Frau Barenstoft glimlachte. ‘Er is geen gevaar, mijnheer,’ zei ze, en met een reverence nodigde ze Helena uit om haar te volgen.
Toen de deur achter de twee vrouwen dichtviel, bleven wij achter op de gang en sloegen hen gade door het raam. Frau Barenstoft bleef staan voor een grote kast, draaide zich om naar Helena en gebaarde dat ze haar zware reismantel uit moest trekken. Terwijl Helena aan haar verzoek voldeed, reikte de vrouw in de kast en haalde er een glanzend zandkleurig canvas overkleed uit, dat ze mijn vrouw overhandigde. Helena leek van haar stuk gebracht terwijl ze het kledingstuk aantrok. Ze zette de bijpassende waterdichte kap op, een soort zuidwester met een klep aan de voorkant en aan de achterkant een flap die haar oren en nek bedekte. Even later keerden de dames ons de rug toe. Frau Barenstoft bleef staan voor een witte deur, liep even naar binnen, kwam weer naar buiten en maakte met een knikje duidelijk dat Helena alleen naar binnen kon gaan. Zonder een woord of een blik over haar schouder duwde mijn vrouw de deur van cel open en verdween.
Een ogenblik lang was ik in de greep van de angst. Het was alsof ik haar verloren had. Ik kon haar niet zien en was niet bij machte haar te helpen, en dat in een krankzinnigengesticht. In een ruimte waar een of andere raadselachtige medische behandeling plaatsvond.
Frau Barenstoft kwam rustig de kleedkamer uit.
‘Is er verder nog iets van uw dienst, mijnheer?’ vroeg ze.
Lavedrine schudde zijn hoofd en ze liep snel de duisternis in.
‘Kom, Stiffeniis,’ zei hij. ‘We moeten goed op onze dierbare Helena passen.’ Hij nam me bij de arm, duwde de deur open en leidde me naar de deur waardoor mijn vrouw verdwenen was.
Onze dierbare Helena...
‘U hebt beloofd dat we haar alleen zouden laten,’ protesteerde ik.
Lavedrine greep mijn arm nog wat steviger vast. ‘We houden een oogje in het zeil, in het belang van haar eigen veiligheid.’
Ik had geen aansporing nodig om mijn vrouw te beschermen. Bovendien was ik nieuwsgierig naar de vrouw die Lavedrine voor Sybille Gottewald hield. We haastten ons naar de deur waarachter Helena verdwenen was. Het was een brede dubbele deur, wit geschilderd, met in iedere helft een rond kijkgat van gebogen glas. Lavedrine stond voor het ene raampje, ik tuurde door het andere, broederlijk naast elkaar.
Er stonden drie grote metalen kisten in de groen en wit betegelde ruimte. Ze waren tegen de achtermuur geplaatst, als grote koperen doodskisten op baren. Het dofglanzende metaal zat vol klinknagels en op de deksels was een wirwar van buizen bevestigd. Het lichaam en de armen van de patiënt bevonden zich in de kist, terwijl het hoofd door een gat naar buiten stak en op een soort steun met een kussen kon rusten. Op een stoel bij de achtermuur zat nog een vrouw, blijkbaar degene die hier toezicht hield. Haar postuur stelde me gerust, evenals het feit dat ze genoeglijk zat te slapen met haar kin op de borst.
Helena zat op een krukje naast een van deze instrumenten, waar iemand in was opgesloten. Andere patiënten waren er niet.
‘Frau Gottewald,’ mompelde Lavedrine.
Ik tuurde ingespannen naar de vrouw. Haar hoofd hing ver achterover op het kussen. Door de walmende dampen die het vertrek vulden, kon ik alleen haar naakte hals, de omtrek van haar kin en haar opengesperde neusvleugels onderscheiden.
‘Wat gebeurt hier?’ fluisterde ik.
‘Dit wordt het badhuis genoemd. De patiënten drijven in een magnetisch fluïdum,’ fluisterde Lavedrine, ‘oscillerend tussen de positieve en negatieve pool om de ziekelijke disharmonie op te heffen en een gevoel van warme koestering te bewerkstelligen. De patiënt moet zich ontspannen en al zijn angsten en zorgen overwinnen. Het bewustzijn moet plaatsmaken voor het onbewuste.’
Zijn stem werd begeleid door een luid gerammel van pijpen. Er ontsnapte stoom uit de gaten in de kist, en het hoofd van de liggende vrouw werd in een dichte witte wolk gehuld. De atmosfeer in het vertrek was al nevelig. Nu begon de nevel als mist te wervelen. Er zette zich wasem af op de binnenkant van het glas, waardoor het moeilijker werd om te zien wat er gebeurde. Het was alsof ik in een enorm aquarium staarde. Het door de tegelmuur weerkaatste licht van de lantaarns zette alles in een groen melancholiek schijnsel, en ik moest moeite doen om Helena te onderscheiden.
Ze stond op en boog zich over de metalen kist. Haar rug en schouders waren deels naar de deuren gekeerd. Ik kon niet meer dan een smalle reep van haar profiel ontwaren toen ze haar hoofd dichter bij het gezicht van de vrouw bracht. De baadster had zich geen centimeter verroerd sinds Helena was binnengekomen. Haar hoofd lag nog steeds achterover, de lippen nauwelijks zichtbaar, terwijl rondom haar hals grote wolken stoom ontsnapten. Haar lichaamloze hoofd leek op een kussen van rollende wolken te drijven.
Helena ging weer zitten. Ze draaide zich niet om naar de deur. Ze riep ons niet binnen. Toch had ze het gezicht van de vrouw niet beter kunnen bekijken. Ik voelde een enorme opluchting over me komen.
‘Helena heeft geen idee wie die vrouw is,’ zei ik tegen Lavedrine. ‘Het kan zijn dat ze joods is. Het kan zijn dat ze Duits spreekt. Het is zelfs mogelijk dat ze haar eigen kinderen heeft vermoord, maar ze is niet Sybille Gottewald.’
Hij legde een hand op mijn arm. ‘Wees daar maar niet zo zeker van. Ze praten met elkaar!’
Ik drukte mijn neus tegen het glas en spande me in om iets te zien door de mist en de wasem heen. De vrouw in de kist had haar hoofd een stukje opgetild en in de richting van mijn vrouw gedraaid. Was Helena daarom gaan verzitten, zodat wij konden meekijken?
‘Ik kan nauwelijks iets onderscheiden,’ mompelde ik onzeker.
‘Helena zit met de vrouw te praten,’ zei Lavedrine.
Ik veranderde van houding, maar het enige wat ik kon zien was een smalle sikkel van een wit voorhoofd. Helena’s wangen en mond gingen schuil achter het gordijn van haar krullen, die waren losgeraakt, waarschijnlijk doordat ze te zwaar waren geworden door de vochtige atmosfeer in die ruimte.
‘Ze heeft een groot hart,’ zei ik. ‘Haar eerste instinct zal zijn om een vrouw in nood te troosten.’
Toch bleef ik twijfelen. Ik keek opnieuw. Hoewel ik zag wat ik zag, voelde ik me gedwongen het te ontkennen.
‘Het is een hersenschim, Lavedrine. U beeldt zich iets in...’
‘Dan zou Helena wel zijn teruggekomen,’ hield hij vol.
Ik wist in mijn hart dat hij gelijk had. Waarom zou ze anders zo lang naast een vreemde blijven zitten?
‘Kijk! Zag je dat?’ riep hij.
Helena stond plotseling op en kwam naar ons toe.
Lavedrine deed de deur open. Toen mijn vrouw de behandelruimte verliet, legde hij een hand op de mouw van haar doorweekte jas. Haar bleke gezicht gloeide als een lamp. Haar ogen stonden groot, haar lippen beefden. Haar adem stokte en ze hapte naar lucht. Het vocht liep in straaltjes over haar wangen en haar neus; vloeibare parels glinsterden in haar klitterige haar. Ze keek me aan, één seconde maar, keek toen weer weg alsof ze me niet kende.
‘En?’ riep Lavedrine hoopvol. ‘Wat had Frau Gottewald te zeggen?’
Helena draaide zich naar hem om. ‘Frau Gottewald?’ voer ze uit. ‘Hoe komt u erbij, mijnheer. Ik heb die vrouw nooit eerder ontmoet.’
Lavedrine hapte naar adem. Zijn ogen glansden van nauw verholen woede. De spieren in zijn gezicht verstrakten, alsof hij haar wilde dwingen te zeggen wat hij wilde te horen. Hij greep haar bij de schouders. ‘Ik zag je lippen bewegen, Helena. En zij heeft met jou gesproken! In godsnaam, wat heeft ze je verteld?’
Zijn ruwheid maakte me woedend, maar Helena was me voor. ‘Uw wens om een monster in handen te krijgen heeft uw verstand vergiftigd,’ reageerde ze fel. Ze staarde hem zwijgend aan, met een dunne glimlach om haar lippen. ‘Ik heb geen woord gehoord. Geen enkel geluid, behalve het hete water in de pijpen van die helse machine. En het gesnurk van dat mens. Die twee verkeerden in een dusdanige toestand van catalepsie dat ik betwijfel of een van hen haar eigen naam had kunnen noemen.’
Ze zweeg een ogenblik en schudde haar hoofd.
Ik was niet minder verbijsterd dan Lavedrine, zowel door wat ze gezegd had als door haar toon. Ook ik had ze met elkaar zien praten. En toch ontkende ze stellig. Hun lippen hadden beslist bewogen. Ze hadden wel degelijk gepraat.
Lavedrine was ten einde raad. Hij zag geen andere uitweg dan haar aan te vallen. ‘Maar ik heb je gezien, Helena! We hebben je allebei gezien.’ Hij draaide zich om en deed een beroep op mij. ‘Hanno?’
De stilte was even verstikkend als de damp die de ruimte achter het glas vulde.
‘Ik heb mijn vrouw gezien in die kamer,’ zei ik als een kind dat de catechismus opdreunt. ‘Ze stond over een badkuip gebogen, met haar rug naar me toe. Ik kon haar gezicht niet zien. De ruimte hing vol kolkende dampen. Kan ik er zeker van zijn dat ik haar heb zien praten? Kunt u dat? Kunt u zweren dat het geen vervormingen waren veroorzaakt door het convexe glas, of door het effect van de damp in de lucht? Ik niet, mijnheer.’
Ik keek tersluiks naar Helena.
Half verborgen achter zijn schouder was haar gezicht een open boek. Haar stomme verbazing was alleen voor mij zichtbaar. Met die blik en de glimlach die erop volgde had ik me vorstelijk beloond kunnen voelen voor de twijfel die ik geuit had, maar ze hield mijn blik niet vast. Ze wendde zich naar Lavedrine alsof ze zijn reactie wilde peilen.
De Fransman liet haar schouders los.
‘Zoals je wilt, Helena,’ mompelde hij. ‘Als jij denkt dat dit het beste is.’
Daar en op dat moment, zo ver van huis en van onze kinderen, van alles wat we liefhadden in het leven, na alle beproevingen die het onderzoek en de moorden ons bereid hadden, had ik een gevoel van nieuwe hoop. Ik herinnerde me onze eendrachtigheid na Jena, toen we ons voor de Fransen hadden schuilgehouden in het bos. Een eendracht die ons als een magische mantel omhuld en beschermd had tegen alles wat er na 14 oktober 1806 was voorgevallen. Ik probeerde oogcontact met mijn vrouw te maken om mijn emotie te delen, maar ze boog haar hoofd en keek weg.
‘De zaak Gottewald is gesloten,’ zei ik zacht.
Helena zweeg. Lavedrine leek verslagen.
‘Ik vermoed dat niets u nog hier kan houden,’ zei hij langzaam. ‘Maar ik ben u dezelfde warme gastvrijheid verschuldigd als ik bij u heb mogen genieten. Ik heb een huis gehuurd in Bialystok. Als u wilt rusten en bij mij wilt overnachten...’
Het was een loze invitatie, en ik liet het aan Helena over om te antwoorden.
‘Ik ga liever naar huis,’ verklaarde ze.
‘Ik moet aandringen, Hanno,’ zei hij. ‘Het begint al laat te worden. Het zal niet eenvoudig zijn om nog een koets te vinden. Het is beter om morgenochtend te vertrekken.’
‘U maakt zich te veel zorgen,’ antwoordde ik, zoals je een vriend op zijn gemak stelt die te veel aandringt. ‘Mijn vrouw heeft een nicht in Lomza. We kunnen er voor het donker zijn. Hoe lang is het niet geleden dat we Franziska voor het laatst gezien hebben?’ Ik draaide me om naar Helena, op zoek naar bevestiging voor dit leugentje om bestwil. ‘Ze zal ons vast een dag of twee kunnen herbergen, denk je ook niet?’
Maar Helena gaf me geen antwoord. Ze hield haar blik op Lavedrines gezicht gevestigd.
‘Het spijt me als ik u heb teleurgesteld, mijnheer,’ fluisterde ze.
Hij glimlachte onzeker.
‘Dat spijt je? Waarom zou je spijt voelen vanwege mij? Ik vind wel een andere zaak om indruk te maken op de Academie der Wetenschappen, zij het misschien niet zo intrigerend als deze.’ Een of andere gedachte deed hem zijn voorhoofd fronsen. ‘Hanno zal er niet rouwig om zijn, vermoed ik. Nu hoeft hij de vrouw niet wegens moord op haar eigen kinderen te veroordelen. Hij hoeft de beul niet naar de celdeur te begeleiden. Het zou moeilijk zijn om met die last te leven.’
Hij zweeg een ogenblik. ‘Ik neem het je niet kwalijk, Helena. Als ik jou altijd aan mijn zijde kon hebben, zou ik mezelf als de gelukkigste man op aarde beschouwen.’
Ze liet deze verklaring onbeantwoord. Maar ik zag de tekenen van irritatie in haar houding. Er verschenen dofrode vlekken op haar jukbeenderen.
‘Wat gaat er nu met haar gebeuren?’ vroeg ze.
‘Ze blijft hier,’ antwoordde hij. ‘Er wordt goed voor haar gezorgd. Wie weet beslist ze op een dag haar eigen verhaal te vertellen. Misschien ging het toch alleen maar om beschadigde speelkaarten. Wie zal het zeggen?’
‘Help haar, alstublieft,’ mompelde Helena, terwijl ze een hand op zijn mouw legde.
‘Dat beloof ik,’ antwoordde hij snel. Hij bood haar zijn arm aan. ‘Maar kom, madame, als u de koets niet wilt missen, moet ik u nu naar de deur begeleiden.’
Helena accepteerde zijn arm met een instemmend knikje, en ze draaiden zich om naar de deur.
Ik stond een meter achter hen en probeerde nog steeds te begrijpen wat er die middag precies gebeurd was, toen ze de gang in liepen en de deur achter hen dichtviel.
Ik drukte mijn gezicht weer tegen het glas en tuurde in het badhuis.
De patiënte lag nog steeds in haar kist. Er wolkte stoom op rond haar hoofd, die echter plotseling verdween, alsof de dampen terug naar binnen werden gezogen. Zou ze beseffen dat ze op dat moment door iemand werd gadegeslagen? Ze hief haar hoofd en staarde ingespannen naar het raam. Ze had grote bruine ogen. Een rechte neus. Een delicate, spitse kin. Haar haar, dat doornat was van de damp, was een woest kluwen van krullen. Ze fronste, en in die plotse opwaartse beweging raakten haar wenkbrauwen elkaar als de vleugels van een zeemeeuw.
De gelijkenis was verbijsterend.
Helena had de vrouw tot leven gewekt, ze had de grafiet in mijn hand over de ruwe schets geleid die Aaron Jacob me had helpen maken. De vrouw die ze ontmoet had toen ze alleen buiten de stadsgrens van Lotingen had gewandeld.
Er vormde zich een glimlach op de lippen van Sybille Gottewald, waarna ze haar hoofd terug op het kussen liet zakken.
Toen werd ze weer opgeslokt door een wolk mesmerische dampen.
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Zo’n vijftig kilometer voor Lotingen werd de reis meer dan alleen lusteloos uit het raam staren naar de monotone witte sneeuwdeken, de uitgestrekte donkere wouden en de bevroren meren van Milicz, ineengedoken tegen de ijzige wind die raasde en gierde buiten de koets. Ik voelde me suf, mijn blik was vertroebeld door de eindeloze reeks boerendorpjes, stuk voor stuk hetzelfde, een torenspits tussen haveloze daken van zwart geworden riet, als rottende egels. Ik vroeg me allang niet meer af hoe het thuis zou zijn, of alles in orde was met de kinderen, hoe Lotte zich zonder ons gered zou hebben.
Helena zat in een hoek van de koets en leek mijn gezicht te bestuderen.
Ik had geen idee wat die stuurse, starre gelaatsuitdrukking te betekenen had. Ik wachtte af of ze iets zou zeggen, of ze zou vertellen wat haar bezighield. Maar ze zei niets. De stilte was onverdraaglijk.
‘We zijn bijna thuis,’ kondigde ik aan.
Misschien lag het aan de nabijheid van Lotingen. Het einde van de reis was in zicht. Er moest een streep worden getrokken, er moest iets worden afgerond. Als zij er niet over begon, zou ik het zelf moeten doen.
‘Ik heb haar gezien, Helena. Ik heb Sybille Gottewald herkend. Zoals jij haar hebt beschreven.’
Ze reageerde niet onmiddellijk. Het was alsof ze uit een diepe, droomloze slaap ontwaakte. Ze rekte als een kat haar ledematen uit. Ze sperde haar ogen open en staarde voor zich uit.
‘Waarom heb je haar identiteit voor Lavedrine verborgen gehouden? Die vrouw heeft haar eigen kinderen vermoord.’
‘Zegt de naam Gubermann je iets?’ vroeg ze.
Werktuigelijk begon ik haar antwoord te geven. ‘Die ben ik tegengekomen in...’
Ik zweeg en staarde haar aan.
Ik kende die naam. Lavedrine kende hem. Ook Bruno Gottewald had hem gekend. Maar hoe wist Helena ervan?
‘Zij heeft het je verteld, nietwaar?’
Er lag een koortsige glans in Helena’s ogen. Ik zag haar naakte ziel erin weerspiegeld. Ik zag onzekerheid, angst, de wil om eindelijk te delen wat ze wist.
‘We moeten er nu over praten,’ zei ze kalm. ‘Anders laten de Gottewalds ons nooit met rust. Ze zullen ons als geesten achtervolgen.’
Ze stond op van haar plaats en kwam naast me op de bank zitten. De koets maakte een plotselinge beweging en ze viel zwaar tegen mijn schouder, maar ze maakte zich niet van me los. Ze hief een hand en legde hem zachtjes op mijn arm. Ze kroop dichter tegen me aan met haar mond dicht bij mijn oor.
Op de bank tegenover ons opende een gezette oudere heer zijn ogen en knikte goedkeurend, alsof het hem deugd deed te zien hoe twee jonge mensen, een man en zijn echtgenote, elkaar hun liefde toonden. Even later deed hij ze beleefd weer dicht.
‘Ze was geen hersenspinsel,’ fluisterde Helena. ‘Jij dacht dat ik haar verzonnen had. Daarom heb je die schets ook nooit aan Lavedrine laten zien. Je was bang dat hij zou denken wat je zelf dacht. Dat ik mezelf had getekend, en dat die tekening mijn eigen obsessies zou verraden.’
Wat kon ik zeggen? Helena had de strijd beschreven die dagenlang in mijn borst had gewoed, zeker na Bialystok.
‘Vertel me eens wat je over de Gubermanns weet,’ zei ze.
Ik bracht op mijn beurt mijn lippen bij haar oor en begon te fluisteren.
‘Gottewald noemde die naam in zijn brief. Maar ik heb geen idee wie ze waren en wat ze voor hem betekend zouden kunnen hebben. Ik dacht dat er misschien een relatie was met een gebeurtenis in een dorpje dat Korbern heet, in de tijd dat hij in Marienburg was gestationeerd. Maar wat zou in godsnaam het verband moeten zijn met twee vermoorde joden...’
Ik maakte mijn gedachtegang niet af. Helena greep mijn handen. ‘Jij zei dat angst Sybille Gottewald tot haar daad had gebracht,’ fluisterde ze. ‘Het was erger, Hanno. Jij hebt nooit echt geloofd dat waanzin een moeder tot een dergelijk misdrijf kon drijven, nietwaar? Niet alleen waanzin...’
Ik herinnerde me wat Kant had geschreven in zijn rapport over de zaak-Von Mandel. Woorden die Lavedrine voor zijn eigen doelstellingen had gebruikt. De opvatting van Kant dat liefde en affectie verwoestender kunnen zijn dan haat. Dat de impuls om haar kinderen te beschermen een moeder tot een extreme daad aan kan zetten. Nooit eerder had iemand het aangedurfd een dergelijk misdrijf te onderzoeken.
‘Ze heeft haar kinderen de keel afgesneden,’ protesteerde ik. ‘Was die gruweldaad soms minder erg dan de straf die ze vreesde? Wat kan er nog erger zijn? Welke vreselijke angst...’
‘Ik kan die angst benoemen,’ zei ze. ‘Een angst die de vrouw krankzinnig heeft gemaakt. Ze was bang voor Bruno Gottewald, voor haar eigen echtgenoot.’
Ik was te verbouwereerd om iets terug te zeggen.
‘Samuel en Esther Gubermann waren Bruno’s ouders,’ ging ze ademloos verder. ‘Hij kende de waarheid niet toen Katowice hem opdroeg hen te executeren. Hij gehoorzaamde zonder vragen te stellen, zoals hij altijd had gedaan. Hij was een Pruisisch soldaat. Hij deed wat hem werd opgedragen en hij werd bevorderd. Maar toen kwam Jena. Die veldslag heeft allerlei levens overhoopgehaald, maar voor hem waren de gevolgen catastrofaal. Hij zag een glimpje hoop. Hij dacht dat hij nu zowel soldaat als jood kon zijn. Maar Katowice was woedend toen hij hoorde dat hij contact had gezocht met de Fransen. Hij noemde het verraad en besloot als een demonische god hem te vernietigen. Hij vertelde Bruno wie die joden in Korbern geweest waren, wetend dat die waarheid hem zou verpletteren. Maar het besef dat hij zijn eigen ouders had vermoord was pas het begin van zijn straf.’
Ik herinnerde me wat Katowice me had verteld.
Voor ik hem de dood in stuurde, voor ik de bloedhonden op zijn spoor zette, liet ik hem zien wat voor duivels creatuur hij was geworden. Gottewalds hel begon op aarde.
‘Maar waarom was Sybille bang voor haar eigen man?’ vroeg ik.
‘Probeer je voor te stellen wat hij haar heeft ingegeven, Hanno! Hij had haar die brief gestuurd. Dat was een waarschuwing. Generaal Katowice kon Bruno alles opdragen. En hij zou het doen ook! Kon dat monster een groter offer vragen van die arme ziel?’
Helena’s inzichten waren zo scherp dat ze me verblindden.
‘Maar kon ze zoiets geloven? Dat Bruno een bevel uit zou voeren om zijn eigen vrouw en kinderen te doden?’
Helena sloot haar ogen en knikte heftig. ‘Ze geloofde het. Reken maar, Hanno, ze heeft het geloofd. Hij heeft haar doodsbang gemaakt. Die brief heeft haar van haar verstand beroofd.’
‘Maar hij was dood tegen de tijd dat ze die brief las!’
Ik moet hebben geroepen, want de vreemdeling opende zijn ogen en staarde me aan. Wat nu? Ruzie, na zo veel tederheid? Hij sloot zijn ogen weer en legde zijn kin op zijn vest, maar ik geloof niet dat hij sliep.
‘Ze heeft je voorgelogen,’ fluisterde ik. ‘Ze is nog gekker dan ze lijkt...’
‘Niemand had haar verteld dat hij dood was,’ onderbrak Helena me. ‘Niemand in Kamenetz heeft de moeite genomen. Ze dacht dat hij nog leefde. Dat hij nu voor hén zou komen en ieder moment kon arriveren.’
Opnieuw leken de woorden van generaal Katowice haar tegen te spreken.
Ik wist niet eens dat hij getrouwd was voor u naar Kamenetz kwam.
‘Maar Gottewald schreef over de straf die hemzelf te wachten stond.’
‘Dat wist ze niet,’ hield Helena vol. ‘Ze hoorde pas dat hij dood was toen...’
‘Toen jij het haar vertelde. In het badhuis.’
Er ontsnapte een diepe zucht aan haar lippen. ‘Je kunt je niet voorstellen hoe opgelucht ze was, Hanno. Ze hoefde niet meer bang voor hem te zijn. Ze begreep dat hij hen nooit had willen vermoorden. Haar ziel zal nooit worden verlost van de verantwoordelijkheid voor wat ze gedaan heeft, maar ik heb haar een beetje troost gegeven. Ik heb een schilfer weggenomen van de molensteen die ze om haar nek heeft hangen.’
Toen vertelde ik haar alles. Dat ik nog één keer had omgekeken toen zij en Lavedrine het badhuis verlieten. Ik beschreef de vrouw die ik gezien had achter het glas. De vrouw van het portret. De vrouw die zoveel op Helena leek. Ten slotte vertelde ik dat ik haar had zien glimlachen. Ze greep met beide handen mijn arm en omhelsde hem.
‘Heb je dat echt gezien, Hanno? Heb je haar zien glimlachen?’
Voor het eerst sinds we waren vertrokken uit Bialystok lichtte haar gezicht op.
Ik denk dat we op dat moment allebei het gevoel hadden dat onze band door het delen van deze vreselijke waarheid inniger was dan ooit tevoren. Ons huwelijk leek erdoor hersteld te zijn.
De hemel boven Lotingen leek helderder toen we uit de koets stapten, de wind was minder snijdend. De lente zou niet lang meer op zich laten wachten. Maar terwijl ik de koffer nam en we samen op huis aan gingen, realiseerde ik me hoeveel er voor altijd veranderd was. De warme dagen die voor ons lagen, het deinende blauw van de zonovergoten Oostzee, de kreten van de kinderen terwijl we op het strand naar de boten en zeilschepen keken, de zomerse geneugten van de Noord-Europese kust: al deze dingen zouden nooit meer hetzelfde zijn.
De kou van die strenge winter zou niet snel uit onze harten wijken.
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