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  Jane Boleyn, Blickling Hall, Norfolk, juli 1539


  


  


  Het is warm vandaag; over de vlakke velden en moerassen voert de wind de stank van de pest aan. Als mijn man nog bij me was geweest, zouden we bij zulk weer niet op één plek blijven vastzitten en naar de loodgrijze dageraad en de dofrode zonsondergang kijken. Dan zouden we met het hof van de koning meereizen, door de beboste streken en over de heuvelige graslanden van Hampshire en Sussex, het rijkste en mooiste platteland van heel Engeland. Dan zouden we hoog te paard gezeten over de heuvelige wegen rijden en kijken of we de zee zagen. Dan zouden we elke ochtend uit jagen gaan, ’s middags onder het dichte bladerdak van de bomen eten en ’s avonds dansen in de voorname zaal van een of ander buiten in het gele licht van flakkerende toortsen. We waren bevriend met de meest vooraanstaande families van het land, we stonden in de gunst bij de koning, waren verwant met de koningin. We waren geliefd; wij waren de familie Boleyn, de mooiste, meest mondaine familie van het hof. Iedereen die George kende begeerde hem, niemand kon weerstand bieden aan Anna, iedereen maakte mij het hof bij wijze van paspoort voor hun aandacht. George was oogverblindend mooi met zijn donkere haar en donkere ogen, bereed altijd de beste paarden, bevond zich immer aan de zijde van de koningin. Anna was nog nooit zo mooi en snel van geest geweest; ze was zo verleidelijk als donkere honing. En overal waar zij gingen, ging ik ook.


  Ze gingen altijd samen uit rijden, racend, als minnaars nek aan nek, en als ze voorbijstoven kon ik hun gelach boven het gedreun van de hoeven uit horen. Als ik hen samen zag – rijk, jong en mooi – wist ik soms niet van wie van hen ik het meest hield.


  Het hele hof was stapelverliefd op hen beiden, op dat donkere, flirterige Boleyn-uiterlijk, op hun gewaagde levensstijl: gokkers waren ze, dol op risico’s; allebei vurig voorstander van de kerkhervormingen, snel en slim in argumenteren, gewaagd in de boeken die ze lazen en de gedachten die ze hadden. Van de koning tot de keukenmeid was er niemand die niet diep van hen onder de indruk was. We zijn inmiddels drie jaar verder, maar ik kan nog steeds niet geloven dat we ze nooit meer zullen zien. Zo’n jong stel, dat zo straalde van levenslust, kan toch niet zomaar doodgaan? In mijn hoofd, in mijn hart, gaan ze nog steeds samen uit rijden, zijn ze nog steeds jong, nog steeds mooi. En waarom zou ik er niet hartstochtelijk naar verlangen dat dit waar is? Het is pas drie jaar geleden dat ik hen voor het laatst heb gezien; drie jaar, twee maanden en negen dagen sinds zijn achteloze vingers langs de mijne streken, hij glimlachte en zei: ‘Goedendag, vrouw, ik moet gaan, ik heb veel te doen vandaag.’ Het was op de ochtend van 1 mei, en we waren ons aan het klaarmaken voor het toernooi. Ik wist dat zijn zus en hij in de problemen zaten, maar ik wist niet hoe diep.


  Elke dag van dit nieuwe leven dat ik leid loop ik naar het kruispunt van wegen in het dorp, waar een vuile mijlpaal staat voor de weg naar Londen. Afstekend tegen de modder en het mos staat erop te lezen: LONDEN, 120 MIJL. Wat is dat ver, ach, wat is dat ver weg. Elke dag buk ik me en raak de letters aan, als een talisman, en dan draai ik me om en loop weer naar het huis van mijn vader, dat in mijn ogen nu maar klein is, want ik heb in de voornaamste paleizen van de koning gewoond. Ik heb op de vrijgevigheid van mijn broer geleefd, op de welwillendheid van zijn vrouw, die niets om me geeft, op een toelage van Thomas Cromwell, de omhooggevallen geldschieter, die de nieuwe grote vriend van de koning is. Ik ben een arme buurvrouw die in de schaduw leeft van het voorname huis dat ooit ook mijn huis was, een huis van de familie Boleyn, een van onze vele huizen. Ik leef stilletjes, goedkoop, als een weduwe zonder eigen huis, naar wie geen enkele man omkijkt.


  En dat komt doordat ik ook een weduwe zonder eigen huis bén, naar wie geen enkele man omkijkt. Een vrouw van bijna dertig jaar oud, met een gezicht dat getekend is door teleurstelling, moeder van een afwezige zoon, een weduwe zonder het vooruitzicht ooit te zullen hertrouwen, de enige overlevende van een onfortuinlijke familie, de erfgename van een schandaal.


  Ik droom ervan dat het tij ooit zal keren. Dan zie ik een boodschapper in de livrei van de familie Howard over deze weg aan komen rijden, met een brief voor mij, een brief van de hertog van Norfolk, om mij terug te roepen naar het hof, om mij te vertellen dat er weer werk voor me is: ik moet de koningin dienen, geheimen doorfluisteren, complotten smeden, het niet-aflatend oneerlijke leven van een hoveling leiden, waar hij zo bedreven in is, en ik ben zijn beste leerling. Ik droom dat de wereld opnieuw zal veranderen, ondersteboven zal draaien, totdat wij ons weer helemaal bovenaan bevinden, en ik in ere ben hersteld. Ik heb de hertog één keer gered, toen we in het grootste gevaar verkeerden, en als dank heeft hij mij gered. Ons grootste verdriet was dat we hen tweeën niet konden redden, zij die nu alleen nog in mijn dromen uit rijden gaan, lachen en dansen. Ik raak de mijlpaal nog één keer aan, en stel me voor dat de boodschapper morgen komt. Hij zal me een papier toesteken, met het wapen van de familie Howard diep en glanzend in de rode was gedrukt. ‘Een boodschap voor Jane Boleyn, burggravin Rochford?’ zal hij vragen, terwijl hij naar mijn gewone lange tuniek kijkt en naar het stof op de zoom van mijn jurk, naar mijn hand die onder het vuil van de mijlpaal naar Londen zit.


  ‘Ik zal hem aannemen,’ zal ik zeggen. ‘Dat ben ik. Ik wacht al ik weet niet hoe lang.’ En dan zal ik hem met mijn vieze hand aanpakken: mijn erfenis.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Anna, hertogin van Kleef, Duren, Kleef, juli 1539


  


  


  Ik durf bijna geen adem te halen. Ik zit doodstil, met een glimlach op mijn gezicht gebeiteld, mijn ogen wijd open, en kijk de kunstenaar vrijmoedig aan, waarbij ik er naar ik hoop vertrouwenwekkend uitzie en mijn oprechte blik op eerlijkheid wijst, maar niet op onbescheidenheid. Mijn juwelen zijn geleend; iets beters heeft mijn moeder niet kunnen vinden. Ze zijn bedoeld om een kritische beschouwer te laten zien dat we niet echt paupers zijn, hoewel mijn broer geen bruidsschat aan een echtgenoot zal aanbieden. De koning zal me moeten kiezen om mijn prettige voorkomen en politieke connecties. Verder heb ik niets te bieden. Maar hij móét mij kiezen. Ik weet echt zeker dat hij mij zal kiezen. Het is me alles waard om hier weg te komen.


  Aan de andere kant van het vertrek zit mijn zus op haar beurt te wachten, terwijl ze haar best doet om toch vooral niet naar mijn portret te kijken dat zich onder de snelle, vegende streken van het krijt van de tekenaar vormt. God vergeve me, maar ik bid dat de koning niet haar kiest. Zij wil net zo graag als ik de kans grijpen om uit Kleef weg te komen, en om zo hoog te stijgen als de troon van Engeland, maar ze heeft het niet net zo hard nodig als ik. Geen enkele jonge vrouw ter wereld kan dit zo hard nodig hebben als ik.


  Niet dat ik ook maar een kwaad woord over mijn broer zal spreken; nu niet en in de jaren die komen niet. Ik zal nooit kritiek op hem uiten. Hij is een voorbeeldige zoon voor mijn moeder en een waardig opvolger van het hertogdom Kleef. Tijdens de laatste levensmaanden van mijn arme vader, toen hij duidelijk knettergek was, heeft mijn broer hem met geweld in zijn kamer gezet, de deur vanaf de buitenkant op slot gedaan en publiekelijk verkondigd dat hij koorts had. Mijn broer heeft mijn moeder verboden om er artsen bij te halen of zelfs maar geestelijken om de duivels uit te drijven die bezit hadden genomen van de dwalende geest van mijn arme vader. Mijn broer heeft toen heel uitgekookt – zoals een os uitgekookt is, op een trage, gemene manier – gezegd dat we moesten rondvertellen dat mijn vader een dronkaard was, liever dan dat we onze familiereputatie door de smet van gekte lieten aantasten. Als er verdenkingen zijn tegen ons bloed, klimmen we niet op in de wereld. Maar als we onze eigen vader belasteren, hem een gek noemen, hem de hulp ontzeggen die hij zo hard nodig had – ja, dan stijgen we wel. Op deze manier zal ik een goed huwelijk sluiten. Op deze manier zal mijn zus een goed huwelijk sluiten. Op deze manier zal mijn broer een goed huwelijk sluiten en zal de toekomst van ons huis verzekerd zijn, ook al heeft mijn vader moederziel alleen en zonder hulp tegen zijn demonen moeten vechten.


  Toen ik mijn vader bij de deur van zijn kamer hoorde fluisteren dat hij nu een brave jongen was en of we hem er dan nu uit wilden laten, en ik mijn broer heel rustig en ferm hoorde antwoorden dat hij er niet uit mocht, vroeg ik me af of we het soms bij het verkeerde eind hadden en mijn broer mogelijk al net zo gek was als mijn vader, en mijn moeder ook, en ik de enige in dit huis was die goed bij haar hoofd was, aangezien alleen ik sprakeloos was van afgrijzen over datgene waar wij mee bezig waren. Maar die gedachte hield ik wel voor me.


  Sinds mijn vroegste jeugd heb ik onder de strenge hand van mijn broer geleefd. Hij is altijd voorbestemd geweest om hertog van deze gebieden tussen de rivieren de Maas en de Rijn te worden. Dat is een vrij klein erfgoed, maar wel zo gunstig gelegen dat alle machten van Europa vriendschap met ons willen sluiten: Frankrijk, de Habsburgse Spanjaarden en Oostenrijkers, de keizer van het Heilige Roomse Rijk, de paus in eigen persoon, en nu dan ook Hendrik van Engeland. Kleef is het sleutelgat tot het hart van Europa, en de hertog van Kleef is de sleutel. Geen wonder dat mijn broer zo’n hoge dunk van zichzelf heeft; hij heeft groot gelijk dat hij zichzelf zo hoogacht. Ik ben de enige die zich soms afvraagt of hij in werkelijkheid niet een onbeduidend prinsje is dat aan dit voorname banket – de christelijke wereld – een minderwaardige plaats toebedeeld heeft gekregen. Maar ik vertel aan niemand dat ik dat denk, zelfs niet aan mijn zus Amalia. Ik vertrouw mensen niet zo gauw.


  Op grond van zijn voorname positie in de wereld voert hij het gezag over mijn moeder, en zij is zijn hoofd van de huishouding, zijn hofmeester, zijn paus. Met haar zegen voert mijn broer ook het gezag over mijn zus en mij, omdat hij de zoon en erfgenaam is en wij maar een last zijn. Hij is een jonge man met een toekomst vol macht en kansen voor zich, en wij zijn jonge vrouwen, voorbestemd om in het beste geval echtgenotes en moeders te zijn, en in het slechtste geval ouwe vrijsters. Mijn oudste zus Sybilla is al ontsnapt; zij is zodra ze kon van huis weggegaan, zodra haar huwelijk doorgang kon vinden, en is nu bevrijd van de tirannie van de broederlijke aandacht. Ik ben de volgende. Ik móét de volgende zijn. Ik móét bevrijd worden. Ze kunnen niet zo zinloos wreed jegens mij zijn dat ze Amalia in mijn plaats sturen. Haar kans komt nog wel, haar tijd komt nog wel. Maar ik ben de volgende zus, dus nu ben ik aan de beurt. Ik kan me niet voorstellen waarom ze Amalia zelfs maar hebben voorgedragen, tenzij om mij bang te maken, zodat ik nog onderdaniger zou zijn. Zo ja, dan heeft het gewerkt. Ik ben doodsbang dat ik ten gunste van een jonger meisje gepasseerd word, en mijn broer heeft dit laten geschieden. Het komt erop neer dat hij zijn eigen belangen negeert om mij te kunnen kwellen.


  Mijn broer is een onbeduidende hertog, in elke zin van het woord. Toen mijn vader stervende was, terwijl hij almaar fluisterde of iemand de deur wilde openmaken, is mijn broer in zijn schoenen gaan staan, maar dat kan hij nooit waarmaken. Mijn vader was in bredere zin een man van de wereld, kwam aan de hoven van Frankrijk en Spanje, reisde door Europa. Mijn broer denkt, doordat hij altijd maar thuisblijft, dat de wereld hem niets voornamers te bieden heeft dan zijn eigen hertogdom. Hij denkt dat er geen beter boek bestaat dan de Bijbel, geen mooiere kerk dan de kerk met kale muren, geen betere gids dan zijn eigen geweten. Hij heeft slechts een kleine hofhouding te bestieren, dus zijn gezag rust zwaar op de schouders van slechts een paar bedienden. Hij beschikt over slechts een kleine erfenis, maar voldoet meteen aan alle behoeften van zijn eigen waardigheid, en ik, die waardigheid ontbeer, voel het gewicht van de zijne zwaar op me drukken. Als hij dronken of blij is, noemt hij me zijn opstandigste onderdaan en aait hij me met zware hand. Als hij nuchter of prikkelbaar is, zegt hij dat ik een meisje ben dat haar plaats niet kent en dreigt hij me in mijn kamer op te sluiten.


  En dat is vandaag de dag in Kleef geen loos dreigement. Deze man heeft zijn eigen vader opgesloten. Volgens mij is hij er beslist toe in staat om mij gevangen te zetten. En als ik huil bij de deur, zal iemand me er dan uit laten?


  Meester Holbein geeft me met een kort knikje te kennen dat ik mag opstaan van mijn stoel en dat mijn zus mijn plaats mag innemen. Ik mag niet naar mijn portret kijken. Niemand van ons mag zien wat hij naar de koning in Engeland stuurt. Hij is hier niet om ons te vleien en ook niet om ons als schoonheden te schilderen. Hij is hier om een zo waarheidsgetrouw mogelijke weergave te maken als hij met zijn genie vermag, zodat de koning van Engeland kan zien wie van ons hij het liefst wil, alsof we Vlaamse merries zijn die naar de Engelse hengst komen om gedekt te worden.


  Meester Holbein, die achteroverleunt terwijl mijn zus haastig naar voren loopt, neemt een vers blad papier en bekijkt de punt van zijn pastelkrijt. Meester Holbein heeft ons allemaal gezien – alle kandidaten voor de functie van koningin van Engeland. H ij heeft Christina van Milaan en Louise de Guise geschilderd, Marie de Vendôme en Anna de Guise. Dus ik ben niet de eerste jonge vrouw wier neus hij met zijn krijt vanaf een armlengte afstand en met één oog dichtgeknepen heeft opgemeten. Voor hetzelfde geld komt er na mijn zus Amalia nog een meisje. Misschien stopt hij onderweg naar Engeland wel in Frankrijk om nog een onnozel glimlachend meisje fronsend op te nemen, haar beeltenis te vangen en haar gebreken te schetsen. Het heeft geen zin me door deze werkwijze vernederd te voelen, als een stuk bombazijn dat wordt uitgespreid om het patroon op te leggen.


  ‘Vindt u het niet leuk om geschilderd te worden? Bent u verlegen?’ vroeg hij me nors toen mijn glimlach verflauwde doordat hij naar me keek alsof ik een stuk vlees op de afdruipplaat van de kok was.


  Ik vertelde hem niet wat ik voelde. Een spion kun je maar beter geen informatie verstrekken. Het enige wat ik zei was: ‘Ik wil met hem trouwen.’ Hij trok een wenkbrauw op.


  ‘Ik maak alleen de portretten,’ zei hij. ‘U kunt beter aan zijn gezanten doorgeven wat u wenst: de ambassadeurs Nicholas Wotton en Richard Beard. Het heeft geen zin om dat aan mij te vertellen.’


  Ik zit op de erkerbank, in mijn beste kleren, verhit, ingesnoerd in een lijfje dat zo strak is aangetrokken dat er twee dienstmeisjes aan te pas moesten komen om de veters te knopen, en als het schilderij klaar is zullen ze me eruit moeten snijden. Ik kijk hoe Amalia haar hoofd naar één kant houdt, een mooi snoetje opzet en behaagziek naar meester Holbein glimlacht. Ik hoop bij God dat hij haar niet leuk vindt. Ik hoop bij God dat hij haar niet schildert zoals ze is: molliger en knapper dan ik. Haar maakt het niet echt uit of ze naar Engeland gaat of niet. O! Het zou een triomf voor haar zijn; ze zou van de jongste dochter van een arm hertogdom in één klap koningin van Engeland worden, een vlucht waarmee ze zichzelf, onze familie en het hele land van Kleef omhoog zou voeren. Maar ze hoeft hier niet weg zoals ik hier weg moet. Het is voor haar geen noodzaak, terwijl het dat voor mij wel is. Ik zou bijna zeggen: wanhoop.


  Ik heb toegezegd dat ik niet naar het schilderij van meester Holbein zal kijken, dus dat doe ik ook niet. Eén ding moet je me nageven: als ik mijn woord ergens op geef, houd ik me daar ook aan, hoewel ik maar een meisje ben. Nee, in plaats daarvan kijk ik naar buiten, naar de binnenplaats van ons kasteel. In het woud buiten klinken de jachthoorns, het grote spijlenhek zwaait open, de jagers komen binnen, met mijn broer aan het hoofd. Hij kijkt omhoog naar het raam en ziet mij voor ik kan wegduiken. Ik weet meteen dat hij geërgerd is. Hij vindt vast dat ik niet bij het raam mag zitten, waar iedereen me vanaf de binnenplaats kan zien. Hoewel ik zo snel ben weggedoken dat hij me niet goed heeft kunnen zien, weet ik zeker dat hij weet dat ik strak ingesnoerd ben en dat de vierkante hals van mijn jurk diep is uitgesneden, hoewel ik tot aan mijn kin bedekt ben met een sjaal van neteldoek. Ik krimp ineen bij de boze blik die hij omhoogwerpt naar het raam. Nu is hij boos op me, maar zal dat niet zeggen. Hij zal niet klagen over de jurk, waarover ik uitleg kan geven, maar zal over iets anders klagen, al kan ik nog niet weten waarover. Het enige wat ik zeker weet is dat mijn moeder me vandaag of morgen bij zich zal laten roepen in haar kamer, en dat hij dan achter haar stoel zal staan, of ergens terzijde, of dat hij net binnenkomt, alsof het niets met hem te maken heeft, alsof het hem niets kan schelen, en dan zal zij op een streng afkeurende toon tegen me zeggen: ‘Anna, ik heb gehoord dat u…’ en dan volgt er iets over een voorval van dagen geleden, dat ik alweer vergeten ben, maar waar hij van op de hoogte is en dat hij tot dat moment heeft bewaard, zodat mij iets te verwijten valt en ik misschien wel gestraft moet worden. Hij zal er echter met geen woord over reppen dat hij me bij het raam heeft zien zitten, fraai uitgedost, terwijl dat toch de ware overtreding is die ik jegens hem heb begaan.


  Toen ik klein was, noemde mijn vader me altijd zijn ‘Falke’, zijn witte valk, zijn giervalk – een jachtvogel uit de koude noordelijke sneeuwgebieden. Als hij me met mijn boeken of mijn naaiwerk zag, lachte hij altijd en zei: ‘O, mijn valkje, zit je opgesloten? Kom maar, dan laat ik je vrij!’ en dan kon zelfs mijn moeder me niet tegenhouden en rende ik het leslokaal uit om bij hem te kunnen zijn.


  Ik wilde nu dat hij me weer zou roepen om mee te gaan – o, wat zou ik dat graag willen.


  Ik weet dat mijn moeder me maar een onnozele hals vindt, en mijn broer denkt nog slechter over me; maar als ik de koningin van Engeland ben, kan de koning gerust zijn, want ik zal me niet overgeven aan Franse modegrillen of Italiaanse dansen. Ze zouden me kunnen vertrouwen, de eer van de koning is bij mij in goede handen. Ik weet hoe belangrijk zijn eer voor een man is, en ik wens niets anders dan een deugdzaam meisje te zijn, een deugdzame koningin. Maar ik vind ook dat ik, hoe streng de koning van Engeland ook is, gewoon in mijn eigen kasteel bij het raam moet kunnen zitten. Wat ze ook over Hendrik van Engeland beweren, volgens mij zou hij het me eerlijk zeggen als ik hem beledigd had, en hij zou mijn moeder geen opdracht geven om mij vanwege iets anders slaag te geven.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Catharina, Norfolk House, Lambeth, juli 1539


  


  


  Goed, eens kijken, wat heb ik allemaal?


  Ik heb een gouden kettinkje van mijn reeds lang overleden moeder, dat ik in een speciaal juwelenkistje bewaar, dat jammer genoeg leeg is, afgezien van die ene ketting; maar ik weet zeker dat ik wel meer krijg. Ik heb drie jurken, waarvan één nieuw. Ik heb een stuk Frans kant, dat mijn vader me uit Calais heeft gestuurd. Ik heb een stuk of vijf linten van mezelf. En – het belangrijkst van alles – ik heb mezelf. Ik heb mezelf, mijn roemrijke zelf! Vandaag ben ik veertien geworden, moet je je eens voorstellen! Veertien! Veertien, jong, van adel, maar tragisch genoeg niet rijk; maar wel verliefd, verrukkelijk verliefd. Mevrouw mijn grootmoeder de hertogin geeft me vast een cadeau voor mijn verjaardag, dat weet ik zeker. Ik ben haar lieveling, en ze wil graag dat ik er goed uitzie. Misschien een lap zijde voor een jurk, misschien een muntstuk om kant te kopen. Mijn vriendinnen in de vrouwenkamer richten vanavond een feestmaal voor me aan, als we eigenlijk horen te slapen; de jongemannen zullen hun geheime signaal op de deur kloppen, en dan laten wij ze snel binnen en dan roep ik: ‘O, nee!’ alsof ik het alleen met meisjes onder elkaar wilde vieren, alsof ik niet verliefd, tot over mijn oren verliefd ben op Francis Dereham. Alsof ik niet de hele dag al naar vanavond verlang, wanneer ik hem zal zien. Over vijf uur zie ik hem. Nee! Ik heb net op de kostbare Franse klok van mijn grootmoeder gekeken. Over vier uur en achtenveertig minuten.


  Zevenenveertig minuten.


  Zesenveertig. Ik sta er echt versteld van dat ik hem zozeer ben toegewijd dat ik kijk hoe een klok de tijd weg tikt tot het moment dat wij samen zullen zijn. Dit moet wel een grote hartstochtelijke liefde zijn, een zeer toegewijde liefde, en ik moet wel over een zeer bijzondere gevoeligheid beschikken dat ik dit zo intens voel.


  Vijfenveertig; maar het is vreselijk saai, dat wachten.


  Ik heb hem natuurlijk niet verteld wat mijn gevoelens zijn. Ik zou sterven van schaamte als ik het hem zelf zou moeten vertellen. Ik denk trouwens dat ik misschien toch wel doodga, uit liefde voor hem. Ik heb het aan niemand verteld, behalve aan mijn beste vriendin Agnes Restwold, en ik heb haar op straffe des doods laten zweren dat ze het voor zich zal houden – op straffe des doods van een verrader. Ze zegt dat ze zich eerder zal laten verhangen en vierendelen dan dat ze iemand verklapt dat ik verliefd ben. Ze zegt dat ze eerder naar het schavot gaat, zoals mijn nicht koningin Anna, dan dat ze mijn geheim verraadt. Ze zegt dat ze haar op de pijnbank uit elkaar moeten trekken voordat ze het vertelt. Ik heb het ook tegen Margaret Morton gezegd, en zij beweert dat zelfs de dood het haar niet kan laten prijsgeven, zelfs niet als ze haar in de berenkuil zouden gooien. Ze zegt dat ze haar op de brandstapel kunnen verbranden eer ze het zal vertellen. Dat is goed, want dat betekent dat in elk geval één van hen hem op de hoogte zal brengen voordat hij vanavond naar de kamer komt, dus dan weet hij dat ik hem leuk vind.


  Ik ken hem al maanden – mijn halve leven. Eerst keek ik alleen maar naar hem, maar nu glimlacht hij naar me en zegt me gedag. Hij heeft me één keer bij mijn naam genoemd. Hij komt met alle andere jonge mannen van dit hof naar de meisjes toe, en hij den kt dat hij verliefd is op Joan Bulmer, die ogen als een kikker heeft en naar wie, ware zij niet zo kwistig met haar gunsten, geen man twee keer zou kijken. Maar ze is vrij, echt heel vrij; dus nu kijkt hij geen twee keer naar mij. Het is niet eerlijk. Het is heel oneerlijk. Ze is zeker tien jaar ouder dan ik en getrouwd, dus ze weet hoe je de aandacht van een man moet trekken, terwijl ik nog alles moet leren. Dereham is ook al in de twintig. Ze beschouwen mij allemaal als een kind, maar ik ben geen kind, en dat zal ik hen laten merken ook. Ik ben veertien, ik ben klaar voor de liefde. Ik ben klaar voor een minnaar, en ik ben zo verliefd op Francis Dereham dat ik zal sterven als ik hem niet nu meteen zie. Nog vier uur en veertig minuten.


  Maar nu, vanaf vandaag, moet alles anders zijn. Nu ik veertien ben zal alles vast en zeker veranderen. Het moet wel, ik weet het zeker. Ik zet mijn nieuwe Franse kap op en vertel Francis Dereham dat ik veertien ben en dan zal hij me zien zoals ik werkelijk ben: een vrouw, een ervaren vrouw, een volwassen vrouw; en dan zullen we wel eens zien hoe lang hij bij die oude kikkerkop blijft, als hij ook naar de andere kant van het vertrek kan lopen om bij mij in bed te komen liggen.


  Hij is niet mijn eerste liefde, dat klopt, maar ik heb voor Henry Manox nooit gevoeld wat ik voor hem voel, en als hij zegt dat dat wel zo is, is hij een leugenaar. Henry Manox was prima voor mij toen ik een meisje was dat op het platteland woonde, een kind eigenlijk nog, dat het virginaal leerde bespelen en nog niets wist van kussen en strelen. Toen hij me voor het eerst kuste, vond ik er niet eens iets aan, en ik smeekte hem op te houden, en toen hij zijn hand onder mijn rok stak, schrok ik zo erg dat ik een gil slaakte en begon te huilen. Ik was pas elf, dus het was logisch dat ik nog niets wist over de genoegens van een vrouw. Maar daar weet ik nu alles van. Drie jaar in de vrouwenkamer, en ik ken alle kneepjes en spelletjes die ik nodig heb. Ik weet wat een man wil en ik weet hoe ik met hem moet spelen, en ik weet ook wanneer ik moet ophouden.


  Mijn reputatie is mijn bruidsschat – mijn grootmoeder zou opmerken dat dat ook meteen het enige is, de zuurpruim – en niemand zal ooit beweren dat Catharina Howard niet weet waar haar familie en zij recht op hebben. Ik ben nu een vrouw, geen kind meer. Toen ik een kind op het platteland was, wilde Henry Manox mijn geliefde zijn, toen ik nog bijna niets wist, toen ik nog niemand had gezien, of in elk geval niemand die ertoe deed. Ik zou me nog aan hem gegeven hebben ook, nadat hij me wekenlang had gechanteerd en erop had aangedrongen om de gehele daad te doen, maar toen puntje bij paaltje kwam, hield hij er plotseling mee op uit angst dat we betrapt zouden worden. De mensen zouden slecht over ons gedacht hebben, want hij was al in de twintig en ik pas elf. We zouden wachten tot ik dertien was. Maar nu woon ik in Norfolk House in Lambeth, en ben ik niet begraven in Sussex; de koning kan in eigen persoon elk moment langs de deur rijden, de aartsbisschop is onze buurman, mijn eigen oom Thomas Howard, de hertog van Norfolk, komt langs met zijn voorname gevolg en één keer wist hij zelfs mijn naam nog. Ik sta inmiddels mijlenver boven Henry Manox. Ik ben geen plattelandsmeisje meer dat hij kan overhalen hem te kussen en kan dwingen om nog meer te doen, want daarvoor ben ik inmiddels te hoog gestegen. Ik weet wat er in de slaapkamer te koop is, ik ben een Howard-dochter, ik heb een prachtige toekomst voor me.


  Behalve dan dat ik – en dat is zo’n drama dat ik echt niet weet hoe ik het moet dragen – wel de leeftijd heb om naar het hof te gaan, en dat mijn rechtmatige plaats als Howard-dochter in de vertrekken van de koningin is, maar dat er geen koningin is! Dat is een ramp voor me. Er is helemaal geen koningin, want koningin Jane is gestorven nadat ze haar kind ter wereld heeft gebracht, wat in mijn ogen alleen maar een teken van luiheid is, dus er zijn momenteel geen hofdames nodig. Dit is een verschrikkelijke tegenslag voor me; ik denk dat er nog nooit een meisje zo veel pech heeft gehad als ik: ik vier mijn veertiende verjaardag in Londen, terwijl er net een koningin overleden is, en het hele hof gaat voor jaren in de rouw. Soms heb ik het gevoel dat de hele wereld tegen me samenspant, alsof de mensen willen dat ik als een ouwe vrijster zal leven en sterven.


  Wat heeft het voor zin dat ik mooi ben als toch geen enkele edelman me ooit zal kennen? Hoe moet nou ooit iemand zien hoe aanbiddelijk ik kan zijn als toch nooit iemand me ziet? Als ik mijn geliefde niet had, mijn liefste, knappe geliefde, Francis, Francis, Francis, dan was ik echt ten einde raad en zou ik me voor er een dag verstreken was in de Theems gooien.


  Maar godzijdank kan ik mijn hoop nog op Francis vestigen, en kan ik spelen voor de wereld. En als God echt alles weet, kan Hij me alleen maar zo verrukkelijk hebben gemaakt als Hij een grootse toekomst voor me in petto heeft. Hij zal toch wel een plan met me hebben? Veertien en volmaakt? Hij zal me in al Zijn wijsheid toch niet in Lambeth laten wegkwijnen?


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Jane Boleyn, Blickling Hall, Norfolk, november 1539


  


  


  Eindelijk komt hij dan toch, nu de dagen donker worden en ik met vrees uitzie naar weer een winter op het platteland: de brief die ik zo graag wilde ontvangen. Ik heb het gevoel dat ik hier mijn hele leven al op heb gewacht. Mijn leven kan weer beginnen. Ik kan terug naar het licht van goede kaarsen, naar de warmte van steenkoolkomforen, naar een kring van vrienden en rivalen, naar muziek en lekker eten en dansen. Ik ben ontboden aan het hof, godzijdank, ik ben opnieuw ontboden aan het hof en ga daar de nieuwe koningin dienen. De hertog, mijn heer en leidsman, heeft weer een plekje in de vertrekken van de koningin voor me gevonden. Ik ga de nieuwe koningin van Engeland dienen. Ik ga koningin Anna van Engeland dienen.


  De naam klinkt als een waarschuwende noodklok: koningin Anna, wederom koningin Anna. De raadsheren die geadviseerd hebben dit huwelijk te sluiten zullen toen ze de woorden ‘koningin Anna’ hoorden toch wel even een rilling van afgrijzen gevoeld hebben? Ze zullen er toch wel even aan gedacht hebben hoe onfortuinlijk de eerste Anna voor ons allemaal geweest is? Aan de schande die ze de koning heeft aangedaan, aan haar familie, die ze tot de ondergang heeft gebracht, en aan mijn eigen verlies? Mijn ondraaglijke verlies? Maar nee, ik begrijp dat een overleden koningin snel vergeten is. Tegen de tijd dat deze nieuwe koningin Anna arriveert, is de andere koningin Anna, mijn koningin Anna, mijn zus, mijn aanbeden vriendin, mijn kwelgeest, hooguit nog een zeldzame herinnering – mijn herinnering. Ik heb wel eens het gevoel dat ik de enige in het hele land ben die het zich nog herinnert. Ik heb wel eens het gevoel dat ik de enige op de hele wereld ben die toekijkt en zich verbaast, de enige die de last van de herinnering draagt.


  Ik droom nog vaak over haar. Ik droom dat ze weer jong is en lacht, zonder ook maar iets aan haar hoofd behalve haar eigen vermaak, dat ze haar kap uit haar gezicht geschoven draagt, zodat haar donkere haar te zien is, haar mouwen lang, naar de laatste mode, altijd met een overdreven Frans accent. De met parels bezette ‘B’ om haar hals, die verkondigt dat de koningin van Engeland een Boleyn is, net als ik. Ik droom dat we in een zonovergoten tuin zijn, en dat George blij is, dat ik met mijn hand in zijn arm loop en dat Anna naar ons glimlacht. Ik droom dat we allemaal rijker worden dan wie ook ooit heeft kunnen denken, dat we huizen, kastelen en landerijen zullen hebben. Abdijen zullen instorten om steen te leveren voor onze huizen, kruisbeelden zullen omgesmolten worden voor onze sieraden. We zullen vissen uit de abdijvijvers halen, onze honden zullen alle landgoederen van de Kerk doorkruisen. Abten en priors zullen hun huizen aan ons afstaan, de schrijnen zullen hun heiligheid verliezen en voortaan ons eren. Het land zal opnieuw ingericht worden ten behoeve van onze roem, onze verrijking en ons vermaak. En dan word ik altijd wakker; ik word wakker en lig te beven. Het is een heerlijke droom, maar als ik wakker word, ben ik verstijfd van doodsangst.


  Maar genoeg over dromen nu! Ik zal wederom aan het hof verblijven. Ik zal wederom de beste vriendin van de koningin zijn, haar vaste gezelschap in haar privévertrek. Ik zal alles zien, alles weten. Ik zal me weer in het middelpunt van het leven bevinden, ik zal de hofdame van de nieuwe koningin Anna zijn en haar net zo trouw en goed dienen als ik de andere drie koninginnen van koning Hendrik heb gediend. Als hij kan opstaan en opnieuw kan trouwen zonder bang te zijn voor geesten, dan kan ik het ook.


  En ik zal mijn familielid dienen, mijn aangetrouwde oom, de hertog van Norfolk, Thomas Howard, de voornaamste man van Engeland, op de koning na. Hij is een soldaat, bekend om de snelheid van zijn marsen en de abrupte wreedheid van zijn aanvallen. Hij is een hoveling, die nooit met de winden meebuigt, maar altijd standvastig zijn koning, zijn eigen familie en zijn eigen belangen dient. Hij is een edelman met zo veel koninklijk bloed in zijn familie dat hij net zo veel aanspraak op de troon maakt als welke Tudor ook. Hij is mijn verwant, mijn beschermheer en mijn lord. Hij heeft me één keer van de verradersdood gered, hij heeft gezegd wat ik moest doen en hoe. Hij heeft me toen ik wankelde meegenomen uit de schaduw van de Tower en me in veiligheid gebracht. Sindsdien sta ik voor eeuwig bij hem in het krijt. Hij weet dat hij me in zijn macht heeft. Nu heeft hij wederom werk voor me, en ik zal graag mijn schuld bij hem inlossen.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Anna, de stad Kleef, november 1539


  


  


  Ik word het! Ik word koningin van Engeland. Ik heb mijn riempjes als een vrije valk van me afgelegd en zal wegvliegen. Amelia houdt haar zakdoek tegen haar ogen, omdat ze verkouden is en er probeert uit te zien alsof ze heeft moeten huilen toen ze het nieuws over mijn vertrek hoorde. Ze liegt. Ze zal helemaal niet verdrietig zijn om mij te zien gaan. Haar leven als de enig overgebleven hertogin in Kleef wordt stukken beter dan wanneer ze mijn jongere zus zou zijn. En als ik getrouwd ben – en wat een huwelijk wordt dat! – maakt ze een veel betere kans op een goede verbintenis. Mijn moeder kijkt ook niet al te blij, maar haar bedruktheid is oprecht. Ze is al maanden gespannen. Kon ik maar denken dat het komt doordat ze mij kwijtraakt, maar dat is niet zo. Ze maakt zich verschrikkelijke zorgen om de kosten van deze reis en van mijn bruidskleren, die uit de schatkist van mijn broer betaald moeten worden. Ze is behalve de huishoudster van mijn broer ook zijn thesaurier. Zelfs nu Engeland afziet van een bruidsschat, kost dit huwelijk het land meer dan mijn moeder bereid is te betalen.


  ‘Zelfs als de trompetters het gratis doen, zullen ze toch te eten moeten krijgen,’ zegt ze geërgerd, alsof trompetters exotische en kostbare huisdieren zijn die ik er, in al mijn ijdelheid, per se bij wil hebben, en niet een lening van mijn zus Sybilla, die me eerlijk heeft geschreven dat het haar in Saksen geen goed zal doen als ik zomaar op een eenvoudige kar met een paar wachters naar een van de voornaamste koningen in Europa vertrek.


  Mijn broer zegt niet veel. Dit is een grote triomf voor hem en een enorme stap voorwaarts in de wereld voor zijn hertogdom. Hij zit in een verbond met de andere protestantse prinsen en hertogen van Duitsland, en zij hopen dat dit huwelijk Engeland ertoe zal aanzetten zich daarbij aan te sluiten. Als alle protestantse machten in Europa met elkaar verenigd waren, zouden ze Frankrijk of de Habsburgse landen kunnen aanvallen en de hervormingen verspreiden. Misschien zouden ze dan zelfs Rome wel bereiken en de macht van de paus in zijn eigen stad aan banden kunnen leggen. Wie weet wat voor glorie er voor God zou aanbreken, als ik maar een goede vrouw kan zijn voor een echtgenoot die nog nooit eerder tevreden is geweest.


  ‘U moet uw plicht tegenover God doen, wanneer u uw echtgenoot dient,’ zegt mijn broer heel gewichtig tegen me.


  Ik wacht even af wat hij hier precies mee bedoelt. ‘Hij neemt zijn godsdienst over van zijn echtgenotes,’ zegt hij. ‘Toen hij getrouwd was met een prinses uit Spanje, werd hij door de paus in eigen persoon Verdediger van het Geloof genoemd. Toen hij met lady Anna Boleyn trouwde, voerde zij hem weg van het bijgeloof en bracht hem naar het licht van de hervormingen. Met koningin Jane werd hij weer katholiek, en als zij niet was gestorven had hij zich vast en zeker verzoend met de paus. Nu is hij wel geen vriend van de paus, maar zijn land is praktisch geheel katholiek. Hij kan zo weer rooms-katholiek worden. Maar als u hem stuurt, zoals u zou moeten doen, zal hij zichzelf tot een protestantse koning en leider uitroepen en zal hij zich bij ons aansluiten.’


  ‘Ik zal mijn best doen,’ zeg ik onzeker. ‘Maar ik ben pas vierentwintig. Hij is een man van achtenveertig en hij is al koning sinds hij een jongeman was. Het kan best zijn dat hij niet naar me luistert.’


  ‘Ik weet dat u uw plicht zult doen,’ probeert mijn broer zichzelf gerust te stellen, maar naarmate het tijdstip van mijn vertrek nadert, begint hij steeds meer te twijfelen.


  ‘Vreest u dan helemaal niet voor haar veiligheid?’ hoor ik mijn moeder tegen hem mompelen als hij ’s avonds boven zijn wijn uit in het haardvuur staart, alsof hij daarin de toekomst zonder mij voor zich ziet.


  ‘Als ze zich goed gedraagt, zou haar niets moeten kunnen overkomen. Maar God weet dat deze koning geleerd heeft dat hij in zijn eigen land kan doen waar hij zin in heeft.’


  ‘Bedoelt u met zijn echtgenotes?’ vraagt ze op fluistertoon.


  Hij haalt ongemakkelijk zijn schouders op.


  ‘Zij zal hem nooit reden geven om aan haar te twijfelen.’


  ‘Ze moet gewaarschuwd worden. Hij zal over haar leven en dood beschikken. Hij zal met haar kunnen doen zoals hem goeddunkt. Hij zal haar geheel in zijn macht hebben.’


  Ik zit verscholen in de schaduw achter in het vertrek, en deze onthullende opmerking van mijn broer doet me glimlachen. Uit deze ene zin maak ik eindelijk op wat hem al die maanden heeft dwarsgezeten. Hij zal me missen. Hij zal me missen zoals een meester een luie hond mist als hij die eindelijk in een woedeaanval heeft verdronken. Hij is er zo aan gewend geraakt mij te koeioneren, van alles op mij aan te merken en mij op tien verschillende manieren met kleine dagelijkse dingen lastig te vallen, dat de gedachte dat een andere man mij straks mag commanderen hem niet lekker zit. Als hij ooit van me had gehouden zou ik dit jaloezie noemen; en dan was het gemakkelijk te begrijpen geweest. Maar hij voelt geen liefde voor me. Het is eerder een niet-aflatende wrok die zo’n gewoonte voor hem geworden is dat het hem geen verlichting zal brengen als ik als een pijnlijke kies verwijderd word.


  ‘Ze zal ons in elk geval in Engeland van dienst kunnen zijn,’ zegt hij minnetjes. ‘Hier is ze nog erger dan nutteloos. Ze moet hem tot de hervormde godsdienst bekeren. Ze moet ervoor zorgen dat hij luthers wordt. Als ze het maar niet allemaal bederft.’


  ‘Hoe zou ze het moeten bederven?’ vraagt mijn moeder. ‘Ze hoeft alleen maar een kind voor hem ter wereld te brengen. Dat is niet zo’n kunst. Ze is goed gezond, haar stonden komen regelmatig en met haar vierentwintig jaar heeft ze de juiste leeftijd om een kind te krijgen.’ Ze denkt even na. ‘Hij moet haar begeren,’ zegt ze onomwonden. ‘Ze is aantrekkelijk en ze heeft manieren – daar heb ik op toegezien. Deze man is ten prooi aan begeerte en wordt op het eerste gezicht verliefd. Hij zal waarschijnlijk in het begin grote vleselijke genoegens aan haar beleven, al was het alleen maar omdat ze nieuw voor hem is, en maagd.’


  Mijn broer springt op uit zijn stoel. ‘Het is een schande!’ zegt hij, en zijn wangen gloeien, en niet alleen van de hitte van het vuur. Alle aanwezigen houden op met praten als ze hem met stemverheffing horen praten, en hij wendt zich dan vlug af, terwijl hij probeert vooral niet te staren. Ik sta stilletjes op van mijn kruk en loop naar de andere kant van het vertrek. Als zijn woede aanzwelt, kan ik maar beter maken dat ik wegkom.


  ‘Zoon, ik bedoelde er niets verkeerds mee,’ zegt mijn moeder vlug om hem te sussen. ‘Ik bedoelde alleen dat het in de lijn der verwachting ligt dat ze haar plicht zal doen en hem zal behagen…’


  ‘Ik verdraag de gedachte niet dat zij…’ Hij zwijgt. ‘Ik verdraag het niet! Ze mag niet uit eigen beweging naar hem toe gaan!’ fluistert hij. ‘Dat moet u tegen haar zeggen. Ze mag niets doen wat een jonge vrouw niet betaamt. Ze mag niets zinnelijks doen. U moet haar op het hart drukken dat ze mijn zus en uw dochter moet zijn, en pas dan een echtgenote. Ze moet zich koel en waardig opstellen. Het is niet de bedoeling dat ze zijn hoer wordt, ze mag niet de rol spelen van een of andere onbeschaamde, gulzige…’


  ‘Nee, nee,’ zegt mijn moeder zacht. ‘Natuurlijk niet. Zo is ze helemaal niet, Willem, mijn heer, lieve zoon. U weet dat ze zeer streng is opgevoed, godvrezend en met eerbied voor haar meerderen.’


  ‘Nou, zeg het haar nog maar een keer,’ roept hij uit. Niets kan hem kalmeren, ik kan maar beter maken dat ik wegkom. Als hij zou weten dat ik hem zo heb gezien, raakt hij buiten zichzelf. Ik steek mijn hand naar achter en voel de troostende warmte van het dikke wandtapijt dat de achtermuur bedekt. Ik schuifel voetje voor voetje weg, en met mijn donkere jurk ben ik in de schaduwen van het vertrek bijna onzichtbaar.


  ‘Ik heb haar gezien toen die schilder hier was,’ zegt hij met verstikte stem. ‘IJdel opgedoft, zichzelf tentoonspreidend. Ingesnoerd… ingesnoerd… strak. Haar borsten… zichtbaar… in een poging er begeerlijk uit te zien. Ze is in staat tot zonde, moeder. Ze is geneigd tot… Ze is geneigd tot… Haar temperament loopt van nature over van…’ Hij krijgt het zijn mond niet uit.


  ‘Nee, nee,’ zegt mijn moeder vriendelijk. ‘Ze wil alleen maar tot eer strekken.’


  ‘… lust.’


  Het woord is losgeraakt en valt neer in de stilte van het vertrek alsof het van ik weet niet wie zou kunnen zijn, alsof het van mijn broer zou kunnen zijn en niet van mij.


  Ik sta nu bij de deur, mijn hand tilt voorzichtig de klink op en mijn andere vinger smoort de klik. Drie hofdames staan nonchalant op en gaan voor me staan om mijn vertrek voor de twee bij de haard aan het zicht te onttrekken. De deur zwaait aan geoliede scharnieren open en maakt geen enkel geluid. Door de kou dansen de vlammetjes van de kaarsen bij de haard op en neer, maar mijn broer en mijn moeder zitten met hun gezicht naar elkaar toe, gevangen in het afgrijzen van dat ene woord, en ze draaien zich niet om.


  ‘Weet u het zeker?’ hoor ik haar aan hem vragen.


  Ik sluit de deur voordat ik hem antwoord hoor geven, en dan loop ik snel en stil naar ons vertrek, waar de dames bij de haard met mijn zus zitten te kaarten. Als ik de deur openruk en naar binnen been, laten ze hun kaarten van tafel vallen, en als ze zien dat ik het ben lachen ze, opgelucht dat ze niet bij hun gokspelletje betrapt zijn: een verboden genoegen voor ongetrouwde juffers op het grondgebied van mijn broer.


  ‘Ik ga naar bed, ik heb hoofdpijn en ik wil niet gestoord worden,’ kondig ik abrupt aan.


  Amelia knikt. ‘Het valt te proberen,’ zegt ze veelbetekenend. ‘Wat hebt u nu weer gedaan?’


  ‘Niks,’ zeg ik. ‘Zoals altijd: niks.’


  Ik loop snel door naar onze privékamer en gooi mijn kleren in de kist aan het voeteneind, spring in mijn onderhemd in bed, schuif de gordijnen eromheen dicht en trek de dekens op. Ik huiver in de kou van het beddengoed en wacht op het bevel dat zeker zal komen.


  Een paar tellen later doet Amelia de deur al open. ‘U moet naar de vertrekken van moeder,’ zegt ze triomfantelijk.


  ‘Zeg maar dat ik ziek ben. U had moeten zeggen dat ik al naar bed was.’


  ‘Dat heb ik ook gezegd. Ze zegt dat u moet opstaan, een mantel om moet doen en moet komen. Wat hebt u nu weer uitgespookt?’


  Ik frons mijn wenkbrauwen om haar opgewekte gezicht. ‘Niks.’ Ik sta met tegenzin op. ‘Niks. Zoals altijd heb ik niks gedaan.’ Ik pak mijn mantel van de haak achter de deur en strik de linten van kin tot knie.


  ‘Bent u tegen hem ingegaan?’ vraagt Amelia vrolijk. ‘Waarom maakt u toch altijd ruzie met hem?’


  Ik loop zonder antwoord te geven de deur uit, de stilgevallen kamer door en dan de trap af naar de vertrekken van mijn moeder, in dezelfde toren, maar een verdieping lager dan wij.


  Aanvankelijk ziet het ernaar uit dat ze alleen is, maar dan zie ik de halfgesloten deur naar haar privékamer, en dan hoef ik hem niet eens te horen of te zien. Ik weet gewoon dat hij daar staat te kijken.


  Ze staat eerst met haar rug naar me toe, en als ze zich omdraait zie ik dat ze de berkentwijg in haar hand heeft en dat haar gezicht streng staat.


  ‘Ik heb niets gedaan,’ zeg ik meteen.


  Ze zucht geërgerd. ‘Kind, dat is toch geen manier om ergens binnen te komen?’


  Ik buig mijn hoofd. ‘Mevrouw mijn moeder,’ zeg ik zacht.


  ‘Ik ben verbolgen over u,’ zegt ze.


  Ik kijk op. ‘Dat spijt mij. Hoe heb ik u misnoegd?’


  ‘U bent tot een heilige plicht geroepen, u moet uw echtgenoot naar de hervormde Kerk leiden.’


  Ik knik.


  ‘U krijgt een zeer eervolle en zeer waardige positie, en u moet uw gedrag zo smeden dat u die verdient.’


  Niets tegen in te brengen. Ik buig weer mijn hoofd.


  ‘U hebt een weerbarstige natuur,’ gaat ze verder.


  Ook waar.


  ‘U ontbeert de gewenste eigenschappen voor een vrouw: onderworpenheid, gehoorzaamheid, plichtsbesef.’


  Wederom waar.


  ‘En ik vrees dat u een wellustig trekje hebt,’ zegt ze heel zacht.


  ‘Moeder, dat heb ik niet,’ zeg ik zo zacht mogelijk. ‘Dat is niet waar.’


  ‘Dat hebt u wel. De koning van Engeland zal geen wellustige vrouw tolereren. De koningin van Engeland moet een vrouw zijn zonder een enkele smet op haar karakter. Ze moet onberispelijk zijn.’


  ‘Maar mevrouw mijn moeder, ik…’


  ‘Anna, onthoud dit goed!’ zegt ze, en nu hoor ik dan toch echte oprechtheid in haar stem. ‘Onthoud dit goed! Hij heeft lady Anna Boleyn vanwege ontrouw ter dood laten brengen, hij heeft haar ervan beschuldigd dat ze met het halve hof de zonde heeft begaan en dat haar eigen broer zich onder haar geliefden bevond. Hij heeft haar tot koningin gemaakt en dat daarna weer ongedaan gemaakt, zonder dat daar enige reden of enig bewijs voor was, gewoon omdat hij dat zo wilde. Hij heeft haar beschuldigd van incest, hekserij, de laagste misdaden. Deze man is zeer beducht voor zijn reputatie, verschrikkelijk beducht. Aan de volgende koningin van Engeland mag geen moment getwijfeld worden. Als er ook maar één kwaad woord over u gezegd wordt, kunnen wij uw veiligheid niet garanderen.’


  ‘Mevrouw…’


  ‘Kus de roede,’ zegt ze voor ik er iets tegen in kan brengen.


  Ik breng mijn lippen naar de twijg die ze me voorhoudt. Achter de deur van haar privévertrek hoor ik hem zacht, heel zacht, zuchten.


  ‘Houd de stoelzitting vast,’ beveelt ze.


  Ik buig me voorover en pak de stoel aan beide kanten vast. Heel voorzichtig, zoals een edele vrouwe een zakdoek oppakt, tilt ze de zoom van mijn mantel op en brengt die omhoog over mijn heupen. Daarna pakt ze mijn nachthemd. Mijn billen zijn bloot; als mijn broer door de halfopen deur wil kijken, kan hij me zien, open en bloot als een meisje in een huis van vertier. Ik hoor de roede door de lucht fluiten, gevolgd door de plotselinge zweepslag van pijn over mijn bovenbenen. Ik schreeuw het uit en bijt dan op mijn lip. Ik wil wanhopig graag weten hoeveel slagen ik moet verdragen. Ik klem mijn kaken op elkaar en wacht op de volgende. Het zoevende geluid en dan de striem van pijn, als een zwaardslag bij een eerloos duel. Twee. Het geluid van de volgende komt zo snel dat ik me er niet op kan voorbereiden, en weer gil ik het uit. Plotseling komen mijn tranen, warm en snel als bloed.


  ‘Kom overeind, Anna,’ zegt ze kil, en ze trekt mijn nachthemd en mantel omlaag.


  De tranen stromen me over de wangen en ik hoor mezelf snikken als een klein kind.


  ‘Ga naar uw kamer en lees de Bijbel,’ zegt ze. ‘Denk vooral na over uw koninklijke roeping. Caesars vrouw, Anna. Caesars vrouw.’


  Ik moet een reverence voor haar maken. De onhandige beweging veroorzaakt een nieuwe golf van pijn, en ik kreun als een afgeranseld jong hondje. Ik loop naar de deur en doe die open. Door de tocht glipt hij uit mijn hand, en door deze vlaag waait ook de binnendeur naar haar privékamer plotseling open. In de schaduw staat mijn broer, met een vertrokken gezicht, alsof híj onder de zweep van berkenhout heeft gestaan, met zijn lippen op elkaar geperst, alsof hij zich ervan moet weerhouden een kreet te slaken. Eén vreselijk moment lang vinden onze blikken elkaar, en hij kijkt me aan met een gezicht dat getekend is door een wanhopige behoefte. Ik sla mijn ogen neer en wend me van hem af alsof ik hem niet gezien heb, alsof ik blind voor hem ben. Wat hij ook van me wil, ik weet zeker dat ik het niet wil horen. Ik wankel de kamer uit, waarbij mijn nachthemd tegen het bloed op de achterkant van mijn bovenbenen blijft plakken. Ik wil maar één ding, en dat is weg bij die twee.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Catharina, Norfolk House, Lambeth, november 1539


  


  


  ‘Ik zal je mijn vrouw noemen.’


  ‘Ik zal je mijn man noemen.’


  Het is zo donker dat ik niet kan zien of hij glimlacht, maar als hij me weer kust voel ik dat zijn lippen zich krullen.


  ‘Ik zal een ring voor je kopen, dan kun je die aan een ketting om je hals dragen en verborgen houden.’


  ‘Ik zal je een fluwelen kap geven, met parels geborduurd.’


  Hij grinnikt.


  ‘Kan het verdorie nu eens stil zijn? We willen slapen,’ klinkt het boos ergens anders uit de slaapzaal. Waarschijnlijk is het Joan Bulmer, die precies dezelfde kussen mist die ik nu op mijn lippen, op mijn oogleden, op mijn oren, in mijn hals, op mijn borsten en op elk deel van mijn lichaam krijg. Ze zal de geliefde wel missen die ooit de hare was, maar nu de mijne.


  ‘Zal ik haar een nachtkus gaan geven?’ fluistert hij.


  ‘Sst,’ berisp ik hem, en ik smoor zijn antwoord met mijn eigen mond.


  We verkeren in de slaperige nasleep van het liefdesspel, met een wirwar van lakens om ons heen, kleren en beddengoed dooreen gewoeld, en overal draag ik de geur van zijn haar, van zijn lichaam, van zijn zweet. Francis Dereham is van mij, zoals ik mezelf ook plechtig had beloofd.


  ‘Je weet toch dat als we beloven om voor God te trouwen en ik je een ring geef, dat net zo geldig is als een huwelijk in de kerk?’ vraagt hij ernstig.


  Ik val in slaap. Zijn hand streelt mijn buik, ik voel dat ik opgewonden raak, ik zucht en doe mijn benen uit elkaar om zijn warme aanraking weer te ontvangen.


  ‘Ja,’ zeg ik, en daarmee bedoel ik ‘ja’ voor zijn hand.


  Hij begrijpt me verkeerd; hij is altijd zo serieus. ‘Zullen we dat dan doen? Zullen we in het geheim trouwen en altijd bij elkaar blijven? Als ik dan fortuin heb gemaakt, kunnen we het aan iedereen vertellen en als man en vrouw verder leven.’


  ‘Ja, ja.’ Ik begin een beetje te kreunen van genot. Ik denk maar aan één ding, en dat is aan hoe zijn behendige vingers bewegen. ‘O, ja.’


  ’s Ochtends moet hij snel zijn kleren meegrissen en de benen nemen, voor het kamermeisje van mevrouw mijn grootmoeder met veel misbaar en ceremonieel de deur van onze slaapkamer van het slot komt doen. Vlak voordat we haar zware voetstappen op de trap horen vliegt hij weg; maar Edward Waldgrave is te laat en moet snel onder Mary’s bed rollen en maar hopen dat de overhangende lakens hem aan het zicht zullen onttrekken.


  ‘Wat zijn jullie vrolijk vanochtend,’ zegt mevrouw Franks argwanend als we ons gegiechel smoren. ‘Lach je voor zevenen, huil je voor negenen.’


  ‘Dat is heidens bijgeloof,’ zegt Mary Lascelles, die altijd erg vroom is. ‘En voor die meisjes valt er niks te lachen als ze hun geweten eens onder de loep zouden nemen.’


  We kijken zo bedrukt mogelijk en lopen achter haar aan de trap af naar de kapel om de mis bij te wonen. Francis is in de kapel; hij zit op zijn knieën en ziet eruit als een engel zo mooi. Hij kijkt opzij naar me en mijn hart slaat een slag over. Wat heerlijk dat hij verliefd op me is.


  Als de mis is afgelopen en iedereen haastig naar het ontbijt gaat, blijf ik even in de kerkbank zitten om de linten op mijn schoenen beter te strikken, en dan zie ik dat hij weer is neergeknield alsof hij diep in gebed verzonken is. De priester blaast langzaam de kaarsen uit, pakt zijn spullen bij elkaar, loopt schommelend het gangpad door, en dan zijn we alleen.


  Francis komt naar me toe en steekt zijn hand uit. Het is een prachtig plechtig moment; het lijkt wel een toneelstuk, zo mooi. Ik wou dat ik ons kon zien, en dan vooral mijn eigen ernstige gezicht. ‘Catharina, wil je met me trouwen?’ vraagt hij.


  Ik voel me reuze volwassen. Ík doe dit, ík neem mijn lot in eigen hand. Mijn grootmoeder heeft dit huwelijk niet voor mij bekokstoofd, en mijn vader ook niet. Er heeft nog nooit iemand om me gegeven, ze zijn me vergeten, opgesloten in dit huis. Maar ik heb mijn eigen echtgenoot gekozen, en ik ga mijn eigen toekomst bepalen. Ik ben net als mijn nicht Maria Boleyn, die in het geheim getrouwd is met een man van wie niemand iets moest hebben, en die vervolgens de hele Boleyn-erfenis heeft ingepikt. ‘Ja,’ zeg ik. Ik ben net als mijn nicht koningin Anna, die op het hoogste huwelijk van het hele land gemikt heeft, terwijl niemand dacht dat dat haar zou lukken. ‘Ja,’ zeg ik.


  Ik weet niet precies wat hij met trouwen bedoelt. Ik denk dat hij bedoelt dat ik een ring aan een ketting moet dragen, die ik aan de andere meisjes kan laten zien, en dat we elkaar beloven trouw te zijn. Maar tot mijn verbazing loopt hij met me het gangpad door en naar het altaar. Heel even aarzel ik, want ik weet niet wat hij wil doen en ik ben niet zo’n voorstander van bidden. Als we niet opschieten komen we nog te laat voor het ontbijt, en ik vind het brood juist zo lekker als het nog warm is van de ovens. Maar dan begrijp ik dat we onze huwelijksceremonie spelen. Had ik nou vanochtend mijn mooiste jurk maar aangetrokken, maar daar is het nu te laat voor.


  ‘Ik, Francis Dereham, neem u, Catharina Howard, tot mijn wettige echtgenote,’ zegt hij vastberaden.


  Ik kijk glimlachend naar hem op. Had ik mijn mooiste kap nu maar opgezet, dan was ik volmaakt gelukkig geweest.


  ‘En nu jij,’ spoort hij me aan.


  ‘Ik, Catharina Howard, neem u, Francis Dereham, tot mijn wettige echtgenoot,’ antwoord ik gehoorzaam.


  Hij buigt zich naar me toe en kust me. Ik voel dat mijn knieën slap worden bij zijn aanraking en ik wil alleen maar dat de kus eeuwig duurt. Ik vraag me nu al af of we, als we de kerkbank met de hoge wand van mevrouw mijn grootmoeder in zouden gaan, no g iets verder konden gaan. ‘Je begrijpt toch wel dat we nu getrouwd zijn, hè?’ bevestigt hij het nog eens.


  ‘Is dit onze bruiloft?’


  ‘Ja.’


  Ik giechel. ‘Maar ik ben pas veertien.’


  ‘Dat maakt niets uit; je hebt in het aangezicht van God je woord gegeven.’ Hij steekt heel ernstig zijn hand in de zak van zijn jak en haalt er een buideltje uit. ‘Hierin zit honderd pond,’ zegt hij plechtig. ‘Dat geef ik je ter bewaring, en in het nieuwe jaar ga ik naar Ierland om fortuin te maken, zodat ik je bij thuiskomst openlijk als mijn bruid kan opeisen.’


  De buidel voelt zwaar aan; hij heeft een vermogen voor ons gespaard. O, wat is dit spannend allemaal. ‘En ik moet dat geld bewaren?’


  ‘Ja, als mijn deugdzame vrouw.’


  Ik vind dit zo heerlijk dat ik er even mee schud en de munten hoor rinkelen. Ik kan het geld wel in mijn lege juwelenkistje doen. ‘Ik zal een heel goede vrouw voor je zijn! Daar zul je nog van opkijken!’


  ‘Ja. Zoals ik je heb gezegd is dit een echte bruiloft ten overstaan van God. We zijn nu man en vrouw.’


  ‘O, ja. En als je fortuin hebt gemaakt kunnen we echt trouwen, hè? Met een nieuwe jurk en zo?’


  Francis fronst even zijn wenkbrauwen. ‘Je begrijpt het toch wel, hè?’ zegt hij. ‘Ik weet dat je nog maar jong bent, Catharina, maar je moet dit goed begrijpen. We zijn nu getrouwd. Dat is wettig en bindend. We kunnen niet nog een keer trouwen. Dit is het. We hebben het zojuist gedaan. Een huwelijk tussen twee mensen ten overstaan van God is net zo’n bindend huwelijk als een huwelijk waarvoor een contract is ondertekend. Je bent nu mijn vrouw. In de ogen van God en voor de wet van dit land zijn wij getrouwd. Als iemand je ernaar vraagt, ben je mijn vrouw, mijn wettige echtgenote. Begrijp je dat?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoord ik haastig. Ik wil niet onnozel overkomen. ‘Natuurlijk begrijp ik het. Ik zeg alleen maar dat ik graag een nieuwe jurk wil als we het aan iedereen vertellen.’


  Hij lacht, alsof ik iets grappig heb gezegd, en dan neemt hij me weer in zijn armen, kust me onder in mijn hals en drukt zijn gezicht ertegenaan. ‘Ik koop een jurk van blauwe zijde voor je, mevrouw Dereham,’ belooft hij me.


  Ik sluit genotzalig mijn ogen. ‘Groen,’ zeg ik. ‘Tudor-groen. De koning houdt het meest van groen.’


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Jane Boleyn, paleis Greenwich, december 1539


  


  


  Godzijdank dat ik hier op Greenwich ben, het mooiste paleis van de koning, dat ik weer in de vertrekken van de koningin ben, waar ik hoor. De vorige keer dat ik hier was verzorgde ik Jane Seymour, die verteerd werd door koorts en steeds naar Hendrik vroeg, die nooit kwam; maar nu zijn de kamers opnieuw geschilderd, ik ben in ere hersteld en zij is vergeten. Alleen ik ben er nog. Ik heb de val van koningin Catharina overleefd, de ongenade van koningin Anna en de dood van koningin Jane. Het is me een raadsel dat ik het heb overleefd, maar goed, hier ben ik, terug aan het hof, als een van de weinige, zeer weinige gunstelingen. Ik zal de nieuwe koningin dienen zoals ik haar voorgangers heb gediend: met liefde en trouw en zonder mijn eigen kansen uit het oog te verliezen. Ik zal weer de mooiste kamers van de mooiste paleizen van dit land in en uit lopen alsof ik er kind aan huis ben. Ik ben weer terug op de plek waarvoor ik geboren en getogen ben.


  Soms lukt het me zelfs om te vergeten wat er allemaal is gebeurd. Soms vergeet ik dat ik een weduwe van dertig jaar ben, met een zoon die zich ver bij mij vandaan bevindt. Dan denk ik dat ik weer een jonge vrouw ben, met een echtgenoot die ik aanbid en met een hoopvolle toekomst in het verschiet. Ik ben weer terug in het centrum van de wereld. Ik zou bijna kunnen zeggen: ik ben herboren.


  De koning wil de bruiloft met kerst laten plaatsvinden en de hofdames van de koningin worden bijeengeroepen voor de festiviteiten. Dankzij mijn heer de hertog ben ik een van hen, ben ik terug bij de vrienden en rivalen die ik al sinds mijn jeugd ken. Sommigen van hen hebben me met een wrang glimlachje en een dubbelzinnig compliment welkom geheten, anderen hebben me achterdochtig bekeken. Niet dat ze zo dol waren op Anna – zij niet – maar haar val heeft hen bang gemaakt en ze herinneren zich dat alleen ik heb weten te ontsnappen, dat het een wonder is dat ik ben ontsnapt, en daardoor worden ze boos op zichzelf en rakelen ze fluisterend oude geruchten over mij op.


  Bessie Blount, de oude maîtresse van de koning, die nu ver boven haar stand getrouwd is met lord Clinton, heeft me vriendelijk begroet. Ik heb haar sinds de dood van haar zoon Henry Fitzroy niet meer gezien, die door de koning tot hertog was bevorderd, hertog van Richmond, louter en alleen omdat hij een koninklijk bastaardkind was, en als ik zeg dat ik het heel erg voor haar vind – oppervlakkige woorden van beleefdheid – pakt ze plotseling mijn hand en kijkt me met een bleek en vragend gezicht aan, alsof ze me zonder woorden wil vragen of ik soms weet hoe hij is gestorven. Zal ik haar vertellen hoe hij is gestorven?


  Ik glimlach koeltjes en maak haar vingers los van mijn pols. Ik kan het haar niet vertellen, want ik weet het werkelijk niet, en als ik het wel wist, zou ik het niet vertellen. ‘Ik vind het heel erg voor u van uw zoon,’ zeg ik weer.


  Ze zal vermoedelijk nooit weten waarom hij is gestorven, of hoe. Maar dat geldt voor duizenden mensen. Duizenden moeders hebben hun zonen op pad zien gaan om de altaren, de heilige plaatsen, de standbeelden langs de weg, de kloosters en de kerken te be schermen, en duizenden zonen zijn nooit meer huiswaarts gekeerd. De koning besluit wat geloof en wat ketterij is – daar gaat het volk niet over. In deze nieuwe en gevaarlijke wereld heeft zelfs de Kerk daar niets over te zeggen. De koning bepaalt wie blijft leven en wie sterft; hij heeft nu de macht van God. Als Bessie echt wil weten wie haar zoon heeft gedood, kan ze het beter aan de koning, zijn vader, vragen; maar daar kent ze Hendrik te goed voor.


  De andere vrouwen hebben gezien dat Bessie mij begroette en treden naar voren: de Seymours, de Percy’s, de Culpeppers, de Nevilles. Alle voorname families van het land hebben hun dochters in het smalle kompas van de vertrekken van de koningin geperst. Sommigen zullen slecht over me denken en anderen zullen nog erger vermoeden. Het interesseert me niet. Ik heb wel voor hetere vuren gestaan dan voor de kwaadaardigheid van afgunstige vrouwen, en ik ben toch aan de meesten van hen verwant, en voor hen allemaal een rivale. Als iemand me problemen wil bezorgen, kan hij zich maar beter in herinnering roepen dat ik de bescherming geniet van mijn heer de hertog, en dat alleen Thomas Cromwell machtiger is dan wij.


  De enige die ik vrees, de enige die ik eigenlijk niet wil ontmoeten, is Catharina Carey, de dochter van Maria Boleyn, mijn valse schoonzus. Catharina is een kind, een meisje van vijftien, en ik zou niet bang voor haar moeten zijn, maar – om de waarheid te spreken – haar moeder is een geduchte vrouw en ze is nooit bepaald een bewonderaarster van me geweest. De hertog heeft een plaatsje aan het hof voor de jonge Catharina weten te bemachtigen en haar moeder opdracht gegeven haar naar de bron van alle macht, de bron van alle rijkdom te sturen, en Maria, de weerspannige Maria, heeft gedaan wat hij zei. Ik zie al helemaal voor me hoe ze met tegenzin jurken voor het kind heeft gekocht, haar haar heeft gedaan en haar heeft bijgebracht hoe ze een reverence moet maken en haar heeft leren dansen. Maria heeft haar familie door toedoen van de schoonheid en vlugge geest van haar zus en broer hemelhoog zien stijgen, en vervolgens heeft ze hun lichamen in stukken in de kleine doodskisten ingepakt zien liggen. Anna werd onthoofd, haar lichaam in een kist gestopt en haar hoofd in een mand. George, mijn George… Ik kan er nog steeds niet aan denken.


  Laat ik volstaan met te zeggen dat Maria mij de schuld geeft van al haar verdriet en verlies, dat zij mij er de schuld van geeft dat ze haar broer en zus is verloren en dat ze nooit ofte nimmer over haar eigen rol in onze tragedie nadenkt. Ze geeft mij de schuld, alsof ik ze had kunnen redden, alsof ik niet alles gedaan heb wat binnen mijn vermogen lag, tot die allerlaatste dag op het schavot, terwijl uiteindelijk helemaal niemand iets kon doen.


  En het is onterecht dat ze mij de schuld geeft. Mary Norris heeft diezelfde dag en om dezelfde reden haar vader Henry verloren, en zij begroet mij met respect en een glimlach. Zij neemt me niets kwalijk. Haar moeder heeft haar, zoals het hoort, geleerd dat iedereen kan verbranden in het vuur van het ongenoegen van de koning en dat het geen zin heeft om degenen die net op tijd zijn ontkomen iets te verwijten.


  Catharina Carey is een meisje van vijftien, ze zal vertrekken delen met andere jonge meisjes, met mijn en haar nichtje Catharina Howard, Anne Bassett, Mary Norris, met andere eerzuchtige meisjes die van niets weten en overal op hopen. Ik zal hen begeleiden en adviseren als een vrouw die al eerder koninginnen heeft gediend. Catharina Carey zal niet tegen haar vriendinnen fluisteren over de tijd die zij met haar tante Anna in de Tower heeft doorgebracht, over afspraken op het laatste moment, over beloftes op de trap van het schavot, over de gratie waarvan ze dachten dat die verleend zou worden, maar die nimmer kwam. Ze zal hun niet vertellen dat we Anna allemaal naar het blok hebben laten gaan – dat haar heilige moeder net zo schuldig was als wie ook. Ze is opgevoed als een Carey, maar ze is een Boleyn, het bastaardkind van een koning en door en door een Howard – ze zal haar mond weten te houden.


  Zolang de nieuwe koningin er nog niet is moeten we ons zonder haar in de vertrekken installeren. We moeten wachten. Ze heeft slecht weer onderweg en vordert langzaam van Kleef naar Calais. Ze denken nu dat ze hier niet op tijd zal zijn voor een bruiloft met Kerstmis. Als ik haar had mogen adviseren, had ik haar gezegd dat ze het gevaar, welk gevaar dan ook, moest trotseren en dat ze per schip moest komen. Het is een lange reis, ik weet het, en de Engelse zee is in de winter een gevaarlijk oord, maar ee n bruid moet niet te laat komen voor haar huwelijksdag; en de koning houdt er niet van om te wachten – nergens op. Hij is geen man die met zich laat spotten.


  Eerlijk gezegd is hij niet meer de vorst die hij was. Toen ik net aan het hof was en hij de jeugdige echtgenoot van een mooie vrouw was, was hij een gouden koning. Ze noemden hem de knapste vorst van de hele christelijke wereld, en dat was geen vleierij. Maria Boleyn was verliefd op hem, Anna was verliefd op hem, ik was verliefd op hem. Geen enkel meisje aan het hof, geen enkel meisje in het land had weerstand aan hem kunnen bieden. Toen keerde hij zich tegen zijn vrouw, koningin Catharina, een goede vrouw, en leerde Anna hem wat wreedheid was. Haar hof, haar slimme, jonge, genadeloze hof, viel de koningin lastig tot ze zich in koppige misère terugtrok, en ze leerde de koning op ons ketterse wijsje te dansen. We maakten hem wijs dat de koningin tegen hem had gelogen, we spiegelden hem voor dat Wolsey hem had verraden. Maar toen verloren we de grip op zijn argwanende geest, die als een varken rondwroette. Hij begon ook aan ons te twijfelen. Cromwell wist hem ervan te overtuigen dat Anna hem had verraden, de Seymours lieten hem geloven dat we allemaal in een complot zaten. Uiteindelijk verloor de koning iets wat veel groter was dan een vrouw, dan twee vrouwen zelfs: hij verloor zijn vertrouwen. We leerden hem wat argwaan was, en je zag de gouden jongensachtige glans verdoffen. Nu hij omringd is door mensen die bang voor hem zijn is hij een bullebak geworden. Hij is een gevaar geworden, als een beer die net zo lang getreiterd is tot hij kribbig en kwaadaardig is geworden. Hij heeft tegen prinses Mary gezegd dat hij haar zou laten doden als ze tegen hem in opstand kwam, en daarna heeft hij verkondigd dat ze een bastaardkind is, en geen prinses meer. Prinses Elizabeth, onze Boleyn-prinses, mijn nichtje, heeft hij tot onwettig kind verklaard, en haar gouvernante zegt dat het kind niet eens behoorlijk gekleed gaat.


  En tot slot is er nog de kwestie van Henry Fitzroy, de bloedeigen zoon van de koning: de ene dag zou hij nog erkend en tot prins van Wales uitgeroepen worden, de volgende dag sterft hij aan een geheimzinnige ziekte, en krijgt mijn eigen heer te horen dat hij hem om middernacht moet begraven. Zijn portretten zijn vernietigd en zijn naam mag niet meer worden genoemd. Wat voor man kan zien hoe zijn eigen zoon sterft en begraven wordt, zonder een woord te zeggen? Wat voor vader zegt tegen zijn twee dochters dat ze zijn kinderen niet meer zijn? Wat voor man stuurt zijn vrienden en zijn vrouw naar de galg en danst als hij het bericht over hun dood te horen krijgt? Wat voor man is dat, aan wie wij absolute macht over ons leven en onze ziel geven?


  En wat misschien nog wel erger is dan dit alles: de goede priesters die aan de balken van hun eigen kerk opgehangen worden, de godvrezende mannen die naar de brandstapel lopen om verbrand te worden, hun ogen neergeslagen, hun gedachten bij de hemel, de opstanden in het noorden en het oosten, en de koning die beloofd heeft dat de opstandelingen hem konden vertrouwen, dat hij zich door hen zou laten adviseren, en dan het gruwelijke verraad waardoor die goedgelovige stomkoppen met duizenden door het hele land aan de galg gebracht zijn, waardoor mijn heer lord Norfolk de slager van zijn landgenoten geworden is. Deze koning heeft duizenden mensen vermoord, deze koning blijft duizenden van zijn eigen mensen vermoorden. De wereld buiten Engeland zegt dat hij gek geworden is en wacht tot wij in opstand komen. Maar wij durven alleen maar naar hem te kijken en te grauwen, als bange honden in de berenkuil.


  Hij is nu in elk geval vrolijk, ook al laat de nieuwe koningin nog even op zich wachten. Ik moet nog aan hem voorgesteld worden, maar ze zeggen dat hij mij en al haar hofdames vriendelijk zal begroeten. Als ik zijn vertrekken binnenglip om het portret van de nieuwe koningin te bekijken dat hij in zijn audiëntievertrek heeft staan, zit hij te dineren. De kamer is leeg, het portret staat op een ezel die verlicht wordt door grote vierkante kaarsen. Ze ziet er schattig uit, dat moet gezegd. Ze heeft een eerlijk gezicht, een oprechte blik uit prachtige ogen. Ik snap meteen wat hij in haar ziet. Ze is niet bekoorlijk; in haar gezicht valt geen sensualiteit te bespeuren. Ze ziet er niet behaagziek, gevaarlijk of zondig uit. Ze heeft geen vernis, geen verfijning. Ze ziet er jonger uit dan ze met haar vierentwintig jaar is; ik zou zelfs kunnen zeggen dat ze voor mijn kritische blik enigszins eenvoudig oogt. Ze wordt niet zo’n koningin als Anna was, zo veel is zeker. Dit is geen vrouw die het hof en het land op z’n kop zal zetten om op een nieuw wijsje te dansen. Dit is geen vrouw die mannen helemaal gek maakt van verlangen en eist dat ze liefdesgedichten voor haar schrijven. En dat is natuurlijk precies wat hij nu wil: nooit meer van een vrouw als Anna houden.


  Na Anna voor hem geen uitdagingen meer, misschien wel nooit meer. Ze heeft een vuurtje onder zijn hof gestookt en uiteindelijk is alles erdoor verbrand. Hij is net een man wiens wenkbrauwen zijn verschroeid, en ik ben de vrouw wier huis in de as is gelegd. Hij wil nooit meer met een begeerlijke maîtresse trouwen. Ik wil nooit meer rook ruiken. Hij wil een vrouw naast zich die net zo betrouwbaar is als een os voor de ploeg, en dan kan hij elders flirten en gevaar en bekoorlijkheid zoeken.


  ‘Een mooi plaatje,’ zegt een man achter me, en ik draai me om en zie het donkere haar en het lange, bleke gezicht van mijn oom, Thomas Howard, de hertog van Norfolk, de voornaamste man van het koninkrijk, op de koning na.


  Ik maak een diepe reverence voor hem. ‘Zegt u dat wel, heer,’ zeg ik.


  Hij knikt, zijn donkere ogen onverstoorbaar. ‘Denkt u dat het een goede gelijkenis zal blijken te zijn?’


  ‘Daar zullen we snel genoeg achter komen, heer.’


  ‘U mag me wel bedanken dat ik een positie voor u in haar hofhouding heb geregeld,’ zegt hij terloops. ‘Dat hebt u aan mij te danken. Ik heb er persoonlijk zorg voor gedragen.’


  ‘Daar ben ik u zeer erkentelijk voor. Ik sta zelfs voor mijn leven bij u in het krijt. U weet dat ik altijd voor u klaarsta.’


  Hij knikt. Hij heeft nog nooit iets aardigs voor me gedaan, behalve die ene keer, die grote gunst: toen heeft hij me weggetrokken bij het vuur dat het hof in de as heeft gelegd. Hij is een korzelige man van weinig woorden. Ze zeggen dat hij maar van één vrouw echt gehouden heeft, en dat was van Catharina van Aragon, en hij heeft gezien hoe ze in armoede, verwaarlozing en de dood is gestort, met als doel om zijn eigen nichtje op haar plaats te krijgen. Dus van zijn genegenheid hoef je sowieso niet veel te verwachten.


  ‘U gaat mij vertellen hoe het er in haar vertrekken aan toegaat,’ zegt hij met een knikje naar het portret. ‘Zoals u altijd hebt gedaan.’ Hij steekt zijn arm naar me uit en gunt me daarmee de eer om me naar tafel te begeleiden. Ik maak weer een reverence – hij houdt ervan als hem zichtbaar eerbied wordt betoond – en ik leg mijn hand lichtjes op zijn arm. ‘Ik wil straks weten of ze de koning behaagt, wanneer ze in verwachting is, wie ze spreekt, hoe ze zich gedraagt en of ze lutherse predikanten ontvangt. Dat soort dingen. U weet wel wat ik bedoel.’


  Ik weet wat hij bedoelt. We lopen samen naar de deur.


  ‘Ik verwacht dat ze zal proberen hem op het gebied van de godsdienst te sturen,’ zegt hij. ‘Dat kunnen we niet gebruiken. We willen niet dat hij nog meer naar hervormingen neigt; dat zal het land niet dulden. U moet haar boeken bekijken om te zien of ze verboden geschriften leest. En u moet haar hofdames in de gaten houden om te zien of die ons bespioneren, of ze verslag uitbrengen aan Kleef. Als iemand van hen ketterse taal uitslaat, wil ik dat ogenblikkelijk weten. U weet wat u te doen staat.’


  Dat weet ik. Geen enkel lid van deze wijdvertakte familie weet níét wat zijn taak is. We zetten ons allemaal in om de macht en de rijkdom van de Howards in stand te houden en we sluiten de gelederen.


  Als we naar de zaal toe lopen, kan ik het geroezemoes van het dinerende hof al horen, waar mannen met grote kannen wijn en schalen vlees in een rij achter elkaar aan lopen om de honderden mensen te bedienen die elke dag met de koning mee-eten. Boven op de galerij staan de mensen die zijn komen kijken, die het reusachtige monster willen zien, bestaande uit de kern van het hof met de mensen van de hoogste adel, een beest met honderd monden en wel een miljoen plannen, en tweehonderd ogen, die de koning zien als de enige bron van alle rijkdom, alle macht en alle gunsten.


  ‘U zult merken dat hij veranderd is,’ zegt de hertog heel zacht, met zijn mond dicht bij mijn oor. ‘We merken allemaal dat het hem moeilijk naar de zin te maken is.’


  Ik denk aan de verwende jongen die je binnen een tel met een grapje, een weddenschap of een uitdaging kon afleiden. ‘Hij is altijd wispelturig geweest.’


  ‘Hij is nu erger dan wispelturig,’ zegt mijn heer. ‘Zijn stemming kan van het ene moment op het andere omslaan. Hij is gewelddadig; dan haalt hij uit naar Cromwell en slaat hem in het gezicht. Hij kan soms zo bevangen worden door woede dat hij vuurrood aanloopt. Iets waar hij ’s ochtends plezier aan beleeft kan hem tijdens de avondmaaltijd al woedend maken. Ik moet u waarschuwen.’


  Ik knik. ‘Ze bedienen hem nu op blote knieën.’ De nieuwe houding valt me op.


  Hij laat een kort lachje horen. ‘En ze noemen hem “majesteit”,’ zegt hij. ‘“Hoogheid” was voor de Plantagenets goed genoeg, maar niet voor deze koning. Hij moet “majesteit” zijn, alsof hij een god is.’


  ‘Doen de mensen dat?’ vraag ik nieuwsgierig. ‘Bewijzen ze hem deze buitengewone gunst?’


  ‘U gaat het zelf ook doen,’ zegt hij. ‘Hendrik kan een god zijn als hij dat wil; niemand durft het hem te weigeren.’


  ‘De edellieden?’ informeer ik, en ik denk aan de trots van de voorname mannen van het koninkrijk, die de vader van deze man als een gelijke hebben onthaald, die zijn troon aan hun loyaliteit te danken had.


  ‘U zult het wel merken,’ zegt mijn heer somber. ‘Ze hebben de wetten op verraad veranderd, zodat het nu al een halsmisdaad is om alleen maar aan oppositie te dénken. Niemand durft tegen hem in te gaan, want dan wordt er om middernacht bij je op de deur geklopt, word je naar de Tower gebracht om ondervraagd te worden en wordt je vrouw weduwe, en dat alles zonder proces.’


  Ik kijk naar de hoge tafel waar de koning zit – een reusachtige gestalte op zijn troon. Terwijl we naar hem kijken, propt hij eten in zijn mond, met allebei zijn handen naar zijn gezicht; ik heb van mijn leven nog nooit zo’n dikke man gezien, met enorme schouders, een nek als die van een os, gelaatstrekken die in de maanvormige kuip van zijn gezicht verdwijnen, en vingers die net bolle puddinkjes lijken.


  ‘Lieve hemel, hij is een opgeblazen monster geworden!’ roep ik uit. ‘Wat is er met hem gebeurd? Is hij ziek? Ik had hem niet herkend. Hij is niet meer te vergelijken met de prins die hij vroeger was.’


  ‘Hij is een gevaar,’ zegt mijn heer, en zijn stem klinkt niet luider dan een ademtocht. ‘Voor hemzelf door zijn uitspattingen, voor anderen door zijn humeur. Wees gewaarschuwd.’


  Ik ben er heviger van geschrokken dan ik laat merken, en ik loop naar de tafel voor de hofdames van de koningin. Ze maken plaats voor me en begroeten me bij mijn naam. Velen van hen noemen me ‘nicht’. Ik voel de priemende oogjes van de koning op me rusten en maak voor ik op mijn kruk ga zitten een diepe reverence voor hem. Verder besteedt niemand aandacht aan het beest dat de prins is geworden; het is net een sprookje en we zijn allemaal verblind door een betovering, opdat we in deze varkensachtige koning vooral niet de teloorgang van de man zien.


  Ik neem mijn plaats in en bedien mezelf van de gemeenschappelijke schaal. De beste wijn wordt in mijn beker ingeschonken. Ik kijk het hof rond. Dit is mijn thuis. De meeste mensen ken ik al mijn hele leven, en dankzij de hertog, die ervoor heeft gezorgd dat alle Howard-kinderen een voor hem gunstig huwelijk hebben gesloten, ben ik met de meesten van hen verwant. Net als de meesten van hen heb ik de ene koningin na de andere gediend. Net als de meesten van hen heb ik het voorbeeld van mijn koninklijke meesteres gevolgd op het gebied van de stijl van onze kappen: puntkap, Franse kap, Engelse kap. En in de stijl van de gebeden: rooms, hervormd, Engels-katholiek. Ik heb gehakkeld in het Spaans en gekwebbeld in het Frans, en ik heb in gedachten verzonken gezwegen en hemden voor de armen genaaid. Er is niet veel over de koninginnen van Engeland wat ik niet weet, wat ik niet heb gezien. En spoedig zal ik de volgende zien en alles over haar te weten komen: haar geheimen, haar hoop en haar gebreken. Ik zal naar haar kijken en verslag uitbrengen aan mijn heer de hertog. En misschien zal ik, zelfs aan een hof dat angstig is geworden onder deze koning die tot een tiran uitgroeit, zelfs zonder echtgenoot en zelfs zonder Anna, weer leren om gelukkig te zijn.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Catharina, Norfolk House, Lambeth, december 1539


  


  


  En wat zal ik voor Kerstmis krijgen? Ik weet dat ik van mijn vriendin Agnes Restwold een geborduurd tasje krijg, van Mary Lascelles een met de hand gekopieerde bladzijde uit een gebedenboek (daar verheug ik me zo op dat ik bijna geen adem krijg) en van mijn grootmoeder twee zakdoeken. Tot zover dus niks spannends. Maar van mijn lieve Francis krijg ik een stel van het mooiste geborduurde linnengoed, en voor hem heb ik met mijn eigen handen – en daar heb ik dagen over gedaan – een armband in mijn lievelingskleuren gevlochten. Ik ben heel blij dat hij zo veel van me houdt, en ik houd natuurlijk ook van hem, maar hij heeft nog geen ring voor me gekocht, zoals hij had beloofd, en hij houdt vast aan zijn plan om de volgende maand al naar Ierland te gaan om fortuin te maken, en dan ben ik hier helemaal alleen, en wat heeft dat voor zin?


  Het hof heeft zich voor Kerstmis op Greenwich geïnstalleerd; ik hoopte dat het naar Whitehall zou gaan, want dan had ik tenminste kunnen gaan kijken hoe de koning dineerde. Mijn oom de hertog is daar ook, maar hij ontbiedt ons niet; en hoewel mijn grootmoeder er is gaan dineren, heeft ze mij bij die gelegenheid niet meegenomen. Ik denk wel eens dat er nooit iets in mijn leven zal gebeuren. Er gaat nooit iets gebeuren en ik zal als een ouwe vrijster leven en sterven, in dienst van mijn grootmoeder. Ik word al vijftien, en er heeft blijkbaar nog niemand ook maar een moment over mijn toekomst nagedacht. Wie interesseert zich voor mij? Mijn moeder is dood en mijn vader weet nauwelijks nog hoe ik heet. Het is vreselijk verdrietig. Mary Lumleigh gaat volgend jaar trouwen; ze zijn nu het contract aan het opstellen. Ze heeft een hoge dunk van zichzelf en heerst als een koningin over me, alsof zij en haar puisterige verloofde mij ook maar iets interesseren. Ik zou zo’n partij nooit willen, ook al kreeg ik die met een fortuin eraan vast aangeboden, en dat heb ik ook tegen haar gezegd, dus kregen we ruzie, en nu gaat ze de kanten kraag die ik voor Kerstmis van haar zou krijgen aan iemand anders geven, maar ook dat interesseert me niets.


  De koningin zou onderhand in Londen moeten zijn, maar ze heeft zo bespottelijk langzaam gereisd dat ze nu vertraagd is, dus al mijn hoop op haar grootse intocht in Londen en een fantastische bruiloft is ook vervlogen. Het is net alsof alle schikgodinnen hun best doen om me ongelukkig te maken. Ik ben verdoemd. Ik wil alleen maar een beetje dansen! Je zou toch denken dat een meisje van bijna vijftien, of dat in elk geval volgend jaar vijftien wordt, één keer kan dansen voor ze doodgaat?


  Natuurlijk wordt hier met Kerstmis gedanst, maar dat bedoel ik niet. Wat is de lol van dansen als iedereen die je ziet je al een jaar lang elke dag heeft gezien? Wat is de lol van een banket als elke jongen in de zaal je net zo bekend is als de tapijten die aan de muren hangen? Wat heb je eraan als de man die naar je kijkt je eigen man is, je eigen echtgenoot, die toch wel naar je bed komt, of je nu mooi danst of niet? Ik probeer een speciale draai en buiging die ik goed geoefend heb, en het levert me niks op. Niemand heeft er oog voor, behalve mijn grootmoeder, die alles ziet, en ze roept me uit de rij, legt haar vinger onder mijn kin en zegt: ‘Kind, het heeft geen enkele zin om als de een of andere Italiaanse sloerie rond te dartelen. We kijken toch wel allemaal naar u.’ En daarmee wil ze zo veel zeggen als dat ik niet als een dame, als een elegante jonge dame, met enige stijl mag dansen, maar als een kind.


  Ik buig voor haar en zeg niets. Het heeft geen zin om tegen mevrouw mijn grootmoeder in te gaan, want ze is zo lichtgeraakt dat ze me de zaal al uit kan sturen als ik alleen mijn mond maar opendoe. Ik vind echt dat ik heel wreed behandeld word.


  ‘En wat hoor ik nu allemaal over u en de jongeheer Dereham?’ vraagt ze plotseling. ‘Ik dacht dat ik u al een keer gewaarschuwd had?’


  ‘Ik weet niet wat u hoort, grootmoeder,’ zeg ik uitgekookt.


  Te uitgekookt naar haar zin, want ze geeft me met haar waaier een tik op mijn hand.


  ‘Vergeet niet wie u bent, Catharina Howard,’ zegt ze vinnig. ‘Als uw oom u laat komen om de koningin te dienen, neem ik toch aan dat u dat niet vanwege een of andere bleekzuchtige vrijer wilt weigeren?’


  ‘De koningin dienen?’ Ik krijg meteen de belangrijkste post.


  ‘Misschien,’ zegt ze tot mijn grote ergernis. ‘Misschien kan ze een jonge hofdame gebruiken; als het meisje tenminste netjes is opgevoed en niet als een volslagen sloerie bekendstaat.’


  Ik ben zo van mijn stuk gebracht dat ik geen woord weet uit te brengen. ‘Grootmoeder… ik…’


  ‘Laat maar,’ zegt ze, en ze wuift me weg, terug naar de dansende mensen. Ik pak haar bij haar mouw vast en smeek om meer informatie, maar ze lacht en stuurt me weg om weer te gaan dansen. Terwijl zij naar me kijkt hups ik als een houten popje rond, ik volg mijn passen zo correct en gedraag me zo beleefd dat je bijna zou denken dat ik zelf een kroon op mijn hoofd draag. Ik dans als een non, ik dans als een vestaalse maagd, en als ik opkijk om te zien of ze van mijn bescheidenheid onder de indruk is, zie ik dat ze me uitlacht.


  Als Francis zich die avond bij de deur van het privévertrek meldt, onderschep ik hem op de drempel. ‘Je mag niet binnenkomen,’ zeg ik botweg. ‘Mevrouw mijn grootmoeder weet het van ons. Ze heeft me gewaarschuwd voor mijn reputatie.’


  Hij kijkt geschrokken. ‘Maar liefste…’


  ‘Ik kan het risico niet nemen,’ hou ik vol. ‘Ze weet veel meer dan we dachten. Ik weet bij god niet wat ze heeft gehoord of wie het haar heeft verteld.’


  ‘Maar wij zullen elkaar nooit verloochenen,’ zegt hij.


  ‘Nee,’ zeg ik onzeker.


  ‘Als ze ernaar vraagt moet je zeggen dat we ten overstaan van God getrouwd zijn.’


  ‘Ja, maar…’


  ‘En dan kom ik voortaan als je echtgenoot naar je toe.’


  ‘Dat kan niet.’ Ik laat me door niets ter wereld tegenhouden om de hofdame van de nieuwe koningin te worden, zelfs niet door mijn eeuwige liefde voor Francis.


  Hij legt zijn hand op mijn middel en neuzelt wat in mijn hals. ‘Ik ga over een paar dagen naar Ierland,’ fluistert hij zacht. ‘Je laat me toch niet met een gebroken hart gaan?’


  Ik aarzel. Het zou heel verdrietig zijn als zijn hart brak, maar ik moet de hofdame van de nieuwe koningin worden; dat is het belangrijkste van alles.


  ‘Ik wil je hart niet breken,’ zeg ik. ‘Maar ik ga een positie bekleden in de hofhouding van de koningin, dus wie weet wat er dan allemaal gebeurt?’


  Hij laat me abrupt los. ‘O, dus je denkt dat je naar het hof gaat?’ vraagt hij boos. ‘En daar ga je zeker met een of andere voorname lord flirten? Met een van je adellijke neven of wat? Met een Culpepper, een Mowbray of een Neville of wat?’


  ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. Ongelooflijk zo waardig als ik kan doen. Je zou bijna denken dat ik mijn grootmoeder was. ‘Ik kan mijn plannen nu niet met je bespreken.’


  ‘Kitty!’ roept hij uit, verscheurd tussen woede en begeerte. ‘Je bent mijn vrouw, je hebt je als vrouw aan mij versproken! Je bent mijn eigen liefste!’


  ‘Ik moet je vragen je te verwijderen,’ zeg ik heel deftig, en ik doe de deur in zijn gezicht dicht, ren terug naar mijn bed en spring er in vliegende vaart in.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Agnes. Aan de andere kant van de slaapzaal hebben ze de gordijnen om het bed dichtgeschoven en zijn een jongen en een of ander lichtzinnig meisje aan het vrijen; ik hoor hem gretig hijgen en haar zuchten.


  ‘Kan het niet wat rustiger?’ roep ik het langgerekte vertrek door. ‘Het is een schande! Dat is heel aanstootgevend voor een jong meisje als ik. Het is een schande. Het moest niet mogen.’


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Anna, Calais, december 1539


  


  


  In de loop van deze lange reis is mij duidelijk geworden hoe ik zal zijn als ik koningin ben. De Engelse dames die mijn heer de koning naar mij toe heeft gestuurd hebben elke dag Engels met me gesproken, en lord Southampton is in elke stad die wij hebben aangedaan niet van mijn zijde geweken en heeft me uitermate behulpzaam gesouffleerd en begeleid. Het zijn zeer formele en waardige mensen. Alles moet volgens een vast patroon, volgens de regels gedaan worden, en ik leer al om bij de begroetingen, de muziek en de mensen die overal in groten getale opdraven om mij te zien, niet te laten merken dat ik opgewonden ben. Ik wil niet als het provinciaalse zusje van een tweederangs hertog overkomen; ik wil een koningin, een heuse koningin van Engeland lijken.


  In elke stad ben ik onthaald door drommen mensen op straat die mijn naam roepen en me boeketjes en geschenken geven. De meeste steden verwelkomen mij met een toespraak waarin ze mij hun trouw betuigen en geven me een beurs met goud of waardevolle sieraden. Maar bij de aankomst in mijn eerste Engelse stad, de haven van Calais, valt alles wat ik daarvoor heb meegemaakt in het niet. Het is een indrukwekkend Engels kasteel met een grote, ommuurde stad eromheen, die gebouwd is om alle aanvallen van Frankrijk, de vijand, te weerstaan, die zich vlak buiten de machtige, bewaakte poorten ophoudt. We betreden de stad via de zuidelijke poort die uitziet over de weg naar het koninkrijk Frankrijk, en we worden begroet door een Engelse edelman, lord Lisle, en door tientallen heren van de lage en hoge adel, allemaal zeer fraai gekleed, met een klein leger van in rood-met-blauwe livrei gestoken mannen.


  Ik ben God dankbaar dat Hij lord Lisle naar mij toe heeft gestuurd om in deze moeilijke dagen mijn vriend en raadsman te zijn, want hij is een vriendelijke man en lijkt uiterlijk een beetje op mijn vader. Zonder hem zou ik geen woord hebben kunnen uitbrengen van angst, maar ook doordat ik geen Engels spreek. Hij gaat net zo mooi gekleed als een koning, en hij heeft zo veel Engelse edellieden in zijn gevolg dat het wel een zee van bont en fluweel lijkt. Maar hij neemt mijn koude hand in zijn grote warme greep, glimlacht naar me en zegt: ‘Courage.’ Dat woord begrijp ik misschien pas als ik mijn tolk ernaar vraag, maar ik weet het als ik een vriend voor me heb, en ik tover een pips glimlachje tevoorschijn, waarna hij mijn hand in de kromming van zijn elleboog legt en met me over de brede straat naar de haven loopt. De klokken worden geluid om mij welkom te heten, alle vrouwen en kinderen van de kooplieden staan langs de straten opgesteld om naar me te kijken, en de leerjongens en bedienden roepen allemaal ‘Anna van Kleef, hoera!’ als ik langsloop.


  In de haven liggen twee reusachtige schepen, van de koning zelf – het ene heet de Sweepstake, en dat heeft iets met gokken te maken, en het andere de Lion. Op allebei de schepen wapperen de vaandels en blazen de trompetters als ze me zien aankomen. Ze zijn uit Engeland hiernaartoe gestuurd om mij naar de koning te brengen, en ze gaan vergezeld van een enorme vloot die mij moet begeleiden. De schutters vuren salvo’s af, het kanon buldert, en in de hele stad is het een en al rook en lawaai, maar dat is een groot compliment, dus glimlach ik maar en probeer niet ineen te krimpen. We lopen door naar de markthal, waar de burgemeester van de stad en de kooplieden me met lange toespraken begroeten en me twee beurzen met goud geven. Lady Lisle, die daar ook is om me samen met haar man te begroeten, stelt mijn hofdames aan me voor.


  Ze vergezellen me allemaal terug naar het huis van de koning, de Chequer, en daar treedt de een na de ander naar voren, noemt zijn naam, bewijst me de eer en maakt een buiging of reverence. Ik neem het allemaal staand in ontvangst. Ik ben zo moe en overweldigd door deze hele dag dat mijn knieën het dreigen te begeven, maar de stroom gaat maar door, de een na de ander. Lady Lisle staat naast me en zegt me van iedereen de naam in het oor en vertelt me iets over de persoon, maar ik begrijp niet wat ze zegt en bovendien zijn het veel te veel onbekende mensen, dus ik neem het niet allemaal op. Het is een duizelingwekkende mensenmenigte, maar iedereen glimlacht vriendelijk naar me en iedereen buigt heel respectvol. Ik zou blij moeten zijn met zo veel aandacht en me er niet door moeten laten overweldigen – ik weet het.


  Zodra de laatste dame, hofdame, bediende en lakei voor me gebogen hebben en ik met goed fatsoen kan vertrekken, zeg ik dat ik graag voor we aan tafel gaan naar mijn privévertrek wil, en dat laat mijn tolk hun weten. Maar nog steeds krijg ik geen rust. Zodra we mijn privévertrekken binnengaan zie ik dat er nog meer onbekende gezichten staan te wachten, die mij als bedienden en leden van mijn privévertrek worden gepresenteerd. Ik ben zo moe van al deze kennismakingen dat ik zeg dat ik naar mijn slaapkame r wil, maar zelfs daar kan ik niet alleen zijn. Lady Lisle en andere dames en hofdames komen binnen om te kijken of het me aan niets ontbreekt. Er komen er wel tien binnen, die het bed bekloppen, het gordijn rechttrekken en maar zo’n beetje naar me staan te kijken. Ik ben nu echt ten einde raad en zeg dat ik wil bidden. Ik ga het kamertje naast de slaapkamer in en doe de deur in hun hulpvaardige gezichten dicht.


  Ik hoor dat ze buiten staan te wachten als een publiek dat wacht tot de nar tevoorschijn komt om te jongleren of trucjes te doen; ze begrijpen dit oponthoud niet goed, maar blijven wel goedgehumeurd. Ik leun tegen de deur en leg de rug van mijn hand tegen mijn voorhoofd. Ik heb het koud, maar transpireer toch, alsof ik ziek ben en koorts heb. Ik moet dit doen. Ik weet dat ik het kan, ik weet dat ik koningin van Engeland kan zijn, en een goede koningin ook. Ik zal hun taal leren; ik begrijp nu al het meeste van wat ze tegen me zeggen, hoewel ikzelf nog struikel over mijn woorden. Ik zal al die nieuwe namen uit mijn hoofd leren, en hun rang, en de juiste manier om hen aan te spreken, zodat ik er niet bij hoef te staan als een popje, met de buikspreker naast me, die me zegt wat ik moet doen. Zodra ik in Engeland ben zal ik nieuwe kleren bestellen. De dames die mij vergezellen en ik lijken in onze Duitse kledij net dikke eendjes vergeleken met deze Engelse zwanen. Ze lopen halfnaakt rond, met nauwelijks een kap op hun hoofd; ze fladderen in het rond in hun lichte jurken, terwijl wij in bombazijn gebonden zitten alsof we bonkige pakketjes zijn. Ik zal leren hoe je elegant moet zijn, ik zal leren hoe je moet behagen, ik zal leren hoe je een koningin moet zijn. En ik zal beslist leren hoe je honderd mensen moet ontmoeten zonder dat het angstzweet je uitbreekt.


  Ik bedenk nu pas dat ze mijn gedrag wel heel vreemd zullen vinden. Om te beginnen zeg ik dat ik me wil kleden voor het diner en dan ga ik een kamertje binnen dat niet veel groter is dan een kast en laat ik hen buiten wachten. Ik zal wel bespottelijk vroom overkomen, of ze weten meteen – wat nog erger is – dat ik ontzettend verlegen ben. Zodra ik dit bedenk verstijf ik helemaal in het kamertje. Ik voel me een vreselijke provinciaalse domoor. Ik weet niet waar ik de moed vandaan moet halen om eruit te komen.


  Ik luister aan de deur. Het is heel stil geworden buiten; misschien hebben ze er genoeg van gekregen om nog langer op me te wachten. Misschien zijn ze allemaal weggegaan om zelf weer iets anders aan te trekken. Aarzelend doe ik de deur op een kier open en kijk naar buiten.


  Er is nog maar één dame in de kamer; ze zit bij het raam en kijkt heel kalm naar de tuin beneden. Als de piepende deur me verraadt, kijkt ze op, en haar gezicht staat vriendelijk en belangstellend.


  ‘Vrouwe Anna?’ zegt ze, en ze komt overeind en maakt een reverence voor me.


  ‘Ik…’


  ‘Ik ben Jane Boleyn,’ zegt ze, want ze vermoedt al – en terecht – dat ik me uit het waas van die ochtend geen enkele naam kan herinneren. ‘Ik ben een van uw hofdames.’


  Als ze haar naam noemt, begrijp ik er even niets meer van. Ze is vast familie van Anna Boleyn; maar wat doet ze in mijn kamer? Ze kan hier toch niet zijn om mij te dienen? Ze hoort toch in ballingschap te zijn, of in ongenade te zijn gevallen?


  Ik kijk om me heen of er iemand is die voor ons kan tolken, maar dan glimlacht ze en schudt haar hoofd. Ze wijst op zichzelf en zegt: ‘Jane Boleyn’, en dan zegt ze heel langzaam en rustig: ‘Ik zal een vriendin voor u zijn.’


  En ik begrijp haar. Haar glimlach is hartelijk en haar gezicht eerlijk. Ik realiseer me dat ze bedoelt dat ze een vriendin voor me wil zijn; de gedachte dat ik in deze zee van nieuwe mensen en nieuwe gezichten een vriendin zal hebben bezorgt me een brok in mijn keel. Ik knipper mijn tranen weg en steek mijn hand naar haar uit, zodat ze die kan schudden, alsof ik een eenvoudige plattelandsvrouw op de markt ben.


  ‘Boleyn?’ stamel ik.


  ‘Ja,’ zegt ze, en ze neemt mijn hand in de hare, die koel is. ‘En ik weet precies hoe angstig het is om koningin van Engeland te zijn. Wie weet er nu beter hoe moeilijk het kan zijn dan ik? Ik zal een vriendin voor u zijn,’ zegt ze weer. ‘Mij kunt u vertrouwen.’ Ze schudt mijn hand in een hartelijk gebaar, en ik geloof haar. We glimlachen allebei.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Jane Boleyn, Calais, december 1539


  


  


  Ze zal nooit ofte nimmer bij hem in de smaak vallen, het arme kind, van haar leven niet, in nog geen duizend jaar. Het verbaast me dat zijn ambassadeurs hem niet hebben gewaarschuwd dat ze uitsluitend voor ogen hebben gehad dat ze een verbond tegen Frankrijk en Spanje wilden sluiten, een protestants verbond tegen de katholieke koningen, en dat ze helemaal niet aan de smaak van koning Hendrik hebben gedacht.


  Ze kan niets doen om het soort vrouw te worden dat bij hem in de smaak valt. Hij heeft een voorkeur voor schrandere, bevallige, glimlachende vrouwen die een beloftevolle uitstraling hebben. Zelfs Jane Seymour straalde, hoewel ze stil en gehoorzaam was, een gedweeë warmte uit die zinnelijk genot deed vermoeden. Maar deze vrouw is net een kind, onhandig als een kind, met de eerlijke blik van een kind en een open, vriendelijke glimlach. Zo te zien vindt ze het geweldig als er iemand een diepe buiging voor haar maakt, en toen ze de schepen in de haven voor het eerst zag, was het net of ze wilde gaan applaudisseren. Als ze moe is of zich overweldigd voelt, wordt ze bleek als een drenzend kind en ziet ze eruit alsof ze in tranen kan uitbarsten. Als ze bang is, wordt haar neus rood, net als bij een boer die het koud heeft. Het zou reuze amusant zijn, ware het niet dat het heel tragisch is, dit klungelige meisje dat in de elegant gehakte schoenen van Anna Boleyn stapt. Wat bezielde hun toen ze dachten dat zij wel aan de verwachtingen zou voldoen?


  Maar haar onhandigheid geeft me wel een ingang bij haar. Ik kan haar vriendin zijn, haar grote vriendin en bondgenoot. Ze zal een vriendin hard nodig hebben, de arme ziel; ze zal een vriendin nodig hebben die de weg weet in een hof als het onze. Ik kan haar laten kennismaken met alle dingen die ze moet weten, ik kan haar de vaardigheden leren die ze zich eigen moet maken. En wie kan dat nu beter dan ik, die heeft vertoefd in de kern van het voornaamste hof dat Engeland ooit gekend heeft, en die heeft gezien hoe dat zichzelf verteerd heeft? Wie kan nu beter de veiligheid van een koningin waarborgen dan ik, die heeft gezien hoe een koningin zichzelf te gronde heeft gericht, en haar familie met zich mee de afgrond in getrokken heeft? Ik heb beloofd dat ik de vriendin van deze nieuwe koningin zal zijn, en ik kan die belofte gestand doen. Ze is jong, nog maar vierentwintig jaar, maar ze zal groeien. Ze is onwetend, maar ze kan dingen leren. Ze is onervaren, maar dat trekt het leven zelf wel recht. Ik kan veel betekenen voor deze wonderlijke jonge vrouw, en het zal een waar genoegen en een grote kans voor me betekenen om haar leidsvrouw en mentor te zijn.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Catharina, Norfolk House, Lambeth, december 1539


  


  


  Mijn oom komt een bezoek brengen aan mijn grootmoeder, en ik moet paraat zijn voor het geval hij mij ontbiedt. We weten allemaal wat er te gebeuren staat, maar ik ben zo opgewonden dat het lijkt alsof ik op een grote verrassing wacht. Ik heb mijn loopje naar hem toe en mijn reverence geoefend. Ik heb mijn verbaasde blik en mijn verrukte glimlach bij het horen van het fantastische nieuws geoefend. Ik ben graag goed voorbereid, ik heb de dingen graag al doorgenomen, en ik heb Agnes en Joan de rol van mijn oom laten spelen, net zo lang tot mijn toetreden, mijn reverence en mijn gracieuze kreet van blijdschap trefzeker waren.


  In de meisjeskamer zijn ze ziek van me, zo ziek alsof ze te veel onrijpe appels hebben gegeten, maar ik houd hun voor dat het in de lijn der verwachting ligt, dat ik een Howard ben, dus dat ik natuurlijk naar het hof gehaald word, dat ik natuurlijk de koningin zal dienen en dat zij, spijtig genoeg, natuurlijk zullen achterblijven – helaas, helaas.


  Ze zeggen dat ik Duits zal moeten leren en dat er niet meer gedanst wordt. Ik weet dat dit een leugen is. Ze zal het leven leiden van een koningin, en als ze saai is, zal ik in vergelijking met haar des te feller stralen. Ze zeggen dat het algemeen bekend is dat ze afgezonderd zal leven en dat de Nederlanders geen vlees eten, maar alleen de hele dag door kaas en boter. Ik weet dat dit een leugen is; waarom zouden de vertrekken van de koningin aan Hampton Court anders opnieuw geschilderd zijn? Dat is toch gedaan opdat zij er een hofhouding op na kan houden en gasten kan ontvangen? Ze zeggen dat al haar dames al aangewezen zijn en dat de helft van hen al vertrokken is om in Calais kennis met haar te maken. Mijn oom is gekomen om mij te vertellen dat ik mijn kans ben misgelopen.


  En dat jaagt me wel schrik aan. Ik weet dat de nichtjes van de koning, lady Margaret Douglas en de markiezin van Dorset, ermee hebben ingestemd haar voornaamste hofdames te worden, en nu ben ik bang dat het voor mij te laat is. ‘Nee,’ zeg ik tegen Mary Lascelles, ‘hij komt hier vast niet naartoe om mij te vertellen dat ik hier moet blijven. Hij komt vast niet om te zeggen dat het te laat is, dat er geen plaats meer voor me is.’


  ‘En als hij dat wel doet, hoop ik dat het een goede les voor je is,’ zegt ze ferm. ‘Ik hoop dat je ervan leert dat je je leven moet beteren. Je hebt je met Francis Dereham zo lichtzinnig gedragen dat je het niet verdient om naar het hof van de koningin te gaan. Een echte dame hoort jou niet bij zich in haar vertrekken te nemen als je met zo’n man de hoer hebt gespeeld.’


  Dat is zo onvriendelijk dat ik even naar adem hap en voel dat de tranen me in de ogen springen.


  ‘Kom, niet huilen,’ zegt ze vermoeid. ‘Niet huilen, Catharina. Daar krijg je maar rode ogen van.’


  Ik knijp meteen in mijn neus om te zorgen dat de tranen wegblijven. ‘Maar als hij zegt dat ik hier moet blijven en niets moet doen, ga ik dood!’ zeg ik met verstikte stem. ‘Ik word volgend jaar vijftien, en dan word ik achttien, en dan word ik negentien, en dan twintig, en dan ben ik te oud om te trouwen en ga ik hier dood, in dienst van mijn grootmoeder, zonder ooit ergens geweest te zijn, zonder ooit iets gezien te hebben en zonder ooit aan het hof te hebben gedanst.’


  ‘Ach, wat een onzin!’ roept ze boos uit. ‘Kun je nu nooit aan iets anders denken dan aan je eigen ijdelheid, Catharina? Bovendien, sommige mensen zouden zeggen dat je al meer dan genoeg gedaan hebt voor een meisje van veertien.’


  ‘Miks,’ zeg ik met mijn neus nog steeds dichtgeknepen. Ik laat hem los en druk mijn koele vingers tegen mijn wangen. ‘Ik heb helemaal niks gedaan.’


  ‘Natuurlijk ga je de koningin dienen,’ zegt ze minachtend. ‘Je oom laat zo’n positie voor iemand van zijn familie heus niet aan zijn neus voorbijgaan, hoe slecht jij je ook gedragen hebt.’


  ‘De meisjes zeggen…’


  ‘De meisjes zijn jaloers omdat jij erheen gaat, suffie. Als je hier bleef zouden ze een en al zogenaamd medeleven zijn.’


  Dat is zo waar dat ik het niet eens zie. ‘O ja.’


  ‘Dus was je gezicht nog maar een keer en kom dan naar de kamer van mevrouw. Je oom kan elk moment arriveren.’


  Ik ga zo snel als ik kan en blijf alleen even staan om Agnes, Joan en Margaret te zeggen dat ik heel goed weet dat ik naar het hof ga en dat ik hun boosaardigheid geen moment geloofd heb, en dan hoor ik roepen: ‘Catharina! Catharina! Hij is er!’ en vlieg ik naar de salon van mevrouw, en daar is hij, mijn oom. Hij staat voor de haard en warmt zijn rug.


  Je hebt meer dan een vuur nodig om deze man door en door warm te krijgen. Mijn grootmoeder zegt dat hij de hamer van de koning is; als er zwaar en vuil werk te doen is, voert mijn oom het Engelse leger aan, totdat de vijand zich gewonnen geeft. Toen het Noorden twee jaar geleden – ik was nog maar een klein meisje – in opstand kwam om de oude religie te verdedigen, wist mijn oom de opstandelingen weer in het gareel te krijgen. Hij beloofde hun dat ze gratie zouden krijgen en bracht hen toen tegen alle afspraken in toch aan de galg. Hij redde de troon van de koning en hij bespaarde de koning de moeite om zelf ten strijde te moeten trekken en een grote opstand neer te slaan. Mijn grootmoeder zegt dat hij geen ander argument kent dan de strop. Ze zegt dat hij duizenden mensen heeft laten opknopen, ook al stond hij diep in zijn hart aan hun kant. Hij heeft zich nooit door zijn eigen geloof laten weerhouden. Niets kan hem weerhouden. Ik zie aan zijn gezicht dat hij een harde man is, een man die zich niet gemakkelijk laat vermurwen; maar hij is hier voor mij naartoe gekomen en ik zal hem laten zien wat voor soort nichtje ik ben.


  Ik zijg neer in een diepe reverence, zoals we die keer op keer in de meisjeskamer geoefend hebben en waarbij ik een beetje naar voren buig, zodat mijn heer de verlokkelijke bolling van mijn borsten kan zien, die tegen de bovenkant van mijn jurk drukken. Voor ik omhoogkom kijk ik langzaam op naar zijn gezicht, zodat hij me bijna voor zich op zijn knieën ziet liggen, en hiermee geef ik hem even een moment de tijd om aan het genot te denken van wat ik daar beneden zou kunnen uitspoken, met mijn neusje bijna tegen zijn broek. ‘Heer, mijn oom,’ zeg ik zacht als ik omhoogkom, alsof ik het hem in bed in zijn oor fluister. ‘Een zeer goede dag, heer.’


  ‘God nog aan toe,’ zegt hij bot, en mijn grootmoeder mompelt geamuseerd.


  ‘Ze… Ze strekt u tot eer, mevrouw,’ zegt hij, terwijl ik zonder te wankelen voor hem omhoogkom en rechtop ga staan. Ik sla mijn handen op mijn rug in elkaar om mijn borsten zo goed mogelijk te laten uitkomen, en ik krom ook mijn rug, zodat hij mijn ranke taille kan bewonderen. Met mijn ogen zedig neergeslagen zou ik best een schoolmeisje kunnen zijn, op de stuwkracht van mijn lichaam en het halfverholen glimlachje na.


  ‘Ze is door en door een Howard-dochter,’ zegt mijn grootmoeder, die niet zo’n hoge dunk heeft van Howard-dochters, aangezien die bekendstaan om hun schoonheid en voorlijkheid.


  ‘Ik had verwacht een kind te zullen zien,’ zegt hij, alsof hij heel verheugd is te merken dat ik zo gegroeid ben.


  ‘Een heel wereldwijs kind.’ Ze kijkt me doordringend aan om me eraan te helpen herinneren dat niemand wil weten wat ik allemaal geleerd heb terwijl ik aan haar zorg was toevertrouwd. Ik sper mijn ogen onschuldig open. Ik was zeven jaar toen ik voor het eerst een meisje met een page het bed zag delen, ik was elf toen Henry Manox me voor het eerst vastpakte. Hoe had ze dan gedacht dat ik zou worden?


  ‘Ze lijkt me heel geschikt,’ zegt hij, nadat hij een moment de tijd heeft genomen om zich te herpakken. ‘Catharina, kunt u dansen, zingen, luit spelen en dergelijke?’


  ‘Ja, heer.’


  ‘Lezen, schrijven, Engels, Frans en Latijn?’


  Ik werp mijn grootmoeder een angstige blik toe. Ik ben gruwelijk dom, en dat weet iedereen. Ik ben zo dom dat ik niet eens weet of ik erover moet liegen of niet.


  ‘Waar heeft ze dat in ’s hemelsnaam voor nodig?’ vraagt ze. ‘De koningin spreekt toch alleen Nederlands?’


  Hij knikt. ‘Duits. Maar de koning heeft graag een goed opgeleide vrouw.’


  De hertogin glimlacht. ‘Vroeger, ja,’ zegt ze. ‘De Seymour-dochter was bepaald geen filosoof. Volgens mij heeft hij er een beetje genoeg van om door zijn echtgenote tegengesproken te worden. Hebt u graag een vrouw die gestudeerd heeft?’


  Hier snuift hij even om. De hele wereld weet dat zijn vrouw en hij al jaren uit elkaar zijn, zo’n hekel hebben ze aan elkaar.


  ‘Nu goed, hoe dan ook, het belangrijkste is dat ze in de smaak valt bij de koningin en bij het hof,’ bepaalt mijn oom. ‘Catharina, u gaat naar het hof en u wordt een van de hofdames van de nieuwe koningin.’


  Ik kijk hem stralend aan.


  ‘Bent u blij?’


  ‘Ja, heer. Ik ben u heel dankbaar,’ voeg ik er nog snel aan toe.


  ‘U krijgt deze belangrijke positie toebedeeld om uw familie tot eer te strekken,’ zegt hij plechtig. ‘Ik hoor van uw grootmoeder dat u een net meisje bent en dat u weet hoe u zich dient te gedragen. Doe dat vooral ook, en stel ons niet teleur.’


  Ik knik. Ik durf niet naar mijn grootmoeder te kijken, die alles wist van dat met Henry Manox, en die me een keer met Francis in de grote zaal heeft betrapt, terwijl ik met mijn hand in zijn broek zat en een beet van hem in mijn hals had, en die me een hoer in wording en een stomme slet heeft genoemd, me een draai om mijn oren heeft gegeven waar ik van suizebolde en die me met Kerstmis wederom te verstaan heeft gegeven dat ik me niet met hem mocht inlaten.


  ‘Er zullen daar jongemannen zijn die wellicht aandacht aan u besteden,’ waarschuwt mijn oom me, alsof ik nog nooit eerder een jongeman heb ontmoet. Ik kijk even snel naar mijn grootmoeder, maar zij glimlacht uitdrukkingsloos. ‘Onthoud goed dat uw reputatie het allerbelangrijkst is. Uw eer moet onbezoedeld blijven. Als ik ook maar een onwelgevallig woord over u hoor – en u kunt ervan op aan dat ik alles, maar dan ook echt alles te horen krijg – dan haal ik u ogenblikkelijk weg van het hof en stuur u niet terug hiernaartoe, maar naar het huis van uw stiefgrootmoeder op het platteland, in Horsham. En daar blijft u dan voor altijd. Hebt u dat goed begrepen?’


  ‘Ja, meneer mijn oom.’ Het klinkt als een doodsbange fluistering. ‘Dat beloof ik.’


  ‘Aan het hof zie ik u bijna elke dag,’ zegt hij. Ik begin al bijna te wensen dat ik er niet heen hoef. ‘En zo nu en dan zal ik u in mijn vertrekken ontbieden en dan vertelt u me hoe u het met de koningin kunt vinden enzovoort. U moet discreet zijn en niet roddelen. U moet uw ogen openhouden en uw mond dicht. U krijgt advies van uw familielid Jane Boleyn, die ook een positie in de vertrekken van de koningin heeft. U moet proberen om dicht bij de koningin te komen, u moet haar vriendinnetje worden. De gunst van vorsten brengt rijkdom met zich mee. Vergeet dat nooit. Dit kan uw fortuin worden, Catharina.’


  ‘Ja, meneer mijn oom.’


  ‘En dan nog eens iets,’ zegt hij op waarschuwende toon.


  ‘Ja, oom?’


  ‘Zedigheid, Catharina. Dat is het grootste sieraad voor een vrouw.’


  Ik zijg met gebogen hoofd, zedig als een non, neer in een reverence. Een spotlachje van mijn grootmoeder vertelt mij dat ze niet overtuigd is. Maar als ik opkijk zie ik dat mijn oom glimlacht.


  ‘Heel overtuigend. U kunt gaan,’ zegt hij.


  Ik maak weer een reverence en vlucht het vertrek uit, voordat hij iets ergers kan zeggen. Ik heb ernaar verlangd om naar het hof te gaan, vanwege het dansen en de jonge mannen, maar uit zijn mond klinkt het alsof ik in dienst ga.


  ‘Wat zei hij? Wat zei hij?’ Ze staan allemaal in de grote zaal te wachten en popelen om het nieuws te horen.


  ‘Ik ga naar het hof!’ kraai ik. ‘En ik krijg nieuwe jurken en nieuwe kappen, en hij zegt dat ik het mooiste meisje uit het gevolg van de koningin word en dat er elke avond gedanst wordt. Nou, ik denk niet dat ik jullie ooit nog zie.’


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Anna, Calais, december 1539


  


  


  Eindelijk is het weer, na dagen van uitstel – godzijdank – goed genoeg om de Engelse zee over te steken. Ik hoopte dat ik voor ons vertrek een brief van thuis zou krijgen, maar hoewel we eindeloos hebben moeten wachten op geschikt weer voor de oversteek, heeft niemand me geschreven. Ik dacht dat moeder me wel zou schrijven; zelfs als ze me niet mist had ze me toch wel wijze woorden kunnen sturen? Ik dacht dat Amelia misschien al op een bezoek aan Engeland hoopte en me een brief met zusterlijke groeten had zullen schrijven. Vanavond moest ik bijna om mezelf lachen, omdat ik er blijkbaar al zo slecht aan toe ben dat ik naar een brief van Amelia verlang.


  De enige van wie ik op aankon was mijn broer. Ik wist zeker dat ik van hem een brief zou krijgen. Tijdens de langdurige voorbereidingen voor het vertrek zijn we niet meer met elkaar op goede voet geraakt, en we zijn vertrokken zoals we ons hele leven al tegenover elkaar hebben gestaan: ik met een wrokkige angst voor zijn macht en hij met een irritatie waar hij geen lucht aan kan geven. Ik dacht dat hij me misschien zou schrijven om me op te dragen wat voor zakelijke onderhandelingen ik aan het Engelse hof in gang moet zetten; ik hoor mijn land en onze belangen toch te vertegenwoordigen? Maar er reizen allemaal heren van Kleef met me mee, dus hij heeft ongetwijfeld met hen gesproken of hun geschreven. Hij moet tot de slotsom gekomen zijn dat ik niet geschikt ben om zaken voor hem te doen.


  Ik dacht dat hij me in elk geval zou schrijven om me uiteen te zetten hoe ik me dien te gedragen. Hij heeft immers zijn hele leven al de baas over me gespeeld, dus ik kon me niet voorstellen dat hij me zomaar liet gaan. Maar ik schijn echt van hem bevrijd te zijn. In plaats van daar blij om te zijn, geeft het me een ongemakkelijk gevoel. Het is vreemd om bij mijn familie weg te gaan, zonder dat ook maar iemand van hen mij een behouden vaart wenst.


  We vertrekken morgenochtend vroeg, want dan hebben we het tij mee, en ik zit in mijn vertrekken in het huis van de koning, de Chequer, te wachten tot lord Lisle naar me toe komt. Dan hoor ik in het audiëntievertrek ernaast iets wat op geruzie lijkt. Gelukkig is mijn tolk uit Kleef, Lotte, bij me, en op een knikje van mij loopt ze stilletjes naar de deur en luistert naar het radde Engels. Ze kijkt er heel aandachtig bij, fronst haar wenkbrauwen en snelt, als ze voetstappen hoort naderen, weer terug en komt naast me zitten.


  Lord Lisle komt binnen en buigt, maar hij heeft een rode kleur. Hij strijkt zijn fluwelen jak glad, alsof hij zich moet vermannen. ‘Neemt u mij niet kwalijk, vrouwe Anna,’ zegt hij. ‘Het huis staat op zijn kop van al het inpakken. Ik kom u over een uur halen.’


  Ze fluistert me in wat dit betekent, en ik buig en glimlach. Hij kijkt even achterom naar de deur. ‘Heeft ze ons gehoord?’ vraagt hij botweg aan Lotte, waarop zij zich naar me omdraait en ziet dat ik knik. Hij komt wat dichterbij.


  ‘Secretaris Thomas Cromwell is van dezelfde godsdienst als u,’ zegt hij zacht. Lotte fluistert me de Duitse woorden in het oor, zodat ik zeker weet dat ik hem goed begrijp. ‘Hij heeft in deze stad, die onder mijn bevel staat, ten onrechte een paar honderd lutheranen beschermd.’


  Ik begrijp de woorden natuurlijk, maar niet wat ze betekenen.


  ‘Het zijn ketters,’ zegt hij. ‘Ze ontkennen het gezag van de koning als geestelijk leider, en ze ontkennen het heilige wonder van het offer van Jezus Christus, waarbij Zijn wijn bloed wordt. Zo luidt het geloof van de Kerk van Engeland. Dat ontkennen is ketterij, en die wordt bestraft met de dood.’


  Ik leg mijn hand zacht op Lottes arm. Ik weet dat dit gevaarlijke kwesties zijn, maar ik weet niet wat ik nu hoor te zeggen.


  ‘Secretaris Cromwell zou zelf van ketterij beschuldigd kunnen worden als de koning wist dat hij deze mensen onderdak heeft geboden,’ zegt lord Lisle. ‘Ik vertelde net aan zijn zoon, Gregory, dat deze mensen in staat van beschuldiging dienen te worden gesteld, ongeacht wie hen beschermt. Ik waarschuwde hem dat ik niet de andere kant op kan kijken, ik waarschuwde hem dat goede Engelsen er net zo over denken als ik en dat God niet met zich laat spotten.’


  ‘Ik weet niets over deze Engelse kwesties,’ zeg ik voorzichtig. ‘Ik wens uitsluitend door mijn echtgenoot geadviseerd te worden.’ Ik denk even aan mijn broer, die me de opdracht heeft gegeven om mijn echtgenoot van dit roomse bijgeloof af te brengen en naar de helderheid van de hervormingen te leiden. Ik ben bang dat ik hem wederom teleur moet stellen.


  Lord Lisle knikt, buigt en doet een stap achteruit. ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zegt hij. ‘Ik had u hier niet mee lastig moeten vallen. Ik wilde alleen duidelijk maken dat ik er bezwaar tegen heb dat Thomas Cromwell deze mensen beschermt en dat ik de koning en zijn Kerk volledig trouw ben.’


  Ik knik, want wat zou ik moeten zeggen of doen? Hij verlaat het vertrek. Ik draai me om naar Lotte.


  ‘Dat is niet helemaal waar,’ zegt ze heel zacht. ‘Hij beschuldigde de heer Cromwell er wel van dat hij de lutheranen beschermt, maar de zoon, Gregory Cromwell, beschuldigde hem ervan dat hij in het geheim rooms is, en hij zei dat hij in de gaten gehouden zou worden. Ze bedreigden elkaar.’


  ‘Wat verwacht hij dat ik doe?’ vraag ik neutraal. ‘Hij denkt toch niet dat ik een oordeel over zo’n kwestie vel?’


  Ze kijkt gepijnigd. ‘Misschien dat u met de koning praat? Dat u invloed op hem uitoefent?’


  ‘Lord Lisle heeft met zo veel woorden gezegd dat ik in zijn ogen zelf ook een ketter ben. Ik ontken dat de wijn in bloed verandert. Iedereen met een beetje verstand moet toch weten dat zoiets niet kan?’


  ‘Brengen ze in Engeland echt ketters ter dood?’ vraagt de vrouw zenuwachtig.


  Ik knik.


  ‘Hoe dan?’


  ‘Ze worden op de brandstapel gezet.’


  Als ik zie hoe geschrokken ze hierbij kijkt wil ik haar uitleggen dat de koning op de hoogte is van mijn geloof en juist een verbond wil sluiten met mijn protestantse broer en zijn alliantie van protestantse hertogen, maar dan klinkt er een brul bij de deur en zijn de schepen klaar voor vertrek.


  ‘Kom,’ zeg ik met een plotselinge opwelling van bravoure. ‘We gaan gewoon, ongeacht het gevaar. Erger dan Kleef kan het niet zijn.’


  


  Op een Engels schip uit een Engelse haven vertrekken voelt net alsof je aan een nieuw leven begint. De meeste mensen uit Kleef gaan niet verder met me mee, dus er moet uitgebreid afscheid genomen worden, en daarna ga ik aan boord van het schip en gooien we de trossen los. De roeiboten slepen de schepen de haven uit, en daar hijsen ze de zeilen, varen ze op de wind, beginnen de zeilen te kraken en komt het schip omhoog alsof het weg zal vliegen, en nu, op dit moment, voel ik me echt een koningin die naar haar land gaat, als een koningin in een verhaal.


  Ik loop naar de boeg en kijk over de zijkant naar het kolkende water, naar de kam van de witte golven op de zwarte zee, en ik vraag me af wanneer ik mijn nieuwe thuis, mijn koninkrijk, mijn Engeland te zien zal krijgen. Overal om me heen zie ik de andere lichtjes op de schepen die met ons meevaren. Het is een vloot met vijftig grote schepen, de vloot van de koningin, en eindelijk begint mij te dagen hoe rijk en machtig mijn nieuwe land is.


  We zullen de hele dag varen; ze zeggen dat de zee rustig is, maar ik vind de golven er heel hoog en gevaarlijk uitzien. De kleine schepen klimmen tegen een muur van water op en denderen dan omlaag naar de trog tussen de golven. Soms verdwijnen de andere schepen van de vloot geheel en al uit beeld. De zeilen bollen en kraken alsof ze elk moment kunnen scheuren, en de Engelse matrozen sjorren aan touwen en rennen als godslasterlijke gekken over het dek rond. Ik zie het dag worden, met een grijze zon boven een grijze zee, en ik voel de onmetelijkheid van het water om me heen en zelfs onder me. Dan ga ik maar naar mijn hut om te rusten. Sommige dames zijn ziek, maar ik voel me prima. Lady Lisle zit overdag een tijdje bij me, en sommige anderen ook, onder wie Jane Boleyn. Ik moet de namen van de rest nog leren. De dag verstrijkt langzaam; ik ga naar boven, naar het dek, maar ik zie alleen maar schepen om ons heen, bijna zo ver mijn oog reikt zie ik de Engelse vloot die mij vergezelt. Ik zou trots moeten zijn dat er zo veel aandacht aan me wordt besteed, maar het geeft me eigenlijk vooral een ongemakkelijk gevoel dat ik zo in het middelpunt sta en dat ik zo veel gedoe en bedrijvigheid veroorzaak. De matrozen op het schip zetten allemaal hun muts af en buigen als ik uit de hut kom, en ik moet te allen tijde door twee dames begeleid worden, zelfs als ik alleen maar even naar de voorsteven wil lopen. Na een tijdje voel ik me zo in de gaten lopen, zo rusteloos, dat ik mezelf dwing om stil in mijn hut te blijven zitten en maar door het raampje te kijken hoe de golven omhoogkomen en weer dalen, in plaats van iedereen voor de voeten te lopen.


  Het eerste wat ik van Engeland zie is een donkere schaduw op de donker wordende zee. Het is al laat als we in een heel kleine haven, Deal genaamd, aankomen, maar hoewel het donker is en regent, word ik door nog voornamere mensen onthaald. Ze nemen me mee naar het kasteel, om daar uit te rusten en te eten, en er zijn werkelijk honderden mensen die mijn hand komen kussen en me welkom heten in mijn land. In een waas ontmoet ik voorname heren met hun dames, een bisschop, de bewaarder van het kasteel, nog meer dames die me in mijn privévertrek zullen bedienen, en wat jongere vrouwen die mij gezelschap zullen houden. Het is wel duidelijk dat ik mijn hele leven lang nooit meer een moment alleen zal zijn.


  Zodra we gegeten hebben, moeten we allemaal weer door, want er is strikt vastgelegd waar we overnachten en waar we dineren, maar ze vragen me heel hoffelijk of ik er al aan toe ben om verder te reizen. Het wordt me al snel duidelijk dat de vraag in werkelijkheid niet luidt of ik al weg wil – nee, hij betekent dat het programma voorschrijft dat we nu weg moeten en dat ze wachten tot ik daarmee instem.


  Dus ook al is het avond en ben ik zo moe dat ik er een lief ding voor over zou hebben om hier te mogen slapen, klim ik toch in de draagkoets die mijn broer met veel gemopper over de kosten voor me heeft ingericht, en de heren en dames stappen ieder op hun paard, en dan ratelen we in het donker de weg op, met soldaten voor en achter ons, alsof we een binnentrekkend leger zijn, en ik help mezelf maar weer eens herinneren dat ik nu koningin ben en dat ik, als een koningin op deze manier hoort te reizen en zo bediend wordt, er maar beter aan kan wennen en niet moet verlangen naar een stil bed en een maaltijd zonder publiek dat toekijkt bij elke beweging die ik maak.


  We logeren deze nacht in het kasteel in Dover, waar we in het donker arriveren. De volgende dag ben ik zo moe dat ik bijna mijn bed niet uit kom, maar er staan wel vijf kamermeisjes klaar met mijn onderjurk, mijn jurk, mijn haarborstel en mijn kap, en achter hen staan mijn jonge hofdames en daarachter weer de oudere hofdames, en dan wordt er een boodschap gebracht van de hertog van Suffolk, met de vraag of ik, zodra ik mijn gebeden heb gezegd en ontbeten heb, door wil reizen naar Canterbury. Ik leid hieruit af dat hij vindt dat we snel moeten vertrekken en dat ik vlug mijn gebeden moet zeggen en moet eten, dus zeg ik dat ik dat heel graag wil en dat ikzelf ook graag verder wil.


  Dat is natuurlijk een leugentje, want het heeft de hele nacht geregend, en de regen wordt nu nog dichter en het begint te hagelen. Maar iedereen wil graag geloven dat ik niet kan wachten om de koning te zien, en mijn hofdames pakken me zo goed mogelijk in en dan sjokken we in de stormwind de binnenplaats af en rijden we de weg op die Watling Street heet, naar de stad Canterbury toe.


  De aartsbisschop in eigen persoon, Thomas Cranmer, een zachtmoedige man met een vriendelijke glimlach, begroet me buiten de stad op de weg en rijdt de laatste kilometer naast mijn draagkoets met me mee. Ik kijk naar buiten naar de hevige regen; dit was de grote pelgrimsroute voor de gelovigen die naar het altaar van de heilige Thomas Becket in de kathedraal gingen. Ik zie de torenspits van de kerk al lang voordat ik zelfs de stadsmuren zie, zo hoog en mooi is die, en door de donkere wolken heen valt het licht erop, alsof God het heilige oord aanraakt. De weg is hier geplaveid en de helft van de huizen die erlangs staan is gebouwd om pelgrims onderdak te bieden, die vroeger uit heel Europa hierheen kwamen om bij dit prachtige altaar te bidden. Dit was ooit een van de belangrijkste heilige plekken ter wereld – en dat nog maar een paar jaar geleden.


  Dat is nu allemaal veranderd. Net zo erg veranderd als wanneer ze de kerk gesloopt zouden hebben. Mijn moeder heeft me op het hart gedrukt om niets te zeggen over wat wij over de grote veranderingen van de koning gehoord hebben, en ook niet over wat ik zie, hoe schrikbarend het ook is. De koning heeft persoonlijk zijn gezanten naar het altaar van de belangrijke heilige gestuurd en die hebben de schatten meegenomen die op het altaar geofferd waren. Ze zijn de crypte in gegaan en hebben nota bene de kist geplunderd waarin het lichaam van de heilige lag. Het schijnt dat ze zijn gemartelde lichaam eruit hebben gehaald en het op de mesthoop buiten de stadsmuren hebben gegooid, zo vastbesloten waren ze om dit heilige oord te vernietigen.


  Mijn broer zou zeggen dat het maar goed is dat de Engelsen het bijgeloof en de roomse praktijken de rug hebben toegekeerd, maar mijn broer ziet niet dat de huizen voor de pelgrims ingenomen zijn door bordelen en herbergen en dat er overal langs de wegen naar Canterbury bedelaars zitten die nergens naartoe kunnen. Mijn broer weet niet dat de helft van de huizen in Canterbury ziekenhuizen voor de armen en zieken waren en dat de Kerk ervoor zorgde dat arme pelgrims daar konden blijven om weer op krachten te komen en dat de nonnen en monniken hun hele leven in dienst van de armen stelden. Nu moeten onze soldaten zich een weg banen door een mompelende menigte mensen die hier het heilige toevluchtsoord hopen te vinden dat hun is beloofd; daar is alleen niets van over. Als onze stoet door de grote poorten rijdt en de aartsbisschop van zijn paard stapt om me in een prachtig huis dat duidelijk een abdij is geweest, misschien nog maar een paar maanden geleden, welkom te heten, hou ik bewust mijn mond. Als we een mooie zaal binnengaan, waar voorheen reizigers gratis ontvangen werden, en waar de monniken vermoedelijk de maaltijden hebben gebruikt, kijk ik goed om me heen. Ik weet dat mijn broer wil dat ik dit land nog verder weg leid van het bijgeloof en de pauselijke heerschappij, maar hij heeft niet gezien wat er hier uit naam van de hervormingen allemaal om zeep geholpen is.


  De ramen, die vroeger van gebrandschilderd glas waren gemaakt, die mooie verhalen verbeeldden, zijn zo achteloos kapotgeslagen dat het steen beschadigd is en het gemetselde maaswerk helemaal verbrokkeld. Als een ondeugende jongen zoiets met een raam deed, zou hij een pak rammel krijgen. Hoog in het gewelf hingen engeltjes en volgens mij was er ook een fries met heiligen, en die heeft een of andere gek die het niks interesseerde er met een hamer uit geslagen. Ik weet dat het stom is om om dingen van steen te rouwen, maar de mannen die dit goddelijke werk hebben verricht hebben het niet op een goddelijke manier gedaan. Ze hadden de beelden ook kunnen verwijderen en de muren daarna kunnen herstellen. Maar nee, ze hebben alleen de hoofden eraf geslagen en de engelenlichaampjes zonder hoofd laten zitten. Vraag me niet wat God daarmee opschiet.


  Ik ben een dochter van Kleef, en wij hebben ons terecht tegen de pauselijke heerschappij verzet, maar dergelijke stompzinnigheid heb ik nog niet eerder gezien. Ik kan geen reden bedenken waarom je zou kunnen vinden dat de wereld er beter op wordt als je iets wat mooi is vernietigt en iets wat kapot is op zijn plaats laat zitten. Daarna word ik naar mijn vertrekken gebracht, die duidelijk vroeger van de prior waren. Ze zijn opnieuw gepleisterd en geschilderd, en het ruikt er nog naar verse kalk. Hier begin ik me te realiseren wat de ware reden van de religieuze hervormingen in dit land is. Dit mooie gebouw, en de grond waarop het staat, de mooie boerenhoeven die er pacht aan betalen en de schaapskudden die er wol aan leveren, waren ooit allemaal eigendom van de Kerk en de paus. De Kerk was de grootste grondbezitter in Engeland. Nu behoort al die rijkdom de koning toe. Ik realiseer me nu voor het eerst dat het niet uitsluitend een kwestie van de verering van God is. Misschien heeft het wel niets met God te maken. Hier speelt ook de inhaligheid van de mens mee.


  IJdelheid speelt misschien ook wel een rol. Want Thomas Becket was een heilige die het opnam tegen een tirannieke koning van Engeland. Zijn lichaam lag in de crypte van deze schitterende kathedraal, omhuld met goud en edelstenen, en de koning – die opdracht heeft gegeven om dit altaar omver te werpen – kwam hier zelf om om hulp te bidden. Maar nu heeft de koning geen hulp nodig, en in dit land worden opstandelingen opgehangen, en de rijkdom en schoonheid moeten allemaal eigendom zijn van de koning. Mijn broer zou zeggen dat dit een goede zaak is en dat een land geen twee meesters kan hebben.


  Terwijl ik me vermoeid omkleed voor de avondmaaltijd, hoor ik wapens bulderen, en hoewel het aardedonker is en al bijna middernacht, komt Jane Boleyn me glimlachend vertellen dat er honderden mensen in de grote zaal zijn om mij in Canterbury welkom te heten.


  ‘Veel voorname heren?’ vraag ik haar in mijn gekunstelde Engels.


  Ze glimlacht meteen, want ze weet dat ik opzie tegen een lange rij mensen die aan mij voorgesteld moeten worden.


  ‘Ze willen u alleen maar zien,’ zegt ze duidelijk, en ze wijst daarbij naar haar ogen. ‘U hoeft alleen te zwaaien.’ Ze doet me voor hoe dat moet, zwaaien, en ik giechel om de maskerade die we voor elkaar opvoeren terwijl ik haar taal leer.


  Ik wijs op het raam. ‘Mooi land,’ zeg ik.


  Ze knikt. ‘Land van de abdij, land van God.’


  ‘Nu van de koning?’


  Ze glimlacht wrang. ‘De koning is nu het hoofd van de Kerk, begrijpt u? Alle rijkdom…’ Ze aarzelt. ‘De spirituele rijkdom van de Kerk is nu van hem.’


  ‘En de mensen zijn blij?’ vraag ik. Het frustreert me vreselijk dat ik niet in staat ben vloeiend te spreken. ‘De slechte priesters zijn weg?’


  Ze kijkt even naar de deur, alsof ze zich ervan wil vergewissen dat er niemand meeluistert. ‘De mensen zijn niet blij,’ zegt ze. ‘De mensen hielden van de altaren en de heiligen, ze begrijpen niet waarom de kaarsen worden weggehaald. Ze begrijpen niet waarom ze niet meer om bijstand mogen bidden. Maar daar mag u met niemand over praten, alleen met mij. Het is de wens van de koning dat de Kerk vernietigd wordt.’


  Ik knik. ‘Is hij protestants?’ vraag ik.


  Haar vlugge glimlach doet haar ogen fonkelen. ‘O, nee!’ zegt ze. ‘Hij is wat hij wil zijn. Hij heeft de Kerk vernietigd opdat hij met mijn schoonzus kon trouwen; zij geloofde in een hervormde Kerk, en daarom geloofde de koning daar ook in. Daarna heeft hij haar te gronde gericht. Hij heeft de Kerk bijna weer katholiek gemaakt; de heilige mis is bijna in ere hersteld – maar hij zal de rijkdom nooit ofte nimmer teruggeven. Wie zal zeggen wat hij hierna gaat doen, waarin hij hierna gaat geloven?’


  Ik begrijp hier maar een klein beetje van, dus ik wend me van haar af en kijk naar buiten, naar de hevige regen en het aardedonker. Ik huiver bij de gedachte aan een koning die niet alleen kan bepalen wat voor leven zijn onderdanen leiden, maar ook in wat voor God zij geloven. Deze koning heeft het altaar van een van de grootste heiligen van de christelijke wereld omvergeworpen, deze koning heeft van de belangrijkste kloosters van zijn land particuliere huizen gemaakt. Mijn broer had het bij het verkeerde eind toen hij me opdroeg hem weer op het pad van de juiste leer te brengen. Deze koning doet waar hij zin in heeft, en ik denk dat niemand hem kan tegenhouden of een andere richting kan doen inslaan.


  ‘We moeten aan tafel,’ zegt Jane Boleyn vriendelijk tegen me. ‘Spreekt u vooral met niemand over dit soort zaken.’


  ‘Nee,’ zeg ik, en terwijl zij slechts op één pas afstand achter me aan loopt, doe ik de deur van mijn privévertrek open, zie ik de drommen mensen die in mijn audiëntievertrek op me staan te wachten en treed ik wederom de zee onbekende, glimlachende gezichten tegemoet.


  Ik ben zo blij dat ik uit de regen en het donker ben dat ik een groot glas wijn neem en flink eet aan tafel, ook al zit ik helemaal alleen onder een baldakijn en word ik bediend door mannen die neerknielen om mij de gerechten aan te bieden. Er zijn honderden mensen in de zaal, en door de ramen en deuropeningen turen ook nog honderden mensen naar binnen die mij willen zien, alsof ik een vreemd dier ben.


  Ik wen hier wel aan. Het zal wel moeten, en het gebeurt ook. Het is onzin om je als koningin van Engeland in het bijzijn van bedienden ongemakkelijk te voelen. Deze gestolen abdij is niet eens een van de voorname paleizen van het land, en toch heb ik nog nooit iets gezien met zo veel verguldsel, schilderijen en wandtapijten. Ik vraag de aartsbisschop of dit zijn eigen paleis is, en hij glimlacht en zegt dat zijn eigen huis hier vlakbij gelegen is. Dit land heeft zulke grote rijkdommen dat het bijna onvoorstelbaar is.


  Pas in de kleine uurtjes kan ik naar bed, en we moeten vroeg weer op om door te reizen. Maar hoe vroeg we ook beginnen, het duurt toch een eeuwigheid voor we weg kunnen, want elke dag reizen er meer mensen met ons mee. De aartsbisschop en zijn hele gevolg, dat werkelijk uit honderden mensen bestaat, reizen nu met me mee, en vandaag krijg ik gezelschap van nog meer voorname heren, die me tot in Rochester begeleiden. De mensen staan langs de straten om me te begroeten, en overal waar ik kom glimlach en zwaai ik.


  Ik wou dat ik me van iedereen de naam kon herinneren, maar elke keer dat we ergens stoppen komt er een of andere rijk uitgedoste man naar me toe, die voor me buigt, en dan fluistert lady Lisle of lady Southampton, of een van de andere dames, me iets in het oor, waarna ik glimlach, mijn hand uitsteek en me een nieuwe reeks namen probeer in te prenten. Ze zien er trouwens allemaal hetzelfde uit: allemaal gekleed in weelderig fluweel, met gouden kettingen om en parels of edelstenen op hun hoed. En het zijn er werkelijk tientallen, honderden; half Engeland komt me eerbiedig begroeten, en ik kan echt de ene man niet meer van de andere onderscheiden.


  We dineren in een grote zaal met veel ceremonieel, en lady Browne, die de leiding krijgt over mijn jonge hofdames, wordt aan mij voorgeleid. Ze stelt mijn hofdames voor en noemt hun naam, en ik glimlach om de eindeloze reeks Catharina’s, Mary’s, Elizab eths, Annes, Bessies en Madges, die er allemaal parmantig en knap uitzien onder hun minuscule kap die hun haar vrijlaat op een manier die mijn broer onfatsoenlijk zou vinden, allemaal heel elegant met kleine schoentjes aan, en allemaal staren ze me aan alsof ik een wilde witte valk ben die in een kippenren is neergestreken. Vooral lady Browne staart me zodanig aan dat het me van mijn stuk brengt, en ik wenk Lotte en vraag of ze in het Engels tegen lady Browne wil zeggen dat ze me, als we in Londen zijn, snel moet adviseren over hoe ik me moet kleden en over wat in Engeland de mode is. Als ze mijn boodschap overbrengt bloost lady Browne en wendt zich af, en daarna staart ze me niet meer aan; ik ben bang dat ze inderdaad vindt dat ik een heel vreemde jurk aanheb en dat ik lelijk ben.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Jane Boleyn, Rochester, december 1539


  


  


  ‘Haar adviseren over haar kleding!’ sist lady Browne me toe, alsof ík er iets aan kan doen dat de nieuwe koningin van Engeland er zo zonderling uitziet. ‘Jane Boleyn, vertel op! Had ze niet in Calais voor andere kleren kunnen zorgen?’


  ‘Wie had haar daar dan moeten adviseren?’ vraag ik in alle redelijkheid. ‘Al haar dames kleden zich immers net zo.’


  ‘Lord Lisle had haar raad kunnen geven. Hij had haar kunnen zeggen dat ze niet als een in bombazijn geklede broeder in Engeland kan verschijnen. Hoe moet ik haar hofdames in het gareel houden als ze zich een hoedje lachen om hoe ze eruitziet? Ik heb Catharina Howard bijna een klap in haar gezicht moeten geven. Dat kind is nog maar één dag in dienst van de koning en ze doet nu al na hoe de koningin loopt, en het ergste is nog wel dat ze haar feilloos weet te imiteren.’


  ‘De jonge hofdames zijn altijd ondeugend. U krijgt ze wel onder de duim.’


  ‘We hebben pas in Londen tijd voor kleermakers. Ze zal de reis moeten afmaken zoals ze hem begonnen is, ook al ziet ze eruit als een pakketje. Wat doet ze op dit moment?’


  ‘Ze is aan het bijkomen,’ zeg ik, op mijn hoede. ‘Ik vond dat ik haar maar even met rust moest laten.’


  ‘Ze wordt koningin van Engeland,’ zegt mevrouw vinnig. ‘Dat is voor geen enkele vrouw een rustig leven.’


  Ik doe er het zwijgen toe.


  ‘Moeten we iets tegen de koning zeggen? Zal ik het er met mijn man over hebben?’ vraagt lady Browne heel zacht. ‘Moeten we staatssecretaris Cromwell niet vertellen dat we… zo onze bedenkingen hebben? Gaat u er iets over tegen de hertog zeggen?’


  Ik denk snel na. Ik ga echt niet als eerste kritiek op deze koningin uiten. ‘Misschien moet u eens met sir Anthony spreken,’ zeg ik. ‘Onder vier ogen, als zijn vrouw.’


  ‘Moet ik zeggen dat we het erover eens zijn? Lord Southampton realiseert zich vast wel dat ze niet geschikt is om koningin te zijn. Het ontbreekt haar in alle opzichten aan gratie! En ze zegt bijna geen woord!’


  ‘Ik heb er zelf geen mening over,’ zeg ik vlug.


  Ze moet meteen lachen. ‘O, Jane Boleyn, u hebt altijd een mening; u ontgaat niets.’


  ‘Dat zou kunnen. Maar als de koning haar heeft gekozen omdat ze de protestantse alliantie met zich meebrengt, als lord Cromwell haar gekozen heeft omdat zij veiligheid tegen Spanje en Frankrijk verschaft, dan doet het er voor hem misschien wel niet toe dat ze een kap draagt zo groot als een huis. Ze kan altijd een andere kap gaan dragen. En ik wil beslist niet degene zijn die de koning influistert dat de vrouw met wie hij zich plechtig en onverbrekelijk verloofd heeft, niet geschikt is om koningin te zijn.’


  Toen ze dit hoorde, bleef ze stokstijf staan. ‘Doe ik er volgens u niet verstandig aan om kritiek op haar te leveren?’


  Ik denk aan het meisje met het witte gezicht dat in Calais haar hoofd om de hoek van de deur van haar privékamer stak, dat te verlegen en te bang was om met haar eigen hofhouding in één kamer te zitten, en ik merk dat ik haar tegen deze onvriendelijke houding wil verdedigen. ‘Nou, zelf heb ik geen kritiek op haar,’ zeg ik. ‘Ik ben haar hofdame. Ik zal haar misschien advies geven met betrekking tot haar jurken of haar kapsel, als ze me daarom vraagt, maar ik heb geen woord van kritiek op haar.’


  ‘Of nog niet, in elk geval,’ verbetert lady Browne me kil. ‘Totdat u er zelf beter van denkt te worden.’


  Daar ga ik maar niet op in, want op het moment dat ik antwoord wil geven gaat net de deur open en kondigt een wachter aan: ‘Vrouwe Catharina Carey, hofdame van de koningin.’


  Ze is het. Mijn nichtje. Ik moet eindelijk dan toch de confrontatie met het kind aangaan. Ik produceer een glimlach en steek haar mijn handen toe. ‘Kleine Catharina!’ roep ik uit. ‘Wat bent u groot geworden!’


  Ze pakt mijn handen vast, maar draait haar gezicht niet omhoog om mijn wang te kussen. Ze kijkt me rustig aan, alsof zij míj de maat neemt. De laatste keer dat ik haar gezien heb stond ze achter haar tante Anna, de koningin, op het schavot, en hield ze haar mantel vast toen de koningin haar hoofd op het blok legde. De laatste keer dat ze mij gezien heeft was voor de rechtszaal, toen ik naar binnen geroepen werd om te getuigen. Ik weet nog hoe ze me toen aankeek: nieuwsgierig. Ze keek me heel nieuwsgierig aan, alsof ze nog nooit eerder zo’n vrouw had gezien.


  ‘Hebt u het koud? Hoe was uw reis? Wilt u wat wijn?’ Ik trek haar naar het vuur toe, en ze loopt mee, maar niet van harte. ‘Dit is lady Browne,’ zeg ik. Haar reverence is mooi; ze is sierlijk. Ze is goed opgevoed.


  ‘En hoe gaat het met uw moeder? En met uw vader?’


  ‘Ze maken het goed.’ Haar stem klinkt helder, met een vleugje boersheid in haar uitspraak. ‘Mijn moeder heeft u een brief gestuurd.’


  Ze haalt hem uit haar zak en geeft hem aan mij. Ik loop ermee naar het licht van de grote vierkante kaars die we hier in de koninklijke hofhouding gebruiken, en ik verbreek het zegel.


  


  Jane,


  


  Zo begint Maria Boleyn, zonder enige aanspreektitel, alsof ik niet de naam van haar huis in mijn naam draag, alsof ik niet lady Rochford ben, terwijl zij op Rochford Hall woont. Alsof zij niet over mijn erfenis en mijn huis beschikt, en ik de hare heb, die niets voorstellen.


  


  Lang geleden heb ik de liefde van mijn echtgenoot verkozen boven de ijdelheid en het gevaar van het hof, en als mijn zus en u hetzelfde hadden gedaan – God hebbe haar ziel – waren we misschien allemaal veel gelukkiger geweest. Ik heb geen behoefte om terug te keren naar het hof, maar ik wens u en de nieuwe koningin Anna meer geluk dan de vorige heeft gehad, en ik hoop dat uw eerzucht u het geluk brengt dat u nastreeft en niet wat sommige mensen denken dat u toekomt.


  Mijn oom heeft mijn dochter Catharina aan het hof ontboden en zij zal hem gehoorzamen en voor het nieuwe jaar arriveren. Ik heb haar te verstaan gegeven dat ze alleen de koning en haar oom moet gehoorzamen, dat ze zich alleen door mijn advies en door haar eigen goede geweten mag laten leiden. Ik heb haar ook gezegd dat u uiteindelijk voor mijn zus noch voor mijn broer een vriendin bent geweest, en ik heb haar geadviseerd om u met het respect dat u toekomt te bejegenen.


  


  Maria Stafford


  


  Als ik dit briefje gelezen heb, beef ik, en dan lees ik het nog een keer, alsof het de tweede keer anders zou kunnen zijn. Het respect dat mij toekomt? Het respect dat mij toekomt? Ik heb toch alleen maar tot het allerlaatste moment gelogen en bedrogen om die twee te redden, en daarna heb ik de familie toch alleen maar beschermd tegen de ramp die zij over ons hebben afgeroepen? Wat had ik nog meer kunnen doen? Hoe had ik het anders gedaan moeten hebben? Ik heb mijn oom de hertog gehoorzaamd, zoals van mij werd verwacht, ik heb gedaan wat hij me opdroeg, en mijn dank is dat ik zijn trouwe familielid ben en als zodanig geëerd word.


  Wie denkt zij wel dat ze is dat ze mij een vrouw noemt die een goede echtgenote had kunnen zijn? Ik heb met mijn hele ziel en zaligheid van mijn echtgenoot gehouden en ik had alles voor hem kunnen zijn, als zij er niet was geweest, en haar zus, en als zij dat net niet voor hem gespannen had, waar hij niet doorheen kon breken, en dat ik ook niet voor hem kon openen. Als hij niet door de schande van zijn zus ten onder was gegaan, zou hij vandaag de dag toch nog leven? Als hij niet samen met Anna genoemd en onthoofd was, zou hij nu toch nog mijn echtgenoot en de vader van onze zoon zijn? En wat heeft Maria gedaan om hem te redden? Zij heeft toch altijd alleen maar gedaan wat haar goed uitkwam?


  Ik kan het wel uitschreeuwen van pure woede en wanhoop omdat zij deze gedachten weer in mijn hoofd losmaakt. Dat ze haar vraagtekens durft te zetten bij mijn liefde voor George, dat ze het mij durft te verwijten! Ik ben verbijsterd over de kwaadaardigheid die uit haar brief spreekt, en de verhulde beschuldiging. Wat had ik anders moeten doen, wil ik haar wel in het gezicht schreeuwen. U zat daar, dus u was bepaald niet de reddende engel voor George en Anna. Wat hadden wij anders kunnen doen?


  Maar zo is ze altijd geweest – haar zus en zij; ze hebben me altijd het gevoel gegeven dat zij het beter zagen, beter begrepen, dat ze beter nadachten. Zodra ik met George getrouwd was, was ik me ervan bewust dat zijn zussen als voornamere vrouwen werd en beschouwd dan ik: eerst was de een de geliefde van de koning geweest, en daarna de ander. Een van hen was uiteindelijk echtgenote van de koning en koningin van Engeland geworden. Zij waren voor voornaamheid in de wieg gelegd! De zusjes Boleyn! En ik was maar een schoonzus. Nou ja, het zij zo. Ik heb de positie waar ik mij vandaag de dag in bevind niet bereikt en ik ben geen getuige geweest en heb geen dure eed gezworen om nu op mijn nummer gezet te worden door een vrouw die bij het eerste teken van gevaar gevlucht is en met een man is getrouwd om zich op het platteland te verschuilen en tot de protestantse God te bidden dat er ooit betere tijden mogen aanbreken.


  Catharina, haar dochter, kijkt me nieuwsgierig aan. ‘Heeft ze u dit laten lezen?’ vraag ik met bevende stem. Lady Browne kijkt me met gretig vragende blik aan.


  ‘Nee,’ zegt Catharina.


  Ik gooi hem in het vuur, alsof de brief bewijsmateriaal tegen mij is. Gedrieën kijken wij hoe hij tot grijze as verbrandt. ‘Ik antwoord haar later wel,’ zeg ik. ‘Het was niet zo belangrijk. Nu ga ik even kijken of ze uw kamer wel in gereedheid hebben gebracht.’


  Dat is een smoesje om bij hen en de zachte as van het briefpapier in de haard weg te kunnen. Ik loop snel het vertrek uit, roep de kamermeisjes en geef hun een standje omdat ze niet goed opgelet hebben, en dan ga ik stil naar mijn eigen kamer en druk mijn gloeiende voorhoofd tegen het koele, dikke glas. Ik zal deze laster negeren, ik zal deze belediging negeren, ik zal deze vijandigheid negeren. Wat er ook de oorzaak van moge zijn. Ik bevind me in het centrum van het hof. Ik dien mijn koning en mijn familie. Uiteindelijk zullen ze inzien dat ik de meest hoogstaande van de hele familie ben, de dochter Boleyn die koning en familie tot het eind toe heeft gediend, die nooit is teruggedeinsd, die nooit heeft gehaperd, ook al is de koning dik en gevaarlijk geworden en is de hele familie dood, op mij na.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Catharina, Rochester, 31 december 1539


  


  


  Goed, eens kijken, wat heb ik allemaal? Wat heb ik nu ik bijna een volwassen vrouw aan het hof ben?


  Ik heb drie nieuwe jurken, en dat is mooi, maar je kunt het met goed fatsoen geen uitgebreide garderobe noemen voor een meisje dat ervan uitgaat dat er veel naar haar gekeken wordt en dat er veel commentaar op haar gegeven zal worden. Ik heb drie nieuwe kappen voor erbij, die heel mooi zijn, maar die hooguit met goudkleurig band zijn afgezet, terwijl een heleboel hofdames parels en zelfs edelstenen op hun kap hebben, is mij opgevallen. Ik heb een paar mooie handschoenen, een nieuwe mantel en mof en een paar kanten kragen, maar ik kan nou niet zeggen dat ik overdreven verwend ben qua keuze of hoeveelheid kleding. En wat heeft het voor zin om aan het hof te verkeren als ik niet veel mooie dingen heb om aan te trekken?


  Ik had hoge verwachtingen van het leven aan het hof, maar tot nu toe gaat het er niet erg vrolijk aan toe. We zijn per boot uit Gravesend gekomen, in het slechtste weer dat ik ooit heb meegemaakt, met hevige regen en vreselijke wind, zodat mijn kap alle kanten op woei en mijn haar een puinhoop was. Mijn nieuwe fluwelen mantel is nat geworden, en ik weet zeker dat er watervlekken op te zien blijven. De koningin in spe begroette ons met een gezicht dat zo uitdrukkingsloos stond als dat van een vis. Ze zeggen wel dat ze moe is, maar volgens mij is ze gewoon stomverbaasd over alles, als een boer die voor het eerst in de stad komt. Bij de doodgewoonste dingen kijkt ze al verbijsterd uit haar ogen. Als de mensen voor haar juichen, glimlacht ze en zwaait ze als een kind naar een rondreizend circus, maar als ze een voorname heer moet begroeten die naar haar hof gekomen is, kijkt ze telkens om zich heen naar een van haar metgezellen uit Kleef en mompelt diegene dan iets in hun stomme taal toe, steekt haar hand uit alsof ze een vleesbout opdient en zegt geen woord in het Engels.


  Toen ik aan haar werd voorgesteld, keek ze me bijna niet aan; ze keek alle nieuwe meisjes zo’n beetje aan alsof ze niet wist wat we daar deden in haar ontvangstkamer, en ook niet wat ze met ons moest. Ik vond dat ze op z’n minst om wat muziek kon vrage n, en ik heb een lied paraat dat ik loepzuiver kan zingen, maar vreemd genoeg zei ze dat ze moest bidden, en toen ging ze weg en sloot ze zich op in haar privékabinet. Mijn nicht Jane Boleyn zegt dat ze dat doet als ze alleen wil zijn en dat het geen teken van vroomheid is, maar van verlegenheid, en dat we lief voor haar moeten zijn, en vrolijk, en dat ze onze taal heel snel zal leren en zich wat minder eenvoudig zal gaan gedragen.


  Ik moet het zelf nog zien gebeuren. Onder haar jurk draagt ze een hemd dat bijna tot aan haar kin komt. Ze heeft een kap op haar hoofd die wel een ton weegt, ze heeft brede schouders, en onder die jurk in de vorm van een puddingkom kunnen haar heupen wel ik weet niet hoe breed zijn. Lord Southampton lijkt erg met haar ingenomen, maar misschien is hij alleen maar opgelucht dat de reis er bijna op zit en daarmee ook zijn taak. De Engelse ambassadeurs die bij haar in Kleef waren, praten in haar eigen taal met haar, en dan is ze een en al glimlach en babbelt ze als een kwakende eend terug. Lady Lisle mag haar zo te merken ook wel. Jane Boleyn is vaak aan haar zijde te vinden. Maar ik ben bang dat dit geen al te vrolijk hof voor mij wordt, en wat heeft het voor zin om aan het hof te vertoeven als er niet opgewekt gedanst en geflirt wordt? Ja, wat heeft het voor zin om een jonge koningin te zijn als ze niet van plan is zich vrolijk, ijdel en zot te gedragen?


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Jane Boleyn, Rochester, 31 december 1539


  


  


  Na het eten wordt er een hondengevecht tegen een stier gehouden, en lady Anna wordt naar het raam gebracht dat uitkijkt op de binnenplaats, zodat ze het beste uitzicht heeft. Zodra ze bij het raam verschijnt, stijgt er gejuich op van de mannen op de binnenplaats beneden, ook al zijn ze bezig de honden naar buiten te brengen en onderbreekt het gewone volk een gokspel zelden op zo’n moment. Ze glimlacht en zwaait naar hen. Ze is altijd op haar gemak met gewone mensen, en dat neemt hen voor haar in. Overal waar we onderweg langs zijn gekomen heeft ze een glimlach paraat voor de mensen die hun huis uit komen om haar te zien, en kleine kinderen die haar in haar draagkoets een boeketje toewerpen krijgen een kushandje van haar. Daar staat iedereen van te kijken. Sinds Catharina van Aragon hebben we geen koningin meer gehad die zo vlot glimlacht en vriendelijk is tegen het gewone volk, en sinds Aragon heeft Engeland zich niet meer kunnen verheugen in het onbekende van een buitenlandse prinses. Deze prinses zal op den duur ongetwijfeld ook wel leren om ontspannen met het hof om te gaan.


  Ik sta aan de ene kant naast haar, en een van haar Duitse vrienden aan de andere kant, zodat hij haar kan vertellen wat er wordt gezegd. Lord Lisle is er natuurlijk ook, en aartsbisschop Cranmer. Hij doet uiteraard zijn uiterste best om zo vriendelijk mogelijk te zijn. Ze mag dan de kandidaat van Cromwell zijn, en dus een troef voor zijn rivaal, maar zijn grootste angst moet zijn geweest dat de koning met een roomse prinses op de proppen zou komen, want dan zou deze hervormingsgezinde aartsbisschop zijn Kerk wederom zien terugkeren naar de oude praktijken.


  Sommige leden van het hof staan bij het raam om het gevecht te zien en andere staan zachtjes achter in het vertrek te praten. Ik kan niet precies verstaan wat er gezegd wordt, maar ik denk dat lady Browne niet de enige is die vindt dat lady Anna niet geschikt is voor de voorname positie waartoe zij is geroepen. Ze veroordelen haar streng om haar verlegenheid en gebrek aan kennis van de taal. Ze veroordelen haar om haar kleren en lachen haar uit omdat ze niet kan dansen, zingen of luit spelen. Het is een wreed hof, gewijd aan frivoliteit, en deze jonge vrouw is een gewillig doelwit voor hun sarcasme. Wat zal er gebeuren als dit zo doorgaat? De koning en zij zijn bijna getrouwd. Niets kan de bruiloft nog tegenhouden. Hij kan haar toch moeilijk met schande overladen terug naar huis sturen? Omdat ze het misdrijf heeft begaan dat ze een zware kap draagt? Dat kan toch zelfs een koning niet maken? Dat kan toch zelfs deze koning niet maken? Dat zou het einde betekenen voor Cromwells verdrag, dat zou het einde betekenen van Cromwell zelf, en dan zou Engeland het zonder vrienden moeten opnemen tegen Frankrijk en Spanje, zonder wat voor protestants verbond dat ons steunt ook. Ik weet zeker dat de koning dat nooit zal riskeren. Maar ik heb geen idee wat er dan wel zal gebeuren.


  Beneden op de binnenplaats maakt men zich gereed om de stier los te laten; zijn verzorger maakt het touw los van de ring in zijn neus, springt opzij en zwaait over de schotten, en de mannen die op de houten banken hebben gezeten staan op en roepen luidkeels op wie ze inzetten. De stier is een groot dier met zware schoften en een dikke, gemene kop. Hij draait nu eens deze, dan weer die kant op, ziet de honden eerst met zijn ene oog, dan weer met het andere. De honden hebben geen van alle zin om zich er als eerste op te storten; ze zijn bang voor de macht en kracht die het beest uitstraalt.


  Ik ben een beetje buiten adem. Ik heb sinds ik de vorige keer aan het hof was geen honden meer met een stier zien vechten, dus ik was vergeten hoe woest opwindend het is om de blaffende honden en het machtige dier dat ze zullen vellen te zien. Je ziet maar zelden een stier zo groot als deze; zijn snuit vertoont littekens van eerdere gevechten, zijn hoorns zijn nauwelijks stomp geworden. De honden blijven op afstand en keffen fel – aanhoudend geblaf met het bloedstollende geluid van angst erin. Hij draait zich van de een naar de ander, bedreigt ze met de zwaaiende beweging van zijn hoorns, en dan gaan ze in een kring om hem heen staan.


  Eén hond stormt naar voren, en de stier draait zich ogenblikkelijk om – je had nooit gedacht dat zo’n groot beest zich zo snel kan bewegen. Zijn kop duikt omlaag en er klinkt een gejammer, als de kreet van een mens, op van de hond als de hoorns in zijn lichaam beuken en zijn botten gebroken worden – zo veel is zeker. Hij ligt op de grond en kan niet wegkruipen, hij jankt als een klein kind; de stier torent boven hem uit, met zijn kop omlaag, en hij boort de zijkant van zijn enorme hoorn in de krijsende hond.


  Ik merk dat ik een gil slaak, al kan ik niet zeggen of het voor de hond is of voor de stier. Er ligt bloed op de kasseien, maar de stier is door zijn aanval zijn dekking kwijt, en nu vliegt een andere hond op hem af en bijt hem in zijn oor. Hij draait zich om, maar meteen bijt een andere hond zich vast in zijn keel en blijft daar even hangen; zijn witte tanden glanzen ontbloot in het licht van de fakkels, en de stier brult nu voor het eerst, wat zo’n kabaal geeft dat alle hofdames het uitgillen, en ik ook. Iedereen stroomt nu naar de ramen om te kijken, en de stier schudt met zijn kop heen en weer, de honden deinzen achteruit en een van hen jankt van razernij.


  Ik merk dat ik sta te trillen en spoor de honden luidkeels aan om door te gaan, door te gaan! Ik wil meer zien, ik wil alles zien, en naast mij moet lady Anna lachen. Zij vindt het ook spannend en wijst naar de stier met zijn bloedende oor. Ik knik en zeg: ‘Wat zal hij boos zijn! Hij gaat ze vast doodmaken!’ Plotseling dringt er een gezette man die ik niet ken, een vreemde die naar zweet, wijn en paarden ruikt, langs ons heen naar voren, tot in de erker waar wij staan. Hij duwt me ruw opzij en zegt tegen lady Anna: ‘Ik breng u de groeten van de koning van Engeland,’ en daarbij kust hij haar vol op de mond.


  Ik draai me ogenblikkelijk om en roep de wachters. Het is een oude man van bijna vijftig, een dikke man – hij had haar vader wel kunnen zijn. Ze denkt meteen dat hij een of andere dronken gek is die erin is geslaagd tot haar privévertrek door te dringen. Ze heeft wel honderd, duizend mannen met een glimlach en een uitgestoken hand begroet, en nu komt deze man, die een gemarmerde mantel draagt, met een kap over zijn hoofd getrokken, naar haar toe, duwt zijn gezicht in haar richting en perst zijn kwijlende mond op de hare.


  Dan slik ik mijn geschrokken kreet in, want ik zie hoe lang hij is en ik zie welke mannen er samen met hem binnen zijn gekomen, met precies zo’n mantel om, en dan weet ik meteen dat hij de koning is. Als bij toverslag ziet hij er meteen niet meer oud, dik en onsmakelijk uit. Zodra ik weet dat hij de koning is, zie ik de prins die ik altijd gezien heb, de prins die de knapste prins van de hele christelijke wereld werd genoemd, de prins op wie ikzelf verliefd was. Dit is Hendrik, koning van Engeland, een van de machtigste mannen ter wereld, de danser, de muzikant, de sportman, de hoofse ridder, de minnaar. Dit is het idool van het Engelse hof, net zo groot als de stier op de binnenplaats beneden, net zo gevaarlijk als de stier, indien gewond, iemand die net als de stier iedere vijand te lijf zal gaan en zal doden.


  Ik maak geen reverence, want hij is in vermomming. Ik heb van Catharina van Aragon geleerd dat je zijn vermommingen nooit mag doorzien, dat hij het leuk vindt om zijn masker af te zetten en te wachten tot alle aanwezigen uitroepen dat ze geen idee hadden wie die knappe vreemdeling was, dat ze hem bewonderden om wie hij was, zonder te weten dat hij onze geweldige jonge koning was.


  Vandaar dat het tafereel in onze galerij, doordat ik lady Anna niet kan waarschuwen, een sarrend spel wordt dat zich kan meten met wat zich beneden bloederig op de binnenplaats afspeelt. Ze duwt hem weg, met twee stevige handen tegen zijn dikke borst, en op haar gezicht, dat soms zo dof en onverstoorbaar staat, gloeit een rode kleur. Ze is een bescheiden vrouw, een ongerept meisje, en ze vindt het een verschrikking dat deze man haar zomaar komt schofferen. Ze wrijft met de rug van haar hand over haar gezicht om de smaak van zijn lippen weg te vegen. Dan draait ze erg genoeg ook nog haar hoofd om en spuugt zijn speeksel uit haar mond. Ze zegt iets in het Duits dat geen vertaling behoeft, want het is duidelijk een vloek, gericht tegen deze gewone man die het heeft gewaagd haar aan te raken, zijn naar wijn riekende adem in haar gezicht te blazen.


  Hij stommelt achteruit, hij, de grote koning, en deinst bijna terug voor haar minachtig. Nog nooit in zijn leven is hij door een vrouw weggeduwd, nog nooit in zijn leven heeft hij op het gezicht van een vrouw iets anders gezien dan verlangen en een warm onthaal. Hij is met stomheid geslagen. In haar rood aangelopen gezicht en heldere, gekwetste blik ziet hij voor het eerst in zijn leven een eerlijke mening over hemzelf. In een gruwelijke, verblindende flits ziet hij zichzelf zoals hij werkelijk is: een oude man die ver over zijn hoogtepunt heen is, niet knap meer, niet begerenswaardig meer – een man die door een jonge vrouw ruw wordt weggeduwd, omdat ze zijn geur niet verdraagt, omdat ze niet door hem aangeraakt wenst te worden.


  Hij wankelt achteruit alsof hij een dodelijke klap in het gezicht, in zijn hart heeft geïncasseerd. Zo heb ik hem nog nooit meegemaakt. Ik kan de gedachten bijna achter zijn verbijsterde, kwabbige gezicht voorbij zien snellen. Plotseling beseft hij dat hij niet knap is, niet begerenswaardig – plotseling dringt het gruwelijke besef tot hem door dat hij oud en ziek is en ooit zal sterven. Hij is niet meer de knapste prins van de hele christelijke wereld – nee, hij is een domme oude man die dacht dat hij een mantel om kon doen en een kap op kon zetten om zo een meisje van vierentwintig tegemoet te rijden, en dat zij de knappe vreemdeling dan vol bewondering zou aanschouwen en verliefd zou worden op de koning.


  Hij is diep geschokt en ziet er nu onnozel en verward uit, als een grootvader die ze niet meer op een rijtje heeft. Lady Anna is fenomenaal; ze richt zich tot haar volle lengte op en is boos, machtig; ze staat erop dat ze met respect behandeld wordt en werpt hem een blik toe waaruit spreekt dat hij zich van haar hof dient te verwijderen, dat hij een man is die niemand wil kennen. ‘Ga heen,’ zegt ze in het Engels, met een zwaar accent, en ze draait hem haar schouder toe, alsof ze hem weer weg wil duwen.


  Ze kijkt het vertrek rond of ze ergens een wachter ziet die deze indringer kan arresteren, en ziet dan voor het eerst dat niemand opspringt om haar te redden. We zijn allemaal verbijsterd, niemand weet wat hij moet zeggen om dit moment te redden: lady Anna is verontwaardigd, de koning is in zijn eigen ogen vernederd en ten overstaan van ons allemaal gekleineerd. Plotseling is de waarheid over de leeftijd en het verval van de koning pijnlijk, onvergeeflijk duidelijk geworden. Lord Southampton doet een stap naar voren, maar weet niet wat hij moet zeggen. Lady Lisle kijkt naar mij en ik zie mijn schrik op haar gezicht weerspiegeld. Er heerst op dat moment zo’n gêne dat we allemaal – wij bedreven mooipraters, hovelingen, leugenaars – met onze mond vol tanden staan. De wereld die wij dertig jaar lang gebouwd hebben, rondom onze prins die leeftijdloos is, voor eeuwig knap, onweerstaanbaar begeerlijk, is waar we bij stonden in duigen gevallen, en nog wel door toedoen van een vrouw voor wie niemand van ons respect heeft.


  Hij draait zich zonder een woord te zeggen om en loopt bijna struikelend de kamer uit, terwijl zijn stinkende been onder hem bezwijkt. Catharina Howard, die slimme, slimme meid, hapt in volslagen bewondering naar adem en zegt tegen hem: ‘Ooo! Neemt u mij niet kwalijk, heer! Maar ik ben nieuw aan het hof; ik ben een vreemde, net als u. Mag ik vragen wie u bent? Hoe heet u?’


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Catharina, Rochester, 31 december 1539


  


  


  Ik ben de enige die hem ziet binnenkomen. Ik hou niet van die gevechten met stieren of beren, of van hanengevechten, of wat dan ook – ik vind het regelrecht walgelijk, dus sta ik een eindje bij de ramen vandaan. Ik sta eigenlijk een beetje om me heen te kijken – ja, ik kijk naar een jonge man met een brutale glimlach. Maar dan zie ik hen met hun zessen binnenkomen: oude mannen – ik denk dat ze minstens dertig zijn – met de grote oude koning voorop, en ze hebben allemaal eenzelfde soort mantel om, alsof het een kostuum voor een maskerade is, dus ik weet meteen dat hij het is en dat hij hier in vermomming als een dolende ridder naartoe is gekomen, de domme oude zot, en dat hij haar gaat begroeten en zij net zal doen alsof ze hem niet kent, en daarna wordt er gedanst. Ik ben dolblij dat ik hem zie, want daardoor weet ik zeker dat er straks gedanst zal worden, dus ik vraag me al af hoe ik de knappe jongeman die een stukje verderop staat zover kan krijgen dat hij tijdens de dans bij me in de buurt komt staan.


  Als hij haar kust gaat het helemaal verkeerd. Ik zie meteen dat ze geen flauw idee heeft wie hij is – iemand had haar moeten waarschuwen. Ze denkt dat hij gewoon een of andere dronken oude man is, die vanwege een weddenschap naar binnen is gestrompeld om haar te kussen, en natuurlijk schrikt ze daarvan, natuurlijk walgt ze daarvan, want als hij een goedkope mantel aanheeft en niet omringd is door het meest luisterrijke hof ter wereld, ziet hij er helemaal niet als een koning uit. In werkelijkheid ziet hij er, als hij een goedkope mantel aanheeft en alleen zijn vrienden bij zich heeft, die ook armoedig gekleed gaan, uit als een gewone koopman, met een waggelende tred en een rode neus, die wel van een glas wijn houdt en naar het hof wil om zijn meerderen te zien. Hij ziet eruit als zo’n man op wie mijn oom geen acht zou slaan als die hem op straat zou aanroepen. Een dikke oude man, een volkse oude man, als een dronken schapenboer op marktdag. Zijn gezicht is vreselijk opgeblazen, als een grote ronde schotel met vet; hij wordt kaal en grijs, hij is monsterlijk dik, en hij heeft een oude wond aan zijn been, waardoor hij zo mank loopt dat hij de zwalkende tred van een matroos vertoont. Zonder zijn kroon is hij niet knap, maar ziet hij eruit als een gewone oude, dikke grootvader.


  Hij deinst achteruit, zij eist respect en veegt langs haar mond om de geur van zijn adem weg te krijgen. Dan draait ze haar hoofd om en spuugt zijn smaak uit – en dat is zo erg dat ik bijna een kreet slaak van schrik. ‘Ga heen,’ zegt ze, en ze draait h em haar rug toe.


  Er valt een gruwelijke, doodse stilte. Niemand zegt een woord, en plotseling weet ik, alsof mijn eigen nicht Anna Boleyn naast me staat en het me influistert, wat ik moet doen. Ik denk niet eens meer aan de dans en de jonge man; voor deze ene keer denk ik eens niet aan mezelf, en dat gebeurt bijna nooit. Ik denk alleen maar, in een flits, dat hij, als ik net doe alsof ik hem niet ken, kan blijven doen of hij van niets weet en dat de hele zielige maskerade van deze domme oude man met zijn bespottelijke ijdelheid dan niet waar wij bij staan in duigen valt. Eerlijk gezegd heb ik medelijden met hem. Ik denk alleen maar dat ik hem deze verschrikkelijk gênante toestand kan besparen van op een vrouw af stormen en vervolgens als een stinkende oude hond worden weggejaagd. Als iemand anders op dat moment iets had gezegd, had ik mijn mond gehouden. Maar niemand zegt een woord en de stilte duurt maar voort, het is onverdraaglijk, en hij stommelt achteruit, hij valt bijna tegen me aan, en zijn gezicht is helemaal verfrommeld en verward, en ik heb zo’n medelijden met hem, de arme, vernederde domoor, dat ik zeg, dat ik kir: ‘Ooo! Neemt u mij niet kwalijk, heer! Maar ik ben nieuw aan het hof; ik ben een vreemde, net als u. Mag ik vragen wie u bent? Hoe heet u?’


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Jane Boleyn, Rochester, 31 december 1539


  


  


  Lady Browne geeft haar jonge hofdames met een brul alsof ze een soldaat van de koninklijke garde is te verstaan dat ze naar bed moeten. Ze zijn buiten zichzelf van opwinding, en Catharina Howard vormt het middelpunt van dit alles; ze is net zo wild als alle anderen, ze is een echte meikoningin. Zoals ze het woord tot de koning richtte, zoals ze vanonder haar wimpers naar hem opkeek, zoals ze hem verzocht, als een knappe vreemdeling, een nieuweling aan het hof, om lady Anna ten dans te vragen – alles wordt nagedaan en opnieuw uitgevoerd totdat ze dronken zijn van hun eigen gelach.


  Lady Browne lacht niet; haar gezicht staat op onweer, dus ik werk de meisjes snel naar bed en zeg tegen ze dat het heel dom van hen is en dat ze beter een voorbeeld kunnen nemen aan hun meesteres, aan lady Anna, en een beetje waardigheid tonen, dan dat ze het losse en vrijpostige gedrag van Catharina Howard nadoen. Ze schuiven twee aan twee als mooie engeltjes in hun bed, en we blazen de kaars uit, laten hen alleen in het donker en doen de deur op slot. We hebben ons nog niet omgedraaid of we horen hen alweer fluisteren, maar meisjes zijn door niets of niemand in het gareel te krijgen, dus we proberen het maar niet eens.


  ‘Maakt u zich zorgen, vrouwe Browne?’ vraag ik vriendelijk.


  Ze aarzelt even; ze wil graag iemand in vertrouwen nemen, en ik ben nu bij haar en weet mijn mond te houden.


  ‘Dit is een kwalijke zaak,’ zegt ze bedrukt. ‘O, uiteindelijk is het allemaal wel goed gekomen; er is gedanst en gezongen, en lady Anna heeft zich snel hersteld nadat u het haar eenmaal had uitgelegd, maar toch is het een heel kwalijke zaak.’


  ‘De koning?’ probeer ik.


  Ze knikt en trekt haar lippen naar binnen, alsof ze zichzelf ervan wil weerhouden om nog meer te zeggen.


  ‘Ik ben moe,’ zeg ik. ‘Zullen we samen voor we naar bed gaan nog een glas warm bier drinken? Sir Anthony slaapt hier vanavond toch ook?’


  ‘O, die komt de komende uren nog niet naar mijn vertrekken,’ zegt ze openhartig. ‘Ik durf te betwijfelen of er iemand uit de naaste kring van de koning vannacht een oog dichtdoet.’


  ‘O?’ zeg ik. Ik ga haar voor het audiëntievertrek in. De andere dames zijn al naar bed, het vuur brandt zacht, maar bij de haard staan een kan bier en een stuk of vijf kroezen. Ik schenk er voor ons allebei een in. ‘Zijn er problemen?’


  Ze gaat in haar stoel zitten en buigt zich naar voren om te kunnen fluisteren. ‘Meneer mijn echtgenoot heeft tegen me gezegd dat de koning heeft laten weten dat hij weigert met haar te trouwen.’


  ‘Nee!’


  ‘Jawel. Jawel. Dat heeft hij gezworen. Hij zegt dat ze hem tegenstaat.’


  Ze neemt een grote slok bier en kijkt me over de rand van de kroes heen aan.


  ‘Vrouwe Browne, dat moet u verkeerd…’


  ‘Ik heb het vanavond van mijn man gehoord. De koning heeft hem zodra wij ons hadden teruggetrokken bij de kraag gegrepen, bijna bij zijn strot, en heeft gezegd dat hij zodra hij lady Anna zag, overvallen werd door ontzetting en dat hij niets in haar heeft gezien waar hij van op de hoogte was gesteld.’


  ‘Heeft hij dat gezegd?’


  ‘Letterlijk.’


  ‘Maar hij maakte zo’n gelukkige indruk toen we weggingen.’


  ‘Hij was net zozeer gelukkig als Catharina Howard zich niet van zijn ware identiteit bewust was. Hij is net zozeer een gelukkige bruidegom als zij een onschuldig kind is. We zijn allemaal toneelspelers hier, maar de koning zal niet de rol van de gretige bruidegom vervullen.’


  ‘Hij moet wel; ze zijn met elkaar verloofd en het contract is getekend.’


  ‘Ze bevalt hem niet, zegt hij. Het is uitgesloten dat ze bij hem in de smaak valt, zegt hij, en hij geeft de heren die dit huwelijk voor hem geregeld hebben de schuld.’


  Ik moet dit nieuws aan de hertog overbrengen; hij moet gewaarschuwd worden voordat de koning terug is in Londen.


  ‘Hij geeft de heren die het huwelijk geregeld hebben de schuld?’


  ‘En degenen die haar bij hem hebben gebracht. Hij is woedend.’


  ‘Dus hij gaat Thomas Cromwell de schuld geven,’ voorspel ik zacht.


  ‘Inderdaad.’


  ‘Maar lady Anna dan? Hij kan haar toch niet weigeren?’


  ‘Er is sprake van een beletsel,’ zegt ze. ‘En dat is de reden waarom sir Anthony noch iemand van de anderen vanavond ook maar enige slaap zal krijgen. De heren van Kleef hadden een kopie van een overeenkomst mee moeten nemen waarin staat dat een eerder huwelijkscontract ontbonden is. Maar dat hebben ze niet bij zich, dus misschien hebben ze een reden om aan te voeren dat het huwelijk geen doorgang kan vinden, dat het niet geldig is.’


  ‘Niet weer, hè?’ zeg ik, want ik ben even niet op mijn hoede. ‘Toch niet hetzelfde bezwaar dat hij tegen koningin Catharina heeft aangevoerd? We staan voor schut!’


  Ze knikt. ‘Ja, hetzelfde bezwaar. Maar het is voor haar beter dat er meteen bekend wordt gemaakt dat er een beletsel is en dat ze veilig naar huis wordt gestuurd, dan dat ze hier blijft en met een vijand trouwt. U kent de koning: hij zal haar nooit vergeven dat ze zijn kus heeft uitgespuugd.’


  Ik doe er het zwijgen toe. Dit zijn gevaarlijke speculaties.


  ‘Haar broer is gek,’ zeg ik. ‘Dat hij haar van zo ver laat komen zonder ook maar haar veiligheid gegarandeerd te hebben.’


  ‘Ik zou vanavond niet graag in haar schoenen staan,’ zegt lady Browne. ‘U weet dat ik altijd al gedacht heb dat ze niet bij de koning in de smaak zou vallen, en dat heb ik ook tegen mijn man gezegd. Maar hij wist het beter, het verbond met Kleef is van levensbelang, zegt hij; we moeten zorgen dat we beschermd zijn tegen Frankrijk en Spanje, we moeten zorgen dat we beschermd zijn tegen de macht van de paus. Er zijn katholieken die vanuit alle hoeken van Europa tegen ons op zouden willen trekken, er zijn katholieken die de koning in zijn eigen bed, hier in Engeland, zouden willen vermoorden. We moeten de krachten van de hervormingsgezinden bundelen. Haar broer is leider van de protestantse hertogen en prinsen, en daar ligt onze toekomst. Ik zeg: “Ja, heer, maar ze zal niet bij de koning in de smaak vallen. Let op mijn woorden: ze zal hem niet bevallen.” En dan komt de koning binnen, helemaal klaar om haar het hof te maken, en dan duwt ze hem van zich af alsof hij een dronken koopman is.’


  ‘Hij zag er op dat moment bepaald niet koninklijk uit.’ Verder dan dit voorzichtige oordeel ga ik niet.


  ‘Hij was niet op zijn best,’ zegt ze, net zo behoedzaam als ik. Tussen ons in ligt het onuitspreekbare feit dat onze knappe prins een vette, lelijke man, een oude, lelijke man geworden is; en we hebben het nu allemaal voor het eerst gezien.


  ‘Ik moet naar bed,’ zegt ze, en ze zet haar kroes neer. Ze kan de gedachte niet aan dat de prins die we allemaal aanbeden hebben zo afglijdt.


  ‘Ik ook.’


  Ik laat haar naar haar kamer gaan en wacht tot ik haar deur hoor dichtgaan. Dan ga ik stilletjes naar de grote zaal, waar een man in Howard-livrei stevig zit te drinken en duidelijk bijna stomdronken is. Ik wenk hem met een vinger, en hij staat zachtjes op en loopt bij de anderen vandaan.


  ‘Ga naar mijn heer de hertog,’ zeg ik zacht tegen hem, met mijn mond bij zijn oor. ‘Ga onmiddellijk naar hem toe en zorg dat u er bent voordat hij de koning ziet.’


  Hij knikt; hij begrijpt het meteen. ‘Zeg tegen hem – en echt alleen tegen hem – dat lady Anna de koning niet bevalt, dat hij zal proberen het huwelijkscontract ongeldig te laten verklaren, dat hij degenen die dit huwelijk geregeld hebben de schuld ervan geeft en dat hij eenieder die erop aandringt dat het toch doorgang vindt ook de schuld zal geven.’


  De man knikt weer. Ik denk koortsachtig na of ik er nog iets aan moet toevoegen.


  ‘Dat was het.’ Ik hoef een van de meest ervaren en gewetenloze mannen van Engeland er niet aan te helpen herinneren dat onze rivaal Thomas Cromwell de bedenker en inspiratiebron van dit huwelijk was. Dat dit onze kans is om Cromwell ten val te brengen, net zoals we vóór hem Wolsey ten val hebben gebracht. Dat de koning, als Cromwell ten val is gebracht, een raadsman nodig heeft, en wie kan dat beter zijn dan zijn opperbevelhebber? Norfolk.


  ‘Ga nu meteen, en zorg dat u bij de hertog bent voordat hij de koning spreekt,’ zeg ik weer. ‘Onze heer mag de koning niet ontmoeten zonder eerst gewaarschuwd te zijn.’


  De man buigt en verlaat ogenblikkelijk het vertrek, zonder afscheid te nemen van zijn drinkmaten. Aan zijn snelle tred te oordelen is hij blijkbaar broodnuchter.


  Ik ga naar mijn eigen kamer. Mijn bedgenoot voor deze nacht, een van de hofdames, slaapt al, met haar arm over mijn kant van het bed geslagen. Ik til die voorzichtig op en laat me tussen de warme lakens glijden. Ik val niet meteen in slaap, maar lig in de stilte naar haar ademhaling naast me te luisteren. Ik denk aan de arme jonge vrouw lady Anna, aan de onschuld op haar gezicht en aan haar open blik. Ik vraag me af of lady Browne het echt bij het juiste eind zou kunnen hebben en deze jonge vrouw in levensgevaar verkeert, louter en alleen doordat de koning haar niet als echtgenote wil.


  Vast niet. Lady Browne overdrijft, zo veel is zeker. Deze jonge vrouw is de dochter van een Duitse hertog, ze heeft een machtige broer die haar zal beschermen. De koning heeft haar bondgenootschap hard nodig. Maar dan herinner ik me dat deze broer haar uitgerekend zonder het document dat haar huwelijk veilig had kunnen stellen naar Engeland heeft laten gaan, en het verbaast me dat hij zo achteloos met haar omgaat, dat hij haar zo ver weg stuurt, naar een berenkuil, zonder wat voor beschermer ook.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Anna, onderweg naar Dartford, 1 januari 1540


  


  


  Iets ergers bestaat er niet; ik voel me vreselijk onnozel. Ik ben blij dat ik vandaag moet reizen; ik zit dan wel heel ongemakkelijk in de wiegende draagkoets, maar ik ben in elk geval alleen. Ik hoef tenminste geen meelevende, in het geniep lachende gezichten te zien, want iedereen heeft het over niets anders dan over mijn rampzalige eerste ontmoeting met de koning.


  Maar wat kan ik er eigenlijk aan doen? Hij heeft een portret van me; Hans Holbein heeft me zelf intens vernederd met zijn starende blik zonder wat voor glimlachje ook, opdat de koning mijn portret goed kon bekijken, bekritiseren en bestuderen, dus hij heeft een heel goed idee van wie ik ben. Maar ik heb geen afbeelding van hem, behalve het beeld in mijn gedachten, dat iedereen heeft: van de jonge prins die als stralende jongeling van achttien op de troon kwam, van de knapste prins ter wereld. Ik wist best dat hij inmiddels bijna vijftig was. Ik wist dat ik niet met een knappe jongeman zou trouwen, zelfs niet met een knappe prins. Ik wist dat ik zou trouwen met een koning in de bloei van zijn leven, met een ouder wordende man zelfs. Maar ik had geen idee wat hij voor iemand was. Ik heb geen portret van hem onder ogen gekregen. En ik was niet voorbereid op… dat.


  Niet dat hij zo erg is, misschien. Ik zie heus wel de man die hij ooit geweest is: hij heeft brede schouders, en dat staat bij elke man mooi, van welke leeftijd ook. Hij rijdt nog steeds paard, wordt mij verteld; hij jaagt nog, behalve wanneer hij last heeft van de wond aan zijn been. Hij is nog steeds actief. Hij bestuurt het land zelf, hij heeft de macht niet aan krachtdadigere adviseurs overgedragen. Aan zijn verstand mankeert iets, voor zover je dat kunt zeggen. Maar hij heeft kleine varkensoogjes en een kleine verwende mond, in een groot maanvormig gezicht, uitdijend van het vet. Hij zal wel een heel slecht gebit hebben, want zijn adem stinkt vreselijk. Toen hij me vastpakte en kuste, was de stank echt niet te harden. Toen hij achteruitdeinsde, was hij net een verwend kind dat op het punt staat om in tranen uit te barsten. Maar eerlijk is eerlijk: het was voor ons allebei een slecht moment. Ik zal ook wel niet al te best zijn overgekomen toen ik hem zo van me af duwde.


  Lieve god, ik wilde dat ik niet gespogen had.


  Dit is een slecht begin. Een slecht en onwaardig begin. Hij had echt niet zomaar naar me toe moeten komen, terwijl ik volkomen onvoorbereid was en van niets wist. Ze kunnen nu wel allemaal tegen me zeggen dat hij het zo leuk vindt om zich te verkleden, een masker op te zetten en te doen alsof hij een gewone man is, zodat men dan verbaasd tot de ontdekking komt dat hij het is, maar mij hebben ze daar van tevoren niets over verteld. Mij is integendeel dag in dag uit ingeprent dat het Engelse hof heel formeel is, dat de dingen op een bepaalde manier gedaan moeten worden, dat ik de volgorde van belangrijkheid moet leren, dat ik nooit ofte nimmer de fout mag begaan dat ik een lager geplaatst lid van een familie eerder bij me roep dan een hoger geplaatst lid, dat deze dingen van levensbelang zijn voor de Engelsen. Voor ik uit Kleef vertrok, heeft mijn moeder me op het hart gedrukt dat de koningin van Engeland boven elke smet verheven moet zijn, dat ze als vrouw over een uitermate koninklijke waardigheid en koelheid moet beschikken, dat ze nooit familiair mag doen, dat ze zich nooit luchthartig mag gedragen, dat ze nooit overdreven vriendelijk mag zijn. Ze heeft me elke dag weer verteld dat het leven van een koningin van Engeland staat of valt met haar onbezoedelde reputatie. Ze heeft me gedreigd dat mij hetzelfde lot ten deel zou vallen als Anna Boleyn, mocht ik me net als zij losjes, hartelijk en hartstochtelijk gedragen.


  Hoe had ik dan ooit kunnen denken dat er een of andere dikke, oude dronkenlap naar me toe zou komen en me zou kussen? Hoe had ik ooit kunnen denken dat ik me door een lelijke oude man moet laten kussen, zonder dat die aan me is voorgesteld en zonder dat ik ergens van weet?


  Toch wilde ik dat ik zijn vieze smaak niet had uitgespuugd.


  Maar goed, misschien valt het allemaal mee. Vanochtend heeft hij me een cadeau gestuurd, een geschenk van weelderig sabelbont, heel duur en van uitmuntende kwaliteit. De kleine Catharina Howard, die zo lief is dat ze de koning voor een vreemde aanzag en hem vriendelijk begroette, heeft een gouden broche van hem gekregen. Sir Anthony Browne is me de geschenken vanochtend komen overhandigen, met een mooi toespraakje erbij, en heeft gezegd dat de koning alvast vooruitgereisd is om onze officiële kennismaking voor te bereiden, die zal plaatsvinden in Blackheath, een oord ergens buiten Londen. Mijn hofdames zeggen dat er tussen nu en dan geen verrassingen te verwachten zijn, dus dat ik niet op mijn hoede hoef te zijn. Ze zeggen dat verkleden een favoriet spel van de koning is en dat ik er, als we eenmaal getrouwd zijn, op voorbereid moet zijn dat hij met een valse baard of een grote hoed op binnenkomt en me ten dans vraagt, en dat we dan allemaal net doen alsof we niet weten dat hij het is. Ik glimlach en zeg dat het me enig lijkt, maar in werkelijkheid denk ik: wat vreemd, en wat kinderachtig ook, maar vooral: wat ontzettend ijdel van hem, en wat onzinnig om te hopen dat mensen meteen van hem zullen houden als ze hem als gewone man zien, als hij eruitziet zoals nu. Misschien dat hij toen hij jong en knap was in vermomming kon rondlopen en dat de mensen hem dan vanwege zijn knappe voorkomen en charme graag zagen, maar nu zullen de mensen toch al jaren, echt vele jaren, net gedaan hebben alsof ze hem bewonderden? Maar ik houd mijn gedachten voor me. Ik kan maar beter niets zeggen, want ik heb het spel al bedorven.


  Het meisje dat de zaak gered heeft door hem zo beleefd te begroeten, de kleine Catharina Howard, is een van mijn nieuwe jonge hofdames. Ik roep haar tijdens alle drukte voor het vertrek van vanochtend bij me en bedank haar zo goed ik kan in het Engels voor haar hulp.


  Ze maakt een kleine reverence en spreekt dan in rad Engels tegen me.


  ‘Ze zegt dat ze heel blij is dat ze u mag dienen,’ zegt mijn tolk, Lotte. ‘En dat ze nog niet eerder aan het hof geweest is, dus dat zij de koning ook niet herkende.’


  ‘Waarom richtte ze dan het woord tot een vreemde die zonder uitnodiging binnen was gekomen?’ vraag ik niet-begrijpend. ‘Ze had toch eigenlijk geen aandacht aan hem moeten besteden, aan zo’n onbeleefde man die zomaar naar voren dringt?’


  Lotte vertaalt dit in het Engels, en ik zie het meisje naar me kijken met een blik alsof er meer tussen ons in staat dan alleen de taal, alsof we in een andere wereld leven, alsof ik uit de sneeuw kom en met witte vleugels vlieg.


  ‘ Was? ’ vraag ik in het Duits. Ik spreid mijn handen naar haar uit en trek mijn wenkbrauwen op. ‘Wat?’


  Ze gaat wat dichter bij haar staan en fluistert Lotte iets in het oor, waarbij ze mij strak blijft aankijken. Het is een heel mooi meisje, net een pop, en zo ernstig dat ik onwillekeurig moet glimlachen.


  Lotte draait zich naar me toe; ze moet bijna lachen. ‘Ze zegt dat ze natuurlijk best wist dat hij de koning was. Wie kan er anders zomaar langs de wachters uw privévertrek binnenkomen? Wie is er anders zo lang en dik? Maar het spel aan het hof bestaat eruit dat je moet doen alsof je hem niet kent en dat je hem alleen maar mag aanspreken omdat hij zo’n knappe vreemdeling is. Ze zegt dat ze dan misschien maar veertien jaar is en dat haar grootmoeder zegt dat ze een uilskuiken is, maar dat ze al heel goed weet dat iedere man in Engeland graag bewonderd wil worden, en dat ze zelfs met de jaren steeds ijdeler worden. De mannen in Kleef zullen toch niet veel anders zijn?’


  Ik lach om haar, en om mezelf. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Zeg maar tegen haar dat de mannen in Kleef niet veel anders zijn, maar dat deze vrouw uit Kleef blijkbaar een domkop is en dat ik me voortaan door haar zal laten leiden, ook al is ze pas veertien, hoe haar grootmoeder haar ook noemt.’


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Catharina, Dartford, 2 januari 1540


  


  


  Wat een verschrikking! O, god! Grote gruwel! Dit wordt mijn dood, vast en zeker. Mijn oom is hierheen gekomen, helemaal uit Greenwich, speciaal om mij te zien, en hij heeft me bij zich ontboden. Wat kan hij in ’s hemelsnaam van me willen? Ik weet zeker dat mijn gesprek met de koning hem ter ore is gekomen en dat hij er zeer ontstemd over is en me wegens onwelvoeglijk gedrag terugstuurt naar mijn grootmoeder. Ik ga dood. Als hij me naar Lambeth stuurt, sterf ik van vernedering. Maar als hij me terugstuurt naar Horsham, sterf ik maar al te graag van verveling. Ik gooi mezelf gewoon in de rivier daar, hoe die ook mag heten – de rivier de Horsh, de rivier de Sham –, in de eendenvijver als het moet, en dan verdrink ik. Als ik verdronken ben en ze me moeten missen, zullen ze nog wel spijt krijgen.


  Zo moet het ook voor mijn nicht koningin Anna geweest zijn toen ze wist dat ze voor hem moest verschijnen omdat ze beschuldigd werd van overspel, en ze besefte dat hij niet haar kant zou kiezen. Ze moet doodsbang geweest zijn, ziek van angst, maar vast niet erger dan ik nu. Ik zou kunnen sterven van angst. Misschien ga ik, voordat ik zelfs maar voor hem verschenen ben, al dood van angst.


  Het onderhoud zal plaatsvinden in het vertrek van lady Rochford, want de schande is blijkbaar zo groot dat het onder de Howards moet blijven. Als ik naar binnen ga, zit ze op de erkerbank, dus ik neem aan dat zij hem alles heeft verteld. Als ze naar me glimlacht, kijk ik haar fronsend aan omdat ze zo’n roddelende ouwe vrijster is, en ik trek een lelijk gezicht naar haar om haar duidelijk te maken wie ik de schuld van mijn ondergang geef.


  ‘Mijn heer mijn oom, ik smeek u mij niet naar Horsham te sturen,’ zeg ik zodra ik de deur achter me gesloten heb.


  Hij kijkt me fronsend aan. ‘Ook goedendag, nicht,’ zegt hij ijzig.


  Ik maak een reverence; ik zou wel op mijn knieën kunnen vallen. ‘Alstublieft, heer, stuurt u mij ook niet terug naar Lambeth,’ zeg ik. ‘Ik smeek het u. Lady Anna is niet kwaad op me, ze moest lachen toen ik haar vertelde dat…’ Ik zwijg. Ik realiseer me te laat dat het misschien niet zo heel verstandig is om mijn oom te vertellen dat ik tegen de aanstaande echtgenote van de koning heb gezegd dat hij misschien wel oud en dik is, maar ook onvoorstelbaar ijdel. ‘Ik heb haar niets verteld,’ corrigeer ik mezelf. ‘Maar ze is met me ingenomen en zegt dat ze mijn advies zal volgen, ook al vindt mijn grootmoeder me een uilskuiken.’


  Zijn spottende, blaffende lach vertelt mij dat hij het met het oordeel van mijn grootmoeder eens is.


  ‘Nou ja, niet echt mijn advies, heer; maar ze is op me gesteld, en de koning ook, want hij heeft me een gouden broche gestuurd. O, oom, alstublieft; als ik hier mag blijven zal ik nooit meer ongevraagd mijn mond opendoen. Ik zal zelfs mijn adem inhouden! Alstublieft, ik smeek u. Ik heb echt niets verkeerds gedaan!’


  Weer lacht hij.


  ‘Heus,’ zeg ik. ‘Alstublieft oom, wendt u zich niet van me af, vertrouwt u mij alstublieft. Ik zal een keurig meisje zijn, ik zal zorgen dat u trots op me kunt zijn, ik zal proberen een volmaakte…’


  ‘O, stil maar, ik ben tevreden over u,’ zegt hij.


  ‘Ik zal alles doen wat…’


  ‘Ik zei: ik ben tevreden over u.’


  Ik kijk op. ‘Echt waar?’


  ‘U schijnt u verrukkelijk gedragen te hebben. De koning heeft toch met u gedanst?’


  ‘Ja.’


  ‘En met u gesproken?’


  ‘Ja.’


  ‘En hij was zo te merken toch erg met u ingenomen?’


  Ik moet even nadenken. Ik zou het niet echt ‘ingenomen’ willen noemen. Hij gedroeg zich niet als een jongeman wiens ogen van mijn gezicht naar omlaag dwalen om naar mijn borsten te gluren terwijl hij met me praat, of die bloost als ik tegen hem glimlach. En bovendien was de koning bijna tegen me aan gebotst toen lady Anna hem had afgewezen. Hij was nog steeds door schrik bevangen. Hij had wel met iedereen willen praten om zijn pijn en schaamte te verhullen.


  ‘Hij heeft wel met me gesproken, ja,’ herhaal ik hulpeloos.


  ‘Ik ben heel blij dat hij u met zijn aandacht heeft vereerd,’ zegt mijn oom. Hij spreekt heel langzaam, alsof hij een schoolmeester is, en ik heb de indruk dat ik iets moet begrijpen.


  ‘O.’


  ‘Heel blij.’


  Ik kijk even naar lady Rochford om te zien of zij hier iets van snapt. Ze glimlacht vaag naar me en knikt me toe.


  ‘Hij heeft me een broche gestuurd,’ help ik hem herinneren.


  Hij kijkt me doordringend aan. ‘Waardevol?’


  Ik trek een zielig gezicht. ‘Vergeleken met het sabelbont dat hij naar lady Anna heeft gestuurd stelt hij niks voor.’


  ‘Ik mag hopen van niet, nee. Maar was hij van goud?’


  ‘Ja, en heel mooi.’


  Hij draait zich om naar lady Rochford. ‘Klopt dat?’


  ‘Ja,’ zegt ze. Ze glimlachen even naar elkaar, alsof ze elkaar heel goed begrijpen.


  ‘Mocht zijne majesteit u de eer bewijzen om nogmaals het woord tot u te richten, dan moet u uw best doen om heel bevallig en lief te zijn.’


  ‘Ja, mijn heer mijn oom.’


  ‘Uit dergelijke kleine attenties vloeien grote gunsten voort. De koning is niet blij met lady Anna.’


  ‘Hij heeft haar sabelbont gestuurd,’ help ik hem herinneren. ‘Heel mooi sabelbont.’


  ‘Ik weet het. Maar daar gaat het niet om.’


  In mijn ogen gaat het daar wel om, maar ik ben wel zo slim om hem niet tegen te spreken. Ik blijf stil staan wachten.


  ‘Hij zal u elke dag zien,’ zegt mijn oom. ‘En u blijft uw best doen hem te behagen. Misschien dat hij u dan sabelbont stuurt. Begrijpt u dat?’


  Dat van dat sabelbont begrijp ik, ja. ‘Ja.’


  ‘Dus als u geschenken wilt, en mijn goedkeuring, moet u uw best doen om u bevallig en lief tegen de koning te gedragen. Lady Rochford zal u hierin wel adviseren.’


  Ze knikt me toe.


  ‘Lady Rochford is een uitermate bedreven en verstandige hoveling,’ gaat mijn oom verder. ‘Er zijn maar weinig mensen die de koning zo veel hebben meegemaakt, gedurende zijn hele leven. Lady Rochford zal u vertellen wat u verder moet doen. Wij hopen en sturen erop aan dat de voorkeur van de koning naar u zal uitgaan, dat hij, kortom, verliefd op u zal worden.’


  ‘Op mij?’


  Ze knikken allebei. Zijn ze helemaal gek geworden? Het is een stokoude man, hij heeft vast al jaren geleden elke gedachte aan de liefde opgegeven. Hij heeft een dochter, prinses Mary, die veel ouder is dan ik, die bijna oud genoeg is om mijn moeder te kunnen zijn. Hij is lelijk, zijn tanden zijn rot en door zijn manke been waggelt hij als een dikke oude gans. Zo’n man heeft elke gedachte aan liefde al jaren geleden uit zijn hoofd gezet. Hij zal me hooguit als een kleindochter beschouwen, maar verder ook niet.


  ‘Maar hij gaat met vrouwe Anna trouwen,’ merk ik op.


  ‘Dan nog.’


  ‘Hij is te oud om verliefd te worden.’


  Mijn oom werpt me zo’n boze blik toe dat ik een gilletje van schrik slaak.


  ‘Onnozele hals,’ zegt hij kortaf.


  Ik aarzel even. Willen ze nu echt dat deze oude koning mijn geliefde wordt? Moet ik iets zeggen over mijn maagdelijkheid en smetteloze reputatie, waar het in Lambeth allemaal om te doen leek te zijn?


  ‘En mijn reputatie dan?’ fluister ik.


  Weer begint mijn oom te lachen. ‘Die doet er niet toe,’ zegt hij.


  Ik kijk naar lady Rochford, die mijn chaperonne zou moeten zijn aan dit wellustige hof en die mijn gedrag in de gaten zou moeten houden en mijn kostbare eer zou moeten bewaken.


  ‘Ik leg het u later allemaal nog wel uit,’ zegt ze.


  Dan begrijp ik dat ik geen commentaar hoor te leveren. ‘Ja, heer,’ zeg ik heel zoet.


  ‘U bent een mooi meisje,’ zegt hij. ‘Ik heb lady Rochford geld gegeven om een nieuwe jurk voor u te laten maken.’


  ‘O, dank u wel!’


  Hij glimlacht om mijn plotselinge enthousiasme. Hij draait zich om naar lady Rochford. ‘En ik laat een bediende bij u achter. Hij kan u bedienen en boodschappen voor u doen. Het ziet ernaar uit dat het de moeite waard zou kunnen worden om een man bij u te laten. Wie had dat kunnen denken? Hoe dan ook, houd me op de hoogte over hoe het hier gaat.’


  Ze staat op van haar stoel en maakt een reverence. Zonder nog een woord te zeggen loopt hij de kamer uit. We blijven alleen achter.


  ‘Wat wil hij van me?’ vraag ik volkomen verbijsterd.


  Ze kijkt naar me alsof ze me de maat neemt voor een jurk; ze bekijkt me van top tot teen. ‘Laat maar even,’ zegt ze vriendelijk. ‘Hij is tevreden over u, dat is het voornaamste.’


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Anna, Blackheath, 3 januari 1540


  


  


  Dit is de gelukkigste dag van mijn leven, want vandaag ben ik verliefd geworden. Ik ben verliefd geworden, niet zoals een onnozel meisje verliefd wordt doordat een jongen naar haar kijkt of haar een of ander mal verhaal vertelt. Ik ben verliefd, en deze liefde gaat nooit voorbij. Ik ben vandaag verliefd geworden op Engeland, en dat besef maakt deze dag tot de gelukkigste van mijn leven. Op deze dag realiseer ik me dat ik koningin word van dit land, dit rijke, prachtige land. Ik heb er als een kip zonder kop doorheen gereisd, met mijn ogen dicht – maar in alle eerlijkheid: ik heb soms ook in het donker gereisd, en in het slechtst denkbare weer – maar vandaag is het helder en zonnig, en de hemel is heel blauw, zo blauw als eendeneieren, de lucht is fris en helder, net zo verkwikkend en koel als witte wijn. Vandaag voel ik me net de giervalk, zoals mijn vader me vroeger noemde, alsof ik hoog op koele winden vlieg en omlaag kijk naar dit prachtige land waar ik de baas over word. We rijden van Dartford naar Blackheath, terwijl de weg de hele route lang wit glinstert van de vorst, en als we bij het park aankomen worden alle dames van mijn hof aan me voorgesteld. Ze zijn allemaal heel mooi gekleed en begroeten me hartelijk en vriendelijk. Ik krijg in totaal bijna zeventig hofdames, onder wie nichtjes van de koning, en ze begroeten me vandaag allemaal als nieuwe vriendinnen. Ik draag mijn mooiste jurk en ik weet dat ik er goed uitzie; ik denk dat zelfs mijn broer vandaag trots op me zou zijn.


  Ze hebben een stad van tenten van goudkleurig doek gemaakt, waarop vrolijk kleurige vlaggen wapperen en die bewaakt worden door de soldaten der koninklijke garde – mannen die zo lang en knap zijn dat ze in Engeland legendarisch zijn. Terwijl we op de koning wachten, gaan we naar binnen, nemen een glas wijn en warmen ons aan de komforen; ze branden er steenkool voor mij in – alleen de beste – aangezien ik lid van de koninklijke familie van Engeland word. Op de vloer liggen fraaie tapijten en de tenten z ijn voor de warmte behangen met wandtapijten en zijden doeken. Als er gezegd wordt dat het tijd is en iedereen glimlacht en kwebbelt en bijna net zo zenuwachtig is als ik, stap ik op mijn paard en rijd ik hem tegemoet. Ik ga vervuld van hoop op pad. Misschien vind ik hem bij deze ceremoniële ontmoeting wel leuk, en hij mij.


  De bomen zijn hoog en hun kale zwarte wintertakken strekken zich als donkere draden op een blauw wandtapijt uit tegen de lucht. Het park gaat nog kilometers door; het is heel groen en fris, sprankelend van de smeltende vorst. De zon is fel en lichtgeel en staat bijna wit aan de hemel te branden. Overal zie ik het volk uit Londen, dat door kleurrijke touwen wordt tegengehouden, naar me glimlachen en zwaaien. Ik hoor dat de mensen me zegeningen toeroepen, en voor het eerst in mijn leven ben ik niet Anna – de middelste dochter van Kleef: minder knap dan Sybilla, minder bevallig dan Amelia – maar ben ik Anna, de enige Anna. Ze hebben me in hun hart gesloten. Dit vreemde, rijke, leuke, excentrieke volk verwelkomt mij, alsof ze een goede en eerlijke koningin willen, en zij geloven en ik weet dat ik zo’n koningin voor hen kan zijn.


  Ik weet best dat ik geen Engelse vrouw ben, zoals wijlen koningin Jane – God hebbe haar ziel. Maar nu ik het hof en de voorname families van Engeland gezien heb, lijkt dat me misschien juist wel goed. Zelfs ik zie wel dat de familie Seymour nu hoog in aanzien staat en best te veel macht zou kunnen krijgen. Ze zijn overal, die Seymours, knap en verwaand, en ze laten niet na te benadrukken dat hun kind de enige zoon van de koning en erfgenaam van de troon is. Als ik de koning was en dit was mijn hof, zou ik erg op mijn hoede voor hen zijn. Als ze de jonge prins mogen leiden, als ze vanwege hun verwantschap met zijn moeder de baas over hem mogen zijn, slaat de balans aan dit hof helemaal naar hen door. Voor zover ik het kan beoordelen kiest de koning zijn gunstelingen niet al te zorgvuldig. Hij mag dan twee keer zo oud zijn als ik, ik weet heel goed dat een heerser zuinig moet omgaan met zijn gunsten. Ik heb mijn hele leven met de ongenade van de favoriete zoon geleefd, en ik weet hoe gevaarlijk grilligheid bij een heerser is. Deze koning is grillig; maar misschien kan ik zijn hof evenwichtiger maken, misschien kan ik voor zijn zoon een nuchtere stiefmoeder zijn die de vleierijen en de hovelingen op veilige afstand van het jongetje weet te houden.


  Ik weet dat zijn dochters van hem zijn vervreemd. De arme meisjes – ik hoop echt dat ik iets voor de kleine Elizabeth kan betekenen, die haar eigen moeder nooit gekend heeft en haar hele leven in de schaduw van de schande heeft verkeerd. Misschien kan ik haar naar het hof halen, haar dicht bij me in de buurt houden en haar met haar vader verzoenen. En prinses Mary zal ook wel eenzaam zijn, zonder haar moeder en in de wetenschap dat de gunst van haar vader ver te zoeken is. Ik kan vriendelijk voor haar zijn, ik kan haar angst voor de koning wegnemen en haar als een verwante van mij naar het hof halen; ze hoeft geen ‘stiefmoeder’ tegen me te zeggen, maar ik kan misschien wel als een goede zus voor haar zijn. Voor de kinderen van de koning kan ik in elk geval voor altijd een belangrijke factor zijn. En als we gezegend zijn, als ik gezegend ben, en we krijgen zelf een kind, dan kan ik Engeland misschien een prinsje geven, een goddelijke jongeling die kan helpen om de scheidingen in dit land op te heffen.


  Er klinkt opgewonden geroezemoes uit het publiek, en ik zie dat alle hoofden zich van mij af draaien en weer terug. De koning komt onze kant op, en alle vrees die ik voelde verdwijnt als sneeuw voor de zon. Nu doet hij niet net alsof hij een man van het volk is, nu verbergt hij zijn majesteit niet met de vermomming van een gewone oude zot – nee, vandaag is hij gekleed als een koning en zit hij te paard als een koning, in een met diamanten geborduurde jas, met een kraag van diamanten rond zijn schouders, op zijn hoofd een muts van fluweel, bezet met parels, en hij rijdt op het mooiste paard dat ik ooit van mijn leven gezien heb. Hij is luisterrijk, hij ziet er in het heldere winterlicht uit als een god, hij laat zijn paard sprongetjes op de plaats maken, hij is overladen met sieraden, en de koninklijke garde om hem heen laat de trompetten schallen. Hij glimlacht als hij mij dichter nadert, en we begroeten elkaar. Het volk juicht nu het ons zo samen ziet.


  ‘Ik heet u welkom in Engeland,’ zegt hij langzaam – zo langzaam dat ik het begrijp en zelf zorgvuldig in het Engels antwoord: ‘Heer, ik ben zeer verheugd hier te zijn en ik zal proberen een goede echtgenote voor u te zijn.’


  Ik denk dat ik gelukkig word, ik denk dat het wel kan. We kunnen die eerste gênante vergissing vergeten en achter ons laten. We zullen vele jaren gehuwd zijn, we zullen ons hele leven gelukkig zijn samen. Wie herinnert zich over tien jaar nu zo’n klein voorval nog?


  Dan komt mijn koets en rijd ik door het park naar paleis Greenwich, dat aan de rivier ligt, waarop het wemelt van de sloepen, die allemaal kleurig zijn versierd met wapperende vlaggen, en de burgers van Londen hebben hun mooiste kleren aan. Er zijn muzikanten het water op gegaan, en ze spelen een nieuw lied, ‘Anna hoezee’ geheten, dat voor mij geschreven is, en er zijn optochten van boten ter ere van mijn komst. Iedereen glimlacht en zwaait naar me, dus ik glimlach en zwaai maar terug.


  Onze stoet slaat de indrukwekkende allee naar Greenwich in, en dan realiseer ik me weer wat een bijzonder land dit is – mijn nieuwe thuis. Want Greenwich is helemaal geen kasteel; het is niet verstevigd, uit angst voor een eventuele vijand – nee, het is een paleis dat gebouwd is voor een land dat in vrede leeft – een voornaam, rijk, mooi paleis, dat zich kan meten met de mooiste paleizen in Frankrijk. Het staat aan de rivier en het is het mooiste gebouw van steen en kostbaar Venetiaans glas dat ik ooit heb gezien. De koning ziet hoe verrukt ik kijk, komt met zijn paard naast mijn koets rijden en buigt zich omlaag om me te zeggen dat dit slechts een van zijn vele paleizen is, maar wel het paleis waar hij het liefst is, en dat ik op den duur, als we door het land reizen, ook de andere paleizen wel te zien krijg en dat hij hoopt dat ik over allemaal te spreken zal zijn.


  Ze brengen me naar de vertrekken van de koningin om wat te rusten, en voor deze ene keer wil ik me niet in de privévertrekken verstoppen, maar ben ik juist blij dat ik er ben, met mijn hofdames om me heen in mijn kabinet, en nog meer hofdames buiten in de grote ontvangstruimte. Ik ga de kleedkamer in en trek mijn jurk van tafzijde aan, die ze hebben afgezet met het sabelbont dat ik voor Nieuwjaar van de koning heb gekregen. Volgens mij heb ik nog nooit eerder voor zo’n vermogen aan mijn lichaam gehad. Ik ga mijn hofdames voor naar de avonddis en voel me al een koningin. Bij de ingang van de grote eetzaal neemt de koning me bij de hand en loopt met me om de tafels heen, waar iedereen buigt en wij glimlachen en knikken, met de handen ineen – nu al als man en vrouw.


  Ik begin al mensen te herkennen en weet soms hoe ze heten zonder dat mij dat wordt voorgezegd, dus het hof begint al minder een waas zonder vrienden voor me te worden. Ik zie lord Southampton, die er vermoeid en getergd uitziet, en dat is ook niet zo vreemd als je bedenkt hoeveel moeite het hem heeft gekost om mij hierheen te brengen. Zijn glimlach oogt gespannen en zijn begroeting komt vreemd genoeg koeltjes over. Hij wendt zijn blik even van de koning af, alsof er ergens narigheid broeit, en dan moet ik denken aan mijn voornemen om een rechtvaardige koningin voor dit hof te zijn, dat wordt geregeerd door grilligheid. Misschien kom ik er nog achter wat lord Southampton dwarszit, misschien kan ik hem helpen.


  De belangrijkste adviseur van de koning, Thomas Cromwell, buigt voor me, en ik herken hem, want mijn moeder heeft me hem beschreven als de man die, meer dan wie ook, toenadering tot ons en de protestantse hertogen van Duitsland heeft gezocht. Ik had verwacht dat hij me hartelijker zou begroeten, aangezien mijn huwelijk de triomf van zijn plannen is, maar hij is stil en teruggetrokken, en de koning leidt me met slechts een kort woord langs hem heen.


  Aartsbisschop Cranmer eet ook met ons mee, en ik herken lord Lisle en zijn vrouw. Ook hij ziet er vermoeid en op zijn hoede uit, en ik herinner me dat hij in Calais zijn vrees voor de tweedeling in het koninkrijk heeft uitgesproken. Ik glimlach hem hartelijk toe. Ik weet dat ik in dit land heel wat werk te doen heb. Als ik maar één ketter van de brandstapel kan redden ben ik een goede koningin geweest, en ik weet zeker dat ik mijn invloed kan aanwenden om dit land vrede te brengen.


  Ik begin al het gevoel te krijgen dat ik vrienden in Engeland heb, en als ik de zaal doorkijk en mijn hofdames zie, onder wie Jane Boleyn, de vriendelijke lady Browne, het nichtje van de koning lady Margaret Douglas en de kleine Catharina Howard, heb ik echt de indruk dat dit mijn nieuwe thuis kan zijn en dat de koning echt mijn echtgenoot is, dat zijn vrienden en zijn kinderen mijn familie worden en dat ik hier echt gelukkig zal zijn.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Catharina, paleis Greenwich, 3 januari 1540


  


  


  Precies zoals ik altijd al had gedroomd wordt er na het eten gedanst in een prachtig vertrek met daarin de knapste jongemannen ter wereld. En wat ik nooit had durven dromen: ik heb een nieuwe jurk, en op die jurk zit, natuurlijk zo in het oog springend en opvallend mogelijk, mijn nieuwe gouden broche, die ik hoogstpersoonlijk van de koning van Engeland heb gekregen. Ik zit er voortdurend aan, bijna alsof ik ernaar wijs en tegen mensen zeg: ‘Nou, wat zeg je me daarvan? Niet slecht, hè, voor zo ongeveer mijn eerste dag aan het hof?’ De koning zit op zijn troon en ziet er machtig en vaderlijk uit, en lady Anna is zo mooi als maar kan (in die vreselijke jurk) naast hem. Ze had dat sabelbont net zo goed in de Theems kunnen gooien als het op die tent van tafzijde laten naaien. Ik vind het zo erg dat dat prachtige bont zo verpest wordt dat het de pret bijna even drukt.


  Maar dan kijk ik het vertrek rond – niet onbescheiden natuurlijk; ik kijk gewoon rond, alsof ik naar niets in het bijzonder kijk – en dan zie ik eerst één jonge, knappe jongen en dan nog een; ik zie er wel een stuk of vijf die ik graag beter zou leren kennen. Sommigen zitten bij elkaar aan een tafel, de tafel van de pages, en stuk voor stuk zijn het zonen van goede families, die van zichzelf rijk zijn en hoog in aanzien staan bij een lord. Dereham, de arme Dereham, kan nog niet in hun schaduw staan; Henry Manox zou hun bediende zijn. Dit worden mijn nieuwe vrijers. Ik kan mijn ogen bijna niet van hen afhouden.


  Ik zie dat een paar even mijn kant op kijken en ik voel een prikkeling van opwinding en genot doordat ik weet dat er naar me gekeken wordt, dat ik begeerd word, dat mijn naam zal vallen, dat ik een briefje toegespeeld zal krijgen, dat het hele vrolijke avontuur van flirten en verleiden weer opnieuw begint. Een jongen zal vragen hoe ik heet en me een briefje sturen. Ik zal instemmen met een ontmoeting; er worden bij het dansen, sporten en tijdens de maaltijd blikken en onnozele woorden uitgewisseld. Dan volgt er een kus, daarna misschien nog een, en dan zal er een verleiding plaatsvinden, langzaam, verrukkelijk, en leer ik de aanraking, de zalige kussen van een andere jongen kennen en word ik weer stapelverliefd.


  Het eten is heerlijk, maar ik peuzel maar een klein beetje, want aan het hof word je altijd wel door iemand in de gaten gehouden, en ik wil niet gulzig overkomen. Onze tafel staat naar de voorkant van de zaal gericht, dus het is heel normaal dat ik omhoogkijk en de koning aan zijn maaltijd zie zitten. Met zijn weelderige kleren aan en prachtige gouden kraag om zou je hem ten onrechte kunnen aanzien voor een van de oude schilderijen boven een altaar; ik bedoel, voor een schilderij van God. Hij is zo voornaam en breed, en zo beladen met goud en juwelen, dat hij fonkelt als een oude schatberg. Over zijn indrukwekkende stoel ligt een goudkleurige doek uitgespreid, aan weerskanten hangen geborduurde gordijnen, en elk gerecht wordt door een geknielde bediende geserveerd. Zelfs de bediende die hem een gouden kom voorhoudt om zijn vingers in te dopen en zijn handen af te vegen, doet dit op één knie. Dan is er weer een andere bediende die hem de linnen doek overhandigt. Als ze voor hem knielen, houden ze ook hun hoofd gebogen, alsof hij van zo’n onaardse verhevenheid is dat ze hem niet kunnen aankijken.


  Dus als hij opkijkt en ziet dat ik naar hem kijk, weet ik niet of ik mijn blik moet afwenden, een buiging moet maken, of wat ook. Ik raak hier zo van in de war dat ik maar even naar hem glimlach en zo’n beetje wegkijk, en dan weer terug, om te kijken of hij nog naar me kijkt – en jawel hoor. Dan bedenk ik dat ik me ook precies zo zou gedragen als ik de aandacht van een jongen probeerde te trekken, en die gedachte bezorgt me rode konen, en ik sla mijn blik weer naar mijn bord. O, wat ben ik toch een domme gans. Maar als ik opkijk – dit keer onder mijn wimpers door – om te zien of hij nog steeds kijkt, zie ik dat hij de zaal in blikt en mij blijkbaar nauwelijks gezien heeft.


  Oom Howard houdt evenwel zijn scherpe zwarte ogen op me gericht en ik ben bang dat hij zijn voorhoofd zal fronsen; misschien had ik een buiging voor de koning moeten maken toen ik zag dat hij naar me keek. Maar de hertog geeft me alleen een goedkeurend knikje en richt dan het woord tot de man die rechts van hem zit. Een man die mij niets interesseert; hij lijkt wel honderdtweeënnegentig, zo oud is hij.


  Het verbaast me zeer dat iedereen aan het hof zo oud is, en de koning is zelfs bejaard. Ik had altijd de indruk dat het een hof vol jonge mensen was, jong, mooi en vrolijk, niet van die stokoude mannen. Ik weet zeker dat de koning geen één vriend heeft die jonger is dan veertig. Zijn grote vriend Charles Brandon, van wie gezegd wordt dat hij het toppunt van aantrekkelijkheid en charme is, is echt bejaard en op zijn vijftigste al kinds. Mevrouw mijn grootmoeder spreekt over de koning alsof hij de prins is die ze als jong meisje gekend heeft, en dat is natuurlijk de reden waarom ik het helemaal verkeerd begrepen heb. Ze is zo oud dat ze vergeet dat er inmiddels vele jaren verstreken zijn. Ze denkt waarschijnlijk dat ze allemaal nog jong zijn. Als ze het over de koningin heeft, bedoelt ze altijd koningin Catharina van Aragon, niet koningin Jane, en zelfs niet lady Anna Boleyn. Ze slaat iedereen na Catharina gewoon over. Mijn grootmoeder is door de ondergang van haar nichtje Anna Boleyn zo bang geworden dat ze nooit over haar spreekt, behalve dan als afschrikwekkend voorbeeld voor ondeugende meisjes als ik.


  Maar zo is het niet altijd geweest. Ik weet nog vaag dat ik voor het eerst in het huis van mijn stiefgrootmoeder in Horsham was en dat er om de zin ‘mijn nichtje de koningin’ werd gezegd, en dat haar in elke brief naar Londen om een gunst of een vergoeding werd gevraagd, om een baan voor een bediende of de profijten van een klooster, of dat haar werd gevraagd om een priester weg te sturen of een nonnenklooster te slopen. Daarna kreeg Anna een dochter en was het ‘onze baby prinses Elizabeth’ voor en na, en hoopte men dat de volgende baby een jongen zou zijn. Iedereen beloofde me dat ik een positie aan het hof zou krijgen, in de hofhouding van mijn nicht, dat ik familie van de koningin van Engeland zou zijn, dat ik de echtgenoten voor het uitzoeken had. Een andere nicht van de familie Howard, Mary, was getrouwd met de buitenechtelijke zoon van de koning, Henry Fitzroy, en voor prinses Mary was een neef bestemd. We waren dermate via huwelijken met de Tudors vervlochten dat we zelf ook koninklijk zouden worden. Maar toen werd er langzaam maar zeker, zoals wanneer de winter aanbreekt, maar je eerst niet merkt dat het kouder wordt, steeds minder en met minder stelligheid over haar hof gesproken. Op een dag riep mijn stiefgrootmoeder alle leden van de familie bij elkaar in de grote zaal en zei ze abrupt dat Anna Boleyn (zo noemde ze haar, zonder titel, en al helemaal zonder familieaanduiding), dat Anna Boleyn zichzelf en haar familie te schande had gemaakt, haar koning had verraden en dat haar naam en de naam van haar broer nooit meer genoemd zouden worden.


  We wilden natuurlijk allemaal dolgraag weten wat er gebeurd was, maar we moesten wachten op de roddels van de bedienden. Pas toen eindelijk het bericht uit Londen kwam, werd mij verteld wat mijn nicht koningin Anna had gedaan. Mijn dienstmeisje vertelde me – ik hoor het haar nog zeggen – dat lady Anna beschuldigd was van verschrikkelijke misdaden, van overspel met vele mannen, onder wie haar broer, van hekserij, verraad, beheksing van de koning, van een hele reeks aan gruwelen, waarvan slechts één ding mij, een dodelijk geschrokken jong meisje, bijbleef: dat ze beschuldigd was door haar eigen oom, door mijn oom Norfolk. Dat hij het hof had voorgezeten, dat hij haar doodvonnis had uitgesproken en dat zijn zoon, mijn knappe neef, naar de Tower was gegaan zoals een man naar een jaarmarkt gaat, op zijn paasbest gekleed, om te zien hoe zijn nicht werd onthoofd.


  Ik dacht dat mijn oom misschien zo’n geduchte man was dat hij een pact met de duivel had; maar nu lach ik om die kinderachtige angsten, nu ik zijn gunstelinge ben en zo hoog bij hem aangeschreven sta dat hij Jane Boleyn, lady Rochford, opdracht heeft gegeven om bijzonder goed voor mij te zorgen en hij haar geld heeft gegeven om een jurk voor me te kopen. Hij is blijkbaar bijzonder met me ingenomen; hij vindt mij van alle Howard-dochters die hij aan het hof heeft geplaatst de beste, en hij denkt dat ik de belangen van de familie zal dienen door een goed huwelijk te sluiten, door bevriend te raken met de koningin of door in de smaak te vallen bij de koning. Ik had gedacht dat hij een harteloze duivel was, maar nu vind ik hem een heel vriendelijke oom.


  Na het eten zijn er een maskerade en wat grappige potsen van de nar van de koning, en daarna is er nog zang – verschrikkelijk saai. De koning is een groot muzikant, wordt mij verteld, dus ’s avonds zullen we meestal wel een van zijn liederen moeten aan horen. Het is een lied met veel tra-la-la en iedereen luistert heel aandachtig en applaudisseert aan het eind heel hard. Lady Anna vindt er volgens mij net zomin iets aan als ik, maar ze begaat de vergissing om een beetje leeg om zich heen te kijken, alsof ze eigenlijk liever ergens anders was. Ik zie dat de koning even naar haar kijkt, en dan zijn blik afwendt, alsof haar gebrek aan aandacht hem ergert. Ik sla uit voorzorg mijn handen onder mijn kin in elkaar en glimlach met halfgeloken ogen alsof de vreugde me bijna te veel wordt. Wat een geluk! Hij kijkt toevallig weer even mijn kant op en denkt natuurlijk dat ik door zijn muziek in vervoering ben gebracht. Hij glimlacht me breed en goedkeurend toe, ik glimlach terug en sla mijn ogen neer alsof ik bang ben dat ik hem te lang aankijk.


  ‘Heel goed gedaan,’ zegt lady Rochford, en ik kijk even triomfantelijk. Heerlijk, heerlijk, het hofleven. Heus, mijn hoofd raakt er nog van op hol.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Jane Boleyn, paleis Greenwich, 3 januari 1540


  


  


  ‘Hertog, heer,’ zeg ik, en ik buig heel diep.


  We bevinden ons in de Howard-vertrekken op paleis Greenwich: een reeks fraaie kamers die in elkaar overlopen en bijna net zo ruim en mooi zijn als de vertrekken van de koningin zelf. Ik heb hier één keer met George gelogeerd, toen we net getrouwd waren, en ik herinner me het uitzicht over de rivier en het licht bij zonsopgang, toen ik wakker werd, heel erg verliefd, en ik het geluid van zwanen hoorde, die op hun reusachtige krakende vleugels overvlogen en naar de rivier afdaalden.


  ‘Ach, vrouwe Rochford,’ zegt mijn heer de hertog, en zijn doorgroefde gezicht staat beminnelijk. ‘Ik heb u nodig.’


  Ik wacht.


  ‘U bent toch bevriend met lady Anna? U verkeert toch op goede voet met haar?’


  ‘Voor zover dat kan wel, ja,’ zeg ik voorzichtig. ‘Ze spreekt vooralsnog bijna geen Engels, maar ik heb mijn best gedaan om met haar te praten, en volgens mij mag ze me wel.’


  ‘Denkt u dat ze u in vertrouwen zou nemen?’


  ‘Ik denk dat ze eerst met haar metgezellen uit Kleef zal praten. Maar ze vraagt me wel eens dingen over Engeland. Volgens mij vertrouwt ze me.’


  Hij draait zich om naar het raam en tikt met de nagel van zijn duim tegen zijn gele tanden. Zijn grauwe gezicht staat nadenkend.


  ‘We hebben een probleem,’ zegt hij langzaam.


  Ik wacht.


  ‘Zoals u wel hebt gehoord hebben ze haar hier inderdaad zonder de juiste documenten naartoe laten komen,’ zegt hij. ‘Ze is als kind verloofd geweest met Frans van Lotharingen, en de koning moet zeker weten dat deze verloving verbroken en ontbonden is, alvorens hij verdere stappen kan ondernemen.’


  ‘Staat het haar niet vrij om te trouwen?’ vraag ik verbijsterd. ‘Terwijl de contracten ondertekend zijn, ze helemaal hiernaartoe is gekomen en de koning haar als zijn bruid heeft onthaald? Terwijl Londen haar als zijn nieuwe koningin welkom heeft geheten?’


  ‘Het is niet uitgesloten,’ zegt hij vaag.


  Het is volkomen uitgesloten, maar het is niet aan mij om dat te zeggen. ‘Wie beweert dan dat ze misschien niet vrij is om te trouwen?’


  ‘De koning durft er niet mee verder te gaan. Zijn geweten knaagt aan hem.’


  Ik wacht even; ik kan niet snel genoeg nadenken om dit te snappen. Deze koning is met de vrouw van zijn eigen broer getrouwd en heeft haar vervolgens afgedankt omdat het huwelijk voor het leven niet geldig zou zijn. Deze koning heeft het hoofd van Anna Boleyn op basis van zijn eigen oordeel op het blok doen belanden, en daartoe zou hij God exclusief geraadpleegd hebben. Dit is geen koning die zich laat afschrikken om met een vrouw te trouwen louter en alleen omdat een of andere Duitse ambassadeur het juiste papiertje niet bij zich heeft, zo veel is zeker. Dan herinner ik me het moment waarop zij hem op Rochester opzij heeft geduwd, en hoe hij keek toen hij achteruitdeinsde.


  ‘Dus het is waar. Ze bevalt hem niet. Hij kan haar niet vergeven hoe ze hem op Rochester heeft behandeld. Hij zoekt een manier om onder het huwelijk uit te komen. Hij gaat wederom een beroep doen op een al eerder bestaand contract.’ Eén blik op het duistere gezicht van de hertog en ik weet dat ik de spijker op zijn kop heb geslagen, en ik zou bijna hardop willen lachen om deze nieuwe wending in de komedie die het leven van koning Hendrik is. ‘Hij moet haar niet en hij gaat haar terugsturen.’


  ‘Als ze zou bekennen dat er een ouder contract bestaat, kan ze zonder schande terug naar huis en is de koning vrij,’ zegt de hertog rustig.


  ‘Maar hij bevalt haar wel,’ zeg ik. ‘Althans, ze vindt hem wel leuk. En ze kan niet terug naar huis. Geen enkele vrouw met een beetje verstand in haar hoofd gaat terug naar huis. Als beschadigde waar teruggaan naar Kleef als je ook koningin van Engeland kunt zijn? Dat wil ze nooit. Wie trouwt er nog met haar als hij haar weigert? Wie trouwt er met haar als hij verkondigt dat er een eerder contract bestaat? Dan is het gedaan met haar leven.’


  ‘Ze zou zich van dat eerdere contract kunnen ontdoen,’ zegt hij in alle redelijkheid.


  ‘Bestaat dat eigenlijk wel?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Naar alle waarschijnlijkheid niet.’


  Ik denk even na. ‘Hoe kan ze dan ontheven worden van iets wat niet bestaat?’


  Hij glimlacht. ‘Dat is een zaak voor de Duitsers. Ze kan tegen haar wil worden teruggestuurd als ze niet meewerkt.’


  ‘Zelfs de koning kan haar niet ontvoeren en zomaar het koninkrijk uit zetten.’


  ‘Als we haar erop konden betrappen dat ze zegt dat er wel een eerder contract heeft bestaan…’ Zijn stem is net een fluistering van zijde. ‘Als ze zelf zegt dat ze niet vrij is om te trouwen…’


  Ik knik. Ik begin te begrijpen welke gunst hij van me vraagt.


  ‘De koning zou de man die hem kan vertellen dat hij een bekentenis van haar heeft zeer erkentelijk zijn. En de vrouw die een dergelijke bekentenis uitgelokt heeft, zou zeer hoog bij hem in aanzien staan. En bij mij.’


  ‘Ik ben uw dienaar,’ zeg ik om mezelf even tijd te geven om na te denken. ‘Maar ik kan haar niet laten liegen. Als zij weet dat ze vrij is om te trouwen, laat ze het wel uit haar hoofd om iets anders te zeggen. En als ik beweer dat ze iets anders heeft gezegd, hoeft ze het alleen maar te ontkennen. Dan is het haar woord tegen het mijne en zijn we weer terug bij de waarheid.’ Ik zwijg even, want ik voel een plotselinge angst opkomen. ‘Heer, ik neem aan dat het niet mogelijk is haar te beschuldigen?’


  ‘Waarvan dan?’


  ‘Van een of andere misdaad?’ zeg ik zenuwachtig.


  ‘Bedoelt u dat we haar zouden kunnen beschuldigen van verraad?’


  Ik knik. Ik weiger het woord zelf in de mond te nemen. Ik zou willen dat ik dat nooit meer hoef te horen. Het leidt naar het grasveld bij de Tower en naar het schavot. Het heeft mij mijn grote liefde afgenomen. Het heeft een einde gemaakt aan ons leven samen.


  ‘Hoe zouden we haar van verraad kunnen beschuldigen?’ vraagt hij aan mij, alsof wij niet in een gevaarlijke wereld leven waarin alles verraad kan zijn.


  ‘De wet heeft heel veel dingen veranderd, en onschuldig zijn alleen is niet meer voldoende om je te verdedigen.’


  Hij schudt abrupt zijn hoofd. ‘Het is uitgesloten dat hij haar beschuldigt. De koning van Frankrijk ontvangt op dit moment de Heilige Roomse keizer. Misschien spreken ze op precies dit moment wel met elkaar af dat ze ons samen gaan aanvallen. We kunnen niets doen waar Kleef boos om zou kunnen worden. We hebben een verbond met de protestantse vorsten nodig, anders lopen we het risico om alleen te komen staan tegen Spanje en Frankrijk, die de handen tegen ons ineengeslagen hebben. Als de Engelse katholieken weer in opstand komen, zoals al eerder is gebeurd, is het met ons gedaan. Ze moet bekennen dat ze met iemand anders verloofd is en dan uit vrije wil teruggaan, zodat we die vrouw kwijt zijn, maar het bondgenootschap behouden. Of iemand moet haar erop betrappen dat ze het bekent – dat is ook goed genoeg. Maar als ze volhoudt dat ze vrij is om te trouwen en als ze per se wil dat het huwelijk voltrokken wordt, moet de koning ermee verdergaan. We mogen absoluut haar broer niet beledigen.’


  ‘Of de koning het nu leuk vindt of niet?’


  ‘Ook al vindt hij het vreselijk, ook al haat hij de man die het bekokstoofd heeft, ook al vindt hij haar afschuwelijk.’


  Ik doe er even het zwijgen toe. ‘Als hij haar afschuwelijk vindt en toch met haar trouwt, zal hij later wel een manier bedenken om zich van haar te ontdoen,’ denk ik hardop.


  De hertog zegt niets, maar zijn oogleden schermen zijn donkere ogen af. ‘Ach, wie kan in de toekomst kijken?’


  ‘Ze zal elke dag van haar leven in groot gevaar verkeren,’ voorspel ik. ‘Als de koning haar kwijt wil, denkt hij binnen de kortste keren dat het de wil van God is dat hij zich van haar ontdoet.’


  ‘Dat is in algemene zin de manier waarop de wil van God aan het licht lijkt te treden,’ zegt de hertog met een wolfachtige grijns.


  ‘Vervolgens acht hij haar schuldig aan het een of andere vergrijp,’ zeg ik. Het woord ‘verraad’ neem ik niet in de mond.


  ‘Als u ook maar enigszins om haar geeft, overtuigt u haar er dan van dat ze nu moet weggaan,’ zegt de hertog zacht.


  Ik loop langzaam terug naar de vertrekken van de koningin. Ze zal zich niet door mij laten adviseren; daar heeft ze haar ambassadeurs voor, en bovendien staat het mij niet vrij te zeggen wat ik echt denk. Maar als ik een echte vriendin van haar was geweest, had ik haar gezegd dat je Hendrik niet als echtgenoot wilt hebben als hij voor de trouwdag al een hekel aan je heeft. Zijn kwaadaardigheid jegens vrouwen die hem dwarsbomen is dodelijk. En wie weet dat beter dan ik?


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Anna, paleis Greenwich, 3 januari 1540


  


  


  Hofdame Jane Boleyn maakt een bezorgde indruk, en ik zeg tegen haar dat ze naast me moet komen zitten en vraag haar dan in het Engels of er iets is.


  Ze wenkt mijn tolk en zegt dan dat haar een vrij delicate kwestie dwarszit.


  Ik denk dat het iets te maken heeft met de volgorde bij de bruiloft, want ze maken zich vreselijk druk over de indeling van de dienst en over wat voor sieraden iedereen mag dragen. Ik knik, alsof het een ernstige kwestie is, en vraag of ik haar ergens mee kan helpen.


  ‘Integendeel, ik wil ú juist graag helpen,’ zegt ze zachtjes tegen Lotte. Zij vertaalt het voor mij; ik knik. ‘Ik heb gehoord dat uw ambassadeurs vergeten zijn het contract mee te nemen dat u van een eerdere verloving ontslaat.’


  ‘Wát?’ Ik zeg het zo fel dat ze de betekenis van het Duitse woord zo al begrijpt, en ze knikt. Haar gezicht staat net zo ernstig als het mijne.


  ‘Dus ze hebben het u niet verteld?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Niks,’ zeg ik in het Engels. ‘Ze vertellen niks.’


  ‘Dan ben ik blij dat ik het er met u over kan hebben voordat iemand u een slecht advies geeft,’ zegt ze rad, en ik wacht tot de woorden vertaald zijn. Ze buigt zich naar voren en pakt mijn handen. De hare zijn warm, haar gezicht staat geconcentreerd. ‘Als ze u naar uw vorige verloofde vragen, moet u zeggen dat die verloving is verbroken en dat u het document hebt gezien,’ zegt ze ernstig. ‘Als ze vragen waarom uw broer heeft verzuimd dat mee te sturen, kunt u zeggen dat u dat niet weet, dat het niet uw verantwoordelijkheid is om te zorgen dat alle papieren in orde zijn – want dat was uw verantwoordelijkheid ook niet.’


  De adem stokt me in de keel; haar gedrevenheid maakt me op de een of andere manier angstig. Ik kan geen reden bedenken waarom mijn broer zo nonchalant met mijn huwelijk is omgesprongen, maar dan herinner ik me dat hij eeuwig en altijd een wrok jegens mij heeft gekoesterd. Uit kwaadaardigheid heeft hij zijn eigen plan verloochend; op het laatste moment kon hij het toch niet aan om mij zomaar zonder slag of stoot bij hem weg te laten gaan.


  ‘Ik zie dat u geschrokken bent,’ zegt ze. ‘Lieve vrouwe Anna, ik waarschuw u: laat ze nooit ook maar een moment denken dat er geen document is, dat uw vorige verloving nog van kracht is. U moet een krachtige en overtuigende leugen vertellen. U moet hun vertellen dat u de documenten hebt gezien en dat uw vorige verloving zonder meer verbroken is.’


  ‘Maar dat was ook zo,’ zeg ik langzaam. Ik herhaal het in het Engels, zodat ze me niet verkeerd kan begrijpen. ‘Ik héb het document gezien. Het is geen leugen. Ik ben vrij om te trouwen.’


  ‘Weet u dat zeker?’ vraagt ze gespannen. ‘Dat soort dingen gebeurt soms zonder dat een meisje weet wat voor plannen er gemaakt worden. Niemand zal het u kwalijk nemen als u het niet zeker weet. Aan mij kunt u het wel vertellen. Mij kunt u vertrouwen. Vertelt u mij de waarheid maar.’


  ‘Hij is verbroken,’ zeg ik weer. ‘Ik weet zeker dat hij verbroken is. De verloving was het plan van mijn vader, maar niet van mijn broer. Toen mijn vader ziek werd en vervolgens overleed, kreeg mijn broer de heerschappij en toen is de verloving verbroken.’


  ‘Maar waarom hebt u het document dan niet bij u?’


  ‘Mijn broer,’ begin ik. ‘Mijn domme broer… Mijn broer gaat nonchalant met mijn welzijn om.’ Lotte vertaalt het snel. ‘Mijn vader is nog maar heel kort geleden gestorven en mijn moeder is erg verdrietig, dus hij heeft veel te veel aan zijn hoofd gehad. Mijn broer bewaart het document in ons archief, ik heb het zelf gezien. Hij is waarschijnlijk vergeten het mee te geven. Er moest zo veel geregeld worden.’


  ‘Als u er ook maar enigszins aan twijfelt, moet u het mij vertellen,’ zegt ze op waarschuwende toon. ‘Dan kan ik u adviseren wat we het best kunnen doen. Uit het feit dat ik naar u toe gekomen ben om u van advies te dienen kunt u afleiden dat ik u volkomen trouw ben. Maar als er ook maar een kleine kans bestaat dat uw broer het document niet in zijn bezit heeft, moet u het mij vertellen, vrouwe Anna; u moet het mij voor uw eigen veiligheid vertellen, zodat ik samen met u kan bedenken wat we dan het best kunnen doen.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Dank u wel voor uw goede zorgen, maar die zijn niet nodig. Ik heb het document met mijn eigen ogen gezien, en mijn ambassadeurs hebben het ook gezien,’ zeg ik. ‘Er is geen beletsel; ik weet zeker dat ik vrij ben om met de koning te trouwen.’


  Ze knikt, alsof ze nog op iets anders wacht. ‘Ik ben zeer verheugd.’


  ‘En ik wil met de koning trouwen.’


  ‘Als u het huwelijk liever geen doorgang wilt laten vinden, nu u hem gezien hebt, kan dat,’ zegt ze heel zacht. ‘Dit is uw kans om te ontsnappen. Als hij u niet bevalt, kunt u veilig terug naar huis, zonder dat er ook maar een kwaad woord over u valt. Ik kan u daarbij helpen. Ik kan tegen hen zeggen dat u tegen mij gezegd hebt dat u het niet zeker weet, dat u misschien wel aan een ander contract gebonden bent.’


  Ik haal mijn handen van de hare. ‘Ik wil niet ontsnappen,’ zeg ik eenvoudigweg. ‘Het is een grote eer voor mij en mijn land, en een grote vreugde voor mijzelf.’


  Jane Boleyn kijkt sceptisch.


  ‘Heus,’ zeg ik. ‘Ik verlang ernaar om koningin van Engeland te worden; ik begin van dit land te houden en wil hier mijn leven verder doorbrengen.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja, op mijn erewoord.’ Ik aarzel en vertel haar dan wat daar de belangrijkste reden voor is. ‘Thuis was ik niet erg gelukkig,’ beken ik. ‘Ik stond niet erg hoog in aanzien en werd niet goed behandeld. Hier kan ik iemand zijn, hier kan ik goed doen. Thuis zal ik nooit meer zijn dan een ongewenste zus.’


  Ze knikt. Veel vrouwen weten hoe het is om in de weg te lopen, terwijl de belangrijke aangelegenheden van de mannen zonder hen gewoon doorgaan.


  ‘Ik wil een kans krijgen,’ zeg ik. ‘Ik wil een kans krijgen om de vrouw te zijn die ik kan zijn. Niet het schepsel van mijn broer, niet de dochter van mijn moeder. Ik wil hier blijven en mezelf worden.’


  Ze is even stil, en ik verbaas me over de heftigheid van mijn eigen gevoelens. ‘Ik wil een zelfstandige vrouw zijn,’ zeg ik.


  ‘Een koningin is niet vrij,’ merkt ze op.


  ‘Ze is beter dan de gehate zus van een hertog.’


  ‘Goed dan,’ zegt ze zacht.


  ‘De koning zal wel boos op mijn ambassadeurs zijn omdat ze de papieren zijn vergeten,’ zeg ik.


  ‘Ik weet het wel zeker,’ zegt zij, en haar ogen glijden naar opzij. ‘Maar ze hebben gezworen dat u vrij bent om te trouwen, dus het zal vast wel doorgaan allemaal.’


  ‘Bestaat er geen mogelijkheid om het huwelijk uit te stellen?’ Ik verbaas me over mijn gevoelens. Ik ben er sterk van doordrongen dat ik veel voor dit land kan betekenen, dat ik hier een goede koningin kan zijn. Ik wil meteen beginnen.


  ‘Nee,’ zegt ze. ‘De ambassadeurs en de raad van de koning lossen dit wel op. Daar ben ik van overtuigd.’


  Ik wacht even. ‘Hij wíl toch wel met me trouwen?’


  Ze glimlacht naar me en raakt even mijn hand aan. ‘Natuurlijk. Het is een kleine kink in de kabel, meer niet. De ambassadeurs gaan hun best doen om het document boven water te krijgen en dan kan het huwelijk doorgang vinden. Zolang u maar zeker weet dat het document bestaat.’


  ‘Dat bestaat,’ zeg ik, en ik spreek de waarheid, niets dan de waarheid. ‘Dat durf ik te zweren.’


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Catharina, paleis Greenwich, 6 januari 1540


  


  


  Ik moet de koningin helpen zich te kleden voor haar bruiloft en ik moet ontzettend vroeg opstaan om alles klaar te maken. Ik zou liever niet zo vroeg mijn bed uitkomen, maar het is wel leuk dat ik uit de andere meisjes gekozen ben, die allemaal lang uitslapen en vreselijk lui zijn. Het is eigenlijk heel dom van ze dat ze zo lang in bed blijven liggen, terwijl sommigen dan al op zijn en voor lady Anna in de weer zijn. Echt, iedereen hier is aartslui, behalve ik.


  Terwijl zij zich wast in haar kabinet, leg ik haar jurk klaar. Catharina Carey help me met de rok en de onderrokken op de dichte kist uit te spreiden, en Mary Norris doet haar sieraden. De rok is reusachtig, net een grote dikke draaitol; ik sterf nog liever dan dat ik in zo’n jurk zou trouwen. Zelfs de mooiste vrouw ter wereld ziet er daarmee nog uit als een pudding, die naar buiten waggelt om te worden opgegeten. Waar ben je koningin voor als je in zo’n tent moet rondlopen? De stof is zeer fraai – stof met gouddraad – en bezaaid met de mooiste parels. Ze krijgt ook een kroontje op. Mary heeft het voor de spiegel gelegd, en als er verder niemand was, zou ik het even passen, maar ondanks het vroege uur zijn we al met z’n vijven, bedienden, jonge en oudere hofdames, dus moet ik het alleen een beetje oppoetsen en verder met rust laten. Het is heel verfijnd gesmeed; ze heeft het zelf uit Kleef meegenomen, en ze heeft me verteld dat de scherpe punten rozemarijn moeten voorstellen, die haar eigen zus op haar bruiloft als vers kruid in haar haar heeft gedragen. Ik zeg dat het net een doornenkroon is, en haar secretaris werpt me een boze blik toe en vertaalt mijn opmerking niet. Maar goed ook, eigenlijk.


  Ze zal haar haar los dragen, en als ze de badkamer uit komt, gaat ze voor haar zilveren spiegel zitten en borstelt Catharina haar haar met lange, soepele halen, zoals je bij de staart van een paard zou doen. Ze heeft blond haar; om haar niet tekort te doen moet ik zeggen dat ze eigenlijk goudblond is, en met een badlaken om zich heen en nog gloeiend van haar wasbeurt ziet ze er vanochtend mooi uit. Ze is een beetje bleek, maar ze glimlacht ons allemaal toe en maakt best een gelukkige indruk. Als ik haar was, zou ik dansen van vreugde dat ik koningin van Engeland word. Maar ze zal wel niet zo’n danstype zijn.


  En daar gaat ze, op naar de bruiloft, en wij lopen in een strikte volgorde van belangrijkheid achter haar aan, wat betekent dat ik zo ver achteraan sta dat het bijna niet de moeite is om erbij te zijn, want bijna niemand ziet me, ook al heb ik mijn nie uwe jurk aan, die is afgezet met zilverdraad – het kostbaarste bezit van mijn leven. Hij is heel licht grijsblauw en past mooi bij mijn ogen. Ik heb er nog nooit zo mooi uitgezien; maar het is niet mijn bruiloft, en niemand keurt mij ook maar een blik waardig.


  Aartsbisschop Cranmer zal hen in de echt verenigen – gaap, gaap, gaap. Hij vraagt of er reden is waarom ze niet met elkaar zouden kunnen trouwen en of wij, de congregatie, op de hoogte zijn van enig beletsel, en we zeggen allemaal heel opgewekt ‘nee, niet dat wij weten’. Waarschijnlijk ben ik de enige die zo onnozel is om zich af te vragen wat er zou gebeuren als iemand zei: ‘Staak de bruiloft, want de koning heeft al drie vrouwen gehad en geen van hen is van ouderdom gestorven!’ Maar dat doet natuurli jk niemand.


  Als ze ook maar een beetje verstand heeft, zou ze gealarmeerd moeten zijn. Het is bepaald geen geruststellende staat van dienst. Hij is natuurlijk een voornaam man, en zijn wil is de wil van God, maar hij heeft drie vrouwen gehad en die zijn allemaal dood. Dat is bepaald geen vrolijk vooruitzicht voor een bruid, als je er goed over nadenkt. Maar ik denk niet dat zij zo denkt. Waarschijnlijk denkt niemand zo, tenzij hij net zo onnozel is als ik.


  Ze worden in de echt verenigd en vertrekken dan naar het privévertrek van de koning om daar de mis bij te wonen; wij blijven wachten, zonder dat we iets te doen hebben, en dat is een van de belangrijkste activiteiten hier aan het hof, heb ik gemerkt. Er is een heel knappe jongeman bij, die toevallig John Beresby heet, en hij weet zich een weg tussen de mensen door te banen, zodat hij op een gegeven moment achter me staat.


  ‘Ik ben verblind,’ zegt hij.


  ‘Ik weet niet waardoor,’ zeg ik bijdehand. ‘De zon is nauwelijks op, zo vroeg is het nog.’


  ‘Niet door de zon, maar door het veel hellere licht van uw schoonheid.’


  ‘O, daardoor,’ zeg ik, en ik glimlach even naar hem.


  ‘Bent u nieuw aan het hof?’


  ‘Ja, ik ben Catharina Howard.’


  ‘Ik ben John Beresby.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Dat weet u? Hebt u iemand naar mijn naam gevraagd?’


  ‘In het geheel niet,’ zeg ik. Maar dat is een leugen. Hij was me die eerste dag op Rochester al opgevallen, en toen heb ik lady Rochford gevraagd wie hij was.


  ‘U hebt naar me geïnformeerd,’ zegt hij verrukt.


  ‘Vlei uzelf niet,’ zeg ik vernietigend.


  ‘Zeg tegen me dat ik in elk geval straks met u mag dansen, bij het bruiloftsmaal.’


  ‘Misschien,’ zeg ik.


  ‘Dat zal ik maar opvatten als een belofte,’ fluistert hij, en dan gaat de deur open en komt de koning naar buiten met lady Anna, en maken we allemaal een heel diepe buiging, want ze is nu koningin, en een getrouwde vrouw, en ik bedenk onwillekeurig dat het allemaal heel leuk voor haar is, maar dat het toch echt veel beter was geweest als ze een jurk met een lange sleep had gedragen.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Anna, paleis Greenwich, 6 januari 1540


  


  


  Het is zover. Ik ben koningin van Engeland. Ik ben getrouwd. Ik zit bij het bruiloftsmaal aan de rechterhand van mijn echtgenoot de koning en ik kijk glimlachend neer op de zaal, zodat iedereen – mijn hofdames, de lords aan hun tafels, het gewone volk op de galerij – kan zien dat ik blij ben om zijn koningin te zijn en dat ik een goede koningin en een vrolijke echtgenote zal zijn.


  Aartsbisschop Cranmer heeft de dienst volgens de riten van de rooms-katholieke Kerk in Engeland voltrokken, dus ik heb enige gewetenswroeging. Hiermee breng ik het land niet nader tot de hervormde godsdienst, zoals ik mijn broer en moeder beloofd heb. Mijn adviseur, graaf Overstein, staat naast me, en als er even een pauze is tijdens de maaltijd, zeg ik zachtjes tegen hem dat ik hoop dat de heren van Kleef en hij er niet teleurgesteld over zijn dat het mij niet gelukt is de koning tot de hervorming over te halen.


  Hij zegt dat ik mijn geloof zoals ik dat wil zal mogen blijven belijden, in alle beslotenheid, maar dat de koning op zijn trouwdag niet lastiggevallen wil worden over theologische kwesties. Hij zegt dat de koning nogal vastbesloten lijkt te zijn en de Kerk wil laten zoals hij hem heeft gemaakt, dat wil zeggen katholiek, maar dat hij het gezag van de paus niet erkent. De koning is net zo tegen de hervormingsgezinden gekant als tegen vurige katholieken.


  ‘Maar we hadden toch wel een formulering kunnen zoeken waarin wij ons allebei hadden kunnen vinden?’ merk ik op. ‘Mijn broer wil vooral dat ik de hervorming van de anglicaanse Kerk steun.’


  Hij grijnst. ‘De hervorming van de Kerk is anders dan wij dachten,’ zegt hij, en uit de strakke lijn van zijn mond leid ik af dat hij er verder niets over wil zeggen.


  ‘Het schijnt een lucratieve ontwikkeling geweest te zijn,’ merk ik aarzelend op, en ik denk aan de voorname huizen waar wij na vertrek uit Deal hebben gelogeerd; dat waren duidelijk vroeger kloosters of abdijen geweest. Ik denk aan de tuinen met geneeskrachtige kruiden eromheen, die waren omgespit om plaats te maken voor bloemen, en aan de boerenbedrijven waar vroeger arme mensen de kost verdienden, maar waar nu een park van gemaakt is om te jagen.


  ‘Toen we thuis waren, dachten we dat het een goddelijke ontwikkeling was,’ zegt hij kortaf. ‘We hebben ons toen niet gerealiseerd dat die gedrenkt was in bloed.’


  ‘Ik weiger te geloven dat ze door de altaren te slopen waar eenvoudige mensen graag kwamen bidden dichter bij God komen,’ zeg ik. ‘En wat voor profijt levert het hen op als ze die mensen verbieden om kaarsen ter nagedachtenis aan hun dierbaren te branden?’


  ‘Zowel aards als spiritueel profijt,’ zegt hij. ‘De belasting van de Kerk is niet opgeheven, maar wordt gewoon aan de koning betaald. Het is niet aan ons om commentaar te geven op hoe Engeland zijn gebeden wenst te zeggen.’


  ‘Mijn broer…’


  ‘Uw broer had zich beter met zijn eigen archief bezig kunnen houden,’ zegt hij, plotseling geïrriteerd.


  ‘Hoezo?’


  ‘Hij had de brief mee moeten geven waarin staat dat u ontheven bent van uw belofte om met de zoon van de hertog van Lotharingen te trouwen.’


  ‘Zo belangrijk was dat toch niet?’ vraag ik. ‘De koning heeft er tegen mij met geen woord over gerept.’


  ‘We moesten zweren dat we zeker wisten dat die brief bestond, en daarna moesten we zweren dat we die binnen drie maanden zouden sturen, en daarna moesten we zweren dat we er zelf garant voor zouden staan. Als uw broer de brief niet vindt en stuurt, kan er ik weet niet wat met ons gebeuren.’


  Ik ben verbijsterd. ‘Ze kunnen jullie toch niet als losgeld voor de archivering van mijn broer beschouwen? Ze denken toch niet echt dat er een beletsel was?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Ze weten best dat u vrij bent om te trouwen en dat het huwelijk geldig is. Maar om de een of andere reden die alleen hunzelf bekend is, willen ze twijfel zaaien, en doordat uw broer de vergissing heeft begaan om ons hier zonder die brief heen te sturen, is er ruimte voor twijfel. En we zijn uitermate wreed in diskrediet gebracht.’


  Ik sla mijn ogen neer. De afkeer die mijn broer jegens mij voelt gaat tegen zijn eigen belangen in, gaat tegen de belangen van zijn eigen land in, en zelfs tegen de belangen van zijn eigen godsdienst. Als ik bedenk dat hij met zijn jaloezie en rancune nota bene mijn huwelijk op het spel heeft gezet, voel ik mijn woede aanzwellen. Wat een gek, wat een gemene gek. ‘Hij is nonchalant,’ zeg ik slechts – maar ik hoor dat mijn stem beeft.


  ‘Dit is geen koning om nonchalant mee om te gaan,’ waarschuwt de graaf.


  Ik knik, want ik ben me in hoge mate bewust van de koning, die zwijgend links van mij zit. Hij verstaat geen Duits, maar ik wil dat hij, als hij naar me kijkt, me alleen maar stralend gelukkig ziet.


  ‘Ik weet zeker dat ik heel tevreden zal zijn,’ zeg ik met een glimlach, en de graaf buigt en gaat terug naar zijn plaats.


  


  De feestelijkheden zijn afgelopen en de aartsbisschop staat op van zijn plaats aan tafel. Mijn raadsheren hebben me op dit moment voorbereid, en als de koning opstaat, weet ik dat ik ook moet opstaan. Samen lopen we achter lord Cranmer aan naar de grote kamer van de koning en blijven we in de deuropening staan, terwijl de aartsbisschop door het vertrek loopt, met zijn wierookvat zwaait en het bed met wijwater besprenkelt. Dit is echt vreselijk bijgelovig en vreemd. Ik weet niet wat mijn moeder ervan zou zeggen, maar dat ze het maar niks zou vinden staat vast.


  Dan sluit de aartsbisschop zijn ogen en begint te bidden. Naast mij fluistert graaf Overstein me vlug een vertaling in. ‘Hij bidt dat u goed zult slapen en niet door demonische dromen zult worden verstoord.’ Ik zorg ervoor dat ik belangstellend en devo ot kijk, maar ik kan mijn gezicht bijna niet in de plooi houden. Hebben deze mensen heiligdommen gesloten om te zorgen dat de bewoners niet meer om wonderen zouden bidden, terwijl ze hier in het paleis moeten bidden voor bescherming tegen dromen over demonen? Ik begrijp niks van hen.


  ‘Hij bidt dat u niet aan onvruchtbaarheid zult lijden, en de koning niet aan impotentie, hij bidt dat de macht van Satan de koning niet zal ontmannen en u niet zal ontvrouwen.’


  ‘Amen,’ zeg ik meteen, alsof er ook maar iemand is die deze onzin zou geloven. Dan draai ik me om naar mijn hofdames, en zij begeleiden me naar mijn eigen privévertrek, waar ik mijn nachthemd zal aantrekken.


  Als ik terugkom, staat de koning met zijn hofhouding naast het grote bed, en de aartsbisschop is nog steeds aan het bidden. De koning heeft zijn nachthemd aan, met over zijn schouders een enorme, schitterende mantel, gevoerd met bont. Hij heeft zijn broek uitgetrokken en ik zie het dikke verband om zijn been, waar hij een open wond heeft. Het verband is schoon en fris, godzijdank, maar toch sijpelt de geur van de wond de slaapkamer in en vermengt zich daar tot misselijkmakens toe met de geur van de wierook. De gebeden zijn blijkbaar doorgegaan terwijl wij ons allebei aan het omkleden waren. Je zou toch denken dat we inmiddels wel gevrijwaard zijn van demonische dromen en impotentie. Mijn hofdames treden naar voren en laten mijn mantel van mijn schouders glijden. Ten overstaan van het hele hof, sta ik daar met alleen mijn nachthemd aan, en ik geneer me zo vreselijk dat ik bijna zou wensen dat ik weer in Kleef was.


  Lady Rochford tilt snel de dekens van het bed omhoog om mij tegen hun nieuwsgierige blikken te beschermen, en ik laat me ertussen glijden en ga met mijn rug tegen de kussens rechtop zitten. Aan de andere kant van het bed knielt een jonge man, Thomas Culpepper, neer, zodat Hendrik op zijn schouder kan leunen, en een andere man pakt de koning bij zijn elleboog om hem omhoog te duwen. Koning Hendrik steunt als een vermoeid trekpaard en hijst zichzelf in bed. Dat zakt onder zijn enorme gewicht door, en ik moet een onhandige wiebelbeweging maken en de zijkant vastgrijpen om te voorkomen dat ik naar hem toe rol.


  De aartsbisschop brengt zijn handen boven zijn hoofd voor een laatste zegening en ik kijk recht voor me uit. Ik zie het frisse gezicht van Catharina Howard; ze houdt haar handen tegen elkaar gedrukt voor haar mond, alsof ze heel devoot aan het bidden is, maar ze doet duidelijk haar best om niet in giechelen uit te barsten. Ik doe net alsof ik haar niet gezien heb, uit angst dat ze mij ook nog aan het lachen maakt, en als de aartsbisschop zijn gebed heeft afgerond zeg ik: ‘Amen.’


  Dan vertrekt iedereen, godzijdank. Niemand stelt voor om toe te kijken hoe het huwelijk geconsummeerd wordt, maar ik weet dat ze de volgende ochtend de lakens willen zien en willen weten dat het gebeurd is. Dat hoort nu eenmaal bij een koninklijk huwelijk. Dat, en het feit dat je met een man trouwt die je vader zou kunnen zijn, en die je nauwelijks kent.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Jane Boleyn, paleis Greenwich, 6 januari 1540


  


  


  Ik ga als een van de laatsten weg en doe de deur zacht dicht voor het zoveelste huwelijk van de koning dat ik zich van hofmakerij tot aan het huwelijksbed heb zien ontwikkelen. Sommige mensen, zoals die onnozele hals Catharina Howard, denken dat het verhaal hier eindigt, dat dit het sluitstuk van alles is. Ik weet wel beter. Hier begint het verhaal van een koningin pas.


  Vóór deze avond zijn er contracten en beloften, en soms ook hoop en dromen; zelden is er liefde. Na deze avond bestaat de werkelijkheid uit twee mensen die samen iets van hun leven moeten maken. Voor sommigen is dat een onmogelijke toestand; mijn eigen oom is getrouwd met een vrouw die hij niet kan luchten of zien – ze wonen inmiddels gescheiden van elkaar. Henry Percy is getrouwd met een erfgename, maar heeft zich nooit kunnen losmaken van zijn liefde voor Anna Boleyn. Thomas Wyatt haat zijn vrouw dat het een aard heeft sinds hij verliefd werd op Anna toen ze nog jong was, en daar is hij nooit overheen gekomen. Mijn eigen echtgenoot… Maar laat ik nu niet aan mijn eigen echtgenoot denken. Ik wil me herinneren dat ik van hem hield, dat ik uit liefde voor hem had willen sterven – wat hij ook van me vond toen we voor het eerst het bed met elkaar moesten delen, aan wie hij ook dacht toen hij de daad met mij moest verrichten. God vergeve hem dat hij mij in zijn armen hield, maar ondertussen aan haar dacht. God vergeve mij dat ik dat wist, en dat ik me daar niet van kon losmaken. God vergeve me tot slot ook dat ik mijn hoofd en mijn hart heb afgewend, waardoor ik niets heerlijker vond dan in zijn armen te liggen en aan hem te denken terwijl hij met een andere vrouw was – jaloezie en verlangen hebben me zo diep doen zinken dat ik er genot uit putte, een slecht, zondig genot, als ik hem tegen me aan voelde en bedacht dat hij haar aanraakte.


  Het is geen kwestie van vier blote benen in een bed en klaar is Kees. Ze moet leren hem te gehoorzamen. Niet in de grote dingen – elke vrouw kan de schijn wel een beetje ophouden. Maar in de duizend kleine compromissen waar een echtgenote dagelijks mee te maken krijgt. De duizend keer per dag waarop je op je lip moet bijten, je hoofd moet buigen en niet in het openbaar bezwaar mag maken, en ook niet als je met z’n tweeën bent, en zelfs niet in de stille krochten van je eigen gedachten. Als je echtgenoot koning is, is dit van nog veel groter belang. Als je echtgenoot koning Hendrik is, is het een kwestie van leven en dood.


  Iedereen probeert te vergeten dat Hendrik een meedogenloos man is. Hendrik probeert ons dat zelf ook te laten vergeten. Als hij charmant doet, of zijn best doet het anderen naar de zin te maken, vergeten we graag dat we met een wilde beer spelen. Het temperament van deze man laat zich niet temmen. Deze man is niet altijd in een vriendelijke stemming. Deze man kan zijn gevoelens niet beheersen, kan niet van de ene dag op de andere consequent blijven. Ik heb hem met een enorme hartstocht van drie vrouwen zien houden. Ik heb gezien hoe hij ieder van hen eeuwige, onveranderlijke trouw beloofde. Ik heb hem onder het motto ‘de heer van het trouwe hart’ aan steekspelen zien deelnemen. En ik heb gezien hoe hij twee van hen de dood in stuurde, en hoe hij volkomen onaangedaan bleef toen hij het bericht ontving dat de derde dood was.


  Dat meisje doet er verstandig aan het hem vannacht naar de zin te maken, hem morgen te gehoorzamen, en hem binnen een jaar een zoon te schenken, anders durf ik persoonlijk niet voor haar geluk in te staan.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Anna, paleis Greenwich, 6 januari 1540


  


  


  Een voor een verlaten ze de kamer en we blijven alleen achter met kaarslicht en een ongemakkelijke stilte. Ik zeg niets. Het is niet aan mij om het woord te nemen. Ik moet denken aan de waarschuwende woorden van mijn moeder, namelijk dat ik de koning nooit, maar dan ook nooit, wat er in Engeland ook gebeurt, reden mag geven om te denken dat ik lichtzinnig ben. Hij heeft mij gekozen omdat hij vertrouwen heeft in het karakter van de vrouwen van Kleef. Hij heeft een goed gemanierde, beheerste, uitermate gedisciplineerde erasmiaanse maagd voor zichzelf gekocht, en dat is dan ook precies wat ik moet zijn. Mijn moeder heeft niet met zo veel woorden gezegd dat het me mijn leven kan kosten als ik de koning teleurstel, want over het lot van Anna Boleyn is sinds de dag waarop het contract is ondertekend dat ik met een vrouwenmoordenaar zal trouwen in Kleef nooit meer met een woord gerept. Sinds mijn verloving is het net alsof koningin Anna in doodse stilte is opgepakt en meegevoerd naar de hemel. Ik ben gewaarschuwd en ben er voortdurend van doordrongen dat de koning van Engeland geen lichtzinnig gedrag bij zijn echtgenote zal dulden, maar niemand heeft ooit tegen mij gezegd dat hij met mij wel eens hetzelfde kan doen als met Anna Boleyn. Niemand heeft me ooit gewaarschuwd dat ook ik misschien wel gedwongen word om mijn hoofd op het blok te leggen en op grond van denkbeeldige overtredingen zal worden onthoofd.


  De koning, mijn echtgenoot, naast me in bed, zucht zwaar, alsof hij moe is, en heel even denk ik dat hij misschien wel gewoon in slaap valt en dat deze uitputtende, angstaanjagende dag dan voorbij is en ik morgen als getrouwde vrouw wakker word en mijn leven als koningin van Engeland kan beginnen. Heel even waag ik het te hopen dat mijn plichten er voor vandaag op zitten.


  Ik lig erbij zoals mijn broer het graag zou zien, als een bevroren lappenpop. Mijn broer had een afkeer van mijn lichaam: een afkeer en een fascinatie. Hij droeg mij op hooggesloten, dikke kleren te dragen, zware kappen en grote schoenen, zodat hij, en verder trouwens iedereen, alleen mijn in schaduw gehulde gezicht en mijn handen van mijn polsen tot mijn vingers kon zien. Als hij me had kunnen afzonderen, zoals de Ottomaanse keizer met zijn gevangengezette vrouwen deed, had hij het waarschijnlijk niet nagelaten. Zelfs mijn blik was te direct voor hem; hij had liever dat ik hem niet recht aankeek. Als het had gekund had hij me gesluierd.


  Maar toch hield hij me voortdurend in de gaten. Of ik nu in de kamer van mijn moeder onder haar toezicht zat te naaien of op de binnenplaats de paarden bekeek, telkens als ik opkeek zag ik hem met die blik vol irritatie en… ik weet het niet… verlangen… naar me staren. Het was geen begeerte. Hij heeft me nooit begeerd zoals een man een vrouw begeert; dat weet ik heus wel. Maar hij begeerde me alsof hij me volledig in zijn macht wilde hebben. En alsof hij me wilde opslokken, zodat ik hem niet meer tot last kon zijn.


  Toen we klein waren, pestte hij ons alle drie: Sybilla, Amelia en mij. Sybilla, die drie jaar ouder is dan hij, kon hard genoeg rennen om aan hem te ontkomen; Amelia loste op in de vlotte tranen van het jongste kind van het gezin; alleen ik bood weerstand. Ik sloeg niet terug als hij me kneep of me aan mijn haar trok. Ik haalde niet uit als hij me op de binnenplaats bij de stallen of in een donker hoekje klemzette. Ik perste gewoon mijn kaken op elkaar, en als hij me pijn deed, huilde ik niet. Zelfs niet toen hij mijn dunne meisjespolsen verdraaide, zelfs niet toen hij me tot bloedens toe een steen tegen mijn hoofd gooide. Ik huilde nooit, ik smeekte hem ook nooit om op te houden. Ik leerde dat stilzwijgen en lijdzaamheid mijn belangrijkste wapens tegen hem waren. Zijn bedreiging en zijn macht bestonden eruit dat hij me pijn kon doen. Mijn macht bestond eruit dat ik durfde te doen alsof hij dat niet kon. Ik leerde dat ik alles kon verdragen wat een jongen me kon aandoen. Later leerde ik dat ik alles kon overleven wat een man me kon aandoen. Nog later leerde ik dat hij een tiran was en dat hij me nog steeds geen angst wist in te boezemen. Ik heb de macht van de overleving geleerd.


  Toen ik ouder was en zag hoe zachtmoedig hij met Amelia omging, hoe hij de baas over haar was, en hoe vriendelijk respectvol hij zich tegen mijn moeder gedroeg, realiseerde ik me dat mijn koppigheid en mijn weerspannigheid de oorzaak waren geweest van deze niet-aflatende problemen tussen ons. Mijn vader was aan hem ondergeschikt; hij zette de man in zijn eigen slaapkamer gevangen, hij maakte misbruik van hem. Dat deed hij allemaal met de zegen van mijn moeder en met een trots gevoel van rechtschapenheid. Hij sloot een verbond met de echtgenoot van Sybilla – twee ambitieuze vorsten bij elkaar – en dat heeft tot gevolg gehad dat hij Sybilla nog steeds onder de duim heeft, zelfs na haar huwelijk. Samen met mijn moeder heeft hij een machtig verbond gesmeed; als koppel heersen ze over Gulik-Kleef. Amelia moet doen wat zij zeggen; ik liet me daarentegen nooit de les voorschrijven of betuttelen. Ik liet me niet als een klein kind behandelen of commanderen. Ik werd voor hem een jeukend plekje waar hij aan moest krabben. Als ik had gehuild of gesmeekt, als ik als een meisje was ingestort of me als een vrouw aan hem had vastgeklampt, had hij me kunnen vergeven, me kunnen opnemen, me onder zijn hoede kunnen nemen en me kunnen beschermen. Dan was ik zijn speeltje geweest, net als Amelia: zijn liefje, de zus die hij beschermt en behoedt.


  Maar tegen de tijd dat ik dat allemaal doorhad, was het al te laat. Hij zat muurvast in zijn gefrustreerde irritatie jegens mij, en ik kende inmiddels de vreugde van het koppig overleven, tegen alle verwachtingen in, en van mijn eigen gang gaan. Hij probeerde een slaaf van me te maken, maar het enige wat hij me bijbracht was een verlangen om vrij te zijn. Ik verlangde naar mijn vrijheid zoals andere meisjes naar het huwelijk verlangen. Ik droomde van vrijheid zoals andere meisjes van een geliefde dromen.


  Door dit huwelijk kan ik aan hem ontsnappen. Als koningin van Engeland beheer ik een fortuin dat groter is dan het zijne; ik heers over een land dat groter is dan Kleef, en oneindig dichter bevolkt en machtiger. De koning van Frankrijk zal mijn gelijke zijn, ik ben stiefmoeder van een kleindochter van Spanje, mijn naam zal genoemd worden aan de hoven van Europa, en als ik een zoon krijg, zal hij broer van de koning van Engeland zijn en misschien zelf koning worden. Dit huwelijk is mijn overwinning en mijn vrijheid. Maar als Hendrik moeizaam in bed gaat verliggen en weer als een vermoeide oude man zucht, en niet als een bruidegom, weet ik, zoals ik al die tijd al heb geweten, dat ik de ene moeilijke man voor de ander heb verruild. Ik zal moeten leren hoe ik de woede van deze man moet ontwijken, en hoe ik hem moet overleven.


  ‘Bent u moe?’ vraagt hij.


  Het woord ‘moe’ begrijp ik. Ik knik en zeg: ‘Een beetje.’


  ‘God sta me mij in deze ellendige kwestie,’ zegt hij.


  ‘Ik begrijp het niet? Neem me niet kwalijk?’


  Hij haalt zijn schouders op en dan realiseer ik me dat hij het niet tegen mij heeft, dat hij over iets klaagt omdat hij het nu eenmaal prettig vindt om hardop te mopperen, net zoals mijn vader altijd deed voordat zijn chagrijnige gemompel in gekte omsloeg. Ik moet glimlachen om het gebrek aan respect van deze vergelijking en bijt dan op mijn lip om mijn binnenpretje te verhullen.


  ‘Ja,’ zegt hij zuur. ‘U kunt maar beter lachen.’


  ‘Wilt u wat wijn?’ vraag ik voorzichtig.


  Hij schudt zijn hoofd. Hij tilt het laken op en een misselijkmakende geur slaat over me heen. Als een man die bekijkt wat hij op de markt heeft gekocht pakt hij de zoom van mijn nachthemd beet, tilt die op, trekt hem voorbij mijn middel en borsten en laat hem daar dan liggen, zodat hij een rol om mijn hals vormt en ik bang ben dat ik er heel dom uitzie, als een burger met een sjaal strak onder zijn kin vastgeknoopt. Mijn wangen gloeien van schaamte omdat hij zomaar naar mijn naakte lichaam kijkt. Mijn gêne interesseert hem niets.


  Hij laat zijn hand zakken en knijpt abrupt in mijn borsten, laat zijn ruwe klauw dan omlaagglijden naar mijn buik en knijpt in het vet. Ik blijf doodstil liggen, want hij mag vooral niet denken dat ik wulps ben. Het is ook niet moeilijk om van angst zo stil te blijven liggen. God mag weten waarom iemand zich bij zulke aanrakingen wulps zou voelen. Ik heb mijn paard met meer liefde geaaid dan er in deze kille bepoteling te bespeuren valt. Hij hijst zich met een kreun van inspanning omhoog in het bed en duwt mijn bovenbenen hardhandig uit elkaar. Ik gehoorzaam zonder ook maar een kik te geven. Het is van groot belang dat hij weet dat ik gehoorzaam, maar niet gretig ben. Hij sjort zichzelf boven op me en laat zich tussen mijn benen zakken. Hij vangt zijn volle gewicht op met zijn ellebogen, die hij aan weerszijden van mijn hoofd heeft geplant, en met zijn knieën, maar dan nog word ik gesmoord door zijn enorme slappe buik, die zwaar op me drukt. Het vet van zijn borstkas drukt in mijn gezicht. Ik ben een flinke vrouw, maar onder hem blijft er niets van me over. Ik vrees dat ik, als hij nog zwaarder op me komt liggen, geen adem meer krijg. Het is onverdraaglijk. Zijn hijgende adem in mijn gezicht stinkt door zijn rottende tanden. Ik houd mijn hoofd onbeweeglijk om te voorkomen dat ik mijn gezicht van hem wegdraai. Ik merk dat ik bijna geen adem krijg, doordat ik probeer om die stank van hem niet in te ademen.


  Hij brengt zijn hand tussen ons omlaag en grijpt zichzelf beet. In Duren heb ik mannen met de paarden in de stallen bezig gezien, dus ik weet best wat dat moeizame gefrunnik te betekenen heeft. Ik neem opzij een teug adem en zet me schrap voor de pijn. Hij laat een zachte kreun van frustratie horen en ik voel zijn hand op en neer pompen, maar er gebeurt nog steeds niets. Hij stompt herhaaldelijk met zijn bewegende hand tegen mijn bovenbeen, maar dat is ook alles. Ik blijf doodstil liggen, want ik weet niet wat hij wil dat ik doe, en ook niet wat hij van me verwacht. De hengst in Duren werd stijf en kwam omhoog. Deze koning lijkt te verslappen.


  ‘Heer?’ fluister ik.


  Hij werpt zich van me af en gromt een woord dat ik niet ken. Zijn hoofd ligt begraven in het rijk geborduurde kussen; hij ligt nog steeds met zijn gezicht naar beneden. Ik weet niet of hij al klaar is of dat het nog moet beginnen. Hij draait zijn hoofd naar me toe. Zijn gezicht is heel rood en bezweet. ‘Anna…’ begint hij.


  Bij die fatale naam stopt hij en verstart in stilzwijgen. Ik realiseer me dat hij haar naam heeft genoemd, die van de eerste Anna van wie hij hield, dat hij aan haar denkt, aan de geliefde die hem tot krankzinnigheid heeft gedreven en die hij uit jaloerse wrok heeft laten doden.


  ‘Ik, Anna van Kleef, ben,’ zeg ik hem voor.


  ‘Dat weet ik,’ zegt hij kortaf. ‘Domkop.’


  Met een enorme beweging, waarmee hij alle dekens van me af trekt, draait hij zich om en gaat met zijn rug naar me toe liggen. In de bedompte lucht die van het bed opstijgt hangt een verschrikkelijke geur. De geur van de wond aan zijn been, dit is de geur van rottend vlees. Zijn geur. Die zal altijd in mijn lakens hangen, tot de dood ons scheidt, dus ik kan er maar beter aan wennen.


  Ik blijf doodstil liggen. Ik zou wel een hand op zijn schouder willen leggen, maar dat is waarschijnlijk wulps, dus dat kan ik maar beter niet doen, hoewel ik het erg voor hem vind als hij vanavond vermoeid is en door de andere Anna wordt achtervolgd. Ik zal moeten leren om me niets van de geur aan te trekken en ook niet van het gevoel dat ik omlaaggedrukt word. Ik zal mijn plicht moeten doen.


  Ik lig in het donker en kijk omhoog naar het weelderige baldakijn van het bed boven me. In het afnemende licht, dat donkerder wordt naarmate de vierkante kaarsen een voor een sputterend doven, zie ik de glinstering van gouddraad en de rijke kleuren van de zijden stoffen. Hij is een oude man, een arme oude man, achtenveertig jaar, en het is voor ons allebei een lange en vermoeiende dag geweest. Ik hoor hem weer zuchten, en dan gaat de zucht over in een diep, reutelend gesnurk. Als ik zeker weet dat hij slaapt, leg ik mijn hand licht op zijn schouder, daar waar het dikke vochtige linnen van zijn nachthemd zijn zweterige vetlaag bedekt. Ik vind het erg dat hij vanavond niet heeft kunnen presteren, en als hij wakker was gebleven, als we dezelfde taal hadden gesproken en we elkaar de waarheid hadden kunnen vertellen, had ik tegen hem gezegd dat ik hoop dat ik, ook al bestaat er geen begeerte tussen ons, een goede vrouw voor hem zal zijn en een goede koningin voor Engeland. Dat ik medelijden met hem heb vanwege zijn hoge leeftijd en vermoeidheid, en dat we, als hij uitgerust en minder moe is, vast wel een kind zullen kunnen maken – de zoon naar wie wij allebei zo verlangen. Arme, oude, zieke man – ik zou er veel voor overhebben om tegen hem te kunnen zeggen dat hij zich geen zorgen hoeft te maken, dat het allemaal wel goed komt, dat ik geen jonge knappe prins wil, dat ik lief voor hem zal zijn.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Catharina, paleis Greenwich, 7 januari 1540


  


  


  Toen wij de dag na de bruiloft in het privévertrek aankwamen, was de koning al weg, dus ik heb de koning van Engeland niet op de ochtend na zijn bruiloft in zijn nachthemd mogen zien, hoewel ik daar wel mijn zinnen op had gezet. De dienstmeisjes gingen naar binnen met bier, met hout voor haar vuur en met water om haar te wassen, en wij bleven wachten tot we geroepen werden om haar met aankleden te helpen. Ze zat rechtop in bed met haar nachtmuts op en een keurige vlecht op haar rug – geen haartje zat scheef. Ze zag er niet bepaald uit als een vrouw die de hele nacht aan het rollebollen was geweest, moet ik zeggen. Ze zag er precies zo uit als toen we haar de avond ervoor naar bed hadden gebracht: heel rustig en lief, een beetje als een koe, en vriendelijk tegen iedereen, zonder om speciale gunsten te vragen of ergens over te klagen. Ik stond naast het bed, en aangezien niemand op me lette, trok ik het laken op en keek even snel.


  Ik zag niets. Letterlijk. Niets, maar dan ook niets. Ik heb zelf meer dan eens een laken naar de pomp moeten smokkelen, het snel moeten uitspoelen en erop moeten slapen terwijl het nog vochtig was, dus ik weet best wanneer een man en een jonge vrouw het bed voor meer dan alleen slapen hebben gebruikt. Zo niet dit bed. Ik zou er mijn kostbare reputatie onder durven te verwedden dat de koning haar niet heeft bezeten en dat zij niet heeft gebloed. Ik zou er het fortuin van de Howards onder durven te verwedden dat ze gewoon zijn gaan slapen zoals we hen achtergelaten hebben toen we hen naar bed hadden gebracht, als twee popjes keurig naast elkaar. Het onderlaken was niet eens gekreukt, laat staan bevlekt. Ik zou er de Westminster Abbey onder durven te verwedden dat er niets is gebeurd tussen die twee.


  Ik wist meteen wie dat graag zou willen weten: lady Parker de nieuwsgierige, natuurlijk. Ik maakte een buiging en liep de kamer uit alsof ik op een drafje een boodschap moest doen, en ik kwam haar tegen toen ze net haar eigen kamer uit kwam. Zodra ze mijn gezicht zag, pakte ze mijn handen beet en trok me haar kamer in.


  ‘Ik durf er een fortuin onder te verwedden dat hij haar niet bezeten heeft,’ zeg ik triomfantelijk zonder ook maar een woord van uitleg.


  Als ik iets leuk vind aan lady Rochford, is het dat ze altijd weet waar ik het over heb. Ik hoef haar nooit iets uit te leggen.


  ‘De lakens,’ zeg ik. ‘Er zat geen vlekje op; ze waren niet eens gekreukt.’


  ‘Maar zijn ze dan niet door iemand vervangen?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Ik was als eerste binnen, na de kamermeisjes.’


  Ze haalt een goudstuk uit de kast naast het bed en geeft dat aan mij. ‘Dat is heel mooi,’ zegt ze. ‘U en ik, onder elkaar, horen alles altijd als eerste te weten.’


  Ik glimlach, maar ik denk aan de linten die ik met het goudstuk ga kopen om mijn nieuwe jurk mee te versieren, en misschien ook een paar nieuwe handschoenen.


  ‘Niet verder vertellen,’ waarschuwt ze me.


  ‘O?’ protesteer ik.


  ‘Nee,’ zegt ze. ‘Kennis is altijd kostbaar, Catharina. Als u iets weet wat verder niemand weet, hebt u een geheim. Als u iets weet wat iedereen weet, bent u niet beter dan zij.’


  ‘Maar mag ik het dan wel aan Anne Bassett vertellen?’


  ‘Ik laat u wel weten wanneer dat kan,’ zegt ze. ‘Morgen misschien. Ga nu maar terug naar de koningin. Ik kom er zo aan.’


  Ik doe wat mij gezegd is, en als ik de kamer uit loop, zie ik dat ze een briefje schrijft. Ze schrijft vast aan mijn oom om hem te vertellen dat ik denk dat de koning niet met zijn vrouw geslapen heeft. Ik hoop dat ze hem ook vertelt dat ik dit als eerste gedacht heb, en niet zij. Misschien krijg ik dan nog wel een goudstuk. Ik begin te begrijpen wat hij bedoelt als hij zegt dat grote huizen grote gunsten met zich meebrengen. Ik ben pas een paar dagen in dienst van de koningin en nu al twee goudstukken rijker. Geef me een maand en ik heb een fortuin vergaard.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Jane Boleyn, paleis Whitehall, januari 1540


  


  


  We hebben onze intrek genomen in paleis Whitehall, waar de bruiloft met een toernooi dat een week duurt gevierd zal worden, en daarna gaan de laatste bezoekers terug naar Kleef en neemt ons nieuwe leven met een nieuwe koningin Anna zijn aanvang. Ze heeft nog nooit iets gezien met de omvang of de stijl van dit toernooi, en het is gewoon ontroerend zo opgewonden als ze is.


  ‘Vrouwe Jane, waar moet ik zitten?’ vraagt ze me. ‘En hoe? Hoe?’


  Ik glimlach als ik zie hoe ze straalt. ‘U zit hier,’ zeg ik, en ik wijs haar de loge van de koningin. ‘De ridders komen de arena in en de herauten kondigen hen aan. Soms vertellen ze een verhaal of zeggen een gedicht op over hun kostuum. Dan gaan ze te paard het gevecht met elkaar aan en rijden ze langs de omheining hier. Of ze vechten op de grond met zwaarden.’ Ik probeer te bedenken hoe ik het moet uitleggen.


  Ik weet nooit goed hoeveel ze al begrijpt, want ze leert de taal heel snel. ‘Dit is het grootste toernooi dat de koning sinds jaren heeft georganiseerd,’ zeg ik. ‘Het gaat een week duren. Op sommige dagen zijn er feesten met mooie kostuums, en iedereen uit Londen komt naar de maskerades en de gevechten kijken. Het hof zit natuurlijk helemaal vooraan, maar daarachter zitten de lagere adel en de voorname burgers van Londen. Daar weer achter komt het gewone volk, die met duizenden hierheen zullen komen. Het is voor het hele land een groot festijn.’


  ‘Ik zit hier?’ vraagt ze met een gebaar naar de troon.


  Ik kijk hoe ze plaatsneemt. Voor mij zit deze loge natuurlijk vol spoken. De zetel is nu van haar, maar vóór haar was hij van koningin Jane, en daarvoor van koningin Anna, en toen ik jong was, nog niet eens getrouwd, een meisje nog maar vol hoop en eer zucht, en smoorverliefd, heb ik koningin Catharina gediend, die in diezelfde zetel zat, onder haar eigen baldakijn, waar de koning kleine gouden C’s en H’s op had laten borduren, voor Catharina en Hendrik. Zelf had hij toen onder de naam ‘de heer van het trouwe hart’ aan het toernooi deelgenomen.


  ‘Dit nieuw?’ vraagt ze, en ze klopt op de gordijnen die als een festoen rond de koninklijke loge gedrapeerd zijn.


  ‘Nee,’ zeg ik, want mijn herinneringen dwingen me de waarheid te spreken. ‘Deze gordijnen worden altijd gebruikt. Hier, kijkt u maar.’ Ik draai de stof om, zodat ze kan zien waar andere initialen hebben gezeten. Ze hebben het borduursel uit de voorkant van de gordijnen geknipt, maar de oude steekjes aan de achterkant hebben ze laten zitten. Je kunt duidelijk de C en de H zien, verstrengeld met liefdesknopen. Naast elke H is een H&A geborduurd. Nu ik haar initialen weer zie, is het net alsof ik een geest oproep. Deze gordijnen weerden de zon van haar hoofd tijdens het toernooi ter ere van de meidag, toen het zo warm was, en we wisten allemaal dat de koning boos was, en we wisten allemaal dat de koning verliefd was op Jane Seymour, maar niemand wist wat er verder zou gebeuren.


  Ik weet nog dat Anna over de voorkant van de loge hing en haar zakdoekje voor een van de deelnemers liet vallen, waarbij ze even snel naar opzij naar de koning glimlachte om te zien of hij jaloers was. Ik herinner me nog de kille blik op zijn gezicht en hoe bleek zij werd en weer ging zitten. Op dat moment had hij haar arrestatiebevel al in zijn buis, maar hij zei niets. Hij was van plan om haar de dood in te sturen, maar hij zat het grootste deel van de dag gewoon naast haar. Ze lachte en kwebbelde en ze deelde haar gunsten uit. Ze glimlachte naar hem en koketteerde, en ze had er geen notie van dat hij besloten had dat ze moest sterven. Hoe kon hij haar zoiets aandoen? Hoe kon hij? Hoe kon hij naast haar zitten, terwijl zijn nieuwe geliefde er glimlachend bij stond, achter hen tweeën, wetend dat Anna binnen een paar dagen dood zou zijn? Dood, en mijn echtgenoot ook dood, mijn echtgenoot die voor haar stierf, mijn echtgenoot die uit liefde voor haar stierf. God vergeve me mijn jaloezie. God vergeve haar haar zonden.


  Terwijl ik haar daar zo zie zitten, met haar initialen als een donkere vlek op de onzichtbare onderkant van haar gordijnen, huiver ik alsof iemand een koude vinger in mijn nek heeft gelegd. Als het ergens spookt, is het hier wel. Op deze gordijnen zijn de initialen van drie tot de ondergang gedoemde mooie meisjes over elkaar heen geborduurd. Zullen de hofnaaisters over een paar jaar weer een A uithalen? Zal deze loge aan nog een geest onderdak gaan bieden? Zal er na deze nieuwe Anna nog een koningin komen?


  ‘Wat?’ vraagt ze – het nieuwe meisje dat van niets weet.


  Ik wijs op de keurige steekjes. ‘C: Catharina van Aragon,’ zeg ik maar gewoon. ‘A: Anna Boleyn. J: Jane Seymour.’ Ik draai het gordijn met de goede kant naar buiten, zodat ze haar eigen initialen trots en nieuw op de mooie kant van de stof kan zien staan. ‘En nu: Anna van Kleef.’


  Ze kijkt me met haar eerlijke blik aan, en voor het eerst denk ik dat ik deze jonge vrouw misschien wel onderschat heb. Misschien is ze zo onnozel nog niet. Misschien schuilt er een vlug verstand achter dat eerlijke gezicht. Doordat ze mijn taal niet spreekt, heb ik tegen haar gesproken alsof ze een kind is en heb ik haar ook het verstand van een kind toegedicht. Maar deze geesten jagen haar geen angst aan; ze wordt er niet eens onrustig van, zoals ik.


  Ze haalt haar schouders op. ‘Koninginnen hiervoor,’ zegt ze. ‘Nu: Anna van Kleef.’


  Dit is een staaltje grote moed, of de onverstoorbaarheid van een oerdom mens.


  ‘Bent u niet bang?’ vraag ik heel zacht.


  Ze begrijpt wat ik zeg – ik weet het zeker. Ik zie het aan hoe stil ze zit en aan hoe ze haar hoofd plotseling aandachtig schuin houdt. Ze kijkt me recht aan. ‘Bang voor niets,’ zegt ze ferm. ‘Nooit bang.’


  Heel even wil ik haar waarschuwen. Ze is niet het enige moedige meisje dat in deze loge heeft gezeten om als koningin geëerd te worden en dat vervolgens ontdaan van haar titel aan haar eind is gekomen, oog in oog met de dood. Catharina van Aragon had de moed van een kruisvaarder, Anna het zenuwgestel van een hoer. De koning heeft hen allebei tot de grond toe afgebroken. ‘U moet voorzichtig zijn,’ zeg ik.


  ‘Ik bang voor niets ben,’ zegt ze weer. ‘Nooit bang.’


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Anna, paleis Whitehall, januari 1540


  


  


  Oogverblindend, zo mooi vond ik paleis Greenwich, maar over Whitehall kan ik helemaal niet uit. Het is meer een stad dan een paleis, met duizenden zalen en huizen, tuinen en binnenplaatsen, waar alleen de geboren en getogen adel zijn weg lijkt te kunnen vinden. Het is al sinds mensenheugenis de thuisbasis van de koningen van Engeland, en elke vooraanstaande heer en zijn familie hebben binnen de tweeënhalve hectare van het zich rondom uitstrekkende paleis hun eigen huis gebouwd. Iedereen kent wel een geheime doorgang, iedereen kent een vluggere route, iedereen weet wel een deur die heel handig uitkomt op de straat, en een snelle weg naar een steiger in de rivier waar je een boot kunt krijgen. Iedereen, behalve mijn ambassadeurs uit Kleef en ik; wij raken tien keer per dag verdwaald in dit doolhof, en voelen ons elke keer dommer en meer op boeren in het buitenland lijken.


  Buiten de poorten van het paleis ligt Londen, een van de meest dichtbevolkte, lawaaierigste, drukste steden ter wereld. Vanaf het moment dat de zon op is hoor ik de straatventers roepen, zelfs vanuit mijn vertrekken, die diep in het paleis verscholen liggen. In de loop van de dag nemen het lawaai en de bedrijvigheid toe, totdat het lijkt alsof nergens ter wereld meer een rustig plekje is. Er drommen constant mensen door de paleispoorten naar binnen, die dingen willen verkopen en overeenkomsten willen sluiten, en ik hoor van lady Jane dat er ook een niet-aflatende stroom met een verzoek aan de koning binnenkomt. Dit is de ware zetel van zijn Geheime Raad; zijn parlement is even verderop langs de weg gehuisvest in paleis Westminster. De Tower van Londen, de grote gefortificeerde magneet van de macht van elke koning, bevindt zich even verderop aan de rivier. Als ik mij dit grote koninkrijk eigen wil maken moet ik de weg in dit paleis leren, en daarna de weg in Londen. Het heeft geen zin om me in mijn privévertrek te verstoppen, overweldigd door het kabaal en de drukte; ik moet het paleis in en de mensen – die van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat met duizenden toestromen – naar me laten kijken.


  Mijn stiefzoon, prins Edward, brengt momenteel een bezoek aan het hof; hij mag morgen naar het toernooi komen. Hij mag maar zelden aan het hof verschijnen, uit angst dat hij een infectie oploopt, en nooit ’s zomers, om de pest. Zijn vader aanbidt de jongen, vanwege zijn blonde hoofdje, denk ik; maar ook omdat hij de enige jongen is, de enige Tudor-erfgenaam. Eén zoon is een kostbaar goed. Alle hoop voor deze nieuwe lijn rust op de kleine Edward.


  Gelukkig dat hij een sterk, gezond kind is. Hij heeft heel licht goudkleurig haar, en een glimlach waardoor je zin krijgt hem op te tillen en te knuffelen. Maar hij is heel onafhankelijk en zou diep beledigd zijn als ik mijn kussen op zijn wang drukte. Als we naar zijn kinderkamer gaan, ga ik dus alleen bij hem zitten en laat ik hem zijn speelgoed brengen, dat hij me stuk voor stuk met veel plezier en belangstelling in de hand geeft. ‘Sjoef,’ zegt hij. ‘Miauw.’ En ik pak nooit zijn dikke handje om een kus op de warme handpalm te drukken, al kijkt hij met ogen zo donker en rond als karamel en met een al net zo zoete glimlach naar me op.


  Kon ik maar de hele dag in de kinderkamer blijven. Het maakt hem niet uit dat ik geen Engels, Frans of Latijn spreek. Hij geeft me een met houtsnijwerk versierde dop en zegt plechtig: ‘Pop.’ En ik antwoord: ‘Pop.’ Dan haalt hij iets anders. We hebben g een van beiden veel taal of slimheid nodig om samen een uurtje zoet te zijn.


  Als het voor hem tijd is om te eten, mag ik hem in zijn stoeltje tillen, en terwijl hij met alle eerbetoon en respect die zijn eigen vader afdwingt wordt bediend, zit ik naast hem. Ze bedienen dit jongetje met gebogen knie, en hij zit rechtop en kiest wat hij wil uit wel tien heerlijke gerechten, alsof hij nu al koning is.


  Ik zeg nog niets, want ik ben nog maar net zijn stiefmoeder; maar als ik hier wat langer ben, misschien na mijn kroning, volgende maand, vraag ik mijn heer de koning of het jongetje niet wat meer vrijheid mag hebben om rond te rennen en te spelen, en wat eenvoudiger eten. Misschien kunnen we hem in zijn eigen omgeving wat vaker bezoeken, zelfs als hij niet naar het hof kan komen. Misschien mag ik hem wat vaker zien. Ik denk aan hem, aan het arme kind, zonder moeder om voor hem te zorgen, en ik denk dat ik hem misschien wel mag opvoeden, en hem tot een jongeman zal zien uitgroeien – een goede jongeman die koning Edward voor Engeland wordt. En dan zou ik mezelf kunnen uitlachen om het egoïsme van mijn plichtsgevoel. Ik wil natuurlijk een goede stiefmoeder en koningin voor hem zijn, maar ik verlang er eerst en vooral naar om over hem te moederen. Ik wil zijn gezichtje zien opklaren als ik de kamer binnenkom – niet alleen deze paar dagen, maar elke dag. Ik wil hem ‘Kwan’ horen zeggen, want meer weet hij niet te maken van ‘koningin Anna’. Ik wil hem zijn gebeden leren zeggen, hem leren schrijven en hem manieren bijbrengen. Ik wil hem voor mezelf hebben. Niet alleen omdat hij geen moeder heeft, maar ook omdat ik geen kind heb en iemand wil hebben om van te houden.


  Het is natuurlijk niet mijn enige stiefkind. Maar lady Elizabeth mag helemaal niet aan het hof verschijnen. Zij moet op paleis Hatfield blijven, op enige afstand van Londen, en de koning beschouwt haar uitsluitend als bastaardkind, gekregen bij lady Anna Boleyn. Er zijn ook mensen die beweren dat ze dat niet eens is, maar het kind van een andere man. Lady Jane Rochford – die alles weet – heeft me een portret van Elizabeth laten zien en wees daarbij op haar haar, dat zo rood is als de kooltjes in een stoof. Ze glimlachte erbij alsof ze wilde zeggen dat er niet aan getwijfeld hoeft te worden of zij het kind van de koning is. Maar koning Hendrik heeft zich het recht verschaft om zelf te bepalen welke kinderen hij erkent en welke niet, en lady Elizabeth zal elders grootgebracht worden als koninklijk bastaardkind en zal als ze volwassen is met een laaggeplaatste edelman moeten trouwen. Tenzij ik er eerst met hem over kan spreken. Als we een tijdje getrouwd zijn kan ik hem misschien een tweede zoon schenken, en dan is hij misschien wat vriendelijker voor het kleine meisje dat er behoefte aan heeft dat men lief voor haar is.


  Prinses Mary daarentegen mag momenteel wel aan het hof verschijnen, hoewel ik van lady Rochford heb gehoord dat ze jaren uit de gratie is geweest, al sinds de openlijke opstandigheid van haar moeder. Koningin Catharina weigerde om Hendrik te laten gaan, en dat had tot gevolg dat hij het huwelijk ontkende en hun kind ontkende. Ik moet hem hierover niet te hard vallen. Het heeft te lang geleden plaatsgevonden en het is niet aan mij om hierover te oordelen. Maar een kind bejegenen met de kilte die de moeder over zich heeft afgeroepen is in mijn ogen gewoonweg wreed. Prinses Mary is natuurlijk geen kind meer. Ze is een jonge vrouw, klaar voor het huwelijk. Volgens mij heeft ze een slechte gezondheid, want ze heeft nog geen kans gezien om naar het hof te komen en met me kennis te maken, hoewel lady Rochford zegt dat ze daar best toe in staat is, maar dat ze het hof probeert te mijden, omdat de koning een nieuwe verloving voor haar in petto heeft.


  Ik kan het haar niet kwalijk nemen, want ze zou zich ooit met mijn broer Willem verloven, en daarna met een prins van Frankrijk, en daarna met een Habsburgse vorst. Het is begrijpelijk dat haar huwelijk een onderwerp voor aanhoudende discussie is, totdat ze eindelijk is ondergebracht. Wat ik veel vreemder vind is dat niemand ooit kan weten wat hij krijgt als hij haar koopt. Haar afstamming is onduidelijk, aangezien haar vader haar eerst heeft onterfd en haar nu weer erkent, maar haar ook elk moment weer kan onterven, aangezien hij maar één ding van belang acht, en dat is zijn eigen mening, waarvan hij zegt dat die de wil van God is.


  Als ik machtiger word en meer invloed krijg bij mijn heer de koning, zal ik het er eens met hem over hebben dat hij de positie van prinses Mary eens en voor altijd moet regelen. Het is niet fair ten opzichte van haar dat ze niet mag weten of ze nu een prinses is of een volstrekt onbeduidend persoon, en dat ze, zolang haar positie zo ongewis is, nooit met een man van enige statuur kan trouwen. Ik betwijfel of de koning er wel eens vanuit haar standpunt over heeft nagedacht. En niemand heeft zich als zegsman voor haar opgeworpen. Ik denk echt dat ik hem als zijn vrouw moet helpen om oog te hebben voor de behoeften van zijn dochters, alsmede voor de eisen die zijn eigen waardigheid hem stelt.


  Prinses Mary is een zeer overtuigd katholiek; en ik ben opgevoed in een land dat de misstanden van de katholieke Kerk verwerpt en dat om een zuiverdere Kerk vraagt. We zouden wat het geloof betreft elkaars vijand kunnen zijn, maar toch vriendinnen kunnen worden. Boven alles wil ik een goede koningin voor Engeland zijn, en een goede vriendin voor haar – ik denk dat ze dat vast wel begrijpt. Wat de mensen ook over Catharina van Aragon zeggen, iedereen weet dat ze een goede koningin en een goede moeder was. Ik wil alleen haar voorbeeld maar volgen; misschien dat haar dochter daar wel blij mee is.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Catharina, paleis Whitehall, januari 1540


  


  


  Ik ben ontboden omdat ik een maskerade moet komen oefenen – een tableau om het toernooi mee te openen. De koning zal vermomd komen als een ridder uit de zee, en wij moeten in zijn gevolg de golven zijn, of vissen of iets dergelijks, en dan voor de koningin en het hof dansen. Zijn componist heeft de partituur, en we gaan het met z’n zessen doen. Ik denk dat we de muzen moeten voorstellen, maar ik weet het niet zeker. Nu ik er zo over nadenk, weet ik geloof ik niet eens wat een muze is. Maar ik hoop dat het iets is met een kostuum gemaakt van de mooiste zijde.


  Anne Bassett is ook een van de dansers, en Alison, Jane, Mary, Catharina Carey en ik. Van ons zessen is Anne waarschijnlijk het knapste meisje; ze heeft het lichtste blonde haar en grote blauwe ogen, en ze heeft een bepaalde manier – die ik ook wil leren – om haar ogen neer te slaan en dan weer op te kijken alsof ze iets heel interessants en onbetamelijks gehoord heeft. Als je haar de prijs van een meter bombazijn vertelt, kijkt ze naar omlaag en dan weer omhoog alsof je haar hebt ingefluisterd dat je van haar houdt. Natuurlijk alleen als er iemand kijkt. Wanneer we gewoon met z’n tweeën zijn doet ze dat niet. Als ze haar best doet wordt ze echt heel aantrekkelijk. Na haar ben ik het mooiste meisje, dat weet ik zeker. Zij is de dochter van lord en lady Lisle, en een grote favoriet van de koning, die erg ingenomen is met dat op- en neerkijken en die beloofd heeft dat ze een paard van hem krijgt, wat volgens mij een behoorlijke beloning is voor alleen maar een beetje met je wimpers werken. Echt, als je eenmaal weet hoe het moet, valt er hier aan het hof een fortuin te verdienen.


  Ik kom hollend de kamer binnen, want ik ben aan de late kant, en daar staat de koning in eigen persoon, met een paar van zijn beste vrienden, Charles Brandon, sir Thomas Wyatt en de jeugdige Thomas Culpepper, bij de muzikanten, met de partituur in zijn hand.


  Ik maak meteen een heel diepe buiging, en dan zie ik dat Anne Bassett er ook is, helemaal vooraan; ze ziet er heel zedig uit, en de vier anderen zijn bij haar en strijken hun veren glad als een nest jonge zwanen, in de hoop een koninklijke blik te vangen.


  Maar de koning glimlacht uitgerekend mij toe. Echt waar. Hij draait zich om en zegt: ‘Ach, mijn vriendinnetje van Rochester.’


  Weer daal ik neer in een diepe buiging en kom dan schuin naar voren omhoog, zodat de mannen goed zicht hebben op mijn laag uitgesneden halslijn en borsten, en fluister: ‘Majesteit!’, alsof ik van puur verlangen bijna niet kan praten.


  Ik zie wel dat ze dit allemaal leuk vinden, en Thomas Culpepper, die een oogverblindend blauwe blik heeft, knipoogt me ondeugend toe als Howards onder elkaar.


  ‘Wist u op Rochester echt niet dat ik het was, liefje?’ vraagt de koning. Hij loopt de kamer door, legt zijn vinger onder mijn kin en draait mijn gezicht naar hem op alsof ik een kind ben, en dat vind ik niet prettig; maar ik zorg dat ik doodstil blijf staan en zeg: ‘Heus, heer, ik wist het niet. Maar nu zou ik u wel herkennen.’


  ‘Hoezo zou u me nu wel herkennen?’ vraagt hij toegeeflijk, als een vriendelijke vader met kerst.


  Tja, daar heeft hij me te pakken, want ik weet het niet. Ik heb niks te zeggen, ik wilde alleen maar aardig zijn. Ik moet íéts zeggen, maar er schiet me niets te binnen. Dus kijk ik naar hem op alsof me allerlei bekentenissen door het hoofd gaan, maar ik zeg niets, en tot mijn enorme genoegen voel ik mijn wangen warm worden, en ik weet dat ik bloos.


  Ik bloos, enkel uit ijdelheid natuurlijk, en omdat ik zo blij ben dat de koning mij hoogstpersoonlijk aandacht schenkt, waar die sloerie van een Anne Bassett bij is, maar ook omdat ik tot mijn spijt niet weet wat ik moet zeggen en geen enkele gedachte heb. Hij ziet mijn blos en vat die ten onrechte op als bescheidenheid, waarna hij ogenblikkelijk mijn hand onder zijn arm steekt en me van de anderen wegvoert. Ik houd mijn ogen neergeslagen; ik knipoog niet eens terug naar jongeheer Culpepper.


  ‘Sst, kind,’ zegt hij heel vriendelijk. ‘Arm lief kind. Ik wilde u niet in verlegenheid brengen.’


  ‘Te aardig,’ is het enige wat ik weet te mompelen. Ik zie dat Anne Bassett ons nakijkt met een blik alsof ze me wel zou willen vermoorden. ‘Ik ben heel verlegen.’


  ‘Lief, lief kind,’ zegt hij, hartelijker nu.


  ‘Het kwam toen u me vroeg…’


  ‘Toen ik u wat vroeg?’


  Ik neem even adempauze. Als hij geen koning was, zou ik beter weten hoe ik dit moet spelen. Maar hij is wel de koning, en daardoor word ik onzeker. Bovendien kan hij wel mijn grootvader zijn, dus lijkt het me niet netjes om met hem te flirten. Ik kijk even snel naar hem op en weet dat ik gelijk heb. Hij heeft die blik op zijn gezicht. De blik die heel veel mannen hebben als ze naar me kijken. Alsof ze me zo willen opslokken, me willen vastpakken en me in één teug naar binnen willen slikken.


  ‘Toen u vroeg of ik u weer zou herkennen,’ zeg ik met een ijl meisjesstemmetje. ‘Want dat is namelijk zo.’


  ‘Maar hoe dan?’ Hij buigt zich om me te kunnen verstaan, en plotseling realiseer ik me in een golf van opwinding dat het er helemaal niet toe doet dat hij koning is. Hij is lief voor me zoals de rentmeester van mevrouw mijn grootmoeder. Hij heeft precies diezelfde zachte, overdreven lieve uitdrukking op zijn gezicht. Die herken ik, ik zweer het. Dat moet ook wel, want die heb ik vaak genoeg gezien. Het is die stomme, vochtige blik die oude mannen in hun ogen krijgen als ze me zien – eigenlijk nogal smerig. Zo kijken oude mannen naar vrouwen die hun dochter hadden kunnen zijn, terwijl ze zich voorstellen dat ze zelf net zo jong zijn als hun zonen. Zo kijken oude mannen als ze verlangen naar een vrouw die hun dochter had kunnen zijn, terwijl ze weten dat ze dat eigenlijk niet zouden moeten.


  ‘Omdat u zo knap bent,’ zeg ik, en ik kijk hem recht aan – ik neem het risico gewoon en zie wel wat er gebeurt. ‘U bent de knapste man van heel het hele hof, majesteit.’


  Hij blijft staan, bijna als iemand die plotseling prachtige muziek hoort. Als iemand die betoverd is. ‘Vindt u mij de knapste man van het hele hof?’ vraagt hij ongelovig. ‘Lieve kind, ik had uw vader kunnen zijn.’


  Mijn grootvader eerder, als ik heel eerlijk ben, maar ik kijk naar hem op. ‘Echt waar?’ zeg ik zangerig, alsof ik niet weet dat hij bijna vijftig is en ik nog geen vijftien. ‘Maar ik vind jongens niet leuk. Die doen allemaal zo dom.’


  ‘Vallen ze u lastig?’ vraagt hij meteen op strenge toon.


  ‘O, nee,’ zeg ik. ‘Ik heb niets met ze te maken. Maar ik ga liever wandelen en praten met een man die iets van de wereld weet. Die me advies kan geven. Iemand die ik kan vertrouwen.’


  ‘Dan gaat u vanmiddag nog met mij wandelen en praten,’ belooft hij. ‘En dan vertelt u me al uw probleempjes. En als iemand u heeft lastiggevallen, wie het ook is, hoe voornaam hij ook is, dan moet diegene aan mij verantwoording afleggen.’


  Ik zijg neer in een buiging. Ik ben nu zo dicht bij hem dat ik bijna met mijn gebogen hoofd langs zijn broek strijk. Als dat niet voor enige beroering zorgt, weet ik het ook niet. Ik kijk naar hem op, glimlach naar hem en schud even mijn hoofd alsof ik het allemaal niet begrijp. Ik bedenk dat dit echt fantastisch is. ‘Een grote eer,’ fluister ik.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Anna, paleis Whitehall, 11 januari 1540


  


  


  Dit is een fantastische dag. Ik voel me echt een koningin. Ik zit in de koninklijke loge, mijn eigen loge, de loge van de koningin, in het pasgebouwde poorthuis van Whitehall, en op het toernooiterrein onder mij bevindt zich de halve adelstand van Engeland, en er zijn ook een paar voorname heren uit Frankrijk en Spanje gekomen om hun moed te tonen en bij mij in de gunst te geraken.


  Ja, in mijn gunst, want hoewel ik vanbinnen nog steeds Anna van Kleef ben, die niet veel aanzien genoot en van de dochters van Kleef de knapste noch de liefste was, ben ik vanbuiten nu koningin van Engeland, en het is verbazingwekkend dat ik, zodra ik een kroon op mijn hoofd heb, meteen een stuk langer en mooier ben.


  De nieuwe jurk draagt ook bij aan mijn zelfvertrouwen. Hij is gemaakt in de Engelse stijl en ik zie er eindelijk meer uit zoals de andere dames en minder als een nieuwkomer aan het hof, hoewel ik me gevaarlijk naakt voel met een laag uitgesneden jurk en zonder dunne halsdoek die tot aan mijn kin reikt. Ik draag zelfs een kap in de Franse stijl, hoewel ik die naar voren getrokken heb om mijn haar eronder te kunnen stoppen. Hij voelt heel licht aan en ik moet er goed aan denken dat ik niet met mijn hoofd zwaai en ga lachen van puur vrijheidsgevoel. Ik wil niet de indruk wekken dat ik erg veranderd ben, dat mijn gedrag te losjes is. Mijn moeder zou zich een ongeluk schrikken als ze me zo zag. Ik wil haar noch mijn land teleurstellen.


  Er hebben al jongemannen gevraagd of ze om mijn gunst het toernooiveld mogen betreden. Ze buigen diep voor me en kijken met een speciale warme blik in hun ogen naar me omhoog. Ik let er heel nauwgezet op dat ik mijn waardigheid behoud en ik verleen mijn gunst alleen aan degenen die al favoriet zijn bij de koning of op wie hij heeft gewed. Lady Rochford is een betrouwbare adviseur in dit soort zaken; zij zorgt ervoor dat ik niemand schoffeer, of – wat een nog veel groter gevaar is – dat ik een schandaal veroorzaak. Ik ben er voortdurend van doordrongen dat een koningin van Engeland boven alle fluisteringen over behaagziek gedrag verheven moet zijn. Ik weet heel goed dat een jonge man tijdens een toernooi de zakdoek van de koningin gedragen heeft, en daarna een andere jongeman, en dat ze aan het eind van die dag vanwege overspel werden gearresteerd, zodat haar vrolijke dag op het schavot eindigde.


  Het hof schijnt zich dat niet te herinneren; hoewel de mannen die als getuige zijn opgetreden en die haar doodvonnis hebben uitgesproken er vandaag in de stralende zon ook bij zijn, glimlachen en bevelen naar het toernooiveld roepen, en degenen die het overleefd hebben, zoals Thomas Wyatt, naar me glimlachen alsof ze op de plek waar ik nu zit niet al drie andere vrouwen gezien hebben.


  Rondom de arena staan geschilderde borden en palen in de groen-met-witte Tudor-strepen, en aan elke stok wappert een vlag. Er zijn duizenden mensen, allemaal op hun paasbest gekleed en in voor vertier. Het is erg lawaaiig; dat komt door de mensen die hun koopwaar aanprijzen, de bloemenmeisjes die hun prijzen zingen en het gerinkel van munten wanneer er weddenschappen worden gesloten. Elke keer als ik de kant van de burgers op kijk, juichen ze me toe, en hun echtgenotes en dochters zwaaien met hun zakdoek naar me en roepen ‘Goede koningin Anna!’ tegen me als ik mijn hand opsteek ten teken dat ik hen gezien heb. De mannen gooien hun hoed de lucht in en brullen mijn naam, en er komt een niet-aflatende stroom hoge en lagere edellieden naar de koninklijke loge toe, waar de heren zich over mijn hand buigen en hun dame aan me voorstellen. Ze zijn speciaal voor het toernooi naar Londen gekomen.


  De arena geurt zoet naar duizend boeketjes en naar het net vochtig gemaakte, schone zand, en als de paarden in galop binnenkomen, schuivend tot stilstand komen en steigeren, stuift er een goudkleurige nevel op. De ridders zien er adembenemend uit in hun harnas, waarvan elk stukje zo is gepoetst dat het glanst als zilver, en de meeste prachtig gegraveerd zijn en ingelegd met edelmetaal. Hun vaandeldragers dragen vlaggen van kleurige zijde waarop speciale spreuken zijn geborduurd. Velen verschijnen als onherkenbare ridder ten tonele, met hun vizier omlaag, waarna ze met vreemde en romantische namen worden aangekondigd, en sommigen worden vergezeld door een bard die hun tragische levensverhaal in verzen vertelt, of die voor het toernooi hun lied zingt. Ik was bang dat het een dag vol gevechten zou worden en dat ik niet zou begrijpen wat er allemaal gaande was, maar het lijkt wel een optocht als al die prachtige paarden de omheining binnenkomen, de knappe mannen fraai uitgedost en de duizenden toeschouwers die hen toejuichen.


  Voor de start paraderen ze rond en dan worden ze met een tableau vivant in de arena welkom geheten. De koning is zelf het middelpunt van het tafereel, gekleed als een ridder uit Jeruzalem, met mijn hofdames in zijn gevolg, die gekostumeerd op een grote wagen zitten die door paarden naar binnen wordt getrokken en waar meters blauwe zijde omheen gedrapeerd zijn. Dat stelt de zee voor, dat zie ik zo wel, maar wat de dames moeten verbeelden is me een raadsel. Aan de stralende glimlach van de kleine Catharina Howard te zien, die vooraan staat en met haar hand haar sprankelende ogen afschermt, denk ik dat ze een zeemeermin die op de uitkijk staat moet zijn, of iets van die aard – een sirene misschien. Ze is in elk geval omwikkeld met dunne witte stof die misschien het schuim der zee moet aangeven, en ze heeft die per ongeluk laten zakken, zodat je nu een fraaie schouder ziet, alsof ze zo naakt uit de zee omhoogkomt.


  Als ik de taal wat beter beheers zal ik het er eens met haar over hebben dat ze wat voorzichtiger met haar reputatie en kuisheid moet omgaan. Ze heeft geen moeder, want die is overleden toen ze nog jong was, en haar vader is een nonchalante verkwister die in het buitenland woont, in Calais. Ze is grootgebracht door een stiefgrootmoeder, weet ik van Jane, dus misschien heeft niemand haar ervoor kunnen waarschuwen dat de koning niets moet hebben van dergelijk ongepast gedrag. Vandaag is haar kleding misschien toegestaan, aangezien die onderdeel is van het tableau, maar zoals de stof omlaagglijdt en haar ranke, blanke rug toont – dat kan echt niet.


  De hofdames dansen in de arena, maken dan een reverence en begeleiden de koning naar mijn loge, waar hij naast me komt zitten. Ik glimlach en reik hem mijn hand – het is net alsof we deel uitmaken van de optocht, en de toeschouwers brullen van blijdschap als ze zien dat hij mijn hand kust. Ik moet dan heel lief glimlachen, een reverence voor hem maken en hem noden plaats te nemen op zijn voorname, verstevigde zetel, die boven die van mij uittorent. Lady Jane zorgt ervoor dat hij een roemer wijn en wat zoetigheden krijgt, en dan knikt ze me toe dat ik naast hem moet gaan zitten.


  De dames blazen de aftocht en dan komen er een stuk of wat ridders binnen, allemaal in donkere wapenrusting en met een zeeblauwe vlag, dus ik neem aan dat zij het tij of Neptunus of iets dergelijks verbeelden. Ik voel me heel onnozel dat ik de betekenis hiervan niet helemaal begrijp, maar het doet er niet echt toe, want zodra ze eenmaal door de ring zijn gereden, de herauten hun titels hebben geroepen en het publiek goedkeurend heeft gebruld, begint het toernooi al.


  De toeschouwers zitten dicht op elkaar op tribunes en het armere volk staat in de ruimte ertussen gepropt. Elke keer als een ridder zijn wapens aan me komt presenteren, klinkt er een luide, goedkeurende brul van het publiek, en dan roept het keer op keer: ‘Anna! Anna van Kleef!’ Ik sta op, glimlach en wuif ten teken van dank; ik heb geen idee waar ik al die bijval aan te danken heb, maar het is heerlijk te weten dat het volk van Engeland me in zijn hart heeft gesloten, net zo vanzelfsprekend en gemakkelijk als ik hen in mijn hart gesloten heb. Naast me staat de koning op en pakt ten overstaan van alle aanwezigen mijn hand.


  ‘Goed gedaan,’ zegt hij kortaf tegen me, en dan verlaat hij de loge. Ik kijk naar lady Jane Boleyn, voor het geval ik met hem mee moet gaan. Ze schudt haar hoofd. ‘Hij gaat met de ridders praten,’ zegt ze. ‘En met de meisjes, natuurlijk. U blijft hier.’


  Ik neem weer plaats en zie dat de koning zijn eigen koninklijke loge in gaat, tegenover die van mij. Hij zwaait naar me, en ik zwaai naar hem. Hij gaat zitten en een paar tellen later ik ook.


  ‘U bent nu al geliefd,’ zegt lord Lisle zacht tegen me in het Engels, en ik begrijp wat hij bedoelt.


  ‘Waarom?’


  Hij glimlacht. ‘Omdat u jong bent.’ Hij wacht even, totdat ik knik dat ik het begrepen heb. ‘Ze willen dat u een zoon krijgt. Omdat u knap bent en omdat u naar hen glimlacht en zwaait. Ze willen een knappe, gelukkige koningin die hun een zoon schenkt.’


  Ik haal mijn schouders maar een beetje op over de eenvoudige gebruiken van dit uiterst gecompliceerde volk. Als ze alleen maar willen dat ik gelukkig ben, zijn we snel klaar. Ik ben nog nooit van mijn leven zo gelukkig geweest. Ik ben nog nooit zo ver verwijderd geweest van de afkeurende blik van mijn moeder en de woede van mijn broer. Ik ben een zelfstandige vrouw, met een eigen huis, met eigen vrienden. Ik ben koningin van een belangrijk land dat volgens mij nog welvarender en eerzuchtiger zal worden. De koning is de wispelturige heer van een nerveus hof – dat zie ík zelfs; maar ook hierin kan ik misschien iets betekenen. Ik kan dit hof misschien wel de bestendigheid geven die het nodig heeft, ik kan de koning misschien aanraden wat geduldiger te zijn. Ik zie mijn leven hier al voor me, ik kan me mezelf als koningin voorstellen. Ik weet dat ik dit kan. Ik glimlach naar lord Lisle, die de laatste paar dagen wat afstandelijk tegen me heeft gedaan en niet zijn gewone vriendelijke zelf is geweest.


  ‘Dank u wel,’ zeg ik. ‘Ik hoop.’


  Hij knikt.


  ‘U maakt goed?’ vraag ik ongemakkelijk. ‘Blij?’


  Hij is zo te zien verbaasd over mijn vraag. ‘Eh… ja. Ja, majesteit.’


  Ik zoek het woord dat ik nodig heb. ‘Geen probleem?’


  Heel even zie ik angst over zijn gezicht schieten – de kortstondige overweging om mij in vertrouwen te nemen. Dan is die weer weg. ‘Geen problemen, majesteit.’


  Ik zie dat zijn blik afdwaalt, over het toernooiveld naar de overkant, waar de koning zit. Lord Thomas Cromwell zit naast hem en fluistert hem iets in het oor. Ik weet dat er aan het hof altijd ruzies zijn, dat de gunst van een koning komt en weer gaat. Misschien heeft lord Lisle de koning op de een of andere manier beledigd.


  ‘Ik weet u goede vriend voor mij,’ zeg ik.


  Hij knikt. ‘God behoede u, majesteit, wat er ook moge gebeuren,’ zegt hij, en dan loopt hij weg van mijn zetel en gaat achter in de loge staan.


  Ik zie dat de koning opstaat en naar de voorkant van zijn loge loopt. Een page ondersteunt hem vanwege zijn manke been. Hij pakt zijn grote handschoen en houdt die boven zijn hoofd. Het publiek valt stil, en alle mensen houden hun ogen gericht op deze koning, hún fantastische koning, de man die zichzelf tot koning, keizer en paus heeft gemaakt. Als alle aandacht op hem gericht is, maakt hij, heel slim, een buiging voor mij en gebaart met zijn handschoen. Het publiek joelt goedkeurend. Nu moet ik het teken geven dat het toernooi kan beginnen.


  Ik sta op van mijn voorname zetel met het gouden baldakijn boven mijn hoofd. Aan beide kanten van de loge bollen de gordijnen op in de Tudor-kleuren groen en wit, met overal mijn initialen, overal mijn wapen. De andere initialen van alle andere koninginnen zitten alleen aan de onderkant van de gordijnen en zijn niet te zien. Aan vandaag te oordelen is er maar één koningin geweest: ik. Het hof, het publiek, de koning – allemaal spannen ze samen om de anderen te doen vergeten, en ik ga hun niet aan hen helpen herinneren. Dit toernooi is voor mij, alsof ik Hendriks allereerste koningin ben.


  Ik hef mijn hand, en de hele arena wordt stil. Ik laat mijn handschoen vallen, en aan weerskanten van de lijn duiken de paarden naar voren als ze de sporen in hun flanken voelen. De twee ruiters stormen op elkaar af. De man aan de linkerkant, lord Richman, laat zijn lans iets later zakken en richt goed. Met een gigantische dreun, als van een bijl die in een boom geslagen wordt, treft de lans zijn tegenstander precies in het midden van zijn borstplaat, en de man brult het uit en slaat achterover van zijn paard. Lord Richman rijdt naar het eind van de lijn en zijn schildknaap vangt het paard op, terwijl de heer zijn donkere vizier omhoogschuift en naar zijn in het zand geworpen tegenstander kijkt.


  Van mijn dames slaakt lady Lisle een kreetje en staat op van haar stoel.


  De jonge man komt wankel overeind en staat te zwaaien op zijn benen.


  ‘Hij is gewond?’ vraag ik op zachte toon aan lady Rochford.


  Ze kijkt reikhalzend toe. ‘Het zou kunnen,’ zegt ze met een verrukte opwinding in haar stem. ‘Het is een gewelddadige sport. Hij kent het risico.’


  ‘Is er een…’ Ik weet het Engelse woord voor dokter niet.


  ‘Hij loopt.’ Ze wijst. ‘Hij is niet gewond.’


  Ze zetten hem zijn helm af; hij ziet lijkbleek, de arme man. Zijn bruine krullen zijn donker van het zweet en plakken tegen zijn witte gezicht.


  ‘Thomas Culpepper,’ zegt lady Rochford tegen me. ‘Een ver familielid van me. Een heel knappe jongen.’ Ze glimlacht me leep toe. ‘Lady Lisle heeft hem haar gunst gegeven; hij heeft een rampzalige reputatie bij de dames.’


  Ik kijk glimlachend op hem neer als hij met een paar beverige stappen voor de loge van de koningin komt staan en diep voor me buigt. Zijn schildknaap helpt hem met zijn hand onder zijn elleboog omhoog uit zijn buiging.


  ‘Arme jongen,’ zeg ik. ‘Arme jongen.’


  ‘Het is mij een eer voor u te mogen vallen,’ zegt hij. Zijn woorden worden onverstaanbaar door de verwonding aan zijn mond. Het is een verpletterend knappe jongeman; zelfs ik, die door de strengste moeder is opgevoed die je je maar kunt voorstellen, voel plotseling een verlangen om hem mee te nemen, weg van de arena, en hem in bad te stoppen.


  ‘Met uw toestemming zal ik weer voor u strijden,’ zegt hij. ‘Morgen misschien, als ik weer kan rijden.’


  ‘Ja, maar voorzichtig,’ zeg ik.


  Hij schenkt me een uitermate meelijwekkend, lief glimlachje, buigt en loopt dan naar opzij weg.


  Hij verlaat de arena hinkend, en de winnaar van dit eerste steekspel rijdt in langzame galop langs de buitenste ring, met zijn lans omhoog, en neemt de kreten in ontvangst van de mensen uit het publiek die op hem gewed hadden. Ik kijk achterom naar mijn hofdames en zie dat lady Lisle de jonge man nastaart alsof ze hem aanbidt, en dat Catharina Howard, met een mantel om haar kostuum geslagen, van achter uit de loge naar hem kijkt.


  ‘Genoeg,’ zeg ik. Ik moet leren om mijn hofdames bevelen te geven. Ze moeten zich zo gedragen dat ze de goedkeuring van mijn moeder zouden wegdragen. De koningin van Engeland en haar hofdames moeten boven alle verdenking verheven zijn. Wij drieën horen beslist niet een knappe jonge man na te staren. ‘Catharina, kleed u onmiddellijk aan. Lady Lisle, waar uw man, de lord?’


  Ze knikken allebei, en Catharina maakt zich uit de voeten. Ik ga weer op mijn troon zitten en de volgende kampioen en uitdager komen de ring in.


  Dit keer is het een heel lang gedicht, en nog in het Latijn ook, en mijn hand sluipt naar mijn zak, waarin een brief ritselt. Hij is van Elizabeth, de zesjarige prinses. Ik heb hem nu al zo vaak herlezen dat ik precies weet wat erin staat – ik ken hem zelfs woord voor woord uit mijn hoofd. Ze verzekert me in de brief van haar respect voor mij als koningin en van haar volledige gehoorzaamheid voor mij als haar moeder. Ik moest bijna huilen om het lieve kind dat deze fraaie, plechtige zinnen gemaakt had en ze vervolgens net zo lang had overgeschreven tot haar handschrift even regelmatig was als dat van welke secretaris die voor de koning werkt. Het is wel duidelijk dat ze hoopt dat ze naar het hof mag komen, en ik denk dat ze misschien wel tot mijn hofhouding zal worden toegelaten. Ik heb jonge hofdames die niet veel ouder zijn dan zij, en ik zou het heerlijk vinden om haar bij me te hebben. Bovendien woont ze bijna helemaal in haar eentje, met haar eigen personeel, een gouvernante en een kindermeisje. De koning zal toch veel liever zien dat ze bij ons is en door mij in de gaten gehouden kan worden?


  Er klinkt een fanfare van trompetten en als ik opkijk zie ik de ruiters aan één kant staan, waar ze de koning een saluut brengen, die hinkend de arena oversteekt en voor mijn loge halt houdt. De lakeien doen ogenblikkelijk de deuren open, zodat hij het trapje kan beklimmen. Hij moet aan weerskanten door een jongeman omhooggetrokken worden. Ik weet inmiddels genoeg over hem om te weten dat hij hier, ten overstaan van het toekijkende publiek, chagrijnig van wordt. Hij voelt zich vernederd en ongemakkelijk, en zijn eerste impuls zal zijn om nu ook iemand anders te vernederen. Ik sta op en maak een reverence om hem te begroeten, want ik weet nooit of ik mijn hand moet uitsteken of naar voren moet komen voor het geval hij me wil kussen. Vandaag trekt hij me, vanwege de mensenmassa die mij graag ziet, naar zich toe en kust me op de mond, en iedereen juicht. Hij is daar heel uitgekookt in; hij doet altijd iets om het publiek te behagen.


  Hij neemt plaats in zijn zetel en ik blijf bij hem staan.


  ‘Culpepper heeft een flinke klap gekregen,’ zegt hij.


  Ik begrijp het niet goed, dus ik zeg maar niets. Er valt een ongemakkelijke stilte, en het is duidelijk mijn beurt om iets te zeggen. Ik moet heel diep nadenken voor ik weet wat ik kan zeggen en voor ik de juiste Engelse woorden te pakken heb. Eindelijk weet ik het: ‘U houdt van toernooi?’ vraag ik.


  De boze blik waarmee hij me aankijkt is heel angstaanjagend; zijn wenkbrauwen staan zo laag dat ze zijn woedende oogjes bijna helemaal bedekken. Ik heb blijkbaar het verkeerde gezegd en hem diep beledigd. Ik hap naar adem; ik weet niet wat ik verkeerd gezegd heb.


  ‘Neem mij niet kwalijk, vergeef…’ stamel ik.


  ‘Ik hou van toernooi?’ herhaalt hij verbitterd. ‘Jazeker, ik zou graag meedoen, alleen loop ik kreupel van de pijn van een wond die niet wil genezen, die me dag in dag uit vergiftigt, die nog eens mijn dood zal betekenen. Vermoedelijk over een paar maanden al. Door die wond doet lopen vreselijke pijn, doet staan vreselijke pijn en doet paardrijden vreselijke pijn, maar dat schijnt tot niemand door te dringen.’


  Lady Lisle zet een stap naar voren. ‘Sire, majesteit, de koningin bedoelt te zeggen: vindt u het leuk om naar het toernooi te kijken?’ zegt ze snel. ‘Het was niet haar bedoeling om u te beledigen, majesteit. Ze maakt zich onze taal opvallend vlot eigen, maar aan een klein foutje kan ze niets doen.’


  ‘Kan ze er niets aan doen dat ze oersaai is?’ brult de koning tegen haar. Speeksel uit zijn getuite mond sproeit over haar gezicht, maar ze verblikt of verbloost niet. Ze daalt rustig neer in een reverence en blijft dan in die lage positie staan.


  Hij bekijkt haar eens goed, maar zegt niet dat ze weer omhoog mag komen. Hij laat haar zo ongemakkelijk staan en draait zich om naar mij. ‘Ik vind het leuk om naar te kijken, aangezien dat het enige is wat mij nog rest,’ zegt hij verbitterd. ‘U hebt er natuurlijk geen idee van, maar ik was vroeger de grote kampioen. Ik ging met iedereen de strijd aan. Niet één keer, maar telkens weer. Ik deed in vermomming aan de toernooien mee, zodat niemand me voortrok, en zelfs als ze zo hard ze konden kwamen aanrijden, versloeg ik ze nog steeds. Ik was de grootste kampioen van heel Engeland. Niemand kon mij verslaan; ik kon de hele dag rijden, ik brak wel tien lansen. Begrijpt u dat, sufferdje?’


  Ik ben nog steeds geschrokken, maar ik knik, hoewel ik eerlijk moet zeggen dat hij zo snel en bozig spreekt dat ik er bijna geen woord van begrijp. Ik probeer te glimlachen, maar mijn lippen trillen.


  ‘Niemand kon mij verslaan,’ houdt hij vol. ‘Nooit. Geen enkele ridder. Ik was de grootste toernooikampioen van Engeland, misschien wel van de hele wereld. Ik was niet te verslaan, en ik kon de hele dag paardrijden en de hele avond dansen, en dan was ik de volgende dag bij zonsopgang alweer op om te gaan jagen. U hebt geen idee. Geen idee. Of ik van toernooien hou? Lieve hemel, ik was het ridderschap ten voeten uit! Ik was de lieveling van het publiek, ik was de ster van elk toernooi! Ik was met niemand te vergelijken! Ik was de grootste ridder sinds de ridders van de Ronde Tafel! Ik was een legende.’


  ‘Als iemand u eenmaal gezien had, vergat hij dat nooit meer,’ zegt lady Lisle heel lief, en ze brengt haar hoofd omhoog. ‘U bent de grootste ridder die ooit een ring heeft betreden. Tot op de dag van vandaag heb ik niemand gezien die u kan evenaren. Zo iemand bestaat niet. Niemand kan zich met u meten.’


  ‘Hmm,’ ontvalt hem geërgerd, en dan zwijgt hij.


  Er valt een lange, ongemakkelijke stilte, en er is niemand op het toernooiveld om ons afleiding te bieden. Iedereen wacht tot ik iets aardigs tegen mijn man zeg, die er zwijgend bij zit en verstoord naar de kruiden op de vloer kijkt.


  ‘Ach, sta ook maar op,’ zegt hij boos tegen lady Lisle. ‘Die oude knieën van u komen nog vast te zitten als u nog langer zo gebogen staat.’


  ‘Ik heb brief,’ zeg ik zacht in een poging het gesprek op een onderwerp te brengen dat hem minder tegen de haren in strijkt.


  Hij draait zich om, kijkt me aan en probeert te glimlachen, maar ik zie dat ik hem irriteer met mijn accent of met mijn haperende spraak.


  ‘U hebt brief,’ doet hij me gemeen na.


  ‘Van prinses Elizabeth,’ zeg ik.


  ‘Lady,’ antwoordt hij. ‘Lady Elizabeth.’


  Ik aarzel. ‘Lady Elizabeth,’ zeg ik gehoorzaam. Ik haal de gekoesterde brief tevoorschijn en laat die aan hem zien. ‘Mag ze hier komen? Mag ze komen wonen bij mij?’


  Hij trekt me de brief uit de hand, en ik moet mezelf ervan weerhouden hem terug te grissen. Ik wil hem houden. Het is de eerste brief die ik van mijn stiefdochtertje heb gekregen. Hij knijpt zijn ogen samen om ernaar te kijken en dan knipt hij met zijn vinger naar zijn page, die hem zijn bril aanreikt. Hij zet hem op om de brief te lezen, maar houdt zijn gezicht daarbij afgewend van het publiek, opdat het gewone volk niet te weten komt dat de loensende ogen van de koning van Engeland achteruitgaan. Hij neemt het epistel snel even door en geeft het dan samen met de bril aan de page.


  ‘Is mijn brief,’ zeg ik zacht.


  ‘Ik antwoord wel namens u.’


  ‘Mag ze komen bij mij?’


  ‘Nee.’


  ‘Majesteit, alstublieft?’


  ‘Nee.’


  Ik aarzel, maar mijn koppige karakter, dat ik dankzij de harde vuist van mijn broer – een humeurig, verwend kind, net als deze koning – heb verworven, dwingt mij door te zetten.


  ‘Waarom niet?’ vraag ik. ‘Ze schrijft mij, ze vraagt mij, ik wil haar zien. Waarom niet?’


  Hij komt overeind en leunt op de rugleuning van de stoel om op mij neer te kunnen kijken. ‘Haar moeder was zo anders dan u, in elk opzicht, dat ze het recht niet heeft om uw gezelschap te verzoeken,’ zegt hij onomwonden. ‘Als ze haar moeder had gekend, had ze nooit gevraagd of ze u mocht ontmoeten. En dat zal ik haar laten weten ook.’ Dan richt hij zich in zijn volle lengte op en stampt het trapje af, mijn loge uit, en steekt de arena over naar de zijne.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Jane Boleyn, paleis Whitehall, februari 1540


  


  


  Ik had gedacht dat mijn heer de hertog me op enig moment tijdens het toernooi wel zou ontbieden voor overleg, maar dat gebeurde niet. Misschien moet hij ook denken aan het toernooi op 1 mei, aan haar gevallen zakdoek en aan het gelach van haar vrienden. Misschien kan hij niet eens de trompet horen klinken zonder aan haar te denken, met haar witte gezicht, buiten zinnen, op de ochtend van die warme eerste dag van mei. Hij wacht tot het toernooi afgelopen is en het leven in paleis Whitehall weer normaal is geworden, en dan laat hij me naar zijn vertrekken komen.


  Dit is een paleis om complotten te smeden; alle gangen kronkelen door elkaar heen; elke binnenplaats heeft een kleine tuin in het midden, waar je elkaar per ongeluk kunt tegenkomen; elk appartement heeft minstens twee ingangen. Zelfs ik ken niet alle geheime gangen van de slaapkamers naar de verscholen waterpoorten. Zelfs Anna kende die niet, zelfs mijn echtgenoot George kende die niet, terwijl die er heel vaak vandoor ging.


  De hertog heeft laten weten dat ik na de avondmaaltijd naar hem toe moet komen, dus glip ik weg uit de eetzaal en neem de lange route, voor het geval iemand me in de gaten houdt. Pas dan ga ik zonder te kloppen, in stilte, zijn kamers binnen.


  Hij zit bij de open haard. Aan de bediende die de borden afneemt zie ik dat hij alleen heeft gegeten, en lekkerder dan wat wij in de eetzaal gekregen hebben, als je het mij vraagt. In dit ouderwetse paleis liggen de keukens zo ver van de eetzaal af gelegen dat het eten altijd koud is. Iedereen die eigen vertrekken heeft laat zijn eten daar voor zichzelf bereiden. De hertog heeft hier de mooiste kamers – zoals altijd, zoals overal. Alleen Cromwell is beter gehuisvest dan het hoofd van onze familie. De Howards zijn altijd de voornaamste familie geweest, zelfs als ze geen dochter op de troon hadden. Er valt altijd wel vuil werk te doen, en dat is onze specialiteit. De hertog gebaart de bediende te vertrekken en biedt mij een glas wijn aan.


  ‘U mag plaatsnemen,’ zegt hij.


  Door dit eerbetoon weet ik dat het werk dat ik voor hem moet doen van vertrouwelijke aard zal zijn en misschien ook gevaarlijk. Ik ga zitten en neem een slokje van mijn wijn.


  ‘En hoe staan de zaken in de vertrekken van de koningin?’ vraagt hij vriendelijk.


  ‘Wel goed,’ antwoord ik. ‘Ze leert met de dag meer van onze taal en volgens mij begrijpt ze inmiddels bijna alles. Sommige mensen onderschatten haar begrip van de taal. Zij zouden gewaarschuwd moeten worden.’


  ‘Ik hoor uw waarschuwende woorden,’ knikt hij. ‘En haar humeur?’


  ‘Gunstig,’ zeg ik. ‘Ze vertoont geen tekenen van heimwee; ze lijkt zelfs een grote genegenheid en belangstelling voor Engeland te hebben opgevat. Ze is een goede meesteres voor de jonge hofdames, ze houdt hen in de gaten, houdt rekening met hen, en ze heeft hoge normen; ze bestiert haar vertrekken goed. Ze is vroom, maar niet overdreven.’


  ‘Bidt ze als protestant?’


  ‘Nee, ze volgt de dienst van de koning,’ zeg ik. ‘Dat doet ze heel nauwgezet.’


  Hij knikt. ‘Geen behoefte om terug te gaan naar Kleef?’


  ‘Niet dat ik ooit van haar heb vernomen.’


  ‘Vreemd.’


  Hij wacht. Zo gaat dat bij hem: hij zwijgt, tot je je verplicht voelt nadere uitleg te geven.


  ‘Volgens mij bestaat er onmin tussen haar broer en haar,’ zeg ik dan maar. ‘En volgens mij hield de vader van koningin Anna erg veel van haar; hij is aan het eind van zijn leven ziek geworden van de drank. Zo te horen heeft haar broer zijn plaats en gezag overgenomen.’


  Hij knikt. ‘Dus er bestaat geen kans dat ze vrijwillig afstand doet van de troon en naar huis gaat?’


  Ik schud van nee. ‘Uitgesloten. Ze vindt het fantastisch om koningin te zijn en ze wil graag een moeder zijn voor de koningskinderen. Als het kon zou ze prins Edward bij zich nemen, en ze was vreselijk teleurgesteld dat ze prin… lady Elizabeth niet mocht zien. Ze hoopt zelf ook kinderen te krijgen en wil haar stiefkinderen om zich heen verzamelen. Ze ziet haar leven, haar toekomst zich verder hier afspelen. Ze gaat niet uit vrije wil weg, als dat uw bedoeling is.’


  Hij spreidt zijn handen. ‘Ik heb helemaal geen bedoeling,’ liegt hij.


  Ik wacht tot hij me vertelt wat ik verder moet doen.


  ‘En het meisje,’ zegt hij, ‘onze jonge Catharina? De koning is wel met haar ingenomen, hè?’


  ‘Heel erg,’ beaam ik. ‘En ze is net zo uitgekookt in haar omgang met hem als een vrouw van twee keer haar leeftijd. Ze is heel bedreven. Ze komt ontzettend lief en onschuldig over, maar weet zichzelf in de kijker te spelen alsof ze een hoer uit Smithfield is.’


  ‘Erg charmant. Heeft ze ambities?’


  ‘Nee, ze is alleen hebzuchtig.’


  ‘Staat ze er niet bij stil dat de koning al eerder met de hofdames van zijn vrouw is getrouwd?’


  ‘Ze is onnozel,’ zeg ik kortaf. ‘Ze kan heel goed behagen, want dat is haar lust en haar leven, maar ze kan net zomin plannen smeden als een schoothond.’


  ‘Hoezo niet?’ Even is hij afgeleid.


  ‘Ze denkt geen moment aan de toekomst; ze kan niet verder denken dan de volgende maskerade. Ze haalt wel streken uit om iets zoets te krijgen, maar het komt niet in haar op dat ze ook kan leren om de hoofdprijs te bemachtigen.’


  ‘Interessant.’ Hij ontbloot zijn gele tanden in een glimlach. ‘U bent altijd interessant, Jane Boleyn. Dan nu: de koning en de koningin. Ik begeleid hem om de avond naar haar kamer. Weet u of hij er al in is geslaagd de daad te laten geschieden?’


  ‘We zijn er allemaal van overtuigd dat dat niet het geval is,’ zeg ik. Ik laat mijn stem dalen, ook al weet ik dat ik in deze vertrekken veilig ben. ‘Ik denk dat hij ontmand is.’


  ‘Waarom denkt u dat?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Dat was de laatste maanden met Anna ook zo. Dat weten we allemaal.’


  Hij lacht even. ‘Dat weten we nu.’


  George, mijn George, had toen hij terechtstond de wereld verteld dat de koning impotent was. Typisch George: niets meer te verliezen en dan het onzegbare zeggen, het enige wat hij geheim had moeten houden. Tot op de trappen van het schavot bleef hij choqueren.


  ‘Laat hij haar merken dat hij ontevreden is? Weet ze dat hij haar niet aantrekkelijk vindt?’


  ‘Hij gedraagt zich hoffelijk tegen haar, maar kil. Het is net alsof hij niet eens met genoegen aan haar denkt. Alsof hij nergens genoegen aan beleeft.’


  ‘Denkt u dat hij het met iemand anders wel zou kunnen?’


  ‘Hij is oud,’ begin ik, maar de snelle boze blik van de oude hertog helpt mij eraan herinneren dat hijzelf ook geen jeugdige knaap meer is. ‘Dat zou natuurlijk geen beletsel hoeven zijn. Maar hij is ziek van de pijn in zijn been, en ik denk dat die de laatste tijd erger is geworden. De wond ruikt in elk geval sterker en hij loopt erg mank.’


  ‘Aha.’


  ‘En hij heeft last van constipatie.’


  Hij trekt een vies gezicht. ‘Zoals genoegzaam bekend is.’ Het is een voortdurende bron van zorg voor het hof of de koning recent nog stoelgang heeft gehad, zowel uit eigen belang als uit bezorgdheid om hem; bij verstopping is hij veel slechter gehumeurd.


  ‘En ze doet niets om hem op te winden.’


  ‘Ontmoedigt ze hem?’


  ‘Niet echt, maar ik vermoed dat ze niets doet om hem te helpen.’


  ‘Is ze gek geworden? Als ze met hem getrouwd wil blijven zal ze toch een zoon van hem moeten krijgen.’


  Ik aarzel even. ‘Volgens mij is haar gezegd dat ze vooral geen wulpse of lichtzinnige indruk mag wekken.’ Ik hoor een lachje achter mijn stem gorgelen. ‘Haar moeder en broer zijn geloof ik heel streng. Ze is met harde hand opgevoed. Haar grootste zorg lijkt te zijn de koning vooral geen reden te geven om te klagen dat ze hartstochtelijk of warmbloedig zou zijn.’


  Hij laat een krakend lachje horen. ‘Wat bezielt hen? Als je een koning een blok ijs toestuurt, kun je toch niet van hem verwachten dat hij je bedankt?’ Dan herpakt hij zich. ‘Dus u denkt dat ze nog maagd is? Dat hij niets heeft klaargespeeld?’


  ‘Ja, heer, dat denk ik.’


  ‘Ze zal zich wel zorgen over dit soort dingen maken, lijkt me.’


  Ik neem een slokje wijn. ‘Voor zover ik weet heeft ze niemand in vertrouwen genomen. Het kan natuurlijk zijn dat ze wel in hun eigen taal met haar landgenotes praat, maar ze gaan niet intiem met elkaar om; ze staan niet in een hoekje met elkaar te fluisteren. Misschien schaamt ze zich. Misschien is ze discreet. Ik denk dat ze het in gebreke blijven van de koning als een geheim tussen hen twee beschouwt.’


  ‘Prijzenswaardig,’ zegt hij droogjes. ‘Dat zie je niet vaak bij een vrouw. Denkt u dat ze wel met u zou willen praten?’


  ‘Wellicht. Wat wilt u van haar horen?’


  Hij zwijgt even. ‘Het verbond met Kleef is misschien niet meer zo belangrijk,’ zegt hij. ‘De vriendschap tussen Frankrijk en Spanje is tanende. Wie zal het zeggen? Misschien wordt die op dit moment wel verbroken. Dus als zij geen bondgenoten meer zijn, hebben wij de vriendschap van de lutheranen van Duitsland niet meer nodig tegen de verenigde katholieken van Frankrijk en Spanje.’ Hij zwijgt even. ‘Ik ga zelf naar Frankrijk, op verzoek van de koning, naar het hof van koning Frans, om erachter te komen in hoeverre hij Spanje-gezind is. Als koning Frans me vertelt dat hij geen liefde voor Spanje voelt, dat hij genoeg van de Spanjaarden heeft met hun verdorvenheid, kiest hij er misschien wel voor om zich in de strijd tegen hen bij Engeland aan te sluiten. In dat geval hebben we de vriendschap van Kleef helemaal niet nodig; dan hebben we geen koningin uit Kleef op de troon nodig.’ Hij zwijgt even om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘In zo’n geval is een lege troon beter. Het zou beter zijn als onze koning vrij was om met een Franse prinses te trouwen.’


  Mijn hoofd tolt, zoals wel vaker als ik met de hertog praat. ‘Heer, wilt u beweren dat de koning nu een verbond met Frankrijk zou kunnen sluiten en dat hij dus de broer van koningin Anna niet meer als vriend nodig heeft?’


  ‘Precies. Hij heeft hem niet alleen niet meer nodig, maar de vriendschap met Kleef kan zelfs een beletsel gaan vormen. Als Frankrijk en Spanje niet van plan zijn de wapens tegen ons op te nemen, hebben we Kleef niet nodig en willen we niet aan de protestanten vastzitten. Dan kunnen we een verbond met Frankrijk of met Spanje sluiten. Misschien willen we ons wel weer bij de grote spelers voegen. Misschien verzoenen we ons wel weer met de paus. Als God met ons was, kunnen we er misschien voor zorgen dat de koning vergiffenis kreeg, dat de oude godsdienst in ere werd hersteld en dat de Kerk in Engeland weer door de paus werd bestuurd. Zoals altijd behoort bij koning Hendrik alles tot de mogelijkheden. In de hele Geheime Raad was maar één man van mening dat hertog Willem een belangrijke aanwinst zou zijn, en die man zou zijn ondergang wel eens tegemoet kunnen gaan.’


  Ik hap naar adem. ‘Gaat Thomas Cromwell zijn ondergang tegemoet?’


  Hij zwijgt even. ‘De belangrijkste diplomatieke missie, namelijk om de stemming in Frankrijk te polsen, is aan mij toebedeeld, niet aan Thomas Cromwell. De koning is van mening dat de hervorming van de Kerk veel te ver is doorgevoerd, en die mening vertelt hij aan míj, niet aan Thomas Cromwell. Thomas Cromwell heeft het verbond met Kleef gesloten. Thomas Cromwell heeft het huwelijk met Kleef geregeld. Nu blijkt dat we dat verbond niet nodig hebben en dat het huwelijk niet is geconsummeerd. Nu blijkt dat de koning de merrie uit Kleef niet aantrekkelijk vindt. Ergo (dat betekent “dus”, lieve vrouwe Rochford) – ergo, we kunnen wel zonder de merrie, zonder het huwelijk, zonder het verbond en zonder de tussenpersoon: Thomas Cromwell.’


  ‘En nu wordt u de belangrijkste adviseur van de koning?’


  ‘Wellicht.’


  ‘Zou u hem adviseren om een verbond met Frankrijk aan te gaan?’


  ‘Als God het wil.’


  ‘Nu we het toch over God hebben: verzoent hij zich met de Kerk?’


  ‘Met de rooms-katholieke Kerk,’ corrigeert hij me. ‘Ik hoop bij God dat we die terugkrijgen. Ik wil al heel lang dat die in ere wordt hersteld, en het halve land denkt er net zo over als ik.’


  ‘Dus de lutherse koningin is verleden tijd?’


  ‘Precies, verleden tijd. Ze staat me in de weg.’


  ‘En hebt u al een andere kandidaat?’


  Hij glimlacht naar me. ‘Misschien. Misschien heeft de koning zelf al een andere kandidaat gekozen. Misschien heeft hij zijn oog op iemand laten vallen en zal hij zijn geweten volgen.’


  ‘De kleine Kitty Howard.’


  Hij glimlacht.


  Dan flap ik eruit: ‘Maar de jonge koningin Anna dan?’


  Het blijft een hele tijd stil. Dan zegt hij: ‘Hoe moet ik dat weten? Misschien stemt ze wel in met een echtscheiding, misschien moet ze sterven. Ik weet maar één ding, en dat is dat ze me in de weg staat en dat ze het veld moet ruimen.’


  Ik aarzel. ‘Ze heeft geen vrienden in dit land en de meeste van haar landgenoten zijn terug. Ze krijgt geen steun of raad van haar moeder of broer. Verkeert ze in levensgevaar?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Alleen als ze schuldig is aan verraad.’


  ‘Hoe zou ze dat moeten zijn? Ze spreekt geen Engels, ze kent alleen de mensen die wij aan haar hebben voorgesteld. Hoe zou ze in ’s hemelsnaam een complot tegen de koning moeten smeden?’


  ‘Dat weet ik nog niet.’ Hij glimlacht naar me. ‘Misschien vraag ik u ooit wel om mij te vertellen in welk opzicht zij de verrader heeft uitgehangen. Misschien moet u voor de rechtbank verschijnen en bewijs leveren van haar schuld.’


  ‘Niet doen,’ zeg ik met koude lippen.


  ‘U hebt het al eerder gedaan,’ tergt hij me.


  ‘Niet doen.’


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Catharina, paleis Whitehall, februari 1540


  


  


  Ik borstel het lange blonde haar van de koningin, die voor haar zilveren spiegel zit. Ze kijkt naar haar spiegelbeeld, maar haar ogen staan uitdrukkingsloos, alsof ze zichzelf helemaal niet ziet. Onvoorstelbaar! Dat je zo’n mooie spiegel hebt, die een volmaakte weerspiegeling geeft, en dat je dan niet naar jezelf kijkt! Volgens mij ben ik mijn hele leven al bezig om mezelf weerspiegeld te zien in zilveren dienbladen en stukjes glas; ik heb in Horsham zelfs over de put heen gehangen, maar zij zit hier voor een prachtig gemaakte spiegel en raakt niet eens in vervoering. Het is echt een vreemde vrouw. Ik sta achter haar en kijk vol bewondering naar de beweging die de mouw van mijn jurk maakt als mijn handen omhoog- en omlaaggaan; ik buk me een beetje om mijn eigen gezicht te kunnen zien en ik houd mijn hoofd eerst naar de ene kant schuin, zodat het licht op mijn wang valt, en dan naar de andere kant. Ik probeer een glimlachje en trek dan mijn wenkbrauwen op alsof ik verbaasd ben.


  Ik kijk omlaag en zie dat ze naar me kijkt, dus giechel ik even, en zij glimlacht.


  ‘U bent een mooi meisje, Catharina Howard,’ zegt ze.


  Ik knipper met mijn wimpers naar ons gezamenlijke spiegelbeeld. ‘Dank u wel.’


  ‘Ik niet,’ zegt ze.


  Een van de ongemakkelijke dingen aan het feit dat ze de taal niet goed spreekt, is dat ze van die vreselijk botte opmerkingen maakt en dat je dan niet goed weet wat je moet antwoorden. Ze is natuurlijk niet net zo mooi als ik, maar ze heeft wel prachtig haar, dik en glanzend, en ze heeft een vriendelijk gezicht, een mooie, zuivere huid en echt heel mooie ogen. En ze moet niet vergeten dat er aan het hof bijna niemand net zo mooi is als ik, dus ze hoeft zichzelf niets te verwijten.


  Ze is in het geheel niet bevallig, maar dat komt deels doordat ze zo stijf is. Ze kan niet dansen, ze kan niet zingen, ze kan niet kletsen. We leren haar kaarten en al het andere, zoals dansen, muziek en zang, en daar heeft ze echt totaal geen verstand van. Ondertussen is ze ook nog eens verschrikkelijk saai. En aan dit hof wordt saaiheid niet erg op prijs gesteld. Helemaal niet, zelfs.


  ‘Mooi haar,’ zeg ik hulpvaardig.


  Ze wijst op de kap die voor haar op tafel ligt – groot en zwaar. ‘Niet goed,’ zegt ze.


  ‘Nee,’ beaam ik. ‘Heel slecht. De mijne eens proberen?’ Wat ik heel grappig vind als je met haar praat, is dat je net zo gaat praten als zij. Zo praat ik tegen de andere jonge hofdames als we ’s avonds moeten gaan slapen. ‘Jullie nu slapen,’ zeg ik in het donker, en dan gieren we het allemaal uit.


  Ze is blij met dit aanbod. ‘Uw kap? Ja.’


  Ik haal de spelden eruit en til hem van mijn hoofd. Ik kijk even naar mezelf in de spiegel als de kap loskomt en mijn haar omlaagvalt. Daardoor moet ik aan mijn lieve Francis Dereham denken, die mijn kap altijd graag afzette en met zijn gezicht door mijn losse haar woelde. Ik zie mezelf dit nu voor het eerst van mijn leven in een goede spiegel met een echt lijkend spiegelbeeld doen, en ik begrijp meteen hoe bekoorlijk ik voor hem was. Ik kan het de koning ook niet kwalijk nemen dat hij zo naar me kijkt, ik kan het John Beresby of de nieuwe page van lord Seymour ook niet kwalijk nemen. Thomas Culpepper kon gisteravond tijdens het eten ook zijn ogen niet van me afhouden. Sinds ik aan het hof ben zie ik er echt uitzonderlijk goed uit, en ik lijk met de dag knapper te worden.


  Ik houd haar vriendelijk de kap voor, en als zij die aanneemt ga ik achter haar staan om haar haar bijeen te houden, waarna zij de kap op haar hoofd zet.


  Het is een enorme verbetering; dat ziet zij zelfs. Zonder de zware, vierkante omlijsting van haar Duitse kap, die als een daklijst op haar voorhoofd rust, wordt haar gezicht meteen ronder en mooier.


  Maar dan trekt ze mijn mooie kap naar voren, zodat hij praktisch op haar wenkbrauwen zit, precies zoals ze haar nieuwe Franse kap tijdens het toernooi heeft gedragen. Ze ziet er bespottelijk uit. Ik slaak een kreetje van ergernis en duw hem terug, zodat hij nu een stuk naar achteren zit, en dan trek ik wat lokken naar voren, zodat je goed ziet hoe dik en glanzend haar haar is.


  Ze schudt spijtig haar hoofd, trekt de kap weer naar voren en stopt haar mooie haar eronder weg. ‘Zo is beter,’ zegt ze.


  ‘Minder mooi, minder mooi! U moet hem naar achteren dragen. Naar achteren!’ roep ik uit.


  Ze glimlacht omdat ik met stemverheffing praat. ‘Te Frans,’ is het enige wat ze zegt.


  Ze legt me het zwijgen op. Ze zal wel gelijk hebben. Als een koningin van Engeland iets niet moet doen, is het er te Frans uitzien. De Fransen staan bekend om hun onbescheidenheid en verdorvenheid, en we hebben al een Engelse koningin gehad die in Frankrijk was opgevoed, die in wezen Frans was, namelijk mijn nicht Anna Boleyn, die de Franse kap in Engeland heeft geïntroduceerd en hem alleen heeft afgezet om haar hoofd op het blok te leggen. Koningin Jane droeg de Engelse kap in een triomf van zedigheid. Die lijkt op de Duitse kap, heel afzichtelijk, alleen een beetje lichter en iets gewelfd, en die wordt nu door de meeste dames gedragen. Niet door mij: ik draag een Franse kap, en die zet ik zo ver naar achteren als ik durf. Die kap staat me, en hij zou de koningin ook staan.


  ‘U hebt hem bij het toernooi gedragen en toen is er niemand dood neergevallen,’ dring ik bij haar aan. ‘U bent koningin. Doe wat u wilt.’


  Ze knikt. ‘Misschien,’ zegt ze. ‘De koning vindt dit mooi?’


  Ja, natuurlijk vindt hij deze kap mooi, al was het maar omdat ik eronder zit. Hij is een en al aanbidding, die oude man, dus ik denk dat hij me nog leuk zou vinden als ik met een narrenkap op mijn hoofd in een narrenpak ronddanste, terwijl ik ondertussen met een varkensblaas met belletjes schudde.


  ‘Hij vindt hem heel mooi,’ zeg ik achteloos.


  ‘Hij houdt van koningin Jane?’ vraagt ze.


  ‘Ja. Hij hield van haar. En zij droeg een vreselijke kap, net als die van u.’


  ‘Hij komt naar haar bed?’


  Lieve hemel, ik weet niet waar dit naartoe gaat, maar ik zou willen dat lady Rochford erbij was. ‘Dat weet ik niet; toen was ik nog niet aan het hof,’ zeg ik. ‘Heus, ik woonde bij mijn grootmoeder. Ik was nog maar een meisje. Vraagt u het aan lady Rochford, of aan een van de oudere hofdames. Vraagt u het aan lady Rochford.’


  ‘Hij geeft nachtkus,’ zegt ze plotseling.


  ‘Dat is lief,’ zeg ik vaag.


  ‘Hij geeft ochtendkus.’


  ‘O.’


  ‘Meer niet.’


  Ik kijk de lege kleedkamer rond. Normaal gesproken horen hier wel een stuk of wat jonge hofdames te zijn – ik heb geen idee waar die gebleven zijn. Soms lopen ze gewoon weg – niemand zo lui als jonge meisjes. Ik begrijp wel waarom iedereen zich zo aan mij ergert. Maar bij deze gênante bekentenis heb ik echt hulp nodig, en nu is er niemand te bekennen.


  ‘O,’ zeg ik zwakjes.


  ‘Meer niet: kus, welterusten; dan kus, goedemorgen.’


  Ik knik. Waar blijven die luie donders?


  ‘Niets meer,’ zegt ze, alsof ik zo dom ben dat ik niet begrijp wat voor rampzalig nieuws ze me vertelt.


  Ik knik weer. God, kwam er maar iemand binnen. Het maakt niet uit wie. Ik zou op dit moment zelfs blij zijn om Anne Bassett te zien.


  ‘Hij kan niet meer,’ zegt ze botweg.


  Ik zie een donkere kleur in haar gezicht opstijgen – het arme mens bloost van schaamte. Meteen is mijn ongemakkelijke gevoel verdwenen en heb ik vreselijk medelijden met haar; het is net zo erg voor haar om dit te moeten vertellen als voor mij om het aan te horen. Eigenlijk is het voor haar vast veel erger om te zeggen dan voor mij om het aan te horen, want zij moet mij vertellen dat haar echtgenoot haar niet begeert, en ze weet niet wat ze eraan moet doen. Ze is een heel verlegen, heel zedige vrouw – en dat ben ik niet, zo veel is zeker.


  Er springen haar tranen in de ogen en haar wangen worden rood. Het arme mens, denk ik. Het arme, arme mens. Stel je eens voor dat je een lelijke oude man als echtgenoot hebt en dat hij het niet meer kan. Dat is toch weerzinwekkend? Ik ben godzijdank vrij om mijn eigen minnaars te kiezen, en Francis was zo jong en gestroomlijnd als een slang; hij hield me de hele nacht wakker met zijn niet te stelpen verlangen. Maar zij zit opgescheept met een zieke oude man, en ze zal een manier moeten vinden om hem te helpen.


  ‘Kust u hem?’ vraag ik.


  ‘Nee,’ antwoordt ze kortaf.


  ‘Of…’ Ik doe met mijn rechterhand enigszins gebald op heuphoogte een strelende beweging na; ze weet best wat ik bedoel.


  ‘Nee!’ roept ze geschrokken uit. ‘Lieve hemel, nee.’


  ‘Nou, dat moet u wel doen,’ zeg ik haar heel eerlijk. ‘En u moet zorgen dat hij u kan zien. U moet de kaarsen laten branden. Stap uit bed en kleed u uit.’ Ik maak een gebaar om te kennen te geven dat ze haar nachthemd van haar schouders moet laten glijden, over haar borsten naar omlaag. Ik draai haar mijn rug toe en kijk met een glimlachje over mijn schouder, ik buk me langzaam en blijf glimlachend over mijn schouder kijken. Daar kan geen man weerstand aan bieden, dat weet ik.


  ‘Hou op,’ zegt ze. ‘Niet goed.’


  ‘Heel goed,’ zeg ik overtuigd. ‘Moet gebeuren. Moet baby krijgen.’


  Ze draait haar gezicht naar links en naar rechts, als een arm gevangengenomen dier. ‘Moet baby krijgen,’ herhaalt ze.


  Ik doe na hoe ik mijn nachthemd openmaak, ik streel met mijn hand van mijn borsten omlaag naar mijn flamoes. Ik doe mijn ogen dicht en zucht alsof ik in de ban van een overweldigend genot ben. ‘Zo. Doe dit. Laat hem kijken.’


  Ze kijkt me met een heel ernstig gezicht aan. ‘Ik kan niet,’ zegt ze zacht. ‘Catharina, ik kan dat niet.’


  ‘Waarom niet? Als het nou helpt? Als u de koning daarmee helpt?’


  ‘Te Frans,’ zegt ze verdrietig. ‘Te Frans.’


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Anna, Hampton Court, maart 1540


  


  


  Dit grootse hof is zich aan het verplaatsen, van het paleis te Whitehall naar een van de andere huizen van de koning, Hampton Court geheten. Niemand heeft me erover verteld, maar ik verwacht dat het een grote boerenhoeve op het platteland is. Eerlijk gezegd hoop ik dat het een kleiner huis is, waar we wat eenvoudiger kunnen leven. Paleis Whitehall is net een stadje binnen Londen, en ik zou er minstens twee keer per dag verdwalen als mijn hofdames me niet de weg wezen. Er heerst voortdurend lawaai, van mensen die komen en gaan, die dingen verhandelen, die ruziemaken, van muzikanten die repeteren, van kooplui die hun waar aanprijzen, zelfs van marskramers die dingen aan de dienstmeiden komen verkopen. Het is net een dorp vol mensen die geen echt werk omhanden hebben en alleen maar de hele dag roddelen, geruchten verspreiden en problemen veroorzaken.


  Alle fraaie wandtapijten, kleden, muziekinstrumenten, schatten, zilver, glazen en bedden worden op de dag van vertrek op een stoet wagens geladen, alsof we een zich verplaatsende stad zijn. Alle paarden zijn gezadeld, de valken zijn in speciale wagens ondergebracht en staan daar op hun paal met een scherm van vlechtwerk eromheen, terwijl ze gretig hun kopje met de kap op draaien, naar links en naar rechts, en de mooie veren boven op de kap als de toernooipluim van een ridder op en neer wippen. Ik kijk naar ze en bedenk dat ik net zo blind en machteloos ben als zij. We zijn allebei geboren om vrij te zijn, om te gaan en te staan waar we willen, maar toch zijn we allebei hier, gevangenen van het plezier van de koning, en wachten we op zijn bevelen.


  De honden worden door de jagers met zwepen naar binnen gedreven; ze verspreiden zich over de binnenplaatsen, jankend en in hun opwinding over elkaar heen buitelend. Alle voorname families pakken hun eigen spullen, bevelen hun eigen bedienden, maken hun eigen paarden en stoet met bepakking klaar, en dan rijden we vroeg in de ochtend als een klein leger achter elkaar aan door de poorten van Whitehall naar buiten, langs de rivier naar Hampton Court.


  Godlof, de koning is eindelijk eens vrolijk en goedgeluimd. Hij zegt dat hij met mij en mijn hofdames mee zal rijden en dat hij me dan onderweg van alles over het land kan vertellen. Ik hoef niet in een draagkoets, zoals toen ik net in Engeland was; ik mag nu zelf rijden en heb daarvoor een nieuwe jurk met een lange rok die aan weerskanten van het zadel omlaagvalt. Ik ben geen erg goede ruiter, want het is me nooit goed geleerd. Mijn broer liet Amelia en mij alleen maar op heel veilige dikke paarden uit zijn kleine stal rijden, maar de koning is heel goed voor me geweest en heeft me een eigen paard gegeven, een vriendelijke merrie met een rustige tred. Als ik haar met mijn hak aanraak, schiet ze naar voren in draf, maar als ik uit angst aan de teugels ruk, gaat ze weer over in een hoffelijke stap. Ik ben blij dat ze zo gehoorzaam is, want daardoor kan ik mijn vrees aan dit onbevreesde hof een beetje verbergen.


  Dit hof houdt van paardrijden, jagen en galopperen. Het is aan Catharina Howard, die maar een klein beetje beter kan rijden dan ik, te danken dat ik geen modderfiguur sla. Zij houdt me gezelschap en de koning rijdt langzaam tussen ons in mee. Hij zegt ons allebei dat we de teugels strakker moeten houden en rechter moeten zitten, en hij prijst ons om onze moed en vorderingen.


  Hij is zo vriendelijk en gezellig dat ik niet meer bang ben dat hij me een lafaard zal vinden, en ik krijg wat meer zelfvertrouwen, durf om me heen te kijken en te genieten.


  We verlaten de stad over kronkelende wegen die zo smal zijn dat we maar met z’n tweeën naast elkaar kunnen rijden. Alle mensen van de stad leunen uit de overhellende ramen om ons voorbij te zien komen en de kinderen rennen met onze stoet mee. Op de bre de doorgangswegen nemen we beide kanten van de weg in beslag, en de marktkooplui die het midden gebruiken, roepen ons zegeningen toe en zetten hun muts af als we voorbijkomen. Het is hier een en al bedrijvigheid, een kakofonie van mensen die luidkeels hun waar aanprijzen en het donderende geratel van de karrenwielen op de kasseien. De stad heeft zo zijn heel eigen stank van mest van de duizenden dieren die in de steegjes gehouden worden, van het afval van slagerijen en viswinkels, de stank van leerlooierijen en de constante rook. Zo nu en dan staat er een voornaam huis tussen de smerigheid, waar men geen acht slaat op de bedelaars voor de deur. Hoge muren schermen het af van de straat, en ik zie nog maar net de toppen van de statige bomen in de ommuurde tuinen. De edellieden van Londen bouwen hun voorname huizen vlak naast krotten en verhuren hun portiek aan marskramers. Er heerst zo’n kabaal en verwarring dat ik er duizelig van word en blij ben als ik ratelend door de grote poorten rijd en zie dat ik me buiten de stadsmuur bevind.


  De koning wijst me de oude slotgrachten aan die in het verleden zijn gegraven om Londen tegen indringers te beschermen.


  ‘Nu geen mannen komen?’ vraag ik.


  ‘Geen mens valt te vertrouwen,’ zegt hij somber. ‘Er waren al mannen uit het noorden en het oosten gekomen als ze de hamer van mijn woede niet al hadden gevoeld; en de Schotten waren ook al gekomen als ze hadden gedacht dat dat zou lukken. Maar mijn neef koning James is bang voor me, en terecht, en het gepeupel uit Yorkshire hebben we een lesje geleerd dat ze niet snel zullen vergeten. De helft rouwt om de andere helft, die dood is.’


  Ik zeg maar niets meer, uit angst dat ik zijn opgewekte stemming zal bederven, en dan struikelt het paard van Catharina, waarop zij een gilletje slaakt en de manen vastgrijpt. De koning lacht haar uit en zegt dat ze een lafaard is. Ze praten wat met elkaar, waardoor ik om me heen kan kijken.


  Buiten de stadsmuren staan grotere huizen, wat verder van de weg af, met een tuintje of dicht beplant akkertje ervoor. Iedereen heeft een varken op zijn stuk grond, en sommige mensen hebben ook koeien of geiten, maar ook kippen in hun tuin. Het is een rijk land, dat zie ik aan de gezichten van de bewoners die glimmende ronde wangen hebben en glimlachen als mensen die goed doorvoed zijn. Anderhalve kilometer verder komen we tussen de open velden, heggetjes, keurige boerenhoeven en hier en daar een dorpje of een gehucht. Bij elke kruising staat wel een altaar dat vernield is, soms met een beeld van Maria, waarvan het hoofd is afgehakt, maar wel nog met een vers boeketje bloemen aan haar voeten; niet aan alle Engelsen zijn de wetsveranderingen besteed. Regelmatig zien we dorpen waarin een klein klooster of een kleine abdij opnieuw opgebouwd of afgebroken wordt. Het is heel vreemd om de verandering te zien die deze koning in een paar jaar tijd in het aanzien van dit land heeft aangebracht. Het is net alsof eikenbomen plotseling verboden zijn en elke grote, beschutting biedende, mooie boom van de ene op de andere dag bruut is geveld. De koning heeft het hart uit zijn land gerukt, en het is nog te vroeg om te zien hoe het zal voortleven en ademen zonder de heilige huizen en het heilige leven die er tot op heden altijd leiding aan hebben gegeven.


  De koning onderbreekt zijn gesprek met Catharina Howard en zegt tegen mij: ‘Ik heb een prachtig land.’


  Ik ben niet zo dom om nu te zeggen dat hij een van de grootste schatten van dat land verwoest of gestolen heeft.


  ‘Goede boerderijen,’ zeg ik, ‘en…’ Maar dan zwijg ik, want ik weet het Engelse woord voor ‘dieren’ niet. Ik wijs ernaar.


  ‘Schapen,’ zegt hij. ‘Dat is de rijkdom van dit land. We leveren wol aan de hele wereld. Er is in de hele christelijke wereld geen jas te vinden die niet van Engelse wol geweven is.’


  Dat is niet helemaal waar, want in Kleef scheren we zelf onze schapen en weven we zelf onze wol, maar ik weet dat de Engelse wolhandel heel groot is, en bovendien wil ik hem niet corrigeren.


  ‘Grootmoeder heeft onze kudde op de South Downs lopen,’ valt Catharina bij. ‘En het vlees is echt heerlijk, sire. Ik zal haar vragen of ze u er wat van wil sturen.’


  ‘Gaat u dat doen, mooi meisje?’ vraagt hij. ‘En gaat u het dan voor me bereiden?’


  Ze lacht. ‘Ik kan het proberen, heer.’


  ‘Geef maar toe dat u geen bout kunt braden en geen saus kunt maken. Ik durf te betwijfelen of u ooit wel ín een keuken bent geweest.’


  ‘Als uwe majesteit wilt dat ik voor u kook, zal ik het leren,’ zegt ze. ‘Maar ik geef toe dat u waarschijnlijk beter te eten krijgt van uw eigen koks.’


  ‘Dat weet ik wel zeker,’ zegt hij. ‘En een mooi meisje als u hoeft ook niet te koken. Ik weet zeker dat u wel andere manieren weet om uw echtgenoot in vervoering te brengen.’


  Ze praten te snel, ik kan het niet helemaal volgen, maar ik ben blij dat mijn echtgenoot opgewekt is en dat Catharina hem lijkt aan te kunnen. Ze kwebbelt tegen hem als een klein meisje en hij vindt het vermakelijk, zoals een oude man zijn lievelingskleindochter verwent.


  Ik laat hen met elkaar praten en kijk weer verder om me heen. Onze weg loopt nu langs de brede, snelstromende rivier waarop het een drukte van belang is met veermannen, sloepen van de adellijke families, wherry’s, boten met handelswaar die volgeladen n aar Londen varen, en vissers die hun hengel hebben uitgeworpen voor lekkere zoetwatervis. De uiterwaarden, nog nat van de winterse overstromingen, staan er weelderig bij met hier en daar een glanzende poel stilstaand water. Als we voorbijkomen stijgt een grote reiger langzaam op van een meertje, fladdert met zijn imposante vleugels en vliegt in westelijke richting voor ons uit weg, met zijn lange poten opgetrokken.


  ‘Is Hampton Court klein huis?’ vraag ik.


  De koning geeft zijn paard de sporen om naast me te kunnen komen rijden en met me te praten. ‘Een groot huis,’ zegt hij. ‘Het mooiste huis ter wereld.’


  Ik durf te betwijfelen of de Franse koning die Fontainebleau heeft laten bouwen of de Moren die het Alhambra hebben laten optrekken het met hem eens zijn, maar aangezien ik geen van beide paleizen gezien heb, spreek ik hem niet tegen. ‘U hebt het gebouwd, majesteit?’ vraag ik.


  Zodra ik het zeg, weet ik dat het wederom verkeerd is. Ik dacht dat ik hem hiermee zou aanmoedigen om iets over de plannen en de bouw zelf te vertellen, maar zijn gezicht, dat net nog glimlachte en zo knap stond, betrekt plotseling. De kleine Catharina geeft vlug antwoord.


  ‘Het is gebouwd voor de koning,’ zegt ze. ‘Door een adviseur die een onoprechte raadsman bleek te zijn. Het enige goede wat hij heeft gedaan is dat hij het paleis geschikt heeft gemaakt voor zijne majesteit. Althans, dat heeft mijn grootmoeder me erover verteld.’


  Zijn gezicht klaart op en hij lacht luidkeels. ‘U spreekt ware woorden, vrouwe Howard, voorwaar, hoewel u nog een klein kind moet zijn geweest toen Wolsey me verried. Hij was een onoprechte raadsman en het huis dat hij gebouwd en aan mij gegeven heeft, is prachtig.’ Hij draait zich naar mij om. ‘Het is nu van mij,’ zegt hij, minder hartelijk. ‘Meer hoeft u niet te weten. Het is het mooiste huis ter wereld.’


  Ik knik en rijd door. Hoeveel mensen hebben deze koning gedurende zijn langdurige bewind al niet beledigd? Hij blijft weer even achter en spreekt met zijn paardenmeester, die naast de jeugdige Thomas Culpepper rijdt, en dan praten en lachen ze samen.


  De ruiters voor ons slaan van de weg af, en ik zie de grote poort voor ons. Ik ben met stomheid geslagen. Het is echt een schitterend paleis, van mooi vuurrood baksteen – het duurste bouwmateriaal dat er bestaat – met bogen en hoekstenen van glanzend wit steen. Ik had geen idee dat het zo voornaam en mooi was. We rijden door de reusachtige stenen poort en dan de indrukwekkende weg op die ernaartoe leidt, onder de toegangspoort door, waarbij de hoeven van onze paarden op de kasseien van de grote binnenplaats de donder laten klinken. Binnen ligt een prachtige binnenplaats, en de bedienden die naar buiten gestroomd komen gooien de reusachtige dubbele deuren open, zodat ik de hal erachter kan zien. Ze stellen zich in een rij op, als een soort erewacht, in de livrei van het koningshuis Tudor, in volgorde van hun rang – de ene rij mannen en vrouwen die ons ten dienste staan na de andere. Dit huis biedt onderdak aan honderden mensen; het is een reusachtig huis, gebouwd ten behoeve van het hof. Ik ben wederom overweldigd; de rijkdom van dit land is te veel voor me.


  ‘Wat is gebeurd met de man die huis heeft gebouwd?’ vraag ik aan Catharina als we op de grote binnenplaats afstijgen, te midden van het kabaal van het hof, de meeuwen die op de rivier achter het huis krijsen en de roeken die op de torentjes zitten te krassen. ‘Wat is gebeurd met de raadsman die de koning heeft beledigd?’


  ‘Dat was kardinaal Wolsey,’ zegt ze zacht. ‘Hij is schuldig bevonden aan verraad van de koning en hij is gestorven.’


  ‘Hij ook dood?’ vraag ik. Ik merk dat ik niet durf te vragen waardoor de bouwer van dit koninklijk onderkomen is geveld.


  ‘Ja, dood en in ongenade gevallen,’ zegt ze kortaf. ‘De koning heeft zich tegen hem gekeerd. Dat gebeurt soms bij hem, moet u weten.’


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Jane Boleyn, Hampton Court, maart 1540


  


  


  Ik ben weer terug in mijn oude kamers op Hampton Court, en soms, als ik van de tuin naar de vertrekken van de koningin loop, is het net alsof de tijd is stil blijven staan en ik nog een bruid ben met een hele toekomst voor zich, of mijn schoonzus nog op de troon van Engeland zit, in verwachting van haar eerste kind, of mijn man zojuist de titel lord Rochford heeft gekregen en mijn neefje de volgende koning van Engeland zal worden.


  Soms, als ik even blijf staan bij een van de brede ramen en omlaagkijk naar de tuin die tot aan de rivier loopt, denk ik bijna dat ik Anna en George over de grindpaden zie lopen, haar hand in de zijne, hun hoofden dicht bij elkaar. Dan denk ik dat ik misschien weer naar hen zal kijken, zoals ik toen voortdurend naar hen keek, en dat ik zijn liefdevolle gebaartjes zal zien, zijn hand tegen haar pijnlijke onderrug, haar hoofd even tegen zijn schouder. Toen ze zwanger was, klampte ze zich altijd aan hem vast om zich te laten troosten, en hij deed altijd heel lief tegen haar – de zus die misschien wel de volgende koning van Engeland in haar buik droeg. Maar toen ik hoogzwanger was, tijdens onze laatste maanden samen, pakte hij nooit mijn hand en had hij ook geen oog voor mijn vermoeidheid. Hij heeft nooit ofte nimmer zijn hand op mijn dikker wordende buik gelegd om de baby te voelen bewegen, hij heeft nooit mijn hand op zijn arm gelegd en me aangespoord toch vooral op hem te leunen. We hebben heel veel dingen niet samen gedaan die ik nu mis. Als we gelukkig getrouwd waren geweest, had ik niet méér verdriet om zijn dood kunnen hebben. Er was nog zo veel tussen ons niet afgemaakt en niet uitgesproken; en die dingen zullen nu nooit meer afgemaakt of uitgesproken worden. Toen hij dood was, heb ik zijn zoon weggestuurd. Hij wordt opgevoed door vrienden van de Howards, en daarna treedt hij toe tot de Kerk, want ik heb geen hoge verwachtingen voor hem. Ik ben de grote Boleyn-erfenis kwijt die ik voor hem vergaarde, en hij zal geen profijt hebben van zijn familienaam; hij zal er alleen schaamte door ondervinden. Toen ik hen kwijt was, Anna en George, ben ik alles kwijtgeraakt.


  Mijn heer de hertog van Norfolk is terug van zijn missie naar Frankrijk en trekt zich urenlang met de koning achter gesloten deuren terug. Hij staat zeer in de gunst; iedereen begrijpt dat hij de koning goed nieuws uit Parijs heeft gebracht. Als ik de hoge vlucht van onze familie niet aan de zwierige tred van onze mannen kon aflezen, aan het toegenomen gezag dat onze bondgenoot aartsbisschop Gardiner uitstraalt, aan de rozenkransen en kruisbeelden die ik aan ceinturen en om halzen zie verschijnen, dan zou ik die wel kunnen aflezen aan de afname van de hervormingsgezinde partij, het onversneden slechte humeur van Thomas Cromwell, de stille bedachtzaamheid van aartsbisschop Cranmer, aan de manier waarop ze verzoeken de koning te mogen spreken en daar geen toestemming voor krijgen. Als ik de tekens juist interpreteer, is onze partij, dus de Howards en de katholieken, wederom in opkomst. We hebben ons geloof, we hebben onze tradities, en we hebben het meisje op wie de koning zijn oog heeft laten vallen. Thomas Cromwell heeft de Kerk helemaal leeggezogen; hij heeft de koning geen rijkdom meer te bieden, en zijn meisje, de koningin, leert nu misschien wel Engels, maar leren behagen wil niet lukken. Als ik een onpartijdige hoveling was, zou ik een manier vinden om vriendschap te sluiten met de hertog van Norfolk en me achter hem te scharen.


  Hij laat me weten dat ik naar zijn vertrekken moet komen. Ik ga via de bekende gangen naar hem toe, met rond mijn voeten de geur van lavendel en rozemarijn van de kruiden die op de grond gestrooid zijn, met het licht van de rivier dat door de grote ramen voor me valt, en het is net of hun geesten voor me uit rennen, de van lambrisering voorziene galerij door, alsof haar rok net om de hoek uit het zicht verdwijnt, alsof ik de vlotte lach van mijn man nog in het zonlicht kan horen. Als ik wat sneller liep, zou ik hen inhalen – dus het is nu nog steeds zoals het altijd geweest is. Ik heb altijd het gevoel gehad dat ik, als ik wat sneller kon lopen, hen kon inhalen en hun geheimpjes te horen zou krijgen.


  Ik zet er onwillekeurig flink de pas in, maar als ik de hoek om ga is de gang met lambrisering leeg, op de Howard-wachters bij de deur na, en die hebben geen geesten gezien. Ik ben hen kwijt, zoals altijd. Ze zijn me in de dood te snel af, net zoals ze dat in het leven waren. Ze hebben niet op me gewacht; ze hebben me er nooit bij willen hebben. De wachters kloppen aan en doen de deur wijd voor me open. Ik ga naar binnen.


  ‘Hoe maakt de koningin het?’ vraagt de hertog abrupt vanaf zijn plaats achter een tafel, en ik moet mezelf eraan herinneren dat dit een nieuwe koningin is en niet onze geliefde, furieus makende Anna.


  ‘Ze is goedgeluimd en ziet er goed uit,’ zeg ik. Maar ze zal nooit zo mooi zijn als ons meisje was.


  ‘Heeft hij haar al bezeten?’


  Dit komt er nogal cru uit, maar ik neem aan dat hij moe is van zijn reis en geen tijd voor plichtplegingen heeft.


  ‘Dat is nog niet gebeurd. Voor zover ik weet is hij nog steeds onmachtig.’


  Er valt een lange stilte, waarin hij opstaat van zijn stoel en naar het raam loopt om naar buiten te kijken. Ik denk aan de keer dat we daar stonden en hij me vroeg hoe het met Anna en George zat, en dat hij toen naar buiten keek en hen over de kiezelpaden naar de rivier zag lopen. Ik vraag me af of hij hen nog steeds kan zien, ook nu nog, net als ik. Hij vroeg me toen of ik jaloers op haar was, of ik bereid zou zijn tegen haar op te treden. Hij zei dat ik mijn man misschien kon redden als ik haar in gevaar bracht. Hij vroeg of ik meer van George hield dan van haar. Hij vroeg of ik het heel erg zou vinden als ze dood was.


  Met zijn volgende vraag onderbreekt hij de herinneringen die ik het liefst zou willen vergeten. ‘Denkt u dat hij misschien…’ Hij zwijgt even. ‘… verwenst is?’


  Verwenst? Ik geloof mijn oren niet. Probeert de hertog nu serieus te suggereren dat de koning ten gevolge van een vloek, een betovering of een verwensing bij zijn vrouw impotent is? De wet van het land schrijft natuurlijk voor dat impotentie bij een gezonde man alleen veroorzaakt kan worden door toedoen van een heks; maar in het echte leven weet iedereen dat een man door ziekte of hoge leeftijd ook kan verzwakken, en de koning is buitensporig dik, bijna verlamd van de pijn en zo ziek als een hond, zowel in lichaam als in geest. Verwensing? De vorige keer dat de koning beweerde het slachtoffer van een verwensing te zijn geweest, wees hij mijn schoonzus Anna als de schuldige aan, die vervolgens op beschuldiging van hekserij naar het schavot ging, met als bewijs het feit dat de koning bij haar impotent was en de lust die ze bij andere mannen opwekte.


  ‘U denkt toch niet dat de koningin…’ Ik breek mijn zin af. ‘Niemand kan toch denken dat déze koningin… dat er weer een koningin…’ Het is zo’n bespottelijke suggestie en zo doortrokken van gevaar dat ik het niet eens mijn mond uit krijg. ‘Het land zou nooit goedvinden dat… niemand zou het geloven… niet nog een keer…’ Ik haper. ‘Hij kan hier niet mee door blijven gaan…’


  ‘Ik denk helemaal niets. Maar als hij ontmand is zal toch iemand hem moeten verwensen. Wie zou dat anders kunnen zijn dan zij?’


  Ik doe er het zwijgen toe. Als de hertog bewijsmateriaal verzamelt voor het feit dat de koningin haar man verwenst, is ze ten dode opgeschreven.


  ‘Hij voelt op het moment geen verlangen naar de koningin,’ begin ik. ‘Maar erger dan dat is het toch niet? Verlangen kan nog komen. Hij is immers geen jongeling meer, en hij verkeert niet in goede gezondheid.’


  Hij knikt. Ik probeer te beoordelen wat hij wil horen. ‘En hij voelt ook geen verlangen naar anderen,’ ga ik verder.


  ‘Aha, dat bewijst de aanklacht,’ zegt hij gehaaid. ‘Het had kunnen zijn dat hij alleen verwenst was wanneer hij het bed met de koningin deelde, zodat hij bij haar geen man kan zijn, zodat hij Engeland geen zoon en erfgenaam kan geven.’


  ‘Als u het zegt,’ beaam ik. Het heeft geen zin om te zeggen dat het veel meer voor de hand ligt dat hij, doordat hij oud is en vaak ziek, niet meer over dezelfde begeerte beschikt als vroeger en dat alleen een sletje als Catharina Howard hem met haar trucjes en charme nog weet op te winden.


  ‘Maar wie zou hem nou verwensen?’ dringt hij aan.


  Ik haal mijn schouders op. Degene wiens naam ik noem mag wel afscheid nemen, want als je beschuldigd wordt van hekserij tegen de koning, is het met je gedaan. Bewijs van onschuld valt niet te leveren en je kunt niet zeggen dat je het niet gedaan hebt; onder de nieuwe wetten is elk plan tot verraad, elke gedachte eraan al net zo ernstig als de daad zelf. Koning Hendrik heeft een wet aangenomen tegen de gedachten van zijn volk, en dat volk moet het niet wagen te denken dat hij daar verkeerd aan doet. ‘Ik weet niet wie zoiets boosaardigs zou doen,’ zeg ik vol overtuiging. ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Ontvangt de koningin lutheranen?’


  ‘Nee, nooit.’ Dat is waar; ze houdt zich strikt aan de Engelse gebruiken en volgt de mis volgens de regels van aartsbisschop Cranmer, alsof ze een tweede Jane Seymour is, geboren om te dienen.


  ‘Spreekt ze met katholieken?’


  Deze vraag verbaast mij zeer. Deze jonge vrouw komt uit Kleef, het centrum van de hervormingen. Ze heeft van jongs af aan geleerd om katholieken als de Satan op aarde te beschouwen. ‘Natuurlijk niet! Ze is geboren en getogen als protestant. Ze is hier door de protestantse groep heen gebracht, dus hoe moet ze dan katholieken ontvangen?’


  ‘Is lady Lisle goed met haar bevriend?’


  Door de snelle blik waarmee ik naar zijn gezicht kijk weet hij dat ik geschrokken ben.


  ‘We moeten klaar zijn, we moeten voorbereid zijn. Onze vijanden zitten overal,’ waarschuwt hij me.


  ‘De koning heeft lady Lisle zelf aan haar hofhouding toegewezen, en Anne Bassett, haar dochter, is een van zijn persoonlijke favorieten,’ zeg ik. ‘Ik heb geen bewijzen tegen lady Lisle.’ Die zijn er namelijk niet, en die kunnen er ook nooit zijn.


  ‘Of lady Southampton?’


  ‘Lady Southampton?’ herhaal ik vol ongeloof.


  ‘Ja.’


  ‘Ik weet ook niets ten nadele van lady Southampton,’ zeg ik.


  Hij knikt. We weten allebei dat bewijsmateriaal, vooral van hekserij en verwensingen, niet moeilijk te maken valt. Het gaat eerst om een fluistering, dan om een beschuldiging, vervolgens om een stortvloed van leugens en dan om een showproces en de veroordeling. Dat is al eerder gedaan om de koning te verlossen van een echtgenote van wie hij af wilde, van een vrouw die hij naar het schavot kon sturen zonder dat haar familie ook maar een vinger uitstak om haar te redden.


  Hij knikt, en ik wacht een hele tijd in zwijgzame vrees af. Ik ben bang dat hij me opdracht zal geven om het bewijsmateriaal te leveren dat de dood zal betekenen van een onschuldige vrouw, en ik bedenk wat ik kan zeggen als hij zoiets gruwelijks van me vraagt. Ik hoop dat ik de moed zal vinden om het hem te weigeren – tegen beter weten in. Maar hij zegt niets, dus ik maak een reverence voor hem en loop naar de deur; misschien is hij klaar met me.


  ‘Hij zal bewijzen voor een complot vinden,’ voorspelt hij als mijn hand op de koperen klink ligt.


  ‘Hij zal bewijzen tegen haar vinden.’


  Ik blijf meteen stokstijf staan. ‘God sta haar bij.’


  ‘Hij zal het bewijs vinden dat hetzij de katholieken, hetzij de lutheranen een heks onder zijn gelederen hebben gebracht om hem te ontmannen.’


  Ik probeer neutraal te kijken; dit betekent echter zo’n ramp voor de koningin, en misschien wel zo’n groot gevaar voor mij, dat ik, nog terwijl mijn oom zijn kalme woorden spreekt, paniek voel opkomen.


  ‘Het is voor ons beter als hij lutheranen als de verraders aanwijst,’ helpt hij me herinneren. ‘En niet onze groep.’


  ‘Ja,’ beaam ik.


  ‘En als hij niet op haar dood aanstuurt, zal hij zich van haar laten scheiden op grond van het feit dat ze al een huwelijkscontract heeft ondertekend. Als dat niet lukt zal hij zich van haar laten scheiden op grond van het feit dat hij haar niet begeert en dat hij dus niet met het huwelijk heeft ingestemd.’


  ‘Hij heeft anders ten overstaan van de getuigen “ja” gezegd,’ fluister ik. ‘We waren er allemaal bij.’


  ‘In zijn hart stemde hij er niet mee in,’ zegt hij.


  ‘O.’ Ik zwijg. ‘Zegt hij dat nu?’


  ‘Ja. Maar als ze ontkent dat er een eerder contract was, kan hij nog steeds zeggen dat hij het huwelijk niet kan consummeren omdat zijn vijanden hekserij tegen hem inzetten.’


  ‘De katholieken?’ vraag ik.


  ‘Katholieken, zoals haar vriend lord Lisle.’


  Ik hap naar adem. ‘Wordt hij in staat van beschuldiging gesteld?’


  ‘Het is niet uitgesloten.’


  ‘Of lutheranen?’ fluister ik.


  ‘Lutheranen als Thomas Cromwell.’


  Hij ziet aan mijn gezicht hoe erg ik schrik. ‘Is die tegenwoordig lutheraan?’


  Hij glimlacht. ‘De koning gelooft wat hij wil geloven,’ zegt hij poeslief. ‘God zal hem bijstaan in zijn wijsheid.’


  ‘Maar wie heeft hem dan ontmand, denkt hij? Wie is de heks?’


  Dit is de belangrijkste vraag, zeker voor een vrouw. Dat is altijd het belangrijkste geweest wat een vrouw moest weten: wie zal als de heks aangewezen worden?


  ‘Hebt u een kat?’ vraagt hij met een glimlach.


  Ik voel dat ik het ijskoud krijg van angst, alsof mijn adem van sneeuw is. ‘Ik?’ herhaal ik. ‘Ik?’


  De hertog lacht. ‘O, kijk niet zo, vrouwe Rochford. Niemand zal u beschuldigen zolang u mijn bescherming geniet. Bovendien, u hebt toch geen kat? U hebt toch geen familielid verstopt? Geen wassen poppen? U houdt toch geen sabbat om middernacht?’


  ‘Maakt u geen grapjes,’ zeg ik met onvaste stem. ‘Hier valt niet om te lachen.’


  Hij is meteen weer ernstig. ‘U hebt gelijk. Dus: wie is de heks die de koning heeft ontmand?’


  ‘Ik weet het niet. Niemand van haar hofdames. Niemand van ons.’


  ‘Misschien is het dan de koningin zelf?’ oppert hij met zachte stem.


  ‘Haar broer zou haar verdedigen,’ zeg ik vlug. ‘Zelfs als u het verbond met hem niet meer nodig hebt, zelfs als u uit Frankrijk thuis bent gekomen met de belofte van hun vriendschap, kunt u toch niet het risico nemen dat u zich de vijandschap van haar broer op de hals haalt? Hij zou het verbond der protestanten tegen ons kunnen inzetten.’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Misschien verdedigt hij haar wel niet. En ik heb inderdaad de vriendschap van Frankrijk veilig weten te stellen, wat er verder ook gebeurt.’


  ‘Dan feliciteer ik u. Maar de koningin is de zus van de hertog van Kleef. Ze kan niet zomaar van hekserij beschuldigd worden, door een dorpssmid gewurgd worden en met een spies door haar hart op een kruispunt worden begraven.’


  Hij spreidt zijn handen alsof hij wil zeggen dat hij met deze besluiten niets te maken had. ‘Ik weet het niet. Ik dien alleen zijne majesteit maar. We zullen zien. Maar u moet haar goed in de gaten houden.’


  ‘Moet ik opletten of ze aan hekserij doet?’ Het kost me moeite het ongeloof uit mijn stem te weren.


  ‘U moet opletten of u bewijzen vindt,’ zegt hij. ‘Als de koning bewijzen wil, of wat dan ook, zal hij die van ons, de Howards, krijgen.’ Hij wacht even. ‘Toch?’


  Ik zeg niets.


  ‘Zoals we altijd al hebben gedaan.’ Hij wacht tot ik daarmee instem. ‘Toch?’


  ‘Ja, heer.’


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Catharina, Hampton Court, maart 1540


  


  


  Thomas Culpepper, een familielid van me, die in dienst is van de koning en zeer hoog bij hem staat aangeschreven, louter en alleen vanwege zijn knappe gezicht en zijn donkerblauwe ogen, is een schurk en iemand die zich niet aan zijn woord houdt, en ik wil hem niet meer zien.


  De eerste keer dat ik hem zag was een paar jaar geleden, toen hij bij mijn stiefgrootmoeder in Horsham op bezoek kwam en zij hem met alle zorg omringde en zei zeker te weten dat hij het nog ver zou schoppen. Ik denk dat hij me indertijd niet eens heeft gezien, hoewel hij volhoudt dat ik het mooiste meisje op Horsham was en altijd al zijn favoriet. Dat ik hem toen gezien heb is waar. Ik was indertijd verliefd op Henry Manox, de niksnut; maar Thomas Culpepper viel me op, of ik nu wilde of niet. Ik denk dat Thomas Culpepper me zelfs opgevallen zou zijn als ik verloofd was geweest met de voornaamste man van het land. Hij zou iedereen zijn opgevallen. De helft van alle dames aan het hof is stapelverliefd op hem.


  Hij heeft donkere krullen en heel blauwe ogen, en als hij lacht slaat zijn stem op zo’n grappige manier over dat ik er gewoon om moet lachen, bij het horen alleen al. Hij is de knapste man van het hof, zo veel is zeker. De koning is dol op hem, omdat h ij geestig en vrolijk is, en fantastisch kan dansen en jagen, en omdat hij een heel moedige ridder is bij toernooien. De koning heeft hem dag en nacht aan zijn zijde en noemt hem zijn mooie jongen en zijn kleine ridder. Hij slaapt in dezelfde kamer als de koning, zodat hij hem ’s nachts kan helpen, en hij heeft zulke zachte handen dat de koning de wond op zijn been liever door hem laat verschonen dan door welke apotheker of verpleegster ook.


  Alle meisjes hebben gezien hoe leuk ik hem vind, en ze zeggen dat we echt moeten trouwen, omdat we neef en nicht zijn, maar hij heeft geen geld van zichzelf en ik heb geen bruidsschat, dus wat schieten we daarmee op? Maar als ik op de hele wereld een m an mocht kiezen met wie ik wilde trouwen, was hij het. Ik heb nog nooit van mijn leven zo’n ondeugende glimlach gezien, en als hij naar me kijkt heb ik het gevoel alsof hij me uitkleedt en me dan over mijn hele lichaam streelt.


  Gelukkig dat ik nu een van de hofdames van de koningin ben en dat zij zo’n strenge en ingetogen koningin is dat daar niets van aan is, maar als hij op de slaapzaal van Lambeth was gekomen, zweer ik dat hij naar mijn bed toe had mogen komen en daar een warm welkom had gevonden. Als ik de kans had gekregen om een jongen als Tom Culpepper te krijgen had Joan Bulmer zo mijn knappe Francis weer mogen hebben.


  Hij is terug aan het hof nadat hij thuis rust heeft genomen om van de verwonding te herstellen die hij tijdens het toernooi had opgelopen. Hij heeft een flinke klap gekregen, maar hij zegt dat hij jong is en dat jonge botten snel herstellen. Het is waar: hij is jong en een en al levendigheid, als een haas die zomaar om niks in de lente door het veld springt. Je hoeft maar naar hem te kijken om de vreugde te zien die door zijn aderen stroomt. Hij is net kwikzilver, hij is net een voorjaarsbries. Ik ben blij dat hij weer terug is aan het hof, want zelfs in de vastentijd is het hier door hem een stuk vrolijker. Maar vanochtend heeft hij me een uur in de tuin van de koningin laten wachten, terwijl ik eigenlijk in haar vertrekken had moeten zijn, en toen hij eindelijk kwam, zei hij dat hij niet kon blijven, maar dat hij snel naar de koning moest.


  Zo wens ik niet behandeld te worden, en dat zal ik hem duidelijk maken ook. Ik ben niet van plan om ooit nog op hem te wachten en ik ben niet van plan om met hem af te spreken als hij daar nog een keer om vraagt. Hij zal me meer dan eens moeten vragen, heus. Ik stop gedurende de vasten met flirten; dat zal hem leren. Misschien word ik wel bedachtzaam en serieus, en flirt ik nooit meer met iemand.


  Als we de zaal binnenlopen om aan tafel te gaan vraagt lady Rochford waarom ik zo slechtgehumeurd ben, en ik bezweer haar dat ik de zonnigheid zelve ben.


  ‘Glimlach dan eens wat vriendelijker,’ zegt ze, alsof ze er geen woord van gelooft. ‘Want mijn heer de hertog is terug uit Frankrijk en die zal u in de gaten houden.’


  Ik hef meteen mijn kin en glimlach haar oogverblindend toe, alsof ze net iets heel geestigs heeft gezegd. Ik lach zelfs even luidop, mijn hoflachje: ‘ha ha ha’, heel licht en elegant, zoals ik de andere dames wel heb horen doen. Ze knikt even.


  ‘Dat is beter,’ zegt ze.


  ‘Wat moest de hertog trouwens in Frankrijk?’ vraag ik.


  ‘Interesseert u zich voor politieke aangelegenheden?’ vraagt ze niet-begrijpend.


  ‘Ik ben niet helemaal onnozel,’ zeg ik.


  ‘Uw oom is een groot man die grote gunst van de koning geniet. Hij is naar Frankrijk gegaan om de vriendschap van de Franse koning veilig te stellen, zodat ons land niet het gevaar loopt om de Heilige Va…, ik bedoel de paus, de keizer en de koning van Frankrijk allemaal in één groot verbond tegen ons te krijgen.’


  Ik moet glimlachen omdat Jane Boleyn net bijna zelf ‘Heilige Vader’ gezegd heeft, terwijl wij dat niet meer mogen. ‘O, daar weet ik van,’ zei ik bijdehand. ‘Want ze willen kardinaal Pole weer op onze troon hebben, uit boosaardigheid.’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Spreekt u daar vooral niet over,’ waarschuwt ze me.


  ‘Maar het is wel zo,’ zeg ik nog eens. ‘En dat is ook de reden waarom zijn arme oude moeder en alle andere Poles in de Tower zitten. Want de kardinaal zou de katholieken van Engeland oproepen om tegen de koning in opstand te komen, zoals ze al eerder hebben gedaan.’


  ‘Ze komen niet nog een keer tegen de koning in opstand,’ zegt ze droogjes.


  ‘Omdat ze nu weten dat ze zich vergissen?’


  ‘Omdat ze bijna allemaal dood zijn,’ zegt ze kortaf. ‘En daar heeft uw oom ook de hand in gehad.’


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Anna, Hampton Court, maart 1540


  


  


  Mij is verteld dat het hof de vastenperiode uitermate plechtig in acht zou nemen. Mij is verzekerd dat we in het geheel geen rood vlees zouden eten. Ik dacht dat we gedurende de hele periode van veertig dagen vis geserveerd zouden krijgen, maar de allereerste avond kom ik al tot de ontdekking dat de Engelsen het niet zo nauw nemen met hun geweten. De koning is zwak ten opzichte van zijn eigen behoeften. Ondanks de vastenperiode wordt er een enorme stoet gerechten de zaal binnengebracht, die de bedienden hoog boven hun hoofd houden. Ze gaan eerst naar de koninklijke tafel, en de koning en ik nemen van alles een beetje, zoals het gebruik is, en sturen ze dan door naar onze vrienden en gunstelingen her en der verspreid in de zaal. Ik stuur ze naar de tafel van mijn hofdames en naar de voorname dames aan het hof. Ik zorg dat ik daar geen vergissingen bij bega en stuur mijn favoriete gerecht nooit naar een man. Dat is geen kwestie van loze beleefdheid – nee, want de koning houdt me in de gaten. Elk woord dat ik tijdens de maaltijd spreek, alles wat ik doe, zijn felle oogjes, die bijna helemaal wegzinken in zijn dikke wangen, volgen alles, alsof hij me ergens op wil betrappen.


  Tot mijn verbazing is er kip, in taarten en stoofgerechten, geroosterd met kruiden waarvan het water je in de mond loopt, van het bot gesneden, maar dat wordt in deze tijd van vasten geen vlees genoemd. Ten behoeve van de vasten heeft de koning bepaald dat kip voor vis kan doorgaan. Er is allerlei wild gevogelte (ook geen vlees, volgens God en de koning), fraai opgediend, in elkaar gevouwen ten behoeve van de smaak en malsheid. Er zijn machtige eiergerechten (geen vlees) en er is inderdaad vis: forel uit de vijvers en prachtige schotels van vis uit de Theems en van diepzeevis, die hierheen is gebracht door de vissers die heel ver de zee op gaan om dit gulzige hof te voeden. Er zijn rivierkreeftjes en sterrenkijkerspasteien met allemaal kopjes van smakelijke zeeblieken die door een dikke deegkost heen steken. En er zijn heerlijke gerechten met voorjaarsgroenten die maar zelden aan het hof geserveerd worden, en ik ben blij dat ik ze in dit seizoen op mijn bord krijg. Ik eet nu maar weinig, en alles wat ik erg lekker vind wordt me later voor een privémaaltijd in mijn eigen kamer gebracht. Ik heb van mijn leven nog nooit zo zwaar of goed gegeten als hier; mijn kamermeisje uit Kleef heeft het lijfje van mijn jurk moeten uitleggen en er werd al ondeugend gezegd dat ik voller werd en er zo blakend uitzag, alsof ze willen suggereren dat het door een baby komt dat ik aankom. Ik kan hen niet tegenspreken zonder mezelf en mijn echtgenoot de koning aan nog erger commentaar bloot te stellen, dus ik kon alleen maar glimlachen en luisteren hoe ze me plaagden alsof ik een echtgenote ben die het bed met haar man deelt en die zwanger hoopt te zijn, en dus niet een maagd naar wie haar man geen vinger uitsteekt.


  De kleine Catharina Howard kwam binnen en zei dat ze zich allemaal aanstelden en dat ik door de heerlijke boter van Engeland een beetje was aangekomen en dat ze blind waren als ze niet zagen hoe goed het me stond. Daar was ik haar zeer dankbaar voor. Het is een onnozel, frivool kind, maar ze heeft het uitgekookte verstand van een stomme meid, want net als elke stomme meid denkt ze maar aan één ding, dus daar is ze inmiddels heel bedreven in. En wat is dat ene waar ze aan denkt? De hele tijd, elk moment van de dag denkt Kitty Howard alleen maar aan Kitty Howard.


  We geven ons gedurende de vastenperiode over aan andere genoegens. Er wordt aan het hof geen vermaak van het vrolijke soort georganiseerd, maar er worden na de maaltijd wel heilige teksten voorgelezen en psalmen gezongen. Er zijn natuurlijk geen maskerades, vermommingen of toernooien. Daar ben ik erg opgelucht over, want dat betekent vooral dat de kans niet bestaat dat de koning in vermomming binnenkomt. De gedachte aan onze eerste rampzalige ontmoeting ben ik nog niet kwijt, en ik vrees dat dat ook voor hem geldt. Dat ik hem niet herkende was niet het ergste; wel het flagrante feit dat ik op het eerste gezicht zo’n vreselijke afkeer van hem voelde. Sinds die dag heb ik hem nooit meer met ook maar een woord, gebaar of zelfs een blik laten weten dat ik hem afstotend vind: dik, heel oud, en zo erg stinkend dat mijn maag ervan omdraait. Maar hoe ik mijn adem ook inhoud en glimlach, het valt niet meer goed te maken. Mijn gezicht heeft hem op dat moment, toen hij me probeerde te kussen, alles verteld. De manier waarop ik hem van me af duwde, de manier waarop ik zijn smaak uit mijn mond spoog! Ik buig nog steeds mijn hoofd en krijg een vuurrode kleur, zo erg schaam ik me daar nog voor. Dit alles heeft bij hem een indruk achtergelaten die met geen goede manieren valt uit te vlakken. Hij heeft in die ene snelle blik gezien hoe ik echt over hem denk, en – wat nog veel erger is – hij heeft zichzelf door mijn ogen gezien: dik, oud, weerzinwekkend. Ik ben wel eens bang dat zijn ijdelheid deze klap nimmer te boven komt. En aangezien zijn ijdelheid beschadigd is, denk ik dat ook zijn mannelijkheid in rook is opgegaan. Ik weet zeker dat ik met mijn speeksel op de vloer zijn mannelijkheid om zeep heb geholpen, en ik kan niets doen om het goed te maken.


  Dat gedoe hebben we ook voor de vastenperiode gestaakt. Godzijdank. Ik zal elk jaar naar deze tijd uitkijken. Mijn hele huwelijkse leven lang zullen er een aantal gezegende feestdagen en veertig heerlijke dagen, veertig nachten lang zijn waarop de koning niet naar mijn kamer komt, waarop ik niet zal glimlachen als hij de kamer betreedt en ik me niet zo hoef te schikken dat het voor hem gemakkelijker is om zijn grote lichaam boven op me te hijsen, en hoef ik niet te proberen om gewillig, maar niet lichtzinnig over te komen in een bed dat naar de etterende wond op zijn been stinkt, in het halfduister met een man die het niet meer kan.


  Ik ga eraan onderdoor om elke nacht weer deze beledigende ellende te moeten verdragen, het vernedert me tot in mijn laatste vezel. Ik word elke ochtend radeloos wakker; ik voel me gekleineerd, hoewel hij degene is die in gebreke blijft. Ik lig ’s nacht s wakker en hoor hem winden laten en kreunen van de pijn in zijn opgezette buik, en ik wilde dat ik ergens anders was, het maakt me niet uit waar, als het maar niet in zijn bed is. Ik ben heel blij dat het me nu veertig dagen bespaard blijft, deze gruwelijke bezoeking van zijn pogingen, zijn mislukkingen, mijn wakker liggen en weten dat hij het de volgende nacht weer zal proberen, maar dat het hem ook dan niet zal lukken, terwijl hij mij elke keer meer verwijten maakt en me dan nog minder leuk vindt.


  Gelukkig wordt ons dan nu wat rust gegund. Ik hoef me geen zorgen te maken over hoe ik hem zou moeten helpen. Hij hoeft niet als een enorm op en neer dalend everzwijn boven op me te liggen zwoegen. Hij zal niet naar mijn kamer komen, ik kan slapen tussen lakens die naar lavendel ruiken in plaats van naar pus.


  Maar ik weet dat aan deze tijd een eind komt. Pasen zal gepaard gaan met feestelijkheden; mijn kroning, die gepland stond voor februari en uitgesteld is voor onze grootse intocht in Londen, zal nu in mei plaatsvinden. Ik moet deze tijd beschouwen als een welkome verlossing van de aanwezigheid van mijn echtgenoot, maar ik moet hem ook gebruiken om ervoor te zorgen dat we, als hij weer naar mijn kamer komt, het samen beter kunnen vinden. Ik moet een manier vinden om hem te helpen om naar mijn bed te komen en om te zorgen dat ik hem kan helpen de daad te verrichten.


  Thomas Cromwell is de man die mij terzijde moet staan. Het advies van Kitty Howard is precies wat ik van haar had verwacht: de verleidingstechnieken van een ondeugend meisje. Ik durf er niet aan te denken hoe zij zich gedragen moet hebben voordat ze naar mijn vertrekken werd gebracht. Als ik zelf wat meer mijn draai heb gevonden zal ik met haar moeten praten. Een meisje zoals zij – een kind nog – hoort niet te weten hoe je een nachthemd laat zakken en hoe je over een blote schouder glimlacht. Ze moet wel heel slecht beschermd zijn en erg slechte adviezen gekregen hebben. De dames van mijn hof moeten net als ik boven elke kritiek verheven zijn. Ik zal haar moeten vertellen dat ze al die verleidelijke trucs achterwege moet laten. En ze mag ze ook niet aan mij leren. Er mag zelfs geen schaduw van argwaan over mijn gedrag liggen. Er is in dit land om minder een koningin gestorven.


  Ik wacht tot de maaltijd ten einde is en de koning opstaat en tussen de tafels door loopt, waarbij hij onderweg mannen en vrouwen begroet. Hij is vriendelijk vanavond; hij zal wel minder last van zijn been hebben. Het valt vaak moeilijk te zeggen waar hij last van heeft, want hij kan om tal van redenen slechtgehumeurd zijn, en als ik naar de verkeerde oorzaak informeer, kan hij ook dat als een belediging opvatten.


  Als ik hem zie weglopen kijk ik de zaal door en vang de blik van Thomas Cromwell. Ik wenk hem met mijn vinger en hij komt naar me toe. Ik sta op, neem zijn arm en laat me door hem van de eettafel wegvoeren naar een raam met uitzicht op de rivier, alsof we het uitzicht bewonderen en de ijskoude avond met tientallen fonkelende sterren.


  ‘Ik heb hulp nodig, excellentie,’ zeg ik.


  ‘Zegt u het maar,’ zegt hij. Hij glimlacht, maar zijn gezicht staat gespannen.


  ‘Ik slaag er niet in de koning te behagen,’ zeg ik – woorden die ik heb geoefend. ‘Helpt u mij.’


  Hij ziet er ogenblikkelijk misselijk van gêne uit. Hij kijkt om zich heen alsof hij het liefst zelf om hulp wil roepen. Ik schaam me ervoor dat ik zo tot een man moet spreken, maar ik moet toch ergens goed advies vandaan zien te krijgen. Ik kan mijn dames niet vertrouwen, en als ik met mijn adviseurs uit Kleef zou praten, zelfs met Lotte, zouden mijn moeder en broer gealarmeerd worden, want zij zijn hun dienaren. Maar dit is geen echt huwelijk, dit is geen huwelijk in zowel woorden als daden. En als het geen huwelijk is, heb ik gefaald in mijn plicht tegenover de koning, tegenover het volk van Engeland en tegenover mezelf. Ik moet hier een echt huwelijk van zien te maken. Het móét gewoon. En als deze man me kan vertellen wat eraan scheelt, moet hij dat doen.


  ‘Dat zijn… privézaken,’ zegt hij met zijn hand half voor zijn mond alsof hij de woorden wil tegenhouden. Hij trekt aan zijn lip.


  ‘Nee. Het is de koning,’ zeg ik. ‘Het is Engeland. Plicht, niet privé.’


  ‘U moet u door uw dames laten adviseren, door uw eerste hofdame.’


  ‘U hebt het huwelijk gemaakt,’ zeg ik, zoekend naar woorden. ‘Help mij het echt maken.’


  ‘Ik ben niet verantwoordelijk.’


  ‘Wees mijn vriend.’


  Hij kijkt om zich heen alsof hij het liefst wil wegrennen, maar ik laat hem niet gaan.


  ‘Het is nog maar het begin.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Tweeënvijftig dagen.’ Wie heeft de dagen zorgvuldiger geteld dan ik?


  ‘Heeft hij uitgelegd waarom hij een afkeer van u heeft?’ vraagt hij plotseling. Het Engels gaat te snel voor me en ik begrijp de woorden niet.


  ‘Uitgelegd?’


  Cromwell zucht geërgerd over mijn onbegrip en kijkt om zich heen alsof hij een van mijn landgenoten erbij wil roepen om te tolken. Dan herinnert hij zich weer dat dit zeer geheim moet blijven, en roept hij zichzelf tot de orde.


  ‘Wat is er met u?’ zegt hij eenvoudig en heel zacht met zijn mond bij mijn oor.


  Ik realiseer me dat ik stomverbaasd kijk en draai me snel om naar het raam, voordat het hele hof mijn schrik en smart kan zien.


  ‘Met mij?’ vraag ik. ‘Zegt hij het komt door mij?’


  Zijn donkere oogjes staan gekweld. Hij kan me uit schaamte geen antwoord geven, en daardoor weet ik het. Het komt niet doordat de koning oud, moe of ziek is. Het komt doordat hij me niet aantrekkelijk vindt, doordat hij me niet begeert, misschien zelfs doordat ik hem afstoot. En aan het verwrongen, bezorgde gezicht van Thomas Cromwell te oordelen heeft de koning zijn afkeer al met dit akelige mannetje besproken.


  ‘Hij zegt hij haat me?’ val ik uit.


  Zijn getergde grijns vertelt me dat de koning inderdaad aan deze man heeft verteld dat hij zichzelf er niet toe kan zetten mijn geliefde te zijn. Misschien heeft de koning het ook wel aan anderen verteld, misschien zelfs aan al zijn vrienden. Misschien lacht het hof al de hele tijd achter zijn witte handen om het lelijke meisje uit Kleef dat hierheen is gekomen om met de koning te trouwen en van wie hij nu een afkeer heeft.


  Dit is zo’n vernedering dat ik even huiver en me van Cromwell afwend, zodat ik niet zie dat hij buigt en zich haastig uit de voeten maakt, zoals je zou doen bij iemand die vergiftigd wordt door tegenspoed.


  De rest van de avond breng ik door in een waas van ellendigheid; ik voel een onuitsprekelijke schaamte. Als ik niet zo’n zware leerschool had doorlopen aan het hof van mijn broer in Kleef was ik naar mijn kamer gevlucht en had ik mezelf in slaap gehuild. Maar ik heb al lang geleden geleerd om koppig en sterk te zijn, en ik heb al eerder met de gevaarlijke antipathie van een machtige heerser te maken gehad, en heb die toen overleefd.


  Ik zorg dat ik waakzaam blijf, als een wakker gemaakte angstige valk. Ik versaag niet en laat mijn vriendelijke glimlach niet van mijn gezicht wijken. Als het voor de hofdames tijd is om zich terug te trekken, maak ik een reverence voor mijn echtgenoot de koning, maar zonder ook maar een moment mijn smart te tonen omdat hij me zo weerzinwekkend vind dat hij met mij niet kan doen wat mannen zelfs met de beesten des velds kunnen.


  ‘Goedenacht, majesteit,’ zeg ik.


  ‘Goedenacht, lieveling,’ zegt hij, en wel zo ontspannen en teder dat ik heel even de neiging heb om me aan hem vast te klampen, als aan mijn enige vriend aan dit hof, en hem te vertellen hoe angstig en ongelukkig ik ben. Maar hij kijkt al langs me heen, weg van mij. Zijn blik rust loom op mijn hofdames, en Catharina Howard doet een stap naar voren en maakt een reverence voor hem. Dan loop ik weg en volgen zij me.


  Als ze mijn gouden kraag, mijn armbanden, mijn ringen, mijn haarnet, mijn kap, mijn mouwen, mijn lijfje, de twee rokken, de vulling, de onderrokken en de onderjurk uittrekken, wat heel langzaam gaat, zeg ik geen woord. Als ze me mijn nachthemd over mijn hoofd aantrekken, ik voor de spiegel ga zitten, ze mijn haar borstelen en vlechten en mijn slaapmuts op mijn hoofd vastspelden, zeg ik geen woord. Als lady Rochford nog wat nablijft en vriendelijk vraagt of ik nog iets nodig heb, of ze me ergens mee kan helpen, of ik me ontspannen voel vanavond, zeg ik geen woord.


  Mijn priester komt binnen en samen met de hofdames kniel ik neer voor de avondgebeden; mijn gedachten volgen het ritme van de vertrouwde woorden, maar toch kan ik er alleen maar aan denken dat ik mijn echtgenoot afkeer inboezem en dat dat al vanaf de eerste dag zo is.


  Dan moet ik er weer aan denken, aan dat eerste moment op Rochester, toen hij met een hoge borst van ijdelheid binnenkwam en er heel gewoon uitzag en zich alleen onderscheidde doordat hij naar me toe liep, zoals een dronken koopman zou kunnen doen. Maar dit was geen dronken oude man uit het provinciestadje – nee, dit was de koning van Engeland die de dolende ridder speelde, en ik heb hem toen ten overstaan van het voltallige hof vernederd. Ik denk niet dat hij het me ooit zal vergeven.


  Zijn afkeer van mij komt voort uit dat ene moment, dat weet ik zeker. De enige manier waarop hij de herinnering daaraan kan verdragen is door als een gekwetst kind te zeggen: ‘Nou, ik vind haar ook niet leuk.’ Hij herinnert zich dat ik hem heb weggeduwd en geweigerd heb hem te kussen, en nu duwt hij mij weg en weigert hij mij te kussen. Hij heeft een manier gevonden om het evenwicht te herstellen, namelijk door mij als de niet-begerenswaardige aan te wijzen. De koning van Engeland, en dan vooral deze koning, kan niet als de niet-begerenswaardige gezien worden, zeker niet door hemzelf.


  De priester rondt de gebeden af en terwijl de jeugdige hofdames met gebogen hoofd de kamer uit lopen, zo zoet als engeltjes met hun slaapmuts op, kom ik overeind. Ik laat hen gaan. Ik vraag aan niemand of die samen met mij wakker wil blijven, hoewel ik weet dat ik vannacht geen oog zal dichtdoen. Ik boezem afkeer in, zoals dat in Kleef ook al het geval was. Ik boezem mijn eigen echtgenoot afkeer in, en ik weet niet hoe we ons met elkaar moeten verzoenen en een kind moeten maken als hij me met geen vinger wenst aan te raken. Ik boezem de koning van Engeland afkeer in, en hij is een man met zeer grote macht en zonder geduld.


  Ik huil niet om de belediging die dit voor mijn schoonheid betekent, want ik heb nu een veel grotere zorg aan mijn hoofd. Als ik de koning van Engeland afkeer inboezem en hij een man met zeer grote macht en zonder geduld is, wat gaat hij dan met me doen? Deze man heeft al een innig geliefde vrouw uit weloverwogen wreedheid gedood, en de tweede, die hij aanbad, met een Frans zwaard ter dood laten brengen; de derde, die hem een zoon geschonken had, heeft hij door slechte verpleging laten sterven. Wat gaat hij dan met mij doen?


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Jane Boleyn, Hampton Court, maart 1540


  


  


  Dat ze niet gelukkig is staat als een paal boven water, maar ze is een discrete jonge vrouw, zeer verstandig voor haar leeftijd, en ze laat zich niet tot confidenties verleiden. Ik ben zo vriendelijk en meelevend geweest als maar kan, maar ik wil haar niet het gevoel geven dat ik uit eigenbelang naar van alles informeer; en ik wil niet dat ze zich nog ellendiger gaat voelen dan ze ongetwijfeld al doet. Want ze moet wel het gevoel hebben dat ze helemaal geen vrienden heeft en dat ze ontheemd is in een land waarvan ze nog maar net de taal een beetje begint te begrijpen en waar haar echtgenoot duidelijk laat merken dat hij opgelucht is als hij haar uit de weg kan gaan en onbeschaamd aandacht aan een ander meisje schenkt.


  ’s Ochtends komt ze na de mis naar me toe, terwijl de meisjes zich opdoffen om naar het ontbijt te gaan. ‘Vrouwe Rochford, wanneer komen de prinsessen naar het hof?’


  Ik aarzel even. ‘Prinses Mary,’ help ik haar herinneren. ‘Maar het is slechts lady Elizabeth.’


  Ze laat een geluidje horen dat klinkt als ‘ach’. ‘Ja. Goed. Prinses Mary en lady Elizabeth.’


  ‘Meestal komen ze voor Pasen naar het hof,’ zeg ik hulpvaardig. ‘Dan kunnen ze hun broertje zien en u begroeten. Het verbaasde ons dat ze u niet bij uw intocht in Londen hebben begroet.’ Ik zwijg. Ik ga te snel voor haar. Ik zie haar fronsen, zo veel moeite kost het haar te volgen wat ik zeg. ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zeg ik, langzamer nu. ‘De prinsessen horen naar het hof te komen om met u kennis te maken. Ze horen hun stiefmoeder te begroeten. Ze hadden u in Londen welkom moeten heten. Meestal komen ze voor Pasen naar het hof.’


  Ze knikt. ‘Goed. Mag ik ze uitnodigen?’


  Ik aarzel. Natuurlijk mag ze dat, maar de koning zal er niet blij mee zijn dat ze de macht op deze manier naar zich toe trekt. Mijn heer de hertog zal er echter geen bezwaar tegen hebben dat er problemen, van wat voor aard ook, tussen hen ontstaan, en het is niet mijn taak om haar te waarschuwen.


  ‘U kunt ze uitnodigen,’ zeg ik.


  Ze knikt me toe. ‘Schrijf ze alstublieft.’


  Ik loop naar de tafel en trek het schrijfkistje naar me toe. De ganzenveren zijn scherp, in het potje zit inkt, in de zeef zit zand om over de natte inkt te strooien, en er ligt een staafje zegellak. Ik ben dol op de luxe van het hof, ik vind het heerlijk om de ganzenveer op te pakken, een blad papier te nemen en op de instructies van de koningin te wachten.


  ‘Schrijf aan prinses Mary dat ik haar met Pasen aan het hof hoop te zien en dat ze welkom is als gast in mijn vertrekken,’ zegt ze. ‘Zeg ik dat goed zo?’


  ‘Ja,’ zeg ik, en ik schrijf het snel op.


  ‘En schrijf aan de gouvernante van lady Elizabeth dat ik ook blij zal zijn om haar aan het hof te zien.’


  Mijn hart slaat iets sneller, net als bij de berengevechten. Als ze deze brieven verstuurt werkt ze zich regelrecht in de nesten. Dit is een absolute uitdaging aan het adres van de absolute macht van Hendrik. Niemand vaardigt aan dit hof uitnodigingen uit, behalve hijzelf.


  ‘Kunt u deze voor me versturen?’ vraagt ze.


  Ik krijg bijna geen adem meer. ‘Ja, dat kan ik,’ zeg ik. ‘Als u dat wilt.’


  Ze steekt haar hand uit. ‘Geef ze maar aan mij,’ zegt ze. ‘Ik laat ze aan de koning zien.’


  ‘O.’


  Ze draait zich om om niet te laten merken dat ze even glimlacht. ‘Vrouwe Rochford, ik zal nooit iets doen wat tegen de wens van de koning ingaat.’


  ‘U hebt het recht om zelf te bepalen welke dames u aan uw hof wilt,’ help ik haar herinneren. ‘Dat is uw recht als koningin. Koningin Catharina stond er altijd op dat ze zelf haar personeel aanstelde. Anna Boleyn ook.’


  ‘Dit zijn zijn dochters,’ zegt ze. ‘Dus ik vraag het eerst aan hem.’


  Ik buig; hierop heb ik niets meer te zeggen. ‘Kan ik verder nog iets voor u doen?’ vraag ik.


  ‘U kunt gaan,’ zegt ze vriendelijk, en ik loop de kamer uit. Ik ben me er terdege van bewust dat ze me heeft verleid om haar een slecht advies te geven en dat ze dat al die tijd zelf heeft geweten. Ik moet goed onthouden dat ze veel scherpzinniger is dan wij allemaal doorhebben.


  Voor de vertrekken van de koningin hangt een page in Norfolk-livrei rond. Hij geeft me een opgevouwen briefje, en ik ga bij een van de erkerramen staan. De tuin staat vol knikkende helleborus en narcissen, en in een kastanjeboom die vol zit met dikke, plakkerige knoppen, zingt een merel. Het voorjaar dient zich eindelijk aan – het eerste voorjaar van de koningin in Engeland. De zomerdagen vol picknicks, toernooien, jachtpartijen en pleziertochtjes, boottochten op de rivier en de trek langs de grote paleizen zullen hun aanvang weer nemen. Misschien zal de koning haar leren verdragen, misschien zal ze een manier vinden om hem te behagen. Ik zal het allemaal zien. Ik zal in haar vertrekken zijn, waar mijn plaats is. Ik leun tegen de geboende lambrisering om het briefje te lezen. Het is niet ondertekend, zoals geen enkel briefje van de hertog.


  


  De koning zal de koningin gezelschap houden tot het moment waarop Frankrijk onmin krijgt met Spanje. Dat is overeengekomen. De dagen die ze nog bij ons is zijn te tellen. Houd haar in de gaten. Verzamel bewijsmateriaal tegen haar. Vernietig dit.


  


  Ik kijk of ik de jongen ergens zie. Hij staat tegen de muur geleund en gooit loom een muntje op, dat hij eerst met de ene kant omhoog en dan met de andere opvangt. Ik wenk hem. ‘Zeg tegen uw meester dat ze de prinsessen naar het hof wil laten komen,’ zeg ik hem zacht in het oor. ‘Dat is alles.’


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Catharina, Hampton Court, maart 1540


  


  


  De koning is vanavond tijdens de maaltijd vreselijk boos, dat zie ik aan de manier waarop hij met de koningin naar binnen loopt, en hij kijkt ook niet even mijn kant op, zoals hij meestal doet. Dat vind ik jammer, want ik heb een nieuwe jurk (alweer een!) in een romige kleur geel, en die zit onder de buste samengerimpeld, zodat mijn borsten op een verrukkelijke en schaamteloze manier getoond worden. Maar het is verspilling van tijd en moeite om een man te willen behagen. Als je op je best bent zit hij met zijn gedachten elders, en als hij ergens met je afspreekt moet hij plotseling ergens anders naartoe, met een heel mager excuusje. Vanavond is de koning zo boos op de koningin dat hij bijna niet naar me kijkt, dus mijn nieuwe jurk is verspilde moeite. Maar aan de tafel van de Seymours zit wel een heerlijke jongeman die de jurk inclusief inhoud blijkbaar zeer op waarde weet te schatten. Ik heb alleen geen tijd meer voor jongemannen, want ik heb mezelf plechtig met ingang van deze vasten een leven van zelfverloochening beloofd. Ik zie dat Tom Culpepper mijn blik probeert te vangen, maar ik kíjk niet eens naar hem. Ik vergeef hem niet zomaar dat hij beloofd had naar me toe te komen en toen niet is komen opdagen. Ik zal waarschijnlijk een ouwe vrijster worden en blijven, en dan is dat zijn schuld.


  De reden waarom de koning boos is, en wat zij heeft gedaan, kom ik pas na het eten te weten, als ik opsta van tafel om haar een zakdoek te brengen die zij heeft geborduurd, om aan de koning te geven. Het is een zakdoek in een nieuwe stijl, en hij is heel elegant. Ze kan beslist mooi borduren. Als een man een vrouw om haar naaldkunst zou prijzen, was zij vast en zeker zijn favoriet. Maar ze krijgt niet eens de kans om hem te geven, want als ik naar voren treed, draait hij zich plotseling naar haar om en zegt: ‘Het wordt vrolijk aan het hof met Pasen.’


  Ze had er verstandiger aan gedaan om gewoon ‘ja’ te zeggen en het daarbij te laten. Maar ze zegt: ‘Daar ben ik blij om. Ik hoop dat lady Elizabeth en prinses Mary naar het hof komen.’


  Hij kijkt woest, en ik zie dat haar handen op de tafel voor zich in elkaar grijpen. ‘Lady Elizabeth niet,’ zegt hij nors. ‘U hoort niet naar haar gezelschap te verlangen en zij niet naar het uwe.’


  Dit gaat haar te snel, en ik zie dat ze niet-begrijpend fronst, maar het ontgaat haar niet dat de koning ‘nee’ zegt.


  ‘Prinses Mary,’ zegt ze zacht. ‘Ze is mijn stiefdochter.’


  Ik durf bijna geen adem te halen, zo verbaasd ben ik dat ze hem antwoord durft te geven. Stel je voor dat hij zo tegen je uitvalt en dat je dan nog voet bij stuk durft te houden!


  ‘Ik kan geen reden bedenken waarom u een overtuigd katholiek naar het hof wilt laten komen,’ zegt hij ijzig. ‘Ze is geen vriendin van uw geloof.’


  De koningin begrijpt de toon prima, ook al begrijpt ze de woorden niet zo goed.


  ‘Ik ben haar stiefmoeder,’ zegt ze eenvoudigweg. ‘Ik leid haar.’


  Hij laat een scherpe lach horen, en ik ben bang voor hem, ook al is zij dat niet. ‘Ze is bijna net zo oud als u,’ zegt hij onvriendelijk. ‘Ik denk niet dat ze door zo iemand als u bemoederd wil worden. Ze is door een van de voornaamste prinsessen van de christenheid bemoederd, en toen ik hen uit elkaar gehaald heb, hebben ze zich niet uit liefde aan elkaar vastgeklampt, maar hebben ze mij getrotseerd. Denkt u dat zij erop zit te wachten dat een meisje van haar eigen leeftijd zich om haar bekommert, terwijl haar moeder en zij zich liever door de dood lieten scheiden dan dat ze hun geloof verloochenden? Denkt u dat ze nu een moeder wil die niet eens Engels spreekt? Ze kan met u in het Latijn of Grieks, Spaans, Frans of Engels spreken, maar niet in het Duits. En wat spreekt u? O ja, alleen Hoogduits.’


  Ik weet dat ik iets moet zeggen om hem te sussen, maar hij is zo wrokkig en vals dat ik er bang van word. Ik weet niets te zeggen, sta er maar bij als een onnozele hals en vraag me af waar ze de kracht vandaan haalt om niet in haar stoel flauw te vallen.


  Ze heeft een hoogrode kleur van schaamte gekregen, van de hals van haar jurk tot aan haar zware kap, en ik zie de blos onder haar dunne onderhemd, onder de gouden kraag en haar ketting verdwijnen. Het is pijnlijk om haar zo gegeneerd te zien ten overstaan van zijn woede, en ik verwacht elk moment dat ze in tranen zal uitbarsten en de kamer uit zal hollen. Maar dat doet ze niet.


  ‘Ik leer Engels,’ zegt ze zacht en waardig. ‘Voortdurend. En ik ben haar stiefmoeder.’


  De koning staat zo snel op van de tafel dat zijn zware gouden stoel over de vloer schraapt en bijna omvalt. Hij moet zich aan de tafel vasthouden. Zijn gezicht is rood en op zijn slaap klopt een ader. Ik ben verstijfd van angst, alleen al door de aanblik die hij biedt, maar zij zit nog steeds en houdt haar handen op de tafel voor zich in elkaar geslagen. Ze is net een blokje hout, dat niet beweegt, dat niet afbrokkelt. Hij kijkt woedend op haar neer alsof hij haar zo bang wil maken dat ze geen woord me er durft te zeggen – maar dan neemt ze toch het woord.


  ‘Ik zal mijn plicht doen. Voor uw kinderen en voor u. Vergeef mij als ik grief.’


  ‘Nodig haar maar uit,’ grauwt hij, en hij beent van de hoge tafel naar de deur achter de troon, die uitkomt op zijn privévertrekken. Hij gebruikt deze deur bijna nooit, dus er is niemand die die voor hem open kan doen, zodat hij hem zelf open laat zwaaien, en dan is hij weg en blijven wij allemaal met stomheid geslagen achter.


  Ze kijkt naar me, en ik zie dat haar verstilling niet uit kalmte voortkomt, maar dat ze verstijfd is van angst. Nu is hij weg en komt het hof overeind om naar de dichtgeslagen deur te buigen, en zijn we allemaal alleen.


  ‘Het is het recht van de koningin om dames in haar huis uit te nodigen,’ zegt ze met onvaste stem.


  ‘U hebt gewonnen,’ zeg ik vol ongeloof.


  ‘Ik zal mijn plicht doen,’ zegt ze weer.


  ‘U hebt gewonnen,’ herhaal ik ongelovig. ‘Hij zei: “Nodig haar maar uit.”’


  ‘Zo hoort het,’ zegt ze. ‘Ik doe mijn plicht, voor Engeland. Ik zal mijn plicht voor hem doen.’


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Anna, Hampton Court, maart 1540


  


  


  Ik wacht in mijn vertrekken op Hampton Court op mijn nieuwe ambassadeur die gisteravond laat is gearriveerd en die vanochtend bij mij langskomt. Ik had gedacht dat de koning hem wel eerder zou willen zien dan ik, maar er zijn nog geen plannen voor een koninklijke kennismaking.


  ‘Hoort dat zo?’ vraag ik aan lady Rochford.


  Ze kijkt een beetje onzeker. ‘Ambassadeurs krijgen meestal een speciale ontvangst waarbij ze aan het hof en de voltallige raad van de koning worden voorgesteld,’ zegt ze. Ze spreidt haar handen alsof ze wil zeggen dat ze niet weet waarom de ambassadeur uit Kleef anders behandeld wordt. ‘Het is vasten,’ oppert ze. ‘Hij had niet tijdens de vasten, maar met Pasen moeten komen.’


  Ik draai me om naar het raam, zodat ze niet kan zien dat mijn gezichtsuitdrukking geërgerd staat. Hij had met me mee moeten reizen en tegelijk met mij naar Engeland moeten komen. Dan had ik vanaf het moment dat ik voet op Engelse bodem zette een afgevaardigde aan de koning kunnen presenteren, en bovendien iemand die de hele tijd bij me was gebleven. Graaf Overstein en graaf Olisleger hebben mij vergezeld, maar zij wisten dat ze weer terug zouden gaan en hadden geen ervaring met buitenlandse hoven. Ik had vanaf dag één een ambassadeur aan mijn zijde moeten hebben. Als hij op Rochester bij me was geweest toen ik de koning bij onze eerste ontmoeting beledigd heb… Maar het heeft geen zin om hier nu over te treuren. Misschien dat hij, nu hij er is, een manier kan vinden om me te helpen.


  Er wordt geklopt, en de twee wachters laten de deur openzwaaien. ‘Herr Doktor Carl Harst,’ kondigt de wachter aan, die moeite heeft met de titel, en dan komt de ambassadeur uit Kleef de kamer binnen, kijkt waar ik zit en buigt dan diep. Alle hofdames m aken een reverence, terwijl ze hem van top tot teen bekijken, en registreren met een windvlaag van kritische fluisteringen de glanzende slijtplekken op de kraag van zijn fluwelen jasje en de afgetrapte hakken van zijn laarzen. Zelfs de veer in zijn muts ziet eruit alsof het vanuit Kleef een zware reis over land geweest is. Ik merk dat ik bloos van schaamte omdat deze man ten overstaan van het rijkste en grilligste hof van de hele christelijke wereld mijn land moet vertegenwoordigen. Hij maakt zichzelf tot de risee, en mij daarmee ook.


  ‘Herr Doktor,’ zeg ik, en ik steek hem mijn hand toe om er een kus op te laten drukken.


  Ik zie dat hij schrikt van mijn modieuze jurk, van mijn Engelse kap die netjes op mijn haar vastgemaakt zit, van de kostbare ringen aan mijn vingers en de gouden kettingen om mijn middel. Hij kust mijn hand en zegt in het Duits: ‘Het is mij een grote eer mijzelf aan u te mogen voorstellen, majesteit. Ik ben uw ambassadeur.’


  Lieve hemel, de man ziet er eerder uit als een arme klerk. Ik knik.


  ‘Hebt u al ontbeten?’ vraag ik.


  Hij kijkt een beetje gegeneerd. ‘Ik… eh… ik kon…’


  ‘U hebt nog niet gegeten?’


  ‘Ik kon de zaal niet vinden, majesteit. Neemt u mij niet kwalijk. Het paleis is heel groot en mijn kamers liggen een eind bij het hoofdgebouw vandaan, en er was niemand…’


  Ze hebben hem ergens in de buurt van de stallen ondergebracht. ‘Hebt u het niet aan iemand gevraagd? Er zijn toch duizenden bedienden?’


  ‘Ik spreek geen Engels.’


  Daar schrik ik flink van. ‘U spreekt geen Engels? Hoe moet u onze zaken dan behartigen? Niemand spreekt hier Duits.’


  ‘Uw broer de hertog dacht dat de raadsheren en de koning wel Duits zouden spreken.’


  ‘Hij weet best dat dat niet zo is.’


  ‘En hij dacht dat ik wel Engels kon leren. Ik spreek al Latijn,’ voegt hij er verdedigend aan toe.


  Ik kan wel huilen, zo teleurgesteld ben ik. ‘U moet in elk geval iets eten,’ zeg ik in een poging me te vermannen. Ik draai me om naar Kitty Howard, die zoals altijd vlak bij me staat mee te luisteren. Ik vind het vooralsnog best dat ze bij het gesprek aanwezig is. Als ze goed genoeg Duits spreekt om te spioneren kan ze ook voor deze nutteloze ambassadeur tolken. ‘Vrouwe Howard, zou u een van de jongedames wat brood en kaas voor de ambassadeur willen laten halen? Hij heeft nog niet ontbeten. En wat licht bier.’


  Als ze wegloopt, draai ik me weer naar hem om. ‘Hebt u brieven van thuis voor me?’


  ‘Ja,’ zegt hij. ‘Ik heb instructies van uw broer, en uw moeder doet u de groeten en hoopt dat u uw vaderland tot eer zult strekken en dat u haar liefdevolle lessen niet vergeten bent.’


  Ik knik. Ik had liever gehad dat ze me een kundige ambassadeur had gestuurd, die mijn vaderland ook tot eer had kunnen strekken, in plaats van deze kille zegening, maar ik neem het pakketje brieven aan dat hij me toesteekt, en terwijl hij aan de ene kant van de tafel aan zijn ontbijt gaat, lees ik aan de andere kant mijn brieven.


  Als eerste lees ik de brief van Amelia. Ze begint met een opsomming van alle eerbetuigingen die ze ontvangen heeft en vertelt dan hoe blij ze is om in Kleef haar eigen hof te hebben. Ze vindt het prettig dat zij nu als enige over onze vertrekken kan beschikken. Ze vertelt over haar nieuwe jurken en over jurken die vroeger van mij waren, maar die voor haar zijn vermaakt. Deze moeten haar bruidsschat vormen, want ze gaat trouwen. Als ik dat lees slaak ik een kreetje, en lady Rochford vraagt heel vriendelijk: ‘Toch geen slecht nieuws, hoop ik, majesteit?’


  ‘Mijn zus gaat trouwen.’


  ‘O, wat fijn. Met een goede partij?’


  Het is natuurlijk niets vergeleken met mijn voorspoed. Ik zou moeten lachen, zo magertjes is Amelia’s triomf. Maar voor ik antwoord kan geven moet ik eerst mijn tranen wegknipperen. ‘Ze gaat met mijn zwager trouwen. Mijn oudere zus Sybilla is al getrouwd met de hertog van Saksen, en zij gaat naar hun hof om met zijn jongere broer te trouwen.’ Om vervolgens als gelukkig gezinnetje bij hen in de buurt te wonen, denk ik verbitterd. Dus ze zijn allemaal bij elkaar: moeder, broer, twee zussen en hun twee echtgenoten, en ik ben als enige naar een ver land gestuurd, waar ik op brieven moet wachten die me geen vreugde brengen en alleen maar het gevoel van uitsluiting en vijandigheid voortzetten dat mijn broer me mijn hele leven lang bezorgd heeft.


  ‘Dus niet zo’n goede partij als de uwe?’


  ‘Zo’n partij bestaat ook niet,’ zeg ik. ‘Maar ze zal het leuk vinden om bij mijn zus te wonen, en mijn broer heeft de anderen graag dicht om zich heen.’


  ‘Dus voor haar geen sabelbont,’ merkt Kitty Howard op, en ik moet even glimlachen om haar niet-aflatende, schaamteloze inhaligheid.


  ‘Nee, dat is natuurlijk het voornaamste,’ zeg ik met een glimlach naar haar. ‘Niets zo belangrijk als sabelbont.’


  Ik leg Amelia’s brief weg; ik kan mezelf er niet toe zetten om haar zelfverzekerde voorspellingen te lezen over kerstvieringen met de hele familie en gezamenlijke jachtpartijen in de zomer, over verjaardagen en kinderen opvoeden, over alle neven en nichtjes uit Saksen allemaal bij elkaar in een en dezelfde vrolijke kinderkamer.


  Dan maak ik de brief van mijn moeder maar open. Als ik al had gehoopt hier wat meer troost uit te putten, kom ik bedrogen uit. Ze heeft met graaf Olisleger gesproken en maakt zich grote zorgen. Hij heeft haar verteld dat ik met andere mannen heb gedanst dan alleen met mijn echtgenoot, dat ik een jurk heb gedragen zonder halsdoek tot aan mijn oren. Ze heeft gehoord dat ik de kledij uit Kleef heb afgelegd en dat ik nu een Engelse kap draag. Ze helpt me eraan herinneren dat de koning met me is getrouwd omdat hij een protestantse bruid van onbesproken gedrag wilde en dat hij een jaloerse man met een moeilijk karakter is. Ze vraagt me of ik van plan ben dansend naar de hel te gaan en zegt nog maar eens dat er voor een jonge vrouw geen grotere zonde bestaat dan die van de lichtzinnigheid.


  Ik leg de brief neer en loop naar het raam om uit te kijken over de mooie tuin van Hampton Court, de fraaie wandelpaden vlak bij het paleis en de paden die naar de rivier lopen, met de steiger en de koninklijke sloepen die aan hun trossen liggen te deinen. De koning loopt door de tuin met hovelingen die zo rijk uitgedost zijn dat het lijkt alsof ze zo meteen een toernooi hebben. De koning, die een kop groter is dan welke man uit zijn gevolg ook, en die zo breed is als een stier, draagt een mantel van goudkleurige stof en heeft een fluwelen muts op die zelfs op deze afstand fonkelt van de diamanten. Hij leunt op de schouder van Thomas Culpepper, die gekleed gaat in een werkelijk schitterende, donkergroene mantel met een diamanten speld erop. Kleef lijkt wel erg ver weg met zijn uniform van bombazijn en laken. Ik zal mijn moeder nooit kunnen uitleggen dat ik me niet uit ijdelheid op Engelse wijze uitdos, maar dat ik dat alleen maar doe om er wat minder verachtelijk en afstotelijk uit te zien. Als de koning me afdankt, zal dat in elk geval niet zijn omdat ik me te mooi kleed. Dan zal dat zijn omdat ik hem weerzin inboezem, en het lijkt erop dat ik dat toch wel doe, of ik nu een kap draag zoals mijn grootmoeder al deed of zoals de mooie, kleine Kitty Howard hem draagt. Ik kan niets doen om bij de koning in de smaak te vallen; mijn moeder zou zich de moeite kunnen besparen om me op het hart te drukken dat het van levensbelang is dat ik bij hem in de smaak val. Dat weet ik namelijk al. En het lukt niet. Het lukt míj in elk geval niet.


  De ambassadeur is klaar met eten. Ik loop terug naar de tafel en gebaar hem dat hij mag blijven zitten terwijl ik de laatste brief lees, die van mijn broer:


  


  Zus , begint hij. Het verslag van graaf Overstein en graaf Olisleger met betrekking tot uw ontvangst aan het hof van uw nieuwe echtgenoot, koning Hendrik van Engeland, en uw gedrag aldaar heeft mij grote zorgen gebaard. Uw moeder zal met u spreken over de kleding en het decorum, en ik kan u alleen maar dringend verzoeken naar haar te luisteren en u niet te laten verleiden tot gedrag waarmee u ons alleen maar in verlegenheid kunt brengen en u uzelf te schande kunt maken. Uw neiging tot ijdelheid en onbetamelijk gedrag is ons allen bekend; we hoopten echter dat die een familiegeheim zou blijven. We smeken u uw leven te beteren, zeker nu de ogen van de gehele wereld op u gericht zijn.


  


  De volgende twee bladzijden sla ik over, want die behelzen uitsluitend een opsomming van alle keren dat ik hem in het verleden heb teleurgesteld en waarschuwingen dat een misstap aan het Engelse hof zeer ernstige gevolgen kan hebben. Wie weet dat beter dan ik?


  Dan lees ik verder:


  


  Deze brief dient ter introductie van de ambassadeur die ons land bij koning Hendrik en zijn raad zal vertegenwoordigen. U zult hem met raad en daad bijstaan. Ik verwacht dat u nauw met hem zult samenwerken om onze hoop op dit verbond te bevorderen, aangezien wij daar tot op heden in teleurgesteld zijn geweest. De koning van Engeland schijnt te denken dat hij van Kleef een vazalstaat heeft gemaakt en hoopt nu dat wij ons bij hem zullen aansluiten tegen de keizer, terwijl wij geen ruzie met hem hebben en die ook niet zullen maken omdat uw man of u dat verlangt. Dat dient u hem duidelijk te maken.


  Ik begrijp dat een oudere Engelsman, de hertog van Norfolk, een bezoek aan het Franse hof heeft gebracht, en het lijdt voor mij geen twijfel dat Engeland toenadering zoekt tot Frankrijk. Wij hebben u naar Engeland gestuurd om uitgerekend dat te voorkomen. U stelt uw land Kleef nu al teleur, u stelt uw moeder en u stelt mij teleur. De ambassadeur zal u adviseren hoe u uw plicht kunt vervullen en die niet in de genoegens des vlezes moet verzaken.


  Ik heb het vervoer naar Engeland voor hem geregeld en hem een bediende gegeven, maar u moet hem rechtstreeks betalen. Als ik hoor wat voor sieraden, nieuwe kleren en andere goddeloze buitenissigheden u hebt, waaronder, zo is mij verteld, kostbaar sabelbont, kunt u zich dit best veroorloven. U zou er beter aan doen uw pasverworven rijkdom aan de toekomst van uw land te besteden dan aan voorwerpen ten behoeve van uw persoonlijke ijdelheid en opsmuk, waarmee u zich alleen maar minachting op de hals kunt halen. Dat u nu zo’n hoge positie inneemt betekent nog niet dat u uw geweten mag verwaarlozen, zoals u in het verleden hebt gedaan. Ik dring er ten zeerste bij u op aan dat u uw leven betert, zus. Als hoofd van uw familie raad ik u aan ijdelheid en lichtzinnigheid af te zweren.


  Ik vertrouw erop dat deze brief u in goede gezondheid bereikt, zoals hij mij daarin verlaat, en ik hoop vooral dat hij u in goede geestelijke gezondheid aantreft, zus. Luxe is geen vervanging voor een zuiver geweten, zoals u wel zult merken als het u vergund is oud te mogen worden.


  Dit wenst u uw liefhebbende broer,


  


  Willem


  


  Ik leg de brief neer en kijk naar de ambassadeur. ‘Vertelt u mij dan op z’n minst dat u dit werk al eerder hebt gedaan, dat u al aan een ander hof ambassadeur bent geweest.’


  Ik vrees dat hij een of andere lutherse predikant is die mijn broer per se in dienst heeft willen nemen.


  ‘Aan het hof van Toledo en Madrid heb ik uw vader gediend,’ antwoordt Doktor Harst min of meer waardig. ‘Maar nooit eerder op eigen kosten.’


  ‘De financiën van mijn broer zijn wat krap,’ zeg ik. ‘Maar u kunt in elk geval zonder kosten hier aan het hof verblijven.’


  Hij knikt. ‘Hij heeft mij te kennen gegeven dat u mijn salaris zou betalen.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Ik niet. Mijn hofhouding, mijn hofdames en mijn kleren krijg ik van de koning, maar nog geen geld. Dat kan een van de kwesties zijn die u met hem zult bespreken.’


  ‘Maar als de gekroonde koningin van Engeland…’


  ‘Ik ben getrouwd met de koning, maar ik ben niet tot koningin gekroond,’ zeg ik. ‘In plaats van mijn kroning in februari is er een officiële intocht in Londen gehouden, en nu is het plan dat ik na Pasen gekroond word. Ik heb nog geen toelage als koningin ontvangen. Ik heb geen geld.’


  Hij kijkt een beetje bedrukt. ‘Ik neem aan dat er geen problemen zijn? De kroning gaat gewoon door?’


  ‘Nou, hebt u de documenten bij u waar de koning om heeft gevraagd?’


  ‘Wat voor documenten?’


  Nu word ik kwaad. ‘De documenten die bewijzen dat mijn eerdere verloving is verbroken. Daar heeft de koning om gevraagd; graaf Overstein en graaf Olisleger hebben beloofd dat ze die zouden sturen. Ze hebben er hun erewoord op gegeven. U moet ze bij u hebben.’


  Hij lijkt verbijsterd. ‘Ik heb niets bij me! Niemand heeft iets over die documenten gezegd.’


  Ik stamel in mijn eigen taal, zozeer ben ik van slag. ‘Maar dat is het allerbelangrijkst! Mijn bruiloft is uitgesteld omdat men bang was dat er nog een ouder contract bestond. De gezanten uit Kleef hebben gezworen dat ze, zodra ze thuis waren, het bewijs zouden sturen. Ze moesten zichzelf als gijzelaar aanbieden. Dat moeten ze u verteld hebben. U móét ze bij u hebben! Ze hebben zichzelf als onderpand aangeboden!’


  ‘Ze hebben er tegen mij niets over gezegd,’ herhaalt hij. ‘En uw broer de hertog stond erop dat ik mijn reis uitstelde, zodat ik hen nog kon ontmoeten. Zoiets belangrijks kunnen ze toch niet vergeten zijn?’


  Als hij mijn broer noemt, vliedt alle strijdlust uit me weg. ‘Nee,’ zeg ik vermoeid. ‘Mijn broer heeft met dit huwelijk ingestemd, maar hij steunt me niet. Het kan hem blijkbaar niets schelen dat ik te schande word gemaakt. Ik ben wel eens bang dat hij me alleen maar naar dit land heeft gestuurd om me te laten vernederen.’


  Hij schrikt. ‘Maar waarom dan? Hoe kan dat?’


  Ik weerhoud mezelf er nog net van indiscreet te worden. ‘Ach, wie zal het zeggen? In de kinderkamer gebeuren er dingen tussen kinderen die nooit vergeven of vergeten worden. U moet hem ogenblikkelijk schrijven en zeggen dat ik het document nodig heb dat aantoont dat mijn eerdere verloving verbroken is. U moet hem ervan overtuigen dat hij dat opstuurt. Zeg hem dat ik zonder dat document niets kan doen, dat ik geen invloed op de koning heb. Zeg hem dat het er zonder dat document op lijkt dat wij ons schuldig maken aan bedrog. De koning zou ons kunnen verdenken, en daar heeft hij alle recht toe. Vraag mijn broer of hij wil dat mijn huwelijk in diskrediet wordt gebracht. Of hij wil dat ik in ongenade val en terug word gestuurd. Of hij wil dat dit huwelijk ongeldig wordt verklaard. Of hij wil dat ik tot koningin word gekroond. Want elke dag dat wij voor uitstel zorgen geeft de koning reden om argwaan te hebben.’


  ‘De koning zou nooit…’ begint hij. ‘Iedereen weet toch…’


  ‘De koning doet waar hij zin in heeft,’ zeg ik fel. ‘Dat is het eerste wat u aan dit hof moet leren. De koning is koning, en het hoofd van de Kerk; hij is een tiran die aan niemand verantwoording schuldig is. Hij heerst over het lichaam en de ziel van de mensen. In dit land is hij de spreekbuis van God. Hij gelooft zelf dat hij weet wat God wil, dat God rechtstreeks via hem spreekt, dat hij God op aarde is. Hij doet precies waar hij zin in heeft en hij bepaalt of het goed is of fout, en dan zegt hij vervolgens dat het Gods wil is. Zeg tegen mijn broer dat hij me in groot gevaar brengt en veel ongemak bezorgt als hij aan dit kleine verzoek niet voldoet. Hij moet de documenten sturen, anders ben ik mijn leven hier niet zeker.’


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Catharina, Hampton Court, maart 1540


  


  


  Paasochtend, en een vrolijk Pasen voor mij. Ik heb zo’n hekel aan de vasten – waar moet ik boete voor doen, waar moet ik spijt van hebben? Bijna nergens voor. Maar ik vond de vasten dit jaar nog erger, want het betekende dat er niet gedanst werd aan het hof en dat er geen muziek was, behalve heel saaie hymnen en psalmen. Het ergst was nog wel dat er geen maskerades en toneelstukken waren. Maar met Pasen zijn we eindelijk weer vrolijk. Prinses Mary komt naar het hof en we zijn allemaal reuze benieuwd wat ze van haar nieuwe stiefmoeder vindt. We moeten nu al lachen bij de gedachte aan de begroeting, waarbij de koningin moeder probeert te zijn voor een kind dat maar één jaar jonger is dan zij, waarbij ze haar in het Duits probeert toe te spreken en haar tot de hervormde godsdienst probeert over te halen. Dat wordt bijna net zo leuk als een toneelstuk. Prinses Mary schijnt erg ernstig, bedroefd en vroom te zijn, terwijl de koningin opgewekt en vrolijk is in haar kamers en een geboren en getogen lutheraan of erasmiaan of iets dergelijk is – hervormd, in elk geval. Dus we staan allemaal op onze tenen om achter het raam goed zicht te hebben als prinses Mary het paleis aan de voorkant nadert, en we stuiven als een troep uitzinnige kippen weg om in de vertrekken van de koningin te komen voordat prinses Mary de trap op wordt begeleid. We gaan snel op de stoelen zitten die her en der in het vertrek staan en proberen te doen alsof we rustig zitten te naaien en naar een preek luisteren, en de koningin zegt glimlachend: ‘Ondeugende meisjes’, en dan wordt er op de deur geklopt en komt de prinses binnen, en – o, wat een verrassing – ze heeft lady Elizabeth bij zich, aan haar hand.


  We springen allemaal op en zijgen neer in een heel zorgvuldige reverence; we moeten voor prinses Mary heel diep buigen om ons respect voor een prinses van koninklijken bloede te betuigen en we moeten omhoogkomen voordat lady Elizabeth met de eer daarvan gaat strijken, want zij is maar een onecht kind van de koning, en misschien wel niet eens van hem. Maar ik glimlach naar haar en steek mijn tong naar haar uit als ze langs me heen loopt, want ze is nog maar een klein meisje, een arm popje, pas zes jaar, en bovendien is ze mijn nichtje, met het vreselijkste haar dat je je maar kunt voorstellen, zo rood als peen. Ik zou doodgaan als ik zulk haar had, maar het is het haar van haar vader, en dat is een hele winst voor een kind van wie niet zeker is wie de vader is.


  De koningin staat op om haar twee stiefdochters te begroeten en geeft hun allebei een kus op beide wangen. Daarna neemt ze hen mee naar haar privévertrek en doet ze de deur voor onze neus dicht, alsof ze alleen met hen wil zijn. Dus moeten we buiten wachten, zonder muziek, wijn of wat voor vertier ook, en zonder ook maar een idee te hebben van wat zich achter de gesloten deur afspeelt – en dat is nog wel het ergste van alles. Ik maak een wandelingetje in de richting van het privévertrek, maar lady Rochford geeft me met een frons te kennen dat ik daar weg moet gaan en ik trek mijn wenkbrauwen op en zeg: ‘Wat is er?’ alsof ik niet weet dat ze probeert te voorkomen dat ik voor luistervink speel.


  Een paar minuten later horen we allemaal de lach en het gekwebbel van de kleine Elizabeth, en een half uur later doen ze de deur open en komen ze naar buiten, en Elizabeth houdt de hand van de koningin vast en prinses Mary, die er toen ze binnenkwam zo stug en verdrietig uitzag, glimlacht nu en ziet er blozend en mooi uit. De koningin stelt ons allemaal bij naam en toenaam voor, en prinses Mary glimlacht eenieder vriendelijk toe, hoewel ze van de helft van ons weet dat we haar gezworen vijanden zijn. Dan worden er eindelijk verfrissingen besteld en stuurt de koningin een boodschap naar de koning om hem te laten weten dat zijn dochters aan het hof zijn gearriveerd en zich in haar vertrekken bevinden.


  Nu wordt alles zelfs nog leuker, want even later wordt de koning in eigen persoon aangekondigd, en met hem komen alle heren binnen. Ik zijg neer in een reverence, maar hij passeert me zonder zelfs maar een tweede blik op me te werpen om zijn dochters te begroeten.


  Hij is erg dol op hen; voor de kleine lady Elizabeth heeft hij wat gekonfijte pruimen in zijn zak en hij spreekt vriendelijk en liefdevol met prinses Mary. Hij gaat naast de koningin zitten en zij legt haar hand op de zijne en zegt hem heel zacht iets in het oor. Het is wel duidelijk dat ze een blij gezinnetje zijn, en dat zou heel schattig zijn als hij een wijze oude grootvader met zijn drie knappe kleindochters om zich heen was, zoals je bijna zou denken.


  De hele situatie bezorgt me een beetje een zuur en geïrriteerd gevoel, aangezien niemand ook maar enige aandacht aan me besteedt, en dan komt Thomas Culpepper – die geen moment uit mijn gedachten is geweest – naar me toe, kust mijn hand en zegt: ‘Nicht.’


  ‘O, jongeheer Culpepper,’ roep ik uit, alsof ik verbaasd ben hem te zien. ‘U hier?’


  ‘Waar zou ik anders moeten zijn? Is er soms een mooier meisje in deze kamer?’


  ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Prinses Mary is een mooie jongedame.’


  Hij trekt een lelijk gezicht. ‘Ik heb het over een meisje dat het hart van een man in vuur en vlam kan zetten.’


  ‘Zo’n meisje ken ik niet voor u, want ik ken geen enkel meisje voor wie u op tijd op een afspraak zou komen,’ zeg ik bits.


  ‘U bent toch niet nog steeds boos op me?’ vraagt hij, alsof dit heel vreemd is. ‘Een meisje zoals u toch niet, die maar met haar vingers hoeft te knippen en dan elke man kan krijgen die ze wil? U kunt toch niet boos zijn op iemand die zo onbeduidend is als ik, omdat ik elders ontboden werd, hoewel mijn hart brak bij de gedachte dat ik u in de steek moest laten?’


  Ik laat een kraaiend lachje horen, maar sla snel mijn hand voor mijn mond, want ik zie de koningin naar me kijken. ‘Uw hart brak helemaal niet,’ zeg ik. ‘Want u hebt geen hart.’


  ‘Wel waar,’ houdt hij vol. ‘Het is in tweeën gebroken. Maar wat moest ik doen? De koning ontbood mij, maar mijn hart was bij u. Ik moest mijn hart breken en mijn plicht doen, en nu wilt u het mij nog steeds niet vergeven.’


  ‘Ik vergeef het u niet omdat ik er geen woord van geloof,’ zeg ik opgewekt. Ik kijk de kant van de koningin op en zie dat de koning naar ons kijkt. Ik draai mijn hoofd voorzichtig een stukje van Thomas Culpepper weg en ga iets achteruit staan. Zo lijkt het niet alsof ik heel diep met hem in gesprek ben. Ik kijk onder mijn wimpers vandaan, en ja hoor: de koning kijkt naar me. Hij wenkt me met een gekromde vinger, en ik negeer Thomas Culpepper en loop naar de koninklijke stoel.


  ‘Majesteit?’


  ‘Ik zeg net dat er gedanst moet worden. Wilt u prinses Mary begeleiden? Ik hoor van de koningin dat u van haar hofdames het best kunt dansen.’


  O, wie huppelt er hier als een Italiaan? Ik bloos van genoegen en zou niets liever willen dan dat mijn grootmoeder me kon zien, nu de koning me hoogstpersoonlijk, op aanbeveling van de koningin, sommeert te dansen.


  ‘Maar natuurlijk, majesteit,’ zeg ik, en ik buig bevallig. Ik sla mijn ogen ook zedig neer, want iedereen kijkt naar me, en ik steek prinses Mary mijn hand toe. Nou, ze springt niet bepaald op om die te pakken, en ze loopt naar het midden van de kamer om met mij de eerste rij van de dans te vormen alsof haar partner niet al te veel respect voor haar heeft. Ik buig mijn hoofd even opzij als ik haar ernstige gezicht zie en maan de andere meisjes om zich achter mij op te stellen. De muzikanten zetten in en we beginnen te dansen.


  En wie had dat kunnen denken? Ze kan nog goed dansen ook. Ze beweegt zich sierlijk en ze houdt haar hoofd mooi hoog. Haar voeten flitsen door de stappen heen; ze heeft het echt heel goed geleerd. Ik wieg een beetje met mijn heupen om te zorgen dat de koning, en verder ook elke andere man in het vertrek, zijn ogen op mij gericht houdt, maar eerlijk gezegd weet ik wel dat de helft naar de prinses kijkt, die een kleur krijgt van het dansen en die glimlacht tegen de tijd dat we het kettinggedeelte van de dans en het deel waarbij je met je partner door de boog moet lopen, hebben gehad. Ik probeer bescheiden ingenomen te kijken met het succes van mijn partner, maar ik vrees dat ik eruitzie alsof ik op een schijfje citroen zuig. Ik heb het niet in me om de achtergrond voor andermans prestatie te spelen, dat kan ik gewoonweg niet. Dat is niet mijn aard; de tweede plaats is niks voor mij.


  Dus we sluiten af met een reverence en de koning staat op en roept: ‘Brava! Brava!’ – dat is Latijn of Duits of iets dergelijks voor ‘hoera’ – en ik glimlach en probeer heel verheugd te kijken als hij naar ons toe loopt, de prinses bij de hand neemt, haar op beide wangen een kus geeft en zegt dat ze prachtig gedanst heeft.


  Ik blijf op de achtergrond, bescheiden als een bloempje, maar groen als een grasspriet van jaloezie vanwege alle lof waarmee dat saaie wezentje overladen wordt. Dan draait hij zich naar mij toe en bukt zich om mij iets in het oor te fluisteren. ‘En u, lieveling, hebt gedanst als een engeltje. Iedere partner komt beter uit de verf met u naast zich. Denkt u dat u ooit voor mij zult dansen? Helemaal alleen, om mij te behagen?’


  En ik kijk naar hem op, sla mijn wimpers trillend neer alsof ik overweldigd ben door zijn aanblik en zeg: ‘O, majesteit! Ik zou meteen mijn passen vergeten als ik voor u moest dansen. Ik zou bij elke pas geleid moeten worden. U zou me moeten leiden, waarheen u maar wilt.’


  Dus hij zegt: ‘Mooi meidje, ik weet wel waar ik u naartoe zou leiden, als ik de kans kreeg.’


  O, werkelijk, denk ik. Zo zo, ondeugende oude man. U brengt het niet eens op uw eigen vrouw te groeten, maar mij durft u wel in het oor te fluisteren.


  De koning doet een stap achteruit en loopt met prinses Mary terug naar de koningin. De muzikanten zetten in en de jongemannen van het hof treden naar voren, naar hun partners. Ik voel dat een hand de mijne vastpakt en draai me met neergeslagen ogen om alsof het me verlegen maakt dat iemand me ten dans vraagt. ‘Bespaart u die moeite,’ zegt mijn oom Norfolk kil. ‘Ik moet met u praten.’


  Ik schrik dat het niet de knappe, jonge Thomas Culpepper is en laat me door hem naar de zijkant van het vertrek begeleiden. Daar zie ik lady Rochford, alsof ze staat te wachten – natuurlijk staat ze te wachten – en ik sta tussen hen in en voel de moed in mijn dansschoentjes zinken, want nu gaat hij me natuurlijk naar huis sturen omdat ik met de koning geflirt heb.


  ‘Wat denkt u ervan?’ vraagt hij over mijn hoofd heen aan lady Rochford.


  ‘Oom, ik ben onschuldig,’ zeg ik, maar aan mij wordt geen aandacht besteed.


  ‘Het zou kunnen,’ zegt ze.


  ‘Ik weet het wel zeker,’ antwoordt hij.


  Ze kijken me allebei aan alsof ik een gebraden zwaan ben die aangesneden moet worden.


  ‘Catharina, de koning heeft een oogje op u,’ zegt mijn oom.


  ‘Maar ik heb niets gedaan!’ kerm ik. ‘Oom, ik zweer u dat ik onschuldig ben.’ Ik hoor mezelf en hap naar adem. Ik moet aan Anna Boleyn denken, die precies deze woorden tegen hem gezegd heeft en die geen genade heeft gekregen. ‘Alstublieft…’ fluister ik. ‘Alstublieft, ik smeek u… Heus, ik heb niets gedaan…’


  ‘Niet zo hard praten,’ zegt lady Rochford, en ze kijkt om zich heen, maar niemand let op ons, niemand zal mij hier wegroepen.


  ‘U valt bij hem in de smaak, en nu moet u zijn hart zien te veroveren,’ gaat hij verder alsof ik helemaal niets gezegd heb. ‘Tot zover hebt u het prima gedaan, maar hij is een man op leeftijd en heeft geen behoefte aan een snolletje op zijn knie – nee, hij wil verliefd worden, en de jacht bezorgt hem meer plezier dan de verovering. Hij wil denken dat hij een meisje van onbesproken gedrag het hof maakt.’


  ‘Maar dat ben ik ook! Heus! Onbesproken!’


  ‘U moet hem verleiden, uitlokken en u toch steeds weer terugtrekken.’


  Ik wacht, want ik heb geen idee wat hij van me wil.


  ‘Het komt er kortweg op neer dat hij u niet alleen moet begeren, maar ook verliefd op u moet worden.’


  ‘Maar waarom dan?’ vraag ik. ‘Opdat hij een goede echtgenoot voor me regelt?’


  Mijn oom buigt zich naar voren, met zijn mond tot vlak bij mijn oor. ‘Luister goed, onnozele hals. Opdat hij u tot zijn vrouw maakt, zijn echtgenote, de volgende koningin van Engeland.’


  Ik slaak een kreet van verbazing, die lady Rochford smoort door hardhandig in de rug van mijn hand te knijpen. ‘Au!’


  ‘Luister naar uw oom,’ zegt ze. ‘En een beetje zachter, graag.’


  ‘Maar hij is getrouwd met de koningin,’ mompel ik.


  ‘Dan kan hij nog steeds wel op u verliefd worden,’ zegt mijn oom. ‘Er zijn veel vreemdere dingen gebeurd. En hij moet weten dat u een reine maagd bent, een roosje, en dat u goed genoeg bent om koningin van Engeland te zijn.’


  Ik kijk achterom naar de vrouw die al koningin van Engeland ís. Ze kijkt glimlachend neer op lady Elizabeth, die op de muziek een dansje hupst. De koning tikt met zijn goede voet de maat en zelfs prinses Mary kijkt blij.


  ‘Misschien niet dit jaar, misschien niet volgend jaar,’ zegt mijn oom. ‘Maar u moet zorgen dat de koning belangstelling voor u houdt en u moet hem een eerbare liefde voorspiegelen. Anna Boleyn heeft hem verleid en op afstand gehouden, en dat heeft ze z es jaar volgehouden. Ze is ermee begonnen toen hij verliefd was op zijn vrouw. Dit is niet iets wat je in een dag klaart, dit is een meesterwerk, dit wordt uw levenswerk. U mag hem op geen enkele manier de indruk geven dat hij u tot zijn maîtresse kan maken. Hij moet u respecteren, Catharina, alsof u een jongedame bent die alleen maar geschikt is voor het huwelijk. Kunt u dat?’


  ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Hij is de koning. Hij weet toch al wat iedereen denkt? Dat vertelt God hem toch?’


  ‘God sta me bij, dat kind is niet goed wijs,’ mompelt mijn oom. ‘Catharina, hij is een man, net als alle andere mannen, alleen is hij nu hij oud en argwanender en wraakzuchtiger dan de meesten. Hij heeft een gemakkelijker leven geleid dan de meeste mensen, hij heeft nog nooit gewerkt. Hij is overal waar hij kwam vriendelijk bejegend; sinds hij zich van Catharina van Aragon heeft ontdaan heeft er nooit meer iemand “nee” tegen hem gezegd. Hij is eraan gewend dat hij in alles zijn zin krijgt. Deze man, die niet beter weet of al zijn wensen worden ingewilligd, moet u in verrukking brengen. U moet hem de indruk geven dat u bijzonder bent; hij is omringd door vrouwen die net doen alsof ze hem aanbidden. U moet iets bijzonders doen. U moet hem opwinden en toch zorgen dat hij van u afblijft. Dat vraag ik u. U kunt nieuwe jurken krijgen en lady Rochford zal u helpen, maar dit vraag ik van u. Kunt u dat?’


  ‘Ik kan het proberen,’ zeg ik bedenkelijk. ‘Maar wat gebeurt er daarna? Als hij verliefd en opgewonden is, maar vriendelijk? Wat gebeurt er dan? Ik kan toch niet tegen hem zeggen dat ik hoop om koningin te worden, terwijl ik de koningin dien?’


  ‘Laat dat maar aan mij over,’ zegt hij. ‘U doet uw deel en ik het mijne. Maar u moet uw deel wel doen. Gewoon zoals u bent, maar dan een beetje meer, een beetje hartelijker. Ik wil dat u hem verleidt.’


  Ik aarzel. Ik verlang ernaar om ‘ja’ te zeggen, ik verlang naar de geschenken die mijn kant op zullen komen en naar alle aandacht die ik zal krijgen als men merkt dat ik bij de koning in de smaak val. Maar Anna Boleyn, mijn nicht, van wie deze man de oom is, moet dat ook gevoeld hebben. Hij heeft haar misschien wel precies hetzelfde advies gegeven, en moet je zien wat dat haar heeft opgeleverd. Ik weet niet in hoeverre hij er de hand in heeft gehad om haar op de troon te krijgen, en ook niet in hoeverre om haar op het schavot te doen belanden. Ik weet niet of hij beter voor mij zal zorgen dan hij voor haar heeft gedaan. ‘En als ik het nou niet kan?’ vraag ik. ‘Als er iets verkeerd gaat?’


  Hij kijkt glimlachend op me neer. ‘Gaat u me vertellen dat u er ook maar een seconde aan twijfelt of u een man, welke man ook, verliefd op u kunt laten worden?’


  Ik probeer ernstig te blijven kijken, maar mijn eigen ijdelheid wint het van me, en dan glimlach ik ook naar hem. ‘Nee, niet echt,’ zeg ik.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Jane Boleyn, Hampton Court, maart 1540


  


  


  We rijden naar Londen, naar paleis Westminster, voor de opening van het parlement. Maar deze rit naar Londen is heel anders dan zomaar een eindje rijden. Er is iets veranderd. Ik voel me net een oude jachthond, de roedelleider, die haar grijze kop optilt en de verandering in de wind ruikt. Als we uit rijden gingen, reed de koning tussen de koningin en de jonge Kitty Howard in, en iedereen kon zien dat hij dan afwisselend naar zijn vrouw en haar vriendin glimlachte. In mijn ogen, en misschien wel alleen in de mijne, zag dit tafereel er heel anders uit. De koning rijdt wederom tussen de koningin en haar kleine gunstelinge in, maar dit keer heeft hij zijn hoofd voortdurend naar links gedraaid. Het is net alsof zijn ronde gezicht op de speknek is gedraaid en zo is vast blijven zitten. Catharina houdt zijn aandacht vast zoals een dansende meivlieg de aandacht van de dikke, happende karper vasthoudt. De koning staart Catharina Howard aan alsof hij zijn ogen niet van haar af kan houden; en de koningin, rechts van hem, en zelfs prinses Mary, aan de andere kant van haar, kunnen hem niet afleiden, kunnen hooguit een schild voor zijn verliefdheid vormen.


  Ik heb dit al eerder zien gebeuren – lieve hemel, hoe vaak niet? Ik woon al aan het hof van Hendrik sinds ik een jong meisje was en Hendrik een jongen, en ik weet hoe hij is: een verliefde jongen, een verliefde man en nu een oude verliefde zot. Ik heb hem achter Bessie Blount aan zien gaan, achter Maria Boleyn, achter haar zus Anna, achter Madge Shelton, achter Jane Seymour, achter Anne Bassett, en nu achter dit mooie meiske. Ik weet hoe Hendrik eruitziet als hij smoorverliefd is: als een stier, bereid om zich aan de neus mee te laten voeren. Zover is het nu ook al met hem. Als wij Howards hem willen hebben, zullen we hem krijgen ook. Hij zit gevangen.


  De koningin houdt haar paard in om met mij te spreken, en laat Catharina Howard, Catharina Carey, prinses Mary en de koningin samen voor ons uit rijden. Ze draaien niet eens hun hoofd om om te kijken waar ze blijft. Ze is een nul geworden, iemand die er niet toe doet.


  ‘De koning vindt Kitty Howard erg leuk,’ merkt ze tegen mij op.


  ‘En lady Anne Bassett ook,’ zeg ik vlak. ‘Hij wordt vrolijk van jonge mensen. U hebt toch ook van het gezelschap van prinses Mary genoten, lijkt me?’


  ‘Nee,’ zegt ze kortaf – ze laat zich niet op een ander spoor zetten. ‘Hij vindt Catharina leuk.’


  ‘Niet meer dan de anderen,’ hou ik vol. ‘Mary Norris is zijn favoriet.’


  ‘Vrouwe Rochford, wees mijn vriendin: wat moet ik doen?’ vraagt ze me eenvoudigweg.


  ‘Doen, majesteit?’


  ‘Als hij een meisje heeft…’ Ze zwijgt om naar het juiste woord te zoeken. ‘Een hoer.’


  ‘Een geliefde,’ corrigeer ik haar snel. ‘“Hoer” is een erg slecht woord, majesteit.’


  Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘O ja? Geliefde.’


  ‘Als hij een geliefde neemt, moet u er geen aandacht aan besteden.’


  Ze knikt. ‘Dat heeft koningin Jane gedaan?’


  ‘Ja, majesteit. Zij heeft het niet gezien.’


  Ze doet er even het zwijgen toe. ‘Vinden ze haar daarom niet dom?’


  ‘Ze vonden haar een echte koningin,’ zeg ik. ‘Een koningin klaagt niet over haar echtgenoot de koning.’


  ‘Dat heeft koningin Anna gedaan?’


  Ik aarzel. ‘Nee. Koningin Anna was heel boos; ze heeft veel kabaal gemaakt.’ God behoede ons dat er ooit nog zo’n storm boven ons hoofd uitbreekt als op de dag dat Anna Jane Seymour kronkelend en giechelend op de schoot van de koning had aangetroffen. ‘De koning is toen boos op haar geworden. En…’


  ‘En?’


  ‘Het is gevaarlijk om de koning boos te maken. Zelfs als u koningin bent.’


  Hierop zwijgt ze weer; ze heeft snel doorgekregen dat het hof voor wie niet op zijn hoede is een levensgevaarlijk oord is.


  ‘Wie was toen de geliefde van de koning? Toen koningin Anna zo veel kabaal maakte?’


  Het is nogal gênant om dat aan de nieuwe echtgenote van de koning te vertellen. ‘Hij maakte toen lady Jane Seymour het hof, die later koningin is geworden.’


  Ze knikt. Ik weet inmiddels dat ze, als ze er heel onverstoorbaar en suf uitziet, het meest koortsachtig nadenkt.


  ‘En koningin Catharina van Aragon? Maakt zij kabaal?’


  Nu bevind ik me op veiliger terrein. ‘Zij heeft nooit, maar dan ook nooit tegen de koning geklaagd. Zij heeft hem altijd met een glimlach begroet, wat ze ook had gehoord, waar ze ook bang voor was. Zij is altijd een uiterst hoffelijke echtgenote en koningin geweest.’


  ‘Maar hij nam een geliefde? Desondanks? Met zo’n koningin aan zijn zij? Zij, een prinses met wie hij uit liefde was getrouwd?’


  ‘Ja.’


  ‘En was die geliefde Anna Boleyn?’


  Ik knik.


  ‘Een hofdame? Haar eigen hofdame?’


  Ik knik weer – haar logica marcheert meedogenloos door.


  ‘Dus allebei zijn koninginnen waren hofdames? Hij ziet ze in de vertrekken van de koningin? Hij ontmoet ze daar.’


  ‘Dat klopt,’ zeg ik.


  ‘Hij ontmoet ze daar en de koningin kijkt toe. Hij danst met hen in haar vertrekken. Hij spreekt daar met hen af voor een ontmoeting later.’


  Ik kan het niet ontkennen. ‘Eh, ja.’


  Ze kijkt voor zich uit, naar Catharina Howard, die dicht naast de koning rijdt, en ze ziet hoe hij zich naar haar overbuigt en zijn hand op de hare legt, alsof hij de manier waarop ze de teugels vasthoudt wil corrigeren. Catharina kijkt naar hem op alsof zijn aanraking een bijna ondraaglijke eer voor haar is. Ze buigt zich iets naar hem toe, verlangend, en allebei horen we haar fluisterzacht giechelen.


  ‘Zo dus,’ zegt ze cru.


  Ik weet niet wat ik moet zeggen.


  ‘Aha,’ zegt de koningin. ‘Ik begrijp het nu. En een wijze vrouw zegt niets?’


  ‘Ze zegt niets.’ Ik aarzel. ‘U kunt het niet voorkomen, majesteit. Wat voor gevolgen het ook heeft.’


  Ze buigt haar hoofd, en tot mijn verbazing zie ik een traan op haar voorste zadelboog vallen, die ze snel met haar in handschoen gestoken vinger bedekt. ‘Nee, ik kan niets doen,’ fluistert ze.


  


  We zitten pas een paar dagen in onze appartementen op Westminster als ik in de vertrekken van mijn familielid de hertog van Norfolk word ontboden. Ik ga er om twaalf uur ’s middag heen, voordat we aan tafel gaan, en tref hem op en neer benend in zijn kame rs aan, helemaal niet zo beheerst als hij normaal gesproken altijd is. Het is zo vreemd om hem dermate onrustig te zien dat ik meteen op mijn hoede ben voor gevaar. Ik ga de kamer niet binnen, maar blijf bij de muur staan, alsof ik in de Tower de verkeerde deur heb opengemaakt en me tussen de leeuwen van de koning bevind. Ik blijf bij de deur staan, met mijn hand op de deurknop.


  ‘Heer?’


  ‘Hebt u het gehoord? Wist u ervan? Dat Cromwell graaf wordt? Een graaf, verdomme?’


  ‘Werkelijk?’


  ‘Dat zeg ik toch net? Graaf van Essex. Graaf van Essex, potverdrie! Wat vindt u daarvan, mevrouw?’


  ‘Ik vind helemaal niets, heer.’


  ‘Hebben ze het huwelijk geconsummeerd?’


  ‘Nee!’


  ‘Zweert u dat? Weet u het zeker? Het moet haast wel. Hij heeft ’m eindelijk omhooggekregen en betaalt voor zijn hoer. Er moet toch een reden zijn dat hij zo met Cromwell ingenomen is?’


  ‘Ik weet het honderd procent zeker. Ik weet dat ze het niet gedaan hebben. Zij is ongelukkig, ze weet dat hij zich aangetrokken voelt tot Catharina en maakt zich daar erge zorgen over. Ze heeft het er met me over gehad.’


  ‘Maar toch beloont hij de minister die hem de koningin gegeven heeft. Hij moet blij zijn met het huwelijk, iets moet hem blij hebben gemaakt. Hij moet iets te horen hebben gekregen; hij wendt zich om de een of andere reden van ons af. Hij beloont Cromwell, en Cromwell heeft hem de koningin bezorgd.’


  ‘Ik zweer het u, heer: ik heb niets voor u achtergehouden. De koning is sinds de vasten zijn afgelopen bijna elke avond naar haar bed gegaan, maar het gaat nog net zo slecht als voorheen. De lakens zijn schoon, de vlechten zitten nog in haar haar, haar slaapmuts zit elke ochtend nog netjes op haar hoofd. Soms huilt ze, overdag, als ze denkt dat niemand kijkt. Het is geen beminde vrouw, het is een gekwetst meisje. Ik zweer u dat ze nog steeds maagd is.’


  De hertog valt woedend tegen me uit. ‘Maar waarom zou hij Cromwell dan tot graaf van Essex maken?’


  ‘Daar zal wel een andere reden voor zijn.’


  ‘Welke andere reden? Dit is Cromwells grote triomf, dit verbond met de protestantse hertogen en de koning, dit verbond tegen Frankrijk en Spanje, bezegeld met dit huwelijk met een meisje uit Vlaanderen. Ik kan elk moment een verbond met de koning van Frankrijk sluiten. Ik heb het hoofd van de koning volgestopt met verdenkingen tegen Cromwell. Lord Lisle heeft hem verteld dat Cromwell de hervormingsgezinden begunstigt, dat hij in Calais ketters verstopt heeft. De favoriete predikant van Cromwell wordt beschuldigd van ketterij. Alles stapelt zich tegen hem op, maar toch krijgt hij een grafelijke titel. Waarom is dat? Die grafelijke titel is zijn beloning. Waarom zou de koning hem belonen als hij niet blij met hem is?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Heer mijn oom, dat kan ik toch niet weten?’


  ‘Daarom bent u hier!’ schreeuwt hij tegen me. ‘U bent aan het hof geplaatst, u wordt aan het hof onderhouden, gekleed en gevoed, opdat u alles weet, en opdat u het aan mij zult vertellen! Wat heeft het voor zin dat u hier bent als u niets weet? Waarom hebben we u dan van het schavot gered?’


  Ik voel mijn gezicht verstijven van angst voor zijn woede. ‘Ik weet wat er in de vertrekken van de koningin speelt,’ zeg ik zacht. ‘Maar ik kan niet weten wat er in de Geheime Raad gebeurt.’


  ‘Durft u te beweren dat ik het moet weten? Dat ik nalatig ben?’


  Zwijgend schud ik mijn hoofd.


  ‘Hoe moet iemand weten wat de koning denkt als hij zijn motieven voor zich houdt en de man beloont die hij de afgelopen drie maanden publiekelijk in het gezicht geslagen heeft? Hoe moet iemand weten wat er gaande is als Cromwell de schuld krijgt van het slechtste huwelijk dat de koning ooit gesloten heeft en nu de baas over ons gaat spelen als graaf, als de ellendige graaf van het godvergeten Essex?’


  Ik merk dat ik me helemaal tegen de muur aan gedrukt heb en ik voel het zijdezachte wandtapijt achter mijn gespreide handen. Ik voel dat de stof vochtig wordt van mijn koude zweet.


  ‘Hoe moet iemand weten wat de koning denkt als hij nu eens zo geslepen is als een vos en dan weer zo gek als een deur?’


  Ik schud zwijgend mijn hoofd. Dat hij de koning gek durft te noemen staat gelijk aan verraad. Ik herhaal dat woord zelfs hier, veilig in de Howard-vertrekken, niet.


  ‘Maar goed, u weet zeker dat hij Catharina nog steeds leuk vindt?’ vraagt de hertog, wat rustiger nu.


  ‘Vurig. Dat staat buiten kijf.’


  ‘Goed, zeg tegen haar dat ze afstand houdt. We schieten er niets mee op als ze zijn hoer wordt, maar hij wel met de koningin getrouwd blijft.’


  ‘Het lijdt geen twijfel…’


  ‘Ik twijfel overal aan,’ zegt hij vlak. ‘En als hij met haar slaapt en vervolgens met de koningin, en bij haar een zoon krijgt en dan Cromwell bedankt voor de uitbreiding van zijn kinderkamer, zijn wij ten dode opgeschreven, en die sloerie ook.’


  ‘Hij slaapt niet met de koningin,’ zeg ik, terugkomend op het enige wat ik zeker weet.


  ‘U weet helemaal niets,’ zegt hij bot. ‘Het enige wat u weet is wat u door sleutelgaten kunt opmaken uit gefluisterde gesprekken in privévertrekken, uit wat er in haar kamer samengeveegd wordt en uit de mesthoop. U weet alles wat er in het schuim des levens te vinden valt, maar u weet niets over tactiek. Ik zal u dit vertellen: hij beloont Cromwell met een rang waar hij nooit van had durven dromen omdat hij hem de koningin uit Kleef heeft bezorgd; en van uw en mijn plannen komt niets terecht. En u bent een uilskuiken.’


  Hier heb ik niet van terug, dus ik wacht tot hij me zegt dat ik mag gaan, maar hij draait zich om naar het raam en zwijgt even, terwijl hij naar buiten kijkt en op de nagel van zijn duim bijt. Even later komt er een page binnen om hem te zeggen dat zijn aanwezigheid gewenst is in het House of Lords, en zonder nog een woord tegen me te zeggen vertrekt hij. Ik maak een reverence, maar geloof dat hij me niet eens ziet.


  Als hij weg is, moet ik eigenlijk ook gaan, maar ik doe dat niet. Ik loop door zijn kamer. Als het stil is en er komt niemand naar de deur, trek ik de stoel achteruit. Dan ga ik aan zijn tafel zitten, in zijn grote, met houtsnijwerk versierde stoel, met het wapen van de Howards hard en ongemakkelijk achter mijn hoofd. Ik vraag me af hoe het geweest zou zijn als George nog leefde, als mijn oom was gestorven, George de belangrijkste man van deze familie was geweest en ik hier misschien wel had gezeten, naast hem, met eigen bestaansrecht. Dan hadden we wellicht bijpassende stoelen aan deze voorname tafel gehad en hier onze eigen plannen, onze eigen intriges gesmeed. Dan hadden we zelf een voornaam huis gehad en daar onze eigen kinderen in grootgebracht. Dan waren we broer en schoonzus van de koningin geweest en waren onze kinderen de neven en nichtjes van de volgende koning geweest. George was dan zeker hertog geweest, en ik hertogin. Dan waren we rijk geweest, de voornaamste familie van heel het koninkrijk. We waren samen oud geworden, hij zou me geprezen hebben om mijn advies en vurige trouw, ik zou van hem gehouden hebben om zijn hartstocht en zijn knappe voorkomen, en om zijn vlugge verstand. Hij zou zich tot mij gewend hebben – ja, uiteindelijk zou hij zich vast en zeker tot mij gewend hebben. Hij zou genoeg gekregen hebben van Anna en haar humeur. Hij zou geleerd hebben dat er niets boven een standvastige liefde gaat, een trouwe liefde, de liefde van een echtgenote.


  Maar George is dood, en Anna ook – allebei zijn ze gestorven voordat ze mij op waarde hebben leren schatten. En ik ben als enige van ons drieën over: de enige overlevende, die de Boleyn-erfenis wil hebben, die in de Howard-stoel zit, die droomt dat ze er nog zijn en dat ons een groots leven te wachten staat, in plaats van eenzaamheid en ouderdom, kleinzielige complotten, ongenade en de dood.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Catharina, paleis Westminster, april 1540


  


  


  Vlak voor de maaltijd ben ik onderweg naar de vertrekken van de koningin als ik een zachte hand op mijn mouw voel. Mijn eerste gedachte is dat het John Beresby of Tom Culpepper is, en ik draai me met een lach om om te zeggen dat hij me moet loslaten, maar als ik zie dat het de koning is, zijg ik neer in een reverence.


  Hij zegt: ‘Dus u weet wie ik ben’, en dan zie ik dat hij een grote hoed en een wijde mantel draagt en denkt dat hij onherkenbaar is. Ik zeg niet: u bent de dikste man van het hele hof, natuurlijk herken ik u. U bent de enige man die een meter vijfentachtig lang is en meer dan een meter twintig in omvang. U bent de enige man die naar rottend vlees stinkt. Ik zeg: ‘Majesteit, o, majesteit, ik denk dat ik u overal en altijd zou herkennen.’


  Hij doet een stap naar voren, waarmee hij uit de schaduw treedt, en ik zie dat hij door niemand wordt vergezeld, wat heel uitzonderlijk is. Meestal heeft hij, waar hij ook gaat of staat, minstens een stuk of vijf mannen bij zich. ‘Hoe weet u dat ik het ben?’ vraagt hij.


  Ik heb inmiddels een trucje, en dat bestaat eruit dat ik, elke keer dat hij zo tegen me spreekt, net doe alsof het Thomas Culpepper is, de zonder meer verrukkelijke Thomas Culpepper, en dan bedenk ik hoe ik hem zou antwoorden om hem in vervoering te br engen, glimlach ik zoals ik tegen Thomas zou doen en zeg ik de woorden die ik tegen hem, de koning, zou bezigen. Dus ik zeg vlotjes: ‘Majesteit, dat durf ik u niet te zeggen’, maar ik denk: Thomas, dat durf ik u niet te zeggen.


  En hij zegt: ‘Vertel het me.’


  En ik zeg: ‘Dat kan ik niet.’


  En hij zegt: ‘Vertel het me, mooie Catharina.’


  Dat kan zo de hele dag duren, dus gooi ik het over een andere boeg en zeg: ‘Ik schaam me zo.’


  En hij zegt: ‘Het is nergens voor nodig om u te schamen, liefje. Vertel me maar waaraan u me herkent.’


  En ik zeg, terwijl ik aan Thomas denk: ‘Aan uw geur, majesteit. Een geur als een parfum, een heerlijke geur waar ik van hou, als van een bloem, jasmijn of rozen. En dan is er nog een diepere geur, als het zweet van een goed paard dat het warm heeft van de jacht, en nog een geur als van leer, en tot slot een soort sterke geur als van de zee.’


  ‘Ruik ik zo?’ vraagt hij met verbazing in zijn stem, en dan realiseer ik me tot mijn schrik dat dat natuurlijk een voltreffer was, want in werkelijkheid ruikt hij naar pus uit zijn been, de arme man, en vaak ook naar winden, aangezien hij zo’n last heeft van constipatie, en deze stank verlaat hem geen moment, zodat hij altijd een pomander bij zich moet dragen om die uit zijn eigen neus te weren, maar hij moet weten dat verder iedereen hem naar rottenis vindt ruiken.


  ‘Voor mij in elk geval wel,’ zeg ik trouw, terwijl ik geconcentreerd aan Thomas Culpepper en de frisse geur van zijn bruine krullen denk. ‘Het is een geur van jasmijn, zweet, leer en zout.’ Ik sla mijn ogen neer en lik heel licht langs mijn lippen, maar niet wellustig. ‘Daar herken ik u altijd aan.’


  Hij pakt mijn hand en trekt me naar zich toe. ‘Heerlijk meidje,’ fluistert hij. ‘O god, heerlijk meidje.’


  Ik slaak een kreetje alsof ik bang ben, maar ik kijk naar hem op alsof ik wil dat hij me kust. Dat is wel heel ranzig. Hij lijkt ontzettend op de rentmeester van mijn stiefgrootmoeder op Horsham: stokoud. Bijna oud genoeg om mijn grootvader te kunnen zijn, en zijn mond beeft en zijn ogen zijn vochtig. Ik bewonder hem natuurlijk omdat hij de koning is. Hij is de voornaamste man ter wereld en ik houd van hem als mijn koning. En mijn oom heeft duidelijk gezegd dat er nieuwe jurken in het vat zitten als ik hem kan verleiden. Maar ik vind het niet prettig als hij me om mijn middel vasthoudt en zijn mond nat in mijn hals drukt, en ik zijn speeksel koud op mijn huid voel.


  ‘Heerlijk meidje,’ zegt hij weer, en hij drukt zijn gezicht met een natte kus in mijn hals. Het voelt net alsof een vis zich aan me vastzuigt.


  ‘Majesteit!’ zeg ik ademloos. ‘U moet me loslaten.’


  ‘Ik laat u nooit meer los!’


  ‘Majesteit, ik ben nog maar een meisje!’


  Dat werkt wonderwel; hij laat me even los en ik kan een stap achteruit doen, hoewel hij allebei mijn handen vastpakt. In elk geval hijgt hij nu niet meer in de hals van mijn jurk.


  ‘U bent een heerlijk meidje, Catharina.’


  ‘Ik ben een eerzaam meisje, sire,’ zeg ik buiten adem.


  Hij houdt mijn handen stevig vast en trekt me naar zich toe. ‘Als ik een vrij man was, zou u dan mijn vrouw willen worden?’ vraagt hij eenvoudigweg.


  Ik ben heel verbaasd dat hij hier zo snel mee komt en weet niet wat ik moet zeggen. Ik kijk hem alleen maar aan alsof ik een heuse melkmeid ben, en zo stom als een melkkoe. ‘Uw vrouw? Uw vrouw, sire?’


  ‘Mijn huwelijk is geen echt huwelijk,’ zegt hij snel. Hij trekt me ondertussen dichter naar zich toe en laat zijn hand weer om mijn middel glijden. Ik bedenk dat hij dit alleen maar zegt om me te imponeren, me achteruit in de hoek te duwen en zijn hand onder mijn rok te steken, dus blijf ik bewegen en blijft hij praten. ‘Mijn huwelijk is niet geldig. Om verschillende redenen. Mijn vrouw heeft eerder al een huwelijkscontract gesloten en was niet vrij om te trouwen. Mijn geweten heeft me hiervoor gewaarschuwd, en omwille van mijn ziel kan ik niet in een heilig verbond met haar het bed delen. Diep in mijn hart weet ik dat zij de vrouw van een andere man is.’


  ‘Echt waar?’ Hij denkt toch niet dat ik zo dom ben dat ik dat ook maar een seconde geloof?


  ‘Ik weet het, mijn geweten waarschuwt me. God spreekt tot mij. Ik weet het.’


  ‘Doet Hij dat echt? Weet u dat echt?’


  ‘Ja,’ zegt hij vol overtuiging. ‘Dus heb ik bij mijn huwelijk niet mijn volledige instemming gegeven. God wist indertijd al van mijn twijfels, en ik heb niet met haar geslapen. Dus het huwelijk is geen huwelijk, en binnenkort ben ik vrij.’


  Dus hij denkt inderdaad dat ik zo dom ben, omdat hij het zichzelf ook heeft wijsgemaakt. Lieve hemel, wat mannen allemaal niet met hun verstand kunnen doen als ze een stijve pik hebben. Je staat er echt van te kijken.


  ‘Maar wat gebeurt er dan met haar?’ vraag ik.


  ‘Hoezo?’ Zijn hand, die langs mijn lijfje omhoogkruipt naar mijn borsten, stokt bij de gedachte daaraan.


  ‘Wat gebeurt er met de koningin?’ vraag ik. ‘Als ze geen koningin meer is?’


  ‘Hoe moet ik dat weten?’ zegt hij, alsof hij er niets mee te maken heeft. ‘Ze had helemaal niet naar Engeland moeten komen als ze niet vrij was om te trouwen. Ze schendt haar beloften. Ze mag weer naar huis.’


  Ik denk niet dat ze terug naar huis wil, niet naar die broer van haar, en ze heeft genegenheid opgevat voor de kinderen van de koning, en voor Engeland. Maar zijn hand trekt met enige drang aan mijn middel en hij draait me om, zodat ik hem aankijk.


  ‘Catharina,’ zegt hij verlangend. ‘Zeg me dat ik aan u mag denken. Of is er een andere jongeman? U bent een jonge vrouw, omgeven door verlokkingen aan een wellustig hof, een schunnig, begerig hof met veel slechte jongens vol smerige gedachten – u hebt vast uw oog op een van hen laten vallen. Een van hen heeft u vast een geschenk beloofd in ruil voor een kus.’


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat heb ik u al verteld. Ik hou niet van jongens. Die vind ik allemaal maar stom.’


  ‘U houdt niet van jongens?’


  ‘In het geheel niet.’


  ‘Waar houdt u dan wel van?’ vraagt hij. Hij lispelt van bewondering voor zichzelf. Hij kent het refrein van dit liedje.


  ‘Dat durf ik niet te zeggen.’ Zijn hand kruipt weer omhoog van mijn middel – nog heel even en hij streelt mijn borst. O, Thomas Culpepper, god was u dit maar.


  ‘Vertel op,’ zegt hij. ‘O, vertel het me, mooie Catharina. Dan krijgt u een cadeau van me omdat u zo’n eerlijk meisje bent.’


  Ik haal vlug even adem – een teug schone lucht. ‘Van u,’ zeg ik eenvoudigweg, en één hand klampt zich – hup – aan mijn borst vast en de andere trekt me naar zich toe, zijn mond daalt neer op de mijne, helemaal nat en zuigend, en het is echt heel smerig. Maar tegelijk vraag ik me af wat voor cadeau ik zal krijgen omdat ik zo’n eerlijk meisje ben.


  


  Hij geeft me de landgoederen van twee veroordeelde moordenaars: dat wil zeggen, een paar huizen en goederen, en wat geld. Ik geloof het gewoonweg niet. Dat ik huizen heb, twee huizen, en land, en geld van mezelf!


  Ik heb in mijn hele leven nog nooit zo’n rijkdom gekend, en nog nooit zo gemakkelijk een cadeau losgekregen. Ik moet het toegeven: het was gemakkelijk verdiend. Het is niet leuk om een man te verleiden die mijn vader zou kunnen zijn, die bijna mijn gro otvader zou kunnen zijn. Het is niet fijn om zijn dikke hand over mijn borsten te voelen wrijven en zijn stinkende mond voor mijn gezicht te hebben. Maar ik mag niet vergeten dat hij de koning is, en dat hij een vriendelijke oude man is, een lieve oude, kindse man. Ik kan het grootste deel van de tijd gewoon mijn ogen dichtdoen en me voorstellen dat hij iemand anders is. Het is ook niet zo fijn om de bezittingen van dode mensen te hebben, maar als ik dat tegen lady Rochford zeg, merkt zij op dat we allemaal linksom of rechtsom de bezittingen van dode mensen hebben, want alles is óf gestolen, óf geërfd, en een vrouw die vooruit hoopt te komen in de wereld kan zich niet permitteren al te kieskeurig te zijn.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Anna, paleis Westminster, april 1540


  


  


  Ik dacht dat mijn kroning als onderdeel van de vieringen van de eerste meidag zou plaatsvinden, maar dat is al over minder dan een maand en nog niemand heeft jurken besteld of de volgorde van de kroning met me doorgenomen, dus ik begin te vrezen dat het niet doorgaat – dat kan haast niet. Bij gebrek aan een betere adviseur wacht ik maar totdat prinses Mary en ik van de Lady Chapel teruglopen naar het paleis, en dan vraag ik haar wat zij ervan denkt. Ik ben meer en meer op haar gesteld geraakt en stel haar mening op prijs. Bovendien is zij het kind en daarna de balling van dit hof geweest, dus weet zij beter dan wie ook hoe het is om hier te wonen en toch te weten dat je een buitenstaander bent.


  Meteen bij het woord ‘kroning’ werpt ze me heel snel zo’n bezorgde blik toe dat ik stokstijf blijf staan. ‘O, wat hebt u vernomen?’ roep ik uit.


  ‘Lieve Anna, niet huilen,’ zegt ze snel. ‘Neem me niet kwalijk: koningin Anna.’


  ‘Ik huil niet.’ Ik toon haar mijn geschrokken gezicht. ‘Ik huil niet.’


  We kijken meteen allebei om ons heen of we in de gaten gehouden worden. Zo gaat dat aan het hof: je kijkt altijd achterom of er een spion is; de waarheid wordt alleen fluisterend verteld. Ze komt dichter bij me staan, en ik pak haar hand, leg die op mijn arm, en dan lopen we samen verder.


  ‘Die kan niet nu op deze eerste mei zijn, want als hij u ging kronen was alles nu al gepland en in gereedheid,’ zegt ze. ‘Dat dacht ik in de vastenperiode zelf ook. Maar het is niet erg. Het hoeft niets te betekenen. Koningin Jane is ook niet gekroond. Hij had haar wel gekroond als ze was blijven leven, zodra ze hem een erfgenaam had geschonken. Hij wacht vast tot u hem vertelt dat u zwanger bent. Hij wacht vast tot u een kind krijgt, en dan volgt de doop en daarna pas uw kroning.’


  Ik krijg een hoogrode blos, maar zeg niets. Ze kijkt even naar mijn gezicht en wacht tot we de trap op zijn gegaan, mijn ontvangstkamer en mijn privévertrek door gelopen zijn en in mijn kleine kabinet zijn aangekomen, waar ik me altijd terugtrek en waar niemand binnenkomt zonder daartoe genood te zijn. Ik doe de deur dicht voor de nieuwsgierige gezichten van mijn hofdames, en dan zijn we alleen.


  ‘Is er een probleem?’ vraagt ze tactvol.


  ‘Wat mij betreft niet.’


  Ze knikt, maar we willen er geen van beiden meer over zeggen. We zijn allebei maagden van halverwege de twintig, oud voor een ouwe vrijster, bang voor het mysterie van het verlangen van de man, bang voor de macht van de koning, en allebei worden we maar net door hem geduld.


  ‘Weet u, ik heb een hekel aan de meiviering,’ zegt ze plotseling.


  ‘Ik dacht dat dat een van de mooiste feestdagen van het jaar was?’


  ‘Ja, dat is ook zo, maar het is een woeste viering – heidens, niet christelijk.’


  Dat hoort bij haar roomse bijgeloof, en ik moet lachen, maar als ik zie hoe ernstig ze erbij kijkt, vergaat me de lust.


  ‘Het is alleen om het voorjaar welkom te heten,’ zeg ik. ‘Dat kan toch geen kwaad?’


  ‘Het is het moment waarop je het oude aflegt en het nieuwe opneemt,’ zegt ze. ‘Dat is de traditie, en de koning gaat daar helemaal in op, als een wilde. Hij heeft met een liefdesboodschap aan het adres van Anna Boleyn op zijn vaandel aan een meitoernooi deelgenomen, en daarna heeft hij op 1 mei mijn moeder ten behoeve van lady Anna afgedankt. Nog geen vijf jaar later was zij aan de beurt: toen was lady Anna de nieuwe koningin van het toernooi, waarbij haar kampioenen voor haar koninklijke loge om haar eer streden. Maar de ridders werden die middag gearresteerd en de koning reed bij haar weg zonder zelfs maar afscheid van haar te nemen, en dat was het einde voor lady Anna. Ze heeft hem nooit meer gezien.’


  ‘Heeft hij geen afscheid genomen?’ Om de een of andere reden vind ik dat nog wel het ergst. Dit heeft nog nooit iemand me verteld.


  Ze schudt haar hoofd. ‘Hij neemt nooit afscheid. Als je niet meer bij hem in de gunst staat, neemt hij razendsnel de benen. Hij heeft ook nooit afscheid genomen van mijn moeder; hij is gewoon bij haar weggereden en zij moest haar bedienden achter hem aan sturen om hem een goede reis te wensen. Hij heeft haar nooit gezegd dat hij niet terug zou komen. Hij is gewoon op een dag weggereden en nooit meer teruggekomen. Van lady Anna heeft hij ook nooit afscheid genomen. Hij is van het meitoernooi weggereden en heeft zijn mannen op haar af gestuurd om haar te arresteren. Hij heeft zelfs nooit afscheid genomen van koningin Jane, die gestorven is terwijl ze het leven schonk aan zijn zoon. Hij wist dat ze vocht voor haar leven, maar hij is niet naar haar toe gegaan. Hij heeft haar moederziel alleen laten sterven. Hij is hardvochtig, maar niet bikkelhard; hij kan niet tegen huilende vrouwen, hij kan niet tegen afscheid. Hij vindt het gemakkelijker om zich ervan af te wenden, letterlijk en figuurlijk, en gewoon weg te gaan.’


  Er trekt een rilling door me heen, en ik loop naar de ramen en controleer of die goed dichtzitten. Ik moet mezelf ervan weerhouden om de luiken tegen het felle licht te sluiten. Er komt een koude wind van de rivier; zoals ik hier sta voel ik bijna hoe die me verkilt. Ik wil de ontvangstruimte in gaan en me omringen met mijn onnozele jeugdige hofdames, met een page die luit speelt, en met lachende vrouwen. Ik wil het comfort van de koninklijke vertrekken om me heen, ook al weet ik dat drie andere vrouwen vóór mij aan dat comfort behoefte hebben gehad, maar nu allemaal dood zijn.


  ‘Als hij zich tegen mij keert, zoals hij zich tegen lady Anna heeft gekeerd, krijg ik geen waarschuwing,’ zeg ik zacht. ‘Ik heb aan dit hof geen vrienden; niemand vertelt me zelfs dat er gevaar dreigt.’


  Prinses Mary probeert me niet eens gerust te stellen.


  ‘Kan het, net als bij lady Anna, op een zonnige dag, een toernooi, en dan komen de gewapende mannen en er is geen ontsnapping?’


  Haar gezicht is bleek. Ze knikt. ‘Hij heeft de hertog van Norfolk naar mij toe gestuurd om mij tot gehoorzaamheid te dwingen. De brave hertog, die mij al van jongs af aan kent en die mijn moeder trouw en liefdevol heeft gediend, heeft mij recht in het gezicht gezegd dat hij, als hij mijn vader was, me aan mijn hakken in het rond zou slingeren en mijn hoofd tegen de muur zou opensplijten,’ zegt ze. ‘Een man die ik mijn hele leven al ken, een man die weet dat ik een prinses van koninklijken bloede ben, die van mijn moeder heeft gehouden en haar trouwste dienaar was. Hij had de gunst van mijn vader, voerde zijn bevelen uit en was bereid me naar de Tower te brengen. De koning heeft zijn beul naar me toe gestuurd en hem laten doen wat hij wilde.’


  Ik grijp een kostbaar wandtapijt vast, alsof ik zal kalmeren als ik de stof in mijn hand voel. ‘Maar ik heb geen misdaad begaan,’ zeg ik. ‘Ik heb niets gedaan.’


  ‘Ik had ook niets gedaan,’ antwoordt ze. ‘En mijn moeder ook niet. Koningin Jane ook niet. Misschien was lady Anna ook wel onschuldig. We hebben allemaal gezien hoe de liefde van de koning in haat kan omslaan.’


  ‘En die heb ik nooit gekend,’ zeg ik zacht in mijn eigen taal bij mezelf. ‘Als hij de vrouw die zestien jaar zijn echtgenote is geweest in de steek kan laten, een vrouw van wie hij gehouden heeft, hoe gemakkelijk, hoe moeiteloos zal hij zich dan van mij ontdoen – een vrouw die hij zelfs nooit gemogen heeft?’


  Ze kijkt me aan. ‘Wat moet er van u worden?’


  Ik weet dat mijn gezicht grauw ziet. ‘Ik weet het niet,’ zeg ik in alle eerlijkheid. ‘Ik weet het niet. Als de koning een verbond sluit met Frankrijk en Kitty Howard als geliefde neemt, zal hij me wel terugsturen.’


  ‘Als het niet iets ergers is,’ zegt ze heel zacht.


  Ik glimlach bedroefd. ‘Ik weet niet wat er erger kan zijn dan weer naar huis moeten.’


  ‘De Tower is erger,’ zegt ze eenvoudigweg. ‘De Tower kan erger zijn. En daarna het schavot.’


  De stilte die op deze woorden volgt lijkt een eeuwigheid te duren. Zonder iets te zeggen sta ik op uit mijn stoel en loop naar de deur die toegang geeft tot mijn openbare vertrekken, en de prinses doet een stap achteruit om mij voor te laten. We lopen zwijgend het kabinet door, allebei bestookt door onze eigen gedachten, en gaan door de kleine deur van mijn vertrekken de drukte en de bedrijvigheid in. Bedienden rennen met gerechten van de galerij naar de privékamer. In mijn ontvangstruimte wordt een tafel gedekt met het goud en zilver uit de koninklijke schatkamer.


  ‘Wat is hier gaande?’ vraag ik verbaasd.


  ‘Zijne majesteit de koning heeft laten weten dat hij in uw vertrekken zal dineren,’ zegt lady Rochford, die zich naar voren heeft gehaast en een reverence heeft gemaakt om me dit te kunnen vertellen.


  ‘Goed.’ Ik probeer te doen alsof ik heel blij ben, maar ik ben nog steeds verstijfd van angst door de gedachte aan de toorn van de koning, aan de Tower en het schavot. ‘Het is mij een grote eer zijne majesteit bij mijn vertrekken te mogen ontvangen.’


  ‘In mijn vertrekken,’ corrigeert prinses Mary me zacht.


  ‘In mijn vertrekken,’ herhaal ik.


  ‘Wilt u zich voor de maaltijd verkleden?’


  ‘Ja.’ Ik zie dat mijn hofdames al hun mooiste jurk hebben aangetrokken, en de kap van Kitty Howard staat zo ver naar achteren dat ze hem net zo goed helemaal kan afzetten. Verder is ze behangen met gouden kettingen vol kleine pareltjes. In haar oren dansen diamanten en ze draagt parelsnoeren die ze met vele slagen om haar hals heeft geslagen. Ze moet op de een of andere manier geld gekregen hebben. Ik heb haar voorheen hooguit een dun gouden kettinkje zien dragen. Ze ziet dat ik naar haar kijk en maakt een reverence. Daarna draait ze zich ter plekke in het rond, zodat ik haar nieuwe jurk van roze zijde met een onderrok van donkerroze goed kan bewonderen.


  ‘Mooi,’ zeg ik. ‘Nieuw?’


  ‘Ja,’ zegt ze, en dan wendt ze haar blik af als een kind dat betrapt wordt terwijl het iets wegneemt, en ik weet meteen dat al deze fraaie spullen van de koning komen.


  ‘Zal ik u komen helpen met aankleden?’ vraagt ze bijna verontschuldigend.


  Ik knik, en samen met twee andere jonge hofdames loopt ze achter me aan naar mijn privékamer. Mijn jurk voor de avondmaaltijd ligt al klaar, en Catharina holt naar de kist om mijn goed eruit te halen.


  ‘Wat prachtig,’ zegt ze goedkeurend, en ze strijkt het wit-op-witte borduursel op mijn onderhemd glad.


  Ik trek het onderhemd aan en ga voor de spiegel zitten, zodat Catharina mijn haar kan borstelen. Ze draait mijn haar met zachte hand omhoog in een netje van gouddraad, en alleen als ze mijn kap ver naar achteren op mijn hoofd zet zijn we het niet met elkaar eens. Ik zet hem weer goed, en zij lacht naar me. Ik zie onze gezichten naast elkaar in de spiegel, en onze ogen vinden elkaar; de hare onschuldig als die van een kind, zonder ook maar een zweem van bedrog. Ik draai me om en richt me tot de andere m eisjes. ‘Laat ons alleen,’ zeg ik.


  Aan de blikken die ze elkaar bij het naar buiten gaan toewerpen, zie ik dat iedereen van de nieuw verworven rijkdom op de hoogte is en dat ook iedereen weet waar die parels vandaan komen, en dat ze verwachten dat er een storm van jaloezie boven het hoofdje van Kitty Howard zal losbarsten.


  ‘U valt bij de koning in de smaak,’ zeg ik haar onomwonden.


  De glimlach is uit haar ogen verdwenen. Ze gaat van haar ene in een roze schoentje gestoken voet op de andere staan. ‘Majesteit…’ fluistert ze.


  ‘Ik val niet bij hem in de smaak,’ zeg ik. Ik weet dat ik het te direct zeg, maar ik beschik niet over de woorden om dit als een liegende Engelse vrouw in te kleden.


  Uit haar laag uitgesneden hals stijgt een blos op, die haar wangen doet gloeien. ‘Majesteit…’


  ‘Begeert u hem?’ vraag ik. Ik heb de woorden niet om deze vraag in een langdurig gesprek te vervlechten.


  ‘Nee!’ zegt ze ogenblikkelijk, maar dan buigt ze haar hoofd. ‘Hij is de koning… en mijn oom zegt… Heus, mijn oom beveelt mij…’


  ‘Bent u niet vrij?’ probeer ik.


  Ze kijkt me met haar grijze ogen recht aan. ‘Ik ben een meisje,’ zegt ze. ‘Ik ben maar een jong meisje. Ik ben niet vrij.’


  ‘Kunt u niet weigeren wat ze van u vragen?’


  ‘Nee.’


  Er valt een stilte tussen ons, waarin we allebei de eenvoudige waarheid die zojuist gesproken is tot ons door laten dringen. Wij zijn twee vrouwen die hebben ingezien dat we de wereld niet kunnen sturen. We zijn spelers in dit spel, maar we kunnen niet onze eigen zetten bepalen. De mannen zullen ons bespelen zoals zij dat willen. We kunnen alleen maar proberen om in leven te blijven, wat er verder ook gebeurt.


  ‘Wat gaat er met mij gebeuren als de koning u als zijn vrouw wil?’ Terwijl de woorden ongemakkelijk hun weg naar buiten zoeken, weet ik dat dit de cruciale, onuitspreekbare vraag is.


  Ze haalt haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Ik denk dat niemand dat weet.’


  ‘Laat hij me doden?’ fluister ik.


  Tot mijn afgrijzen deinst ze niet geschrokken achteruit en roept ook niet dat dat niet zo is. Ze kijkt me heel rustig aan. ‘Ik weet niet wat hij gaat doen,’ zegt ze weer. ‘Majesteit, ik weet niet wat hij wil en ook niet wat hij kan doen. Ik ken de wet niet. Ik weet niet waartoe hij in staat is.’


  ‘Hij zal u naast zich willen,’ zeg ik met koude lippen. ‘Dat zie ik wel. Als vrouw of hoer. Maar stuurt hij mij naar de Tower? Laat hij mij doden?’


  ‘Ik weet het niet,’ zegt ze. Ze ziet eruit als een angstig kind. ‘Ik weet het niet. Niemand vertelt me iets, behalve dat ik hem moet behagen. En dat moet ik doen.’


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Jane Boleyn, paleis Westminster, mei 1540


  


  


  De koningin zit in de koninklijke loge, hoog boven het toernooiveld, en hoewel ze bleek ziet van ongerustheid, gedraagt ze zich echt als een koningin. Ze glimlacht vriendelijk naar de honderden Londenaren die naar het paleis toe gestroomd zijn om de koninklijke familie en de edellieden te zien, de nepgevechten, de optochten en de steekspelen. Er zijn zes uitdagers en zes verdedigers, en zij rijden met hun gevolg, hun schilden en banieren de arena rond, en de trompetten schetteren, het publiek roept op wie het wil wedden, en het is net een droom met al dat kabaal, de hitte en de felle zon die op het goudkleurige zand in de arena schittert.


  Als ik achter in de koninklijke loge ga staan en mijn ogen half dichtdoe, kan ik vandaag geesten zien. Ik zie koningin Catharina, die zich naar voren buigt en naar haar jeugdige echtgenoot zwaait, en ik kan zelfs zijn schild zien, met dit motto: de heer van het trouwe hart.


  De heer van het trouwe hart! Ik zou erom moeten lachen, ware het niet dat het wispelturige hart van de koning voor zo veel mensen de dood heeft betekend. Het hart van de koning is alleen trouw aan zijn eigen verlangens, en vandaag, deze eerste dag van mei, is het wederom van richting veranderd, zoals de lentewind, en waait het een andere kant op.


  Ik loop naar de zijkant, en een zonnestraal die door een kier in de luifel piept, verblindt me, en heel even zie ik Anna voor in mijn loge zitten, mijn Anna, Anna Boleyn, met haar hoofd in haar nek van de lach en de witte lijn van haar hals ontbloot. Het was een warme eerste dag van mei dat jaar, Anna’s laatste jaar, en toen ze transpireerde van angst, weet zij dat aan de zon. Ze wist dat ze in moeilijkheden zat, maar ze had geen idee welk gevaar ze liep. Hoe had ze dat ook moeten weten? Niemand van ons had er enig idee van. Niemand van ons had kunnen dromen dat hij die lange, verrukkelijke hals op een blok hout zou leggen en een Franse beul zou inhuren om haar hoofd af te hakken. Hoe had iemand kunnen dromen dat een man dat met de vrouw zou doen die hij aanbeden had? Hij had het geloof van zijn koninkrijk geschonden om haar te kunnen krijgen. Waarom zou hij haar dan schenden?


  Als we het geweten hadden… Maar het heeft geen zin om dat te zeggen: als we het geweten hadden.


  Misschien zouden we gevlucht zijn. Ik, George, mijn man, en Anna, zijn zus, en Elizabeth, haar dochter. Misschien zouden we gevlucht zijn en waren we bevrijd geweest van deze terreur, deze eerzucht en deze aandrift voor dit leven, zoals het eraan toegaat aan het Engelse hof. Maar we zijn niet gevlucht. We zijn als hazen blijven zitten, bij het geluid van de honden ineengedoken in het hoge gras in de hoop dat de jacht aan ons voorbij zou gaan. Diezelfde dag zijn de soldaten mijn man en mijn geliefde schoonzus Anna echter al komen halen. En ik? Ik hield mijn mond dicht en liet hen gaan; ik heb nooit ook maar een woord gezegd om hen te redden.


  Maar deze nieuwe jonge koningin is niet op haar achterhoofd gevallen. We waren bang, wij alle drie, al wisten we niet hoe bang we eigenlijk hadden moeten zijn. Anna van Kleef weet dat daarentegen wel. Ze heeft met haar ambassadeur gesproken en ze weet dat er geen kroning komt. Ze heeft met prinses Mary gesproken en ze weet dat de koning een schuldeloze vrouw te gronde kan richten door haar ver van het hof te sturen, naar een kasteel waar de kou en het vocht haar zullen doden, als dat al niet door vergif gebeurt. Ze heeft zelfs met de kleine Catharina Howard gesproken en weet nu dat de koning verliefd is. Ze weet dat ze in het beste geval schande en een echtscheiding in het verschiet heeft en dat ze in het slechtste geval ter dood zal worden gebracht.


  En toch zit ze hier, in de koninklijke loge, met geheven hoofd, en laat ze haar zakdoek vallen ten teken dat een aanval mag beginnen, en glimlacht ze de overwinnaar met de haar bekende beleefdheid toe, buigt ze zich voorover om de lauwerkrans op zijn helm te plaatsen en om hem zijn prijs te overhandigen: een beurs met goudstukken. Ze oogt bleek onder haar bescheiden, lelijke kap, en doet haar plicht als koningin van het toernooi, zoals ze dag in dag uit, sinds ze in dit land is, haar plicht heeft gedaan. Ze moet doodziek van angst zijn, maar ze houdt haar handen op de voorkant van de loge vriendelijk in elkaar geslagen en trilt niet eens. Als de koning haar groet, staat ze op van haar stoel en maakt eerbiedig een buiging voor hem. Als de menigte haar naam roept, draait ze zich om, glimlacht en steekt haar hand op, terwijl een onbelangrijkere vrouw om hulp had geroepen. Ze is volkomen beheerst.


  ‘Weet ze het?’ vraagt een rustige stem in mijn oor. Ik draai me om en zie de hertog van Norfolk staan. ‘Kan ze het op de een of andere manier weten?’


  ‘Ze weet alles, behalve wat er met haar gaat gebeuren,’ zeg ik.


  Hij kijkt naar haar. ‘Ze kan het niet weten. Ze kan het niet begrepen hebben. Ze is vast te stom om het te begrijpen.’


  ‘Ze is niet stom,’ zeg ik. ‘Ze is uitzonderlijk moedig. Ze weet alles. Ze heeft meer moed dan wij bevroeden.’


  ‘Die zal ze nodig hebben,’ zegt hij zonder enig medeleven. ‘Ik haal Catharina weg van het hof.’


  ‘Haalt u haar weg bij de koning?’


  ‘Ja.’


  ‘Is dat niet riskant? Ontneemt u de koning het meisje op wie hij zijn zinnen heeft gezet?’


  De hertog schudt zijn hoofd. Hij kan zijn triomf niet voor zich houden. ‘De koning heeft me zelf gezegd dat ik haar van het hof weg moet sturen. Zodra hij van Anna verlost is, trouwt hij met Catharina. Híj wil dat Catharina hier weggaat. Hij wil dat ze weggaat van het hof, zodat ze niet wordt blootgesteld aan roddels, terwijl er korte metten wordt gemaakt met deze onechte koningin.’ Hij vertrekt zijn mond in een glimlach, moet zelfs bijna hardop lachen. ‘Hij wil dat er geen zweem van kwaadsprekerij over Catharina’s onbezoedelde naam komt te liggen.’


  ‘De onechte koningin?’ herhaal ik de vreemde nieuwe titel.


  ‘Ze was niet vrij om te trouwen. Het huwelijk is nooit geldig geweest, het is nimmer geconsummeerd. God heeft zijn geweten geleid en hij heeft zijn geloften niet voldaan. God heeft hem ervan weerhouden het huwelijk te consummeren. Het huwelijk is niet echt. De koningin is niet echt. Het is vermoedelijk een vorm van verraad om een valse verklaring tegen de koning af te leggen.’


  Ik knipper met mijn ogen. Het is het recht van de koning, als vertegenwoordiger van God op aarde, om in dergelijke kwesties uitspraak te doen, maar soms kunnen wij stervelingen de grillige veranderingen van God niet zo goed volgen. ‘Dus het is afgelopen voor haar?’ Ik gebaar even naar de jonge vrouw voor in de loge, die nu opstaat om het saluut van de kampioen in ontvangst te nemen, en die haar hand opsteekt en glimlacht naar de menigte die haar naam roept.


  ‘Het is met haar gedaan,’ zegt de hertog.


  ‘Gedaan?’


  ‘Gedaan.’


  Ik knik. Ik neem aan dat dat betekent dat ze haar zullen doden.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Anna, paleis Westminster, juni 1540


  


  


  Mijn broer heeft eindelijk de documenten gestuurd waaruit blijkt dat ik inderdaad nooit eerder getrouwd ben geweest, voordat ik naar Engeland kwam, dat mijn huwelijk met de koning mijn eerste huwelijk was, en dat het geldig is, zoals ik weet, zoals iedereen weet. De documenten zijn vandaag per boodschapper gearriveerd, maar mijn ambassadeur kan ze niet overhandigen. De Geheime Raad van de koning is bijna onafgebroken in conclaaf en we slagen er niet in erachter te komen wat ze bespreken. Ze hebben erop gestaan dat ze dit document in handen zouden krijgen en nu willen ze niet eens de moeite nemen om het te bekijken. Ik heb geen idee wat deze nieuwe onverschilligheid te betekenen heeft.


  Wie weet wat ze met me van plan zijn; mijn grote angst is dat ze me van iets schandelijks zullen beschuldigen, dat ik in dit verre land zal sterven en dat mijn moeder dan denkt dat haar dochter als een hoer gestorven is.


  Ik weet dat er verschrikkelijke narigheid aan zit te komen, op grond van het gevaar dat mijn vrienden heeft bereikt. Lord Lisle, die me zo hartelijk in Calais heeft onthaald, is gearresteerd, en niemand kan me vertellen waarvan hij wordt beschuldigd. Zijn vrouw is uit mijn vertrekken verdwenen zonder zelfs maar gedag te zeggen. Ze is niet naar mij toe gekomen om mij te vragen een goed woordje voor hem te doen. Dit betekent vast dat hij hetzij zonder proces zal sterven – lieve hemel, misschien is hij al dood –, hetzij dat zij weet dat ik geen invloed bij de koning heb. In beide gevallen is dat een ramp, voor hem en voor mij. Niemand kan me vertellen waar lady Lisle zich verscholen houdt, en eerlijk gezegd durf ik er ook niet goed naar te vragen. Als haar echtgenoot beschuldigd wordt van verraad, wordt elke suggestie dat hij met mij bevriend was tegen mij gebruikt.


  Hun dochter, Anne Bassett, is nog bij mij in dienst, maar ze zegt dat ze ziek is en houdt het bed. Ik wilde haar zien, maar lady Rochford zegt dat het voor het meisje veiliger is als ze alleen mag blijven. Dus haar kamerdeur is dicht en de luiken in haar kamer ook. Ik durf niet te vragen of zij nu een gevaar voor mij is of ik voor haar.


  Ik heb Thomas Cromwell ontboden, die in elk geval gezegend is met de gunst van de koning, want een paar weken geleden is hij nog tot graaf van Essex benoemd. Ik moet Thomas Cromwell als vriend zien te houden nu mijn hofdames achter hun hand fluisteren en iedereen aan het hof voorbereid is op een ramp. Maar lord Cromwell heeft me vooralsnog niet geantwoord. Iemand zal me nu toch wel eens vertellen wat er gaande is?


  Ik wou dat we weer op Hampton Court waren. Het is warm vandaag en ik voel me opgesloten als een giervalk in een volle kooi, een witte valk, nauwelijks iets van deze wereld: een vogel die zo wit is als de sneeuw in de winter en geboren is om in koude, wilde oorden vrij rond te vliegen. Ik zou ernaar kunnen verlangen dat ik weer in Calais was, of zelfs in Dover, toen de weg zich voor mij uitstrekte naar Londen en naar mijn toekomst als koningin, en ik nog vol hoop was. Ik zou ernaar kunnen verlangen dat ik ergens anders was dan hier, het maakt niet uit waar, terwijl ik door de kleine glas-in-loodruitjes naar een strakblauwe lucht kijk en me afvraag waarom mijn vriend lord Lisle in de Tower van Londen zit en waarom mijn steun en toeverlaat Thomas Cromwell niet reageert op mijn dringende verzoek om ogenblikkelijk naar me toe te komen. Hij kan toch wel komen en me vertellen waarom de raad al dagenlang praktisch in het geheim samenkomt? Hij kan me toch wel komen vertellen waarom lady Lisle is verdwenen en waarom haar man is gearresteerd? Hij zal toch aanstonds wel komen?


  De deur gaat open en ik schrik op, want ik denk hem te zullen zien; maar het is Cromwell niet, noch zijn page – nee, het is de kleine Catharina Howard, met een bleek gezichtje en een treurige blik in haar ogen. Ze houdt een reismantel over haar arm, en zodra ik die zie, word ik uit pure angst overspoeld door een golf misselijkheid. De kleine Kitty is gearresteerd; ook zij wordt van een of ander misdrijf beticht. Ik loop snel naar haar toe en pak haar handen.


  ‘Kitty? Wat is er? Waarvan wordt u beschuldigd?’


  ‘Ik ben veilig,’ fluistert ze. ‘Heus, ik ben veilig. Ik ga alleen een tijdje naar huis, naar mijn grootmoeder.’


  ‘Maar waarom? Wat zeggen ze dan dat u gedaan hebt?’


  Haar gezichtje is vertrokken van verdriet. ‘Ik mag uw hofdame niet meer zijn.’


  ‘Niet?’


  ‘Nee. Ik kom afscheid van u nemen.’


  ‘Wat hebt u gedaan?’ roep ik uit. Dit meisje, bijna een kind nog, kan toch geen misdaad hebben begaan? Het ergste waartoe Catharina Howard in staat is, is ijdelheid en behaagziek gedrag, en dit is er het hof niet naar om dergelijke zonden te bestraffen. ‘Ik sta hun niet toe u mee te nemen. Ik verdedig u. Ik weet dat u een lief meisje bent. Waar beschuldigen ze u van?’


  ‘Ik heb niets gedaan,’ zegt ze. ‘Maar ze zeggen dat het beter is dat ik niet aan het hof ben zolang dit allemaal gaande is.’


  ‘Zolang wat gaande is? O, Kitty, vertel snel: wat weet u?’


  Ze wenkt me, en ik buig me zo diep voorover dat ze me in het oor kan fluisteren. ‘Anna… majesteit, bedoel ik, liefste koningin. Thomas Cromwell is gearresteerd wegens verraad.’


  ‘Verraad? Cromwell?’


  ‘Sst. Ja.’


  ‘Wat heeft hij gedaan?’


  ‘Hij heeft samen met lord Lisle en de katholieken samengespannen om een betovering over de koning uit te spreken.’


  Mijn hoofd tolt, en ik begrijp niet helemaal wat ze zegt. ‘Een wat? Wat is dat?’


  ‘Thomas Cromwell heeft een bezwering gebruikt,’ zegt ze.


  Als ze ziet dat ik het woord nog steeds niet begrijp, pakt ze voorzichtig mijn hoofd vast en trekt dat naar omlaag, zodat ze weer in mijn oor kan fluisteren. ‘Thomas Cromwell heeft een heks geraadpleegd,’ zegt ze zacht, zonder wat voor stembuiging ook. ‘Thomas Cromwell heeft een heks geraadpleegd om zijne majesteit de koning te gronde te richten.’


  Ze buigt zich naar achteren om te kijken of ik haar nu begrijp, en aan de dodelijke schrik op mijn gezicht ziet ze dat dat inderdaad zo is.


  ‘Weten ze dat zeker?’


  Ze knikt.


  ‘Wie is die heks?’ fluister ik. ‘Wat heeft ze gedaan?’


  ‘Ze heeft de koning betoverd, zodat hij ontmand is,’ zegt ze. ‘Ze heeft de koning vervloekt, opdat hij geen zoon bij u zal krijgen.’


  ‘Wie is die heks?’ vraag ik dwingend. ‘Wie is de heks van Thomas Cromwell? Wie heeft de koning ontmand? Wie is het, volgens hen?’ Het gezichtje van Catharina staat strak van de angst. ‘Anna, majesteit, liefste koningin – als ze nu eens zeggen dat u dat bent?’


  


  Ik leef bijna geheel teruggetrokken van de wereld en kom alleen mijn kamers uit om in aanwezigheid van het hof te dineren, en dan probeer ik sereen, of liever nog onschuldig, over te komen. Ze zijn Thomas Cromwell aan het ondervragen, en er komt geen eind aan de arrestaties; ook andere mannen worden ervan beschuldigd dat ze verraad tegen de koning hebben gepleegd en dat ze een heks in de arm genomen hebben om zijn mannelijkheid aan te tasten. Er ontvouwt zich een heel netwerk van samenzweerders. Lord Lisle schijnt in Calais de grote man geweest te zijn; hij heeft de katholieken geholpen en ook de familie Pole, die de troon al heel lang van de Tudors terug probeert te krijgen. Zijn tweede man in het fort is naar Rome gevlucht om onder kardinaal Pole te dienen, hetgeen bewijst dat hij schuldig is. Ze zeggen dat lord Lisle en zijn groep met een heks hebben samengewerkt om ervoor te zorgen dat de koning geen vruchtbaar huwelijk met mij heeft, dat hij niet nog een erfgenaam van zijn hervormde godsdienst zal produceren. Maar tegelijkertijd wordt er beweerd dat Thomas Cromwell de lutheranen, de hervormingsgezinden, de aanhangers van de evangelische leer heeft geholpen. Er wordt beweerd dat hij mij hierheen gebracht heeft om met de koning te trouwen en dat hij een heks opdracht heeft gegeven de koning te ontmannen, opdat hij zijn eigen familie op de troon kon zetten. Maar wie is die heks dan, vraagt het hof zich af. Wie is de heks die bevriend is met lord Lisle en die door Thomas Cromwell naar Engeland is gebracht? Wie is die heks? Welke vrouw is door beide nachtmerries van het kwaad aangewezen? Vraag het nog een keer: welke vrouw is door Thomas Cromwell naar Engeland gebracht, maar is bevriend met lord Lisle?


  Dat kan maar één vrouw zijn, zo veel is zeker.


  Slechts één vrouw, door Thomas Cromwell naar Engeland gebracht, bevriend met lord Lisle, die de koning ontmant, zodat hij in zijn huwelijksnacht en alle nachten daarna onmachtig was.


  Niemand heeft de heks nog bij naam genoemd; ze zijn bewijsmateriaal aan het vergaren.


  Het vertrek van prinses Mary is bespoedigd, en terwijl we wachten tot ze de paarden uit de stallen hebben gehaald, heb ik maar heel even een moment met haar.


  ‘U weet dat ik geen misdaden heb begaan,’ zeg ik, beschermd door het rumoer van de bedienden die heen en weer hollen en de wachters die om hun paard roepen. ‘Wat u in de toekomst ook over me te horen krijgt, geloof me alstublieft: ik ben onschuldig.’


  ‘Natuurlijk,’ zegt ze vlak. Ze kijkt me niet aan. Ze is de dochter van Hendrik, ze heeft tijdens een lange leerschool begrepen hoe ze zichzelf niet moet verraden. ‘Ik zal elke dag voor u bidden. Ik zal bidden dat ze inzien dat u onschuldig bent, zoals ik dat inzie.’


  ‘Ik weet zeker dat lord Lisle ook onschuldig is,’ zeg ik.


  ‘Ongetwijfeld,’ antwoordt ze op dezelfde abrupte manier.


  ‘Kan ik hem redden? Kunt u hem redden?’


  ‘Nee.’


  ‘Prinses Mary, weet u het zeker? Kan er niets gedaan worden?’


  Ze waagt het erop en kijkt even van opzij naar me. ‘Lieve Anna, niets. Het enige wat u kunt doen is u niet blootgeven en bidden voor betere tijden.’


  ‘Wilt u me eens iets vertellen?’


  Ze kijkt om zich heen en ziet dat de paarden er nog niet zijn. Ze pakt mijn arm en we lopen een eindje naar de binnenplaats bij de stallen, alsof we willen gaan kijken hoe lang het nog duurt. ‘Wat dan?’


  ‘Wie zijn de familie Pole? En waarom is de koning bang voor de katholieken als hij die al lang geleden verslagen heeft?’


  ‘De Poles zijn een familie uit het geslacht Plantagenet, van het huis van York; volgens sommige mensen de ware erfgenamen van de troon van Engeland,’ zegt ze. ‘Lady Margaret Pole was de beste vriendin van mijn moeder; ze was als een moeder voor me en ze is de troon oprecht trouw. De koning heeft haar in de Tower gezet, samen met iedereen van haar familie die hij gevangen wist te nemen. Ze worden beschuldigd van verraad, maar iedereen weet dat ze geen enkele overtreding hebben begaan, behalve dan dat ze Plantagenet-bloed hebben. De koning is zo bang voor zijn troon dat hij deze familie volgens mij niet in leven zal laten. De twee kleinzoons van lady Margaret – kleine jongetjes nog – zitten ook in de Tower. God sta hen bij. Zij, mijn liefste lady Margaret, zal niet mogen blijven leven. Andere leden van de familie zijn in ballingschap en kunnen nooit meer naar huis.’


  ‘Zijn het katholieken?’ vraag ik.


  ‘Ja,’ zegt ze zacht. ‘Dat klopt. Een van hen, Reginald, is kardinaal. Sommige mensen beweren dat zij de ware koningen van het ware geloof van Engeland zijn. Maar het is verraad om dat te zeggen, en je wordt ervoor ter dood gebracht.’


  ‘Maar waarom is de koning zo bang voor de katholieken? Ik dacht dat Engeland bekeerd was tot het hervormde geloof. Ik dacht dat de katholieken verslagen waren.’


  Prinses Mary schudt haar hoofd. ‘Nee. Ik denk dat nog niet de helft van de mensen blij is met de veranderingen, en velen van hen willen dat het weer wordt zoals vroeger. Toen de koning het gezag van de paus ontkende en de kloosters met de grond gelijk liet maken, is er in het noorden van het land een grote opstand geweest van mensen die vastbesloten waren om de Kerk en de heilige huizen te verdedigen. Ze noemden het de Pelgrimstocht van de Genade, en ze trokken op met in hun vaandel de vijf verwondingen van Jezus Christus. De koning heeft de sterkste man van het koninkrijk aan het hoofd van het leger geplaatst dat tegen hen ten strijde trok. Hij was zo bang voor hen dat hij een vergadering samenriep, zoete woorden sprak en hun vergiffenis en een parlement toezegde.’


  ‘Wie was dat?’ Ik weet het al.


  ‘Thomas Howard, de hertog van Norfolk.’


  ‘En de vergiffenis?’


  ‘Zodra het leger was ontmanteld, heeft hij de leiders laten onthoofden en de volgelingen laten ophangen.’ Ze spreekt met net zo weinig stembuiging als wanneer ze zou klagen dat de bagagekar slecht gepakt is. ‘Hij heeft hun een parlement en vergiffenis beloofd, op het heilige woord van de koning. Hij heeft het zelf ook op zijn erewoord beloofd. Het betekende niets.’


  ‘Zijn ze verslagen?’


  ‘Nou, ze hebben zeventig monniken aan de dakspanten van hun eigen abdij opgehangen,’ zegt ze verbitterd. ‘Dus die zullen hem niet nog een keer uitdagen. Maar nee, ik geloof niet dat het ware geloof ooit verslagen zal worden.’


  Ze draait zich samen met mij zodanig om dat we nu weer terug naar de deur wandelen. Ze glimlacht en knikt naar iemand die haar een veilige reis wenst, maar mij lukt het niet om ook te glimlachen.


  ‘De koning is bang voor zijn eigen mensen,’ zegt ze. ‘Hij is bang voor rivalen. Hij is zelfs bang voor mij. Hij is mijn vader, maar toch denk ik wel eens dat hij bijna gek wordt van wantrouwen. Elke angst die hij voelt, hoe onzinnig ook, is in zijn eig en ogen echt. Als hij maar droomt dat lord Lisle hem verraden heeft, is lord Lisle ten dode opgeschreven. Als iemand oppert dat zijn problemen met u onderdeel zijn van een complot, verkeert u in het grootst mogelijke gevaar. Als u weg kunt komen, moet u dat doen. Hij kan zijn angst niet van de waarheid onderscheiden. Hij kan geen nachtmerries van de werkelijkheid onderscheiden.’


  ‘Ik ben koningin van Engeland,’ zeg ik. ‘Ze kunnen mij niet van hekserij beschuldigen.’


  Ze draait zich nu voor het eerst met haar gezicht naar me toe. ‘Dat zal u niet redden,’ zegt ze. ‘Dat heeft Anna Boleyn ook niet gered. Ze hebben haar van hekserij beschuldigd, hebben bewijzen gevonden en haar schuldig bevonden. Zij was net zo goed koningin als u.’ Plotseling lacht ze, alsof ik iets grappigs heb gezegd, en ik zie dat een aantal van mijn hofdames uit de hal naar buiten is gekomen en naar ons kijkt. Ik lach ook, maar ik weet zeker dat iedereen de angst in mijn stem kan horen. Ze pakt mijn arm. ‘Als iemand mij vraagt waar wij het over hadden toen we naar buiten liepen en weer terug naar de trap, zeg ik dat ik tegen u klaagde dat ik te laat zou komen en dat ik bang was om erg vermoeid te raken.’


  ‘Ja,’ beaam ik, maar ik ben zo bang dat ik ril alsof ik bevangen ben van de kou. ‘Ik zal zeggen dat u ging kijken wanneer ze klaar zouden zijn.’


  Prinses Mary knijpt in mijn arm. ‘Mijn vader heeft de wetten van dit land veranderd,’ zegt ze. ‘Het is nu verraad, op straffe des doods, om zelfs maar lelijk over de koning te denken. Je hoeft niets te zeggen en je hoeft niets te doen. Je eigen geheime gedachten zijn tegenwoordig al verraad.’


  ‘Ik ben koningin,’ hou ik koppig vol.


  ‘Hoor eens,’ zegt ze onomwonden, ‘hij heeft de rechtsgang ook veranderd. U hoeft niet meer door een gerechtshof berecht te worden. U kunt ook op basis van een confiscatiebevel ter dood veroordeeld worden. Dat bestaat uit niets meer dan het bevel van de koning, ondersteund door zijn parlement. En dat steunt hem te allen tijde. Koningin of bedelaar, als de koning u dood wil hebben hoeft hij dat maar te kennen te geven. Hij hoeft niet eens het executiebevel te ondertekenen; hij hoeft alleen maar een zegel te gebruiken.’


  Ik klem mijn kaken op elkaar om te zorgen dat het klappertanden ophoudt. ‘Wat moet ik volgens u doen?’


  ‘Maak dat u wegkomt,’ zegt ze. ‘Maak dat u wegkomt, voordat hij u te grazen neemt.’


  


  Ze is weg, en ik heb het gevoel alsof mijn laatste vriendin het hof heeft verlaten. Ik ga terug naar mijn kamers, en mijn hofdames zetten een kaarttafeltje klaar. Ik wacht tot ze met spelen zijn begonnen, ontbied dan mijn ambassadeur en neem hem mee naar de erker, waar niemand ons kan horen, om hem te vragen of iemand hem over mij ondervraagd heeft. Hij zegt van niet – dat iedereen hem negeert, dat hij gemeden wordt alsof hij de pest met zich meedraagt. Ik vraag of hij twee snelle paarden kan huren of kopen en die buiten de kasteelmuren kan stallen, voor het geval ik die plotseling nodig heb. Hij zegt dat hij geen geld heeft om paarden te huren of te kopen, en dat de koning mijn deuren toch dag en nacht laat bewaken. De mannen van wie ik dacht dat ze er waren om mij te beschermen, om de deuren van mijn ontvangstruimte open te doen, om mijn gasten aan te kondigen, blijken dus mijn cipiers te zijn.


  Ik ben heel erg bang. Ik probeer te bidden, maar zelfs de woorden van de gebeden vormen een val. Ze mogen niet denken dat ik een katholiek word, een katholiek zoals lord Lisle nu schijnt te zijn; en toch mogen ze ook niet denken dat ik me aan het geloof van mijn broer vastklamp; de lutheranen worden er namelijk van verdacht dat ze deel hebben uitgemaakt van Cromwells complot om de koning ten val te brengen.


  Als ik de koning zie, probeer ik vriendelijk en kalm tegen hem te zijn. Ik durf hem geen moeilijke vragen te stellen en hem zelfs niet van mijn onschuld te overtuigen. Het angstaanjagendste is wel hoe hij zich tegenover mij gedraagt, namelijk hartelijk en vriendelijk, alsof we kennissen zijn die na een korte reis in elkaars gezelschap op het punt staan uiteen te gaan. Hij gedraagt zich alsof onze tijd samen een aangenaam intermezzo is geweest dat nu, uiteraard, zijn einde nadert.


  Hij zal geen afscheid van me nemen, dat weet ik. Prinses Mary heeft me daarvoor gewaarschuwd. Het heeft geen zin om op het moment te wachten dat hij me vertelt dat mij iets ten laste gelegd zal worden. Ik weet dat het vandaag of morgen, als ik ’s avond s van tafel opsta, een reverence voor hem maak en hij mijn hand heel hoffelijk kust, de laatste keer zal zijn dat ik hem zie. Het kan zijn dat ik met mijn hofdames achter me aan de zaal uit loop en mijn vertrekken vol soldaten aantref, terwijl mijn kleren al ingepakt zijn en mijn sieraden zijn teruggegeven aan de schatkist. Het is maar een korte reis van paleis Westminster naar de Tower; ze zullen me er in het donker over de rivier heen brengen en ik zal via de waterpoort naar binnen gaan en de Tower via het schavot op het grasveldje verlaten.


  De ambassadeur heeft mijn broer geschreven dat ik verschrikkelijk bang ben, maar ik durf niet op een antwoord te hopen. Het kan Willem niets schelen dat ik ziek ben van angst, en tegen de tijd dat ze horen waarvan ik beschuldigd word, is het toch al te laat om me nog te redden. Misschien wil Willem me niet eens redden. Hij heeft toegestaan dat dit gevaar kon ontstaan; hij moet een nog grotere hekel aan me gehad hebben dan ik ooit heb kunnen bevroeden.


  Als iemand mij kan redden zal ik het zelf moeten zijn. Maar hoe kan een vrouw zichzelf redden als ze van hekserij wordt beschuldigd? Als Hendrik de wereld laat weten dat hij onmachtig is doordat ik hem heb ontmand, hoe kan ik dan bewijzen dat dat niet zo is? Als hij de wereld laat weten dat hij wel met Catharina Howard gemeenschap kan hebben, maar niet met mij, dan is dat genoeg bewijs voor zijn zaak en dan is mijn ontkenning gewoon het zoveelste voorbeeld van satanische geslepenheid. Een vrouw kan haar onschuld niet bewijzen als een man tegen haar getuigt. Als Hendrik wil dat ik als een heks gewurgd word, ben ik door niets of niemand te redden. Hij heeft verkondigd dat lady Anna Boleyn een heks was, en dat heeft zij met de dood moeten bekopen. Hij heeft nimmer afscheid van haar genomen, terwijl hij hartstochtelijk van haar gehouden had. Ze zijn haar gewoon op een dag komen halen en hebben haar meegenomen.


  Ik wacht nu tot ze mij komen halen.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Jane Boleyn, paleis Westminster, juni 1540


  


  


  Tijdens de maaltijd laat een van de bedienden, wanneer hij zich naar voren buigt om de vleesschotel af te ruimen, een briefje op mijn schoot vallen, en daarin word ik verzocht om zodra de maaltijd ten einde is onmiddellijk naar mijn heer te gaan. Ik doe wat mij gezegd wordt. Dezer dagen gaat de koningin na het eten meteen naar haar slaapkamer, dus ze zal me niet missen in het zenuwachtige groepje van ons hofdames dat in haar lege vertrekken achterblijft. Catharina Howard is niet meer aan het hof; ze is terug naar het huis van haar grootmoeder in Lambeth. Lady Lisle heeft huisarrest vanwege de ernstige misdaden van haar echtgenoot; men zegt dat ze buiten zichzelf is van verdriet en angst. Ze weet dat hij zal sterven. Lady Rutland is heel stil en gaat ’s avonds naar haar eigen kamers, maar ook zij moet bang zijn. Ik weet niet wat voor beschuldiging haar te wachten staat. Anne Bassett is naar haar nicht toe, zogenaamd omdat ze ziek zou zijn. Catharina Carey is op verzoek van haar moeder, Maria, terug. Ze heeft gevraagd of Catharina naar huis mocht komen, aangezien zijzelf onwel is. Het is zo’n doorzichtig smoesje dat ik erom zou kunnen lachen. Maria Boleyn is er altijd heel bedreven in geweest om zichzelf en haar naasten uit de buurt van problemen te houden. Jammer dat ze zich nooit voor haar broer heeft ingespannen. Mary Norris moet haar moeder op het platteland helpen met wat speciale klusjes. De vorige keer dat de koning tegen zijn echtgenote heeft samengespannen, heeft de weduwe van Henry Norris het schavot gezien. Ze zal vast niet willen meemaken dat haar dochter het trapje op loopt dat haar echtgenoot heeft betreden.


  We letten allemaal erg op onze woorden en gedragen ons zeer terughoudend. Er zijn weer slechte tijden aangebroken voor het hof van koning Hendrik, en iedereen is bang, iedereen is verdacht. Het is net alsof je in een nachtmerrie rondloopt, waarin elke man en elke vrouw weten dat elk woord dat ze zeggen, elk gebaar dat ze maken, tegen hen gebruikt kunnen worden. Een vijand kan een indiscretie tot een misdrijf omsmeden, een vriend kan een vertrouwelijke mededeling inruilen voor de garantie dat hem niets zal overkomen. Wij zijn een hof van lafaards en kwaadsprekers. Niemand loopt nog gewoon, we lopen allemaal op onze tenen; niemand ademt meer, we houden allemaal onze adem in. De koning wantrouwt zijn vrienden en niemand heeft de zekerheid dat hem niets zal overkomen.


  Ik sluip naar de kamers van mijn heer de hertog, ik loop door de schaduw, doe de deur open en glip zwijgend naar binnen. Mijn heer de hertog staat bij het raam; de luiken zijn open om de warme avondlucht binnen te laten, de vlammetjes van de kaarsen op zijn bureau wippen op en neer in de luchtstroom. Als ik binnenkom kijkt hij op en glimlacht – je zou bijna denken dat hij op me gesteld is.


  ‘Ach, Jane, mijn nichtje. De koningin gaat met een sterk uitgedunde hofhouding naar Richmond en ik wil dat u met haar meegaat.’


  ‘Naar Richmond?’ Ik hoor mijn stem haperen van angst, en ik haal adem. Dat betekent huisarrest, terwijl zij zich verdiepen in de beschuldigingen aan haar adres. Maar waarom moet ik dan met haar mee? Word ik ook ergens van beschuldigd?


  ‘Ja. U blijft bij haar en houdt zorgvuldig bij wie er komt en gaat, en ook alles wat ze zegt. U moet vooral goed op ambassadeur Harst letten. We denken dat hij niets kan uithalen, maar u doet mij een groot plezier erop toe te zien dat ze verder geen vluchtplannen heeft, geen berichten stuurt, dat soort dingen.’


  ‘Alstublieft…’ Ik zwijg, want mijn stem klinkt erg zwak. Ik weet dat dit bij hem niets uithaalt.


  ‘Wat is er?’ Hij glimlacht nog steeds, maar zijn donkere ogen kijken me priemend aan.


  ‘Ik kan niet voorkomen dat ze ontsnapt. Ik ben maar een vrouw, en ik ben alleen.’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Vanaf vanavond zijn de poorten gesloten. Haar ambassadeur is tot de ontdekking gekomen dat er in heel Engeland geen paard te huur of te koop is. Haar eigen stallen zijn vergrendeld. Haar kamers zijn afgesloten. Ze zal niet kunnen vluchten of hulp laten komen. Iedereen die bij haar in dienst is fungeert als haar cipier. U hoeft haar alleen maar in de gaten te houden.’


  Ik haal diep adem en zeg dan: ‘Laat u mij alstublieft naar Catharina gaan, om haar te dienen. Zij zal advies nodig hebben om een goede koningin te kunnen zijn.’


  De hertog neemt even de tijd om na te denken. ‘Dat klopt,’ zegt hij. ‘Het is een onnozele hals, dat kind. Maar bij haar grootmoeder kan ze geen kwaad aanrichten.’


  Hij tikt met de nagel van zijn duim tegen zijn tanden en denkt na.


  ‘Ze zal moeten leren om koningin te zijn,’ zeg ik.


  Hij aarzelt. We hebben allebei koninginnen van Engeland gekend die echt koninginnen waren. De kleine Catharina kan nog niet in hun schaduw staan; er zijn jaren van scholing nodig om haar tot een heuse koningin te maken. ‘Nee, dat is niet nodig,’ zegt hij. ‘De koning wil geen voorname koningin meer naast zich. Hij wil een meisje om aan te halen, een veulentje, een jonge dekmerrie voor zijn zaad. Catharina hoeft alleen maar gehoorzaam te zijn.’


  ‘Dan zal ik er geen doekjes om winden: ik wil niet met koningin Anna naar Richmond. Ik wil niet tegen deze koningin getuigen.’


  Meteen schieten zijn scherpe donkere ogen naar me omhoog. ‘Getuigen? Waarvan?’ vraagt hij streng.


  Ik ben te vermoeid om me te verweren. ‘Getuigen van wat u wilt dat ik zie,’ zeg ik. ‘Wat de koning ook van me wil horen, ik wil het niet zeggen. Ik wil niet tegen haar getuigen.’


  ‘Waarom niet?’ vraagt hij, alsof hij dat niet al weet.


  ‘Ik heb genoeg van die processen,’ zeg ik uit de grond van mijn hart. ‘Ik ben inmiddels bang voor de wensen van de koning. Ik weet niet wat hij wil. Ik weet niet hoe ver hij gaat. Ik wil niet op het proces van een koningin getuigen – nooit meer.’


  ‘Het spijt me,’ zegt hij niet-gemeend, ‘maar we hebben iemand nodig die plechtig kan verklaren dat ze een gesprek met de koningin heeft gehad waarin de koningin duidelijk heeft gemaakt dat ze een maagd was, een absoluut zuivere maagd, en bovendien volkomen onwetend van wat er tussen een man en een jonge vrouw kan spelen.’


  ‘Ze heeft nacht in nacht uit met hem in bed gelegen,’ zeg ik ongeduldig. ‘We hebben haar die eerste avond met z’n allen naar bed gebracht. U was erbij, de aartsbisschop van Canterbury was erbij. Het is van jongs af aan haar bestemming geweest om een zoon te krijgen en een erfgenaam op de wereld te zetten, en ze is louter en alleen om die reden getrouwd. Het is toch ondenkbaar dat ze niet op de hoogte is van wat een man en een vrouw met elkaar doen? Geen enkele vrouw ter wereld heeft meer vergeefse pogingen moeten verduren.’


  ‘Dat is dan ook de reden waarom we een dame van onbesproken gedrag nodig hebben die dat onder ede kan verklaren,’ zegt hij gladjes. ‘Zo’n onwaarschijnlijke leugen heeft een betrouwbare getuige nodig, en die bent u.’


  ‘Alle anderen kunnen dat ook voor u doen,’ werp ik tegen. ‘Het gesprek heeft nooit plaatsgevonden, want het is een onmogelijk gesprek, dus dan doet het er toch niet toe wie er beweert dat het wel heeft plaatsgevonden?’


  ‘Ik wil uw naam graag als getuige vermeld zien,’ zegt de hertog. ‘Het zal de koning verheugen als hij ziet dat wij onze bijdrage hebben geleverd. Dat zal ons te stade komen.’


  ‘Dient het als bewijs dat ze een heks is?’ vraag ik onomwonden. Ik ben te moe van mijn werk en walg te zeer van mezelf om vanavond nog op mijn woorden te letten in het gesprek met mijn hertogelijke oom. ‘Dient het echt om te bewijzen dat ze een heks is en haar ter dood te laten veroordelen?’


  Hij richt zich tot zijn volle lengte op en kijkt langs zijn neus op mij neer. ‘Het is niet aan ons om te voorspellen welke conclusie de raadsheren van de koning zullen trekken,’ zegt hij. ‘Ze zullen het bewijsmateriaal zorgvuldig bestuderen en dan tot een uitspraak komen. U hoeft alleen maar onder ede een verklaring af te leggen, ten overstaan van God afgelegd op uw geloof.’


  ‘Ik wil haar dood niet op mijn geweten hebben.’ Ik hoor de wanhoop in mijn stem. ‘Alstublieft. Laat iemand anders het maar verklaren. Ik wil niet met haar naar Richmond en dan onder ede een leugen over haar debiteren. Ik wil niet toekijken terwijl ze haar naar de Tower brengen. Ik wil niet dat ze op grond van mijn valse getuigenis sterft. Ik ben een vriendin van haar geweest, ik wil niet haar moordenaar zijn.’


  Hij wacht zwijgend tot mijn stortvloed van weigeringen voorbij is, kijkt me dan aan en glimlacht weer, maar dit keer valt er geen enkele hartelijkheid op zijn gezicht te bespeuren. ‘Uiteraard,’ zegt hij. ‘U hoeft alleen maar de verklaring af te leggen die wij dan voor u voorbereid hebben, en uw meerderen zullen bepalen wat er voor de koningin gedaan kan worden. U houdt mij op de hoogte van wie ze ziet en wat ze doet, zoals te doen gebruikelijk; mijn bediende gaat met u mee naar Richmond. U ziet er nauwgezet op toe dat ze niet ontsnapt. En als het allemaal achter de rug is, wordt u hofdame van Catharina, krijgt u uw positie aan het hof en wordt u hofdame van de nieuwe koningin van Engeland. Dat zal uw beloning zijn. U wordt de eerste hofdame van het hof van de nieuwe koningin. Dat beloof ik u. U wordt het hoofd van het privévertrek.’


  Hij denkt dat hij me met deze belofte heeft omgekocht, maar ik walg van dit leven. ‘Ik kan dit niet meer,’ zeg ik eenvoudigweg. Ik denk aan Anna Boleyn, en aan mijn echtgenoot, en aan hoe ze getweeën de Tower in gingen, met louter bewijs tegen hen, terwijl er niets van waar was. Ik denk aan hoe ze hun dood tegemoet zijn gegaan, in de wetenschap dat hun familie tegen hen had getuigd, en dat hun oom het doodvonnis had geveld. Ik denk aan hen, aan het vertrouwen dat ze in mij hadden, aan dat ze dachten dat ik wel bewijs tot hun verdediging zou aanvoeren, vastbesloten in mijn liefde voor hen, ervan overtuigd dat ik hen zou redden. ‘Ik kan dit niet meer.’


  ‘Dat mag ik hopen,’ zegt hij stijfjes. ‘Ik bid tot God dat u dit nooit meer hoeft te doen. In mijn nichtje Catharina heeft de koning eindelijk een oprechte en eerbare vrouw gevonden. Ze is een roos zonder doorn.’


  ‘Een wát?’


  ‘Een roos zonder doorn,’ herhaalt de hertog. Hij blijft volkomen uitgestreken kijken. ‘Zo moeten we haar noemen. Zo wil hij dat wij haar noemen.’


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Catharina, Norfolk House, Lambeth, juni 1540


  


  


  Eens kijken, wat heb ik allemaal? Ik heb de huizen van de moordenaars, die ik als eerste van de koning heb gekregen, en hun landerijen. Ik heb de sieraden die ik verdiend heb door me even snel te laten knijpen in een stille galerij. Ik heb een stuk of vijf jurken, door mijn oom betaald, de meeste nieuw, en met bijpassende kappen. Ik heb een eigen slaapkamer in het huis van mijn grootmoeder en ook een eigen ontvangstkamer. En een paar jonge hofdames, maar nog geen oudere hofdames. Ik koop bijna elke dag kleding, want de kooplieden komen met rollen zijde de rivier over alsof ikzelf een kleermaker ben. Ze passen jurken af en mompelen met hun mond vol spelden dat ik het mooiste, aanbiddelijkste meisje ben dat ooit in een te strak lijfje is gespeld. Ze buigen zich naar de vloer om mijn jurk te zomen en zeggen dat ze nog nooit zo’n mooi meisje hebben gezien – een heuse koningin onder de meisjes.


  Heerlijk vind ik het. Als ik wat bedachtzamer was, of serieuzer van aard, zou ik beslist last hebben van de gedachte aan mijn arme meesteres de koningin en aan wat er met haar zal gebeuren, en van de onaangename gedachte dat ik aanstonds met een man za l trouwen die al drie echtgenotes ten grave heeft gedragen en misschien zijn vierde ook wel ten grave zal dragen, en die mijn grootvader zou kunnen zijn, en die ook heel vies ruikt… maar door dat soort dingen laat ik me niet van de wijs brengen. De andere echtgenotes hebben gedaan wat ze moesten doen, en hun leven is geëindigd zoals God en de koning het wilden; daar trek ik me echt niets van aan. Zelfs van mijn nicht Anna Boleyn zal ik me niets aantrekken. Ik ga niet aan haar denken, en ook niet aan onze oom, die haar op de troon en vervolgens op het schavot heeft geduwd. Zij had haar jurken, haar hofhouding en haar sieraden. Zij is een tijd de mooiste jonge vrouw aan het hof geweest, zij is een tijd de lieveling van haar familie en de trots van ons allemaal geweest. Nu zal ik dat zijn.


  Mijn tijd komt nog. Ik zal vrolijk zijn. Ik ben net zo hongerig als zij was, naar de kleur en de rijkdom, naar de diamanten en het geflirt, naar de paarden en het dansen. Ik wil mijn leven, ik wil het aller-, allerbeste van alles. En met een beetje geluk, en als het de koning (die God behoede) behaagt, krijg ik het aller-, allerbeste. Ik had gehoopt dat ik door een van de voorname mannen van het hof gezien zou worden, uitgekozen om familie van hem te worden en ten huwelijk gegeven aan een jonge edelman die aan het hof zou kunnen opklimmen. Dat was het hoogste waarop ik hoopte. Maar in plaats daarvan wordt alles anders. Veel beter. De koning in eigen persoon heeft zijn oog op mij laten vallen, de koning van Engeland begeert mij, de man die God op aarde is, die de vader van zijn volk is, die de wet en het woord is, begeert mij. Ik ben door Gods plaatsvervanger op aarde uitgekozen. Niemand kan hem een strobreed in de weg leggen en niemand haalt het in zijn hoofd om zijn macht te ontkennen. Dit is niet zomaar een man die mij gezien heeft en die mij begeert – nee, dit is zelfs geen gewone sterveling. Ik ben door een halfgod gezien. Hij begeert mij en mijn oom zegt dat het mijn plicht en mijn eer is om zijn aanzoek te aanvaarden. Ik word koningin van Engeland – stel je eens voor! Ik word koningin van Engeland. Dan zullen we eens zien wat ik, de kleine Kitty Howard, tot mijn bezittingen mag rekenen!


  In werkelijkheid voel ik me bij de gedachte dat ik zijn echtgenote en zijn koningin, de machtigste vrouw van Engeland, word, verscheurd tussen doodsangst en opwinding. Dat hij mij wil bezorgt me wel een ijdele opwinding, en dat houd ik ook goed voor ogen. Ik negeer mijn teleurstelling over het feit dat hij dan wel bijna God mag zijn, maar toch gewoon een man is als alle anderen, en ook nog eens een heel oude man, en bovendien een oude man die half onmachtig is, een oude man die niet eens op de plee kan doen wat hij moet doen, en ik moet hem bespelen zoals ik met ongeacht welke oude man zou spelen die mij in al zijn wellust en ijdelheid zou begeren. Als hij me geeft wat ik wil, krijgt hij mijn gunst – eerlijker kan ik niet zijn. Ik moet bijna om mezelf lachen, dat ik de voornaamste man ter wereld mijn bescheiden gunst gun. Maar als hij die wil, en als hij daar zo duur voor wil betalen, begeef ik me als ongeacht welke straatventer op de markt: om mezelf te verkopen.


  Grootmoeder, de hertogin, zegt dat ik een heel slim meisje ben en dat ik onze familie nog rijkdom en aanzien zal bezorgen. Dat ik koningin zou kunnen worden is een triomf die onze stoutste dromen verre overtreft, maar zelfs daar blijft onze hoop niet bij. Als ik zwanger zou zijn van een zoon en het leven zou schenken aan een jongen, kan onze familie net zo hoog stijgen als de Seymours. En als de Seymour-zoon prins Edward doodgaat… God verhoede dat natuurlijk, maar stél dat hij doodgaat, dan zou mijn zoon de volgende koning van Engeland worden en wij, de Howards, familie van de koning. Dat zijn we de koninklijke familie, of zo goed als, en dan zijn we de voornaamste familie van Engeland en moet iedereen míj bedanken voor zijn voorspoed. Mijn oom Norfolk gaat dan voor me op zijn knie zitten en zegent me voor mijn begunstiging. Als ik hieraan denk, moet ik giechelen en kan ik van pure verrukking niet meer dagdromen.


  Ik vind het echt heel erg voor mijn meesteres koningin Anna. Ik was graag haar hofdame gebleven en had haar gelukkig zien worden. Maar wat niet kan, kan niet, en het zou dom van me zijn om over mijn eigen voorspoed te jammeren. Zij is net zo iemand als die arme mannen die ter dood zijn gebracht opdat ik hun landgoederen zou krijgen, of zoals de arme nonnen die uit hun huis zijn gezet opdat wij allemaal rijker konden worden. Zulke mensen moeten lijden opdat wij er beter van worden. Ik heb begrepen dat het er zo nu eenmaal aan toegaat in de wereld. En het is niet mijn schuld dat de wereld voor andere mensen meedogenloos is. Ik hoop dat ze gelukkig wordt, net als ik. Misschien gaat ze terug naar huis, naar haar broer, waar dat ook mag zijn. De arme schat. Misschien trouwt ze dan wel met de man aan wie ze uitgehuwelijkt was. Mijn oom zegt dat ze er verkeerd aan heeft gedaan om naar Engeland te komen terwijl ze wist dat er al afgesproken was dat ze met een andere man zou trouwen. Dat is echt stuitend, en het verbaast me dat ze dat gedaan heeft. Ik vond haar altijd zo’n keurige jonge vrouw – ik kan gewoonweg niet geloven dat ze zoiets ondeugends gedaan heeft. Als mijn oom het over een eerdere verloving heeft, moet ik natuurlijk altijd aan mijn arme lieve Francis Dereham denken. Ik heb nooit verteld welke beloften we tegen elkaar hebben uitgesproken en het lijkt me ook maar het best om die hele toestand gewoon te vergeten en net te doen alsof het niet gebeurd is. Het is niet altijd eenvoudig om in deze wereld vol verlokkingen een jonge vrouw te zijn, en ik neem het koningin Anna ook helemaal niet kwalijk dat ze eerst met een andere man verloofd is geweest en daarna met de koning getrouwd. Ik zou het zelf natuurlijk niet doen, maar aangezien Francis Dereham en ik nooit echt getrouwd zijn, en zelfs niet echt verloofd, kan ik het uit mijn hoofd zetten. Ik had niet eens een fatsoenlijke jurk, dus was het geen echte bruiloft en was er geen sprake van een bindende gelofte. Het waren de dagdromen van kleine kinderen en een paar onschuldige kusjes, meer niet. Echt, meer was het niet. Maar als zij naar huis gestuurd wordt kan ze altijd nog met haar eerste liefde trouwen. Ik zal zelf altijd met genegenheid aan Francis terugdenken. Je eerste liefde is altijd heel lief, liever waarschijnlijk dan een heel oude echtgenoot. Als ik koningin ben ga ik iets heel aardigs voor Francis doen.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Anna, paleis Westminster, 10 juni 1540


  


  


  Lieve God, bewaar me, lieve God, bewaar me – al mijn vrienden of bondgenoten zitten in de Tower en ik weet zeker dat ze mij ook binnenkort komen halen. Thomas Cromwell, de man aan wie ik te danken heb dat ik naar Engeland ben gehaald, is op verdenking van verraad gearresteerd. Verraad! Hij is de dienaar van de koning geweest, hij is zijn hond geweest. Hij is net zomin in staat tot verraad als een van de greyhounds van de koning. De man is geen verrader, zo veel is zeker. Hij is gearresteerd omdat hij dit huwelijk heeft geregeld, als straf daarvoor, zo veel is zeker. Als hij door deze beschuldiging op het schavot belandt, onder de bijl van de beul, is het wel zeker dat ik de volgende ben.


  De man die mij als eerste in Calais welkom heeft geheten, de lieve lord Lisle, wordt beschuldigd van verraad en hem wordt ook verweten dat hij in het geheim een katholiek is, medeplichtige aan een katholiek complot. Ze zeggen dat hij mij zo warm als koningin heeft onthaald omdat ik zou voorkomen dat de koning een zoon kreeg. Hij is gearresteerd en beschuldigd van verraad op grond van een complot waarin ik als een van de medeplichtigen word genoemd. Dat hij onschuldig is, is geen verdediging. Dat het een absurd complot is, is geen verdediging. In de kelders van de Tower bevinden zich gruwelijke vertrekken waar slechte mannen wreedheden voltrekken. Als een man door een van hen is gemarteld, zegt hij alles wat ze maar willen horen. Het menselijk lichaam is niet bestand tegen de pijn die zij je kunnen laten lijden. De koning vindt het goed dat de gevangenen uiteengescheurd worden, dat de benen van het lichaam en de armen van de schouders worden gerukt. Dergelijke barbaarsheid is nieuw in dit land; maar hij is nu toegestaan, nu de koning in een monster verandert. Lord Lisle is van adellijke komaf, is een bescheiden mens. Hij verdraagt geen pijn, dus hij gaat hun vast vertellen wat ze willen horen, wat dat ook moge zijn. Daarna gaat hij als een verrader die bekend heeft naar het schavot, en wie weet wat ze hem over mij hebben laten bekennen?


  Het net sluit zich om mij heen. Het zit nu zo strak dat ik de touwen bijna kan zien. Als lord Lisle zegt dat hij wist dat ik de koning impotent zou maken, ben ik ten dode opgeschreven. Als Thomas Cromwell zegt dat hij wist dat ik verloofd was en dat ik met de koning ben getrouwd terwijl ik niet vrij was om dat te doen, ben ik ten dode opgeschreven. Ze hebben mijn vriend lord Lisle, ze hebben mijn bondgenoot Thomas Cromwell. Ze zullen hen martelen tot ze het bewijsmateriaal hebben dat ze nodig hebben, en dan komen ze mij halen. In heel Engeland is er maar één man die mij misschien kan helpen. Ik heb niet veel hoop dat ik nog een vriend heb. Ik laat mijn ambassadeur komen, Carl Harst.


  Het is warm vandaag en de ramen staan allemaal wijd open om wat frisse lucht uit de tuin binnen te laten. Van buiten hoor ik de geluiden van een boottochtje op de rivier van leden van het hof. Ze spelen luit en ze zingen, en ik hoor hen lachen. Zelfs op deze afstand hoor ik de scherpe toon van gedwongen vrolijkheid. Het is koel in de kamer en er zijn schaduwen, maar toch transpireren we allebei.


  ‘Ik heb paarden gehuurd,’ zegt hij in onze taal, op dringende fluistertoon. ‘Ik heb de hele stad afgezocht, en uiteindelijk heb ik ze van een paar Hanze-kooplieden gekocht. Het geld voor de reis heb ik geleend. We kunnen maar beter meteen gaan. Zodra ik een wachter heb gevonden die ik kan omkopen.’


  ‘Meteen,’ zeg ik, en ik knik. ‘We moeten meteen gaan. Wat wordt er over Cromwell gezegd?’


  ‘Het is barbaars. Het zijn wilden. Hij is naar de Geheime Raad gegaan zonder ook maar enige notie te hebben dat er iets niet in de haak was. Zijn oude vrienden en de andere edellieden hebben hem de kenmerken van zijn functie afgenomen en zijn ordeteken van de Kousenband. Ze hebben naar hem gepikt zoals kraaien een dood konijn aan stukken scheuren. Hij is als een misdadiger afgevoerd. Hij krijgt niet eens een proces; ze hoeven geen getuigen op te roepen, ze hoeven geen bewijs te leveren voor de beschuldigingen. Hij wordt op grond van een akte van veroordeling onthoofd – daarmee hoeft alleen de koning maar in te stemmen.’


  ‘Maar de koning kan er toch ook níét mee instemmen? Schenkt hij hem geen genade? Een paar weken geleden heeft hij hem nog tot graaf gemaakt om hem zijn gunst te bewijzen.’


  ‘Een afleidingsmanoeuvre, niet meer dan een afleidingsmanoeuvre. De koning heeft hem zijn gunst getoond opdat zijn haat nu des te harder aankomt. Cromwell zal om genade smeken, zeker weten dat hij vergiffenis zal krijgen, maar helaas. Hij zal als een verrader sterven, zo veel is zeker.’


  ‘Heeft de koning afscheid van hem genomen?’ vraag ik, alsof dit een loze vraag is.


  ‘Nee,’ zegt de ambassadeur. ‘De man heeft het op geen enkele manier kunnen zien aankomen. Ze zijn uit elkaar gegaan als op een doodgewone dag, zonder speciale woorden. Cromwell is naar de vergadering van de raad gegaan alsof er niets bijzonders aan de hand was. Hij dacht dat hij als minister de vergadering moest voorzitten, in al zijn pracht en praal, en even later was hij gearresteerd en stonden zijn oude vijanden hem uit te lachen.’


  ‘De koning heeft geen afscheid genomen,’ zeg ik vanuit een soort stil afgrijzen. ‘Het gaat precies zoals iedereen zegt: de koning neemt nooit afscheid.’


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Jane Boleyn, paleis Westminster, 24 juni 1540


  


  


  We zitten zwijgend in de kamer van de koningin en naaien hemden voor de armen. Catharina Howard zit niet op haar plek; ze is de hele week bij haar grootmoeder in Norfolk House, in Lambeth. De koning gaat bijna elke avond bij haar op bezoek, hij eet bij hen alsof hij een gewone burger is en helemaal geen koning. Hij wordt in de koninklijke sloep de rivier over geroeid; hij gaat er open en bloot heen en doet geen enkele moeite om zijn identiteit te verhullen.


  De hele stad gonst en is ervan overtuigd dat de koning, nog maar een half jaar getrouwd, de Howard-dochter tot zijn maîtresse heeft gemaakt. De buitensporig onnozele bewering dat de koningin vast zwanger is, aangezien de koning een minnares genomen heeft, en dat alles dus goed gaat in deze zeer gezegende wereld: een Tudor-zoon en -erfgenaam in de buik van de koningin en de koning die, zoals altijd, zijn vertier elders zoekt. Degenen die beter weten nemen niet eens de moeite om degenen die niets weten te corrigeren. We weten dat Catharina Howard momenteel als een vestaalse maagd wordt bewaakt tegen de zwakke verleiding die de koning te bieden heeft. We weten dat de koningin nog onberoerd is. We weten echter niet wat er verder gaat gebeuren.


  Nu de koning afwezig is, is het hof weerspannig geworden, en als koningin Anna en wij, haar hofdames, aan tafel gaan, is de troon voor in de zaal leeg en heerst er geen orde. De zaal is begerig, en het gonst er als in een bijenkorf van de roddels en geruchten. Iedereen wil aan de winnende kant staan, maar niemand weet welke kant dat zal zijn. Aan de hooggeplaatste tafels zijn gaten gevallen, doordat sommige families het hof helemaal verlaten hebben, hetzij uit angst, hetzij uit afkeer van de nieuwe terreur. Iedereen die erom bekendstaat dat hij de katholieken steunt, is in gevaar, en is vertrokken naar zijn landgoederen buiten de stad. Iedereen die de hervormingen gunstig gezind is, is bang dat de koning zich daarvan heeft afgekeerd nu er weer een Howard-dochter in de gunst is, en Stephen Gardiner stelt de gebeden op, die net zo luiden als toen ze nog uit Rome kwamen, en de hervormingsgezinde aartsbisschop Cranmer is helemaal uit de mode. Aan het hof vertoeven nu alleen nog de opportunisten en de roekelozen. Het is net alsof met het uit elkaar vallen van de gevestigde orde de hele wereld uit elkaar gevallen is. De koningin knoeit met haar gouden vork wat met haar eten en houdt haar hoofd diep gebogen alsof ze de priemende, nieuwsgierige blikken van de mensen wil ontlopen die hier met honderden heen gekomen zijn om haar helemaal alleen op haar troon te zien zitten, in de steek gelaten in haar paleis, van de mensen die wel eens een koningin op haar laatste avond aan het hof willen zien, en misschien wel op haar laatste avond op aarde.


  Zodra de tafel is afgeruimd, keren we terug naar onze vertrekken – er zijn na de maaltijd geen optredens voor de koning, want hij is er toch nooit. Het is bijna alsof er helemaal geen koning is, en doordat hij er niet is ook geen koningin, en geen hof. Alles is veranderd, of wacht angstig op nog meer verandering. Niemand weet wat er gaat gebeuren en iedereen let gespannen op tekenen van gevaar.


  En er wordt voortdurend over nog meer arrestaties gesproken. Ik heb gehoord dat lord Hungerford vandaag naar de Tower is gebracht, en toen ze me vertelden wat hij dan had misdaan was het net alsof ik van de middagzon een ijskelder in gelopen was. Hij wordt beschuldigd van onnatuurlijk gedrag, net als mijn man indertijd: sodomie met een andere man. Hij wordt ervan beschuldigd dat hij zijn dochter gedwongen heeft, net zoals mijn man George van incest met zijn zus Anna beschuldigd werd. Hij wordt beschuldigd van verraad en dat hij de dood van de koning heeft voorspeld, net als George en Anna, die samen beschuldigd zijn. Misschien wordt zijn vrouw wel gevraagd om tegen hem te getuigen, zoals ze mij dat ook gevraagd hebben. Ik huiver bij de gedachte en ik moet al mijn wilskracht aanwenden om stil in de kamer van de koningin te blijven zitten en nette steekjes langs de zoom te maken. Ik hoor getrommel in mijn oren, ik voel dat mijn wangen warm worden van het bloed, alsof ik hoge koorts heb. Het is weer zover: koning Hendrik keert zich wederom tegen zijn vrienden.


  Dit is weer een aderlating, een vlaag beschuldigingen tegen mensen die de koning uit zijn gezichtsveld wil hebben. De vorige keer dat Hendrik op wraak zon, hebben de lange dagen van zijn haat mijn echtgenoot, vier anderen en de koningin van Engeland het leven gekost. Niemand twijfelt eraan dat Hendrik op het punt staat dit weer te doen. Maar wie zal zeggen wie hij dit keer neemt?


  Het enige geluid in de kamers van de koningin is het getik van een stuk of tien naalden die door ruwe stof heen worden gestoken en het gefluister van de draad die doorgetrokken wordt. Al het gelach, alle muziek en spelletjes, waarmee de overwelfde kamer normaal gesproken gevuld was, is het zwijgen opgelegd. Niemand van ons durft ook maar een woord te zeggen. De koningin was altijd al behoedzaam en voorzichtig in wat ze zei. In deze bange dagen is ze meer dan discreet; ze is met stomheid geslagen en verkeert in een toestand van zwijgende doodsangst.


  Ik heb al eens eerder een koningin meegemaakt die voor haar leven vreesde; ik weet hoe het is om aan het hof van de koningin te vertoeven terwijl we allemaal wachten tot er iets gebeurt. Ik weet hoe de hofdames schielijk om zich heen kijken terwijl ze diep in hun hart wel weten dat de koningin weggevoerd zal worden, en wie weet wie er nog meer als schuldige aangewezen wordt?


  Er is een aantal lege stoelen in de vertrekken van de koningin. Catharina Howard is weg, en zonder haar is het veel stiller en saaier hier. Lady Lisle houdt zich deels verborgen en zoekt deels, ziek van het huilen, de paar vrienden op die haar nog durven te kennen. Lady Southampton heeft een excuus verzonnen om weg te kunnen. Ik denk dat ze bang is dat haar man in de val zal lopen die voor de koningin wordt gezet. Southampton was ook bevriend met de koningin toen ze net in Engeland was. Anne Bassett is erin geslaagd om sinds de arrestatie van haar vader ziek te zijn en is naar een familielid vertrokken. Catharina Carey is door haar moeder, die alles weet over de ondergang van koninginnen, zonder ook maar een woord van uitleg van het hof weggehaald. Mary Norris is teruggeroepen door haar moeder, wie deze gebeurtenissen ook maar al te bekend zullen voorkomen. Iedereen die de koningin zijn niet-aflatende, eeuwige vriendschap heeft beloofd is nu bang dat ze die zal opeisen en dat hij met haar zijn ondergang tegemoet gaat. Al haar hofdames zijn bang dat ze ook in de val zullen lopen die voor de koningin wordt klaargemaakt.


  Dat geldt voor ons allemaal – dat wil zeggen, behalve voor degenen die al weten dat zij niet de slachtoffers, maar de val zelf zijn. De tussenpersonen die de koning aan het hof van de koningin heeft geplaatst zijn lady Rutland, Catharina Edgecombe en ik. Als ze gearresteerd is zullen wij drieën tegen haar getuigen. Dat betekent dat ons niets zal overkomen. In elk geval zal met ons drieën niets gebeuren.


  Mij is nog niet verteld waar ik van moet getuigen, alleen dat ik een schriftelijke verklaring moet afleggen. Het interesseert me niet meer. Ik heb mijn oom de hertog gevraagd of dit niet aan mij voorbij kan gaan, en hij zegt dat ik juist heel blij mag zijn dat de koning wederom zijn vertrouwen in mij stelt. Volgens mij kan ik maar beter niets meer zeggen. Ik geef me gewonnen aan deze tijden, ik drijf wel als een stuk wrakhout mee op het tij van de grillen van de koning. Ik zal proberen zelf het hoofd boven water te houden en heb medelijden met degenen die naast mij verdrinken. En als ik heel eerlijk ben weet ik mijn eigen hoofd misschien wel boven te houden door dat van een ander onder te duwen en naar diens lucht te happen. Bij een schipbreuk is het iedere drenkeling voor zich.


  Er wordt op de deur gebonkt en een meisje slaakt een gil. We springen allemaal op, ervan overtuigd dat er soldaten voor de deur staan, en we wachten tot we horen dat we gearresteerd zijn. Ik kijk even snel naar de koningin, en ze is wit, nog witter dan zout; ik heb nog nooit een vrouw zo wit gezien, behalve als ze dood was. Haar lippen zijn echt blauw van angst.


  De deur gaat open. Het is mijn oom, de hertog van Norfolk, die een lang en ingevallen gezicht heeft en er met zijn zwarte hoed op zijn hoofd uitziet als een rechter die bevoegd is om de doodstraf door ophanging uit te spreken.


  ‘Majesteit,’ zegt hij, en hij komt binnen en buigt diep voor haar.


  Ze zwaait heen en weer als een zilverberk. Ik ga naast haar staan en pak haar arm om haar overeind te houden. Ik voel dat ze huivert als ik haar vastpak en realiseer me dan dat ze denkt dat ik haar arresteer, dat ik haar vasthoud terwijl mijn oom het vonnis uitspreekt.


  ‘Er is niets aan de hand,’ fluister ik, hoewel ik natuurlijk helemaal niet weet of dat wel zo is. Als je het mij vraagt kunnen er wel vijf koninklijke wachters in de gang staan, net uit het zicht.


  Ze houdt haar hoofd hoog en verheft zich tot haar volle lengte. ‘Goedenavond,’ zegt ze op die grappige manier van haar. ‘Hertog, heer.’


  ‘Ik kom net van de Geheime Raad,’ zegt hij, gladjes als begrafeniszijde. ‘Tot mijn spijt moet ik u mededelen dat de pest in de stad is uitgebroken.’


  Ze fronst haar voorhoofd en probeert te volgen wat hij zegt. Ze had iets heel anders verwacht. Er is enige beroering onder de hofdames; we weten allemaal dat er helemaal geen pest heerst.


  ‘De koning maakt zich zorgen om uw veiligheid,’ zegt hij langzaam. ‘Hij wil dat u naar paleis Richmond vertrekt.’


  Ik voel haar wankelen. ‘Gaat hij ook mee?’


  ‘Nee.’


  Dus dan weet iedereen dat ze is weggestuurd. Als er echt pest in de stad was, was koning Hendrik wel de laatste man ter wereld die over de Theems op en neer zou varen, terwijl hij met zijn luit onderweg naar de paardenveerboot van Lambeth een nieuw liefdeslied neuriet. Als de avondmist die in flarden van de rivier opstijgt ziekte met zich mee zou voeren, was Hendrik al vertrokken naar het New Forest, of naar Essex. Hij is echt doodsbang voor ziektes. De prins zou naar Wales gestuurd zijn, de koning zou allang vertrokken zijn.


  Dus iedereen die de koning kent weet dat dit bericht over de pest een leugen is, en dat de waarheid moet luiden dat dit het begin is van de beproeving van de koningin. Eerst huisarrest, terwijl het onderzoek verdergaat, dan een aanklacht, dan verhoor voor de rechtbank, dan een oordeel, dan een vonnis, dan de dood. Zo is het gegaan voor koningin Catharina, voor koningin Anna Boleyn, en zo zal het gaan voor koningin Anna van Kleef.


  ‘Zie ik hem nog voor ik vertrek?’ vraagt ze, het arme mens, met bevende stem.


  ‘Zijne majesteit heeft mij verzocht u mede te delen dat u morgenochtend vertrekt. Hij zal u ongetwijfeld op paleis Richmond bezoeken.’


  Ze wankelt en haar benen begeven het onder haar; als ik haar niet vast had was ze gevallen. De hertog knikt me toe, alsof hij wil zeggen dat ik het goed gedaan heb, doet dan een stap achteruit en buigt. Hij verwijdert zich vervolgens alsof hij niet de dood in eigen persoon was die de bruid kwam halen.


  Ik laat de koningin zakken, tot ze in haar stoel zit, en stuur dan een van de meisjes weg om een glas water te halen, en een ander om bij de keldermeester een glas cognac te vragen. Als ze terugkomen laat ik haar eerst uit het ene en dan uit het andere glas drinken, en vervolgens brengt ze haar hoofd omhoog en kijkt me aan.


  ‘Ik moet mijn ambassadeur spreken,’ zegt ze hees.


  Ik knik; ze mag hem te spreken vragen als ze dat wil, maar er valt toch niets meer te doen waardoor zij gered kan worden. Ik stuur een van de pages weg om Doktor Harst te halen. Hij zit vast in de zaal te eten, want bij elke maaltijd weet hij een van de tafels achterin te vinden. De hertog van Kleef betaalt hem niet genoeg om er een eigen huishouding op na te houden, zoals een ambassadeur betaamt; de arme man moet als een muis een graantje van de koninklijke dis zien mee te pikken.


  Hij komt op een drafje binnen en deinst achteruit als hij haar ziet, voorovergebogen in haar stoel, alsof haar een mes in het hart is gestoken.


  ‘Laat ons alleen,’ zegt ze.


  Ik slenter naar de andere kant van het vertrek, maar ga niet meteen naar buiten. Ik blijf staan alsof ik de deur bewaak om te zorgen dat er geen andere mensen binnenkomen. Ik durf haar niet alleen te laten, ook al versta ik geen woord van wat er wordt gezegd. Ik kan niet het risico lopen dat ze hem haar juwelen geeft en dat ze er samen door de geheime deur naar de tuin en over het pad naar de rivier vandoor gaan, ook al weet ik dat er op de steiger schildwachten staan.


  Ze mompelen in hun eigen taal en ik zie hem zijn hoofd schudden. Ze huilt, ze probeert hem iets te zeggen, en hij geeft haar een klopje op haar hand, en op haar elleboog, en het scheelt niet veel of hij geeft haar een klopje op haar hoofd, zoals een hondenmeester doet om een onrustig teefje te kalmeren. Ik leun tegen de deur. Dit lijkt me geen man die onze plannen in de war kan sturen. Deze man gaat haar niet redden; we hoeven niet bang voor hem te zijn. Als zij het schavot beklimt, breekt deze man zich er nog steeds het hoofd over wat hij kan doen om haar te redden. Als haar hulp van hem moet komen is ze nu al zo goed als dood.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Anna, paleis Richmond, juli 1540


  


  


  Het wachten is volgens mij het ergst, en wachten is het enige wat ik nu nog doe. Wachten om te horen wat voor aanklacht ze tegen me verzonnen zullen hebben, wachten op mijn arrestatie, en mijn hersens pijnigen over de verdediging die ik dan kan aanvoeren. Doktor Harst en ik zijn het erover eens dat ik het land moet verlaten, ook als dat betekent dat ik dan mijn aanspraak op de troon kwijtraak, dat ik het huwelijkscontract verbreek en het verbond met Kleef om zeep help. Zelfs als dat betekent dat Engeland zich bij Frankrijk zal aansluiten in een oorlog tegen Spanje. Tot mijn grote afgrijzen kan het feit dat ik in dit land in gebreke ben gebleven betekenen dat het Engeland vrijstaat om in Europa oorlog te gaan voeren. Ik hoopte dit land nu juist vrede en veiligheid te brengen, maar mijn mislukking met de koning kan hun daarentegen oorlog opleveren. En die kan ik niet voorkomen.


  Doktor Harst denkt dat mijn vriend lord Lisle en mijn leider Thomas Cromwell zeker zullen sterven, en dat ik de volgende ben. Ik kan nu niets meer doen om Engeland voor deze uitbarsting van tirannie te behoeden. Ik kan alleen nog maar proberen om mijn eigen huid te redden. De aanklacht valt niet te voorspellen en ik kan me er niet tegen wapenen. Er zal geen sprake zijn van een officiële aanklacht in een rechtszaal, er zullen geen rechters en geen jury zijn. Het is uitgesloten dat ik me kan verdedigen tegen de aanklacht die ze tegen mij zullen inbrengen. Lord Lisle en lord Cromwell zullen sterven op grond van een akte van veroordeling, waar geen proces aan te pas komt en alleen de handtekening van de koning voor nodig is. De koning, die denkt dat hij door God gestuurd wordt, is een god geworden die over de volledige macht over leven en dood beschikt. Het lijdt geen twijfel dat hij ook mijn dood aan het beramen is.


  Ik aarzel; als een gekkin wacht ik een paar dagen en hoop ik dat het allemaal zal meevallen. Ik denk dat de koning misschien wel goed geadviseerd zal worden door mannen die voor rede vatbaar zijn. Ik bid dat God tot hem spreekt in verstandige taal en dat Hij hem niet zegt dat zijn eigen verlangens het belangrijkst zijn. Ik hoop dat ik iets hoor van mijn moeder, dat ze me vertelt wat ik moet doen. Ik hoop zelfs tegen beter weten in op een bericht van mijn broer, die zegt dat hij niet zal toestaan dat ze mij berechten, dat hij mijn executie zal voorkomen, dat hij een escorte naar me toe stuurt om me mee terug naar huis te nemen. Maar op de dag dat Doktor Harst gezegd heeft dat hij met zes paarden naar me toe zal komen en dat ik klaar moet staan om te vertrekken, komt hij zonder paarden en met een heel ernstig gezicht naar me toe en zegt dat de havens gesloten zijn. De koning laat niemand het land in of uit. Er mogen geen schepen vertrekken. Zelfs als we de kust zouden halen – en vluchten staat gelijk aan schuld bekennen – zouden we niet in staat zijn te vertrekken. Ik zit gevangen in mijn nieuwe land. We kunnen niet naar huis.


  Als een onnozel wicht had ik gedacht dat het vooral moeilijk zou zijn om langs de wachters voor mijn deur te komen, om paarden te regelen, om van het paleis weg te komen zonder dat iemand misbaar maakte en achter ons aan kwam. Maar nee, de koning is alziend, net als de god die hij denkt te zijn. Wegkomen van het paleis zou al moeilijk genoeg geweest zijn, maar nu kunnen we niet scheep gaan en wegvaren. Ik ben op dit eiland achtergelaten. De koning houdt me gevangen.


  Doktor Harst denkt dat dit betekent dat ze me meteen zullen komen halen. De koning heeft het hele land vergrendeld, zodat hij me kan laten berechten, schuldig kan laten verklaren en kan laten onthoofden voordat mijn eigen familie zelfs maar heeft vernomen dat ik gearresteerd ben. Niemand in Europa kan protesteren of roepen dat het een schande is! In Europa komen ze het pas te weten als het achter de rug is en ik dood ben. Ik geloof dat dit echt zo is. Het moet binnen een paar dagen gebeuren, misschien morgen al.


  Ik kan de slaap niet vatten. Ik zit de hele nacht aan het raam en wacht op het krieken van de dag. Ik denk dat dit mijn laatste nacht op aarde is en ik vind het verschrikkelijk dat ik mijn leven heb verspild. Ik heb niets anders gedaan dan mijn vader gehoorzamen, en daarna mijn broer; ik heb de afgelopen maanden verkwist door alleen maar te proberen het de koning naar de zin te maken; ik heb het vonkje dat ik ben, ik en niemand anders, niet gekoesterd. In plaats daarvan heb ik mijn wil en mijn gedachten ondergeschikt gemaakt aan de wil van de mannen die bepalen wat ik moet doen. Als ik de giervalk was geweest die ik in de ogen van mijn vader was, was ik tot hoog de lucht in gevlogen, had ik op eenzame, koude plekken mijn nest gebouwd en op de vrije wind gevlogen. In plaats daarvan ben ik een vogel in een kooi geweest, altijd vastgebonden en soms zelfs met een kap op. Nimmer vrij en soms blind.


  God is mijn getuige, en als ik deze nacht overleef, deze week, zal ik proberen in de toekomst mezelf meer trouw te blijven. Als God me laat leven zal ik proberen Hem te eren door mezelf te zijn, en niet door een zus, een dochter of een echtgenote te zijn. Dat kan ik gemakkelijk beloven, want ik denk toch niet dat ik eraan gehouden zal worden. Ik denk niet dat God me zal redden, ik denk niet dat Hendrik me zal laten leven. Ik denk niet dat er na de komende week voor mij nog enig leven is.


  Het wordt lichter en daarna begint de ochtendzon van de zomer goudkleurig te schijnen, maar ik blijf bij het raam zitten. Ze brengen me een beker licht bier en een snee brood met boter, en ik kijk naar de rivier of ik het vaandel al zie wapperen en het gestage duiken en trekken van de riemen, of ik de koninklijke sloep zie naderen die mij naar de Tower zal brengen. Bij elke trom die ik hoor slaan, een geluid dat over het water waait om de roeiers gelijk te laten gaan, hoor ik hoe mijn hart meehamert met het gedreun in mijn oren en denk ik dat zij het zijn, dat ze mij vandaag komen halen. Het is grappig dat het, toen het eindelijk zover was, rond het middaguur pas, niet een groep bleek te zijn, maar slechts één man, Richard Beard, die zonder enige aankondiging in een kleine wherry arriveerde toen ik in de tuin liep, met mijn handen koud in mijn zakken en mijn voeten struikelend van angst. Hij treft me aan in de besloten tuin, waar ik tussen de rozen wandel en mijn hoofd ernaartoe buig, maar niet in staat ben de geur van de helemaal geopende bloemen te ruiken. Van een afstandje moet ik er in zijn ogen als een gelukkige vrouw hebben uitgezien, als een jonge koningin in een rozentuin. Pas als hij dichterbij komt ziet hij hoe wit mijn gezicht is.


  ‘Majesteit,’ zegt hij, en hij buigt diep, alsof hij een koningin voor zich heeft.


  Ik knik.


  ‘Ik heb een brief van de koning voor u.’ Hij steekt me de brief toe. Ik neem hem aan, maar verbreek het zegel niet. ‘Wat staat erin?’ vraag ik.


  Hij doet niet alsof het een privéaangelegenheid is. ‘Er staat in dat de koning na maanden van twijfel heeft besloten om zijn huwelijk met u nader te laten onderzoeken. Hij vreest dat het niet geldig is, omdat u toen al een ander huwelijkscontract had ondertekend. Er komt een onderzoek.’


  ‘Zegt hij dat we niet getrouwd zijn?’ vraag ik.


  ‘Hij vreest dat u samen niet getrouwd was,’ verbetert hij me vriendelijk.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Ik begrijp het niet,’ zeg ik bête. ‘Ik begrijp het niet.’


  


  Dan komen ze allemaal: de halve Geheime Raad arriveert met gevolg en bedienden, en ze komen me stuk voor stuk vertellen dat ik met een onderzoek moet instemmen. Ik stem er niet mee in. Dat ga ik niet doen ook. Ze moeten met z’n allen vannacht hier op paleis Richmond bij me blijven. Ik zal niet de maaltijd met hen gebruiken, ik zal er niet mee instemmen. Ik zal er nooit ofte nimmer mee instemmen.


  ’s Ochtends vertellen ze me dat drie van mijn hofdames voor de onderzoekers moeten verschijnen. Ze weigeren me te vertellen wat hun gevraagd zal worden; ze willen me niet eens vertellen wie er gedwongen wordt om tegen me te getuigen. Ik vraag kopieën van de documenten die als bewijsmateriaal voor het onderzoek overlegd zullen worden, en ze weigeren me wat ook te laten zien. Doktor Harst klaagt over deze behandeling en schrijft een brief aan mijn broer. We weten echter dat de havens dicht zijn en dat er in het geheel geen nieuws Engeland verlaat. We zijn alleen, ik ben alleen. Doktor Harst vertelt dat er voor het proces van Anna Boleyn ook een onderzoek naar haar gedrag is geweest. Een onderzoek: net zoals ze dat naar mijn gedrag gaan doen. Haar hofdames zijn ondervraagd over wat ze had gezegd en gedaan, net zoals dat met de mijne zal gebeuren. Het bewijsmateriaal dat uit dat onderzoek naar voren kwam is later op haar proces gebruikt. Het vonnis werd geveld en de koning trouwde binnen een maand met Jane Seymour, haar jeugdige hofdame. Voor mij houden ze niet eens een proces; het geschiedt louter op basis van de handtekening van de koning – niets meer. Zal ik echt sterven, zodat de koning met de kleine Catharina Howard kan trouwen? Kan het echt mogelijk zijn dat ik moet sterven opdat deze oude man met een meisje kan trouwen met wie hij voor hooguit de prijs van een jurk het bed kan delen?


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Jane Boleyn, paleis Westminster, 7 juli 1540


  


  


  We varen Londen per koninklijke sloep vanuit Richmond binnen, het is allemaal prima voor ons geregeld, de koning spaart kosten noch moeiten om het ons gemakkelijk te maken. We zijn met z’n drieën, lady Rutland, Catharina Edgecombe en ik: drie judasjes die hun plicht komen doen. We worden vergezeld, als escorte, door lord Southampton, die het gevoel zal hebben dat hij weer in een wat beter blaadje bij de koning staat, aangezien hij Anna van Kleef in Engeland heeft onthaald en heeft gezegd dat ze knap, vrolijk en koninklijk was. Hij heeft lord Audley en de hertog van Suffolk bij zich, die maar al te graag hun rol vervullen en een steentje bijdragen. Zij zullen bij het onderzoek tegen haar getuigen, nadat wij dat gedaan hebben.


  Catharina Edgecombe is zenuwachtig. Ze zegt dat ze niet weet wat ze straks moet zeggen, dat ze bang is dat een van de geestelijken haar aan een kruisverhoor zal onderwerpen en haar verleidt om het verkeerde te zeggen – lieve hemel, zelfs de waarheid zou haar kunnen ontglippen als ze zo op de huid gezeten wordt, en dat zou een ramp zijn! Maar ik voel me net zo op mijn gemak als een verbitterd oud viswijf dat makreel staat schoon te maken. ‘U krijgt hen niet eens te zien,’ voorspel ik. ‘U wordt niet aan een kruisverhoor onderworpen. Wie zou er nu vraagtekens zetten bij uw leugens? Er is heus niemand die de waarheid wil horen, er is heus niemand die het voor haar opneemt. Ik denk dat u niet eens iets hoeft te zeggen. Het wordt allemaal voor ons opgetekend en we hoeven alleen onze handtekening maar te zetten.’


  ‘Maar als er nou staat… als ze zeggen dat ze een…’ Ze zwijgt en kijkt de rivier af. Ze is zelfs te bang om het woord ‘heks’ uit te spreken.


  ‘Waarom zou u het lezen?’ vraag ik. ‘Wat doet het ertoe wat er boven uw handtekening staat? U hebt er toch mee ingestemd de verklaring te ondertekenen? U hebt er niet mee ingestemd hem te zullen lezen.’


  ‘Maar ik wil niet dat haar door mijn getuigenis iets wordt aangedaan,’ zegt ze, de onnozele hals.


  Ik trek mijn wenkbrauwen op, maar zeg niets. Dat is ook niet nodig. We weten allemaal dat we in de sloep van de koning vertrokken zijn, op een prachtige zomerdag, om de rivier op te roeien teneinde een jonge vrouw te gronde te richten die helemaal niets verkeerd heeft gedaan.


  ‘Hebt u ooit zomaar iets ondertekend? Toen u…? Eerder al?’ vraagt ze aarzelend.


  ‘Nee,’ zeg ik. Ik heb zo’n sterke zoutsmaak van gal in mijn mond dat ik over de rand in het groene, snelle water wil spugen. ‘Nee. Voor Anna en mijn man was het veel minder goed geregeld dan nu. Dus we boeken vooruitgang met deze plechtigheden, ziet u wel? Ik moest indertijd ten overstaan van iedereen de rechtszaal in, een eed op de Bijbel afleggen en vervolgens getuigen. Ik moest voor het hof verschijnen en zeggen wat ik te zeggen had tegen mijn eigen man en zijn zus. Ik moest hem aankijken en het zeggen.’


  Ze huivert even. ‘Wat moet dat verschrikkelijk geweest zijn.’


  ‘Zeg dat wel,’ zeg ik kortaf.


  ‘U zult wel het ergste gevreesd hebben.’


  ‘Ik wist dat mijn leven gespaard zou worden,’ zeg ik cru. ‘En ik neem aan dat dat ook de reden is waarom u hier bent, en ik, en lady Rutland. Als Anna van Kleef schuldig wordt bevonden en sterft, zullen wij in elk geval niet ook met haar sterven.’


  ‘Maar wat gaan ze dan zeggen dat ze gedaan heeft?’ vraagt Catharina.


  ‘Nee, wíj gaan dat zeggen.’ Ik lach schel. ‘Wíj gaan haar beschuldigen. Wíj uiten de beschuldiging en leggen de eed af op het bewijsmateriaal. Wíj gaan zeggen wat ze gedaan heeft. Zij zeggen alleen dat ze daarom moet sterven. En we komen er snel genoeg achter wat haar misdrijf is.’


  


  Godzijdank, gelukkig hoef ik niets te ondertekenen waarin zij als schuldige wordt aangewezen voor de impotentie van de koning. Ik hoef niet te getuigen dat ze een vloek over hem heeft uitgesproken of hem heeft behekst, of dat ze met vijf andere mannen het bed heeft gedeeld of in het geheim het leven heeft geschonken aan een monster. Dit keer hoef ik niets in die trant te zeggen. We ondertekenen allemaal dezelfde verklaring, waarin alleen maar staat dat ze elke avond als maagd met hem het bed in is gegaan en de volgende ochtend weer als maagd is opgestaan, en dat ons, uit wat zij tegen ons gezegd heeft, wel duidelijk is dat ze zo onnozel is dat het nooit in haar is opgekomen dat er iets niet in de haak was. We zouden haar verteld hebben dat er, wil je een goede echtgenote zijn, meer bij komt kijken dan alleen een nachtkus en een groet in de ochtend, we zouden haar verteld hebben dat ze op deze manier geen zoon krijgt; en zij zou dan weer gezegd hebben dat ze het niet erg vond om niet meer te weten. Al dit gekwebbel zou plaatsgevonden hebben in haar kamer, met alleen ons vieren, uitgesproken in vloeiend Engels, zonder ook maar een moment van aarzeling en zonder tolk.


  Voor de sloep ons terugbrengt naar Richmond zoek ik de hertog op.


  ‘Realiseren ze zich wel dat ze helemaal niet zo praat?’ zeg ik. ‘Dat het gesprek waarvan wij plechtig gezworen hebben dat het heeft plaatsgevonden, nooit zo gevoerd had kunnen worden? Iedereen die in de vertrekken van de koningin is geweest weet meteen dat dit een leugen is. In werkelijkheid modderen we maar voort met de paar woorden die ze kent, en we herhalen dingen wel vijf keer voor we elkaar allemaal begrijpen. En iedereen die haar kent weet dat ze nooit met ons allemaal over dit soort dingen zou spreken. Daar is ze veel te bescheiden voor.’


  ‘Dat doet er niet toe,’ zegt hij gewichtig. ‘Ze hebben een verklaring nodig waarin staat dat ze maagd is, en altijd al is geweest. Verder niets.’


  Voor het eerst in weken heb ik de indruk dat ze haar misschien in leven zullen laten. ‘Dankt hij haar dan gewoon af?’ vraag ik. Ik durf het bijna niet te hopen. ‘Gaat hij haar er niet van beschuldigen dat ze hem heeft ontmand?’


  ‘Hij zal zich van haar ontdoen,’ zegt hij. ‘Uw verklaring van vandaag zal aantonen dat ze een uitermate verraderlijke en geslepen heks is.’


  Ik hap naar adem. ‘Hoe heb ik haar er dan van beschuldigd dat ze een heks is?’


  ‘U hebt opgeschreven dat ze weet dat hij ontmand is, en zelfs in haar eigen kamer met haar eigen hofdames bij zich heeft ze gedaan alsof ze niets weet van de dingen die er tussen man en vrouw gebeuren. Zoals u zelf al zegt: wie zal haar geloven? Wie spreekt er zo? Wat voor vrouw die in het bed van een koning terechtkomt, weet zo weinig? Wat voor vrouw is er zo onwetend? Ze liegt, zo veel is zeker; ze probeert een samenzwering te verhullen, zo veel is zeker. Ze is een heks, zo veel is zeker.’


  ‘Maar… Maar… Ik dacht dat deze verklaring moest aantonen dat ze onschuldig is?’ stamel ik. ‘Dat ze een maagd is, volstrekt onwetend?’


  ‘Precies,’ zegt hij. De hertog gunt zichzelf een duister glimlachje. ‘Dat is het mooie ervan. Jullie zijn drie zeer gerespecteerde hofdames en jullie hebben een verklaring afgelegd waaruit ze hetzij net zo onschuldig als de Maagd Maria, hetzij net zo intens geslepen als de heks Hecate naar voren komt. De verklaring kan op beide manieren worden geïnterpreteerd, precies zoals de koning belieft. U hebt goed werk verricht, Jane Boleyn. Ik ben tevreden over u.’


  Zonder nog een woord te zeggen loop ik naar de sloep; er is voor mij niets meer te zeggen. Hij heeft me al eens eerder van advies gediend, maar misschien had ik naar mijn man, George, moeten luisteren, en niet naar deze oom. Als George nu bij me was, zou hij me misschien adviseren om stilletjes naar de koningin te gaan en haar te zeggen dat ze moet vluchten. Misschien zou hij zeggen dat liefde en trouw belangrijker zijn dan een carrière aan het hof. Misschien zou hij zeggen dat het belangrijker is dat de mensen van wie je houdt je kunnen blijven vertrouwen dan dat je het de koning naar de zin maakt. Maar George is niet meer bij me. Hij kan me nooit meer vertellen dat hij in de liefde gelooft. Ik moet zonder hem verder; de rest van mijn dagen zal ik zonder hem leven.


  We gaan terug naar Richmond. We hebben het tij mee en ik wou dat de sloep langzamer ging en ons niet in vliegende vaart terugbracht naar het paleis, waar zij heel bleekjes naar de sloep op de uitkijk staat.


  ‘Wat hebben we gedaan?’ vraagt Catharina Edgecombe bedroefd. Ze kijkt naar de fraaie torens van paleis Richmond, in de wetenschap dat we koningin Anna onder ogen zullen moeten komen, dat haar oprechte blik van de een naar de ander zal gaan en dat ze za l weten dat we de hele dag naar Londen zijn geweest om een getuigenis tegen haar af te leggen.


  ‘We hebben gedaan wat we moesten doen. Misschien hebben we haar het leven wel gered,’ zeg ik koppig.


  ‘Net zoals u uw schoonzus hebt gered? Zoals u uw echtgenoot hebt gered?’ vraagt ze, bits van kwaadaardigheid.


  Ik wend mijn hoofd van haar af. ‘Daar spreek ik nooit over,’ zeg ik. ‘Daar denk ik zelfs nooit aan.’


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Anna, paleis Richmond, 8 juli 1540


  


  


  Het is de tweede dag van het onderzoek waarin moet worden vastgesteld of mijn huwelijk met de koning rechtsgeldig was of niet. Als ik niet zo vreselijk neerslachtig was zou ik hen uitlachen, zoals ze daar plechtig bijeenzitten om het bewijsmateriaal door te vlooien dat ze zelf in elkaar hebben gezet. We weten toch allemaal al wat de uitslag zal zijn. De koning heeft de geestelijken er niet bij geroepen, de enigen die door hem betaald worden en in zijn eigen kerk werkzaam zijn, de enigen die er nog over zijn nu de gelovigen langs de muren van York op schavotten worden opgehangen, die hem kunnen vertellen dat hij louter door begeerte naar een mooi gezichtje wordt gedreven en dat hij op zijn knieën om vergeving van zijn zonden zou moeten smeken en zijn huwelijk met mij zou moeten erkennen. Zij zullen doen wat hun meester van hen verlangt en verklaren dat ik al door een eerder contract aan iemand gebonden was, dat ik nimmer vrij ben geweest om te trouwen, dat ons huwelijk dus ongeldig is. Ik mag niet vergeten dat dit een ontsnappingsmogelijkheid voor mij is, dat het vele malen erger had kunnen zijn. Als hij had besloten me wegens wangedrag af te danken, hadden ze toch nog getuigen gehoord, hadden ze me toch nog schuldig bevonden.


  Ik zie een niet nader te identificeren sloep naar de grote steiger varen, en dan zie ik de boodschapper van de koning, Richard Beard, al aan wal springen voordat de touwen zijn vastgeknoopt. Hij loopt met lichte tred de steiger op, kijkt naar het paleis en ziet mij. Hij steekt zijn hand op en loopt kwiek de gazons over en naar mij toe. Hij is een drukbezet man, hij moet voortmaken. Ik ga hem langzaam tegemoet. Ik weet dat dit het einde betekent van mijn hoop om een goede koningin voor dit land, een goede stiefmoeder voor mijn kinderen en een goede echtgenote voor een slechte echtgenoot te zijn.


  Ik steek zwijgend mijn hand uit naar de brief die hij voor mij bij zich heeft. Hij geeft hem me zwijgend aan. Dit is het einde van mijn jeugd. Dit is het einde van mijn ambities. Dit is het einde van mijn droom. Dit is het einde van mijn heerschappij. Misschien is dit wel het einde van mijn leven.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Jane Boleyn, paleis Richmond, 8 juli 1540


  


  


  Wie had kunnen denken dat ze het zo zwaar zou opnemen? Ze huilde als een meisje wier hart gebroken is, terwijl haar nutteloze ambassadeur haar op haar handen klopte en in het Duits tegen haar mompelde als een ouwe kip met donkere veren, terwijl die sukkel van een Richard Beard op zijn strepen stond, maar er ondertussen uitzag als een schooljongen, gruwelijk verlegen met de situatie. Ze beginnen op het terras, waar Richard Beard haar de brief geeft, vervolgens brengen ze haar naar haar kamer, waar haar benen het onder haar begeven; en dan laten ze mij komen, omdat zij zichzelf huilend en krijsend een toeval bezorgt.


  Ik was haar gezicht met rozenwater en laat haar dan wat van een glas cognac drinken. Dat kalmeert haar even, en ze kijkt naar me op met ogen zo roodomrand als die van een wit konijntje.


  ‘Hij ontkent het huwelijk,’ zegt ze helemaal ontdaan. ‘O, Jane, hij ontkent mij. Hij heeft me door meester Holbein in eigen persoon laten schilderen, hij heeft mij gekozen, hij heeft gevraagd of ik wilde komen, hij heeft zijn raadsheren naar me toe gestuurd, hij heeft me naar zijn hof gehaald. Hij heeft me vrijgesteld van de bruidsschat, hij is met me getrouwd, hij heeft het bed met me gedeeld – en nu ontkent hij me.’


  ‘Wat vraagt hij u te doen?’ vraag ik op dringende toon. Ik wil weten of Richard Beard een garde van soldaten achter de hand heeft, of ze haar vanavond nog meenemen.


  ‘Hij wil dat ik instem met het vonnis,’ zegt ze. ‘Hij belooft me een…’ Bij het woord ‘schikking’ barst ze in tranen uit. Het zijn moeilijke woorden voor een jonge echtgenote. ‘Hij belooft me redelijke voorwaarden als ik geen problemen veroorzaak.’


  Ik kijk naar de ambassadeur, die bij deze belediging een hoge borst opzet als een jonge haan, en dan kijk ik naar Richard Beard.


  ‘Wat zou u de koningin adviseren?’ vraagt Beard aan mij. Hij is niet achterlijk, hij weet door wie ik betaald word. Ik zal naar Hendriks pijpen dansen, zo nodig in vierkwartsmaat, daar kan hij van verzekerd zijn.


  ‘Majesteit,’ zeg ik vriendelijk, ‘er zit niets anders op dan de wens van de koning en het besluit van zijn raad te accepteren.’


  Ze kijkt me vol vertrouwen aan. ‘Hoe kan ik dat doen?’ vraagt ze. ‘Hij wil dat ik zeg dat ik voordat ik met hem trouwde al getrouwd was, dus dat wij niet getrouwd zijn. Dat zijn leugens.’


  ‘Majesteit.’ Ik buig me heel diep naar haar toe en fluister dan, zodat alleen zij me kan verstaan: ‘Het bewijs tegen koningin Anna Boleyn begon met een onderzoek, precies zoals dit, ging toen naar de rechtszaal en vervolgens naar het schavot. Het bewijs tegen koningin Catharina van Aragon begon met een onderzoek, precies zoals dit, dat zes jaar duurde, en uiteindelijk is ze alleen en berooid in ballingschap gestorven, zonder haar vrienden en zonder haar dochter. De koning is een geduchte vijand. Als hij u voorwaarden aanbiedt, wat voor voorwaarden ook, moet u die accepteren.’


  ‘Maar…’


  ‘Als u hem niet vrijlaat, zal hij zich hoe dan ook toch van u ontdoen.’


  ‘Maar hoe kan hij dat?’ vraagt ze.


  Ik kijk haar aan. ‘Dat weet u.’


  Ze daagt me uit het uit te spreken. ‘Wat gaat hij doen?’


  ‘Hij laat u doden,’ zeg ik dan maar.


  Richard Beard gaat een eindje verderop staan, zodat hij kan ontkennen dit ooit gehoord te hebben. De ambassadeur kijkt me fronsend aan; hij begrijpt het niet.


  ‘U weet dit,’ zeg ik.


  Zwijgend knikt ze.


  ‘Wie is uw vriend in Engeland?’ vraag ik haar. ‘Wie zal het voor u opnemen?’


  Ik zie dat de strijdlust uit haar wegebt. ‘Die heb ik niet.’


  ‘Kunt u een boodschap naar uw broer sturen? Komt hij u redden?’ Ik weet dat hij dat niet zal doen.


  ‘Ik ben onschuldig,’ fluistert ze.


  ‘Maar dan nog.’


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Catharina, Norfolk House, Lambeth, 9 juli 1540


  


  


  Ik kan dit werkelijk niet geloven, maar het is waar. Mijn grootmoeder heeft het me net verteld, en zij heeft het net gehoord van mijn oom Norfolk, en hij was erbij, dus hij weet het. Ze hebben het gedaan. Ze hebben al het bewijsmateriaal onderzocht en verkondigd dat het huwelijk van de koning met koningin Anna van Kleef nooit geldig is geweest en dat ze dus allebei vrij zijn om met iemand anders te trouwen, alsof ze nooit met elkaar getrouwd geweest zijn.


  Ik ben heel verbaasd. Die bruiloft, en de jurk, de mooie sieraden en geschenken, en wij, die met z’n allen de sleep droegen, en het huwelijksontbijt, de aartsbisschop… Dat telt allemaal niet. Hoe kan dat? Het sabelbont! Dat telt ook niet. Zo is het dus om koning te zijn. Hij wordt ’s ochtends wakker, besluit dat hij gaat trouwen en doet dat dan ook. Dan wordt hij de volgende ochtend wakker en besluit dat hij haar niet leuk vindt, en voilà! (dat is Frans en betekent zoiets als: goeie genade, kijk dat nou!) – voilà! – hij is niet getrouwd. Het huwelijk is nooit geldig geweest en je kunt hen nu als broer en zus beschouwen. Broer en zus!


  Alleen een koning kan zoiets doen. Als een gewoon mens dat doet, denk je dat hij gestoord is. Maar aangezien hij koning is kan niemand zeggen dat het gestoord is, en zelfs de koningin (of wat ze nu ook moge zijn) kan niet zeggen dat het gestoord is. We zeggen allemaal: ‘Ja, majesteit.’ Vanavond komt hij bij mijn grootmoeder en mij dineren en dan zal hij mij ten huwelijk vragen en ik zal zeggen: ‘Ja, majesteit, dank u zeer.’ Nooit, maar dan ook nooit zal ik zeggen dat het gestoord is, het werk van een gek, en dat de wereld zelf ook gestoord is dat die zich niet tegen hem keert.


  Want ik ben niet gek. Ik ben misschien heel onnozel, en heel dom (hoewel ik Frans leer, voilà!), maar ik denk in elk geval niet dat als je voor de aartsbisschop staat en ‘ja’ zegt, het een half jaar later niet meer geldig is. Maar ik begrijp heel goed dat ik in een wereld leef die geregeerd wordt door een gek en wordt bepaald door zijn grillen. Bovendien is hij koning en hoofd van de Kerk, en God spreekt rechtstreeks tot hem, dus als hij zegt dat iets het geval is, wie gaat daar dan tegen in?


  Ik in elk geval niet. Ik heb misschien zo mijn gedachten (hoe onnozel die ook schijnen te zijn), ik heb misschien onnozele gedachten in mijn – hoe zei ze het ook alweer? – ‘hoofd dat maar één onzinnig idee tegelijk kan bevatten’, maar ik weet dat de ko ning gestoord is en dat de wereld gestoord is. De koningin moet nu zijn zus zijn, en ik zijn vrouw en de nieuwe koningin. Ik word koningin van Engeland. Ik, Kitty Howard, ga trouwen met de koning van Engeland en word zijn koningin. Voilà, zeg dat wel.


  Ik kan het gewoonweg niet geloven. En ik wilde dat iemand hier eens over nagedacht had: wat schiet ik hier nou eigenlijk mee op? Want ik heb er nu wel over nagedacht. Wat weerhoudt hem ervan om op een ochtend wakker te worden en te zeggen dat er voor mij ook al een eerder huwelijkscontract gesloten was en dat ons koninklijke huwelijk niet geldig is? Of dat ik ontrouw ben en dat hij me beter kan laten onthoofden? Wat weerhoudt hem ervan om verliefd te worden op een dom, mooi hofdametje van mij, en mij dan ten behoeve van haar af te danken?


  Precies! Ik denk niet dat iemand daaraan gedacht heeft. Precies. Niets kan hem daarvan weerhouden. En mensen als mijn grootmoeder, die hun beledigingen en klappen zo kwistig rondstrooien, die zeggen dat het een fenomenale eer is en een fantastische stap omhoog voor zo’n onnozel ding als ik, moeten eens goed bedenken dat je een dom gansje wel omhoog kunt schoppen, maar dat een dom gansje ook naar beneden gegooid kan worden – en wie vangt mij dan op?


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Anna, paleis Richmond, 12 juli 1540


  


  


  Ik heb geschreven dat ik instem met de bevindingen van het onderzoek, en daar is iedereen getuige van geweest, de een na de ander, de voorname heren die hiernaartoe zijn gekomen om met mij te discussiëren, de dames die ik toen ik koningin van Engeland was mijn vriendinnen noemde en die niets liever wilden dan aan mijn hof dienen. Ik heb toegegeven dat ik al door een eerder contract aan iemand gebonden was, en dus niet vrij om te trouwen. Ik heb er zelfs mijn verontschuldigingen voor aangeboden.


  Dit is een duistere nacht voor mij in Engeland. De duisterste nacht die ik ooit heb meegemaakt. Ik mag geen koningin zijn. Ik mag in Engeland blijven, bij wijze van onbetrouwbare gunst van de koning, terwijl hij met het meisje trouwt dat mijn hofdame was, of ik kan berooid huiswaarts keren en bij mijn broer gaan wonen door wiens wrok en achteloosheid het zover is gekomen. Ik ben vanavond heel erg alleen.


  Dit is het mooiste paleis van het koninkrijk, met uitzicht op de rivier en een eigen schitterend park. Het is gebouwd door de vader van de koning als groots showpaleis op het vreedzame, mooie platteland. Dit prachtige oord is onderdeel van de betaling die de koning mij aanbiedt om van mij af te komen. En ik krijg de erfenis van de Boleyns, hun ouderlijk huis: het aardige kasteel van Hever. Ik schijn de enige te zijn die dat grappig vind: dat Hendrik mij omkoopt met het huis waar de andere koningin Anna is opgegroeid, dat hij alleen maar in zijn bezit heeft doordat hij haar heeft laten onthoofden. Ik krijg ook een ruime toelage. Ik word de belangrijkste lady van het koninkrijk, met alleen de nieuwe koningin boven me, en ik zal als de zus van de koningin worden beschouwd. We worden allemaal vrienden van elkaar. O, wat zullen we gelukkig zijn.


  Ik weet niet wat voor leven ik hier zal leiden. Om je de waarheid te zeggen heb ik geen idee hoe mijn leven er na vanavond uit zal zien, na deze duistere nacht. Ik kan niet naar huis, naar mijn broer; ik zou me schamen als een afgeranselde hond als ik naar hem terugga en hem vertel dat de koning van Engeland me heeft afgedankt, dat hij aartsbisschoppen te hulp heeft geroepen om van mij af te komen, dat hij de voorkeur geeft aan een knap meisje, mijn eigen hofdame, boven mij. Ik kan niet terug naar huis en dat vertellen. Ik kan niet naar huis en deze schande ondergaan. Ik moet er niet aan denken wat ze tegen me zouden zeggen, hoe ik aan het hof van mijn broer als een afgeschreven artikel verder moet leven. Dat is uitgesloten.


  Dus zal ik hier moeten blijven. Ik kan nergens anders heen. Ik kan niet naar Frankrijk of Spanje, en zelfs niet naar een huis van mezelf ergens in Duitsland. Ik heb geen geld om zo’n huis te kopen, en als ik Engeland verlaat heb ik geen vorstelijke toe lage en betalen ze me geen pacht. Dan worden mijn landgoederen aan iemand anders gegeven. De koning staat erop dat ik in zijn koninkrijk van zijn gulle gaven leef. Ik hoef ook niet te hopen dat een andere echtgenoot me een thuis biedt. Geen enkele man zal met me trouwen, wetend dat ik nacht in, nacht uit onder het zware gezwoeg van de koning heb gelegen en dat hij zich er niet toe kon zetten. Geen enkele man zal mij begerenswaardig vinden als hij weet dat de mannelijkheid van de koning bij mijn aanblik alleen al verschrompelde. De koning heeft zijn vrienden verteld dat hij walgde van mijn dikke buik, mijn slappe borsten en van mijn geur. Ik schaam me hier diep voor. Bovendien heeft elke geestelijke van Engeland beaamd dat ik met de zoon van de hertog van Lotharingen zou trouwen, dus dat vormt een obstakel voor een eventueel huwelijk dat ik in de toekomst zou willen sluiten. Ik zal een leven alleen moeten leiden, zonder gezin. Ik zal nooit een kind krijgen, ik zal nooit een zoon krijgen die mij opvolgt, ik zal nooit een dochter krijgen om van te houden. Ik zal een non zijn zonder klooster, een weduwe zonder herinneringen, een vrouw die een half jaar getrouwd is geweest, een maagd. Ik zal een leven in ballingschap moeten aangaan. Ik zal Kleef nooit meer zien. Ik zal mijn moeder nooit meer zien.


  Dit is een hard gelag voor mij. Ik ben een jonge vrouw van nog maar vijfentwintig jaar. Ik heb niets verkeerd gedaan. En toch zal ik voor altijd alleen zijn: niet begeerd, eenzaam en in ballingschap. Als een koning in zijn eigen ogen een god is en zijn eigen verlangens najaagt, komt het verdriet voorwaar op anderen neer.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Catharina, Norfolk House, Lambeth, 12 juli 1540


  


  


  Het is gebeurd. Het duurde in totaal zes dagen. Zes dagen. De koning heeft zich ontdaan van zijn koningin, de koningin met wie hij wettig getrouwd is, zodat hij nu met mij kan trouwen. Mijn grootmoeder zegt dat ik me moet voorbereiden op de hoogste positie van het land en dat ik erover moet nadenken welke dames ik wil kiezen voor in mijn hofhouding en aan wie ik de huizen en leengoederen wil geven die tot mijn beschikking staan. De leden van de familie Howard komen uiteraard op de eerste plaats. Mijn oom zegt dat ik overal eerst zijn advies in moet vragen en dat ik me niet als een domme deern moet gedragen zoals mijn nicht Anna. En ik moet goed onthouden wat er met haar is gebeurd. Alsof ik dat zou vergeten.


  Ik heb onder mijn wimpers door terluiks naar de koning gekeken en naar hem geglimlacht, ik heb me tijdens de reverence naar voren gebogen zodat hij mijn borsten kon zien en ik heb mijn kap naar achteren gedragen zodat hij mijn gezicht kon zien. Nu is alles in een stroomversnelling geraakt; het gaat allemaal veel te snel. Het gebeurt gewoon allemaal, of ik het nu wil of niet.


  Ik ga trouwen met koning Hendrik van Engeland. Koningin Anna is afgedankt. Zij is door niets meer te redden, de koning laat zich door niets of niemand tegenhouden, ik ben door niets meer te redden – o, dat had ik niet moeten zeggen. Ik had moeten zeggen: niets staat mijn geluk nog in de weg. Dat bedoelde ik ook. Niets staat mijn geluk in de weg. Hij noemt me zijn roos. Hij noemt me zijn roos zonder doornen. Telkens wanneer hij dat zegt vind ik dat echt zo’n koosnaampje dat een man aan zijn dochter geef t. Geen naam voor een geliefde. Helemaal geen naam voor een geliefde.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Anna, paleis Richmond, 13 juli 1540


  


  


  Dus het is voorbij. Niet te geloven, het is voorbij. Ik heb mijn naam onder de overeenkomst gezet, waarin staat dat ik door een eerder contract al aan iemand gebonden was en dus niet vrij om te trouwen. Ik heb ermee ingestemd dat mijn huwelijk ongeldig wordt verklaard, en plotseling bestaat het niet meer. Gewoon zomaar. Zo is het dus om getrouwd te zijn met de stem van God wanneer Hij zich tegen je keert. God waarschuwt Hendrik dat ik door een eerder contract aan iemand gebonden ben. Hendrik waarschuwt zijn raad. Vervolgens bestaat het huwelijk niet meer, hoewel hij gezworen heeft dat hij mijn echtgenoot zou zijn, hij bij mij in bed is gekomen en geprobeerd heeft – en hoe! – om het huwelijk te consummeren. Maar nu blijkt God dit gedwarsboomd te hebben (niet door hekserij, maar door Zijn hand) en dus zegt Hendrik dat het niet zo moge zijn.


  Ik schrijf op verzoek van de koning een brief aan mijn broer en vertel hem dat ik niet meer getrouwd ben en dat ik heb ingestemd met mijn veranderde status. Vervolgens is de koning niet tevreden over mijn brief en krijg ik de opdracht om hem nog een keer te schrijven. Als hij het wil schrijf ik er desnoods tien. Als mijn broer me naar behoren had beschermd, zoals mijn vader gewild had, had dit nooit kunnen gebeuren. Maar hij is een man vol wrok en een slecht familielid – hij is een slechte broer voor me; sinds de dood van mijn vader leef ik al zonder bescherming. Gedreven door zijn ambitie heeft mijn broer me gebruikt, en door zijn wrok heeft hij me laten vallen. Hij had zijn paard nooit naar een koper als Hendrik van Engeland laten gaan en het daar zo kapot hebben laten maken.


  De koning heeft bepaald dat ik zijn trouwring aan hem moet teruggeven. Ik gehoorzaam hem hierin, zoals ik hem in alles gehoorzaam. Ik schrijf er een begeleidende brief bij. Ik zeg hem daarin dat dit de ring is die hij mij gegeven heeft en dat ik hoop dat hij hem in stukken zal breken, want het is een ding zonder kracht of waarde. Hij zal in deze woorden niet mijn woede en teleurstelling lezen, want hij kent me niet en denkt ook niet aan me. Maar ik ben boos én teleurgesteld, en hij mag zijn trouwring hebben, en zijn huwelijksgeloften ook, en zijn overtuiging dat God tot hem spreekt, want die dingen komen allemaal uit hetzelfde voort: een hersenschim, iets zonder kracht of waarde.


  Dus het is voorbij.


  Voor de kleine Kitty Howard begint het nu.


  Ik hoop voor haar dat ze vreugde aan hem beleeft. Ik hoop voor hem dat hij vreugde aan haar beleeft. Een slechter bij elkaar passend echtpaar, een onder een slechter gesternte gesloten huwelijk, is nauwelijks denkbaar. Zelfs deze avond, waarop ik zo veel heb om over te klagen, nu ik haar zo veel te verwijten heb, kan ik uit de grond van mijn hart zeggen dat ik haar niet benijd. Ik vrees alleen maar voor haar, het arme kind, het arme, onnozele kind.


  Ik heb dan misschien alleen, zonder vrienden, de onverschilligheid van de koning moeten trotseren, maar God weet dat dat ook voor haar zal gelden. Ik was arm en nederig toen hij mij koos, en dat geldt ook voor haar. Ik was onderdeel van een partijstrijd aan zijn hof (hoewel ik daar niet van op de hoogte was) en voor haar geldt dat des te sterker. Wat gaat zij doen om hem aan zich te binden als er een ander mooi meisje aan het hof verschijnt en zijn aandacht trekt? (En reken maar dat ze mooie meisjes zullen sturen, bij de vleet.) Als de gezondheid van de koning verslechtert en hij er niet in slaagt een kind bij haar te maken, zegt hij dan tegen haar dat hij een oude man is die in gebreke blijft en zal hij haar om vergeving vragen? Nee, dat doet hij niet. En als hij haar er de schuld van geeft, wie neemt het dan voor haar op? Als lady Rochford haar ernaar vraagt, wie is dan de vriend op wie ze een beroep kan doen? Wat zal ze dan zeggen? Wie is de vriend en beschermer van Catharina Howard als de koning zich tegen haar keert?


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Koningin Catharina, paleis Oatlands, 28 juli 1540


  


  


  Nou, ik moet zeggen dat het allemaal leuk en aardig is om getrouwd te zijn, maar ik heb niet half de bruiloft gehad die zij gehad heeft. Voor mij was er geen grote ontvangst op Greenwich, ik mocht niet op een mooi paard rijden en ik werd niet begroet door hem met alle edellieden van Engeland achter zich. Er werd niet in sloepen de rivier af gevaren, en ook ging heel Londen niet uit zijn dak van blijdschap, dus de mensen die denken dat het een heel vrolijk gebeuren is om met de koning te trouwen moeten maar eens naar mijn bruiloft kijken, want die was, om het maar eens bot te zeggen, een stiekeme aangelegenheid. Zo! Ik heb het gezegd, en iedereen die er anders over denkt is er niet bij geweest. Dat geldt dus voor de meeste mensen op aarde, want er was bijna niemand bij aanwezig.


  De dag ervoor zei ik nog tegen lady Rochford: ‘Vraagt u eens aan de kamerheer of aan het hoofd van de huishouding of wie ook wat we precies moeten doen. Waar ik moet staan en wat ik moet zeggen en zo.’ Ik wilde oefenen. Ik oefen graag als ik voor mensen moet verschijnen en iedereen naar me zal kijken. Door haar antwoord had ik beter kunnen weten.


  ‘Er valt niet veel te oefenen,’ zei ze stug. ‘Uw bruidegom heeft in elk geval al genoeg geoefend. U hoeft alleen de gelofte te herhalen. En verder komt er voor u toch nauwelijks iemand.’


  En gelijk had ze! De bisschop van Londen was er en droeg de mis op (hartelijk dank, voor mij was er niet eens een echte aartsbisschop), de koning was er, die niet eens een speciaal vest droeg, maar een oude jas aanhad – dat is toch je reinste belediging? – en ik in de mooiste jurk die ik had kunnen laten maken, maar ja, in krap twee weken krijg je niet veel voor elkaar. Ik had niet eens een kroon op mijn hoofd!


  Ik heb een paar heel mooie sieraden van hem gekregen; ik heb ze meteen naar de goudsmid gestuurd om ze te laten taxeren, en ze waren inderdaad heel fraai, hoewel ik van sommige zeker weet dat Catharina van Aragon ze uit Spanje heeft meegenomen, en wie wil er nu sieraden die van een vriendin van je grootmoeder zijn geweest? Er zal vast wel sabelbont komen dat net zo mooi is als dat van koningin Anna. Ik heb de kleermakers al opdracht gegeven om nieuwe jurken voor me te maken en er komen vast geschenken van iedereen ter wereld, zodra iedereen het weet, zodra iedereen het te horen heeft gekregen.


  Maar het was in elk geval niet zo’n luisterrijke bruiloft als ik verwacht had, en hij haalde het niet bij die van haar. Ik dacht dat we maanden bezig zouden zijn met alles regelen, dat er optochten en een belangrijke intocht in Londen zouden zijn, en dat ik mijn eerste nacht in de Tower zou doorbrengen en dan door de straten die behangen waren met goudkleurige doeken, terwijl de mensen liedjes over me zongen, naar Westminster Abbey gereden zou worden. ‘Schone Catharina’ dacht ik dat ze zouden zingen. ‘Roos van Engeland.’


  Maar nee hoor, in plaats daarvan zijn er alleen een bisschop, de koning en ik in een betoverende jurk van grijsgroene zijde die als ik beweeg van kleur verschiet, met een nieuwe kap op en in elk geval zijn parels om, en mijn oom en grootmoeder als getu igen, en een paar heren van zijn hof, en daarna gaan we aan tafel, en daarna… Daarna! Het is niet te geloven! Ze hebben het over niets anders dan over de onthoofding van Thomas Cromwell.


  Tijdens een bruiloftsontbijt! Is dat nou wat een bruid op haar huwelijksdag wil horen? Er worden geen heildronken uitgebracht, geen toespraken voor me gehouden, en er zijn nauwelijks feestelijkheden. Niemand geeft me complimentjes, er wordt niet gedanst en niet geflirt, er worden geen vleiende woorden gesproken. Ze hebben het alleen maar over Thomas Cromwell, omdat hij vandaag is onthoofd. Op mijn trouwdag! Is dat de manier waarop de koning zijn bruiloft viert: met de dood van zijn belangrijkste raadsman en beste vriend? Dat is niet zo’n leuk geschenk voor een jong meisje op haar trouwdag, hè? Ik ben heus niet zoals die vrouw – je weet wel, die uit de Bijbel, die iemands hoofd als huwelijksgeschenk wilde hebben. Het enige wat ik echt als huwelijksgeschenk wilde, was sabelbont, en niet het bericht dat de raadsman van de koning is onthoofd, terwijl hij om genade smeekte.


  De oude mensen hebben het over niets anders. Niemand heeft gevraagd hoe ik me voel. Ze zijn er natuurlijk helemaal opgetogen over, dus ze praten over mijn hoofd heen, alsof ik een kind ben in plaats van de nieuwe koningin van Engeland, en ze praten over het verbond met Frankrijk en zeggen dat koning Frans ons zal helpen met de paus. En niemand vraagt mij naar mijn mening.


  De koning pakt, door de tafel aan het zicht onttrokken, mijn hand beet, buigt zich naar me toe en fluistert: ‘Ik kan niet wachten tot vannacht, roos van me, mijn mooiste sieraad’, en dat is bepaald niet erg inspirerend als je bedenkt dat Thomas Culpepper hem naar zijn stoel moest helpen en hem vast en zeker ook bij mij in bed moet hijsen.


  Kortom, ik ben de gelukkigste vrouw ter wereld, prijs de Heer. Alleen een beetje ontevreden vanavond.


  En ik ben niet in mijn gewone doen. Als ik op dit uur in de kamer van de koningin was, zouden we ons allemaal klaarmaken om in de zaal te gaan dineren, zouden we elkaar monsteren en plagen als iemand haar haar heel mooi gedaan had of iets heel moois aanhad. Er was altijd wel iemand die mij ervan beschuldigde dat ik de aandacht van een of andere jongen probeerde te trekken en dan bloosde ik altijd en zei: ‘Nee! Niet waar!’ alsof de gedachte alleen al me onthutste. En dan kwam de koningin haar slaapkamer uit, lachte ons toe, ging ons voor naar de zaal en dan werd het een vrolijke bedoening. De helft van de tijd was er wel een jongeman die een oogje op me had; de afgelopen paar weken zat Thomas Culpepper voortdurend naar me te glimlachen en dan stootten alle meisjes om me heen me aan en zeiden dat ik om mijn eer moest denken. Nu kijkt hij natuurlijk niet eens meer naar me, want voor een koningin bestaat er geen vertier. Je zou bijna denken dat ik al net zo oud ben als mijn man.


  Het was niet alleen vrolijk, het was ook druk, blij en jong. We waren altijd met een heel stel, allemaal bij elkaar, allemaal blij en samen grappen makend. En als de grappen van tijd tot tijd wat zuur werden, door jaloezie of boosaardigheid, was er altijd wel iemand anders bij wie je je nood kon klagen, met wie je een groepje kon vormen en een ruzie kon veroorzaken. Ik vind het fijn om in een groep meisjes te zijn, ik vind het leuk in de kamer van de jonge hofdames. Ik vind het leuk om een van de hofdames van de koningin te zijn, gezellig met z’n allen bij elkaar.


  Koningin van Engeland zijn is allemaal leuk en aardig, maar ik heb geen vrienden. Het lijkt wel of ik alleen ben met die oude mensen: grootmoeder, mijn oom, de koning en zijn oude heren van de Geheime Raad. De jonge mannen die bij de koning in dienst zijn glimlachen niet eens meer naar me; je zou denken dat ze me niet leuk meer vinden. Thomas Culpepper buigt zijn hoofd als ik bij hem in de buurt kom en kijkt me niet meer aan. En de oude mensen praten onder elkaar over de dingen waar oude mensen belangstelling voor hebben: het weer, het beroerde einde van Thomas Cromwell, zijn bezittingen en geld, de toestand van de Kerk en het gevaar van katholieken en ketters, het gevaar van de mensen uit het noorden die nog steeds hun kloosters terug willen. En ik zit erbij als een goed opgevoede dochter, als een goed opgevoede kleindochter eigenlijk, en ik moet mijn best doen om niet te gapen.


  Ik draai mijn hoofd de ene kant op, zodat het net is alsof ik naar mijn oom luister, en dan de andere kant op naar de koning. Ik luister naar geen van beiden, om de waarheid te zeggen. Het is een en al geroezemoes, geroezemoes boven mij, en er zijn geen muzikanten en er wordt niet gedanst; er is, kortom, niets om mij af te leiden, behalve het gesprek van mijn man, en welke bruid zit daar nou op te wachten?


  Dan zegt Hendrik heel zacht en lief dat het tijd is dat we ons terugtrekken, en godzijdank komt lady Rochford dan binnen en neemt mij mee, weg van de rest. Ze heeft een mooi nieuw nachthemd voor me met een bijpassend manteltje voor eroverheen, en ik verkleed me in de eigen kleedkamer van de koningin, want ik ben nu koningin.


  ‘God zij met u, majesteit,’ zegt ze. ‘Maar u bent wel erg hoog gestegen.’


  ‘Inderdaad, vrouwe Rochford,’ zeg ik, plechtig bijna. ‘En als u mij in de toekomst wilt adviseren en helpen zoals u dat in het verleden gedaan hebt, zal ik u bij mij houden.’


  ‘Uw oom heeft mij dat ook precies opgedragen,’ zegt ze. ‘Ik word het hoofd van uw privévertrek.’


  ‘Ik benoem mijn eigen hofdames,’ zeg ik hooghartig.


  ‘Nee, dat zal niet gaan,’ zegt ze vriendelijk. ‘Uw oom heeft de belangrijkste benoemingen al geregeld.’


  Ik kijk even of de deur wel achter haar dicht is. ‘Hoe gaat het met de koningin?’ vraag ik haar. ‘U komt toch net van Richmond?’


  Ze legt me meteen het zwijgen op. ‘Noem haar geen koningin. Ú bent nu de koningin.’


  Ik slaak een kreetje over mijn eigen onnozelheid. ‘Dat was ik vergeten. Maar hoe is het met haar?’


  ‘Toen ik wegging, was ze heel verdrietig,’ zegt ze. ‘Maar volgens mij niet omdat ze hem nu kwijt is. Eerder omdat ze ons nu moet missen. Het leven als koningin van Engeland beviel haar wel; ze vond de vertrekken prettig, ze vond het fijn om met ons te zijn, en alles eromheen.’


  ‘Ik vond het ook fijn,’ zeg ik weemoedig. ‘Ik mis het ook. Vrouwe Rochford, neemt ze het mij erg kwalijk, denkt u? Heeft ze iets lelijks over mij gezegd?’


  Lady Rochford knoopt mijn nachthemd in mijn hals dicht. Op de bandjes zitten heel kleine pareltjes geborduurd; het is een uitermate hartverwarmend nachthemd, het zal in mijn huwelijksnacht een hele troost voor me zijn om te weten dat ik een nachthemd d raag dat aan parels een klein fortuin heeft gekost. ‘Ze neemt het u niet kwalijk,’ zegt ze vriendelijk. ‘Mal kind. Iedereen weet toch dat u hier niets aan kon doen – behalve dan dat u jong en mooi bent, en dat zal niemand u kwalijk nemen. Zelfs zij niet. Ze weet best dat u niet bewust op haar ondergang en ongeluk uit was, net zomin als u verantwoordelijk bent voor de dood van Thomas Cromwell. Iedereen weet dat u hier niets mee te maken hebt.’


  ‘Ik ben koningin,’ zeg ik enigszins geïrriteerd. ‘Je zou zeggen dat ik hier meer mee te maken heb dan wie ook.’


  ‘U bent de vijfde koningin,’ merkt ze op. Ze is niet onder de indruk van mijn geërgerde toon. ‘En als ik heel eerlijk ben is er na de eerste geen koningin meer geweest die die naam waardig was.’


  ‘Nou, ik ben nu de koningin,’ zeg ik vastberaden. ‘En dat is het enige wat ertoe doet.’


  ‘Koningin van de dag,’ zegt ze, en ze gaat achter me staan om het sleepje van mijn nachthemd uit te spreiden. Ook dat is zwaar bezet met pareltjes; het is echt een schitterend nachthemd. ‘Een eendagsvliegkoningin. God behoede u, majesteitje.’


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Jane Boleyn, paleis Oatlands, 30 juli 1540


  


  


  De koning is, nu hij zijn roos zonder doorn heeft veroverd, vastbesloten om haar dicht bij zich te houden. Het halve hof weet niet eens dat de bruiloft al heeft plaatsgevonden en bevindt zich nog op Westminster, ver weg van alles wat hier gebeurt. Dit is de intieme kring van de koning, bestaande uit zijn echtgenote, haar familie en uitsluitend zijn beste vrienden en adviseurs – onder wie ik.


  Ik heb wederom mijn trouw aan de koning bewezen, en wederom ben ik de confidante die alles zal vertellen. Wederom kan ik in de privékamer van de koningin, in haar meest geheime binnenste geplaatst worden, en weten ze zeker dat ik haar zal verraden. Ik ben de toegewijde vriendin van koningin Catharina, koningin Anna, koningin Jane en vervolgens koningin Anna geweest; en ik heb hen tijdens mijn betrekking allemaal uit de gratie zien vallen of zien sterven. Als ik een bijgelovige vrouw was zou ik mezelf als een pestilente wind beschouwen die de dood warm met zich mee vervoert, liefdevol, als een fluisterende ademtocht.


  Dus ben ik niet bijgelovig, en ik bespaar mezelf de gedachten aan de rol die ik bij deze gevallen van dood, schande en ongenade heb gespeeld. Ik heb mijn plicht gedaan voor de koning en mijn familie. Ik heb mijn plicht gedaan, zelfs toen ik er alles door kwijtraakte: mijn grote liefde en mijn eer. Mijn eigen man… Maar het heeft geen zin om vanavond aan George te denken. Hij zou toch wel tevreden zijn geweest: weer een dochter van de familie Howard op de troon van Engeland, weer een Boleyn op de hoogste post. Hij was de meest ambitieuze van ons allemaal. Hij zou de eerste zijn om te zeggen dat een plaats aan het hof en toegang tot de meest intieme kring van de koning elke leugen waard zijn. Hij zou de eerste zijn om te begrijpen dat er momenten zijn waarop de waarheid een luxe is die een hoveling zich niet kan permitteren.


  Ik denk dat hij vreemd zou opkijken als hij zag hoe ver de koning is gegaan, hoe gemakkelijk hij de stap van macht naar grote macht naar absolute macht maakt. George was niet gek; als hij er nog was zou hij ons waarschijnlijk waarschuwen en zeggen dat een koning die zijn wil niet in toom kan houden geen groot koning is (terwijl wij zeggen dat hij dat wel is), maar een monster. Ik denk dat George is gestorven toen hij wist dat de koning zijn tirannie tot het uiterste had opgerekt en nog verder zou gaan.


  Ook deze bruiloft lijkt door een serie terechtstellingen gevolgd te worden, zoals het vaste patroon bij bruiloften van de koning lijkt te zijn. De koning vereffent rekeningen met oude vijanden en met hen die bij zijn vorige echtgenote in de gunst stonden. De dood van de graaf van Hungerford en zijn domme waarzegger lijkt een einde te maken aan het gefluister over hekserij. Hij werd beschuldigd van alle mogelijke soorten zwarte kunst en wilde seksuele misdaden. Een stel katholieken moet sterven vanwege hun aandeel in de samenzwering van Lisle, onder wie de privéleraar van prinses Mary. Dat zal haar bedroeven en tevens als waarschuwing voor haar dienen. De vriendschap met Anna van Kleef heeft haar geen bescherming geboden; ze is wederom zonder vrienden, ze is wederom in gevaar. Alle katholieken en aanhangers van de katholieken lopen gevaar. Ze kan maar beter op haar tellen passen. De Howards zijn weer aan de macht en steunen de koning, die zijn oude vijanden in één keer wegvaagt om aan te geven hoe gelukkig hij met de nieuwe Howard-dochter is. Hij heeft ook een handjevol lutheranen gedood: een waarschuwing aan het adres van Anna van Kleef en degenen die dachten dat zij hem zou overhalen de Kerk te hervormen. Als zij vanavond naast haar bed in paleis Richmond neerknielt om te bidden, weet ze dat het maar een haar had gescheeld of zij was ook gestorven. Hij zal haar de rest van haar leven in angst willen laten doorbrengen.


  Ik zie dat Catharina wel neerknielt om te bidden, maar haar ogen niet sluit. Ik zou zweren dat ze niet eens een weesgegroet zegt. Ze vouwt haar lange witte vingers ineen, knielt neer en haalt diep adem, maar ze denkt geen moment aan God. Ze denkt helemaal nergens aan, als je het mij vraagt. Er speelt zich nooit zo veel in dat mooie hoofdje af. Als ze ergens voor bidt, is het voor zulk sabelbont als koningin Anna voor haar verloving gekregen had.


  Ze is natuurlijk te jong om een goede koningin te zijn. Ze is overal te jong voor, behalve om een onnozel wicht te zijn. Ze weet niets over liefdadigheid voor de armen, niets over de plichten waarmee haar voorname positie gepaard gaat, niets over hoe je een grote huishouding bestiert, laat staan een land. Als ik bedenk dat koningin Catharina tot regentes is benoemd en het gezag voert over Engeland zou ik hardop kunnen lachen. Dit kind kan nog niet het gezag over een tamme duif voeren. Maar ze is aardig en valt in de smaak bij de koning. Haar oom de hertog heeft haar goed getraind in gehoorzaamheid en beleefdheid, en het is mijn taak de rest in de gaten te houden. Ze danst heel mooi voor de koning en zit rustig naast hem terwijl hij met mannen praat die haar grootvader zouden kunnen zijn. Ze glimlacht als hij iets tegen haar zegt en ze staat hem zonder ook maar een grijns toe haar in de wang te knijpen of haar middel te omvatten. Laatst kon hij tijdens de avondmaaltijd zijn handen niet van haar borsten houden, en ze bloosde, maar ze trok zich niet los toen hij haar ten overstaan van het voltallige gezelschap bepotelde. Ze is met harde hand opgevoed, want de hertogin staat erom bekend dat ze heel streng is met haar meisjes. De hertog zal wel gedreigd hebben dat de bijl haar te wachten staat als ze de koning niet in woord en daad gehoorzaamt. En, eerlijk is eerlijk: het is een lief kind, ze is blij met de geschenken van de koning en blij dat ze koningin is. Het is niet moeilijk voor haar om knap te zijn en aantrekkelijk voor hem. Hij vraagt momenteel niet veel. Hij hoeft geen zeer intelligente en moreel hoogstaande vrouw als koningin Catharina. En ook niet iemand met de vurige esprit van Anna. Hij wil gewoon van haar slanke jonge lichaam genieten en een kind bij haar maken.


  Het is maar goed ook dat het hof er niet is, nu in deze eerste dagen van hun huwelijk. Haar familie en de mensen die profijt van dit huwelijk hebben, kunnen nog de andere kant op kijken als hij haar met zich meetrekt, als haar handje verdwaald in zijn knuist ligt, als ze vastberaden glimlacht, terwijl hij strompelt met zijn slechte been, en zij een rozerode blos van schaamte krijgt als zijn hand onder tafel naar haar kruis dwaalt. Iedereen die niet van dit huwelijk tussen twee slecht bij elkaar passende mensen profiteert zou het verontrustend vinden om zo’n knap kind aan zo’n ouwe vent voorgeschoteld te zien worden. Iedereen die eerlijk is zou het een soort verkrachting noemen.


  Gelukkig dan maar dat hier niemand ooit eerlijk is.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Anna, paleis Richmond, 6 augustus 1540


  


  


  Hij komt hier eten. Ik heb geen idee waarom. De kamerheer van de koninklijke huishouding is hier gisteren naartoe gekomen en heeft tegen mijn hoofd huishouding gezegd dat de koning het genoegen heeft om vandaag met mij de maaltijd te gebruiken. Ik heb de dames die nog bij mij zijn gevraagd of iemand iets van het hof gehoord heeft, en een van hen heeft gezegd dat ze gehoord had dat de koning op paleis Oatlands was, bijna helemaal alleen, dat hij gaat jagen om niet aan het gruwelijke verraad van Thomas Cromwell te hoeven denken.


  Een van hen heeft me gevraagd of ik dacht dat de koning om vergeving kwam vragen en of hij zou vragen of ik bij hem terug wilde komen.


  ‘Kan dat dan?’ vroeg ik haar.


  ‘Als hij zich vergist heeft? Als het onderzoek het bij het verkeerde eind had?’ vraagt ze. ‘Waarom zou hij anders naar u toe komen, zo snel na de beëindiging van het huwelijk al? Als hij het huwelijk nog steeds wil beëindigen, waarom zou hij dan bij u komen eten?’


  Ik ga naar buiten, de mooie tuinen in, en loop een eindje. Mijn hoofd tolt. Het lijkt me uitgesloten dat hij me terug wil, maar het staat als een paal boven water dat hij, als hij van gedachten is veranderd, me net zo gemakkelijk terug kan nemen als hij me heeft afgedankt.


  Ik vraag me af of ik zou kunnen weigeren om naar hem terug te gaan. Ik zou natuurlijk wel terug willen naar het hof en mijn positie terug willen krijgen. Maar als alleenstaande vrouw heb je een bepaalde vrijheid waarvan ik wel zou kunnen leren genieten. Ik ben nog nooit eerder Anna van Kleef geweest, of gewoon alleen maar Anna – geen zus, geen dochter, geen echtgenote, maar Anna, mezelf genoeg. Ik heb gezworen dat ik, als ik in leven zou blijven, mijn eigen leven zou gaan leiden, en niet een dat door anderen wordt bepaald. Ik bestel jurken in kleuren waarvan ik zelf denk dat ze me zullen staan. Ik hoef niet meer de bescheidenheidscode van mijn broer in acht te nemen en ook niet de mode van het hof. Ik laat mijn maaltijden komen op een tijdstip dat mij dat zint en met gerechten waar ik trek in heb. Ik hoef niet in aanwezigheid van tweehonderd mensen aan tafel te gaan die alles wat ik doe in de gaten houden. Als ik uit wil, kan ik net zo ver gaan als ik wil en net zo hard rijden als ik wil. Ik hoef geen rekening meer te houden met de angsten van mijn broer of de competitieve geest van mijn echtgenoot. Als ik ’s avonds muzikanten laat komen kan ik met mijn dames dansen of luisteren terwijl zij zingen. We hoeven niet altijd de smaak van de koning te volgen. We hoeven zijn composities niet meer te bejubelen. Ik kan tot de God van mijn eigen geloof bidden, in woorden die ik zelf kies. Ik kan mezelf worden, ik kan mezelf zijn.


  Ik had gedacht dat mijn hart een sprong van vreugde zou maken bij de kans om weer koningin te zijn. De kans om mijn plicht voor dit land te doen, voor het volk, voor de kinderen van wie ik ben gaan houden, en misschien zelfs om de goedkeuring van mijn moeder te krijgen en de ambities van mijn broer werkelijkheid te laten worden. Maar grappig genoeg merk ik, wanneer ik er eens goed over nadenk – en eindelijk heb ik de privacy en rust om goed na te denken – dat het misschien wel beter is om een ongetrouwde vrouw te zijn met een goed inkomen in een van de mooiste paleizen van Engeland dan om een van de angstige koninginnen van Hendrik te zijn.


  Eerst arriveren de koninklijke wachters, dan zijn metgezellen, knap en overdreven fraai uitgedost als altijd. Daarna komt hij binnen, ietwat ongemakkelijk en licht hinkend op zijn pijnlijke been. Ik zijg neer in een diepe reverence en ruik als ik omhoogkom de bekende stank van zijn wond. Nooit zal ik meer wakker hoeven worden met die geur in mijn lakens, denk ik als ik naar voren treed en hij me een kus op het voorhoofd geeft.


  Hij bekijkt me van top tot teen, met een open blik, zoals een man een paard keurt. Ik moet eraan denken dat hij het hof verteld heeft dat ik stink en dat ik slappe borsten heb, en ik voel een blos omhoogkomen. ‘U ziet er goed uit,’ zegt hij met tegenzi n. Ik hoor het venijn achter dit compliment. Hij hoopte natuurlijk dat ik zou wegkwijnen van onbeantwoorde liefde.


  ‘Ik maak het goed,’ zeg ik rustig. ‘Ik ben blij u te zien.’


  Hij glimlacht als hij dat hoort. ‘U moet toch geweten hebben dat ik u nooit onheus zou behandelen,’ zegt hij, tevreden met de gedachte aan zijn eigen generositeit. ‘Als u een goede zuster voor mij bent zult u merken dat ik ook goed voor u ben.’


  Ik knik en buig.


  ‘Er is iets aan u veranderd.’ Hij pakt een stoel en gebaart dat ik op de lagere stoel naast hem mag plaatsnemen. Ik ga zitten en strijk de geborduurde rok van de blauwe jurk over mijn knieën glad. ‘Vertel op. Ik hoef een vrouw maar te zien om te weten hoe het met haar gaat. Ik weet dat er iets anders aan u is. Wat is het?’


  ‘Een nieuwe kap?’ probeer ik.


  Hij knikt. ‘Hij staat u goed. Hij staat u heel goed.’


  Ik zeg niets. Het is een Frans model. Als de Howard-dochter terug is aan het hof zal hij wel aan de onzin van de nieuwste mode gewend zijn. Hoe dan ook, nu ik de kroon niet meer op heb kan ik dragen wat ik wil. Grappig – als het om te lachen was – dat hij me liever naar mijn eigen smaak gekleed ziet dan toen ik bij hem in een goed blaadje probeerde te komen. Maar wat hij leuk vindt bij een vrouw hoeft hij nog niet leuk te vinden bij een echtgenote. Daar komt Catharina Howard wellicht nog achter.


  ‘Ik heb nieuws voor u.’ Hij kijkt om zich heen naar mijn kleine hofhouding van metgezellen, naar zijn heren die erbij staan. ‘Laat ons alleen.’


  Ze verlaten zo langzaam als ze durven het vertrek. Ze willen allemaal dolgraag weten wat er nu gaat gebeuren. Ik weet zeker dat hij me niet zal vragen bij hem terug te komen. Ik weet zeker dat dat het niet is, maar toch ben ik heel zenuwachtig wat het dan wel is.


  ‘Het is nieuws dat u van streek zou kunnen brengen,’ zegt hij om me voor te bereiden. Ik denk meteen dat mijn moeder is overleden, ver weg, en zonder dat ik de kans heb gehad om haar uit te leggen waarom ik niet aan haar verwachtingen heb kunnen voldoe n.


  ‘U hoeft niet te huilen,’ zegt hij snel.


  Ik sla mijn hand voor mijn mond en bijt in mijn knokkels. ‘Ik huil niet,’ zeg ik rustig.


  ‘Mooi zo,’ zegt hij. ‘Bovendien moet u geweten hebben dat het zou gebeuren.’


  ‘Ik had het niet verwacht,’ zeg ik onnozel. ‘Ik had het niet zo snel verwacht.’ Ze zouden me toch wel hebben laten komen als ze wisten dat ze ernstig ziek was?


  ‘Goed, het is mijn plicht.’


  ‘Uw plicht?’ Ik wil zo graag weten of mijn moeder in haar laatste dagen nog over me gesproken heeft dat ik hem bijna niet versta.


  ‘Ik ben getrouwd,’ zegt hij. ‘Getrouwd. Ik vond dat ik het u zelf moest vertellen, voordat het u via een of ander gerucht ter ore kwam.’


  ‘Ik dacht dat er iets met mijn moeder was.’


  ‘Uw moeder? Nee. Waarom zou er iets met uw moeder zijn? Waarom zou ik me met uw moeder bezighouden? Het gaat over mij.’


  ‘U zei dat het slecht nieuws was.’


  ‘Wat kan er voor u nu erger zijn dan te weten dat ik met een andere vrouw getrouwd ben?’


  O, wel duizend dingen, duizend dingen, denk ik, maar ik zeg het niet hardop. De opluchting dat mijn moeder nog leeft overspoelt me, en ik moet de leuningen van mijn stoel vastgrijpen om mezelf houvast te bieden en er zo ernstig en diepbedroefd uit te z ien als hij vast van me verlangt. ‘Getrouwd,’ zeg ik toonloos.


  ‘Ja,’ zegt hij. ‘Het spijt me dat ik u verdriet doe.’


  Dus het is inderdaad gebeurd. Hij komt niet bij me terug. Ik word nooit meer koningin van Engeland. Ik kan niet voor de kleine Elizabeth zorgen, ik kan niet van prins Edward houden, ik kan mijn moeder niet blij maken. Het is dus inderdaad voorbij. Ik ben in gebreke gebleven, heb niet kunnen doen waarvoor ik hierheen gekomen ben en dat spijt me zeer. Maar god, ik ben van hem verlost, ik hoef nooit meer het bed met hem te delen. Het is dus echt helemaal voorbij en afgelopen. Ik moet mijn ogen neergeslagen houden en mijn gezicht heel stil, zodat hij niet ziet dat ik straal van blijdschap over deze vrijheid.


  ‘Met een dame van een zeer vooraanstaand huis,’ gaat hij verder. ‘Van het huis Norfolk.’


  ‘Met Catharina Howard?’ vraag ik voordat hij zich met zijn gesnoef nog bespottelijker maakt dan ik hem al vind.


  ‘Ja,’ zegt hij.


  ‘Ik wens u alle geluk,’ zeg ik rustig. ‘Ze is…’ Uitgerekend op dat verschrikkelijke moment kan ik het Engelse woord niet vinden. Ik wil zeggen ‘bekoorlijk’, maar ik kom er niet op. ‘Jong,’ maak ik mijn zin dan tam af.


  Hij werpt me vlug een harde blik toe. ‘Dat is voor mij geen bezwaar.’


  ‘In het geheel niet,’ zeg ik snel. ‘Ik wilde zeggen: bekoorlijk.’


  Hij ontdooit. ‘Ze is inderdaad bekoorlijk,’ beaamt hij met een glimlach. ‘Ik weet dat u op haar gesteld was toen ze bij u in uw vertrekken was.’


  ‘Inderdaad,’ zeg ik. ‘Ze was altijd prettig gezelschap. Het is een mooi meisje.’ Ik zei bijna ‘kind’, maar weet dat nog net binnen te houden.


  Hij knikt. ‘Ze is mijn roos,’ zegt hij. Tot mijn afgrijzen vullen zijn ogen zich met de sentimentele tranen van een oude bullebak. ‘Ze is mijn roos zonder doornen,’ zegt hij met verstikte stem. ‘Ik heb het gevoel dat ik haar eindelijk gevonden heb: de vrouw op wie ik mijn hele leven al heb gewacht.’


  Ik doe er het zwijgen toe. Dit is zo’n idiote gedachte dat ik geen woorden kan vinden, niet in het Engels en niet in het Duits, om hem antwoord te geven. Wacht hij hier zijn hele leven al op? Nou, dan heeft hij niet erg veel geduld getoond. Tijdens zijn langdurige wake heeft hij drie – nee vier vrouwen gehad, onder wie ik. En Catharina Howard is bij lange na geen roos zonder doornen. Je kunt haar hooguit een madeliefje noemen: schattig, met een lief gezichtje, maar heel gewoontjes. Ik denk dat er geen gewonere gewone vrouw ooit op de troon van een voorname vrouw heeft gezeten.


  ‘Ik hoop dat u heel gelukkig zult zijn,’ zeg ik weer.


  Hij buigt zich naar me toe. ‘En ik denk dat we een kind krijgen,’ fluistert hij. ‘Mondje dicht. Het is nog pril. Maar ze is heel jong en ze komt van een vruchtbare tak. Ze denkt het zelf ook, zegt ze.’


  Ik knik. Zijn zelfingenomen confidentie tegenover mij, die gekocht is en in zijn bed is gebracht om zijn hopeloze gezwoeg boven op mij te verduren, terwijl hij zich tegen me aan drukte, mijn buik streelde en aan mijn borsten trok, boezemt me zo veel afkeer in dat ik het bijna niet over mijn lippen krijg om hem ermee te feliciteren dat hem bij dat meisje gelukt is wat bij mij niet lukte.


  ‘Kom, we gaan aan tafel,’ zegt hij, en daarmee verlost hij me uit deze ongemakkelijke situatie. We staan op, hij pakt mijn hand alsof we nog steeds getrouwd zijn en hij neemt me mee naar de grote zaal van paleis Richmond, dat het favoriete nieuw gebouwde paleis van zijn vader was en dat nu van mij is. Hij gaat alleen zitten, op een troon die hoger is dan welke troon ook, en ik zit niet naast hem, zoals toen ik koningin was, maar een eindje verderop in de zaal, alsof de wereld moet weten dat alles veranderd is en dat ik nooit meer als koningin aan zijn zijde zal zitten.


  Maar dat wist ik allang.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Catharina, Hampton Court, augustus 1540


  


  


  Goed, eens kijken, wat heb ik zoal?


  Ik heb acht nieuwe jurken die net klaar zijn en nog eens veertig (veertig! Ik geloof het zelf niet eens!) die in de maak zijn, en ik ben heel ontevreden dat de kleermakers er zo laat mee zijn, want het is mijn bedoeling om van nu af aan elke dag van mijn leven tot ik sterf tijdens het avondmaal een andere jurk te dragen, en om me drie keer per dag te verkleden. Dat betekent dus drie nieuwe jurken per dag en honderden per jaar, en aangezien ik misschien wel vijftig jaar oud word, betekent dat… Nou ja, dat weet ik zo een, twee, drie niet, maar in elk geval heel veel. Duizenden.


  Ik heb een kraag van diamanten met bijpassende manchetten van diamanten en goud en bijpassende oorhangers.


  Ik heb sabelbont, precies zoals zij dat ten geschenke had gekregen, en het mijne is nog mooier dan dat van haar, dikker en van een sterker glanzende pels. Ik heb het aan lady Rochford gevraagd en zij heeft bevestigd dat mijn bont inderdaad mooier is dan het hare. Dus dat is alweer een zorg minder.


  Ik heb een eigen sloep (stel je eens voor!), een eigen sloep met mijn eigen motto erin gegraveerd. Ja, ik heb ook een motto, en dat luidt: ‘Geen andere wil dan de zijne.’ Dat heeft mijn oom bedacht, en mijn grootmoeder zei dat het er wel erg dik boven op lag; maar de koning vindt het leuk en zegt dat hij dat ook al in gedachten had. Ik begreep het eerst niet goed, maar het betekent dat ik geen andere wil heb dan de zijne, dat wil zeggen de wil van de koning. Toen ik dat eenmaal wist, begreep ik meteen waarom een man dat leuk vindt, als hij tenminste zo stom is om te denken dat iemand bereid is zich met ziel en zaligheid aan iemand anders over te leveren.


  Ik heb hier op Hampton Court mijn eigen kamers, en dat zijn de kamers van de koningin! Niet te geloven, toch? De kamers waar ik vroeger als hofdame diende zijn nu mijn kamers, en nu word ik bediend. Het bed waar ik vroeger de koningin in te slapen legde en waar ik haar ’s ochtends wakker maakte, is nu mijn grote bed. En als het hof een toernooi speelt zijn de gordijnen rond de koninklijke loge die vroeger de hare waren nu de mijne, en ze zijn geborduurd met een H en een C, zoals ze vroeger met haar H en A geborduurd waren. Maar ik heb toch nieuwe besteld. Het voelt voor mij net als de schoenen van overledenen, en ik zie niet in waarom ik daar genoegen mee zou nemen. Hendrik zegt dat ik een extravagant jong katje ben en dat de gordijnen in de loge van de koningin al sinds zijn eerste echtgenote worden gebruikt, en ik zeg dat dat precies de reden is waarom ik andere wil. Dus, voilà !: ik kríjg ook nieuwe gordijnen.


  Ik heb een gevolg van hofdames die ik zelf uitgekozen heb; althans, sommige heb ik zelf uitgekozen. In elk geval heb ik hofdames die familie van me zijn. Mijn voornaamste is de beschermelinge van de koning, lady Margaret Douglas, praktisch een prinses, en die dient mij! Niet dat ze veel doet. Ze stelt zich zo hooghartig op dat je zou denken dat ik de koningin niet ben. Verder heb ik nog een handvol hertoginnen, mijn stiefmoeder en mijn twee zussen als hofdame, en nog tientallen andere vrouwen van de familie Howard die door mijn oom om mij heen geplaatst zijn. Ik heb nooit geweten dat ik zo veel nichten had. De rest bestaat uit mijn oude kamergenoten en vrienden uit de tijd van Norfolk House, die zich hebben aangediend om een graantje mee te pikken nu ik zo rijkelijk bedeeld ben en die mij nu moeten gehoorzamen, hoewel ze dat indertijd niet deden. Ik heb tegen hen gezegd dat ze wel mijn vriendinnen kunnen zijn, maar dat ze goed moeten onthouden dat ik koningin ben en dat ik erop sta met respect behandeld te worden.


  Ik heb twee schoothondjes, die ik bij wijze van grapje voor mezelf Henry en Francis genoemd heb – en daarmee bedoel ik mijn twee schoothondjes annex geliefden van vroeger, Henry Manox en Francis Dereham. Toen ik hun die naam gaf, gierden Agnes en Joan het uit van de lach, want zij waren indertijd ook op Norfolk House en ze wisten dus precies wie ik in gedachten had. Elke keer dat ik de twee honden naar me toe roep moeten wij drietjes nog hardop lachen bij de gedachte aan die twee knullen die achter mij aan zaten, en dat ik nu koningin van Engeland ben. Wat zullen die mannen wel denken als ze zich herinneren dat ze met hun handen onder mijn rok en in mijn lijfje gezeten hebben? Het is zo schandalig dat je er bijna geen gedachten meer aan durft te wijden. Ik denk dat ze zich een kriek lachen – dat doe ik in elk geval wel.


  Ik heb een stal vol met eigen paarden en een eigen lievelingsmerrie, Bessy genaamd. Ze is heel lief en braaf, en de meest aanbiddelijke jongen van de stallen traint haar voor me, zodat ze niet dik of ondeugend wordt. Hij heet Johnny en als hij me ziet bloost hij als een klaproosje, en als ik me door hem met afstijgen laat helpen, leg ik mijn handen op zijn schouders en kijk ik hoe zijn gezicht begint te gloeien.


  Als ik een ijdel, onnozel meisje was (en dat denkt mijn oom nog steeds), wat ik godzijdank niet ben, zou ik mijn hoofd op hol laten brengen door alle vleierij van iedereen aan het hof, van Johnny op de binnenplaats tot aartsbisschop Gardiner. Iedereen zegt dat ik de beste echtgenote ben die de koning ooit heeft gehad, en het wonderbaarlijke is wel dat dit hoogstwaarschijnlijk nog waar is ook. Iedereen zegt dat ik de mooiste koningin ter wereld ben (en dat is waarschijnlijk ook waar), al zegt dat niet veel als ik zo eens de christelijke wereld rondkijk. Iedereen zegt dat de koning nog nooit zo veel van iemand gehouden heeft als van mij; en dat is waar, want dat zegt hij zelf tegen me. Iedereen zegt dat het hele hof verliefd op me is, en dat is zeker waar, want waar ik ook kom word ik onthaald met een stortvloed van liefdesbriefjes, verzoeken en beloftes. De jonge edellieden naar wie ik vroeger lonkte toen ik zelf nog hofdame was en hoopte op afspraakjes en flirtages, behoren nu tot mijn eigen hofhouding; ze moeten me van een afstand bewonderen, en dat is echt verrukkelijk. Thomas Culpepper wordt door de koning persoonlijk ’s ochtends en ’s avonds naar me toe gestuurd om mij een groet over te brengen, en ik weet, ik wéét gewoon dat hij stapelverliefd op me is geworden. Ik plaag hem, lach hem uit en zie dat hij me met zijn ogen volgt, en dat is echt heerlijk. Waar ik ook ga word ik vergezeld door de beste jongemannen van het land; ze voeren steekspelen op om mij te vermaken, ze dansen met me, ze verkleden zich, maken me aan het lachen, gaan met me uit jagen, uit varen, uit wandelen, ze doen spelletjes en sporten om mijn lof te krijgen – ze zitten nog net niet op hun achterpoten om me om mijn gunst te smeken. En de koning – God zegene hem – zegt tegen me: ‘Vort, schoonheid, ga maar dansen!’ en dan gaat hij achteruitzitten in zijn stoel en kijkt hoe de ene na de andere knappe – o, zo knappe – jongeman met me danst, en de koning glimlacht onafgebroken als een lieve oude oom, en als ik weer naast hem kom zitten, fluistert hij tegen me: ‘Schoonheid, het mooiste meisje van het hof; ze begeren u allemaal, maar u bent van mij.’


  Het is als in een droom. Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest. Ik wist niet dat ik zo gelukkig kon zijn. Het is net de jeugd die ik nooit gehad heb, omringd door knappe speelkameraadjes, door mijn oude vriendinnen uit de tijd in Lambeth, met al het geld van de wereld, een kring van jonge mannen die allemaal hunkeren naar mijn aandacht, onder het toeziend oog van een tedere, liefhebbende man, als een soort lieve vader, die niet toestaat dat ook maar iemand een onaardig woord tegen me zegt en die zorgt dat ik alle dagen van mijn leven vermaakt word en cadeautjes krijg. Ik ben vast het gelukkigste meisje van heel Engeland. Dat zeg ik tegen de koning, en hij glimlacht, kriebelt me onder de kin en zegt dat ik het verdien, omdat ik ongetwijfeld het beste meisje van heel Engeland ben.


  En dat is ook zo, ik verdien dit genoegen, ik ben niet nutteloos; ik heb mijn plichten, en die vervul ik naar beste kunnen. Het werk in de vertrekken van de koningin laat ik uiteraard aan anderen over; mijn kamerheer handelt alle verzoeken om hulp en rechtvaardigheid en de petities af – met dat soort dingen kan ik niet lastiggevallen worden, en ik weet toch nooit wat ik met alle paupers, dakloze nonnen en behoeftige priesters aan moet. Lady Rochford regelt de gang van zaken in mijn vertrekken en zorgt dat alles net zo goed verloopt als bij koningin Anna, maar de koning wordt uitsluitend door mij bediend. Hij is oud en kent in de slaapkamer nog een grote lust, maar de uitvoering valt hem zwaar op zijn leeftijd, ook doordat hij zo vreselijk dik is. Ik moet alle trucjes die ik ken in stelling brengen om hem te helpen, de arme oude schat. Ik laat hem naar me kijken terwijl ik mijn nachthemd uittrek, ik zorg dat alle kaarsen blijven branden. Ik zucht in zijn oor alsof ik bijna bezwijm van verlangen – iets wat alle mannen graag geloven. Ik fluister tegen hem dat van alle jonge mannen van het hof niemand in zijn schaduw kan staan, dat ik hun onnozele, jeugdige gezichten en lichtzinnige verlangens veracht, dat ik een man wil, een echte man. Als hij te veel gedronken heeft of te moe is om zich boven op mij te hijsen, doe ik zelfs een truc die ik van mijn lieve Francis heb geleerd, en ga ik schrijlings op hem zitten. Dat vindt hij geweldig, want dat hebben tot nu toe alleen hoeren nog maar voor hem gedaan; het is een verboden genot, dat God om de een of andere reden niet toestaat. Dus hij vindt het opwindend dat een mooie echtgenote met haar haar los over haar schouders boven hem oprijst en hem als een lichtekooi uit Smithfield kwelt. Ik klaag niet dat ik dit moet doen, want het is voor mij eigenlijk veel prettiger dan dat ik onder hem geplet word en misselijk word van de geur van zijn adem en de stank van zijn etterende been, terwijl ik kreun van zogenaamd genot.


  Het valt niet mee. De vrouw van de koning zijn draait niet alleen om dansen en feestjes in de rozentuin. Ik werk net zo hard als elke meid die koeien verzorgt, maar ik werk ’s nachts in het geheim, en niemand mag weten hoeveel moeite het me kost. Niema nd mag ooit weten dat ik er zo van walg dat ik zou kunnen braken, niemand mag ooit weten dat mijn hart bijna breekt van verdriet dat de dingen die ik geleerd heb uit liefde te doen nu dienen om een man op te winden die beter gewoon zijn gebeden kan zeggen en kan gaan slapen. Niemand weet hoe moeilijk het is om mijn sabelbont en parels te verdienen. En ik kan het ook nooit aan iemand vertellen. Ik mag er nooit ofte nimmer over praten. Het is een heel groot geheim.


  Wanneer hij eindelijk klaar is en ligt te snurken is dat vreemd genoeg het enige moment van de dag dat ik niet tevreden ben met mijn grote geluk. Ik sta dan vaak op, omdat ik me rusteloos en opgejaagd voel. Moet ik mijn hele vrouwenleven lang elke nacht een man verleiden die mijn vader had kunnen zijn? Mijn grootvader bijna? Ik ben pas vijftien; zal ik ooit weer de heerlijke kus van een frisse mond proeven, of een gladde jonge huid voelen, of een harde, gespierde borst op me neer voelen dalen? Moet ik de rest van mijn leven op en neer deinen op iets wat er hulpeloos en slap bij ligt en het dan uitschreeuwen van zogenaamde verrukking, terwijl dat langzaam en week onder mij beweegt? Als hij in zijn slaap een wind laat, een grote koninklijke trompet die de kwalijke geur onder de lakens nog heviger maakt, sta ik chagrijnig op en ga naar mijn eigen kamer.


  En altijd wacht lady Rochford me daar dan op, als mijn goede engel. Ze begrijpt hoe het is, ze weet wat ik moet doen en dat ik op sommige nachten geprikkeld ben en het pijn doet. Dan heeft ze een beker warme mede en wat gebak voor me, zet me in een stoel naast het vuur, geeft me de warme beker in de hand en borstelt langzaam en liefdevol mijn haar, tot de woede wijkt en ik weer rustig ben.


  ‘Als u een zoon krijgt, bent u van hem verlost,’ fluistert ze zo zacht dat ik haar bijna niet versta. ‘Als u zeker weet dat u in verwachting bent, laat hij u wel met rust. Maar geen vals alarm meer. Als u tegen hem zegt dat u in verwachting bent, moet u het heel zeker weten, en daarna wordt u bijna een jaar lang niet meer lastiggevallen. En als u een tweede zoon hebt gekregen kan u niets meer gebeuren en kunt u uw eigen genoegens weer beleven; daar zal hij van weten, maar hij zal het niet erg vinden.’


  ‘Ik zal nooit meer genot kennen,’ zeg ik ellendig. ‘Mijn leven is al voorbij voordat het goed en wel begonnen is. Ik ben pas vijftien en ik heb overal genoeg van.’


  Haar handen strelen mijn schouders. ‘O, dat komt nog wel,’ zegt ze overtuigd. ‘Het leven is lang, en als een vrouw het overleeft kan ze op de een of andere manier wel aan haar genietingen komen.’


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Jane Boleyn, paleis Windsor, oktober 1540


  


  


  Toezicht houden op dit privévertrek is bepaald geen sinecure, moet ik zeggen. Ik heb meisjes onder me die in elke fatsoenlijke stad als lichtekooien achter de kar afgeranseld zouden worden. Catharina’s beste vriendinnen uit Lambeth zijn zonder enige twijfel de meest ordeloze sloeries die ooit door een adellijke huishouding zijn geleverd, waar de vrouw des huizes blijkbaar niet de moeite heeft genomen zich met hen te bemoeien. Catharina wilde per se dat haar vriendinnen van vroeger in haar privévertrek uitgenodigd werden, en ik kan haar dat slecht weigeren, vooral niet aangezien de oudere dames van haar privévertrek geen gezelschap voor haar zijn; de meesten zouden haar moeder kunnen zijn en zijn door haar oom naar voren geschoven. Ze heeft vriendinnen van haar eigen leeftijd nodig, maar de metgezellen die ze zelf gekozen heeft zijn geen gezeglijke meisjes uit een goede familie – nee, het zijn vrouwen, lakse vrouwen, dezelfde metgezellen die haar zo wild hebben laten worden en die het slechtst denkbare voorbeeld voor haar zijn geweest. Als ze de kans krijgen gaan ze gewoon door met hun lichtzinnige gebruiken, zelfs hier in de koninklijke vertrekken. Het is volkomen anders dan onder koningin Anna, en het zal niet lang meer duren voor iedereen het merkt. Ik weet niet wat mijn heer de hertog denkt, en de koning geeft zijn kindbruidje alles wat ze maar wil. Maar de privékamer van een koningin moet de verfijndste, elegantste plek van het land zijn, en geen toernooiveld voor ruwe meisjes die de taal van de stallen uitslaan.


  Haar voorkeur voor Catharina Tylney en Margaret Morton begrijp ik wel, hoewel die net zo luidruchtig zijn en ook vuilbekken; en Agnes Restwold was nog een confidante van vroeger. Maar ik geloof niet dat ze Joan Bulmer bij zich in dienst wilde hebben. Ze heeft haar naam nog nooit genoemd; de vrouw heeft haar echter een geheime brief geschreven en schijnt bij haar man te zijn weggegaan en zich hier naar binnen te hebben gewurmd. Catharina is hetzij te goed, hetzij te bang voor de geheimen die zij zal prijsgeven om haar te weigeren.


  En wat betekent dat? Dat ze een vrouw in haar kamer, haar privékamer, de beste plek van het land, toelaat, omdat die geheimen over Catharina’s jeugd kan vertellen? Wat kan er in de jeugd van het meisje zijn gebeurd dat absoluut niet wereldkundig gemaakt mag worden? En kunnen we er wel op vertrouwen dat Joan Bulmer dat voor zich zal houden? Aan het hof? Aan zo’n hof als dit? Waar alle roddels altijd om de koningin zelf draaien? Hoe moet ik dit vertrek bestieren als minstens een van de meisjes een geheim kent dat zo zwaar op de koningin drukt dat ze kan eisen hier te worden toegelaten?


  Dit zijn haar vriendinnen en metgezellen, en daar valt echt op geen enkele manier eer aan te behalen. Ik had echter gehoopt dat de oudere hofdames die aangewezen zijn om haar te dienen een wat waardigere sfeer zouden creëren en enig tegenwicht zouden bieden tegen de kinderlijke chaos waar Catharina bij gedijt. De voornaamste hofdame is lady Margaret Douglas, slechts eenentwintig jaar oud en het nichtje van de koning zelf – ze is er alleen zelden. Ze verdwijnt gewoon uren achtereen uit de vertrekken van de koningin, en haar grote vriendin Mary, hertogin van Richmond, die met Henry Fitzroy getrouwd was, gaat met haar mee. God mag weten waarheen. Ze schijnen erg mooi te kunnen dichten en graag te lezen, en dat spreekt ongetwijfeld in hun voordeel. Maar met wie lezen en rijmen ze dan de hele dag? En waarom kan ik hen nergens vinden? De overige hofdames van de koningin zijn allemaal leden van de familie Howard: de oudere zus van de koningin, haar tante, de schoondochter van haar stiefgrootmoeder – een heel netwerk van Howard-leden, onder wie Catharina Carey, die meteen weer ten tonele is verschenen om van de rijzende ster van een Howard-dochter mee te kunnen profiteren. Het gaat deze vrouwen uitsluitend om hun eigen ambities, en ze steken mij op geen enkele manier de helpende hand toe om de vertrekken van de koningin te bestieren, zodat die er in elk geval naar behoren uitzien.


  Maar het gaat niet zoals zou moeten. Ik weet zeker dat lady Margaret iemand ziet; ze is een onnozele hals, maar een hartstochtelijke onnozele hals. Ze heeft haar oom de koning al een keer kwaad gemaakt en is gestraft voor een flirt, hetgeen veel erger had kunnen uitpakken. Ze is getrouwd geweest met Thomas Howard, iemand van onze familie. Hij is gestorven in de Tower vanwege zijn poging om met een Tudor te trouwen, en zij is toen naar het nonnenklooster van de Syon-abdij gestuurd, totdat ze de koning om vergiffenis smeekte en zei dat ze alleen zou trouwen als hij haar dat beval. Maar nu loopt ze midden op de ochtend de kamers van de koningin uit en komt net op tijd terug, terwijl ze haar kap giechelend rechtzet, om op een holletje met ons aan tafel te kunnen gaan. Ik zeg tegen Catharina dat ze haar hofdames in de gaten moet houden en moet zorgen dat ze zich gedragen zoals aan een koninklijk hof gepast is, maar ze jaagt, danst en flirt zelf ook met de jonge mannen van het hof, en haar gedrag is net zo onstuimig als dat van de anderen, en zelfs erger dan van de meesten.


  Misschien ben ik te bezorgd. Misschien vergeeft de koning haar echt wel alles; deze zomer heeft hij zich gedragen als een smoorverliefde jongeman. Hij heeft haar meegenomen naar al zijn favoriete huizen en hij is erin geslaagd om elke dag te gaan jagen, om bij zonsopgang al op te staan, rond het middaguur in paviljoens van tentdoek in het bos te eten, ’s middags een boottocht over de rivier te maken, toe te kijken hoe zij op de schietschijven schiet, of een tennistoernooi speelt, of om geld in te zetten op de jongemannen die de hele middag aan een steekspel deelnemen, met tot slot een laat souper en een lange avond vol amusement. Daarna neemt hij haar mee naar bed en de volgende dag is de arme oude man bij het krieken van de dag alweer op. Terwijl zij ronddraaide, lachte en door de knapste jongemannen van zijn hof werd omhelsd, heeft hij lachend toegekeken. Hij heeft wankelend achter haar aan gelopen, altijd stralend, altijd dolgelukkig met haar; hij heeft gehinkt van de pijn en zich aan tafel volgepropt. Maar vanavond verschijnt hij niet aan de maaltijd en men zegt dat hij lichte koorts heeft. Ik denk dat hij van uitputting op instorten staat. Hij heeft de afgelopen maanden geleefd als een jonge bruidegom terwijl hij de leeftijd van een grootvader heeft. Catharina bekommert zich niet om hem en gaat alleen de eetzaal in, arm in arm met Agnes, en lady Margaret arriveert net op tijd om vlak achter haar aan te glippen. Ik zie echter dat mijn heer de hertog afwezig is. Hij is bij de koning. Hij maakt zich in elk geval wel zorgen om zijn gezondheid. We hebben er niks aan als de koning ziek is en Catharina niet zwanger is.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Catharina, Hampton Court, oktober 1540


  


  


  De koning weigert me te ontvangen; het is net alsof ik hem beledigd heb, en dat is verschrikkelijk oneerlijk, want ik ben maanden achter elkaar zonder onderbreking, zeker twee maanden, een zonder meer aanbiddelijke echtgenote geweest en er is nog nooit een boos woord over mijn lippen gekomen, al heb ik daar alle reden voor gehad. Ik weet best dat hij ’s avonds naar mijn kamer moet komen en ik verdraag het zonder een woord te zeggen, ik glimlach zelfs alsof ik naar hem verlang, maar moet hij echt blijven? De hele nacht? En moet hij echt zo verschrikkelijk stinken? Het is niet alleen de stank van zijn been, maar hij trompettert als een heraut bij een toernooi, en hoewel ik er eigenlijk om moet giechelen is het gewoon weerzinwekkend. ’s Ochtends gooi ik mijn ramen open om die stank van hem kwijt te raken, maar die blijft in het beddengoed en de draperieën hangen. Ik verdraag hem bijna niet. Er zijn dagen dat ik echt denk dat ik het geen dag langer volhoud.


  Maar ik heb nog nooit over hem geklaagd en hij kan ook niets over mij te klagen hebben. Dus waarom wil hij me dan niet zien? Ze zeggen dat hij koorts heeft en dat hij me niet wil zien als hij onmachtig is. Maar ik ben onwillekeurig toch bang dat hij genoeg van me heeft. En als hij genoeg van me heeft, zegt hij vast dat ik al eerder met iemand anders getrouwd was en dat mijn huwelijk ongeldig wordt verklaard. Ik voel me heel moedeloos hierover, en Agnes en Margaret zeggen dan wel dat hij nooit genoeg van mij kan krijgen, dat hij me aanbidt en dat iedereen dat ziet, maar zij waren er niet bij toen hij koningin Anna afdankte, en dat ging zo vlot en soepeltjes dat we nauwelijks wisten wat er gaande was. Zíj wist in elk geval niet wat er gaande was. Ze realiseren zich niet hoe gemakkelijk de koning zich van een van zijn koninginnen kan ontdoen.


  Ik stuur elke ochtend een boodschap naar zijn vertrekken en ik krijg ze altijd weer terug met de mededeling dat hij aan de beterende hand is. Verder ben ik heel bang dat hij stervende is, wat me overigens niet zou verbazen, want hij is echt stokoud. Wat gebeurt er met mij als hij doodgaat? En mag ik de sieraden en jurken dan houden? En ben ik nog koningin, ook al is hij dood? Dus wacht ik tot de maaltijd ten einde is en dan wenk ik de grootste gunsteling van de koning, Thomas Culpepper, dat hij naar de hoogste tafel moet komen. Hij komt ogenblikkelijk naar me toe, eerbiedig en hoffelijk, en ik zeg heel ernstig: ‘U kunt plaatsnemen, jongeheer Culpepper’, en hij pakt een kruk naast me en ik zeg: ‘Zegt u mij alstublieft eerlijk: hoe maakt de koning het?’


  Hij kijkt me aan met zijn oprechte blauwe ogen – hij is echt razend knap, dat moet gezegd worden – en hij zegt: ‘De koning heeft koorts, majesteit, maar die komt door vermoeidheid, niet door de wond op zijn been. U hoeft niet voor hem te vrezen. Hij zou het erg vinden als u zich ook maar een moment zorgen om hem maakte. Hij is oververhit en uitgeput, dat is alles.’


  Dat is zo vriendelijk van hem dat ik er sentimenteel van word. ‘Ik heb me wel zorgen gemaakt,’ zeg ik een beetje huilerig. ‘Ik heb me heel erge zorgen om hem gemaakt.’


  ‘Dat hoeft u niet te doen,’ zegt hij vriendelijk. ‘Als er iets aan de hand was zou ik het u zeggen. Binnen een paar dagen is hij weer op de been. Dat beloof ik u.’


  ‘Mijn positie…’


  ‘Uw positie is onmogelijk!’ roept hij plotseling uit. ‘U zou u door uw eerste liefje het hof moeten laten maken, maar niet moeten proberen een hof te bestieren en uw leven te voegen naar een man die uw grootvader zou kunnen zijn.’


  Dit had ik in het geheel niet verwacht uit de mond van Thomas Culpepper, de volmaakte hoveling, en ik slaak een kreetje van verbazing en bega de vergissing hem de waarheid te vertellen, net zoals hij mij gedaan heeft.


  ‘Ik kan het alleen mezelf maar kwalijk nemen. Ik wilde koningin worden.’


  ‘Voordat u wist wat dat inhield.’


  ‘Ja.’


  Er valt een stilte. Ik ben me er plotseling van bewust dat het hele hof aanwezig is en dat iedereen naar ons kijkt. ‘Ik hoor zo niet met u te praten,’ zeg ik onhandig. ‘Iedereen kijkt naar me.’


  ‘Ik zal u op welke manier ook dienen,’ zegt hij zacht. ‘En de grootste dienst die ik u kan bewijzen is door nu bij u weg te gaan. Ik wil geen aanleiding voor roddels geven.’


  ‘Ik ga morgenochtend om tien uur in de tuinen wandelen,’ zeg ik. ‘Komt u dan naar mij toe. In mijn privétuinen.’


  ‘Tien uur,’ zegt hij instemmend, en hij buigt heel diep en gaat terug naar zijn tafel. Ik draai me om en praat met lady Margaret alsof er niets gebeurd is.


  Ze glimlacht even naar me. ‘Een knappe jongeman,’ zegt ze, ‘maar niets vergeleken met uw broer Charles.’


  Ik kijk de zaal in, naar de tafel waar Charles met zijn vrienden zit te eten. Ik heb nooit gedacht dat hij knap was, maar tot ik aan het hof kwam, heb ik hem dan ook bijna nooit gezien. Hij is toen hij jong was weggestuurd om elders grootgebracht te worden en ik moest naar mijn stiefgrootmoeder. ‘Wat een vreemde opmerking,’ zeg ik. ‘U gaat me toch niet vertellen dat u Charles leuk vindt?’


  ‘O, lieve hemel, nee!’ zegt ze, en ze krijgt een vuurrode kleur. ‘Iedereen weet dat ik niet eens aan een man mag dénken. Vraag maar! Dat staat de koning niet toe.’


  ‘Maar u vindt hem wel leuk!’ zeg ik verrukt. ‘Vrouwe Margaret, stiekemerd! U bent verliefd op mijn broer.’


  Ze verbergt haar gezicht in haar handen en gluurt door haar vingers naar me. ‘Niet zeggen, hoor,’ smeekt ze.


  ‘Nou, goed dan. Maar heeft hij u al ten huwelijk gevraagd?’


  Ze knikt verlegen. ‘We zijn ontzettend verliefd. Ik hoop dat u een goed woordje voor ons wilt doen bij de koning. Wat is hij streng! Maar we zijn echt ontzettend verliefd.’


  Ik glimlach naar mijn broer verderop in de zaal. ‘Nou, dat vind ik geweldig,’ zeg ik vriendelijk. Ik vind het fijn om aardig te zijn tegen het nichtje van de koning. ‘Dan kunnen we een prachtige bruiloft regelen.’


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Anna, paleis Richmond, oktober 1540


  


  


  Ik heb een brief ontvangen van mijn broer, echt een woedende brief, en die maakt mij net zo goed verdrietig als boos. Hij klaagt in de meest wilde bewoordingen over de koning en beveelt mij naar huis te komen of mijn huwelijk op te eisen, want anders kan ik nooit meer zijn zus zijn. Hij geeft me geen advies over hoe ik dat moet doen, want hij weet blijkbaar niet eens dat de koning al hertrouwd is, en biedt me ook geen hulp aan om terug te komen. Met deze twee onmogelijke mogelijkheden zit er voor mij maar één ding op en dat is nooit meer zijn zus te zijn, en dat wist hij natuurlijk best toen hij me die keuze voorlegde.


  Het raakt me niet. Toen hij me zonder een woord te zeggen hier achterliet, me een ambassadeur gaf die bijna niets betaald kreeg, me niet afdoende bewijs heeft gestuurd van de ontbinding van de verloving met Lotharingen, was hij bepaald geen goede broer voor me. En nu is hij ook geen goede broer voor me. Toen de hertog van Norfolk en de halve Geheime Raad woedend naar Richmond gestormd kwamen, was hij al helemaal geen goede broer voor me, want zij hebben natuurlijk onmiddellijk nadat hij de brief geschreven had er de hand op gelegd, hem gekopieerd, hem laten vertalen en hem eerder gelezen dan hij bij mij bezorgd werd, en nu willen ze weten of ik denk dat mijn broer de Heilige Roomse keizer zal aansporen om namens mij tegen Engeland en Hendrik ten oorlog te trekken.


  Ik wijs hun er zo rustig mogelijk op dat het niet erg waarschijnlijk is dat de Heilige Roomse keizer op verzoek van mijn broer ten oorlog gaat en (heel nadrukkelijk) dat ik mijn broer niet gevraagd heb om op mijn aandringen ten oorlog te trekken.


  ‘De koning moet weten dat ik niet kan bepalen wat mijn broer doet,’ zeg ik langzaam, rechtstreeks tot de hertog van Norfolk. ‘Willem doet precies waar hij zin in heeft. Hij neemt geen advies van mij aan.’


  De hertog kijkt bedenkelijk. Ik draai me om naar Richard Beard en richt me in het Duits tot hem. ‘Zegt u alstublieft tegen zijne majesteit dat ik, als ik mijn broer zover zou krijgen dat hij mij gehoorzaamde, hem zou hebben gezegd dat hij het document moest sturen waarin staat dat de verloving met Lotharingen verbroken was,’ zeg ik.


  Hij draait zich om en vertaalt dit. De donkere ogen van de hertog glanzen als hij mijn vergissing hoort. ‘Behalve dan dat die niet verbroken is,’ helpt hij mij herinneren.


  Ik knik. ‘Dat was ik vergeten.’


  Hij toont me een vreugdeloos glimlachje. ‘Ik weet dat u uw broer niet kunt zeggen wat hij moet doen,’ geeft hij toe.


  Ik draai me weer om naar Richard Beard. ‘Zeg alstublieft tegen zijne majesteit dat deze brief van mijn broer in feite bewijst dat ik de koning heb geëerd, want er blijkt duidelijk uit dat hij zo weinig vertrouwen in me heeft dat hij dreigt me voor altijd van mijn familie af te snijden.’ Richard Beard vertaalt dit en de kille glimlach van de hertog wordt iets breder.


  ‘Wat hij denkt en wat hij doet, hoe hij tekeergaat en me bedreigt, zijn duidelijk geen dingen waar ik zelf voor gekozen heb,’ zeg ik tot slot.


  Godzijdank, het zijn dan misschien leden van de raad van de koning, maar ze hebben niet dezelfde onredelijke angsten als hij, ze zien geen complotten waar die er niet zijn – behalve dan als hun dat goed uitkomt, natuurlijk. Alleen als ze zich willen ontdoen van een vijand als Thomas Cromwell of van een rivaal als de arme lord Lisle, overdrijven ze de angsten van de koning en drukken ze hem op het hart dat die echt zijn. De koning verkeert voortdurend in angst voor een of andere samenzwering en de raad bespeelt zijn angsten zoals een maestro een luit stemt. Aangenomen dat ik een bedreiging noch een rivaal voor een van hen ben, zullen ze geen koninklijke angsten over mij aanwakkeren. De breekbare vrede tussen de koning en mij wordt dus niet door de heftige woorden van mijn broer verbroken. Ik vraag me af of hij zich wel heeft afgevraagd of hij me met deze brief in gevaar zou brengen. Of – erger nog – was het soms zijn bedoeling om me in gevaar te brengen?


  ‘Denkt u dat uw broer problemen voor ons zal veroorzaken?’ vraagt Norfolk me eenvoudigweg.


  Ik antwoord hem in het Duits. ‘Om mij niet, heer. Voor mij doet hij niets. Hij heeft nog nooit iets voor me gedaan, behalve dat hij me heeft laten gaan. Misschien gebruikt hij me als excuus, maar ik ben niet zijn oorzaak. En zelfs als hij moeilijkheden wil maken, betwijfel ik zeer of de Heilige Roomse keizer tegen de koning van Engeland ten strijde zal trekken vanwege een vierde echtgenote, terwijl de koning zich al zijn vijfde heeft aangemeten.’


  Richard Beard vertaalt dit, en zowel Norfolk als hij moet een lachje onderdrukken. ‘Dus daar kan ik van op aan?’ zegt de hertog kortaf.


  Ik knik. ‘Ja. En ik houd me altijd aan mijn woord. Ik zal geen problemen voor de koning veroorzaken. Ik wil hier alleen blijven wonen en in vrede verder leven.’


  Hij kijkt om zich heen; hij is wel een kenner van mooie gebouwen. Hij heeft zijn eigen voorname huis laten bouwen en een paar fraaie abdijen laten neerhalen. ‘Bent u hier gelukkig?’


  ‘Ja,’ zeg ik, en daarmee spreek ik de waarheid. ‘Ik ben hier gelukkig.’


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Jane Boleyn, Hampton Court, oktober 1540


  


  


  Ik had lady Margaret Douglas moeten zeggen dat ze zich niet moet inlaten met een man die haar vast en zeker in de problemen zal brengen, maar ik ging zo op in mijn taak om Catharina Howard de eerste dagen van haar huwelijk in het gareel te houden dat ik de hofdames niet zo goed in de gaten heb gehouden als had gemoeten. Bovendien is lady Margaret het nichtje van de koning, de dochter van zijn zus. Wie had kunnen denken dat zijn meedogenloze, argwanende blik op haar zou vallen? In de begindagen van zijn huwelijk al? Toen hij ons allemaal vertelde dat hij voor het eerst in zijn lange leven het geluk had gevonden? Hoe had ik in die wittebroodsweken kunnen denken dat hij de arrestatie van zijn eigen nichtje voorbereidde?


  Omdat Hendrik zo nu eenmaal is – daarom. Omdat ik lang genoeg aan dit hof vertoef om te weten dat de dingen die hij over het hoofd ziet als hij achter een vrouw aan zit, verrekend zullen worden zodra hij haar te pakken heeft. De koning laat zich door niets erg lang van zijn argwanende angsten afleiden. Zodra hij weer op de been was, na zijn koorts, onderzocht hij wie zich aan het hof tijdens zijn afwezigheid had misdragen. Ik was zo bang dat hij de koningin en haar domme vriendinnen zou verdenken dat ik vergat om me om haar hofdames te bekommeren. Hoe dan ook, lady Margaret Douglas had toch niet naar me geluisterd, want zij is nu eenmaal totaal niet voor rede vatbaar. Alle Tudors volgen hun hart en bedenken daarna pas wat hun drijfveren waren, en lady Margaret is net zoals haar moeder vóór haar was, koningin Margaret van Schotland, die verliefd werd op een man die nergens op kon bogen, en nu heeft haar dochter hetzelfde gedaan. Een paar jaar geleden nog maar is lady Margaret met Thomas Howard, familie van me, getrouwd, in het geheim, en ze mocht toen slechts een paar dagen het genoegen van hun samenzijn smaken, want toen ontdekte de koning het paar en stuurde de jongeman vanwege zijn onbeschaamde gedrag naar de Tower. Binnen een paar maanden was hij dood en zij in ongenade gevallen. Natuurlijk! Natuurlijk! Daar hoef je toch niet verbaasd over te zijn? We kunnen niet hebben dat het nichtje van de koning zomaar trouwt waar ze wil en dat ze haar oog op een Howard laat vallen! We kunnen niet hebben dat een van de voornaamste families van Engeland, die zich door eigen toedoen dicht bij de troon bevindt, nog dichter nadert doordat een meisje van een duistere blik, een vrolijke glimlach en een zekere roekeloze levenshouding houdt. De koning heeft gezworen dat hij haar het respect zou bijbrengen dat bij haar positie hoort, en maandenlang was ze een weduwe met een gebroken hart.


  Maar goed, dat is nu weer hersteld.


  Ik wist dat er iets gaande was, en binnen een paar weken wisten alle anderen het ook. Toen de koning met koorts het bed hield, deed het jonge stel afstand van alle pogingen om hun verhouding geheim te houden. Iedereen met ogen in zijn hoofd kon zien dat het nichtje van de koning stapelverliefd was op de broer van de koningin, Charles.


  Weer een Howard natuurlijk, en een gunsteling; een lid van de Geheime Raad en met veel gezag in de familie. Wat dacht hij van een dergelijke verloving wijzer te worden? De Howards zijn ambitieus, maar zelfs hij moet zich afgevraagd hebben of hij zijn hand hiermee niet overspeelde. Lieve hemel, dacht hij soms dat hij via dit meisje Schotland zou krijgen? Zag hij zichzelf al als prins-gemaal? En zij? Waarom zou zij niet zien welk gevaar ze liep? En wat is het toch met die Howards dat ze zo’n magnetische aantrekkingskracht voor de Tudors hebben? Je zou bijna denken dat het een soort alchemie is, zoals vruchtengelei voor wespen.


  Maar ik had haar moeten waarschuwen dat ze ontdekt zou worden. Dat stond als een paal boven water. We leven in een glazen huis, alsof de Venetiaanse glasblazers van Murano een speciale marteling voor ons uitgevonden hadden. Aan dit hof kan geen geheim bewaard worden, kan geen gordijn iets verhullen, is er geen muur die niet doorzichtig is. Alles komt altijd aan het licht. Vroeg of laat weet iedereen alles. En zodra het bekend is, valt alles uiteen in duizenden scherpe scherven.


  Ik ging naar mijn heer de hertog en trof zijn sloep klaar om uit te varen aan en hemzelf op de steiger. ‘Kan ik u even spreken?’


  ‘Problemen?’ vroeg hij. ‘Ik moet met het tij mee.’


  ‘Het gaat om lady Margaret Douglas,’ zeg ik kortaf. ‘Ze is verliefd op Charles Howard.’


  ‘Dat weet ik,’ zegt hij. ‘Zijn ze getrouwd?’


  Zelfs ik schrik hiervan. ‘Als dat zo is, is hij ten dode opgeschreven.’


  De gedachte dat de broer van de koningin, zijn eigen neef, moet sterven wegens verraad, doet hem niets. Maar ja, het is dan ook een bekend gegeven. ‘Tenzij de koning, nog in wittebroodsstemming, genegen is jeugdige liefde door de vingers te zien.’


  ‘Dat zou kunnen,’ beaam ik.


  ‘En als Catharina het eens aan hem zou vragen?’


  ‘Hij heeft haar tot nog toe niets geweigerd; maar ja, ze heeft dan ook alleen maar om sieraden en linten gevraagd,’ zeg ik. ‘Moet zij hem vragen of een lid van haar familie met een lid van de zijne mag trouwen? Krijgt hij dan geen argwaan?’


  ‘Argwaan? Waarvoor?’ vraagt hij minzaam.


  Ik kijk om ons heen. De roeiers zijn te ver weg om ons te kunnen verstaan en de bedienden zijn allemaal in Norfolk-livrei gestoken. Toch zet ik een stap dichter naar hem toe. ‘De koning zal denken dat we een complot smeden om de troon over te nemen,’ zeg ik. ‘Kijk maar wat er met Henry Fitzroy is gebeurd toen hij met onze Mary getrouwd was. Kijk wat er met onze Thomas Howard is gebeurd toen hij getrouwd was met lady Margaret. Als er zo’n Howard-Tudor-huwelijk gesloten wordt, gaat er daarna altijd iemand dood.’


  ‘Maar als hij in een gulle bui is…’ begint de hertog.


  ‘U hebt dit op touw gezet!’ Plotseling begrijp ik het.


  Hij glimlacht. ‘In het geheel niet; maar het kan volgens mij wel gunstig uitpakken als het ervan komt. We hebben een groot deel van het noorden van Engeland in bezit, dus het zou een groot genoegen zijn om een Howard op de troon van Schotland te zien zitten. Een erfgenaam van de familie Howard op de Schotse troon, een kleinzoon van de familie Howard op de Engelse troon. Dat is wel een risicootje waard, toch? Ik durf wel een gokje te wagen om te kijken of onze jongedame dat voor elkaar krijgt.’


  Ik ben met stomheid geslagen door de reikwijdte van zijn ambitie. ‘De koning heeft dit vast door,’ weet ik er door mijn eigen angst met tegenzin uit te persen. ‘Hij is verliefd, maar hij is niet verblind door liefde. En hij is een zeer gevaarlijke vijand, heer. Dat weet u heel goed. Als hij denkt dat zijn erfenis bedreigd wordt is hij op z’n slechtst.’


  De hertog knikt. ‘Gelukkig hebben we nog andere Howard-kinderen, mocht Charles ons ontnomen worden; en lady Margaret is een onnozel wicht dat nog wel een paar jaar in de Syon-abdij opgesloten kan worden. In het slechtste geval raken we niet eens zo heel veel kwijt.’


  ‘Moet Catharina hen proberen te redden?’ vraag ik.


  ‘Ja. Het is het proberen waard,’ zegt hij achteloos. ‘Het is een grote gok voor een grote prijs’, en dan loopt hij de loopplank op naar de gereedliggende sloep. Ik kijk hoe ze de trossen losgooien en dan zie ik de sloep de stroming in draaien. De roeiers houden de riemen omhoog, als lansen, en op het teken laten ze die in één soepele beweging in het groene water zakken. Het Norfolk-vaandel op de boeg wappert in de wind en als de riemen grip krijgen schiet de sloep naar voren. En weg is de hertog.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Catharina, Hampton Court, oktober 1540


  


  


  Onnozel als ik ben loop ik al om half tien in de privétuin. Ik vertrouw niemand het geheim toe dat ik een afspraak met Thomas Culpepper heb, dus stuur ik, zodra ik de klok tien uur hoor slaan, mijn hofdames alvast vooruit naar mijn vertrekken. Nog geen minuut nadat ze weg zijn gaat de deur in de muur open en komt hij binnen.


  Hij loopt als een jonge man. Hij sleept niet met zijn dikke been, zoals de koning. Hij loopt op de bal van zijn voeten, als een danser, alsof hij elk moment de benen kan nemen of kan gaan vechten. Ik glimlach zwijgend, en hij komt naast me lopen en kijkt me zonder iets te zeggen aan. We kijken elkaar een hele tijd aan en eindelijk vraag ik me eens niet af wat ik moet zeggen, en zelfs niet hoe ik eruitzie – nee, ik zuig hem alleen maar in me op.


  ‘Thomas,’ fluister ik, en zijn naam is zo heerlijk dat mijn stem er helemaal dromerig van wordt.


  ‘Majesteit,’ zegt hij op zijn beurt.


  Hij pakt voorzichtig mijn hand en brengt die omhoog naar zijn lippen. Op het allerlaatste moment, als hij mijn vingers met zijn lippen aanraakt, kijkt hij me met die doordringende blauwe ogen aan en voel ik mijn knieën slap worden, bij deze vederlichte aanraking al.


  ‘Maakt u het goed?’ vraagt hij.


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘O, ja. En u?’


  Hij knikt. We blijven staan, als bij een dans, wanneer de muziek stopt, met ons gezicht naar elkaar toe, en we kijken elkaar in de ogen.


  ‘De koning?’ vraag ik. Even was ik hem helemaal vergeten.


  ‘Het ging wat beter met hem vanochtend,’ zegt hij. ‘De arts is gisteravond geweest en heeft hem een lavement gegeven, en hij heeft uren liggen zwoegen, maar de stoelgang is nu goed op gang gekomen en dat heeft hem goedgedaan.’


  Ik wend mijn hoofd af bij de gedachte alleen al, en Thomas moet even lachen. ‘Neemt u mij niet kwalijk. Ik ben er te zeer aan gewend; iedereen in zijn vertrekken is eraan gewend om gedetailleerd over zijn gezondheid te spreken. Het was niet mijn bedoeling om…’


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik moet er ook alles over weten.’


  ‘Het zal wel normaal zijn zodra je eenmaal zo’n hoge leeftijd hebt bereikt…’


  ‘Mijn grootmoeder is net zo oud als hij en zij heeft het niet voortdurend over lavementen, en ze ruikt ook niet naar het privaat.’


  Hij moet alweer lachen. ‘Nou, ik beloof u dat ik, als ik ooit de veertig haal, mezelf zal verdrinken. Ik moet er niet aan denken dat ik oud en winderig word.’


  Nu moet ik lachen. ‘U wordt net zo dik als de koning,’ voorspel ik, ‘omringd door een heleboel kleinkinderen die u en een oude echtgenote aanbidden.’


  ‘O, ik denk niet dat ik zal trouwen.’


  ‘O nee?’


  ‘Ik kan het me niet voorstellen.’


  ‘Maar waarom dan niet?’


  Hij kijkt me doordringend aan. ‘Ik ben vreselijk verliefd. Ik ben veel te verliefd. Ik kan maar aan één vrouw denken, en zij is niet vrij.’


  De adem stokt me in de keel. ‘O ja? En weet zij het?’


  Hij glimlacht naar me. ‘Ik weet het niet. Vindt u dat ik het moet vertellen?’


  Achter me gaat de deur open. Het is lady Rochford. ‘Majesteit?’


  ‘Thomas Culpepper komt me net vertellen dat de koning een lavement heeft gehad en zich veel beter voelt,’ zeg ik opgewekt met een hoog en ijl stemmetje. Ik draai me weer naar hem om; ik durf hem niet aan te kijken. ‘Wilt u aan zijne majesteit vragen of ik hem vandaag een bezoek mag brengen?’


  Hij buigt zonder me aan te kijken. ‘Ik ga het hem onmiddellijk vragen,’ zegt hij, en hij loopt snel de tuin uit.


  ‘Wat weet u over lady Margaret en uw broer Charles?’ vraagt lady Rochford op strenge toon.


  ‘Niets,’ lieg ik onmiddellijk.


  ‘Heeft ze gevraagd of u een goed woordje voor haar wilt doen bij de koning?’


  ‘Ja.’


  ‘En gaat u dat doen?’


  ‘Ja. Ik hoop dat hij ermee ingenomen is.’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Pakt u het heel voorzichtig aan,’ waarschuwt ze. ‘Hij zou er wel eens helemaal niet blij mee kunnen zijn.’


  ‘Waarom zou hij niet blij zijn?’ vraag ik. ‘Ik vind het fantastisch. Ze is beeldschoon, en nog een Tudor ook! Een heel voorname partij voor mijn broer!’


  Lady Rochford kijkt me aan. ‘De koning vindt het misschien ook wel een voorname partij voor uw broer,’ zegt ze. ‘Misschien wel té voornaam. Het kan zijn dat u al uw charme en vaardigheden in de strijd moet werpen om hem zover te krijgen dat hij toestemming geeft voor hun huwelijk. Als u uw broer wilt redden en uw familie vooruit wilt helpen, zult u hem echt moeten sturen zoals u nog nooit eerder hebt gedaan. U moet het juiste moment kiezen en veel overredingskracht aan den dag leggen. U moet dit doen; uw oom zou er blij mee zijn.’


  Ik trek een lelijk gezicht naar haar. ‘Ik kan het heus wel,’ zeg ik zelfverzekerd. ‘Ik zeg tegen de koning dat het mijn wens is dat ze gelukkig zijn, en dan vervult hij die heus wel. Voilà!’


  ‘Voilà misschien,’ zegt ze zuur, de oude kat.


  


  Maar nu gaat het allemaal verkeerd. Ik wil het de koning vertellen als ik hem die avond zie, en ik spreek met lady Margaret af dat zij achter me aan mee naar binnen gaat en de koning om vergeving vraagt. We zijn allebei behoorlijk opgewonden, maar weten zeker dat het allemaal goed zal gaan. Ik zal pleiten en zij gaat huilen. Maar voor de avondmaaltijd komt Thomas Culpepper naar mijn vertrekken met een boodschap waarin staat dat de koning me de volgende dag zal ontvangen. Ik stem ermee in en ga aan tafel – wat kan mij het schelen? De koning is al zo vaak niet bij de maaltijd aanwezig geweest dat ik er niets achter zoek. Hij zal heus niet zomaar een, twee, drie wegkwijnen. Maar arme ik! Het doet er wel toe, want terwijl ik aan tafel zit – nou ja, aan het dansen ben, eigenlijk – druppelt iemand vergif in het oor van de koning over zijn nichtje en zelfs over mij en over dat mijn vertrekken zo slecht bestierd worden, en voilà!


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Jane Boleyn, Hampton Court, oktober 1540


  


  


  De koning beent haar privévertrek binnen en geeft ons, de drie hofdames, met een rukje van zijn hoofd te kennen dat we ons uit de voeten moeten maken. ‘Eruit,’ zegt hij, alsof we honden zijn die hij kan commanderen. We schieten de kamer uit als jachthonden die met de zweep gekregen hebben, blijven bij de halfgesloten deur staan en horen dan het angstaanjagende gedonder van de koninklijke toorn. De koning, die pas een halve dag uit bed is, weet alles en is zeer ontstemd.


  Misschien dacht lady Margaret dat Catharina, voordat het wereldkundig werd, een goed woordje voor hen zou doen en dat ze de koning zou weten te overtuigen. Misschien dachten de geliefden dat de koning, wanneer hij van zijn ziekbed opstond en zich weer wentelde in aanbidding voor zijn echtgenote, ook tegenover andere geliefden, andere geliefden van het huis Howard, vergevingsgezind zou zijn. Ze hadden zich niet jammerlijker kunnen vergissen. De koning zegt kort en bondig wat hij ervan vindt en beent dan haar kamer uit. Catharina rent achter hem aan, net zo wit als haar kraag, terwijl de tranen over haar wangen stromen, en zegt dat de koning complotten, samenzweringen en buitensporige onkuisheid aan het hof van zijn roos vermoedt, en dat hij haar daar de schuld van geeft.


  ‘Wat moet ik doen?’ vraagt ze. ‘Hij vraagt of ik mijn hofdames soms niet in de hand kan houden. Hoe moet ik weten hoe ik dat moet doen? Ik kan mijn eigen nichtje toch niet zeggen hoe ze het moet aanpakken? Ze is de dochter van de koningin van Schotland , ze is van koninklijken bloede en zes jaar ouder dan ik. Waarom zou ze naar mij luisteren? Wat moet ik doen? Hij zegt dat hij teleurgesteld in me is en dat hij haar zal straffen. Hij zegt dat ze allebei met een hogelijk ontstemde koning te maken krijgen. Wat moet ik doen?’


  ‘Niets,’ zeg ik tegen haar. ‘U kunt niets doen om haar te redden.’ Dat is toch zo klaar als een klontje?


  ‘Ik kan toch niet toestaan dat mijn eigen broer naar de Tower wordt gestuurd?’


  Ze zegt dit zonder erbij na te denken tegen de vrouw die haar man naar de Tower heeft zien gaan. ‘Ik heb wel ergere dingen meegemaakt,’ zeg ik droogjes.


  ‘O, toen, ja.’ Ze maakt een wegwuivend gebaar met haar hand, en twintig diamanten vangen het licht en verblinden hun geesten, die van Anna en George, die naar de Tower gaan zonder dat iemand ook maar een woord gesproken heeft om hen te redden. ‘Laat ook maar zitten! Maar hoe moet het nu verder? Het gaat om lady Margaret, mijn vriendin, en om Charles, mijn eigen broer. Ze zullen van me verwachten dat ik hen red.’


  ‘Als u ook maar toegeeft dat u wist dat ze iets met elkaar hadden, kunt u ook in de Tower belanden,’ waarschuw ik haar. ‘Hij is er nu tegen, dus u kunt maar beter doen alsof u er niets van wist. Waarom begrijpt u dat niet? Waarom gedraagt lady Margaret zich zo oliedom? De beschermelinge van de koning kan niet zomaar haar gunsten uitdelen aan wie ze wil. En de vrouw van de koning kan haar eigen broer niet het bed laten delen met iemand van koninklijken bloede. Dat weet iedereen. Het was een gok, een grote, roekeloze gok, en het is mislukt. Lady Margaret is niet wijs dat ze haar leven hiervoor op het spel zet. U bent niet wijs dat u het toestaat.’


  ‘Maar als ze nou verliefd is?’


  ‘Is de liefde het waard om voor te sterven?’


  Daarmee verstomt haar romantische ballade. Ze huivert even. ‘Nee, nooit. Natuurlijk niet. Maar de koning kan haar toch niet laten onthoofden omdat ze verliefd is geworden op een man van goede komaf en met hem is getrouwd?’


  ‘Nee,’ zeg ik cru. ‘Hij laat haar geliefde onthoofden; dus u kunt maar beter afscheid nemen van uw broer en zorgen dat u nooit meer met hem spreekt, tenzij u wilt dat de koning denkt dat u in het complot zit om zijn plaats door de Howards te laten innemen.’


  Als ze dat hoort trekt ze wit weg. ‘Hij zou mij nooit naar de Tower sturen,’ fluistert ze. ‘Dat denkt u altijd maar. Daar zanikt u altijd maar over door. Het is maar één keer gebeurd, met één echtgenote. Het gebeurt nooit meer. Hij aanbidt me.’


  ‘Hij houdt van zijn nichtje, maar toch stuurt hij haar naar de Syon-abdij, waar gevangenschap en een gebroken hart haar wachten, en haar geliefde stuurt hij naar de Tower, waar de dood hem wacht,’ voorspel ik. ‘De koning houdt misschien van u, maar hij vindt het vreselijk als andere mensen gewoon maar doen waar ze zin in hebben. De koning houdt misschien van u, maar hij wil dat u een ijskoninginnetje bent. Als er in uw vertrekken ook maar iets van onkuisheid te bespeuren valt, zal hij dat u aanrekenen en u ervoor straffen. De koning houdt misschien van u, maar hij ziet u liever dood aan zijn voeten liggen dan dat u een rivaliserende koninklijke familie aanstelt. Denk maar aan de familie Pole – die zit levenslang in de Tower. Denk maar aan Margaret Pole, die daar jaar in jaar uit heeft gezeten, zo onschuldig als een heilige en zo oud als uw grootmoeder, maar toch levenslang opgesloten. Wilt u dat het met de Howards ook die kant op gaat?’


  ‘Dat is een nachtmerrie voor me!’ barst ze uit; het arme kind, met haar witte gezichtje tussen haar diamanten. ‘Het is mijn bloedeigen broer. Ik ben koningin. Ik moet in staat zijn hem te redden. Hij is alleen maar verliefd geworden, meer niet. Dit zal mijn oom ter ore komen. Hij zal Charles redden.’


  ‘Uw oom verblijft niet aan het hof,’ zeg ik droogjes. ‘Hij is verbazingwekkend genoeg naar Kenninghall gegaan. U kunt hem niet op tijd bereiken.’


  ‘Wat weet hij hiervan?’


  ‘Niets,’ zeg ik. ‘U zult merken dat hij hier niets van weet. U zult merken dat hij, als de koning hem ernaar vraagt, tot in zijn ziel zal schrikken van deze verdenking. U zult uw handen van uw broer moeten aftrekken. U kunt hem niet redden. Als de koning zijn gezicht heeft afgewend, is het gedaan met Charles. Ik kan het weten. Van alle mensen ter wereld kan ik dat weten.’


  ‘U hebt uw man toch niet zomaar zonder een woord van protest zijn dood tegemoet laten gaan? U hebt de koning toch niet zomaar zijn doodvonnis horen uitspreken zonder voor hem om genade te smeken?’ zegt ze op bezwerende toon. Ze weet niet waar ze het over heeft.


  Ik zeg niet: ‘O, jawel hoor. Ik was indertijd doodsbang. Ik was doodsbang voor mezelf.’ Ik zeg niet: ‘O, jawel hoor, en om duisterder redenen dan u ooit zult denken.’ Nee, ik zeg: ‘Het gaat niet om wat ik wel of niet heb gedaan. U zult afscheid moeten nemen van uw broer en mogen hopen dat de koning door iets van het doodvonnis wordt afgeleid, en als dat niet gebeurt, zult u hem alleen nog in uw gebeden kunnen gedenken.’


  ‘Wat voor zin heeft dat?’ vraagt ze opstandig. ‘Als God toch altijd aan de kant van de koning staat? Als de wil van de koning de wil van God is? Wat voor zin heeft het om tot God te bidden als de koning in Engeland God is?’


  ‘Sst,’ zeg ik meteen. ‘U zult zonder uw broer moeten leren leven, zoals ik heb moeten leren om zonder mijn schoonzus en zonder mijn man te leven. De koning heeft zijn gezicht afgewend en George is de Tower in gegaan en er zonder hoofd uit gekomen. En ik heb dat moeten leren dragen. Net zoals u dat ook zult moeten.’


  ‘Het deugt niet,’ zegt ze.


  Ik pak haar polsen en houd haar vast, zoals ik een dienstmeid zou vastpakken die ik een klap wil geven omdat ze iets doms heeft gedaan. ‘Onthoud dit goed,’ zeg ik scherp. ‘Het is de wil van de koning. En er is niemand sterk genoeg om tegen hem in te gaan. Zelfs uw oom niet, de aartsbisschop niet, de paus in eigen persoon niet. De koning doet precies waar hij zin in heeft. Het is uw taak te zorgen dat hij nooit ofte nimmer zijn gezicht van u, van ons afwendt.’


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Anna, paleis Richmond, november 1540


  


  


  Dus: ik ga voor het kerstbanket naar het hof. Hij houdt zich aan zijn woord: alleen de kleine Kitty Howard staat boven mij (voor ik erheen ga moet ik leren om ‘koningin Catharina’ te zeggen). Ik kreeg vandaag een brief van het hoofd van de hofhuishouding, waarin ik word verzocht aanwezig te zijn en waarin hij me vertelt dat ik zal worden ondergebracht in de vertrekken van de koningin. Ik krijg ongetwijfeld een van de beste slaapkamers, en prinses Mary een andere, en dan zal ik leren om Kitty Howard (koningin Catharina) in mijn bed te zien, haar zich in mijn kamers te zien verkleden en in mijn zetel bezoekers te zien ontvangen.


  Als ik dit allemaal moet doen, moet het correct geschieden. En er zit voor mij niets anders op dan het zo te doen.


  Ik weet zeker dat Kitty Howard haar rol zal spelen. Ze is nu vast al aan het oefenen, als ik haar goed ken. Ze oefent graag haar bewegingen en glimlachjes. Ik stel me zo voor dat ze een nieuwe, minzame glimlach heeft voorbereid voor mijn ontvangst, en ik moet ook minzaam zijn.


  Ik moet geschenken kopen. De koning houdt van geschenken, en de kleine Kitty Howard (koningin Catharina) is natuurlijk een regelrechte ekster. Als ik een paar heel fraaie dingen meeneem zal ik daar met enig zelfvertrouwen aanwezig kunnen zijn. Ik heb grote behoefte aan zelfvertrouwen. Ik ben hertogin en koningin van Engeland geweest, en nu ben ik een soort prinses. Ik moet moed leren verzamelen om mezelf te zijn, Anna van Kleef, en zo het hof binnen te gaan, in mijn nieuwe positie, op een charmante manier. Het wordt Kerstmis. Mijn eerste kerst in Engeland. Ik had gedacht dat ik vrolijk zou zijn, met een vrolijk hof om me heen, tijdens het kerstmaal – ik zou er nu bijna om kunnen lachen. Ik had gedacht dat ik de koningin van dat hof zou zijn, maar nu blijk ik alleen maar een eregast te zijn. Het kan verkeren. Het kan verkeren in het leven van een vrouw. Ik heb niets verkeerd gedaan en toch bevind ik me niet in de positie waarvoor ik hierheen gekomen ben. Ik heb niets verkeerd gedaan en toch word ik afgedankt. Ik moet proberen om een goede prinses van Engeland te zijn, waar het ooit mijn bedoeling was om een goede koningin te zijn.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Jane Boleyn, Hampton Court, Kerstmis 1540


  


  


  De koning heeft zich tegen de familie van zijn vrouw gekeerd, tegen zijn eigen nichtje, en iedereen houdt zich muisstil, houdt zich gedeisd en hoopt dat deze ongenade niet ook hen ten deel zal vallen. Charles Howard, die van tevoren gewaarschuwd is door iemand die moediger is dan wie ook, is er in een vissersbootje vandoor gegaan, de rivier af, heeft een plekje op een schip weten te bemachtigen en is naar Frankrijk gevaren. Daar zal hij zich aansluiten bij het groeiende aantal ballingen die niet in het Engeland van Hendrik kunnen wonen: katholieken, hervormingsgezinden, mannen en vrouwen die onder de nieuwe wetten voor verraad vallen, en mannen en vrouwen die geen groter misdrijf hebben begaan dan dat ze familie zijn van iemand die door de koning als verrader is aangewezen. Hoe groter hun aantal wordt, hoe argwanender en angstiger deze koning is. Zijn eigen vader heeft Engeland met een handjevol ongeïnteresseerde manschappen ingenomen, door koning Richard in ballingschap gedaan. Hij weet als geen ander dat tirannie gehaat wordt en dat de troon omvergeworpen kan worden als er maar genoeg ballingen en genoeg pretendenten zijn.


  Dus Charles zit veilig en wel in Frankrijk en wacht daar tot de koning sterft. In bepaalde opzichten is hij beter af dan wij. Hij leeft als balling ver van zijn huis en familie, maar hij is wel vrij; wij zijn hier, maar durven nauwelijks adem te halen. Lady Margaret zit weer in haar oude gevangenis, de Syon-abdij. Ze heeft bittere tranen geweend toen ze hoorde dat de koning haar wederom gevangen zou zetten. Ze zegt dat ze maar door drie kamers mag lopen en dat ze vanuit een hoek uitzicht heeft op de rivier. Ze zegt dat ze pas eenentwintig is en dat de dagen heel saai voor haar zijn. Ze zegt dat de dagen heel langzaam voorbijgaan en de nachten eeuwig lijken te duren. Ze zegt dat ze alleen maar van een goede man wil mogen houden, met hem wil trouwen en gelukkig wil zijn.


  We weten allemaal dat de koning dit nooit zal toestaan. Geluk is deze winter in het hele koninkrijk een heel schaars artikel geworden. Niemand mag gelukkig zijn, behalve hijzelf.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Catharina, Hampton Court, Kerstmis 1540


  


  


  Goed, eens even kijken, wat heb ik nu allemaal?


  Ik heb de erfenis van Seymour – ja, in zijn geheel. Alle kastelen, adellijke goederen en landhuizen die aan Jane Seymour gegeven zijn, heb ik nu gekregen. Moet je je voorstellen hoe woedend de Seymours zijn! Het ene moment zijn ze nog de voornaamste grondbezitters van Engeland, het volgende moment verschijn ik ten tonele en zijn alle landgoederen van Jane van mij.


  Ik heb de meeste grond in bezit die van Thomas Cromwell was, die nu ter dood is gebracht wegens verraad – en dat is opgeruimd staat netjes, volgens mijn oom. Mijn oom zegt dat Thomas Cromwell, hoewel hij een gewone man was, zijn landgoederen heel goed onderhield, dus ik kan er een aardige opbrengst van verwachten. Ik! Een aardige opbrengst! Alsof ik weet waar een ploeg voor dient! Moet je je voorstellen, ik heb zelfs pachters!


  Ik krijg het land van lord Hungerford, die wegens hekserij en sodomie ter dood is veroordeeld, en het land van lord Hugh, de abt van Reading. Zoals te doen gebruikelijk bij de koning is het helemaal niet leuk om land te krijgen dat vroeger van mensen was die nu dood zijn, en van wie sommigen omwille van mij moesten sterven. Maar lady Rochford heeft gezegd – en dat herinner ik me goed (hoewel sommige mensen zeggen dat niets langer dan een tel in mijn hoofd blijft) – dat álles van overleden mensen komt en dat het geen zin heeft om daar moeilijk over te doen.


  Dit is ongetwijfeld waar, maar toch heb ik de indruk dat zij het zelfs toejuicht dat ze spullen van overleden mannen erft. Ze geniet van de titel die ze uit de Boleyn-erfenis heeft gekregen en ze wilde dat die een bijbehorend huis had opgeleverd. Ik weet zeker dat ik, als ik weduwe was, veel verdrietiger en bedachtzamer zou zijn dan zij is. Zij heeft het echter zelden over haar man. Nooit eigenlijk. Als ik wel eens tegen haar zeg: ‘Is het niet vreemd voor u om in mijn kamers te zijn, terwijl die vroeger van uw schoonzus waren?’, kijkt ze me bijna streng aan en zegt: ‘Sst.’ Maar is het nu zo waarschijnlijk dat ik het hele hof rond zou vertellen dat ik de tweede Howard-dochter ben die de kroon draagt? Natuurlijk niet. Ik had gedacht dat een weduwe blij zou zijn met wat peinzende bespiegelingen over degenen die ze verloren is. Vooral als het gevoelvol gebeurt, zoals bij mij.


  Ik natuurlijk niet, mocht ik ooit weduwe worden, want in mijn geval zou dat heel anders liggen. Van mij kan niemand verwachten dat ik dan erg verdrietig ben. Mijn man is veel ouder dan ik, dus het ligt voor de hand dat hij spoedig sterft, en dan ben ik vrij en kan ik mijn eigen leven inrichten. Ik zou natuurlijk nooit zo onbeleefd zijn dat ik hier een opmerking over maak, want als ik als hoveling iets snel geleerd heb is het wel dat de koning nooit een waar portret van zichzelf wil zien, ook al wil hij van anderen, zoals van de arme koningin Anna, wel een echte gelijkenis krijgen. Hij wil er nooit aan herinnerd worden dat hij oud is en hij wil ook nooit horen dat hij er moe uitziet of dat hij erger hinkt of dat zijn wond stinkt. Een deel van mijn taak als echtgenote bestaat eruit dat ik moet doen alsof hij net zo oud is als ik, en alleen maar niet met ons meedanst omdat hij liever blijft zitten om naar mij te kijken. Ik doe nooit iets, niet in woord en niet in gebaar, waarmee ik laat merken dat ik heel goed weet dat hij mijn vader had kunnen zijn, en nog wel een gewonde, dikke, zwakke, hardlijvige vader ook.


  Ik kan er niets aan doen dat zijn dochter ouder is dan ik, en strenger dan ik, en beter opgeleid dan ik. Ze is voor het kerstmaal aan het hof gearriveerd en ze is net een oud spook dat iedereen aan haar moeder doet denken. Ik klaag zelfs niet over haar; dat hoef ik namelijk niet. Haar aanwezigheid naast mij – heel serieus, veel volwassener, veel meer een moeder voor mij dan ik ooit voor haar zou kunnen zijn – zorgt er toch al voor dat de koning geïrriteerd is. En die irritatie viert hij op haar bot, gelukkig. Het is om te gillen. Ik hoef niets te doen. Zij zorgt ervoor dat hij zich oud voelt en ik zorg ervoor dat hij zich jong voelt. Dus heeft hij aan haar een hekel en aanbidt hij mij.


  En hoewel het zonneklaar is dat hij spoedig zal sterven, zou ik toch heel verdrietig zijn als het nu meteen gebeurde, laten we zeggen dit jaar nog. Maar als het gebeurt, volgend jaar bijvoorbeeld, word ik koningin-regentes en kan ik voor mijn stiefzoon zorgen, prins Edward. Dat lijkt me een vrolijke bedoening. Koningin-regentes zijn lijkt me het leukste wat er bestaat. Want dan heb ik alle genoegens en rijkdom van een koningin, maar geen oude koning om me zorgen over te maken. Nee, dan maakt iedereen zich zorgen over mij, en de grootste grap lijkt me nog wel dat ik over vijftig jaar kan eisen dat iedereen doet alsof ik niet oud en uitgeblust ben, maar integendeel elke ochtend net zo mooi als vandaag de dag.


  De gedachte dat hij doodgaat spreek ik nooit ofte nimmer uit, zelfs niet in mijn gebeden, want verbazingwekkend genoeg is het ook al verraad als je zelfs maar oppert dat de koning dood zou kunnen gaan. Dat is toch bespottelijk? Stel je eens voor dat je mensen verbiedt om dingen te zeggen die overduidelijk waar zijn! Hoe dan ook, met verraad neem ik het zekere voor het onzekere, dus wens ik nooit dat hij sterft en bid ik er zelfs niet om. Maar soms, als ik met Thomas Culpepper dans, als zijn hand om mijn middel ligt en ik zijn warme adem in mijn hals voel, denk ik wel eens dat ik, als de koning nu op dit moment zou sterven, misschien een jonge echtgenoot zou krijgen en misschien weer de aanraking van een jonge man zou kunnen voelen, de geur van vers zweet in bed, een hard jong lichaam tegen me aan, de opwinding van een kus van een frisse mond. Als Thomas me in een beweging van de dans vastpakt en ik voel hoe hij zijn handen om mijn middel slaat, hunker ik soms naar zijn aanraking. Telkens wanneer ik zulke dingen denk, fluister ik tegen hem dat ik moe ben en dan draai ik me van hem af, negeer de lichte druk van zijn vingers en ga weer naast de koning zitten. Lady Margaret zit gevangen in de Syon-abdij omdat ze tegen de wil van de koning van een man hield. Het heeft geen zin om zulke dingen te denken. Je wordt er niet vrolijk van.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Jane Boleyn, Hampton Court, Kerstmis 1540


  


  


  Dit wordt de kerst van Catharina, de gelukkigste kerst die ze ooit heeft gehad. Haar hofhouding is gereorganiseerd, ze wordt door de voornaamste dames van het land bediend en ze is bevriend met de slechtste meisjes die ooit een slaapzaal onveilig hebben gemaakt. Ze heeft eigen landgoederen, ze heeft duizenden vazallen, ze heeft sieraden waar de Moren nog jaloers op zouden zijn, en nu wil ze de gelukkigste kerst van haar leven meemaken en het is aan ons om dat mogelijk te maken.


  De koning is uitgerust en weer opgeleefd, en verheugt zich in de gedachte aan een oogverblindend feest om de wereld te laten zien dat hij de vurige echtgenoot van een jonge, knappe vrouw is. Het kortstondige schandaal van de liefdesgeschiedenis van zijn nichtje is al vergeten; zij zit opgesloten in de Syon-abdij en haar geliefde is gevlucht. Kitty Howard heeft iedereen, behalve zichzelf, er de schuld van gegeven dat het er in haar vertrekken zo laks aan toe gaat, en alles is vergeven en vergeten. Niets zal deze eerste Kerstmis voor de jonggehuwden bederven.


  Maar meteen verschijnt er een pruillip in het mooie gezichtje. Prinses Mary komt naar het hof, zoals haar is verzocht, en buigt haar knie voor haar nieuwe stiefmoeder, maar komt niet met een glimlach omhoog. Prinses Mary is duidelijk niet onder de indruk van een meisje dat negen jaar jonger is dan zij, en krijgt het woord ‘moeder’ niet uit haar mond tegen een onnozel, ijdel wicht, terwijl die geliefde titel ooit de beste koningin van heel Europa toebehoorde. Prinses Mary, die altijd een zeer serieus meisje met zeer geleerde kwaliteiten is geweest, een kind van Spanje, kan het niet verteren dat een meisje dat jonger is dan zij als een klein koekoeksjong op de troon van haar moeder zit en zodra iemand haar vraagt opspringt om te gaan dansen. Prinses Mary heeft Kitty Howard afgelopen voorjaar voor het eerst ontmoet, en toen was ze het ijdelste, onnozelste meisje dat in dienst was bij de koningin. Hoe moet ze dan nu geloven dat dit uilskuiken nu zelf koningin is? Als dit het Feest van het Wanbestuur was zou prinses Mary erom moeten lachen. Maar deze onvolgroeide versie van het koningschap is niet grappig meer als je hem elke dag uitgevoerd ziet. Ze kan er niet om lachen.


  Het hof is vrolijk geworden, zeggen sommige mensen, of wild, zoals anderen zeggen. Ik zeg dat je, als je een jong wicht aan het hoofd van haar eigen hofhouding zet en haar laat doen waar ze zin in heeft, een explosie van koketterie, overspel, ijdelheid, wangedrag, dronkenschap, oneerlijkheid en regelrechte liederlijkheid krijgt. En die zien we dus ook. Prinses Mary begeeft zich onder ons als een verstandige vrouw die over een markt vol zotten loopt. Ze ziet niets wat haar welgevallig kan zijn.


  Aan het pruillipje ziet de koning dat zijn kindbruidje ontevreden is, dus neemt hij zijn dochter apart en zegt dat ze zich moet gedragen als ze een plaats aan het hof wil krijgen. Prinses Mary, die wel ergere dingen heeft meegemaakt, bijt op haar tong en beidt haar tijd. Ze geeft geen kritiek op de jeugdige koningin, ze kijkt alleen maar naar haar, zoals een bedachtzame jonge vrouw naar een vies kabbelend beekje kan kijken. De duistere blik van Mary heeft iets waardoor Catharina net zo onstoffelijk wordt als een lachend spookje.


  De kleine Kitty Howard gaat er helaas niet op vooruit nu ze zo’n voorname positie bekleedt. Maar dat had dan ook niemand gedacht, behalve haar aanbiddende echtgenoot. Haar oom de hertog houdt streng in de gaten hoe ze zich in het openbaar gedraagt en v ertrouwt erop dat ik in de privévertrekken een oogje in het zeil houd. Hij heeft haar meer dan eens in zijn kamers ontboden om haar eens flink de les te lezen inzake fatsoen en het gedrag dat van een koningin verwacht mag worden. Dan barst ze in berouwvolle tranen uit, die bij haar altijd heel vlotjes komen. Aangezien zij, in tegenstelling tot Anna, niet tegen hem ingaat, hem zijn eigen gedrag niet voor de voeten werpt, niet over de beleefde omgangsvormen aan het Franse hof begint of hem recht in zijn gezicht uitlacht, denkt hij dat daarmee de kous af is. Maar de volgende week is het weer bal in de vertrekken van de koningin, waar de jonge hovelingen elkaar door de kamers achternazitten, óók door haar slaapkamer, en kussengevechten houden, terwijl de koningin het middelpunt van dit alles vormt, joelt, op het bed springt en punten toekent in het kussentoernooi. Wat staat ons te doen?


  Geen macht op aarde kan van Catharina Howard een verstandige vrouw maken, want er is geen materiaal om mee te werken. Ze heeft geen scholing of opleiding gehad, en ze heeft zelfs geen gewoon gezond verstand. God mag weten wat de hertogin met de jonge mensen bij haar in huis gedaan heeft. Ze heeft Catharina muziekles laten volgen – waar ze door de muziekleraar gekust werd – maar ze heeft haar nooit leren lezen, schrijven of rekenen. Het kind beheerst geen talen, kan geen partituur lezen (alle aandacht van Henry Manox ten spijt), ze zingt met een iel stemmetje, ze danst als een hoer, ze leert paardrijden. En verder? Niks dus. Dat is alles.


  Ze is bijdehand genoeg om een man te behagen, en aan haar strapatsen laat op de avond in Norfolk House heeft ze een handjevol hoerige trucjes overgehouden. Godzijdank doet ze moeite om de koning te behagen, en daar slaagt ze onwaarschijnlijk goed in. Hij maakt zichzelf nu wijs dat ze een onberispelijke jongedame is. In zijn ogen heeft zij de plaats ingenomen van de dochter van wie hij nooit gehouden heeft, van de maagdelijke bruid die eerst met zijn broer getrouwd was, van de echtgenote die hij nooit heeft kunnen vertrouwen. Voor een man die zelf twee dochters heeft en die met vier vrouwen getrouwd is geweest en het bed heeft gedeeld, heeft hij wel erg veel onvervulde dromen. Catharina is degene die hem eindelijk dan toch gelukkig maakt, en hij doet alles om zichzelf ervan te overtuigen dat zij de vrouw is die dat kan.


  De hertog roept mij elke week bij zich in zijn kamers, want nadat het met de vorige twee Boleyns uit de hand is gelopen laat hij met deze Howard-dochter niets meer aan het toeval over.


  ‘Gedraagt ze zich een beetje?’ vraagt hij kortaf.


  Ik knik. ‘Met de meisjes van haar privévertrek gedraagt ze zich wild, maar in het openbaar zegt ze niets en doet ze niets waar u ook maar enigszins bezwaar tegen zou kunnen maken.’


  Hij snuift. ‘Daar gaat het niet om, of ik er bezwaar tegen maak. Is er iets waartegen de koning bezwaar zou kunnen maken?’


  Ik wacht even. Wie zal zeggen waar de koning bezwaar tegen kan maken? ‘Ze heeft niets gedaan waarmee ze zichzelf of haar hoogstaande roeping te schande maakt,’ zeg ik voorzichtig.


  Hij kijkt me boos aan vanonder zijn woeste wenkbrauwen. ‘Geen haarkloverij,’ zegt hij kil. ‘U bent hier niet om mij raadseltjes te vertellen. Doet ze iets wat mij zorgen zou moeten baren?’


  ‘Ze heeft een oogje op een van de heren uit de naaste kring van de koning,’ zeg ik. ‘Maar er is niets gebeurd, behalve dat ze naar elkaar lonken.’


  Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Heeft de koning het gezien?’


  ‘Nee. Het gaat om Thomas Culpepper, een van zijn gunstelingen. Hij is verblind door genegenheid voor hen allebei. Ze moeten van hem met elkaar dansen; hij zegt dat ze een volmaakt paar vormen.’


  ‘Ik heb ze samen gezien.’ Hij knikt. ‘Het staat te gebeuren. Houd haar in de gaten en zorg dat ze nooit ofte nimmer met hem alleen is. Van een meisje van vijftien kun je nu eenmaal verwachten dat ze verliefd wordt, en niet op een echtgenoot van negenenveertig. We zullen haar jarenlang in de gaten moeten houden. Verder nog iets?’


  Ik aarzel. ‘Ze is inhalig,’ zeg ik eerlijk. ‘Elke keer dat de koning aan tafel verschijnt, vraagt ze hem iets. Daar heeft hij een hekel aan. Iedereen weet dat hij daar een hekel aan heeft. Van haar vindt hij het nog niet erg. Maar hoe lang kan zij hem een positie voor de een of andere nicht, of dit of dat voor een vriendin blijven vragen? Of om een geschenk?’


  De hertog maakt een minuscule aantekening op het papier dat voor hem ligt. ‘Ik ben het met u eens,’ zegt hij. ‘Ze krijgt het ambassadeurschap van Frankrijk voor William en dan zal ik tegen haar zeggen dat ze nergens meer om mag vragen. Verder?’


  ‘De meisjes die ze in haar privékamer heeft aangesteld,’ zeg ik. ‘De meisjes uit Norfolk House en Horsham.’


  ‘Ja?’


  ‘Die misdragen zich,’ zeg ik onomwonden. ‘En ik krijg ze niet in het gareel. Het zijn onnozele wichten; er speelt altijd wel een verhouding met de een of andere jongeman, er glipt er altijd wel een naar buiten of iemand probeert de desbetreffende jongen naar binnen te smokkelen.’


  ‘Een jongen naar binnen smokkelen?’ vraagt hij, plotseling gealarmeerd.


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Zolang de koning in haar bed slaapt loopt de reputatie van de koningin geen gevaar. Maar stel dat hij moe of ziek is en eens een avond overslaat, en haar vijanden komen erachter dat er een jongeman via de achtertrap naar boven sluipt. Wie zegt dan dat hij voor Agnes Restwold komt en niet voor de koningin zelf?’


  ‘Ze heeft zo haar vijanden,’ zegt hij bedachtzaam. ‘Geen hervormingsgezind man of lutheraan in het koninkrijk die niet blij is om haar in ongenade te zien vallen. Er wordt al fluisterend kwaad van haar gesproken.’


  ‘U weet meer dan ik.’


  ‘En dan heb je al onze vijanden nog. Elke familie in Engeland is blij om haar te zien vallen en ons in haar val meegesleept te zien worden. Zo is het altijd al geweest. Ik had er alles voor gegeven als Jane Seymour door een schandaal was zwartgemaakt. De koning vult zijn hofhouding altijd met de vrienden van zijn echtgenotes. Nu hebben we weer de overhand en verzamelen onze vijanden zich.’


  ‘Als we niet per se alles wilden hebben…’


  ‘Ik wil het commissariaat des konings van het Noorden hebben, koste wat het kost,’ gromt hij geërgerd.


  ‘Ja, maar daarna?’


  ‘Begrijpt u het dan niet?’ valt hij plotseling tegen me uit. ‘De koning is een man met gunstelingen en tegenstanders. Als hij een Spaanse echtgenote heeft trekken we ten strijde tegen Frankrijk. Als hij getrouwd is met een Boleyn verwoest hij de kloosters, en tegelijk ook de paus. Als hij getrouwd is met een Seymour moeten wij, de familie Howard, rondsluipen en de kruimels onder de tafel weggrissen. Als hij de vrouw uit Kleef heeft zijn we allemaal onderworpen aan Thomas Cromwell, die het huwelijk heeft geregeld. Nu zijn wij weer aan de beurt. Onze dochter zit op de troon van Engeland; we mogen alles meenemen wat van zijn plaats kan.’


  ‘Maar als iedereen nu onze vijand is?’ opper ik. ‘Als we door onze inhaligheid iedereen tegen ons krijgen?’


  Hij ontbloot zijn gele tanden in een glimlach. ‘Iedereen is altijd al tegen ons,’ zegt hij. ‘Maar op dit moment zijn wij aan de winnende hand.’


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Anna, Hampton Court, Kerstmis 1540


  


  


  ‘Als het toch moet gebeuren, dan netjes.’ Dit is mijn motto geworden, en als de sloep vanuit Richmond de rivier op gevaren komt, met de mannen in de wherry’s en de vissers in hun bootjes, die hun pet afzetten als ze mijn vlag zien en die ‘God zegene koningin Anna!’ roepen, en soms ook minder beleefde aanmoedigingen, zoals ‘Ik had je gehouden, hoor, wijfie!’, en: ‘Waarom probeer je niet eens een visser?’, en nog ergere dingen, glimlach ik en zwaai ik, en herhaal ik voor mezelf: als het toch moet gebeuren, dan netjes.


  De koning kan zich niet netjes gedragen; zijn egoïsme en dwaasheid in deze kwestie zijn voor iedereen zonneklaar. De ambassadeurs van Spanje en Frankrijk moeten hebben gelachen tot ze buikpijn kregen over de excessen van zijn woeste ijdelheid. Van de kleine Kitty Howard (koningin Catharina – ik moet er echt aan denken dat ik haar koningin noem) kan niet verwacht worden dat ze zich netjes gedraagt. Je kunt net zo goed aan een puppy vragen of hij gezeglijk wil zijn. Als hij haar niet binnen een jaar afdankt, als ze niet in het kraambed sterft, leert ze misschien haar fatsoen te behouden, als een echte koningin… misschien. Maar nu kan ze dat nog niet. Ze was eerlijk gezegd niet eens een erg goede hofdame. Haar manieren waren toen al niet gepast voor de vertrekken van de koningin. Hoe zal ze zich dan ooit overeenkomstig de troon moeten gedragen?


  Ik zal dus zelf enig fatsoen aan den dag moeten leggen, anders worden wij drieën de risee van het hele land. Ik zal mijn oude kamers in dit paleis, mijn favoriete paleis, als eregast moeten betreden. Ik zal mijn knie moeten buigen voor het meisje dat nu op mijn stoel zit. Ik zal haar zonder te lachen moeten aanspreken als ‘koningin Catharina’ – ook zonder te huilen, trouwens. Ik zal degene moeten zijn die ik volgens de koning kon worden: zijn zus en zijn dierbaarste vriendin.


  Dat dit mij, als de koning het op zijn heupen krijgt, geen bescherming biedt tegen arrestatie en beschuldigingen is voor mij net zo duidelijk als voor ieder ander. Hij heeft zijn eigen nichtje laten arresteren en haar in de oude Syon-abdij gevangen lat en zetten. Aan verwantschap met de koning kun je duidelijk geen immuniteit tegen angst ontlenen, en vriendschap met de koning is geen garantie voor veiligheid – zoals de man die dit paleis heeft gebouwd, Thomas Wolsey, kan bewijzen. Ik word rustig stroomopwaarts geroeid, met mijn mooiste kleren aan en terwijl ik er honderd keer gelukkiger uitzie sinds mijn huwelijk ongeldig werd verklaard, en ik kan deze gevaarlijke tijden misschien overleven, deze gevaarlijke nabijheid verdragen en een leven voor mezelf in het koninkrijk van Hendrik inrichten als een alleenstaande vrouw, terwijl dat me als echtgenote duidelijk niet is gelukt.


  Vreemd, deze reis in mijn eigen sloep met de banier van Kleef boven mijn hoofd. Ik reis alleen, zonder het hof in zijn eigen sloepen achter me aan en zonder dat mij een grootse ontvangst te wachten staat, en dat brengt mij in herinnering, zoals mij dat elke dag in herinnering wordt gebracht, dat de koning inderdaad gedaan heeft wat hij wilde doen – en ik houd het nog steeds bijna niet voor mogelijk. Ik was zijn vrouw, en nu ben ik zijn zus. Is er nog een koning in de christelijke wereld die een dergelijke transmutatie kan uitvoeren? Ik was koningin van Engeland, en nu is er een andere koningin, en zij was mijn hofdame, en nu moet ik de hare zijn. Dit is de steen der wijzen, die met de fonkeling van een oog gewoon metaal in goud doet veranderen. De koning heeft gedaan wat duizend alchemisten niet kunnen: onedel metaal in goud veranderen. Hij heeft het onedelste meisje, Catharina Howard, in een gouden koningin veranderd.


  We naderen de oever. De roeiers halen hun riemen in één geoefende beweging binnen en brengen ze naar hun schouder, zodat de riemen in een rij omhoogwijzen, als een laan waar ik tussendoor moet lopen, de sloep door, vanaf mijn warme zitplaats, in bont gehuld in de voorsteven, naar de plek waar de pages en bedienden de loopplank voor me uitleggen en zich aan weerskanten opstellen.


  En kijk, wat een eer! De hertog van Norfolk in eigen persoon staat op de oever om me te begroeten, en enkele leden van de Geheime Raad – voornamelijk familieleden of bondgenoten van de Howards, zie ik. Ik ben vereerd over deze ontvangst, en ik zie aan zijn ironische glimlach dat hij het net zo vermakelijk vindt als ik.


  Precies zoals ik al had voorspeld zijn de Howards overal: tegen de tijd dat de zomer aanbreekt is het koninkrijk ontwricht. De hertog is er de man niet naar om een kans aan zich voorbij te laten gaan; hij zal er zijn voordeel mee doen, zoals het een in de strijd geharde veteraan betaamt. Nu is hij tot grote hoogte gestegen, binnenkort wint hij de oorlog. Dan zullen we wel eens zien hoe lang het duurt voordat de zenuwen het begeven in het Seymour-kamp, in het Percy-kamp, onder de Parrs, de Culpeppers en de Nevilles, onder de hervormingsgezinde geestelijken rond Cranmer, die gewend waren aan macht, invloed en rijkdom, en dus niet zullen toestaan dat ze lange tijd buitengesloten worden.


  Ik word aan land geholpen en de hertog buigt voor me en zegt: ‘Welkom op Hampton Court, majesteit.’ Alsof ik nog koningin ben.


  ‘Ik dank u,’ zeg ik. ‘Ik ben blij er te zijn.’ We weten allebei dat dit waar is, want God weet dat er een dag was, meerdere dagen zelfs, dat ik vreesde Hampton Court nooit meer te zullen zien. De waterpoort van de Tower van Londen, waar ze ’s nachts de verraders door naar binnen brengen – die wel, ja. Maar Hampton Court voor het kerstmaal? Nee.


  ‘U zult het wel koud gehad hebben onderweg,’ zegt hij.


  Ik neem zijn arm en we lopen samen het grote pad op naar de voorkant van het paleis, met uitzicht op de rivier, alsof we goede vrienden zijn.


  ‘Ik heb geen last van de kou,’ zeg ik.


  ‘Koningin Catharina verwacht u in haar vertrekken.’


  ‘Hare majesteit is zeer genereus,’ zeg ik. Zo, ik heb het gezegd. Ik heb het onnozelste wicht van al mijn hofdames ‘hare majesteit’ genoemd alsof ze een godin is – en dat tegen haar oom nog wel.


  ‘De koningin wil u graag zien,’ zegt hij. ‘We hebben u allemaal gemist.’


  Ik glimlach en kijk omlaag. Dit doe ik niet uit bescheidenheid, maar om te voorkomen dat ik luidkeels moet lachen. Deze man heeft mij zo erg gemist dat hij bewijsmateriaal verzamelde om aan te tonen dat ik de koning door middel van hekserij had ontmand – een beschuldiging waardoor ik op het schavot zou zijn beland voordat ook maar iemand me had kunnen redden.


  Ik kijk op. ‘Ik ben u zeer dankbaar voor uw vriendschap,’ zeg ik droogjes.


  We gaan via de tuindeur naar binnen en we komen een stuk of wat pages en jonge lords tegen die vroeger tot mijn hofhouding behoorden en die zich tussen die deur en de vertrekken van de koningin ophouden om mij met een buiging te kunnen begroeten. Dat ontroert me meer dan ik durf te laten merken, maar als een jonge page naar me toe gerend komt, neerknielt en mijn hand kust, moet ik mijn tranen wegslikken en mijn hoofd geheven houden. Ik was maar heel korte tijd hun meesteres, hooguit een half jaar, en het ontroert me dat ze nog steeds om me geven, ook al woont er nu een andere jonge vrouw in mijn vertrekken die van hun diensten gebruikmaakt.


  De hertog grijnst, maar zegt niets. Ik ben veel te zeer op mijn hoede om er een opmerking over te maken, dus gedragen we ons allebei alsof alle mensen op de trappen en in de gangen en alle gefluisterde groeten de normaalste zaak van de wereld zijn. Hij gaat me voor naar de vertrekken van de koningin, en de soldaten gooien de dubbele deuren op zijn knikje open en brullen: ‘Hare majesteit, de hertogin van Kleef’, en dan ga ik naar binnen.


  De troon is leeg. Dat is mijn eerste verbaasde indruk, en één onbezonnen ogenblik lang denk ik bijna dat dit allemaal een grap is geweest, een van die beroemde Engelse grappen, en dat de hertog zich zo naar me zal omdraaien en zal zeggen: ‘Natuurlijk bent ú de koningin, neemt u uw plaats maar weer in!’ en dat we dan allemaal moeten lachen en alles weer bij het oude is.


  Maar dan zie ik dat de troon leeg is omdat de koningin op de grond met een bolletje wol en een jong katje ligt te spelen. Haar hofdames komen overeind, heel waardig, en buigen voor me, onberispelijk tot de juiste diepte voor iemand van koninklijken bloede, zij het van een onbelangrijke orde, en eindelijk kijkt dat wicht, Kitty Howard, op, ziet me, roept: ‘Majesteit!’, en vliegt op me af.


  Aan één blik van haar oom zie ik meteen dat elk teken van intimiteit of genegenheid niet op prijs wordt gesteld. Ik zijg neer in net zo’n diepe reverence als ik voor de koning zelf zou maken.


  ‘Koningin Catharina,’ zeg ik ferm.


  Door mijn toon matigt ze haar enthousiasme en mijn reverence brengt haar in herinnering dat we dit spel zullen moeten spelen, want er zijn vele spionnen aanwezig, waarna ze blijft staan en wankelend een kleine reverence voor mij maakt. ‘Hertogin,’ zegt ze zwakjes.


  Ik kom omhoog. Ik wil haar dolgraag zeggen dat het goed is zo, dat we kunnen voortgaan op de ingeslagen weg, dat we een soort zussen voor elkaar, een soort vriendinnen kunnen zijn, maar we moeten wachten tot de deur van het privévertrek dicht is. Het moet geheim blijven.


  ‘Ik ben zeer vereerd met uw uitnodiging, majesteit,’ zeg ik plechtig. ‘En ik ben zeer verheugd dat ik bij u en uw echtgenoot, zijne majesteit de koning – God zegene hem –, aan de kerstdis mag zitten.’


  Ze lacht onzeker, kijkt dan, terwijl ik haar vragend aankijk, naar haar oom en antwoordt: ‘We zijn heel blij dat u aan ons hof bent. Mijn echtgenoot de koning omhelst u als zijn zuster, en ik ook.’


  Dan loopt ze op me toe, zoals haar duidelijk te verstaan is gegeven, alleen was het haar, zodra ze me zag, ontschoten, en dan biedt ze me haar koninklijke wang aan, die ik vervolgens mag kussen.


  De hertog slaat dit gade en zegt: ‘Zijne majesteit de koning zegt dat hij vanavond met u tweeën hier zal dineren.’


  ‘In dat geval moeten we zorgen dat hij zich welkom voelt,’ zegt Catharina. Ze draait zich om naar lady Rochford en zegt: ‘De hertogin en ik gaan in mijn kabinet zitten, terwijl de kamer in gereedheid wordt gebracht voor de avondmaaltijd. We willen daar alleen zijn’, en dan zeilt ze naar mijn – haar – kabinet alsof dat al haar hele leven van haar is, en ik volg in haar kielzog.


  Zodra de deur achter ons dicht is, begint ze druk te praten. ‘Dat ging goed, hè?’ zegt ze. ‘Uw reverence was prachtig – dank u wel.’


  Ik glimlach. ‘Ik geloof dat het wel goed ging, ja.’


  ‘Ga zitten, ga zitten,’ zegt ze dringend. ‘U mag in uw eigen stoel zitten, hoor, dan voelt u zich wat meer thuis.’


  Ik aarzel. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat hoort niet. U zit in de stoel en ik kom naast u zitten. Voor het geval er iemand binnenkomt.’


  ‘En wat dan nog?’


  ‘We worden te allen tijde in de gaten gehouden,’ zeg ik, zoekend naar woorden. ‘U wordt te allen tijde in de gaten gehouden. U moet voorzichtig zijn. Altijd.’


  Ze schudt haar hoofd. ‘U weet niet hoe hij met mij is,’ verzekert ze me. ‘U hebt hem nog nooit zo gezien. Ik kan alles vragen, ik krijg alles wat ik maar wil. Ik denk dat ik alles zou kunnen vragen en het dan nog zou krijgen ook. Hij vindt alles goed, hij vergeeft me alles.’


  ‘Mooi,’ zeg ik, en ik glimlach naar haar.


  Maar haar gezichtje is niet meer zo stralend als toen ze met het katje aan het spelen was.


  ‘Ik weet dat het mooi is,’ zegt ze aarzelend. ‘Ik zou de gelukkigste vrouw ter wereld moeten zijn. Net als Jane Seymour, weet u wel? Haar motto was: “De gelukkigste”.’


  ‘U zult moeten wennen aan het leven als echtgenote en als koningin van Engeland,’ zeg ik vastberaden. Ik heb echt geen zin om nu het berouw van Catharina Howard te moeten aanhoren.


  ‘Dat zal ik ook doen,’ zegt ze ernstig. Ze is nog maar een kind, ze probeert het nog steeds iedereen die haar berispend toespreekt naar de zin te maken. ‘Ik probeer het echt, maje… Anna.’


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Jane Boleyn, Hampton Court, januari 1541


  


  


  Dit is het hof met de twee koninginnen: zoiets is nog nooit eerder vertoond. Zij die koningin Anna gediend hebben, nu hertogin, waren blij om haar weer te zien en blij om haar te dienen. Iedereen, zelfs ik, was er verbaasd over hoe hartelijk ze werd onthaald. Maar ze heeft altijd al een bepaalde charme gehad waardoor haar dienaren graag alles voor haar deden, en ze bedankte altijd en was vlot met beloningen. Mevrouw Kitty is daarentegen vlot met bevelen en vlot met klagen, en aan haar verzoeken lijkt geen einde te komen. We hebben, kortom, een kind hoofd van de kinderkamer gemaakt, en ze maakt net zo snel vijanden van haar speelkameraadjes als ze haar gunsten rondstrooit.


  Het hof was blij om koningin Anna weer op haar oude post te zien, en men was gechoqueerd en gefascineerd tegelijk dat ze zo vrolijk met koningin Catharina danste, dat ze arm in arm gingen wandelen, dat ze samen te paard uit jagen gingen en dat ze samen met hun echtgenoot aan tafel zaten. De koning glimlachte hen toe alsof ze zijn twee lievelingsdochters waren en het plezier maakte hem toegeeflijk. Het was zonneklaar dat hij zeer tevreden was over deze gelukkige oplossing. De hertogin die koningin was geweest had zich vaardig voorbereid: ze had fraaie geschenken voor de kersverse echtgenoot en zijn vrouw meegenomen, te weten een prachtig stel paarden in paars fluweel uitgedost – voorwaar een vorstelijk geschenk. Ze blijkt over voortreffelijke manieren te beschikken: vorstelijke manieren. Gegeven de gespannen situatie die haar positie als voormalige echtgenote bij het eerste kerstfeest van het hof van de nieuwe echtgenote met zich meebracht, is Anna van Kleef een toonbeeld van tact en elegantie. Geen vrouw ter wereld had deze rol met meer discretie kunnen vervullen. En dat is des te opmerkelijker aangezien ze de enige vrouw is in de geschiedenis van de mensheid die zoiets ooit gepresteerd heeft. In het verleden hebben andere vrouwen een stap opzij gedaan of zijn gedwongen te vertrekken – de eerste koningin van uitgerekend dit hof, om maar iemand te noemen – maar niemand heeft ooit sierlijk een stap opzij gedaan alsof het een choreografische beweging in een maskerade was, om haar rol vervolgens ergens anders verder te dansen.


  Menigeen heeft gezegd dat de koning, als hij niet dolverliefd was op een vroegrijp kind, spijt zou hebben van zijn keus om een onnozel wicht de plaats van deze bedachtzame, charmante vrouw in te laten nemen. En ook menigeen heeft voorspeld dat ze voor het jaar ten einde was een goed huwelijk zou hebben gesloten, want wie kan er nu weerstand bieden aan een vrouw die van koningin weer een gewone vrouw kan worden en zich dan toch nog gedraagt alsof ze een voorname inborst heeft?


  Tot diegenen behoorde ik niet, want ik kan vooruitdenken. Ze heeft een overeenkomst ondertekend waarin staat dat ze wettelijk gebonden was om met een andere man te trouwen. Haar huwelijk met de koning was ongeldig, en dat zou een huwelijk met iemand anders dus ook zijn. Hij heeft haar daarmee een leven als ouwe vrijster opgelegd zolang de hertog van Lotharingen leeft. De koning heeft haar gestraft met de ongehuwde staat en met onvruchtbaarheid, en ik durf te betwijfelen of hij daar ooit maar bij heeft stilgestaan. Maar ze is niet op haar achterhoofd gevallen. Zíj heeft er ongetwijfeld wel bij stilgestaan. Ze moet gedacht hebben dat het toch een gunstige regeling was. In dat geval is ze de vreemdste vrouw die we hier ooit aan het hof meegemaakt hebben. Ze is een charmante en vriendelijke vrouw van slechts vijfentwintig jaar, in het bezit van een groot eigen vermogen, ze is van onbesproken gedrag, is in haar vruchtbare jaren, en ze heeft besloten om nooit meer te trouwen. Wat een bijzondere koningin blijkt deze vrouw uit Kleef te zijn!


  Ze ziet er goed uit. We zien nu dat het gewone van haar gezicht en de bleekheid van haar wangen toen ze koningin was werden veroorzaakt door de slopende ongerustheid die ze als vierde echtgenote heeft gevoeld. Nu de vijfde haar plaats heeft ingenomen zien we de jonge vrouw opbloeien, bevrijd van het gevaar van bevoorrechting. Ze heeft de tijd van haar ballingschap gebruikt om zichzelf te verbeteren. Ze beheerst de taal veel beter, en haar stem is, nu ze niet meer met de woorden worstelt, lief en helder. Ze is vrolijker nu ze een grappige opmerking kan begrijpen en nu ze wat luchthartiger is. Ze heeft leren kaarten en dansen. Ze is de lutherse strengheid van Kleef ontgroeid, zowel in haar gedrag als in haar voorkomen. Je herkent haar kleding gewoonweg niet! Als ik bedenk hoe ze eruitzag toen ze naar dit land toe kwam, gekleed als een Duits boerinnetje in allerlei lagen dikke stof, met een kap op die haar hoofd plette en met haar lichaam ingepakt als een vat met kruit! Nu zie ik een modieuze schoonheid, een vrouw die de vrijheid heeft genomen om zichzelf opnieuw gestalte te geven. Ze gaat uit rijden met de koning en spreekt ernstig en onderhoudend met hem over de hoven van Europa en over wat de toekomst voor Engeland in petto heeft, en ze lacht met Catharina als elk ander onnozel kind. Ze kaart met de hovelingen en danst met de koningin. Ze is de enige echte vriendin die prinses Mary aan het hof heeft en elke ochtend lezen en bidden ze een uur lang samen, met z’n tweetjes. Ze is de enige steun van lady Elizabeth, ze onderhoudt een liefdevolle correspondentie met haar voormalige stiefdochter en haar is beloofd dat ze de rol van voogdes en dierbare tante mag vervullen. Ze gaat regelmatig langs in de kinderkamer van prins Edward, en als hij haar ziet begint zijn gezichtje te stralen. Kortom, Anna van Kleef gedraagt zich in alle opzichten zoals een mooie en in hoog aanzien staande koninklijke zus hoort te doen, en iedereen zegt dat ze het er prima van afbrengt. Veel mensen zeggen zelfs dat ze uitermate geschikt is om koningin te zijn – maar dat zijn loze spijtbetuigingen. Hoe dan ook, we zijn nu allemaal erg blij dat onze getuigenissen er niet voor gezorgd hebben dat ze naar het schavot is gestuurd; hoewel iedereen die haar nu prijst net zo gretig tegen haar had willen getuigen, als hen daar om gevraagd was, zoals mij daar om gevraagd is.


  Op een avond ontbiedt de hertog me in zijn vertrekken. Hij begint over koningin Anna en dat ze zich zo beminnelijk gedraagt aan het hof. Hij vraagt hoe Catharina Carey, mijn nichtje, het kind van Maria, het doet als hofdame voor haar nicht.


  ‘Ze doet haar plicht,’ zeg ik bondig. ‘Haar moeder heeft haar goed opgevoed; ik heb weinig met haar te maken.’


  Hij meesmuilt even. ‘En Maria Boleyn en u waren nooit erg goede vriendinnen.’


  ‘We kennen elkaar goed,’ zeg ik over mijn schoonzus, die uitstekend voor zichzelf zorgt.


  ‘Ze beschikt natuurlijk over de Boleyn-erfenis,’ zegt hij, alsof hij mij daaraan moet helpen herinneren, alsof ik dat ooit zou vergeten. ‘We hebben niet alles kunnen redden.’


  Ik knik. Rochford Hall, mijn huis, is bij de dood van George naar zijn ouders gegaan, en van hen naar Maria. Ze hadden het aan mij moeten nalaten, hij had het aan mij moeten nalaten, maar nee hoor. Ik heb alle gevaren en de verschrikkingen van wat er moest gebeuren ondergaan, en uiteindelijk heb ik daarmee alleen maar mijn titel weten te behouden en een toelage gekregen.


  ‘En de kleine Catharina Carey? Is dat al een koningin in de dop?’ vraagt hij, gewoon om me te plagen. ‘Zullen we haar opleiden om bij prins Edward in de smaak te vallen? Denkt u dat we haar in een koninklijk bed kunnen krijgen?’


  ‘Ik denk dat u tot de ontdekking zult komen dat haar moeder dat al verboden heeft,’ zeg ik kil. ‘Ze wil een goed huwelijk en een rustig leven voor haar dochter. Ze heeft schoon genoeg van het hofleven.’


  De hertog lacht en gaat er verder niet op in. ‘En hoe is het met ons huidige paspoort naar de hoge regionen, met onze koningin: Catharina?’


  ‘Die is best gelukkig.’


  ‘Het interesseert me niet of ze gelukkig is of niet. Zijn er al tekenen dat ze in verwachting is?’


  ‘Nee, die zijn er niet,’ zeg ik.


  ‘Hoe heeft ze zich dan eerder al kunnen vergissen, in de eerste maand van het huwelijk? Ze heeft ons allemaal laten hopen.’


  ‘Ze kan nauwelijks tellen,’ zeg ik geërgerd. ‘En ze heeft geen idee hoe belangrijk het is. Ik houd haar stonden nu in de gaten, dus er zullen zich geen vergissingen meer voordoen.’


  Hij trekt een wenkbrauw naar me op. ‘Is de koning nog wel bij machte?’ vraagt hij heel zacht.


  Ik hoef niet naar de deur te kijken, ik weet dat die goed dicht moet zitten, anders zouden we dit uitermate gevaarlijke gesprek niet voeren. ‘Hij kan de daad uiteindelijk wel verrichten, hoewel hij er veel te lang over doet en daar uitgeput van raakt.’


  ‘Maar is zij vruchtbaar?’ vraagt hij.


  ‘Ze heeft regelmatige stonden. En ze maakt een gezonde en sterke indruk.’


  ‘Als ze niet zwanger wordt, zal hij daar een reden voor zoeken,’ waarschuwt hij, alsof ik iets aan de grillen van een koning kan doen. ‘Als ze op z’n laatst met Pasen niet in verwachting is, zal hij vragen hoe dat kan.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Soms hebben die dingen hun tijd nodig.’


  ‘De vorige echtgenote die daar tijd voor nodig had is op het schavot gestorven,’ zegt hij vinnig.


  ‘Dat hoeft u mij niet te helpen herinneren.’ Ik voel me in de verdediging gedrongen. ‘Dat weet ik allemaal nog heel goed, en ook wat zij gedaan heeft, wat ze geprobeerd heeft en welke prijs ze daarvoor heeft betaald. En vervolgens de prijs die wij daarvoor hebben betaald. En de prijs die ik daar zelf voor heb moeten betalen.’


  Hij schrikt van mijn uitbarsting. Ik schrik er zelf ook van. Ik had me voorgenomen om nooit meer te klagen. Ik heb mijn best gedaan. En zij ook, op hun manier.


  ‘Ik zeg alleen maar dat we moeten voorkomen dat die vraag in hem opkomt,’ sust hij me. ‘Het zou beter zijn voor ons allemaal, voor de familie, Jane, voor ons, de Howards, als Catharina zwanger raakt voor hij zich vragen begint te stellen, zo veel is duidelijk. Voordat er zelfs maar een vraag in zijn hoofd opkomt. Dat zou voor ons de veiligste weg zijn.’


  ‘Zonder stro bak je geen stenen,’ zeg ik kil. Ik ben nog steeds geïrriteerd. ‘Als de koning niet bij machte is haar een kind te geven, wat moeten we dan? Hij is een oude man, een zieke man. Hij is nooit een vruchtbare man geweest en het beetje mannelijkheid waarover hij nog beschikt zal wel verzuurd zijn door zijn rottende been en zijn geblokkeerde darmen. Wat moeten we dan?’


  ‘We kunnen hem bijstaan,’ oppert hij.


  ‘Hoe kunnen we nu nog meer doen?’ vraag ik. ‘Onze Howard-dochter haalt al alle trucs uit waarover een hoer uit Smithfield beschikt. Ze gaat met hem aan de slag alsof hij een dronken kapitein in een bordeel is. Ze doet alles wat een vrouw maar kan doen, en het enige wat hij kan is op zijn rug liggen en “O Catharina, o mijn roos!” kreunen. Er is geen kracht meer in hem over. Het verbaast me niets dat hij geen baby verwekt. Wat moeten we doen?’


  ‘We zouden wat kunnen inhuren,’ zegt hij, net zo leep als de eerste de beste pooier.


  ‘Wat dan?’


  ‘We zouden wat kracht kunnen inhuren,’ stelt hij voor.


  ‘U bedoelt?’


  ‘Ik bedoel dat we bijvoorbeeld een jongeman, iemand van wie we zeker weten dat hij te vertrouwen is, en die wel een discrete verhouding kan waarderen, toestemming kunnen geven om haar te ontmoeten, dat we haar kunnen aansporen lief voor hem te zijn, dat ze elkaar misschien wat genot kunnen schenken en dat er dan een kind komt dat we in de Tudor-wieg kunnen leggen, zonder dat er een haan naar kraait.’


  Ik ben diep geschokt. ‘Dat zou u nooit meer doen,’ zeg ik toonloos.


  Zijn blik is koud als de winter. ‘Ik heb dit nog nooit eerder gedaan,’ specificeert hij zorgvuldig. ‘Ík niet.’


  ‘U legt haar hoofd hiermee op het schavot.’


  ‘Niet als het voorzichtig geschiedt.’


  ‘Ze zal altijd gevaar lopen.’


  ‘Niet als ze voorzichtig begeleid wordt en gechaperonneerd. Niet als u bij haar bent, van begin tot eind, als u bereid bent op haar eer te zweren. Wie gelooft u nu niet, u die al zo vaak een betrouwbare getuige voor de koning bent geweest?’


  ‘Precies. Ik heb altijd voor de koning getuigd,’ zeg ik, terwijl mijn keel droog aanvoelt van angst. ‘Ik getuig voor de beul. Ik sta altijd aan de winnende kant. Ik heb nog nooit voor de verdediging hoeven getuigen.’


  ‘U hebt altijd voor onze kant getuigd,’ corrigeert hij me. ‘En u bent dan nog altijd aan de winnende kant, en in veiligheid. Dan wordt u familie van de volgende koning van Engeland. Een Howard-Tudor-zoon.’


  ‘Maar de man dan?’ Van angst hijg ik bijna. ‘Zo’n geheim kunnen we niemand toevertrouwen.’


  Hij knikt. ‘O ja, de man. We moeten er volgens mij voor zorgen dat hij weg is zodra hij zijn plicht heeft gedaan, vindt u niet? Een of ander ongeluk, of een duel? Of belaagd door dieven? Hij moet in elk geval van het toneel verdwijnen. We kunnen niet nog een…’ – de hertog wacht even voor hij het woord uitspreekt – ‘… schandaal riskeren.’


  Bij de gedachte alleen al sluit ik mijn ogen. Heel even zie ik tegen het duister van mijn oogleden het gezicht van mijn man, naar mij toe gedraaid, met een ongelovige uitdrukking als hij mij de rechtszaal ziet binnenkomen en ziet plaatsnemen voor de groep rechters. Heel even was er hoop en dacht hij dat ik hem kwam redden. Toen zijn dagende afgrijzen over wat ik bereid was te verklaren.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Dit zijn verschrikkelijke gedachten,’ zeg ik. ‘En verschrikkelijke gedachten die u met mij wilt delen. Terwijl wij zulke dingen al hebben gezien en zulke dingen al hebben gedaan…’ Ik zwijg. Ik ben zo bang voor wat hij me zal vrage n te doen dat ik niets meer durf te zeggen.


  ‘Dat ik met u spreek komt doordat u zonder een krimp te geven afschuwelijke dingen hebt gadegeslagen,’ zegt hij, en voor het eerst klinkt er vanavond warmte door in zijn stem. Ik meen bijna genegenheid te horen. ‘Wie kan ik nu beter vertrouwen dan u, met mijn ambities voor de familie? Door uw moed en kundigheid zijn wij zo ver gekomen. Ik weet zeker dat u ons nog verder zult brengen. U weet vast wel een jongeman die maar al te blij is dat hij een kans bij de koningin krijgt. Een jongeman die gemakkelijk een ontmoeting met haar kan regelen, een jongeman die we later gemakkelijk kunnen missen. Misschien een van de gunstelingen van de koning, die hij aanspoort zich met haar te vermaken.’


  Ik moet bijna kokhalzen van angst. ‘U begrijpt het niet,’ zeg ik. ‘Alstublieft, heer, luistert u naar mij. U begrijpt het niet. Wat ik indertijd gedaan heb… Ik heb het uit mijn gedachten gebannen… Ik spreek er nooit over, ik denk er nooit aan. Als iemand me eraan laat denken word ik gek. Ik hield van George… Alstublieft, laat me er niet weer aan denken, breng het me niet in herinnering.’


  Hij staat op. Hij loopt langs zijn kant van de tafel naar me toe en legt zijn handen op mijn schouders. Het zou bijna een vriendelijk gebaar zijn, ware het niet dat het net is of hij me omlaagdrukt op zijn stoel. ‘U bepaalt wat er gebeurt, lieve vrouwe Jane. U gaat over deze kwesties nadenken en dan vertelt u mij na uw bespiegeling wat u ervan vindt. Ik vertrouw u onvoorwaardelijk. Ik weet zeker dat u datgene zult willen doen wat het best is voor onze familie. Ik heb er alle vertrouwen in dat u altijd zult doen wat voor uzelf het best is.’


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Anna, paleis Richmond, februari 1541


  


  


  Ik ben thuis, en ik ben zo opgelucht dat ik weer hier ben dat ik om mezelf zou kunnen lachen omdat ik zo’n saaie ouwe vrijster ben die bang is voor het openbare leven. Maar het is niet alleen dat ik het zo fijn vind om weer in mijn eigen kamers te zijn, met mijn eigen uitzicht en mijn eigen kokkin, het is ook dat ik blij ben om weg te zijn van het hof, dat hof van duisternis. Lieve hemel, wat maken zij daar een giftig oord voor zichzelf; het verbaast me dat iemand het daar uithoudt. Het humeur van de koning is grilliger dan ooit. Het ene moment doet hij heel vurig tegen Kitty Howard en bepotelt hij haar waar iedereen bij is als een ouwe geilaard, zodat ze een rode kleur krijgt en hij moet lachen dat ze zich zo geneert, en een half uur later gaat hij tegen een van zijn raadsheren tekeer, gooit hij zijn muts op de grond, haalt hij uit naar een page, of is hij stil en teruggetrokken, in een stemming van stille haat en argwaan, waarbij zijn ogen alle kanten op schieten, op zoek naar iemand die hij de schuld kan geven van zijn misgenoegdheid. Zijn humeur, waar hij altijd aan heeft toegegeven, is nu een gevaar geworden. Hij heeft zichzelf niet in de hand, hij heeft zijn eigen angsten niet in de hand. Hij ziet overal complotten en verwacht om elke hoek een moordenaar. Het hof is er heel vaardig in geworden om hem afleiding te bieden en in verwarring te brengen, maar iedereen is bang voor het moment waarop zijn stemming in duisternis omslaat.


  Catharina gaat op een drafje naar hem toe als hij haar bij zich wil hebben en schrikt schichtig terug als hij in een slecht humeur is, alsof ze een van zijn fraaie greyhounds is, maar op den duur moet de spanning zich bij haar toch ook wreken. En ze heeft zich omringd met de onnozelste en vulgairste meisjes die ooit in het huis van een voornaam heer zijn toegelaten. Ze kleden zich vreselijk opzichtig, met zo veel mogelijk ontbloot vlees en met zo veel mogelijk sieraden als ze zich kunnen permitteren. Ze zijn slechtgemanierd. Als de koning wakker is en aan het hof verschijnt, gedragen ze zich vrij ingetogen, paraderen en buigen voor hem alsof hij een dreigend afgodsbeeld is, maar zodra hij zijn hielen heeft gelicht worden ze helemaal wild, als schoolmeisjes. Kitty doet niets om hen in te tomen – nee, als de deuren van haar vertrekken dicht zijn is zij juist de leider van de bent. De hele dag lopen er pages en jonge hovelingen de deur bij haar plat; er wordt gemusiceerd, gegokt, gedronken, geflirt. Ze is zelf eigenlijk nog een kind en ze vindt het enig om in een kostbare jurk een watergevecht te houden en dan iets anders aan te trekken. Maar de mensen om haar heen zijn ouder en minder onschuldig, en het hof begint laks te worden, of misschien nog erger. Als er iemand naar binnen schiet om te zeggen dat de koning in aantocht is, weten ze niet hoe snel ze een gepaste houding moeten aannemen, en dat vindt Kitty enig, schoolmeisje als ze is. Maar het is nu echt een hof zonder enige discipline. En het wordt een hof zonder enig moreel besef.


  Er valt moeilijk te voorspellen wat er zal gebeuren. In de eerste maand van het huwelijk zei ze dat ze in verwachting was, maar daar had ze zich in vergist. Ze heeft er volgens mij geen idee van hoe ernstig zo’n vergissing kan zijn, en sindsdien zijn e r geen hoopvolle tekenen geweest. Toen ik wegging, bezorgde de wond op zijn been de koning verschrikkelijke pijn en moest hij weer het bed houden, waar hij niemand wilde ontvangen. Kitty zegt dat ze denkt dat hij haar geen kind kan geven, dat hij met haar net zo is als hij met mij was: onmachtig. Ze zegt dat ze allerlei kunstjes met hem uithaalt, zodat hij wel enig genot beleeft, en dat ze hem ervan verzekert dat hij potent en sterk is, maar dat het er in werkelijkheid op neerkomt dat hij zelden echt weet te presteren.


  ‘We doen alsof,’ vertelde ze me ellendig. ‘Ik zucht en steun, en ik zeg dat ik het zalig vind, en hij probeert te stoten, maar het komt er eigenlijk op neer dat hij zich niet kan bewegen; het is een zielige schertsvertoning, niet het echte werk.’


  Ik zei tegen haar dat ze dat soort dingen niet aan mij moest vertellen. Maar toen vroeg ze me heel vertrouwelijk wie haar dan wel raad kon geven. Ik schudde mijn hoofd. ‘U kunt niemand vertrouwen,’ zei ik. ‘Als ik maar de helft gezegd had van wat u mij net hebt verteld, hadden ze me als heks opgehangen. Als u zegt dat de koning impotent is, of als u zijn dood voorspelt, staat dat gelijk aan verraad, Kitty. En op verraad staat de doodstraf. U mag hier nooit meer met een woord over reppen, tegen niemand niet, en als iemand me vraagt of u er tegen mij iets over hebt gezegd, zal ik omwille van u liegen en zeggen dat dat niet zo is.’


  Haar gezichtje was wit. ‘Maar wat moet ik doen?’ vroeg ze. ‘Als ik niet om hulp kan vragen en als ik niet weet wat ik moet doen? Als het zelfs een misdrijf is om iemand te vertellen wat eraan scheelt? Wat moet ik doen? Naar wie kan ik toe?’


  Ik gaf haar geen antwoord, want dat had ik niet. Toen ik in diezelfde problemen en datzelfde gevaar verkeerde, had ik ook nooit iemand gevonden die bereid was me te helpen.


  Het arme kind, misschien heeft mijn heer de hertog een plan voor haar, misschien weet lady Rochford wat er gedaan moet worden. Maar als de koning genoeg van haar heeft – en hij moet wel genoeg van haar krijgen, want wat kan zij nu doen om een bestendige liefde teweeg te brengen? Als hij genoeg van haar heeft, als zij geen kind krijgt, waarom zou hij haar dan houden? En als hij van plan is zich van haar te ontdoen, zal hij voor haar dan net zo’n genereuze regeling treffen als hij voor mij heeft gedaan? Want ik was een hertogin met machtige vrienden en zij is maar een luchthartig, niet bijster intelligent meisje zonder wat voor verdediging ook. Of vindt hij wel een gemakkelijkere, vluggere en goedkopere manier om zich van haar te ontdoen?


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Catharina, Hampton Court, maart 1541


  


  


  Eens kijken, wat heb ik nu allemaal?


  Mijn winterjurken zijn af, hoewel er voor het voorjaar nog een paar in de maak zijn, maar daar heb ik nu niets aan, want de vastenperiode komt eraan en dan kan ik die niet dragen.


  Verder heb ik mijn kerstgeschenken van de koning – dat wil zeggen, afgezien van andere dingen die ik al vergeten ben of aan mijn hofdames heb weggegeven, twee hangers, gemaakt van zesentwintig diamanten met tafelfacetten en zevenentwintig gewone diaman ten, die zo zwaar zijn dat ik mijn hoofd bijna niet omhoog kan houden als ze om mijn hals hangen. Ik heb een snoer met daaraan tweehonderd parels, zo groot als aardbeien. Ik heb het prachtige paard van mijn dierbare Anna. Ik noem haar nu Anna en zij noemt me als we alleen zijn nog steeds Kitty. Maar de sieraden maken geen verschil, want ook die moeten voor de vasten afgelegd worden.


  Ik heb een koor van nieuwe zangers en muzikanten, maar die mogen als de vasten aanbreekt geen vrolijke muziek maken waarop ik kan dansen. Ik mag tijdens de vasten ook niets van enige betekenis eten. Ik mag niet kaarten of jagen, ik mag niet dansen of spelletjes spelen, het is te koud om de rivier op te gaan, en zelfs als het dat niet was, is het toch bijna vastentijd. Zodra de saaie, saaie vasten is aangebroken zal ik niet eens grappen maken met mijn hofdames, door de vertrekken rennen, niet overgooien of kegelen en niet met een slaghout slaan.


  En de koning heeft er om de een of andere reden voor gezorgd dat de vastenperiode dit jaar heel vroeg valt. Van puur chagrijn blijft hij sinds februari al in zijn kamers en hij komt er nu niet eens meer uit om te dineren. Hij komt nooit meer naar me toe, hij is nooit aardig tegen me en hij heeft me sinds Driekoningen al niets meer gegeven en me ook niet meer zijn mooie roos genoemd. Ze zeggen dat hij ziek is, maar aangezien hij altijd mank en altijd hardlijvig is, en aangezien zijn been onafgebroken rot door die wond, begrijp ik niet wat voor verschil dat uitmaakt. En bovendien is hij op iedereen boos en kun je het hem gewoonweg niet naar de zin maken. Hij heeft het hof praktisch gesloten en iedereen loopt op zijn tenen, alsof hij bang is om adem te halen. De helft van de families is al teruggekeerd naar hun huizen, aangezien de koning er toch niet is, de Geheime Raad stilligt en de koning niemand wil ontvangen, dus een groot aantal jongemannen is vertrokken en nu valt er niets meer te beleven.


  ‘Hij mist koningin Anna,’ zegt Agnes Restwold, want dat is een valse kat.


  ‘Niet waar,’ zeg ik meteen. ‘Waarom zou hij? Hij heeft haar toch uit vrije wil weggestuurd?’


  ‘Hij mist haar wel,’ houdt ze vol. ‘Begrijpt u dat niet? Zodra zij weg was is hij heel stil geworden, en daarna is hij ziek geworden, en moet u nu eens zien; nu heeft hij zich van het hof teruggetrokken om na te denken over wat hem te doen staat en over hoe hij haar terug kan krijgen.’


  ‘Dat is een leugen,’ zeg ik. Het is heel gemeen om dat tegen mij te zeggen. Wie weet er nu beter dan ik dat je van iemand kunt houden en dat diegene je dan van het ene op het andere moment volkomen koud laat? Ik dacht dat het aan mij lag, en aan mijn oppervlakkige hart, zoals mijn grootmoeder altijd zegt. Maar als de koning nu eens ook een oppervlakkig hart heeft? Als hij nu eens vond – zoals ikzelf vond, zoals iedereen duidelijk vond – dat ze er beter uitzag dan ooit en zich beter gedroeg dan ooit? Alles aan haar wat we vroeger zo buitenlands en stom vonden was nu op de een of andere manier gladgestreken, en ze was gewoon… ik weet het juiste woord niet… gracieus. Ze was een echte koningin en ik was, zoals te doen gebruikelijk, het mooiste meisje in de kamer. Ik ben altijd het mooiste meisje in de kamer. Maar ook niet meer dan dat. Ik ben nooit meer dan dat. En als hij nu eens een vrouw met gratie wil?


  ‘Agnes, u maakt misbruik van uw langdurige vriendschap met hare majesteit en grieft haar. Dat is onverstandig,’ zegt lady Rochford. Geweldig vind ik dat, zoals zij die dingen kan zeggen. Die woorden kunnen zo uit een toneelstuk komen en haar toon voelt als een regenbui in februari in je nek. ‘Het zijn loze roddels over de slechte gezondheid van de koning, waarvoor we zouden moeten bidden.’


  ‘Ik bid voor hem,’ zeg ik snel, want iedereen zegt dat ik, als ik naar de kapel ga, de hele tijd reikhalzend over de rand van de loge van de koningin kijk om Thomas Culpepper te kunnen zien, die dan naar me opkijkt en glimlacht. Zijn glimlach is het mooiste in de hele kerk en de kapel licht er op wonderbaarlijke wijze van op. ‘Ik bid voor hem. En als het vasten is heb ik helemaal niets anders te doen dan bidden.’


  Lady Rochford knikt. ‘Inderdaad, we zullen allemaal voor de gezondheid van de koning bidden.’


  ‘Maar waarom dan? Is hij dan zo ernstig ziek?’ vraag ik haar zachtjes, zodat Agnes en de anderen het niet kunnen verstaan. Soms wilde ik dat ik hun nooit had toegestaan zich bij mij aan te sluiten. Ze zijn prima voor de meidenkamer in Lambeth, maar ik vind dat ze zich niet altijd gedragen als nette dames aan het hof van de koningin. Ik weet zeker dat koningin Anna nooit zo’n rumoerige dameskamer heeft gehad als ik. Haar hofdames gedroegen zich vele malen netter. Wij hadden nooit tegen haar durven spreken zoals mijn hofdames tegen mij doen.


  ‘De wond op zijn been is weer dicht,’ zegt lady Rochford. ‘U hebt toch wel geluisterd toen de arts het kwam uitleggen?’


  ‘Ik begreep het niet,’ zeg ik. ‘In het begin heb ik wel geluisterd, maar toen begreep ik het niet en drongen zijn woorden niet meer tot me door.’


  Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘De koning heeft jaren geleden een vreselijke verwonding aan zijn been opgelopen. De wond is nooit goed genezen. Dat weet u op z’n minst toch wel?’


  ‘Ja,’ zeg ik mokkend. ‘Dat weet iedereen.’


  ‘De wond is gaan etteren en moet schoongemaakt worden. Elke dag moet de pus uit het vlees worden weggehaald.’


  ‘Dat weet ik,’ zeg ik. ‘Praat daar niet over.’


  ‘Goed, de wond is nu dicht,’ zegt ze.


  ‘Dat is toch goed? De wond is genezen? Dan is hij beter.’


  ‘De wond sluit zich aan de bovenkant, maar daaronder ettert het door,’ legt ze uit. ‘Het gif kan er niet uit en stijgt op naar zijn buik en zijn hart.’


  ‘Nee!’ Daar schrik ik van.


  ‘De vorige keer dat dit gebeurd was, vreesden we hem te zullen verliezen,’ zegt ze doodernstig. ‘Zijn gezicht werd zwart als dat van een vergiftigd lijk, hij lag er voor dood bij, totdat ze de wond weer openmaakten en het gif eruit lieten lopen.’


  ‘Hoe maken ze die dan open?’ vraag ik. ‘Bah, walgelijk is dit.’


  ‘Ze maken er een snee in en dan houden ze hem open,’ zegt ze. ‘Ze duwen hem open met kleine stukjes goud. Ze moeten die stukjes in de wond duwen om hem open te houden, anders sluit hij zich weer. Hij moet voortdurend de pijn van een open wond verdragen, en het zal nog een keer gedaan moeten worden. Ze moeten nog een keer in zijn been snijden, en nog een keer.’


  ‘En is hij dan beter?’ vraag ik opgewekt, want ik wil dat ze ophoudt met me die dingen te vertellen.


  ‘Nee,’ zegt ze, ‘dan is hij zoals hij was: hij loopt mank, hij lijdt pijn en hij wordt erdoor vergiftigd. Van de pijn wordt hij chagrijnig, en wat nog erger is: hij gaat zich er oud en moe door voelen. Door dat mank lopen kan hij niet meer de man zijn die hij vroeger was. U hebt hem geholpen om zich weer jong te voelen, maar nu weet hij door die wond weer dat hij een oude man is.’


  ‘Hij kan toch niet echt hebben gedacht dat hij jong was? Hij kan niet hebben gedacht dat hij jong en knap was. Dat kan zelfs hij niet denken.’


  Ze kijkt me ernstig aan. ‘O, Catharina, hij dacht echt dat hij jong was en verliefd. En u moet zorgen dat hij dat weer gaat denken.’


  ‘Maar wat moet ik doen?’ Ik trek een pruillip. ‘Ik kan hem geen dingen wijsmaken. Bovendien komt hij als hij ziek is niet naar mijn bed.’


  ‘U zult naar hem toe moeten gaan,’ zegt ze. ‘Ga naar hem toe en verzin iets waardoor hij zich weer jong en verliefd voelt. Zorg dat hij zich een jonge man voelt, boordevol verlangen.’


  Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Ik weet niet hoe ik dat moet doen.’


  ‘Wat zou u doen als hij wél een jonge man was?’


  ‘Dan zou ik tegen hem kunnen zeggen dat een van de jongemannen aan het hof verliefd op me is,’ opper ik. ‘Ik zou hem jaloers kunnen maken. Er zijn hier wel jongemannen,’ zeg ik, denkend aan Thomas Culpepper, ‘naar wie ik echt, oprecht zou kunnen verlangen.’


  ‘Uitgesloten,’ zegt ze met klem. ‘Als u dat maar uit uw hoofd laat. U hebt geen idee hoe gevaarlijk dat is.’


  ‘Ja, maar u zei…’


  ‘Kunt u niet iets bedenken waardoor hij zich weer verliefd gaat voelen, maar dan zonder dat u meteen uw nek op het blok vlijt?’ vraagt ze geërgerd.


  ‘Nee maar!’ roep ik uit. ‘Ik dacht alleen…’


  ‘Denk dan nog eens goed na,’ zegt ze heel onbeleefd.


  Ik zeg niets. Ik denk niet na, ik houd met opzet mijn mond om haar te laten merken dat ze onbeleefd tegen me geweest is en dat ik dat niet duld.


  ‘Zeg tegen hem dat u bang bent dat hij terug wil naar de hertogin van Kleef,’ zegt ze.


  Dat komt als zo’n verrassing dat ik vergeet te mokken en haar verbijsterd aankijk. ‘Maar dat is precies wat Agnes net zei, en toen zei u tegen haar dat ze mij niet van streek mocht maken.’


  ‘Precies,’ zegt ze. ‘Daarom is het ook zo’n uitgekiende leugen, omdat hij bijna waar is. Het halve hof smoest erover, maar Agnes Restwold zegt het u recht in het gezicht. Als u ook maar eens één keer een gedachte aan iets anders had gewijd dan aan uzelf, uw uiterlijk en uw sieraden, zou u zich echt zorgen maken en boos zijn. En als u naar hem toe gaat en zich bezorgd en boos gedraagt, krijgt hij – en dat is nog wel het mooiste van alles – het gevoel dat er twee vrouwen om hem vechten en dan krijgt hij weer vertrouwen in zijn eigen charme. Als u het goed doet hebt u hem voor de vasten weer terug in uw bed.’


  Ik aarzel. ‘Ik wil natuurlijk dat hij gelukkig is,’ zeg ik behoedzaam. ‘Maar als hij voor de vasten niet naar mijn bed komt, maakt het niet uit…’


  ‘Het maakt wel uit. Dit gaat niet om uw plezier, en zelfs niet om het zijne,’ zegt ze ernstig. ‘Hij moet een zoon bij u verwekken. U schijnt te vergeten dat het niet om dansen, muziek of zelfs sieraden en land gaat. U verdient uw plaats hier als koningin niet door de vrouw te zijn op wie hij dolverliefd is, maar u verdient uw plaats als koningin door de moeder van zijn zoon te zijn. Ik denk dat hij u zelfs pas zal laten kronen als u hem een zoon schenkt.’


  ‘Ik moet gekroond worden,’ protesteer ik.


  ‘Dan moet u zorgen dat hij bij u in bed komt en een kind bij u maakt,’ zegt ze. ‘Alle andere opties zijn te gevaarlijk om zelfs maar over na te denken.’


  ‘Ik ga wel.’ Ik slaak een zucht alsof ik me enorm benadeeld voel, zodat ze merkt dat ik me niet door haar dreigementen bang laat maken, maar integendeel vermoeid mijn plicht zal doen. ‘Ik ga hem wel vertellen dat ik ongelukkig ben.’


  Als ik in de wachtruimte van het ontvangstvertrek kom is het daar gelukkig heel stil, want veel mensen zijn naar huis. Thomas Culpepper is bijna de enige aanwezige; hij zit in de erker met zijn rechterhand tegen zijn linker te dobbelen.


  ‘Wint u?’ vraag ik hem, en ik probeer het luchtig te laten klinken.


  Als hij me ziet springt hij overeind en buigt.


  ‘Ik win altijd, majesteit,’ zegt hij. Zijn glimlach zorgt ervoor dat mijn hart een slag overslaat. Dat gebeurt echt; als hij zijn hoofd zo in zijn nek gooit en glimlacht, hoor ik mijn hart een bonk-bonk-geluid maken.


  ‘Dat is niet zo moeilijk als u alleen speelt,’ zeg ik hardop, en tegen mezelf zeg ik: en dat is niet erg geestig.


  ‘Ik win met dobbelen en ik win met kaarten, maar in de liefde ben ik hopeloos,’ zegt hij heel zacht.


  Ik kijk even achter me en zie dat Catharina Tylney is blijven staan om met het familielid van de hertog van Hertford te praten en voor deze ene keer niet meeluistert. Catharina Carey bevindt zich op veilige afstand en staat naar buiten te kijken.


  ‘Bent u verliefd?’ vraag ik.


  ‘Dat weet u best,’ fluistert hij.


  Ik durf bijna niet te denken. Hij doelt vast op mij, hij kan vast elk ogenblik mij zijn liefde verklaren. Maar als hij het over iemand anders heeft, zal ik sterven, heus. Ik verdraag het niet dat hij iemand anders begeert. Maar ik zorg dat mijn stem luchtig blijft klinken.


  ‘Hoe zou ik dat moeten weten?’


  ‘U weet wel op wie ik verliefd ben,’ zegt hij. ‘U weet dat beter dan wie ook ter wereld.’


  Dit is zo’n verrukkelijk gesprek dat mijn tenen in mijn nieuwe schoentjes omhoogkrullen. Ik krijg het warm, ik weet zeker dat ik bloos en dat hij dat zal kunnen zien.


  ‘O ja?’


  ‘De koning kan u nu ontvangen,’ kondigt die idioot van een dokter Butt aan, en ik schrik op en loop weg van Thomas Culpepper, want ik was helemaal vergeten dat ik hier ben om een bezoek te brengen aan de koning en te zorgen dat hij weer verliefd op me wordt. ‘Ik kom eraan,’ zeg ik over mijn schouder.


  Thomas lacht even snuivend, en ik moet mijn hand voor mijn mond slaan om zelf niet ook te giechelen. ‘Nee, u moet nu gaan,’ spoort hij me zacht aan. ‘U kunt de koning niet laten wachten. Als u weer naar buiten komt ben ik hier nog.’


  ‘Natuurlijk, ik ga meteen,’ zeg ik, want ik herinner me dat ik moet doen of ik er boos over ben dat de koning me verwaarloosd heeft, en dan draai ik me snel van hem om en vlieg de kamer van de koning binnen, die op zijn bed ligt als een groot schip dat in het droogdok is gestrand, met zijn been op geborduurde kussens in de lucht en zijn grote ronde gezicht helemaal bleek en vol zelfmedelijden. Ik loop langzaam naar zijn grote bed en probeer eruit te zien alsof ik bang ben dat hij niet meer van me houdt.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Jane Boleyn, Hampton Court, maart 1541


  


  


  De koning glijdt weg in een soort melancholie. Hij wil per se alleen zijn, weggestopt als een oude, stervende, stinkende hond, en Catharina’s pogingen om hem voor zich te winnen zijn tot mislukken gedoemd, aangezien ze niet langer dan een halve dag belangstelling kan opbrengen voor iemand anders dan zijzelf. Ze is weer naar zijn kamer gegaan, maar dit keer liet hij haar niet eens binnen, en in plaats van zich daar bezorgd over te tonen, gooide ze haar mooie hoofdje in haar nek en zei dat ze, als hij haar niet binnen wilde laten, niet meer bij hem langs zou gaan.


  Maar ze bleef wel lang genoeg talmen om Thomas Culpepper tegen het lijf te lopen, en hij is toen een wandeling in de tuin met haar gaan maken. Ik heb Catharina Carey met een omslagdoek achter haar aan gestuurd, en nog een keurige jonge hofdame, om hun in elk geval nog enig decorum te verschaffen, maar aan de manier waarop de koningin zijn arm vasthield, met hem kletste en lachte, kon iedereen zien dat ze het heerlijk vond in zijn gezelschap en dat ze haar man, die in stilte in een verduisterde kamer lag, helemaal was vergeten.


  Mijn heer de hertog kijkt me tijdens de maaltijd lang en doordringend aan, maar zegt niets, en ik weet dat hij van mij verwacht dat ik ervoor zorg dat ons teefje gedekt en drachtig wordt. Een zoon zou de koning van zijn melancholie bevrijden en de kroon voor de familie Howard voor altijd zeker stellen. Dit keer moeten we het doen. Het moet ons lukken. Geen enkele familie ter wereld heeft twee kansen gekregen om de hoofdprijs te bemachtigen. We kunnen niet twee keer in gebreke blijven.


  Catharina ontbiedt nijdig de muzikanten in haar kamer en danst met haar hofdames en haar personeel. Het gaat er niet erg vrolijk aan toe en twee van de wildebrassen, Joan en Agnes, hollen naar de eetzaal en nodigen een paar hovelingen uit om ook te komen. Als ik zie dat ze dat gedaan hebben, stuur ik een page naar Thomas Culpepper omdat ik wil weten of hij echt zo dom is er ook heen te gaan. En jawel hoor.


  Ik zie hoe ze kijkt als hij de kamer binnenkomt, hoe ze bloost, en dan hoe ze zich snel afwendt en met de kleine Catharina Carey gaat praten, die naast haar zit. Het is overduidelijk dat ze smoorverliefd op hem is, en heel even bedenk ik dat ze niet alleen maar een onderpand in ons spel is, maar ook een meisje, een jong meisje, en dat ze voor het eerst in haar leven verliefd is. Te zien hoe de kleine Kitty Howard zich geen raad weet, over haar woorden struikelt, als een roos zo rood wordt en eindelijk eens aan iemand anders denkt en niet aan zichzelf, is zien hoe een meisje een vrouw wordt. Als ze niet koningin van Engeland was en geen Howard met werk aan de winkel, was het heel ontroerend.


  Thomas Culpepper voegt zich bij de dansers en posteert zich zodanig dat hij als zich paren vormen de partner van de koningin zal zijn. Ze kijkt naar de grond om niet te laten merken dat ze glimlacht van plezier en om bescheidenheid voor te wenden, maar als de dans hen samenbrengt en ze zijn hand vastpakt, dwalen haar ogen naar hem omhoog en kijken ze elkaar met onmiskenbaar verlangen aan.


  Ik kijk om me heen, maar verder lijkt niemand het gemerkt te hebben, maar de helft van de hofdames lonkt dan ook naar een of andere jonge man. Ik kijk naar lady Rutland en trek mijn wenkbrauwen op, en zij knikt, gaat naar de koningin toe en zegt haar zacht iets in het oor. Catharina kijkt boos als een teleurgesteld kind en draait zich dan om naar de muzikanten. ‘Dit wordt de laatste dans,’ zegt ze mokkend. Maar dan draait ze zich om, en daar gaat haar hand, bijna zonder dat zij daar iets over te zeggen heeft, weer naar Thomas Culpepper.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Catharina, Hampton Court, maart 1541


  


  


  Ik zie hem elke dag, en elke dag worden we wat stoutmoediger tegen elkaar. De koning is nog steeds niet uit zijn kamers tevoorschijn gekomen, en zijn kring van medici en artsen, en de oude mannen die hem adviseren, komen bijna nooit naar mijn kamers, dus het is net alsof we dezer dagen vrij hebben, alsof we gewoon als jonge mensen onder elkaar zijn. Het is stil aan het hof nu er niet gedanst wordt en er geen vermaak is, want het is vasten. Ik mag niet eens meer in alle beslotenheid in mijn eigen vertrekken dansen. We mogen niet jagen, geen boottochtjes over de rivier maken, geen spelletjes spelen en niks doen om ons te vermaken. Maar we mogen wel in de tuinen wandelen of na de mis langs de rivier, en als ik ga wandelen loopt Thomas Culpepper naast me, en ik wandel liever met hem dan dat ik in mijn mooiste jurk dans met een prins.


  ‘Hebt u het koud?’ vraagt hij.


  Niet echt, want ik ben dik ingepakt in mijn sabelbont, maar ik kijk naar hem op en zeg: ‘Een beetje.’


  ‘Laat mij dan uw hand warmen,’ zegt hij, en hij steekt hem onder zijn arm, zodat hij tegen zijn jak gedrukt zit. Ik verlang er vreselijk naar om zijn jak open te maken en allebei mijn handen erin te steken. Zijn buik zal glad en hard aanvoelen, denk ik. Zijn borst is wellicht begroeid met lichte haartjes. Ik weet het niet, en ik vind het vreselijk opwindend dat ik het niet weet. Ik weet in elk geval wel hoe hij ruikt, en die geur herken ik inmiddels. Hij heeft een warme geur, zoals die van kaarsen van goede kwaliteit. Die zet me in vuur en vlam.


  ‘Beter zo?’ vraagt hij, terwijl hij mijn hand tegen zijn zij drukt.


  ‘Veel beter,’ zeg ik.


  We lopen langs de rivier, en er komt een schipper langs, die iets naar ons roept. Er loopt slechts een handjevol hofdames en hovelingen achter en voor me, dus niemand weet dat ik de koningin ben.


  ‘Ik wou dat we gewoon een jongen en een meisje waren die samen een wandelingetje maken.’


  ‘Zou u dan willen dat u geen koningin was?’


  ‘Nee, ik vind het fijn om koningin te zijn – en ik houd natuurlijk met hart en ziel van zijne majesteit de koning – maar als wij gewoon een meisje en een jongen waren konden we naar een herberg wandelen om daar iets te eten en te dansen, en dat zou leuk zijn.’


  ‘Als wij een meisje en een jongen waren zou ik u meenemen naar een speciaal huis dat ik ken,’ zegt hij.


  ‘O ja? Waarom dan?’ Ik hoor de verrukte giechel in mijn stem, maar ik kan er niets aan doen.


  ‘Daar is een besloten eetzaal met een heel goede kok. Ik zou u de beste maaltijd laten voorzetten en dan zou ik u het hof maken,’ zegt hij.


  Ik slaak een kreetje van zogenaamde schrik. ‘Jongeheer Culpepper!’


  ‘Ik zou pas ophouden als ik een kus had gekregen,’ zegt hij onmatig. ‘En dan zou ik nog doorgaan.’


  ‘Mijn grootmoeder zou u een draai om uw oren geven,’ dreig ik.


  ‘Dat zou het me wel waard zijn.’ Hij glimlacht, en ik voel mijn hart bonken. Ik wil hardop lachen, zo blij word ik van hem.


  ‘Misschien zou ik u dan ook wel kussen,’ fluister ik.


  ‘Dat weet ik wel zeker,’ zegt hij, en hij negeert mijn verrukte kreetje. ‘Ik heb in mijn leven nog nooit meegemaakt dat ik een meisje kuste en zij me niet terug kuste. Ik weet zeker dat u mij ook zou kussen en ik denk dat u dan “O, Thomas!” zou zeggen.’


  ‘Dan bent u wel erg zeker van uw zaak, jongeheer Culpepper.’


  ‘Zeg toch Thomas tegen me.’


  ‘Nee!’


  ‘Zeg Thomas tegen me als we alleen zijn, zoals nu.’


  ‘O, Thomas!’


  ‘Ziet u wel, nu hebt u het gezegd, en ik heb u nog niet eens gekust.’


  ‘U moet niet tegen mij over kussen praten als er iemand in de buurt is.’


  ‘Dat weet ik. Ik zou u nooit in gevaar brengen. Ik zal u bewaken als mijn eigen leven.’


  ‘De koning weet alles,’ waarschuw ik hem. ‘Alles wat we zeggen, en misschien zelfs alles wat we denken. Hij heeft overal spionnen en hij weet wat er in de harten van de mensen speelt.’


  ‘Mijn liefde zit diep weggeborgen,’ zegt hij.


  ‘Uw liefde?’ Ik krijg bijna geen adem als ik dit hoor.


  ‘Mijn liefde,’ herhaalt hij.


  Lady Rochford komt naast me lopen. ‘We moeten naar binnen,’ zegt ze. ‘Het gaat regenen.’


  Thomas Culpepper draait zich ogenblikkelijk om en loopt met me terug naar het paleis. ‘Ik wil niet naar binnen,’ zeg ik koppig.


  ‘Ga naar binnen en zeg dan dat u iets anders wilt aantrekken. Kom dan vanuit uw privévertrek de tuintrap af, dan wacht ik op u in de deuropening,’ zegt hij heel zacht.


  ‘Vorige keer dat we dat hadden afgesproken was u er niet.’


  Hij grinnikt. ‘Dat moet u me vergeven; dat was maanden geleden. Dit keer zal ik er zijn. Ik wil iets heel bijzonders doen.’


  ‘En wat mag dat zijn?’


  ‘Ik wil kijken of ik u weer “O, Thomas” kan laten zeggen.’


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Anna, paleis Richmond, maart 1541


  


  


  Ambassadeur Harst is hier om me nieuws van het hof te brengen. Hij heeft een jongeman als bediende in de vertrekken van de koning geposteerd, en de jongen zegt dat er dagelijks artsen bij de koning zijn en dat ze hun best doen om de wond open te houden, zodat het vergif uit zijn been kan. Ze stoppen stukjes goud in de wond, zodat die zich niet kan sluiten, en ze trekken de randen met touwtjes uit elkaar; ze trekken aan het vlees van de arme man alsof ze een pudding maken.


  ‘Wat zal hij een pijn hebben,’ zeg ik.


  Doktor Harst knikt. ‘En hij is wanhopig,’ zegt hij. ‘Hij denkt dat hij nooit meer beter zal worden, hij denkt dat het met hem gedaan is en hij is ziek van angst over het feit dat hij prins Edward zonder goede voogd moet achterlaten. De Geheime Raad denkt dat ze een regentschap in het leven zullen moeten roepen.’


  ‘Wie vertrouwt hij genoeg om de prins zolang hij minderjarig is te behoeden?’


  ‘Hij vertrouwt niemand, en de familie van de prins, de Seymours, zijn verklaarde vijanden van de familie van de koningin, de Howards. Het staat als een paal boven water dat zij het land onderling uiteen zullen rijten. De Tudor-vrede zal eindigen zoals hij begonnen is, namelijk met een oorlog tussen de grote families om het koninkrijk. De koning vreest ook voor het geloof van het volk. De Howards zijn vastbesloten om de oude godsdienst in ere te herstellen en zullen het land terugbrengen naar Rome, maar Cranmer heeft de Kerk achter zich en zal de strijd aangaan om de hervormingen door te voeren.’


  Ik bijt op mijn vinger en denk na. ‘Is de koning nog steeds bang dat er een complot bestaat om hem uit het zadel te werken?’


  ‘Er zijn berichten over een nieuwe opstand in het Noorden, ten behoeve van de oude godsdienst. De koning is bang dat de mannen weer ten strijde zullen trekken, dat de opstand zich zal uitbreiden. Hij denkt dat er overal katholieken zitten die tot een opstand tegen hem oproepen.’


  ‘Vormt dat geen gevaar voor mij? Zal hij zich niet tegen mij keren?’


  Zijn vermoeide gezicht grijnst. ‘Het zou kunnen. Hij is ook bang voor de lutheranen.’


  ‘Maar iedereen weet toch dat ik een praktiserend lid van de Kerk van de koning ben?!’ protesteer ik. ‘Ik doe alles wat ik kan om te laten zien dat ik de instructies van de koning gehoorzaam.’


  ‘U bent hier als protestantse prinses heen gebracht,’ zegt hij. ‘En de man die u hierheen gebracht heeft, heeft dat met zijn leven moeten bekopen. Ik ben er niet gerust op.’


  ‘Wat moeten we doen?’ vraag ik.


  ‘Ik zal de koning in de gaten houden,’ zegt hij. ‘Zolang hij tegen de katholieken optreedt, kan ons niets gebeuren, maar als hij zich tegen de hervormingsgezinden keert, moeten we zorgen dat u naar huis kunt, als dat nodig is.’


  Ik huiver even en denk aan de gestoorde tirannie van mijn broer, in tegenstelling tot de gestoorde tirannie van deze koning. ‘Ik heb daar geen thuis.’


  ‘Misschien hebt u hier ook geen thuis.’


  ‘De koning heeft me beloofd dat mij niets zal overkomen,’ zeg ik.


  ‘Hij heeft u de troon beloofd,’ zegt de ambassadeur wrang. ‘En wie zit daar nu op?’


  ‘Ik benijd haar niet.’ Ik denk aan haar echtgenoot, die zit te broeden wat voor onrechtmatige daden hij niet allemaal kan uithalen, door zijn etterende wond vastgeklonken aan zijn bed, die zijn vijanden telt en anderen de schuld geeft, terwijl zijn koorts oploopt en zijn gevoel voor rechtvaardigheid steeds verder gecorrumpeerd raakt.


  ‘Ik denk dat geen enkele vrouw ter wereld haar benijdt,’ antwoordt de ambassadeur.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Jane Boleyn, Hampton Court, april 1541


  


  


  ‘Wat is er eigenlijk met Anna Boleyn gebeurd?’ vraagt het kind-koninginnetje me tot mijn afgrijzen als we op een ochtend in april heel vroeg van de mis teruglopen. De koning zat, zoals gebruikelijk, niet in de koninklijke loge en bij wijze van uitzondering gluurde zij nu eens niet over de rand naar Culpepper. Ze sloot tijdens het gebed zelfs haar ogen alsof ze aan het bidden was en ze maakte een nadenkende indruk. En dan nu dit.


  ‘Ze werd beschuldigd van verraad,’ zeg ik koel. ‘Dat weet u toch wel?’


  ‘Ja, maar waarom? Waarom precies? Wat is er gebeurd?’


  ‘Dat moet u maar aan uw grootmoeder vragen, of aan de hertog,’ zeg ik.


  ‘Was u er dan niet bij?’


  Was ik er niet bij? Was ik er niet elke slopende seconde lang bij? ‘Ja, ik was aan het hof,’ zeg ik.


  ‘Herinnert u het zich dan niet meer?’


  Alsof het met een mes in mijn huid gekerfd staat. ‘O, ik herinner het me heel goed. Maar ik praat er liever niet over. Waarom zou u het verleden willen leren kennen? Dat betekent nu toch niets meer.’


  ‘Maar het is toch geen geheim?’ dringt ze verder bij me aan. ‘Er is toch niets om u over te schamen?’


  Mijn keel is droog, en ik slik. ‘Nee, niets. Maar het heeft me wel mijn schoonzus, mijn echtgenoot en onze goede naam gekost.’


  ‘Waarom hebben ze uw echtgenoot dan ter dood gebracht?’


  ‘Hij werd samen met haar, en de andere mannen, van verraad beschuldigd.’


  ‘Ik dacht dat de andere mannen van overspel waren beschuldigd?’


  ‘Dat is hetzelfde,’ zeg ik kortaf. ‘Als de koningin een minnaar neemt, is dat verraad jegens de koning. Begrijpt u? Kunnen we het dan nu over iets anders hebben?’


  ‘Maar waarom hebben ze haar broer, uw echtgenoot, dan ter dood gebracht?’


  Ik verbijt me. ‘Ze werden ervan beschuldigd elkaars geliefden te zijn,’ zeg ik bars. ‘Begrijpt u nu waarom ik het er niet over wil hebben? Waarom niemand het erover wil hebben? Kunnen we het onderwerp nu afsluiten?’


  Ze hoort mijn toon niet eens, zo geschrokken is ze. ‘Hebben ze haar ervan beschuldigd dat haar eigen broer haar minnaar was?’ vraagt ze. ‘Hoe kunnen ze zoiets denken? Hoe kunnen ze daar bewijs van hebben?’


  ‘Spionnen en leugenaars,’ zeg ik verbitterd. ‘Wees gewaarschuwd. Vertrouw die wichten die u om u heen verzameld hebt vooral niet.’


  ‘Wie heeft hen beschuldigd?’ vraagt ze, nog steeds niet-begrijpend. ‘Wie kan daar nu bewijs van leveren?’


  ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. Ik wil zo snel mogelijk bij haar weg, weg van haar vastberaden jacht op deze oude waarheden. ‘Het is te lang geleden, en ik weet het niet meer, en als ik het wel zou weten zou ik het er nog niet over hebben.’


  Ik been bij haar weg, zonder acht te slaan op het koninklijk protocol, want ik kan de argwaan die op haar gezicht begint te dagen niet langer aanzien. ‘Wie kan dat nu geweten hebben?’ zegt ze nogmaals. Maar dan ben ik al weg.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Catharina, Hampton Court, april 1541


  


  


  Ik voel me erg gerustgesteld door wat ik allemaal te horen krijg, en ik wilde dat ik er eerder aan gedacht had ernaar te vragen. Ik heb altijd gemeend dat mijn nicht koningin Anna betrapt was met een minnaar en om die reden was onthoofd. Nu begrijp ik dat het veel ingewikkelder lag, dat ze het middelpunt van een verraderlijk complot vormde, dat zich zo lang geleden heeft voltrokken dat ik het niet meer kan begrijpen. Ik was bang dat zij en ik misschien dezelfde weg naar dezelfde bestemming bewandelden, en ik was bang dat ik haar kwaadaardigheid had geërfd. Maar nu blijkt er een groot complot geweest te zijn, en zelfs mijn lady Rochford en haar man hadden er op de een of andere manier mee te maken. Het zal wel over godsdienst gegaan zijn, vermoed ik, want Anna ontkende vurig de aanwezigheid van Christus in de eucharistie, geloof ik, terwijl nu iedereen met een beetje verstand de oude godsdienst aanhangt. Dus als ik maar heel slim en heel discreet te werk ga, kan ik volgens mij in elk geval wel met Thomas Culpepper bevriend zijn, kan ik hem vaak zien, kan hij mijn metgezel en steun zijn en hoeft niemand het te weten of er iets van te denken. En zolang hij een trouw dienaar van de koning is en ik een goede echtgenote ben, kan er niks gebeuren.


  Ik roep heel slim mijn nichtje Catharina Carey bij me en zeg tegen haar dat ze de borduurzijde op kleur voor me moet sorteren, want ik wil gaan borduren. Als ze wat langer aan het hof was geweest had ze meteen geweten dat dit een list is, want ik heb sinds ik koningin ben nog geen naald aangeraakt, maar ze haalt een krukje, komt aan mijn voeten zitten en legt de ene streng roze zijde naast de andere, en dan bekijken we ze samen.


  ‘Heeft uw moeder u ooit verteld wat er met haar zus, koningin Anna, is gebeurd?’ vraag ik zacht.


  Ze kijkt naar me op. Ze heeft lichtbruine ogen, niet zo donker als het Boleyn-bruin. ‘O, daar was ik zelf bij,’ zegt ze plompverloren.


  ‘Was u erbij?’ roep ik uit. ‘Maar dat wist ik helemaal niet!’


  Ze glimlacht. ‘U was wel in het land, toch? We zijn ongeveer even oud. Maar ik was als kind aan het hof. Mijn moeder was eerste hofdame voor haar zus Anna Boleyn, en ik hoorde bij de jonge hofdames.’


  ‘Nou, wat is er gebeurd?’ Ik stik bijna van nieuwsgierigheid. ‘Lady Rochford vertelt me nooit wat! En als ik ernaar vraag wordt ze boos.’


  ‘Het is een akelig verhaal, en het vertellen niet waard,’ zegt ze.


  ‘Niet u ook al, hè? Ik wil het weten, Catharina. Ze is ook mijn tante. Ik heb het recht het te weten.’


  ‘Nou goed, dan vertel ik het u wel. Maar dan nog is het geen goed verhaal. De koningin werd ervan beschuldigd dat ze overspel met haar eigen broer, mijn oom, had gepleegd.’ Catharina vertelt het heel rustig, alsof het een alledaagse gebeurtenis betreft. ‘Ook met andere mannen. Ze werd schuldig bevonden, hij werd schuldig bevonden, de mannen werden schuldig bevonden. De koningin en haar broer George werden allebei ter dood veroordeeld. Ik ben met haar naar de Tower gegaan. Ik was haar kamermeisje in de Tower. Ik was bij haar toen ze haar kwamen halen en toen ze naar buiten ging om te sterven.’


  Ik kijk naar dit meisje, dit nichtje van me, net zo oud als ik, familie van me. ‘Was u in de Tower?’ fluister ik.


  Ze knikt. ‘Zodra het achter de rug was, is mijn stiefvader me komen ophalen. Mijn moeder zwoer dat we nooit meer terug zouden gaan naar het hof.’ Ze glimlacht en haalt haar schouders op. ‘Maar nu ben ik hier toch,’ zegt ze opgewekt. ‘Of, zoals mijn stiefvader zegt: waar moet een meisje anders heen?’


  ‘Was u in de Tower?’ Die gedachte kan ik maar niet van me af zetten.


  ‘Ik heb gehoord dat ze het schavot bouwden,’ zegt ze ernstig. ‘Ik heb samen met haar gebeden. Ik heb haar voor de laatste keer naar buiten zien gaan. Het was verschrikkelijk. Het was echt verschrikkelijk. Ik denk er liever niet aan, zelfs nu niet.’ Ze wendt haar gezicht af en doet even haar ogen dicht. ‘Het was verschrikkelijk,’ herhaalt ze. ‘Het is een verschrikkelijke manier om dood te gaan.’


  ‘Ze was schuldig aan verraad,’ fluister ik.


  ‘Ze is door het hof van de koning schuldig bevonden aan verraad,’ corrigeert ze me, maar ik zie het verschil niet zo.


  ‘Dus was ze schuldig.’


  Ze kijkt me weer aan. ‘Nou ja, hoe dan ook, het is lang geleden, en of ze nu schuldig was of niet, ze is op bevel van de koning ter dood gebracht, ze is trouw aan haar geloof gestorven en nu is ze dood.’


  ‘Dan moet ze wel schuldig zijn geweest aan verraad. De koning zou nooit een onschuldige vrouw ter dood laten brengen.’


  Ze buigt haar hoofd om haar gezicht te verbergen. ‘Zoals u het zegt is de koning niet in staat een vergissing te begaan.’


  ‘Denkt u dan dat ze onschuldig was?’ fluister ik.


  ‘Ik weet dat ze geen heks was, ik weet dat ze niet schuldig was aan verraad en ik weet zeker dat ze geen overspel met al die mannen heeft gepleegd,’ zegt ze ferm. ‘Maar ik ga niet tegen de koning in. Zijne majesteit zal het wel het best weten.’


  ‘Was ze erg bang?’ fluister ik.


  ‘Ja.’


  Er valt niets meer te zeggen. Lady Rochford komt de kamer binnen en ziet ons samen zitten, met de hoofden dicht bij elkaar. ‘Waar bent u mee bezig, Catharina?’ vraagt ze geërgerd.


  Catharina kijkt op. ‘Ik ben borduurzijde aan het sorteren voor hare majesteit.’


  Lady Rochford kijkt me lang en doordringend aan. Ze weet dat het niet erg waarschijnlijk is dat ik ga zitten borduren als er niemand kijkt. ‘Leg de strengen maar heel voorzichtig weer in de doos als u klaar bent,’ zegt ze, en dan loopt ze de kamer weer uit.


  ‘Maar zij is niet in staat van beschuldiging gesteld,’ fluister ik met een knikje naar de deur waardoor lady Rochford net verdwenen is. ‘En uw moeder ook niet. Alleen George.’


  ‘Mijn moeder was pas aan het hof.’ Catharina begint de zijde bij elkaar te zoeken. ‘En ze was een vroegere gunstelinge van de koning. Lady Rochford is niet in staat van beschuldiging gesteld omdat ze tegen haar echtgenoot en de koningin heeft getuigd. Ze konden haar niet beschuldigen, want ze was hun belangrijkste getuige.’


  ‘Wat?!’ Ik ben zo verbijsterd dat ik een gilletje slaak, en Catharina kijkt naar de deur achter ons alsof ze bang is dat iemand ons hoort. ‘Heeft ze haar eigen man en schoonzus verraden?’


  Ze knikt. ‘Het is lang geleden,’ herhaalt ze. ‘Mijn moeder zegt dat het geen zin heeft om aan oude grieven en oude misstanden te denken.’


  ‘Hoe kon ze?’ Ik hakkel, zo erg ben ik geschrokken. ‘Hoe kon ze zoiets doen? Haar eigen man de dood in sturen? Hem beschuldigen… waarvan? Hoe kan het dat mijn oom lady Rochford zo vertrouwt? Als ze haar eigen echtgenoot en haar koningin heeft verraden?’


  Mijn nicht Catharina komt omhoog van de grond en legt de zijde in de doos, zoals haar gezegd is. ‘Mijn moeder heeft me opgedragen om niemand aan het hof te vertrouwen,’ merkt ze op. ‘En zeker lady Rochford niet, zei ze.’


  Ik heb nu wel het nodige om over na te denken. Ik kan me niet voorstellen hoe het geweest moet zijn, al die tijd geleden. Ik kan me niet voorstellen hoe de koning geweest moet zijn toen hij een jonge man was, een gezonde jonge man, misschien wel net zo knap en begerenswaardig als Thomas Culpepper nu is. En hoe het voor koningin Anna, mijn nicht, geweest moet zijn, toen ze bewonderd werd zoals ik nu bewonderd word, omringd door hovelingen zoals ik nu omringd ben, en toen ze Jane Boleyn vertrouwde zoals ik haar nu vertrouw.


  Ik kan niet bedenken wat dit betekent. Ik kan niet bedenken wat dit voor mij betekent. Het is allemaal lang geleden gebeurd, zoals Catharina al zei, en iedereen is nu anders. Ik kan me niet door deze oude, verdrietige verhalen laten achtervolgen. Anna Boleyn vormt in onze familie nu al zo lang een schandelijk geheim dat het er bijna niet meer toe doet of ze nu onschuldig was of niet, want uiteindelijk is ze toch als verrader gestorven. Voor mij maakt dat toch ook niets uit? Het is echt niet zo dat ik in haar voetsporen moet treden; het is echt niet zo dat het schavot de Boleyn-erfenis is en dat ik haar erfgenaam ben. Het is echt niet zo dat dat voor mij iets uitmaakt. Het is echt niet zo dat ik iets van haar zou moeten leren.


  Ik ben nu de koningin en ik zal mijn leven moeten leiden zoals ik dat wil. Ik zal het zo goed mogelijk moeten zien te redden met een koning die in geen enkel opzicht voor mij een echtgenoot is. Hij is al een maand lang zijn kamers bijna niet uit geweest, en als ik me bij zijn deur meld om hem een bezoek te brengen, laat hij me niet eens binnen. En aangezien hij me nooit ziet, is hij nooit blij met me en heb ik al maanden niets meer van hem gekregen – nog geen prul. Het is zo onbeleefd en egoïstisch van hem dat het volgens mij zijn verdiende loon is als ik verliefd zou worden op iemand anders.


  Dat doe ik niet, en ik neem ook geen minnaar, voor geen prijs. Maar als ik het wel deed is het zonder meer zijn schuld. Hij is een slechte echtgenoot voor me, en het is allemaal leuk en aardig dat iedereen wil weten of mijn gezondheid goed is en of er al tekenen van een erfgenaam zijn, maar als hij me niet eens zijn kamers binnen laat, hoe moet ik dan zwanger raken?


  Vanavond ben ik vastbesloten om een goede echtgenote te zijn en ga ik het weer proberen. Ik heb mijn page naar hem toe gestuurd met het verzoek of ik met de koning in zijn privévertrek mag dineren. Thomas Culpepper stuurt een boodschap terug waarin hij me laat weten dat de koning zich vandaag iets beter voelt en dat hij iets opgewekter is. Hij is uit bed gekomen en heeft bij het raam gezeten om de vogels in de tuin te kunnen horen. Thomas komt zelf naar mijn vertrekken om me te vertellen dat de koning uit het raam heeft gekeken en me met mijn hondje heeft zien spelen, en dat hij moest glimlachen toen hij me zag.


  ‘Echt waar?’ vraag ik. Ik had een van mijn nieuwe jurken aan, een heel lichtroze om het einde van de vastenperiode te vieren – eindelijk – en daarbij had ik mijn kerstparels om. Eerlijk gezegd denk ik dat ik er betoverend moet hebben uitgezien, zo spelend in de tuin. Had ik maar geweten dat hij naar me keek! ‘Hebt u mij gezien?’


  Hij wendt zijn hoofd af, alsof hij het niet durft te bekennen. ‘Als ik de koning was geweest, was ik de trap af gerend om bij u te zijn, pijn of geen pijn. Als ik uw man was, zou ik u geen moment uit het oog verliezen.’


  Er komen twee jeugdige hofdames binnen, die nieuwsgierig naar ons kijken. Ik besef dat we ons naar elkaar toe gedraaid hebben, bijna alsof we elkaar willen kussen.


  ‘Zegt u maar tegen zijne majesteit dat ik vanavond bij hem kom dineren als hij dat goedvindt, en dat ik mijn best zal doen om hem op te vrolijken,’ zeg ik luid en duidelijk, en Thomas buigt en loopt de kamer uit.


  ‘Hem opvrolijken?’ zegt Agnes. ‘Hoe dan? Door hem een nieuw lavement te geven?’ Ze moeten allemaal lachen, alsof dit bijzonder geestig is.


  ‘Als hij zich niet per se ongelukkig wil voelen zal ik hem proberen op te vrolijken,’ zeg ik. ‘En gedragen jullie je een beetje.’


  Niemand kan zeggen dat ik niet al mijn plichten als echtgenote vervul, zelfs als hij onaardig is. En vanavond zal ik in elk geval Thomas zien, die me komt ophalen en naar de vertrekken van de koning brengt en weer terug, dus dan zijn we even samen. Als we ons ergens kunnen verstoppen waar niemand ons kan zien, zal hij me kussen, dat weet ik zeker, en bij de gedachte alleen al smelt ik als suiker in een pan.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Jane Boleyn, Hampton Court, april 1541


  


  


  ‘Prima,’ zegt mijn oom Howard tegen me. ‘De wond van de koning is niet beter, maar hij staat in elk geval weer op goede voet met de koningin. Heeft hij haar bed bezocht?


  ‘Gisteravond. Ze moest de rol van de man vervullen en schrijlings op hem zitten, hem stimuleren, en daar houdt ze niet van.’


  ‘Maakt niet uit. Zolang de daad maar plaatsvindt. Houdt hij er wel van?’


  ‘Zonder meer. Welke man niet?’


  Hij knikt met een akelig glimlachje.


  ‘En heeft zij uw spel onberispelijk meegespeeld? Is hij ervan overtuigd dat zij, wanneer hij zich terugtrekt van het hof, diepbedroefd is omdat hij er niet is en dat ze bang is dat hij terug zal gaan naar die vrouw uit Kleef?’


  ‘Ik geloof van wel.’


  Hij laat een kort lachje horen. ‘Jane, Jane, wat zou u een fantastische hertog geweest zijn. U zou het hoofd van onze familie geweest zijn; het is zonde dat u een vrouw bent. Uw talenten zijn teloorgegaan in het kompas van de vrouw. Als u een koninkrijk had moeten verdedigen was u een groot man geweest.’


  Ik moet onwillekeurig glimlachen. Als het hoofd van de familie tegen me zegt dat ik een hertog had moeten zijn, net als hij, heb ik de schande heel ver achter me gelaten.


  ‘Ik heb een verzoek,’ zeg ik, want ik sta nu hoog in aanzien.


  ‘O ja? Ik zou bijna zeggen: “U zegt het maar.”’


  ‘Ik weet dat u mij geen hertogdom kunt geven,’ begin ik.


  ‘U bent lady Rochford,’ helpt hij me herinneren. ‘We hebben met succes gestreden om uw titel te behouden; dat deel van uw Boleyn-erfenis hebt u gekregen, ook al zijn we verder nog zo veel kwijtgeraakt.’


  Ik zeg maar niet dat de titel niet veel voorstelt, aangezien het huis dat mijn naam draagt wordt bewoond door de zus van mijn echtgenoot en haar koters, en niet door mij. ‘Ik heb bedacht dat ik eigenlijk nog wel een titel wil,’ opper ik.


  ‘Wat voor titel?’


  ‘Ik zou wel weer willen trouwen,’ zeg ik nu heel brutaal. ‘Niet om deze familie te verlaten, maar om voor ons een verbond met een ander voornaam huis te smeden. Om onze voornaamheid en onze connecties te vergroten, om mijn eigen fortuin te vermeerderen en om een hogere titel te krijgen.’ Ik zwijg even. ‘Voor ons, heer. Opdat wij er allemaal beter van worden. U ziet uw vrouwen graag op een positie waar ze beter van worden, en ik wil graag weer trouwen.’


  De hertog draait zich om naar het raam, zodat ik zijn gezicht niet kan zien. Hij zwijgt een hele tijd en als hij zich weer omdraait valt er niets te zien; zijn gezicht is net een schilderij, volkomen verstild en niets onthullend. ‘Hebt u een man in gedachten?’ vraagt hij. ‘Iemand naar wie uw voorkeur uitgaat?’


  Ik schud van nee. ‘Ik zou het niet in mijn hoofd halen,’ zeg ik heel uitgekookt. ‘Ik stel het alleen maar aan u voor, zodat u kunt bedenken welke verbintenis gunstig voor ons is – voor de Howards.’


  ‘En wat voor rang zou u willen?’ vraagt hij zoetsappig.


  ‘Ik zou graag hertogin willen zijn,’ zeg ik eerlijk. ‘Ik zou graag hermelijn willen dragen. Ik zou graag “uwe majesteit” genoemd willen worden. En ik zou graag land toegekend willen krijgen, van mij alleen, dat niet door mijn echtgenoot namens mij wordt bestuurd.’


  ‘En waarom zouden wij zo’n voorname verbintenis voor u in overweging moeten nemen?’ vraagt hij, alsof hij het antwoord al weet.


  ‘Omdat ik familie word van de volgende koning van Engeland,’ fluister ik.


  ‘Linksom of rechtsom?’ vraagt hij, terwijl hij denkt aan de zieke koning op zijn rug, met ons tengere meisje dat zich boven op hem uitslooft.


  ‘Linksom of rechtsom,’ antwoord ik, en ik denk aan de jonge Culpepper, die zich langzaam een weg naar het bed van de koningin baant, die denkt dat hij zijn eigen verlangens volgt in plaats van ons plan.


  ‘Ik zal erover nadenken,’ zegt hij.


  ‘Ik wil graag weer trouwen,’ herhaal ik. ‘Ik wil een man in mijn bed hebben.’


  ‘U voelt verlangens?’ vraagt hij, bijna verbaasd om te horen dat ik geen koudbloedige slang ben.


  ‘Zoals elke vrouw,’ zeg ik. ‘Ik wil een man en ik zou graag nog een kind willen krijgen.’


  ‘Maar in tegenstelling tot de meeste vrouwen wilt u die man alleen als hij een hertog is,’ zegt hij met een glimlachje. ‘En vermoedelijk alleen als hij rijk is.’


  Ik glimlach terug. ‘Tja, inderdaad, heer,’ zeg ik. ‘Ik ben niet zo dom dat ik uit liefde wil trouwen, in tegenstelling tot sommige mensen die wij kennen.’


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Anna, paleis Richmond, april 1541


  


  


  Berekening, en, als ik heel eerlijk ben, ook een piezeltje ijdelheid hebben mij voor de kerst naar het hof gebracht, en ik denk dat ik er verstandig aan gedaan heb om daar te zijn en de koning in herinnering te brengen dat ik zijn nieuwe zus ben. Maar angst heeft mij weer met gezwinde spoed naar Richmond doen terugkeren. Als de feestelijkheden en de geschenken alweer lang vergeten zijn, leeft de angst nog voort. De koning was vrolijk met Kerstmis, maar gedurende de vasten was hij in een duistere stemming, en ik was blij dat ik hier was en dat het hof me al vergeten was. Ik besloot niet met Pasen naar het hof te gaan; ik ga ook niet met hen mee tijdens de verplaatsingen in de zomer. Ik ben bang voor de koning, want ik zie in hem zowel de tirannie van mijn broer als de gekte van mijn vader. Ik kijk naar zijn heen en weer schietende, argwanende ogen en bedenk dat ik die al eens eerder gezien heb. Hij is geen betrouwbare man, en ik denk dat de rest van het hof zich ook wel zal gaan realiseren dat hun knappe jongen tot een sterke man is uitgegroeid, en dat die man nu langzaam maar zeker niet meer in de hand te houden is.


  De koning laat zich in woeste bewoordingen uit tegen hervormingsgezinden, protestanten en lutheranen, en zowel mijn geweten als mijn gevoel voor veiligheid spoort mij aan om de oude Kerk te blijven bezoeken en de oude gebruiken in acht te nemen. Prinses Mary is met haar geloof een voorbeeld voor me, maar ook als zij er niet was zou ik mijn knie buigen voor het sacrament en denken dat die wijn Zijn bloed is en dat brood Zijn lichaam. Het is gevaarlijk om er in het Engeland van Hendrik anders over te denken; zelfs gedachten zijn niet veilig.


  Waarom zou hij, die in zijn macht en rijkdom zijn eigen verlangen heeft nagejaagd, als een wild dier om zich heen kijken of er nog anderen zijn die hij kan bedreigen? Als hij geen koning was zouden de mensen zeggen dat hij een krankzinnige was, die met een jonge vrouw trouwt en een paar maanden later al martelaren op de brandstapel brengt. Een man die zijn grootste vriend en raadsman uitgerekend op de dag van zijn bruiloft ter dood laat brengen. Het is een gestoorde en gevaarlijke man, en langzaam maar zeker begint iedereen dat in te zien.


  Hij heeft het in zijn hoofd gekregen dat de hervormingsgezinden en protestanten een complot smeden om hem uit het zadel te werken. De hertog van Norfolk en aartsbisschop Gardiner zijn vastbesloten om de Kerk zo te houden als hij nu is, ontdaan van zijn rijkdom, maar in wezen katholiek. Ze willen de hervormingen bevriezen op het punt waar die zich nu bevinden. De kleine Kitty spreekt hen in niets tegen, want ze weet niets; eerlijk gezegd durf ik te betwijfelen of ze wel weet wat voor gebeden er in haar boek staan. De koning luistert naar de aanwijzingen die hij krijgt en heeft de bisschoppen en zelfs de parochiepriesters opdracht gegeven om in de kerken in heel Engeland mannen en vrouwen op te sporen die, wanneer de hostie omhooggehouden wordt, niet het juiste respect tonen, om hen aan te klagen wegens ketterij en hen op de brandstapel te brengen.


  De slagersmarkt in Smithfield is niet alleen voor dieren, maar ook voor mensen een smartelijke plek geworden, want daar worden nu veel martelaren verbrand, en er is een opslagplaats voor takkenbossen en brandpalen, die daar bewaard worden voor de mannen en vrouwen die de geestelijken van Hendrik kunnen vinden om hem tevreden te stellen. Het wordt nog geen inquisitie genoemd, maar het is wel een inquisitie. Jonge mensen, onwetende mensen, domme mensen en een enkeling met een vurige overtuiging worden ondervraagd en aan een kruisverhoor onderworpen inzake theologische detailkwesties, totdat ze zichzelf in hun angst en verwarring tegenspreken en ze schuldig worden bevonden. Dan laat de koning, de man die als een vader voor zijn volk zou moeten zijn, hen naar buiten slepen en op de brandstapel zetten.


  De mensen hebben het nog steeds over Robert Barnes, die de sheriff die hem aan de paal vastbond vroeg wat de reden was waarom hij moest sterven. De sheriff wist het zelf niet en kon niet zeggen aan welk misdrijf hij zich schuldig had gemaakt. Dat kon het publiek ook niet. Toen ze het hout rond zijn voeten aanstak, wist Barnes het zelf niet eens. Hij had niets gedaan wat tegen de wet was, hij had geen kritiek op de Kerk geuit. Hij had zich aan geen enkel misdrijf schuldig gemaakt. Hoe kunnen zulke dingen gebeuren? Hoe kan een koning die ooit de knapste prins van de hele christelijke wereld was, de verdediger van het geloof, het licht van zijn natie, zo’n… durf ik het te zeggen? … zo’n monster worden?


  Ik ril alsof ik het koud heb, zelfs hier in mijn warme kabinet op Richmond. Waarom is de koning met al zijn geluk zo rancuneus geworden? Hoe kan hij zo wreed zijn tegen zijn onderdanen? Waarom is hij tijdens zijn plotselinge woedeaanvallen zo grillig? Hoe kan het dat er nog mensen aan het hof durven te wonen?


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Jane Boleyn, Hampton Court, april 1541


  


  


  We hebben een kandidaat voor de gunst van de koningin en ik heb praktisch niets hoeven te doen om de vrijage te bespoedigen. Uitsluitend aangespoord door haar verlangen als jonge vrouw is ze dolverliefd geworden op Thomas Culpepper, en voor zover ik kan beoordelen hij ook op haar. De koning heeft minder last van zijn been, hij komt sinds Pasen weer zijn privévertrekken uit en het hof draait weer als vanouds. Toch heeft het jonge stel nog genoeg kansen om elkaar te ontmoeten en de koning drijft hen zelfs naar elkaar, want hij zegt tegen Culpepper dat hij met de koningin moet dansen of geeft haar advies over haar inzet tijdens het gokken als Culpepper deelt. De koning is dol op Culpepper; hij is zijn favoriete kamerdienaar en hij neemt hem overal mee naartoe, geniet van zijn charme, zijn vlugge verstand en zijn knappe voorkomen. Telkens wanneer hij een bezoek brengt aan de koningin bevindt Culpepper zich in zijn gevolg, en de koning ziet de twee jonge mensen graag samen. Als hij niet verblind was door zijn monsterlijke ijdelheid zou hij zien dat hij hen in elkaars armen drijft – maar nee, hij beschouwt hen drieën als een vrolijk trio en zegt telkens dat Culpepper hem zo doet denken aan zichzelf als jongeman.


  De jeugdige koningin en de jeugdige hoveling kaarten samen, en de koning bekijkt van hen allebei de kaarten, als een toegeeflijke vader met twee knappe kinderen. Dan loopt de hertog van Norfolk naar de andere kant van het vertrek om met mij te praten.


  ‘Komt hij weer in haar kamer? Slaapt ze met de koning, zoals zou moeten?’


  ‘Ja,’ zeg ik bijna zonder mijn lippen te bewegen en met mijn gezicht naar het knappe jonge stel en hun liefhebbende vader gericht. ‘Maar of het effect heeft kan niemand zeggen.’


  Hij knikt. ‘En Culpepper is bereid haar te dekken?’


  Ik glimlach en kijk naar hem op. ‘Zoals u ziet brandt zij voor hem en verlangt hij naar haar.’


  Hij knikt. ‘Dat dacht ik al. En hij staat in hoog aanzien bij de koning, dus dat werkt mee, want de koning ziet haar graag dansen met zijn gunstelingen. En hij is een gewetenloze schurk, dat is ook gunstig. Denkt u dat hij roekeloos genoeg is om het erop te wagen?’


  Ik bewonder even op mijn gemak de manier waarop de hertog met zijn ogen op zijn slachtoffer gericht plannen kan smeden, terwijl iedereen denkt dat hij het gewoon over het weer heeft.


  ‘Ik denk dat hij verliefd op haar is; ik denk dat hij op dit moment zijn leven voor haar zou willen wagen.’


  ‘Schattig,’ zegt hij zuur. ‘We zullen hem in de gaten moeten houden. Het is nogal een natuurtje. Er is toch laatst iets voorgevallen? Heeft hij niet de vrouw van een of andere jachtopziener verkracht?’


  Ik schud mijn hoofd en wend me van hem af. ‘Daar weet ik niks van.’


  Hij biedt me zijn arm aan en samen wandelen we de galerij door. ‘Hij heeft haar verkracht en haar man gedood toen die haar probeerde te verdedigen. De koning heeft hem beide overtredingen vergeven.’


  Ik ben te oud om hier erg van op te kijken. ‘Een heuse gunsteling dus,’ zeg ik droogjes. ‘Wat zou de koning hem nog meer vergeven?’


  ‘Maar waarom heeft Catharina nu uitgerekend een oogje op hem, en niet op een van de anderen? Hij heeft helemaal geen kwaliteiten, op zijn jeugd, zijn knappe voorkomen en zijn arrogantie na.’


  Ik moet lachen. ‘Voor een meisje dat getrouwd is met een lelijke man die haar grootvader zou kunnen zijn is dat waarschijnlijk wel genoeg.’


  ‘Nou, ze mag hem hebben als ze wil, en ik vind misschien nog wel een jongeman die we haar pad kunnen laten kruisen. Ik heb een voormalige gunsteling van haar in gedachten, die net terug is uit Ierland en nog een fakkel draagt. Kunt u haar aanmoedigen, bijvoorbeeld van de zomer? Dan wordt ze minder in de gaten gehouden, en als ze deze zomer zwanger zou raken kan ze voor Kerstmis nog gekroond worden. Ik zou me een stuk geruster voelen als ze de kroon op haar hoofd heeft en een baby in haar buik, zeker als de koning weer ziek wordt. Zijn arts zegt dat zijn ingewanden potdicht zitten.’


  ‘Ik kan hen wel helpen,’ zeg ik. ‘Ik kan ervoor zorgen dat ze elkaar kunnen ontmoeten. Maar veel meer kan ik niet doen.’


  De hertog glimlacht. ‘Culpepper is zo’n bandiet en zij zo’n flirt dat ik niet denk dat u veel meer zult hoeven doen, lieve vrouwe Rochford.’


  Hij spreekt zo hartelijk en vertrouwelijk tegen me dat ik het waag om even mijn hand op zijn arm te leggen als hij aanstalten maakt om terug te gaan naar de kring van intimi rond de koning. ‘En mijn eigen belangen?’ help ik hem herinneren.


  Zijn glimlach hapert geen moment. ‘Ach ja, uw hoop op een huwelijk,’ zegt hij. ‘Ik ben met iets bezig. Daar vertel ik u later wel over.’


  ‘Om wie gaat het?’ vraag ik. Dom van me, maar ik merk dat mijn adem stokt, als bij een jong meisje. Als ik binnenkort zou trouwen, is het niet uitgesloten dat ik nog een kind krijg. Als ik met een voorname heer zou trouwen zou ik het fundament voor een voorname familie kunnen leggen, een groot huis kunnen bouwen en een fortuin kunnen verzamelen om door te geven aan mijn eigen erfgenamen. Ik zou het beter doen dan de Boleyns gedaan hebben. Ik zou mijn familie kunnen zien opklimmen. Ik zou een fortuin nalaten; en de schande en het verdriet van mijn eerste huwelijk zouden door de schittering van mijn tweede vergeten worden.


  ‘U zult geduld moeten hebben,’ zegt hij. ‘Eerst moeten we die kwestie met Catharina zien te regelen.’


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Catharina, Hampton Court, april 1541


  


  


  Het is lente. Ik heb nooit zo op de seizoenen gelet, maar dit jaar is het zo zonnig en zingen de vogels zo hard dat ik bij het ochtendkrieken wakker word, blijf liggen en voel dat elk stukje van mijn huid wel zijde lijkt, dat mijn lippen vochtig zijn en mijn hart bonkt van verlangen. Ik wil lachen, zomaar zonder reden, ik wil mijn hofdames cadeautjes geven om ze blij te maken. Ik wil dansen, ik wil over de lange lanen van de tuin rennen, onderaan ronddraaien, me op het gras laten vallen en dan de bleke geur van de sleutelbloemen opsnuiven. Ik wil de hele dag paardrijden en de hele avond dansen en het fortuin van de koning vergokken. Ik heb een enorme eetlust, ik proef alle gerechten die op de koninklijke tafel worden geserveerd en stuur dan de beste, de allerbeste, naar de een of andere tafel, maar nooit ofte nimmer naar de zijne.


  Ik heb een geheim, en wel zo’n groot geheim dat ik soms denk dat ik bijna geen adem krijg, zo brandt het op mijn tong, die popelt om het te vertellen. Soms is het net een kieteling, waardoor ik wil lachen. Elke dag, dag en nacht, voelt het net als het warme, aanhoudende kloppen van de wellust.


  Eén iemand weet het, één iemand maar. Hij kijkt tijdens de mis naar me, als ik over de rand van de loge gluur en hem beneden zie zitten. Hij draait langzaam, heel langzaam zijn hoofd om, alsof hij voelt dat ik naar hem kijk, en dan kijkt hij omhoog en glimlacht naar me, op die speciale manier die begint in zijn blauwe ogen en dan verder trekt naar zijn kusbare mond, en dan knipoogt hij even heel brutaal en heel snel naar me. Want hij kent het geheim.


  Als we uit rijden gaan komt zijn paard tijdens de jacht naast het mijne lopen, raakt hij met zijn blote hand even mijn handschoen aan, en dan is het net alsof ik me brand aan zijn aanraking. Dan durf ik niet eens naar hem te kijken, terwijl hij niet meer doet dan dat, me alleen heel licht aanraakt, gewoon om me te laten weten dat hij het geheim kent; hij kent het geheim ook.


  En als we dansen en de passen ons samenbrengen, we elkaars hand vasthouden en we elkaar volgens de regels van de dans tijdens het ronddraaien zouden moeten blijven aankijken, slaan we onze ogen neer, kijken we weg of doen alsof het ons niets interesseert. We durven namelijk niet te dicht bij elkaar te komen, ik durf mijn gezicht niet naar het zijne toe te brengen, ik durf hem niet in de ogen te kijken, niet naar zijn warme mond te kijken, niet naar de verlokking van zijn glimlach.


  Als hij mijn hand kust omdat hij mijn vertrekken gaat verlaten, raakt hij mijn vingers niet met zijn lippen aan, maar ademt er alleen op. Dat is echt een ongelooflijke sensatie, een allesoverweldigend gevoel. Ik voel alleen de warmte van zijn adem maar. In zijn voorzichtige greep moet hij mijn vingers voelen bewegen als een heerlijke weide onder een briesje, zo zacht is zijn aanraking.


  En wat is dat dan voor geheim, waardoor ik bij zonsopgang al wakker word en tot het donker is sidder als een haas, wanneer mijn vingers trillen als ze zijn warme adem voelen? Het is zo’n groot geheim dat ik het niet eens voor mezelf onder woorden durf te brengen. Het is een geheim. Het is een geheim. In het duister van de nacht, als koning Hendrik eindelijk slaapt en ik een klein stukje van het bed kan vinden dat niet verwarmd wordt door zijn grote lichaam en ook niet naar zijn wond stinkt, druk ik het tegen me aan en dan vorm ik de woorden in mijn gedachten, maar zelfs dan fluister ik ze niet eens voor mezelf uit: ‘Ik heb een geheim.’


  Ik trek mijn kussen naar me toe, ik strijk een pluk haar uit mijn gezicht, ik leg mijn wang tegen het kussen, ik ben klaar om te gaan slapen, ik doe mijn ogen dicht: ‘Ik heb een geheim.’


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Anna, paleis Richmond, mei 1541


  


  


  Mijn ambassadeur, Doktor Harst, brengt mij het meest schrikbarende, meest jammerlijke nieuws dat ik van mijn leven ooit zal horen. Toen hij het me vertelde, begon ik meteen al te beven. Hoe kán de koning zoiets doen? Hoe kan een man zoiets doen? De koning heeft Margaret Pole, de gravin van Salisbury, ter dood laten brengen. De koning heeft bevolen dat een onschuldige vrouw van bijna zeventig jaar moest sterven, zonder wat voor reden dan ook. En als hij er al een reden voor had was het slechts de reden die vele van zijn daden aanstuurt: niets anders dan zijn eigen krankzinnige wrok.


  Lieve hemel, hij wordt echt een heel angstaanjagende man. Aan mijn kleine hof hier op Richmond trek ik mijn mantel om me heen, zeg tegen mijn hofdames dat ze niet mee hoeven te komen en dat de ambassadeur en ik een wandelingetje in de tuin gaan maken. Ik wil zeker weten dat niemand de angst op mijn gezicht kan zien. Nu besef ik ten volle dat ik ontzettend geluk heb gehad dat ik zo gemakkelijk heb kunnen ontkomen, dat ik zo goed heb kunnen ontkomen. Ik dank God dat hij zo genadig is geweest om mij te sparen. Ik had alle reden om bang te zijn voor de koning, die moordzuchtige gek. Ze hebben me allemaal gewaarschuwd, en ik was wel bang, maar ik wist niet hoe gewelddadig hij kon zijn. Deze slechtheid, deze gestoorde kwaadaardigheid jegens een vrouw die zijn moeder had kunnen zijn, de pupil van zijn grootmoeder, de liefste vriendin van zijn vrouw, de peetmoeder van zijn eigen dochter, een godvruchtige vrouw, onschuldig aan welk misdrijf ook – dit bewijst mij voor eens en voor altijd dat hij een uitermate gevaarlijke man is.


  Dat hij een vrouw van bijna zeventig jaar van haar bed laat lichten en laat onthoofden – en zonder reden! Zonder reden, behalve om het hart van haar zoon, van haar familie en degenen die van hen houden te breken. Deze koning is een monster, ook al glimlacht hij nog zo lief tegen zijn bruidje, ook al is hij nu nog zo vriendelijk en genereus tegen mij, één ding mag ik niet vergeten: Hendrik van Engeland is een monster en een tiran, en in zijn rijk is niemand zijn leven zeker. Zolang er zo’n man op de tro on zit kan het niet veilig zijn in het land. Hij moet wel gestoord zijn dat hij zich zo gedraagt. Een ander antwoord bestaat niet. Hij moet gek zijn, en ik woon in een land dat geregeerd wordt door een gestoorde koning en ik ben er voor mijn veiligheid van afhankelijk of hij mij gunstig gezind is.


  Doktor Harst neemt grotere passen om mij bij te kunnen houden, want ik stap voort alsof ik dit koninkrijk lopend achter me zou willen laten. ‘U bent overstuur,’ zegt hij.


  ‘Hoe kan dat ook anders?’ Ik kijk om me heen. We spreken Duits en niemand kan ons verstaan; mijn page is een eind achterop geraakt. ‘Waarom zou de koning lady Pole nu ter dood hebben laten brengen? Hij hield haar al jaren in de Tower gevangen. Ze kon toch geen complot tegen hem smeden? Ze heeft al jarenlang niemand gezien, behalve haar bewaarders. Hij heeft de helft van haar familie al gedood en de rest in de Tower gezet.’


  ‘Hij was niet bang dat ze een complot smeedde,’ zegt hij zacht. ‘Maar deze nieuwe opstand in het Noorden wil de oude godsdienst in ere herstellen, en zij roepen de familie Pole op om weer de troon in te nemen. De familie bestaat uit trouwe katholieken, ze zijn zeer geliefd, ze komen uit het noorden, ze zijn de koninklijke familie van York, het huis Plantagenet. Ze zijn van het oude geloof. De koning duldt geen rivalen. Zelfs geen onschuldige rivaal.’


  Ik huiver. ‘Waarom trekt hij dan niet ten strijde tegen het noorden?’ vraag ik. ‘Hij kan toch een leger aanvoeren om de rebellen te verslaan? Waarom laat hij vanwege hun opstand een oude dame in Londen onthoofden?’


  ‘Ze zeggen dat hij al een hekel aan haar heeft sinds zij de kant van koningin Catharina van Aragon tegen hem koos,’ zegt hij zacht. ‘Toen hij een jonge man was, bewonderde en respecteerde hij haar, en zij was de laatste prinses van het huis Plantagenet, koninklijker dan hijzelf. Maar toen hij de koningin afdankte, koos lady Pole haar kant en sprak zich voor haar uit.’


  ‘Dat is jaren geleden.’


  ‘Hij vergeet nooit wie zijn vijanden zijn.’


  ‘Waarom trekt hij niet ten strijde tegen de rebellen, zoals hij al eerder gedaan heeft?’


  Hij laat zijn stem dalen. ‘Ze zeggen dat hij bang is. Net zoals hij voorheen ook bang was. Hij heeft nooit zelf tegen hen gevochten, hij heeft indertijd de hertog gestuurd, Thomas Howard. Zelf gaat hij niet.’


  Ik zet er flink de pas in en de ambassadeur houdt me bij, maar mijn page raakt nog verder achterop. ‘Ik zal nooit echt veilig zijn,’ zeg ik, bijna in mezelf. ‘Niet zolang hij leeft.’


  Hij knikt. ‘U kunt hem niet op zijn woord vertrouwen,’ zegt hij kortaf. ‘En als u hem beledigt, zal hij het nooit vergeten.’


  ‘Denkt u dat dit alles,’ – mijn gebaar beslaat het fraaie park, de rivier, het prachtige paleis – ‘dat dit alles slechts een zoethoudertje is? Om mij rustig te houden, om mijn broer rustig te houden, terwijl de koning een zoon bij Catharina maakt? En als zij een kind ter wereld brengt en hij haar tot koningin kroont en weet dat het voor elkaar is, laat hij me arresteren wegens verraad of ketterij, of voor welk misdrijf hij ook wenst te verzinnen. Denkt u dat hij mij dan ook zal vermoorden?’


  De ambassadeur trekt grauw weg als hij dit hoort. ‘God mag het weten, maar ik bid van niet. We kunnen er niet zeker van zijn,’ zegt hij. ‘Indertijd dacht ik dat hij een langdurige regeling en een langdurige vriendschap met u wilde. Maar we weten het niet zeker. Met deze koning weet je het nooit. Het kan best zijn dan hij indertijd wel echt vriendschap wilde, maar dat kan morgen veranderen. Dat zegt iedereen over hem: dat hij angstig en wisselvallig is, dat ze nooit weten wie hij als zijn vijand zal beschouwen. We kunnen hem niet vertrouwen.’


  ‘Hij is een nachtmerrie!’ roep ik uit. ‘Hij doet waar hij zin in heeft, hij kán ook doen waar hij zin in heeft. Hij is een gevaar. Hij is een verschrikking.’


  De ingetogen ambassadeur roept me niet tot de orde omdat ik overdrijf. Hij geeft een ijzingwekkend knikje. ‘Hij is een verschrikking,’ beaamt hij. ‘Deze man is de schrik van zijn volk. Godzijdank dat u bij hem weg bent. Moge God zijn jonge vrouw behoeden.’


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Jane Boleyn, Hampton Court, juni 1541


  


  


  Hoewel de koning er ouder en afgetrokken uitziet, is hij in elk geval weer terug aan het hof en leidt wederom het leven van een koning in plaats van dat van een ziekelijke patiënt. Zijn humeur is een ramp voor zijn bedienden en het hof beeft onder zijn woede-uitbarstingen. Het gif in zijn been en in zijn ingewanden loopt over in zijn karakter. Zijn Geheime Raad komt op de tenen binnen uit angst dat ze hem voor het hoofd stoten, want ’s ochtends zegt hij het een en ’s avonds is hij een vurig voorstander van de tegenovergestelde aanpak. Hij gedraagt zich alsof hij zich de ochtend niet meer kan heugen, en niemand durft hem die in herinnering te brengen. Wie het niet met hem eens is, is niet loyaal, en behalve de stank van zijn wond hangt ook de beschuldiging van verraad voortdurend in de lucht. Aan dit hof is men gewoon om met alle winden mee te waaien, maar ik heb nog nooit eerder meegemaakt dat men zijn mening zo snel inruilde voor een andere. De koning spreekt zichzelf iedere dag tegen en zij vallen hem altijd bij, hoe hij ook over iets denkt.


  De terechtstelling van de gravin van Salibury heeft ons allemaal diep geschokt, zelfs de hardvochtigsten onder ons. We kenden haar allemaal. Toen ze de goede vriendin en bondgenoot van koningin Catharina was, was iedereen trots met haar bevriend te zijn en ze was de laatste van onze koninklijke familie van York. Toen ze uit de gratie viel en uit het zicht verdween, naar het platteland, was iedereen haar snel vergeten. Toen ze in de Tower zat en iedereen wist dat ze slecht gehuisvest was, dat ze om haar familie treurde en zelfs haar kleinzoontjes in de afgesloten kamers van de Tower verdwenen, was haar stilzwijgende aanwezigheid moeilijker te negeren. Het is onverdraaglijk dat de koning zonder een waarschuwing actie onderneemt, haar zonder verwittiging uit haar bed laat sleuren en op het blok laat slachten.


  Ze zeggen dat ze voor de bijl is weggerend, dat ze geen waardige toespraak heeft gehouden en voor hem is gaan liggen. Ze heeft niets bekend, maar alleen volgehouden dat ze onschuldig was. Op het schavot viel ze, en ze krabbelde overeind om weg te komen. De beul moest achter haar aan gaan, en heeft haar de ene klap na de andere in haar nek moeten geven. Ik huiver als ik het hoor, ik word er doodziek van. Ze is weggekropen van hetzelfde blok dat ze voor Anna hadden opgesteld. Hoeveel vrouwenhoofden zal hij er nog op leggen? Wie wordt de volgende?


  Catharina weet beter met deze nieuwe, geprikkelde Hendrik om te gaan dan je had durven hopen. Ze heeft geen belangstelling voor godsdienst of macht, dus met haar spreekt hij niet over zijn beleid, en zij weet ook niet dat de beslissingen die hij ’s och tends heeft genomen tegen de avond alweer herroepen zijn. Ze heeft geen gedachte in haar hoofd, dus gaat ze nooit tegen hem in. Hij behandelt haar als een huisdiertje, een schoothondje, bedoeld om door hem aangehaald te worden, en dat hij kan wegsturen als hij er genoeg van heeft. Hier reageert ze goed op, en ze is zo verstandig om haar gevoelens voor Culpepper onder een sluier van echtelijke toewijding te verhullen. Bovendien, welk baasje neemt nu de moeite om aan een schoothond te vragen of ze van iets beters droomt?


  Hij solt met haar ten overstaan van het hele hof, hij geneert zich nergens voor in de manier waarop hij haar behandelt. Als ze aan tafel zitten, waar iedereen bij is, steekt hij zijn hand uit, knijpt haar in haar borst en kijkt hoe ze daarvan moet blozen. Hij vraagt haar om een kus en als ze hem haar wang aanbiedt, kust hij haar vol op de mond, en we kunnen zien hoe hij met zijn hand plagerig op haar achterste klopt. Ze maakt zich nooit van hem los, ze doet nooit een stap achteruit. Als ik goed kijk zie ik wel dat ze verstijft onder zijn aanraking, maar ze doet nooit iets waar hij kwaad om zou kunnen worden. Voor een meisje van vijftien doet ze het heel goed. Voor een meisje dat hartstochtelijk verliefd is op een andere man doet ze het uitzonderlijk goed.


  Ik weet niet wat voor geheime momenten ze tussen het diner en het dansen met Culpepper weet te stelen, maar om twaalf uur ’s nachts ligt ze altijd in haar bed, met haar beeldschone nachthemd losjes dichtgeknoopt, met haar ogen groot en glanzend onder haar witte slaapmuts: een slaperige engel, wachtend op de koning. Als hij pas laat naar haar toe komt, slaapt ze soms al. Ze slaapt als een kind en heeft de gewoonte om met haar wang glad over het kussen te strijken wanneer ze haar hoofd neerlegt – heel s chattig is dat. Hij komt binnen in zijn nachthemd, met een dikke kamerjas om zijn brede schouders en zijn slechte been dik in het verband, waar de pus toch nog door de witte windsels heen sijpelt. Meestal is Thomas Culpepper bij hem en steunt de koninklijke hand zwaar op de schouder van de jonge man. Culpepper en Catharina kijken elkaar geen moment aan als hij haar oude echtgenoot naar haar bed begeleidt. Hij kijkt omhoog naar het hoofdeinde achter haar, waarin de initialen van de koning uitgesneden staan, vervlochten met die van haar, en zij kijkt omlaag naar de met zijde geborduurde lakens. Hij neemt de mantel van de zware schouders van de koning, terwijl de kamerheer de lakens omhooghoudt. Twee pages hijsen de koning omhoog naar het bed en houden hem op zijn enige goede been in evenwicht. De stank van de etterende wond vult de slaapkamer, maar Catharina verblikt of verbloost geen moment. Ze glimlacht aanhoudend en hartelijk, en ook de kreun van de koning wanneer die in bed stapt en ze zijn benen voorzichtig onder de dekens steken, brengt haar niet uit haar evenwicht. Dan vertrekken wij allemaal, eerbiedig achteruitlopend, en pas als we de deur dicht hebben gedaan, kijk ik even naar Thomas Culpepper en zie ik dat op zijn jeugdige gezicht een verwrongen frons staat.


  ‘U begeert haar,’ zeg ik zacht tegen hem.


  Hij kijkt me aan met een ontkenning op zijn lippen, maar dan haalt hij zijn schouders op en zegt niets.


  ‘Zij begeert u,’ moedig ik hem aan.


  Hij grijpt me meteen bij mijn elleboog en trekt me mee, zodat we in de erker staan, bijna omwikkeld door het dikke gordijn. ‘Zegt ze dat tegen u? Heeft ze dat met zo veel woorden tegen u gezegd?’


  ‘Ja.’


  ‘Wanneer heeft ze dat dan gezegd? Wat heeft ze gezegd?’


  ‘Als de koning in slaap is gevallen komt ze meestal haar slaapkamer uit. Ik zet haar slaapmuts af, ik borstel haar haar, soms moet ze bijna huilen.’


  ‘Doet hij haar pijn?’ vraagt hij geschrokken.


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ze huilt van verlangen. Nacht in nacht uit zwoegt zij boven op hem om hem genot te verschaffen, en het enige wat ze voor zichzelf kan doen is zich steeds strakker opwinden, als een boogpees die op knappen staat.’


  Het gezicht van Culpepper is een plaatje; als ik mijn werk voor mijn heer de hertog niet deed zou ik mijn lachen niet kunnen houden. ‘Ze huilt van verlangen?’


  ‘Ze zou het wel willen uitgillen,’ zeg ik. ‘Soms geef ik haar een slaappoeder, andere keren drinkt ze warme wijn met kruiden. Maar dan kan ze nog vaak uren niet slapen. Ze loopt in haar kamer op en neer, trekt aan de linten van haar nachthemd en zegt dat ze opbrandt.’


  ‘Komt ze altijd naar buiten als de koning slaapt?’


  ‘Als u over een uur terug bent, komt ze waarschijnlijk naar buiten,’ fluister ik.


  Hij aarzelt even. ‘Dat durf ik niet,’ zegt hij.


  ‘U zou haar kunnen zien,’ verlok ik hem. ‘Als ze uit zijn bed komt, terwijl haar verlangen niet is gestild, en ze u begeert.’


  Zijn gezicht is het toonbeeld van honger.


  ‘Ze verlangt naar u,’ help ik hem herinneren. ‘Ik aai haar over haar haar en ze laat haar hoofd achterovervallen en fluistert: “O, Thomas.”’


  ‘Fluistert ze mijn naam?’


  ‘Ze is stapel op u.’


  ‘Als ik met haar betrapt word, betekent het haar dood, en de mijne,’ zegt hij.


  ‘U kunt ook alleen maar met haar komen praten,’ zeg ik. ‘Troost haar. U bewijst de koning een dienst als u haar rustig maakt. Hoe lang houdt ze dit vol? De koning die elke avond met haar solt, die haar zich spiernaakt laat uitkleden, zijn ogen over haar heen laat gaan en dan zijn handen; die haar overal, maar dan ook overal aanraakt, maar haar nooit een moment rust gunt? Ze staat strak gespannen, jongeheer Culpepper, laat mij u dat vertellen. Strak als een te strak gespannen luit.’


  Hij moet slikken bij dit beeld en zijn keel trekt samen. ‘Als ik nou alleen met haar zou kunnen praten…’


  ‘Kom over een uur terug, dan laat ik u binnen,’ zeg ik. De adem stokt mij bijna net zozeer in de keel als hem, ik ben net zo opgewonden over wat ik gezegd heb als hij. ‘Dan kunt u in haar kabinet met haar praten, en de koning ligt te slapen in de slaapkamer. Ik kan de hele tijd bij u blijven. Dan kan niemand toch iets aan te merken hebben, als ik er de hele tijd bij ben?’


  Vreemd genoeg stelt mijn vriendschap hem niet gerust; hij doet een stap achteruit en kijkt me argwanend aan. ‘Waarom zou u mij ter wille zijn?’ vraagt hij. ‘Wat voor voordeel hebt u daarbij?’


  ‘Ik dien de koningin,’ zeg ik snel. ‘Ik dien te allen tijde de koningin. Zij wil vriendschap met u, zij wil u zien. Ik zorg er alleen maar voor dat het veilig voor haar is.’


  Hij moet wel blind van liefde zijn als hij denkt dat iemand ervoor kan zorgen dat zij elkaar veilig kunnen ontmoeten. ‘Over een uur,’ zegt hij.


  


  Ik wacht bij het vuur, dat zachtjes dooft. Ik doe mijn plicht voor de hertog, maar merk dat mijn gedachten voortdurend afdwalen naar mijn man George en naar Anna. Hij wachtte ook altijd tot ze uit het bed van de koning kwam, precies zoals ik nu zit te wachten, precies zoals Culpepper op de koningin zal wachten. Ik schud mijn hoofd; ik heb plechtig beloofd niet meer aan hen te zullen denken, ik heb plechtig beloofd de gedachte aan hen van me af te zullen zetten. Ik heb mezelf vroeger gek gemaakt door steeds aan hen te denken, en nu ze er niet meer zijn moet ik mezelf niet langer met hen kwellen.


  Na een tijdje gaat de deur van de slaapkamer open en komt Catharina naar buiten. Ze heeft kringen onder haar ogen en haar gezichtje ziet bleek. ‘Vrouwe Rochford,’ zegt ze fluisterend als ze me ziet. ‘Is mijn wijn klaar?’


  Ik word teruggeroepen naar het heden. ‘Ja, die is klaar.’ Ik laat haar plaatsnemen in de stoel die het dichtst bij het vuur staat.


  Ze zet haar blote voeten op de haardrand. Ze rilt. ‘Ik walg van hem,’ zegt ze zomaar opeens. ‘Lieve god, ik walg van mezelf.’


  ‘Het is uw plicht.’


  ‘Ik kan het niet,’ zegt ze. Ze sluit haar ogen en houdt haar hoofd schuin achterover. Er kruipt een traan onder haar dichte oogleden uit en die loopt over haar bleke wang naar omlaag. ‘Niet eens voor de sieraden. Ik kan het niet meer.’


  Ik wacht even en fluister dan: ‘U krijgt vanavond bezoek.’


  Ze schiet overeind en is meteen bij de les. ‘Wie?’


  ‘Iemand die u vast graag wilt zien,’ zeg ik. ‘Iemand naar wie u maanden, misschien zelfs jaren hebt verlangd. Wie zou u het allerliefst willen zien?’


  De kleur stroomt terug naar haar wangen. ‘U bedoelt toch niet…’ begint ze. ‘Komt hij?’


  ‘Thomas Culpepper.’


  Bij het horen van zijn naam slaakt ze een kreetje en springt op. ‘Ik moet me kleden,’ zegt ze. ‘U moet mijn haar doen.’


  ‘Dan kan niet,’ zeg ik. ‘Wacht, dan doe ik de slaapkamerdeur op slot.’


  ‘Sluit u de koning daar binnen op?’


  ‘Beter dat dan dat hij wakker wordt en naar buiten komt. We vinden altijd wel een excuus.’


  ‘Ik moet mijn parfum hebben!’


  ‘Niet doen.’


  ‘Ik kan hem zo niet ontvangen.’


  ‘Zal ik hem bij de deur tegenhouden en zeggen dat hij weer weg moet gaan?’


  ‘Nee!’


  Er wordt zacht op de deur geklopt, zo zacht dat ik het niet zou hebben gehoord als ik niet de oren van een spion had. ‘Daar zul je hem hebben.’


  ‘Laat hem niet binnen!’ Ze legt een hand op mijn arm. ‘Het is te gevaarlijk. O, god, ik wil hem niet in gevaar brengen.’


  ‘Hij wil alleen maar praten,’ kalmeer ik haar. ‘Daar schuilt toch geen kwaad in?’ Ik doe heel zacht de deur voor hem open. ‘Het is in orde,’ zeg ik tegen de schildwacht. ‘De koning heeft om jongeheer Culpepper gevraagd.’ Ik doe de deur wijd open en Culpepper betreedt het vertrek.


  Bij de haard staat Catharina op. Het schijnsel van het vuur verlicht haar gezicht en zet haar nachthemd in een gouden gloed. Haar haar, dat los rond haar gezicht valt, glanst in het licht, haar lippen gaan uiteen om zijn naam te fluisteren en ze bloost. De linten van haar nachthemd trillen bij haar hals, daar waar haar hart klopt.


  Culpepper loopt als een man in een droom naar haar toe. Hij steekt een hand naar haar uit, zij pakt die en legt zijn handpalm onmiddellijk tegen haar wang. Hij pakt haar haar vast; zijn andere hand vindt blindelings haar middel en ze glijden naar elkaar toe alsof ze al maanden hebben gewacht om elkaar zo te kunnen aanraken – en dat is ook zo. Haar handen gaan naar zijn schouders, hij trekt haar dichter naar zich toe, en zonder dat er ook maar een woord gezegd is biedt ze hem haar mond aan, buigt hij zijn hoofd en neemt die in ontvangst.


  Ik draai de sleutel van de deur naar buiten om, zodat de schildwacht niet kan binnenkomen. Dan loop ik weer naar de slaapkamerdeur en ga er met mijn rug tegenaan staan, mijn oren gespitst of ik iets van de koning hoor. Ik hoor het stentorachtige geluid van zijn piepende ademhaling en een luide, natte oprisping. In het licht van de open haard voor me laat Thomas Culpepper zijn hand in de halsopening van haar nachthemd glijden; ik zie dat ze haar hoofd achterover laat vallen, zonder enig verzet, dat hij haar borst aanraakt, dat zij zich door hem laat strelen, met haar vingers door zijn bruine krullen gaat en zijn gezicht naar haar ontblote hals trekt.


  Ik kan me er niet van losmaken. Het is precies zoals ik het me altijd heb voorgesteld toen ik aan George met zijn maîtresse dacht: een genot als een mes, verlangen als pijn. Hij zit op de stoel met de hoge rug en trekt haar naar zich toe. Ik zie niet veel meer dan de rugleuning van de stoel en hun silhouet, donker afgetekend tegen de gloed van het vuur. Het is net een dans van verlangen, waarbij hij haar heupen vastpakt en haar schrijlings op zijn schoot zet. Ik zie dat ze met zijn broek frummelt en dat hij aan de linten aan de voorkant van haar nachthemd trekt. Ze kunnen het elk moment gaan doen, terwijl ik toekijk. Ze zijn schaamteloos – met mij in hetzelfde vertrek en haar echtgenoot achter de deur. Ze zijn zo lichtzinnig en weten zich zo geen raad met hun verlangen dat ze op het punt staan het hier ter plekke, voor mijn neus, te gaan doen.


  Ik durf bijna geen adem te halen; ik moet alles zien. De zware ademhaling van de slapende koning gaat synchroon met hun zachte gehijg; ze vormen samen één beweging en als ze haar nachthemd naar opzij trekt zie ik de glans van haar bleke bovenbeen en hoor ik hem kreunen. Dan weet ik dat ze in spreidstand op hem zit en hem in zich genomen heeft. Ik hoor een zuchtje van verlangen, maar dat ben ik zelf, opgewonden door gestolen wellust. Als ze zich aan de rugleuning vastgrijpt en boven op hem heen en weer wiegt, kraakt de stoel. Haar ademhaling gaat snel, hij stoot in haar omhoog, ik hoor haar kreunen als haar genot aanzwelt en ik ben bang dat ze de koning wakker zullen maken, maar niets kan hen nu nog tegenhouden, zelfs niet als hij wakker zou worden en zou gaan schreeuwen, zelfs niet als hij de deur zou openmaken en naar buiten zou komen; ze zijn door verlangen aan elkaar geketend en kunnen zich niet losmaken. Als Catharina’s kreetjes aanzwellen voel ik dat mijn eigen benen slap worden van gespiegeld verlangen en zijg ik neer op de vloer, op mijn knieën, waar ik naar hen kijk, maar alleen het verlangende gezicht van George zie, met zijn maîtresse schrijlings boven op hem, totdat Catharina een kreet slaakt en zich op Thomas’ schouder laat vallen, hij op hetzelfde moment kreunt en haar vastgrijpt en ze dan allebei in elkaar zakken.


  Het lijkt wel een eeuwigheid te duren voordat zij iets mompelt en zich weer beweegt. Culpepper laat haar los en zij staat op van de stoel, waarbij ze de zoom van haar nachthemd laat zakken, naar hem glimlacht en terugloopt naar het vuur. Hij staat op van de stoel en rijgt zijn broek weer dicht. Dan gaat hij naar haar toe, slaat van achteren zijn armen om haar heen, drukt zijn gezicht in haar nek, in haar haar. Als een jong meisje dat voor het eerst verliefd is draait ze zich in zijn armen om en biedt hem haar mond aan. Ze kust hem alsof ze hem aanbidt, ze kust hem alsof deze liefde eeuwig zal duren.


  


  ’s Ochtends ga ik mijn heer de hertog zoeken. Het hof maakt zich gereed om te gaan jagen en de koningin wordt net door een van de vrienden van de koning in het zadel geholpen. De koning, die zelf op de rug van zijn jachtpaard wordt gehesen, is vrolijk ges temd, lacht om Culpeppers nieuwe teugel van rood leer en roept zijn honden. De hertog gaat vandaag niet mee; hij staat in de deuropening en kijkt in de koelte van de ochtend naar de paarden en de honden. Ik ben onderweg naar mijn paard, maar blijf even naast hem staan.


  ‘Het is geschied,’ zeg ik. ‘Afgelopen nacht.’


  Hij knikt alsof ik hem vertel wat er aan de smid betaald moet worden. ‘Culpepper?’ vraagt hij.


  ‘Ja.’


  ‘Zal ze hem nog een keer ontvangen?’


  ‘Zo vaak ze maar kan. Ze is smoorverliefd.’


  ‘Zorg dat ze discreet blijft,’ zegt hij. ‘En laat het me weten zodra ze in verwachting is.’


  Ik knik. ‘En mijn eigen kwestie?’ vraag ik op de man af.


  ‘Uw kwestie?’ herhaalt hij, en hij doet net alsof hij die vergeten is.


  ‘Mijn huwelijk,’ zeg ik. ‘Ik… Ik moet trouwen.’


  Hij trekt zijn wenkbrauw op. ‘U kunt beter getrouwd zijn dan branden, hè, vrouwe Rochford?’ zegt hij. ‘Maar uw huwelijk met George heeft niet voorkomen dat u door vuur werd verteerd.’


  ‘Daar kon ik niks aan doen,’ zeg ik snel. ‘Dat kwam door haar.’


  Hij glimlacht, want hij hoeft niet te vragen wiens schaduw over mijn huwelijk viel en wie het vuur heeft aangestoken dat ons allemaal verteerd heeft.


  ‘Is er al nieuws over mijn nieuwe huwelijk?’ dring ik bij hem aan.


  ‘Ik ben aan het corresponderen,’ zegt hij. ‘Als u mij vertelt dat de koningin in verwachting is, zal ik het bevestigen.’


  ‘En de edelman?’ vraag ik met klem. ‘Wie is hij?’


  ‘Monseigneur le Compte?’ vraagt hij. ‘Wacht maar af, lieve vrouwe Rochford. Maar neem van mij aan dat hij rijk is, en jong, en knap, en – eens denken – hooguit drie, misschien vier stappen verwijderd van de troon van Frankrijk. Neemt u daar genoegen mee?’


  ‘Volledig.’ Ik kan bijna geen woord meer zeggen van opwinding. ‘Ik zal u niet teleurstellen, heer.’


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Anna, paleis Richmond, juni 1541


  


  


  Ik heb een brief ontvangen van het hoofd van de hofhuishouding om mij uit te nodigen deze zomer samen met het hof de verschillende paleizen langs te reizen. De koning gaat naar zijn noordelijke gebieden, die onlangs tegen hem in opstand zijn gekomen vanwege zijn aanval op de oude godsdienst. Hij gaat straffen en belonen, hij heeft de beul al voor zich uit gestuurd en volgt zelf op veilige afstand. Ik blijf een hele tijd met de brief in mijn hand zitten.


  Ik probeer de gevaren tegen elkaar af te wegen. Als ik met de koning aan het hof ben, hij mijn gezelschap op prijs stelt en ik hoog bij hem in de gunst sta, waarborg ik misschien weer voor een jaar mijn veiligheid. Maar daar staat tegenover dat de akelige mannen van zijn hof zullen zien dat hij me weer graag mag en dan zullen gaan nadenken over hoe ze mij bij hem vandaan kunnen krijgen. De oom van Catharina, de hertog van Norfolk, zal er alles aan willen doen om te zorgen dat zijn nichtje goed aangeschreven blijft staan en hij zal niet willen dat zij en ik met elkaar vergeleken worden. Hij heeft ongetwijfeld nog documenten aan de hand waarvan bewezen kan worden dat ik deel uitmaakte van een katholiek complot om de koning te gronde te richten. Hij heeft misschien wel bewijsmateriaal van nog ergere dingen in het leven geroepen: van overspel of hekserij, van ketterij of verraad. Wie weet wat voor plechtig afgelegde verklaringen hij heeft verzameld toen ze dachten dat ze me ter dood zouden laten brengen? Die zal hij niet weggegooid hebben toen de koning besloot van mij te scheiden. Die heeft hij vast bewaard. Die bewaart hij voor altijd, voor het geval hij mij op een dag toch kapot wil maken.


  Maar als ik niet ga, kan ik mezelf daar ook niet verdedigen. Als iemand kritiek op mij uit, mij in verband brengt met de samenzweerders uit het noorden, of met de arme gravin Margaret Pole, met de in ongenade gevallen Thomas Cromwell, met iets wat mijn broer gezegd of gedaan heeft, dan is er niemand die het voor mij opneemt.


  Ik steek de brief in de zak van mijn jurk en loop naar het raam om naar de op en neer deinende takken in de boomgaarden achter de tuin te kijken. Ik vind het hier fijn, ik vind het fijn om baas over mezelf te zijn, ik vind het fijn om zelf mijn geld te kunnen beheren. De gedachte dat ik de berenkuil – het Engelse hof – weer in moet en dat ik weer geconfronteerd word met de monsterlijke oude terreur – de koning – is me echt te veel. Ik denk dat ik in de zomer maar niet met de koning langs de paleizen zal reizen – en ik bid tot God dat ik daar verstandig aan doe. Ik blijf hier en neem het risico dat ze kwaad over me zullen spreken. Beter dat dan dat ik met hem meereis en voortdurend het gevaar loop dat ik jaloezie opwek. Alles is beter dan met hem mee te moeten reizen en die varkensoogjes naar me toe te zien draaien en me dan te realiseren dat ik op de een of andere manier – terwijl ik me van geen kwaad bewust ben – zijn vijandschap heb aangewakkerd en dat ik in gevaar verkeer.


  Hij is een gevaar, hij is een gevaar, hij is een gevaar voor iedereen die bij hem in de buurt is. Ik blijf op Richmond en hoop maar dat het gevaar – Hendrik – aan me voorbijgaat en dat ik hier veilig en in vrede kan blijven wonen.


  Ik blijf uit de buurt van het hof, van die angstige kudde. Ik zal alleen zijn als een giervalk, eenzaam in het stille gewelf van de lucht. Ik heb alle reden om angstig te zijn, maar ik wens niet in angst te leven. Ik neem het risico. Deze zomer is voor mij.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Jane Boleyn, Hampton Court, juli 1541


  


  


  De hertog heeft zijn nicht voorafgaand aan de verplaatsingen van de zomer een bezoek gebracht en realiseert zich onmiddellijk dat hij geen slechter tijdstip had kunnen kiezen. Het is een chaos in de vertrekken van de koningin. Zelfs de meest ervaren bedienden, zelfs de zus en stiefmoeder van de koningin kunnen geen wijs uit de bevelen, want het ene moment houdt Catharina nog bij hoog en bij laag vol dat ze niet zonder haar nieuwe jurken kan vertrekken en het volgende moment herinnert ze zich dat ze die al heeft laten inpakken en vooruit heeft gestuurd; dan eist ze haar juwelenkistje te zien, beschuldigt een kamermeisje ervan dat ze een zilveren ring heeft gestolen, vindt hem even later weer en barst dan bijna in tranen uit over het dilemma of ze haar sabelbont nu mee moet nemen naar York, en laat zich dan uiteindelijk voorover op haar bed neervallen en zweert dat ze helemaal niet gaat, want de koning besteedt toch nauwelijks aandacht aan haar, en wat valt er voor haar in York te beleven als haar leven toch de moeite niet waard is?


  ‘Wat is hier in ’s hemelsnaam gaande?’ sist de hertog me toe alsof het allemaal mijn schuld is.


  ‘Zo gaat het al de hele dag,’ zeg ik vermoeid. ‘Maar gisteren was het nog erger.’


  ‘Waarom regelen haar bedienden dit niet allemaal?’


  ‘Omdat ze hen stoort, het ene moment dit beveelt en het volgende moment weer iets anders. We hebben haar kist met jurken al twee keer laten inpakken, vastbinden en klaar laten maken voor de wagen. Het hoofd van haar garderobe kan er niets aan doen, want Catharina haalt zo alles weer overhoop voor een paar handschoenen waar ze beslist niet zonder kan.’


  ‘Het kán gewoonweg niet dat het zo’n chaos is in de vertrekken van de koningin!’ roept hij uit, en ik merk dat hij nu toch echt oprecht ontstemd is. ‘Dit zijn de vertrekken van de koningin,’ zegt hij nog maar eens. ‘Het hoort er hier netjes aan toe te gaan. Ze hoort waardigheid te tonen. Koningin Catharina van Aragon zou nooit…’


  ‘Zij was een geboren en getogen koningin, maar dit zijn de vertrekken van een meisje,’ zeg ik. ‘En ook nog eens van een verwend, wispelturig meisje. Ze gedraagt zich niet als een koningin, ze gedraagt zich als een meisje. En als zij de boel hier op zijn kop wil zetten omdat ze een bepaald lint zoekt, doet ze dat, en niemand kan haar tot de orde roepen.’


  ‘U hoort haar in de hand te houden.’


  Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Heer, zij is de koningin. U hebt dit kind koningin van Engeland gemaakt. Tussen haar opvoeding onder uw dak en de toegeeflijkheid van de koning is haar geen enkel verstand bijgebracht. Ik wacht wel tot ze aan tafel gaat en dan breng ik alles weer op orde. Morgen is dit allemaal vergeten, vertrekt ze en is alles wat ze nodig heeft ingepakt. En wat ze vergeten is koopt ze gewoon opnieuw.’


  De hertog haalt zijn schouders op en draait het tafereel de rug toe. ‘Hoe dan ook, ik kwam voor u,’ zegt hij. ‘Komt u mee naar de gang. Ik verdraag dat lawaai van die vrouwen niet.’


  Hij pakt me bij de hand en neemt me mee de kamer uit. De schildwacht gaat opzij van de deur staan en wij lopen wat verder weg, zodat hij niet kan meeluisteren.


  ‘Ze heeft in elk geval niet over Culpepper uit de school geklapt,’ valt hij met de deur in huis. ‘Niemand weet ervan. Hoe vaak is hij al met haar naar bed geweest?’


  ‘Een keer of vijf,’ zeg ik. ‘En ik ben blij dat er aan het hof niet over haar geroddeld wordt. Maar hier in haar eigen vertrekken weten minstens twee van haar hofdames dat ze verliefd op hem is. Ze kijkt of hij er is en als ze hem ziet klaart haar gezicht op. Ze is er de afgelopen week minstens één keer vandoor gegaan. Maar de koning komt ’s avonds naar haar kamers en overdag is er altijd iemand bij haar. Niemand kan iets bewijzen.’


  ‘U zult een manier moeten vinden waarop ze elkaar tijdens de zomertrek kunnen blijven zien,’ zegt hij. ‘Als we van het ene huis naar het andere reizen moeten zich toch gelegenheden voordoen. Het is niet goed voor ons als ze elkaar maar een doodenkele keer kunnen treffen. Dit meisje moet een zoon voor ons krijgen; ze moet gedekt worden tot ze drachtig is.’


  Ik trek mijn wenkbrauwen op over deze vulgaire taal, maar knik instemmend. ‘Ik help haar wel,’ zeg ik. ‘Ze kan zelf net zomin iets regelen als een jong katje.’


  ‘Het maakt me niet uit, al regelt ze dingen als een loopse teef,’ zegt hij. ‘Zolang hij maar met haar slaapt.’


  ‘En mijn kwestie?’ help ik hem herinneren. ‘U zei toch dat u een echtgenoot voor me in gedachten had?’


  De hertog glimlacht. ‘Ik heb een brief geschreven aan de Franse graaf. Lijkt het u wat om madame la comtesse te worden?’


  ‘O,’ fluister ik. ‘Heeft hij al geantwoord?’


  ‘Hij heeft belangstelling getoond. We moeten het nu nog over uw bruidsschat hebben en regelingen voor uw kinderen treffen. Maar ik kan u wel beloven dat ik, als u ervoor kunt zorgen dat dat meisje aan het eind van de zomer in verwachting is, tegen de tijd dat de winter aanbreekt u als madame la comtesse de hand zal kussen.


  Ik hijg bijna van gretigheid. ‘En het is een jonge man?’


  ‘Hij is ongeveer van uw leeftijd en is goed gefortuneerd. Maar hij staat er niet op dat u in Frankrijk komt wonen, dat heb ik al gevraagd. Hij vindt het prima dat u hofdame van de koningin blijft en wil dan alleen dat u zowel in Engeland als in Frankrijk een huis hebt.’


  ‘Heeft hij een chateau?’


  ‘Je kunt het bijna een paleis noemen.’


  ‘Heb ik hem al eens ontmoet? Ken ik hem? O, wie is het?’


  Hij geeft me een klopje op mijn hand. ‘Heb geduld, nuttigste vrouwe van alle Boleyns. Doe uw werk en u krijgt uw beloning. We hebben een afspraak, toch?’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘We hebben een afspraak. Ik zal me aan mijn aandeel daarin houden.’ Ik kijk hem verwachtingsvol aan.


  ‘En ik natuurlijk aan het mijne.’


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Catharina, kasteel Lincoln, augustus 1541


  


  


  Ik was bang dat het vreselijk saai zou zijn om het land door te reizen, terwijl de mensen de straat op komen om ons aan te staren en ons op elke kruising petities aan te bieden, de koning in elk stadhuis in het land in vol ornaat aantreedt en ik mijn kaken op elkaar klem om toch vooral niet te gapen, terwijl dikke wethouders in lange gewaden hem in het Latijn toespreken – ik denk althans dat het Latijn is, maar Thomas is heel ondeugend en houdt vol dat het Ethiopisch is, omdat we verdwaald zijn en in Afrika zitten – maar in werkelijkheid blijkt het reuzeleuk te zijn. De toespraken zijn wel heel saai, maar zodra die achter de rug zijn volgen er een maskerade, een bal, vermaak, een picknick of iets anders, en het is echt veel fijner om tijdens de zomertrek koningin te zijn dan gewoon aan het hof, want om de paar dagen reizen we verder naar een ander kasteel of huis, en ik heb helemaal geen tijd om me te vervelen.


  De koning heeft te kennen gegeven dat hij wil dat ik en al mijn hofdames ons hier in Lincoln in Lincoln-groen kleden, en toen we de stad binnenreden, leek het wel een maskerade. De koning was zelf in donkergroen gekleed, met een pijl en boog over zijn schouder en een zwierige muts op met een veer erin.


  ‘Is hij Robin Hood of is hij Sherwood Forest?’ fluisterde Thomas Culpepper tegen me, en ik moest mijn handschoenen tegen mijn mond houden om een lach te onderdrukken.


  Waar we ook gaan of staan, Tom Culpepper is van de partij; hij zoekt mijn blik en maakt me aan het giechelen, zodat ik zelfs tijdens de saaiste koningsgezinde toespraak zijn ogen op me gericht voel. De koning verkeert in betere gezondheid en is beter gehumeurd, en dat is voor ons allemaal een hele opluchting. Hij was erg prikkelbaar door de opstand in het noorden, maar die schijnt nu neergeslagen te zijn, en natuurlijk heeft hij de arme gravin van Salisbury laten onthoofden, wat ik indertijd heel erg v ond, maar nu zijn alle slechte mensen verslagen of dood en kunnen we weer rustig slapen, zegt hij. Hij heeft een verbond gesloten met de keizer tegen de koning van Frankrijk, waardoor wij tegen Frankrijk beschermd zijn, zegt hij – dat is onze vijand nu, voilà! – en dat is ook positief.


  Ik moet geen tijd verdoen met treuren om de gravin, want ze was immers heel oud, net zo oud als mijn grootmoeder. Maar het leukste is nog wel dat we, als we naar York gaan, zullen kennismaken met het Schotse hof en met de neef van de koning, koning James van Schotland. De koning verheugt zich hier erg op, en ik ook, want het wordt een grootse bijeenkomst van de twee landen, met steekspelen en toernooien, en de Engelse ridders gaan vast winnen, want wij hebben de moedigste mannen en de beste strijders. Tom Culpepper zal zijn nieuwe wapenrusting dragen en ik word koningin van het toernooi, met nieuwe gordijnen in de koninklijke loge, en ik kan gewoonweg niet wachten tot het zover is.


  Ik heb alles geoefend. Ik heb geoefend hoe ik het trapje af moet lopen, de loge in, en dan glimlachend om me heen moet kijken. Ik heb geoefend hoe ik in de loge moet zitten en ik heb mijn beminnelijke koninginnengezicht geoefend – het gezicht dat ik z al opzetten als de mensen voor me juichen. En ik heb geoefend hoe ik me over de rand van de loge zal buigen om de prijzen uit te reiken.


  ‘U kunt net zo goed ook oefenen hoe u moet ademen,’ zegt Joan Bulmer onbeleefd.


  ‘Ik wil het graag goed doen,’ zeg ik. ‘Iedereen zal naar me kijken. Ik doe het graag goed.’


  Er doen meer dan honderd Engelse ridders aan het toernooi mee, en volgens mij hebben ze stuk voor stuk verzocht of ze mijn teken mogen dragen. Thomas Culpepper heeft van de gelegenheid gebruikgemaakt om in kasteel Lincoln naar mijn ontvangstkamer te komen, voor mij neer te knielen en mij te vragen of hij mijn ridder mocht zijn.


  ‘Heeft de koning u bevolen dat aan mij te vragen?’ zeg ik, terwijl ik best weet dat dat niet zo is.


  Hij is zo verstandig om zijn blik neer te slaan, alsof hij zich geneert. ‘Dit is mijn eigen verzoek, vanuit mijn eigen kloppende hart,’ zegt hij.


  ‘U bent lang niet altijd zo nederig,’ zeg ik. Ik denk aan een heel heftige kus en aan zijn hand die mijn billen vastpakt alsof hij me ter plekke op zijn pik wil tillen, in de galerij voor we van Hampton Court vertrokken.


  Hij kijkt naar me op – één snelle, donkere blik – en ik weet dat hij daar ook aan denkt. ‘Soms durf ik te hopen.’


  ‘U gedraagt zich zonder meer als een hoopvol man,’ zeg ik.


  Hij gniffelt en laat zijn hoofd zakken. Ik breng mijn handschoenen naar mijn lippen om erin te bijten, zodat ik niet hardop lach.


  ‘Ik ken mijn meesteres en mijn koningin,’ zegt hij ernstig. ‘Zij hoeft maar langs me te lopen en mijn hart klopt al sneller.’


  ‘O, Thomas,’ fluister ik.


  Dit is zo verrukkelijk dat ik wilde dat het de hele dag kon voortduren. Een van mijn hofdames komt naar ons toe, en ik denk dat ze ons gaat onderbreken, maar dan zegt lady Rochford iets tegen haar en is ze afgeleid en blijft staan.


  ‘Ik moet altijd langs u heen lopen,’ zeg ik. ‘Ik kan nooit zo lang blijven staan als ik zou willen.’


  ‘Dat weet ik,’ zegt hij, en onder de strelende, behaagzieke toon klinkt oprechte spijt. Ik hoor het. ‘Dat weet ik. Maar ik moet u vanavond zien. Ik moet u aanraken.’


  Hier durf ik echt niet op te antwoorden; het is te hartstochtelijk, en hoewel er alleen maar hofdames om ons heen staan, weet ik dat mijn verlangen naar hem gewoonweg van mijn gezicht af moet slaan.


  ‘Vraag het maar aan lady Rochford,’ fluister ik. ‘Zij vindt er wel iets op.’ Hardop zeg ik: ‘Hoe dan ook, ik kan u niet voor mijn gunst laten strijden. Ik zal de koning moeten vragen wie er bij hem favoriet is.’


  ‘Houdt u uw gunst maar, als u maar even naar me glimlacht als ik ten strijde trek,’ zegt hij. ‘Ze zeggen dat de Schotten fenomenale krijgers zijn, grote mannen met sterke paarden. Zeg dat u naar me zult kijken en zult hopen dat ik niet door een Schotse lans geveld word.’


  Dit is zo’n krachtig beeld dat ik bijna moet huilen. ‘Ik kijk altijd naar u, dat weet u best. Ik heb altijd naar u gekeken als u ten strijde trok, en ik heb altijd gebeden dat u niets zou overkomen.’


  ‘En ik kijk naar u,’ zegt hij zo zacht dat ik hem bijna niet versta. ‘Ik kijk vol verlangen naar u, Catharina, liefste.’


  Ik zie dat ze nu allemaal naar me kijken. Ik sta op, een beetje wankel, en hij komt ook overeind. ‘U kunt morgen met me uit rijden gaan,’ zeg ik alsof het me niet bijster interesseert. ‘We gaan ’s ochtends vóór de mis jagen.’


  Hij buigt en doet een stap achteruit, en als hij zich omdraait slaak ik een gilletje van schrik, want in de deuropening, als een spook, zo erg lijkend op een spook dat ik heel even bijna denk dat hij echt een spook is, staat Francis Dereham. Mijn Francis, mijn eerste liefde, die zomaar in een fraaie mantel, een goed jak en met een mooie muts op op mijn drempel opduikt, alsof het hem heel goed gaat, en net zo knap als hij vroeger was toen we in mijn bed in Lambeth echtpaartje speelden.


  ‘Heer Dereham,’ zeg ik luid en duidelijk, zodat hij meteen goed begrijpt dat wij elkaar niet meer bij de voornaam dienen aan te spreken.


  Hij begrijpt het zo goed dat hij zich op een knie laat zakken. ‘Majesteit,’ zegt hij. Hij heeft een brief in zijn hand en steekt me die toe. ‘Uw eerbiedwaardige grootmoeder, de hertogin, heeft mij verzocht naar u toe te gaan en u deze brief te brengen.’


  Ik knik naar mijn page en laat Francis zien dat ik niet van mijn plaats kom om drie stappen te lopen en mijn eigen brieven in ontvangst te nemen. De jongen pakt hem van Francis aan en overhandigt hem aan mij, want ik ben veel te belangrijk om me voorover te buigen. Zonder naar hem te kijken zie ik dat Thomas Culpepper er stram als een reiger bij staat en boos naar Francis kijkt.


  Ik maak de brief van de hertogin open. Het zijn allemaal hanenpoten, want ze kan bijna niet schrijven, en aangezien ik bijna niet kan lezen, zijn we erg slechte correspondenten. Ik kijk naar lady Rochford, en ze staat binnen een tel naast me. ‘Wat schrijft ze?’ Ik geef haar de brief.


  Ze leest hem snel, en aangezien ik naar haar gezicht kijk en niet naar de page, zie ik haar ogen even snel van uitdrukking veranderen. Het is net of ze zit te kaarten en een heel goede kleur in de hand van haar partner heeft gezien; het is bijna alsof ze geamuseerd kijkt.


  ‘Ze schrijft om u deze heer, Francis Dereham, in herinnering te brengen, die vroeger in haar huishouding heeft gediend, toen u daar woonde.’


  Ik bewonder het masker dat ze opzet, want haar gezicht staat nu volkomen uitdrukkingsloos, terwijl ze weet wat Francis voor mij betekend heeft en ik voor hem, want ik heb haar alles over hem verteld toen ik nog maar een jong hofdametje was en zij een veel voornamere hofdame van koningin Anna. Nu ik er zo over nadenk realiseer ik me dat de helft van mijn hofdames indertijd vriendinnen en metgezellen van me waren, dus dat zij ook allemaal weten dat Francis en ik, die elkaar nu zo beleefd aankijken, vroeger elke avond dat hij de meisjesslaapkamer wist binnen te glippen naakt elkaars bed deelden. Agnes Restwold begint gesmoord te giechelen, en ik werp haar een blik toe die haar te verstaan geeft dat ze haar stomme mond moet houden. Joan Bulmer, die voor mij met hem was, staat er als aan de grond genageld bij.


  ‘O, ja,’ zeg ik, reagerend op wat lady Rochford heeft gezegd, en ik draai me naar Francis toe en glimlach alsof we oude bekenden zijn. Ik voel dat Thomas Culpepper snel naar mij kijkt en om zich heen spiedt naar de anderen, en ik denk dat ik het hem straks zal moeten uitleggen en dat hij er niet blij mee zal zijn.


  ‘Ze beveelt hem bij u aan en vraagt u hem als privésecretaris bij u in dienst te nemen.’


  ‘Ja,’ zeg ik – ik weet niet wat ik moet doen. ‘Natuurlijk.’


  Ik draai me om naar Francis. ‘Mevrouw mijn grootmoeder beveelt u bij mij aan…’ Ik kan echt niet bedenken waarom zij er belang bij heeft om hem een plaats in mijn hofhouding te geven. En ik begrijp ook niet waarom ze wil dat hij zo dicht bij mij een functie krijgt, terwijl ze me zelf een draai om mijn oren heeft gegeven en me een wellustige sloerie heeft genoemd omdat ik hem, toen ik als meisje bij haar in huis was, de slaapkamer in heb gelaten. ‘U bent haar dank verschuldigd.’


  ‘Dat klopt,’ zegt hij.


  Ik buig me naar lady Rochford toe. ‘Stel hem aan,’ zegt ze me kortaf in het oor. ‘Uw grootmoeder wil het.’


  ‘Dan heet ik u ter wille van mijn grootmoeder van harte welkom aan mijn hof,’ zeg ik tot slot.


  Hij komt overeind. Wat een knappe jongeman is het toch. Ik kan het mezelf echt niet kwalijk nemen dat ik als jong meisje verliefd op hem was. Hij draait zijn hoofd om en glimlacht naar me, alsof hij zich nu tegenover mij verlegen voelt. ‘Dank u wel, majesteit,’ zegt hij. ‘Ik zal uw trouwe dienaar zijn. Met hart en ziel.’


  Ik steek hem mijn hand toe, zodat hij die kan kussen, en als hij dichterbij komt, ruik ik de geur van zijn huid, die vertrouwde, verleidelijke geur die ik ooit zo goed kende. Dat was de geur van mijn eerste geliefde, die zo veel voor me betekende. Ik bewaarde zelfs zijn hemd onder mijn kussen, zodat ik mijn gezicht erin kon drukken als ik ging slapen en over hem wilde dromen. Ik aanbad Francis Dereham in die tijd, maar god, wat had ik hem nu graag niet weer hoeven te ontmoeten.


  Hij buigt zich over mijn hand, en zijn lippen voelen net zo zacht en meegevend als ik me herinner dat ze op mijn mond waren. Ik buig me naar voren. ‘U zult heel discreet moeten zijn als u voor mij werkt,’ zeg ik. ‘Ik ben nu koningin, en er mag niet over mij geroddeld worden; niet over nu en niet over vroeger.’


  ‘Ik ben de uwe, met hart en ziel,’ zegt hij, en ik voel die ontrouwe, verraderlijke, onweerstaanbare flakkering van het verlangen. Hij houdt nog steeds van me; dat moet ook wel, want waarom zou hij anders bij mij in dienst komen? En hoewel we met ruzie uit elkaar zijn gegaan, herinner ik me zijn aanraking en de zonder meer adembenemende opwinding van zijn kussen, en hoe zijn blote bovenbeen tussen mijn benen gleed toen hij voor het eerst bij mij in bed kwam, en de volhardende aandrang van zijn verlangen, waar nimmer weerstand aan werd geboden.


  ‘Pas heel goed op wat u zegt,’ zeg ik, en hij glimlacht naar me alsof hij best weet waar ik aan denk.


  ‘Pas heel goed op wat u zich herinnert,’ zegt hij.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Jane Boleyn, kasteel Pontefract, augustus 1541


  


  


  De twee jonge mannen, en nog een paar anderen, die stuk voor stuk een goede reden hebben om te denken dat ze de favoriet van de koningin zijn, cirkelen elke dag om haar heen, en het hof vertoont alle spanning van een bordeel voorafgaand aan een vechtpartij. De koningin is opgewonden door de aandacht die ze op elke hoek, bij elke jacht, elk ontbijt en elke maskerade krijgt, en gedraagt zich als een kind dat te lang is opgebleven: ze is koortsig van opwinding. Aan de ene hand heeft ze Thomas Culpepper, die haar vasthoudt als ze van haar paard afstijgt, die naast haar staat als er gedanst wordt, die haar in het oor fluistert als ze zit te kaarten, haar ’s ochtends als eerste begroet en ’s avonds als laatste weer haar vertrekken verlaat. Aan de andere hand heeft ze de jonge Dereham, die aangesteld is om haar bevelen af te wachten, die met zijn schrijftafeltje rechts van haar zit, alsof ze ooit een brief aan iemand gedicteerd heeft, die voortdurend tegen haar fluistert, naar voren schiet om haar raad te geven en altijd daar aanwezig is waar hij niet hoeft te zijn. En hoevelen volgen er nog? Tien? Twintig? Zelfs Anna Boleyn had, toen ze op haar wispelturigst was, niet zo veel jonge mannen om zich heen cirkelen, als honden die bij de deur van de slager staan te kwijlen. Maar Anna is, zelfs op het hoogtepunt van haar behaagzucht, nooit een meisje geweest dat voor een glimlach al haar gunsten rondstrooide, dat zich al met een lied, een gedicht, een woord liet verleiden. Het hele hof begint in te zien dat de blijdschap van de koningin, waar de koning zo gelukkig door is geworden, niet die van een onschuldig meisje is, van wie hij liefdevol denkt dat ze uitsluitend hem aanbidt, maar die van een kokette die al die niet-aflatende aandacht van mannen heerlijk vindt.


  Er zijn natuurlijk problemen, er is bijna ruzie. Een van de oudere heren aan het hof zegt tegen Dereham dat hij van de eettafel moet opstaan en verdwijnen, aangezien hij niet tot de raad van de koningin behoort en ze alleen maar wijn zitten te drinken. Dereham is loslippig en zegt dat hij al in de raad van de koningin zat voor wij haar kenden en dat hij nog op goede voet met haar verkeert als wij allemaal al zijn weggestuurd. En jawel hoor: tumult. Men is doodsbang dat het de koning ter ore zal komen, dus wordt Dereham in de vertrekken van de koningin ontboden en ontvangt ze hem in mijn bijzijn.


  ‘Ik sta niet toe dat u problemen in mijn hofhouding veroorzaakt,’ zegt ze stijfjes tegen hem.


  Hij buigt, maar zijn ogen stralen van zelfvertrouwen. ‘Het was niet mijn bedoeling om problemen te veroorzaken. Ik ben de uwe, met hart en ziel.’


  ‘Dat kunt u nu allemaal wel zeggen,’ zegt ze geërgerd, ‘maar ik wil niet dat mensen gaan vragen wat ik voor u betekend heb, en u voor mij.’


  ‘We waren verliefd,’ houdt hij stoer vol.


  ‘Dat mag nooit ofte nimmer gezegd worden,’ onderbreek ik hem. ‘Zij is de koningin. Het moet net zijn alsof het leven dat ze hiervoor heeft geleid nooit bestaan heeft.’


  Hij kijkt haar aan en negeert mij. ‘Ik zal het nimmer ontkennen.’


  ‘Het is voorbij,’ zegt ze ferm, en ik ben trots op haar. ‘En ik duld geen roddels over het verleden, Francis. Ik kan niet hebben dat er mensen over me praten. Als u uw mond niet kunt houden zal ik u weg moeten sturen.’


  Hij zwijgt even. ‘Wij waren man en vrouw ten overstaan van God,’ zegt hij zacht. ‘Dat kunt u niet ontkennen.’


  Ze maakt een gebaartje met haar hand. ‘Ik weet het niet,’ zegt ze hulpeloos. ‘Hoe dan ook, dat is verleden tijd. Alleen als u er nooit meer met een woord over spreekt kunt u een positie aan het hof bekleden. Toch, vrouwe Rochford?’


  ‘Kunt u uw mond houden?’ vraag ik. ‘En begin niet over die onzin dat u het nooit zult ontkennen. U mag hier blijven als u uw mond houdt. Als u gaat lopen pochen moet u weg.’


  Hij kijkt me zonder warmte in zijn blik aan; er is geen genegenheid tussen ons. ‘Ik kan mijn mond houden,’ zegt hij.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Anna, paleis Richmond, september 1541


  


  


  Het is een fijne zomer voor me geweest – mijn eerste zomer als vrije vrouw in Engeland. De boerderijen die aan mijn paleis verbonden zijn hebben veel opgebracht en ik ben uit rijden gegaan en heb gekeken hoe de gewassen op de akkers rijpten en hoe in de boomgaarden de bomen zwaar werden van het fruit. Het is een rijk land; we hebben grote hooibergen gebouwd om de dieren de hele winter lang te eten te kunnen geven, en in de schuren tasten we hoge bergen graan op die naar de molenaar gaan, die er meel van maakt. Als het land bestuurd werd door een man die vrede wilde en die bereid zou zijn de rijkdom met anderen te delen, zou het een vreedzaam en welvarend land zijn.


  De haat van de koning jegens zowel de katholieken als de protestanten verzuurt het leven van zijn land. Zelfs de kleinste kinderen wordt geleerd dat ze, als in de kerk de hostie omhoog wordt gehouden, hun ogen erop gericht moeten houden, even hun hoofd moeten buigen en een kruisteken moeten slaan, zonder er verder bij na te denken, en hun ouders dreigen dat ze, als ze niet doen wat de koning zegt, weggevoerd zullen worden en op de brandstapel gebracht. Er is onder de arme mensen geen enkel begrip voor de heiligheid van dit gebaar; ze weten alleen dat de koning nu wil dat ze hun hoofd buigen en een kruis slaan, zoals ze voorheen de mis in het Engels moesten aanhoren, en niet in het Latijn, en ze in de kerk een bijbel voor hun neus kregen, zodat iedereen erin kon lezen, terwijl die nu weer is weggehaald. De koning bepaalt hoe het er in de kerk aan toegaat, net zoals de koning bepaalt dat er steeds meer onterechte belastingen geheven moeten worden: omdat hij dat kan, omdat niemand hem een strobreed in de weg durft te leggen, omdat het tegenwoordig al verraad is als je hem er vragen over stelt.


  Er wordt zacht gemompeld dat de opstand in het noorden aangevoerd is door moedige mannen die dachten dat ze voor hun God tegen de koning konden vechten. Maar de oudere mannen van het stadje wijzen erop dat ze nu allemaal dood zijn, en de reis die de koning dit jaar naar het noorden maakt is bedoeld om over hun graven te marcheren en hun weduwen te beledigen.


  Ik houd mijn mond als iemand er iets over zegt, en als er in mijn bijzijn iets gezegd wordt wat kan worden aangezien voor verraad, ga ik snel weg en zorg ik ervoor dat ik tegen een van mijn hofdames of tegen iemand van het personeel zeg dat er iets gezegd is, maar dat ik het niet begrepen heb. Ik verstop me in mijn domheid, want die zal vermoedelijk mijn redding zijn. Ik zet mijn saaie, niet-begrijpende gezicht op en vertrouw erop dat mijn reputatie van lelijke en ongevoelige vrouw me zal redden. Over het algemeen zeggen mensen niets waar ik bij ben, maar behandelen ze me met een soort verbaasde vriendelijkheid, alsof ik een of andere verschrikkelijke ziekte heb overleefd en nog steeds omzichtig behandeld moet worden. In een bepaald opzicht is dat ook zo. Ik ben de eerste vrouw die een huwelijk met de koning heeft overleefd. Dat is een opmerkelijkere prestatie dan wanneer je de pest overleeft. De pest waart door een stad, en in de ergste zomer, in de armste gebieden, sterft misschien een op de tien vrouwen eraan. Maar van de vier echtgenotes van de koning is er maar één gezond en wel uit de strijd tevoorschijn gekomen, en dat ben ik.


  De spion van Doktor Harst meldt dat de koning een stuk opgewekter is geworden door zijn reis naar het noorden. De man heeft geen opdracht gekregen om met het hof mee te gaan, maar is achtergebleven om gedurende de algehele opfrisbeurt van Hampton Court de vertrekken van de koning schoon te maken. Dus ik weet niet hoe hun reis vordert. Ik heb een brief gekregen van lady Rochford, en zij vertelde dat de gezondheid van de koning verbeterd is en dat hij en Catharina vrolijk zijn. Als dat arme kind niet snel in verwachting is, denk ik niet dat ze nog erg lang vrolijk zal blijven.


  Ik schrijf ook brieven aan prinses Mary. Ze is erg opgelucht dat de plannen voor haar huwelijk met een Franse prins geheel terzijde geschoven zijn nu Spanje en Frankrijk oorlog gaan voeren en koning Hendrik de kant van Spanje zal kiezen. Hij is vooral bang voor een invasie vanuit Frankrijk, en een deel van de vermaledijde belastingen wordt goed besteed aan forten langs de gehele zuidkust. Vanuit het standpunt van prinses Mary telt maar één ding: als haar vader zich aansluit bij Spanje zal ze niet uitgehuwelijkt worden aan een Franse prins. Ze is zo’n vurige dochter van haar Spaanse moeder dat ze volgens mij liever tot haar dood maagd blijft dan dat ze met een Fransman trouwt. Ze hoopt dat de koning mij toestemming zal geven om haar voor de herfst een bezoek te brengen. Als hij terugkomt van zijn zomertrek schrijf ik de koning een brief en vraag ik hem of ik prinses Mary mag uitnodigen om hier te komen logeren. Ik zou graag wat meer tijd met haar doorbrengen. Ze lacht me uit en noemt ons de koninklijke ouwe vrijsters, en dat zijn we ook. Twee vrouwen die geen nut hebben. Niemand weet of ik nu een hertogin, een koningin of een niksnut ben. Niemand weet of zij een prinses of een onecht kind is. De koninklijke ouwe vrijsters. Ik vraag me af wat er van ons terecht zal komen.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Catharina, King’s Manor, York, september 1541


  


  


  Nou, het gaat allemaal precies zoals ik had kunnen voorspellen: één grote teleurstelling. Koning James van Schotland komt niet, er wordt geen toernooi gehouden, er komen geen rivaliserende hoven, ik ben slechts koningin van het kleine Engelse hof en er gebeurt helemaal niets bijzonders. Ik zal mijn lieve Thomas niet zien strijden en hij zal mij niet in de koninklijke loge zien met mijn nieuwe gordijnen. De koning beweert dat James zijn gezicht niet zo ver bezuiden de grens durft te vertonen, en als dat waar is, kan dat alleen maar komen doordat hij de koning niet op zijn woord van eer gelooft als die een wapenstilstand belooft. En al durft niemand het te zeggen, hij heeft groot gelijk dat hij op zijn hoede is. De koning heeft de leiders van de noordelijke opstand namelijk een wapenstilstand beloofd, zijn vriendschap en alle mogelijke veranderingen die ze maar willen; hij heeft het plechtig beloofd op zijn koninklijke naam, en net toen ze hem vertrouwden, heeft hij hen gevangengenomen en laten ophangen. Hun dode hoofden staan nog steeds op de muren rondom York, en ik moet zeggen dat het een akelige aanblik is. Ik merk tegen Hendrik op dat James misschien bang is dat hij ook opgehangen wordt, en hij lacht uitbundig en zegt dat ik een slim katje ben en dat James inderdaad wel eens bang zou kunnen zijn. Maar eerlijk gezegd lijkt het me niet zo goed als de mensen je niet kunnen vertrouwen. Want als James de koning op zijn woord had kunnen geloven, was hij vast gekomen en dan hadden we allemaal een leuke tijd gehad.


  Verder is dit een heel mooi huis, helemaal opnieuw voor ons opgeknapt, maar toch valt mij op dat het, voordat het de King’s Manor werd, een fraaie abdij was, en ik denk dat de inwoners van York, aangezien zij fervente aanhangers van het oude geloof zijn (als ze niet al in het geheim katholiek zijn), het maar niks vinden dat wij ronddansen waar de monniken vroeger zaten te bidden. Dat zeg ik natuurlijk niet hardop, want ik ben niet gek. Maar ik kan me voorstellen hoe ik me zou voelen als ik hierheen was gekomen om hulp te vragen en te bidden en dan nu zou zien dat het helemaal veranderd is en dat een grote, dikke, gulzige koning te midden van dat alles zit te roepen dat hij zijn eten wil.


  Maar goed, het voornaamste is dat de koning het naar zijn zin heeft, en zelfs ik vind het verbazingwekkend genoeg veel minder erg dat ik het toernooi moet missen dan ik had gedacht. Ik ben wel een beetje teleurgesteld over het gebrek aan knappe Schotten, en over het feit dat de goudsmeden van Londen zo ver weg zijn, maar ik kan me daar niet echt druk over maken. Vreemd genoeg vind ik het niet eens zo heel belangrijk. Want ik ben verliefd. Voor het eerst in mijn leven ben ik echt tot over mijn oren verliefd, en ik kan het zelf bijna niet geloven.


  Thomas Culpepper is mijn geliefde, naar hem verlangt mijn hart, hij is de enige man van wie ik ooit gehouden heb, hij is de enige man van wie ik ooit zal houden. Ik ben de zijne en hij is de mijne, met hart en ziel. Alle klachten die ik ooit geuit heb omdat ik het bed moest delen met een man die mijn vader zou kunnen zijn, zijn nu vergeten. Ik vervul mijn plicht bij de koning als een soort belasting, als een heffing die ik moet betalen; en zodra hij slaapt kan ik naar mijn geliefde. Nog beter, en veel minder riskant, is dat de koning door de feestelijkheden tijdens deze zomertrek zo vermoeid is dat hij vaak niet eens naar mijn kamers komt. Ik wacht tot het hof stil is en dan sluipt lady Rochford de trap af, opent de zijdeur of doet een geheime deur naar de galerij van het slot, en dan komt mijn Thomas binnen en kunnen we urenlang samenzijn.


  We moeten voorzichtig zijn, we moeten voorzichtig zijn alsof ons leven ervan afhangt. Maar elke keer dat we naar een nieuw onderkomen verkassen vindt lady Rochford wel een geheime manier om naar mijn kamers te gaan, en zegt ze tegen Thomas hoe hij er moet komen. En dan komt hij steevast naar me toe, want hij houdt van mij zoals ik van hem houd. We gaan naar mijn kamer en lady Rochford bewaakt de deur voor ons, en dan lig ik de hele nacht in zijn armen en kussen we, fluisteren en beloven elkaar eeuwigdurende liefde. Bij zonsopgang krabt ze even aan de deur en dan sta ik op, kussen we elkaar en glipt hij weg als een schim. Niemand ziet hem. Niemand ziet hem komen en niemand ziet hem gaan – het is een verrukkelijk geheim.


  De meisjes praten natuurlijk, want het is een ongehoorzaam stelletje. Ik kan me niet voorstellen dat ze over zulke roddels en geruchten zouden durven kwebbelen als koningin Anna nog op de troon zat. Maar omdat ik het maar ben en de meesten van hen ouder zijn dan ik, en velen van hen nog uit de tijd van Lambeth stammen, hebben ze totaal geen respect, lachen me uit, plagen me met Francis Dereham, en ik ben bang dat ze in de gaten houden hoe laat ik naar bed ga en zich erover verbazen dat alleen lady Rochford mij vergezelt en dat de deur naar mijn slaapkamer op slot zit en dat er niemand binnen kan komen.


  ‘Ze weten niets,’ stelt zij me gerust. ‘En als ze het wel wisten, zouden ze het toch aan niemand vertellen.’


  ‘Ze horen helemaal niet te roddelen,’ zeg ik. ‘Kunt u niet tegen hen zeggen dat ze zich niet met mijn zaken moeten bemoeien?’


  ‘Hoe kan ik dat nu doen, als u zelf met Joan Bulmer over Francis Dereham gelachen hebt?’


  ‘Nou, ik lach anders nooit over Thomas,’ zeg ik. ‘Ik noem zelfs zijn naam nooit. Ik noem zijn naam niet eens tijdens de biecht. Ik noem zijn naam niet eens voor mezelf.’


  ‘Dat is heel verstandig,’ zegt ze. ‘Houd het geheim. Houd het volkomen geheim.’


  Ze borstelt mijn haar, houdt even stil en kijkt naar me in de spiegel. ‘Wanneer verwacht u uw stonde?’ vraagt ze.


  ‘Dat weet ik niet meer.’ Ik houd de tel nooit bij. ‘Vorige week? Nou, hij is in elk geval niet gekomen.’


  Ze heeft een heldere, wakkere blik in haar ogen. ‘Is die niet gekomen?’


  ‘Nee. Borstel de achterkant eens, Jane. Thomas ziet het graag glad aan de achterkant.’


  Haar hand beweegt wel, maar ze doet het niet erg voorzichtig. ‘Bent u niet misselijk soms?’ vraagt ze. ‘Zijn uw borsten niet groter?’


  ‘Nee,’ zeg ik. Dan dringt tot me door waar ze op doelt. ‘O! Denkt u soms dat ik in verwachting ben?’


  ‘Ja,’ fluistert ze. ‘Ik hoop het van harte.’


  ‘Dat zou verschrikkelijk zijn!’ roep ik uit. ‘Begrijpt u het niet? Denkt u dan niet na? Vrouwe Rochford, dan zou het wel eens niet het kind van de koning kunnen zijn!’


  Ze legt de borstel neer en schudt haar hoofd. ‘Het is Gods wil,’ zegt ze langzaam, alsof ze me iets wil bijbrengen. ‘Als u getrouwd bent met de koning en een kind krijgt, is dat Gods wil. Het is Gods wil dat de koning een kind krijgt. Dus ís het het kind van de koning, wat u betreft, het is het kind van de koning zelf, wat er ook tussen u en iemand anders is gebeurd.’


  Ik ben hier een beetje van in de war. ‘Maar als het nu Thomas’ kind is?’ Ik zie meteen Thomas’ zoontje voor me: een deugniet met bruin haar en blauwe ogen, net als zijn vader, een sterke jongen van een jonge vader.


  Ze ziet mijn gezicht en weet wat ik denk. ‘U bent de koningin,’ zegt ze ferm. ‘Elk kind dat u ter wereld brengt is het kind van de koning, zoals God het wil. U mag er geen moment anders over denken.’


  ‘Maar…’


  ‘Nee,’ zegt ze. ‘En u moet tegen de koning zeggen dat u goede hoop hebt dat u zwanger bent.’


  ‘Is het niet een beetje te vroeg?’


  ‘Het is nooit te vroeg om hem hoop te geven,’ zegt ze. ‘Als we iets niet willen is het wel dat hij ontevreden wordt.’


  ‘Ik zal het hem zeggen,’ zeg ik. ‘Vanavond komt hij naar mijn kamer. U zult Thomas later voor me moeten gaan halen. Dan zal ik het hem ook vertellen.’


  ‘Nee,’ zegt ze. ‘Thomas Culpepper mag het niet weten.’


  ‘Maar ik wil het vertellen!’


  ‘Dan bederft u alles.’ Ze spreekt nu heel snel, op overredende toon. ‘Als hij denkt dat u zwanger bent zal hij niet meer met u het bed willen delen. Dan vindt hij u weerzinwekkend. Hij wil een maîtresse, geen moeder van zijn kinderen. U zegt niets tegen Thomas Culpepper, maar u mag de koning wel hoop geven. Zo pakken we dit aan.’


  ‘Hij zou het heel leuk vinden…’


  ‘Nee.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Hij zal vast aardig tegen u zijn, maar hij komt dan niet meer naar uw bed. Dan neemt hij een maîtresse. Ik heb hem al met Catharina Carey zien praten. Voor de duur van de zwangerschap neemt hij een maîtresse.’


  ‘Dat zou ik nooit kunnen verdragen!’


  ‘Vertel hem dan niets. Zeg tegen de koning dat u hoopt zwanger te zijn, maar zeg niets tegen Thomas.’


  ‘Dank u, vrouwe Rochford,’ zeg ik nederig. Als zij me niet bijstond zou ik me geen raad weten.


  Die avond komt de koning naar mijn vertrekken, en ze helpen hem in mijn bed. Terwijl ze staan te zwoegen om hem in bed te hijsen en hem dan met de lakens tot onder zijn kin instoppen, als een reusachtige baby, en alleen laten, sta ik bij het vuur.


  ‘Echtgenoot,’ zeg ik op lieve toon.


  ‘Kom in bed, roos van me,’ zegt hij. ‘Hendrik verlangt naar zijn roos.’


  Ik klem mijn kaken op elkaar van ergernis, zo stom vind ik het dat hij zichzelf Hendrik noemt. ‘Ik wil u iets vertellen,’ zeg ik. ‘Ik heb een blije boodschap.’


  Hij werkt zich overeind, zodat zijn hoofd met de scheve slaapmuts een beetje op en neer wipt.


  ‘Ja?’


  ‘Mijn stonde is niet gekomen,’ zeg ik. ‘Misschien ben ik wel in verwachting.’


  ‘O, roos! Liefste roos!’


  ‘Het is nog vroeg,’ waarschuw ik hem. ‘Maar ik dacht dat u het wel meteen zou willen weten.’


  ‘Liever dan wat ook!’ verzekert hij me. ‘Liefste, zodra u mij zegt dat het waar is, laat ik u tot koningin kronen.’


  ‘Maar Edward is dan toch nog steeds uw troonopvolger?’ informeer ik.


  ‘Ja, ja, maar het zou een pak van mijn hart zijn als ik wist dat Edward een broertje had. Met slechts één zoon is een familie niet veilig: een dynastie heeft jongens nodig. Eén ongelukje en alles is voorbij, maar als je twee zonen hebt kan je niets overkomen.’


  ‘En dan krijg ik een grootse kroning,’ benadruk ik nog maar eens, en ik denk aan de kroon, de sieraden, de jurk, het banket en de duizenden mensen die me zullen komen toejuichen – mij, de nieuwe koningin van Engeland.


  ‘U krijgt de grootste kroning die Engeland ooit heeft meegemaakt, want u bent de grootste koningin,’ belooft hij me. ‘En zodra we weer in Londen zijn zal ik een nationale feestdag voor u afkondigen.’


  ‘O?’ Dat klinkt me als muziek in de oren: een dag ter ere van mijn bestaan! Kitty Howard: voilà! ‘Een hele dag voor mij alleen?’


  ‘Een dag waarop iedereen naar de kerk gaat en dankgebeden zegt omdat God u aan mij gegeven heeft.’


  O, dus alleen in de kerk. Ik glimlach flauwtjes en teleurgesteld.


  ‘En de ceremoniemeester zal een groot banket en feestelijkheden aan het hof organiseren,’ zegt hij. ‘En iedereen zal u geschenken brengen.’


  Ik straal. ‘Dat klinkt heerlijk,’ zeg ik tevreden.


  ‘U bent mijn liefste roos,’ zegt hij. ‘Mijn roos zonder doornen. Kom nu bij me in bed, Catharina.’


  ‘Ja.’ Ik zorg dat ik niet aan mijn Thomas denk als ik naar de opgeblazen gestalte in het grote bed loop. Ik heb een brede, blije glimlach op mijn gezicht en doe mijn ogen dicht, zodat ik niet naar hem hoef te kijken. Ik kan zijn geur niet ontwijken, en ook zijn aanraking niet, maar ik kan er wel voor zorgen dat ik niet aan hem denk terwijl ik doe wat ik moet doen, en daarna ga ik naast hem liggen en wacht tot ik de tevreden snuivende geluidjes in fluitend gesnurk hoor overgaan, en ik weet dat hij slaapt.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Jane Boleyn, Ampthill, oktober 1541


  


  


  Haar stonde begon ongeveer een week later, maar ik was niet al te zeer ontmoedigd. Alleen de gedachte aan een zwangerschap was genoeg om de koning nog verliefder op haar te doen worden dan ooit, en ze heeft eindelijk afgesproken dat, hoewel de zon uitsluitend voor Thomas Culpepper opkomt en weer ondergaat, hij niet deelgenoot van elk geheimpje gemaakt hoeft te worden.


  Ze is heel aardig geweest tegen de mensen die ze deze zomer heeft ontmoet; zelfs wanneer ze verveeld was of haar aandacht er niet bij kon houden wist ze een vriendelijke glimlach op haar gezicht te bewaren, en ze heeft geleerd om een stukje achter de koning te lopen en te allen tijde zedig en gehoorzaam over te komen. Ze heeft hem in bed als een bezoldigde hoer bediend, en aan tafel zit ze naast hem en verblikt of verbloost niet als hij een wind heeft gelaten. Het is een egoïstisch, onnozel kind, maar ze zou na verloop van tijd wel eens een goede koningin kunnen worden. Als ze in verwachting raakt en Engeland een zoon schenkt, zou ze wel eens lang genoeg kunnen leven om een koningin te leren zijn die bewondering oogst.


  De koning is in elk geval verzot op haar. Door zijn toegeeflijkheid is het voor ons een stuk gemakkelijker om Culpepper haar slaapkamer in en er weer uit te smokkelen. In Pontrefact hadden we een slechte nacht, want toen stuurde hij sir Anthony Denny zonder aankondiging naar haar kamer, en zat zij binnen met Culpepper opgesloten. Denny probeerde de deur en ging zonder een woord te zeggen weer weg. Een andere keer begon de koning in haar bed te woelen, terwijl zij aan de andere kant van de deur bezig waren, en moest ze snel weer naar de oude man, nog vochtig van het zweet en de kussen. Als het in de kamer niet zo naar zijn winden had gestonken had hij vast en zeker de geur van de wellust geroken. Op Grafton Regis hebben de geliefden op het privaat de liefde bedreven. Culpepper sloop de trap op naar het kamertje met stenen muren dat boven de slotgracht uitsteekt en zij zei tegen haar hofdames dat ze hondsberoerd was, en heeft toen de hele middag daarbinnen met hem doorgebracht, vrijend dat de stukken eraf vlogen, terwijl wij verder allemaal kandeel aan het maken waren. Als het niet zo gevaarlijk was had ik erom kunnen lachen. Vooralsnog raak ik nog steeds vervuld van een ademloze mengeling van angst en verlangen als ik hen zo samen bezig hoor.


  Ik lach nooit. Ik denk aan mijn echtgenoot en zijn zus, en dan besterft elke lach om mijn lippen. Ik denk eraan dat hij haar beloofde onder alle omstandigheden haar man te zijn. Ik denk aan haar, die niets liever wilde dan een zoon krijgen en zeker wist dat Hendrik haar die niet kon geven. Ik denk aan het goddeloze pact dat ze met elkaar gesloten moeten hebben. En met een zachte kreun denk ik dan dat dit allemaal alleen maar mijn angst, mijn fantasie is, en dat het misschien wel nooit echt is gebeurd. Het ergste aan het feit dat die twee nu dood zijn is dat ik nooit zal weten wat er gebeurd is. De enige manier waarop ik de gedachte al die jaren heb kunnen verdragen aan wat zij gedaan hebben en aan de rol die zij gespeeld hebben is door hem ver van mij af te schuiven. Ik denk er nooit aan, ik heb het er nooit over en in mijn bijzijn spreekt niemand ooit over hen. Het is alsof ze nooit bestaan hebben. Dat is de enige manier waarop ik het feit dat ik leef en zij dood zijn kan dragen: door net te doen alsof ze nooit bestaan hebben.


  ‘Dus toen koningin Anna Boleyn van verraad beschuldigd werd bedoelden ze eigenlijk overspel?’ vraagt Catharina aan mij.


  De vraag sluit zo naadloos aan bij mijn eigen gedachten dat het is alsof ik met een mes gestoken word. ‘Hoe bedoelt u?’ vraag ik.


  Het is een heldere, koude ochtend in oktober en we rijden van Collyweston naar Ampthill. De koning rijdt in galop voor ons uit, samen met de jonge mannen van zijn hof, en denkt dat hij wint als zij hun paarden inhouden. Thomas Culpepper bevindt zich onder hen. Catharina stapt voort op haar grijze merrie en ik rijd op een van de jachtpaarden van de familie Howard naast haar. Verder rijdt iedereen een eindje achterop om te kunnen kletsen, en er is niemand die me tegen haar nieuwsgierigheid kan beschermen.


  ‘U zei laatst dat zij en de andere mannen van overspel beschuldigd waren,’ gaat ze verder.


  ‘Dat is maanden geleden.’


  ‘Dat weet ik, maar ik heb erover nagedacht.’


  ‘U denkt wel erg langzaam,’ zeg ik vals.


  ‘Dat weet ik,’ zegt ze volkomen ongegeneerd. ‘En ik heb bedacht dat ze Anna Boleyn, mijn nicht, alleen maar van verraad hebben beschuldigd omdat ze de koning ontrouw was, en haar hebben onthoofd.’ Ze kijkt om zich heen. ‘En ik heb bedacht dat ik in dezelfde situatie verkeer,’ zegt ze. ‘Als iemand het wist zou hij zeggen dat ik de koning ontrouw ben. Misschien zouden ze dit ook wel verraad noemen. Wat zou er dan met mij gebeuren?’


  ‘Daarom zeggen we ook niets,’ antwoord ik. ‘Daarom zijn we zo voorzichtig. Weet u nog? Ik heb u van meet af aan gewaarschuwd dat u voorzichtig moet zijn.’


  ‘Maar waarom hebt u me dan geholpen om Thomas te kunnen ontmoeten? Terwijl u wist hoe gevaarlijk het was? Nadat uw eigen schoonzus om precies hetzelfde is gedood?’


  Ik sta met mijn mond vol tanden. Ik had nooit gedacht dat ze me deze vraag zou stellen. Maar ze is zo onnozel dat ze soms recht op dingen af gaat die zo klaar als een klontje zijn. Ik draai mijn hoofd om alsof ik over de koude weilanden uitkijk, waar de rivier, die door de recente regenval sterk gezwollen is, ligt te glinsteren als een zwaard, een Frans zwaard.


  ‘Omdat u mij gevraagd hebt u te helpen,’ zeg ik. ‘Ik ben uw vriendin.’


  ‘Hebt u Anna Boleyn geholpen?’


  ‘Nee!’ roep ik uit. ‘Die wilde geen hulp van mij!’


  ‘Was u niet haar vriendin?’


  ‘Ik was haar schoonzus.’


  ‘Mocht ze u niet?’


  ‘Ik durf te betwijfelen of ze me ooit gezien heeft. Ze had geen oog voor me.’


  Dit brengt haar speculaties niet tot stilstand, zoals mijn bedoeling was geweest, maar voedt die juist. Ik kan bijna haar gedachten langzaam rond horen malen.


  ‘Mocht ze u niet?’ vraagt Catharina. ‘Haar man, haar zus en zij waren altijd samen. Maar u sloten ze buiten.’


  Ik lach, maar het gaat niet van harte. ‘Als u het zo zegt klinkt het net alsof we kinderen op het schoolplein waren.’


  Ze knikt. ‘Zo gaat het precies aan een koninklijk hof. Had u een hekel aan hen omdat u niet mee mocht doen?’


  ‘Ik was een Boleyn,’ zeg ik. ‘Ik was net zo goed een Boleyn als zij. Ik was door mijn huwelijk een Boleyn. Hun oom de hertog is mijn oom. Mijn belangen liggen bij de familie, net zo goed als dat voor hen gold.’


  ‘Waarom hebt u dan tegen hen getuigd?’ vraagt ze.


  Ik schrik zo van deze regelrechte beschuldiging dat ik weer met mijn mond vol tanden sta. Ik kijk haar aan. ‘Waar hebt u dat gehoord? Waarom wilt u hierover spreken?’


  ‘Dat heeft Catharina Carey me verteld,’ zegt ze, alsof het de normaalste zaak van de wereld is dat twee meisjes, bijna kinderen nog, elkaar vertrouwelijke dingen vertellen over verraad, incest en de dood. ‘Ze zei dat u tegen uw man en zijn zus getuigd hebt. U hebt het bewijs geleverd waarmee aangetoond kon worden dat zij geliefden en verraders waren.’


  ‘Niet waar,’ fluister ik. ‘Niet waar.’ Ik kan er niet tegen dat ze dat met zo veel woorden zegt, ik denk er zelf nooit aan. Ik wens er vandaag de dag niet aan te denken. ‘Zo is het helemaal niet gegaan,’ zeg ik. ‘Dat begrijpt u niet omdat u nog maar een jong meisje bent. Toen dit allemaal gebeurde was u een kind. Ik heb geprobeerd hem te redden, ik heb geprobeerd haar te redden. Het is allemaal zo door uw oom bekokstoofd. Het is mislukt, maar het had moeten slagen. Ik dacht dat ik hem zou redden als ik getuigde, maar het is verkeerd afgelopen.’


  ‘Is het zo dan gegaan?’


  ‘Het was hartverscheurend!’ roep ik overmand door verdriet uit. ‘Ik heb geprobeerd hem te redden, ik hield van hem, ik had alles voor hem willen doen.’


  Uit haar knappe jonge gezichtje spreekt medeleven. ‘Was het uw bedoeling om hem te redden?’


  Met de rug van mijn handschoen veeg ik snel de tranen uit mijn ogen. ‘Ik had voor hem willen sterven,’ zeg ik. ‘Ik dacht dat ik hem kon redden. Ik zou hem redden. Ik zou alles gedaan hebben om hem te redden.’


  ‘Waarom is het dan verkeerd afgelopen?’ fluistert ze.


  ‘Uw oom en ik dachten dat de koning, als zij schuld bekenden, zich van Anna zou laten scheiden en dat ze naar een klooster zou worden gestuurd. We dachten dat ze hem zijn titel en ereblijken zouden afnemen en dat hij dan verbannen zou worden. De mannen die samen met haar genoemd werden, zijn nooit schuldig geweest – dat wist iedereen. Zij waren de vrienden van George en haar hovelingen, maar niet haar minnaars. We dachten dat ze allemaal vergiffenis zouden krijgen, net zoals Thomas Wyatt vergiffenis was geschonken.’


  ‘Wat is er dan gebeurd?’


  Het voelt als een droom nu ik de geschiedenis opnieuw vertel. Het is de droom die mij vaak bezoekt, waar ik ’s nachts van wakker word alsof ik ziek ben, waardoor ik uit mijn bed gedreven word en op en neer loop in de donkere kamer, totdat het eerste grauwe licht aan de hemel verschijnt en ik weet dat mijn bezoeking ten einde is.


  ‘Ze hebben ontkend schuldig te zijn. Dat hoorde niet bij het plan. Zij hadden moeten bekennen, maar ze hebben alles ontkend, behalve dat ze enige kritiek op de koning hadden geuit. George had gezegd dat de koning impotent was.’ Zelfs op deze zonnige herfstdag, vijf jaar na het proces, laat ik nog steeds mijn stem dalen en kijk ik schielijk om me heen om zeker te weten dat niemand meeluistert. ‘Ze hadden er de moed niet voor, hebben ontkend schuldig te zijn en niet om genade gevraagd. Ik heb me vastgehouden aan het plan, zoals ik van uw oom moest doen. Ik heb de titel gered, het grondbezit gered, de Boleyn-erfenis gered, hun fortuin gered.’


  Catharina wacht op wat er nog meer komt. Ze begrijpt niet dat dit het einde van het verhaal is. Dit is mijn grote daad en mijn triomf: ik heb de titel en het grondbezit gered. Ze kijkt zelfs niet-begrijpend.


  ‘Ik heb gedaan wat ik moest doen om de Boleyn-erfenis te redden,’ herhaal ik. ‘Mijn schoonvader, de vader van George en Anna, had in de loop van zijn leven een fortuin opgebouwd. George had dat nog groter gemaakt. Daar kwam de rijkdom van Anna ook nog eens bij. Ik heb dat gered. Ik heb Rochford Hall voor ons gered, ik heb de titel weten te behouden. Ik ben nog steeds lady Rochford.’


  ‘U hebt de erfenis behouden, maar zij hebben hem niet geërfd,’ zegt Catharina, die het niet begrijpt. ‘Uw man is gestorven, en hij moet toch gedacht hebben dat u tegen hem getuigde. Hij moet gedacht hebben dat u hem beschuldigde, terwijl hij zelf zei dat hij onschuldig was. U was een getuige in zijn proces.’ Ze denkt langzaam, ze spreekt langzaam, en langzaam zegt ze het allerergste. ‘Hij moet gedacht hebben dat u hem de dood in stuurde zodat u de titel en de grond kon houden, ook al had u hem gedood.’


  Ik zou het wel willen uitgillen om wat zij zegt, omdat ze deze nachtmerrie onder woorden brengt. Ik wrijf met de rug van mijn handschoen over mijn gezicht alsof ik mijn frons wil wegwrijven. ‘Nee. Niet waar! Niet waar! Dat kan hij niet gedacht hebben,’ zeg ik radeloos. ‘Hij wist dat ik van hem hield, dat ik hem probeerde te redden. Toen hij zijn dood tegemoet ging, moet hij geweten hebben dat ik op mijn knieën voor de koning lag en hem smeekte mijn man in leven te laten. Toen zij haar dood tegemoet ging, wist ze dat ik op het allerlaatste moment nog voor de koning stond en hem vroeg haar in leven te laten.’


  Ze knikt. ‘Nou, ik hoop dat u nooit zult hoeven getuigen om mij te redden,’ zegt ze. Het is een armzalige poging tot humor; ik acht die niet eens een glimlach waard.


  ‘Daarmee was mijn leven ten einde,’ zeg ik eenvoudigweg. ‘Niet alleen hun leven was ten einde, maar ook ik ging toen dood.’


  We rijden een tijdje zwijgend naast elkaar voort en dan geven een paar vriendinnen van Catharina hun paard de sporen om naast haar te komen rijden en met haar over Ampthill te babbelen en over de ontvangst die ons daar ongetwijfeld te wachten staat, en over de vraag of Catharina al genoeg heeft van haar gele jurk en die aan Catharina Tylney wil geven. Even later breekt er ruzie uit, omdat Catharina hem aan Joan had beloofd, maar Margaret echt vindt dat hij haar toekomt.


  ‘Houden jullie allebei je gemak,’ zeg ik streng, nadat ik mezelf weer naar het heden heb gesleurd. ‘De koningin heeft die jurk hooguit drie keer aangehad en hij blijft in haar garderobe totdat ze hem vaker heeft gedragen.’


  ‘Mij maakt het niet uit,’ zegt Catharina. ‘Ik kan zo een nieuwe bestellen.’


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Anna, paleis Richmond, november 1541


  


  


  Ik ga de kerk binnen, sla een kruis, buig voor het altaar en neem plaats in mijn kerkbank met de hoge wand. Gelukkig kan niemand me hier zien; de hoge deur gaat achter mij dicht, de muren garanderen privacy en zelfs de voorkant van de kerkbank is voorzien van een rooster, zodat ik wel naar buiten kan kijken, maar niemand naar binnen. Alleen de priester kan, als hij hoog in de galerij voor het koor staat, op mij neerkijken. Als ik mijn blik van de hostie afwend, niet op het juiste moment een kruis sla, de verkeerde hand gebruik of het verkeerd om doe, zal ik wegens ketterij aangegeven worden. Er zijn duizenden mensen in dit land die heel goed letten op elke beweging die ze maken, aangezien ze niet dezelfde bescherming hebben als ik. Honderden mensen zullen sterven omdat ze het niet helemaal goed gedaan hebben.


  Ik sta op, buig, kniel en ga zitten zoals de volgorde van de dienst dat voorschrijft, maar ik beleef vandaag weinig genoegen aan de liturgie. Dit is de volgorde die de koning heeft voorgeschreven, en in elke klinkende zin hoor ik de macht van Hendrik, en niet de macht van God. In het verleden heb ik God op vele plaatsen gekend: in kleine lutherse kapelletjes thuis, in de indrukwekkende, hoog oprijzende luister van de St. Paul’s in Londen, en in de stilte van de koninklijke kapel op Hampton Court, waar ik ooit naast prinses Mary neerknielde en de vrede van de hemel rondom ons voelde neerdalen. De koning lijkt zijn Kerk echter voor mij en met mij vele anderen bedorven te hebben. Ik vind God nu in de stilte: als ik in het park wandel, of langs de rivier, als ik ’s middags een merel hoor zingen, als ik een vlucht ganzen in een V langs de hemel zie vliegen, als de valkenier een vogel loslaat en ik haar hoog, hoog zie opstijgen en zie rondwieken. God spreekt niet meer tot mij op de momenten wanneer Hendrik het toestaat en in de woorden waar Hendrik de voorkeur aan geeft. Ik verstop me voor de koning en ben doof voor zijn God.


  We liggen op onze knieën en bidden voor de gezondheid en veiligheid van de koninklijke familie, maar dan wordt er tot mijn verbazing zonder enige waarschuwing een nieuw gebed tussen de bekende woorden gevlochten. Zonder te verblikken of te verblozen vraagt de priester mijn hof, mijn hofdames en mijzelf, om dank te zeggen voor de echtgenote van de koning, Catharina.


  ‘Wij danken u, o Heer, dat na de vele vreemde ongelukken die de huwelijken van de koning hebben getroffen, U zo goed bent geweest hem een vrouw te schenken die zo geheel aansluit bij zijn voorkeuren als de vrouw die hij nu heeft.’


  Zonder dat ik er iets aan kan doen komt mijn hoofd omhoog uit de eerbiedige buiging en ik zie de verbaasde blik van de priester van Richmond in de koorstoel. Hij leest het eerbetoon aan de vrouw van de koning voor van een officieel document; hij heeft opdracht gekregen dit voor te lezen, zoals hij de opdracht zou kunnen krijgen om een nieuwe wet voor te lezen. Hendrik heeft in al zijn gekte elke kerk in Engeland opdracht gegeven om God te danken dat hij nu na de vele ‘vreemde ongelukken’ van zijn vorige huwelijken een vrouw heeft die zich voegt naar zijn voorkeuren. Ik ben zo woedend over deze taal, over het sentiment dat erachter schuilt, en over het feit dat ik op mijn knieën naar deze belediging moet luisteren, dat ik uit protest half overeind kom.


  Ogenblikkelijk grijpt een dwingende hand mijn jurk van achteren vast en trekt me omlaag, waardoor ik even wankel en dan weer op mijn knieën zak. Lotte, mijn tolk, glimlacht even naar me, legt haar handen als het toonbeeld van devotie tegen elkaar en sluit haar ogen. Haar gebaar kalmeert me. Dit is inderdaad een belediging, bijna grof en gedachteloos; maar als ik erop reageer stort ik mezelf in het gevaar. Als ik van de koning op mijn knieën moet liggen en mezelf ten overstaan van het koninkrijk als een vreemd ongeluk moet beschrijven, dan is het niet aan mij om op te merken dat ons huwelijk geen ongeluk was, maar een zorgvuldig gepland en goed doordacht contract, dat hij heeft verbroken om de eenvoudige en afdoende reden dat hij liever iemand anders wilde. Het is niet aan mij om op te merken dat hij, aangezien ons huwelijk echt en geldig was, nu hetzij een overspelpleger hetzij een bigamist is, en met een tweede vrouw in zonde leeft. Het is niet aan mij om op te merken dat als de kleine Kitty Howard – een luchthartig, lichtzinnig kind – de enige vrouw is die zich naar zijn voorkeuren voegt, ofwel zij de grootste acteur is die ooit geleefd heeft, ofwel hij de meest bedotte dwaas die ooit met een meisje is getrouwd dat zijn dochter had kunnen zijn.


  Hendrik is gestoord, is als een seniele gek verzot op een jong meisje en heeft net zijn land opdracht gegeven om God voor deze dwaasheid te danken. In kerken in het hele land zullen de mensen nu op hun lip bijten om vooral niet te glimlachen; eerlijke mannen zullen vervloeken dat ze tot Hendriks Kerk behoren en deze onzin in hun gebeden moeten opnemen. ‘Amen,’ zeg ik hardop, en als we overeind komen voor de zegen toon ik de priester een sereen en devoot gezicht. Als we de kerk uit lopen, denk ik maar één ding, en dat is dat de arme prinses Mary op Hunsden zal stikken van verontwaardiging om de belediging aan het adres van haar moeder, om de blasfemie dat ze voor Kitty Howard moet bidden en om de idiotie van haar vader. Ik hoop bij God dat ze zo verstandig is om haar mond te houden. Het lijkt erop dat wij, wat de koning ook uitspookt, allemaal onze mond moeten houden.


  


  Op dinsdag kijkt een van mijn hofdames naar buiten en zegt: ‘Daar is de ambassadeur. Hij komt van een boot op de rivier en rent de tuin door. Wat zou er gebeurd zijn?’


  Ik sta op. Doktor Harst brengt me nooit een bezoek zonder me eerst van zijn komst te verwittigen. Er moet iets aan het hof gebeurd zijn. Mijn eerste gedachte gaat uit naar Elizabeth of Mary, mijn eerste angst is dat er met hen iets is gebeurd. Als Mary zich maar niet door haar vader uit haar tent heeft laten lokken en hem heeft uitgedaagd! ‘Hier blijven,’ zeg ik kortaf tegen mijn hofdames, en ik sla een omslagdoek om mijn schouders en ga naar beneden om hem te begroeten.


  Als ik de trap af kom, loopt hij net de hal binnen, en ik weet meteen dat er iets ernstigs is gebeurd.


  ‘Wat is er?’ vraag ik in het Duits.


  Hij schudt zijn hoofd naar me, en ik moet wachten tot de bedienden arriveren en vervolgens weer vertrokken zijn, tot ze hem wijn en kaakjes hebben gebracht en ik hen allemaal de kamer uit kan sturen. ‘Wat is er?’


  ‘Ik ben meteen gekomen, zonder dat ik het volledige verhaal ken, want ik wil dat u gewaarschuwd bent,’ zegt hij.


  ‘Gewaarschuwd, waarvoor? Toch niet iets met prinses Mary?’


  ‘Nee. Het gaat om de koningin.’


  ‘Is ze in verwachting?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik weet het niet precies. Maar ze mag sinds gisteren haar kamers niet meer uit. En de koning wil haar niet ontvangen.’


  ‘Is ze ziek? Hij is doodsbang dat hij de pest krijgt.’


  ‘Nee, er zijn geen artsen bij geroepen.’


  ‘Ze wordt er toch niet van beschuldigd dat ze een complot tegen hem heeft gesmeed?’ verwoord ik de grootste angst.


  ‘Ik zal u alles vertellen wat ik weet, en dat heb ik grotendeels van de bediende die voor ons in de vertrekken van de koning werkt. De koning en de koningin hebben zondag de mis bijgewoond en de priester heeft een dankgebed gezegd voor het huwelijk van de koning, zoals u weet.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Zondagavond was de koning stil en dineerde alleen, alsof hij in zijn oude ziekte weggleed. Hij ging niet naar haar kamers. Op maandag heeft hij zich in zijn vertrekken opgesloten en de koningin werd in de hare opgesloten. Vandaag is aartsbisschop Cranmer bij haar geweest om met haar te praten en hij is zwijgend weer naar buiten gekomen.’


  Ik kijk hem aan. ‘Hebben ze haar opgesloten? En heeft de koning zichzelf opgesloten?’


  Hij knikt zwijgend.


  ‘Wat heeft dat volgens u te betekenen?’


  ‘Ik denk dat de koningin beschuldigd is. Maar we weten nog niet waarvan. De vraag voor ons is of ze u erin zal betrekken.’


  ‘Mij?’


  ‘Als zij ervan wordt beschuldigd dat ze een katholiek complot heeft gesmeed, of dat ze de koning heeft behekst en impotent heeft gemaakt, zullen de mensen zich herinneren dat u ook van een katholiek complot werd beschuldigd en dat hij bij u ook impotent was. De mensen zullen zich uw vriendschap met haar herinneren. De mensen zullen zich herinneren dat u met kerst aan het hof met haar hebt gedanst en dat hij tegen de tijd dat de vastenperiode begon ziek was, zodra u vertrokken was. De mensen zullen denken dat u samen een complot tegen hem hebt gesmeed. Ze zeggen misschien zelfs wel dat u beiden hem hebt verwenst.’


  Ik steek mijn hand uit alsof ik hem het zwijgen wil opleggen. ‘Nee, nee.’


  ‘Ik weet dat het niet waar is. Maar we moeten met het ergste wat er gezegd kan worden rekening houden. En we moeten proberen ons ertegen te wapenen. Zal ik uw broer schrijven?’


  ‘Hij helpt me toch niet,’ zeg ik stuurs. ‘Ik ben alleen.’


  ‘Dan moeten we alles in gereedheid brengen,’ zegt hij. ‘Hebt u goede paarden op stal?’


  Ik knik.


  ‘Geeft u me wat geld, dan zal ik zorgen dat er langs de weg naar Dover andere paarden klaarstaan,’ zegt hij vastbesloten. ‘Zodra ik denk dat dit zich tegen u zal keren, kunnen we het land verlaten.’


  ‘Hij zal de havens sluiten,’ waarschuw ik hem. ‘Dat heeft hij de vorige keer ook gedaan.’


  ‘We laten ons niet nog een keer insluiten. Ik huur een vissersboot voor ons,’ zegt hij. ‘We weten nu wat hij kan doen. We weten hoever hij gaat. Voor ze zelfs maar besloten hebben dat ze u willen arresteren zijn wij al weg.’


  Ik kijk naar de dichte deur. ‘Er is hier vast iemand bij mij in dienst die weet dat u mij bent komen waarschuwen,’ zeg ik. ‘Net zoals wij iemand bij hem in dienst hebben, zal hij hier ook een spion geplaatst hebben. Ik word in de gaten gehouden.’


  ‘Ik weet wie het is,’ zegt Doktor Harst met stil genoegen. ‘En hij zal vandaag verslag uitbrengen van mijn bezoek, maar meer zal hij niet zeggen. Hij werkt nu voor mij. Ik denk wel dat we veilig zijn.’


  ‘Zo veilig als muisjes onder het schavot,’ zeg ik verbitterd.


  Hij knikt. ‘Zolang de bijl maar op iemand anders valt.’


  Ik huiver. ‘Wie verdient die? Ik niet, maar de kleine Kitty Howard ook niet! Zij en ik hebben niets gedaan; we zijn alleen maar getrouwd toen ons dat verzocht is.’


  ‘Zolang u er maar aan ontsnapt, heb ik mijn werk goed gedaan,’ zegt hij. ‘De koningin moet haar eigen vrienden maar vragen om haar te helpen.’


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Catharina, Hampton Court, november 1541


  


  


  Goed, eens kijken, wat heb ik nu zoal?


  Verrassing, verrassing! Ik heb geen vrienden, terwijl ik dacht dat ik er tientallen had.


  Ik heb geen geliefden, terwijl ik dacht dat ik door hen belaagd werd.


  Ik heb niet eens familie, blijkt, want die zijn allemaal vertrokken.


  Ik heb geen echtgenoot, want hij wil me niet zien, en ik heb niet eens een biechtvader, want de aartsbisschop is nu zelf mijn inquisiteur geworden. Iedereen is ontzettend gemeen tegen me en het is heel oneerlijk dat ik niet weet wat ik moet denken of moet zeggen. Ze zijn me komen halen toen ik met mijn hofdames aan het dansen was en ze zeiden dat de koning bevolen heeft dat ik mijn kamers niet mag verlaten.


  Heel even – ik ben heel dom; grootmoeder had gelijk toen ze zei dat er geen dommer wicht bestond dan ik – dacht ik dat het een maskerade was en dat er iemand in kostuum zou komen en me gevangen zou nemen, en daarna dat er iemand in kostuum zou komen en me zou redden en dat er dan een toernooi of een spiegelgevecht op de rivier zou volgen, of iets anders leuks. Het hele land had op zondag dankgebeden voor mij gezegd, dus de dag erna verwachtte ik een of andere viering. Ik wachtte in mijn kamer, achter gesloten deuren, en verheugde me erop dat er een dolende ridder zou komen, of misschien dat er zelfs een toren naar mijn raam zou komen, of een spiegelbelegering, of misschien zelfs dat er een ruiterstoet de tuin in zou komen, en ik zei tegen mijn hofdames: ‘Ik denk dat we een goede grap krijgen!’ Maar we hebben de hele dag in mijn kamer zitten wachten, en hoewel ik me heel snel heb omgekleed om toch vooral klaar te zijn, kwam er niemand, en daarna heb ik muzikanten laten roepen om de boel wat op te vrolijken, maar toen kwam aartsbisschop Cranmer en die zei dat dansen verleden tijd was.


  O, wat kan die man onaardig zijn! Hij kijkt heel ernstig, alsof er iets helemaal mis is. En dan gaat hij me vragen stellen over Francis Dereham! Over Francis Dereham nota bene, die alleen maar bij mij in dienst is omdat mijn eigen eerbiedwaardige grootmoeder dat heeft verzocht! Alsof ík daar iets aan kan doen! En dat allemaal omdat een of andere zielige roddelaar de aartsbisschop heeft verteld dat er op Lambeth geflirt is, alsof dat nu nog iemand iets kan schelen! Ik moet zeggen: als ik aartsbisschop was, zou ik proberen om een beter mens te zijn dan iemand die naar dat soort roddels luistert.


  Dus zeg ik dat dit allemaal in het geheel niet waar is, en als ik de koning mag zien, kan ik hem er zo van overtuigen dat hij naar geen woord van kritiek op mij moet luisteren. Vervolgens jaagt lord Cranmer me de stuipen op het lijf, want hij zegt met een afschuwelijke stem: ‘Dat is de reden, mevrouw, waarom u zijne majesteit pas weer zult zien als uw naam volledig gezuiverd is. We zullen inlichtingen inwinnen over alles wat er gebeurd is, totdat we elke verdachtmaking tegen u ontzenuwd hebben.’


  Nou ja, ik geef geen antwoord, want ik weet dat niet alle verdachtmakingen volledig ontzenuwd kunnen worden, of iets in die geest; maar dat op Lambeth was toch gewoon iets tussen een jong meisje en een jonge man, en nu ben ik getrouwd met de koning, dus wie kan het nu schelen wat er in het verre verleden is gebeurd? Dat is een eeuwigheid geleden, bijna twee jaar! Wie kan dat nu nog iets schelen?


  Misschien is het morgenochtend allemaal wel overgewaaid. De koning heeft soms zo zijn grappige grillen; dan heeft hij plotseling iets tegen iemand en laat diegene onthoofden, maar vaak heeft hij er later spijt van. Hij had ook iets tegen koningin Anna van Kleef, en zij is ontkomen, heeft op de koop toe paleis Richmond gekregen en mocht voortaan zijn lievelingszus zijn. Dus we gaan redelijk opgewekt naar bed, en ik vraag lady Rochford wat zij ervan denkt. Ze kijkt een beetje vreemd en zegt dat ik er misschien wel doorheen kom als ik rustig weet te blijven en alles ontken. Dat is een schrale troost uit haar mond, want zij heeft haar eigen man naar het schavot zien gaan, die ook alles ontkende. Maar dat zeg ik niet, want ik ben bang dat ze dan boos wordt.


  Catharina Tylney slaapt bij me, en ze lacht als ze bij me in bed stapt en zegt dat ze wil wedden dat ik liever had dat zij Tom Culpepper was. Ik zeg niets, want dat wil ik inderdaad. Ik wil het zo graag dat ik om hem zou kunnen huilen. Als zij allang ligt te snurken ben ik nog wakker en wens dat alles voor mij anders was gelopen en dat Tom naar het huis in Lambeth was gekomen en misschien met Francis had gevochten, hem misschien had gedood, en mij dan had meegenomen en met me was getrouwd. Als hij me toen was komen halen was ik nooit koningin geworden en had ik nooit mijn ketting van tafeldiamanten gekregen. Maar dan had ik wel de hele nacht in zijn armen kunnen slapen en dat lijkt me soms een veel betere keus. Vanavond lijkt het me zeker een betere keus.


  Ik slaap zo slecht dat ik bij zonsopgang al wakker ben en in de stilte, met het grauwe licht dat door de luiken valt, bedenk dat ik er al mijn sieraden voor overheb om Tom Culpepper te zien en zijn lach te horen. Ik zou er mijn hele fortuin voor overhebben om in zijn armen te liggen. O, god, laat hem weten dat ik in mijn kamers vastgehouden word en niet denken dat ik hem niet wil zien. Het zou verschrikkelijk zijn als hij, als ik hieruit kom, beledigd is over mijn gebrek aan aandacht en dat hij dan iemand anders het hof zou maken. Ik zou sterven als hij een oogje op een ander meisje had. Ik denk echt dat mijn hart dan zou breken.


  Als ik durfde zou ik hem een briefje sturen, maar niemand mag mijn kamers uit en ik durf geen van de bedienden een briefje toe te vertrouwen. Ze komen het ontbijt in mijn kamers brengen; ik mag niet eens naar buiten om te eten. Ik mag niet eens naar de kapel; er komt een biechtvader naar me toe om met me te bidden, en daarna komt de aartsbisschop om weer met me te praten.


  Ik begin echt te denken dat dit niet in de haak is; misschien moet ik ertegen protesteren. Ik ben koningin van Engeland; ze mogen me niet zomaar in mijn kamers opsluiten alsof ik een ondeugend kind ben. Ik ben volwassen, ik ben een lady, ik ben een Howard. Ik ben de vrouw van de koning. Wie denken ze wel dat ik ben? Ik ben koningin van Engeland, hoor. Ik denk dat ik het er maar eens met de aartsbisschop over zal hebben en zal zeggen dat hij me niet zo kan behandelen. Ik denk hier net zo lang over totdat ik diep verontwaardigd ben en vastbesloten er bij de aartsbisschop op aan te dringen dat hij me naar behoren met respect behandelt.


  En dan komt hij niet! We zitten de hele ochtend klaar, proberen dingen te naaien, proberen de indruk te wekken dat we serieus bezig zijn, voor het geval de deur plotseling opengaat en mijn heer de aartsbisschop binnenkomt. Maar nee hoor! Pas tegen het eind van de middag – en nog een heel sombere middag ook – gaat de deur open en komt hij binnen, terwijl zijn vriendelijke gezicht ernstig staat.


  Mijn hofdames fladderen allemaal op alsof ze zelf zo onschuldig zijn als een zwerm vlinders die met een schimmelige slak opgesloten zijn. Ik blijf zitten, want ik ben immers koningin. Ik wilde alleen dat ik eruit kon zien zoals koningin Anna toen ze haar kwamen halen. Zij zag er doodonschuldig uit, en ook echt alsof ze ten onrechte beschuldigd werd. Het spijt me nu dat ik een papier heb ondertekend waarmee ik tegen haar heb getuigd. Ik realiseer me nu dat het erg onprettig is als er aan je getwijfeld wordt. Maar hoe kon ik weten dat ik op een dag in hetzelfde schuitje zou zitten?


  De aartsbisschop loopt naar me toe alsof hij iets heel erg vindt. Hij heeft zijn bedroefde gezicht opgezet, alsof hij bij zichzelf met een of ander argument worstelt. Even weet ik zeker dat hij zijn excuses gaat aanbieden omdat hij gisteren zo onaardig tegen me geweest is, om vergiffenis zal vragen en me zal vrijlaten.


  ‘Majesteit,’ zegt hij zacht, ‘tot mijn grote spijt heb ik ontdekt dat u de heer Francis Dereham een functie in uw hofhouding hebt gegeven.’


  Even ben ik zo verbaasd dat ik geen woord kan uitbrengen. Iedereen weet dit. Lieve hemel, Francis heeft al zo veel ellende aan het hof veroorzaakt dat iedereen ervan op de hoogte is. Hij is bepaald niet discreet geweest. Hoe moet de aartsbisschop dat d an ontdekken? Hij kan net zo goed beweren dat hij Hull ontdekt heeft. ‘Tja,’ zeg ik, ‘dat weet iedereen.’


  Hij slaat zijn ogen neer en vouwt zijn handen ineen over zijn in een soutane gestoken buik. ‘We weten dat u, toen u in het huis van uw grootmoeder woonde, betrekkingen met Dereham hebt gehad,’ zegt hij. ‘Dat heeft hij bekend.’


  O! De gek! Nu kan ik het niet meer ontkennen. Waarom zegt hij zoiets? Waarom is hij zo’n loslippige opschepper?


  ‘Wij kunnen nu toch alleen maar denken dat u uw vrijer met een kwalijk doel voor ogen zo dicht bij u hebt geplaatst?’ vraagt hij. ‘Waar u elkaar elke dag kunt ontmoeten? Waar hij zelfs zonder dat uw hofdames aanwezig zijn naar u toe kan komen? Zelfs onaangekondigd?’


  ‘Nou, denk dan niet,’ zeg ik brutaal. ‘En hij is mijn vrijer helemaal niet. Waar is de koning? Ik wil hem spreken.’


  ‘In Lambeth was u Derehams geliefde, u was geen maagd toen u met de koning trouwde en u was na uw huwelijk ook zijn geliefde,’ zegt hij. ‘Dus u bent een overspelige vrouw.’


  ‘Niet waar!’ zeg ik weer. De waarheid is helemaal verknoopt geraakt met een leugen, en bovendien weet ik niet wat zij zeker weten. Had Francis zijn mond nu maar gehouden! ‘Waar is de koning? Ik sta erop hem te spreken.’


  ‘De koning heeft mij zelf opdracht gegeven navraag te doen naar uw gedrag,’ zegt hij. ‘U kunt pas naar hem toe als u antwoord hebt gegeven op mijn vragen en uw naam van alle smetten is gezuiverd.’


  ‘Ik wil hem spreken!’ Ik vlieg overeind. ‘U kunt mij niet bij mijn echtgenoot weghouden. Ik weet zeker dat dat tegen de wet is!’


  ‘Hij is bovendien vertrokken.’


  ‘Vertrokken?’ Heel even is het net alsof de vloer onder mijn vlugge voeten schommelt, alsof ik in een sloep sta te dansen. ‘Vertrokken? Waar is hij dan naartoe? Hij kan toch niet weg zijn? We blijven hier tot we voor Kerstmis naar Whitehall gaan. We kunnen nergens anders heen; hij zou mij hier nooit zomaar achterlaten. Waar is hij naartoe?’


  ‘Hij is naar paleis Oatlands.’


  ‘Naar Oatlands?’ Dat is het huis waar we getrouwd zijn. Daar zou hij nooit zonder mij naartoe gaan. ‘Dat is een leugen! Wanneer is hij vertrokken? Dit kan niet waar zijn!’


  ‘Ik moest hem vertellen – en ik heb nog nooit in mijn leven zoiets droevigs gedaan – dat u de geliefde van Dereham bent geweest en dat ik vrees dat u dat nog steeds bent,’ zegt Cranmer. ‘Ik had hem dat nieuws zielsgraag willen besparen. Ik dacht dat hij gek zou worden van verdriet. Volgens mij hebt u zijn hart gebroken. Hij is ogenblikkelijk naar Oatlands vertrokken, met maar een heel klein deel van de hofhouding. Hij wil niemand ontvangen; u hebt zijn hart gebroken en uzelf te gronde gericht.’


  ‘O hemel, nee,’ zeg ik zwakjes. ‘O, hemel.’ Dit is echt heel erg, maar als hij Thomas heeft meegenomen is mijn allerliefste in elk geval veilig en worden wij niet verdacht. ‘Wat zal hij eenzaam zijn zonder mij,’ zeg ik, omdat ik hoop dat de aartsbisschop dan zal zeggen wie er bij hem zijn.


  ‘Hij zal waarschijnlijk gek worden van verdriet,’ zegt hij toonloos.


  ‘O, god.’ Tja, wat moet ik zeggen? De koning was voordat dit gebeurde al knettergek, en dat kan in alle redelijkheid toch niet aan mij geweten worden.


  ‘Is er niemand bij hem?’ vraag ik uitgekookt. Ik bid tot God dat Thomas in veiligheid is.


  ‘Zijn kamerheer,’ antwoordt hij. Dus Thomas loopt godzijdank geen gevaar. ‘Het enige wat u nu nog kunt doen is bekennen.’


  ‘Maar ik heb niets gedaan!’ roep ik uit.


  ‘U hebt Dereham in uw hofhouding opgenomen.’


  ‘Op verzoek van mijn grootmoeder. En hij is niet met mij alleen geweest; hij heeft niet eens mijn hand aangeraakt.’ Ik put enige kracht uit mijn oprechte onschuld. ‘Aartsbisschop, u hebt er zeer onverstandig aan gedaan de koning zo van streek te brengen. U weet niet hoe hij is als hij van streek is.’


  ‘Er zit voor u niets anders op dan te bekennen. U moet bekennen.’


  Het lijkt wel alsof ik een arme sloeber ben die met een takkenbos naar Smithfield sjokt om daar op de brandstapel te sterven, en daardoor houd ik plotseling mijn mond en begin te giechelen, uit pure angst. ‘Heus, aartsbisschop, ik heb niets gedaan. Ik biecht elke dag, dat weet u, en ik heb nog nooit iets gedaan.’


  ‘Moet u lachen?’ vraagt hij ontzet.


  ‘O, alleen van de schrik!’ zeg ik ongeduldig. ‘U moet mij naar Oatlands laten gaan, aartsbisschop. Echt. Ik moet naar de koning toe en het hem uitleggen.’


  ‘Nee, u moet het aan mij uitleggen, lieve kind,’ zegt hij ernstig. ‘U moet mij vertellen wat u in Lambeth hebt gedaan, en wat u daarna hebt gedaan. U moet een volledige en eerlijke bekentenis afleggen, en misschien dat ik u dan van het schavot kan redden.’


  ‘Het schavot?’ Ik gil het woord uit alsof ik het nog nooit eerder gehoord heb. ‘Hoe bedoelt u: het schavot?’


  ‘Als u de koning hebt bedrogen staat dat gelijk aan verraad,’ zegt hij langzaam en duidelijk, alsof ik een kind ben. ‘Op verraad staat de doodstraf. Dat weet u.’


  ‘Maar ik heb hem niet verraden,’ ratel ik tegen hem. ‘Het schavot! Ik durf het op de Bijbel te zweren. Ik durf het op mijn leven te zweren. Ik heb nog nooit verraad gepleegd, ik heb nog nooit wat dan ook gepleegd! U kunt het aan iedereen vragen! Ik ben een braaf meisje, dat weet u best; de koning noemt me zijn roos, zijn roos zonder doornen. Ik heb geen andere wil dan de zijne…’


  ‘U zult het inderdaad allemaal op de Bijbel moeten zweren. Dus u mag er wel voor zorgen dat er geen gelogen woord bij zit. Goed, vertel me maar eens wat zich in Lambeth tussen u en de jongeman heeft afgespeeld. En bedenk goed dat God elk woord dat u zegt hoort, en bovendien hebben we zijn bekentenis al; hij heeft ons alles verteld.’


  ‘Wat heeft hij bekend?’ vraag ik.


  ‘Dat doet er niet toe. Vertelt u het mij maar. Wat hebt u gedaan?’


  ‘Ik was heel jong,’ zeg ik. Ik kijk even glurend naar hem op, voor het geval hij genegen is medelijden met me te hebben. En jawel hoor! De tranen staan hem in de ogen. Dat is zo’n goed teken dat ik me meteen een stuk zelfverzekerder voel. ‘Ik was heel jong en alle meisjes van de kamer van de jonge hofdames misdroegen zich. Het waren geen goede vriendinnen en raadgevers voor me.’


  Hij knikt. ‘Ze stonden de jongens van de hofhouding toe naar de meisjeskamer te komen?’


  ‘Inderdaad. En Francis kwam daar ’s avonds om een ander meisje het hof te maken, maar daarna kreeg hij een oogje op mij.’ Ik zwijg even. ‘Ze was niet half zo knap als ik, en ik had nog niet eens al die mooie kleren.’


  Om de een of andere reden zucht de aartsbisschop. ‘Dit is ijdelheid. U hoort te bekennen welke zonde u met deze jongeman hebt begaan.’


  ‘Dat doe ik ook! Ik beken het ook. Ik ben heel verdrietig. Hij was erg opdringerig. Hij drong aan. Hij zwoer dat hij verliefd op me was, en ik geloofde hem. Ik was heel jong. Hij beloofde dat hij met me zou trouwen, en ik dacht dat we getrouwd waren. Hij drong erg aan.’


  ‘Is hij bij u in bed gekomen?’


  Ik wil ‘nee’ zeggen. Maar als die gek van een Dereham hun alles verteld heeft, kan ik alleen maar proberen er een draai aan te geven. ‘Ja. Ik heb hem niet gevraagd, maar hij wilde per se. Hij heeft me gedwongen.’


  ‘Heeft hij u verkracht?’


  ‘Ja, bijna.’


  ‘Hebt u dan niet gegild? Was u in dezelfde kamer als de andere jongedames? Die moeten u dan toch gehoord hebben?’


  ‘Ik heb hem zijn gang laten gaan. Maar ik wilde het niet.’


  ‘Dus hij heeft de liefde met u bedreven?’


  ‘Ja. Maar hij was niet naakt.’


  ‘Was hij geheel gekleed?’


  ‘Ik bedoel dat hij niet naakt was, behalve toen hij zijn broek uittrok. Op dat moment was hij het wel.’


  ‘Op dat moment was hij wat wel?’


  ‘Op dat moment was hij naakt.’ Zelfs in mijn oren klinkt dit zwak.


  ‘En hij heeft u ontmaagd.’


  Ik zie hierin geen uitweg. ‘Eh…’


  ‘Hij was uw geliefde.’


  ‘Ik geloof niet…’


  Hij staat op, alsof hij wil vertrekken. ‘Dit doet u bepaald geen goed. Als u tegen me liegt kan ik u niet redden.’


  Ik ben zo bang dat hij wegloopt dat ik een kreet slaak, achter hem aan ren en zijn arm vastpak. ‘Alstublieft, aartsbisschop, ik zal het u vertellen. Ik schaam me vreselijk en het spijt me ontzettend…’ Ik snik nu. Hij kijkt heel streng, en als hij geen partij voor mij kiest, hoe moet ik dit de koning dan allemaal uitleggen? Voor de aartsbisschop ben ik bang, maar voor de koning ben ik echt doodsbang.


  ‘Vertel maar. U hebt de liefde met hem bedreven. U was als man en vrouw voor elkaar.’


  ‘Ja,’ zeg ik, tot eerlijkheid gedreven. ‘Ja, dat is zo.’


  Hij haalt mijn hand van zijn arm alsof ik een of andere besmettelijke huidziekte heb en hij me niet wil aanraken. Alsof ik een leproos ben. Ik, die twee dagen geleden nog zo dierbaar was dat het hele land God dankte dat de koning mij gevonden had! Dit kán gewoonweg niet. Het kan niet dat alles zo snel zo fout is gegaan.


  ‘Ik zal over uw bekentenis nadenken,’ zegt hij. ‘Ik zal die in mijn gebed aan God voorleggen. Ik zal het de koning moeten vertellen. We zullen ons erover buigen welke aanklacht u kunt verwachten.’


  ‘Kunnen we niet gewoon vergeten dat dat gebeurd is?’ fluister ik, terwijl ik mijn zwaar beringde handen wring. ‘Het is heel lang geleden gebeurd. Jaren geleden. Niemand herinnert het zich nog. De koning hoeft het niet te weten; u zei zelf al dat zijn hart ervan zal breken. Als u gewoon tegen hem zegt dat er niets belangrijks is gebeurd, kan alles toch bij het oude blijven?’


  Hij kijkt me aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd ben. ‘Koningin Catharina,’ zegt hij vriendelijk. ‘U hebt de koning van Engeland verraden. Daarop staat de doodstraf. Begrijpt u dat dan niet?’


  ‘Maar dit is allemaal lang voordat ik getrouwd ben gebeurd,’ jammer ik. ‘Dat was geen verraad. Ik had de koning toen nog niet eens ontmoet. De koning zal mij de fouten die ik als jong meisje heb begaan toch wel vergeven?’ Ik voel de snikken in mijn keel omhoogkomen en kan ze niet meer tegenhouden. ‘Hij zal me toch niet wreed veroordelen voor mijn jeugdzonden toen ik maar een klein meisje met arme voogden was?’ Ik slik. ‘Zijne majesteit zal toch wel vriendelijk voor me zijn? Hij heeft van me gehouden en ik heb hem heel gelukkig gemaakt. Hij heeft God voor mij bedankt, en dit… dit heeft niets te betekenen.’ De tranen stromen over mijn gezicht; ik doe niet alsof ik het erg vind – nee, ik ben echt verbijsterd dat ik hier sta, tegenover deze verschrikkelijke man, en dat ik mezelf in leugens moet verstrikken om het allemaal wat minder erg te maken. ‘Alstublieft, heer, vergeeft u mij. Zeg alstublieft tegen de koning dat ik niets ergs gedaan heb.’


  De aartsbisschop trekt zich van mij los. ‘Beheers u. Beheers u. We zeggen er nu geen woord meer over.’


  ‘Zeg dat u het me zult vergeven, zeg dat de koning het me zal vergeven.’


  ‘Ik hoop dat hij dat zal doen, ik hoop dat hij dat kan. Ik hoop dat u gered kunt worden.’


  Ik klamp me aan hem vast en snik onbeheersbaar. ‘U mag niet gaan als u niet beloofd hebt dat mij niets zal overkomen.’


  Hij sleept zich naar de deur, hoewel ik me als een brullend kind aan hem vastklamp. ‘Mevrouw, u moet kalm blijven.’


  ‘Hoe kan ik nu kalm blijven als u zegt dat de koning boos op me is? Als u zegt dat ik de doodstraf krijg? Hoe kan ik dan kalm blijven? Hoe? Ik ben pas zestien, ik kan niet beschuldigd worden, ik kan niet…’


  ‘Laat me los, mevrouw. Aan dergelijk gedrag hebt u niets.’


  ‘U mag niet gaan als u mij niet gezegend hebt.’


  Hij duwt me van zich af en slaat dan snel boven mijn hoofd een kruis in de lucht. ‘Zo. Alstublieft, in nomine… filii… Zo, en nu rustig zijn.’


  Ik gooi me op de grond om te snikken, maar ik hoor dat de deur achter hem in het slot valt, en ook al kan hij me nu niet meer zien, toch kan ik niet ophouden met huilen. Zelfs wanneer de binnendeur opengaat en mijn hofdames binnenkomen, lig ik nog te huilen. Zelfs als ze om me heen drommen en me over mijn hoofd aaien, kom ik niet overeind en klaar ik niet op. Ik ben nu bang, heel bang.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Jane Boleyn, Hampton Court, november 1541


  


  


  Die duivel van een aartsbisschop heeft het meisje de stuipen op het lijf gejaagd en ze weet niet meer of ze moet liegen of bekennen. Mijn heer de hertog is met hem mee naar haar toe gegaan, en terwijl ze de snikkende koningin uit haar bed proberen te trekken, blijft hij even naast me staan. ‘Gaat ze over Culpepper bekennen?’ fluistert hij zo zacht dat ik tegen hem aan moet leunen om hem te kunnen verstaan.


  ‘Als u toestaat dat de aartsbisschop haar bewerkt, bekent ze alles,’ waarschuw ik hem op gehaaste fluistertoon. ‘Ik kan er niet voor zorgen dat ze haar mond houdt. Hij kwelt haar met hoop, en vervolgens dreigt hij met verdoemenis. Het is maar een onnozel wicht, en hij lijkt vastbesloten om haar te breken. Als hij haar blijft bedreigen wordt ze nog gek.’


  Hij lacht even kort, bijna als een soort kreun. ‘Ze kan maar beter bidden dat ze gek wordt, want dat zou wel eens het enige kunnen zijn wat haar nog kan redden,’ zegt hij. ‘Lieve hemel. Twee nichtjes die koningin van Engeland worden en allebei op het schavot eindigen?’


  ‘Wat zou haar kunnen redden?’


  ‘Als ze gek is kunnen ze haar niet ter dood brengen,’ zegt hij afwezig. ‘Je kunt niet voor verraad terechtstaan als je gek bent. Dan moeten ze haar naar een klooster sturen. Lieve hemel, is zij dat, die nu zo gilt?’


  De angstaanjagende kreten van Kitty Howard, die smeekt om in leven te mogen blijven, galmen door haar vertrekken. De hofdames proberen haar mee te trekken om de aartsbisschop onder ogen te komen.


  ‘Wat gaat u doen?’ vraag ik op dringende toon. ‘Dit kan zo niet doorgaan.’


  ‘Ik ga proberen of ik hierbuiten kan blijven,’ zegt hij somber. ‘Ik hoopte dat ze vandaag bij zinnen zou zijn. Ik wilde haar adviseren om schuld te bekennen inzake Dereham en om Culpepper te ontkennen, want dan zou het enige bezwaar zijn dat ze getrouwd is terwijl ze al een eerdere huwelijksgelofte had afgelegd, net als Anna van Kleef. Daar zou ze mee hebben kunnen wegkomen. Hij had haar dan misschien zelfs teruggenomen. Maar in dit tempo brengt ze zichzelf nog eerder om zeep dan de beul het kan doen.’


  ‘U wilt erbuiten blijven?’ vraag ik. ‘En ik dan?’


  Hij zet een onverzettelijk gezicht. ‘Wat is er dan met u?’


  ‘Ik neem de Franse graaf,’ zeg ik snel. ‘Hoe het contract ook luidt, ik neem hem. Ik ga een paar jaar met hem in Frankrijk wonen, waar hij maar wil. Ik hou me gedeisd totdat de koning hiervan is hersteld. Ik laat me niet weer verbannen, ik ga niet terug naar Blickling. Ik vind het afschuwelijk. Ik kan het niet allemaal nog een keer meemaken. Dat kan ik echt niet. Ik neem die Franse graaf, zelfs zonder een goede regeling. Al is hij oud en lelijk, al is hij misvormd. Ik neem de Franse graaf.’


  De hertog brult het plotseling uit van de lach, als een gekooide beer, recht in mijn gezicht. Ik deins achteruit, maar zijn plezier is gruwelijk oprecht. In deze verschrikkelijke vertrekken vol vrouwen die tegen Catharina schreeuwen dat ze zich moet be heersen, waar haar afschuwelijke, hoge jammerklachten klinken en waar de aartshertog luidkeels boven het kabaal uit bidt, laat de hertog met bulderende lach horen hoe vrolijk hij is. ‘Een Franse graaf!’ brult hij. ‘Een Franse graaf! Bent u gek? Bent u net zo gek geworden als mijn nichtje?’


  ‘Hoezo?’ vraag ik, want ik begrijp er niets meer van. ‘Waar lacht u om? Stil, heer. Stil. Er valt niets te lachen.’


  ‘Niets te lachen?’ Hij kan zich niet beheersen. ‘Er is nooit een Franse graaf geweest. Er zou ook nooit een Franse graaf hebben kunnen zijn. Er zou nooit een Franse graaf, een Engelse graaf of een Engelse baron hebben kunnen zijn. Er zou nooit een Spaanse don of een Italiaanse prins geweest zijn. Geen enkele man ter wereld zou u ooit willen. Bent u nu echt zo onnozel dat u dat niet weet?’


  ‘Maar u zei…’


  ‘Ik heb zomaar wat gezegd om u voor mij aan het werk te houden, net zoals u zomaar dingen zegt die u goed uitkomen. Maar ik heb nooit gedacht dat u mij echt geloofde. Weet u dan niet hoe mannen over u denken?’


  Ik merk dat mijn benen beginnen te beven – het is net als die keer toen ik wist dat ik hen zou moeten verraden. Toen ik wist dat mijn onoprechtheid niet op mijn gezicht mocht doorschemeren. ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Ik wil het niet weten.’


  Zijn harde handen dalen neer op mijn schouders en hij trekt me mee naar een van de kostbare spiegels met gouden rand van de koningin. In het zilveren spiegelbeeld zie ik mijn eigen grote ogen naar me kijken, en zijn gezicht, dat net zo hard staat als dat van de dood in eigen persoon. ‘Kijk,’ zegt hij. ‘Kijk naar uzelf en weet wie u bent: een leugenaar, een onbetrouwbare echtgenote. Geen man ter wereld wil met u trouwen. U staat in heel Europa bekend als de vrouw die haar man en schoonzus naar de beul heeft gestuurd. U staat aan elk hof van Europa bekend als de vrouw die zo laag is dat ze haar echtgenoot naar het schavot heeft gestuurd’ – hierbij schudt hij me door elkaar – ‘en hem los heeft laten snijden toen hij nog leefde, in zijn natgezeken broek’ – hij schudt me weer door elkaar – ‘om hem van zijn keel tot aan zijn pik te laten opensnijden, om te zien hoe zijn darmen, zijn lever en zijn ogen eruit werden getrokken en aan hem getoond, om dood te bloeden, terwijl ze zijn lever, zijn hart, zijn darmen en zijn longen voor zijn ogen verbrandden’ – hij schudt me weer door elkaar – ‘en om hem tot slot als een beest op het hakblok van de slager in stukken gehakt te zien worden – hoofd, armen, benen.’


  ‘Dat hebben ze niet met hem gedaan,’ fluister ik, maar in de spiegel zie ik dat mijn lippen bijna niet bewegen.


  ‘Dat was niet aan u te danken,’ zegt hij. ‘Dit zullen de mensen zich herinneren. De koning, zijn ergste vijand, heeft hem de marteling bespaard die u voor hem geregeld had. De koning heeft hem laten onthoofden, maar u had gewild dat hij van zijn ingewanden werd ontdaan. U hebt in de getuigenbank verklaard dat Anna en hij elkaars geliefde waren geweest, dat hij zijn eigen zus had gedekt, dat hij een sodomiet, een pederast was, met het halve hof; u hebt verklaard dat zij de dood van de koning hadden beraamd; u hebt daarmee zijn leven beëindigd en hem een dood in gestuurd die u een hond niet eens zou toewensen.’


  ‘Het was uw plan.’ In de spiegel zie ik dat mijn gezicht groen is van misselijkheid, nu de waarheid eindelijk hardop wordt uitgesproken, en mijn donkere ogen puilen uit van afgrijzen. ‘Het was uw plan, niet het mijne. Dat laat ik me niet in de schoenen schuiven. U zei dat we hen zouden redden. Dat ze genade zouden krijgen als wij tegen hen getuigden en zij schuld bekenden.’


  ‘U wist dat het een leugen was.’ Hij schudt me door elkaar zoals een terriër een rat door elkaar schudt. ‘U wist het, leugenaar. U bent nooit van plan geweest om hem met uw getuigenis te redden. U hebt getuigd om uw titel en uw vermogen te redden; u noemde het uw erfenis, de Boleyn-erfenis. U wist dat de koning, als u tegen uw eigen echtgenoot zou getuigen, u uw titel en uw landgoederen zou laten behouden. Dat was uiteindelijk uw enige doel. Daar ging het u om. U hebt die jonge man en die schoonheid, zijn zus, naar het schavot gestuurd opdat u uw eigen gele huid en uw waardeloze titel zou behouden. U hebt ze de dood in gestuurd, een woeste dood, enkel en alleen omdat ze mooi, vrolijk en gelukkig met elkaar waren en omdat ze u buitensloten. U bent de belichaming van kwaadwilligheid, jaloezie en verwrongen verlangen. Denkt u nu echt dat er een man bestaat die u nog een keer een titel toevertrouwt? Denkt u nu echt dat er een man bestaat die het aandurft u als echtgenote te nemen? Na alles wat er gebeurd is?’


  ‘Ik zou hem redden.’ Ik ontbloot mijn tanden naar ons in de spiegel. ‘Ik heb hem beschuldigd opdat hij kon bekennen en hem genade zou worden geschonken. Ik zou hem gered hebben.’


  ‘U bent een nog ergere moordenaar dan de koning,’ zegt hij cru, en hij geeft me een duw naar opzij. Ik stuiter tegen de muur en grijp voor houvast het wandtapijt beet. ‘U hebt tegen uw eigen schoonzus en echtgenoot getuigd, u hebt aan het ziekbed gestaan toen Jane Seymour stierf, u hebt tegen Anna van Kleef getuigd en had ervoor gezorgd dat ze onthoofd werd, en nu zult u ongetwijfeld weer een nichtje naar het schavot zien gaan, en ik heb er alle vertrouwen in dat u tegen haar zult getuigen.’


  ‘Ik hield van hem,’ zeg ik koppig, afstevenend op de enige beschuldiging die ik niet kan aanhoren. ‘U zult niet ontkennen dat ik van George hield. Ik hield zielsveel van hem.’


  ‘Dan bent u nog erger dan een leugenaar en een onbetrouwbare vriend,’ zegt hij kil. ‘Want door uw liefde is de man van wie u hield een beklagenswaardige dood gestorven. Uw liefde is erger dan haat. Tientallen mensen haatten George Boleyn, maar uw liefdevolle woord heeft hem de dood in gestuurd. Begrijpt u niet hoe slecht u bent?’


  ‘Als hij bij me was gebleven, als hij mij trouw was gebleven, had ik hem gered,’ roep ik vanuit mijn eigen verdriet uit. ‘Als hij van mij had gehouden zoals hij van haar hield, als hij me in zijn leven had toegelaten, als ik hem net zo lief was geweest als zij…’


  ‘Hij was nooit bij u gebleven,’ zegt de hertog met giftige minachting in zijn stem. ‘Hij zou nooit van u gehouden hebben. Uw vader heeft hem met een fortuin voor u gekocht, maar geen man, geen fortuin kan van u een beminnelijke vrouw maken. George had een hekel aan u, en Anna en Maria lachten u uit. Daarom hebt u hen beschuldigd; van deze hele hoogdravende leugen van zelfopoffering is geen snars waar. U hebt hen beschuldigd omdat u George, als u hem niet kon krijgen, liever dood zag dan als de geliefde van zijn zus.’


  ‘Zij is tussen ons in komen staan,’ fluister ik.


  ‘Zijn honden zijn tussen jullie in komen staan. Zijn paarden. Hij hield meer van de paarden in zijn stal, meer van zijn haviken in de kooien dan van u. En u had ze stuk voor stuk willen vermoorden, paard, hond en havik, louter uit jaloezie. U bent een slechte vrouw, Jane, en ik heb u gebruikt zoals ik een stuk vuil zou gebruiken. Maar nu ben ik klaar met dat domme wicht, met Catharina, en ik ben klaar met u. U kunt haar adviseren zichzelf te redden, zo goed ze kan. U kunt voor haar getuigen, u kunt tegen haar getuigen. U interesseert mij allebei geen zier.’


  Ik voel de muur achter mij en duw mezelf naar voren om hem woedend aan te kijken. ‘Zo kunt u mij niet behandelen,’ zeg ik. ‘Ik ben geen stuk vuil. Ik ben uw bondgenoot. Als u zich tegen mij keert zult u er spijt van krijgen. Ik ken alle geheimen. Genoeg om haar naar het schavot te sturen, genoeg om u er ook heen te krijgen. Ik zal haar te gronde richten, en u gaat met haar mee.’ Ik hijg nu en ben rood aangelopen van woede. ‘Ik zal haar naar het schavot brengen en met haar alle andere Howards. Zelfs als ik er dit keer ook het leven bij laat!’


  Hij lacht weer, maar dan is hij stil, zijn woede uitgeblust. ‘Het is een verloren zaak,’ zegt hij. ‘De koning is klaar met haar. Ik ben klaar met haar. Ik kan mezelf redden, en dat zal ik doen ook. U gaat samen met die sloerie te gronde. U kunt niet twee keer ontkomen.’


  ‘Ik ga de aartsbisschop over Culpepper vertellen,’ dreig ik. ‘Ik ga hem vertellen dat u wilde dat zij elkaars geliefde werden. Dat u mij opdracht gegeven hebt hen bij elkaar te brengen.’


  ‘U kunt zeggen wat u wilt,’ antwoordt hij soepeltjes. ‘U hebt toch geen bewijs. Er is maar één persoon van wie men gezien heeft dat ze boodschappen overbracht en hem in haar vertrekken binnenliet. En dat bent u. Alles wat u zegt om mij te belasten zal op uw eigen schuld wijzen. U zult ervoor sterven, en bij God, dat interesseert me geen zier.’


  Dan zet ik het op een krijsen; ik krijs, val op mijn knieën en pak hem bij zijn benen. ‘Zeg dat niet! Ik heb u gediend, ik heb u jaren gediend, ik ben uw trouwste dienaar geweest en ik heb er bijna geen beloning voor gekregen. Haal me hieruit, dan mag zij sterven en Culpepper mag sterven, maar dan ben ik veilig bij u.’


  De hertog buigt zich langzaam voorover en maakt mijn handen los alsof ik een soort plakkerig onkruid ben dat zich heel vervelend rond zijn benen heeft gewikkeld. ‘Nee, nee,’ zegt hij, alsof het hele gesprek hem niets meer interesseert. ‘Nee. Zij kan niet gered worden en ik steek nog geen vinger uit om u te redden. De wereld gaat erop vooruit als u dood bent, Jane Boleyn. U zult niet gemist worden.’


  ‘Ik ben de uwe.’ Ik kijk naar hem op, maar durf hem niet weer vast te pakken, dus loopt hij bij me vandaan om op de deur naar de buitenwereld te kloppen, waar de schildwachten, die daar vroeger altijd stonden om iedereen buiten te houden, ons nu binnen opgesloten houden. ‘Ik ben de uwe,’ roep ik. ‘Met hart en ziel. Ik hou van u.’


  ‘Ik wil u niet,’ zegt hij. ‘Niemand wil u. En de vorige man die u beloofde van hem te zullen houden is door toedoen van uw testament gestorven. U bent een verachtelijk wezen, Jane Boleyn; wat mij betreft mag de beul afmaken waar de duivel aan is begonnen.’ Hij blijft even staan met zijn hand op de deur, en dan bedenkt hij iets. ‘Ik denk dat u op het grasveld van de Tower onthoofd zult worden, waar ze Anna gedood hebben,’ zegt hij. ‘Dat is ironisch voor u. Ik zou zo zeggen dat zij en haar broer u in de hel lachend staan op te wachten.’


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Anna, paleis Richmond, november 1541


  


  


  Ze hebben Kitty Howard naar de Syon-abdij overgebracht en daar wordt ze met slechts een paar hofdames gevangengehouden. Ze hebben twee jongemannen uit de hofhouding van haar grootmoeder gearresteerd en die zullen gemarteld worden tot ze bekennen wat ze weten, en daarna worden ze gemarteld tot ze bekennen wat ze geacht worden te zeggen. Haar hofdames, die een vertrouwenspositie innamen, zijn ook voor ondervraging naar de Tower gebracht. Zijne majesteit de koning is teruggekeerd van zijn besloten mijmeringen in paleis Oatlands en is weer op Hampton Court. Hij schijnt erg stil te zijn, erg verdrietig, maar niet boos. We moeten God danken dat hij niet boos is. Als hij niet een van zijn wraakzuchtige woedeaanvallen krijgt, zou hij in zelfmedelijden kunnen wegzakken en haar verbannen. Hij zal zijn huwelijk met de koningin nietig verklaren op grond van haar abominabele gedrag – exact die woorden heeft hij tegenover het parlement gebruikt. God, ik hoop maar dat ze het met hem eens zullen zijn dat ze niet geschikt is als koningin, en dat het arme kind vrijgelaten wordt en haar vriendinnen naar huis kunnen.


  Ze moet naar Frankrijk gaan, want aan dat hof zijn ze vast dolblij met haar en vinden ze haar ijdelheid en knappe snoetje een lust voor het oog. Of misschien kan iemand haar overhalen om in de provincie te gaan wonen, net als ik, en zich ook zus van de koning te noemen. Ze kan zelfs bij mij komen wonen; dan kunnen we vriendinnen worden, zoals vroeger toen ik de koningin was die hij niet wilde en zij het meidje dat hij wel wilde. Ze kan wel naar duizend verschillende oorden gestuurd worden waar ze de koning geen kwaad kan doen, waar ze met haar onnozele gedrag mensen aan het lachen kan maken en waar ze wellicht tot een verstandige vrouw kan uitgroeien. Iedereen is het er natuurlijk over eens dat ze niet ter dood gebracht kan worden. Ze is gewoonweg te jong. Ze is geen Anna Boleyn, die zich gedurende zes jaar van bittere strijd met plannen en intriges een weg naar de troon gevochten heeft. Dit meisje heeft niet meer beoordelingsvermogen dan een van haar jonge katjes. Niemand zal toch zo wreed zijn dat hij een kind als zij naar het blok stuurt? Gelukkig is de koning verdrietig en niet boos. Ik hoop maar dat het parlement hem zal adviseren het huwelijk ongeldig te verklaren, en ik bid dat aartsbisschop Cranmer genoegen neemt met het eerverlies van de koningin op grond van de vrijages uit haar jeugd en geen onderzoek gaat doen naar de streken die ze heeft uitgehaald sinds hij hem getrouwd heeft.


  Ik weet niet wat er dezer dagen allemaal aan het hof gebeurt, maar ik heb haar met Kerstmis en Nieuwjaar gezien, en toen had ik de indruk dat ze klaar was voor een minnaar en dat ze hoopte op liefde. En hoe zou ze zichzelf moeten tegenhouden? Ze is een meisje dat vrouw wordt met een man als echtgenoot die haar vader zou kunnen zijn, een ziekelijke man, een impotente man, en misschien zelfs een gestoorde gek. Zelfs een verstandige jonge vrouw zou zich in die omstandigheden voor vriendschap en troost tot een van de jonge mannen wenden die zich om haar heen verzamelen. En Catharina is ook nog eens een kokette.


  Doktor Harst komt uit Londen hierheen gereden om mij te zien, en zodra hij aankomt stuurt hij mijn hofdames weg, zodat we onder vier ogen kunnen praten. Daardoor weet ik dat er ernstig nieuws van het hof is.


  ‘Is er nieuws over de koningin?’ vraag ik hem zodra ze de kamer uit zijn en wij als samenzweerders zij aan zij voor het vuur zitten.


  ‘Ze wordt nog steeds ondervraagd,’ zegt hij. ‘Als er meer te halen valt, krijgen ze het wel uit haar. Ze wordt vastgehouden in haar vertrekken in Syon en ze mag niemand zien. Ze mag niet eens naar buiten om in de tuin te wandelen. Haar oom heeft haar in de steek gelaten en ze heeft geen vrienden. Vier van haar hofdames zitten daar ook opgesloten; als ze de kans kregen zouden ze vertrekken. Haar beste vriendinnen zijn gearresteerd en worden in de Tower ondervraagd. Ze zeggen dat ze onafgebroken huilt en hun smeekt haar te vergeven. Ze is te zeer van streek om te eten of te slapen. Ze schijnt zichzelf dood te hongeren.’


  ‘God sta haar bij, de arme kleine Kitty,’ zeg ik. ‘God sta haar bij. Maar ze hebben toch wel bewijzen voor de nietigverklaring van haar huwelijk met de koning? Hij heeft toch genoeg om zich van haar te laten scheiden en haar te laten gaan?’


  ‘Nee, ze zoeken momenteel bewijsmateriaal voor ergere dingen,’ zegt hij kortaf.


  We doen er allebei het zwijgen toe. We weten allebei wat hij daarmee bedoelt en we zijn allebei bang dat er ergere dingen te ontdekken vallen.


  ‘Ik ben naar u toe gekomen voor iets wat nog ernstiger is dan dit,’ zegt hij.


  ‘Lieve hemel, wat kan er nu nog erger zijn?’


  ‘Ik heb gehoord dat de koning overweegt u weer als zijn vrouw te nemen.’


  Heel even ben ik zo verbijsterd dat ik geen woord kan uitbrengen; dan grijp ik de met houtsnijwerk versierde leuningen van mijn stoel beet en kijk hoe mijn vingertoppen wit worden. ‘Dat meent u niet.’


  ‘Jawel. Koning Frans van Frankrijk wil graag dat u weer met elkaar trouwt en dat uw broer en de koning zich bij hem aansluiten in een oorlog tegen Spanje.’


  ‘Wil de koning weer een verbond met mijn broer?’


  ‘Tegen Spanje.’


  ‘Laat ze dat maar zonder mij doen! Laat ze zonder mij maar een verbond sluiten.’


  ‘De koning van Frankrijk en uw broer willen dat u in ere hersteld wordt en de koning wil zich ontdoen van de herinnering aan Catharina. Het moet weer precies zo worden als het was. Het moet zijn alsof zij nooit bestaan heeft. Alsof u net in Engeland bent aangekomen en alles precies zo gaat als gepland.’


  ‘Hij is Hendrik van Engeland, maar zelfs hij kan de klok niet terugzetten!’ roep ik uit, en ik duw mezelf omhoog uit mijn stoel en been naar de andere kant van de kamer. ‘Ik doe het niet. Vergeet het maar. Hij heeft me binnen een jaar gedood. Hij is een vrouwendoder. Hij neemt een vrouw en vernietigt haar. Dat is zijn gewoonte geworden. Dit wordt mijn dood!’


  ‘Als hij nu eens op een eerbare manier met u…’


  ‘Doktor Harst, ik ben één keer aan hem ontsnapt; ik ben de enige vrouw die het huwelijk heeft overleefd! Ik ga niet terug om mijn hoofd op het hakblok te leggen.’


  ‘Mij is gezegd dat hij bereid is u te garanderen…’


  ‘Hij is Hendrik van Engeland, hoor!’ val ik tegen de ambassadeur uit. ‘Hij is de man die drie echtgenotes de dood in heeft gejaagd en die nu voor zijn vierde echtgenote het schavot aan het bouwen is! Er bestaan geen garanties. Hij is een moordenaar. Als u me naar zijn bed stuurt ben ik ten dode opgeschreven.’


  ‘Hij laat zich scheiden van koningin Catharina, dat weet ik zeker. Hij heeft het aan het parlement voorgelegd. Ze weten dat zij geen maagd meer was toen ze met hem trouwde. Het nieuws over haar schandalige gedrag is bekendgemaakt aan de ambassadeurs aan de Europese hoven, zodat zij het ook kunnen verkondigen. Ze wordt publiekelijk als lichtekooi aangemerkt. Hij zal zich van haar ontdoen. Hij zal haar niet doden.’


  ‘Hoe weet u dat zo zeker?’


  ‘Er is geen enkele reden waarom hij haar zou doden,’ zegt hij vriendelijk. ‘U bent overspannen, u denkt niet meer helder. Ze is onder valse voorwendselen met hem getrouwd; dat is een zonde en zij heeft een fout begaan. Dat heeft hij bekendgemaakt. Maar aangezien ze toen niet getrouwd waren, heeft ze hem niet bedrogen en heeft hij geen reden iets anders te doen dan haar te laten gaan.’


  ‘Waarom wil hij dan nog meer bewijs tegen haar hebben?’ vraag ik. ‘Als hij genoeg tegen haar heeft om haar een hoer te kunnen noemen, als hij genoeg tegen haar heeft om haar te schande te maken en zich van haar te laten scheiden? Waarom heeft hij dan nog meer bewijsmateriaal nodig?’


  ‘Om de mannen te straffen,’ antwoordt hij.


  We kijken elkaar aan, en geen van beiden weten we wat we nu moeten geloven.


  ‘Ik ben bang voor hem,’ zeg ik ongelukkig.


  ‘En terecht, want hij is een angstaanjagende koning. Maar hij is van u gescheiden en hij heeft zijn woord gehouden. Hij heeft een goede regeling voor u getroffen en hij zorgt ervoor dat u in alle rust en welstand kunt leven. Misschien laat hij zich van haar scheiden en treft hij voor haar ook een regeling – misschien pakt hij het tegenwoordig zo aan. Misschien wil hij daarna opnieuw met u trouwen.’


  ‘Dat kan ik niet,’ zeg ik zacht. ‘Geloof mij, Doktor Harst, zelfs als u gelijk hebt en hij stelt zich vergevingsgezind of zelfs genereus tegen Catharina op, durf ik niet met hem te trouwen. Ik verdraag het niet om weer met hem getrouwd te zijn. Ik dank God nog steeds elke ochtend op mijn blote knieën voor het grote geluk dat ik de vorige keer ontkomen ben. Als de raadsheren het aan u vragen, of als mijn broer het aan u vraagt, of als de Franse ambassadeur het aan u vraagt, moet u maar gewoon zeggen dat ik eraan gewend ben om als ongehuwde vrouw door het leven te gaan en dat ik, precies zoals de koning zelf al heeft gezegd, van mening ben dat er al een eerder huwelijkscontract voor mij gesloten was. Echt, ik kan het niet. Ik leg mijn hoofd niet vrijwillig op het blok om te wachten tot ik het fluitende geluid van de vallende bijl hoor.’


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Catharina, Syon-abdij, november 1541


  


  


  Eens kijken, wat heb ik zoal?


  Ik moet zeggen dat het niet bepaald goed gaat.


  Ik heb zes Franse kappen, afgezet met een goudkleurig randje. Ik heb zes paar mouwen, ik heb zes effen tunieken, ik heb zes jurken, allemaal in donkerblauw, zwart, donkergroen en grijs. Ik heb geen sieraden, ik heb geen speeltjes. Mijn katje heb ik zelfs niet meer. Alles wat de koning me gegeven heeft is door sir Thomas Seymour uit mijn vertrekken gehaald – een Seymour nota bene, die spullen van een Howard weghaalt! Stel je eens voor wat een wrok dat bij ons veroorzaakt – en die zijn teruggeven aan de koning. Alle spullen die ik voorheen geteld heb blijken dus helemaal niet echt van mij geweest te zijn. Het waren leningen, geen geschenken.


  Ik heb drie kamers met heel slechte wandtapijten. Mijn bedienden wonen in de ene kamer en ik in de andere twee, samen met mijn halfzus Isabel, lady Baynton en nog twee dames. Geen van hen spreekt tegen me, uit wrok over de situatie waarin ze zich door mijn slechtheid bevinden, behalve Isabel, die de opdracht heeft gekregen om mij enig besef bij te brengen van de zonde die ik heb begaan. Ik moet zeggen dat dat niet bepaald gezellig is in zo’n beperkte ruimte. Mijn biechtvader staat voor me klaar, mocht ik zo stom zijn op het schavot te willen belanden door tegenover hem te bekennen wat ik tegenover alle anderen ontkend heb. Isabel veegt me twee keer per dag de mantel uit alsof ik haar bediende ben. Ik heb wat gebedenboeken en de Bijbel. Ik heb wat naaiwerk onder handen: hemden voor de armen. Je zou toch zeggen dat die onderhand wel hemden genoeg hebben? Ik heb geen pages, geen hovelingen, geen narren, muzikanten of zangers. Zelfs mijn hondjes zijn me afgenomen, en ik weet dat ze om me treuren.


  Mijn vrienden zijn allemaal weg. Mijn oom is als de ochtendmist verdwenen, en er wordt gezegd dat de meeste leden van mijn hofhouding, lady Rochford, Francis Dereham, Catharina Tylney, Joan Bulmer, Margaret Morton en Agnes Restwold, in de Tower zitten, waar ze over mij ondervraagd worden.


  Maar het ergste van alles is wel dat ik vandaag gehoord heb dat ze Thomas Culpepper ook naar de Tower hebben gebracht. Mijn arme, mooie Thomas! Ik gruw van de gedachte dat hij door een of andere lelijke gewapende man gearresteerd is, maar de gedachte dat mijn Thomas ondervraagd wordt, zorgt ervoor dat ik op mijn knieën val, mijn gezicht tegen de ruwe stof van mijn bed druk en dat ik huil. Waren we maar meteen gevlucht toen we wisten dat we van elkaar hielden. Was hij maar naar me toe gekomen voordat ik naar het hof ging, toen ik nog als meisje in Lambeth woonde. Had ik hem maar meteen toen ik aan het hof was gezegd dat ik de zijne, enkel de zijne was, voordat het allemaal is misgegaan.


  ‘Wilt u dat uw biechtvader komt?’ vraagt lady Baynton kil als ze me zo huilend aantreft. Haar is vast te verstaan gegeven dat ze dit tegen me moet zeggen, want ze willen erg graag dat ik breek en alles vertel.


  ‘Nee,’ zeg ik vlug. ‘Ik heb niets te bekennen.’


  Het geval wil, afschuwelijk genoeg, dat deze kamers de kamers van lady Margaret Douglas zijn, waar zij in haar eentje in stilte heeft vastgezeten vanwege het misdrijf dat ze verliefd geworden was. Stel je eens voor! Zij was hier, net als ik, en ze dwaalde van de ene kamer naar de andere en weer terug, gearresteerd omdat ze van een man hield, zonder te weten waar ze van beschuldigd zou worden, wat voor straf ze zou krijgen of wanneer de klap zou komen. Ze was hier helemaal alleen, dertien maanden lang in ongenade, terwijl ze hoopte dat de koning het haar zou vergeven en zich afvroeg wat er zou gaan gebeuren. Ze is een paar dagen geleden hier weggehaald om voor mij plaats te maken – ik geloof het gewoonweg niet! – en ze hebben haar naar Kenninghall gebracht, waar ze wederom gevangengehouden zal worden, totdat de koning het haar vergeeft – áls hij het haar al ooit vergeeft.


  Ik denk aan haar: een jonge vrouw, slechts iets ouder dan ik, opgesloten en alleen, net als ik, gevangengezet vanwege het misdrijf dat ze van een man hield die ook van haar hield, en ik wilde maar dat ik voor de koning op mijn knieën was gegaan en hem had gesmeekt goed voor haar te zijn. Maar hoe moest ik weten dat ik er op een dag precies zo aan toe zou zijn? Dat ik in precies dezelfde kamers zou wonen? Dat ik ervan verdacht zou worden dat ik een verliefde jonge vrouw was, precies zoals zij? Ik wilde dat ik tegen hem had gezegd dat ze nog jong was en misschien dom, en dat ze een sturende hand nodig had, maar dat ze niet gearresteerd en gestraft moest worden. Maar ik ben niet voor haar opgekomen, en ik ben ook niet opgekomen voor de arme Margaret Pole, noch voor alle mannen en vrouwen in Smithfield. Ik ben niet opgekomen voor de mannen uit het noorden die tegen hem in opstand kwamen. Ik ben niet opgekomen voor Thomas Cromwell, maar ben zonder ook maar een moment van medelijden op de dag dat hij stierf getrouwd. Ik ben niet opgekomen voor de dochter van de koning, prinses Mary – nee, erger nog: ik heb over haar geklaagd. Ik ben niet eens voor mijn eigen meesteres en koningin, Anna, opgekomen, van wie ik hield. Ik heb haar mijn trouw en vriendschap beloofd, maar toen ze me vroegen of ik een document tegen haar wilde tekenen, heb ik dat gedaan, zonder zelfs maar de moeite te nemen om het te lezen. En nu zal er niemand op zijn knieën vallen om voor mij genade te vragen.


  Ik weet natuurlijk niet wat er allemaal gaande is. Als ze behalve Francis Dereham ook Henry Manox hebben gearresteerd, zal hij hun precies vertellen wat ze willen horen. Wij zijn niet goed uit elkaar gegaan en hij is niet op Francis gesteld. Hij zal hun vertellen dat hij en ik min of meer geliefden waren, en vervolgens vertelt hij hun vast dat ik hem heb laten vallen en met Francis Dereham verder ben gegaan. Mijn naam zal flink bezoedeld raken en mijn grootmoeder zal woedend zijn.


  Ze zullen de meisjes uit Lambeth ook wel van alles over mij vragen. Agnes Restwold en Joan Bulmer zijn in hun hart geen grote vriendinnen van me. Ze mochten me wel toen ik koningin was en gunsten te verdelen had, maar ze zullen me niet verdedigen en ook niet voor me liegen. En als ze nog tien anderen uit hun zielige leventjes opdiepen, zullen die omwille van een reisje naar Londen ook alles zeggen. Als ze Joan Bulmer iets over Francis vragen, vertelt ze hun alles, dat weet ik zeker. De meisjes uit Norfolk House weten stuk voor stuk dat Francis me zijn vrouw noemde, en dat ik daarmee instemde. Dat hij met me sliep alsof we man en vrouw waren, en ik wist eerlijk gezegd niet of we nu getrouwd waren of niet. Ik heb er nooit echt over nagedacht. Catharina Tylney zal hun alles over Lambeth vertellen, zonder al te veel aandringen; ik hoop alleen maar dat ze haar niet naar Lincoln vragen, of naar Pontefract, of naar Hull. Als ze begint te vertellen over de avonden dat ik niet in mijn kamer was, leidt dat spoor hen naar Thomas. O, god, had ik hem maar nooit gezien. Dan zou hij nu veilig zijn, en ik ook.


  Als ze met Margaret Morton praten, vertelt zij hun dat ik ruzie met haar heb gehad toen ze de deur van mijn slaapkamer probeerde en merkte dat die op slot zat. Toen was Thomas, mijn lieve Thomas, bij me in bed, en ik moest naar de andere kant van de kamer vliegen en tegen haar roepen dat ze wat meer respect moest tonen, terwijl ik daarbij de deur half dichthield om hem aan het zicht te onttrekken. Ze lachte me recht in mijn gezicht uit, want ze wist wel dat er iemand binnen was. O, god, had ik maar niet zo vaak met iedereen ruziegemaakt. Als ik hen tevreden had gehouden met omkoperij en jurken, zouden ze nu misschien voor me liegen.


  Trouwens, nu ik erover nadenk, was Margaret een keer op Hampton Court in de ontvangstkamer terwijl Thomas en ik in mijn privékamer waren. We hebben toen de hele middag bij het vuur gezeten, kussend en strelend, lachend om de hovelingen aan de andere kant van de deur. Ik vond het toen heel opwindend dat we dat durfden, maar nu knijp ik in mijn eigen handen tot mijn huid rood en dik is als ik bedenk hoe dom ik geweest ben. Maar zelfs nu kan ik er geen spijt van hebben. Zelfs als ik voor die middag zou moeten sterven, zou ik er geen spijt van hebben dat zijn mond op de mijne lag en zijn handen over mijn lichaam gingen. Dat hebben we godzijdank in elk geval meegemaakt. Ik had het niet willen missen.


  Zo meteen brengen ze me nog een dienblad met eten. Ik zal er niets van nemen. Ik kan niet eten, ik kan niet slapen, ik kan alleen maar door deze twee kamers op en neer lopen en bedenken dat lady Margaret Douglas hier ook gelopen heeft, terwijl ze de man miste van wie ze hield. Zij heeft niet meegemaakt dat de helft van haar vrienden de hele wereld over haar vertelden. Zij heeft niet meegemaakt dat alle vijanden van de Howards de koning tegen haar opzetten. Zij is de ongelukkigste vrouw die ik ken, maar vergeleken met mij mag ze nog van geluk spreken.


  Ik weet zeker dat lady Rochford mijn vriendin zal blijven. Zij weet wat Thomas voor mij betekent, en ik voor hem. Zij zal haar kalmte weten te bewaren, want zij is al eerder in gevaar geweest; zij weet hoe ze vragen moet beantwoorden. Ze is een oudere vrouw, iemand met ervaring. Voordat wij afscheid namen zei ze ‘Ontken alles’ tegen me, en dat zal ik doen ook. Zij weet wat er moet gebeuren. Ik weet dat zij zal zorgen dat haar niets overkomt, en mij ook niet.


  Ze weet natuurlijk alles, dat is nog wel het ergste. Ze weet wanneer ik verliefd ben geworden op Thomas en ze heeft alle geheime ontmoetingen, de brieven en de gestolen momenten samen geregeld. Ze heeft hem een keer voor me achter de wandtapijten verstopt, en een keer in de schaduw op de trap in York. Ze heeft mij in onbekende huizen door kronkelende gangen naar hem toe gesmokkeld. Op Pontefract had hij een eigen kamer, en daar hebben we elkaar een keer na de jacht getroffen. Ze vertelde me waar we elkaar konden ontmoeten, en toen de koning op een avond in eigen persoon de buitenste deur probeerde open te maken, omdat hij bij mij in bed wilde komen, is zij kalm gebleven en heeft geroepen dat ik ziek was en sliep, en heeft ze hem weggestuurd. Dat heeft ze gedaan! Ze heeft de koning van Engeland weggestuurd, en haar stem haperde daarbij geen seconde. Ze is zo moedig dat ze vast niet gaat huilen en alles gaat opbiechten. Ik durf zelfs te zeggen dat ze, als ze haar op de pijnbank leggen, hen alleen maar met haar kille gezicht aankijkt en dan nog haar mond houdt. Ik ben niet bang dat zij me zal verraden. Ik kan ervan op aan dat ze alles ontkent wat ze haar vragen. Ik weet dat ze me zal verdedigen.


  Maar toch… Maar toch vraag ik me af waarom ze haar man niet heeft kunnen redden toen die beschuldigd werd. Ze praat niet graag over hem, en dat zet me ook aan het denken. Ik heb altijd gedacht dat dat kwam doordat ze heel verdrietig over hem was, maar nu vraag ik me toch af of er niet iets ergers was. Catharina Carey wist zeker dat ze niet voor, maar tegen hen had getuigd. Hoe kan dat? En ze zei dat ze wel hun erfenis had gered, maar henzelf niet. Maar hoe kan het dan dat zij gestorven zijn en dat zij er zonder kleerscheuren vanaf is gekomen, tenzij ze een of andere overeenkomst met de koning had gesloten? En als ze al één koningin heeft verraden – nog wel haar eigen schoonzus ook – en haar eigen man heeft veroordeeld, waarom zou ze mij dan redden?


  O, ik krijg deze angstige gedachten door de situatie waarin ik verkeer, want die is bepaald niet gemakkelijk. Die arme Margaret Douglas moet wel half gek geworden zijn met van de ene naar de andere kamer lopen en niet weten wat er met haar zou gebeuren. Moet je je voorstellen dat je hier een heel jaar zit, van de ene kamer naar de andere loopt en niet weet of je ooit zult worden vrijgelaten. Ik kan dat wachten niet aan, terwijl ik, in tegenstelling tot haar, zeker weet dat ik snel vrijgelaten word. Ik weet zeker dat alles goed zal uitpakken, maar ik maak me wel zorgen over bepaalde dingen – over alles eigenlijk. Een van de dingen waarover ik me zorgen maak is hoe het komt dat Anna Boleyn is gedood, en dat George Boleyn is gedood, maar dat Jane, zijn vrouw, gewoon vrijuit is gegaan. En hoe het komt dat niemand daar ooit iets over heeft gezegd. En hoe het komt dat zij wel zijn erfenis veilig kon stellen, maar dat ze hem met haar getuigenis niet heeft kunnen redden.


  Ik moet hiermee ophouden, anders ga ik nog denken dat ze misschien wel tegen mij zal getuigen en dat ik dan op dezelfde plek beland als Anna Boleyn, en dat is bespottelijk, want lady Anna was een overspelige vrouw en een heks, en schuldig aan verraad. Het enige wat ik gedaan heb is dat ik een beetje te ver ben gegaan met Henry Manox en Francis Dereham toen ik jong was. En wat ik sindsdien gedaan heb weet niemand, en ik zal alles ontkennen.


  O, god, als ze Thomas gaan ondervragen weet ik zeker dat hij zal liegen om mij te beschermen, maar als ze hem op de pijnbank leggen…


  Dit gaat niet goed. De gedachte aan Thomas op de pijnbank doet me brullen als een opgehitste beer die voor de honden wordt gegooid. Thomas die pijn lijdt! Thomas die het uitschreeuwt, zoals ik het nu uitschreeuw! Maar daar wil ik niet aan denken. Dat kan niet gebeuren. Hij is de lieveling van de koning; zo noemt de koning hem: de lieveling. De koning zou Thomas nooit iets doen, en hij zou mij nooit iets doen. Hij heeft geen enkele reden om hem te verdenken. En ik durf zelfs te zeggen dat hij het wel zou begrijpen als hij wist dat Thomas van mij houdt en ik van hem. Als je van iemand houdt, begrijp je hoe diegene zich voelt. Hij lacht er misschien zelfs om en zegt dat we, nadat mijn huwelijk met hem beëindigd is, met elkaar mogen trouwen. Misschien geeft hij ons wel zijn zegen. Hij vergeeft mensen heus wel, vooral zijn gunstelingen. Het is nu ook weer niet zo dat ik een Margaret Douglas ben, en zonder toestemming van hem ben getrouwd. Het is niet zo dat ik zijn gezag getart heb. Dat zou ik nooit doen.


  O, God, ze moet gedacht hebben dat ze hier zou sterven. Ik zit hier pas een paar dagen en nu heb ik al zin om mijn naam in de stenen muren te kerven. De kamers kijken uit over de lange tuinen, en ik zie het zonlicht op het bleke gras. Dit was vroeger een abdij, en de nonnen die hier woonden waren de trots van Engeland, vanwege hun strenge orde en omdat ze zo mooi konden zingen. Althans, dat zegt lady Baynton. Maar de koning heeft de nonnen verjaagd en zich het gebouw toegeëigend, dus nu is het net alsof je probeert om in een kerk te wonen, en de abdij is echt doortrokken van hun verdriet, vind ik. Het is helemaal geen geschikte omgeving voor mij. Ik ben immers koningin van Engeland, en als ik geen koningin van Engeland ben, ben ik Catharina Howard, een lid van een van de meest vooraanstaande families van het koninkrijk. Als je een Howard bent, ben je nu eenmaal een van de hoogstgeplaatsten.


  Goed, eens kijken, ik moet mezelf op de een of andere manier zien op te vrolijken. Goed, wat heb ik allemaal? Ach jee, dat is niet erg opbeurend. Nee, helemaal niet opbeurend zelfs. Zes jurken, wat niet bepaald veel is, en ook nog in heel saaie kleuren – ouwevrouwenkleuren. Twee kamers voor eigen gebruik en heel weinig personeel. Om het zo gunstig mogelijk te bekijken kun je zeggen dat het er beter voor staat dan toen ik nog de kleine Catharina Howard in Lambeth was. Ik heb een man die van me houdt en van wie ik met hart en ziel houd, en een heel goede kans dat ik vrijgelaten word en dan met hem kan trouwen, dunkt me. In lady Rochford heb ik een trouwe vriendin die ten gunste van mij zal getuigen, Tom zou nog willen sterven om me te redden, dus het enige wat ik hoef te doen als de aartsbisschop weer komt is over Francis Dereham en Henry Manox bekennen en geen woord over Tom zeggen. Dat kan ik wel. Zelfs een onnozele hals als ik kan dat. En dan komt alles goed, en de volgende keer dat ik ga tellen heb ik al mijn mooie spulletjes weer. Ik weet het zeker. Ik weet het echt heel zeker.


  Maar terwijl ik mezelf hierover gerust zit te stellen, stromen de tranen me over de wangen en snik ik het uit. Ik kan niet ophouden met huilen, ook al weet ik dat mijn situatie zeer hoopvol is. Echt, het staat er heel goed voor me voor; ik heb altijd geluk gehad. Ik kan alleen niet ophouden met huilen.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Jane Boleyn, de Tower van Londen, november 1541


  


  


  Ik ben zo vreselijk bang dat ik denk dat ik echt gek word. Ze vragen maar door over Catharina en die stomme Dereham, en ik dacht aanvankelijk dat ik alles kon ontkennen. Ik ben er niet bij geweest in Lambeth toen ze elkaars geliefde waren, en daarna zijn ze dat niet meer geweest, zo veel is zeker. Ik zou hun alles kunnen vertellen wat ik weet, en nog met een zuiver geweten ook. Maar toen dat grote houten hek met een klap achter me dichtviel en de schaduw van de Tower koud over me heen schoof, voelde ik een angst die ik nog nooit eerder had gevoeld.


  De geesten die me sinds die dag in mei hebben achtervolgd zullen me nu voor zichzelf opeisen. Ik loop waar zij gelopen hebben, ik voel de kilte van dezelfde muren, ik ken dezelfde angst, ik beleef hun dood.


  O, god, zo moet het voor hem geweest zijn, voor George, voor mijn geliefde George. Hij moet dat hek hebben horen dichtklappen; hij moet hebben gezien hoe het stenen gevaarte van de Tower de lucht aan het zicht onttrok; hij moet geweten hebben dat zijn vrienden en zijn vijanden ergens achter die muren waren, dat ze logen dat ze zwart zagen om zichzelf te redden en hem te veroordelen. En nu loop ik waar hij gelopen heeft, en nu weet ik wat hij gevoeld heeft, en nu ken ik angst, zoals hij die gekend heeft.


  Als Cranmer en zijn inquisiteurs niet verder kijken dan de jonge jaren van Catharina, voordat ze aan het hof kwam, hebben ze genoeg om haar te gronde te richten; en meer hebben ze toch niet nodig? Als ze genoegen nemen met haar verhouding met Manox en die met Dereham, hebben ze mij niet meer nodig. Ik kende haar toen niet eens. Het heeft niets met mij te maken. Dus ik zou niets te vrezen moeten hebben. Maar als dat zo is, waarom zit ik hier dan?


  Het is een benauwde kamer met plavuizen op de vloer en vochtige stenen muren. De muren staan vol gekerfd met de initialen van mensen die hier voor mij vastgezeten hebben. Ik ga niet naar een B zoeken, George ‘Boleyn’. Ik denk dat ik gek word als ik zijn naam zie staan. Ik ga heel rustig bij het raam zitten en kijk uit op de binnenplaats beneden. Ik ga de muren niet langs op zoek naar zijn naam, met mijn vingers over het koude steen tot ik ‘Boleyn’ gevonden heb, om de plek aan te raken waar hij heeft ge kerfd. Ik blijf hier rustig zitten en kijk naar buiten.


  Nee, dit is niet fijn. Het raam ziet uit op het grasveld van de Tower, mijn cel ziet precies uit op de plek waar Anna op grond van mijn getuigenis is onthoofd. Ik kan niet naar die plek kijken; ik kan niet naar het felgroene gras kijken – dat is toch veel groener dan welk gras in de herfst ook hoort te zijn – want als ik naar het grasveld kijk word ik vast en zeker gek. Zo moet het voor haar ook geweest zijn toen ze zat te wachten, en zij moet geweten hebben dat ik genoeg wist om haar te laten onthoofd en. En ze moet geweten hebben dat ik ervoor zou kiezen om haar te laten onthoofden. Ze wist dat ze me gekweld, gepest en uitgelachen had tot ik buiten mezelf was van jaloezie; ze moet zich afgevraagd hebben hoe ver ik in mijn kwaadaardige woede zou gaan. Zou ik haar zelfs dood willen hebben? Maar ze wist het. Ze wist dat ik tegen hen tweeën getuigd had, dat ik luid en duidelijk gesproken had en hen zonder enige wroeging had veroordeeld. Nu voel ik wel wroeging; dat weet God.


  Ik heb het gevoel alsof ik mezelf al die jaren voor de waarheid heb verscholen, maar de meedogenloze hertog van Norfolk moest eraan te pas komen om me dat aan mijn verstand te brengen, en deze koude muren moesten eraan te pas komen om de werkelijkheid tot me te laten doordringen. Ik was jaloers op Anna, op haar liefde voor George en op zijn toewijding aan haar, en ik heb mijn getuigenis niet afgelegd op basis van dingen die ik zeker wist, maar op basis van wat hun de meeste schade zou toebrengen. God vergeve mij. Ik heb zijn tederheid, zijn zorgzaamheid en genegenheid voor zijn zus aangegrepen en er iets smerigs, duisters en slechts van gemaakt, omdat ik het niet verdroeg dat hij tegen mij niet teder, zorgzaam en toegenegen was. Ik heb hem de dood in gestuurd om hem ervoor te straffen dat hij mij verwaarloosd had. En nu ben ik, als in een oud toneelstuk waarin de goden toornig zijn, nog steeds verwaarloosd. Ik ben nog nooit zo alleen geweest. Ik heb de grootste zonde begaan die een vrouw kan begaan, en nog steeds is het niet genoeg.


  De hertog heeft zich teruggetrokken in de provincie; Catharina noch ik zal hem ooit weer zien. Ik ken hem goed genoeg om te weten dat hij maar in één ding is geïnteresseerd, en dat is hoe hij zijn eigen hachje kan redden en zijn geliefde fortuin veilig kan stellen. En de koning heeft een Howard nodig om ten strijde te trekken en zaken voor hem uit te voeren. De koning haat hem misschien omdat er voor de tweede keer overspel is gepleegd, maar hij zal niet de fout begaan dat hij behalve zijn vrouw ook een aanvoerder verliest. Catharina’s stiefgrootmoeder, de hertogin, kan hierdoor het leven moeten laten. Als ze kunnen bewijzen dat zij wist dat Catharina, toen zij onder haar hoede was, een regelrechte sloerie was, zullen ze haar van verraad beschuldigen: omdat ze verzaakt heeft de koning te waarschuwen. Ze zal documenten verscheuren en bij haar bedienden geheimhouding bedingen, ze zal oude bedienden de laan uit sturen en haar kamers opruimen, als ik haar een beetje ken. Ze is misschien in staat genoeg dingen te verbergen om haar hachje te redden.


  Maar ik dan?


  Het is duidelijk welk pad ik zal bewandelen. Ik ga niets over Thomas Culpepper zeggen, en over Francis Dereham kan ik alleen maar getuigen dat hij op verzoek van haar stiefgrootmoeder secretaris van de koningin was en dat er in mijn bijzijn niets tussen hen is gebeurd. Als ze dingen over Thomas Culpepper te weten komen (en als ze maar een beetje moeite doen zullen ze beslist alles over Thomas Culpepper te weten komen), weten ze meteen alles. Als ze het weten zal ik hun vertellen dat ze op Hampton Court met hem geslapen heeft, toen de koning voor het eerst ziek was, en gedurende de hele zomertrek, toen ze dacht dat ze in verwachting was, tot op de dag dat we allemaal zijn neergeknield om God voor haar te danken. Dat ik vanaf de eerste dag geweten heb dat ze een sloerie was, maar dat ze mij bevelen gaf, en dat de hertog mij bevelen gaf, en dat ik niet kon doen wat mij goeddunkte.


  Dat ga ik zeggen. Zij zal daarvoor moeten sterven, en de hertog moet er misschien voor sterven, maar ik niet.


  Dat is het enige wat voor mij moet tellen.


  Mijn kamer ligt op het zuiden; de zon komt ’s ochtends om zeven uur op en dan ben ik altijd wakker. De Tower werpt een lange schaduw over het groene gras van het veldje waar zij is gestorven, alsof er een donkere vinger naar mijn raam wijst. Als ik aan Anna denk, met al haar schoonheid en allure, met al haar slimheid en scherpzinnigheid, ben ik bang dat ik gek word. Zij is in deze vertrekken geweest, en ze is die trap af gegaan, naar dat stukje gras (dat ik zou kunnen zien als ik naar het raam liep, maar ik ga nooit naar het raam) en heeft haar hoofd op het blok gelegd en is een moedige dood gestorven, in de wetenschap dat ze was verraden door iedereen die van haar hoge vlucht geprofiteerd had. In de wetenschap dat haar broer en zijn vrienden, het kringetje mensen dat ontzettend van haar hield, de dag ervoor gestorven waren; in de wetenschap dat ik de fatale getuigenis had afgelegd, dat haar oom het doodvonnis had geveld en dat de koning dat had gevierd. Ik kan hier niet aan denken. Ik moet goed voor mezelf zorgen en hier niet aan denken.


  O, god, ze wist dat ik haar verraden had. O, god, hij is op het schavot de dood van een verrader gestorven in de wetenschap dat ik hem verraden had. Hij heeft zich misschien niet gerealiseerd dat ik het uit liefde had gedaan. Dat is nog wel het ergste van alles. Hij zal nooit geweten hebben dat het uit liefde was. Het was zo moorddadig, zo’n gebaar van haat dat hij nooit geweten zal hebben dat ik van hem hield en dat ik gewoonweg niet verdroeg dat hij naar een andere vrouw keek. Laat staan naar Anna. Laat staan wat hij voor haar betekende.


  Ik ga met mijn gezicht naar de muur zitten. Ik kan niet naar buiten kijken, ik kan de teksten op de muren van de cel niet afspeuren uit angst dat ik zijn initialen vind. Ik ga zitten en vouw mijn handen in mijn schoot. Iedereen die mij nu zou zien zou denken dat ik een toonbeeld van beheersing ben. Ik ben een onschuldige vrouw. Ik ben net zo onschuldig en beheerst als, laten we zeggen, lady Margaret Pole, die ook voor mijn raam onthoofd is. Voor haar ben ik ook nooit opgekomen. O, god, hoe kan ik de lucht van dit oord zelfs maar inademen?


  Ik hoor geschuifel van vele voeten op de trap. Hoeveel mensen denken ze nodig te hebben? De sleutel schuurt in het slot, de deur zwaait open. Het gaat langzaam, en dat ergert me. Denken ze nu echt dat ze me met dit vertoon van dreiging bang kunnen maken? Dan komen ze binnen. Twee mannen en de bewakers. Ik herken sir Thomas Wriothsley, maar niet de klerk. Ze gaan in de weer, richten de tafel in en zetten een stoel voor me neer. Ik sta op en probeer onaangedaan over te komen, met mijn handen in elkaar. Dan realiseer ik me dat ik mijn handen wring en dwing ik mezelf ze stil te houden.


  ‘We willen u vragen stellen over het gedrag van de koningin toen ze als meisje in Lambeth woonde,’ zegt hij. Hij knikt de klerk toe ten teken dat hij moet gaan schrijven.


  ‘Daar weet ik niets over,’ zeg ik. ‘U kunt uit uw eigen gegevens opmaken dat ik toen in de provincie was, op Blickling Hall, en daarna in dienst bij koningin Anna, die ik goed en eerbaar heb gediend. Ik heb Catharina Howard pas leren kennen toen ze in dienst kwam van koningin Anna.’


  De klerk zet een teken op papier – één maar. Ik zie het. Het is een vinkje. Dat betekent dat ze wisten wat ik zou zeggen, dat het niet de moeite waard is het helemaal op te schrijven. Ze hebben zich op dit gesprek voorbereid; ik moet geen woord van wat ze zeggen geloven. Ze weten wat ze willen zeggen en wat ze van mij als antwoord willen horen. Ik moet er klaar voor zijn. Ik moet me tegen hen wapenen. Ik wilde dat ik helder kon nadenken, ik wilde dat mijn gedachten niet zo rondwervelden. Ik moet kalm zijn, ik moet slim zijn.


  ‘Toen de koningin Francis Dereham als secretaris aannam, wist u toen dat hij een oude vriend en gewezen minnaar van haar was?’


  ‘Nee, ik wist niets over het leven dat ze hiervoor geleid heeft,’ zeg ik.


  De klerk zet weer een vinkje. Ook dit werd al verwacht.


  ‘Toen de koningin u vroeg om Thomas Culpepper naar haar kamer te brengen, wist u toen wat haar bedoelingen waren?’


  Ik ben met stomheid geslagen. Hoe kan het dat we in één sprong van Francis Dereham bij Thomas Culpepper zijn beland? Hoe weten zij dat van Thomas Culpepper? Wat weten ze over Thomas Culpepper? Wat heeft hij hun verteld? Ligt hij op de pijnbank te kokhalzen van de pijn en braakt hij de waarheid eruit?


  ‘Dat heeft ze me nooit gevraagd,’ zeg ik.


  De klerk zet een streepje.


  ‘We weten dat ze u gevraagd heeft hem te gaan halen en we weten dat hij is gekomen. Goed, wilt u ons dan nu, om uw leven te redden, vertellen wat er tussen Thomas Culpepper en Catharina Howard heeft plaatsgevonden?’


  De klerk heeft zijn pen in de aanslag, ik voel de woorden in mijn droge mond. Het is voorbij. Het is met haar gedaan, hij is ten dode opgeschreven, en ik sta op het punt verraad te plegen – alweer.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Anna, paleis Richmond, december 1541


  


  


  De hertogin-douairière van Norfolk is op haar ziekbed ondervraagd inzake het gedrag van haar kleindochter. Ze zal aangeklaagd worden omdat ze het meisje naar de koning heeft laten gaan zonder hem te waarschuwen dat ze geen maagd meer was. Dit wordt tegenwoordig verraad genoemd. Ze wordt beschuldigd van verraad omdat haar kleindochter een minnaar had. Als ze schuldig wordt bevonden belandt wederom het hoofd van een oude dame op Hendriks blok.


  Dereham wordt samen met Culpepper beschuldigd van verondersteld verraad. De reden is dat ze allebei gemeenschap hebben gehad met de koningin. Dereham wordt in staat van beschuldiging gesteld, ook al is er geen bewijs tegen hem en denken de meeste mensen dat hij lang voordat zij koningin was met haar geslapen heeft – zelfs nog voordat ik koningin was. Niettemin valt dit onder de noemer ‘verraad’. De koning heeft Catharina Howard een ‘ordinaire hoer’ genoemd – o, Kitty, dat iemand zo over u spreekt! Beide jongemannen bekennen schuldig te zijn aan verondersteld verraad, in de hoop dat ze genade zullen krijgen. Ze ontkennen allebei met de koningin geslapen te hebben. Hun rechter – ook al kan geen enkele onderdaan van koning Hendrik dat geloven – is de hertog van Norfolk, die hier meer over weet dan wie ook. Zijne hoogheid de hertog is teruggekeerd uit de provincie om de getuigenis van zijn nichtje Catharina te horen, waarin ze vertelt dat ze beloofd heeft met Dereham te zullen trouwen en hem in haar slaapkamer en in haar bed heeft toegelaten. Hij heeft de verklaring van Dereham gehoord, die bij haar in dienst kwam toen ze koningin was, en dat is blijkbaar genoeg bewijs voor de schuld van het jonge stel. Want met welke reden, zo vragen de inquisiteurs zich verontwaardigd af, zou Dereham voor de koningin komen werken, behalve om haar te verleiden? Over de gedachte dat hij van haar succes hoopte te kunnen profiteren, zoals voor alle anderen ook gold, onder wie haar oom, wordt met geen woord gerept.


  Culpepper heeft aanvankelijk alles ontkend, maar zodra de hofdames van de koningin hun verklaring hadden afgelegd, onder wie lady Rochford, begreep hij wel dat het met hem gedaan was, en nu bekent hij schuld. Beide jongemannen zullen half opgehangen worden, hun buik wordt opengesneden, hun darmen worden eruit getrokken, en daarna worden ze, terwijl ze doodbloeden, in stukken gehakt, louter en alleen omdat ze van het knappe meisje hielden dat met de koning getrouwd was.


  Dit is een voorbode van het lot van Catharina zelf. Dat weet ik, en ik lig dag in dag uit voor haar op mijn knieën. Als de mannen die ervan worden beschuldigd dat ze van haar hielden op de wreedste manier worden gedood die Engeland kan bedenken, dan is de kans dat zij vergiffenis krijgt en vrijgelaten wordt wel heel erg klein. Ik ben bang dat ze de rest van haar leven in de Tower zal doorbrengen. O, god, ze is pas zestien. Vinden ze dan niet dat ze twee jaar geleden te jong was om te oordelen? Ziet haar eigen oom dan niet in dat een meisje van veertien geen weerstand kan bieden aan verleiding als ze voortdurend wordt aangemoedigd om aan al haar grillen toe te geven? Ik wil niet eens weten wat Hendrik gedacht heeft; Hendrik is gek. Hij heeft alleen maar aan zijn eigen genot gedacht, en aan zijn eigen overtuiging dat zij hem aanbad. Daar moet ze voor boeten: dat ze de ijdele dromen van een gestoorde gek heeft teleurgesteld. Net als ik.


  Toen ik me in Rochester vol walging van hem afkeerde, nam hij me dat kwalijk, en zodra hij kon strafte hij me ervoor door me dik en lelijk te noemen, met slappe borsten en een slappe buik, geen maagd meer, vol luidruchtige winden, stinkende zelfs. Als Kitty over zijn opgeblazen, rottende lichaam heen een jonge, knappe man kiest, noemt hij haar een schandaal en een hoer. Hij straft mij met schande en verbanning van het hof, en beleeft vervolgens genoegen aan zijn eigen vrijgevigheid. Ik denk niet dat zij er zo gemakkelijk van afkomt.


  Ik lig in mijn privékamer op mijn knieën voor mijn bidstoel en hoor dan de deur zachtjes achter me opengaan. Ik ben in deze gevaarlijke dagen zo bang voor mijn eigen schaduw dat ik me meteen omdraai. Het is Lotte, mijn tolk, en haar gezicht is lijkbleek.


  ‘Wat is er?’ Ik kom meteen overeind. Mijn hak blijft haken in de zoom van mijn jurk; ik struikel, val bijna en moet me aan het altaartje vastpakken om overeind te blijven. Het kruis wankelt en valt op de grond.


  ‘Ze hebben uw hofdame Frances gearresteerd, en ze hebben uw jonker Richard Taverner ook meegenomen.’


  Ik hap vol afgrijzen naar adem en wacht dan tot ik de lucht weer uit kan blazen. Ze maakt uit mijn uitdrukkingsloze gezicht ten onrechte op dat ik het niet begrijp en herhaalt het afschuwelijke wat ze net gezegd heeft dan in het Duits: ‘Ze hebben uw hofdame Frances gearresteerd, en ze hebben Richard Taverner ook meegenomen.’


  ‘Waar worden ze van beschuldigd?’ fluister ik.


  ‘Dat hebben ze niet gezegd. De inquisiteurs zijn nu hier in huis. We worden allemaal ondervraagd.’


  ‘Ze moeten toch íéts gezegd hebben?’


  ‘Alleen dat we allemaal ondervraagd worden. Zelfs u.’


  Ik versteen van angst. ‘Vlug,’ zeg ik. ‘Ga meteen naar de stallen en stuur een jongen met een boot de rivier op om in Londen Doktor Harst te gaan halen. Zeg tegen hem dat ik in groot gevaar verkeer. Ga nu meteen. Neem de trap naar de tuin en zorg dat niemand u ziet.’


  Ze knikt en loopt naar het privédeurtje naar de tuin. Precies op dat moment wordt de andere deur naar mijn ontvangstruimte opengegooid en komen er vijf mannen binnen.


  ‘Staan blijven!’ beveelt een van hen als hij de deur ziet openstaan. Lotte blijft staan, maar kijkt niet eens naar mij.


  ‘Ik wilde net naar de tuin gaan,’ zegt ze in het Engels. ‘Ik moet een frisse neus halen. Ik voel me niet goed.’


  ‘U bent gearresteerd,’ antwoordt hij.


  Ik doe een stap naar voren. ‘Op welke grond? Waar wordt zij van beschuldigd?’


  De oudere man – iemand die ik niet ken – loopt naar me toe en maakt een lichte buiging. ‘Vrouwe Anna,’ zegt hij, ‘er doen in Londen geruchten de ronde dat er in uw hofhouding ernstige vergrijpen hebben plaatsgevonden. De koning heeft ons opdracht gegeven daar nader onderzoek naar te doen. Iedereen die iets probeert te verstoppen of die niet meewerkt aan ons onderzoek zal als een vijand van de koning worden beschouwd en is dus schuldig aan verraad.’


  ‘We zijn allemaal goede onderdanen van onze heer de koning,’ zeg ik snel. Ik hoor de angst in mijn stem. Die zal hij ook horen. ‘Maar er hebben geen vergrijpen in mijn hofhouding plaatsgevonden; ik ben onschuldig aan welke vergrijpen ook.’


  Hij knikt. Kitty Howard heeft vermoedelijk precies hetzelfde gezegd, en Culpepper en Dereham ook.


  ‘Het zijn moeilijke tijden en we moeten de zonde uitroeien,’ zegt hij eenvoudigweg. ‘Wilt u alstublieft in deze kamer blijven, met deze dame als uw metgezel, als u dat wilt? Dan ondervragen wij ondertussen de leden van uw hofhouding. Daarna komen we met u praten.’


  ‘Mijn ambassadeur moet hiervan op de hoogte worden gesteld,’ zeg ik. ‘Ik hoor niet als een gewone vrouw behandeld te worden. Mijn ambassadeur moet op de hoogte gebracht worden van uw onderzoek.’


  De man glimlacht naar me. ‘Hij wordt op dit moment bij hem thuis ondervraagd,’ zegt hij. ‘Of liever gezegd: in de herberg waar hij logeert. Als ik niet had geweten dat hij ambassadeur voor een vooraanstaand hertog was, zou ik gedacht hebben dat hij een niet erg succesvolle koopman was. Hij leeft niet bepaald op stand, hè?’


  Ik bloos van schaamte. Ook dit is de hand van mijn broer. Doktor Harst heeft nooit een behoorlijk salaris gehad, hij heeft zich nooit fatsoenlijk kunnen vestigen. Nu word ik gehekeld vanwege de gierigheid van mijn broer.


  ‘U mag ondervragen wie u wilt,’ zeg ik zo moedig als ik maar kan. ‘Ik heb niets te verbergen. Ik leef zoals de koning het me verzocht heeft toen we onze overeenkomst sloten. Ik leef hier alleen, ik ontvang niet meer mensen dan betamelijk is, mijn pacht wordt geïnd en mijn rekeningen zijn betaald. Voor zover ik weet werken mijn bedienden volgens goede en sobere regels, we gaan naar de kerk en bidden zoals de koning dat voorschrijft.’


  ‘Dan hebt u niets te vrezen,’ zegt hij. Hij kijkt naar mijn witte gezicht en glimlacht. ‘Alstublieft, weest u niet bang. Alleen de schuldigen horen angst te tonen.’


  Ik plooi mijn lippen in een glimlach, loop naar mijn stoel en ga zitten. Zijn blik draait naar het gevallen kruisbeeld en naar de doek die van de bidstoel is getrokken. Hij trekt geschrokken een wenkbrauw op.


  ‘Hebt u het kruis van Onze-Lieve-Heer op de grond gegooid?’ fluistert hij vol afgrijzen.


  ‘Er is een ongelukje gebeurd.’ Zelfs in mijn oren klinkt dat zwakjes. ‘Pak het op, Lotte.’


  Hij kijkt een van de andere mannen aan met een blik alsof hij wil zeggen dat dit bewijsmateriaal is waar notitie van dient te worden gemaakt. Dan verlaat hij het vertrek.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Catharina, Syon-abdij, Kerstmis 1541


  


  


  Eens kijken, wat heb ik zoal?


  Ik heb nog steeds zes jurken en zes kappen. Ik heb twee kamers met uitzicht op de tuin, die tot aan de rivier loopt, en waar ik nu mag wandelen als ik dat wil; maar dat wil ik niet, want het is steenkoud en het regent onophoudelijk. Ik heb een mooie stenen haard en een flinke voorraad hout die binnen voor me wordt bewaard, want de muren zijn koud en als de wind uit het oosten komt is die vochtig. Ik heb medelijden met de nonnen die hier hun hele leven hebben moeten wonen, en ik bid tot God dat ik snel zal worden vrijgelaten. Ik heb een exemplaar van de Bijbel en het gebedenboek. Ik heb een kruisbeeld (heel gewoon, zonder edelstenen) en een knielbank. Ik beschik over de onwillige zorgen van twee jonge hofdames die me helpen met aankleden en van lady Baynton en nog twee anderen, die ’s middags bij me komen zitten. Ze zijn allemaal niet bepaald vrolijk.


  Dat is het volgens mij wel, wat ik nu allemaal heb.


  Het is nog erger doordat het nu de kersttijd is, en ik ben dol op Kerstmis. Vorig jaar danste ik met koningin Anna aan het hof, glimlachte de koning naar me, had ik mijn hanger met de zesentwintig tafeldiamanten en mijn parelsnoer om, en van koningin Anna kreeg ik mijn paard met het paarsfluwelen staatsietuig. Ik danste elke avond met Thomas, en Hendrik zei dat we het knapste stel ter wereld waren. Thomas hield op kerstavond om twaalf uur mijn hand vast, en toen hij me een kus op mijn wang gaf, fluisterde hij me in het oor: ‘Wat bent u mooi.’


  Ik hoor het nog steeds, ik hoor het hem nog steeds fluisteren: ‘Wat bent u mooi.’ Nu is hij dood; ze hebben zijn lieve hoofd van zijn lichaam gehakt, en ik ben misschien nog steeds mooi, maar ik heb niet eens een spiegel om me daarmee te troosten.


  Het is misschien stom om te zeggen, maar ik ben eerst en vooral verbaasd dat er zo veel dingen in zo korte tijd zijn veranderd. Het kerstmaal toen ik net getrouwd was, en de mooiste koningin ter wereld, was pas vorig jaar, nu precies een jaar geleden, en nu verkeer ik in de ergste toestand die ik ooit heb meegemaakt, en misschien wel de ergste toestand waarin iemand maar kán verkeren. Ik denk nu dat mij grote wijsheid deelachtig wordt, voortkomend uit het lijden. Ik ben een heel onnozel wicht geweest, maar nu ben ik een volwassen vrouw geworden. Ik denk zelfs dat ik een goede vrouw zou zijn als ik de kans kreeg om weer koningin te worden. Ik denk echt dat ik dit keer een goede koningin zou zijn. En aangezien mijn liefste, Thomas, dood is, denk ik dat ik de koning ook wel trouw zou zijn.


  Ik kan de gedachte dat Thomas om mij gestorven is bijna niet aan. Als ik bedenk dat hij er niet meer is, dat hij gewoon weg is, begrijp ik dat niet. Ik heb nog nooit over de dood nagedacht, ik heb me nooit gerealiseerd dat die echt heel definitief is. Ik geloof gewoonweg niet dat ik hem nooit meer op deze wereld zal zien. Daardoor ga ik wel echt in de hemel geloven en hoop ik dat ik hem daar zal zien en dat we weer verliefd op elkaar zullen zijn – alleen zal ik dit keer dan niet getrouwd zijn.


  Ik weet zeker dat iedereen, als ze me vrijlaten, zal zien dat ik nu een beter mens ben. Ik ben niet berecht zoals de arme Thomas berecht is, en ook niet gemarteld zoals ze hem gemarteld hebben. Maar ik heb wel geleden, op mijn eigen domme manier. Ik heb geleden door aan hem te denken, en over de liefde die er tussen ons was, die hem het leven heeft gekost. Ik heb geleden door eraan te denken dat hij heeft geprobeerd ons geheim te bewaren en dat hij voor mij vreesde. En ik mis hem. Ik ben nog steeds verliefd op hem, ook al is hij niet meer op aarde en kan hij dus niet meer verliefd op mij zijn. Ik ben nog steeds verliefd op hem, ook al is hij dood, en ik mis hem zoals elke jonge vrouw in de eerste maanden van hun liefdesrelatie haar geliefde zou missen. Ik blijf hopen dat ik hem weer zal zien en bedenk dan dat ik hem nooit meer zal zien. Dit doet meer pijn dan ik voor mogelijk had gehouden.


  Hoe dan ook, het enige positieve dat hieruit kan voortkomen is dat er nu niemand meer tegen mij kan getuigen, aangezien Thomas en Francis allebei dood zijn. Zij waren de enigen die wisten wat er heeft plaatsgevonden, en zij kunnen niet meer tegen me getuigen. Dat betekent vast dat de koning van plan is mij vrij te laten. Misschien laat hij me in het nieuwe jaar vrij en ga ik ergens in een verschrikkelijk saai oord wonen. Of misschien vergeeft de koning me wel nu Thomas dood is en mag ik een zus voor hem zijn, net als koningin Anna, want dan kan ik in elk geval in de zomer en voor het kerstmaal naar het hof komen. Misschien ben ik volgend jaar met kerst wel weer gelukkig. Misschien krijg ik volgend jaar prachtige geschenken en kijk ik terug op deze droeve kerst en lach ik om mezelf omdat ik zo dom was om te denken dat mijn leven ten einde was.


  De dagen zijn verschrikkelijk lang, ook al wordt het pas laat licht en al heel vroeg donker. Ik ben blij dat ik gelouterd word door het lijden, want anders zou het een vreselijke tijdverspilling zijn. Ik vergooi mijn jeugd hier in dit suffe oord. Ik word zeventien – een oude vrouw al bijna. Het is een verschrikking dat ik hier week in week uit moet wachten, terwijl mijn jeugd vervliegt. Op de muur naast het raam houd ik de dagen bij, en toen ik naar de gekraste streepjes keek, leek het wel of er geen einde aan kwam. Soms vergeet ik een dag, en die zet ik er dan niet bij, zodat de tijd niet zo lang lijkt. Maar daardoor klopt de telling niet, en dat is vervelend. Stom dat ik niet eens in staat ben om de dagen bij te houden. Maar ik weet eigenlijk niet of ik het wel wil weten. Stel dat hij me hier jaren vasthoudt? Nee, dat zal niet gebeuren. Ik denk dat de koning Kerstmis op Whitehall doorbrengt en dat hij na Driekoningen opdracht zal geven mij vrij te laten. Maar ik weet niet eens wanneer dat is, want ik heb mijn eigen telling helemaal in de war gegooid. Ik denk wel eens dat mijn grootmoeder gelijk had en dat ik een dom wicht ben, en dat werkt heel ontmoedigend.


  Ik ben bang dat de koning nog steeds zeer ontstemd over me is, hoewel ik zeker weet dat hij mij niet van alles de schuld zal geven, zoals aartsbisschop Cranmer wel lijkt te doen. Maar als ik hem zie vergeeft hij me vast. Hij is net als de oude rentmeester van de hertogin, die altijd tegen ons zei dat we voor een of andere ondeugende streek gestraft moesten worden, als we in het hooi hadden gesprongen bijvoorbeeld, of takken van de appelbomen hadden gebroken, en dan gaf hij een of twee jongens een klap, maar als hij bij mij kwam en ik keek met tranen in mijn ogen naar hem op, gaf hij me een klopje tegen mijn wang, zei dat ik niet moest huilen en dat het allemaal de schuld van de oudere kinderen was. Ik denk dat de koning ook zo zal zijn als ik hem eindelijk te zien krijg. Hij weet alles, dus hij weet toch vast ook dat ik altijd een domme meid geweest ben en me altijd gemakkelijk tot ondeugd heb laten verleiden? In zijn wijsheid begrijpt hij toch vast wel dat ik verliefd ben geworden en daar zelf niets aan kon doen? Iemand die zo oud is als hij moet begrijpen dat een meisje verliefd kan worden en dan helemaal niet meer weet wat goed is en wat niet. Een meisje kan verliefd worden en nergens meer aan denken, behalve aan het moment waarop ze de jongen op wie ze verliefd is weer zal zien. En nu de arme Thomas van mij afgenomen is en ik hem nooit meer zal zien, ben ik toch wel genoeg gestraft?


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Jane Boleyn, de Tower van Londen, januari 1542


  


  


  Dus wachten we maar.


  De koning zal wel van zins zijn zijn koningin de hoer te vergeven, anders wacht hij niet zo lang. En als hij haar vergeeft, vergeeft hij mij, en zal ik wederom aan de bijl ontkomen.


  Ha ha! Mijn leven is wel een erg grote grap geworden als ik hier in de Tower eindig, waar mijn man gevangen is gehouden, in afwachting van het lot dat hem beschoren was, terwijl ik het hof en het hofleven achter me had kunnen laten, terwijl ik veilig en wel in Norfolk had kunnen zitten. Ik was al één keer ontkomen, met behoud van mijn titel en een toelage. Waarom ben ik dan in ’s hemelsnaam op een drafje teruggekomen?


  Ik dacht echt dat ik hem vrij kon krijgen. Ik dacht echt dat ze, als ik namens hem alles had bekend, zouden inzien dat zij een heks was, zoals ze haar noemden, en een overspelige vrouw, zoals ze haar noemden, en dat ze zouden inzien dat hij verstrikt zat en onderworpen was, en dat ze hem zouden vrijlaten om bij mij te kunnen zijn, waarna ik hem mee naar ons huis had genomen, naar Rochford Hall, en hem beter had gemaakt, en dan hadden we kinderen kunnen krijgen en hadden we gelukkig kunnen zijn.


  Dat was mijn plan, en zo had het moeten gebeuren. Ik dacht echt dat zij naar het blok zou gaan en hij gespaard zou worden. Ik dacht echt dat ik haar fraaie hals in tweeën gehakt zou zien worden, maar dat ik mijn man eindelijk veilig en wel in mijn eigen bed zou hebben. Ik dacht dat ik hem zou troosten omdat hij haar verloren was en dat hij uiteindelijk zou inzien dat dat niet zo’n groot verlies was.


  Niet dus.


  Nee, niet dus.


  Ik heb soms vast ook wel gedacht dat zij gedood zou worden en dat dat haar verdiende loon was, omdat ze zo’n intrigante en een hoer was, en dat hij ook zou sterven en dat het dan haar schuld zou zijn, en dat hij zich op het schavot zou realiseren dat hij bij haar had moeten weggaan en van mij had moeten houden. Dat ik altijd zijn ware echtgenote was geweest en zij altijd een slechte zus. Ik heb vast ook wel gedacht dat het, als hij op de trap van het schavot zou inzien wat een onoprechte vriendin zij eigenlijk was, toch de moeite waard was. Ik heb nooit echt geloofd dat ze zouden sterven en dat ik hen nooit meer zou zien. Ik heb nooit echt geloofd dat ze uit mijn leven, uit dit leven, konden verdwijnen en dat ik hen nooit meer zou zien. Hoe kan iemand dat denken? Dat er een dag zou zijn waarop ze nooit meer arm in arm door de deur gewandeld zouden komen, lachend om een of ander grapje tussen hen beiden, allebei even zelfverzekerd, even mooi, even koninklijk. Het slimste, geestigste, aantrekkelijkste stel van het hof. Welke vrouw die met hem getrouwd was zou, wanneer ze naar haar keek, hen niet allebei dood wensen in plaats van voor altijd arm in arm wandelend, in al hun schoonheid en al hun trots?


  O, god, ik hoop dat het voorjaar dit jaar vroeg komt, want de donkere middagen zijn in dit kamertje een nachtmerrie waar geen einde aan lijkt te komen. Tot acht uur ’s ochtends is het donker en tegen drieën schemert het alweer. Soms vergeten ze de kaar sen te vervangen en dan moet ik bij het vuur gaan zitten om wat licht te krijgen. Ik heb het voortdurend koud. Als het voorjaar vroeg is en ik het goudkleurige ochtendlicht boven de stenen vensterbank kan zien opkomen, heb ik deze donkere dagen doorstaan en weet ik zeker dat ik nog langer blijf leven. Ik heb zo het vermoeden – en wie kent de koning beter dan ik? – dat hij, als hij haar tegen Pasen nog niet heeft laten onthoofden, het helemaal niet gaat doen.


  Als hij haar tegen Pasen nog niet heeft laten onthoofden, zal ik ontkomen, want waarom zou hij haar in leven laten en mij doden, die samen met haar is beschuldigd? Als zij haar kalmte weet te bewaren en alles ontkent, kan ze in leven blijven. Ik hoop dat iemand haar verteld heeft dat ze het er levend van af kan brengen als ze alles over Culpepper ontkent, maar zegt dat ze ten overstaan van God met Dereham getrouwd is. Als ze verklaart dat ze Derehams vrouw is, heeft ze de koning niet bedrogen, maar alleen Dereham; en aangezien zijn hoofd op de London Bridge staat is hij niet in de positie om te klagen. Ik zou kunnen lachen, want het is heel duidelijk een uitweg voor haar, maar als niemand het haar vertelt zou ze ook wel door gebrek aan scherpzinnigheid kunnen sterven.


  O, god, waarom zou ik, die de zus van Anna Boleyn was, ooit met zo’n halvegare als die sloerie van een Catharina een complot smeden?


  Ik heb er onverstandig aan gedaan om op de hertog van Norfolk te vertrouwen. Ik dacht dat we samenwerkten, ik dacht dat hij een man voor me zou zoeken en dat ik dan een fantastisch huwelijk zou sluiten. Ik weet nu dat hij niet te vertrouwen valt. Ik had het eerder kunnen weten. Hij heeft me gebruikt om Catharina in bedwang te houden, en daarna heeft hij me opnieuw gebruikt om haar in handen van Culpepper te spelen. En nu is hij naar de provincie, en zijn eigen stiefmoeder, haar zoon en diens vrouw zitten hier ergens in de Tower, en zij zullen allemaal sterven omdat ze eraan hebben meegewerkt de koning in de val te laten lopen. Hij zal geen vinger uitsteken om zijn stiefmoeder te redden, hij zal geen vinger uitsteken om zijn nichtje te redden; en God weet dat hij ook geen vinger zal uitsteken om mij te redden.


  Als ik het er levend afbreng, als ik gespaard word, zal ik een manier vinden om hem aan te geven wegens verraad en zal ik ervoor zorgen dat hij in één kamer opgesloten wordt, dat hij dag in dag uit in doodsangst leeft, wachtend tot hij hoort dat ze buiten, voor zijn raam, het schavot bouwen, wachtend tot de bewaarder van de Tower komt zeggen dat het de volgende dag zover is, dat hij de volgende dag zal sterven. Als ik het er levend afbreng, zal ik hem laten boeten voor wat hij tegen me gezegd heeft, voor waar hij me voor uitgemaakt heeft, voor wat hij hun heeft aangedaan. Hij zal in dit kamertje lijden, net zoals ik er nu lijd.


  Als ik bedenk dat dit mij allemaal overkomt zou ik gek kunnen worden van angst. Mijn enige troost, mijn enige geruststelling is dat ze me niet ter dood kunnen brengen als ik gek word van angst. Een gek mag niet onthoofd worden. Ik zou erom kunnen lachen, als ik niet zo bang was voor het geluid van mijn lach dat van de muren kaatst. Een gek kan niet ter dood gebracht worden, dus aan het eind van het liedje, als het heel slecht uitpakt – wat zou kunnen – zal ik aan het blok waarop Catharina sterft ontsnappen. Ik zal doen alsof ik gek ben en dan sturen ze me terug naar Blickling, met een bewaarder, en dan zal ik langzaam weer bij zinnen komen.


  Op sommige dagen ga ik een beetje tekeer, zodat ze alvast zien dat ik naar gekte neig. Op sommige dagen roep ik dat het regent, en dan zorg ik dat ze me in tranen aantreffen omdat de leistenen buiten mijn raam glimmen van de regen. Soms roep ik ’s nach ts dat de maan welterusten tegen me fluistert. Ik word er zelf bang van, om heel eerlijk te zijn. Op sommige dagen, als ik niet doe alsof ik gek ben, denk ik wel dat ik gek ben, dat ik al sinds mijn jeugd knettergek moet zijn. Gek dat ik met George getrouwd ben, die nooit van me gehouden heeft, gek om zo hartstochtelijk van hem te houden en hem te haten, gek om zo’n intens genoegen te putten uit de gedachte dat hij bij een geliefde was, gek om tegen hem te getuigen, en het gekst van alles om op zo’n jaloerse manier van hem te houden dat ik hem naar het schavot kon sturen…


  Stop, stop, ik moet hiermee stoppen. Ik kan hier nu niet over nadenken. Ik wil dit nu niet voor me zien. Ik moet doen alsof ik gek ben. Ik moet mezelf niet gek maken. Ik moet gekte voorwenden, niet voelen. Ik zal me herinneren dat ik alles gedaan heb wat ik kon om George te redden. Iedereen die iets anders beweert is een leugenaar. Ik was een goede en trouwe echtgenote, en ik heb geprobeerd mijn man en mijn schoonzus te redden. En ik heb ook geprobeerd om Catharina te redden. Het is niet mijn schuld dat zij drieën allemaal even slecht waren. De mensen zouden medelijden met me moeten hebben omdat ik zo veel pech in mijn leven heb.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Anna, paleis Richmond, februari 1542


  


  


  Ik zit in een stoel in mijn kamer, met mijn handen gevouwen op mijn schoot, met drie ernstig kijkende heren van de Geheime Raad voor me. Ze hebben eindelijk iemand gestuurd om Doktor Harst te laten halen, dus dit moet het moment zijn waarop ze hun oordeel vellen, nadat ze mijn hofhouding wekenlang ondervraagd hebben, ze de rekeningen van mijn huishouding hebben bekeken en zelfs met mijn staljongens gesproken hebben over waar ik heen ga als ik uit rijden ga en wie mij vergezelt.


  Ze proberen er duidelijk achter te komen of ik geheime ontmoetingen heb, maar of ze me ervan verdenken dat ik met de keizer, met Spanje, met Frankrijk of met de paus in een samenzwering zit, dat weet ik niet. Ze verdenken me er misschien wel van dat ik een minnaar genomen heb, of ze gaan me ervan beschuldigen dat ik me bij een heksenkring heb aangesloten. Ze hebben iedereen gevraagd waar ik ben geweest en wie er regelmatig bij me op bezoek komt. Ze zijn vooral geïnteresseerd in het gezelschap waarin ik verkeer, maar ik heb geen idee waar ze me dan van verdenken.


  Aangezien ik me niet schuldig heb gemaakt aan samenzweringen, wellust of hekserij zou ik mijn hoofd hoog moeten kunnen houden en moeten kunnen zeggen dat ik een zuiver geweten heb, maar er is in dit land een meisje, veel jonger dan ik, dat terechtstaat en de doodstraf riskeert, en er zijn volstrekt zuivere mannen en vrouwen die op de brandstapel sterven, enkel en alleen omdat ze het niet eens zijn met de koning over het omhooghouden van de hostie. Met onschuld alleen ben je er nog niet.


  Ik houd mijn hoofd toch hoog, want ik weet dat dat, als een macht die veel groter is zich tegen mij keert, of het nu mijn broer met zijn buitensporige wreedheid of de koning van Engeland in zijn gestoorde ijdelheid is, altijd het beste is wat ik kan doen, dat ik moedig moet blijven en maar het ergste moet verwachten. Doktor Harst zweet daarentegen peentjes; er staan druppeltjes op zijn voorhoofd en zo nu en dan veegt hij zijn gezicht met een groezelige zakdoek af.


  ‘Er zijn verdenkingen geuit,’ zegt Wriothsley gewichtig.


  Ik kijk hem koeltjes aan. Ik heb hem nooit graag gemogen, en hij mij ook niet, maar lieve hemel, hij bedient Hendrik op zijn wenken. Wat Hendrik ook wil, deze man regelt het voor hem, voorzien van een vernislaagje van rechtmatigheid. We zullen zien wat Hendrik nu weer wil.


  ‘Het is de koning ter ore gekomen dat u een kind ter wereld hebt gebracht,’ zegt hij. ‘Ons is verteld dat u deze zomer een zoon hebt gebaard en dat die door uw medesamenzweerders is verstopt.’


  De mond van Doktor Harst zakt open, bijna tot op zijn borst. ‘Waar slaat dit op?’ vraagt hij.


  Ik blijf volkomen sereen kijken. ‘Dat is een leugen,’ zeg ik. ‘Ik heb geen man gekend sinds ik bij zijne majesteit de koning ben weggegaan. En zoals u indertijd zelf hebt bewezen: ik heb hem niet gekend. De koning heeft zelf verklaard dat ik toen maagd was, en ik ben nog steeds maagd. U kunt het aan mijn dienstmeisjes vragen; ik heb geen kind ter wereld gebracht.’


  ‘We hebben het al aan uw dienstmeisjes gevraagd,’ antwoordt hij. Hij geniet hiervan. ‘We hebben iedereen ondervraagd en heel verschillende antwoorden gekregen. U hebt een aantal vijanden in uw hofhouding.’


  ‘Dat spijt mij,’ zeg ik. ‘En dat ik hen niet beter in de hand heb weten te houden is mijn schuld. Dienstmeisjes liegen soms. Maar dat is uitsluitend aan mij te wijten.’


  ‘Ze vertellen nog wel ergere dingen ook,’ zegt hij.


  Doktor Harst loopt rood aan en hapt naar lucht. Hij vraagt zich net als ik af wat er nu erger kan zijn dan in het geheim een kind ter wereld brengen. Als dit de voorbereiding voor een schertsproces is en voor een beschuldiging van verraad, wordt de zaak tegen mij wel heel zorgvuldig opgebouwd. Ik durf te betwijfelen of ik me tegen verklaringen onder ede kan verdedigen, en tegen de pasgeboren baby van iemand anders.


  ‘Wat kan er erger zijn?’ vraag ik.


  ‘Ze zeggen dat er geen kind was, maar dat u net gedaan hebt alsof u het leven hebt geschonken aan een zoon, een jongen, en dat u uw medecomplotteurs hebt verteld dat dit het kind van de koning en de erfgenaam van de troon van Engeland is. U spant met verraderlijke katholieken samen om hem op de troon van Engeland te krijgen en de Tudors uit het zadel te werken. Wat hebt u hierop te zeggen, mevrouw?’


  Mijn keel is kurkdroog. Ik zoek naar woorden en probeer naarstig een overtuigend antwoord te vinden, maar er komt niets. Als ze willen kunnen ze me nu arresteren, louter op basis van deze verdenking. Als ze een getuige hebben die zegt dat ik net gedaan heb alsof ik een kind ter wereld heb gebracht, dat ik beweerd heb dat het het kind van de koning was, hebben ze een getuige om aan te tonen dat ik schuldig ben aan verraad en dan kan ik me bij Catharina in Syon voegen en zullen we samen sterven – twee in ongenade gevallen koninginnen op één schavot.


  ‘Ik zeg dat het niet waar is,’ antwoord ik heel eenvoudig. ‘Degene die u dit heeft verteld is een leugenaar en een valse getuige. Ik weet niets over een complot tegen de koning en ik zou me nooit mengen in acties die tegen hem gericht zijn. Ik ben zijn zuster en zijn trouwe onderdaan, zoals hij dat van mij vraagt.’


  ‘Ontkent u dat u paarden hebt klaarstaan om u naar Frankrijk te brengen?’ zegt hij plotseling en snel.


  ‘Dat ontken ik.’ Zodra ik het gezegd heb realiseer ik me dat dit een vergissing is, want dat ze natuurlijk wel weten dat wij paarden hebben klaarstaan.


  Sir Thomas glimlacht tegen me; hij weet dat hij me te pakken heeft. ‘Dat ontkent u?’ vraagt hij weer.


  ‘Die staan voor mij klaar,’ zegt Doktor Harst met onvaste stem. ‘Zoals u weet heb ik schulden; tot mijn schande moet ik bekennen dat ik heel veel schulden heb. Ik dacht dat ik, als mijn schuldeisers te opdringerig werden, snel naar Kleef moest gaan om mijn heer om meer geld te vragen. Ik heb de paarden klaarstaan voor het geval mijn schuldeisers me zouden komen halen.’


  Ik kijk hem vol ongeloof aan. Ik ben verbaasd dat hij zo snel met deze leugen op de proppen komt; zij kunnen dat echter niet weten. Hij buigt. ‘Neemt u mij niet kwalijk, vrouwe Anna. Ik had het u moeten vertellen. Maar ik schaamde me.’


  Sir Thomas kijkt even naar de andere twee raadsheren; ze knikken naar hem. Het is een verklaring, zij het niet de verklaring die zij het liefst hadden willen horen.


  ‘Goed,’ zegt hij kwiek. ‘Uw twee bedienden die dit verhaal tegen u hebben verzonnen zijn gearresteerd wegens laster en zullen naar de Tower worden gebracht. De koning wil absoluut niet dat uw reputatie bezoedeld wordt.’


  Deze omschakeling is me bijna te veel. Het klinkt alsof ik van alle verdenking word ontheven, en ik vermoed meteen dat het een truc is. ‘Ik ben zijne majesteit dankbaar voor zijn broederlijke zorgen,’ zeg ik voorzichtig. ‘Ik beschouw mijzelf als zijn trouwste onderdaan.’


  Hij knikt. ‘Mooi. Wij gaan nu. De raad wil natuurlijk graag weten dat uw naam gezuiverd is.’


  ‘Vertrekt u?’ vraag ik. Ik weet dat ze me op een moment van opluchting hopen te betrappen. Ze weten niet hoe verschrikkelijk bang ik ben. Ik denk niet dat ik mijn ontsnapping ooit zal vieren, want ik heb er namelijk geen vertrouwen in.


  Als in een droom sta ik op van mijn stoel en loop met hem de kamer uit. We lopen de voorname trap af naar de voordeur, waar zijn escorte staat te wachten, te paard, met het koninklijk vaandel voorop. ‘Ik hoop dat de koning het goed maakt,’ zeg ik.


  ‘Zijn hart is gebroken,’ zegt sir Thomas openhartig. ‘Het is een akelige aangelegenheid, een heel akelige aangelegenheid. Hij heeft veel pijn aan zijn been en het gedrag van Catharina Howard heeft hem erg ongelukkig gemaakt. Het hele hof is in deze kersttijd in de rouw, bijna alsof ze dood is.’


  ‘Wordt ze vrijgelaten?’ vraag ik.


  Hij kijkt me even snel en op zijn hoede aan. ‘Wat denkt u zelf?’


  Ik schud mijn hoofd; ik ben niet zo dom om te zeggen wat ik denk, zeker niet als ik zelf net ondervraagd ben.


  Mocht ik ooit de waarheid spreken, dan zou ik zeggen dat ik maandenlang gedacht heb dat de koning niet goed bij zijn verstand was en dat niemand de moed had om hem tegen te spreken. Hij zou haar vrij kunnen laten en als zijn vrouw kunnen terugnemen, hij zou haar zijn zus kunnen noemen of haar kunnen laten onthoofden, wat hij maar wil. Hij zou mij kunnen ontbieden om met hem te trouwen of hij zou me wegens verraad kunnen laten onthoofden. Hij is een monsterlijke gek en het lijkt wel of ik de enige ben die dat inziet.


  ‘De koning zal als rechter optreden,’ zegt hij, en daarmee bevestigt hij mijn onuitgesproken gedachten. ‘Alleen hij wordt door de hand van God geleid.’


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Jane Boleyn, de Tower van Londen, februari 1542


  


  


  Ik lach, ik huppel rond, soms kijk ik naar buiten en praat ik met de meeuwen. Er komt geen proces, er komt geen ondervraging, ik krijg niet de kans mijn naam te zuiveren, dus het is nergens voor nodig dat ik ze op een rijtje heb. Ze durven die achterlijke Catharina niet voor een rechtbank te brengen, of ze heeft geweigerd te gaan – ik weet het niet en het interesseert me ook niet. Het enige wat ik weet is wat zij me vertellen. Ze spreken heel luid tegen me, alsof ik doof ben of oud, in plaats van gek. Ze zeggen dat het parlement Catharina en mij onze burgerrechten heeft ontnomen wegens verraad en samenzwering. We zijn zonder proces, zonder rechter, zonder jury of zonder verdediging berecht en schuldig bevonden. Zo gaat dat bij de rechtspleging van Hendrik. Ik kijk uitdrukkingsloos en giechel, ik zing een liedje en vraag wanneer we gaan jagen. Het kan nu niet lang meer duren. Ik verwacht dat ze Catharina over een paar dagen uit Syon gaan halen en dat ze haar dan zullen onthoofden.


  Ze hebben de lijfarts van de koning, dokter Butt, naar me toe gestuurd om me te onderzoeken. Hij komt elke dag en gaat dan midden in mijn kamer op een stoel zitten en kijkt vanonder dichte wenkbrauwen naar me alsof ik een beest ben. Hij moet beoordelen of ik gek ben. Daar moet ik heel hard om lachen, en dat is gemeend. Als deze dokter wist wanneer iemand gek was, zou hij de koning zes jaar geleden al hebben laten opsluiten, voordat hij mijn echtgenoot liet vermoorden. Ik maak een reverence voor de goede dokter, dans om hem heen en lach als hij me vraagt hoe ik heet en hoe mijn familie heet. Ik ben volkomen overtuigend, dat zie ik aan zijn medelijdende blik. Hij zal de koning ongetwijfeld vertellen dat ik ze niet op een rijtje heb en dan moeten ze me vrijlaten.


  Luister! Luister! Ik hoor het! Het geluid van zagen en hamers. Ik gluur naar buiten en klap in mijn handen alsof ik dolblij ben om de werkmensen buiten het schavot te zien bouwen: Catharina’s schavot. Ze gaan haar onder mijn raam onthoofden. Als ik het durf, kan ik toekijken. Ik heb het beste uitzicht van iedereen. Als ze dood is zullen ze mij wegsturen, waarschijnlijk naar mijn familie op Blickling, en dan kan ik in alle stilte en beslotenheid weer normaal worden. Ik zal er de tijd voor nemen, want ik wil niet dat er mensen naar me gaan vragen. Ik blijf nog een jaar of twee dansen, liedjes zingen en tegen de wolken praten, en als het achter de rug is, als de nieuwe koning, koning Edward, op de troon zit en de oude rekeningen vergeten zijn, keer ik terug naar het hof en dien ik de nieuwe koningin zo goed als ik kan.


  O! Daar valt een plank met veel kabaal op de grond, en een jonge man krijgt op z’n donder omdat hij niet goed oplet. Ik ga een kussen op de erkerbank leggen en de hele dag naar hen kijken, want het is bijna net zo leuk als een maskerade aan het hof om hen zo te zien meten, zagen en bouwen. Wat een gedoe om zo’n podium te bouwen, terwijl de hele voorstelling maar een paar minuten zal duren! Als ze me mijn eten brengen klap ik in mijn handen, wijs, en de bewakers schudden hun hoofd, zetten de schalen nee r en gaan stilletjes weer weg.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Catharina, Syon-abdij, februari 1542


  


  


  Het is een ochtend als alle andere; stil, niets te doen, geen vertier, geen vermaak, geen gezelschap. Ik heb zo schoon genoeg van alles en van mezelf dat ik, wanneer ik voetstappen op het pad voor mijn raam hoor, dolblij ben dat er eindelijk iets gaat gebeuren – het kan me niet eens meer schelen wat. Ik ren als een kind naar het hoge raam en kijk naar buiten, en daar zie ik een koninklijk escorte vanaf de rivier het pad door de tuin op marcheren. Ze zijn per sloep gekomen, en daar zie ik het vaandel van mijn oom de hertog, en daar de mannen in zijn livrei, en daar heb je hemzelf ook, machtig en chagrijnig ogend als altijd, aan het hoofd, vergezeld van een handjevol leden van de Geheime Raad.


  Eindelijk! Eindelijk! Ik ben zo opgelucht dat ik wel kan huilen. Mijn oom komt weer naar me toe! Mijn oom komt terug om te vertellen wat ik moet doen. Eindelijk word ik bevrijd. Eindelijk is hij er en word ik vrijgelaten. Ik denk dat mijn oom me naar een van zijn huizen in de provincie brengt, en dat is niet erg leuk, maar beter dan dat ik hier zit. Of misschien ga ik naar een ver land, naar Frankrijk bijvoorbeeld. Frankrijk zou fantastisch zijn, behalve dan dat ik geen Frans spreek, of in elk geval alleen maar voilà, maar ze zullen toch bijna allemaal wel Engels spreken? En zo niet, dan kunnen ze dat toch wel leren?


  De deur gaat open en mijn bewaarder komt binnen. Er staan tranen in zijn ogen. ‘Mevrouw,’ zegt hij, ‘ze komen u halen.’


  ‘Dat weet ik!’ zeg ik opgetogen. ‘En u hoeft mijn jurken niet in te pakken, want het kan me niet schelen als ik die nooit meer zie. Ik bestel wel nieuwe. Waar ga ik naartoe?’


  De deur gaat iets verder open en daar staat mijn oom in eigen persoon, die zo streng kijkt als van hem verlangd wordt, want dit is blijkbaar een heel plechtig tafereel.


  ‘Heer!’ zeg ik. Ik kan me er bijna niet van weerhouden even naar hem te knipogen. Dus het is ons gelukt, hè? Daar zijn we weer. Hij met zijn strenge blik en ik in afwachting van wat mij wordt opgedragen. Hij zal wel een plan hebben om me binnen een maa nd weer op de troon te krijgen, alles vergeven en vergeten. Ik dacht dat ik ernstig in de problemen zat en dat hij me had verlaten, maar hier staat hij dan toch, en waar hij gaat, volgt altijd voorspoed. Als ik met een glimlach omhoogkom uit mijn reverence kijk ik eens goed naar zijn gezicht en ik zie dat hij vreselijk plechtig kijkt, dus zet ik ook maar een ernstig gezicht op. Ik sla mijn ogen neer en zie er heerlijk boetvaardig uit. Ik ben nogal bleek van het voortdurend binnen zitten, en volgens mij zie ik er met mijn ogen neergeslagen en mijn lippen iets getuit echt ontzettend heilig uit.


  ‘Heer,’ zeg ik op zachte, berouwvolle toon.


  ‘Ik kom u het nieuws over uw straf brengen,’ zegt hij.


  Ik wacht.


  ‘Het parlement van de koning heeft beraadslaagd en heeft een akte van veroordeling aangenomen.’


  Als ik wist wat dit betekent zou ik beter weten hoe ik erop moet reageren. Maar voorlopig lijkt het me het best om maar grote ogen op te zetten en vriendelijk te kijken. Ik neem aan dat zo’n akte een soort officiële vergiffenis inhoudt.


  ‘De koning heeft er zijn goedkeuring aan gegeven.’


  Ja, ja, nou en? Wat betekent dit voor mij?


  ‘U wordt naar de Tower gebracht en zult daar zo spoedig mogelijk buiten in alle beslotenheid terecht worden gesteld. Uw grond en bezittingen vallen toe aan de Kroon.’


  Ik heb echt geen idee waar hij het over heeft. Bovendien heb ik momenteel nagenoeg geen grond of bezittingen, doordat hij mijn koninklijke fortuin zo slecht heeft beschermd. Ik ben niet vergeten dat Thomas Seymour mij mijn sieraden heeft afgenomen alsof die nog steeds van zijn zus waren.


  De hertog kijkt een beetje verbaasd als ik niks zeg. ‘Begrijpt u het?’


  Ik zeg niets, maar kijk nog steeds heel vroom.


  ‘Catharina! Begrijpt u het?’


  ‘Ik weet niet wat zo’n akte van beoordeling betekent,’ beken ik. Het klinkt als een soort rapport.


  Hij kijkt me aan alsof ik een soort halvegare ben. ‘Veroordeling,’ verbetert hij me. ‘Niet beoordeling, maar veroordeling.’


  Ik haal mijn schouders op. Wat maakt het uit hoe je het zegt? Betekent het dat ik weer terug kan naar het hof?


  ‘Het betekent dat het parlement u tot de doodstraf heeft veroordeeld en dat de koning daarmee heeft ingestemd,’ zegt hij zacht. ‘Er komt geen proces. U moet sterven, Catharina. U zult op het grasveld van de Tower worden onthoofd.’


  ‘Onthoofd?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik?’


  ‘Ja.’


  Ik kijk hem aan. Hij heeft vast wel een plan. ‘Wat moet ik doen?’ vraag ik hem fluisterend.


  ‘U moet uw zonden bekennen en om vergeving vragen,’ zegt hij meteen.


  Ik ben zo opgelucht dat ik wel zou kunnen huilen. Natuurlijk word ik vergeven als ik zeg dat het me spijt. ‘Wat moet ik zeggen?’ vraag ik. ‘Zegt u me precies wat ik moet zeggen.’


  Hij haalt een opgerold vel papier uit de zak van zijn jas. Hij heeft altijd een plan. Ik dank God dat hij er is, want hij heeft altijd wel een plan. Ik rol het papier uit en kijk hem aan. Het is vreselijk lang. Hij knikt me toe; blijkbaar moet ik het helemaal lezen. Ik begin te lezen.


  De eerste alinea gaat erover dat ik mijn zeer grote misdrijf tegen de koning, tegen de hoogste God en tegen het hele Engelse volk erken, wat ik nogal overdreven vind, aangezien ik alleen maar heb gedaan wat honderden andere jonge vrouwen dag in dag uit doen, vooral als ze getrouwd zijn met een oude, vervelende man. En in mijn geval werd ik ook nog eens heel onaangenaam behandeld. Maar goed, ik lees voor wat er op het papier staat, de hertog knikt en de raadsheren die bij hem zijn ook, dus blijkbaar was dat precies wat ik moest zeggen en iedereen is tevreden over me, en zo kun je het altijd maar het best hebben. Ik wilde dat hij me hier al eerder een exemplaar van gegeven had, zodat ik had kunnen oefenen. Ik doe de dingen graag goed als er mensen kijken. Ik trek de rol verder uit naar het volgende deel en zeg dat ik zijne majesteit smeek om mijn familie mijn misdrijf niet euvel te duiden, maar zijn grenzeloze genade en welwillendheid ook voor hen te laten gelden, zodat ze niet door toedoen van mijn fouten zullen lijden.


  Als ik dat voorgelezen heb kijk ik mijn oom doordringend aan, want dat staat er volgens mij alleen maar omdat hij ervoor wil zorgen dat híj niet door toedoen van mijn fouten zal lijden. Hij kijkt volstrekt uitdrukkingsloos voor zich uit. Dan vraag ik of de koning mijn kleren na mijn dood aan mijn dienstmeisjes wil geven, aangezien ik verder niks heb wat ik hun kan geven. Dit vind ik zo verdrietig dat ik het bijna niet hardop kan voorlezen. Stel je eens voor! Ik die, met alle bezittingen die ik heb gehad, nu niets kan geven! Stel je voor dat ik mijn kleren weggeef omdat ik ze nooit meer zal dragen! Wat een bespottelijke gedachte dat het mij ook maar iets zou interesseren wat er gebeurt met die zes lelijke jurken, zes paar mouwen, zes tunieken en zes Franse kappen, in de ellendigste kleuren die je maar kunt bedenken, zonder ook maar één sieraad. Wat mij betreft verbranden ze die in een vreugdevuur.


  Maar ondanks de jurken en ondanks het feit dat mijn oom zijn hachje redt, huil ik tegen het eind van mijn voorlezing toch, omdat het allemaal zo verdrietig is, en alle raadsheren kijken diepbedroefd. Al met al is het een indrukwekkend tafereel waarover ze aan de koning verslag kunnen uitbrengen, en ik weet zeker dat hij geroerd zal zijn bij de gedachte dat ik om genade voor anderen heb gesmeekt en dat ik mijn bescheiden garderobe heb weggeschonken. Het is zo verdrietig dat ik ervan moet huilen, ook al weet ik dat het allemaal maar schijn is. Als ik dacht dat het echt waar was zou ik ter plekke instorten.


  Mijn oom knikt. Ik heb gedaan wat hij van me vroeg en het is nu aan hem om de koning ervan te overtuigen dat ik zeer berouwvol ben en klaar voor de dood. Meer kan een mens toch niet verlangen, zou ik zo zeggen. Ze vertrekken en masse, dezelfde weg als ze gekomen zijn, en ik neem plaats op mijn enige stoel, in mijn saaie jurk, waar ik wacht tot ze terugkomen en zeggen dat het mij, omdat ik zo’n spijt heb, vergeven wordt.


  


  Dit keer wacht ik tot ik de sloep zie; ik sta al vanaf verschrikkelijk vroeg in de ochtend bij het raam. Omdat ik niets heb om voor op te staan en niets te doen heb, probeer ik meestal door het ontbijt heen te slapen, tot de middag, maar vandaag weet ik zeker dat ze me komen vertellen dat ik genade krijg van de koning en wil ik er op mijn best uitzien. Zodra het licht is bel ik voor mijn dienstmeisje, dat mijn jurken moet komen klaarleggen. Hmm, mooie keus is dat! Ik heb een zwarte jurk, twee heel donkerblauwe, bijna zwart, een jurk in donkergroen dat bijna zwart is, een grijze jurk, en voor het geval ik er twee nodig heb, heb ik nog een zwarte jurk. Dus wat zal ik aantrekken? Hoe moet ik nu kiezen? Ik neem de zwarte jurk, maar doe daarbij de donkergroene mouwen aan en zet een donkergroene kap op, die mijn berouw en mijn liefde voor het Tudor-groen moeten symboliseren, voor wie oog voor dat soort dingen heeft. Die staan ook mooi bij mijn ogen, en dat is altijd meegenomen.


  Ik weet niet hoe het zal verlopen, en ik ben altijd graag op dit soort ceremoniën voorbereid. Het hoofd van mijn huishouding vertelde me vroeger altijd waar ik moest staan en hoe ik moest kijken, en ik oefen ook graag. Dat komt doordat ik zo jong koningin ben geworden, en niet echt voor die rol ben opgevoed. Maar voor zover ik weet heeft nog nooit eerder een koningin vergiffenis gekregen voor overspel, verraad en al het andere, dus ik denk dat we gaandeweg maar iets moeten improviseren. Die oude vos, mijn oom, zal me er hoe dan ook wel doorheen loodsen.


  Om negen uur ’s ochtend sta ik aangekleed en wel te wachten, maar er komt niemand. Ik woon de mis bij en ontbijt in somber stilzwijgen, maar nog steeds gebeurt er niks. Maar dan hoor ik vlak voor het middaguur eindelijk het geroffel van voeten op de st enen van het pad, en ik vlieg naar het raam en zie de vierkante zwarte hoed van mijn oom op en neer deinen, ik zie de staf in de hand van de andere raadsheren, het koninklijke vaandel voorop, en ik hol terug naar mijn stoel en ga zitten, zet mijn voeten naast elkaar, leg mijn handen in mijn schoot en sla mijn ogen zeer berouwvol neer.


  Ze openen de dubbele deuren en iedereen komt binnen, met zijn mooiste kleren aan. Ik sta op en maak een reverence voor mijn oom, zoals dat hoort, aangezien hij het hoofd van mijn familie is. Hij buigt echter niet meer voor mij als zijn koningin. Ik blijf staan en wacht af. Tot mijn verbazing kijkt hij niet erg opgelucht dat het nu allemaal achter de rug is.


  ‘We zijn gekomen om u naar de Tower te brengen,’ zegt hij.


  Ik knik. Ik had gedacht dat we naar Kenninghall zouden gaan, maar dit is misschien zelfs beter, want de koning gebruikt de Tower vaak als zijn paleis in Londen, dus misschien dat ik hem daar dan zal zien. ‘Zoals u wilt, heer,’ zeg ik braaf.


  Hij kijkt een beetje verbaasd als hij mij zo ingetogen hoort praten. Ik moet heel erg mijn best doen om niet te giechelen.


  ‘Catharina, u zult terechtgesteld worden,’ zegt hij. ‘U gaat als veroordeeld verrader naar de Tower.’


  ‘Als verrader?’ herhaal ik.


  ‘Dat heb ik u vorige keer ook al verteld,’ zegt hij ongeduldig. ‘U bent veroordeeld op basis van een akte van veroordeling. Dat heb ik u gezegd. U hoeft niet terecht te staan; dat hebt u begrepen. U hebt uw zonden bekend. Die bekentenis is op uw naam geschreven. Nu is het moment gekomen voor de straf.’


  ‘Ik heb bekend opdat het mij vergeven zou worden,’ merk ik op.


  Hij kijkt me zeer geërgerd aan. ‘Maar het is u niet vergeven,’ zegt hij. ‘Het enige waar we het nog over eens moesten worden was de straf.’


  ‘En?’ zeg ik, een beetje vrijpostig.


  Hij haalt diep adem, alsof hij zijn irritatie wil verdrijven. ‘Zijne majesteit heeft ermee ingestemd dat u ter dood gebracht zult worden.’


  ‘En als ik in de Tower ben vergeeft hij me?’ opper ik.


  Tot mijn steeds groter wordende bezorgdheid schudt hij zijn hoofd. ‘Godallemachtig, kind, doe toch niet zo onnozel! Daar kunt u niet op hopen! Er is geen enkele reden om daarop te hopen. Toen hij net had gehoord wat u gedaan hebt, trok hij zijn zwaard en zei dat hij u eigenhandig zou doden. Het is voorbij, Catharina. U moet u voorbereiden op de dood.’


  ‘Dit kan niet waar zijn,’ zeg ik. ‘Ik ben pas zestien. Niemand kan mij doodmaken als ik pas zestien ben.’


  ‘Dat kunnen ze wel,’ zegt hij mat. ‘Neem van mij aan: dat doen ze ook.’


  ‘De koning zal hen tegenhouden.’


  ‘Hij wil het zelf zo.’


  ‘U zult hen tegenhouden.’


  Zijn ogen zien er net zo koud uit als een vis op een marmeren plaat. ‘Nee, dat doe ik niet.’


  ‘Nou, íémand zal ze toch tegen moeten houden!’


  Hij draait zijn hoofd om. ‘Neem haar mee,’ zegt hij.


  Er benen een stuk of wat mannen het vertrek binnen: de koninklijke garde die vroeger altijd zo beeldig voor me paradeerde.


  ‘Ik ga niet mee,’ zeg ik. Ik ben nu echt bang. Ik recht mijn rug zo goed mogelijk en kijk hen kwaad aan. ‘Ik ga niet mee. U kunt me niet dwingen.’


  Ze aarzelen even en kijken naar mijn oom. Hij maakt een snel hakkend gebaar met zijn hand. ‘Neem haar mee,’ zegt hij weer.


  Ik draai me om, ren naar mijn privékamer en geef de deur achter me een zwiep, maar dat belet hen slechts heel even, want ze vangen hem op voor hij dichtslaat, zo snel komen ze achter me aan. Ik grijp een van de bedstijlen vast en sla mijn vingers eromh een. ‘Ik ga niet mee!’ schreeuw ik. ‘Jullie kunnen me niet dwingen. Jullie mogen me niet aanraken! Ik ben de koningin van Engeland! Niemand mag mij aanraken!’


  Een van de mannen pakt me bij mijn middel. De andere komt naar voren en trekt mijn handen van de stijl, maar zodra die los zijn geef ik de eerste zo hard ik kan een klap in zijn gezicht en dan laat hij me los. Dan pakt een derde man me weer beet en hee ft de tweede dit keer mijn handen vast, die hij, hoewel ik me verzet, op mijn rug dwingt, waarbij ik een van de mouwen hoor scheuren. ‘Laat me los!’ schreeuw ik. ‘Jullie mogen me niet vasthouden. Ik ben Catharina, koningin van Engeland. Jullie mogen me niet aanraken; mijn persoon is heilig. Laat me los!’


  Mijn oom staat in de deuropening met een gezicht zo donker als de duivel. Hij knikt naar een man die naast me staat, die zich bukt en mijn voeten vastpakt. Ik probeer naar hem te schoppen, maar hij pakt me vast alsof ik een bokkend veulentje ben, en gedrieën schuifelen ze de kamer uit, met mij tussen hen in. Mijn hofdames zijn in tranen, het hoofd van mijn huishouding ziet wit van afgrijzen.


  ‘Zorg dat ze me niet meenemen!’ krijs ik. Hij schudt stilzwijgend zijn hoofd. Ik zie dat hij zich aan de deur vasthoudt om zichzelf te ondersteunen. ‘Help!’ gil ik. ‘Stuur iemand naar…’ Maar dan zwijg ik, want er is niemand. Mijn oom, voogd en mentor staat erbij en kijkt ernaar – dit gebeurt allemaal op zijn bevel. Mijn grootmoeder, zussen en stiefmoeder zijn allemaal gearresteerd, en de rest van de familie houdt pertinent vol dat ze me nauwelijks gekend hebben. Er is niemand die mij kan verdedigen, en er heeft nooit iemand van me gehouden, behalve Francis Dereham en Tom Culpepper, en die zijn dood.


  ‘Ik wil niet naar de Tower!’ Ik snik nu, want ik hang als een zak tussen hen in, en met hun grote, verende passen slaan ze de adem uit me. ‘Breng me niet naar de Tower, ik smeek u. Breng me naar de koning, laat me hem om vergeving smeken. Alstublieft. Als hij dan nog per se wil dat ik naar de Tower ga, zal ik waardig sterven, maar nu ben ik er nog niet klaar voor. Ik ben pas zestien. Ik kan nog niet sterven.’


  Ze zeggen niets, lopen de loopplank naar de sloep op en ik spartel nog even vanuit de gedachte dat ik mezelf in het water kan gooien en dan kan wegkomen, maar ze hebben enorme handen en houden me stevig vast. Ze smijten me op de verhoging achter in de sloep en gaan zo’n beetje boven op me zitten om me in bedwang te houden. Ze houden mijn handen en mijn voeten vast, en ik huil inmiddels en smeek hun om me naar de koning te brengen, maar ze kijken de andere kant op, over de rivier uit, alsof ze doof zijn.


  Mijn oom en de raadsheren komen aan boord; ze zien eruit als mannen die naar hun eigen begrafenis gaan. ‘Oom, heer, luister naar me!’ roep ik, maar hij schudt zijn hoofd naar me en gaat voor in de sloep zitten, waar hij me niet kan zien en niet kan hor en.


  Ik ben nu zo bang dat ik niet kan ophouden met huilen; de tranen stromen over mijn wangen, mijn neus loopt en die bruut houdt mijn handen vast, dus ik kan niet eens mijn gezicht afvegen. Waar mijn wangen nat zijn van de tranen wordt het koud, en ik proef de weerzinwekkende smaak van snot op mijn lippen, maar ze staan me niet eens toe mijn neus af te vegen. ‘Alstublieft,’ zeg ik. ‘Alstublieft.’ Maar ze luisteren niet eens.


  De sloep vaart snel de rivier af; ze hebben nog net het tij mee en de roeiers draaien de riemen vlak, zodat ze bij de London Bridge het veiligste deel van de stroming pakken. Ik kijk omhoog. Had ik dat maar niet gedaan, want ik zie meteen de twee nieuwe hoofden, twee net afgehakte hoofden: Tom Culpepper en Francis Dereham, als vochtige, weke gargouilles, met hun ogen wijd open en hun tanden ontbloot, en een meeuw die in het donkere haar van Dereham vaste grond onder de poten probeert te krijgen. Ze hebben hun hoofden op staken gezet, naast de gruwelijke ontbindende gestalten van vele anderen; de vogels zullen hun ogen en tong uitpikken en hun scherpe snavel in hun oren steken om hun hersenen eruit te peuteren.


  ‘Alstublieft,’ fluister ik. Ik weet niet eens waar ik nu om smeek. Ik hoop alleen dat dit zal ophouden. Ik wil gewoon niet dat het gebeurt. ‘Alstublieft, heren… alstublieft.’


  We gaan via de waterpoort naar binnen; zodra de wachters ons zien aankomen glijdt die stil omhoog. De roeiers trekken hun riemen in en onze boot glijdt in de donkere schaduw van de muur naar de aanlegplaats. De commandant van het Tower-garnizoen, sir Edmund Walsingham, staat bij de trap te wachten om mij te begroeten, alsof ik voor een verblijf in de koninklijke vertrekken arriveer, alsof ik nog steeds koningin ben, en nog een mooie koningin ook. Het valhek zakt aan de kettingen omlaag en komt spetterend neer. Ze tillen me uit de sloep, pakken mijn armen vast en hijsen me met struikelende voeten de trap op.


  ‘Goedendag, vrouwe Catharina,’ zegt hij, beleefd als altijd. Maar ik zeg niets, want ik kan niet ophouden met snikken – snikjes waarbij ik telkens naar adem hap. Ik kijk om en zie mijn oom in de sloep staan; hij wacht tot hij mij ziet verdwijnen. Zodra zijn taak erop zit is hij zo de waterpoort weer uit, als een wherry die in een stroomversnelling komt. Hij wil natuurlijk vooral niet dat de schaduw van de Tower over hem heen valt. Hij zal in allerijl teruggaan naar de koning om hem ervan te verzekeren dat de familie Howard afstand heeft gedaan van hun slechte dochter. Ík ga de prijs voor de ambitie van de Howards betalen, niet hij.


  ‘Oom!’ schreeuw ik, maar hij maakt alleen een gebaar met zijn hand, alsof hij wil zeggen: ‘Neem haar mee’, en dat doen ze ook. Ze nemen me mee de trap op, langs de White Tower, en het grasveld over. Op het gazon zijn werklieden een verhoging aan het bo uwen: een houten podium van krap een meter hoog, met een brede trap ernaartoe. Andere werkmensen zijn bezig de paden met hekken af te zetten. De mannen aan weerskanten van me lopen nu iets sneller en wenden hun blik af, en daardoor weet ik zeker dat dit mijn schavot is, en dat het hek bedoeld is om de menigte tegen te houden die hierheen komt om mij te zien sterven.


  ‘Hoeveel mensen komen er?’ vraag ik. Door het gehoest en gesnik krijg ik moeilijk adem.


  ‘Een paar honderd,’ zegt de commandant ongemakkelijk. ‘Het is niet open voor het publiek. Alleen voor het hof. Bij wijze van gunst aan u. Op hoogstpersoonlijk bevel van de koning.’


  Ik knik; ik vind het niet zo’n enorme gunst. Vóór mij gaat de deur van de toren open en ik loop de smalle stenen trap op, met één man vlak voor me die me omhoogtrekt en een achter me die me duwt. ‘Ik kan zelf wel lopen,’ zeg ik, en ze laten mijn armen los, maar blijven wel vlak achter me. Mijn kamer bevindt zich op de eerste verdieping; het grote raam kijkt uit op het grasveld. In de haard brandt een vuur, ernaast staan een kruk en een tafel met een bijbel erop, en daarachter staat een bed.


  De mannen laten me los en gaan bij de deur staan. De commandant en ik kijken elkaar aan. ‘Denkt u verder nog iets nodig te hebben?’ vraagt hij.


  Ik lach hardop, want dit is wel de bespottelijkste vraag die je kunt bedenken. ‘Zoals wat?’ vraag ik.


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Een lekkernij, of wat geestelijke troost?’


  Ik schud mijn hoofd. Ik weet niet eens meer of er wel een God bestaat, want als Hendrik volgens God bijzonder is en weet wat God wil, zal God ook wel willen dat ik sterf, denk ik, maar wel in alle beslotenheid, bij wijze van speciale gunst. ‘Ik wil het blok hier graag hebben,’ zeg ik.


  ‘Het blok, mevrouw?’


  ‘Ja, het blok van de beul. Mag ik dat hier in mijn kamer hebben?’


  ‘Als u dat wenst… Maar… wat wilt u ermee?’


  ‘Om te oefenen,’ zeg ik ongeduldig. Ik loop naar het raam en kijk naar beneden. Het grasveld zal vol staan met mensen die ooit trots waren dat ze aan mijn hof verkeerden, met mensen die niets liever wilden dan met mij bevriend zijn. Nu zullen ze kijken hoe ik sterf. Als het toch moet, dan maar beter goed.


  Hij hapt naar adem. Hij begrijpt natuurlijk niet wat ik bedoel, want hij is een oude man; hij zal in zijn eigen bed sterven, terwijl zijn vrienden kijken hoe hij zijn laatste adem uitblaast. Maar naar mij kijken straks honderden kritische ogen. Als het toch moet gebeuren, wil ik het elegant doen.


  ‘Ik zal meteen vragen of ze het u brengen,’ zegt hij. ‘En wilt u uw biechtvader nu ontvangen?’


  Ik knik. Hoewel ik niet goed begrijp waar een biecht nog goed voor is als God toch al alles weet en al heeft besloten dat ik zo slecht ben dat ik voor mijn zeventiende verjaardag al moet sterven.


  Hij buigt en verlaat het vertrek. De soldaten buigen en doen de deur dicht. De sleutel draait met een harde klik rond in het slot. Ik loop naar het raam en kijk naar buiten, naar de werkmensen en het schavot beneden. Dat is zo te zien vanavond wel af. Misschien zijn ze morgen wel klaar.


  Er zijn twee man voor nodig om het blok naar binnen te brengen. Ze puffen en steunen, alsof het ding heel zwaar is, en met veel zijwaartse blikken op mij, alsof het maar vreemd van me is dat ik wil oefenen. Als ze koningin van Engeland waren geweest, zoals ik toen ik nog maar een meisje was, hadden ze wel begrepen dat het heel geruststellend is om ceremoniën goed te volbrengen. Er is op de hele wereld niets ergers dan niet weten wat je moet doen en een dom figuur slaan.


  Ik kniel voor het grote ding neer en leg mijn hoofd erop. Ik kan niet zeggen dat het erg prettig ligt. Ik probeer het met mijn hoofd naar links en dan naar rechts gedraaid. Geen van beide kanten is een grote verbetering, en het zicht verandert er ook niet door, want ik zal geblinddoekt zijn, en onder de blinddoek zal ik mijn ogen stijf dicht hebben, terwijl ik als een kind hoop dat het niet gebeurt. Het hout voelt glad en koel aan onder mijn warme wang.


  Het ziet er toch echt naar uit dat ik dit zal moeten doen.


  Ik ga achteruitzitten, op mijn hakken, en kijk naar het vermaledijde geval. Als het niet zo verschrikkelijk was zou ik erom kunnen lachen. Al die tijd heb ik gedacht dat de Boleyn-erfenis uit gratie, schoonheid en charme bestond, maar nu blijkt dat dit het enige is wat ik van haar geërfd heb: haar blok. Dit is voor mij de Boleyn-erfenis. Voilà: het beulsblok.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Jane Boleyn, de Tower of Londen, 13 februari 1542


  


  


  Ze wordt vandaag onthoofd; het publiek is zich al op het grasveld aan het verzamelen. Als ik uit het raam kijk zie ik heel veel gezichten die ik ken. Het zijn vrienden en rivalen met wie ik al vele jaren bekend ben, nog van toen we allemaal kind waren en Hendrik VII op de troon zat, en sommigen van ons zijn nog hofdame geweest voor koningin Catharina van Aragon. Ik zwaai vrolijk en een paar mensen zien me, wijzen en staren.


  Daar komt het blok! Ze hebben het ergens weggestopt bewaard, en twee werknemers hijsen het omhoog naar het schavot en strooien er zaagsel omheen. Dat dient om haar bloed op te vangen. Onder het schavot staat een mand met stro voor haar hoofd. Dat weet ik allemaal, want ik heb het al eerder zien gebeuren – meer dan eens. Hendrik heeft als koning de beul heel vaak aan het werk gezet. Ik was aanwezig bij de onthoofding van Anna Boleyn; ik heb haar die ondiepe treden naar het schavot op zien lopen, voor de menigte zien gaan staan, haar zonden horen opbiechten en voor haar ziel horen bidden. Ze heeft over onze hoofden heen naar de poort van de Tower gekeken alsof ze wachtte op de genade die haar was beloofd. Die kwam echter niet, en ze moest neerknielen, haar hoofd op het blok leggen en haar armen uitstrekken ten teken dat de bijl mocht neerdalen. Ik heb me vaak afgevraagd hoe het moet zijn om je armen uit te steken alsof je vliegt en dan het volgende moment dat zoevende geluid te horen en het haar in je nek omhoog te voelen gaan door de wind van de langskomende kling en dan…


  Nou, Catharina zal het snel genoeg weten. Achter me gaat de deur open en er komt een priester binnen, die er heel ernstig uitziet in zijn gewaad, met een bijbel en een gebedenboek tegen zijn borst gedrukt.


  ‘Lieve kind,’ zegt hij. ‘Bent u klaar voor het uur van uw dood?’


  Ik lach hardop, en dat klinkt zo overtuigend krankzinnig dat ik nog een keer lach. Ik kan niet tegen hem zeggen dat hij zich vergist en dat ik niet ter dood veroordeeld kan worden, aangezien ik gek ben, maar ik wijs op hem en zeg heel luid: ‘Hallo! Hallo! Hallo!’


  Hij zucht en knielt voor mij neer op de grond, vouwt zijn handen en sluit zijn ogen. Ik huppel bij hem weg, naar de andere kant van het vertrek en zeg ‘hallo?’, maar hij begint de gebeden van biecht en berouw op te zeggen en besteedt in het geheel geen aandacht aan me. Een of andere gek heeft tegen hem gezegd dat ik moet worden voorbereid op de dood en ik neem aan dat ik het moet meespelen, want ik kan bepaald niet tegen hem ingaan. Ik denk dat ze op het allerlaatste moment komen en de straf omzetten in een gevangenisstraf. ‘Hallo!’ zeg ik weer en ik klim op de vensterbank.


  Er is enige beroering in de menigte en iedereen kijkt reikhalzend naar de deur aan de voet van de toren. Ik ga op mijn tenen staan en druk mijn gezicht tegen het koude glas, zodat ik kan zien waar iedereen naar kijkt. Daar is ze: de kleine Kitty Howard, die naar het schavot wankelt. Haar benen lijken het te begeven; ze wordt tussen een wachter en een hofdame in gedragen, ze moeten haar min of meer naar het trapje slepen en dan dwalen haar wankelende voetjes rond en moeten ze haar helemaal optillen en de verhoging op duwen. Ik lach omdat het allemaal zo ongerijmd is, maar dan realiseer ik me hoe gruwelijk het is om te lachen om een meisje, een kind nog bijna, dat haar dood tegemoet gaat. Ik besef dat het klinkt alsof ik gek ben, en dan lach ik weer, omwille van de priester die achter mij in de kamer voor mijn ziel aan het bidden is.


  Ze ziet eruit alsof ze is flauwgevallen; ze slaan haar in het gezicht en knijpen in haar wangen, het arme ding. Ze wankelt naar de voorkant van de verhoging, pakt het hek vast en probeert iets te zeggen. Ik versta niet wat ze zegt; ik durf te betwijfelen of wie dan ook iets kan verstaan. Ik zie wel haar lippen, en het lijkt erop alsof ze ‘alstublieft’ zegt.


  Ze valt achterover en ze vangen haar op en duwen haar in geknielde houding voor het blok. Ze klampt zich eraan vast alsof het haar kan redden. Zelfs vanaf hier kan ik zien dat ze huilt. Dan strijkt ze voorzichtig, precies zoals ze doet als ze naar bed gaat, alsof ze een klein meisje is dat gaat liggen om te slapen, een pluk haar met een hand uit haar gezicht en legt haar hoofd op het gladde hout. Ze draait haar hoofdje en legt haar wang op het hout. Aarzelend – alsof ze wilde dat ze niet zou hoeven – steekt ze haar trillende handen uit en de beul is gehaast en laat zijn bijl als een bliksemschicht neerdalen.


  Ik gil het uit als ik zie hoe het bloed eruit gutst en hoe haar hoofd over de verhoging stuitert. Achter me doet de priester er het zwijgen toe, en ik bedenk dat ik niet uit mijn rol mag vallen, nog geen tel, dus roep ik: ‘Kitty, ben jij dat? Ben jij dat, Kitty? Is het een spelletje?’


  ‘Arme vrouw,’ zegt de priester, en hij komt overeind. ‘Geef me een teken dat u uw zonden hebt opgebiecht en in vrede kunt sterven, arm achterlijk kind.’


  Ik spring van de vensterbank, want ik hoor de sleutel schuren in het slot, dus nu komen ze om me naar huis te brengen. Ze zullen me via de achterdeur naar buiten laten gaan, me snel naar de waterpoort brengen en dan, vermoed ik, met een sloep zonder he rkenningstekenen waarschijnlijk naar Greenwich voeren, en dan vermoedelijk per boot naar Norwich. ‘Het is tijd om te gaan,’ zeg ik vrolijk.


  ‘God zegene haar en vergeve haar,’ zegt de priester. Hij steekt me zijn bijbel toe, waar ik een kus op moet drukken.


  ‘Het is tijd om te gaan,’ zeg ik weer. Ik kus het boek, omdat hij het per se wil, en dan lach ik om zijn bedroefde gezicht.


  De wachters stellen zich aan weerskanten van mij op en we lopen snel de trap af. Maar terwijl ik verwacht dat ze naar de achterkant van de toren zullen afslaan, leiden ze me naar de ingang aan de voorkant, naar het grasveld. Ik houd me meteen in, want ik wil het lichaam van Catharina Howard niet zien, ingepakt als oud wasgoed, maar dan herinner ik me weer dat ik krankzinnig moet lijken; tot aan het allerlaatste moment als ze me op de boot zetten moet ik zo gestoord lijken dat ze me niet kunnen onthoofden.


  ‘Vlug, vlug,’ zeg ik. ‘In draf!’


  De wachters pakken daarop mijn armen beet en de deur wordt wagenwijd opengezwaaid. Het hof is nog steeds bijeen, bijna alsof ze op de volgende voorstelling op het van bloed doordrenkte podium wachten. Ik vind het niet prettig om tussen hen door geleid te worden, langs mijn vrienden, die het vroeger een eer vonden om mij te mogen kennen. In de voorste rij zie ik een familielid van me, de graaf van Surrey, die een beetje benauwd kijkt naar het zaagsel dat doordrenkt is met het bloed van zijn nichtje, maar dat allemaal weglacht. Ik lach ook en kijk van de ene wachter naar de andere. ‘In draf! In draf!’ zeg ik.


  Ze grijnzen alsof dit heel vervelend is, en ze pakken me steviger beet en we lopen naar het schavot. Ik aarzel. ‘Ik toch niet,’ zeg ik.


  ‘Komt u mee, vrouwe Rochford,’ zegt de man rechts van mij. ‘De trap op.’


  ‘Nee!’ protesteer ik. Ik zet mijn hakken in het zand, maar ze zijn te sterk voor me. Ze duwen me voort.


  ‘Kom op, zo gaat-ie goed.’


  ‘U mag mij niet ter dood brengen,’ zeg ik. ‘Ik ben krankzinnig. U mag een krankzinnige niet ter dood brengen.’


  ‘Dat mogen we wel,’ zegt de man.


  Ik draai me rond in hun greep, en als ze me naar het trapje duwen zet ik mijn voet tegen de eerste tree en duw me ervanaf, en ze moeten een heel gevecht leveren om me nog een tree verder omhoog te krijgen. ‘Dat mag u niet,’ zeg ik. ‘Ik ben gek. De dokters zeggen dat ik gek ben. De koning heeft zijn eigen dokters naar me toe gestuurd; zijn eigen dokters, elke dag, om vast te stellen dat ik gek ben.’


  ‘Tja, hij heeft de wet veranderd, hè?’ puft een van de bewakers. Er komt een andere kerel bij, en die duwt van achteren tegen me aan. Met zijn harde handen in mijn rug duwt hij me het trapje naar de verhoging op. Aan de voorkant tillen ze net het in doeken gewikkelde lichaam van Catharina eraf, en haar hoofd ligt in de mand, met haar prachtige goudbruine haar over de rand.


  ‘Ik niet!’ hou ik vol. ‘Ik ben gek.’


  ‘Hij heeft de wet veranderd,’ roept de wachter me over het gelach van de menigte heen toe, want die is opgevrolijkt geraakt door deze worsteling om mij het trapje op te krijgen. ‘Hij heeft de wet veranderd zodat iedereen die van verraad is beschuldigd kan worden onthoofd, gek of niet gek.’


  ‘De dokter… De dokter van de koning zegt zelf dat ik gek ben.’


  ‘Dat maakt niets uit; u gaat toch sterven.’


  Ze houden me aan de voorkant van de verhoging vast. Ik kijk naar de lachende, begerige gezichten. Aan dit hof heeft nog nooit iemand van me gehouden, dus niemand zal een traan om me laten. Niemand zal tegen deze nieuwe onrechtvaardigheid protest aantekenen.


  ‘Ik ben niet gek,’ roep ik. ‘Maar ik ben wel volkomen onschuldig. Lieve mensen, ik smeek jullie om de koning om genade te vragen. Ik heb niets verkeerds gedaan, behalve één verschrikkelijk ding, één verschrikkelijk ding. En daar ben ik voor gestraft; jullie weten dat ik daarvoor gestraft ben. Niemand heeft het me verweten, maar het was het ergste wat een vrouw kon doen… Ik hield van hem…’ Er klinkt tromgeroffel dat alles overstemt, behalve mijn eigen gejammer. ‘Het spijt me, het spijt me…’


  Ze sleuren me van het hekje aan de voorkant van de verhoging weg en dwingen me op mijn knieën in het bevlekte zaagsel. Ze leggen mijn handen op het blok, dat nat is van haar bloed. Als ik naar mijn handen kijk zie ik dat die rood zijn van het bloed, alsof ik een moordenaar ben. Ik zal sterven met onschuldig bloed aan mijn handen.


  ‘Ik ben onschuldig!’ schreeuw ik. Ze doen me met geweld de blinddoek om, zodat ik niets meer zie. ‘Ik ben onschuldig aan alles! Ik ben altijd onschuldig geweest. Het enige wat ik ooit gedaan heb, de enige zonde die ik begaan heb, was tegen George, uit liefde voor George, mijn man George. God vergeve me daarvoor – ik wil biechten…’


  ‘Ik tel tot drie,’ zegt de wachter. ‘Een, twee, drie.’


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Vijf jaar later


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Anna, kasteel Hever, januari 1547


  


  


  Dus hij is eindelijk dood, de echtgenoot die niet van mij gediend was, de man die de belofte van zijn jeugd niet is nagekomen, de koning die in een tiran veranderde, de geleerde die gek werd, de geliefde jongen die een monster werd. Het is alleen maar aan zijn dood te danken dat zijn laatste vrouw, Catharina Parr, die gearresteerd zou worden wegens verraad en ketterij, gered is. Maar de dood, die zo lang zijn bondgenoot, zijn partner en zijn koppelaar is geweest, is hem dan toch eindelijk komen halen.


  Hoeveel mensen heeft de koning laten doden? Nu de dood zijn moordzuchtige wil heeft gestild kunnen we de rekening opmaken. Duizenden. Niemand zal het ooit precies weten. In het hele land brandstapels op het marktplein voor ketterij, ophanging aan de galg voor verraad. Duizenden en nog eens duizenden mannen en vrouwen die maar één misdrijf hadden begaan, namelijk dat ze het niet met hem eens waren. Katholieken die bij de godsdienst van hun vader bleven, hervormingsgezinden die veranderingen wilden. Onder de doden bevindt zich de kleine Kitty Howard, wier enige misdrijf eruit bestond dat ze van een jongen van haar eigen leeftijd hield en niet van een man die haar vader had kunnen zijn en die van zijn been af naar boven toe wegrotte. Ze noemen deze man een groot koning, de grootste koning die we ooit in Engeland hebben gehad. Moeten wij hieruit niet leren dat we geen koning zouden moeten hebben? Dat een volk vrij moet zijn? Dat een tiran nog steeds een tiran is, ook als hij een kroon draagt en een knap gezicht heeft?


  Ik denk aan de Boleyn-erfenis die zo belangrijk was voor lady Rochford. Zij was uiteindelijk de erfgenaam. Zij erfde de dood van haar schoonzus, van haar echtgenoot. Haar erfenis en die van Kitty bestond uit de dood op het schavot, net als zij. Ik heb ook een deel van de Boleyn-erfenis, namelijk dit fraaie kasteeltje op het platteland van Kent – mijn favoriete thuis.


  Dus het is voorbij. Ik zal in de rouw gaan voor de koning, en daarna zal ik de kroning bijwonen van de prins, het jongetje van wie ik hield, tot koning Edward. Ik ben geworden wat ik mezelf had beloofd als mij de bijl van Hendrik bespaard zou blijven. Ik heb mezelf beloofd dat ik mijn eigen leven zou leiden, naar eigen inzicht, dat ik mijn rol in de wereld zou spelen als een zelfstandige vrouw, en dat heb ik dan ook gedaan.


  Ik ben nu een vrije vrouw, vrij van hem en eindelijk ook vrij van angst. Als er ’s nachts bij me wordt aangeklopt, schrik ik niet meer met bonkend hart op uit mijn bed, bang dat het gedaan is met mijn geluk en dat hij zijn soldaten naar me toe heeft ge stuurd om me op te halen. Als een vreemde naar mijn huis komt, zal ik niet meer meteen denken dat hij een spion is. Als iemand me vraagt of ik nieuws heb van het hof, zal ik niet meer bang zijn dat het een val is.


  Ik neem een kat en ben niet meer bang dat ze me een heks zullen noemen; ik zal dansen en niet meer bang zijn voor hoer te worden uitgemaakt. Ik zal uit rijden gaan, waarheen ik maar wil. Ik zal hoog opstijgen als een giervalk. Ik zal mijn eigen leven leiden en doen waar ik zin in heb. Ik zal een vrije vrouw zijn.


  En dat is niet niks voor een vrouw: vrijheid.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Opmerking van de auteur


  


  


  


  


  Anna van Kleef en Catharina Howard zijn de twee echtgenotes van Hendrik VIII over wie wij het minst weten; zoals zo vaak het geval is denken wij hen goed te kennen. In dit fictieve verslag van de waargebeurde feiten heb ik geprobeerd de vaststaande opvatting dat de ene vrouw lelijk en de andere stom was achter me te laten, heb ik geprobeerd om na te denken over het leven en de omstandigheden van deze twee heel jonge vrouwen die, zij het zeer kort, de belangrijkste vrouwen van Engeland waren, opeenvolgende echtgenotes van een man die op de rand van de waanzin verkeerde.


  De belangrijkste historische feiten over de personages zijn zoals ik ze hier weergeef. Ik heb niet veel gegevens over de jeugd van Anna van Kleef kunnen achterhalen, maar ik vond de ziekte van haar vader en de dominantie van haar broer wel interessant, gezien in het licht van haar latere besluit om het risico te nemen en in Engeland te blijven. In die tijd werd er alom melding gemaakt van haar bekoorlijkheid en charme, zoals ook te zien op het schilderij van Holbein. De rampzalige ontmoeting op Rochester was er volgens mij de oorzaak van dat Hendrik haar uit diep gekwetste ijdelheid afgewezen heeft. De samenzwering die als doel had om haar te beschuldigen van hekserij of verraad, als alternatief voor een scheiding, is goed gedocumenteerd, met name door de historica Retha Warnicke, en was duidelijk net zo goed een leugen als de andere getuigenissen over haar huwelijk, waar onderzoek naar is gedaan.


  Over de jeugd van Catharina Howard is meer bekend, maar die gegevens zijn bijna volledig afkomstig uit tegen haar afgelegde getuigenissen. Mijn fictieve verslag verkent de historische feiten met als uitgangspunt dat ik wilde begrijpen hoe Catharina zich als jong meisje handhaafde aan een hof van veel oudere en meer wereldwijze mensen. De overgeleverde brief van haar aan Thomas Culpepper laat in mijn ogen zien dat zij een heel jong meisje was dat oprecht verliefd was.


  Het personage van Jane Boleyn, lady Rochford, is gebaseerd op de geschiedenis; ik denk dat maar weinig romanschrijvers zo’n gruwelijk persoon zouden durven verzinnen als zij geweest schijnt te zijn. Ze heeft inderdaad de cruciale getuigenis afgelegd di e tot de onthoofding van haar echtgenoot en schoonzus heeft geleid, en daar lijkt geen enkele andere verklaring voor te zijn dan jaloezie en een vast voornemen om haar erfenis veilig te stellen. Ze was aan het sterfbed van Jane Seymour, en heeft een verklaring afgelegd die gebruikt had kunnen worden om Anna van Kleef op het schavot te doen belanden (zoals ik beschreven heb). De getuigenis tegen haar en haar eigen bekentenis tonen duidelijk aan dat ze Catharina Howard tot overspel heeft aangemoedigd en dat ze heel goed begreep dat de jonge koningin hierdoor in levensgevaar werd gebracht. De gedachte dat ze dit deed om te zorgen dat de koningin zwanger zou worden komt voor mijn rekening. Ik opper ook dat ze gekte heeft voorgewend in de hoop dat ze zo aan het schavot zou ontkomen, maar hopelijk heb ik zowel in dit boek als in De zusjes Boleyn aangetoond dat Jane Boleyn nooit helemaal goed bij haar verstand is geweest.


  Op mijn website www.philippagregory.com staan een stamboom en meer achtergrondinformatie over de totstandkoming van deze roman.
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