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        Mark en Steph hebben een relatief gelukkig gezin met hun jonge dochter in het zonnige Kaapstad, tot op een dag gewapende mannen met bivakmutsen hun huis binnenvallen.


        Getraumatiseerd maar fysiek ongedeerd zijn Mark en Steph niet in staat om terug te keren naar het normale en leven in constante angst. 


        Wanneer een vriend een herstellende vakantie in het buitenland voorstelt via een populaire woninguitwisseling, klinkt dat als het perfecte plan.


        Ze vinden een artistiek koppel met een charmant appartement in Parijs dat graag naar Kaapstad zou willen komen. 


        Mark en Steph kunnen de idyllische foto's en de belofte van een romantische uitje niet weerstaan. 


        Maar zodra ze in Parijs aankomen, realiseren ze zich snel dat er niets is zoals geadverteerd. 


        Wanneer hun perfecte vakantie een hevige bocht neemt, worden de scheuren in hun huwelijk steeds groter en komen donkere geheimen uit Marks verleden naar boven.
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 Mark


 De wijn is naar mijn hoofd gestegen, besef ik als ik de keuken in waggel om nog een fles te halen. Ik heb het ideale stadium van dronkenschap bereikt, voel me wollig en warm, en vergeetachtig. Carla schatert zoals alleen Carla dat kan, haar heksenlach is schel genoeg om spoken de stuipen op het lijf te jagen. En tussen dat levendige geschetter door hoor ik Steph ook lachen, zacht, aarzelend, een geluid dat ik al weken niet heb gehoord. Niet sinds…


 Terwijl ik de klodder uit het verleden onder de onderste plank van de smalle voorraadkast probeer te negeren, grijp ik nog een zak chips en beweeg me achteruit, terug de keuken in. Het vriendje van Carla heeft een dure rode wijn meegenomen die we nu nog niet moesten opentrekken, zei hij toen hij hem in mijn hand drukte, we moesten hem bewaren voor een speciale gelegenheid, maar ik weet zeker dat hij me nu ook uitstekend zal smaken. Ik maak de zak open, prop een hand chips in mijn mond en reik naar de fles op het bomvolle aanrecht, als precies op dat moment de schijnwerper met bewegingssensor in de achtertuin aan springt. Ik kijk op, waardoor ik mis grijp en de fles omkegel. Hij dondert om op het met vuile glazen volgestouwde aanrecht en de messen en vorken op de stapel borden worden de lucht in geschoten.


 Gedurende een seconde klinkt er een oorverdovend kabaal. Na een kort crescendo landen de scherven en het bestek kletterend op mijn voeten en op de vloer, en ondertussen blijf ik naar het raam staren, in het licht, alsof de schijnwerper de monsters weghoudt.


 Maar het is niet slechts een seconde, het is veel langer, want wanneer de schijnwerper weer uitspringt na niets onthuld te hebben, word ik omhuld door stilte, tot ik achter mij iemand de keuken hoor binnenkomen.


 ‘Mark?’ Het is Steph. ‘Gaat het, schat?’


 Ik schud mezelf wakker. ‘Ja. Sorry. Ik… liet gewoon iets vallen.’


 Steph loopt naar me toe, met haar blote voeten over de gevaarlijke vloer.


 ‘Niet doen,’ zeg ik. ‘Straks snijd je jezelf nog.’


 Ze slaat mijn waarschuwing in de wind, tippelt op haar tenen naar me toe en tuurt in het niets van de donkere tuin. ‘Heb je iets gezien?’ vraagt ze zacht. ‘Of iemand?’


 ‘Het zal wel een kat zijn geweest.’


 ‘Weet je zeker dat het gaat?’ zegt ze, en ze knijpt in mijn arm.


 ‘Alles in orde,’ zeg ik. Maar ik schaam me voor mijn reactie en pak daarom de wijn en leid Steph – alsof die mijn leiding nodig heeft – tussen de scherven door terug naar de eetkamer. De waarheid is dat ik me naast deze kordate, sterke jonge vrouw blind en kwetsbaar voel. ‘Laten we deze maar opdrinken, nu het nog kan.’


 Steph kijkt me aan. ‘Dat klinkt nogal onheilspellend.’


 ‘Ik bedoel, nu we er nog van kunnen genieten.’


 ‘Ja, maar je kunt hem beter bewaren voor een geschikter moment.’ Ik ben de naam van Carla’s nieuwe ‘vriend’ vergeten, hij zet net zijn telefoon in onze dock en kiest een rustig, cynisch liedje. ‘Dan mis je dat fameuze vleugje chocola niet.’


 ‘Dat fameuze vleugje chocola?’ zegt Carla, die aan tafel zit en vooral niet wil laten merken dat ze de calamiteit in de keuken heus wel gehoord heeft. ‘Berucht zul je bedoelen. Die Duiwelsfontein is een verraderlijk wijntje voor hipster amateurs. Damon, trek het je niet aan, schat.’


 ‘Ik vergeef het je, poppetje.’


 Ik ga zitten en kijk hoe Damon terug op zijn plaats schuift en vraag me af hoe het zit tussen hem en Carla. Weet hij dat hij de nieuwste prooi is van een vrouw die de ene toyboy na de andere verslijt? Wat ziet ze in hem? Wat zie hij in haar? Hij zal vijfentwintig jaar jonger zijn dan zij, maar goed, laat ik mezelf niet voor de gek houden, ik ben zelf ook drieëntwintig jaar ouder dan Steph. Dat vergeet ik steeds. Ik voel me geen zevenenveertig, ik voel me niet middelbaar. Ik moet er niet aan denken hoe ze mij zou kunnen zien: dik, slap, meelijwekkend, beschadigd, mislukt, afgedaan, een bizarre fetisj.


 Steph staat achter me, wrijft over mijn schouders en buigt zich dan over me heen, waardoor haar haar, dat ruikt naar kruidenshampoo en de specerijen van het eten, over me heen valt en mijn gedachten op een ander spoor zet.


 ‘Ik ga even boven bij Hayden kijken,’ zegt ze.


 ‘Dat gaat wel goed. De babyfoon staat hier. We horen haar heus wel.’


 ‘Gewoon om zeker te zijn.’


 ‘Tuurlijk. Is goed. Dank je.’


 ‘Als ze door die lach van Carla heen slaapt, slaapt ze overal doorheen,’ brengt Damon in van achter Steph. Alsof hij onze dochter ooit gezien heeft, alsof hij haar kent. Carla glimlacht en rolt met haar ogen. Ik snap er nog steeds niks van.


 Ik neem een teug wijn – hij smaakt naar veel, maar niet naar chocola – en terwijl ik luister naar de lijzige klanken van de zanger probeer ik weer in die zachte roes te komen.


 ‘Hoe gaat het met je?’ vraag Carla. ‘Ik bedoel, hoe gaat het echt met je?’


 Ik haal mijn schouders op en zucht, kijk even naar Damon.


 ‘Ik weet wat er aan de hand is,’ zegt hij. ‘Ik vind het heel naar voor je,’ zegt hij. ‘Mijn broer heeft hetzelfde meegemaakt.’


 Steph komt terug en kijkt me op zo’n manier aan dat ik weet dat het met Hayden goed gaat. ‘Dat is wel genoeg, Damon,’ zegt Carla terwijl Steph weer gaat zitten, maar Damon blundert door.


 ‘Ik zeg je, ze zijn hier gewoon gestoord. In andere landen werkt het niet zo, weet je. Daar willen dieven alleen iets stelen, daar hebben ze niet de behoefte om mensen te martelen en…’


 ‘Hé,’ zeg ik. ‘Ik wil het er niet over hebben.’


 ‘Maar je hoeft hem niet namens mij het zwijgen op te leggen, Carla,’ voegt Steph toe. ‘Ik ben een grote meid.’


 ‘Inderdaad,’ zeg ik tegen Carla. ‘En trouwens, Steph gaat er fantastisch mee om.’ Beter dan ik, maar dat zeg ik niet, en ik leg mijn hand op het bovenbeen van Steph, die onder de tafel mijn vingers vastpakt.


 ‘Oké, het spijt me,’ zegt Damon geërgerd. ‘Het gaat me niets aan.’


 ‘Het is goed. Het is gewoon dat ik...’


 ‘Ik probeer alleen maar duidelijk te maken dat ik je begrijp,’ zegt hij. ‘Dit soort klotedingen gebeurt hier met zoveel mensen. Dat is gewoon fout.’


 ‘Ja. Dat is fout, ja.’


 ‘Goed, Damon, schat, misschien wil je dan nu even je empathische waffel houden terwijl mijn vriend aan het woord is.’


 ‘Ik ga wel naar buiten om te roken. Dat helpt als ik mijn mond moet houden.’ Hij staat op en loopt richting de voordeur terwijl ik de neiging onderdruk om te zeggen dat hij dat niet moet doen, dat we beter met z’n allen veilig binnen kunnen blijven. Carla, die aan het hoofd van de tafel zit, duwt haar blote tenen zacht tegen mijn scheenbeen en laat ze naar mijn enkel glijden. Ik weet niet wat ik daarvan moet denken. Ik ga er maar van uit dat ze me eigenlijk even een knuffel of een klopje op de schouder wil geven, maar dat ze geen zin heeft om op te staan. Ik ga daar maar van uit omdat Carla en ik elkaar al een eeuwigheid nauwelijks aanraken. Steph, die aan mijn kant zit, heeft niets gemerkt.


 ‘Vindt hij het niet erg als je zo tegen hem praat?’ vraag ik Carla.


 Ze haalt haar schouders op. ‘Dat overleeft-ie wel. Hij moet zich leren gedragen.’


 ‘Ik snap jou niet,’ zeg ik.


 Ze doet alsof ze me niet gehoord heeft. ‘Je hebt toch wel professionele hulp ingeschakeld?’


 ‘Ik?’ zeg ik.


 ‘Jullie allebei. Jullie allemaal. Van dit soort traumatische ervaringen krijgen die kleintjes ook wat mee. Je zou met Hayden naar kunsttherapie kunnen gaan.’


 ‘Dat kunnen we niet betalen,’ zegt Steph, ‘ongeacht of we het nodig vinden.’


 ‘Maar de politie heeft toch wel nazorg aangeboden?’


 ‘Ja,’ zeg ik. Dat hebben ze inderdaad gedaan. De dag na de overval namen we een plichtmatige douche, trokken de goedkope nieuwe kleren aan die ik voor ons bij de supermarkt had gekocht en gingen naar politiebureau Woodstock. De agenten waren verrassend beleefd en vriendelijk, ook al moeten we eruit hebben gezien als een stel aliens in die onooglijke meute van bloedende vechtersbazen en bestolen vrouwen die bij de balie op hun beurt stonden te wachten. Via een lange gang werden we naar een kamertje gebracht. Door het raam zag ik aan de overkant van de binnenplaats de cellen, de met jaloezieën en gerafelde gordijntjes afgedekte ramen, het bladderende pleisterwerk, de scheuren in de muren. Het leek alsof het gebouw kookte van woede, van binnenuit werd gereduceerd tot een giftige smurrie. De hulpverlener van het bureau was heel aardig en lief en enthousiast, zo iemand die zich niet onder het juk van de afschuwelijke werkelijkheid laat duwen, en gunde ons alle tijd die we nodig hadden. Terwijl Hayden op het tapijt blokken stapelde bedacht ik dat ik desinfecterende handgel had moeten meenemen, en terwijl de hulpverlener Steph door een meditatieve, energie zuiverende visualiseringsoefening loodste, staarde ik naar de smoezelige kleine douchecabine en het plastic wagentje met speelgoed en poppen die klaarstonden voor de volgende cliënt. Ik kon mijn ogen er niet van afhouden, ook al voelde ik na een tijdje het angstzweet op mijn voorhoofd kriebelen.


 ‘Ik had het gevoel dat ze wel wat beters te doen hadden dan hulp bieden aan een beroofd middenklassegezin.’


 ‘Jezus, Mark. Je mag jezelf best wat hoger inschatten.’


 ‘Hoger inschatten? Waarom?’


 Steph zwijgt en draait de steel van haar wijnglas heen en weer tussen haar altijd rusteloze vingers.


 Carla buigt zich opzichtig rinkelend voor mij langs en legt haar hand op Stephs arm. ‘Jullie tweetjes moeten ertussenuit. Ga op vakantie. Dat zal jullie goeddoen, ik weet het zeker.’


 ‘Waarheen dan?’ zegt Steph.


 ‘Een of ander exotisch oord. Bali. Thailand. Of iets romantisch. Barcelona, de Griekse eilanden… Parijs.’


 ‘O ja, Parijs!’ Steph gilt nog net niet. ‘Jeetje, Mark, dat zou toch fantastisch zijn?’


 ‘Met een kind van twee? Heel romantisch.’


 Carla kijkt naar de tafel. ‘Ik zou… Neee, laat ook maar. Ik wil jullie kind niet opzadelen met het feit dat ik zonder moederinstinct door het leven ga.’


 ‘We kunnen het toch niet betalen. Jezus, we kunnen niet eens Stephs auto laten repareren.’


 Steph zucht en knikt. ‘Dat is waar, ja,’ zegt ze, en er gaat een stukje van mij dood als ik die kortstondige flikkering in haar ogen weer zie wegsterven. Ze verdient het. Ze verdient beter… dan mij, dan ik haar kan bieden. Wat in feite niets is. Zodra ik even wat meer geld heb, vliegt het meteen de deur uit.


 ‘We verzinnen wel iets,’ zegt Carla. ‘Het moet gewoon. Jullie twee moeten…’


 Bij de eerste gil sta ik op en ik ben al halverwege de kamer als tot me doordringt wat ik hoor. Het is een autoalarm, gewoon een autoalarm, mijn spieren hebben mijn rationele brein genegeerd, en voor ik mezelf tot rust kan manen heb ik de voordeur opengegooid en speur ik met opengesperde ogen de straat af, oren gespitst op geschuifel. Het is de rook van Damons sigaret die me ten slotte bij zinnen brengt.


 ‘Jeetje, Mark. Gaat het wel?’


 ‘Ik… Ja, ik vroeg me gewoon af wat dat alarm was.’ Dat alarm is inmiddels gestopt, die vent van nummer 17 start zijn auto en rijdt weg. Ik roep iets naar binnen om Steph gerust te stellen.


 ‘Je bent nogal gespannen, hè?’ zegt Damon, en hij steekt zijn pakje sigaretten naar me uit.


 Ik neem er een, ook al is de kans groot dat ik daar alleen maar nóg onrustiger van wordt. Ik rook niet, ik word er misselijk van, maar misschien kan ik me daardoor concentreren op iets anders dan die vervloekte onzichtbare monsters.


 Hij houdt zijn aansteker omhoog, ik steek mijn sigaret aan en blaas tegen de wind in uit, voel de warme bries die van de berg komt in mijn haar en achter mijn oren. ‘Heb jij weleens zoiets meegemaakt?’


 ‘Nee. Godzijdank niet, maar ik zal ongetwijfeld ook aan de beurt komen. Ik ken zoveel mensen bij wie het is gebeurd. Het hakt er flink in, hè?’


 Ik knik, blaas langzaam uit. De hulpverlener op het politiebureau raadde ons aan om de negatieve energie die vanbinnen gevangen zit te vervangen door helende lucht, de giftige angst uit te ademen. Maar ik vind het eng om mijn angst los te laten. Hij heeft een doel: hij houdt me alert.


 Als we onze peuken uitdrukken in een lege bloempot en naar binnen gaan, hoor ik Steph zeggen: ‘Ik heb altijd al naar het Musée d’Orsay gewild, maar we hebben gewoon het geld niet. Punt uit.’


 ‘Waar heb je geen geld voor?’ vraag Damon, die alleen het staartje van het gesprek opvangt.


 ‘Carla denkt dat het goed voor ons zou zijn om een verre reis te maken, zodat we ons trauma kunnen verwerken,’ zeg ik. ‘Maar we zijn blut.’


 ‘En een huizenruil dan?’ zegt hij. ‘Dat hebben mijn vrienden en ik vorig jaar gedaan. Er is een website voor. Jij gaat in iemands huis zitten en zij gaan in jouw huis zitten. Wij gingen naar een fantastisch huis in Boston en die lui kwamen bij ons logeren; ze vonden het geweldig. Je bent geen cent kwijt aan accommodatie. Als je dan ook nog goedkoop probeert te eten, kost het geen cent.’


 ‘Vreemde mensen in mijn huis?’ zeg ik. ‘En als ze de boel nu vernielen, of je spullen stelen?’


 ‘De mensen hebben zich officieel aangemeld op de site en er staan feedback en recensies op. Het Amerikaanse stel dat hier kwam had al acht keer een huizenruil gedaan en alle huiseigenaren hebben hun ervaringen gedeeld. Ze hebben een beoordeling gekregen, dus je weet of ze betrouwbaar zijn.’


 Steph glimlacht. ‘Hm, klinkt interessant. Toch, Mark?’ Ik zie dat die kerel haar hoop aanwakkert. Het beste wat ik voor haar kan doen is die in de kiem smoren.


 ‘Het kost inderdaad geen drol,’ zeg ik. ‘Afgezien van het luttele bedrag dat we kwijt zijn aan vliegtickets en visa en openbaar vervoer en entreebewijzen en peperdure koppen koffie en god weet wat Parijs ons verder nog gaat kosten.’ Tot mijn ontzetting zie ik aan het gezicht van Steph dat ik haar enthousiasme in een paar tellen heb vermorzeld. Daar ben ik goed in, gretige jonge mensen de grond in boren, ik doe het elke dag in mijn lessen, het is een van mijn weinig prijzenswaardige vaardigheden. Ze knikt moedeloos. Had ik maar mijn mond gehouden. Ik onderschat altijd hoe hard mijn depressieve cynisme kan aankomen. Ik vergeet dat ze jong is, dat ze geestdriftig is. Ik moet milder voor haar zijn.


 ‘Maar het klinkt inderdaad interessant,’ voeg ik weinig geïnspireerd toe. ‘Het meest haalbare idee dat we tot nu toe gehoord hebben.’ Ik probeer die mondhoeken weer omhoog te krijgen, maar het is al te laat.


 Later die nacht sta ik in de gang, mijn hart bonkt in mijn keel, mijn linkerbeen trilt en ik heb mijn telefoon in mijn hand. Op het rode scherm van het alarm staat 02:18. De Duitse herder van de buren blaft en ik zweer dat ik gebonk hoor – alweer? – aan onze kant van de stenen erfscheiding.


 Ik zou eigenlijk door het raam in de werkkamer moeten kijken of er iets – of iemand – in de steeg is, maar het alarm staat aan, de passieve transponder scant die kamer. Ik wil het alarm niet uitzetten – misschien wachten ze daar juist op – en dus zit ik hier vast, in de gang midden in het huis. Ik draai me om, langzaam, want ik wil niet dat Hayden wakker wordt van de krakende vloerplanken, met gespitste oren om me heen kijkend, alsof ik een supersonisch gehoor heb, alsof ik Superman ben en dwars door muren heen kijk. Ben ik niet, ik kan geen kant op en sta machteloos.


 Als er iemand aan de zijkant van het huis zou zijn, zouden de buitenlampen aangesprongen zijn, zeg ik tegen mezelf. Niets aan de hand, zeg ik tegen mezelf.


 De hond is opgehouden met blaffen en verder hoor ik niets, de buitenlampen zijn niet aangegaan, ik kan weer gaan slapen. Steph ligt op haar rug en staart gelaten naar het plafond.


 Ik blijf op het kleed naast het bed staan. ‘Ik zou de werkkamer eigenlijk moeten uitschakelen, maar dan kunnen ze makkelijk door het glas-in-loodraam naar binnen.’


 ‘Ja, je kunt het beter aan laten.’


 ‘Maar dan kan ik niet naar buiten kijken.’


 ‘Als er iets is gaan de lampen toch aan.’


 ‘Dat is waar ja.’ Ik zet mijn telefoon op het nachtkastje. ‘Je bent vast dol op onze nachtelijke conversaties. Onze schattige kletsgesprekjes.’ Ze zegt niets, lacht in ieder geval niet, waarom zou ze ook? Ik werp een blik op de rode cijfers op de klok naast het bed. ‘Probeer nog maar wat te slapen. Het is te vroeg om het al op te geven.’


 ‘En jij dan?’


 Ik zeg niet dat ik vind dat er altijd een van ons wakker moet zijn voor het geval ze terugkomen, dat ik sowieso niet in slaap had mogen vallen. Dat zou niet erg helpen. ‘Ik moet het even van me afzetten en kruip dan weer bij je.’


 ‘Soms haat ik dit huis, weet je.’


 ‘Ik weet het.’


 ‘Je kunt toch op z’n minst over dat reisje nadenken? Het zou toch leuk zijn?’


 ‘Het is gewoon geen haalbare kaart. Een luxe die we ons niet kunnen veroorloven.’


 Steph gaat rechtop zitten, haar kussen schuurt tegen het hoofdeinde, ze kreunt erbij. ‘Ik zie het niet als een luxe, ik zie het als een noodzaak. Ik denk dat het goed zou zijn. Vooral voor jou.’


 ‘Voor mij?’


 ‘Ja, voor jou.’ Nu lacht ze, maar het is een droge lach. ‘Dan kun je wat afstand nemen, denk ik, een beetje tot rust komen. En wie weet word je er zelfs wel blij van.’


 Ik vind het niet prettig om dit gesprek te voeren terwijl zij ligt en ik als een of ander bazig mannetje naast haar sta, dus ga ik aan het voeteneind zitten, mijn gezicht van haar afgewend, ik zie een stukje van haar in de spiegel van de kaptafel. ‘Ook al konden we het betalen, dan nog zou ik het niet willen, omdat jij denkt dat ik ziek ben. Ik wil niet de patiënt zijn die jou dwingt om offers te brengen, ik wil geen geld uitgeven dat we niet hebben alleen maar om mij een beter gevoel te geven, om te voorkomen dat ik een zenuwinzinking krijg. Die krijg ik niet. Er is niets aan de hand. Ik kan ermee omgaan.’


 Steph neemt niet eens moeite om mijn zelfdiagnose te bevestigen of te ontkennen. Ze kent me te goed. ‘Ik heb er goed over nagedacht en ik denk dat het voor Hayden geen probleem is. Ze slaapt de laatste tijd veel beter. Carla zegt dat je buggy’s kunt huren en zo. In Parijs slepen mensen hun kinderen van hot naar her. Stel je voor, wij, slenterend door een park als een echt Frans gezin.’


 Ik weet dat het niet zal gebeuren, maar ik zie in de spiegel haar dromerige, zorgeloze blik en druk mezelf op het hart de zeepbel dit keer niet door te prikken. Die reis gaat er niet komen, maar het idee brengt in ieder geval weer een lach op haar gezicht, dus ik kan haar beter in de waan laten.


 


 

 2


 Steph


 Ik had meer stampij moeten maken toen Mark me vertelde dat Carla zichzelf had uitgenodigd om die avond bij ons te komen eten. Hij bood aan om haar af te zeggen – hij wist dat mijn ouders de enige mensen waren die ik na de inbraak nog kon verdragen –, maar ik dacht: dan hebben we het maar gehad. En het was ook wel tijd om de wereld weer toe te laten in mijn leven. Mijn vrienden hadden me willen bijstaan, maar ik werd er doodziek van om steeds te horen: ‘Nou, gelukkig is Hayden erdoorheen geslapen en ben jij niet verkracht’, en nog meer van dat soort nutteloze kutopmerkingen. Mark smeekte me om er niet te veel werk van te maken, maar zoals gebruikelijk was ik veel te lang bezig met alle voorbereidingen voor dat etentje. Als een neurotische huisvrouw uit de jaren vijftig maakte ik het huis schoon, en bij Woolworths ging ik me te buiten aan ingrediënten die we niet konden betalen. Dat deed ik altijd als Carla kwam eten.


 Carla intimideerde me. Zo, het hoge woord is eruit. De dichteres en academica was alles wat ik niet was: zelfverzekerd, stijlvol, charismatisch en slank als een den. Ik vond haar werk zelfingenomen en onleesbaar, maar het had haar verschillende lokale en internationale prijzen opgeleverd, terwijl ik in die tijd alleen nog maar een paar onbezoldigde boekbesprekingen op een onbeduidende literaire website had gepubliceerd. Zoals veel van haar linkse generatiegenoten kon ze bogen op een smetteloos verleden als activiste, en ze greep dan ook elke gelegenheid aan om te vertellen over die keren dat ze was vastgehouden door de veiligheidsdienst (tegenwoordig kom je nauwelijks middelbare blanke mensen tegen, mijn ouders uitgezonderd, die toegeven dat ze tijdens de apartheid alleen maar toekeken). En zij kwam natuurlijk vóór mij, zij en Mark hadden een geschiedenis samen, een geschiedenis waarin ik geen rol speelde. Hij ontkende dat ze ooit iets hadden gehad, maar zo langzamerhand weet ik niet meer wat ik moet geloven.


 Dit is niet eerlijk van me. Ik mocht Carla dan misschien niet, maar zo erg was het nou ook weer niet. Ze was aardig voor ons geweest in de maanden dat Hayden last had van kolieken, toen Mark en ik kwetsbaar en knorrig waren omdat we al maanden uit onze slaap werden gehouden en zij elke week langskwam om te kijken hoe het met ons ging en dan steevast linzenmoussaka meenam. Die aten we nooit op en onze vriezer liep er langzaam vol mee, voor zover ik weet liggen ze er nog steeds.


 Die avond zette ik plichtsgetrouw de gevlinderde kip en gebakken aardappeltjes op tafel, schepte de peperdure chocolademousse in schaaltjes en glimlachte als een geisha, en zo nu en dan gunde ik mezelf een paar minuten rust onder het voorwendsel dat ik even een blik op Hayden moest werpen. Ik hield de schijn op, mijn gedachten dwaalden af terwijl ik deed alsof ik het gesprek volgde dat werd gedomineerd door Carla en de man die ze had meegenomen (grappig dat alles van die avond me nog helder voor de geest staat, maar dat ik zijn naam ben vergeten). Maar mijn aandacht werd getrokken door die trip naar het buitenland: Carla’s onbekommerde voorstel om er even tussenuit te gaan. Mark was het meestal eens met Carla, vooral om haar te paaien, dus toen hij haar idee afkapte vond ik dat eigenlijk wel leuk. Maar toen… Parijs. Parijs.


 Ineens zag ik het voor me: Mark en ik slenterend over de Champs-Élysées, Hayden slapend in Marks armen, stijlvolle Fransen die ons in het voorbijgaan vriendelijk toelachten. Ik zag voor me hoe we zouden genieten van koffie en croissants onder het zonnescherm van een charmant cafeetje op een of andere straathoek, hoe we ’s avonds Franse uiensoep en crêpes zouden eten in een schilderachtige bistro; op mijn netvlies verscheen het ene na het andere cliché. Maar het was niet alleen de bestemming die mij aantrok. Het was ook het idee van een huizenruil. Sinds de inbraak hing er in ons huis een andere sfeer. Het was op de een of andere manier donkerder geworden, alsof de zon niet meer wist hoe ze binnen moest komen. En de nieuwe, in allerijl getroffen veiligheidsmaatregelen deden in dat opzicht weinig goeds: de tralies voor de ramen wierpen vingerachtige schaduwen op de vloer, en telkens als iemand een deur opendeed bliepte het alarm, waardoor we constant gespannen waren. Als er een tijdje andere mensen in ons huis zouden zitten – en wij weg waren – zouden de slechte vibes misschien verdwijnen, dacht ik.


 Terwijl Mark en Carla’s toyboy in discussie gingen over president Jacob Zuma glipte ik weg om koffie te maken, en tot mijn verbazing en teleurstelling kwam Carla ook naar de keuken. Niet zomaar, vermoedde ik. Ik bleek gelijk te hebben.


 ‘Mark heeft hulp nodig,’ zei ze zodra we buiten gehoorsafstand waren. ‘Hij moet met iemand praten. Met een therapeut.’ Haar toon was bijna beschuldigend, alsof ik hem tegenhield. Alsof alles mijn fout was. Alsof ik minder had overgehouden aan die nacht dan hij terwijl het tegenovergestelde waar was. Ik keerde me naar de gootsteen zodat ze mijn gezicht niet kon zien en gaf de cafetière een overbodige spoelbeurt. ‘Jij bent sterk, Steph,’ ging Carla verder. ‘Jij gaat er goed mee om, dat zie ik. Maar Mark is gevoelig voor PTSS. Het is niet zo lang geleden dat Zoë… Goed, je weet wat ik bedoel. Zoiets als dit kan een trigger zijn voor allerlei latente trauma’s…’ Blabla, blabla, blabla. Ik reageerde niet, schepte de koffie in het filter en deed mijn best haar niet te laten merken dat mijn handen trilden.


 Die avond duurde het uren voor ik in slaap viel en ik werd wakker toen Mark om halfdrie uit bed sprong. Dat was niet bijzonder. Sinds de inbraak was het geringste geluid – een mot die tegen de badkamerlamp tikte, het blaffen van een hond ergens in de buurt – genoeg om ons wakker te doen schrikken. Ik bleef als verdoofd met droge mond achter in de slaapkamer terwijl hij zijn ronde deed, en beeldde me de meest vreselijke dingen in: een schot, een klap op zijn hoofd, klossende schoenen die de slaapkamerdeur naderden… Ik wist ondertussen dat ik pas weer in slaap zou vallen als het licht werd en dus wachtte ik tot Mark wegdoezelde, pakte de goedkope laptop die in plaats van onze oude was gekomen en ging naar de kamer van Hayden, de enige plek in huis waar ik me echt veilig voelde. Het huis was na een warme dag aan het afkoelen en zoals gewoonlijk deed het gekraak en gepiep mij te veel aan het krassen van een schroevendraaier in een slot of voetstappen op de gang denken. Ik kon nog zo vaak tegen mezelf zeggen dat Mark de sloten en het alarm twee of drie keer gecontroleerd had, het hielp niet: de mannen die ons huis waren binnengedrongen hadden het met hun schimmen bezoedeld. De handdoek die over de openstaande deur van de badkamer hing veranderde in een man met een gemeen mes, de wasmand die achteloos was achtergelaten boven aan de trap werd een knielende gestalte die elk moment kon opspringen. Tegen de tijd dat ik veilig en wel in Haydens kamer was, bonkte mijn hart in mijn keel.


 Ze sliep altijd schuin, met haar benen dwars over het bed en het dekbed rond haar voeten gewikkeld, en ik stopte haar voorzichtig in voor ik me naast haar wurmde en de laptop op mijn knieën legde. Mark mocht dan geen zin hebben om weg te gaan, ik was niet van zins het plan zomaar te laten varen. Hij had gelijk, we zouden het nooit kunnen betalen, maar ik zag er geen kwaad in om erover te dromen. Voor een huizenruil kon je terecht op talloze websites, daarin had Carla’s vriend in ieder geval gelijk gehad. Ik koos een site met een foto van een bergchalet op de homepage en nam een gratis proefabonnement voor dertig dagen. Ik moest drie bestemmingen invoeren, in volgorde van prioriteit. ‘Wees flexibel!’ waren de bemoedigende woorden die ik las bij de FAQ’s. Ik vulde Parijs in en Ierland (geen visum nodig), en ten slotte de VS. Voor de meeste landen in Europa had je een visum nodig, maar ik had mijn pijlen gericht op Parijs. Het zaadje was geplant. Terwijl ik de mooiste foto’s van ons huis uploadde, uit de serie die we gemaakt hadden toen we het vorig jaar bijna te koop hadden gezet, had ik het gevoel dat ik iets deed wat niet mocht, alsof ik een mail stuurde naar een minnaar.


 Toen de upload klaar was typte ik een tekst die naar ik hoopte een potentiële Parijse huizenruiler zou aanspreken. ‘Heerlijk oud huis in het zonnige Kaapstad!’ Dat oud was overdreven, hoewel ons huis in een straat met veelal victoriaanse rijtjeshuizen stond. Ik voegde er nog ‘veilig’ aan toe, maar kreeg meteen schuldgevoelens en haalde het weg. In alle eerlijkheid, daarmee loog ik eigenlijk niet. De ochtend na de inbraak was mijn vader vanuit Montagu naar ons huis gereden, gewapend met zijn lasapparaat en een pick-uptruck vol stalen stangen, en nu waren onze schuiframen met dikke tralies beveiligd tegen inbrekers. Mark had iets gemompeld over het esthetische aspect, maar liet mijn vader zijn gang gaan toen hij van ons huis een soort Alcatraz maakte. Hij durfde niet tegen mijn vader in te gaan. Hij ging die dag mijn vader uit de weg, vermeed de onuitgesproken beschuldiging die in de lucht hing: je had je gezin beter moeten beschermen, klootzak.


 Toen ging ik vluchten googelen. Air France had een aanbieding voor februari als we de komende drie dagen zouden boeken. Alle stukjes vielen op hun plaats. Ik besloot niet meteen al contact op te nemen met iemand van de huizenruilsite. Ik zou het lot zijn werk laten doen, ik zou wachten tot zich een huizenruiler zou aandienen. Ik zakte weg in een zalig diepe slaap en werd een uur later door Hayden wakker gemaakt. Het was zes uur.


 Ik wilde geen ruzie riskeren en vertelde Mark die ochtend niet dat ik me had ingeschreven op die site. De zoveelste zware nacht had hem kregelig gemaakt en ‘Doe het hek achter me dicht’ waren de enige woorden die hij die ochtend tegen me sprak. Nadat hij naar zijn werk was gegaan gaf ik Hayden haar pap en zette een kinderprogramma aan. Zelf had ik geen honger, maar ik pakte toch de halflege schaal met chocolademousse uit de koelkast en lepelde die naar binnen terwijl ik mijn mail checkte. Twee berichten van de bank met de mededeling dat we onze kredietlimiet hadden bereikt. Niets van de huizenruilsite, behalve een bedankje voor de inschrijving.


 Mijn moeder belde om te vragen hoe het met ons ging, zoals ze elke ochtend deed, en na haar gebruikelijke opmerking dat we Hayden best een paar dagen bij haar konden laten logeren vertelde ik haar over de huizenruil. Ze was meteen enthousiast, vooral omdat ze ons zo ontzettend graag uit Kaapstad zag vertrekken, want dat was in haar ogen nu een vijandige, gevaarlijke stad. ‘En wat vindt Mark ervan?’


 ‘Die ziet het niet zo zitten. En we hebben eigenlijk ook het geld niet.’ Ik probeerde niet stil te staan bij het feit dat we het geld wel zouden hebben als ik moeite deed om een baan te vinden.


 ‘Je moet hem overhalen. We kunnen jullie het geld voor de vlucht wel lenen, toch, Jan?’


 Ik hoorde mijn vader in de achtergrond iets brommen.


 ‘Dat wil ik niet, mam.’ Met hun B&B ging het moeizaam, eigenlijk al vanaf het moment dat ze die twee jaar geleden hadden gekocht.


 ‘We halen het geld wel ergens vandaan. Het wordt tijd dat Mark jou vooropstelt, meisje.’


 ‘Het is zwaar voor ons allemaal, mam. Hij doet zijn best.’


 Ze mompelde iets onverstaanbaars, maar liet het er verder bij. Ze had een vreselijke hekel aan aanvaringen.


 ‘Hoe gaan de zaken, mam? Heb je boekingen?’


 ‘Deze week hebben we twee Nederlanders. Homo’s.’


 ‘Weet papa dat het homo’s zijn?’


 ‘Kom op nou, Steffie. Hij leeft niet in de middeleeuwen. En daarna niets, tot maart.’ Ze zweeg even. ‘Als jullie echt weggaan kunnen wij wel op Hayden passen.’


 ‘Hayden gaat mee, mam.’


 ‘We vinden het hartstikke leuk als ze komt. Dat weet je.’


 Ik liet haar doorgaan met haar pogingen om mij te overtuigen en googelde ondertussen ‘top tien activiteiten in februari in Parijs’ en checkte nu en dan mijn Gmail. En toen kwam die mail van de huizenruilsite binnen: Hoi Stef198, Petit08 heeft jou een bericht gestuurd! Klik hier om het bericht te lezen…


 Ik rondde het gesprek met mijn moeder af en opende het bericht: Bonjour Stephanie et Mark! Jullie plaats ziet er goed uit! Kijk naar ons we kunnen komen wanneer je wilt;) à bientôt!!!! Mal et Junie Petit.


 Ik klikte op de link die erbij stond en kwam bij het huis van de Petits en een portretje van twee dertigers. De foto was van dichtbij genomen, in de stijl van een selfie, ze hadden allebei hun zonnebril boven op hun hoofd geschoven en lachten hun witte tanden bloot. Ze waren de droom van iedere adverteerder: blond en gelukkig. Er stonden zes foto’s bij van hun appartement, de meeste van de buitenkant. De enige interieurfoto toonde een vrijstaande victoriaanse badkuip met een donkerrode handdoek over de rand en een bondige tekst: ‘Stijlvolle luxe woning op een schitterende locatie voor stad van liefde!!! Slapen 2 of drie personnes.’ Het pand zag er verweerd en elegant en typisch Frans uit, met grote stevige houten deuren en smalle ramen met ijzeren sierbalustrades. Er waren geen reviews, maar wat maakte dat uit? Die hadden wij ook niet. Misschien deden ze dit voor het eerst, net als wij.


 Ik aarzelde niet. Bonjour! typte ik. Wat leuk dat jullie ons schrijven!
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 Mark


 De auto achter me toetert zodra het licht op groen springt, waardoor het vage beeld van gemaskerde mannen die mij toeschreeuwen uit mijn hoofd wordt verdreven. Ik neem opzettelijk de tijd om de handrem eraf te halen en op te trekken. Het kantoorpikkie achter me, niet ouder dan vijfentwintig, in een Porsche met open dak, maakt woeste gebaren en ik speel de rol van oenige ouwe lul. Kaapstad had altijd de naam relaxed en sympathiek te zijn, maar tegenwoordig lijkt de stad vol te lopen met hitserige bedrijfsjongens die eigenlijk liever in LA willen wonen.


 De man blijft tot aan de stoplichten bij de Buitengracht achter me hangen en ik voel zijn starende blik in mijn achteruitkijkspiegel. Niet zo lang geleden had ik brutaal terug gestaard, maar vandaag durf ik nauwelijks te kijken. Het leven hoeft nog maar één klap uit te delen en ik kom nooit meer overeind.


 Ik ben zó moe. Ironisch genoeg slaapt Hayden de afgelopen twee weken beter dan ooit. Ze wordt ’s nachts nog maar één keer of helemaal niet wakker, maar ik kan nog steeds niet slapen, of sta het mezelf niet toe. Ik weet dat we niet veiliger zijn als ik de hele nacht wakker lig. Ik weet dat het niet goed is voor mij of voor Steph en Hayden als het kleinste beetje aandacht of hulp dat ze willen hebben al te veel gevraagd is omdat ik doorgedraaid ben. Ik word chagrijnig en ik weet dat dat niet zou moeten. En toch doe ik geen oog dicht. Stel dat ze terugkomen? Als ik wakker ben houd ik ze weg van Steph.


 Om mezelf wat afleiding te bieden zet ik de iPod-speler van de auto aan. De randomizer kiest ‘I’m a Funny Old Bear’ en onmiddellijk word ik zeven jaar teruggeworpen in de tijd, naar een prijsuitreiking van Zoë in groep 3. De aula is volgestroomd met moeders en verloren ogende vaders van wie de eigen vaders nooit de moeite zouden hebben genomen om zo’n onbeduidende gebeurtenis bij te wonen. De kinderen zingen dat liedje over Winnie de Poeh, en het valt me op dat ze een gelukkige indruk maken. Mijn dochter is op de een of andere manier ontsnapt aan de saaie, sombere verwaarlozing die mij als kind ten deel viel, en iets aan dat naakte feit raakt een gevoelige snaar. Als de kinderen blèrend het refrein inzetten moet ik huilen. Het zou haar laatste schooloptreden zijn.


 Het lucht op, moet ik zeggen, om te peuteren aan de korst van dit oude bekende verdriet in plaats van aan wat ons kort geleden is overkomen. Ik kijk weer in de achteruitkijkspiegel en beeld me in dat Zoë in haar stoeltje op de achterbank zit. Maar daar zou ze nu natuurlijk niet meer zitten. Ze zou veertien zijn en naast me in de passagiersstoel zitten. Jezus.


 Het duurde een paar maanden voor ik mezelf ertoe kon brengen om haar stoeltje uit de auto te halen. Er zitten nog steeds twee slijtageplekken in de bekleding, en ook de vlekkencollage van al het eten dat ze knoeide is nooit weggegaan.


 ‘Waarom ben je verdrietig, papa?’ zegt ze in mijn verbeelding.


 ‘Ik ben niet verdrietig, liefje. Ik ben… moe.’


 ‘Komt het door dat nieuwe meisje? Je Andere Dochter?’


 De auto achter me toetert weer, doorbreekt mijn dagdroom. Hij is niet alleen, er zit een hele rij auto’s achter me. Dit keer steek ik mijn hand verontschuldigend op en trek op. Ik kijk nog een keer in de spiegel, de achterbank is nog steeds leeg. Ik zet de radio aan om de stemmen te verdrijven.


 Nadat ik de auto in een krap plekje in de parkeergarage heb gewurmd loop ik naar de liften van de Melbourne City Campus en houd mijn pasje voor de scanner. Nadat ik bij de Universiteit van Kaapstad in een afvloeiingsregeling kwam (‘De faculteit wordt gereorganiseerd in vakgroepen die relevanter en productiever zijn, Mark, we hebben gewoon geen twee specialisten op het gebied van de victoriaanse literatuur nodig. Maeve heeft geluk, ze mag haar portefeuille houden, maar alleen omdat ze hier langer zit dan jij.’) kreeg ik twee aanbiedingen. Ik koos voor de Melbourne City Campus omdat het curriculum een meer universitaire stijl had. Dat vond ik toen belangrijk, maar ik had beter de baan bij CyberSmarts kunnen nemen. Dan had ik mijn colleges (online, resultaatgericht, veel stampwerk) heerlijk vanuit van mijn werkkamer kunnen geven en tussen de e-mails door een tukje kunnen doen.


 Ik groet Lindi van de receptie, ga naar de zesde verdieping en volg het bordje COMMUNICATIE, NETWERKEN EN CORRESPONDENTIE, dat me bij de pijpenla zal brengen die ik mijn kantoor mag noemen. Deze ‘campus’ (in feite gewoon het zoveelste nietszeggende kantoorgebouw) is drie jaar geleden gebouwd, maar nu al hangt mijn deur scheef en krullen de tapijttegels op, zodat ik me elke ochtend met een schouderduw naar binnen moet werken. Aan een van de muren hangen drie boekenplanken met hier en daar een stapeltje mappen en paperassen. Mijn boeken heb ik hier nog niet naartoe gebracht, en ik weet ook waarom: omdat ik me dan echt aan deze plek verbind. Alle esoterische victoriaanse (en niet te vergeten elizabethaanse en vroegmoderne) expertise die ik in vijfentwintig jaar heb vergaard ligt nog thuis in dozen stof te vangen.


 Ik ga naar het keukentje om mijn waterfles te vullen. Ik heb zin in koffie, maar er is alleen van die gore oploskoffie en ik heb mezelf er nog niet toe kunnen zetten om een Bodum voor op mijn kamer te kopen. Terwijl ik over het zielige waterstraaltje gebogen sta voel ik dat iemand zich achter mij de kleine keuken in wringt. Omdat de ruimte beperkt is, is het een ongeschreven regel om te wachten tot de ander klaar is, maar nu voel ik dat een hand zich om mijn arm klemt.


 ‘Hoe gaat het met je, Mark?’


 Ik draai me onhandig naar Lindi toe, aan wie ik nu niet meer kan ontkomen.


 ‘Goed hoor. En met jou?’ zeg ik, in de hoop dat ze het daarbij laat.


 Maar dat doet ze niet. ‘Nee, even serieus. Hoe gáát het met je? Het is echt afschuwelijk wat jou en dat mooie gezinnetje van je is overkomen.’ Niet dat ze Steph en Hayden ooit gezien heeft, ik zou ze nooit hiernaartoe meenemen.


 ‘Dank je. We redden ons wel.’ Ik wil dit gesprek niet. Mijn geweldige gezinnetje en afschuwelijke dingen lijken onlosmakelijk met elkaar verbonden. Stel je voor hoe Lindi zou doen als ze wist van mijn eerste gezin. Ze wil gewoon aardig zijn, maar als ze zo aandringt krijg ik het benauwd en ga ik snauwen, terwijl ik juist niet onbeleefd wil zijn tegen een van de weinige vrienden die ik hier heb.


 ‘Ik wil dat het goed met je gaat,’ zegt ze.


 ‘Hm, dank je,’ zeg ik nogmaals, en ik draai me snel om naar de gootsteen, waar mijn fles allang vol is en het overtollige water nutteloos de afvoer in stroomt.


 Lindi begrijpt de hint en gaat uit de weg.


 Ik sleep me door de gang naar lokaal C12, waterfles in de hand, en besef hoe krom ik ben geworden. Ik recht mijn rug, trek mijn schouders naar achteren, zet me schrap voor het geestdodende hondenwerk dat het geven van de les Algemene Literatuur 1 is. Ik loop naar binnen met een zielig, geforceerd ‘Goedemorgen!’ waar de gemaakte opgewektheid van afdruipt. Het volume van het geklets neemt iets af als op het scherm de kernwoorden verschijnen. Terwijl ik van wal steek word ik door de meeste jongens en meisjes met een combinatie van haat en afschuw bekeken, alsof ik zand in hun tandpasta ben. Het gaat vandaag over oorlogsgedichten, maar dat zal me worst wezen. Toen ik jong was vond ik dit soort dingen interessant – mijn docenten waren beter dan ik, denk ik – maar ik zou niet weten hoe ik deze studenten bij de les moet betrekken. Ze staren naar me, vol ergernis, als boze klanten die niet krijgen waarvoor ze betaald hebben. Ik word me bewust van mijn eentonige stem, en hoe meer ik praat, hoe benauwder ik het krijg.


 Eindelijk is het dan toch tien uur. Op mijn werkkamer check ik mijn mail, de berichten van de faculteit sla ik over en ik open een mail van Steph. Na al die jaren maakt mijn hart nog steeds een sprongetje als ik haar naam in mijn mail zie.


 Hé Mark,


 Ik heb vanochtend niets gezegd omdat ik je wilde verrassen, maar ik wilde je even laten weten dat ik een aanvraag voor een huizenruil heb gedaan. Kijk maar naar de advertentie waarop ik gereageerd heb, ze klinken heel tof en zó Frans.


 Mijn vader en moeder willen ons het geld lenen voor de vliegtickets, dus je komt er niet onderuit!


 Ik weet dat je het stiekem heel leuk vindt en dat je zult bijdraaien. We gaan ervan genieten en het zal goed voor ons zijn.


 Ik hou van je,


 S.


 De woede die ik plotseling voel opborrelen overvalt me. Hoe durft ze, terwijl ik toch duidelijk nee heb gezegd? Maar tegelijk besef ik dat die kloterige inbraak ons huwelijk verziekt en dat ik meer moeite moet doen om positief te blijven. Ik zie dat Steph vreselijk haar best doet, en los daarvan, ze weet nog steeds hoe ze mij kan overhalen, met dat ‘Ik hou van je’.


 Ik geef mijn stoel een slinger en kijk door het raam naar de blokkendozen van de airconditioning op het dak, de spiegelramen daarachter en de berg in de verte, die dreigend verrijst tegen de warme, wolkeloze hemel. Parijs… Ze kent me, ik heb daar altijd al naartoe gewild. Ik kan het Steph niet kwalijk nemen dat onze financiële situatie zo beroerd is.


 Ik draai me terug naar het scherm en klik op de link die Steph meestuurde. Het lijkt op zo’n typisch Parijs pand in een smalle straat met aan het einde een door bomen omzoomd plein. De buurt klinkt goed, zo te zien dicht bij alle bezienswaardigheden, maar wel rustig, vlak bij Montmartre, waar de kunstenaars woonden en die grote witte kerk staat.


 In een ander leven zou het een geweldig idee zijn. Maar niet in dit leven, niet nu. Zelfs als we het geld van Stephs ouders aannemen en een snoepreisje naar het buitenland maken, is met Hayden door een vreemde stad sjouwen waarschijnlijk niet zo romantisch als je zou denken. Met een braaf Frans meisje in een kinderwagen door de Parijse parken wandelen is waarschijnlijk wel leuk, maar we weten allebei hoe Hayden is als ze moet plassen, als ze honger heeft, als ze moe is, als ze het warm heeft, als ze het koud heeft, en dat geldt niet alleen voor Hayden. Zo zijn peuters nou eenmaal. Steph is niet realistisch.


 Ik klik op het profiel van de huizenruilers en zie de Petits, een knap jong stel, die een paar links voor toeristen hebben opgenomen in de beschrijving van hun huis. Ik lees een lijst met literaire wandelingen door Parijs door en voor ik het weet ben ik twintig minuten verder. Stel je voor: over dezelfde kasseien lopen als Hemingway en Gaugin en Monet en Balzac en Foucault, en Woody Allen. Dat is toch wat anders dan die overdekte winkelstraatjes – anno 2008 – in de Canal Walk Mall. Steph heeft goed gekozen, ik heb altijd al naar Parijs gewild, en ik weet ineens ook hoe ik het voor elkaar kan krijgen.


 Ik pak de telefoon en bel de ouders van Steph. Tot mijn opluchting neemt Rina op. Jan en ik kunnen het niet met elkaar vinden, hij is maar vijf jaar ouder dan ik en heeft geen vertrouwen in mij, ook al heb ik zijn dochter altijd met liefde en respect behandeld. Maar ik begrijp hem wel, ik heb zelf ook dochters, ik zou mij ook haten.


 ‘Wat flik je me nou, Mark.’


 Dat is snel. Ik ben nog maar net terug van mijn dagelijkse bak koffie in het tentje beneden. Rina moet Steph meteen hebben gebeld.


 ‘Ik wilde jou ook verrassen. Ik dacht dat je het…’


 ‘Ik ga nu mijn moeder bellen. Ik zal haar zeggen dat….’


 ‘Wacht nou even, Steph. Laat het even bezinken.’ Ik sta op en doe de deur van mijn werkkamer dicht, maar ik moet nog altijd heel zacht praten, want de wandjes zijn hier van karton en je hoort echt alles. ‘Jij weet net zo goed als ik dat het helemaal geen goed idee is om Hayden mee naar Parijs te nemen. Ze zou het afschuwelijk vinden.’


 ‘Je doet soms zo afstandelijk tegen haar, Mark. Dan vraag ik me af of je…’


 ‘Ga niet op die toer, schat. Alsjeblieft. Je weet hoe ik me voel.’ Want ik hou van Hayden, van alles waar zij voor staat. Want hoewel het een ongelukje was – ik ging ervan uit dat Steph aan de pil was en zij ging ervan uit dat mijn leiding was doorgesneden – vergeet ik nooit hoe ik me voelde toen ze vertelde dat ze zwanger was. Ik sprong een gat in de lucht, en dat verbaasde niet alleen mezelf, maar ook Steph. Mijn gevoelens hadden eindelijk een keer de overhand, overstemden mijn twijfels, en het duurde een tijdje voor ik begreep waarom ik zo blij was. Ik was zo verliefd op Steph, alles om haar heen leek te schitteren. Ze was mijn tweede kans, een kans die ik nooit meer dacht te krijgen en die ik zeker niet verdiende, en dit godsgeschenk voelde als een gedeeltelijke verlossing. Natuurlijk, elke gedachte aan een nieuw kind ging gepaard met een verstikkend schuldgevoel en verdriet, maar het hielp om te denken dat Zoë een zusje geweldig zou hebben gevonden.


 ‘Je vindt het lastig om te zeggen hè? Dat je van Hayden houdt.’


 Ik moet denken aan hoe verschillend de twee meisjes zijn. Zoë, blond, altijd vrolijk en in voor een uitdaging, net als haar moeder. En de donkere kleine Hayden, zeurderig, onzeker, snel last van nachtmerries. Ik vraag me af hoeveel van die duistere kant ik aan haar heb doorgegeven. Ik zat anders in mijn vel toen Zoë geboren werd, had het opgewekte zelfvertrouwen dat een meisje stimuleert om op verkenning uit te gaan, maar bij Hayden… Maar goed, dat neemt niet weg dat Hayden alle ellende op slag kan doen vergeten als ze een van haar magische momenten heeft. Ik hou echt van haar, maar ik ga niet in op Stephs poging om die vleiende woorden uit me te persen, en dus ploeter ik voort. ‘Jouw ouders willen Hayden graag hebben, en Hayden vindt het heerlijk bij hen. Het is de ideale oplossing. En los daarvan, omdat ze nu twee is moeten we het volle pond betalen voor haar ticket naar Frankrijk. Dat hoeven jouw ouders ons dan niet te lenen.’


 Ze zwijgt, en ik voel dat mijn woorden in vruchtbare aarde vallen. ‘Toch had je het eerst met mij moeten bespreken.’


 ‘Je zou het er nooit mee eens zijn geweest.’


 ‘Mijn dochter in de steek laten zodat wij op vakantie kunnen? Daarin heb je gelijk, nooit.’


 ‘Precies.’


 ‘Ach, zak door de stront. Ik wil al niet eens meer. Jij vond het een dom plan. Ik begrijp niet waarom je nu ineens…’


 ‘Ik kan de vlucht niet meer annuleren. Dan zijn we ons geld kwijt.’


 ‘Je hebt al tickets gekocht? Wat…’


 ‘Je moeder heeft ze gekocht. Ze wilde voorkomen dat jij er een stokje voor zou steken. Ze denkt dat het goed voor ons zou zijn, voor ons allemaal. En dat denk ik ook. Hayden zal net zo van haar vakantie genieten als wij.’


 ‘Ik wil niet zonder haar weg, Mark.’


 ‘Dit is wat jij wilde, Steph. Ik weet dat jij dit wilde. En Rina heeft me laten inzien hoe hard we het nodig hebben.’ Het is niet eerlijk om het in de schoenen van Rina te schuiven, ik weet het, maar ze wilde me heel graag helpen. ‘Zie het als de huwelijksreis die we nooit gehad hebben.’


 ‘Je bent een eikel,’ zegt ze, maar heel boos klinkt ze niet. Ze draait nog wel bij.
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 Steph


 Diep vanbinnen voel ik me nog steeds schuldig als ik bedenk hoe makkelijk Mark mij kon overhalen om Hayden achter te laten, en ook een beetje walging.


 Ik geef het toe, een verraderlijk deel van mij dweepte met de gedachte dat we een paar dagen verlost zouden zijn van de dagelijkse sleur, dat we konden uitslapen en zonder peuter naar musea en restaurants konden gaan. Maar die ene vraag bleef aan me knagen: waarom wil je eigenlijk niet dat onze dochter meegaat, Mark? Het was niet zo dat hij kil tegen haar deed, maar sinds de inbraak heb ik sterk het gevoel dat er een zekere afstand in zijn relatie tot haar is gekomen.


 Waarschijnlijk werd ik ook overdonderd door de plotselinge ommezwaai van Mark. Het idee dat hij op reis zou gaan leek iets in hem wakker te hebben geschud, iets wat sinds de nacht dat die hufters ons huis binnendrongen in de slaapstand had gestaan. Ik gaf het uit handen en liet hem het verder regelen met de Petits. Elke avond las hij de grappigste van hun duidelijk door Google vertaalde berichten voor, en hij stortte zich vol overgave op de voorbereidingen: afspraken voor de visa, downloaden van kaarten, op TripAdvisor speuren naar aanbevelingen voor goedkope restaurantjes. Ik wilde vooral niets zeggen of doen wat zijn goede humeur zou aantasten, zelfs het huis leek een lichtere atmosfeer te hebben gekregen, alsof het wist dat het binnenkort bewoners zou krijgen die niet zo deprimerend waren. Klik, klik, klik. Alle stukjes leken op hun plaats te vallen. De visumaanvragen verliepen vlekkeloos en het lukte Mark om half februari, vlak voor het begin van het nieuwe semester, een week vrij te nemen.


 Ik mocht haar dan misschien niet zo, maar Carla droeg ook haar steentje bij, ze bood aan contact op te nemen met de Petits en hun bij aankomst de sleutels van ons huis te overhandigen. En toen ze een paar dagen voor ons vertrek langskwam, kreeg ik een plastic kledinghoes in handen gedrukt. Ik ritste hem open en zag een chocoladebruine kasjmieren jas. ‘Je mag hem lenen,’ zei ze. ‘Hij zou moeten passen, mij is hij een paar maten te groot.’ Een steek onder water, ja, maar toch kon ik het gebaar wel waarderen. Het was een schitterende jas.


 Ik heb hem nog steeds.


 Maar terwijl de dagen verstreken en het vertrek dichterbij kwam, werd ik steeds zenuwachtiger. Twee dagen lang ging ik als een bezetene door het huis, typte ik vellen vol met instructies voor alle apparaten, van het alarm tot de vaatwasser. De dag voor ons vertrek kocht ik melk, boter, brood, bacon voor de Petits, en koffie, van die dure fairtradekoffie die ik voor Mark en mij nooit zou kopen. Ik ging me te buiten aan nieuwe lakens, kussenslopen en handdoeken. Ik boende de tegels, maakte de wc schoon met bleekmiddel en ruimde laden op, waarbij ik niet probeerde te denken aan die sinistere, gehandschoende vingers die daar tijdens de inbraak in hadden zitten graaien. De vloeren glommen en in alle kamers rook het naar dennenolie. Het was overcompensatie, ik hoopte dat het smetteloze interieur zou opwegen tegen de luidruchtige studenten naast ons, het gejammer van de zwervers onder de snelwegbrug en de tralies voor de ramen, die niet op de foto’s stonden die ik op de huizenruilsite had gezet. Je zou het nu ironisch kunnen noemen – of eigenlijk tragisch –, maar het enige wat ik dacht was: stel dat de Petits gaan klagen dat we een verkeerd beeld hebben gegeven van het huis?


 Op de ochtend van ons vertrek haalden mijn ouders Hayden op, en toen ik hen hielp om haar in het kinderstoeltje te zetten kreeg ik ineens het sterke gevoel dat ik haar nooit meer terug zou zien. Toen mijn ouders wegreden moest ik mezelf echt dwingen om hen niet krijsend tegen te houden.


 Mark sloeg een arm om me heen toen de auto de hoek omging. ‘Dat gaat heus wel goed, Steph.’


 ‘Ja.’


 Ik was onredelijk. Ik wist het. Er zou Hayden helemaal niets overkomen. Mark en ik hadden onze portie al gehad: de dood van Zoë, de chronische kolieken van Hayden, de inbraak. We mochten nu toch wel een beetje geluk ervaren? Om mezelf tot bedaren te brengen nam ik twee Urbanol, het middel dat de dokter mij na de inbraak gegeven had voor de angst. Het bezoek aan de dokter en het kalmerende middel waren mijn geheimpje, Mark zou er alleen door van streek raken, en half verdoofd hielp ik Mark met pakken. Ik moest niet vergeten dat het ook zijn reis was. De huwelijksreis die we nooit hadden gehad. Na onze eerste ontmoeting was het allemaal zo snel gegaan, het was ons niet gelukt tijd vrij te maken voor zulke romantische dingen.


 Ik ontmoette Mark op mijn tweede dag op de faculteit Engels van de Universiteit van Kaapstad, waar ik parttime werkte. Een kamergenoot had me aan die baan geholpen. Ik was naar Kaapstad verhuisd om Engels te studeren, maar had de grootste moeite om mijn huur te betalen. Xoliswa, de faculteitssecretaresse, wilde net gaan lunchen toen een man met een verfrommeld Robert Downey-gezicht en een verkreukelde broek het kantoortje kwam binnenvallen om iets te printen. Ik bood aan hem te helpen en hij glimlachte naar me, een warme alleen-voor-jou-glimlach.


 ‘Wie is dat?’ vroeg ik Xoliswa zodra hij buiten gehoorsafstand was.


 ‘Mark. Docent Engels. Aardige vent.’


 ‘En?’ Ik wachtte tot Xoliswa met meer info kwam. Geen enkele medewerker die op onze radar verscheen ontkwam aan een roddelopmerking: de hoofddocent die alleen studentes in zijn kamer mocht ontvangen als hij de deur open liet staan, de docent die het bed deelde met de heel erg getrouwde hoogleraar linguïstiek, de erudiete kluizenaar die nog altijd bij zijn moeder woonde. Het leven van ieder faculteitslid had een schaduwzijde, en Xoliswa kende ze allemaal.


 ‘En wat?’


 ‘Kom op, Xoliswa. Voor de dag ermee.’


 Ze zuchtte. ‘Ik heb gehoord dat hij een dochter heeft verloren.’


 ‘O. Lieve hemel.’


 ‘Heel triest, ja. Ze was zeven of zo. Zijn huwelijk is eraan kapot gegaan.’


 ‘Hoe is ze overleden?’


 ‘Dat weet ik niet.’ Ze klikte met haar tong. Ik wist niet of ze het jammer vond dat ze niet meer wist, of dat ze meevoelde met Mark.


 De dagen daarna merkte ik dat ik naar hem zocht, in de rij in de kantine en in de gangen van de faculteit (ik was te weten gekomen dat hij een tijdelijke werkkamer op de bovenste verdieping had). Ik dagdroomde over hem, stelde me voor dat hij kwam binnenlopen, dat zich een gesprek ontvouwde dat zou uitmonden in een borrel en misschien zelfs een etentje. Het klinkt nu misschien wat stalkerig, maar ik googelde hem, speurde het web af naar besprekingen van zijn publicaties, zocht naar hem op Facebook. Ik probeerde erachter te komen waarom hij me geraakt had. Was het het verdriet dat hij met zich mee moest dragen? Ik was niet melancholisch; ik had geen scherpe randjes, geen tragisch verhaal, geen grote passie, geen groot verdriet. Mijn twee vorige relaties waren vriendschappelijk geëindigd. Ik vond mezelf saai, nuchter, beheerst. Ik was de aangewezen chauffeur, de conciërge, mevrouw Betrouwbaar.


 Ik kwam hem tegen bij een boekpresentatie in een winkel in de stad. Een van de hoogleraren had een pil geschreven over Derrida of zo en ik kon er niet onderuit. Mijn hart sloeg over toen ik hem aan de provisorische bar in het souterrain een glas rode wijn zag pakken. Hij liet de kluitjes kletsende en luidruchtig lachende mensen links liggen en liep naar de poëzieafdeling. Hij dronk zijn wijn te snel op.


 Na een korte aarzeling verontschuldigde ik me tegenover Xoliswa, die me een begripvolle blik toewierp, en liep naar hem toe. Zo voortvarend was ik nog nooit geweest. ‘Hoi.’


 Het was duidelijk dat hij moeite had om me te plaatsen, en ik moest mijn best doen om mijn teleurstelling te verbergen. In mijn fantasie was hij net zo vol van mij als ik van hem. Hij keek me licht spottend aan. ‘Ben jij een van mijn studenten?’


 ‘Nee, ik werk op de administratie.’


 ‘O ja, natuurlijk. Sorry.’ Hij lachte gegeneerd.


 Een vrouw met te veel sieraden en een soort kimono aan (Carla, natuurlijk) was naar ons toe geslopen. ‘Mark, daar ben je. Kom, je moet kennismaken met Adbul. Hij is een groot fan.’


 Mark probeerde me voor te stellen – dat was lastig genoeg, want hij wist mijn naam niet – maar Carla trok hem weg voor hij zijn zin af had kunnen maken. Volgens mij was het niet alleen maar onbeleefdheid. Ze voelde het, ze moet hebben gemerkt dat er een vonk tussen ons was overgesprongen.


 Het interview met de schrijver ging beginnen en ik zocht een plekje achterin, een paar rijen achter hem. Hij draaide zich een keer naar me om, alsof hij mijn ogen in zijn rug voelde, en glimlachte even. Ik verzon een smoesje om niet mee te gaan toen Xoliswa en mijn vrienden naar Long Street gingen voor een drankje, maar ik maakte geen schijn van kans. Mark werd opgeslokt door de kliek rond Carla en ik had niet het lef om me die groep in te dringen. Na veel te veel te hebben besteed aan boeken die ik helemaal niet nodig had of wilde lezen, ging ik weg. Maar mijn auto, de aftandse Fiat die ik van mijn moeder had geërfd, stond niet meer op de plek waar ik hem had neergezet. Met een steen in mijn maag en tegen beter weten in hopend dat ik vergeten was waar ik hem geparkeerd had, rende ik de straat op en neer en speurde ik zijstraten af. Hij was weg. Ik spoelde aan bij een paar mensen die voor de boekwinkel stonden te roken.


 Ik bleef daar minstens een minuut staan, mijn autosleutels bungelden nutteloos aan mijn hand.


 Iemand raakte mijn arm aan. ‘Daar ben je weer.’


 Het was Mark. Ik keek hem aan en barstte in tranen uit.


 Hij bracht me naar het politiebureau om aangifte te doen en gaf me daarna een lift naar huis. We zaten urenlang te kletsen in de auto, voor mijn huis. We hadden die avond geen geheimen voor elkaar. Ik vertelde over mijn jeugd, over mijn angst dat ik als schrijver niet goed genoeg was, terwijl dat altijd het enige was wat ik wilde doen, en hij vertelde over de langdurige ziekte van zijn vrouw en zijn scheiding. Het was de enige keer dat hij met mij openhartig over Zoë sprak. Over zijn schuldgevoel, zijn verdriet, het gevecht om te moeten leven met zo’n verlies, en de weerzin van een wereld die gewoon doorging alsof er niets was gebeurd. Ik weet nu dat hij zich toen zo blootgaf omdat we in feite vreemden voor elkaar waren. Daarna zou hij het alleen nog maar over Zoë hebben als ik hem iets over haar vroeg, maar ze was er altijd, onuitgesproken, onzichtbaar in ons leven, elk moment van elke dag.


 Twee dagen later sliepen we voor het eerst met elkaar. Drie weken later trok ik bij hem in. En twee maanden daarna was ik zwanger.


 Er viel iets van ons af toen we in het vliegtuig stapten, en ik weet nog dat ik dacht: we zijn veilig, hier krijgen ze ons niet te pakken. Slapen deden we niet, we dronken te veel gin-tonics en bespraken wat we wilden zien, waar we naartoe wilden. Ik fantaseerde dat we over de Champs-Élysées slenterden en een chique Franse outfit voor Hayden kochten, en dat we lang zouden uitslapen en uit eten zouden gaan. Uitgeput maar in opperbeste stemming stonden we op het Charles de Gaulle op de trein te wachten. Zelfs de rillingen in de eerste ijzige winterlucht of het nogal deprimerende uitzicht vanuit de trein – de verzakte bouwvallen langs het spoor, de slechte graffiti, de bedrijven en kantoren – konden mijn humeur niet bederven. Bij de eerste halte klauterde er een potige kerel met een microfoon en een luidspreker op een karretje de trein in. Hij brabbelde iets in het Frans en drukte een knop in op de luidspreker, waarna een met synthesizers ingespeelde versie van ‘Sorry Seems to Be the Hardest Word’ door de coupé schalde. Ik keek Mark zijdelings aan toen de man begon te zingen. Zijn stem was niet slecht, maar hij had moeite met zijn uitspraak – vooral met ‘sorry’ – en leek de tekst ter plaatse uit zijn duim te zuigen. Mark boog zich naar me toe, grijnsde, en fluisterde: ‘I’m sowwy, Steph.’


 En toen kregen we allebei een lachstuip. Ik lachte tranen met tuiten. Een goed begin, een gelukkig begin. We stapten uit de metro op het drukke Place Pigalle en volgden de weg naar beneden door een doolhof van woningblokken. Op een pleintje, omringd door cafés en motorfietsen, sloegen we links een smal straatje in dat doodlopend leek te zijn. Veel gebouwen waren van buiten roomwit en hadden zware, in felle kleuren geschilderde voordeuren. Voor de meeste ramen hingen luiken, maar hier en daar kreeg je de indruk dat achter de gevels misschien een charmant, schilderachtig interieur schuilging: vrolijke bloembakken, een blinkende koperen balustrade, goudgeel licht dat tussen de latjes van de luiken doorsijpelde.


 De reis kreeg zijn eerste nare wending toen we ons appartement vonden. ‘We moeten nummer 16 hebben,’ zei Mark, die naar de nummers bij de intercoms keek naast de deuren.


 We vonden 15, 17 en 18, maar geen 16. Na hetzelfde stukje nog een keer te hebben afgelegd, besloten we dat de enorme deur met het vervaagde bordje À LOUER de enige optie was. Ik duwde, in de verwachting dat de deur op slot was, maar hij draaide krakend open, waardoor we zicht kregen op een donkere binnenplaats waarvan de muren vol algen zaten. Aan een van de muren hing een rij houten brievenbussen met naamkaartjes erop en we gingen op zoek naar ‘Petit’, want in hun laatste mail hadden ze gezegd dat de sleutels in hun brievenbus zouden liggen. Hun brievenbus was zo gevonden, want de andere namen waren vervaagd en onleesbaar. We pakten de sleutels en liepen naar de twee vieze glazen deuren aan de andere kant van de binnenplaats, waar Mark op de intercom de cijfercombinatie van de Petits intikte. De deuren klikten open en we liepen een smalle hal in waar een stoffig vouwwagentje tegen de muur stond en een paar met vieze beige tegels beklede treden naar de voet van een schriele wenteltrap leidden. Ik ademde het spook van oude kookgeuren en schimmel in.


 ‘Derde verdieping,’ zei Mark, en hij pakte onze twee koffers op.


 Ik drukte de lichtknop in, maar boven aan de trap bleef het pikdonker. Mark was zo slim het lampje in zijn telefoon te gebruiken. Het enige geluid was het geklos van onze schoenen op de houten traptreden. Ik merkte dat ik fluisterde. ‘Een beetje naargeestig, vind je ook niet?’


 ‘Dat zijn alle gemeenschappelijke ruimtes,’ hijgde Mark, die door zijn zware last buiten adem raakte. We gingen naar boven, maar het voelde alsof we afdaalden, alsof de lucht met elke stap zwaarder werd. Terwijl ik de telefoon vasthield maakte Mark ruzie met het deurslot. Na een paar frustrerende minuten kreeg hij de deur open.


 Ik zou graag zeggen dat ik voelde dat er iets mis was zodra ik over de drempel stapte. Maar nadat we de lichtknop gezocht en gevonden hadden – de luiken waren dicht en er kwam geen daglicht binnen – voelde ik in eerste instantie slechts diepe teleurstelling. De Petits waren overgekomen als een jong en levendig stel en ik had me een stijlvol gerenoveerd appartement met witte muren, smaakvolle reproducties en hipster-chic, minimalistisch meubilair voorgesteld. Maar aan dit interieur leek sinds de jaren zeventig niets meer gedaan te zijn. De bank was van bruine ribstof met vieze leuningen van oranje hout, de televisie een overblijfsel uit de jaren negentig. Tegen de muur stonden een paar kartonnen dozen die met bruine tape waren dichtgeplakt en onder de salontafel lag een verkreukelde vieze sok, alsof de Petits in allerijl waren vertrokken. Warm was het in ieder geval wel. Te warm. Ik trok Carla’s jas uit.


 ‘Dit kan niet het goede huis zijn. Het is een oud krot.’ Ik fluisterde nog steeds.


 ‘De sleutels passen. En het is 3B.’


 ‘Misschien hebben alle appartementen hetzelfde slot?’


 ‘Wacht hier. Ik ga nog een keer kijken.’


 Ik bleef midden in de kamer staan terwijl Mark terug naar de gang liep. Mijn blik viel op de ingelijste foto boven de bank: een portret van een jonge vrouw met sproeten en haarlokken half over haar gezicht. Ze glimlachte, maar haar ogen lachten niet mee. Ik keek nog een keer goed en realiseerde me toen dat het om zo’n reproductie ging die je overal kunt kopen: muurvulling.


 ‘We zitten echt wel goed.’ Hij deed een poging tot een glimlach. ‘Hé, zo beroerd is het nou ook weer niet.’


 ‘Je meent het.’ Ik grijnsde om te laten zien dat ik het wel kon waarderen dat hij de onbezorgde sfeer weer probeerde terug te brengen.


 ‘Het is best groot. De meeste appartementen in Parijs zijn zo groot als een schoenendoos.’


 Ik veegde met mijn voet over de vloer. ‘Ze hadden er wel even een dweiltje overheen kunnen halen.’


 ‘Ja, op zijn minst.’ Hij ging op de bank zitten en haalde de iPad tevoorschijn.


 ‘Wat ga je doen?’


 ‘De wifi instellen. Goed? Moet ik iets voor je doen?’


 ‘Ik moet plassen.’


 ‘Vind je het goed als ik je dat zelf laat doen?’ zei hij plagerig.


 ‘Haha.’


 In de badkamer stond inderdaad het bad op klauwvormige poten zoals op de foto’s (net als ogenschijnlijk dezelfde donkerrode handdoek, en een eenzame grijze schaamhaar die in een krulletje naast de afvoer lag), maar verder was hij even teleurstellend als de woonkamer. Op de muren zaten witte, klinische tegels, de porseleinen wastafel was beschadigd en zat vol roestvlekken, en op een deel van het plafond zaten zwarte schimmelplekken. De wc-pot was grauw van de kalkaanslag, en hoewel de bril redelijk schoon leek, wilde ik daar pas mee in contact komen nadat ik hem eigenhandig had gedesinfecteerd en dus ging ik met pijn en moeite boven de pot hangen. Ze hadden maar liefst één rol met van dat grove toiletpapier achtergelaten, het soort dat we vroeger op school hadden. Ik moest denken aan het pak met twaalf rollen drielaags toiletpapier dat ik bij Woolworths had gekocht voor de Petits en voelde woede opkomen.


 Opeens liet de jetlag zich gelden: ik werd duizelig, er kwam een waas voor mijn ogen en de vloer leek te kantelen. Op onvaste benen liep ik terug naar de woonkamer. Mark zat met een frons op zijn voorhoofd over de iPad gebogen. Ik probeerde mijn moeder weer een sms te sturen, maar mijn telefoon wilde het bericht niet verzenden.


 ‘Ik snap er niets van. Ik heb de roaming aangezet voordat we in het vliegtuig stapten. Hebben we hier geen bereik of zo?’


 Mark keek niet op. ‘Hoezo geen bereik? We zitten midden in Parijs.’


 ‘We hebben toch wel wifi?’


 ‘Niet dus.’


 ‘Hè? Dat kan toch niet? Hebben de Petits je de code niet gestuurd?’


 ‘Ik heb alle verbindingen doorgenomen. Hun gebruikersnaam staat er niet tussen. De enige verbinding met een sterk signaal is beveiligd. Die is vast van een andere bewoner.’


 ‘Geweldig.’


 ‘Misschien moeten we het modem uit- en aanzetten.’


 ‘Waar is het?’


 ‘Moet hier ergens zijn.’


 De planken bij de oude tv waren leeg, dus keek ik in de slaapkamer – de kasten zaten op slot – en daarna in de keuken, die even armoedig en verwaarloosd was als de badkamer: loslatend linoleum, een oude brommende koelkast en donkere, sombere houten kastjes. De enige apparaten die ik wist op te diepen waren een waterkoker die het niet deed, een strijkijzer en een koffieapparaat met een pot waarvan een stuk van de rand was afgebroken.


 ‘Geen modem, tenzij het ergens achter slot en grendel zit. Hoe moet ik nu mijn ouders bellen?’


 ‘Laten we ons eerst even installeren en een dutje doen en daarna een plan maken. Goed?’ Hij wachtte niet op mijn instemming, schopte zijn schoenen uit en slofte naar de slaapkamer. Ik liep achter hem aan.


 ‘Maar als er nu iets gebeurt? Als Hayden ziek is? Als ze ons dringend moeten spreken?’ De angst was terug.


 ‘Het gaat heus wel goed met haar, Steph. Je weet dat jouw ouders haar enorm verwennen.’ Mark ging op het bed liggen en sloeg op de matras. ‘Niet slecht. En het beddengoed is schoon.’ Hij pakte een van de kussens en rook eraan. ‘Muf.’ Toen gaapte hij uitgebreid. Dat had hij beter niet kunnen doen, het maakte me kwaad.


 ‘Mark, kun je verdomme gewoon even luisteren? Ik moet Hayden bellen!’ Ik wist dat ik zeurde en onredelijk was, maar ik kon het niet helpen. Ik besefte niet hoe moe de reis me had gemaakt, en dat Mark me ging vertellen hoe ik over mijn dochter moest denken was de druppel. Alsof de lol die we tijdens de reis hadden gehad een illusie was en deze paranoïde helleveeg de echte ik was.


 In plaats van terug te snauwen knipperde hij een keer met zijn ogen, kwam overeind en sloeg zijn armen om me heen. ‘Hé…’ Hij streelde mijn nek zoals hij altijd deed toen we elkaar nog maar kort kenden. Zijn shirt stonk naar zweet en vliegtuigeten, maar dat kon me niet schelen. ‘Het gaat goed met haar. Met Hayden is alles goed. We gaan op zoek naar een café met wifi als we hebben gedoucht en een dutje hebben gedaan. Dat beloof ik. Dan neem ik contact op met de Petits en vraag wat dit in hemelsnaam betekent en kun jij je ouders bellen.’


 Ik duwde me van hem af. ‘Ik weet het niet, Mark. Dit huis… Willen we hier echt een week blijven?’ Ik keek naar mezelf in de grote spiegel op de deur van de kledingkast. Ik zag er dikker en kleiner uit dan normaal. Vet haar, een pafferig en flets gezicht. Een soort trol. ‘De ingang beneden… iedereen loopt zo naar binnen. De deur zat niet eens op slot.’


 Hij huiverde. ‘Steph, kom op nou. Laten we eerst even wat rusten. Daarna zien we wel verder. We kunnen altijd nog naar een hotel gaan.’ Maar hij wist net zo goed als ik dat we ons dat niet konden veroorloven.


 Hij ging weer liggen en klopte zacht op het stuk van het bed naast hem. ‘Kom.’


 Ik aarzelde, maar gaf toen gehoor aan zijn verzoek. De matras lag lekker, dat was in ieder geval iets. Mark tastte naar mijn hand. Een paar tellen later lag hij zacht te snurken, mij restte weinig anders dan naar het vieze plafond te staren.


 Ik kan me niet herinneren dat ik in slaap viel, maar ik weet nog wel waarvan ik wakker werd: het geluid van een vuist die hard op de deur van het appartement bonkte.
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 Mark


 ‘Het is goed. Rustig maar,’ fluister ik tegen Steph en ik duw mijn hand op haar heup om te voorkomen dat ze opstaat en hen op de gang tegenkomt. ‘Ik ga bij Hayden kijken.’ Pas wanneer ik halverwege ben en met mijn scheenbeen tegen de scherpe rand van de lage salontafel knal dringt het tot me door dat we niet thuis zijn. Maar ik zie geen hand voor ogen en weet nog steeds niet precies waar we dan wel zijn.


 ‘Waar is ze?’ zegt Steph achter me, ergens in het stikdonker. Ik hoor haar rondtasten, er klettert iets op de grond, en ondertussen ga ik de muren langs met handen die klam zijn van ijskoud zweet. Ik vind een lichtknop, maar als ik die indruk gebeurt er niets. Mijn handen botsen tegen een lijst en een schouw en dan vindt Steph eindelijk haar telefoon en schrikken we van het plotselinge licht.


 Tegelijk weten we weer waar we zijn en Steph laat de adem ontsnappen die ze al die tijd had ingehouden. ‘Waarom is het zo donker?’


 ‘Het licht moet zijn uitgevallen.’


 Ik merk dat ik mijn eigen telefoon in mijn hand houd geklemd, zoals ik dat sinds de inbraak steeds doe. Het is mijn noodwapen, alsof hij mij kan redden. Het is 11.08 uur en pikkedonker. Ik ruk een van de zware gordijnen opzij, maar de grijze metalen luiken laten geen greintje licht binnen.


 ‘Wat was die herrie?’


 ‘Ik weet het niet. Waarschijnlijk gewoon een deur die dichtsloeg, door de wind of zo.’ Ik doe het lampje van mijn eigen telefoon aan en loop naar de voordeur en luister. Ik hoor alleen mijn eigen ademhaling en het bloed dat ruist in mijn oor, dus ik draai me weer om. ‘Kan van alles zijn in een gebouw als dit. Er zijn heel veel…’


 Een harde bonk doet me verstijven, en daarna klinkt er nog een. Dit is geen kloppen, dit lijkt eerder een dier dat zich met geweld door de deur wil werken. Ik doe drie stappen naar achteren, stoot me opnieuw tegen de salontafel en blijf staan met mijn minuscule lampje op de deur gericht.


 Als Steph vlak achter me komt staan voel ik me een ogenblik zelfverzekerd en dapper, maar dat gevoel verdwijnt als sneeuw voor de zon op het moment dat ze diep inademt en naar de deur loopt, mij laat staan, mij laat zien hoe het moet. Maar ze vergeet het tweede nachtslot boven aan de deur. Ik loop naar haar toe, schuif het naar beneden en draai de knop voor haar om. De kleine overwinningen van de middelbare man. We turen samen de overloop in en ik wurm me als eerste door de deuropening. Als er iemand als schild moet dienen, ben ik het. In het trappenhuis is geen raam of licht, we hebben alleen het gedempte licht van onze telefoons dat een stukje het duister in schijnt. We zien niets en horen niets, maar opeens klinken er voetstappen op de trap boven ons, iemand die naar boven snelt. Gesterkt door het feit dat de voetstappen van ons weg gaan in plaats van naar ons toe, laat ik mijn schrik overgaan in woede. Ik ben niet helemaal naar Parijs gekomen om lastig te worden gevallen door een of andere kruimeldief.


 ‘Blijf hier,’ zeg ik tegen Steph, en de vervliegende angst in mijn stem moet overkomen als heldhaftigheid, want ze aarzelt. ‘Zo kun je niet naar buiten,’ voeg ik nog toe.


 Ze werpt een blik naar beneden, naar de onderbroek, de sokken en de trui die ze tijdens de reis hiernaartoe aanhad, en dan naar mij. Ze zet een opstandige ik-kan-dragen-wat-ik-wil-blik op, maar maakt geen aanstalten om de gang op te lopen. Ze beseft nu waarschijnlijk ook wat ik me realiseerde, dat de voetstappen licht zijn en zich van ons verwijderen. We zullen niet gedood of gemarteld worden door de eigenaar van deze voeten.


 Ik steek mijn hoofd in het smalle oog van het krappe trappenhuis en roep naar boven. ‘Wacht! Excusez-moi!’ Dat is zo’n beetje al het Frans dat ik ken. Ik hoor de voetstappen kraken op de afgesleten treden, weer een verdieping hoger, en dat wakkert de woede in mij aan. Ons eerst wakker maken en dan wegrennen? Als dit een grap van een kind is, moet het weten dat het niet grappig is. Ik loop de trap op en sla het protest van Steph in de wind. ‘Niet doen, Mark,’ roept ze me achterna. Ik neem de bocht naar de volgende overloop, en dan nog een, en op elke overloop druk ik op de schakelaar, maar het licht gaat niet aan en ik moet het doen met het zwakke schijnsel van mijn telefoon. Bij elke deur kijk ik of er licht onderdoor komt – wat nergens zo is – en als ik op een gegeven moment blijf staan om elke beweging in de roerloze, bedompte lucht op te kunnen vangen, hoor ik na een paar tellen op de verdieping boven mij een deur dichtslaan.


 De overloop op de bovenste verdieping is nog kleiner dan de andere, twee driekwartdeuren zitten op een eigenaardige manier verwerkt in de schuine plafonds. Onder een lege houder voor een brandblusser staat een roestige emmer zand. Het tapijt is helemaal doorgesleten, terwijl ik over de ruwe planken loop dringt er een splinter mijn blote voet binnen. Gedempt licht sijpelt onder een van de scheve deuren door, de bladderende rode lak geeft het hout een ruw uiterlijk. Er staat nergens een nummer, alleen een handgeschreven naamplaatje met ROSNER, M. Ik klop met de zijkant van mijn vuist op deur. Bam, bam, BAM. Ik wacht. Geen beweging. Dan geef ik een schop tegen de deur – wat dacht je daarvan, klootzak? –, maar krijg daar spijt van zodra mijn koude tenen over het harde hout schuren.


 Mijn domme woede-uitbarsting is meteen voorbij en leunend tegen de muur wrijf ik over mijn tenen en bekijk ik de voetzool met de splinter. In het licht van mijn telefoon zie ik de lange zwarte streep vager worden naarmate hij dieper mijn zool in gaat, en nu het effect van de kou en schrik wegebt begint het pijn te doen.


 Ik draai me om en loop twee traptreden af, de gewonde held keert terug van de veldslag, maar dan hoor ik een stem aan de andere kant van de deur. Kettingen ratelen en het slot klikt twee keer. Ik krijg een stortvloed van boze, voor mij onbegrijpelijke Franse woorden over me heen, en als ik me omdraai zie ik een kleine vrouw met kort stekeltjeshaar en een gezicht dat afgezien van de koortsige rode vlekken onder haar jukbeenderen asgrauw is. Door de deuropening achter haar valt een zachtgeel kaarslicht naar buiten. Ik vang een glimp op van schilderijen en een bomvolle tafel: potten vol kwasten, losse rommel, potloden, stapels gekleurd papier, en er drijft een scherpe lucht het trappenhuis in, een indringend mengsel van pies en olie en vis, en een soort wasachtige chemische geur. De vrouw draagt een morsige sjaal en een jas die op een oud, lelijk vloerkleed lijkt en waarop de smeltende hagelstenen nog glinsteren. Nu ik mijn kwelgeest zie is het bijna grappig, maar aan de andere kant ook weer niet, omdat ze zo onaangenaam overkomt.


 Ik steek mijn handen in de lucht en zeg: ‘Ik begrijp niet wat u zegt, dus u kunt net zo goed ophouden,’ en ik draai me om. Het heeft geen zin om hier te blijven staan.


 Terwijl ik de eerste treden afdaal, haalt ze diep adem en zegt op doordachte, heldere toon: ‘U moet hier niet binnenkomen, in mijn huis, en onbeleefd voor mij zijn.’


 Mijn humeur is verpest door een onderbroken slaap en de verzuurde adrenaline in mijn aderen. Ik weet dat ik er niet op in moet gaan, maar toch zeg ik: ‘Onbeleefd? U bent degene die zomaar op mijn deur loopt te bonken. Tenzij u daar een tiener met gedragsproblemen hebt zitten.’


 Ze klapt dicht. Al het vuur trekt weg uit haar gezicht, alsof iemand op een knop heeft gedrukt. ‘Nee, er is geen kind.’


 ‘Goed, kan ik nu gaan?’ zeg ik, in het besef dat ik degene ben die haar naar boven heeft gejaagd.


 Ze gaat weer haar huis in. ‘Wees voorzichtig hier. Het is niet voor wonen.’


 Ik weet niet wat ze daarmee wil zeggen, maar ik kan geen kritische vragen stellen, haar Engels is veel beter dan mijn Frans. Ik strompel de trap af, het kloppende gevoel in mijn tenen en rond de splinter wordt steeds erger. Steph staat nog in de deuropening als ik op de derde verdieping kom, maar ze heeft ondertussen wel haar spijkerbroek en schoenen aangetrokken.


 ‘Het was alleen maar… een vrouw van boven,’ zeg ik met enige schaamte. Het moet er bespottelijk uit hebben gezien toen ik in mijn miezerige woede de donkerte in vloog.


 Tot mijn opluchting glimlacht Steph vermoeid. ‘Ik weet het. Ik heb het gehoord. Ik heb het maar aan jou overgelaten. Als je gegild had was ik je komen redden.’


 Ik streel haar arm. ‘Dank je. Wat een kribbig mens!’ Ik lach. ‘Een kunstenares of zo.’


 ‘Dan moet ze wel gestoord zijn.’


 ‘Inderdaad. Zo proeven we wel het echte Parijs, we hebben onze eigen artiste op een bovenkamertje.’


 ‘De gekkin op zolder.’ Hoewel Steph het grappig bedoelt doet het beeld me huiveren, het roept rook en dood en waanzin en bloed op. Ik denk terug aan de geur van brandend vet die uit het appartement van de vrouw was gekomen.


 Pas wanneer Steph haar schoenen uitschopt en naar de bank loopt valt het me op dat het appartement baadt in een veilig, steriel elektrisch licht. ‘Hé, je hebt de stroom gemaakt.’


 ‘Ja, er was een stop doorgeslagen. Ze zitten daar.’ Ze wijst naar een rij schakelaars achter de openstaande voordeur. ‘Handig om te weten.’


 ‘Goed gedaan. Ik ga kijken of er ergens koffie is. Wil jij ook?’


 ‘Nee, ik wil eerst Hayden bellen.’


 Het is vandaag niet de eerste keer dat ik blij ben dat ik voet bij stuk heb gehouden en dat we Hayden niet bij ons hebben. ‘Het gaat heus wel goed met haar.’


 ‘Vast, maar zeker weten doe je het niet.’ Ze begint te rommelen met haar telefoon en zoekt mompelend een open verbinding tussen de vele verbindingen die ze oppikt. In het felle neonlicht heb ik het goedkope en gore oude filterapparaat in de volle hoek van het aanrecht zo gevonden. Ik steek de stekker in het stopcontact en vul het. Ik moet de kraan een minuut laten lopen voor het water helder wordt en niet meer sputtert, en speur tussen alle rommel in het kastje erboven naar filters en koffie. Er zit een laagje schimmel op de gemalen koffie, dus ik schraap de bovenste laag eraf, gooi die in de gootsteen en schep dan pas een paar lepels in het filter. Andere opties heb ik niet, er priemt een breinaald door mijn hersenen en ik weet dat die het gevolg is van cafeïnegebrek, ook al heb ik nog nooit lang genoeg zonder koffie gezeten om te weten hoe een echte cold turkey voelt. Het hete water zal de rest van de schimmel wel doden. Bovendien is de kans klein dat ik in deze kou een of andere nare tropische ziekte oploop. Stomend en sissend blaast het apparaat de koffiegeur de keuken in en alles voelt ineens veel huiselijker. Ik zit nu echt in een appartementje in Parijs. Het heeft betere tijden gekend, maar we zitten er mooi wel.


 Ik zou toch sterker overtuigd zijn als ik Parijs echt kon zien, dus trek ik het rolgordijn in de keuken op, maar daarachter blijkt slechts een van die stevige metalen luiken te zitten, met een dikke laag verf en roest. Ze moeten toch open kunnen, er wonen hier mensen en die kunnen onmogelijk de hele dag als mollen in een donker hol zitten. Ik kijk of ik op de randen van de luiken plekken zie waar roest en verf zijn afgesleten, maar ik zie nergens een aanwijzing dat dit luik ooit open is gegaan. Ik draai aan de hendel, maar krijg er geen beweging in. Ik sta met een broodmes langs de rand te wrikken als Steph achter me komt staan.


 ‘Er zijn meer dan tien verbindingen die “onbeveiligd” zijn, maar ik kan met geen van alle contact maken. We moeten ergens heen waar ze wifi hebben.’ Steph snuift de lucht op. ‘Kan ik wat koffie krijgen?’


 ‘Natuurlijk. Er is alleen geen melk.’


 ‘Dat is niet erg. Even een shot voor we weggaan.’ Onze gemeenschappelijke verslaving is elke dag weer een manier om onze band te bezegelen, ik zou nooit met iemand kunnen leven die kruidenthee drinkt. Ik spoel een mok uit het kastje af en schenk er wat van die bruine smurrie in. ‘We moeten ook niet vergeten om Carla te bellen,’ zegt ze.


 ‘Waarom wil je Carla spreken?’


 ‘Misschien om te weten te komen of de Petits al in ons huis zitten?’


 ‘O, ja. Natuurlijk.’


 ‘Jeetje.’


 ‘Sorry, mijn hersenen moeten nog acclimatiseren.’


 ‘Ik zal haar sms’en, maar de roaming werkt nog steeds niet.’


 Steph nipt aan haar koffie, ruikt eraan, zet hem neer.


 ‘Niet om over naar huis te schrijven, hè?’ zeg ik.


 ‘We kunnen in een winkel wat melk en fatsoenlijke koffie kopen.’


 Het is goed om haar ‘wij’ te horen zeggen. Sinds de inbraak lopen we op onze tenen om elkaar heen, is ons vertrouwde ritme verstoord. Ik wist niet wat ik voor Steph kon doen, wat ze van mij verwachtte. Vanochtend voelt het weer alsof we als een team samenwerken.


 ‘Kunnen we gaan?’ zeg ik. Ook al is het alleen maar voor koffie en wifi, het vooruitzicht windt me op. Ik wil op onze eerste dag in Parijs zo min mogelijk tijd verkwisten in dit morsige appartement.


 ‘Ik neem nog even snel een douche. Ik voel me vies.’


 Steph trekt in de slaapkamer haar spijkerbroek uit en loopt naar de badkamer. Ik sta bij de deur, kijk naar hoe ze beweegt, ga met mijn ogen langs de rondingen van haar heupen en haar schouders, probeer de expressieve wirwar van de haardos in kaart te brengen. Ze gaat gebukt onder het zelfbewustzijn van een vierentwintigjarige. Ze weet zelf niet hoe mooi ze is, ze beseft niet dat ze het toppunt van volmaakte schoonheid is. Dat is waarschijnlijk waarom ze nu hier zit, met mij, en niet in een vijfsterrenhotel met een of andere zakenman of een steenrijke sportheld. Ze had iedereen kunnen krijgen, alleen beseft ze dat niet.


 Ik parkeer mezelf op de bank in de woonkamer en staar naar de met vlekken bezaaide muur boven de tv terwijl ik doelloos aan de splinter in mijn voet frunnik. De wond ontwikkelt een rode halo, het puntje is afgebroken en er steekt niets uit waaraan je kunt trekken, ook niet met een pincet. Ik pak een schoon paar sokken en bindt de veters van mijn schoenen dicht terwijl ik wacht tot Steph klaar is.


 Vanuit de hete Kaapstadse zomerwind zijn we rechtstreeks in de vochtige, verkwikkende kou van de Parijse winter gekomen. Hoewel we elf ongemakkelijke uren in een vliegtuig hebben gezeten en nog een paar uur in rijen hebben staan wachten, voelt de overgang nog steeds als een wonder, als een teleportatie. Na te veel verloren jaren dezelfde forenzenroute van en naar mijn werk te hebben afgelegd, ben ik de afgelopen paar uur al bestookt met een overvloed aan nieuwe beelden, geluiden en geuren. Gisteren waren we thuis, vandaag zijn we allesbehalve dat.


 Lukte het me maar om die kloteluiken open te krijgen. Ik ga naar het grote raam in de woonkamer, ruk en rammel aan de hendel, tot ik besef dat het een schuifraam is dat op en neer gaat en dat ik dus niet naar buiten moet duwen. Het haakje op het onderste raam lijkt al jaren niet van zijn plaats te zijn geweest, maar ik haal het broodmes uit de keuken en sla met de achterkant van het handvat op het slotje, harder naarmate er wat beweging komt in het haakje.


 Eindelijk is het raam van het slot, en nadat ik met een paar welgerichte klappen wat vuil in het kozijn heb losgewerkt, krijg ik het raam een stukje omhoog. Ik trek, met elke ruk schuift het raam knarsend een paar centimeter omhoog, ik zet me schrap tegen de muur zodat ik niet naar buiten tuimel op het moment dat het raam echt omhoogschiet. Ik maak me zorgen om het geluid en las een korte pauze in, maar vreemd genoeg gaat het schrille, krassende geluid gewoon door. Ik ruk aan het gesloten luik, het raam maakt geen geluid meer. Het komt van buiten, van niet ver weg. En geleidelijk versmelt het tot iets waarvan ik gehoopt had het hier niet te horen: het troosteloze huilen van een kind.
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 Steph


 Onze zoektocht naar wifi eindigde bij een Starbucks op de boulevard Haussmann. We waren niet van plan geweest zo ver te lopen, het was een bijna onbewuste beslissing geweest om steeds verder van Pigalle te gaan, volkomen willekeurig de smalle, steile zijstraatjes in te slaan. Het was dan misschien niet de pittoreske bistro die ik me had voorgesteld, maar na de teleurstelling van het appartement had het bekende steriele interieur iets troostrijks. En het was er warm. Er was geen föhn in het appartement, en hoewel ik een paar minuten driftig in de weer was geweest met een handdoek, was mijn haar nog steeds vochtig en voelde ik bij de eerste stap buiten de koude wind op mijn hoofdhuid. Mark was er tijdens de wandeling niet helemaal bij. Hij zei dat de splinter in zijn voet hem irriteerde, maar ik voelde dat er andere dingen waren die hem dwarszaten. Hij had nauwelijks een woord gezegd toen ik mijn haar aan het drogen was en bleef maar naar het raam met het luik in de woonkamer staren.


 Terwijl Mark onze koffie bestelde negeerde ik mijn mails en logde meteen in op Skype, het kon me niet schelen dat het groepje luidruchtige Amerikaanse tieners aan het tafeltje naast ons het gesprek zou kunnen volgen. Ik had mijn smartphone tweedehands gekocht en was er nog niet zo handig in. Mijn vertrouwde iPhone en MacBook waren verdwenen in een van de rugzakken van de inbrekers en ongetwijfeld geëindigd op de zwarte markt in Harare of Brazzaville.


 Mijn moeder was offline, dus kon ik niet anders dan haar bellen, wat een flinke aanslag op mijn Skype-tegoed zou zijn. Het duurde uren voor ze opname.


 ‘Hallo?’ Ze nam altijd heel behoedzaam op, alsof ze verwachtte dat de man of vrouw aan de andere kant van de lijn een scheldkanonnade zou beginnen.


 ‘Hoi mam.’


 ‘Stephanie! Zijn jullie veilig aangekomen?’


 ‘Ja. Hoe gaat het met Hayden?’


 ‘O, goed hoor. We zijn niet thuis, we zijn op die nieuwe kinderboerderij in Barrydale. Wees gerust, we hebben haar heel goed ingesmeerd. Het is ontzettend warm vandaag. Hoe is het appartement?’


 Ik zei dat het schitterend was, beter dan gehoopt. Door die leugen moest ik bijna huilen. ‘Kan ik Hayden even spreken, mam?’


 ‘Natuurlijk.’


 Het was een paar tellen stil, en toen: ‘Mama?’


 ‘Hayden! Mama mist je. Ben je braaf geweest?’


 Ze ratelde over de jonge dieren die ze had gezien en daarna over wat ze tussen de middag had gegeten.


 Mark kwam terug met twee lattes.


 ‘Hayden, papa is hier ook.’


 ‘Papa!’


 Toen hij de telefoon van me aanpakte meende ik een flikkering van wanhoop in zijn ogen te zien, maar ik zei tegen mezelf dat het kwam doordat hij een hekel had aan telefoongesprekken.


 ‘Luister je goed naar oma en opa, Haydie?’ Zijn stem bruiste van gemaakte opgewektheid. ‘Wat zeg je, poepie? Wat heb je gedaan?’ Stilte. ‘Dat is geweldig. En braaf zijn hè.’ Zichtbaar opgelucht gaf hij de telefoon terug. Mijn moeder kwam weer aan de telefoon. Ik legde haar de wifi-problemen uit en ze beloofde dat ze morgenochtend thuis zou zijn zodat we de webcam konden gebruiken.


 ‘Hayden lijkt het naar haar zin te hebben,’ zei Mark nadat ik had opgehangen. Hij brandde zijn tong aan de koffie en vertrok zijn gezicht.


 ‘Ja, daar lijkt het wel op.’


 Ik opende mijn mail om niet naar hem te hoeven kijken. Er waren wat berichten van de huizenruilsite, onder andere een die als onderwerp ‘Veel plezier op uw reis!’ had, een andere die mij aanspoorde om mijn lidmaatschap te upgraden, en nog eentje van Carla, een halfuur geleden verzonden, met een cc aan Mark:


 Hallo met z’n tweetjes,


 Heb jullie ge-sms’t. Zoals afgesproken stond ik om halftien bij jullie huis, maar jullie gasten waren nergens te bekennen. Ik wist niet welke vlucht ze hadden dus ik weet niet of ze vertraging hadden. Ben tot elf uur gebleven. Heb een briefje met mijn nummer achtergelaten. Laten jullie me weten als je iets hoort?


 Ik hoop dat Parijs fantastisch is. x


 ‘Mark, Carla heeft ons een mail gestuurd.’


 Hij keek naar buiten, zijn ogen volgden een slanke vrouw in een smokingbroek en een sobere maar gedistingeerde jas. Ze had een zonnebril op, hoewel het nog steeds regende. Het maakte eerder een chique dan pretentieuze indruk, en vergeleken bij haar voelde ik me pafferig en slonzig. ‘Mark!’


 Hij schudde zichzelf wakker. ‘Sorry. Ik was heel ver weg.’


 ‘Carla zegt dat de Petits niet zijn komen opdagen.’


 Nu had ik zijn volledige aandacht. ‘Hoe bedoel je, niet zijn komen opdagen?’


 ‘Ze heeft staan wachten bij ons huis maar ze zijn niet gekomen. Ze heeft de mail net gestuurd. Ze hadden er vijf uur geleden moeten zijn.’


 ‘Misschien had hun vlucht vertraging.’


 ‘Vijf uur?’


 ‘Waarom niet? Dat gebeurt constant. Wie weet is hij wel geannuleerd. Of ze hebben hem gemist.’


 ‘En dat zouden ze ons niet hebben laten weten? Dat zou wel een beetje onattent zijn, hè?’


 Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien hebben ze het wel geprobeerd. Jouw roaming werkt toch niet? En we weten dat ze niet echt betrouwbaar zijn. Het appartement is totaal niet zoals ze het beschreven hebben. Geen wifi, om maar iets te noemen.’


 Ik knikte, maar in mijn hoofd kwamen andere, meer naargeestige verklaringen bovendrijven: een ongeluk onderweg naar het vliegtuig, of met de huurauto onderweg naar ons huis. Een kaping. ‘Het was toch wel vandaag? De datum klopt toch wel?’


 ‘Het was echt vandaag.’ Hij nipte nog een keer aan zijn gloeiend hete koffie. ‘Weet je, ik durf te wedden dat ze niet eens in dat appartement wonen.’


 ‘Je bedoelt dat het een tweede huis is, of dat ze het gekocht hebben als investering?’


 ‘Ja. Het voelt niet alsof het bewoond wordt. Niet zoals ons huis.’


 ‘Ze hebben niet iets gezegd in die richting?’


 ‘Nee. Al zal ik niet alles goed begrepen hebben, met die Google-vertalingen.’


 ‘Hebben ze je een mobiel nummer gegeven?’


 ‘Nee, maar ze hebben dat van ons. Stuur ze een mail. En vraag dan meteen waar het modem zit.’


 Dat deed ik. Ik schreef zoiets als: Hoi, ben benieuwd of alles goed is gegaan. We zijn in het appartement. Zouden jullie kunnen zeggen waar het modem zit? Laat ons het even weten als je dit ontvangen hebt. Dank je wel. Ik probeerde de toon licht te houden, want hoewel ik het een rotstreek vond dat de Petits een verkeerd beeld van hun woning hadden gegeven, wilde ik niet dat het uitliep op een ruzie.


 ‘Nog een koffie?’ vroeg Mark.


 ‘Graag,’ zei ik, in het besef dat we allebei liever niet weggingen uit de warmte en anonimiteit van de Starbucks. Wat hebben jullie in Parijs allemaal gedaan? O, gewoon, een beetje rondgehangen bij de grote ketens.


 Ik stuurde Carla een antwoord, verontschuldigde me voor al het gedoe. Mark kwam terug met een pain au chocolat en een grote croissant. We vervielen weer in stilzwijgen. De regen trok langzaam weg en in de verte was een pesterige streep blauw aan de hemel verschenen. Ik nipte aan mijn latte en had meteen spijt van mijn bestelling. Als ik niet uitkeek zou al die cafeïne voor een heuse paniekaanval zorgen. Ik priemde mijn nagels in mijn handpalmen. Zoals gewoonlijk schrok ik van het feit dat ik mijn verlovingsring aan mijn linkerhand niet voelde. Ik ben nooit zo van de sieraden geweest – ik verafschuw de onzinnige commercialisering van de huwelijksindustrie –, maar die ring vond ik heel mooi: een smaragd met daaromheen een stel fonkelende diamantjes, gezet op een dunne platina ring. Ik had zelfs geweigerd hem af te doen toen ik in het ziekenhuis moest bevallen van Hayden en de verpleegster had er toen maar wat steriele tape op geplakt. Marks moeder had de ring kort voor haar dood aan hem gegeven, hij was van haar moeder geweest. Was ik er zo aan gehecht omdat hij nooit van Marks eerste vrouw was geweest, alsof het erfstuk mij een legitieme echtgenoot maakte, alsof de ring symboliseerde dat ik geen tweederangs echtgenote was? Een beschamende gedachte die waarschijnlijk voortkwam uit te veel Daphne du Maurier lezen.


 Ik dwong mezelf een stuk croissant naar binnen te werken, in de hoop dat ik mijn gedachten, die zich nu concentreerden op de ring, kon weglokken van de plaatsen waar ze zich beter niet konden ophouden.


 Die hoop bleek ijdel.


 Het is al laat. Mark en ik zitten op de bank in de woonkamer, op tv is een aflevering van Homeland aan de gang. Af en toe zak ik weg, en tussendoor probeer ik mezelf ervan te overtuigen dat ik naar bed moet gaan. Zo nu en dan piept de babyfoon omdat Hayden giechelt in haar slaap.


 Een klap. Een schurend geluid.


 ‘Hoor je dat, Mark?’


 ‘Nee.’ Hij slaapt ook al half.


 ‘We moeten toch eens nadenken over…’


 De deur knalt open en drie mannen van wie de gezichten verborgen blijven onder bivakmutsen stormen de kamer in. In hun handen flikkert ijzer: messen, keukenmessen, zoals ik die keurig naast elkaar in de keuken heb hangen.


 We geven allebei geen kik, maar springen wel op. Een moment van ongeloof – dit kan niet waar zijn –, gevolgd door een zware golf van angst.


 ‘Ze zijn binnen, Mark,’ hoor ik mezelf zeggen, te laat. Later zal ik denken: pure angst is inderdaad ijskoud. En daarna: Hayden, Hayden, ik moet naar Hayden.


 Ik krijg er een zielig ‘Alstublieft…’ uit.


 ‘Hou je mond. Waar is de kluis?’ blaft de kleinste man.


 ‘We hebben geen kluis.’


 Mark zegt niets. Hij voelt zo ver weg dat hij net zo goed in een andere kamer had kunnen zijn.


 Doe wat ze zeggen, denk ik, zorg niet voor problemen. Een andere man komt zo dicht bij me dat ik de zeep op zijn huid en de nicotinelucht uit zijn mond kan ruiken. Met ruwe hand controleert hij of ik oorbellen draag en trekt dan aan mijn linkerhand. Wat doet hij? Dan snap ik het, hij probeert de ring van mijn vinger te trekken. Het mes in zijn andere hand is gekarteld, ik heb weleens verhalen gehoord over vingers die werden afgesneden. Ik trek mijn hand weg, murmel ‘Ik doe het zelf wel.’ Ik ruk hem af, schaaf mijn knokkel en geef hem de ring. Ik wil niets liever dan hem tevredenstellen. Verkracht me niet, doe mijn dochter niets aan. Verkracht me niet, doe mijn dochter niets aan. Ik doe wat je wilt.


 ‘De kluis? Waar is de kluis?’ zegt de kleinste weer. Hij is het zelfverzekerdst, minder zenuwachtig dan de anderen, ik vermoed dat hij de leider is. Ik kan hem niet aankijken.


 ‘Er is geen kluis.’


 De drie mannen kijken elkaar aan.


 ‘Zitten.’ De leider gebaart naar Mark. Hij gehoorzaamt, zonder aarzelen, zijn gezicht slap van schrik.


 ‘Meekomen.’ Een van de mannen grijpt mijn pols, zijn wollen handschoen schuurt ruw over mijn huid waardoor ik kippenvel krijg. Hij trekt me mee naar de deur, een andere man loopt achter hem aan.


 ‘Nee,’ fluister ik. Ik probeer Mark duidelijk te maken dat hij iets moet doen, moet voorkomen dat ze me meenemen, maar hij verroert zich niet en kijkt niet eens mijn kant op.


 De voorste man – hij is mager en ziet er jong en nerveus uit – trekt me voort als een hond, de tweede man is steeds een stap achter me. We gaan naar de trap, naar Hayden, naar de slaapkamer. Weer een vlaag van ijskoude paniek, en daarna vastberadenheid: als ze van plan zijn mij te verkrachten of als ze proberen Hayden iets aan te doen, zal ik vechten. Dan vecht ik tot het einde. We gaan naar boven, waar Bezemsteel de deur van Haydens kamer opendoet en ik mezelf schrap zet met het idee weg te draaien en uit te halen zodra hij naar binnen wil lopen.


 ‘Neeee,’ jammer ik. Hij werpt een blik in de kamer, twijfelt en doet dan genadig de deur zachtjes dicht.


 Het ergste is voorbij. De opluchting is enorm, ook al sleuren ze me mee naar mijn slaapkamer. Gaan ze me nu verkrachten? Gaat het hier gebeuren? Word alsjeblieft niet wakker, Hayden. Word alsjeblieft niet wakker, liefje. De een houdt mijn pols omklemd terwijl de ander door alle laden gaat en ondergoed en sokken op de grond smijt. Ik kijk hen niet aan. Niet één keer. Nooit. Ik kijk naar de afgebladderde blauwe nagellak op mijn tenen. Bezemsteel mompelt iets tegen zijn maat en pakt mijn iPhone, wipt bedreven de SIM-kaart eruit en laat hem in zijn rugzak glijden. Daar verdwijnt ook mijn MacBook in, en het horloge van Mark. Het kan me niets schelen. Ik wil alleen maar dat het voorbij is.


 We schuifelen terug naar de trap, stapje voor stapje. Ik struikel bijna en de man achter mij vangt me op. Ik wil hem bijna bedanken. Stom. Daarna volgen er twintig saaie minuten waarin ze alle keukenladen doorzoeken. Ik denk niet aan Mark of wat de leider met hem zou kunnen doen, al mijn zintuigen zijn gericht op een mogelijk teken dat Hayden wakker is geworden. We stommelen terug door de gang, langs de eetkamer en dan, zo vreemd, dringt het tot me door dat het me gaat vervelen. Schiet toch eens op, wil ik schreeuwen. De verkrachting, de steekpartij, wat er ook mag volgen.


 Het tweetal sleept me naar de woonkamer, waar Mark nog altijd op dezelfde manier op de bank zit. Hij ziet asgrauw.


 ‘Gaat het?’ zegt hij schor.


 Ik knik.


 ‘En Hayden?’


 ‘Die slaapt.’


 ‘Naar boven,’ zegt de leider tegen Mark, die door zijn angst zo wankel en onhandig is dat hij op zijn handen moet steunen om overeind te komen. We schuifelen terug naar de keuken en vandaar de voorraadkast in. De drie indringers wisselen een paar woorden uit in een taal die ik niet versta.


 ‘Jullie blijven daar tot het ochtend is,’ zegt de leider zacht. Hij loopt weg en doet de deur van de voorraadkast dicht. Nu zitten we in het donker. Twee tellen later vliegt de deur open. Hij test ons.


 De deur gaat weer dicht. Er zit geen slot op.


 Ik tril, mijn mond smaakt alsof ik bloed heb gedronken. We zijn er nog goed van afgekomen, we zijn niet vastgebonden, wij zijn niet geblinddoekt, gemarteld, verkracht. Naar Zuid-Afrikaanse maatstaven hebben we geluk gehad.


 De minuten tikken weg. Ik houd het niet meer. Ik druk mijn oor tegen de deur. Zijn ze weg?


 ‘Zullen we…’


 ‘Sssjjj,’ zegt Mark. ‘Ze kunnen je horen.’


 ‘Maar we moeten naar Hayden.’


 ‘Sssjjj,’ zegt hij weer.


 Als ik naar mijn dochter vlieg, blijft hij achter in de voorraadkast.


 ‘Steph?’ De stem van Mark rukte me uit mijn herbeleving van die avond, het soort gedachten die ik volgens de hulpverlener van de politie beter kan vermijden. Ik frummelde nog steeds aan mijn lege ringvinger. Hij boog zich naar me toe om me aan te raken, maar ik trok mijn hand snel terug. ‘We moeten een andere voor je kopen, Steph. Een andere ring.’


 ‘Ja. Ooit.’ Niet zo simpel als een laptop of camera vervangen.


 ‘Binnenkort, dat beloof ik. Trouwens, misschien kunnen we er hier wel een kopen.’


 ‘Met de huidige wisselkoers? Dat zou echt dom zijn, Mark.’ Maar ik glimlachte naar hem. ‘Ik heb geen ring nodig.’


 Ik keek naar mijn schoot. Er was een lawine van kruimels over mijn jas gegaan en beide broodjes waren verdwenen. Ik kon me niet herinneren dat ik ze had opgegeten.


 Hij wierp een blik op zijn telefoon. ‘Er is hier vlakbij een wassenbeeldenmuseum. In een oud theater, blijkbaar. Zullen we voor de lol een keer wat kitscherigs doen?’


 ‘Morgen misschien.’ Wat ik nu wilde, was frisse lucht. ‘Laten we wat gaan wandelen.’


 ‘Goed idee.’ Ik merkte dat hij zich schuldig voelde over zijn terughoudendheid tijdens het gesprek met Hayden.


 De paar uur daarna waren best aangenaam. Ik probeerde me niet druk te maken over de Petits en drukte mezelf op het hart dat Hayden zich vermaakte. Goed, het appartement was waardeloos, maar het was warm en droog en, laten we dat niet vergeten, gratis. We struinden gearmd de brede boulevards af en stopten om de Opéra te bewonderen. Vervolgens bekeken we de etalages op de Rue Royale en deden het voorkomen alsof we tot de groep mensen behoorden die zich zulke peperdure portemonnees en handgemaakte bonbons kon veroorloven. Ik liet me door de stad verleiden. In bont en sjaals gehulde vrouwen wandelden langs en overal zagen we modieuze mannen op glimmende schoenen waarin bij ons alleen de hipste kerels zich durfden te vertonen.


 Het begon te schemeren en Mark kreeg last van zijn voet. ‘Laten we teruggaan,’ stelde hij voor. ‘Een uurtje rusten en dan naar Montmartre om wat te eten. De bloemetjes buitenzetten. Diep in de beurs tasten.’ Hij trok me naar zich toe. ‘Hoe klinkt dat?’


 We glimlachten naar elkaar, en op dat moment dacht ik: ja, hiervoor zijn we naar Parijs gekomen. Met de koepel van de Sacré-Coeur als oriëntatiepunt zwierven we terug omhoog over kasseien die glad waren geworden door de regen en bleven we bij aantrekkelijke bistro’s staan om de kaart te bekijken. Mijn oog viel op een etalage met kinderpoppen die kleurrijke, chique kleding droegen en waar vlinders omheen dansten.


 ‘Kijk! Zullen we daar even naar binnen gaan?’


 Hij aarzelde. ‘Goed.’


 De elegante brunette achter de toonbank begroette ons allervriendelijkst. Ik sprak een paar woorden schoolfrans, waarna zij meteen overging op Engels. Mark bleef hangen bij de deur terwijl ik door een stapel handgemaakte T-shirtjes ging. Naar de prijskaartjes durfde ik niet te kijken. ‘Hayden zou dit geweldig vinden,’ riep ik naar Mark, en ik hield een T-shirt met een eigenaardig vormgegeven dino omhoog.


 Er kon nog net een glimlach af.


 ‘Ah, kom op. Zullen we het voor haar kopen?’


 ‘Dat laat ik aan jou.’


 De winkeljuffrouw keek me stralend aan toen ik haar mijn creditcard gaf en pakte het shirt vervolgens minutieus in met vloeipapier. Ik probeerde me niet schuldig te voelen over de prijs, 55 euro, krankzinnig voor iets waar Hayden over een paar maanden uit zou zijn gegroeid.


 Ik tikte mijn pincode in en de juffrouw fronste. ‘Het spijt me. Hij accepteert hem niet.’


 Verward probeerde ik het nog een keer. Hij weigerde opnieuw. Ik riep Mark erbij.


 ‘Misschien kun je de bank bellen?’ zei de vrouw beleefd. Mark vroeg of hij haar wifi mocht gebruiken en ze was zo aardig ons de toegangscode te geven. Hij wist de klantenservice te bereiken, maar de verbinding werd vrijwel meteen verbroken en hij moest het nog een keer proberen. Een knap stel kwam met een slapende dreumes op de arm de winkel binnen en de vrouw liep weg om hen te helpen. Terwijl Mark in zijn telefoon fluisterde keek ik naar mijn mail. Er was een bericht van Carla: Dat is goed. Maak je geen zorgen. Jullie zijn daar om te ontspannen. Ik ga erachteraan. Waarschijnlijk gewoon een misverstand. ZUCHT. x


 Mark hing op en schudde zijn hoofd. ‘We hadden de kaart voor ons vertrek moet instellen voor gebruik in Europa.’


 ‘Shit.’ Het stel wierp ons een zenuwachtige blik toe. ‘Maar er valt toch wel iets te regelen?’


 ‘Niet vanaf hier. Ik kan morgen onze contactpersoon bellen, maar erg hoopvol klinkt het allemaal niet.’


 ‘Hoeveel geld hebben we?’


 ‘Ongeveer 350 euro.’


 Als we de creditcard niet konden gebruiken was dat erg weinig voor zes dagen. Dan moesten we elk dubbeltje omdraaien. Geen copieuze romantische maaltijden, en dat shirt voor Hayden kon ik dan wel vergeten. Het was verleidelijk om hem de wind van voren te geven, dat hij het met die kaart had verkloot, maar ik hield me in. Dit was niet gebeurd als je je eigen bankrekening en salaris had gehad, fluisterde het schuldgevoelstemmetje.


 Met een rood hoofd liep ik naar winkeljuffrouw.


 ‘Het probleem is nog niet opgelost?’


 ‘Non. Het spijt me.’ En dat meende ik. Ze deed er helemaal niet moeilijk over, waardoor het in mijn ogen alleen maar erger werd.


 Moedeloos liepen we een supermarkt in en kochten wat basics: koffie, melk, boter, kaas en een baguette – een karig avondmaal – en pleisters voor Marks voet. We zeiden alleen het hoognodige tegen elkaar. We liepen terug naar het appartement, naar de geur van armoede en oud eten. De vrouw op de bovenste verdieping had haar muziek heel hard staan, flarden van een popballad uit de jaren tachtig dreven naar beneden. Duran Duran? David Lee Roth? Zoiets. Wat het ook was, het paste niet bij het gebouw.


 Mark schopte zijn schoenen uit zodra hij binnen was, plofte neer op de bank en stroopte zijn sokken van zijn voeten. Ik trok mijn neus op vanwege de zurige zweetlucht die uit zijn schoenen kwam, maar hij zag het niet. Hij trok zijn linkervoet op zijn knie om de schade op te nemen. ‘Shit. Dat is in korte tijd wel veel erger geworden.’


 Ik zag alleen een zwart stipje. ‘Er is niets te zien, Mark.’


 ‘Het doet ontzettend pijn.’


 Ik gaf hem een kus op zijn voorhoofd. ‘Mijn zielenpiet toch.’ Ik ging naar de keuken om de boodschappen uit te pakken. De deur van de koelkast ging piepend open en een gore stank walmde mij tegemoet. Ineens werd ik overspoeld door heimwee, wat me verbaasde, want na de inbraak had ik me in mijn eigen huis niet meer thuis gevoeld.


 Mijn gedachten dwaalden weer af naar de Petits. Stel dat er wel iets met hen gebeurd was? Ze mochten dan onbetrouwbaar en onnadenkend zijn, maar in Zuid-Afrika kenden ze waarschijnlijk niemand. Waren Mark en ik niet in zekere zin verantwoordelijk voor hen?


 ‘Mark? Kun je even in de slaapkamer kijken of er iets ligt waar het telefoonnummer van de Petits op staat? Misschien kun je de sleutel van de kledingkast ergens vinden? Ik kijk in de keuken.’


 ‘Doe ik.’


 Ik begon te zoeken in de bovenste lade naast de gootsteen, die vol roestige lepels en vorken met verbogen tanden lag. Mark riep dat hij de sleutel van de kledingkast had gevonden in een van de nachtkastjes, maar ik was te veel bezig met mijn eigen zoektocht en reageerde niet. Achter in de lade, in een hoek gepropt, zat een papiertje. Ik trok het eruit en vouwde het voorzichtig open. Het leek op een afgescheurd stuk van een opstel. Het verfrommelde papiertje, waarop een kind met een blauwe balpen wat had neergekrabbeld, was bezaaid met rode verbeteringen. Het enige woord dat ik herkende was bien.


 ‘Steph?’ Mark stond in de deuropening van de keuken. Er was iets vreemds aan zijn lichaamshouding.


 ‘Wat is er?’


 ‘Je kunt beter even komen kijken.’
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 Mark


 Het is een of andere misselijke grap. Iemand speelt smerige spelletjes met me.


 ‘Wat is er dan?’


 Steph hangt in de deuropening van de slaapkamer en op dat moment besef ik dat ik haar niet had moeten roepen. Ik wil niet dat ze hier komt. Ik wil niet dat ze het aanraakt. Misschien zitten er vlooien en mijten in of is het besmet met hondsdolheid.


 ‘Niets. Niet verder komen!’


 Maar met een ongeduldige frons stapt ze de kamer in. ‘Wat is het, Mark?’


 Ik verzin een leugen waarmee ik haar zeker uit de buurt kan houden. ‘Gewoon een dode muis.’


 ‘Gatsie. Dat laat ik aan jou over, goed?’ Ze gaat terug naar de keuken en even later hoor ik haar weer door de keukenladen rommelen.


 Ik kan niet geloven dat ik dit bijna aan Steph liet zien. Ik stel me voor hoe ze nieuwsgierig naar de kast buigt en onmiddellijk van walging wordt vervuld, wil terugdeinzen maar door een onverklaarbare aantrekkingskracht naar de emmers wordt getrokken.


 Drie witte twintigliteremmers, stuk voor stuk volgepropt met haar. Mensenhaar. Na mijn eerste snelle blik dwing ik mezelf nu om langer te kijken, probeer mijn ogen te resetten, ze te laten geloven dat ze naar wol of katoen kijken, of naar stalen zoals die vrouw boven in huis had. Misschien zijn de Petits ook kunstenaars. Misschien dat de vrouw van boven hier haar overtollige materiaal stalt. Maar nee, het is haar. Dikke plukken haar, van heel veel verschillende hoofden: krullerig, steil, zwart, bruin, geel en grijs, samengepakt zoals haar nooit ofte nimmer samengepakt moet zijn.


 Waar is het in hemelsnaam voor?


 Ik roep mezelf tot de orde. Waar het voor is? Kan me niks schelen. Het moet het huis uit.


 Maar als Steph me betrapt, weet ik precies hoe ze zal reageren. Dat kun je niet maken. Het is niet van ons. Stel dat ze het nodig hebben?


 Ik kijk naar de samengeklitte plukken in de emmers, kan de verleiding niet weerstaan en hurk neer om ze van dichterbij te kunnen bekijken, probeer niet te denken aan wat er tussen die haren kan kruipen, aan al die schilfers die vrijkomen als het haar afbreekt. Ik word er steeds sterker naartoe getrokken, zoals je naar de rand van een afgrond wordt gezogen. Mijn neus zit ongeveer in de emmer en ik adem in.


 De opluchting brengt me weer bij zinnen. Het ruikt niet vies of zo. Misschien is er inderdaad een goede verklaring. Misschien maken ze poppen. Misschien zijn het pruikenmakers.


 Het is natuurlijk paranoïde om te denken dat zij – wie zij ook mogen zijn – iets over mij weten, van Odette en Zoë weten. Maar ik heb net in mijn vakantieappartement geroken aan een emmer vol dood haar. Ik kan niet langer doen alsof deze woning zelfs maar ten dele leefbaar is. We hebben geld uitgegeven dat we niet hebben om helemaal hiernaartoe te vliegen en komen dan in een of ander goor hol terecht. Er moet toch iemand verantwoordelijk kunnen worden gehouden, er moet bij een huizenruil als deze toch een soort fatsoensnorm gelden. Steph heeft verdomme nieuwe lakens voor die mensen gekocht! En in ruil daarvoor krijgen wij een smerig hok met emmers vol mensenhaar in de kast.


 Ik wil schelden en tieren en genoegdoening eisen, maar wie maalt erom? We zijn zelf zo dom geweest om dit appartement ongezien te nemen, ik heb zelf de fout gemaakt het aan te moedigen. Ik heb de kans gehad de plannen af te kappen, in het begin.


 Ik had het kunnen doen, ik had het moeten doen, ik wilde het ook doen, maar ik deed het niet.


 Ik loop snel naar de keuken, pak een rol vuilniszakken uit de donkerte onder de gootsteen en stuif weer weg, maar niet voordat Steph kan zeggen: ‘Waar heb je die allemaal voor nodig? Het is maar een muis.’


 Ik trek een vies gezicht. ‘Zo te zien ligt-ie er al een tijdje. Ik denk dat ik beter wat zakken over mijn handen kan doen voordat ik hem oppak.’


 ‘Gatverdamme. Raar dat ik niets geroken heb.’ Ze glimlacht. ‘Fijn dat je het opruimt, Mark.’


 ‘Maak je niet druk,’ zeg ik. ‘Het stelt niets voor.’


 Maar het stelt wel iets voor.


 Ik zou niet weten hoe ik Steph moet uitleggen wat dit voor mij betekent zonder sinister en vreemd te klinken. Natuurlijk weet ze in grote lijnen wat er met Zoë en Odette gebeurd is, maar de details kent ze niet. Waar zou ik moeten beginnen?


 In de slaapkamer trek ik een zak over de eerste emmer, heel voorzichtig, zodat ik niets hoef aan te raken, en kieper de inhoud erin.


 Ik werp nog een blik over mijn schouder om te kijken of Steph me kan betrappen, maar zo te horen is ze weer aan het rommelen in de keukenkastjes.


 Voorzichtig leeg ik de emmers in de vuilniszakken, knoop de zakken dicht, stapel de emmers op elkaar en zet ze terug in de kast. Hoewel ik heel voorzichtig te werk ben gegaan, wapperen er een paar losse haren in mijn gezicht. Mijn armen en handen kriebelen waar ze met de haren in contact zijn geweest, ook nadat ik ze heb weggeveegd. Ik heb het gevoel… dat er dingen… over me heen kruipen. Minuscule, onzichtbare dingen. Microben. Ik probeer er niet aan te denken, als ik te veel denk gaat er een ijzige vinger langs mijn ruggengraat. Ik breng die zakken naar buiten en ga dan uitgebreid onder de douche.


 Ik trek snel mijn schoenen aan, laat mijn jas hangen en glip het appartement uit, met de gruwelijke vracht die zacht tegen mijn been botst. Ik roep dat ik het vuilnis weg ga brengen en daal stapje voor stapje de smalle trap af, ik houd de telefoon als zaklamp in mijn linkerhand en de drie zwarte zakken krampachtig in mijn rechtervuist, zo ver mogelijk van mij af, als drie reusachtige mensenhoofden. Buiten sijpelt ijskoude regen door de kleine rechthoek zwavelgele lucht boven de binnenplaats. Eerder stonden er een paar groene verrijdbare afvalbakken, maar die zijn weg. Ik overweeg om de zakken op straat te zetten, maar ik wil liever niet uitleggen wat erin zit als iemand me vraagt wat ik aan het doen ben.


 Doen wat gedaan moet worden, dat is het enige wat ik wil, en die verdomde inbraak blijft maar rondspoken in mijn hoofd. Heb ik juist gehandeld? Ik liet die hufters hun gang gaan en probeerde niet de held uit te hangen. Dat is wat iedereen zegt dat je moet doen. Hang niet de held uit. Ga niet het gevecht aan. Als ik ze kwaad had gemaakt, waren ze misschien gewelddadig geworden. Dus ik bleef daar zitten terwijl zij door ons huis paradeerden alsof het van hen was. Ik zei niets. Ik deed niets. Steph neemt me dat kwalijk, dat weet ik, maar Hayden en zij bleven ongedeerd, ik deed mijn werk. Ik wil mezelf niet afvragen wat ik gedaan zou hebben als ze Steph iets hadden willen aandoen, of… Ik wil er niet eens aan denken. Het is niet zo gegaan en we zijn er allemaal goed van afgekomen.


 Een paar meter verder zit in de bobbelige gemetselde muur een aftandse deur waarvan de bladderende, schilferende houten latten ooit groen moeten zijn geweest. Ik tuur door het lage raam, maar de ramen zijn zo vies dat ik eigenlijk niets kan zien. Mijn gezicht wordt al gevoelloos van de kou en mijn spieren gaan branden omdat ik de zakken zo ver van me af houd, en dus laat ik ze vallen en duw zonder daar verder bij na te denken de deur open en ga naar binnen.


 Een koude en dompige schimmellucht valt als een zware deken over me heen terwijl ik vergeefs zoek naar een lichtknopje. Ik schijn met mijn armetierige telefoonlampje door de lage, kelderachtige ruimte en zie een verzameling oude kratten en iets wat lijkt op opgeslagen meubels onder een paar stoffige lakens. Een grove, met verfspatten bezaaide houten ladder met verrotte sporten leunt tegen het vochtige metselwerk van de muur tegenover de deur. Ik draai me om en wil weer weggaan, maar ik voel, eerder nog dan ik het hoor, een zacht gejank uit de verste hoek komen. Vast een muis of rat, zeg ik tegen mezelf, als smoesje voor mijn lafheid, een lafheid die, wederom, voortkomt uit zelfbehoud, maar het geluid heeft iets heel vertrouwds, wat het lastig maakt om zomaar weg te lopen. Alsof er een verdrietig kind heel zacht aan het huilen is. Ik schuifel over de koude, korrelige vloer richting het geluid en kom bij een gewelfde alkoof in een van de zijmuren. In de alkoof ligt een matras met daarop een verfrommeld laken, bruin van het vuil en bespikkeld met iets wat eruitziet als schimmel. Ik hoor het gejammer nog steeds, dichterbij nu, het komt uit de alkoof. Met bonkend hart schijn ik met mijn telefoon de alkoof in, ik zie vuile kleren die ooit fris van kleur waren op een hoopje liggen, gevangen in een vertrouwde vorm, op de grond gegooid zoals ieder kind dat zou doen. En een paar nog altijd fleurige regenlaarsjes met Scooby-Doo erop.


 Er is niemand, maar nog steeds dat gejammer, nu haast een happen naar lucht. Ik kan niet anders. Ik buig me voorover en trek in een vlaag van stof en schilfers het laken van de matras. Ik zet twee wankele stappen naar achter en zwaai met mijn arm het stof voor me weg. Onder dit laken wordt door niemand gehuild, er is hier niemand, zeg ik tegen mezelf, want ik wil niet te lang naar de donkere, krankzinnige vlekken op de matras kijken.


 Voor er te veel vragen in mij opkomen haast ik me weg, en op het laatste moment realiseer ik me waarvoor ik hier kwam: de drie zakken met haar die ik weg wilde gooien. Ik haast me naar de uitgang, pak de zakken op die ik daar heb laten vallen en zie de twee groene afvalbakken in een spleet achter de deur staan. Ik til het deksel op en smijt de zakken er zonder te kijken in. De klap waarmee het deksel dichtslaat voelt in deze ruimte aan als heiligschennis. Het jaagt me naar buiten, de kou in. Ik adem de koude avondlucht met diepe teugen in en draai me naar de hal, maar bots bijna tegen iemand op die uit de donkere steeg komt.


 ‘O, pardon,’ zeg ik, een van die woorden die je hier snel leert om je schrik of angst te verbergen.


 De gekkin op zolder – hoe vaker ik mezelf inprent haar niet zo te zien, des te dieper de woorden zich in mijn geest lijken te nestelen – heeft haar tas laten vallen en knielt neer om haar boodschappen op te rapen, snuivend en klagerig klakkend met haar tong. Twee sinaasappels rollen schommelend over de kasseien naar de goot.


 ‘Het spijt me. Laat mij maar,’ zeg ik, en ik hobbel achter ze aan. Er gaat een pijnscheut door mijn voet. Ze staat op en opent de tas, zodat ik de sinaasappels erin kan laten vallen. ‘Het spijt me heel erg.’


 ‘Wat zocht u?’ zegt ze, wijzend op de deur van de opslagruimte.


 Om de een of andere reden voel ik me betrapt. Dat ik nog altijd hijgerig ademhaal helpt niet erg. ‘Ik was alleen maar op zoek naar een vuilnisbak.’


 Ze haalt haar schouders op. Ze schreeuwt tenminste niet naar me. Misschien is dit een kans om meer over dit gebouw te weten te komen, dus ik maan mezelf tot kalmte. Ik wil weten waarom dit gebouw midden in deze gewilde buurt zo verlaten is, maar als ik begin met ‘Weet u…’, wordt de nacht doorkliefd door een gesmoorde kreet van pijn en angst. De vrouw deinst terug en krimpt ineen, de zelfbeheersing valt als een masker van haar gezicht en ik zie een glimp van een angstig meisje. Het is een flits, het duurt een fractie van een seconde, een kleine wolk die over het gezicht van de maan glijdt, en daarna is ze weer de oude. Een kat komt uit een doorlaat tevoorschijn en kuiert wapperend met zijn staart voor ons langs en stoot ondertussen een menselijke krijs uit.


 ‘O, Lalou,’ zegt de vrouw, en dan mompelt ze iets in het Frans tegen de voortkuierende kat.


 Ik kan deze vrouw niet alles vragen wat ik wil weten, en aangezien ze al aanstalten maakt om weg te lopen zeg ik heel snel: ‘Kent u de Petits goed?’


 ‘Excusez?’


 ‘De mensen die in appartement 3B wonen. Waar wij zitten?’


 ‘Nee. Geen Petits,’ zegt ze.


 Ik weet niet of het mijn uitspraak is of dat ze mijn vraag gewoon niet begrijpt, maar voor de zoveelste keer vandaag heb ik het frustrerende gevoel dat ik koeterwaals praat. ‘Laat maar,’ zeg ik. ‘Dank u wel.’


 Ik draai me naar de deur van de hal, maar achter me zegt ze, luid en duidelijk: ‘Hier zijn geen kinderen. Hier is niet om te wonen.’


 Ik begin te lopen, iets sneller nu, ik heb het gevoel achtervolgd te worden door die herhaalde zin. Ik ren de trap op, ondanks de pijn in mijn voet, als een klein kind dat ’s avonds in de steeg achter zijn huis het donker te snel af probeert te zijn. Terug naar de veiligheid van thuis, naar de vertrouwde sfeer. Ik heb het koud, tot op het bot, tot in mijn ziel, en ik wil dat Steph me kalmeert.


 Maar als ik op onze verdieping kom is de overloop donker en de deur dicht. Ik klop op mijn zak en besef dat ik de sleutels niet heb meegenomen. Ik klop op de deur, mijn knokkels doen zeer op het zware hout. Als Steph in de badkamer is kan ze mijn geklop onmogelijk horen. Maar ik moet denken aan het gebonk waarvan we eerder wakker werden. Ik klop net zo lang op de deur tot ik tevreden constateer dat de deurstijlen meetrillen.


 ‘Steph,’ roep ik. ‘Steph.’


 In de donkerte achter mij komt de gekkin nu de trap op en stapt met haar boodschappentas aan de arm op onze overloop. Ik draai mijn telefoonlampje haar kant op en zie dat ze mij een beschuldigende blik toewerpt terwijl ze volhardt in haar klossende beklimming van het donkere trappenhuis. ‘Jullie moeten hier niet zijn,’ mompelt ze monotoon terwijl ze door de duisternis loopt. Haar woorden drijven als inkt in stroop naar me toe. ‘Er is hier niets goed.’


 Ik weet niet waar ze het over heeft en ben te moe om erop in te gaan. Het lampje van mijn telefoon gaat automatisch uit, ik laat het en bonk weer op de deur. Als Steph binnen is moet ze me gehoord hebben. Als ze even weg is gegaan toen ik beneden in die opslag was, kan ik weinig anders dan wachten tot ze terugkomt. Nu ik geen herrie meer maak en het telefoonlampje uit is, is het eigenlijk heel vredig in het donker. Ik ben snel gewend geraakt aan het gerammel en gekreun van het gebouw en aan de muziek die er vanuit de verte, als een oude herinnering, doorheen sijpelt.


 Ik doe mijn ogen dicht, er is geen verschil tussen wat ik eerst zag en nu zie, maar mijn oogleden zijn zwaar en ik laat mijn kin op mijn borst zakken en me inbakeren door de stilte. Op het moment dat ik wegdommel verdwijnt achter me de deur en tuimel ik achterover een zee van licht in en zie ik boven mij de blote benen van Steph.


 Op een ander moment was het grappig geweest, maar ze stapt over me heen en loopt een stukje terug het appartement in terwijl ze de kleine handdoek strakker om haar lichaam trekt. ‘Eindelijk,’ zegt ze. ‘Wat heb je gedaan? Het duurde een eeuwigheid.’


 ‘Niets.’ Ik rol mezelf om en ga rechtop zitten. Mijn gewrichten kraken en mijn spieren bieden weerstand.


 Ik sta op en strompel naar de slaapkamer, waar een vertwijfelde opwinding zich van mij meester maakt als ik Steph haar slonzigste sweater zie aantrekken. In mijn fantasie zou ze die handdoek van haar lichaam hebben laten glijden en mij op bed hebben geduwd en zouden we in het romantische Parijs de liefde bedrijven.


 ‘Het is hier echt waardeloos,’ zeg ik.


 Ze gaat op het voeteneind van het bed zitten, oogt moe. ‘Wat is er, Mark? Waarom doe je zo vreemd? Zeg alsjeblieft iets.’


 Ik wil mezelf er weer met een ‘niets’ vanaf maken, maar ik voel dat ze zich echt zorgen om me maakt. Ik ben het haar verplicht de waarheid te vertellen. ‘Er lag gewoon wat haar in de slaapkamerkast. Ik heb het weggegooid.’


 Ze kijkt me ongelovig aan. ‘Haar? Je bedoelt pruiken en zo?’


 ‘Nee, echt haar. Zoals je dat bij de kapper op de vloer ziet liggen. Emmers vol.’


 ‘Wacht even, dus de kast lag vol met afgeknipte haren én er was een dode muis?’ zegt ze, en een ogenblik lang weet ik niet waar ze het over heeft omdat ik mijn eigen leugen vergeten ben.


 ‘Yep. Een muis, en haar.’ Het klinkt belachelijk.


 ‘Waarom heb je het niet meteen gezegd, van dat haar?’


 ‘Ik wilde je niet ongerust maken. Dit appartement is al raar genoeg.’


 Ze snuift, maar lijkt het te accepteren. ‘Je had het misschien niet moeten weggooien, Mark. Het mag dan vreemd zijn, het is van hen. Waarvoor zouden ze het gebruiken?’


 ‘Hoe moet ik dat weten?’


 ‘Misschien zijn het pruikenmakers. Of ze zijn echt kappers… Dat zal het zijn. Ze zagen er hip uit op de foto’s, toch? Misschien hebben ze het nodig voor… voor…?’


 ‘Voor wat, Steph? Genetische experimenten? Misschien bouwen ze een klonenleger op van klanten zodat ze…’


 ‘Waarom reageer je je nu af op mij? Wat is er ineens met jou?’


 ‘Met mij? Jij bent degene die denkt dat we op de geheime haarverzameling van Vidal Sassoon zijn gestuit.’


 ‘Het zal wel, Mark.’ Ze staat op en lijkt naar de badkamer te willen benen, maar dat kan ik niet laten gebeuren. Ik had haar niet over het haar moeten vertellen. Deze ruzie is mijn fout. Ik moet het rechtzetten.


 ‘Wacht. Het spijt me.’


 Ze aarzelt, maar gaat toch weer zitten.


 ‘Ik heb ontzettend naar deze reis uitgekeken, Steph.’


 Nu legt ze haar hand op de mijne. ‘Dat weet ik.’


 ‘En nu heb ik er spijt van dat we zijn gegaan.’


 ‘Ik wilde het, dat weet je.’ De hand wordt teruggetrokken, het hoofd weer afgewend. ‘Ik wilde alleen dat Hayden meeging. Ik denk nog steeds dat dat beter was geweest.’


 ‘Misschien heb je gelijk.’ Heus? Na wat er vandaag allemaal fout is gegaan? ‘Maar ik ben blij dat zij dat haar niet gevonden heeft. Stel je voor dat ze ermee was gaan spelen of zo.’


 Ze haalt haar schouders op en staat op. ‘Wil je koffie?’


 ‘Daar is het misschien wat laat voor, denk je ook niet?’ Nu het tussen ons weer is opgeklaard wil ik eigenlijk alleen nog maar douchen en naar bed.


 ‘Hoezo? Hoe laat is het dan?’ Steph kijkt op haar telefoon. Het is bijna elf uur. ‘Jezus,’ zegt ze. ‘Ik ben mijn tijdsbesef totaal kwijt. Het voelt alsof we een dag kwijt zijn geraakt.’


 ‘Die luiken helpen ook niet echt.’


 Ik blijf onder de douche staan tot het water koud wordt en ga dan naar bed, waar ik de bedompte geur van het beddengoed probeer te negeren. Steph duwt half in haar slaap haar kuit tegen mijn been en het voelt goed om mijn vriendin weer terug te hebben. Ik weet dat ik het beter kan laten rusten en haar kan laten slapen, maar iets in me zegt dat ik moet vertellen wat ik in die opslagruimte zag. ‘Weet je, toen ik naar beneden ging om naar een afvalbak te zoeken…’ Ik sta op het punt haar alles te vertellen, maar het beeld van die bevlekte matras en de kinderkleren knijpt mijn keel dicht.


 ‘Hm?’ klinkt het slaperig. ‘Wat?’


 ‘Gewoon… toen ik het weggooide maakte ik me echt druk over het feit dat die bak misschien bedoeld was voor glas of papier. Hoe bekrompen kan een mens zijn?’


 Ze reageert niet. Ik probeer iets geestigs te zeggen om haar aan het lachen te krijgen. Misschien was het wel een biobak… Maar ik voel me niet geestig. ‘Niet bepaald een geweldig begin, hè?’


 ‘Hm-hm.’


 ‘Morgen wordt het beter.’
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 Steph


 Op de tweede dag in het appartement schrok ik wakker in de overtuiging dat er iemand aan mijn schouder had getrokken. Verdwaasd en gedesoriënteerd ging ik zitten en ik probeerde tevergeefs de laatste levendige droombeelden van Hayden vast te houden. In de loop van de nacht had ik mijn T-shirt uitgetrokken, mijn huid was klam van het zweet en mijn haar helemaal geklit. Het was drukkend warm in de kamer, de lucht bijna vochtig. Gisteren had ik twee keer gedoucht, kort na onze aankomst en toen Mark de muis en dat haar het huis uit had gewerkt. Voor mijn doen ongewoon obsessief gedrag, en nu voelde ik me al weer vies. Ik rekte me uit en merkte dat Marks plek leeg was.


 Er klonk gekras uit de woonkamer. Skrr, skrr, skrr.


 ‘Mark?’


 Geen reactie.


 Ik wierp de dekens af, trok een shirt aan en schuifelde naar de kamer.


 Het was hem gelukt het raam open te krijgen en nu ging hij met een mes het luik te lijf. ‘Mark?’


 Er ging een schok door zijn lijf toen ik mijn hand op zijn schouder legde en hij lachte beschaamd. ‘Je liet me schrikken.’


 ‘Hoe laat is het?’


 ‘Vroeg. Ik krijg dat kloteluik niet open.’


 ‘Waarom al die moeite? Het maakt niet uit.’ Ik tuurde tussen de metalen latjes door en zag beneden de binnenplaats. ‘Het regent weer.’


 Hij gooide het mes op de salontafel en veegde zijn handen af aan zijn spijkerbroek. ‘Wat dacht je ervan als ik een paar croissants ging halen? En ik wil kijken of ik de bank kan bereiken.’


 ‘Ik ga mee. Dan kan ik in de Starbucks Hayden bellen. Maar ik ga wel eerst even douchen.’


 ‘Je hebt onrustig geslapen. Waarom blijf je niet even liggen, ik breng je wel ontbijt op bed. Dan kunnen we later samen op pad gaan.’


 ‘Ik heb maar een paar minuten nodig.’


 ‘En ik ben maar een uurtje weg of zo. Kom op, laat me je nou een keer verwennen.’


 Ik kreeg de indruk dat hij wat tijd voor zichzelf wilde en besloot er niet tegenin te gaan. Hij gooide zijn jas om zijn schouders alsof hij hier geen seconde langer wilde zijn, liet de sleutel achter op de salontafel, ‘voor het geval dat’, en vertrok in vliegende vaart. Eigenlijk had ik ook wel wat tijd voor mezelf nodig. Het gedrag van Mark de dag ervoor had me in de war gebracht. Hij was veel langer weg geweest dan nodig en toen hij terugkwam had hij zich gedragen als een man die zijn verhouding verborgen wil houden: uiterst behoedzaam, prikkelbaar, onzeker. Na zijn vertrek overwoog ik even om naar de afvalbakken te gaan en zelf een blik op het haar te werpen – ik wist dat hij over iets loog –, maar ik besloot dat niet te doen. Ik koos ervoor hem te vertrouwen. Dom. Wie weet wat ik daar zou hebben aangetroffen.


 Ik nam een lange douche, schrobde mijn lichaam tot de huid op mijn dijen en buik donkerrood was. Daarna rommelde ik wat met het koffiezetapparaat, maar toen ik het smerige ding niet aan de praat kreeg gaf ik het op. Ik doodde de tijd door het aanrecht nog een keer af te vegen, de borden af te wassen, de vloer te vegen en de gootsteen te boenen. Mark was al langer dan een uur weg en ik begon onrustig te worden. Ik had tegen mijn moeder gezegd dat ik haar om halfeen Zuid-Afrikaanse tijd zou bellen, over minder dan een uur dus, en ik kon niet weggaan omdat er maar één sleutel was en Mark dan niet naar binnen kon als hij terug zou komen.


 Als ik wifi wilde was er maar één optie: een bezoek aan Marks gekkin op zolder. Vlakbij was er iemand met wifi en dat kon eigenlijk alleen die vrouw zijn. Erg veel zin om haar te ontmoeten had ik niet, Mark zei dat ze een onvervalste weirdo was, maar dan had ik tenminste iets te doen. Het ergste wat kon gebeuren, zei ik tegen mezelf, was dat ze zou zeggen dat ik moest opdonderen. Ik stopte de sleutel in mijn zak en ging mijn geluk beproeven.


 De song die vanochtend naar beneden dwarrelde was opnieuw een grote hit uit de jaren tachtig, een die ik onmiddellijk herkende: ‘99 Luftballons’. (Hij zou de rest van de dag in mijn hoofd blijven.) Hoe hoger ik kwam, klossend over de houten traptreden, hoe harder de muziek werd, en ten slotte kwam ik bij een smalle overloop met twee schuine deuren. Ik koos voor de deur waarachter de muziek klonk en klopte.


 De deur werd krachtig opengezwaaid. De vrouw in de deuropening was zo’n type dat Carla interessant zou hebben gevonden: intens, geen make-up, gekleed in een vormeloze kiel die het midden hield tussen een kimono en een habijt, een half opgerookt sjekkie op de onderlip geplakt. Gemillimeterd haar, en mijn eerste gedachte was dat ze haar haar had gedoneerd aan de walgelijke verzameling van de Petits. Ze zei niets, peuterde alleen het sjekkie van haar lip en terwijl ze me strak bleef aankijken plette ze het onder haar sandaal. Haar teennagels waren lang en geel.


  Ik schonk haar mijn allervriendelijkste glimlach. ‘Bonjour. Sorry dat ik stoor. Spreekt u Engels… anglais?’ Mark had gezegd dat ze redelijk goed Engels sprak, maar ik wilde niet de indruk wekken daarvan uit te gaan.


 ‘Wat komt u doen?’


 Zo beleefd en rustig mogelijk – al moest ik wel boven de muziek uit zien te komen – legde ik de situatie met de wifi uit en vroeg haar of we misschien die van haar mochten gebruiken. ‘We betalen u ervoor, uiteraard.’


 Ze knipperde nauwelijks met haar ogen, waardoor haar blik alleen maar intenser werd. Ze snoof en zei: ‘Viens. Kom binnen,’ deed een stap naar achteren en liet me haar appartement binnen, dat in feite een eenkamerwoning was. De ruimte werd overheerst door talloze schilderdoeken, maar in de hoek ontwaarde ik een smerige gootsteen met een stapel borden erin, en ik zag ook een futon met een Indiase sprei met vlekken erop en een klein kookstel. Had ze deze woning gekraakt? Daar leek het wel op. De kamer stonk naar vies wasgoed, rook en terpentijnolie. Ik zag geen wc en kon nergens zitten. Ze nam me nog steeds op met die intense blik en onzeker schuifelde ik iets verder de kamer in. De meeste doeken stonden met hun voorkant tegen de muur, maar op een ezel midden in de kamer stond het schilderij waar ze zo te zien aan werkte. Uit een sombere achtergrond van dik aangebrachte bruine en groene tinten doemde het half voltooide portret van een kind op, dat even onrustbarend als kitscherig was. Het deed me denken aan die portretten van kinderen met grote ogen die zo populair waren in de jaren zeventig.


 ‘Heel interessant,’ loog ik. ‘U verkoopt uw schilderijen?’


 Ze snoof weer. ‘Oui.’


 Ik moest iets van een gesprek op gang zien te brengen, of er als de wiedeweerga vandoor gaan. ‘Sorry, ik heb me nog niet voorgesteld. Ik ben Steph.’


 ‘Mireille.’ Een mooie naam die klonk als een vogel en niet bij haar paste. Er schalde nu ‘Tainted Love’ door de kamer, en ik zag dat de muziek uit een MacBook Pro en twee luidsprekers kwam die op een rechtopstaand krat aan de andere kant van de futon stonden en die in dit verder aftandse interieur nogal uit de toon vielen. ‘Wil je café?’ blafte ze.


 Dat wilde ik wel, maar de enige bekers leken in de gootsteen te staan, onder een vette pan van waaruit olie op de vieze vaat druppelde. ‘Nee, merci, ik hoef niets.’


 Mijn antwoord stond haar kennelijk aan. Dankbaar liep ze naar de computer en zette de muziek uit.


 ‘Mireille, mag ik je iets vragen?’


 ‘Quoi?’


 ‘Mark, mijn man, zei dat je de Petits niet kende, de mensen van het appartement waar wij zitten.’


 Ze pufte, alsof ze moeite had om me te begrijpen. ‘Quoi?’ zei ze nogmaals.


 ‘De Petits.’ Met de beste wil van de wereld kon ik me hun voornamen niet meer herinneren. ‘We zitten in hun appartement. Op de derde verdieping.’ Ik was me bewust van het feit dat ik overdreven articuleerde zoals alle stomme toeristen weleens doen.


 ‘Non. Er woont hier niemand. Alleen ik.’


 ‘Maar ons appartement is van iemand.’


 ‘Je moet hier niet blijven. Ik zeg dit tegen je man.’


 ‘We hebben geen keus.’


 ‘Waar komt jullie vandaan? Engeland?’


 ‘Nee. Zuid-Afrika. Afrique du Sud.’


 Een vermoeide knik. ‘Ga naar een hotel.’


 ‘Daar hebben we geen geld voor.’ Tenzij we de creditcard kunnen gebruiken. Hopelijk heeft Mark dat kunnen regelen.


 Ze kneep haar ogen tot spleetjes, zuchtte en knikte toen. ‘Bien. Het internet is goed. Jullie geeft me tien euro per dag.’


 ‘Natuurlijk. Dank je, Mireille,’ zei ik, hoewel dat een aanslag op ons budget zou zijn als we de creditcard niet konden gebruiken.


 ‘D’accord. Ik schrijf het wachtwoord voor je op.’ Ze zocht tussen alle rommel naar een pen en een stukje papier, wat mij de gelegenheid gaf de kamer te bekijken zonder dat ze het doorhad. Ik zag naast het bed een halflege fles wodka en een stapel Rizla-vloeitjes liggen. Half verscholen tussen de groezelige lakens lag een omgekeerd boek en op de kussens een stapel ondergoed en kleren. Ze gaf me het papiertje en greep toen mijn pols. Haar vingernagels waren vies van de verf, of erger: gewoon goor. ‘Blijf hier niet. C’est mal ici. Ziek.’


 ‘Ziek?’ Ik trok mijn pols voorzichtig los. Ondanks dat ze heel intens was, voelde ik me niet door haar geïntimideerd. Ik had het gevoel dat ze ten diepste een trieste vrouw was.


 Ze schudde haar hoofd. ‘C’est mal.’


 ‘Waarom blijft u dan?’


 ‘Ik ben net als jij. Ik kan nergens heen. Maar tot ziens. Ik moet werken.’


 Ze leidde me naar buiten, en een paar tellen later begon de muziek weer. Ik vroeg me af – ik vraag me nog steeds af – of Mireille de muziek op had staan in een poging de ziekte te verdrijven waarmee het gebouw volgens haar besmet was. Alsof Kylie Minogue en Duran Duran een soort goedkope talismannen tegen het kwaad waren.


 Toen ik terug in het appartement was koos ik de wifiverbinding, tikte het wachtwoord in en skypete mijn moeder. Ik was een halfuur te vroeg, maar ze zat al met Hayden op schoot op mijn belletje te wachten. ‘Hé, aapje,’ zei ik, en voelde het steken in mijn buik toen ik haar zag.


 ‘Mammie!’


 ‘Mammie komt snel naar huis, dat beloof ik.’


 Ze brabbelde iets over een cadeautje van oma, wriemelde zich van mijn moeders schoot, kwam weer in beeld en hield een pop van prinses Elsa voor het scherm. ‘Kijk, mama!’


 Ik had de pop voor haar verjaardag willen kopen en mijn moeder wist dat, maar ik probeerde mijn ergernis te verbergen. Hayden strekte haar armen, alsof ze me door het scherm heen kon aanraken, en opnieuw had ik dat afschuwelijke loodzware gevoel dat ik haar nooit meer zou zien. We kletsten een paar minuten over het uitje van de vorige dag naar de jonge dieren. Toen zei ze: ‘Nu moet ik gaan. Daaag!’ waarna ze van mijn moeders schoot gleed en uit beeld sprong. Mijn moeder probeerde haar terug te halen, maar zonder succes. Om haar zo blij te zien terwijl ik er niet was, was op de een of andere manier erger dan als ze van streek zou zijn geweest en me gesmeekt zou hebben om naar huis te komen.


 Mijn moeder glimlachte schaapachtig.


 ‘Je verwent haar, mam.’


 ‘Ach, ze is mijn prinsesje. Zie ik achter je het appartement waar jullie zitten?’


 Ik wilde niet dat mijn moeder erachter kwam in wat voor huis wij zaten en dus veranderde ik snel van onderwerp, en toen het duidelijk was dat ik Hayden niet meer aan de telefoon zou krijgen hing ik op, ik zou het na haar middagslaapje nog wel een keer proberen.


 Ik opende mijn mail. Niets van de Petits, maar wel een nieuw bericht van Carla: Nog altijd geen teken van jullie gasten. Heb zelf maar de aankomsten gecontroleerd. Geen vertraging op de vluchten van Parijs naar Joburg. Idem voor lokale vluchten van Joburg naar Kstad. Voor de zekerheid ook de lokale ziekenhuizen gebeld. Geen Franse toeristen opgenomen. Moet ik naar de politie gaan met de vraag of zij de passagierslijst kunnen bekijken? Hopelijk gaat met jullie twee alles goed. X


 Ik antwoordde Carla, bedankte haar voor alles wat ze deed en vroeg haar navraag te doen bij de politie, al betwijfelde ik of ze haar zouden willen helpen. Daarna stuurde ik een mail naar de huizenruilsite waarin ik de situatie met de Petits uitlegde en vroeg of ze een telefoonnummer hadden dat in een noodgeval gebeld kon worden. Waar waren ze verdomme gebleven? De laatste mail die ik hun had gestuurd was veel te beleefd geweest. Nu stuurde ik er nog een, die bestond uit slechts één bondige regel met het dringende verzoek z.s.m. contact met me op te nemen. Ik liep de mogelijke verklaringen nog een keer door, maar er slopen paranoïde gedachten bij me binnen. Was dit een practical joke om een willekeurig stel de stuipen op het lijf te jagen? Bewijsstuk A was het haar dat Mark had gevonden in de kledingkast. Mijn blik ging naar de kartonnen dozen in de hoek van de woonkamer en ik vroeg me af of de inhoud daarvan even bizar zou zijn: misschien een duiveltje in een doosje. Een porseleinen clown op een veer die bij het openen van de doos omhoog zou springen. Een hoop poppen met gebroken gezichten. Een mensenschedel, of een verzameling buitenissige seksspeeltjes. Het schoot zelfs door me heen dat ze ons misschien filmden voor een kinky realityshow op internet, ik speurde zelfs naar aanwijzingen voor verborgen camera’s, maar op een gegeven moment zei ik tegen mezelf dat ik niet zo stom moest doen en hiermee moest kappen.


 Het was inmiddels twee uur geleden dat Mark was vertrokken om contact te zoeken met de bank en ik begon me zorgen te maken. Om de tijd te doden googelde ik ‘toepassingen mensenhaar’, met uiteenlopende hits als resultaat, van pruiken maken tot hekserij. Ik probeerde wat te schrijven, maar kon me niet concentreren. Ik ging terug naar de keuken, pakte het stukje papier dat ik had opgediept uit de lade en kopieerde de tekst naar een vertaalapp. Van sommige zinnen maakte de app een puinhoop, maar het was zonneklaar dat het om een stukje uit een schoolopstel ging:


 wat we op altijd op zondag doen. Ik ga graag naar het huis van mijn oma omdat daar het is rustig en het geluid en gejammer van mijn vader niet gehoord worden. Hij is altijd heel verdrietig. Hij zeg dat mama heel erg ziek is geworden nadat Luc mij op school besmet had met een ziekte en zij ook besmet werd omdat haar borst niet sterk is.


 (De spelling van rustig, tranquille, was op het origineel verbeterd door degene die het had nagekeken.)


 Ik zou graag in het huis van mijn oma wonen de hele tijd maar dat kan ik niet omdat het niet de buurt is waar mijn school staat. Dit is alles wat ik over mijn familie te zeggen heb. Einde.


 Het leek me stug dat er een kind in het appartement van de Petits had gewoond, alleen al omdat er maar één slaapkamer was.


 Een bonk op de voordeur deed me schrikken. Ik ging ervan uit dat het Mark was en sprong op om de voordeur open te gooien. De overloop was leeg en donker, het enige teken van leven was het gedempte ‘Do They Know It’s Christmas’ dat van Mireilles verdieping kwam.


 ‘Is daar iemand?’


 Ik spitste mijn oren en probeerde het geluid van stijgende of dalende voetstappen op te vangen.


 Niets.


 Ik had gezworen dat er iemand op de deur klopte. Stonden alle woningen verder echt leeg? We hadden alleen van Mireille gehoord dat we de enige bewoners waren. Misschien was het tijd om dit uit te zoeken. Ik glipte het appartement uit, bedacht op het laatste moment dat ik de sleutel moest meenemen en dribbelde toen naar het appartement tegenover het onze, eigenlijk de enige plek waar de spookklopper had kunnen verdwijnen voor ik de overloop op stapte. Ik drukte mijn oor tegen de deur. Stilte. Ik klopte, wachtte, klopte nog een keer. Ik dacht aan iets wat ik in een film had gezien, liep met mijn vingers over de latei en voelde op een gegeven moment iets van metaal. Een roestige sleutel. Sprakeloos bleef ik er een paar tellen lang naar staren, ik had niet verwacht ook echt iets te vinden.


 Voor ik het wist stak ik de sleutel in het sleutelgat, opende de deur en riep enigszins huiverig ‘hallo’, al wist ik niet wat ik gedaan had als er iemand binnen was geweest. Mijn eerste indruk – waarschijnlijk door de bedompte, schimmelige geur – was dat ik in een mausoleum terecht was gekomen. Het was er groter dan de woning van de Petits, er was een ruime woonkamer met een open keuken, maar het had hetzelfde ouderwetse karakter. In het midden van de kamer stond in een schuine hoek een bankstel dat was bekleed met een bloemenstof en op de eettafel stonden een paar stoffige borden en een slakom met een uitgedroogde zwarte substantie erin. De restanten van een maaltijd? Op het salontafeltje naast de bank lag een verkreukelde Le Monde uit 1995. Ik wierp een blik in de grootste slaapkamer. Het bed was opgemaakt en bij de deur lag een stel herenschoenen met de punten tegen elkaar. De andere slaapkamer was leeg, op twee eenpersoonsmatrassen na, en op het plafond zaten een heleboel van die plastic lichtgevende sterretjes geplakt. Ondanks dat er zonlicht door de vieze ramen viel, schreeuwde elk zenuwuiteinde in mijn lichaam dat ik hier geen seconde langer moest blijven. Ik kon de gedachte dat ik op een soort plaats delict was gestuit niet van me afschudden.


 Ik stoof het appartement uit, legde de sleutel terug op zijn plek en was zowaar blij dat ik weer in de kale maar betrekkelijk normale woning van de Petits was. Het bloed klopte in mijn oren en ik stond op het punt weer een Urbanol te nemen toen ik Marks stem hoorde, gevolgd door een bonk op de deur. Ik vloog naar de deur om hem binnen te laten en was nog zo bezig met wat ik zonet gezien had dat zijn gedrag me pas opviel toen hij zich langs me drong en op de bank neerplofte. Zijn ogen schoten onrustig heen en weer en hij likte constant zijn lippen.


 ‘Mark… Wat is er gebeurd?’


 ‘Niets.’ Het lukte hem te glimlachen, maar erg overtuigend zag het er niet uit. ‘Niets. Echt waar. Ik ben gewoon kwaad op de bank. Ze willen de creditcard niet deblokkeren.’


 Maar dat kon niet het enige zijn. Hij zag eruit alsof hij zich dood was geschrokken. Ik probeerde hem over te halen me te vertellen wat hem de stuipen op het lijf had gejaagd, maar hij hield vol dat er niets aan de hand was. Ten slotte gaf ik het op.


 Ik weet nog steeds niet wat hem die dag overkomen is. Hij heeft het me nooit verteld, ook niet toen hij niets meer te verliezen had.
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 Mark


 Zodra ik de straat op loop voel ik me lichter. Ik zou graag zeggen dat het komt doordat ik dat benauwende gebouw en die verstikkende woning achter me heb gelaten, maar ik vraag me af of het ook komt doordat ik Steph even niet om me heen heb. Het voelt als ontrouw, deze gedachte, maar we zijn al tijden niet meer zo lang met z’n tweeën geweest, altijd eiste werk of Hayden onze aandacht op, en ik denk dat we daar gewend aan zijn geraakt. Een beetje afstand versterkt de liefde.


 Ik ben eindelijk in Parijs. Het is zo vertrouwd en tegelijk zo overweldigend vreemd. Deze doodgewone straat met zijn grijze, bekladde muren en smalle stoepen vol peuken, hondenpoep en afgeschraapte kauwgom is als een sprookjeswonderland. Elke tien passen zie ik wat nieuws: de ingang van een appartement of een hotel of een school, een groenteboer of een bakker, een bistro of de winkel van een kledingontwerper, een café, een winkel waar ze honing verkopen of paté. Ik bekijk het zeebanket dat bij de visboer op het ijs ligt, de geschulpte schelpen en blauwe kreeften, de glimmend verse, roze vis, en een moment later sta ik voor strengen reusachtige knoflookbollen en rode uien en grote salami’s en chorizoworsten. In de buitenwijken van Kaapstad kan ik kilometers wandelen zonder iets nieuws te zien, maar hier zit slechts vijftig meter al bomvol nieuwe levenservaringen. Dit straatje met zijn sierlijke bochten, de gevels waarin de ramen zijn getooid met mooie balkonnetjes, de stevige, verfrissende wind die vanaf de rivier de stad in waait, dit alles moet voor de bewoners heel gewoon zijn, maar voor mij is het een vrolijk feest van smaken, geuren en beelden, van leven.


 Ik glimlach en zeg knikkend bonjour tegen de winkeliers en de serieus kijkende vrouwen die over de stoep paraderen, tegen de bejaarden die boodschappenkarretjes voorttrekken, tegen de onberispelijk geklede kinderen met hun jassen en sjaals en laarzen en hun kalme, beheerste manier van doen. Mijn god, Zoë had het hier geweldig gevonden. Met haar zeven jaar was ze al net zo gestoord als ik. Toen we een keer met de trein naar Simonstown gingen vroeg ze me om de haverklap of ze op mijn horloge mocht kijken, en ik kwam er pas achter waarom toen ik haar bij elk station de naam in haar dagboek zag noteren, met daarnaast de tijd waarop de trein was aangekomen. Dat lieve, dappere, nieuwsgierige meisje was voorbestemd om als een reiziger door het leven te gaan. Maandenlang waren de atlas en de encyclopedie haar favoriete ‘verhaaltje voor het slapen gaan’. Niet alleen wist ze van bijna alle vlaggen bij welk land ze hoorden, ze maakte ook haar eigen vlaggen voor Zoëland en andere denkbeeldige landen. Ik leerde haar ‘dag’ en ‘tot ziens’ te zeggen in twaalf talen en ze eigende zich de verzameling buitenlandse munten van Odette toe zodra ze groot genoeg was om die uit de kast in haar werkkamer te plukken. Met de munten voor haar uitgestald lag ze op het vloerkleed hoofdsteden en groeten te mompelen. Zoë kwam juist op de leeftijd dat Odette en ik op het idee kwamen te sparen voor een buitenlandse reis. Maar Odette werd ziek en Zoë zou nooit een stap over de grens zetten.


 Odette en ik zouden geen problemen hebben gehad met zo’n kutcreditcard en ons te buiten zijn gegaan aan dure outfits voor onze dochter, we zouden ons boetiekhotel binnen zijn gekuierd en net als in de film onze winkeltassen op de overdadige bedsprei hebben gegooid. Maar dat was in een ander leven. Ik druk de herinneringen terug in hun versleten hoek.


 Het feit dat ik me eerder, voor ons besluit deze reis te maken, zo druk maakte over geld geeft alleen maar aan dat ik in een bekrompen mannetje ben veranderd. We zitten een weekje in Parijs en kunnen het ons best veroorloven om een kleine schuld te maken en gewoon te genieten. Ik heb het gevoel nu al alles in perspectief te zien, alle shit van thuis lijkt heel ver weg. Terwijl ik naar beneden loop richting de Starbucks gluur ik door de hotelramen naar binnen. Ik kom wat lieflijke twee- en driesterren hotels tegen die er redelijk goed uitzien. We kunnen nog iets van deze reis maken.


 In de koffietent bestel ik een grote Americano en een zoet koffiebroodje, waarbij ik de euro’s bewust niet omreken naar rands. Ik doe mijn oortjes in, maak verbinding met de wifi en skype de helpdesk van de bank. Terwijl ik naar het metalige wachtmuziekje luister krijg ik het benauwd, ik besef dat alles, die hotels, het winkelen, een of twee gezellige etentjes, Steph en ik die gewoon een fijne tijd hebben, afhangt van dit ene telefoontje.


 Nadat ik mijn rekeningnummer heb ingetoetst word ik doorverbonden met een medewerker. ‘Goedemorgen, u spreekt met Jeandra. Kunt u mij uw naam en burgerservicenummer en woonadres geven?’


 Ik ratel de gegevens op en zet me schrap voor een felle discussie, maar tot mijn verbazing klinkt de medewerker intelligent en enthousiast. ‘Goedemorgen, meneer Sebastian, wat kan ik voor u doen?’


 ‘Ik ben in het buitenland en wil dat mijn creditcard goedgekeurd wordt voor gebruik in het buitenland.’


 ‘In welk land bent u, meneer?’


 ‘Ik ben in Frankrijk.’


 ‘U weet dat u van tevoren moet instellen dat u uw creditcard in het buitenland wilt gebruiken?’


 Ik overweeg even om te liegen – als ik zeg dat ik dat niet wist, is ze misschien vergevingsgezind –, maar ik kan het niet. ‘Ja, dat wist ik. Ik ben het alleen vergeten.’


 ‘Het spijt me, meneer. Dat gebeurt vrij vaak.’


 Het toontje van deze vrouw vertrouw ik niet. Ze heeft waarschijnlijk geleerd dat ze de klant tevreden moet houden terwijl ze feitelijk niets doet om het probleem op te lossen. ‘Kunt u daar iets aan doen? Kunt u de creditcard vrijgeven?’


 ‘Dat is eigenlijk niet de bedoeling, meneer, maar u bent op reis en ik begrijp heel goed dat u de kaart wilt gebruiken.’


 ‘Dat klopt,’ zeg ik, op mijn hoede.


 ‘Wat we wel kunnen doen is de kaart vrijgeven alsof u vandaag aankomt, dan moet alles in orde komen.’


 Dit is niet wat ik van de klantenservice van banken gewend ben, maar goed. ‘Heel fijn. Dank u wel.’


 ‘Maar mijn supervisor moet daar toestemming voor geven, en die is momenteel in vergadering.’


 ‘O.’


 ‘Maar volgens de agenda moet hij om twaalf uur terug zijn. Dan is het bij u… elf uur.’


 Ik kijk op mijn horloge: over iets meer dan een uur.


 ‘Als u dan terugbelt, kunnen we het regelen. Ik geef u mijn directe nummer: het is Jeandra F.’ Met het uiteinde van mijn plastic lepeltje kras ik het nummer in mijn servet.


 ‘Dank je wel, Jeandra. Je hebt me heel erg geholpen.’


 ‘Graag gedaan, meneer. Tot dadelijk, en ik wens u verder veel plezier op uw reis.’


 Ik doe mijn oortjes uit, leun achterover en neem opgelucht een grote teug van mijn koffie. Wat een vriendelijke, behulpzame vrouw. Het is goed om zo nu en dan te beseffen dat niet iedereen tegen je is.


 In Skype klik ik op de naam van Steph, maar dan bedenk ik me dat ze daar geen wifi heeft. Ik kan haar niet laten weten dat ik langer weg zal blijven dan verwacht, maar het is nauwelijks de moeite waard om helemaal terug naar het appartement te lopen en dan meteen weer te moeten vertrekken om de zaken rond de creditcard af te ronden. Ze zal moeten wachten, desnoods kan ze zelf een stukje gaan wandelen, ze heeft de sleutel. Wat deden mensen toen er nog geen mobiele telefoons waren? Ze maakten zich niet druk, vertrouwden erop dat de ander zich volwassen zou gedragen. Met Steph komt het goed, in plaats van moeilijk te doen en me zorgen te maken moet ik haar als een volwassene zien, als iemand die haar eigen boontjes kan doppen. Bovendien is ze waarschijnlijk in dromenland, haalt ze een slaaptekort van zo’n twee jaar in. Ondertussen zit ik aan een Parijse boulevard en weet ik zeker dat ik iets kan vinden waarmee ik me een uur lang kan vermaken.


 Ik stop mijn telefoon weg, neem mijn koffie mee naar buiten, slenter over de brede stoep en staar schaamteloos als een toerist naar de vingers van de kale bomen die omhoog wijzen naar de krullerige balkonnetjes en luxe woningen, de grote auto’s met chauffeur die over de brede weg glijden, de subtiele neonreclames en de welige etalages van dure winkels. Joggers en werkenden en kinderen op weg naar school lopen langs brasserieën waarvan de namen op de een of andere manier vertrouwd klinken, en grote, afgebakende terrassen die volstaan met de beroemde ronde tafeltjes. Een stukje verderop kom ik langs een barokke overdekte winkelgalerij met een marmeren vloer en zie ik op een deur een reclameposter voor het wassenbeeldenmuseum. Er staat dat ze Michael Jackson en George Clooney hebben, Gandhi en Einstein, en zelfs Hemingway en Sartre. Daar kan ik wel een uurtje slijten.


 Ik ga ervan uit dat het een klein, propvol rariteitenkabinet is, maar de gang is lang en smal met flitsende spiegelwanden en een felrood tapijt. Het is vijf over tien en het museum heeft zijn deuren net geopend, maar toch staat er al een kleine rij: een chique, modieus koppel en een eerbiedwaardig echtpaar met een roodharig jongetje. Een zo te horen Italiaanse familie komt met een bruisende golf van gelach vanaf de boulevard het museum in en wisselt, terwijl we de beveiliging naderen, grappen uit. Ik glimlach naar het kind, dat zich vastklampt aan het been van zijn oma. In een vlaag warme lucht haal ik mijn zakken leeg en word ik gescand. De buitenlandse talen verdoven me, ik voel me een buitenstaander, een vreemde, alsof ik van een andere planeet kom en hermetisch opgesloten zit in een ruimtepak.


 Meteen na de ingang gaat de gang over in een grote hal met veel rood pluche en een laag, donker plafond. Ik geef mijn jas af bij de garderobe en zie dan pas hoe hoog de entreeprijs is. Maar eerlijk gezegd word ik geïntrigeerd door het rode pluche en ben ik nieuwsgierig naar het vervolg, en dus trek ik mijn portemonnee. Als ik zo dadelijk weer buiten sta doet mijn creditcard het weer.


 Ik volg de anderen door een smalle tunnel met lachspiegels en totems van wassen gezichten en werp een blik op het jongetje dat voor me loopt. Ik weet zeker dat Hayden of Zoë dit eng zou vinden, maar hij lacht en huppelt vrolijk verder met zijn grootouders. Ze zijn hier ongetwijfeld vaker geweest. Ik zeg tegen mezelf dat ik me geen zorgen moet maken en dat ik moet proberen hiervan te genieten.


 Na de volgende bocht komen we in een verrassend hoge, heldere ruimte, een soort kleine versie van de lobby van een groot operagebouw. De muren zijn getooid met fresco’s en spiegels in vergulde, krullerige lijsten. We worden een marmeren wenteltrap op gestuurd, naar een zwarte deur met een verlicht naambordje: LE PALAIS DE MIRAGES. Het gekwetter in de groep is weggeëbd en achter elkaar lopen we de donkere kamer in. Die is rechthoekig, ongeveer net zo groot als onze slaapkamer thuis, met een heel hoog plafond en muren vol glinsterende spiegels. Ik druk een onbestendig gevoel van paniek de kop in. Stel dat deze mensen ons oplichten? Stel dat ze ons willen beroven? We vormen een ideaal doelwit, zorgeloze toeristen met te veel geld en te veel vertrouwen. We hebben ons als makke lammetjes naar de slachtbank laten leiden.


 Doe niet zo stom, Mark. Het is niet de stem van Steph die in mijn hoofd komt om me een uitbrander te geven. In de afkeuring zit zowel Odette als Carla; oud, diepgeworteld, vormend. Het is maar theater. Wat is er me je gebeurd?


 Ik ben aangevallen, thuis, in het donker, wil ik tegen hen zeggen. Dat is er met me gebeurd! Maar ik weet dat er al veel langer iets aan me vreet.


 Ik hoor het jongetje fluisteren in de duisternis en zijn oma een rustgevend antwoord geven. Hij giechelt. Er volgt een mededeling in het Engels en in het Frans, er wordt ons gevraagd onze mobieltjes uit te zetten en geen foto’s te maken. De medewerkster leidt nog een groep naar binnen en gebaart dat we allemaal langs de kant moeten gaan staan, waarna ze wegloopt en de deur achter zich dichttrekt.


 De lampen in het gewelfde plafond beginnen te flikkeren en daarna flitsen de gekleurde tl-buizen aan de muren aan en uit op het ritme van een aanzwellend getrommel. Een donderslag gaat gepaard met het oplichten van een felle stroboscooplamp die vier figuren verlicht die hoog langs elke muur op een voetstuk staan en talloze malen worden weerspiegeld in de tegenover elkaar hangende spiegels. Plotsklaps verandert de muziek in een sensuele bolero en baden de figuren in het golvende licht dat uit in het plafond verstopte spots komt. De figuren lijken te bewegen, ook al zijn het gewoon wassen beelden. De boze blik van een swami rust op drie vrouwen in traditionele kledij: Afrikaans, Polynesisch en Indiaas.


 In gedachten formuleer ik een kritiek op het inherente seksisme en racisme dat deze figuren symboliseren – de koloniale neiging om het ‘primitieve’ lichaam te exotiseren –, wanneer de lichten met een weergalmende knal doven en een nieuwe serie lampen aangaat. Er zijn groene slangen en tentakels en het plafond is ineens bekleed met een zijden stof die golft op onzichtbare luchtstromen en op hetzelfde moment hoor ik het indringende geritsel van oerwoudinsecten. Er brult een tijger en bezorgd kijk ik naar de plek waar het jongetje staat, maar hij glimlacht en kijk geboeid naar de bladeren op het zijden scherm.


 De lampen gaan weer uit en het plafond verandert in een nachtelijke sterrenhemel. De figuren zijn verdwenen en op hun voetstukken staan nu feestgangers op een gemaskerd bal. Sterren twinkelen boven hun hoofden terwijl ze roerloos dansen op een wals. Het licht gaat langzaam aan, roze en oranje, alsof de dageraad een einde maakt aan het feest. Er klinkt weer een mededeling: de groep wordt nu uitgenodigd om de kamer via de andere deur te verlaten en de rest van het museum te bezichtigen.


 De andere bezoekers verlaten een voor een de kamer, maar ik blijf nog even hangen om de kamer te bestuderen en te zien hoe ze die speciale effecten maken. Het is duidelijk een oude installatie, maar nog altijd heel indrukwekkend en slim. Op de voetstukken moet een draaiende schijf zitten die de figuren roteert als de lichten uit zijn. Ik speur het plafond af naar de lichtsnoeren en de plekken waar de ventilatoren en spots verdwijnen op het moment dat het licht wegvalt. Ik moet mijn ogen dichtknijpen vanwege het heldere licht van de fake dageraad en zie nu nog nauwelijks iets. Ik mompel iets vaags om aan te geven dat er nog iemand in de kamer is en begeef me op de tast langs de muur naar de uitgang. Maar ik kan de deur niet vinden. Er zit nergens een naad in de wand, ik voel alleen het wat ordinaire fluweel. Ik zoek verder, maar weet zeker dat ik allang voorbij het punt ben waar de deur zat. Het is een kleine kamer en de deur was rechts naast me. Zelfs als het…


 Een bonk ergens boven mij, beantwoord door een kreun aan de andere kant.


 ‘Hallo?’


 Ze zijn in huis, Mark.


 Dat kan niet. Ze zijn… het is waarschijnlijk alleen maar…


 Bonk. Bonk.


 Ze zijn binnen. Jezus.


 Steph, alsjeblieft.


 Mijn keel slaat dicht en mijn borst begint pijn te doen. Ik probeer wat lucht naar binnen te zuigen en zoek verbeten op de tast naar de uitgang maar kan die niet… ik vind hem nog steeds niet…


 De lichten gaan vol aan, de spiegels schieten de lichtstralen door de kamer. Ik ben alleen.


 Maar opnieuw dat gekreun, achter me.


 Ik draai me om en kijk omhoog, naar het voetstuk. Geen traditioneel geklede vrouwen, geen danser, maar een grote tiener met lang blond haar. Ze hoort niet bij de eerdere vertoning, ze draagt een spijkerbroek, een rood T-shirt en gymschoenen met Scooby-Doo erop. Ze is slank, een opvallende verschijning die veel op Odette lijkt, maar niet als twee druppels water. Kijk nog een keer, dwing jezelf ertoe. Het is een wassen beeld en ze kijkt naar je. Kijk haar in de ogen.


 Zoë. Veertien jaar oud. Alsof ze nooit dood is gegaan.


 En nu glimlacht ze. Ik ga naar haar toe. Ze opent haar mond…


 ‘O, monsieur! Pardonnez!’ Een medewerker komt snel de kamer in en leidt me naar de uitgang, die keurig is weggewerkt in de fluwelen wand. Ik werp nog een blik over mijn schouder naar het voetstuk, maar de figuur is niet eens een meisje, het is een dansende man in een smoking met een monocle. Jezus, Mark, doe normaal.


 Nu hoor ik Elton John op de piano, het jonge stel neemt een selfie met Michael Jackson, een vrouw in een boerka poseert voor de camera van haar man bij Barack Obama en maakt het V-teken. Ik zie een komiek in opzichtige golfkleding, en ik kan maar moeilijk grip krijgen op de tegenstrijdigheid van de lachende bezoekers en die griezelige, niet helemaal levenloze beelden. Ik weet zeker dat het gewoon een posttraumatisch effect van de duisternis en de bevreemding is, misschien dat de flitslichten een herinnering weer tot leven hebben gewekt. Desondanks heb ik toch het gevoel dat glazen ogen mij volgen tijdens mijn rondgang door het doolhof van kamers en ik probeer te ontspannen, mijn hart terug te krijgen op zijn plek en weer rustig in en uit te ademen.


 In de theaterkamer zit een beroemde Franse actrice op een rode fluwelen stoel. Haar gladde zwarte bobkapsel is door een van de bezoekers wat scheef geduwd en als ik langs haar loop komt een van haar valse wimpers los en fladdert neer op haar schoot. De gedachte dringt zich aan me op dat het haar nog leeft. Hoewel ik de enige ben in de kamer gonst het hier van leven.


 Zoë was zes, een slim, heerlijk, grappig meisje, en Odette en ik hadden eindelijk weer een goede nachtrust, het geluk leek terug te keren in ons leven en we gingen weer dromen, plannen maken voor ons als gezin, iets wat je pas kunt doen als de zware baby- en dreumesjaren voorbij zijn. Toen kreeg Odette die pijn. De artsen ontdekten dat ze al in stadium twee was. Haar baarmoeder moest onmiddellijk verwijderd worden, gevolg door chemotherapie.


 Zoë was geduldig toen haar moeder moe, lusteloos en misselijk was. Ze hielp Odette met haar make-up en bedacht rustige spelletjes om te doen terwijl Odette op de nieuwe bank in de zon lag. Ze leerde broodjes smeren en theezetten. Maar het kaal worden boezemde haar angst in, en mij eerlijk gezegd ook. Als iemand er bleek en sterk verzwakt uitziet, is dat heel beroerd, maar iedereen is weleens ziek en meestal worden mensen weer beter. Maar als ze hun haar met plukken tegelijk verliezen is het net alsof ze al dood zijn. Alsof hun lichaam hun ziel al in de steek heeft gelaten.


 Tijdens de derde chemokuur van Odette begon het gedrag van Zoë zorgwekkend te worden. Toen ik haar op een avond in bad deed, we waren met z’n tweeën omdat Odette in het ziekenhuis bleef slapen, zag ik de paarsige striemen op haar handen. Dat was niet voor het eerst. De eerste twee keer had ik tegen beter weten in gedacht dat het gewoon van die krassen waren die elk actief kind weleens oploopt. Maar nu zaten er op elke hand wat sneetjes en de huid eromheen was blauw en gerimpeld.


 ‘Hoe komt dat, liefje?’


 Zoë haalde haar schouders op. ‘Ik ben gebeten door een hond.’


 ‘Wat? Wanneer? Welke hond?’


 ‘De lichtbruine hond van de overkant.’


 ‘De collie?’


 ‘Ja.’ Zoë liet haar speelgoedhaaien in het water plonsen alsof er niets gebeurd was.


 ‘Waarom? Wat deed je daar dan?’ En wanneer? Wanneer was mijn dochter in haar eentje de weg overgestoken, verdomme? Of was Odette een stukje met haar gaan wandelen? Maar als Zoë gebeten was zou Odette dat toch gezegd hebben?


 ‘Prinses Ariël zegt dat het haar moet leven, daarom wordt mama niet beter. Die hond heeft heel mooi haar.’


 Ik had met Zoë naar de huisarts moeten gaan voor een injectie tegen tetanus en hondsdolheid, ik had haar moeten vragen waar ze nog meer over kletste met die prinses Ariël, maar in plaats daarvan bracht ik haar naar bed en suste mezelf naast haar al drinkend in slaap.


 Ik moet me beheersen, het verleden het verleden laten. Je verandert er niets aan door eraan te denken. Denk aan het hier en nu. Ik zet mijn gedachten op een ander spoor, zoals ik geleerd heb, en bekijk de poppen zonder emoties, probeer ze te zien als vakmanschap, en ik begin te genieten van de zorg waarmee het museum de beelden en hun kleding in een mooie omgeving heeft weten te plaatsen. Ze zijn ongelooflijk realistisch, het enige wat hen verraadt is die statische glans op hun wassen huid, maar je moet heel goed kijken om dat te kunnen zien. In elke kamer staan de beelden in een levendig tafereel: een popconcert, een theatervoorstelling, een nachtclub vol Franse beroemdheden, een fotosessie met sporthelden, een bar met schrijvers en acteurs die samen van een drankje genieten. Met mijn telefoon neem ik een zelfportret met Hemingway en ik beleef een gênant moment als de figuur op het bankje naast me, die ik aanzag voor een beroemde schrijver, opstaat: de opa van het jongetje was even gaan zitten.


 De rondgang voert naar de museumwinkel en ik doe mijn best om niet naar de uitgestalde waar te kijken, want ik beschouw mezelf als te slim om zich een schandalig duur souvenir aan te laten smeren, maar als ik naar de deur aan de andere kant loop valt mijn oog op een glinsterende ring met een grote, ruwe smaragd waarvan ik weet dat Steph die schitterend zou vinden. Het is een smaakvol sieraad, nergens een logo of merknaam, en nonchalant keer ik het prijskaartje om. Niet eens zo heel erg duur, niet voor iets waarmee ik haar ongelooflijk kan verrassen. Kon ik mijn creditcard maar gebruiken. Ik kijk op mijn horloge. De bankmanager zal nu toch wel terug zijn en er is gratis wifi in het museum, dus ik glimlach naar de vrouw achter de winkelbalie en zoek een hoekje op waar ik Jeandra kan bellen op haar directe nummer.


 ‘Ja, meneer Sebastian, Kurt is er. Ik heb hem op de hoogte gebracht. Ik verbind u door.’


 Twintig tellen wachtmuziek. ‘Dag meneer. Een moment, alstublieft.’ De saaie stem van deze man is precies wat ik verwacht van een bankmedewerker. Een halve minuut lang hoor ik een toetsenbord ratelen, gevolgd door een zucht en: ‘Nee, ik ben bang dat ik uw creditcard niet kan deblokkeren.’


 ‘Maar Jeandra zei dat er een manier was om me te helpen.’


 ‘O, tja… Daartoe is zij niet gemachtigd. Er zijn regels.’


 ‘Maar ze heeft het me heel helder uitgelegd. U kunt gewoon aangeven dat ik vandaag aangekomen ben en dan is het geen probleem.’


 ‘Ja, maar zelfs als dat zou kunnen, eh… kan het niet. Er zijn al twee buitenlandse transacties van gisteren.’


 ‘Maar die hebben niet plaatsgevonden. Ze werden afgewezen.’


 ‘Eh… dat klopt, meneer,’ zegt hij, terwijl hij articuleert alsof hij tegen een idioot spreekt. ‘Maar het systeem heeft de afwijzingen geregistreerd als komend uit Frankrijk, dus we kunnen de datum van aankomst niet zomaar wijzigen.’


 ‘En dat betekent? Dat u me niet kunt helpen?’


 ‘We zouden u graag helpen, meneer. Maar het staat duidelijk in de algemene voorwaarden dat u de creditcard vóór uw vertrek moet machtigen voor het buitenland. U heeft de voorwaarden ondertekend. U zou een andere kaart kunnen gebruiken.’


 ‘Ik heb geen andere kaart. Wat zou u…’ Ik besef dat ik te hard praat voor deze kleine ruimte en dat de kassajuffrouw naar me kijkt. ‘Oké, laat maar.’ Kokend van woede beëindig ik het gesprek. Maar het heeft geen zin om mijn kont tegen de krib te gooien. Ik heb het zelf verknald, als ik het iemand moet aanrekenen is het mezelf.


 Ik sluip de winkel uit en probeer de kortste weg naar de uitgang te vinden. Hoe ga ik dit aan Steph vertellen? Als ze erachter komt hoeveel ik heb uitgegeven om hier binnen te komen… Ik vlieg langs Brad Pitt en Madonna en een ruimte vol modellen en een apocalyptisch tv-kijkend stel, een stel figuren uit kinderverhalen, met Obelix en een of ander schepsel uit een Disneyfilm, en vloek binnensmonds. Maar als ik het roodharige jongetje naast de Kleine Prins zie poseren voor zijn oma, die haar camera op hem gericht heeft, probeer ik mezelf tot bedaren te brengen. Deze Fransen zijn zo elegant, zo beheerst. Het is juist de beschaafdheid en wellevendheid waarvan ik tijdens deze reis zo geniet, die zo anders is als de wrevelige haast van thuis. Beschaafde, wellevende mensen benen niet binnensmonds vloekend door een museum.


 Los daarvan, ik ben nu hier en het is de laatste luxe die ik me kan veroorloven, dus kan ik er maar beter van genieten. Ik haal diep adem en vertraag mijn pas bij de figuren uit de Franse geschiedenis en literatuur en lees op de bordjes de verschillende onderwerpen zoals de pausen en de revolutie, cruciale momenten in kunst en wetenschap, en tamelijk veel bloederig geweld: Jeanne d’Arc en Marat, de klokkenluider van de Notre Dame, moord en doodslag bij de de’ Medici en, nadat ik onder begeleiding van gekerm en ratelende kettingen door een gesticht ben geleid, de pest. Geschokt kijk ik naar de figuur in de donkere mantel die een onmiskenbaar dode, blauwgrijze baby wegdraagt uit een riool waarin de sneeuw zich heeft opgehoopt. Hayden zou, heel begrijpelijk, deze taferelen doodeng vinden. Zullen de begeleiders van het jongetje hem hier met gesloten ogen langs laten lopen?


 En kijk dat paard in het midden van deze donkere kamer, met die opengesperde neusgaten en doodsbange ogen en een woest kijkende ridder op zijn rug. Ik loop om het dier heen en zie dat de ridder een skelet is, zwaaiend met een zwaard. Heel bizar: Mickey Mouse in de ene kamer, een apocalyptische ruiter en een aan de pest overleden baby in de volgende.


 Er hangt een vreemde geur in deze kamer, en de atmosfeer is zwaar. Ik ben al een tijdje niemand tegengekomen. Iets in mij verzet zich ertegen, maar mijn blik wordt naar de holle oogkassen in de schedel getrokken. Er gloeit een zacht licht in. Ik vraag me af hoe ze dit wonderlijke effect bewerkstelligen, ga op mijn stenen staan en strek mijn nek naar de ruiter, waarbij ik elke aanraking met het paard zorgvuldig vermijd. Dan begint het licht in de schedel te sputteren, het gaat van bleekwit naar oranje naar rood, en ondertussen zie ik in mijn ooghoek iets geels bewegen, alsof een deel van het licht zich los heeft gemaakt en door de donkerte zweeft.


 Ik draai mijn hoofd langzaam om, het is alsof de lucht zich verdicht heeft. Er komen een kille wind van de nepsneeuw in het riool en een verrotte geur diep uit de keel van het paard. Ik wil niet naar de lichtgevende figuur kijken.


 Ik wil niet naar háár kijken. Omdat ik het weet.


 Onze ogen treffen elkaar. Het is Zoë, even lang en mooi als haar moeder. Alsof ze nooit dood is gegaan.


 Ze opent haar mond, maar voor ze iets kan zeggen wend ik me uit alle macht van haar af en sleep mezelf door het laatste stuk naar de uitgang terwijl ik voel dat ze me volgt. Ik kan niet sneller lopen.


 Godzijdank zie ik eindelijk het bordje UITGANG. Ik duw de deur open en sta plots in een ruimte die heel licht en helemaal betegeld is. Er staat een rode automaat met snoep en drank en een rek met foldertjes. Hier spookt het niet, dat is een ding dat zeker is. Daar misschien wel, met al die verschrikking, dood en begoocheling, maar niet hier, in de realiteit van de alledaagse plichten. Ik graai naar de klink van de laatste deur, een normale witte deur. Als ik die oma en opa weer zie, de geliefden, de Italianen, de Parijzenaars die hun dagelijkse gang gaan, dan ben ik vrij, maar achter me slaat de deur dicht. Ze is me gevolgd.


 Ze is nu even lang als ik en haar Scooby-Doo-gymschoenen piepen op de tegels terwijl ze naar me toe loopt. Ze glimlacht, haar ogen zijn niet veranderd. Ik open mijn armen en ze komt bij me, ik houd haar vast en ze ruikt zoals ze altijd deed, net zoals haar moeder. En ik leg mijn hand op haar lichte haar en druk haar tegen me aan, adem haar in.


 Ze duwt me tegen de automaat, en het harde geklepper maakt duidelijk dat dit echt is. Ik voel het uitsteeksel van de muntgleuf in mijn ruggengraat. Ze laat haar vingers tussen de mijne glijden en wrijft het puntje van haar neus net als vroeger tegen dat van mij. Ze opent haar mond en zegt iets.


 ‘Je hebt me gedood, papa. Tu m’as tué. Pourqois, papa?’ zegt ze, en ik ruik haar zoete, verrotte adem. En dan kust ze me, zoals Odette altijd deed, ze zuigt mijn onderlip haar mond in en bijt erop.
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 Steph


 ‘Hm-hm. Dank je, Carla.’ Mark ijsbeerde door de woonkamer, zijn telefoon stevig tegen zijn oor gedrukt.


 Ik was bang dat hij het hele Skype-tegoed zou verbruiken met dit telefoontje naar Carla’s mobiel en gebaarde ‘schiet op’, maar hij deed net alsof hij niets merkte. Hij was tenminste weer hersteld van dat wat hem de stuipen op het lijf had gejaagd toen hij weg was om de bank te bellen. Hij was meteen opgekikkerd toen ik hem vertelde dat we nu wifi hadden en ging meteen Carla skypen, waarschijnlijk omdat ik hem dan niet meer lastig zou vallen met vragen.


 ‘En de politie zei dat ze niets konden doen? Hm-hm. Oké, ik begrijp het.’


 Uit de reacties van Mark begreep ik dat Carla nog steeds niets van de Petits had gehoord en dat mijn aanname dat de politie zich er niet mee wilde bemoeien juist was. Zolang niets op kwade opzet wees zou de no-show van de Petits laag op het prioriteitenlijstje van de politie blijven staan. Ik luisterde, en mijn ergernis nam toe terwijl Mark Carla op de hoogte bracht van de teleurstellende staat van het appartement en vervolgens het haar beschreef dat hij in de kast had gevonden. Hij maakte er iets grappigs van, een amusante excentriciteit die hij toevallig had ontdekt, in plaats van de afschuwelijke ontdekking waardoor hij mij afsnauwde en vervolgens wegrende naar de afvalbakken. Ze zei iets wat hem aan het lachen bracht. En dat was het.


 ‘Stoppen, Mark. Je had allang moeten ophangen.’ Het kon me niet schelen dat Carla me misschien hoorde. Hij fronste naar me en stak een hand op, alsof ik een stout kind was dat gecorrigeerd moest worden omdat ze haar ouders onderbrak.


 ‘Mark!’


 ‘Ik moet ophangen. Hm, ik weet het. Ze is gewoon gestrest. Nogmaals bedankt.’ Hij hing op. ‘Ben je nu blij, Steph? Waarom deed je dat?’


 ‘We moeten zuinig zijn met ons Skype-tegoed. Misschien dat we het hier helemaal niet kunnen aanvullen.’


 ‘Je hebt geen tegoed nodig om met Hayden te bellen. Van computer naar computer is het gratis.’


 ‘Dat weet ik. Maar als mijn moeder weg is en ik haar mobiel moet bellen?’


 ‘Je maakt van een mug een olifant, Steph.’


 ‘O ja? Dus nu mag ik me ineens geen zorgen maken over het feit dat ik mijn dochter misschien niet kan bereiken? Dat ik haar niet meer kan bellen omdat jij ons tegoed heb verspild aan een gesprek met dat stomme wijf?’


 ‘Carla probeert ons te helpen, Steph.’


 ‘Ja, het zal wel.’


 Hij stak zijn handen op alsof hij zich wilde verweren. ‘Goed, het spijt me, ja?’ Boos liep hij de keuken in.


 Nog wat beverig van de ruzie opende ik mijn mail, wanhopig op zoek naar wat afleiding. De huizenruilsite schreef tamelijk afstandelijk dat ze naar de situatie zouden kijken en ik stond op het punt daarop te reageren toen er opeens een nieuw bericht binnenkwam dat ik absoluut niet verwacht had.


 Maanden terug had ik, zonder dat aan Mark te vertellen, bij verschillende literaire agenten in het buitenland de vraag neergelegd of ze mij, en de roman voor jongvolwassenen die ik vorig jaar voor een internetschrijfcursus geschreven had, wilden vertegenwoordigen. Ik had nog geen reacties gehad, en nadat ik een paar weken lang obsessief hun tweets had gevolgd, had ik het uit mijn hoofd gezet. En nu was er dit bericht van een Canadese agente die gespecialiseerd was in jeugdliteratuur en graag het hele manuscript wilde zien.


 Pas na het een paar keer gelezen te hebben drong het goed tot me door. ‘Goeie genade. Mark!’


 ‘Wat nu weer?’ Hij kwam uit de keuken, nog steeds vol ergernis. Hij zag mijn verbaasde uitdrukking aan voor schrik en verzachtte zijn toon. ‘Wat is er?’


 Ik liet hem de mail lezen en hield hem ondertussen goed in de gaten. Heel even betrok zijn gezicht, maar toen stootte hij een vreugdekreet uit. ‘Jezus, Steph, dat is geweldig. Waarom heb je me niet verteld dat je het opstuurde naar agenten?’


 Ja, waarom had ik dat niet verteld? ‘Ik weet het niet. Misschien wilde ik dat je het niet zou weten als het zou mislukken. Ze kunnen het ook afwijzen.’


 ‘Onzin. Ze gaat het geweldig vinden. Het is een schitterend boekje. Dit moeten we vieren.’


 Met trillende vingers schreef ik een antwoord aan de agente en voegde het volledige manuscript bij. Ik voelde me vanbinnen gloeien. Dit nieuws was misschien wel het antwoord op het schuldgevoel dat aan mij knaagde omdat ik me niet aan mijn belofte had gehouden. Na de moeilijke eerste maanden van Hayden hadden Mark en ik besloten dat het beter was als ik thuis zou blijven tot ze twee was en naar de peuterspeelzaal kon, maar na haar tweede verjaardag liet ik de weken verstrijken zonder naar werk te zoeken, ik keek zelfs niet op internet naar banen. Was ik bang? Bang dat mijn loopbaan in het slop zou raken, zoals die van Mark? Of was het gebrek aan ambitie? Natuurlijk, ik verveelde me thuis stierlijk – daarom had ik me ook ingeschreven voor die goedkope cursus –, maar het was wel makkelijk. Ik wist dat ik een goede moeder was, in die rol kon ik niet mislukken. En eerlijk gezegd heeft Mark er nooit over gezeurd.


 Mark reikte mijn jas aan en leidde me het gebouw uit. Zijn humeur was verbeterd, door mijn nieuws of door zijn gesprekje met Carla. Op dat moment kon het me niet schelen welke van de twee het was.


 Het doet pijn als ik terugdenk aan de rest van die dag. We gingen naar de Notre-Dame, en terwijl we ons mengden tussen de toeristen die bij de ingang samendromden, kon ik alleen maar denken: ik ben dus toch goed genoeg. De schrale wind deed me niets, net zomin als het grijze, druilerige weer. Alles was schilderachtig en mooi, de gebouwen, de menigte die voortkroop, wat ik normaal gesproken heel irritant en benauwend had gevonden. We wrongen ons de boekwinkel Shakespeare and Company binnen en struinden daar ongeveer een uur rond, kochten daarna bij een kraampje een crêpe, die we opaten terwijl we de Seine overstaken en naar het Centre Pompidou liepen. Omdat we zuinig moesten zijn besloten we die dag geen geld te besteden aan musea. Onderweg kochten we bij de Monoprix twee goedkope flessen wijn en nog wat brood en vleeswaren.


 We zaten tot middernacht te kletsen, halfdronken bekende ik in het appartement naast het onze te zijn geweest en sloften toen naar bed.


 We vreeën die avond niet, we waren te moe, denk ik, maar voor het eerst sinds die kerels bij ons hadden ingebroken voelde ik mij bijna gelukkig.


 Na een droomloze nacht werd ik rond tien uur wakker met een lichte kater. Mark lag niet naast me, hij was nergens te bekennen. Ik keek in de keuken of hij een briefje had achtergelaten toen hij het appartement binnenstormde.


 ‘Steph?’


 ‘Waar was je?’


 ‘In het appartement aan de andere kant. Jezus, je had gelijk toen je zei dat het griezelig was. Moet je zien.’ Hij drukte een kreukelig visitekaartje in mijn hand. Zijn wangen waren rood en hij plukte constant aan zijn onderlip. Ik begon er spijt van te krijgen dat ik hem had verteld over mijn escapade naar de overkant, ik had moeten weten dat hij het met eigen ogen wilde zien.


 ‘Wat is dit?’


 ‘Een visitekaartje van een makelaar. LE CIEL BLEU. AGENCE IMMOBILIÈRE. Dat is een makelaar, toch? Het lag in een van de keukenladen. Zou een aanwijzing kunnen zijn. Misschien hebben ze dit huis in beheer en kunnen ze contact opnemen met de Petits.’


 ‘Je hebt in hun spullen gesnuffeld?’


 ‘In wiens spullen? Degene die daar heeft gewoond is al tijden weg. Veel was er niet meer. Wat oude kleren in de kast, verder niets. Het stelde weinig voor. Maar het is een aanwijzing, Steph,’ zei hij opnieuw.


 ‘Dus we gaan nu detectiveje spelen?’


 ‘Ja. Het is de moeite waard om hen te bellen, toch?’


 ‘Het kaartje lijkt me vrij oud.’


 Hij negeerde mijn opmerking, zette de iPad aan en vroeg me het adres voor te lezen dat in vervaagde drukletters op het kaartje stond. ‘Eens kijken of ze nog bestaan.’


 Ik deed wat hij vroeg, las het letter voor letter voor, en hij typte het in Google in. ‘Bingo! Ze bestaan nog. En zo te zien zitten ze niet ver van hier. Op loopafstand.’


 We volgden de route die Mark had gedownload en hadden makelaardij Le Ciel Bleu zo gevonden, in een zijstraatje, tussen een Marokkaans restaurant en een chique kapper voor dames en heren.


 We gingen naar binnen en werden hartelijk begroet door een strak in het pak gestoken man van mijn leeftijd. Zijn blonde haar was naar achteren gekamd, zijn huid was glad en smetteloos, zijn das hetzelfde blauw als zijn ogen. Alles paste perfect bij elkaar, net als bij een etalagepop, en ik huiverde bij de gedachte aan mijn eigen sjofele voorkomen. Ik had niet gedoucht, mijn haar was een puinhoop en ik had niet de moeite genomen om mezelf op te maken.


 ‘Parlez-vous anglais?’ vroeg Mark.


 ‘Ja. Waarmee kan ik u helpen?’ Zijn Engels was al even glad als zijn uiterlijk.


 Ik wachtte tot Mark hem het doel van ons bezoek had uitgelegd. Hij liet de man het visitekaartje zien, zei om welk adres het ging en dat we zo snel mogelijk in contact wilde komen met de eigenaren van het appartement. Ik had verwacht dat de makelaar zijn belangstelling zou verliezen zodra hij doorhad dat we geen potentiële klanten waren, maar hij hoorde Mark beleefd aan en zei toen: ‘We hebben dat perceel niet in onze portefeuille, maar misschien weet mijn baas er meer van. Hij is al jarenlang de eigenaar van deze makelaardij. Wilt u dat ik hem bel en vraag of hij ons meer kan vertellen?’


 ‘Dat zou ongelooflijk aardig van u zijn,’ zei ik, en ik bloosde toen hij me aankeek. Ik wierp een steelse blik op Mark om te zien of hij het had gemerkt, maar dat had hij niet, of het kon hem niets schelen.


 ‘D’accord. Hij is momenteel op vakantie, maar hij vindt het vast niet erg als ik hem bel. Misschien kan hij u helpen.’


 Terwijl hij zijn baas belde bekeek ik de foto’s van de huizen die te huur of te koop stonden. De kleinste appartementen bleken al een kapitaal te kosten.


 Het telefoongesprek leek vrij ingewikkeld te worden en de makelaar klonk steeds serieuzer, maar ik begreep alleen zijn veelvuldige ‘D’accord’ en ‘Vraiment?’.


 Na een minuut of vijf hing hij op en vouwde zijn gemanicuurde handen samen. ‘Dit is heel interessant. Monsieur Le Croix zegt dat hij het gebouw heel wat jaren in beheer heeft gehad maar daar ergens in de jaren negentig mee gestopt is.’


 ‘Zei hij ook waarom?’


 ‘Het leverde te veel problemen op. De huurders bleven er te kort wonen. Ze betrokken een woning maar waren snel weer weg en wilden dan niet betalen. Volgens hem hebben veel makelaars hetzelfde probleem gehad, dus nu wil niemand het pand meer hebben.’


 ‘Zei hij ook waarom de huurders zo snel vertrokken?’


 ‘Non. Daar deed hij vaag over.’


 ‘Heeft hij iets gezegd over de huidige eigenaar of over de Petits?’


 ‘Non. Die naam zei hem niets.’


 Mark kreeg weer die opgewonden uitdrukking op zijn gezicht. ‘Kunnen we hem bereiken?’


 ‘Oui. Ik geef u zijn e-mailadres. Maar ik kan niet garanderen dat hij u wil helpen. Hij is nog twee weken met vakantie.’


 We bedankten hem uitgebreid en liepen weer de frisse ochtendlucht in.


 Mark liep de Montmartre op, waar we bij de goedkoopste tent die we zagen een tussendoortje en een kop koffie namen. Zijn toenemende opwinding over de verblijfplaats van de Petits en de oorzaak van de leegstand in het appartementengebouw was aanstekelijk. Misschien had ik moeten aanvoelen dat er iets in hem begon te wringen. Het overdreven enthousiaste gedrag was niet te rijmen met zijn gebruikelijke nuchtere houding tegenover het leven, maar ik was nog altijd verrukt over het nieuws over mijn boek en liet het los. Nippend aan onze lauwe cappuccino’s bestookten we elkaar met ideeën. Het mysterie hield ons een paar uur in zijn greep. Het was een mooi verhaal om thuis te vertellen. ‘Jullie raden nooit wat ons…’ Het was inspirerend.


 Toen we terugkwamen werden we bij ons appartement opgewacht door Mireille, die in elkaar gedoken op de trap zat. Het licht op de overloop deed het voor de verandering nu wel en ons oog viel op de afzichtelijke wollen mantel die als een vieze parachute om haar lijf bolde. Op haar wang zat een veeg blauwe verf en ze stonk naar zweet en nicotine.


 Ze negeerde Mark en knikte mij toe. ‘Jullie zijn er nog?’


 ‘Daar lijkt het wel op,’ zei ik zo luchtig als ik kon.


 Ze keek me vol medelijden aan. ‘De anderen bleven niet zo lang.’


 Mark en ik keken elkaar aan.


 ‘Welke anderen?’ vroeg hij. ‘De Petits?’


 Ze verwaardigde zich eindelijk in zijn richting te kijken. ‘Ik zeg jullie dat ik die mensen niet ken. Nee. Ik heb het over les autres visiteurs. Zoals jullie. Een gezin uit Engeland of Amerika, ze bleven maar één nacht. Ik zie ze toen ze weggingen. Ze zijn erg boos. Jullie moeten ook weggaan. Hier is het beter als ze weg zijn, maar nog steeds slecht.’


 ‘Wacht even. Wanneer was dat?’


 Ze haalde haar schouders op. ‘Weet ik niet. Ik ben slecht met tijd.’


 ‘Waarom gingen ze weg? Waarom waren ze boos?’ Mark keek haar aan met de intense blik zoals zij die eerder had uitgestraald. Ik kon het niet helpen, ik dacht: was hij maar zo krachtig geweest toen die mannen ons huis binnendrongen, waardoor ik me zowel ontrouw als schuldig voelde. We waren ongedeerd gebleven, wie weet wat er was gebeurd als we hadden teruggevochten.


 Ze zuchtte. ‘Hebben jullie geld voor de wifi?’ Ze sprak het uit als wiee-fiee.


 ‘Waarom gingen ze weg. Zaten ze in dit appartement?’ Zijn stem werd scheller.


 ‘Rustig, Mark,’ fluisterde ik.


 Mireille stak een open hand uit. ‘Geld.’


 Mark pakte zijn portemonnee en zocht een biljet van tien euro.


 Mireille snoof, kwam overeind en griste de portemonnee uit zijn hand.


 ‘Hé!’ Mark probeerde hem terug te pakken, maar ze hield hem zo dat hij er niet bij kon.


 Ze keek ingespannen naar de foto van Hayden in het doorzichtige vakje van de portemonnee. Daarachter zaten twee opgevouwen foto’s van Zoë. ‘Waarom mij niet eerder gezegd?’


 ‘Geef hem terug.’


 Ze mompelde iets tegen zichzelf in het Frans. Haar hand werd slap en de portemonnee gleed er bijna uit. Mark pakte hem terug.


 Ze knikte tegen zichzelf en keek me toen nog een keer strak aan. ‘Tot vanavond.’


 ‘Pardon?’


 ‘Tot vanavond. Dan drinken we wat. Ik kom hier.’ Ze draaide zich snel om en kloste de trap op.


 We hadden haar moeten naroepen, we hadden nee moeten zeggen, maar we waren allebei te verbouwereerd.


 ‘Heeft ze zichzelf nu uitgenodigd?’ vroeg ik Mark toen ze buiten gehoorsafstand was.


 ‘Het lijkt er wel op.’


 ‘Doen we alsof we er niet zijn als ze komt?’


 Hij reageerde niet op mijn vraag. ‘Denk je dat de Petits dit eerder hebben gedaan? Mensen hebben uitgenodigd om in dit krot te verblijven?’


 ‘Hoezo? Waarom zouden ze? Ze krijgen er toch geen geld voor?’ Met enige weerzin deed ik mijn vergezochte theorie uit de doeken dat de Petits een rare soort grap met ons uithaalden, in de hoop dat hij die zou afkraken. Maar dat deed hij niet.


 ‘En waarom verbaasde het haar zo dat we een kind hebben?’


 Mark haalde zijn schouders op. ‘Misschien vanwege ons leeftijdsverschil.’


 ‘Denk je?’


 ‘Wat maakt het uit. Kom, we gaan naar binnen.’


 Terwijl Mark een douche nam probeerde ik mijn moeder te skypen, maar ze was niet online en haar mobiel nam ze ook niet op. Ik liet een bericht achter en ging naar Facebook. Ik had het tot dan toe vermeden, er waren verschillende berichten van vrienden die vroegen hoe we het hadden. Alleen via Facebook had ik nog contact met mijn oude vriendenclub. De meeste studievrienden waren uit zicht verdwenen nadat ik zwanger was geraakt en met mijn studie was gestopt. Ik had eerst nog geprobeerd het contact te onderhouden, had hen een paar keer thuis uitgenodigd, maar onze samenkomsten waren vreemd en ze bleven nooit lang. Ze gedroegen zich vaak behoedzaam naar Mark toe, en met ontzag, alsof hij een ouder was in plaats van mijn man. Ik overwoog even om het nieuws over mijn boek te delen, maar besloot het toch niet te doen, want dat kon ongeluk brengen. Ik meldde me weer af zonder iets te hebben geplaatst.


 Na zijn douche verdween Mark in de keuken en kwam zwaaiend met een mes weer tevoorschijn. ‘Tijd om te zien wat er in die dozen zit.’


 ‘Moeten we dat wel doen?’


 ‘Wie gaat ons tegenhouden? De Petits – als ze al bestaan! – hebben wat mij betreft alle recht op privacy verloren.’ Hij stak het mes in de rand van de eerste doos en sneed de tape door waarmee de flappen waren dichtgeplakt. Verbijsterd trok Mark er een witte bruidsjurk uit die naar schimmel stonk en er met weinig liefde in was gepropt. Hij zag er niet duur uit: een confectieprinsessenjurk van glanzend polyester met een dikke onderjurk van goedkope tule die er heel brandbaar uitzag. Verder niets.


 ‘En in die andere?’


 In de tweede doos zat slechts een wanordelijke stapel Franse kookboeken uit de jaren zeventig en wat roestig doet-het-zelfgereedschap. Mark gooide het mes op tafel. ‘Shit.’


 ‘Laten we blij zijn dat er niet nog meer van dat afgrijselijke haar in zit. Of erger: lichaamsdelen of zo.’


 Ontmoedigd stopte Mark de boeken en het gereedschap terug in de doos en ging naar de badkamer.


 Mijn computer bliepte om aan te geven dat er mail was. Mijn hart maakte een sprongetje – zou het van de literair agente zijn? – en ik opende meteen het bericht.


 Het was niet van de agente.
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 Mark


 De beurse plek op mijn onderrug kan ik nog verklaren, misschien heb ik me gestoten zonder dat ik er erg in had, maar dat geldt niet voor de snee in de binnenkant van mijn lip. Ik staar naar mijn gezicht in de badkamerspiegel, voel aan de plek waar ze mij gebeten heeft. Fragmenten van het voorval blijven om me heen hangen als flarden van een droom, maar het is echt gebeurd. Ik druk mijn nagel in het verse sneetje en krijg bevestiging van de pijn. Ik kan er maar beter niet te lang bij stilstaan.


 Dat meisje was niet Zoë, zeg ik voor de zoveelste keer tegen mezelf, want dat kan gewoon niet. Om te beginnen sprak Zoë geen Frans, klinkt het weinig overtuigend en paniekerig in mijn hoofd. Het meisje was waarschijnlijk ouder dan veertien, misschien was ze dronken of high of zo. Dat zou logischer zijn, zou me minder het gevoel geven gebrandmerkt te zijn.


 Ze zei dat ik haar vermoord had. Dat ze me nooit zou vergeven. Mijn verstand zegt me dat ik dat verzonnen heb. Ik kan mezelf nooit vergeven, en dat mag ook niet. Voor de dood van een kind vergeef je jezelf niet, daarvoor is sowieso geen vergeving mogelijk.


 ‘Mark?’


 ‘Ja?’ roep ik.


 ‘Dit geloof je nooit,’ zegt Steph in de woonkamer.


 Ik was mijn handen, spetter wat water in mijn gezicht en loop naar haar toe. ‘Wat is er aan de hand?’


 Ze kijkt op van haar iPad. ‘Er is niets aan de hand. De Petits hebben gereageerd.’


 ‘Ah, mooi. Eindelijk. En wat schrijven ze?’


 Ze wijst naar het bericht op het scherm. Het antwoord op de laatste dringende e-mails van Steph bestaat uit slechts twee regels: Wij excuseren voor vertraging. Wij werden afgehouden. Wij hopen jullie genieten van ons jolie appartement.


 ‘Vreemd hè?’ zegt Steph en ze staat op om de stekker van de iPad-oplader in het stopcontact te steken.


 ‘Hun Engels was niet zo goed, weet je nog? Als ik iets in het Frans zou moeten schrijven, zou ik het denk ik ook kort houden.’


 ‘Ja, maar het heeft wel heel lang geduurd. En ze moeten hebben gemerkt dat we ons zorgen maakten.’


 Ik haal mijn schouders op. ‘Misschien is het gewoon Franse laisser-faire. Wie zal het zeggen? Maar het is goed om te horen dat alles in orde is. Nu hoeven we ons geen zorgen meer te maken.’


 ‘Volgens mij heb jij je nooit zoveel zorgen gemaakt.’


 ‘Ik wist dat het goed zou komen.’


 ‘Denk je dat ze nog steeds ons huis willen gebruiken? Die mail is zo vaag.’


 ‘Goed punt. Misschien moet je het vragen.’


 ‘Doe ik.’ Ze begint meteen op het scherm te tikken. ‘En ik laat Carla weten dat alles goed met ze is en dat ze misschien toch gewoon komen.’


 Ik kijk naar haar zoals ze daar over de tablet gebogen zit, de hals van haar trui valt naar beneden en onthult een schitterend vol decolleté. Ik ben met haar getrouwd, denk ik. Het meisje met dat decolleté heeft voor mij gekozen. Ze ziet mijn blik en staat glimlachend op. ‘Laten we iets lekkers maken vanavond,’ zeg ik, beschaamd omdat ze me betrapt heeft op gluren. ‘Die gekkin komt tenslotte eten.’


 ‘Mireille. Ze heeft zichzelf alleen uitgenodigd voor een drankje.’


 ‘Maar hier vlakbij kunnen we wel wat verse en goedkope dingen krijgen. Zo vaak krijgen we niet de kans om te koken met verse ingrediënten van een Franse markt. Kunnen we meteen het nieuws over je boek nog een beetje vieren. We doen gewoon net alsof we op Travel Channel zitten.’


 Steph knikte. ‘Goed idee. Doen we.’ Ze kust me op mijn wang en gaat tegen me aan staan, we knuffelen elkaar, stevig en liefdevol. Ik weet niet meer wanneer we elkaar voor het laatst zo vast hebben gehad, maar mijn god, het voelt goed.


 Nog geen uur later hebben we met veel aanwijzen en glimlachen de taalbarrière geslecht en een chorizo gekocht, wat grote zwarte olijven, een pak pasta, een paar van die verbluffend grote geribbelde vleestomaten die ze ook wel ossenharten noemen, een bolletje knoflook, een bosje peterselie dat naar grond ruikt en rechtstreeks van de boerderij lijkt te komen, een baguette en wat comté, een paar verse peren en mandarijnen en, uiteraard, vier flessen wijn, alles voor niet veel meer dan we er thuis voor zouden hebben betaald.


 We duwen de deur open en steken, terwijl Steph het over het leren jasje heeft waarin ze een mopshond zag lopen, de binnenplaats over. Ik wil dat onze stemming blijft zoals die nu is. We lopen langs de aftandse deur van de opslag op de begane grond en ik verdring bewust de duistere gedachten aan geesten, aan slachtoffers, aan moord. Dit, het hier en nu, de mooie tijd die ik beleef met mijn vrouw, is belangrijker dan een of andere sombere fantasie, en dat laat ik ze me niet ontnemen.


 Wie zijn ‘ze’, Mark?


 Zij allemaal, alle doden.


 Stampend bestijgen we in het flauwe licht van mijn mobiel het pikdonkere trappenhuis, dat zo langzamerhand vertrouwd begint te worden, en betreden door de zware deur het appartement. Ik werk het kleine keukenraam open terwijl Steph wat muziek opzet – vrolijk-rustige loungemuziek die beelden oproept van hippe, zorgeloze meisjes die bij een ondergaande zon dansen op het strand. Dat is wat Steph voor mij was toen ik haar ontmoette, exotisch in haar jeugdigheid en lichtheid. Ik had nooit gedacht dat ik een kans bij haar maakte, dat ik een kans verdiende, dat ik over hetzelfde droomstrand mocht lopen als zij, dat ik met al mijn littekens en spijt en verdriet dezelfde planeet mocht bewonen als zij. Maar daar staat ze toch echt, in een Parijse keuken, samen met mij, terwijl ze heupwiegend de boodschappentas uitpakt.


 Steph ademt schielijk in. ‘O, shit.’


 Een ijspegel. ‘Wat is er, Steph?’


 ‘We hebben geen olijfolie gekocht.’


 ‘Jezus, ik kreeg bijna een hartaanval.’


 ‘Sorry. Moet ik teruggaan?’


 ‘Niet nodig. We snijden een stukje van die worst en wrijven daar een warme pan mee in. Dan is-ie vet genoeg.’


 ‘Jaaa, goed idee. Ik vind het leuk als je MasterChef doet.’


 Ik trek een fles wijn open – een Argentijnse malbec, die bleek in de Franse hoofdstad relatief goedkoop – en schenk voor ons allebei een glas in. Steph neemt een teug en neuriet mee met het liedje terwijl ze een bord afspoelt en de tomaten begint te snijden. Ik ga gezellig naast haar staan en begin aan het fijnhakken van de enorme tenen verse knoflook.


 ‘Ik wil nog zeggen dat het me spijt, Steph.’


 Ze zwijgt, gaat alleen wat langzamer snijden.


 ‘Weet je, door de afgelopen dagen hier zijn er dingen tot me doorgedrongen. Over mezelf. Ik heb het echt moeilijk gehad na de inbraak. Ik wist niet hoe ik moest reageren, hoe ik moest geven wat jij en Hayden nodig hebben. Ik geloof niet dat ik me heb gedragen als degene die ik was toen jij me leerde kennen. Als degene…’ Mijn stem sterft weg.


 Ze houdt op met snijden en draait zich naar me toe. ‘Als de man op wie ik verliefd werd,’ zegt ze. ‘Je krijgt het heus wel over je lippen.’ Liefde en man, twee woorden die ik sinds de inbraak moeilijk op mezelf heb kunnen toepassen. ‘Ik hou echt van je, Mark. En ik weet dat je het de laatste tijd zwaar hebt gehad.’


 Ik knik en glimlach, het duurt even voor ik de juiste woorden kan vinden. ‘Dank je. Hoe dan ook, het spijt me. Jij en Carla hadden gelijk toen jullie zeiden dat we dit nodig hadden.’


 Ik zie haar heel even schrikken van de naam Carla en ik wou dat ik die terug in mijn mond kon stoppen. Maar ze verrast me met een ondeugende glimlach. ‘Nu we het er toch over hebben: wat is dat toch tussen jou en Carla? Sinds ik je ken probeer ik het te begrijpen. Die eerste keer dat we samen uitgingen, naar dat concert in Kirstenbosch, dacht ik echt dat jullie wat hadden. Ik zag jou wel zitten en had het gevoel dat je met mij flirtte, maar Carla was er altijd bij, hing schaamteloos aan jouw lippen. Toen ik thuiskwam zei ik tegen mijn huisgenoten dat jullie swingers waren.’


 ‘Swingers?’ roep ik uit. ‘Jezus. Als ik dat had geweten had ik haar nooit meegenomen. Ze hoorde gewoon bij ons groepje.’ Niet helemaal waar. Vlak nadat Odette bij me was weggegaan hebben we een onenightstand gehad. Dat was een fout, ik was dronken en verdrietig en Carla bood me troost. Naderhand spraken we af dat we zouden doen alsof het nooit was gebeurd, en ik heb te lang gewacht om het aan Steph te vertellen. Ze zou het niet begrijpen.


 ‘Maar hoe zit het nu? Is ze verliefd op je? Is ze jaloers op ons?’


 ‘Nee!’ Niemand heeft me dit ooit zo op de man af gevraagd. Ik heb er ook nooit over nagedacht. Het is nooit relevant geweest. ‘Nee. Ze weet dat ik heel veel van je hou. Jij hebt me gered. Jij bent de tweede kans die ik dacht nooit te zullen krijgen. Ik had…’ De rest slik ik in. Over Zoë weet ze genoeg, mijn zwaarste last die ik meetors, maar ze is nu niet van belang, vanavond niet.


 ‘Dat is fijn om te horen. Ik heb altijd het gevoel dat ik… dat Hayden en ik moeten wedijveren met alle andere mensen in jouw leven, dat we nooit zo wezenlijk zijn, nooit zo belangrijk.’


 ‘Nou, dan ben ik blij dat je nu weet wat ik voel. Ik hou van Hayden. Zij geeft mij een reden om, hoe zal ik het zeggen, alles te doen wat ik doe. Om het te blijven proberen. En jij bent de belangrijkste persoon in mijn leven.’ Ik kus haar op de wang en ze neigt naar voren, een teken dat alles goed is, en dus laat ik mijn hand op haar rug onder haar shirt verdwijnen.


 Ze drukt zich tegen me aan en mompelt in mijn oor: ‘Hou die gedachte vast,’ om zich vervolgens weer op de tomaten te richten. Ik probeer mijn opwinding te onderdrukken – ik voel me net een puber –, vul onze glazen bij, pak de peterselie en hak die fijn terwijl Steph naast me de zaadjes uit de tomaten haalt.


 ‘Het spijt mij ook,’ zegt ze na een poosje. ‘Ik vond het niet fijn om Hayden achter te laten, dat weet je. Maar ze heeft het naar haar zin bij mijn moeder, sterker nog, ze vindt het fantastisch, en ik weet niet of ze het hier zo leuk zou hebben gevonden. Het is een beetje een ramp, vind je ook niet?’


 ‘Niet helemaal. Dit appartement is natuurlijk een bouwval. Maar de stad is mooi, precies zoals we verwacht hadden, toch?’ Steph knikt. ‘En ik ben tot inzichten gekomen die ik zelfs met jarenlange therapie misschien niet had gekregen. Verbazingwekkend hoe je de dingen in een andere omgeving opeens anders ziet. Een enorm cliché, maar het klopt wel: verandering van omgeving doet…’ Dat klopt niet.


 ‘Je bedoelt: verandering van spijs doet eten.’


 ‘Ja, maar dat is natuurlijk onzin. Ik heb altijd zin in eten.’ Ze lacht. ‘Ik ben blij dat we dit gedaan hebben.’


 Ze denkt even na en zegt dan: ‘Ik ook.’


 Die drie mannen met messen blijven rondspoken in mijn hoofd, maar we zijn nu ver van ons huis, en Hayden zit er ook ver vandaan. We zijn allemaal veilig. Voor het eerst sinds de overval zijn die mannen zo diep weggeborgen dat ik hun stank niet meer ruik, dat ik hun geblaf en onbegrijpelijke taal niet meer hoor, dat het gesmoorde gekerm van Steph weg is. Zo diep weggeborgen dat ik ook het ontmannende gevoel van hulpeloosheid en schaamte kan wegstoppen, het gevoel dat ik had toen Steph werd weggesleept en ik achter moest blijven in de woonkamer, te zeer verlamd door angst om zelfs maar om het leven van mijn gezin te smeken. Voor het eerst sinds die gruwelijke nacht denk ik dat het met ons wel goed gaat komen.


 Vlak voor achten kondigt Mireille haar komst aan met een aanhoudend kletteren van de deurhendel. Ze lijkt zich voor de gelegenheid netjes te hebben aangekleed, met een mooie rode jas en een jurk met bloemenprint die in schril contrast staan met de gebreide slobbertruien en sjaals en vormeloze broeken waarin ik haar eerder heb gezien. Ze heeft een bijna volle fles armagnac in haar rechterhand.


 ‘Kom verder. Welkom,’ zegt Steph, die zich de rol van vriendelijke gastvrouw aanmeet. ‘Geef je jas maar.’


 Mireille zet de cognac op de salontafel, gooit haar jas in Stephs handen en loopt een rondje door de woonkamer. ‘Dat ruikt lekker,’ zegt ze. ‘Het is lang geleden dat hier goed is gekookt.’ Ze loopt naar het raam, waarvan ik de luiken met wat keukengerei eindelijk open heb kunnen krijgen, en tuurt naar de binnenplaats, haar gezicht is zo dicht bij het raam dat het glas beslaat. ‘Nu zijn ze open.’


 ‘Ja,’ zegt Steph, en ze werpt mij een blik toe. Dat ‘nu’ bevestigt dat Mireille hier eerder is geweest. De lucht die door de spleet in het schuifraam stroomt is koud en fris en vermengt zich met de kookgeuren, waardoor de mufheid en benauwdheid uit het appartement worden verdreven. Ik vraag me af of Mireille het goed vindt – op de een of andere manier lijkt dat ertoe te doen –, maar ze zegt verder niets, wappert alleen met het zware bruine gordijn, trekt het een beetje dicht en duwt het dan weer terug.


 ‘Wil je iets drinken?’ Ik pak de cognac van de salontafel. ‘Dit? Met water? IJs?’


 Ze vertrekt haar gezicht in een grimas die ik maar aanzie voor een glimlach. ‘Dat kunnen jullie later misschien nemen.’


 ‘Een glas wijn?’ vraagt Steph, en zij steekt een fles door de deuropening van de keuken.


 Ik weet niet wat ik van haar kan verwachten, maar als ze zo stijf en eigenaardig formeel blijft, gaat dit een lange avond worden. Ik hoop dat ze snel wat losser wordt. Ze gaat aan de kleine rechthoekige eettafel zitten en ik volg haar voorbeeld. Steph geeft haar een glas wijn, ze nipt eraan en kijkt zwijgend uit het raam naar de donkere contouren van de gebouwen en de grijszwarte avondlucht daarachter. Ze is teruggetrokken, bijna helemaal los van haar omgeving, als een eenzame vrouw in een schilderij van Hopper of een foto van Bresson. Van de boze defensieve houding en lompheid die ze tot nu toe tentoon heeft gespreid is niets meer over. Het lijkt alsof er een vuur in haar gedoofd is.


 Juist als ik op wil staan om te kijken of het water voor de pasta al kookt en Steph kan vragen met mij van plaats te ruilen, zodat ze kan proberen een gesprek op poten te zetten, draait Mireille zich naar me toe en begint te praten. ‘Ik ben niet altijd aardig, dat weet ik. Het is omdat ik bang ben, en ik ben de enige die op mij kan passen, ja? Het is goed dat jullie een echt gezinsmaal maken, net als vroeger, lang geleden.’


 Vertel me eens iets over jouw familie, wil ik zeggen. Met wie woonde je hier? Waarom is iedereen weg en hoe zit het met al die spullen in de opslagruimte? Maar eigenlijk wil ik dat helemaal niet weten. Nu we eindelijk weten dat de Petits nog leven, kunnen we gewoon deze week zien door te komen en weer naar huis gaan. Iedereen doet aardig tegen elkaar – Mireille, Steph, ik – en ik wil dat delicate evenwicht niet verstoren.


 Maar Steph verschijnt in de deuropening van de keuken, met een theedoek in haar hand. ‘Waar komt je familie vandaan?’


 ‘Ik woonde altijd in Parijs.’


 ‘Heb je hier met een gezin gewoond? Je zei dat je geen kinderen had?’


 Ik kijk naar Steph. ‘Niemand zit te wachten op een ondervraging, schat.’


 ‘Misschien kun jij de pasta even in de pan doen?’ tjirpt ze met een nepglimlach en ze gooit de theedoek naar me toe en gaat tegenover Mireille zitten. Enigszins opgelucht duik ik de keuken in en luister naar het gesprek.


 ‘Je hebt maar één kind, ja?’ vraagt Mireille.


 ‘Ja, een dochter. Van twee.’


 ‘Ik denk dat je twee meisjes hebt,’ zegt Mireille.


 Steph denkt niet na voor ze antwoord geeft. ‘Mark had ook een…’ begint ze. Jezus, Steph. Ik kuch hard en meteen gaat ze over op iets anders. ‘Kan ik bijvullen?’


 ‘Dank je.’


 Er valt een ongemakkelijke stilte, dus ik roep: ‘Madame spreekt heel goed Engels.’


 ‘Ik studeerde een jaar in Londen.’


 ‘Wat heb je gestudeerd?’ vraagt Steph.


 ‘Ik begon met boekhouden, maar kwam snel terug om kunst te maken.’


 ‘Hoelang woon je hier al?’


 Ik werp vanuit de keuken een blik op Steph en kletter met mijn lepel om de aandacht te trekken. Het begint op een kruisverhoor te lijken.


 Maar Mireille beantwoordt braaf alle vragen, waarschijnlijk omdat ze vanavond in een melancholische stemming is. Misschien zijn haar pepmiddelen uitgewerkt. ‘Heel lang. Daarom kan ik niet gemakkelijk weg. Mijn hele leven is hier, ook al willen ze dat ik wegga.’


 ‘Wie wil dat? Wie wil dat je weggaat?’


 Als Steph Mireille op deze manier door de mangel blijft halen slaat ze dicht en komen we er nooit achter wat er met dit gebouw aan de hand is. Ik roer nog een keer door de pan en ga dan bij hen zitten en begin te babbelen over onze vakantie. Iedereen hoort een toerist graag de loftrompet steken over zijn stad en dus ratel ik door, dat we zo van de mooie gebouwen en oude wegen genieten en de verse producten, maar Mireille onderbreekt me.


 ‘Ik ken je nu. Ik ken je gezin, je meisje. Vanavond beslis ik definitief. Ik ga weg.’


 ‘Je gaat weg?’ vraagt Steph. ‘Hier, bedoel je?’


 ‘Oui.’


 ‘Waarom?’


 ‘Je kunt niet vluchten voor je verleden.’ Ze kijkt naar mij terwijl ze dit zegt. ‘Het was altijd bij me. Ik denk misschien het gaat weg met de vorige mensen. Mais, non. Nu moet ik het meenemen, anders het is met jullie.’


 ‘Het? Wat…’ zeg ik, precies op hetzelfde moment dat Steph die vraag ook stelt.


 ‘Stop!’ zegt Mireille. Dan, zachter: ‘Zoals ik zeg, ik dacht qu’il était parti, dat het weg was, met de vorige mensen. Ze hadden verdriet, maar niet genoeg, denk ik. Ik dacht fout. Het spijt me voor jullie. Het spijt me voor jullie kind.’


 Goed, dit begint absurd en griezelig te worden, en het verknalt echt de sfeer die we vandaag in dit appartement hebben weten te creëren. Deze vrouw is gestoord, dat staat vast, we hadden niet moeten denken dat we iets van haar te weten zouden komen. Ik sta op en tik Steph op haar arm. ‘Ik kan wel wat hulp gebruiken in de keuken. Excuseert u ons, madame.’


 Steph schuift haar stoel naar achteren en volgt mij naar de keuken.


 ‘“Nu is het met jullie,”’ zeg ik spottend, en ik kletter met de borden en de pastalepel om mezelf te overstemmen. ‘Ze is gek. Van haar komen we echt niets te weten.’


 ‘Ze heeft moeite om de juiste woorden te vinden, dat is alles. Laat haar gewoon praten. We kunnen haar verhaal naast dat van de makelaar leggen en dan weten we het.’


 ‘Dan weten we wat? Waarom is het zo belangrijk? Het voelt alsof we beginnen te graven in iets waarmee we ons helemaal niet moeten bemoeien. We moeten het gewoon laten.’


 ‘Ik wil het weten,’ zegt ze, en ze kwakt een lepel saus op de pasta.


 Ik schud mijn hoofd. Ik ga Steph niet tegenhouden, ik wil geen ruzie, dus ik hou verder mijn mond en drink mijn wijn. Dit etentje was een domme fout. Ik snijd de baguette in grote stukken en leg ze met wat kaas op een plank, en ondertussen hoor ik het schuifraam knarsend opengaan. Steph neemt twee borden pasta mee naar binnen, en ik hoor ze hard neerkletteren terwijl ze roept: ‘Mireille! Nee!’


 Ik draai me snel genoeg naar het raam om Mireille buiten op de dorpel te zien staan, ze zet zich af tegen de roestige steunen waarin ooit een bloembak hing, komt gestrekt omhoog en duikt dan sierlijk naar beneden. Het lijkt wel alsof haar wapperende bloemetjesjurk oplicht.
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 Steph


 Ik stond op nog geen twee meter van Mireille toen ze zichzelf uit het raam wierp, maar ik hoorde haar lichaam niet neersmakken op de kasseien van de binnenplaats. Of misschien ook wel, maar dan heb ik het verdrongen. Ik hoorde nog slechts een ruis, de borden in mijn hand kletterden op de grond, ergens besefte ik dat mijn benen zwabberden. Maar ik gilde niet, dat weet ik zeker.


 ‘Steph, Steph, wat heeft ze gedaan?’ schreeuwde Mark. Ik stond als aan de grond genageld. Ik voelde hem tegen mijn schouder stoten toen hij naar het raam vloog en naar beneden keek. ‘Fuck,’ zei hij. ‘O, shit. Jezus.’ Hij draaide zich naar mij om. ‘Ze leeft nog. Ze probeert te bewegen, Steph. Ze ademt.’


 Ik kreeg een adrenalinestoot, kort en hevig, als een stroomstoot, en ik kwam bij zinnen. ‘Bel een ziekenauto, Mark. Bel de politie.’ Ik klonk heel kalm. Ik voelde me heel kalm. Ik wist dat het niet logisch was. Eigenlijk had ik moeten instorten, de zelfmoordpoging die ik Mireille had zien doen had het PTSS-syndroom dat na de inbraak in mij woekerde tot leven moeten wekken.


 ‘Wat is het nummer? Fuck…’


 ‘Google het, Mark.’


 ‘Goed… Ja. Doe ik.’


 Ik stapte over de pastasmurrie op de vloer, pakte een kussen en de sprei van de bank en liep naar de deur.


 ‘Steph… wat ga je doen?’


 ‘Ik ga naar Mireille. Ze heeft hulp nodig.’


 ‘Wacht. Ik ga mee, ik moet alleen…’


 ‘Geen tijd, Mark.’ Ik liep de kamer uit.


 Er was heel weinig bloed. Ze had een duik gemaakt maar moest tijdens haar val gedraaid zijn, want ze lag op haar zij, met haar arm in een afgrijselijke hoek onder haar lichaam en een schouder die uit de kom was. De linkerkant van haar gezicht lag op de kasseien, maar haar rechteroog stond open. De bloemetjesjurk was in de val omhoog gewapperd, waardoor haar bleke dijbenen – geschaafd, donker behaard – bloot waren komen te liggen.


 Ik hurkte naast haar neer en bedekte haar voorzichtig met de sprei. ‘Mireille.’


 Ze ademde met korte, piepende halen. ‘Hieh, hieh, hieh, hieh.’


 ‘Mireille? Niet bewegen, oké? Er komt hulp.’


 ‘Uuh.’


 Rond haar hoofd zag ik witte spikkels. Stukjes tand, dat zijn stukjes tand, dacht ik met diezelfde ijzige kalmte. Haar rechteroog schoot als een bezetene heen en weer in de oogkas.


 Ik overwoog om haar hoofd om te tillen zodat ik het kussen eronder kon schuiven, maar ik was bang dat ik het alleen maar erger zou maken. Ik keek omhoog naar het raam. Dat moest niet eenvoudig zijn geweest, om daardoorheen te kruipen. Een schim verscheen achter het raam.


 ‘Mark!’


 ‘Ze zijn onderweg,’ riep hij. ‘Ik kom naar beneden.’


 Ik draaide me weer terug naar Mireille en pakte haar rechterhand. Die was ijskoud en slap en zat vol blauwe verf. Het begon te regenen en ik veegde voorzichtig de druppels weg die in haar ogen dreigden te lopen.


 Ze kreunde, ademde rochelend en hortend in. Ze probeerde haar hoofd op te tillen.


 ‘Nee, niet doen, Mireille. De ziekenwagen is onderweg. Het komt goed.’


 Ze probeerde iets te zeggen.


 Ik keek haar aan, maar zag aan niets dat ze wist wie ik was of begreep wat er met haar aan de hand was. ‘Sssjjj. Probeer maar rustig te blijven. Ze zijn er zo.’


 ‘Je… Je pense…’


 Ik kon haar nauwelijks verstaan. ‘Sssjjjj.’


 En toen stootte ze uit, luid en duidelijk: ‘Je suis désolée.’ Een verontschuldiging, maar op de een of andere manier klonk het als een dreigement.


 Ik liet haar hand los en kroop snel bij haar weg. Er stak iets scherps in mijn hand, een afgebroken tand. Ik krabbelde overeind en wreef mijn handen langs mijn spijkerbroek om het stukje tand eruit te krijgen. Een paar tellen later hoorde ik rennende schoenen op de stenen kletsen, en stemmen en licht vulden de binnenplaats. Mark leidde me weg van Mireille, die nu werd omringd en behandeld door drie paramedici in overalls.


 Dat was het moment waarop de kalme helderheid wegtrok. Die had haar werk gedaan. Ik begon te trillen. Mijn herinnering aan de paar uur daarna zijn fragmentarisch, maar één ding weet ik zeker: Mark en ik waren erbij toen een jonge paramedicus met een tattoo van een ster op zijn pols haar dood verklaarde. Precies om kwart voor negen.


 Terwijl Mark met twee streng kijkende gendarmes naar het appartement ging, wachtte ik naast de brievenbussen, met mijn rug naar de binnenplaats. Toen hij terugkwam vroeg een beleefde maar ernstige politieagente of we onze identiteitspapieren wilden pakken, om ons vervolgens naar het dichtstbijzijnde politiebureau te brengen. Nadat we onze paspoorten hadden afgegeven en ieder afzonderlijk in verslagenheid een verklaring hadden afgelegd aan geüniformeerde agenten, werden we naar een kale ruimte gebracht die naar koffie en verf rook. De Franse agenten die ik in de stad had zien rondlopen hadden indruk gemaakt met hun automatische wapens en stalen gezichten, maar de mensen die we die avond spraken waren zonder uitzondering aardig en spraken goed Engels.


 Mark hield de hele tijd mijn hand vast. Het was zijn beurt om het heft in handen te nemen. Ik weet niet hoelang we in die kamer moesten blijven, maar het voelde als een paar uur. We spraken nauwelijks. Zo nu en dan, als hij voelde dat ik geruststelling nodig had, kneep hij in mijn hand.


 Na een tijd kwam dan eindelijk een slanke vrouw met kleine handen en markante kraaienpootjes de kamer binnen gebeend en schonk ons een vermoeide glimlach. ‘Het spijt me dat u zo lang hebt moeten wachten. Ik ben capitaine Claire Miske. U zult wel erg moe zijn. We hebben het consulaat van uw land op de hoogte gesteld van de gebeurtenissen zoals die zich vanavond hebben voltrokken, wat nodig is als een buitenlander betrokken is bij een overlijden in verdachte omstandigheden.’


 ‘Het was niet verdacht,’ riep ik uit. ‘We hebben toch gezegd dat ze gesprongen is.’


 De politievrouw knikte. Haar ogen waren bloeddoorlopen en haar nagels waren afgebeten tot op het leven. ‘Dat weet ik. Maar we noemen het toch, eh, verdacht. Dat is de term die we daarvoor gebruiken.’


 ‘Sorry.’


 ‘Geen probleem. Jullie moeten enorm zijn geschrokken. Niet goed voor de vakantie, non?’


 Mark wierp me een blik toe. Het understatement van het jaar.


 ‘Stuurt de Zuid-Afrikaanse ambassade iemand om ons te helpen?’ vroeg hij.


 ‘Ce n’est pas nécessaire, monsieur. We hebben hun verzekerd dat we u niet veel langer vasthouden. In deze omstandigheid zal de procureur om een volledig onderzoek vragen, maar wij zijn tevreden dat…’


 Een geüniformeerde agent stak zijn hoofd door de deur, wierp een blik op ons en zei toen iets in het Frans tegen de politievrouw.


 ‘Ah,’ zei ze tegen ons. ‘Ik moet weg. Maar niet lang. Wilt u café? Water?’


 ‘Graag,’ zei Mark.


 Mijn maag kromp plots ineen van de zenuwen. ‘Stel dat er een onderzoek komt en ze willen dat we in Parijs blijven, Mark? Stel dat ze denken dat we… Goeie genade, stel dat ze denken dat wij iets met haar dood te maken hebben?’


 ‘Dat denken ze niet. Zover komt het niet.’


 ‘Hoe weet je dat nou?’


 ‘Die hoofdinspecteur was aardig, of niet soms? En als we in de problemen zaten was er allang iemand van de ambassade gekomen, dat weet ik zeker.’


 ‘Ja?’


 ‘Heus, Steph.’


 ‘Heb je verteld wat Mireille tegen ons zei vlak voor ze sprong? Al die idiote dingen die uit haar mond kwamen?’


 ‘Ik heb gezegd dat ze onzin uitkraamde,’ zei hij kortaf. ‘Ik zei dat we het totaal niet zagen aankomen. En dat we haar nauwelijks kenden.’


 ‘Denk je dat ze misschien gehoord heeft wat wij…’


 ‘Ik heb de politie alles verteld wat ze moeten weten, Steph.’ Zijn stem werd kil. ‘Ze was gestoord. Je moet haar uitspraken niet zo serieus nemen. We kenden haar helemaal niet. En zij kende ons niet. Het is de waarheid. Waarom zouden we het ingewikkelder maken dan het is?’


 Een mooie vrouw met donker haar kwam de kamer in en gaf ons ieder een plastic beker met verrassend lekkere zwarte koffie.


 Toen ze wegging zuchtte Mark en hij pakte mijn hand weer.


 ‘Het spijt me dat ik misschien wat cru was. Het komt wel goed, Steph. We hebben ergere dingen meegemaakt.’


 Ik liet mijn hoofd op Marks schouders zakken. Ik doezelde weg, maar droomde niet.


 Toen de hoofdinspecteur met de kraaienpootjes na een poos terugkwam, verontschuldigde ze zich opnieuw voor het feit dat we zo lang moesten wachten. Tot mijn opluchting zag ik in de map die ze op tafel legde onze paspoorten zitten. ‘D’accord. Ik moet jullie vertellen dat de vrouw die jullie kennen als Mireille bij ons bekend is. Ze heeft een verleden.’


 Mark liet mijn hand los. Ik had niet door hoe zweterig die was geworden. ‘Wat bedoelt u met “de vrouw die jullie kennen als Mireille”? Is dat niet haar echte naam?’


 ‘Non, het spijt me. Dat is gewoon, eh… mijn manier van uitdrukken. Deze vrouw heeft al in veel instellingen gezeten. We proberen in contact te komen met haar familie, maar we hebben haar dokter al gesproken en hij zegt dat ze het vaak had over zelfmoord en dat ze het al eerder geprobeerd heeft. Dit keer is het blijkbaar gelukt.’


 ‘Spijtig,’ bracht ik uit, al voelde ik me op dat moment eerlijk gezegd te leeg om medelijden te hebben met Mireille. Mark pakte mijn hand weer.


 De politievrouw bladerde door het dossier. ‘Ik heb jullie verklaringen natuurlijk gelezen. Jullie zeggen dat zij zichzelf uitnodigde om te komen eten in het huis waar jullie verblijven?’


 ‘Ja.’


 ‘En jullie zagen eerder niets wat erop wees dat ze zich… iets wilde aandoen?’


 ‘Nee,’ zei Mark. ‘Zoals ik al zei, we kenden haar nauwelijks. Ik kwam haar een paar keer tegen op de trap, en ik dacht alleen maar dat ze excentriek was. Ongevaarlijk.’


 Ze knikte. ‘D’accord. Toch lijkt ze dit van plan te zijn geweest. Om te sterven waar jullie bij waren. Om uit het raam te springen.’


 Ik voel Mark naast me verstijven. Hij was degene die dat raam weer open had weten te krijgen. Hij was degene die als een bezetene op die luiken had zitten rammen. Als hij die niet open had gekregen, zou ze dan nog geleefd hebben, of zou ze een andere manier hebben gevonden?


 Ik kon weer iets uitbrengen. ‘Waarom wij? We waren vreemden.’


 ‘Wie zal het zeggen? Deze vrouw. Ze was… eh… hoe zal ik het zeggen… beschadigd. Ze was ziek. We onderzoeken het nog, maar we denken dat ze daar illegaal woonde. Ze betaalde geen huur voor haar studio.’


 ‘Ze had hem gekraakt?’


 ‘Oui.’


 ‘Moeten we nog terugkomen voor een gerechtelijk onderzoek?’


 ‘Als de procureur een uitgebreid onderzoek wil, kan dat maanden in beslag nemen. We nemen contact op met de ambassade in jullie land als dat nodig is. We hebben jullie gegevens. We constateren nu dat jullie hier niets mee te maken hebben.’


 ‘Kunnen we gaan?’


 ‘Oui. We proberen de eigenaren van jullie appartement te vinden, zodat we die op de hoogte kunnen stellen van wat er gebeurd is.’


 ‘Veel succes dan,’ mompelde Mark.


 ‘Pardon?’


 ‘Het zijn niet bepaald communicatieve mensen.’ Mark vertelde haar kort over onze ervaringen met de Petits, dat ze niet waren komen opdagen bij ons huis en dat we pas na lange tijd een cryptische mail kregen.


 ‘Ah. Ik begrijp het. Maar mijn baas zegt dat het goed is als jullie teruggaan naar het appartement.’


 Ik schrok op. ‘Wacht even. Wat zegt u? Is het geen plaats delict?’


 ‘We zijn daar klaar. Maar als u liever in een hotel logeert dan moet u dat natuurlijk doen.’


 ‘Wij… Dat is geen optie,’ zei Mark.


 ‘Hebt u onze hulp nodig om terug te komen in het appartement?’


 ‘Nee, merci.’


 Ze overhandigde onze paspoorten en liep met ons mee naar de deur. Na een stevig handdruk liep ze weg.


 ‘Ik wil echt niet terug, Mark,’ zei ik zodra ze buiten gehoorsafstand was.


 ‘Ik weet het. Natuurlijk niet.’


 ‘We kunnen daar niet blijven,’ zei ik nogmaals. ‘Ik wíl daar niet meer zijn. Ik wil naar huis, Mark. Vandaag nog.’


 Hij sloeg een arm om me heen en kuste mijn haar. ‘Ik weet het. Kom. Eerst hier weg, daarna kijken we wat we gaan doen.’


 Toen we weer buiten stonden, scheen de zon. We hadden meer dan tien uur in het politiebureau gezeten, maar ik was ervan uitgegaan dat het nog steeds donker en regenachtig was, want voor ons was het alsof de tijd had stilgestaan. Mijn lichaam begon pijn te doen, het leek wel of ik griep had, maar het was het gebrek aan slaap en alle spanning en adrenaline die hun tol eisten. En ik had het koud. IJskoud. Carla’s jas hing in het appartement over de bank. Ik was vergeten die te halen toen we naar het politiebureau werden gebracht. Ik trok mijn vest strak om me heen, voelde me naakt vergeleken bij de toeristen en forenzen die dik waren ingepakt in wollen jassen en fleecevesten, en ik liet me door Mark naar een metrostation leiden. Ik klampte me aan hem vast, het kon me niet schelen wat anderen dachten, en hij bracht ons door een duizelingwekkend doolhof van ondergrondse tunnels naar een perron, en even later stonden we op de vertrouwde boulevard en liepen we naar onze Starbucks. Wederom was ik dankbaar voor de karakterloze warmte die deze plek ons bood.


 Mark bestelde twee cappuccino’s en twee croissants (die we geen van beiden aanraakten) en we bespraken onze mogelijkheden. Boven aan de lijst stond het wijzigen van onze tickets. Ik nipte aan mijn koffie, die ik nauwelijks proefde, terwijl Mark de klantenservice van Air France belde en de ene medewerker na de andere aan de lijn kreeg.


 Hij hing op en zuchtte. ‘Als we geen nieuw ticket kopen, en dat gaan we echt niet doen, kunnen ze ons alleen stand-by zetten voor de vlucht van morgenavond.’


 ‘Ik wil niet morgen weg. Ik wil nu weg.’


 ‘Ik weet het.’ Hij zuchtte nogmaals. ‘Ik doe wat ik kan, Steph.’


 ‘Sorry. Ik weet het. Goed. We hebben niet genoeg cash voor een hotel. Moeten we niet naar de Zuid-Afrikaanse ambassade gaan en zeggen dat we in de nesten zitten en hulp nodig hebben?’


 Mark keek me vaag glimlachend aan. ‘We hebben een plek om te overnachten, Steph. Een ambassade gaat echt geen hotelkamer voor ons boeken, en de onze al helemaal niet. Zouden je ouders niet wat geld kunnen overmaken of een kamer voor ons kunnen boeken voor zolang het duurt?


 Een rilling. Ik had al uren niet aan Hayden gedacht. ‘Ik wil hen niet ongerust maken. Los daarvan, ze hebben ook al onze tickets betaald, ik denk dat ze blut zijn.’


 Mark knikte. ‘Goed. Dan ga ik het Carla vragen. Zij kan online iets voor ons boeken. We kunnen haar terugbetalen als we thuis zijn.’


 Fantastisch. Carla als reddende engel. Ze zou het geweldig vinden. Maar hij had gelijk. Er was verder niemand.


 Terwijl hij Carla belde ging ik naar de wc. Met enige tegenzin wierp ik een blik in de spiegel, maar ik zag er niet eens zo heel beroerd uit. Mijn mascara zat nog goed en ik had niet eens zulke enorme wallen onder mijn ogen. Ik zag er helemaal niet uit als iemand die een gigantische schok had gehad.


 Mark glimlachte toen ik terugkwam bij ons tafeltje. ‘Ze boekt een kamer voor ons in Pigalle. Ik kreeg haar nog net op tijd te pakken. Ze stond op het punt naar het platteland te gaan, ze is hoofdgast op een poëziefestival.’ Zoals altijd leek niets hem zo te kunnen opmonteren als een gesprek met Carla.


 ‘Heb je haar verteld wat er gebeurd is?’


 ‘Ja. Je krijgt trouwens de hartelijke groeten.’


 ‘Dank je.’ Ik perste er een glimlach uit.


 ‘We moeten onze spullen uit het appartement halen. Moet ik het doen, zodat jij hier kunt blijven?’


 Wat was hij toch geweldig. Hij was net zo uitgeput als ik. ‘Nee.’ Diep vanbinnen zocht ik naar de kalme, beheerste Stephanie die gisteravond ten tonele was verschenen. Ik kon hem dit niet alleen laten doen. ‘Hoe eerder dit voorbij is, hoe beter.’


 Ik probeerde niet naar de plaats te kijken waar ze was overleden, maar mijn blik leek daar uit eigen beweging naartoe te gaan. Gelukkig had de regen van die nacht het bloed weggespoeld.


 Ik keek niet naar het raam. Mark ook niet.


 Ik bleef zo dicht mogelijk bij hem toen we de trap op sjokten. De lucht stond stil, alsof het gebouw zijn adem inhield. ‘Zeg iets, Mark.’


 ‘Wat moet ik zeggen?’


 ‘Iets. Het is te stil.’


 ‘Goed. Denk je dat de politie al in contact is kunnen komen met de Petits?’


 ‘Ik betwijfel het. Ze leken efficiënt te werk te gaan, maar ik denk niet dat ze superkrachten hebben.’


 Mark grinnikte, en de sfeer werd iets minder gespannen.


 ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg Mark toen we op de overloop van de derde verdieping stonden.


 Ik knikte, maar bleef een stukje achter Mark staan terwijl hij met het slot rommelde. De scherpe geur van geknoeide tomatensaus kwam op ons af. Ik durfde niet heel diep in te ademen, alsof de lucht giftig was. Je suis désolée. De stem van Mireille spookte door mijn hoofd. Wat speet haar dan? Dat ze zich in ons bijzijn om het leven bracht? Of was er iets anders?


 Ophouden, zei ik tegen mezelf, niet zo denken.


 Iemand – waarschijnlijk een van de agenten – had in de gevallen pasta en saus gestaan, de afdruk van zijn zool was voortreffelijk bewijsmateriaal. Het had naar binnen geregend, de houten vloer was nat. Ik zag Mark ernaar kijken, maar kon zijn blik niet lezen. Ik wist dat we het op zeker moment over het raam moesten hebben. Het was niet jouw schuld, wilde ik zeggen, maar dat deed ik niet.


 ‘Wil jij inpakken?’ vroeg hij, ‘dan kijk ik of Carla de boeking al heeft doorgestuurd.’


 Ik vloog de badkamer in om mijn make-up en shampoo te pakken en gooide vervolgens onze kleren in de koffers, schoon en vies door elkaar, zonder de moeite te nemen om Marks overhemden te vouwen. Ik kon mezelf niet bedwingen, had het sterke gevoel dat als we niet ogenblikkelijk vertrokken we er nooit meer uit zouden komen. Ik smakte de koffers dicht en sleepte ze naar de woonkamer.


 ‘Gelukt!’ grijnsde Mark. ‘Ze heeft de reservering doorgestuurd.’


 ‘Is het ver?’


 ‘Nee. Ik heb de route gedownload. Ben je klaar?’


 ‘Ja.’


 ‘Kom. We gaan. Hij nam zijn rolkoffertje van me over en liep naar de voordeur.


 Halverwege de trap realiseerde ik me dat ik Carla’s jas had vergeten. ‘Fuck.’


 ‘Wat is er?’


 ‘Die jas van Carla. Ik heb hem op de bank laten liggen.’


 ‘Pak jij mijn koffer, dan ga ik hem halen.’


 ‘Nee, ik ga zelf wel.’


 Ik moest het zelf doen. Voor ons vertrek wilde ik mezelf ervan overtuigen dat ik niet bang hoefde te zijn voor het appartement. Een gestoorde vrouw was zo egoïstisch geweest zichzelf voor onze ogen van het leven te beroven. Dat was alles. Ik was sterk. Mark hoefde heus niet op me te passen.


 Desondanks hield ik mijn adem in toen ik de deur opende en de jas pakte en durfde ik niet naar het raam te kijken. Omdat ik diep vanbinnen wist dat als ik wel zou kijken ik haar daar zou zien staan, haar mond vol bloed open en dicht zou zien gaan, haar gebroken tanden zou horen knarsen en haar sorry zou horen zeggen op een toon die bijna dreigend klonk. Angst kroop via mijn benen omhoog naar mijn buik. Zo snel mogelijk sloeg ik de deur achter me dicht. De angst ebde pas weg toen ik het zonlicht zag dat in de benedenhal naar binnen viel.


 ‘Alles goed?’ vroeg Mark toen ik me op de binnenplaats weer bij hem voegde.


 Ik was mijn stem kwijt. Ik knikte en nam alle tijd om de jas dicht te knopen. Hoe stom. Ik had mijn fantasie vrij spel gegeven, en dat terwijl ik geen oog had dichtgedaan en de schrik en uitputting wanorde zaaiden in mijn hoofd. Meer was het niet. Ik liet twee Urbanol in mijn handpalm glijden en stopte ze in mijn mond. Mijn hoofd begon wollig te worden toen we bij het hotel kwamen, een schattig pand met een groezelige rode luifel boven de deur. In de hal lag nepmarmer en in het fineerblad van de balie zaten bobbels en barsten.


 ‘Ziet er redelijk uit,’ zei Mark.


 Ik kon nog net een glimlach op mijn gezicht toveren.


 De middelbare, Arabisch ogende man achter de balie begroette ons hartelijk en Mark zei dat we gereserveerd hadden.


  ‘D’accord. Inchecken kan pas vanaf twee uur, maar u kunt uw bagage hier achterlaten.’


 We wisselden een blik uit. Drieënhalf uur om te doden. Dat konden we. We hadden voor hetere vuren gestaan. ‘Dat is goed.’ Mark gaf zijn naam op en de man voerde hem in op de computer. ‘Nee. Het spijt me. Er is niets op die naam.’


 Mark legde uit dat een vriendin de kamer voor ons had geboekt en vroeg hem om onder Carla’s naam te kijken.


 ‘Nee. Het spijt me.’


 ‘Dit is toch Hotel Trois Oiseaux?’


 ‘Oui.’


 Ik merkte dat Mark zijn zelfbeheersing dreigde te verliezen. Mijn eigen nervositeit werd gedempt door de pillen die ik had geslikt.


 ‘Wacht even.’ Mark pakte zijn telefoon erbij en scrolde door de mail van Carla met de bevestiging. Hij liet het de man zien. ‘Kijk.’


 De man zuchtte en keek mij medelevend aan. ‘Ah, nu begrijp ik het. Uw vriendin heeft een reservering voor maart gedaan terwijl het nu februari is. Een vergissing, denk ik.’


 ‘Kunt u het veranderen?’


 De man haalde verontschuldigend zijn schouders op. ‘Mais, non. De reservering is gedaan via een kortingsite. Uw vriendin moet dat zelf wijzigen.’


 ‘U kunt er dus helemaal niets aan doen?’


 ‘Het spijt me zeer, monsieur, mais non. U kunt wel nu betalen en een kamer reserveren als u een creditcard hebt. Er is nog een kamer vrij.’


 Mark gaf uit frustratie een klap op de balie, maar de man bleef de vriendelijkheid zelve. ‘Kan niet. Kan ik uw wifi gebruiken?’


 ‘Natuurlijk.’


 Ik ging op de stoel zitten die naast de plastic hibiscus stond, de Starbuckskoffie borrelde in mijn buik terwijl Mark Carla te pakken probeerde te krijgen.


 ‘Ze neemt niet op. Ze is vast al vertrokken naar dat poëziefestival.’


 ‘Blijf het proberen.’


 ‘Ik heb al drie berichten achtergelaten, Steph. Fuck.’ Hij krabde op zijn hoofd. Hij moest zich hoognodig scheren.


 ‘Wat nu?’ vroeg ik. Maar ik wist het antwoord al.
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 Mark


 We zijn tegen elkaar aan gekropen in de Tuilerieën, op een nat bankje dat zo koud is dat de dauw op het ijzer voor onze ogen verandert in rijp. Het is laat, donkerder dan nu zal het centrum van Parijs niet worden, er is overal licht, van de sierlijke lantaarns tot de koplampen van de grote zwarte auto’s die over de Rue de Rivoli brommen. Uit de statige gebouwen langs het park met zijn gravelpaden komt een zachte, warme gloed, de fonteinen zijn verlicht en de glazen piramides ook, en de camera’s van de toeristen flitsen en hun telefoons lichten constant op.


 Het is heel mooi, het is heel romantisch, maar ik heb het ijskoud en ben moe en mijn voeten doen pijn, de wond van de splinter in mijn voet klopt harder dan ooit tevoren en Steph heeft haar gezicht huilend in mijn kraag gedrukt, niet omdat ze daar troost uit put, maar omdat zij het ook verschrikkelijk koud heeft en moe is. De ijzige miezerregen is veranderd in een natte sneeuw die door de aantrekkende wind vanaf de rivier de straten in wordt geblazen.


 ‘We moeten teruggaan,’ zeg ik tegen haar. ‘We kunnen hier niet blijven.’


 ‘Ik weet het,’ mompelt ze met gevoelloze lippen in mijn jas.


 Ik duw mezelf omhoog, mijn spieren en botten protesteren. Toen ik die man van het Hotel Trois Oiseaux beloofde dat we de reservering in orde zouden maken en dan zouden terugkomen, mochten we onze bagage in hun lobby achterlaten. We zijn in Parijs, dacht ik terwijl we over straat liepen, en er is genoeg te zien en doen om de avond door te komen, en misschien zijn we er morgen ook nog, beleven we een verlossende laatste avond in de stad van de liefde. Ik deelde deze gedachte niet met Steph omdat zij zich nog steeds druk maakte over de dood van Mireille, en ik wist dat ze het ongevoelig van me zou vinden als ik hoopte dat we ons wel zouden vermaken. Niet dat Mireille me niets kon schelen, ik was eerder boos op haar, moet ik tot mijn schaamte bekennen. Het ging juist weer wat beter tussen mij en Steph, de trip werkte zoals hij bedoeld was: hij bracht ons voor het eerst sinds de inbraak dichter bij elkaar, hij bracht een glimlach op ons gezicht. En toen… dat.


 Kregelig weigerde ik nog langer over Mireille na te denken, maar ik kon Steph niet zover krijgen om haar los te laten. Ik hoopte dat ze zich tijdens onze laatste wandeling door de stad langzaamaan beter ging voelen. Misschien zouden we de hele nacht doorwandelen en, net als de jonge geliefden in Before Sunrise, door die ervaring een metamorfose ondergaan.


 Dat was dertien geleden, en nu ben ik kapot. We hebben doelloos rondgeslenterd in de ijzige regen. Eerst hebben we geschuild in het Centre Pompidou en het lukte ons zelfs in de grote warme hal hun gratis wifi te gebruiken. Ik probeer Carla nog een keer, om Steph tevreden te stellen, maar kreeg haar niet te pakken, zoals ik wel verwacht had, want als ze de stad uit is zet ze haar telefoon niet eens aan. We zwierven over de obsceen rijke Place Vendôme, waar de peperdure koopwaar lag uitgestald achter torenhoge etalageramen, waardoor normale mensen zonder een grote Rolls of Bentley zich heel nietig voelden. Steph en ik hadden het gevoel dat de in Armanipakken gestoken portiers ons aankeken alsof we zwervers waren. Vervolgens liepen we over de rivier en de Boulevard Saint-Germain naar de Jardin du Luxembourg. In een andere situatie zou het als een droom zijn geweest, maar nu sleepten we onszelf voort en namen de vermoeidheid en honger alleen maar toe. Ik kreeg echt het gevoel te weten wat vluchtelingen op een dodenmars moesten doormaken. Ik maakte zelfs de fout om dit tegen Steph te zeggen, ik dacht dat ze zou begrijpen wat ik bedoelde en hoe ik het bedoelde, dat ik niet oneerbiedig was, maar ze deinsde meteen terug en gromde: ‘Jezus, Mark, fijn dat je altijd zo genuanceerd en gevoelig bent.’ Pas na een paar honderd meter en een daling van de temperatuur kwam ze weer naast me lopen. Toen ik steken in mijn blaas kreeg – onverklaarbaar, we hadden sinds vanmorgen alleen maar een paar slokken uit een openbaar kraantje genomen – volgde ik de bordjes naar het Louvre omdat ik wist dat er in de hal een wc zou zijn. En daar zitten we dus nu, in dat monumentale park, dicht tegen elkaar aan in die ijzige kou, al een halfuur lang.


 De hele nacht wandelen, een ervaring die een metamorfose teweeg zou brengen. Geloof je het zelf? De geliefden in Before Sunrise waren allebei jong en beleefden hun nacht in de zomer. Steph en ik konden niet ontkomen aan het appartement van de Petits.


 ‘Before Sunrise speelt zich af in Wenen,’ zegt Steph.


 Ik kijk haar aan. Ik had niet eens door dat ik hardop aan het praten was. En waarom gooide ze ineens haar kont tegen de krib? ‘Eh, ik weet zeker dat het Parijs was. Het begint zelfs met een lezing bij Shakespeare and Company. Ik heb die films een paar keer gezien, dus…’ Maar terwijl ik dit zeg dringt het tot me door dat ze gelijk heeft.


 ‘Parijs is de tweede, als ze vermoeider, triester en ouder zijn.’


 ‘Shit, je hebt gelijk. Sorry.’ Ik wist zeker dat ik gelijk had, tot het tot me doordrong dat ik het bij het verkeerde eind had: mijn leven in een verrekte notendop.


 Steph trekt zich op aan mijn arm, ik zet me schrap en voel me nuttig. ‘Daar is het misgegaan. We hadden naar Wenen moeten gaan.’ Ik houd mijn jas open, ze schurkt zich tegen me aan en zo beginnen we te lopen, maar we zien al snel in dat dit niet werkt. Mijn jas is niet groot genoeg voor ons beiden en het is lastig lopen als onze dijen steeds tegen elkaar komen. We maken ons van elkaar los, maar ik ben blij dat ze haar arm door de mijne steekt en me naar zich toe trekt. Waarschijnlijk alleen voor de warmte, zeg ik tegen mezelf, maar misschien ook niet.


 Hoewel het al laat is, stikte het op de promenade nog van de toeristen en wandelaars. Mijn blik valt op de stoom die opstijgt van de kraampjes waar pannenkoeken en warme chocola worden verkocht.


 ‘Ik heb ontzettende honger,’ zeg ik. ‘Laten we daar wat kopen.’


 ‘Hoeveel geld hebben we nog?’


 Ik weet dat we niet genoeg hebben voor een normale maaltijd en we moeten ook nog de trein naar het vliegveld betalen. ‘Dat zit wel goed,’ lieg ik, en koppig sluit ik mijn ogen voor de harde waarheid en denk niet aan de dag van morgen. Als ik nu in Parijs met mijn vrouw kan genieten van een pannenkoek met Nutella en een kop warme chocolademelk, kan ik heel veel vergeten van alle narigheid die we deze week hebben gehad.


 Als de snack twee keer zo duur blijkt te zijn als in het 9e arrondissement moet ik de opwellende paniek en schuldgevoelens wegslikken voordat ik het geld neertel, we hebben immers al besteld, de man heeft het beslag al op zijn bakplaat uitgegoten en mijn Frans is niet goed genoeg om te zeggen: ‘O, laat maar zitten,’ of ‘Kunt u daar één pannenkoek van maken?’ Er staan mensen achter ons in de rij.


 De crêpe en de warme chocola zijn verrukkelijk en alle spijt verdwijnt als sneeuw voor de zon. Hiervoor zou ik mijn huis verkopen, én voor de blik op Stephs gezicht. Ze glimlacht voor het eerst vandaag. Ik durf het aan om wat Nutella van haar wang te vegen. Ik vraag me af wat ik moet doen met de chocola op mijn vinger, of ik het eraf moet likken, maar Steph verrast me: ze buigt naar voren en neemt mijn vinger in haar mond, en voor we het weten omhelzen en kussen we elkaar. Ik probeer op te gaan in het moment, maar zie ons ook hier zitten, alsof ik van een afstandje toekijk. Twee geliefden in Parijs, niet te onderscheiden van al die andere wrakkige en wrevelige stellen die gebukt gaan onder hun bezoekingen en erin geslaagd zijn die even te vergeten omdat ze van elkaar houden. Dit moest deze week ons opleveren. Ik krijg het gevoel dat er een last van mijn schouders valt, alsof ik verlost word.


 ‘Het spijt me,’ zegt Steph naast mijn wang. ‘Ik ben de hele dag al in de war. Het is… het is gewoon…’


 ‘Ik weet het. Je hoeft jezelf niets te verwijten. Het spijt mij ook.’ Ze krult haar mond in die pragmatische stand en ik weet dat ik nu beter mijn mond kan houden en haar oren niet moet pijnigen met mijn romantische onzin. Toch wil ik het moment op de een of andere manier gedenkwaardig maken. ‘De helft zit erop, Steph. Het komt goed.’


 ‘Hm,’ zegt ze. En dan, na een korte stilte: ‘Ik heb het koud.’


 ‘Laten we teruggaan. Het gaat heus wel goed. Ik zou niet weten wat dat appartement ons nog meer kan aandoen.’


 We lopen naar de dichtstbijzijnde metro – mijn lichaam kan het niet meer aan, te voet naar het appartement, ook al sparen we dan een paar euro uit – en nog geen kwartier laten bestijgen we in Pigalle de trap van het metrostation. Na een paar keer verkeerd te zijn gelopen vinden we het Trois Oiseaux, waar we onze bagage willen ophalen, maar de voordeur is dicht en in de schemerige lobby brandt alleen een bureaulampje. Er zit niemand achter de balie.


 Ik druk op de bel, maar binnen blijft het stil. Ik klop op de deur en tuur door het raampje.


 ‘Die zijn dicht,’ zegt Steph.


 ‘Er staat nergens iets. Ze zouden hun openingstijden moeten ophangen.’


 Steph klikt alleen maar met haar tong en begint te lopen. Ik haast me achter haar aan, maar bij elke aanzet protesteren mijn pijnlijke gewrichten. ‘Laten we gewoon naar binnen gaan,’ zegt ze. En dan mompelt ze zoiets als ‘Niet alles gaat altijd zoals je wilt,’ maar ik weet het niet zeker.


 ‘Wat zei je?’


 Ze zegt het niet nog een keer, loopt gewoon door, en ik loop trekkebenend achter haar aan. Ze leidt ons naar de straatdeur van het gebouw. Mijn hart wordt zwaar op het moment dat we de drempel over lopen en op de dompige binnenplaats staan. Het flauwe schijnsel van mijn telefoon is zo totaal anders dan al het vrolijke licht dat we in de Tuilerieën zagen. Ik schijn expres niet op de kasseien, en we klossen de versleten trappen op waarvan we dachten die nooit meer te hoeven zien. Het gebouw voelt anders, de afwezigheid van Mireille hangt in de stilte, alsof we ruiken dat de geur van sigaretten, cognac en verf ontbreekt, maar misschien verbeelden we ons dat alleen maar.


 Steph doet het licht aan zodra ik de voordeur openduw, en de kookgeuren van gisteren walmen ons tegemoet. Een zweem van bederf, maar niet heel erg. Het ruikt tenminste naar iets, naar leven in plaats van naar de bedompte leegte die in de rest van het gebouw overheerst.


 Zonder een woord te zeggen trapt Steph haar laarzen uit en gaat naar de badkamer, ik wurm me ondertussen met gevoelloze vingers uit mijn natte spijkerbroek en trui en ga in bed liggen. Het voelt goed – ik heb al bijna twee dagen niet in bed gelegen en mijn lichaam ontdooit van opluchting.


 Mijn ogen vallen juist dicht als Steph binnen komt rennen. Ze droogt zich fanatiek af met een handdoek. ‘Er is verdomme geen warm water,’ zegt ze.


 Een andere Mark had op een goede dag aangeboden haar op een andere manier op te warmen, maar ik krijg het nu niet over mijn lippen en ik weet dat ze het nu ook niet zou waarderen, dus probeer ik mezelf nuttig te maken door uit bed te komen en naar de stoppen bij de voordeur te gaan kijken. Ik weet niet waarnaar ik moet zoeken, maar Steph heeft zich in een deken gewikkeld en komt achter me staan.


 ‘Alle schakelaars staan omhoog,’ zegt ze. ‘Dat heb ik al gecontroleerd. Laten we gewoon gaan slapen. Ik ben doodop.’


 We gaan in bed liggen, dicht tegen elkaar aan, en opnieuw heb ik het gevoel dat we elkaar onze dierlijke warmte geven, ons aan elkaar vastklampen om de nacht door te komen.


 Steph ligt al snel te snurken, met korte halen, ze ademt oppervlakkig en onregelmatig, en ik probeer ook in slaap te komen, want als we snel kunnen doorspoelen naar morgenochtend, kunnen we deze plek voor altijd achter ons laten. Maar ondanks mijn uitputting, of misschien wel juist vanwege, kan ik geen rust vinden, kerven dezelfde gedachten steeds diepere groeven in mijn geest. Een wirwar van beelden uit het politiebureau schiet door me heen, de eindeloze uren die we doorbrachten tussen de grauwe muren en zachte stemmen en sterke koffie, en de talloze straten die we afgewandeld hebben en de kou en vermoeidheid en honger. Je zou denken dat mijn botten en spieren genoeg te verduren hebben gehad om nu troost te vinden in het betrekkelijke comfort van dit warme en bobbelige bed en kunnen ontspannen, maar in plaats daarvan voel ik de spanning in mijn lijf toenemen bij de gedachte aan Mireille die zich van de raamdorpel werpt. Het beeld wordt verdreven door een herinnering aan het meisje in het museum, haar stevige, grote lichaam en haar geurige haar. Het was Zoë, stommeling, zegt iemand, een acteur met een wassen gezicht waarop een eeuwige vuile grijns staat. Het kan niet anders dan dat ik slaap, want ineens ben ik in de lage opslagruimte van het gebouw en snuffel ik in een stapel achtergelaten kleren. Het is alsof ik wanhopig naar iets zoek, ik smijt de kleren achter me neer, op een bloederige matras, en telkens als ik dat doe schreeuwt iemand achter mij het uit van de pijn. Ik draai me om en probeer het laken van het huilende, bloedende meisje te trekken, ik ruk wanhopig aan het doodskleed, maar er zit geen beweging in, hoe hard ik ook ruk. Ik klauw naar het laken omdat het Zoë is, de Zoë die ik ken, de zevenjarige Zoë, en ze ligt begraven onder die stapel stoffige kleren, ze ligt er helemaal onder, haar kreten klinken gesmoord en wanhopig, ze ademt piepend in, ze hapt naar lucht.


 Ik schrik wakker, Steph gaat op haar zij liggen en slaapt door. Ik adem diep in en uit, probeer mijn hartslag omlaag te krijgen, de lucht binnen te krijgen die Zoë zo hard nodig heeft, mijn huid is klam en koud, de adrenaline giert door mijn lijf. Langzaam verdwijnen de beelden, maar één stukje van de droom blijft hangen: een snikkend en hortend kreunen dat zo nu en dan wordt onderbroken door schel gejammer. Precies hoe Zoë huilde als ze doodmoe was, of ontzettend verdrietig. Het is niet de kat, dat weet ik zeker, want ik hoor er woorden tussen, een onverstaanbaar gemompel, klanken die een kat niet maakt.


 Ik kijk naar de rug van Steph, alleen om zeker te weten dat zij het niet is, ook al komen het gekreun en gejammer van verder. De kromming van haar zij gaat op en neer in het ritme van haar ademhaling. Zij is het niet.


 Mireille is dood. Er is hier verder niemand.


 Ik sluit mijn ogen en probeer te slapen. Ik ben echt doodop. Ik schuif een kussen over mijn hoofd, maar het gejammer lijkt dwars door de bescherming te gaan. Vanuit het intrieste gemompel stijgt een woord op: papa.


 Het is niet Zoë, stommeling. Zoë is dood. Je hebt haar vermoord.


 Papa.


 Ik heb lucht nodig. Ik strompel de kamer uit, ga naar het raam en probeer dat omhoog te schuiven, maar het zit weer muurvast. Ik wil het glas kapotslaan maar bedenk me nog net op tijd en trek mijn schoenen en jas aan, grijp de sleutel en loop naar beneden. Zonder mijn telefoon te gebruiken voor wat licht snel ik de pikdonkere trap af in een poging mijn paniek te ontvluchten, maar die zit in me. Voor ik het weet sta ik op de binnenplaats op de plek waar Mireille neerkwam, kijk ik reikhalzend naar het geeloranje stuk waar de hemel moet zijn en zuig ik mijn longen vol lucht, alsof ik zo vanbinnen gezuiverd zal worden.


 Het werkt tot op zekere hoogte, want het gejammer van Zoë hoor ik in ieder geval niet meer. Langzaam kom ik bij zinnen. Ik heb een onderbroek en een jas aan en mijn blote voeten steken in mijn schoenen. Mijn benen zijn verdoofd door de kou en de kleine binnenplaats komt me inmiddels vertrouwd voor, al voel ik dat er iets is veranderd. Dan zie ik het: een zwak licht achter het groezelige raam.


 Er woont daar iemand, in die opslagruimte. Vandaar die geluiden, het gepraat, het gehuil. Ik zou het hierbij moeten laten, tevreden moeten zijn met het feit dat ik nu weet wie of wat er verantwoordelijk is voor de nachtelijke herrie. Nu zal ik beter slapen, toch?


 Ik zou niet naar het raam moeten lopen, ik zou niet in de buurt van die deur met de bladderende verf moeten komen, die eruitziet als de laatste toegangsdeur van een slachthuis. Ik zou terug moeten gaan en Steph gedurende de rest van deze gebroken nacht gezelschap moeten houden. Maar stukken van mijn droom blijven hangen in mijn hoofd: Zoë die stikt, graaiend naar mijn hulp onder dat verstikkende doodskleed.


 Mijn voeten brengen me naar het raam en ik gluur naar binnen, een bewuste handeling is het niet. De opslag wordt verlicht door een oude gloeilamp waarvan de flauwe oranje gloed wordt geabsorbeerd door de stoffige, doffe doeken waarmee de meubels zijn afgedekt.


 Maar er is niemand; geen beweging, niemand die wanhopig hapt naar lucht.


 Ik ben gewoon uitgeput, zeg ik tegen mezelf terwijl ik mijn longen weer volzuig. Het ruisen van de nevelige regen die neerdaalt op de kasseien versterkt de wollige stilte op de binnenplaats, die door muren wordt afgeschermd van de niet-aflatende stadsgeluiden, daarboven torenen dreigend de slapende ramen van de belendende gebouwen uit. De frisse regen geeft me weer energie. Ik moet gewoon weer naar bed gaan, morgen zal het allemaal beter zijn. Ik draai me om naar het gebouw, ben kortademig, mijn hart gaat nog altijd tekeer, en ik schrik van een metalige klap en gekletter aan de andere kant van de binnenplaats terwijl er boven de deur naar het trappenhuis een lamp aanspringt.


 Dit is opmerkelijk, want die lamp deed het eerder nooit, en ik vraag me af of het Steph is die naar me op zoek is, wie kan het anders zijn? Maar over de muur recht voor me glijdt een kleine schim, direct gevolgd door een andere. Daarna hoor ik een vreemd gejank, maar opeens herken ik het, het is die klotekat. Die bezorgt mij nog eens een hartaanval.


 Ik ga naar de doorlaat waar ik hem de vorige keer zag en zak op mijn knieën om er een blik in te werpen maar zie helemaal niets. Ik blijf langer kijken dan eigenlijk zou moeten, ga met mijn arm in de pijp en probeer de kat eruit te halen. Het stinkt naar rotte vis en riool, en ik probeer niet te denken aan het gestolde bloed van Mireille dat daar nog in kan zitten. Ik trek mijn arm terug, de mouw van mijn jas is omhooggekropen tot aan mijn biceps en mijn onderarm zit onder de smurrie.


 Terwijl ik overeind krabbel hoor ik achter me lichte voetstappen. Ik weet niet hoe ik dit aan Steph moet uitleggen, dat ik halfnaakt boven de opening van een doorlaat hang. Ik draai me langzaam om.


 Zoë, zeven jaar oud, lacht naar me, haar handen houdt ze achter haar rug. Ze draagt alleen een spijkerbroek en een T-shirt en haar lange haar is drijfnat en donker van de regen.


 ‘Wat doe je buiten, Zoë?’ zeg ik. Mijn bewustzijn negeert alles wat echt is. ‘Je moet het steenkoud hebben. Kom.’ Ik sta op, doe mijn jas uit en biedt hem haar aan, maar laat hem vallen op het moment dat ze mij laat zien wat ze in haar handen heeft.


 ‘Ik heb iets voor je.’


 De kat sist en gromt in haar handen. Zoë houdt zijn poten stevig tussen haar sterke vingers, zodat hij niet kan uithalen en krabben. Hij wringt zijn nek in een bocht, wil haar bijten, en laat een grommend miauw uit zijn keel opstijgen.


 ‘Zet hem neer, Zoë. Laat hem gaan.’


 ‘Waarom, papa? Ik weet dat je hem haat. Hij houdt je uit je slaap.’


 Ik loop naar haar toe, trek me niets aan van mijn rillende lijf en mijn hart dat als een bezetene tekeergaat in mijn borst, en ik vraag haar dringend: ‘Schatje, ik heb je geleerd om dieren geen pijn te doen. Ik heb altijd gezegd dat dat heel erg slecht is.’


 Ze doet alsof ze me niet hoort. ‘Ik haat hem ook. Hij zorgt ervoor dat ik stik,’ zegt ze, en ondertussen verandert ze haar greep en brengt ze de kop van de kat naar haar rechterhand.’


 ‘Nee! Niet doen!’


 Te laat. De kat krijst terwijl Zoë knijpt en draait. Ik hoor de nek kraken en dan is het opeens stil en begint Zoë hele plukken haar uit de vacht te trekken. Snel gris ik het dier uit haar handen, bloed sijpelt vanuit de bek op mijn handen.


 ‘Wat heb je gedaan?’ De stem van Steph.


 Ik kijk op. ‘Ik deed niets. Zij heeft het gedaan.’ Ik wijs naar de plek waar Zoë staat, maar ze is weg.


 ‘Leg hem neer, Mark. Laat hem los. En ik wil echt geen minuut langer in dit kuthuis blijven.’


  Het lukt me om overeind te komen. Verbouwereerd kijk ik naar mijn armen, die vol smurrie en bloed zitten, en dan naar mijn buik en benen. ‘Maar ik moet me wassen. En aankleden.’


 ‘Jij blijft hier. Ik breng je een handdoek en onze spullen. Waag het niet om terug naar het appartement te gaan. We gaan weg uit dit kuthuis. Nu meteen.’


 De vermoeidheid en kou krijgen blijkbaar vat op me, want ik besef nauwelijks dat Steph al terug is, me afdroogt met de dunne handdoeken van de Petits en me in mijn spijkerbroek helpt die nog altijd vochtig is, en me mijn jas aantrekt. Ze laat de handdoeken op de binnenplaats liggen, boven op de kat, en leidt me naar de straat en doet de deur achter me dicht. Ik strompel door de grauwe, benauwde straatjes en hoor Steph achter me puffen.


 Ik zoek een ogenblik steun bij een muur en als ik mijn ogen opsla zie ik Steph in de hal van een gebouw naar een man achter een balie schreeuwen. Ik weet dat ik haar zou moeten helpen, ik zou me ermee moeten bemoeien, maar het is zo koud. Ik trek mijn kraag dicht, en dan leidt Steph me weer een straat in die omhoogloopt.


 ‘Neem jij deze, Mark,’ zegt Steph terwijl ze me de kleine rugzak omdoet. Ze heeft moeite om de twee koffers op wieltjes mee te slepen. Ik schud mijn hoofd, knijp mijn ogen dicht, probeer helderheid in mijn hoofd te krijgen zodat ik haar kan helpen, maar ik ben zo moe. ‘Wat een klootzak. Hij wilde onze koffers niet teruggeven omdat Serge ons geen toestemming had mogen geven om ze achter te laten. “We mokèn van keluk spreken, madame, met al die terroriesme tekenwoordik.” Ik heb het echt helemaal gehad hier.’


 Op de een of andere manier weet Steph mij en onze bagage het metrostation van Pigalle in te krijgen, in en uit de metro en dan, bij een overstap op een klein bovengronds station, weer in een andere metro. Het is al druk met mensen die naar hun werk gaan, hoewel het nog donker is. Op de klok in de metro zie ik dat het 05.52 uur is. De wandeling en het even kunnen zitten in de metro hebben me kennelijk weer wat bij zinnen gebracht, in ieder geval genoeg om te kunnen zeggen: ‘Ik heb het niet gedaan, Steph.’


 Ze schudt alleen maar het hoofd.


 ‘Waar gaan we naartoe?’


 ‘Naar het Gare du Nord, voor een trein naar het vliegveld.’


 ‘Maar de stand-byvlucht is pas om elf uur vanavond.’


 Ze draait zich naar me toe en kijkt me woedend aan. ‘Denk je nou echt dat ik nog maar een minuut langer in deze stad wil blijven? Wat stel je voor? Nog even wat sightseeing? Naar de top van de Eiffeltoren of zo? Lunchen in een sterrenrestaurant en daarna misschien nog wat doodgereden dieren van straat schrapen?’ De mensen in het treinstel kijken naar ons.


 ‘Sssjjj. Ik heb toch gezegd dat ik het niet was. Het was…’


 ‘Hou je mond maar, Mark. Ik wil het niet weten.’ Ze vouwt demonstratief haar armen voor haar borst en kijkt van me weg.


 Als we bij het Gare du Nord aankomen ben ik tenminste helder genoeg om de rugzak en mijn eigen koffer mee te nemen. De beladen stilte duurt voort terwijl we in de wirwar van verdiepingen de juiste ticketautomaat proberen te vinden. Als we de automaat hebben gevonden kijk ik eerst om me heen voor ik mijn portemonnee tevoorschijn haal. Het is vrijdagochtend, het is hartstikke druk en veel mensen zien er bedreigend uit, als typisch westerse criminelen met hoody’s en sneakers. Ik schaam me enigszins voor die gedachte, maar met onze kleurrijke bagage en aarzelende tred zijn we van kilometers afstand te herkennen als toeristen die rijp zijn beroofd te worden.


 Maar dat is allemaal hypothetisch, want als ik mijn portemonnee open zie ik slechts twee euro vijfendertig en mijn onbruikbare creditcard. Steph heeft nog een euro veertig in haar zak zitten. Twee treinkaartjes kosten twintig euro.


 ‘Moet je kijken,’ zegt Steph, en ze wijst naar de rij draaihekjes die toegang bieden tot de B-lijn van de RER. ‘Ze gaan allemaal door dat kinderpoortje. Ze hebben geen kaartje. We kunnen gewoon achter iemand aan naar binnen lopen. Dat doet iedereen.’


 ‘In geen honderd jaar, Steph. Het is verboden om zonder kaartje te reizen. Het kan me niet schelen dat iedereen dat doet.’


 ‘Hoezo? Heb je een ander voorstel dan?’


 Ik reageer niet. Ik krijg niets over mijn lippen en loop de stationshal in met mijn handen samengevouwen tot een kom, het universele teken van behoeftigheid. Het is beschamend, maar het is kiezen tussen dit en de criminaliteit, en dan kies ik liever hiervoor.


 Steph probeert me niet tegen te houden, ze mompelt slechts ‘dat meen je niet’, schuift onze bagage naar een hekje, gaat op een van de koffers zitten en legt haar hoofd op haar hand. Ik zou nu het liefst door de grond zakken, ik zou niet teleurgesteld zijn als een van deze voorbijgaande boeven of sjacheraars mij tot moes slaat, me berooft van alles wat ik heb en me tot gruis vermorzelt.


 Het zijn veertig vernederende minuten. Ik weet niet wiens schaamte mij meer steekt: die van mijzelf of die van Steph, die bij het hekje zit en overal zou willen zijn behalve hier, en met iedereen in verband zou willen worden gebracht behalve met mij. Terwijl ik vasthoud aan mijn absurde, zinloze, principiële keuze, word ik uitgelachen door opgeschoten jongeren, als de pest gemeden door toeristen en uitgescholden door gehaaste forenzen, tot er een grote donkere man met een witte kepie glimlachend op mij afkomt. Achter hem kijken zijn vrouw, zoon en dochter geduldig toe. De vrouw draagt een bonte hidjab en de dochter is gehuld in een lange paarse variant. De zoon heeft een strak pak aan, een miniversie van zijn vader, die mij in het Engels aanspreekt: ‘Wat wenst u dat Allah vandaag voor u doet, broeder?’


 Ik wind er geen doekjes om. ‘Mijn vrouw en ik hebben zestien euro vijfentwintig nodig voor de trein naar het vliegveld.’


 De man trekt zijn portemonnee en haalt er twee vijfjes en een tientje uit en biedt ze mij aan. Ik zie dat er verder weinig in zijn portemonnee zit en zou zijn aanbod eigenlijk moeten weigeren, maar dat lijkt ineens het minst eerbare wat ik vandaag zou kunnen doen.


 ‘Dank u,’ zeg ik. ‘Merci. Als u mij uw adres geeft kan ik u later terugbetalen.’


 ‘Non,’ zegt hij. ‘Denk aan Suleiman en zijn gezin in uw gebed, d’accord?’


 ‘Dank u,’ zeg ik nogmaals. Het gezin loopt verder, ik voel me een oplichter. Ik ga helemaal niet voor die man bidden. Ik geloof niet, ik bid nooit. Ik heb hem helemaal niets te bieden.


 ‘Ben je nu gelukkig?’ zegt Steph als ik me weer bij haar voeg. ‘Geld aannemen van een man die waarschijnlijk minder heeft dan wij?’


 ‘Ja, eigenlijk wel,’ zeg ik.


 ‘Leuk hoor, Mark. Heel. Erg. Leuk.’ Ze kijkt me vijf tellen strak aan en ik zie de wrevel in haar ogen zieden, ze kan het niet langer binnen houden. ‘Ik ben blij dat je voor jezelf en je heilige moraliteit op kan komen. Maar je kunt godverdomme niet opkomen voor je vrouw en kind wanneer die door een bende gewapende mannen naar een slaapkamer worden gesleept.’ Ze draait zich om en loopt weg, te snel om zelfs maar een glimp op te vangen van de pijn op mijn gezicht.
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 Steph


 Ik kon pas een beetje ontspannen toen het vliegtuig over het kletsnatte asfalt naar de startbaan taxiede. Ik verwachtte steeds dat een stewardess mij op de schouder zou tikken en met een verontschuldigende glimlach zou zeggen: ‘Het spijt me, mevrouw, maar er iets fout gegaan. U en die gestoorde prutser die u uw echtgenoot noemt moeten onmiddellijk het vliegtuig verlaten.’ Dan zouden we nóg een dag zonder geld op dat vliegveld zitten, een ondraaglijke gedachte na al tien uur op een glibberig plastic stoeltje te hebben doorgebracht, nippend aan gore koffie.


 Eenmaal op het Charles de Gaulle koos ik een plek op een paar meter van een uitgang, vanwaar we de incheckbalies van Air France in de gaten konden houden. Telkens als de schuifdeuren opengingen kregen we een rokerige vlaag ijskoude lucht over ons heen, maar dat kon me niet schelen. De check-in voor onze vlucht zou pas over een paar uur zijn, maar ik wilde zo graag op dat vliegtuig komen dat ik alleen kon ontspannen als ik de balie in zicht had.


 Na deze bezoeking een uur te hebben volgehouden viel Mark in slaap, hoofd achterover, mond open, roerloos als een lijk. Ik was te zenuwachtig om in te dutten en pakte daarom de roman van Kate Atkinson die al de hele week onder in mijn tas zat. Ik las hem uit zonder dat er ook maar één woord beklijfde en probeerde geen afschuw te voelen voor de vakantiegangers en zakenlui die monter in de rij voor de incheckautomaten gingen staan. Het halfuur gratis wifi maakte ik bijna helemaal op aan het opstellen van een mail aan mijn moeder waarin ik zei dat alles goed ging en dat ik haar morgen zou bellen. Ik wilde het lot niet tarten en mijn ouders pas vertellen dat we nu al naar huis kwamen op het moment dat ik zeker wist dat we mee konden met die vlucht. Daarna liep ik wat heen en weer, knabbelde aan een oude croissant, sleepte mijn koffer naar het toilet om mijn gezicht te wassen en me om te kleden (ik moest twee keer een ander T-shirt aantrekken omdat ik, ondanks de koude wind die door de deur kwam, zweette als een otter). Ik stond meteen op toen de incheckbalie openging en bleef daar vervolgens rondhangen. We waren niet de enigen die een plekje op die vlucht wilden veroveren, maar de incheckdame was aardig, ze deed in ieder geval alsof ze me geloofde toen ik zei dat we een noodgeval in de familie hadden. Misschien dat de aanblik van Mark wel de doorslag gaf. Ik had in het damestoilet zijn jas proberen schoon te maken, waarbij ik mijn best moest doen om niet te kokhalzen toen het opgedroogde dierenbloed en een pluk samengeklitte haren in de afvoer bleven hangen, maar zijn ogen waren bloeddoorlopen en zijn blik was gekweld. Hij zag er echt uit als iemand die in rouw was.


 Mijn zenuwen kalmeerden nog meer toen het vliegtuig na het opstijgen horizontaal trok. De vrouw bij het raampje zat geconcentreerd over haar boek gebogen, maar mijn buurman – een Duitser van in de dertig met blonde wenkbrauwen – richtte zich op mij. Hij wilde wat kletsen, en ik kon wel wat afleiding gebruiken. Hij stak zijn hand uit, die ik slapjes schudde, want ik wist dat ik klamme handen had. Toen pas zag ik de rouwranden onder mijn nagels. Ik maakte snel twee vuisten.


 ‘U komt uit Zuid-Afrika?’ vroeg hij.


 ‘Ja. Kaapstad.’


 ‘Ah. Ik ga naar Johannesburg. Ik ben nog nooit in Zuid-Afrika geweest.’


 Hij had ons gezien in de rij voor de stand-by en had aangeboden van stoel te wisselen met Mark – omdat we als laatsten boarden konden we niet meer naast elkaar zitten –, maar ik zei dat het niet nodig was. Nu we Parijs veilig hadden verlaten vertrouwde ik mezelf niet meer in gezelschap van Mark. Ik wist niet of ik me kon beheersen, of ik niet een scène ging trappen, niet ging schreeuwen: ‘Ben je godverdomme wel helemaal goed bij je hoofd?’ Ik was bang voor hem geweest en nu sloeg die angst om in woede. Gelukkig was de blonde man te veel met zichzelf bezig om te vragen waarom ik niet naast mijn man wilde zitten. Hij was onderweg naar een Zuid-Afrikaans meisje dat hij via internet had leren kennen en bruiste van liefdesgeluk. Het gaat voorbij, wilde ik zeggen. Op een dag word je wakker en zie je dat ze een morsdode kat in haar armen heeft.


 Ik werkte de slappe vliegtuighap, kip met broccoli, gedachteloos naar binnen. Het kleine flesje cabernet sloeg ik iets te snel achterover, wat ik moest bekopen met een zurige oprisping. Het licht ging uit en mijn buurman werd het eenzijdige gesprek eindelijk zat, richtte zijn aandacht op zijn tv-schermpje en lachte onbeschroomd om 22 Jump Street. Ik gebruikte een hoekje van het gratis tijdschrift om het vuil onder mijn nagels vandaag te halen. Het was plakkerig en liet een bloederige veeg achter op een advertentie voor btw-vrije artikelen. Ik wist wat het was, maar probeerde er niet bij stil te staan.


 We hadden nooit naar dat huis terug moeten gaan. We waren drijfnat van de regen en heel gespannen, hadden geen cent te makken, en onze kleren lagen achter de gesloten deuren van dat klotehotel van Carla. We waren geen van beiden geschikt om de nacht op de grond of in een donker hoekje van een bus- of treinstation door te brengen. Maar eerlijk gezegd had ik alleen maar uitputting gevoeld toen ik de bekende traptreden op kloste en de geur van stof en vroegere maaltijden opsnoof. Ik had geen angst gevoeld, geen onrust, geen verdriet of medelijden vanwege Mireille. Ik was kapot.


 Ik was vrijwel meteen in slaap gevallen. Ik weet niet waarvan ik wakker werd, ik kan me niet herinneren dat ik droomde. Het ene moment lagen Mark en ik nog dicht tegen elkaar aan, maar toen ik mijn ogen weer opende was hij weg. Ik ging rechtop zitten en luisterde, maar ik hoorde hem niet door het appartement lopen. ‘Mark?’ riep ik hees en slaperig.


 Ik sprong uit bed, deed alle lampen aan en trippelde, nog altijd slaapdronken, van de badkamer naar de keuken en weer terug. Het enige geluid was het kletsen van mijn blote voeten op het hout, wat mij om de een of andere reden deed denken aan de schimmen die ons eigen huis vergiftigden. Geen spoor van Mark. Ik weet niet waarom, maar ik kreeg het vermoeden dat hij naar de kamer van Mireille was gegaan. Ik nam niet de moeite om me aan te kleden, de paniek nam de overhand en ik besefte nauwelijks dat ik halfnaakt was, en ik controleerde ook niet of Mark de sleutel had laten liggen. Ik verliet het appartement, liet de deur achter me in het slot vallen en rende in mijn ondergoed de trap op.


 De deur van Mireille stond op een kier. ‘Mark?’ fluisterde ik, maar ik voelde dat er niemand was. Ik wist dat ik daarmee een grens overschreed, maar toch kon ik de verleiding niet weerstaan om even binnen te kijken en het licht aan te doen. Het stonk er nog steeds naar rook en terpentijnolie, maar daaronder zat nog een andere geur die aan lavendel deed denken. Iemand, waarschijnlijk een van de agenten, had alle doeken omgedraaid, en toen ik verder de kamer in liep werd ik omringd door talloze kinderen die me met grote ogen aankeken. Opeens drong het tot me door dat het allemaal portretten van hetzelfde donkerharige kind waren, maar telkens in een andere gemoedstoestand. Loerend, lachend, huilend, schreeuwend. Ze waren te zeer uit de losse pols geschilderd om griezelig te zijn, maar de gezichtsuitdrukkingen hadden steeds iets eenzaams en wanhopigs, waardoor ze ook weer niet kitscherig of lachwekkend waren. Ik stak mijn hand uit, wilde ze aanraken, maar trok hem meteen weer terug omdat er diep in mij een irrationele stem klonk die zei dat ze me zouden besmetten. De laptop was weg, net als de koffiepot en de sprei. Een corduroy broek lag verfrommeld en verlaten in de hoek.


 Vanuit de diepte galmde een bonkend geluid door het gebouw, het dichtslaan van de voordeur? Ik nam de benen, vluchtte naar ons appartement in de hoop dat Mark terug was gekomen terwijl ik rondneusde in de kamer van Mireille. Maar zonder sleutel kwam ik er niet in. Ik sloeg met mijn vlakke hand op de deur. ‘Mark! Ben je daar? Mark!’


 Ik draaide me naar het appartement naast ons en ging met mijn vingers langs de bovenkant van de deur. De sleutel was weg. Ik drukte mijn oor tegen de deur, maar hoorde alleen het ruisen van het bloed in mijn aderen. Mark moest om de een of andere reden naar buiten zijn gegaan.


 Ik begon het nu echt koud te krijgen en voelde mijn huid tintelen. Kippenvel. Ik rende de trap af, duwde de voordeur open en liep de binnenplaats op.


 ‘Mark?’


 Zijn donkere gestalte kwam uit de hoek gestrompeld.


 ‘Goddank. Wat doe je hier?’ Zijn schouders schokten. Er was iets mis. Ik liep langzaam naar hem toe. Hij had iets in zijn armen. Een donker hoopje. Ik zag niet goed wat het was, stak mijn hand uit om te voelen en kromp ineen toen mijn vingers de vacht raakten en daaronder nog een zweem van warmte voelden. Het was een dier, en het moest nog maar kort dood zijn. Mark verschoof zijn armen en toen zag ik dat het een kat was. De grond zakte weg onder mijn blote voeten. ‘Leg hem neer, Mark. Laat hem los. Ik wil geen minuut langer in dit kuthuis blijven.’


 Hij mompelde iets, maar ik verstond het niet. En in het donker kon ik ook niet zien wat zijn ogen zeiden.


 ‘Geef me de sleutel.’ Ik stak mijn hand in zijn jaszak en probeerde ondertussen elke aanraking met de kat te vermijden. Ik zuchtte opgelucht toen mijn vingers zich om het metaal krulden. Ik zou Mark nu niet alleen moeten laten, maar ik betwijfelde of ik hem naar boven kon werken. ‘Leg dat beest op de grond en wacht hier op me. Ik ben over twee minuten terug.’


 Ik vloog de trap op, voortgestuwd door een nieuwe paniekgolf. Ik had maar één gedachte, dat dit heel erg was. Héél erg. Wat had hem ertoe bewogen die kat op te rapen? Had hij hem op straat gevonden?


 Ik pakte een handdoek, trok snel wat kleren aan – mijn spijkerbroek was nog klam, maar dat was niet mijn grootste zorg –, verzamelde de rest van onze spullen en vloog weer naar beneden.


 Toen ik terugkwam was hij gekalmeerd. De kat had hij in een hoek van de binnenplaats gelegd. Hij zei niets toen ik het ergste vuil van zijn jas veegde, de geur van bedervend vlees deed me kokhalzen. Ik vroeg hem nogmaals wat hem bezield had en hij mompelde iets over dat hij dacht dat de kat nog leefde en hem had willen redden. Zijn absurde gedrag in het treinstation kon ik hem nog vergeven, zijn weigering om door de poortjes te glippen zoals iedereen deed. Zo was hij altijd geweest, trots op zijn morele kompas. Maar ik wist niet of ik het hem kon vergeven dat hij geld had aangenomen van dat gezin. Mark had hun angst aangejaagd. Hij had mij angst aangejaagd. We hadden geluk dat ze de politie niet hadden gebeld. Ik had mijn portemonnee ook gegeven als er een ongeschoren vent met panische ogen en plukken kattenhaar op zijn arm op me af was gekomen. En wat nog erger was: Mark was zich totaal niet bewust geweest van hun angst en had triomfantelijk gereageerd: ‘Moet je zien, Steph, er zijn heus nog wel aardige mensen in deze wereld.’


 De herinnering maakte me misselijk. Ik stond op en baande me slingerend een weg naar de wc achter in het toestel. Aan de andere kant van het gangpad zat Mark met een paar vingers op zijn oortjes gedrukt naar zijn scherm te staren. Hij keek niet op toen ik langskwam.


 Eenmaal in de wc deed ik de deur op slot, ging op de ijzeren toiletpot zitten en staarde naar de vieze droogdoekjes die uit de afvalbak puilden. De misselijkheid was weg, maar mijn maag was nog niet gekalmeerd. Over nog geen acht uur zouden we thuis zijn. Voor ons vertrek was ik ervan uitgegaan dat ik ontspannen, vol vertrouwen en opgekikkerd zou terugkomen, met genoeg ammunitie om de sluimerende schimmen van de inbrekers te verdrijven. Misschien, dacht ik, kon ik zeggen dat ik Hayden zo verschrikkelijk miste (wat waar was) en dan naar Montagu rijden en een paar dagen bij mijn ouders blijven. We hadden afgesproken dat ze Hayden zondag terug zouden brengen maar ik kon natuurlijk makkelijk zeggen dat ik haar zelf wilde ophalen. Wilde ik, of belangrijker nog, kon ik Mark zo kort na onze terugkeer alleen achterlaten in ons huis? Nee. Hij voelde zich niet goed. Ik kon ons huis niet vermijden, als ik naar Montagu zou vluchten, stelde ik het onvermijdelijke alleen maar uit. Tenzij, fluisterde een stem in mij, je niet terugkomt.


  Toen kwam de schaamte. Hoe kon ik zoiets denken? Zittend in die wc, die stomme stinkende wc, kwam ik tot een conclusie. Wat Mark ook doormaakte, het was óns probleem. Ik had nog altijd grote moeite met hoe hij zich tijdens de inbraak had gedragen, maar dat was mijn probleem. Ik kon het hem vergeven. Ik hield van hem. Natuurlijk hield ik van hem. En zijn krankzinnige gedrag – de dode kat, dat gezin lastigvallen – zou ook een symptoom kunnen zijn van chronisch slaapgebrek, PTSD en stress. Ik stond op en staarde naar het verwrongen beeld van mezelf in de spiegel boven de wastafel. We hadden de eerste moeilijke maanden van Hayden samen beleefd, we hadden samen een leven opgebouwd. Ik wist vanaf het begin dat hij beschadigd was, ik wist waar ik aan begon. Als je een kind verliest kom je daar nooit meer overheen. Je kunt niet vluchten voor je eigen verleden. En ik zou graag zeggen dat trots geen rol speelde, maar dan zou ik liegen. Niemand dacht dat het tussen ons zou werken, mijn ouders niet, mijn vrienden niet, en Carla al helemaal niet. Ik moest hun ongelijk bewijzen.


 Ik verliet de wc, en terwijl ik terugliep naar mijn stoel legde ik even mijn hand op Marks schouder. Hij schrok, maar glimlachte opgelucht toen hij zag dat ik het was. Ik wilde zeggen dat de man naast me wel van plek wilde ruilen, maar bedacht me. Het kon geen kwaad om een paar uur apart te zitten.


 ‘Zit je daar goed?’ vroeg hij.


 ‘Ja hoor.’


 In het schemerdonker zocht ik op zijn gezicht naar sporen van onredelijkheid. De vrouw naast hem verschoof in haar stoel en keek me nieuwsgierig aan. Vrouwen vonden Mark leuk, dat was altijd al zo geweest.


 ‘Steph, het spijt me van wat er op het vliegveld is gebeurd.’


 ‘Op het vliegveld?’ O shit, dacht ik, heeft hij iets gedaan waarvan ik nog niet weet? ‘Wat is er dan op het vliegveld gebeurd, Mark?’


 ‘Je weet wel, dat ik in slaap viel en jou alles liet regelen.’


 ‘O, dat. Dat is niet erg.’


 ‘Dat is het wel.’ Hij glimlachte met een scheef gezicht. ‘I’m sowwy, Steph.’ Ik lachte opgelucht om de herinnering aan die waardeloze zanger in de trein naar Parijs. Hij kon in ieder geval nog een grap maken, dat was al heel wat.


 ‘Probeer maar wat te slapen.’ Hij kuste mijn hand en ik liep terug naar mijn stoel. Ik voelde me rustiger, was bijna in staat om mezelf ervan te overtuigen dat ik overdreven had gereageerd op dat gedoe met die kat. Ik was tenslotte uit mijn slaap gerukt. Ik was geschrokken, verdwaasd geweest. Misschien was het in werkelijkheid heel anders gegaan. Misschien had hij echt gedacht de kat nog te kunnen redden. Gerustgesteld viel ik binnen een paar minuten in slaap.


 De blonde Duitser maakte me wakker toen het toestel in Johannesburg landde. Hij moest een keer langs me heen naar het toilet zijn geweest, want hij was glad geschoren en droeg een kraakhelder wit overhemd. Iedereen stapte uit, en ik wachtte buiten het toestel op Mark. Hij had zich al twee dagen niet geschoren en zag er verwilderd en ouder uit, maar ook kalmer, minder nerveus en verstrooid dan de dag ervoor. In de rij voor de douane en bij de bagageband zeiden we weinig, we wisselden slechts oppervlakkige beleefdheden uit. ‘Heb je lekker geslapen?’, ‘Vond je het ontbijt ook zo vies?’ en ‘Gaan we voor het vertrek naar Kaapstad nog een koffie doen?’


 Een wolk van glitterballonnen danste boven de menigte die bij de uitgang van de vertrekhal was samengedromd en mijn stemming verbeterde op slag. Het was druk en kleurrijk en er was een hoop herrie, na alle grijsheid van waar we vandaan kwamen voelde het alsof het echte leven weer was begonnen. Iemand gilde, we schrokken er beiden van, en toen zag ik de Duitser naar een vrouw rennen die in haar hand de linten hield van de ballonnen die boven haar zweefden. Ze moest minstens twintig kilo zwaarder zijn dan hij, maar hij tilde haar moeiteloos op en, terwijl ze allebei lachten, zwaaide hij haar in het rond. Ze kusten elkaar en de omstanders lachten en applaudisseerden. De ballonnen dreven lusteloos weg.


 Ik stootte Mark aan. ‘Ik zat tijdens de vlucht naast die man. Hij zei dat hij…’


 Mark kneep zo hard in mijn pols dat ik terugdeinsde. Hij staarde recht voor zich uit naar iets – of iemand – in de meute voor ons. Zijn ogen volgden een meisje met twee dunne vlechten.


 ‘Wat is er?’


 ‘Ik dacht dat ze d…’ Hij liet mijn arm los. ‘Laat maar,’ zei hij met een gespannen glimlach. ‘Er is niets. Helemaal niets. Kom, we gaan naar huis.’
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 Mark


 ‘Nog een glaasje, schat?’


 Ik moet eigenlijk naar huis, maar de warme middagzon heeft me ontdooid en loom gemaakt. Ik zou wel naar huis willen zodat ik kan helpen met Hayden in bad doen, maar ik weet dat Steph het fijn vindt om even met haar dochter alleen te zijn. Toen Jan en Rina haar vanochtend vanaf de B&B naar huis brachten, was Steph zo opgelucht dat er tranen in haar ogen opwelden. Ik verzon een smoes om naar Carla te gaan – ‘Ik moet de sleutels ophalen en haar bedanken’ – en Steph duwde me zowat naar buiten, zo graag wilde ze een moment voor zichzelf.


 Toen we gistermiddag thuiskwamen zette ze haar koffer en tassen neer en begon aan een rondgang door het huis. ‘Dit is verplaatst,’ zei ze, en ze wees naar de kaptafel die altijd onder het raam in onze slaapkamer stond. Ik wilde kijken, maar ze liep al weer door naar de boekenplank. ‘Iemand heeft deze boeken plat gelegd.’ Misschien Hayden, zei ik. Misschien had Carla ze gepakt toen ze hier was, maar Steph was al weer doorgelopen. ‘Ruik je dat?’ ‘Hebben we dit zo achtergelaten?’ ‘Deze luxaflex hadden we toch dichtgedaan?’


 Na een week zoals wij hadden doorgemaakt had ik wat vriendelijker kunnen reageren. Steph had gelijk, sommige dingen waren anders, voelden anders, maar de hyperalerte staat waarin we een week lang hadden verkeerd had me afgepeigerd en ik sloot me af voor haar opmerkingen. Als ik me niet eens thuis kon voelen in mijn eigen huis, waar dan wel? Ik wilde zo verschrikkelijk graag gekalmeerd worden, dat ik het troostrijke gezelschap van mijn goede vriendin heb gezocht en met haar naar dit rustgevende café ben gegaan en nu als een aardappelzak in mijn stoel hang. In plaats van de traumatische gebeurtenissen samen met vrouw en kind te verwerken. Staat je fraai, Mark. Ik moet nu echt teruggaan, maar het rijke zomerlicht schittert in de zee en de stevig wind brengt verkoeling. Vanaf hier kan ik de halve hemel zien.


 ‘Graag. Dank je,’ zeg ik tegen Carla.


 Ze buigt naar voren en vult mijn glas met de chardonnay uit de ijsemmer, waarbij een pluk haar van achter haar oren naar voren valt en dansend voor haar gezicht het zonlicht opvangt. Hoewel ze met henna dieprode highlights heeft aangebracht, zie ik de originele bronskleur er nog in terug.


 Ik heb altijd een zwak gehad voor mooi haar. Odette zag er met haar haardos uit als een Amerikaanse schoonheidskoningin, als zij een kamer binnenkwam was het alsof de zon begon te schijnen. Het was dik, glanzend en golvend, en als we vreeën liet ze het over mijn lichaam glijden en voelde ik het warme leven ervan bij me binnenstromen. Ik probeerde me te begraven in de geur ervan. Op zulke momenten, als Odette mij omhelsde en bedekte, me afschermde van de wereld, was ik met alle liefde doodgegaan, telkens opnieuw. Toen ze haar haar weer terugkreeg was het vreemd genoeg krullerig en grijsbruin.


 Hoewel Odette zich groot hield betrapte Zoë haar tijdens een van de chemokuren een keer voor de spiegel, huilend, met een dikke pluk haar in haar hand. ‘Wat is er, mama?’ had Zoë gevraagd. ‘Ik ben zo lelijk,’ had Odette gezegd. Zoë had haar hoofd geschud en was weggelopen, om vijf minuten later met vastberaden blik terug te komen. Ze had al haar poppen bij zich, en ze had ze allemaal kaalgeknipt. ‘Kijk, mama, ze zijn mooi. Net als jij.’ Later had Zoë al het afgeschoren haar van de poppen in een klein tupperwarebakje gedaan. ‘Voor later, als ze zich beter voelen.’


 Misschien is het de wijn, de zon, de wind, de afstand tot Steph, maar ik kan de verleiding niet weerstaan om aan Carla’s haar te voelen. ‘Mooi,’ zeg ik. ‘Nieuwe kleur?’


 Ze zet langzaam een stap naar achter en kijkt me fronsend aan, maar met een mondhoek die – suggestief? toegeeflijk? – iets omhoog krult. ‘Je klonk zo raar toen je belde.’ Ze doet me plagerig na: ‘“We moeten hier zo snel mogelijk weg, Carla.” Wat is er gebeurd?’


 Langzaam neem ik een teug van mijn wijn. Zelfmoord, geesten, een dode kat. Waar moet ik beginnen? En als ik begin, waar moet ik dan eindigen? Ik zet mijn glas neer en hoop dat de warmte de misselijkmakende kilte die terugkomt in mijn aderen bij de herinnering zal verdrijven. ‘Laten we het er maar op houden dat het huis niet was wat de advertentie beloofde.’


 ‘Dat zei je toen al. Weet je dat niet meer?’


 ‘Echt?’


 ‘Mark, schat, we hebben een lang Skype-gesprek gehad. Je vertelde dat er haar in de kast lag of zoiets.’ Ze huiverde. ‘Jakkes. Je had het niet zo licht moeten opvatten. Je had meteen naar een hotel moeten gaan.’


 ‘Je weet hoe zulke dingen gaan. Je denkt dat je gewoon moet wennen, dat alles wel op zijn pootjes terechtkomt. Tot je beseft dat het niet zo is, maar dan is het al te laat.’


 Maar ik kan aan haar gezicht zien dat ze weet wat ik verzwijg, dat we niet genoeg geld hadden voor een hotel, zelfs niet in een geval van nood, zelfs niet als die klotecreditcard gewoon had gewerkt. Dat is wat tussen ons in staat, dat zij een goedbetaalde baan op de groene universiteitscampus heeft terwijl ik in een miezerige pijpenla op een of ander bedrijventerrein zit. Voor ons allebei gênant. Zij is hogerop gekomen, ik ben een paar treden gezakt. Ik ben niet meer de veelbelovende jongen van weleer, ik ben een triest geval. Heel even overweeg ik om ervandoor te gaan, maar als de ober ons nog een fles wijn aanbiedt laat ik me weer terugzakken in mijn stoel. Hier is nog altijd beter dan daar, zegt mijn lichaam.


 Een voordeel van mijn weekje weg is dat ik nog steeds in euro’s denk en een fles wijn hier even duur is als een glas daar. Ik zeg dit niet tegen Carla, want ik wil niet gierig overkomen.


 Ze neemt een slok van haar wijn. ‘Hoe beviel het hotel eigenlijk?’


 Tijdens de terugreis had ik me nog afgevraagd of het opzettelijk was, of op z’n minst een soort freudiaanse vergissing, want Carla is veel te nauwkeurig om zulke fouten te maken. Het kon heel goed zijn dat ze wilde dat we het slecht zouden hebben, dat ze onze poging om ons huwelijk te redden liever zag mislukken. Ik kies voor: ‘We hebben daar uiteindelijk niet geslapen. Het liep anders.’ Ik heb mijn zonnebril als bescherming en speur op haar gezicht naar aanwijzingen voor een schuldbekentenis, maar zie die niet. Ze heeft altijd voor me klaargestaan en ik denk eigenlijk niet dat ze mij enig geluk wil ontzeggen.


 ‘Heb je nog iets van die huiseigenaren gehoord, ben je te weten gekomen waarom ze nooit zijn komen opdagen? Stephanie leek heel ongerust te zijn.’


 ‘Ja, dat was ze ook. Ze dacht dat ze misschien in Kaapstad waren verdwaald of gegijzeld, maar zoals je weet hadden ze in ieder geval het fatsoen om te laten weten dat ze nog leefden.’


 ‘Toch vreemd dat ze niet zijn gekomen, vind je ook niet? Waarom zou je je huis aanbieden voor een ruil en regelen dat je daar kunt blijven en vervolgens zelf niet komen opdagen? Het is me een raadsel.’


 ‘Mij ook.’ Ik doe alsof ik moet gapen, in de hoop dat het Carla ontmoedigt om door te vragen. Steph en ik hadden het Petits-mysterie tot de bodem willen uitzoeken, maar nu we terug waren leek het zinloos om ons daar nog druk over te maken.


 ‘Het was lief van haar dat ze zich zorgen maakte,’ zegt Carla. ‘Stephanie is een lieve meid.’


 Ik negeer Carla’s toon en kom nog even terug op onze thuiskomst. ‘Je hebt niet toevallig dingen verplaatst bij ons thuis?’


 Carla kijkt me over de rand van haar zonnebril aan. ‘Huh?’


 ‘We merkten dat er wat dingen veranderd waren, alsof er iemand gelogeerd had.’ Carla neemt me op. Misschien heeft ze die vent – hoe heet-ie ook alweer? – meegenomen voor een spannend avontuurtje. ‘Ik zou het niet erg vinden hoor, als je je gang bent gegaan in ons huis.’


 ‘Ik ben twee keer geweest,’ zegt ze, ‘om de planten water te geven en om te kijken of alles in orde was, voor jou. Ik heb geen “dingen verplaatst”.’


 Haar toon is kil, ik wil niet dat ze boos op me wordt, een ruzie is vandaag wel het laatste wat ik wil. ‘Het is goed. En nog bedankt voor je hulp. Je bent altijd zo…’


 ‘Zo wat?’ zegt ze.


 ‘Behulpzaam.’


 Nu snuift ze en lacht sarcastisch. Zo ken ik Carla weer. ‘Natuurlijk.’


 Ik grijns even naar haar en gulp vervolgens mijn glas leeg. ‘Het was niet alleen maar slecht hoor. Ik had daar een soort openbaring. Een besef dat de wereld zoveel groter en voller is dan ze lijkt als je in je dagelijkse sleur zit.’ Carla buigt zich naar voren en knikt, moedigt me aan om door te gaan, maar ik kan niet meer bij dat gevoel, het voelt alsof ik me vastklamp aan flarden van een heel oude droom. Ik kijkt uit over de parkeerplaats onder ons, waar een hipster bij zijn Mini Cooper ruzie maakt met een autowacht. ‘Het was maar een week, maar het voelt raar om weer terug te zijn.’


 ‘Ik weet precies wat je bedoelt. Ik was twee dagen in Richmond, het is zo vredig daar… en de lucht zo schoon, begrijp je. Had ik je al verteld dat Jamie Sanderson er ook was? Je had het nieuwe type moeten zien dat ze aan haar arm had hangen. Je zou denken dat ze dertig jaar jonger is. Op de eerste avond werden we uitgenodigd om ergens te komen eten. Een Richmondse soiree, zullen we maar zeggen, maar Terrie en Marcia en hun gevolg hadden in Port Elizabeth een busje gehuurd en raakten de weg kwijt. Stel je voor dat een paar…’ Ze vervolgt haar verhaal, maar ik luister niet meer.


 Wat doe ik hier eigenlijk? Waarom ben ik niet thuis bij mijn gezin? Met ontrouw heeft het niets te maken. Als het erop aankwam zou ik echt niet voor Carla kiezen in plaats van voor Steph, maar het komt er niet op aan. Zover zal het nooit komen. Carla doet me soms denken aan mezelf toen ik nog jong en sterk was, voordat alles verkeerd ging, en dat is de enige reden waarom ik hier zit. En ik mis Steph, op dit moment. Het reisje had weer nieuw leven in onze relatie moeten blazen, maar het draaide uit op een fiasco en nu is onze relatie slechter dan ooit. Toen ze Hayden vanochtend oppakte draaide ze haar rug naar me toe, alsof ze Hayden van me wilde afschermen. Ze vertrouwt me niet met mijn eigen dochter. Ik zou blij moeten zijn dat ze zichzelf er kennelijk van heeft overtuigd dat de kat al dood was, dat ik in mijn onderbroek in de regen op een binnenplaats stond omdat ik verward was en niet dat ik een gestoorde crimineel ben.


 Ik moet zorgen dat het weer goed komt, dat ze me weer vertrouwt en in me gelooft. Hoe ik dat voor elkaar moet krijgen weet ik niet, maar ik weet wel dat ik het niet over Zoë moeten hebben; daarom slikte ik ook mijn woorden in op het vliegveld van Johannesburg.


 Dat ik hier nu met Carla zit kan het alleen maar erger maken, maar ik schenk mijn glas nog een keer vol en we laten wat hapjes aanrukken.


 Het is na negenen als ik thuiskom. Iemand heeft een kliko omgegooid op mijn parkeerplek, ik zet de auto naast het busje van de buren en als ik uitstap om de bak weg te halen struikel ik over de rand van de auto. Terwijl ik ernaartoe loop schieten drie vette ratten uit de open bak en ik moet kokhalzen als de geur van rot en bederf mijn neus binnendrijft. Ik strompel terug naar de auto en besluit ergens anders te parkeren. Een paar huizen verder vind ik een lege plek.


 Het huis is stil en alle lampen zijn uit. Frummelend steek ik mijn sleutel in het slot, en als ik hem eindelijk open heb doe ik mijn best om hem zachtjes achter me dicht te doen. Ik doe het licht aan en loop door de woonkamer naar boven. Daar ligt Steph met Hayden in ons bed, allebei diep in slaap. Ik kijk een tijdje naar ze en ga dan naar de keuken, trek een kastje open en vul een kom met pretzels en pinda’s en schenk een glas whisky in. Ik kan nu onder zeil gaan en morgen na de middag als een dweil wakker worden, maar ik kan de roes natuurlijk ook nog even in stand houden.


 Steph wilde niet bij me intrekken, ze wilde samen een nieuw huis kopen. ‘Word je niet verdrietig van de herinneringen?’ vroeg ze dan, toen ze me nog zulke vragen stelde, toen ze mij nog frontaal confronteerde met mijn verleden, alsof het benoemen van de geesten de beste manier was om ze uit te drijven. Ze was jong en op een naïeve manier sterk optimistisch, maar niet opgewassen tegen de werkelijkheid. De huizenmarkt zat in een neergaande lijn en wat we, áls we het huis in deze recessie konden verkopen, na aftrek van belastingen en provisies over zouden houden, was nauwelijks genoeg om een aanbetaling te doen voor een andere fatsoenlijke woning. Met mijn inkomen als docent zouden we nooit een volledige hypotheek krijgen. En dus verschuilen we ons in dit besmette huis voor de geesten van Odette en Zoë, en die van de vuile indringers.


 Misschien heb ik het helemaal mis, misschien zijn wij wel de indringers en willen ze ons eruit hebben. Misschien zijn wij de geesten die verdreven moeten worden.


 Ik neem nog een teug whisky, zet de tv aan, vind de herhaling van een Engelse voetbalwedstrijd en zet het geluid uit. Ik kan me niet herinneren wanneer ik de woonkamer voor het laatst voor mezelf had. Tegen de tijd dat Hayden slaapt zijn Steph en ik soms zo moe dat we rechtstreeks door naar bed gaan, en anders zitten we nog een tijdje te kletsen. Ik heb al zo vaak gedacht dat ik zo graag een kamer voor mezelf wil, maar nu het dan eindelijk zover is dat ik de ruimte niet hoef te delen, vind ik de stilte niet bepaald prettig.


 Ik nestel mezelf in mijn favoriete stoel, trap mijn schoenen uit, stroop mijn sokken af en peuter lusteloos aan de splinterwond in mijn voet. Die heelt redelijk goed nu ik hem heb gedesinfecteerd, maar er zit een gapende kloof in het midden van mijn zool, alsof die door een aardbeving is getroffen. Als ik mijn blik weer op het voetbal richt, zie ik een schijnsel op het scherm. Het komt van de lamp achter mij. Ik sta op, dim het licht en zet de lamp anders neer, hij lijkt niet hetzelfde te staan als voorheen. Ik zie de contouren van de standaard in het stof, ik zie de krassen in het tafelblad. De lamp is verplaatst. Dat kan net zo goed voor ons vertrek zijn gebeurd, eigenlijk op elk willekeurig moment na de inbraak. Maar Steph had gelijk wat de boeken in de slaapkamer betreft. We leggen ze nooit op een stapel, en er is geen enkele reden waarom Carla eraan zou hebben gezeten. Misschien heeft Hayden het gedaan, zeg ik tegen mezelf, maar erg overtuigd ben ik niet. Als zij met de boeken gespeeld zou hebben, had ze die op de grond laten liggen en niet zo keurig op een stapel gelegd.


 Ik kijk de kamer rond terwijl de kleuren van de voetbalwedstrijd op de muren flikkeren. Nu de alcohol mijn lijf begint te verzuren en ik Carla niet meer de schuld kan geven, zie ik de kamer zoals Steph die gisteren zag. Er is inderdaad iets veranderd op de boekenplank. Er gaapt een gat waar eerst iets stond. Ik loop naar de plank, me bewust van mijn bespottelijke angst, maar ik word niet besprongen. Ik maak mezelf lang om op de plank te kijken en hoor iets knarsen onder mijn voet. Ik zak op mijn hurken en raap de drie gevallen fotolijstjes op en zet ze terug op de plank. Bij een foto die Stephs vader vorig jaar nam van Steph, Hayden, mij en Rina bij de B&B is het glas er helemaal uit en bij de andere zitten er allemaal barsten in.


 Ik zet mijn glas op de plank naast de foto’s en ga naar de keuken om stoffer en blik te pakken. Om de een of andere reden zie ik Odette daar weer staan, terwijl ze deeg rolt op het slagersblok. Zoë was nog niet eens geboren. Die avonden staan me nog helder voor de geest, mijn nieuwe vrouw in ons nieuwe huis, onder het meel, plakkerige handen. Dan sloop ik naar haar toe en gaf een lik in haar nek in de wetenschap dat ze niets met haar handen wilde aanraken. Ze moest erom lachen en drukte haar rug tegen mijn borst.


 Ik schud het spook van de herinnering van me af en zoek in het gootsteenkastje naar stoffer en blik. Als ik op de terugweg naar de kamer langs de trap loop zie ik dat boven het licht brandt. Ik zou zweren dat het helemaal donker in huis was toen ik thuiskwam. Ik sluip naar boven, schrik als de trap kraakt. Het licht komt uit de kamer van Hayden.


 Loop gewoon weg, roept een deel van mij. Laat het gaan, schreeuwt dat stukje terwijl ik word bestookt met angstbeelden. Mijn god, lafheid is zo verleidelijk. Maar er zijn twee mogelijkheden: of er is iemand boven, of er is niemand boven. Zo simpel ligt het. De kans is groter dat er niemand is, maar als er gemaskerde boemannen in de kamer van mijn dochter zijn, kan ik die daar niet laten zitten en mijn gezin laten bedreigen, niet nog een keer. Ik denk geen twee keer na, draai de deurknop om en duw de deur open.


 Met bonkend hart blik ik de kamer rond en kijk achter de deur. Er is niemand, maar…


 Op het nachtkastje van Hayden ligt Zoë’s pop van prinses Ariël, haar haren zijn gekortwiekt tot op de gevlekte rubberen schedel. Ze zou veilig opgeborgen moeten zijn onder in de voorraadkast, in een dichtgeplakte doos met al het andere speelgoed van Zoë. De prinses staart me aan met een gekwetste, beschuldigende blik.


 Ze heeft gelijk. Ik heb haar vermoord.


 Ik was zo ontzettend moe. Odette had de nacht in het ziekenhuis doorgebracht en zou die ochtend een taxi naar huis nemen, maar de artsen wilden haar nog een paar uur onder toezicht houden en ik maakte de fout om met de al even vermoeide Zoë boodschappen te gaan doen. Ze was vervelend aan het doen, teruggetrokken en nukkig, om dan ineens vanwege een of ander binnenpretje uit te barsten in een gierende neplach. Ik reageerde kribbig, en op de terugweg kwam het in de auto tot een uitbarsting. Ik bracht haar naar binnen, en nadat ik de boodschappen uit de auto had gehaald zag ik dat ze aan het spelen was op het vloerkleed in de woonkamer. Ik besefte dat zij er niets aan kon doen en was verschrikkelijk trots op haar dat zij er zo goed mee omging, en tegelijkertijd vond ik het afschuwelijk dat mijn zevenjarige dochter in deze rotsituatie terecht was gekomen en dat ik er helemaal niets aan kon doen. Ik gaf haar een doosje Smarties en bakje chips, zoals elke zaterdag, en we keken samen op de bank naar Toy Story. Ze begon met haar been te schommelen en ik snauwde dat ze daarmee op moest houden, waarna ze begon te huilen. Ik zei dat het me speet en ging op zoek naar de kalmerende pillen die Odette altijd nam als ze een bijzonder slechte dag had. Ik wilde mijn moeheid niet op Zoë afreageren. Ik dacht dat de pillen niet zo sterk waren en nestelde me met een beter gevoel op de bank.


 In mijn droom was ik met Odette en Zoë aan het zwemmen. We waren in een zwembad aan de kust, bij een flat in Knysna die we vorige jaar gehuurd hadden. Zoë legde kiezelstenen op een rijtje op de eerste trede van de trap aan de rand van het bad, Odette keek van boven op de trap toe. Ik zat aan de andere kant van het zwembad, maar kon hen niet goed zien omdat de wind bladeren en zand over het water joeg en ik last had van mijn ogen. De bladeren veranderden in kraaien en toen in een gigantische onweerswolk, ik probeerde hen te waarschuwen, riep dat ze naar binnen moesten gaan, maar ze hoorden me niet. Er was helemaal geen geluid. De wind was geruisloos. Plotsklaps viel het zand op de grond en werd de lucht weer blauw en zag ik Odette van dichtbij, ze glimlachte wezenloos naar Zoë, die opgewekt de ene steen naast de andere legde, haar haar viel met strengen tegelijk uit haar hoofd en ze kwijnde onder mijn ogen weg. Ik probeerde naar haar toe te zwemmen, maar ik kon me niet bewegen. Ineens hoorde ik een kat naast me haarballen braken, op een of andere manier hield dat beest mij weg van mijn gezin. Als ik kracht zette met mijn armen, hield het gieren, het happen naar lucht mij tegen. Als ik met mijn benen wilde schoppen, leek het geluid mijn enkels aan elkaar vast te ketenen.


 Odette liet haar sleutels vallen toen ze me zag, ik wiegde Zoë in mijn armen, haar gezicht was blauw, braaksel schuimde op haar lippen, het doosje met de felgekleurde Smartie-pillen was leeg, ze hadden mijn dochter het leven gekost en ik had niets gedaan om dat te voorkomen.


 Ik drukte en duwde op haar lichaam, wilde de tijd terugdraaien, wilde al het gif hebben dat ze had ingeslikt en dat zelf nemen. Ik wilde in haar plaats sterven. Ik bleef drukken en duwen, maar het was al veel te laat op het moment dat Odette me overeind trok en wegduwde.


 Ik ga snel terug naar beneden om naar de dozen van Zoë in de voorraadkast te kijken. Ik zou niet weten waarom iemand eraan zou hebben gezeten, maar alle rommel – troep waarmee ik ze zeven jaar heb afgeschermd – is weg en het leven van Zoë en al haar kortgeknipte prinsessen puilen uit het versleten karton.


 Ik weet meteen wat dit betekent. Ik kan haar niet wegduwen, uit het zicht doen verdwijnen. Wij zijn de geesten in dit huis. Steph, Hayden en ik. Zoë wil haar huis terug.


 Ik weet wat ze van me wil. Ik open Haydens kast en graai net zo lang onder de stapel lakens en oude kleren tot ik de plastic ritstas heb gevonden en trek die tevoorschijn. Ik haal Haydens bed af, stop het dekbed in Zoë’s hoes, die met de oranje-grijze visgraat die ze een paar maanden voor haar dood had uitgekozen omdat ze te oud werd voor de Powerpuff Girls. Lila hoeslaken en zalmkleurige kussensloop. Pas als ik het beddengoed van Hayden bij elkaar raap en in de gang wil gooien, zie ik dat Steph in de deuropening naar me staat te kijken.
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 Steph


 Op het vliegveld pakten we de bus naar huis. In eerste instantie leek thuis alles nog precies zo te zijn zoals we het hadden achtergelaten. De eerste duidelijke aanwijzing dat er iets mis was waren de meeldraden op de grond in de hal uit het boeket roze lelies dat ik voor de Petits op het tafeltje had gezet, maar verder rook het heerlijk naar meubelwas. Terwijl Mark het alarm uitzette wachtte ik tot de angst die na de inbraak in mij wortel had geschoten weer bezit van me zou nemen. Maar dat gebeurde niet. Opgelucht om weer in Kaapstad te zijn was ik ook niet, al waren de blauwe lucht en de aangename warmte na de grauwheid en barre kou van de afgelopen week genoeg reden voor blijdschap.


 Het was maar een huis tenslotte, niets dan bakstenen en specie. Vertrouwd en veel prettiger dan het spookhuis van de Petits, maar niet geliefd. Althans niet bij mij.


 Mark liep door naar de keuken om koffie te maken en liet mij de koffers naar de slaapkamer sjouwen. Ik wilde zo snel mogelijk douchen, mijn haar wassen en mijn tanden poetsen; ik merkte pas dat er iets niet goed zat toen ik me had afgedroogd en in mijn lade zocht naar schoon ondergoed. Mijn sokken, die ik altijd keurig per paar orden, lagen los door elkaar en tussen mijn bh’s. Ik zei tegen mezelf dat ik er tijdens het inpakken een bende van moest hebben gemaakt, maar toen viel mijn oog op de boekenplank naast het bureau. Mijn romans van Tana French en Ann Cleeves – boeken die te licht waren bevonden voor de boekenplanken beneden – lagen nu op elkaar. Ik wist zeker dat ik dat niet gedaan had. En de kaptafel leek een paar centimeter te zijn verschoven; rond de poten zaten verse krassen op de houten vloer.


 Een vlaag paniek. De politie had ons verteld dat dieven vaak terugkomen naar de plaats delict om de spullen te stelen die zijn aangeschaft met het geld van de verzekering. Nee. Dat was het niet. Ze zouden niet binnen hebben kunnen komen. Dan zouden wij het geweten hebben. Er ontbrak verder niets. De enige verklaring was dat Carla in mijn spullen hadden zitten rommelen. Zij was de enige die een sleutel had. Hoe durfde ze. Ze had het op zijn minst wat minder opvallend kunnen doen. Iets maakte dat ik het dekbed wegtrok. Aan mijn kant van het bed lag een blonde haar in een krul op het witte laken. Ik plukte hem van het textiel, liet hem in de wc-pot vallen en waste mijn handen. Was hij van een van Carla’s toyboys? Had ze in ons bed met een van haar wegwerpvriendjes liggen wippen? Verder wees niets erop dat er iemand in had geslapen, de lakens waren niet verkreukt en roken nog naar wasverzachter. Toch rukte ik ze van de matras en gooide ze in de wasmand.


 Vervolgens ging ik naar de kamer van Hayden. De deur was dicht – zo had ik hem ook achtergelaten – en ik had niet het idee dat er iemand binnen was geweest. Haar legertje knuffels stond nog op de vensterbank en haar kleren lagen keurig opgevouwen in de laden. Ik ging op het bed zitten en wachtte tot de inwendige storm was gaan liggen.


 Toen ik beneden kwam zat Mark aan de keukentafel achter zijn iPad alle junkmail door te nemen.


 Hij keek me verstoord aan. ‘Heeft de douche je goed gedaan?’


 ‘Niet echt.’


 ‘Hoezo?’


 ‘Carla heeft in onze spullen lopen snuffelen. In mijn spullen, bedoel ik.’ Ik kon mijn weerzin niet verhullen.


 ‘Hè?’


 ‘Ze heeft in mijn la met ondergoed gerommeld.’


 ‘Je denkt dat Carla in jouw ondergoed heeft zitten rommelen? Waarom zou ze?’


 ‘Weet ik veel. En dat is niet het enige. Ze heeft ook aan mijn boeken gezeten. Ze staan anders dan toen we weggingen.’


 ‘Waar beschuldig je haar nou eigenlijk van, Steph? Weet je het echt heel zeker?’


 ‘Ik wil alleen maar zeggen dat je haar moet vragen of ze iets aangeraakt of verplaatst heeft toen wij weg waren. Ik bedoel, dit is niet normaal, toch?’


 Hij schudde zijn hoofd. ‘Goed. Laten we het op een rijtje zetten. Ze wilde de Petits voor ons opvangen en heeft urenlang op hen zitten wachten toen ze niet kwamen opdagen. Daarna heeft ze inlichtingen voor ons ingewonnen, wat van mij niet eens had gehoeven. En toen heeft ze ook nog een hotel voor ons geboekt omdat wij nergens terecht konden.’


 ‘Voor de verkeerde datum.’


 ‘Ze heeft zich gewoon vergist, Steph. Ze doet ongelooflijk veel voor ons en jij beschuldigt haar er vervolgens doodleuk van dat ze in jouw spullen heeft zitten neuzen? Is dat nou zo erg, als ze in een paar van jouw boeken heeft zitten lezen? Ben je wel helemaal lekker?’


 ‘Ik? Ben ík wel helemaal lekker?’ Ik speelde de bal bits terug. ‘Ik bedoel er verder niets mee, Mark. Ik ben Carla heel dankbaar, heus.’ Een leugen, natuurlijk. Als zij er niet was geweest, waren we helemaal niet naar Parijs gegaan.


 ‘Weet je zeker dat je niet zelf dingen anders hebt teruggelegd? Vlak voor ons vertrek was je vrij gestrest.’


 Ik wist zeker van niet. ‘Misschien. Misschien verbeeld ik me het maar. Sorry. Je hebt wel andere dingen aan je hoofd.’


 Dit brachtt hem tot bedaren. Hij zuchtte en klopte me op mijn arm, zoals je bij een vriend zou doen, niet bij je vrouw of minnares. ‘En het spijt me dat ik naar jou uitviel. Vind je het erg als ik even wat ga werken?’


 Hij richtte zich weer op zijn iPad. Ik zette een kop groene thee en nam die mee naar boven, naar Haydens kamer, de enige plek in huis waar ik me echt op mijn gemak voelde. Ik putte troost uit de groenblauwe muren die ik zelf had geschilderd, de ladekast met de hommelknoppen die ik voor een schijntje had gekocht bij Gumtree, en het Disney-prinsessennachtlampje dat een nicht mij vanuit Groot-Brittannië had toegestuurd.


 Het was de enige kamer in het huis die niet door de inbrekers was bezoedeld.


 Toen ik bij Mark introk was ik van plan geweest het hele huis op te knappen en de geest van Odette te verdrijven. Ze was overal, in de retrokoelkast, in de gestreepte grenen tafel en stoelen, zelfs in de bescheiden kleuren op de muren. Ik zat urenlang op interieurwebsites, maar de weken verstreken, en toen Mark wegging bij de universiteit hadden we zo weinig geld dat we alleen de paar noodzakelijke meubels konden vervangen die Odette bij haar vertrek snel had weggehaald. De kamer van Zoë was andere koek. Achteraf vind ik het vreemd dat ik daar pas ging kijken toen ik al bijna vijf maanden zwanger was en de tijd begon te dringen. Ik wist dat Odette het merendeel van Zoë’s kleren en speelgoed had meegenomen naar Groot-Brittannië, maar toch voelde ik me een indringer toen ik haar spullen doorzocht. Ik vermoedde dat Mark soms op deze kamer kwam, en de deur was altijd dicht, het was onze versie van de afgesloten kamer van Blauwbaard. Toen ik ten slotte de moed had verzameld om er een blik in te werpen, schrok ik van de kaalheid ervan. Geen kleed op de vloer, geen gordijnen voor het raam. Het dekbed lag nog op bed, netjes opgerold aan het voeteneind, maar het kussen was weg. Heel voorzichtig opende ik de kledingkast. Die was leeg, op een stoffige plank lag alleen een stapeltje dekbedhoezen, en aan een houten hanger hing een eenzame roze anorak.


 Ik had me voorgenomen om op een tactvolle manier een opknapbeurt te opperen. Maar toen Mark op een avond een paar glazen wijn ophad en in een goed humeur leek te zijn, stelde ik het toch plompverloren voor.


 Het was onze eerste echte ruzie.


 Inmiddels is het Haydens kamer, en de mijne.


 Ik overwoog opnieuw om in de auto te stappen en haar gewoon op te halen in Montagu. Ik kon op z’n minst mijn ouders bellen om te zeggen dat we al thuis waren. Maar ik was doodop, en waarom zou ik hen ongerust maken? Ik besloot een mail te sturen en te zeggen dat ik hen morgen zou zien, zoals afgesproken. Konden ze nog een dagje van hun kleindochter genieten. Opeens realiseerde ik me dat ik niets voor Hayden gekocht had. Ik moest denken aan de vernederende scène in die kinderkledingwinkel in Parijs. Natuurlijk had ik iets voor haar willen kopen, en ineens voelde ik een overweldigende drang om dat alsnog te doen.


 Ik riep naar Mark dat ik boodschappen ging doen, pakte de autosleutels en vloog de deur uit.


 Het winkelcentrum bood op deze warme dag een aangename verkoeling, maar het was te druk en te schreeuwerig. Te veel mensen, te veel winkels. Ik voelde me opgelaten en klunzig en alle kleuren begonnen door elkaar heen te lopen. Ik slenterde in de supermarkt door de gangpaden, pakte her en der een artikel uit het schap en probeerde ondertussen te bedenken wat we in vredesnaam nodig hadden: melk, eieren, brood, spek, yoghurt en ontbijtgranen voor Hayden, en iets voor het avondeten. Ik had geen puf meer toen ik bij het speelgoed kwam en had twintig minuten nodig om iets te kiezen uit de stelling met de bekende speelgoedartikelen. Ik ging uiteindelijk maar voor de Mermaid Barbie, precies zo’n glittermeisjespop die ik, zo had ik ooit gezworen, mijn dochter nooit zou geven. Omdat mijn bloedsuikerspiegel inmiddels flink gedaald was, pakte ik bij de kassa nog een cola en een grote reep melkchocola. Ik werkte die naar binnen op de parkeerplaats, in de snikhete auto, terwijl mijn T-shirt tegen mijn rug plakte, en verstopte het bewijsmateriaal onder de bijrijdersstoel.


 Toen ik terugkwam zat Mark wezenloos naar een rugbywedstrijd te kijken, iets wat hij eigenlijk zelden deed. Ik was high van de suiker en mijn huid was plakkerig van het opdrogende zweet. Ik moest weer douchen. ‘Wil je iets eten, Mark? Ik heb eieren en spek gekocht.’


 ‘Geen trek.’


 ‘Maar je hebt sinds we thuis zijn niets meer gegeten.’


 Gedoucht had hij ook niet, maar daar zweeg ik over. Sterker nog, hij droeg al twee dagen dezelfde kleren. Ik wilde niet denken aan zijn met kattenbloed doordrenkte jas. Ik zou hem weggeven aan de eerste de beste zwerver die bij ons aanbelde.


 ‘Ik hoef niks. Echt, Steph. Maar toch bedankt.’


 ‘Moet ik het bad voor je laten vollopen?’


 Het lukte hem zijn ogen van het scherm te halen en hij keek me gapend aan. ‘Dat kan ik zelf wel. Ik denk dat ik even ga liggen. Vind je dat erg?’


 ‘Maar het is nog zo vroeg.’ En je ruikt verdomme naar dode kat.


 ‘Ik weet het. Ik kan ook opblijven, als je dat liever wilt.’


 ‘Nee hoor. Controleer je nog wel even de deuren en ramen voor je naar boven gaat? En schakel je het alarm in?’


 Ik drentelde heen en weer tot hij klaar was en ging toen in de keuken zitten tobben. Wat een trut, die Carla. Ik wilde met een schaar een gat in haar jas knippen. Er lampenolie overheen gooien. Hem in brand steken.


 Ik kon die nacht niet slapen. Ik keek op internet naar een film over een stelletje seksverslaafden met ernstige problemen die op wonderbaarlijke wijze in de laatste tien minuten werden opgelost. Daarna zat ik nog een lugubere aflevering van een Nieuw-Zeelandse krimi uit, met een half oor luisterend naar de piepjes en kraakjes in het huis. Ik wist dat het gewoon de geluiden waren van een oud huis dat na een hete dag stond uit te puffen, maar ik werd er toch zenuwachtig van. Toen er gouden ochtendlicht naar binnen sijpelde viel ik ten slotte in slaap, om na wat voelde als vijf minuten wakker te worden gemaakt door Mark, die vlak voor mijn gezicht met mijn mobiel zwaaide.


 ‘Een sms van je ouders. Ze hebben net de afslag van de N2 genomen. Over een paar minuten zijn ze er.’


 ‘Hoe laat is het?’


 ‘Bijna halftwee.’


 ‘Echt?’ Fel zonlicht viel door de tralies en prikte in mijn ogen. Ik had kramp in mijn nek, ik moest in een vreemde houding in slaap zijn gevallen. ‘Waarom heb je me niet wakker gemaakt?’ Waarom heb je gisteravond verdomme niets gezegd toen je thuiskwam?


 ‘Ik wilde je niet storen.’


 Hij had zich in ieder geval geschoren en zag er uitgerust en fris uit. Mijn mond voelde droog en vies. ‘Ik moet mijn tanden poetsen. Laat jij ze maar binnen en zeg dat ik zo kom.’ Ik sprong op, de gedachte dat ik Hayden weer thuis zou hebben gaf me energie.


 ‘Nee.’


 ‘Hoe… Wat?’


 ‘Nee. Luister, Steph. Ik wil ze niet zien. Ik blijf in de slaapkamer. Ik ben vandaag niet in de stemming voor de kritische opmerkingen van jouw vader.’


 ‘Hayden komt thuis. Wil je haar niet zien dan?’


 ‘Natuurlijk wel. Maar dat kan ook als jouw ouders weg zijn. Alsjeblieft, Steph, ik meen het. Ik kan het nu even niet aan.’


 ‘Wat moet ik tegen hen zeggen?’


 ‘Zeg maar dat ik een jetlag heb.’


 Er was geen tijd om in discussie te gaan want een paar tellen later ging de deurbel al. Toen ik opendeed viel Hayden gillend in mijn armen, ik drukte mijn gezicht in haar haar, snoof de geur van babyshampoo op en probeerde niet te huilen. Ik zei tegen mijn ouders dat Mark nog sliep en leidde hen naar de keuken. Ik zette thee en ondertussen pakte Hayden de vreselijke pop uit die ik voor haar had gekocht. Zij vond haar geweldig natuurlijk en ze stelde haar voor aan de veel mooiere prinses Elsa die ze van mijn moeder gekregen had.


 Ze vroeg niet waar papa was.


 Terwijl mijn vader de benedenverdieping rondging, de tralies grondig controleerde en morde over het goedkope alarm dat Mark had gekocht, loog ik tegen mijn moeder over onze reis naar Parijs. Ik vertelde enthousiast over de schitterende gebouwen, het appartement en het eten, en beloofde haar dat ik de foto’s op de mail zou zetten zodra ik ze gedownload had (ook een leugen: er waren geen foto’s van die godsgruwelijke reis, al hadden we een paar foto’s van dat waardeloze appartement van de Petits moeten nemen en naar de huizenruilsite moeten sturen). Ze konden niet lang blijven, want ze kregen die avond gasten voor hun B&B. Ik omhelsde en bedankte hen en probeerde me niet te ergeren aan het overdreven emotionele afscheidsritueel van mijn moeder – ik wist dat ze probeerde Hayden aan het huilen te krijgen – en liep de stoep op om hen uit te zwaaien.


 Mark kwam de trap af toen we terug het huis in liepen.


 ‘Kijk!’ kweelde ik naar Hayden. ‘Daar is papa. Geef hem maar een kus.’


 Ze liet zich door hem knuffelen, maar toen wurmde ze zich los en waggelde terug naar de barbie en prinses Elsa.


 ‘Ze ziet er gelukkig uit,’ zei Mark.


 ‘Ze heeft het enorm naar haar zin gehad.’


 ‘Dat is mooi.’ Zijn blik gleed weg. ‘Luister, Steph, vind je het erg als ik even wegga?’


 ‘Waarheen?’


 ‘Iets drinken met Carla. Goed? Het lijkt me beter als we de reservesleutels meteen weer terug hebben.’


 ‘Maar ik dacht dat we vandaag iets met Hayden zouden doen. Ze is nog maar net thuis.’


 ‘Ik blijf niet lang weg. Ik maak het goed met je, dat beloof ik.’


 Hij leek weer bijna de oude. Was het de moeite van een ruzie waard? Bovendien, als hij niet iets met Carla afsprak zou ze misschien hierheen komen. En daar zat ik niet bepaald op te wachten.


 ‘Oké.’


 ‘Echt?’


 ‘Ja. Ga maar. Maar maak het niet te laat.’


 Ik weet niet waardoor het kwam, maar kort nadat Mark weg was gegaan begon ik me onrustig te voelen en bouwde de bekende spanning zich weer op. Ik zette Hayden voor de tv en schakelde het alarm in. Ik liep snel het huis door, keek of alle deuren wel echt op slot waren en de grendels dichtgeschoven zaten. Het begon benauwd te worden in huis, maar alleen al de gedachte aan een openstaand raam vloog me naar de keel.


 Ik wilde net een stevige borrel voor mezelf inschenken toen het alarm afging. Dit kwam zo onverwacht en ik schrok er zo erg van dat het een paar tellen duurde voordat het echt tot me doordrong.


 Hayden begon meteen te krijsen.


 Ik rende naar de woonkamer, nam haar in mijn armen en bleef daar gewoon staan, ik kneep mijn ogen dicht en drukte haar tegen me aan. Ik was als verdoofd. Ik wachtte tot ik het koude staal van een mes op mijn keel zou voelen. Een zware stem die vroeg waar de kluis verborgen zat. Het alarm was niet verbonden met een beveiligingsbedrijf, de maandelijkse kosten daarvan konden we niet opbrengen. We stonden er alleen voor, tenzij een van de buren de politie belde. Er kwam niemand. Mijn mobiel, ik moest mijn mobiel hebben. Ik klopte op mijn zakken, maar voelde hem nergens. Waar had ik hem gelaten?


 ‘Mammie! Mammie! Mammie!’ krijste Hayden keer op keer. Een nieuwe paniekgolf deed me in actie komen. Ik moet hier weg. Weg. Weg! Ik rende naar de voordeur en opende klunzig het hek dat inbrekers moest weghouden. Eenmaal op de stoep kletterde er iets uit Haydens handen. Ik keek naar beneden en zag de kapotte noodknop op de tegels liggen. Bevend, en Hayden stevig tegen me aan drukkend, bukte ik om hem op te rapen. Binnen krijste het alarm nog even, maar toen stopte het.


 ‘Hayden,’ zei ik zo vriendelijk als ik kon. ‘Heb je hier aan gezeten? Heb je op de rode knop gedrukt?’


 Ze knikte. ‘Ja, mammie.’


 Ik zoog mijn longen vol met vochtige lucht. ‘Dat moet je nooit meer doen, Hayden. Hoor je me?’


 Haar lip trilde. ‘Het spijt me, mammie.’


 ‘Het is niet erg. Je hebt je gewoon vergist.’ Met mijn handpalm veegde ik de tranen van haar wangen.


 ‘Alles in orde?’ riep een man. Ik hield mijn hand boven mijn ogen tegen de zon. Een magere man van mijn leeftijd stond bij het hek. Ik herkende hem, hij was een van de studenten die naast ons woonden.


 Mijn hart kwam tot rust. Ik slikte. ‘Ja. Dank je. Mijn dochter heeft op de noodknop gedrukt. Sorry, ik hoop dat we je niet hebben gestoord.’


 ‘Geen probleem. Ik ben eraan gewend. Ik kom uit Johannesburg.’ Hij grijnsde. ‘Hoe dan ook, het gebeurt heel vaak.’


 ‘Wat gebeurt heel vaak?’


 ‘Jullie alarm. Het gaat heel vaak af.’


 Een koude vuist stompte in mijn maag. ‘Wanneer?’


 ‘De afgelopen dagen.’


 ‘We zijn weg geweest. We zijn nog maar net terug.’


 ‘Ja, dat dacht ik al. Ik heb de politie een paar keer gebeld, maar die kwam niet. Ik heb jullie ramen en deuren gecontroleerd, maar alles leek in orde. Het zal wel een storing zijn.’


 ‘Wat ontzettend goed van je.’


 ‘No problemo.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb begrepen dat er bij jullie is ingebroken. Dat is een neef van mij ook overkomen. Een of andere vent brak in en hield mijn neef en zijn gezin onder schot terwijl…’ Zijn stem stierf weg toen hij mijn ontzette blik zag. ‘Sorry. Op zo’n verhaal zit je natuurlijk niet te wachten. Ik ben Karim, trouwens.’


 ‘Ik ben Steph en dit is Hayden.’ Hayden snoof haar laatste tranen op en glimlachte verlegen naar hem.


 ‘Top. Leuk meisje. De man die hier ook woont, is dat je vader?’


 Het bloed stijgt naar mijn hoofd en mijn toch al warme gezicht vliegt in brand. ‘Nee. Mijn man.’


 ‘O. Soms ben ik zo’n ongelooflijke sukkel.’


 Ik lachte. Het voelde goed om te flirten. ‘Maak je geen zorgen.’


 Iemand toeterde en riep zijn naam. ‘Ik moet ervandoor. We gaan naar Clifton. Zo’n lastminutedingetje, je kent het wel.’


 ‘Leuk.’ Beter dan leuk. Ik voelde een beetje jaloezie opkomen. Ik kon me niet meer voorstellen hoe het was om zo zorgeloos te leven. Naar het strand gaan wanneer je er zin in hebt, biertje drinken, zomaar een eind weg kletsen.


 ‘Ja. Lekker zwemmen. Het is zo verdomde warm.’ Hij sloeg een hand voor zijn mond. ‘Sorry. Ik moet niet vloeken waar het kind bij is.’


 ‘Ze heeft wel ergere dingen gehoord.’ Ik kietelde Hayden, en ze kronkelde en giechelde.


 ‘Ze is écht heel leuk.’


 ‘Nogmaals bedankt dat je ons huis in de gaten hebt gehouden. Ik ben je een biertje schuldig. Of zes.’


 ‘Is al goed joh. Je weet me te vinden als je iets nodig hebt. Laterrr.’ Hij grijnsde nog een keer naar me en kuierde toen weg.


 In huis besloot ik het alarm niet opnieuw in te schakelen. Als er sprake was van een systeemstoring zou Hayden zich weer rot schrikken als het alarm zou gaan en dat risico wilde ik niet lopen. Om mezelf wat afleiding te bieden ging ik met haar spelen. We speelden piraatje en verkleedden ons, we bouwden een huis van Duplo, en ik deed een toneelstukje met haar nieuwe prinses Elsa en de gemene zeemeerminbarbie. Beetje bij beetje voelde ik de stress wegzakken. Toen Hayden wat geprikkeld raakte liet ik haar op de bank liggen met een flesje sap en bleef ik naast haar zitten terwijl ze een dutje deed.


 Terwijl ik daar zat te luisteren naar de ademhaling van de slapende Hayden, liet ik mijn gedachten gaan over alles wat me dwarszat. Het alarm mocht dan kapot zijn, verder was het huis veilig. Daar had mijn vader wel voor gezorgd. Niemand kon hier binnenkomen. En met Hayden ging het goed. Dat was het belangrijkste. Het had geen zin om lang stil te staan bij Parijs. Wat er in Frankrijk was gebeurd, was domme pech geweest. En kon het niet zo zijn dat we de schrik van de inbraak nog in ons lijf hadden en dat alles daardoor veel erger had geleken dan het feitelijk was? Goed, geen twijfel mogelijk dat de Petits echt heel vreemd waren en de zelfmoord van Mireille konden we ook niet ontkennen, maar de politieagente had gezegd dat ze geestesziek was. Mark en ik waren gewoon op het verkeerde moment op de verkeerde plaats geweest. Carla had in mijn spullen gesnuffeld, maar was dat nou zo erg? Als haar leven zo onbevredigend was dat ze haar genot moest halen uit het snuffelen in andermans eigendommen dan was dat haar probleem, niet het mijne. En ik had niets te verbergen. Geen rare seksspeeltjes, geen dagboek, geen geheime liefdesbrieven. Mark was een ander verhaal: hij stond onder spanning, dat was overduidelijk. Als hij thuiskwam zou ik hem aanraden, ook omwille van Hayden, om professionele hulp te zoeken.


 Ik stuurde hem een sms, het liep al tegen vieren en hij was al twee uur weg, maar hij reageerde niet.


 Het was bijna halftien toen hij terugkwam. Ik was in slaap gevallen in onze kamer terwijl ik Hayden een verhaaltje voorlas en ik schrok wakker toen ik de vloerplanken hoorde kraken. Zoals steeds sinds de inbraak stokte mijn ademhaling. Maar ik sprong niet op, sterker nog, willoosheid nam bezit van me. Ik wilde alleen maar blijven liggen. Als de mannen terug waren dan was dat maar zo. Ik weet nog dat ik dacht dat ik net als Mark mijn breekpunt had bereikt. Ik wist niet hoelang ik die op en neer golvende angst nog kon verdragen, de nachtelijke geluiden, de paranoia.


 Ik moest al mijn moed verzamelen om de noodknop op te pakken en op mijn tenen de schemerige gang op te lopen, en ondertussen zei ik tegen mezelf: het is gewoon Mark. Het is gewoon Mark.


 In de kamer van Hayden brandde licht, de deur stond halfopen. ‘Ben jij dat, Mark?’


 Ik liep er uiterst behoedzaam naartoe. Hij stond gebogen over haar bed, trok haar dekbed uit de hoes. Bij zijn voeten lag een andere hoes op een hoopje. ‘Mark?’


 Hij draaide zich om een keek me wazig aan, als een slaapwandelaar die ruw uit zijn slaap was gehaald.


 ‘Wat ben je aan het doen?’


 De seconden tikten weg, en toen: ‘Ik dacht dat deze misschien vies waren geworden. Ik dacht dat het bed misschien verschoond moest worden.’


 ‘Dat hoeft niet. Alles is schoon. Ik heb het gewassen voordat we weggingen.’


 ‘Jezus.’ Hij lachte gekunsteld. ‘Ik weet ook niet wat er in me gevaren is. Misschien krijg ik wel smetvrees of zo. Ik zal wel te lang in de zon hebben gezeten vandaag.’


 ‘Mark…’


 ‘Serieus. Kijk me niet zo aan, Steph. Er is niets aan de hand met me.’


 Ik hielp hem Haydens dekbed weer in de hoes te doen. Zijn adem rook naar oude wijn, hij moest met een glaasje te veel op achter het stuur zijn gekropen.


 ‘Mammie?’ Hayden kwam uit onze slaapkamer gewaggeld.


 Mark liep naar haar toe. ‘Ik zal haar wel in bed leggen.’


 ‘Laat maar. Ik doe het wel.’ Ik plukte Hayden van de grond. Ik wilde niet dat hij haar aanraakte. Ze stopte een duim in haar mond en legde haar hoofd op mijn schouder, een teken dat ze van streek was. Ze had duidelijk last van de spanning die in huis hing.


 ‘Waarom ga je niet slapen, Mark?’ Ik zei het overdreven vrolijk. Kijk, Hayden, we zijn een gelukkig gezin. Je vader is niet aan het doordraaien. Nee, echt niet. ‘Je hebt rust nodig, Mark. Helemaal na… En morgen moet je weer aan het werk, toch?’


 ‘Ja. Ja. Je hebt gelijk.’


 Ik schonk hem een ongelooflijke nepglimlach en nam Hayden mee naar de keuken. Mark was verdwenen toen ik even later terugkwam en onze slaapkamerdeur was dicht. Mooi. Ik ging naast Hayden liggen en nestelde me zo dicht mogelijk tegen haar aan. Het had geen zin om nu een gesprek met hem aan te gaan. Hij was dronken. Morgen zou ik hem dringend aanraden naar een of andere therapeut te gaan. Of dat hij… Ja, wat wilde ik eigenlijk? Dat hij vertrok en pas weer terugkwam als hij ze weer op een rijtje had? Nee. We waren een gezin. We waren gelukkig geweest.


  Hayden schopte het dekbed met haar benen weg en ik schrok op uit mijn gedachten. Ik ging rechtop zitten en duwde prinses Elsa van het bed. De dekbedhoes waarmee Mark had zitten rommelen lag als een verfrommelde bal in de hoek. Een zigzagpatroon met felgekleurde strepen, niet iets wat ik voor Hayden zou hebben gekocht. Ik stond op, liep ernaartoe en schudde hem open. Hij was pluizig en op sommige plekken verkleurd, en er hingen stofslierten aan. Waar kwam dit ding vandaan?


 Maar ik wist het eigenlijk al. Hij was van Zoë. Hij moest van Zoë zijn geweest.


 Ik vouwde hem samen tot een bal en sloop naar beneden. In de keuken stopte ik hem in een vuilniszak en liep snel, zonder me deze keer druk te maken over wie of wat er op de loer lag, naar de kliko. Ik trok de vuilniszak die er al in zat eruit, gooide de dekbedhoes in het stinkende madenvocht dat zich op de bodem had verzameld en deed de bak weer dicht.
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 Mark


 Mijn ogen worden moe van het vermijden van de starende blik van Santé, dus ik ben blij als er buiten een kat blaast en de twee enorme honden van hun bank springen en zwaar blaffend naar buiten stormen, waarop de kippen in de tuin paniekerig beginnen te kakelen. Nu heb ik tenminste een excuus om weg te kijken.


 De spreekkamer van de therapeut bevindt zich helemaal in de Bottelary-heuvels, zeg maar op het platteland. Je zou denken dat er dichterbij, in de zuidelijke voorsteden, twee therapeuten per middenklassegezin zijn, maar Santé Joubert is de enige psychotherapeut die ruimte had, althans van alle therapeuten met een contract met de collectieve ziektekostenverzekering van de universiteit. Er zijn minstens tien psychiaters bij wie ik meteen terecht kan, maar ik wil geen medicatie. Wat het ook zijn mag, het is niet iets wat zich even met wat pillen laat onderdrukken. Dat heb ik eerder geprobeerd en dat werkte niet.


 ‘Ik heb geen waanideeën, Steph,’ zei ik. ‘Ik ben niet psychotisch. Ik ben niet gevaarlijk.’


 Ze drukte Hayden steviger tegen zich aan en siste over haar schouder. ‘Waarom huilt je dochter dan? Waarom loop je tegen me te schreeuwen?’


 ‘Ik schreeuw niet,’ schreeuwde ik. Toen hield ik mijn mond. Wat een ordinaire scène, zo een die zich miljoenen malen in miljoenen trieste, uitgebluste gezinnen afspeelt. Ik ben één groot cliché. Ik sloeg een andere toon aan, draaide mijn handpalmen naar buiten. ‘Wat wil je van me, Steph? Wat moet ik doen om jouw vertrouwen te krijgen?’


 ‘Het gaat niet om vertrouwen, Mark. Ik maak me zorgen om je, meer niet. Begrijp je dat?’


 ‘En wat kan ik daarmee?’ Ik wierp een blik op Hayden en dempte mijn stem, alsof ik dacht dat ze me dan niet zou horen. ‘Sinds we terug zijn laat je me niet meer bij haar.’


 ‘Geef je mij nu de schuld? Soms denk ik dat je halfdronken moet zijn om überhaupt bij haar te willen zijn.’ Ze haalde diep adem. ‘Ik weet dat je veel stress hebt. Misschien zijn er veel dingen die je nog niet hebt verwerkt, die je steeds onderdrukt hebt. Het zou goed zijn om daarover te praten.’ Ik kon niet zeggen of de uitdrukking op haar gezicht van diep medeleven of van paniek getuigde. ‘We willen gewoon dat je je beter voelt.’


 En dat allemaal omdat ik gewacht had tot Steph sliep en toen het beddengoed van Zoë uit de bak had gehaald en weer op haar bed hadden willen doen. Ik weet wat Zoë van mij verlangt, maar dat kan ik Steph niet uitleggen. Godsamme, ik ben eeuwig in rouw, je komt er niet overheen, het verdriet komt in golven die nooit ophouden. Steph kan dat soort verdriet niet begrijpen. Als ze Hayden zou verliezen, zou ze naakt over straat kunnen rennen en krijsend haar haren uit haar hoofd kunnen trekken, en niemand die er schande van zou spreken. Maar als ik de gedachtenis aan mijn dochter op mijn eigen, stille manier levend wil houden, ben ik ineens gek.


 Het is niet eerlijk, mekkert het gekwetste kind in mij, een zielige jammerklacht die de vervreemding alleen maar groter maakte. Ik wilde het voor altijd uitvechten, voet bij stuk houden, mijn afnemende rechten opeisen, maar toen gebeurde er iets wat daar verandering in bracht. Terwijl Steph geërgerd heen en weer liep hield Hayden op met huilen en haalde haar gezicht uit de kromming van Stephs nek en schouder. Ze bracht haar kleine hand naar haar gezicht, lichtte een tipje van de haarsluier op en keek naar me. Spontaan begon ik te lachen en gaf haar een knipoog – wat ik altijd doe als ik haar zie – en ze glimlachte terug, voorzichtig, maar liefdevol.


 ‘Ik wil dat dit goed komt,’ zei ik. Wat ik volgens jou ook verkeerd gedaan mag hebben, dacht ik erbij.


 ‘Laat maar zien. Laat maar zien dat je dat wil en dan zien we verder.’ Verzoenende woorden, maar uitgesproken op een ijzige toon, en haar lichaam was als de muur van een bunker. Daarmee kwam er een einde aan de discussie, dichter bij een overeenstemming zouden we die avond niet komen.


 Ik zat vast achter een stoet gammele vrachtwagens op Voortrekker Road in Bellville, de langzame haalden de nog langzamere in, en hoewel ik ruim op tijd was vertrokken was ik te laat voor mijn afspraak van elf uur. Ik volgde de aanwijzingen die Santé had gegeven en reed over een aantal zijweggetjes naar de oprijlaan, waarin diepe voren zaten waarvoor mijn kleine Hyundai eigenlijk te laag was, en drukte ten slotte op de intercom in de paal bij het toegangshek. Hij kraakte en ruiste, en ondertussen keek ik naar de muur van betonblokken, waarop prikkeldaad en schrikdraad waren gespannen. Ik zei tegen de ruis wie ik was en het elektrische hek ging open. De oprit liep langs een hek naar een paar gebouwen tussen een groep cipressen, waar Santé Joubert, een vrouw van in de vijftig van wie vorm en omvang verborgen bleven onder een wijd zijden Indiaas gewaad, aangaf dat ik mijn auto bij een van de bomen kon parkeren.


 Toen ik uitstapte zag ik de twee enorme honden uit een deur komen en met flapperende oren op mij af rennen, zelfs van deze afstand zag ik het schuimende slijm op hun zwarte lippen. Misschien is het primitieve brein van de mens zo ingesteld dat het vlak voor het intreden van de dood zulke details waarneemt. Ik bleef als aan de grond genageld staan. Santé deed niets, keek met een nietszeggende blik toe terwijl ze op me af gegaloppeerd kwamen en op een halve meter bij me vandaan ineens hun poten in het zand duwden en tot stilstand kwamen.


 ‘Ze vinden je aardig,’ zei ze op de zangerige toon van de Wijnlanders, alsof ik was geslaagd voor een test, alsof de honden wisten dat ik inderdaad de man was die zich gemeld had.


 Ik hield ze in de gaten terwijl ze kwispelend met hun puntige staarten aan mijn voeten snuffelden. Ik had een gevatte opmerking kunnen maken, zoiets als: ‘Anders hadden ze me opgegeten?’ maar ik kon niets over mijn lippen krijgen, de rit had me vermoeid en ik was geschrokken van de honden. Het enige wat ik kon uitbrengen was ‘Hallo’, en terwijl ik achter haar aan naar een van de lage bijgebouwen liep voelde ik de ergernis in me aanzwellen. Moest een therapeut haar klant niet op zijn gemak stellen? Was dat niet juist de bedoeling van deze hele kutonderneming?


 Toen ze me binnenliet in haar rommelige spreekkamer was mijn verlangen om mijn geheimen te delen volledig de kop ingedrukt. Toen ze zei: ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt als de honden bij ons blijven,’ bedacht ik dat ik het wel erg vond, maar wie was ik om er iets van te zeggen terwijl de twee Deense dog-mastiffs ons volgden en zich op het oude bruine laken nestelden dat over de doorgezakte bank was gedrapeerd? Niet bepaald de rustige, minimalistische spreekkamer van een therapeut. Sterker nog, zo’n spreekkamer had ik nog nooit gezien. De kamer van Santé stond vol oude meubels die net als hun eigenaar waren gedrapeerd in grote doeken, en op de grond lag een stel vieze, vloekende kleden die onder de haren zaten. Het stonk naar paardenzweet en hondenbek en in het getemperde licht dat door de ramen naar binnen viel vlogen de vliegen loom rond. De kamer was onderaards en grondig, alsof we in een hol tussen de wortels van een kolossale boom zaten.


 Goed, dacht ik toen ik achteroverleunde in de stoel die ze mij had aangewezen, ik voel me in dit stinkende hobbithol in ieder geval ver verwijderd van mijn kantoor, mijn eigen huis en de saaie bezoeking van Voortrekker Road, met al die drive-ins en betonnen overheidsgebouwen. De boeken kon ik wel waarderen, in dubbele rijen in verschillende soorten boekenkasten die zodanig in de grote ruimte waren geplaatst dat er een soort natuurlijke schuilplekken ontstonden. Maar toen keek ik naar haar. Ze keek me strak aan, als een seksloze directrice, nam me op, en ik rechtte mijn rug en verschoof naar het puntje van mijn stoel. Ik ben geen kind dat met goedkope trucjes kan worden verleid de waarheid te spreken. De aloude therapeutentruc: je net zo lang aankijken tot je iets zegt, en de eerste zin die je uitspreekt zegt het meeste over je, die zal de basis vormen van de rest van de therapie. Maar ze kon staren wat ze wilde, ik ging niet als eerste mijn mond opendoen. Natuurlijk, ik had in mijn leven genoeg meegemaakt om hier te spuien, maar waarom nu, en waarom hier? Mijn schuldgevoel moest ik bespreken met Steph en Odette, niet met deze halve gare.


 Het was misschien maar dertig seconden, maar het voelde als een halfuur, en ongemakkelijk keek ik alle kanten op behalve naar haar, terwijl ik me ondertussen realiseerde dat koppig zwijgen minstens zo veelzeggend is als dat wat ik als eerste zou zeggen. Maar ik had hier nu eenmaal voor gekozen en als ik niet zou volharden in mijn zwijgen zou dat misschien wel het meest vernietigende oordeel over mijn karakter vellen, of over het gebrek daaraan. Koppig, maar te zwak om zijn keuze vol te houden. Dus op het moment dat de kat buiten blaast en de kippen gek worden en de honden tussen mij en Santé door naar buiten stuiven, is mijn opluchting groot, want nu kan ik wegkijken en iets onschuldigs zeggen: ‘Wil je gaan kijken of dat goed gaat?’


 Maar het is geen onschuldige vraag, niet echt. Ik weet dat de honden van Santé haar moeten beschermen, net als die stekelige muur om haar land. Ik vraag me af wat hier gebeurd is, waarom ze deze veiligheidsmaatregelen heeft moeten nemen, want het kan onmogelijk alleen maar preventief zijn. Een van de talloze wanhopige armoedzaaiers uit de buitenwijken niet ver van haar huis moet hier zijn binnengedrongen. De herinnering aan die drie mannen komt weer bovendrijven, ik hoor het doodsbange gejammer van Steph weer, terwijl ik toch zo hoopte dat nooit meer te hoeven horen. Het passieve hippiegedrag van Santé maakt volgens mij deel uit van deze defensieve façade.


 Ze trekt slechts haar mondhoeken naar beneden en schudt haar hoofd. ‘Nee hoor,’ zegt ze, en ze staart me weer aan, haar rechterhand ligt op een notitieboekje op de armleuning van de stoel. Geen tikkende vingers, geen enkel teken van ongeduld. Ze wacht.


 Ik heb geen fut om nog langer haar blik te ontwijken en schraap mijn keel. ‘Ik vroeg me af of we dit in één keer kunnen regelen.’


 ‘Kunnen regelen?’


 ‘De universiteit vergoedt maar vier sessies, dus we kunnen nergens echt diep op ingaan. Dus misschien kunnen we het in een paar dagen doen, als dat voor jou tenminste mogelijk is.’


 ‘Laten we eerst maar eens kijken hoe het gaat. Over het tarief kunnen we het later nog hebben.’


 Ik haal mijn schouders op. Welke korting ze ook geeft, we kunnen het toch niet betalen. Het is nu of nooit.


 ‘Waarom ben je bij me gekomen, Mark?’


 ‘Om te laten zien dat ik wil.’


 De bruine hond slentert terug naar zijn plek op de bank, rekt zich uit en laat een scheet. Santé vertrekt geen spier, maar ik moet glimlachen. Ik ben waarschijnlijk meer een honden- dan een kattenmens. Ik denk dat het komt doordat ik, als ik zou moeten kiezen, liever het tevreden leven van een hond leid dan dat van de neurotisch poetsende en rond paraderende kat.


 En voor het eerst sinds de trip naar Parijs laat ik de gedachte toe aan Zoë en wat zij de kat heeft aangedaan, haal ik het voorval nog een keer voor de geest, niet zoals Steph wil dat we het ons herinneren, maar zoals het echt is gebeurd. Niets hieraan is toeval, prent ik mezelf in. De waakhonden, de zwerfkatten, het prikkeldraad en het schrikdraad. Deze vrouw kent mij, ze doorziet mij, misschien wel beter dan ik had verwacht. Misschien heeft het een reden dat ik nu in deze bedompte kamer zit.


 ‘Dat je wat wilt?’ zegt ze.


 ‘O, dat is een grapje van thuis. Iets wat mijn vrouw zei.’


 ‘Grapjes van thuis zijn een belangrijke barometer voor je relatie,’ zegt ze. ‘Een ingewikkelde geheimtaal die mensen buiten de relatie uitsluit impliceert intimiteit, empathie, het is bijna telepathisch. Maar ik ken jou niet, Mark, dus… als je hier bent voor hulp…’


 ‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘Ik ben hier om een reden, dus die kan ik je waarschijnlijk maar beter vertellen. Ik weet alleen niet zo goed waar ik moet beginnen.’


 Ze laat me daar een tijdje over nadenken, maar als ik met niets kom zegt ze: ‘Waarom vertel je me niet wat er volgens jou in deze vier sessies kan gebeuren? Je woont in Woodstock, toch? Dat is een heel eind. Met welke verwachting ben je hiernaartoe gereden? Met welke angst?’


 ‘In het algemeen?’


 Eindelijk beloont ze me met een kort trekken van haar mond. ‘We kunnen het vooralsnog specifiek houden. Wat hoopte je met deze sessie te bereiken? En waar maakte je je zorgen om?’


 Ik ga verzitten en steun op een van de armleuningen. Ik kan me niet meer herinneren wanneer iemand me iets vroeg over mezelf, over mijn hoop en angst. Ik weet dat het een tactiek is. Ik weet dat het vleierij is, maar het geeft me een goed gevoel en ik krijg zin om te praten. Het is veel makkelijker om haar vragen eerlijk te beantwoorden dan om je er een uur lang tegen te verzetten. Dat is tenslotte ook waarom ik hier helemaal naartoe ben gekomen.


 ‘Ik denk dat ik hoopte dat deze sessie afdoende zou zijn. Mijn vrouw wilde dat ik hiernaartoe ging. Ik wil dat ze tevreden is.’


 ‘Dat is ze nu niet.’ Het is geen vraag, dus ik geef geen antwoord. ‘Zij wilde dat jij liet zien dat je het wilde… Dat je wát wilde? Het vanuit haar perspectief zien? Je gedrag veranderen?’


 ‘Ik denk niet dat ik iets moet veranderen. Er is niets mis met me.’


 ‘Maar jouw vrouw denkt van wel. Zou het helpen als je mij vertelt wat zij denkt dat er mis met je is?’


 Ik denk hier even over na. ‘Nee, dat doet er niet toe. Ik wil gewoon dat ze me weer vertrouwt.’ Dat ze me vertrouwt met onze dochter, wil ik er nog bij zeggen, maar dat zou een slechte indruk geven en ik heb geen zin om de rest van deze sessie een onbekende ervan te overtuigen dat ik Hayden nooit pijn heb gedaan en dat ook nooit zal doen. ‘Ik denk alleen… als we niet praten… ik voel me eenzaam. Ze is mijn vriendin en ik mis haar.’


 ‘Dus ook al denk je dat er niets mis met je is, toch ben je naar me toe gekomen om geholpen te worden, zodat je je niet meer eenzaam voelt.’


 Ik frons. Daar is alles wel zo’n beetje mee gezegd.


 ‘Dan is het duidelijk,’ zegt Santé.


 Op de terugweg verdwaal ik. Ik dacht een paar langzame vrachtwagens te kunnen inhalen door in Bellville links af te slaan en even verder weer terug op de doorgaande route te komen, maar ik kan geen blokje maken en wordt dwars door Elsies River en Manenberg en Philippi gestuurd. Op de hobbelige wegen hangen gevaarlijke jongens rond bij gepimpte auto’s, maar ze kijken niet naar mij of mijn onaantrekkelijke Hyundai om. Ik weet pas weer waar ik ben als ik een uur later op Baden Powell Drive kom. Normaal zou ik in een situatie als deze gespannen en boos worden, maar na de sessie voel ik me niet meer mezelf, maar gespleten, gescheiden van mezelf, alsof mijn lichaam in een ondoordringbare bubbel zit en ik een geest ben die van buitenaf naar zichzelf kijkt. En een geest is onaantastbaar.


 Ik zet de auto stil op een provisorische parkeerplaats naast een zandduin, knik naar een groepje mannen die al vissend samen een joint roken. Ik loop dicht achter hen langs en waggel langs het duin over de glasscherven en plastic afvalresten waarmee de grond bezaaid is, ga zitten op een stukje zand dat redelijk schoon is en kijk naar de meeuwen die boven de vislijnen zweven en de witte paarden die speels door het woeste water galopperen. De harde wind ruikt brak en voert zo nu en dan de stank van mensen mee. Toch is het uitzicht mooi: de felblauwe lucht, het witte zand, het kille indigoblauw van het water. Ik weet niet of ik eerder op dit stukje strand ben geweest, het is niet bepaald een plek waar je de auto even aan de kant zet. En zelfs als ik Zoë zou verplichten mee te gaan, weet ik niet of ze het fijn zou vinden.


 Als ik thuiskom loopt het al tegen de avond. Steph is Hayden in bad aan het doen, dus nadat ik mijn spullen in de voorraadkast heb gezet loop ik naar de badkamer om hen te begroeten. Zonder zich om te draaien mompelt Steph hoi. Van Hayden verwacht ik geen reactie, want ze speelt met haar vissen. Ik vang een glimp van mezelf op in de spiegel van het badkamerkastje: ik ben erg verbrand. Als ik mijn hand naar mijn gloeiend rode wangen breng, zie ik dat hij gehavend is. Ik kijk naar beneden, draai mijn handen om en bekijk ze: op de rug van mijn hand staan een paar evenwijdige schrammen, op sommige zit een korstje, een streepje opgedroogd bloed.


 Ik was mijn handen bij de wastafel, de zeep prikt in de sneetjes, na een tijdje komt er geen bruin water meer van mijn handen.


 ‘Hoe was het?’ vraag Steph.


 ‘Goed,’ zeg ik. ‘Heel goed, eigenlijk. Ik had het niet verwacht. Ik denk dat het…’


 ‘Waar ben je vanmiddag geweest?’


 ‘Ik heb de hele dag vrij genomen.’ Ik dep mijn handen met de donkerste handdoek op het rek.


 ‘Dat weet ik. Maar wat heb je gedaan?’


 ‘Gewoon een beetje rondgereden. Ik was al tijden niet meer aan die kant van de stad geweest.’


 ‘Je was toch niet met Carla, hè?’


 Ik zucht. Defensief antwoord of eenvoudig antwoord? ‘Nee.’


 Ze vult een kom met water en laat Hayden op haar arm naar achteren leunen, pakt de donkere krullen met zachte hand bij elkaar en strijkt ze naar achter terwijl ze het water erover giet. Ze kan dat echt heel goed, Hayden geeft geen kik, ze ligt op haar moeders arm en zucht. Als betoverd kijk ik hoe Steph de babyshampoo in het haar masseert, hoe ze wrijft en wringt en spoelt. Ze windt een kleine handdoek om Haydens hoofd en tilt haar uit bad.


 ‘Nee, mammie!’ roept Hayden. ‘Ik wil met de vissen!’


 ‘Tijd om eruit te gaan, aapje. Ik droog je af en dan kun je nog wat spelen voor het eten.’


 Hayden mekkert nog wat na, maar Steph houdt voet bij stuk en droogt haar razendsnel af.


 ‘Ik ruim het hier wel even op,’ zeg ik.


 ‘Dank je,’ antwoordt Steph. Ze wikkelt Hayden in haar Frozen-badjas en draagt haar naar de slaapkamer, en ik schaam me. Als naar therapie gaan en de badkamer opruimen genoeg is om dat gevoel weg te nemen, ervoor kan zorgen dat ze weer van me houdt, dan doe ik dat. Santé heeft het mis, ik ontken niets, ik klamp me slechts vast aan de laatste mooie dingen die het leven te bieden heeft.


 Ik trek de stop eruit en doe alle speeltjes in de emmer die op de hoek van de badkuip staat. Ik leg het stuk zeep weg en spoel het bad schoon met de douche. Het water loopt langzaam weg door Haydens haar in het putje. Ik trek eraan en er komt een hele pluk uit; het haar glanst blauwig, zit bomvol leven. Ik krijg het niet over mijn hart om het weg te gooien. Ik wring het uit en neem het mee.
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 Steph


 Nog geen uur nadat ik hem had weggegooid zag ik Mark de dekbedhoes van Zoë boven door de gang slepen (hij moet naar buiten zijn geglipt en hem uit de kliko hebben gevist toen ik terugging naar Haydens kamer). Daarna gaf ik hem een ultimatum: ‘Zoek professionele hulp, anders gaan Hayden en ik weg.’ Ik verhief mijn stem niet, er was geen knallende ruzie. Hij keek naar het stinkende ding in zijn hand alsof hij het voor het eerst zag, knikte en beloofde morgen een afspraak te maken. Ik ging niet mee, maar ik weet zeker dat hij zijn belofte nagekomen is, want de rekeningen van zijn therapeut – Santé nog iets (ik vergeet telkens haar achternaam) – komen nog steeds binnen. Blijkbaar vergoedt de verzekering niet alle kosten van Marks behandeling. De rekeningen negeer ik, net als de brieven van de deurwaarder die vast en zeker zullen volgen. Santé-nog-iets mag me voor de rechter slepen. Het was de bedoeling dat ze Mark zou helpen, maar ze heeft gefaald. Misschien hebben we allemaal gefaald.


 Mark mocht dan hebben toegezegd hulp te gaan zoeken, maar na Parijs had ik nog lange tijd het onrustbarende gevoel dat er iemand in onze spullen had lopen snuffelen. Ik kon niet bewijzen dat Carla aan mijn eigendommen had gezeten, maar de subtiele verandering in de manier waarop dingen stonden leek te zijn bedacht om mij aan het twijfelen te brengen. Ik kon het niet helpen, ik dacht zeker te weten dat er een kwade bedoeling achter zat. Elke dag ontdekte ik weer iets raars: de zak van een jasje dat ik al maanden niet had gedragen zat binnenstebuiten, van een lipstick die ik zelden gebruikte was ineens nog maar een stompje over. Telkens als ik iets tegenkwam wat niet helemaal klopte, probeerde ik mezelf ervan te overtuigen dat het in mijn hoofd zat, maar ik sliep slecht en mijn moeheid verergerde de angst en paranoia.


 Op de dag dat Mark laat thuiskwam van zijn eerste bezoek aan de therapeut ging om drie uur ’s nachts het alarm af. Ik lag in bed met Hayden toen het begon te loeien. Ik schrok wakker, het was me gelukt om in slaap te vallen, en het boek dat op mijn borst lag landde met een klap op de grond. Hayden begon dit keer niet te gillen. Ze ging rechtop in bed zitten en klaagde versuft over het kabaal. Ik deed mijn uiterste best om kalm te blijven, voor haar. ‘Niets aan de hand, schatje. Ik zorg dat het ophoudt.’


 Ik vloog naar de deur. ‘Mark!’ riep ik ingehouden door de donkere gang, gespitst op mij onbekende voetstappen of stemmen. Hij kwam niet. Hij antwoordde niet. ‘Mark!’ De meest afschuwelijke beelden flitsten door mijn hoofd: ze hebben weer ingebroken en ze houden hem vast. Ze martelen hem, breken zijn vingers, zetten een strijkijzer op zijn huid, verstikken hem met een kussen. En wat nog erger zou zijn: dat hij zich had verstopt, dat hij zichzelf had opgesloten in de badkamer en mij en Hayden het alleen liet opknappen.


 De stem van Hayden schudde me wakker. ‘Het doet pijn aan mijn hoofd, mammie.’


 ‘Het komt goed, schatje. Het stopt zo, let maar op.’


 Ik moest ze buiten zien te houden. Ze mochten ons niet te pakken krijgen. Maar wat kon ik doen? Er zat geen slot op de deur. Ik probeerde de ladekast tegen de deur te zetten, maar ik kon slechts één kant van de muur af schuiven, mijn rugspieren begaven het bijna. Terwijl ik terug naar het zwakke licht van Haydens nachtlampje rende, zag ik een donker voorwerp naast de plint achter de ladekast liggen: een mij onbekende haarborstel, met blonde plukken tussen de tanden. Ik hoorde voetstappen en nam Hayden in mijn armen, ook al wist ik nog steeds niet wat ik het beste kon doen. De deur vloog open. Het was Mark. Gewoon Mark. Hij had ons toch niet in de steek gelaten. Hij oogde kalm en niet verkreukeld, hij had zelfs de tijd genomen om een spijkerbroek en een sweater aan te trekken.


 Hij deed het grote licht aan. Hayden en ik knipperden met onze ogen. ‘Alles in orde met jullie?’


 ‘Ik riep je, Mark. Ik maakte me zorgen… ik dacht… ik wist niet….’


 ‘Ik heb alles al gecontroleerd. Niets aan de hand.’


 ‘Weet je het zeker?’


 ‘Absoluut. Ik wilde het alarm uitzetten, maar de code werkt niet.’


 Ik trok Hayden iets hoger op mijn heup. Ze werd veel te zwaar om te tillen. Mark strekte zijn armen. ‘Kom maar, papa draagt je wel.’ Na een korte aarzeling gaf ik haar aan hem. Ik had blij moeten zijn dat hij zich zo om zijn dochter bekommerde, maar het voelde niet prettig.


 ‘Kun jij misschien kijken of je het uit kunt zetten?’ zei hij tegen mij.


 ‘Ja, maar moeten we niet de politie bellen, voor de zekerheid?’


 ‘Ik heb overal gekeken, Steph. Waarom zouden we hun tijd verspillen?’


 Vanbinnen klonk een vals stemmetje: als ik een baan zou hebben, als ik er niet voor had gekozen om thuis bij Hayden te blijven, hadden we misschien de vijfhonderd rand per maand kunnen betalen die het kostte om het alarm te verbinden met een beveiligingsbedrijf. Maar het kon ook gewoon een storing zijn, toch?


 ‘Ik heb begrepen dat het tijdens onze afwezigheid wel vaker af is gegaan.’


 ‘Wie zegt dat?’


 ‘Een van de buren, een student.’


 ‘Waarom heb je niets gezegd?’


 ‘Ik wilde het je vertellen. Maar je bent er niet helemaal bij de laatste de tijd.’ Om niet te zeggen dat je nogal gestoord doet.


 ‘Lawaai, papa!’ jammerde Hayden.


 ‘Misschien kun jij er iets aan doen, Steph?’ zei hij nogmaals.


 Ik rende naar beneden om met het alarm te rommelen. Het hield op zodra ik het bedieningspaneel aanraakte. Ik liet het uit, het had toch geen zin nu, zelfs als er iemand binnen probeerde te komen. Wel maakte ik een rondje door het huis, controleerde alle ramen en deuren, schrok me dood van het geringste geluidje.


 Toen ik terugkwam in Haydens kamer, schoof Mark de ladekast terug op zijn plek. De haarborstel die erachter had gelegen was ik alweer vergeten. Hayden was ingestopt en haar ogen vielen al bijna dicht.


 Mark glimlachte naar me. ‘Goed gedaan. Morgen laat ik er iemand naar kijken. Misschien zit er alleen maar een draadje los.’


 Hij deed het grote licht uit. Zijn lange schaduw gleed over het dekbed van Hayden, een griezelige Nosferatu. Ik huiverde. Haydens ademhaling was rustig.


 ‘Ze is in dromenland, Steph. Kom, we gaan naar bed.’


 De gedachte dat ik Hayden alleen in haar kamer moest laten was onverdraaglijk. Of misschien was de gedachte om met Mark in bed te liggen onverdraaglijk. ‘Nee, ik blijf hier bij Hayden.’


 ‘Waarom nemen we haar niet bij ons in bed?’


 Ik staarde hem aan. Hij was er vanaf het begin tegen geweest om haar bij ons te laten slapen. Waarom weet ik niet, daar hebben we het nooit over gehad, maar ik neem aan dat het met Zoë een gewoonte was geworden en dat hij zulk plakkerig gedrag bij Hayden niet wilde stimuleren. ‘Zonde om haar nu nog te verplaatsen.’


 ‘Goed dan. Welterusten.’ Hij kuste me kuis op mijn wang en liep weg. Ik kroop in bed bij Hayden in de overtuiging dat ik geen oog dicht zou doen, maar ik werd vrijwel meteen door slaap overmand.


 Hayden maakte me wakker door mijn haar te strelen. De felle zon scheen door een spleet in de gordijnen de kamer in. ‘Mammie! Mammie, opstaan. Mammie. Kijk.’ Ze wees onder het bed.


 ‘Wat is er?’


 ‘Kijk dan, dommie. Kijk naar de grappige mevrouw.’


 ‘Welke grappige mevrouw?’


 ‘Kijk!’


 Ik zwaaide mijn benen over de rand van het bed en ging slaapdronken op mijn handen en knieën zitten. Onder het bed lagen alleen een sok van Hayden en de zeemeerminbarbie. Ik trok de pop onder het bed vandaan en gaf haar aan Hayden. ‘Deze grappige mevrouw?’


 Hayden legde haar hand op haar heup, precies zoals mijn moeder deed wanneer ze zich ergerde aan mijn vader. ‘Nee, mammie!’ Ze klikte met haar tong en pakte de barbie uit mijn hand.


 ‘Waar is papa?’ Ik had geen flauw benul hoe laat het was. Toen ik mijn mobiel had gevonden – ik had hem gisteravond op het nachtkastje in Haydens kamer gelegd; hoe dom, ik had er vannacht toen het alarm afging niet eens aan gedacht hem te grijpen – zag ik dat het bijna negen uur was. Meestal was Hayden al om zes uur wakker. Jezus. Had ze de afgelopen drie uur alleen doorgebracht? Ik droeg haar naar beneden en zag tot mijn opluchting dat Mark een briefje op de keukentafel had achtergelaten. Hij had geprobeerd me wakker te maken, maar dat was niet gelukt, en hij was pas weggegaan toen hij had gehoord dat ik op was. Waarom had hij me geen gedag gezegd? Hij moest echt weggeslopen zijn, want ik had het gebruikelijke gekraak van de voordeur en het gerammel van het dichtvallende hek niet gehoord.


 ‘Heeft papa ontbijt voor je gemaakt, Hayden?’


 Ze knikte. ‘Vieze cornflakes.’


 ‘Heb je het opgegeten?’


 ‘Nee, mammie. Ik wil ei met een smiley.’


 ‘Mág ik alsjeblieft ei met een smiley.’


 ‘Toe, mammie,’ zei ze poeslief.


 Ik kookte een ei voor Hayden, tekende zoals altijd een lachend gezichtje op de eierschaal en sneed een geroosterd broodje in dunne repen die ze in het eigeel kon dopen. Ik had geen trek, zelfs koffie was me te veel deze ochtend.


 ‘Lepeltje, mammie!’ zei Hayden.


 ‘Alsjeblieft, zeggen we dan,’ snauwde ik.


 ‘Alsjeblieft, mammie.’


 Ik trok de la open om een van de speciale kinderlepeltjes te pakken die ze zo leuk vond, maar de meeste zaten in de vaatwasser die ik gisteravond niet aan had gezet. Ik rommelde net zo lang met de kletterende messen en vorken tot ik er een gevonden had, alleen zat er een dun laagje zwarte schimmel op. Het ging linea recta de prullenbak in, waarna ik de la eruit trok en op het aanrecht zette. De plastic bestekbak was schoon, net als al het bestek. Ik snapte er niks van. Misschien had Mark of ik per ongeluk een vies lepeltje in de la gelegd en hadden we dat niet gemerkt.


 Hayden vroeg nog een keer om een lepel en dus pakte ik er verward een uit de vaatwasser, spoelde hem af en gooide hem op de tafel waar Hayden zat. Toen controleerde ik de rest van de keuken. Alles leek hetzelfde, maar het voelde niet goed. Ik kreeg paranoïde gedachten: misschien was het een list, zoals in een van mijn misdaadromans, een list die tot doel had mij gek te maken. Of tweedracht te zaaien tussen mij en Mark.


 Misschien was ik wel degene die naar de psychiater moest. Nee. Dat was onzin. Ik was niet gek.


 ‘Mammie! Kijk!’ Hayden grijnsde naar me en gooide een beboterd stukje brood op de tegels.


 ‘Niet doen, Hayden.’


 Ze deed het nog een keer.


 ‘Hayden. Ik waarschuw je.’


 Ze giechelde, keek of ze in mijn blikveld was, pakte het laatste stukje en liet het op de grond vallen. Ze deed het niet om mij te ergeren, voor haar was het gewoon een spelletje, maar ik had mezelf op dat moment niet in de hand. Ik ontplofte, griste haar kom weg, smeet die in de gootsteen waar hij brak, en schreeuwde: ‘Ik zei niet doen, verdomme!’ Ik had nog nooit tegen Hayden geschreeuwd, en we staarden elkaar een ogenblik verbijsterd aan.


 Toen hapte Hayden naar lucht en barstte in huilen uit. Ik trok haar uit haar stoeltje en drukte haar stevig tegen me aan. ‘Het spijt me, mammie,’ stotterde ze tussen de snikken door.


 ‘Nee, het spijt mammie, schatje.’


 We moesten allebei huilen. Het voorval staat me nog helder voor de geest, alsof het een filmstill is. Ik houd Hayden in mijn armen, midden in de keuken, we janken allebei, en op de tegels de stukjes brood, plakkerig van het ei.


 ‘Niet huilen, mammie.’ Hayden boog achterover en streelde mijn gezicht. ‘Je mag wel met prinses Elsa spelen.’


 Toen we beiden gekalmeerd waren kleedde ik Hayden aan en liet haar spelen met de iPad terwijl ik de vloer schoonmaakte en de gebroken kom opruimde, vechtend tegen het schuldgevoel dat de kop op bleef steken. Uit niets bleek dat mijn weerzinwekkende gedrag haar iets had gedaan en telkens als ze het volgende level van haar spelletje had bereikt riep ze: ‘Mammie! Kijk!’ Nog meer reden voor schuldgevoel: na ons reisje naar Parijs had ik de iPad en het bijbehorende arsenaal aan verslavende kinderspelletjes als oppas gebruikt.


 Toen alle troep was opgeruimd kreeg ik ineens de drang om op te biechten wat ik gedaan had. Ik belde Mark, maar zijn telefoon stond uit. Ik overwoog om mijn moeder te bellen, maar besloot dat toch maar niet te doen. Ik betreurde het feit dat Mark en mijn moeder mijn enige opties waren als het erop aankwam. Ik zocht in mijn handtas naar mijn noodvoorraad Urbanol, maar het pakje was leeg. Ik had ze maar twee weken mogen gebruiken, want het middel was een kortetermijnoplossing voor de angsten die ik na de inbraak had. Als ik meer wilde, en ik wist vrij zeker dat dat zo was, zou ik nog een keer naar de dokter moeten, en de kosten daarvan zouden waarschijnlijk niet worden gedekt door Marks ziektekostenverzekering. En gezien de manier waarop Zoë aan haar eind was gekomen en de kwetsbare geestelijke gesteldheid waarin Mark op dit moment verkeerde, kon ik hem moeilijk vertellen dat ik behoefte had aan kalmerende middelen. In plaats daarvan deed ik de ademhalingsoefeningen die ik van de hulpverlener bij de politie had geleerd, net zo lang tot de angst niet langer in mijn buik woelde.


 Misschien zou het helpen als ik naar buiten ging. Misschien moest ik doen wat ik gisteren wilde doen en naar het strand gaan. Daarna konden Hayden en ik de tijd doden met boodschappen doen. Ze vond het leuk om naar de supermarkt te gaan en in het wagentje rond te worden gereden. Maar omdat ze nu helemaal opging in haar spelletje besloot ik te wachten met het voorstel om eropuit te gaan tot ze zich ging vervelen, en ik ging mijn mail checken. Geen bericht van de literair agent, maar ik liet me niet door twijfels meezuigen in een neerwaartse spiraal. Ik klikte door naar Facebook en scrolde gedachteloos door de lijst opschepperige posts over de levens van anderen, blij dat ik geen bericht had geplaatst over onze plannen voor de trip naar Parijs.


 Ik stond op het punt af te sluiten toen er in mijn Gmail een nieuw bericht van de Petits binnenkwam:


 Het spijt ons van de toestand met de vrouw die dood was in de binnenplaats blijkbaar. En het spijt ons dat we niet in jullie huis kwamen daar in Afrika. Kunnen jullie zeggen, hebben jullie nog andere ervaringen tijdens de tijd in het appartement of nu? Het zou goed zijn als jullie een goede review schrijven voor andere gasten die graag willen verblijven daar.


 Het allerbeste!


 Ik stootte een lach uit, waarvan Hayden schrok. Een review schrijven? Een goede review schrijven?! God bewaar me. Ik wilde dit natuurlijk meteen aan Mark vertellen en probeerde hem nog een keer te bellen. Dit keer kreeg ik gelijk zijn voicemail. Ik stuurde de mail naar hem door en sms’te hem dat hij zo snel mogelijk naar zijn mail moest kijken.


 Hayden was gelukkig nog steeds in de ban van de iPad, dus vermaakte ik mezelf met het schrijven van een review van het appartement van de Petits:


 De Petits – als ze tenminste echt zo heten – kwamen niet opdagen bij ons huis en lieten ons evenmin weten dat hun plannen waren gewijzigd. Bovendien was hun appartement een godvergeten mausoleum dat in de verste verte niet leek op de beschrijving op de site. Het doet je denken aan het Overlook Hotel uit The Shining, maar dan minder mooi en nog veel enger. Het gebouw stond leeg, er woonde alleen een gestoorde kraakster die zichzelf uitnodigde om bij ons te komen eten en vervolgens uit het raam sprong. Het is een fantastische plek voor iedereen die graag een trauma wil oplopen en zich thuis voelt in een leeg betonnen pand waar het stinkt naar oud eten en stront.


 Ik verstuurde de review niet, maar schreef in plaats daarvan: MENEN JULLIE DAT ECHT??? EEN GOEDE REVIEW? LOOP NAAR DE HEL. EN WAAROM WONEN ER GEEN ANDERE MENSEN IN JULLIE GODVERGETEN FLAT?


 Ook dit verstuurde ik niet (het bericht zit nog in mijn map Concepten). In plaats daarvan schreef ik een woedende mail waarin ik mijn beklag deed over hoe wij behandeld waren en stuurde die naar de huizenruilsite, met een cc naar de Petits. Ik staarde naar het beeldscherm, totaal over de zeik. Het was nu echt tijd om naar buiten te gaan en stoom af te blazen. Ik pakte zonnebrand, de strandspeeltjes van Hayden en een handdoek, deed alles in een tas en ging de deur uit. Ik zette Hayden in haar stoeltje en klikte de gordel vast, ze babbelde vrolijk tegen zichzelf terwijl ik de motor wilde starten. Ik draaide de sleutel om, maar er gebeurde niets. De accu was leeg. De alternator gaf al tijden problemen en ik wist dat die het op een gegeven moment zou begeven. Ik probeerde het nog een paar keer, ook al wist ik dat het zinloos was, en voelde mijn jurk op mijn zweterige rug plakken. Zonder airco moesten Hayden en ik vooral niet te lang in de auto blijven zitten. Ik sloeg met mijn vuist op het stuur en zei binnensmonds ‘fuck, fuck, fuck’, zodat Hayden mijn gevloek niet zou horen. Ze had vandaag al genoeg onbeheerst gedrag van haar moeder gezien.


 Ik had beloofd met haar naar het strand te gaan, dus wat moest ik nu? Zonder auto leek de dag ineens nog een eeuwigheid te duren. We zouden naar het park kunnen lopen, maar daar zou het nu snikheet zijn. Een minibus nemen naar het strand was geen optie: Mark had me laten beloven dat ik Hayden nooit zou meenemen op zo’n bus, volgens hem waren ze niet veilig, en dat kon ik niet tegenspreken.


 Ik klauterde de auto uit en haalde Hayden uit haar stoeltje. Vreemd genoeg vroeg ze dit keer niet waarom het niet doorging en zeurde ze er ook niet over.


 ‘Hoi.’


 Ik draaide me om en zag de buurjongen. ‘Hé, Karim.’ Ik probeerde te glimlachen, maar kwam niet verder dan een grimas.


 ‘Pech?’


 ‘Yep. Mijn eigen fout. Er moet een nieuwe alternator in, maar dat heb ik steeds uitgesteld en nu is de accu leeg.’


 ‘Ik zou je graag helpen met startkabels, maar ik heb alleen een scooter.’


 ‘Dank je. Maar we gingen alleen maar naar het strand.’ Hayden zwaaide verlegen naar hem. ‘Wil je binnenkomen voor een kop koffie?’ Het was eruit voor ik er erg in had.


 Ik zag hem schrikken.


 ‘Nu?’


 ‘Ja. Het is zomaar een idee. Geen probleem als je geen tijd hebt.’


 Hij keek op zijn mobiel hoe laat het was. ‘Tuurlijk. Waarom niet? Ik moet naar mijn werk, maar voor een kop koffie heb ik nog wel tijd.’


 ‘Mooi!’ Nu was mijn glimlach oprecht. Het kon me niet schelen dat hij alleen maar aardig wilde zijn, dat hij misschien de wanhoop in mijn ogen had gezien.


 Hij was zo vriendelijk om Frozen te spelen met Hayden en de zeemeerminbarbie terwijl ik koffie maakte. Ik voelde kriebels en was opgewonden, alsof ik op een date was. Ik weet dat dat raar klinkt, maar ik had al weken niet met iemand van mijn eigen leeftijd gepraat.


 ‘Het spijt me van gisteravond,’ zei ik. Hayden ging helemaal op in haar spel met prinses Elsa en haar Duplokasteel (God mag weten waar de zeemeerminbarbie was gebleven) en Karim kwam aan de keukenbar zitten.


 Hij keek me verward aan. ‘Wat spijt je dan?’


 ‘Ons alarm. Het ging gisteravond af. Ik beloof je dat we het snel laten repareren.’ En ik dacht: voor- of nadat we een nieuwe dynamo hebben gekocht?


 ‘O, ik heb niks gehoord.’


 ‘Was je pas laat thuis?’


 ‘Nee joh, ik was de hele avond thuis. Vreemd dat ik er niet van wakker ben geworden, ik slaap nogal licht. Trouwens, wat ik nog wilde vragen: waar zijn jullie naartoe geweest?’


 ‘Wanneer?’


 ‘De vorige keer zei je dat jullie op vakantie waren geweest.’


 Ik nam een slokje van de gloeiend hete koffie. ‘Parijs.’


 ‘Gaaf.’


 ‘Niet echt.’


 En toen vertelde ik hem het hele verhaal. Nou ja, bijna het hele verhaal. Ik vertelde hem niet dat ik mijn man had aangetroffen met een dode kat in zijn armen. Karim was een voortreffelijk luisteraar, hij onderbrak me alleen toen ik vertelde dat Mark die haren in de slaapkamerkast had gevonden.


 ‘Wacht even… Haren? Wat voor haren?’


 ‘Afgeknipt haar of zo. Volgens Mark hele emmers vol.’ Ik zei niets over Marks nerveuze gedrag nadat hij het had weggegooid en maakte geen melding van het feit dat ik het haar zelf niet gezien had.


 ‘Ieeeuw.’


 Ik vertelde hem over de rare geluiden die we ’s nachts hoorden en hoe vreemd het was dat er een gebouw in zo’n populaire buurt leegstond. En toen kwam ik bij de zelfmoord van Mireille. Door dat te vertellen voelde ik nog eens extra hoe bizar en afschuwelijk het was wat we hadden meegemaakt. Tegelijk realiseerde ik me dat het vrij ongeloofwaardig was.


 ‘Wat heftig,’ zei hij nadat ik een punt achter het verhaal had gezet en nog even had vermeld dat de Petits mij in een mail hadden gevraagd een review te schrijven.


 Ik kende hem niet goed genoeg om te weten of hij het verhaal geloofde.


 Hij dronk zijn mok leeg. ‘Hé, bedankt voor de koffie, maar ik moet gaan.’


 ‘Echt? Je mag er gerust nog een, hoor.’ Ik wist dat ik wanhopig klonk, en wederom kon me dat niets schelen. Ik wilde niet alleen zijn. Ik wilde niet dat Hayden en ik alleen waren, de uren moesten aftellen tot Mark thuis zou komen.


 ‘Sorry.’ Hij stond op en liep naar de deur. ‘Anders kom ik te laat. Maar de koffie was heerlijk.’


 Hij zwaaide naar Hayden en ik volgde hem naar de voordeur. Ik reikte voor hem langs om de deur open te doen en mijn blote arm raakte heel kort de zijne. ‘Bedankt voor het luisteren,’ zei ik.


 ‘Ja, wát een verhaal. Jij bedankt voor de koffie.’


 ‘Karim… wat ik verteld heb over Parijs is allemaal echt gebeurd. Ik weet hoe het moet klinken. Het spijt me dat ik het bij jou gespuid heb, we kennen elkaar nauwelijks en je zult nu wel denken dat ik een of andere…’


 Hij snoerde me wuivend de mond. ‘Ik denk niet dat je me een of ander lulverhaal hebt verkocht. Bedankt dat je het mij hebt verteld. En het spijt me dat je dat allemaal hebt moeten meemaken.’ Hij zweeg even. ‘We moeten dit nog een keer doen.’


 Ik voelde heel even een wederzijdse spanning – ik weet zeker dat ik het me niet verbeeldde of mijn ego wilde strelen – en toen ging hij weg.


 Nog altijd nerveus maar op een rare manier ook lichter en minder van streek dan eerst belde ik Mark nog een keer, liet een boodschap achter over de auto en vroeg hem of hij de dynamo wilde laten vervangen. Dat zou in de kosten lopen, maar dat kon me nu even geen moer schelen. Ik maakte wat schoon in huis, ontdekte godzijdank niet nog meer spullen die verplaatst waren, en keek daarna in de vriezer of er nog iets voor het avondeten was.


 De uren tikten langzaam weg.


 Om zes uur was Mark nog steeds niet thuis. Ik gaf Hayden eten en deed haar in bad. Ik probeerde hem continu te bereiken. Ik weet niet hoe vaak ik hem gebeld heb. Zijn laatste les was om drie uur, dus als ze hem niet gevraagd hadden de avondlessen te doen – en dat zou hij mij zeker hebben laten weten – had hij allang thuis moeten zijn.


 De minuten kropen voorbij en zeven uur werd halfacht. Ik stopte Hayden in bed en ze viel vrijwel ogenblikkelijk in slaap. Ik ijsbeerde door het huis, vroeg me af of ik geen ziekenhuizen moest bellen, de politie moest waarschuwen. Maar gisteravond had hij na zijn therapie iets soortgelijks gedaan. Over de gebruikelijke schemergeluiden – het blaffen van een hond in de buurt, het piepen van banden – lag een griezelige, dreigende zweem.


 Ten slotte zwichtte ik en belde Carla. ‘Is Mark bij jou?’ blafte ik zodra ze de telefoon opnam.


 ‘Nee. Waarom zou hij bij mij zijn? Moest hij vandaag niet weer naar zijn therapeut?’


 O ja? En waarom had hij dat niet tegen mij gezegd? ‘Hij is nog niet terug.’


 ‘Heb je geprobeerd hem mobiel te bellen?’


 ‘Al heel vaak. Hij neemt niet op.’ Voor mijn part dacht ze dat we huwelijksproblemen hadden, het kon me niets meer schelen.


 ‘Je klinkt gestrest, Steph.’


 ‘Dat is nog zacht uitgedrukt.’


 ‘Wat vervelend voor je, Steph. Het is ook zwaar geweest, ik weet het, en het spijt me van wat er in Parijs is gebeurd. Boven op alle andere dingen…’ Op de achtergrond hoorde ik het zwakke geluid van stemmen en gelach. Ze was op een feestje, of in een restaurant misschien. ‘Zeg, Mark heeft me verteld dat je denkt dat er spullen in je huis verschoven zijn. Ik heb erover nagedacht en het zou kunnen dat ik heel misschien tegen een paar dingen heb gestoten toen ik bij jullie ging kijken of alles in orde was Maar ik heb absoluut geen dingen met opzet verplaatst. Ik heb niet eens koffie voor mezelf gezet.’


 Ik wist niet zo goed wat ik daarop moest zeggen. Misschien zat het toch allemaal in mijn hoofd. Had ik de boeken in de slaapkamer anders neergezet tijdens de hectische voorjaarsschoonmaak vlak voor het vertrek naar Parijs en was ik het vervolgens vergeten? Waarschijnlijk had ik mijn excuses moeten aanbieden vanwege mijn beschuldiging – al was het via een omweg – dat ze in mijn spullen had lopen snuffelen, maar eigenlijk verdacht ik haar er nog steeds van niet alleen maar per ongeluk tegen wat meubels aan te zijn gelopen. Ik koos ten slotte voor: ‘Het huis voelt raar.’


 ‘Je bent er overvallen, Steph. Logisch dat het huis raar voelt. En dan die akelige ervaring in Parijs nog erbij. Het is eigenlijk al een wonder dat je daar langer dan vijf minuten kon zijn. En nu is Mark ook nog eens weg. Wil je dat ik naar je toe kom?’


 ‘Nee! Ik bedoel, dank je, maar dat zou ik je niet durven vragen. Zo te horen ben je uit of zo.’


 ‘Dat is niet belangrijk. Het is een kleine moeite, ik zit toch in de buurt. Over tien minuten ben ik er.’


 Ze hing op voor ik haar op andere gedachten kon brengen. Maar eerlijk gezegd voelde ik ook opluchting, want nu zou ik niet meer alleen zijn. Ik keek een paar minuten naar MasterChef Australia, en hoewel ik me erop had voorbereid schrok ik toch van de harde zoem van de bel van het buitenhek. Carla was gehuld in een soort Tibetaans, met gouddraad versierd monnikengewaad en rook naar drank. Ze gaf me haar gebruikelijke luchtkus. ‘Ik heb Mark ook geprobeerd,’ zei ze meteen toen ik haar binnenliet. ‘Geen gehoor.’


 Ze pakte mijn pols met haar koude vingers en trok me mee naar de keuken. ‘Kom, je kunt wel een wijntje gebruiken.’


 Voor ik het wist had ze een van Marks flessen Meerlust uit het rek getrokken, een cadeau van een oude studievriend, en ging in de keukenla op zoek naar een kurkentrekker. Ze schonk twee glazen in en bewoog zich door de keuken zoals ik dat naar mijn gevoel nog nooit had gedaan, zelfverzekerd, alsof deze keuken van haar was.


 Ze leunde tegen de keukenbar en nam een slok wijn. ‘Weet je, ik heb nagedacht over wat je over het huis hebt gezegd. Over dat het niet goed voelt.’


 Ik nipte aan mijn eigen glas. De wijn was soepel en houtachtig. Verrukkelijk. Mark had hem bewaard voor een speciale gelegenheid en nu begreep ik ook waarom. ‘Het zit waarschijnlijk in mijn…’


 Ze wapperde met haar hand om me het zwijgen op te leggen. ‘Ik weet hoe het overkomt. Negatieve energie, blablabla. Zweverig, absoluut, maar luister goed.’ Ze nam theatraal een slok wijn. ‘Hemel, hij is echt lekker. Waarom laat je niet iemand komen die het weghaalt?’


 ‘Die wat weghaalt?’


 ‘Die negatieve energie.’


 ‘Een soort exorcist?’


 ‘Een soort sangoma, een genezer.’


 Ik lachte. Carla niet. ‘Meen je dat?’


 Carla knikte. ‘Dat meen ik.’


 ‘Carla, Mark en ik zijn atheïsten. We hebben helemaal niets met spiritualiteit.’


 ‘Ja, dat weet ik. Maar het kan toch geen kwaad? Misschien zit het allemaal in je hoofd. Misschien verbeeld je je het maar. Maar het kan ook zijn dat je in Parijs wat slechte energie hebt opgepikt en dat je die mee naar huis hebt genomen. Jullie hebben daar hele nare dingen meegemaakt. Waarom zou je je daar bij voorbaat voor afsluiten?’


 Ik dacht aan wat Mireille had gezegd vlak voordat ze zichzelf van het leven beroofde, en dat leek ineens minder wartaal en meer waarschuwing: ‘Het was altijd bij me. Ik denk misschien het gaat weg met de vorige mensen… Nu moet ik het meenemen, anders het is met jou.’


 ‘Maar een sangoma. Hoe vind ik zo iemand?’ De sangoma’s die ik kende waren charlatans, mannen die op het station klanten wierven met flyers waarin ze beweerden alles, van tuberculose tot impotentie, te kunnen genezen.


 ‘Ik ken er een. Ze is tien jaar geleden uit Nederland hiernaartoe gekomen toen ze wist wat haar roeping was.’


 ‘Dus… ze is blank?’


 Ze schudde triest haar hoofd. ‘Niet alle Nederlanders zijn blank, Steph.’ Maar zelfs Carla begreep dat ik nu geen zin had om paternalistisch toegesproken te worden en ze veranderde van toon. ‘Ze is inderdaad blank ja. Wat geeft dat?’


 ‘Heb je haar een keer ingeschakeld?’ En zo ja, waarvoor dan?


 ‘Dat niet, maar ik heb haar ontmoet bij een boekpresentatie van een vriend en het klikte meteen.’


 Nou, dan moet het goed zijn. Ik wilde haar in haar gezicht uitlachen. Hoe wist iemand uit Amsterdam dat hier haar ‘roeping’ lag, wilde ik vragen, maar ik wilde geen discussie over culturele toe-eigening beginnen. In plaats daarvan zei ik alleen maar: ‘Tuurlijk. Waarom niet?’ We zouden ook nog een priester en een rabbijn kunnen proberen, dacht ik, en als dat allemaal niet werkt een echtscheidingsadvocaat.


 Maar Carla was al een sms aan het tikken. Er kwam vrijwel meteen een reactie – ping! –, alsof het van tevoren zo was afgesproken. ‘Ze kan overmorgen.’


 Ik wilde iets zeggen, maar toen hoorde ik Hayden roepen. ‘Zo terug.’


 Carla wuifde me weg, pakte de wijnfles en schonk zichzelf nog een glas in.


 Hayden zat met verwarde haren rechtop in bed, haar nachtlampje wierp prinsesvormige schaduwen op de muur.


 ‘Wat is er, aapje?’


 ‘Het zit eronder, mammie. Ik hoorde het.’


 ‘Waar onder?’


 ‘Onder het bed, mammie.’ Ze fluisterde. Bang oogde ze niet, alleen moe.


 ‘Wat is het? Weer die mevrouw?’


 ‘Ik weet het niet, mammie.’


 ‘Er zit niets onder het bed, Hayden, maar mammie zal even kijken. Goed?’


 ‘Ja.’


 Ik ging weer op mijn handen en knieën zitten en wierp een blik in het donkere gat onder het bed. In een flits zag ik een zwart ding, plat en gezichtloos en met een hoop poten, en het kwam recht op me af, als een valdeurspin die een vlieg bespringt. Ik schrok, stootte mijn hoofd tegen de rand van het bed, knipperde en keek toen nog een keer. Nu zag ik alleen de eenzame sok die er de vorige keer ook had gelegen.
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 Mark


 ‘Bij Poe draait het dus echt om gesomatiseerd verlangen, de fysiologische en psychologische uitingen van ongeoorloofde verlangens die niet op een andere manier uitgedrukt kunnen worden. Hun dubbelgangers stellen hen in staat om verlangens tot uitdrukking te brengen die in een fatsoenlijke samenleving onderdrukt moeten worden. Jekyll en Hyde natuurlijk, telkens weer. En bij Stephenson, Stoker en Gilman hebben we gezien dat het fatsoen niet meer is dan een flinterdunne schone schijn waaronder een beerput van misbruik en corruptie schuilgaat.’


 Ik ben bang om de klas in te kijken. Om een of andere reden lijkt de les vandaag werkelijk uit mijn belangstelling voort te komen, het voelt minder geforceerd, minder gekunsteld en plichtmatig dan de afgelopen jaren. Alsof er een innerlijke knop is omgezet, ik voel me net zo verbonden met het onderwerp als toen ik het de eerst keer bestudeerde. Maar als ik de klas in kijk zal ik weer die deprimerende muur van drieëntwintig uitdrukkingsloze, verveelde hoofden zien. Met de eerstejaars die mijn college verplicht volgen heb ik nog wel enige sympathie; ze dachten met wat simpel stampwerk een paar studiepunten binnen te kunnen slepen, maar dat bleek tegen te vallen. Maar de apathie en desinteresse van de derdejaars, die precies wisten waaraan ze begonnen – een module waarin seks, dood, dromen en bloed centraal staan – vind ik onbegrijpelijk. Waarom nemen ze nog de moeite? Waarom zitten ze hier eigenlijk?


 Ik werp een blik op mijn aantekeningen en wrijf over mijn slapen. Ik ben gewend geraakt aan deze voortdurende uitputting, maar dat betekent niet dat ik niet een nacht goed zou willen slapen. Dat kutalarm ging weer af vannacht – of vanochtend, wat je wilt – en Steph ging door het lint, waardoor Hayden ook overstuur raakte. Natuurlijk reageert dat meisje op die manier als ze haar moeder totaal in paniek ziet raken. Wat mij betreft, ik voelde me verbazingwekkend rustig terwijl ik naar de oorzaak van het afgaan speurde. Nog een teken dat het beter met me gaat, denk ik. Ik ben in staat om afstand te nemen, ik begin te geloven dat het ergste achter de rug is en dat het goed gaat komen. Dat ze niet terugkomen. De monsters hebben alles op alles gezet om ons in Parijs het leven zuur te maken, maar we hebben ons niet laten kisten. Het komt wel goed met ons.


 Echt, ik voel me goed. De therapie was leuk, als intellectuele oefening. Al die psychodynamische thema’s worden mooi uitgewerkt in de verhalen die ik dit semester behandel, maar eigenlijk is Steph degene die hulp zou moeten zoeken. Zij zit altijd met Hayden in dat huis, iemand om mee te praten zou voor haar wel fijn zijn. En na gisteravond vraag ik me af of er niet een soort Münchhausen in het spel is, met Steph die de angst van Hayden voedt, haar eerst ontzettend bang maakt zodat ze haar vervolgens kan komen redden. Als dat het geval is, moet ik er iets aan doen.


 Ik hoor gegiechel en besef dat ik te lang gezwegen heb. ‘Sorry, waar was ik gebleven?’


 ‘Het zijn nog maar kinderen,’ benadrukt Lindi als ik weer eens in het keukentje mijn beklag doe over de apathische houding van mijn studenten. ‘Ze zijn moe. Ze draaien nachtdiensten om hun studie te kunnen betalen, of hun drugs, ze hebben paniekaanvallen en nachtmerries, hun relaties lopen stuk. Hun leven zit vol drama, ze gaan eraan kapot. Probeer het niet persoonlijk op te vatten.’


 En dus ga ik door en probeer niet de klas in te kijken. ‘Het is niet met zekerheid te zeggen of de situaties die Poe ons in zijn verhalen voorschotelt slechts symptomen zijn van de hysterische verbeelding van zijn vertellers of dat ze echt zijn gebeurd. Het is namelijk…


 ‘Pardon. Mag ik…’


 Ik hoor het bijna niet en laat nog een paar woorden over mijn lippen rollen voordat het geschuif en gekraak mij het zwijgen opleggen en ik opkijk van het onzichtbare publiek van verrukte volgelingen op mijn bureaublad naar de echt jongelui voor mij, die zich omdraaien en reikhalzend een glimp proberen op te vangen van degene die achter in het lokaal haar mond heeft opengedaan. In eerste instantie zie ik haar niet, want mijn ogen moet zich nog aanpassen aan de afstand. De felle zon schijnt door de luxaflex voor het brede raam en snijdt de gezichten van de studenten in tweeën: een helft donker en een helft licht.


 Kippig kijk ik met toegeknepen ogen naar de bron van het geluid, die in een rond, exotisch accent haar vraag vervolgt. ‘Wat bedoelt u met “echt gebeurd”? Het is fictie, n’est-ce pas?’ Ze zit achter in de klas en wordt volledig aan het zicht onttrokken door drie studenten in de rij voor haar die hun tafeltjes tegen elkaar hebben geschoven. Van sommige studenten herken ik de stem al, maar die van haar heb ik nog niet eerder gehoord – het semester is nog maar net begonnen, misschien is ze van studie of vak gewisseld – maar toch zit er iets vertrouwds, iets warm en dieps in.


 ‘Dat klopt, het is fictie, maar afhankelijk van de structuur van het verhaal zijn er verschillende werkelijkheidsniveaus tussen schrijver, verteller, hoofdpersoon en lezer,’ zeg ik. Ik verschuil me achter een muur van theoretisch commentaar. ‘In dit geval heb ik het over de werkelijkheid op narratief niveau, de kloof tussen wat de verteller beschrijft en wat…’


 Plots draait een van de jongens in de rij voor haar zich om en wordt de in het gestreepte lichtpatroon gehulde studente aan mij onthuld, en ik ben met stomheid geslagen. Ik ken dit meisje, ik kan haar meteen plaatsen. Ik denk elke dag aan haar, ik denk elke nacht aan haar als ik in slaap probeer te vallen. Het is het meisje uit het museum. Het is Zoë, de zon geeft haar een gouden gloed. Ik dwing mezelf weg te kijken, naar beneden.


 Ik weet niet hoe ik de rest van het college door ben gekomen, maar twintig minuten later hoor ik de stoelen en tafeltjes bonken en schrapen. Ik heb al die tijd nauwelijks durven opkijken, en terwijl de studenten het lokaal verlaten concludeer ik dat ik me haar moet hebben verbeeld, want ik zie geen blonde engelachtige kopie van Odette naar buiten lopen.


 Als de rest van de studenten al weg is, draaien de laatste twee jongeren zich bij het verlaten van het lokaal om. ‘O la la,’ mompelt de een, en de ander gniffelt. Ze kijken naar iets achter mij.


 Ik draai me ook om en zie haar zwijgend achter me staan, ze draait een pluk van haar lange haar om haar vinger en schuurt met de voorkant van een van haar Scooby-Doo-gymschoenen, precies dezelfde als die ik voor Zoë kocht tijdens haar laatste winter, over de grijze tapijttegel.


 ‘Viens, papa. Regarde,’ zegt ze.


 Ik draai me terug naar het lokaal en kijk rond, deels om zeker te weten dat er behalve ons twee niemand meer is en deels omdat ik hoop dat het meisje weg is als ik me weer omdraai. Maar dat is niet zo, dus ik steek mijn portemonnee en sleutels bij me en loop achter haar aan de gang op en door de deur naar het trappenhuis. Zonder iets te zeggen en zonder achterom te kijken leidt ze me naar de zesde verdieping van het gebouw. Ik heb moeite om haar jonge lichaam bij te houden, en tegen de tijd dat ik de zware deur van de nooduitgang, die altijd door rokers met een gedeukt verfblik op een kier wordt gehouden, helemaal heb opengeduwd, mijn ogen zich hebben aangepast aan het verblindende licht en ik weer enigszins op adem ben gekomen, zie ik haar op een muurtje zitten en loom met haar benen zwaaien.


 Als ik naar haar toe loop kijkt ze om. In de volle zon kan ik haar eindelijk goed zien. Het is Zoë niet. Het is een goede kopie, maar haar gezicht is een masker. Ze glimlacht ontspannen, maar desondanks verraden haar ogen een zekere inspanning, alsof ze zich goed moeten concentreren op de rol die ze speelt. Althans, dat maak ik mezelf wijs, want Zoë leeft niet meer.


 ‘Kom kijken,’ zegt ze nogmaals, en ook nu valt me het lichte accent in haar volle stem op.


 Met mijn handen duw ik mezelf omhoog en ga naast haar op de richel zitten, het goedkope metalen randje is zo heet dat ik mijn handen eraan brand. Vanaf het muurtje kijk je uit op een steeg en een lagergelegen dak waar een stel smerige duiven elkaar huppend verdringen bij de restanten van een taart; ze hebben niet door dat ze vanaf een stapel kratten in de gaten worden gehouden door een doffe grijze kat. De Tafelberg doemt op boven de betonnen blokken die her en der in zijn schaduw staan, en een stevig wind drijft het indringende geurenmengsel van restaurants, afval en uitlaatgassen in onze richting. Er waait een pluk haar in haar gezicht, die ze wegveegt en vervolgens vastklemt en om haar vinger draait, net zoals ze in het lokaal deed.


 Als ze stopt met draaien waaien er een paar strengen haar uit haar vingers op mijn overhemd en in mijn gezicht. Ik wil ze wegvegen, maar ze kijkt met een vage glimlach de andere kant op. Ik verzamel de plukken, rol ze op en stop ze in mijn zak.


 ‘Wat wilde je me laten zien?’ vraag ik.


 Ze fronst, alsof ze teleurgesteld is dat ik vasthoud aan de smoes waarmee we hiernaartoe zijn gekomen.


 De grijze kat kijkt met zijn gele ogen naar ons op en zwiept met zijn staart om zijn ergernis over onze aanwezigheid te laten blijken. Dan richt hij zich weer kontwiegend op de vogels.


 ‘Dat,’ zegt ze.


 ‘Wat bedoel je?’


 ‘Dat walgelijke ding.’


 ‘Welk ding?’


 ‘Die kat, papa. Ik haat katten,’ zegt ze met een zekere kilheid die haar stem een rauw randje geeft. ‘Ze doen me stikken.’


 Mijn hart slaat over. ‘Wie ben jij?’ vraag ik. ‘Waarom ben je hier?’


 Ze haalt slechts haar schouders op.


 ‘Wat heb je met haar gedaan?’


 Nu draait ze zich om. ‘Met wie?’ Mèt wieee?


 ‘Met mijn dochter. Met Zoë. Toen ze klein was.’


 ‘Ze is groot geworden.’ Haar groene ogen kijken me strak aan en ik ben bang dat ze zich aan me op gaat dringen, me gaat kussen, me gaat bijten zoals ze in het museum deed. Mijn dijen branden op de hete richel, en op hetzelfde moment dat ik me er af laat glijden is er op het andere dak een hoop tumult en kabaal. De kat heeft de duiven besprongen, die paniekerig opfladderen en recht op ons afkomen. Mijn armen gaan automatisch omhoog, ik wil mijn gezicht en hoofd beschermen, en ik zweer dat ik de vleugels en poten van de vogels langs mijn huid voel schuren terwijl ze kantelend en kerend wegvliegen.


 Als ik mezelf weer enigszins tot bedaren heb gebracht, zie ik het meisje op de rand van het dak zitten, met haar benen eroverheen. Ik ren naar haar toe en zie dat ze haar handen omhoog brengt, haar haren uit haar gezicht strijkt en in een losse knot achter op haar hoofd vastdraait.


 ‘Stop!’ zeg ik. ‘Voorzichtig!’


 Ze draait zich naar me om. ‘Pourquoi, papa?’


 ‘Omdat ik…’


 ‘Ik ben er altijd.’ Ze buigt zich naar voren en duwt zichzelf van de rand af.


 Als ik ernaartoe spurt en naar beneden kijk, zie ik natuurlijk niemand op straat liggen.


 Helemaal overstuur kom ik terug op mijn werkkamer. De deur van Lindi is gelukkig dicht, dus haar goedbedoelde vragen hoef ik niet te beantwoorden. Hoewel ik eigenlijk een spreekuur heb, trek ik de deur achter me dicht en ga achter mijn bureau zitten. Ik heb het me maar verbeeld, zeg ik tegen mezelf, maar mijn verstand en gevoel liggen angstwekkend ver uit elkaar. Wat er zonet is gebeurd, of ieder geval een stuk daarvan, was echt, maar ik weet niet waar de grens tussen echt en fantasie lag. Ik probeer alles op een rijtje te zetten, maar er hangt een sluier om alles heen die het mij onmogelijk maakt vat op de gebeurtenissen te krijgen.


 Ik heb er geen verklaring voor, dus pak ik de telefoon en bel Carla. Ik vertel haar dat ik Zoë in het wassenbeeldenmuseum heb gezien en dat ze me kennelijk gevolgd is hiernaartoe.


 ‘Ik begrijp het wel, schatje. Jouw fantastische brein probeert je te helpen bij het verwerken van je trauma, je naar een wereld te leiden waar alle nare dingen nooit gebeurd zijn, een wereld waarin Zoë nog leeft. Natuurlijk heeft dat ook te maken met een bepaald schuldgevoel. Je neemt het jezelf kwalijk, ook al hebben we al tig keer tegen je gezegd dat je er niets aan kon doen. Wij, je vrienden, zullen dat moeten blijven herhalen tot het schuldgevoel is uitgewerkt.’


 ‘Het zit niet alleen in mijn hoofd, Carla. Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt. Ik ben er niet de persoon naar om me over te geven aan hallucinaties, hoe realistisch ook.’


 Carla reageert niet, en er zit een zeker oordeel in haar zwijgen. Ik moet bewijzen – aan haar, aan mezelf – dat ik dit niet verzin. Er schiet me ineens iets te binnen: ik ga met mijn hand in mijn broekzak en, jawel, daar is het. Ik haal het blonde haar tevoorschijn dat ik bij elkaar heb geraapt. Een flinke pluk, voor zover ik me herinner meer dan ik van mijn kleding haalde, maar hoe dan ook een bewijs dat er iets gebeurd is, dat ik me de winderige ontmoeting met een langharig meisje niet alleen maar heb verbeeld.


 ‘Goed, het is de hoogste tijd om Marlies te bellen. ‘


 ‘Marlies?’


 ‘Dat heb ik je al honderd keer gezegd, Mark. Mijn Nederlandse vriendin. De sangoma. Ze noemt zichzelf nu Gogo Thembi.’


 Nu weet ik het weer. Sinds de inbraak wil Carla iemand ons huis laten zuiveren van boze geesten. Ik dacht dat ze gewoon een zweverige spiritist bedoelde, maar ze had het over Marlies de medicijnvrouw. ‘Wat gaat die doen? Ons trauma verdrijven met kippenbotjes en stroopwafels?’


 ‘Iets minder bekrompen zou prettig zijn.’ Ze klinkt kil, ze lijkt zich te ergeren aan mijn spottende opmerking. ‘Dat is nou precies jouw probleem. Tachtig procent van de mensen in dit land schakelt voor allerlei problemen een sangoma in. Je moet niet zo verrekte hooghartig zijn. Met zo’n therapie is helemaal niets mis. Ze kan je huis reinigen. Ze kan jou reinigen.’


 Haar vrijpostige aanval maakte me boos. ‘Sinds wanneer ben jij zo’n voorvechtster van de oude Afrikaanse geneeskunst? Nog niet zo lang geleden was een dieet met veel vetten en weinig koolhydraten nog het geheime recept voor een lang en gezond leven.’


 ‘Ach, flikker op, Mark. Ik probeer je te helpen. Je voelt je slecht, logisch, dat begrijp ik ook wel, maar zou je daar niet graag vanaf willen? Sinds de inbraak is alles alleen maar slechter geworden, voor jou en voor je gezin. Je wilt toch wel íéts proberen om de situatie wat te verbeteren?’


 ‘Jezus, Carla. Ons huis hoeft helemaal niet gereinigd te worden. Wat ik nodig is, is slaap.’


 ‘Je vraagt nooit om hulp. Dat is ook een probleem, nu we het toch over jou hebben.’ Ze lacht. ‘Maar er zijn heel veel mensen en instellingen die ons willen helpen als we in nood verkeren. De wereld zit bomvol welwillende mensen, Mark. Wil je dat geloven?’


 Ik zeg niets.


 ‘Maar goed, wat je ook denkt, de Afrikaanse geneeskunst is geen magie, geen hekserij. Het is een filosofie, even geldig als elke andere religie of seculiere filosofie. En het is ook een therapeutisch systeem, dat ons oplossingen biedt als we het zwaar hebben. Niemand gelooft in echte geesten, maar net als jouw seculiere Europese atheïstische filosofen kan een sangoma jou helpen je dromen op te sporen en inzichtelijk te maken, jou wijze raad geven, jouw psychische geesten uitdrijven.’


 Dat klinkt overtuigend, al is het alleen maar omdat ze alles relativeert tot een troostrijke, smakelijke spirituele stamppot. ‘En sinds wanneer ben jij van dat soort dingen op de hoogte?’


 ‘Ik heb er laatst een documentaire over gezien.’


 Ik lach snuivend. ‘Of ik het nu met je eens ben of niet, we kunnen het toch niet betalen.’ Het oude liedje. ‘Ik heb mijn portemonnee al moeten omkeren om dat verdomde alarmsysteem van Jan te kopen. Los daarvan, Steph zou zo iemand nooit in huis laten.’


 ‘Wees gerust. Ik praat haar wel om. Ik kan heel overtuigend zijn, dat weet je. Zeker als het gaat om wat goed voor jou is, vriend.’


 Wanneer ik later thuiskom tref ik Carla aan in de woonkamer, terwijl ze nipt aan de Meerlust die ik bij mijn afscheid van de universiteit van Geoff had gekregen en tv-kijkt.


 Ze neemt me van top tot teen op alsof ik de onverwachte indringer ben. ‘Wat zie jij eruit. Wat heb je gedaan?’ zegt ze.


 ‘Waar is Steph?’


 Ze kijkt naar wat ik in mijn hand houd. ‘Waarom leg je dat niet weg en ga je jezelf even opfrissen?’


 Ik loop door naar de keuken, zet de waterkoker aan en leg mijn pakketje in de doos in de voorraadkast en ga dan via de woonkamer naar de badkamer om mijn handen en armen te wassen. In de slaapkamer gooi ik mijn overhemd in de wasmand, trek een schoon T-shirt aan en begeef me weer richting woonkamer. Maar in de gang zie ik Steph voorzichtig Haydens kamer verlaten. Ze draait zich om en schrikt als ze me ziet. Ze trekt wit weg en haar ogen worden groot, maar ze herpakt zichzelf vrijwel meteen, fronst en gebaart me mee naar de keuken te komen.


 Ze vouwt haar armen en gaat drie meter bij me vandaan staan, een grotere afstand tussen mij en haar kan ze in deze ruimte niet creëren. ‘Waar ben je geweest?’ vraagt ze.


 ‘Wie heeft háár uitgenodigd?’ snauw ik.


 ‘Ze heeft zichzelf uitgenodigd, natuurlijk.’ Ze neemt niet de moeite haar stem te dempen. ‘Waar ben je geweest?’


 ‘Therapie. Het was druk op de weg.’


 Ik zie dat ze haar kaken op elkaar klemt, zichzelf dwingt niet te reageren, ze wil me niet beschuldigen, ze wil geen discussie beginnen in het bijzijn van Carla, maar ze werpt toch even een blik op de klok. Het is na negenen.


 ‘Met Hayden alles goed?’ vraag ik in een poging haar af te leiden.


 ‘Jezus, Mark. Nee, met haar is niet alles goed. Ze is helemaal uit haar doen. Ze slaapt heel onrustig, ik denk dat ze weer ziek aan het worden is.’


 Ik vraag me af, niet voor het eerst vandaag, of Steph Hayden niet ziek maakt, of haar nervositeit op z’n minst niet een slechte invloed op haar heeft.


 ‘Luister, Steph,’ zeg ik, als Carla in de deuropening van de keuken komt staan. ‘Misschien ben je te vaak in je eentje in dit huis. We kunnen Hayden ook naar de dagopvang brengen. Misschien is het een goed idee om een baan voor je te gaan zoeken.’


 Als Marlies de sangoma twee dagen later iets voor twaalf uur rammelend haar opwachting maakt, ben ik niet in de stemming. En rammelen doet ze: haar kralenarmbanden en bungelende kettingen en de stoffen tas om haar schouder slaan tegen haar trommel terwijl ze aan de andere kant van de straat haar Kia afsluit en oversteekt. De daklozen die stoned tegen de muur van de buren hangen en haar iets toeroepen, negeert ze.


 Door het voorraam zie ik haar het hek opendoen en stoppen. Ze zet de trommel en haar tas op de grond en kijkt fronsend naar het huis. Hoofddoek met kralen, lange rok, ongeveer van mijn leeftijd – eind veertig misschien –, gedrongen, een pluk droog, ongekamd haar steekt futloos achter uit de haardoek. Ze lijkt de lucht op te snuiven, licht schommelend op haar benen, alsof ze in een zacht stromende rivier staat, en pakt vervolgens de trommel en tas op, draait zich om en blijft staan, aarzelend.


 Ik help haar bij haar beslissing. Ze is toch niet voor niets hiernaartoe gekomen? Ik open de voordeur en roep: ‘Hoi. Marlies?’ Gogo Thembi kan ik niet over mijn lippen krijgen.


 Ze kijkt naar me en neemt me op met dezelfde weifelende blik waarmee ze het huis bekeek.


 ‘Alles goed?’ Ik stap de veranda af en loop naar haar toe. ‘Mag ik je een hand geven?’


 ‘Nee,’ zegt ze.


 ‘Kom je binnen?’


 Ze ademt diep in en loopt achter me aan, mompelend, in het Nederlands of isiXhosa of Elfs, dat kan ik niet verstaan. Ik laat haar binnen en ze doet de voordeur achter zich dicht, alsof zij degene is die zich schaamt voor deze handeling. Ze zet haar spullen in de gang en vorst met de handen op de heupen de entree.


 ‘Je vrouw en kind zijn weg, toch?’


 ‘Ja.’ Een van de weinige dingen waarover Steph en ik het de laatste tijd eens zijn, is dat Hayden hier absoluut buiten moet worden gehouden.


 ‘Goed,’ zegt ze. ‘Het is beter als de kleine er niet is.’ Door haar sussende toon krijg ik even het idee dat het allemaal normaal is. Ik heb op YouTube naar de documentaire gekeken die Carla mij aanraadde, en afgezien van enkele verstandige opmerkingen van een professor in de antropologie (van wie Carla haar zogenaamd overtuigende beweringen over filosofieën en therapeutische systemen had) zag ik niets over de voorstedelijke sangoma’s wat mijn vertrouwen wekte. Ik vond het allemaal bespottelijk, oude hippies die zich overgaven aan hun behoefte aan drama en geweeklaag en hun algemeen beschaafde dictie afwisselden met kreten als Eisj! en Wena! en Aikhona, uitroepen die ze uit de stripreeks Madam and Eve hadden, die ze in hun pauze lazen bij een kopje kruidenthee. En natuurlijk de oudjes van het platteland die hen hadden opgeleid omdat het makkelijk verdienen was. Tja, waarom ook niet. Een voormalig postbode uit Liverpool is nu een sangoma; het dorp van zijn trainer zal zeker veel hebben gehad aan zijn Britse ponden. Op YouTube zag ik ook een vegetarische sangoma uit Sandton die de trainer de geit en kippen voor haar liet slachten.


 Tot nu toe gedraagt Marlies zich echter als een normaal mens, als ik haar uitdossing even vergeet, en speelt ze geen toneel. Ze lijkt overtuigd van zichzelf, waardoor ik me iets meer op mijn gemak voel bij deze poppenkast. Laat dit een ervaring zijn waarvoor ik me open kan stellen, het is alsof ik een tijdje naar het verhaal van een ander moet luisteren, meer niet.


 Ze loopt verder het huis in en ik ga achter haar aan. ‘Maar jouw andere dochter,’ zegt ze terwijl ze naar de foto’s op de boekenplank en naar het lijstwerk op het plafond kijkt. ‘Zij is er nog.’


 Mijn stemming slaat onmiddellijk om. Wat heeft Carla me geflikt? Ze moet deze vrouw het hele kutverhaal hebben verteld. Wanneer krijgt ze nu eens door dat het niemand wat aangaat. ‘Nee, er is geen andere dochter.’


 Marlies draait zich niet eens om als ze tegen me zegt: ‘Zij is degene van wie jij wilt dat ik haar weghaal.’


 Nee. Nee. Er wordt van binnenuit aan me getrokken, alsof er een haak in mijn buik zit waar iemand aan zit te rukken.


 ‘Wacht even,’ begin ik, maar ze opent mompelend haar stoffen schoudertas.


 ‘We moeten de voorouders oproepen, vragen wat zij van plan zijn.’


 Ik wil niet dat Zoë verdwijnt. Ik wil niet dat ze bij me weggaat. Dat is niet wat ik wil. Ik loop snel naar haar toe en probeer haar zonder haar aan te raken terug naar de gang te drijven. ‘Laat maar zitten. Het is goed zo. Het was mijn vrouw die dit wilde. Ga nu maar. Laten we het op een ander moment doen.’ Ik probeer kalm te klinken, maar dat kost me de grootste moeite.


 Ze kijkt me een ogenblik aan en zegt: ‘Het is niet aan jou.’ Ze loopt naar de andere kant van de kamer, naar de hoek, fluisterend, alsof ze de schimmen probeert te verleiden.


 Ik voel spanning in mijn lichaam en mijn dierlijke instincten laten van zich spreken. Ze bedreigt nu mijn kind. De haak gaat weer mijn lichaam in en er wordt nu nog harder aan gerukt. Desondanks is er iets wat me tegenhoudt om haar aan te raken, haar vast te pakken en eruit te gooien. Het voelt alsof ze wordt beschermd.


 En dus blijf ik in de deuropening staan en spreek haar aan, ik los immers alles op met praten, verdomme. Ik probeer mijn stem te verheffen, gezaghebbend te klinken. ‘Luister,’ zeg ik, ‘dit is ons huis en ik wil dat je weggaat.’


 Maar Marlies luistert niet. Ze zit op haar hurken en is iets aan het verbranden, het fluisteren is nu een onverstaanbaar gebrabbel geworden.


 ‘Hoor je me? Ik wil dat je weggaat.’ Ik loop op haar af, maar de rook die ze maakt is dik en bijtend, ruikt naar stront, en op de een of andere manier kom ik er niet doorheen.


 De heks staat op en zwaait met de brandende bladeren voor mijn gezicht, ze roept dingen, haar ogen rollen weg, de trilling in haar lippen en kin golft door haar hele lichaam. Het geluid dat uit haar borst komt is te laag, te hard, en ik moet een stap achteruit doen. Ik hap naar lucht, zuig mijn longen vol met rook, waardoor ik weer naar lucht moet happen. Ik moet uitademen, maar mijn borst zit vast in een stuip en de rook is doorgebroken tot mijn lichaam. Ik voel hoe hij elke cel binnendringt.


 Er gaat ook iets mis met mijn ogen, want ik zie lichtflitsen in de grijze mist en vormen ontstaan in de nevel. Ik zie een sloffende gebochelde oude man die naar een steekwond in zijn borst grijpt. Er komt een metalen gezicht op me af geslingerd, en als het ratelend openbreekt blijkt er alleen een schedel onder te zitten. De wassen huid van een nazisoldaat komt te dicht bij mijn gezicht en laat in het voorbijgaan een geurspoor van ontbinding achter. Een gebroken man zwaait met een hakmes naar een kleine ineengedoken gestalte. Drie grote mannen met bivakmutsen delen schreeuwend bevelen uit terwijl ze over een houten brug denderen.


 Dit is niet echt. Ik heb dit eerder gezien. Het zijn gewoon herinneringen.


 En alsof ik hem met deze gedachte verdrijf trekt de mist weg en wordt mijn woonkamer weer zichtbaar, bijna zoals hij was, maar dan donkerder, terwijl zonet de zon nog naar binnen scheen. Terwijl de laatste mistflarden oplossen, blijft één gestalte staan. Een meisje. Ze kijkt me met een schuin hoofd aan.


 Het kan niet, maar toch is het zo.


 Ik kijk achter me. De medicijnvrouw is weg, maar ik hoor haar nog hijgerig ademhalen. De rook hangt nog in de lucht, maar ruikt nu zoet, naar wierook.


 Zoë kijkt me strak aan, boos, donkere kringen om haar ogen, braaksel op haar kin. Ze schrikt en begint te huilen, alsof iets dierbaars voor haar ogen vermorzeld wordt. De haak trekt weer aan mijn binnenste en ik weet dat zij hetzelfde voelt.


 Ik ga naar haar toe. ‘Rustig maar, liefje. Ik zal ervoor zorgen dat ze jou niet wegstuurt.’


 Maar ze kijkt dwars door me heen naar de plek waar ik eerst stond, begint te praten alsof ze me niet gehoord heeft. ‘Ik moet je iets laten zien,’ zegt ze met een stem die niet de hare is, de woorden lijken tandenknarsend van pijn te worden uitgesproken. Achter me hoor ik iemand kloppen.


 Ik volg haar naar de keuken toe en ze duwt de klemmende deur van de voorraadkast open.


 Ze maakt de kartonnen doos open die ik achter de wintervoorraad gasflessen heb gezet. ‘Wat heb je gedaan, Mark?’ vraagt ze.


 Ik kijk naar beneden, werp een blik in de doos. ‘Ik wilde je beter maken. Ik wilde je terughalen, schatje.’


 ‘Nee,’ zegt ze. ‘Het moet leven.’


 


 

 20


 Steph


 ‘Mammie, het stinkt.’ Hayden trok haar neus op zodra we over de drempel waren. Mark en ik hadden besloten dat het beter voor haar was als ze er niet bij zou zijn terwijl de sangoma van Carla haar ding deed, en nu de auto was gemaakt kon ik met haar naar het strand gaan en de rest van de middag nog wat winkelen. Nu wilde ik dat ik wat langer weg was gebleven, maar door de warmte was ze prikkelbaar geworden en in de supermarkt was ze lastig geweest. En ze had gelijk: het hele huis rook naar verbrande salie, of wat voor troep de sangoma ook had gebruikt om het te ‘zuiveren’.


 Mark kwam uit de keuken gelopen, mompelde een groet en hielp me plichtmatig met de plastic boodschappentassen. Hij wierp me slechts steelse blikken toe, alsof hij porno had zitten kijken en door mij betrapt was.


 ‘En?’ vroeg ik terwijl ik Hayden iets hoger op mijn heup tilde. ‘Hoe ging het?’


 Hij schudde zijn hoofd. ‘Precies zoals je zou verwachten. Geen idee waarom ik ermee heb ingestemd.’


 ‘Waarom wíj ermee in hebben gestemd.’


 ‘Ja.’


 ‘Het stinkt hier. Wat heeft die vrouw gedaan?’ En waarom heb je het haar laten doen?


 Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet.’


 Ik liet Hayden vanaf mijn arm in haar stoeltje glijden, zei dat ik pasta met kaassaus voor haar ging maken en begon met het uitpakken van de boodschappen. Ik wilde de koelkast opentrekken, maar die weigerde, dat deed hij soms. Ik trok uit alle macht aan de deur, zo hard dat de hele koelkast bijna boven op me viel, en nu vloog de deur open en kwam me een walm van azijn en bedorven vlees tegemoet. De geur van rottend vlees leek te komen van een half pakje bacon dat niet zo snel al had mogen bederven, en de azijngeur kwam onmiskenbaar van een niet afgesloten pot zure haring, waarvan ik me niet kon herinneren dat ik die gekocht had. Maar er was meer. Er was tomatensaus uit een fles gelopen op de groentela die was opgedroogd in een gore, droge rode korst.


 ‘Heb jij dit gedaan, Mark?’


 ‘Huh?’ Hij kwam van heel ver en bleef als bevroren staan op het moment dat hij juist een pak spaghetti in de kast wilde leggen.


 ‘Heb je in de koelkast zitten rommelen?’


 ‘Nee, natuurlijk niet.’ Hij klonk geërgerd, vond het blijkbaar vervelend dat ik hem uit zijn gedachten had gehaald. ‘Waarom zou ik?’


 ‘Nou, iemand anders heeft dat wel gedaan.’ Ik stapte opzij zodat hij zelf een blik op de schade kon werpen. Carla, dat kutwijf. Het kon niet anders. Het zou echt iets voor haar zijn om langs te komen terwijl de sangoma haar ding aan het doen was. Ze wilde niets missen.


 Hij leek niet verbaasd te zijn over de troep. ‘Ik ruim het wel op.’


 ‘Maar hoe is het gebeurd? Heeft Carla…’


 ‘Nu niet, Steph.’ Hij wierp een veelzeggende blik op Hayden.


 ‘Mark…’


 ‘Iemand moet tegen de koelkast hebben gestoten tijdens de…’ hij wapperde met een hand boven zijn hoofd, ‘reiniging.’


 ‘Volgens mij is het opzettelijk gedaan.’


 Hij reageerde niet, pakte slechts de bleek en wat doekjes uit het gootsteenkastje.


 Terwijl ik eten voor Hayden maakte stortte hij zich op de koelkast, trok de laden eruit en spoelde die schoon onder de kraan. Ik had het gevoel dat hij mijn blik bewust vermeed. Ik moest twee keer vragen of hij iets wilde eten en toen mompelde hij iets over dat hij al gegeten had. De rokerige stank die in huis hing had me al mijn eetlust ontnomen.


 Hayden nam af en toe een hapje van haar pasta en gaapte. ‘Mijn buik voelt raar, mammie.’


 Mark gooide het doekje waarmee hij aan het schoonmaken was in de gootsteen en liep naar haar toe. ‘Wil je met papa een film kijken?’


 Ik kon niet zeggen of hij oprecht tijd met haar wilde doorbrengen of een excuus zocht om niet in mijn buurt te zijn. Ze knikte, gaapte nog een keer en strekte haar armen naar hem uit. Ik kon mezelf ervan weerhouden om haar uit zijn handen te grissen en luisterde, leunend tegen de keukenbar, naar het openingsnummer van The Lego Movie. In opruimen had ik echt geen zin, ik wilde eerst zeker weten dat de magie van de sangoma haar werk had gedaan, dat het huis nu verlost was van zijn smet, maar de troep in de koelkast had me van mijn stuk gebracht. Het moest Carla zijn geweest, maar aan de andere kant kon ik niet geloven dat zij zoiets zou doen. De rookgeur trok niet weg, sterker nog, hij leek alleen maar erger te worden. En toch kon ik mezelf niet zover krijgen om een raam open te zetten.


 Ik wierp een blik in de woonkamer om te zien hoe het met Mark en Hayden ging; beiden staarden wezenloos naar het scherm en zagen niet dat ik hen begluurde. Toen opende ik in de keuken mijn laptop in de hoop dat de huizenruilsite eindelijk had gereageerd op mijn tirade over het gedrag van de Petits. Dat was niet het geval. Ook de literair agent had nog niet gereageerd, al kon ik dat wel begrijpen, want ze had het manuscript nog maar een week. Ik dagdroomde over een boekpresentatie, met een van jaloezie kokende Carla (moet ik nu tot mijn schaamte erkennen) achter in een bomvolle boekwinkel. Misschien moest ik de tijd benutten om me in te schrijven bij een uitzendbureau. Mark had twee dagen geleden in het bijzijn van Carla iets gezegd over dat ik op zoek moest gaan naar een baan; hij had er op z’n minst mee kunnen wachten tot ze buiten gehoorsafstand was. Ik voelde me onrustig, zette een kop thee en struinde wat rond op het internet. Zoeken naar werk zou ik morgenochtend wel doen. De ongelooflijk knappe makelaar die we in Parijs hadden gesproken zei dat het minstens een week zou duren voordat zijn baas ons informatie kon verstrekken over de Petits, maar ik zag er geen kwaad in om hem toch een mail te sturen. Ik zocht in mijn tas naar het visitekaartje en stuurde hem een bericht waarin ik uitlegde wie ik was, dat ik geïnteresseerd was in de geschiedenis van het gebouw waarin zich het appartement van de Petits bevond en dat ik me afvroeg waarom het leegstond.


 Ik meldde me aan op Facebook en voelde een vlaag van blijdschap (en enig schuldgevoel) toen ik zag dat Karim mij een vriendschapsverzoek had gestuurd. Een paar tellen nadat ik het verzoek had geaccepteerd, verscheen er een berichtje op mijn scherm:


 ‘Hoi. Nagedacht over je verhaal. Heb je op andere sites gekeken?’


 ‘Hoi! Wat voor sites?’


 ‘Airbnb, couchsurfer.com, dat soort sites. Misschien dat die lui daar ook een advertentie hebben geplaatst.’


 Hij had een punt. Het bleef door mijn hoofd gaan dat Mireille had gezegd dat er ook anderen in het appartement hadden gelogeerd, het zou helemaal niet vreemd zijn als de Petits via andere wegen mensen hadden verleid om met hen van huis te ruilen. Dom dat ik daar niet aan gedacht had.


 ‘Bedankt.’


 ‘Graag gedaan.’


 Ik dacht even na en schreef toen: ‘Morgen koffie?’


 Het duurde een paar minuten, maar toen: ‘Leuk. Hoe laat? College tot 1 en moet om 5 werken.’


 Ik voelde een rilling van enthousiasme: Mark zou tot vier uur op zijn werk zijn. ‘3?’


 ‘Tot dan.’


 Ik typte het adres van het appartement in en ‘accommodatie te huur in Parijs’. Bingo: ik kon het niet met zekerheid zeggen, het leek erop dat het op een andere huizenruilsite had gestaan, maar het was een dode link. Ik scrolde door alle links tot ik op Parisdreaming.com stuitte, een site voor Amerikaanse reizigers die op zoek waren naar goedkope accommodatie. Onder dezelfde foto van de badkamer die de Petits op onze huizenruilsite hadden gezet stond één review: Kies dit appartement niet. Het stinkt er en heeft geen airco. Laat je niet verleiden door de lage prijs, want het is het niet waard. Wij hebben het er 2 dagen uitgehouden. De review was van afgelopen juli, maar ik kon nergens reageren, en toen ik naar de contactgegevens van de site ging liep ik dood: page not found. Gefrustreerd klikte ik op ‘pagina terug’, maar zelfs na een vergeefse zoektocht van een halfuur had ik de pagina nog niet teruggevonden. Ik stond op het punt het op te geven toen ik een link zag naar een huisvestingsforum voor Britse expats. Een zekere Mrbaker9981 had afgelopen september een bericht geplaatst met als titel ‘Niet doen’. Daaronder stond in hoofdletters het adres van de Petits, gevolgd door: Vond dit hellegat op een site voor goedkope accommodatie die, heel toevallig, niet meer in de lucht is. Slechter dan hier ben ik ze nog niet tegengekomen. Het was benauwd en het stonk er, en de eigenaren kwamen niet opdagen en weigerden ons een deel van de kosten terug te betalen toen we voortijdig vertrokken. Het spookte er ook, in de slechte zin van het woord. U BENT GEWAARSCHUWD.


 Er waren twee reacties op gekomen, zoiets als ‘bedankt voor de waarschuwing’ en ‘kan het dan ook spoken in de goede zin van het woord?’, maar daar had Mrbaker9981 niet op geantwoord.


 Met bonkend hart registreerde ik me op de site en schreef dat ik ook in dat ‘hellegat’ had gelogeerd en smeekte Mrbaker9981 schaamteloos om contact met mij op te nemen. Ik voegde mijn e-mailadres toe, het kon me niet schelen als ik daardoor met spam zou worden overspoeld.


 In een opwelling googelde ik de gebruikersnaam, want misschien had hij zich onder dezelfde alias ingeschreven op andere fora. En jawel, ik kwam hem tegen op twee andere sites: Comment is Free van de Guardian en loveulots.co.uk, een ‘discrete’ datingsite voor getrouwde mensen. Zonder aarzelen meldde ik me aan voor de datingsite (dat kostte me tweehonderd rand en ik moest een vragenlijst invullen) en ging naar zijn profiel. Ik scrolde rechtstreeks naar ‘laat een bericht achter’ en schreef een iets wanhopiger smeekbede met de vraag of hij dezelfde man was die op het huisvestingsforum een bericht had achtergelaten, en zo ja, dan nodigde ik hem uit om contact op te nemen zodat we informatie konden uitwisselen. Van de site mocht ik pas een e-mailadres opgeven als hij me terug had geschreven.


 Ik was zo opgegaan in mijn speurwerk dat ik niet had gemerkt dat het huis stil was en de film was afgelopen. Mark en Hayden waren op de bank in slaap gevallen. Ze lag op zijn borst, een van zijn armen rustte losjes op haar rug. Nu denk je natuurlijk dat ik op dat moment werd overweldigd door gevoelens van liefde, maar ik voelde alleen maar diezelfde bezorgdheid, alsof zijn gebaar eerder bezitterig dan liefdevol was. Ik trok zijn arm weg – hij werd niet wakker, zijn huid glom van het zweet – en tilde Hayden op. Ze protesteerde slaperig en gooide toen als een aapje haar armen om mijn nek en haar benen om mijn middel.


 Zoals gewoonlijk deed ik haar nachtlampje aan en ging naast haar liggen. Het gevoel dat we niet alleen in de kamer waren drong zich dit keer niet langzaam aan me op maar besprong me. Ik draaide mijn hoofd opzij en zag in de hoek van de kamer, naast de ladekast, iets donkers. Een gil bleef steken in mijn keel terwijl ik toekeek hoe het gezichtloze ding met al die poten kronkelde op zijn plaats. Ik knipperde met mijn ogen en toen was het weg. Ik was verstijfd van angst en kon me minstens een minuut niet bewegen. Langzaam kwam ik overeind en vloog toen paniekerig naar de knop van het grote licht. De kamer voelde weer leeg. Je hoefde geen psycholoog te zijn om te kunnen bedenken wat mijn geest probeerde te bekokstoven: een monsterlijke samensmelting van de mannen die ons huis waren binnengedrongen en ons hadden geterroriseerd. En toen ik onder het bed keek zag ik daar wederom niets anders dan de eenzame sok van Hayden. Nadat ik voldoende moed had verzameld – dat duurde lang, ik vreesde bijna dat hij zou bijten –, reikte ik onder het bed en greep de sok. Een halve meter ervandaan lag nog iets. De haarborstel van Zoë. De borstel die achter de ladekast gevallen was. Of misschien was het toch niet die van Zoë. Wat maakte het ook uit, de vraag was waarom hij daar in hemelsnaam lag. Ik wikkelde de borstel in de sok en wilde ze samen in de prullenbak gooien.


 Ik kon Hayden niet alleen laten, maar ik mocht van mezelf ook niet slapen. In het volle licht bladerde ik al haar prentenboeken door, vastbesloten om tot het ochtendgloren wakker te blijven. Waarschijnlijk ben ik na een paar uur toch ingedommeld, want op zeker moment werd ik wakker van de douche. Hayden was nog in dromenland, haar vuistjes lagen gebald op haar borst en haar haar plakte op haar voorhoofd. Voorzichtig stond ik op en liep op mijn tenen naar de gang en vervolgens de badkamer. Ik kon Mark door de half openstaande deur horen mompelen. Was hij aan het bellen? Doe even normaal zeg, hij staat onder de douche. Ik duwde de deur iets verder open en luisterde. Door het geklater kon ik hem niet woordelijk verstaan, maar opeens hoorde ik luid en duidelijk: ‘Ik heb het voor jou gedaan. Ik heb toch gezegd dat ik het voor jou heb gedaan.’ Elk woord sprak hij iets luider uit dan het voorgaande.


 Met een ruk schoof ik het gordijn opzij. Hij schrok en draaide zich naar mij om.


 ‘Waarom praat je tegen jezelf, Mark?’


 ‘Ik was niet… Trouwens, wat dacht je van een beetje privacy?’ hij probeerde te grinniken, maar het klonk als een doodsrochel. Hij was niet de man met wie ik ooit getrouwd was, die ik ooit zo had begeerd. Zijn innerlijke strijd, wat die ook mocht wezen, trok een zware wissel op zijn lichaam. Hij was afgevallen, ik kon zijn ribben tellen. Hij had een lijkbleke huid en, ondanks de stoom en het hete water, kippenvel, en op zijn armen zat een wirwar van krassen en sneetjes. Over zijn kuit liep een helderblauw netwerk van spataderen. Oud, dacht ik, je bent oud. Hij draaide de kraan dicht en boog zich naar zijn handdoek. ‘Is Hayden al op?’


 ‘Nee, Mark. Wat is er toch met jou?’


 ‘Wat bedoel je?’


 ‘Sinds we terug zijn uit Parijs doe je zo afstandelijk tegen mij en Hayden.’ Dat was niet waar. Het was al eerder begonnen. Veel eerder. Nadat die mannen ons huis waren binnengedrongen.


 Hij droogde zich gehaast af. Hij was te mager. Ik probeerde me dat stevige lichaam te herinneren waarnaar ik zo verlangd had, maar ik zag slechts die dunne armpjes, die holle borst. Zijn wangen vielen in. ‘Ik heb hulp gezocht, Steph. Dat wilde je toch? Je hebt me gevraagd met iemand te gaan praten en dat doe ik. ‘


 ‘Mark, alsjeblieft, ik wil met je praten.’


 ‘Zet maar koffie, dan gaan we praten.’


 ‘Echt?’


 Hij glimlachte. ‘Echt.’


 Had ik zonet een glimp van de oude Mark gezien? De wens is de vader van de gedachte, zei ik tegen mezelf, want ik deed mijn uiterste best om nog enigszins het gevoel te hebben dat ik de situatie onder controle had.


 Onderweg naar de keuken keek ik even bij Hayden. Ze sliep nog, wat voor haar ongebruikelijk was. Ik aarzelde maar wierp toen toch even een blik onder haar bed. Niets. Natuurlijk was er niets. Ik had de borstel in Haydens prullenbak gegooid, die zou ik later vandaag nog wel legen.


 In de keuken hing nog steeds die gore brandgeur, de vaatwasser moest uitgeruimd worden, het gasfornuis zat vol vetspatten en het magnetrondeurtje was bezaaid met spetters kaas van Haydens avondeten. Ik zocht in de kastjes naar een schoon vaatdoekje. De lekkere koffie was ook bijna op. Ik bedacht dat Karim later zou langskomen en deed daarom wat lepels van ons noodmengsel in het koffiezetapparaat, het kon me niet schelen als Mark het zou merken.


 Toen hij een paar minuten later de keuken binnenliep had hij een pak aan, het pak dat hij had gedragen op onze bruiloft en zijn vaders begrafenis. Hij zag mijn verbaasde blik. ‘Al mijn andere kleren zijn vies.’


 Ik zocht op zijn gezicht naar een teken dat hij boos op me was omdat ik de was niet had gedaan. Het zou haast een opluchting zijn geweest als ik zo’n normale emotie bij hem had gezien. ‘Ik heb het druk gehad.’


 ‘Waarmee dan?’


 Sinds de geboorte van Hayden zijn we allebei gekibbel over huishoudelijke zaken uit de weg gegaan. Dat had hij met Odette al genoeg gehad, zei hij, het was echt niet moeilijk om over elk wissewasje de strijd aan te gaan: hoezo de melk is op? Jij hebt toch de hele dag thuis gezeten terwijl ik aan het werk was. Je had toch op z’n minst de vaatwasser kunnen uitruimen voor je naar je werk ging, blablabla.


 Ik wist dat ik deze steek onder water beter kon negeren, maar ik beet hem toe: ‘Met het verzorgen van jouw dochter, verdomme.’


 ‘Mijn dochter is… mijn dochter is…’


 ‘Wat is er met jouw dochter, Mark?’ Geen reactie. Het koffiezetapparaat piepte en pruttelde. ‘Mark? Wat is er met jouw dochter?’


 ‘Ze slaapt toch gewoon, of niet, Steph?’ Zijn stem was hoog en zeurderig, alsof hij me om iets smeekte.


 O mijn god. ‘Ja.’ Ik schraapte mijn keel. ‘Wil je koffie?’


 ‘Nee. Ik moet weg.’


 ‘Ik dacht dat we gingen praten?’


 ‘Dat gaan we ook. Alleen niet nu.’


 Het was vijf voor zeven. Op de meeste dagen begonnen zijn lessen niet voor tienen. Na een knikje draaide hij zich om en liep naar de hal, waar hij zijn sleutels van het tafeltje pakte. Hij aarzelde, kwam terug naar de keuken en drong langs me heen naar de voorraadkast. Ik vroeg niet wat hij ging doen, en ook niet wat er in die afgedankte schoenendoos zat die hij nu onder zijn arm droeg. Hij liep langs me heen alsof ik niet bestond en sloeg de voordeur achter zich dicht.


 Ik wilde me er niet druk over maken en ging Hayden wekken. Ze was suf en klaagde over een pijnlijke keel. Haar voorhoofd was warm, maar ik maakte me niet al te veel zorgen, ze was wel vaker verkouden. Ik zette haar op de bank en liet haar met de iPad spelen. Ik doodde de tijd met een douche en gaf de keuken een voorjaarsbeurt met een desinfecterend middel. De scherpe geur deed me denken aan ziekte en ziekenhuizen, maar de muffe rookgeur was tenminste weg. Daarna zocht ik onze vieze kleren bij elkaar en draaide een kookwas. Ik wilde niet piekeren over Mark. Na onze terugkeer uit Parijs was hij meer dan eens te ver gegaan. Tussen hem en mij liep het voor geen meter. In plaats daarvan dacht ik aan Karim. Ik dacht aan zijn huid, zijn haar, de kleine zwarte tattoo die nog net zichtbaar was onder de mouw van zijn T-shirt (ik wist niet wat het was, en dat weet ik nog steeds niet). Hij was het tegenovergestelde van Mark. Ik moet toegeven dat ik vaker aan hem dacht dan ik had moeten doen. Het kwam niet bij me op dat hij misschien ook aan mij dacht.


 Om halfdrie vloog ik de trap op om iets anders aan te trekken en snel een beetje foundation op te doen, hoewel die in deze hitte toch niet lang zou blijven zitten. Mijn vingers trilden toen ik eyeliner probeerde op te doen. Ik veegde het mislukte streepje weg en begon opnieuw.


 Om precies drie uur ging de deurbel. Karim rook naar zeep en scheerschuim, alsof hij net onder de douche vandaan kwam. Zodra Hayden hem zag strekte ze haar armen voor een knuffel, en hij moest op zijn knieën bij de bank gaan zitten om haar te begroeten. Ik zette Frozen voor haar op, daar zou ze minstens een uur mee zoet zijn, en ging Karim voor naar de keuken. Ik was zweterig en onzeker. We wisselden geen woord terwijl ik koffiezette. In een opwelling zei ik: ‘Het is eigenlijk te warm voor koffie. Wat vind je van een biertje?’


 ‘Meen je dat?’


 ‘Ja. Waarom niet?’ zei ik. Ik had nu al spijt van mijn voorstel, stel je voor dat hij dacht dat ik alcoholist was?


 Toen glimlachte hij. ‘Ja, waarom ook niet. Eentje kan geen kwaad.’


 De koelkast werkte dit keer mee. Ik pakte twee flesjes van het bier dat nog over was van het eten met Carla en haar vriend en gaf er een aan Karim. Nadat we hadden geproost en een blik in elkaars ogen hadden geworpen, zei ik: ‘Mag ik je iets vragen? Het klinkt misschien wat dom.’


 ‘Ga je gang.’


 ‘Geloof je in geesten?’


 ‘Hoezo?’


 ‘Gewoon, ik…’ Ik vertelde hem over dat ding onder Haydens bed. En toen gooide ik alles eruit: dat ik in het appartement in Parijs het gevoel had gehad dat we niet alleen waren, het gevoel dat Mireille bij me was geweest toen ik na die episode op het politiebureau weer terug in het appartement was.


 Hij luisterde aandachtig, net als de vorige keer. Ik verwachtte dat hij iets zou zeggen over traumatische ervaringen en verbeelding – hij studeerde tenslotte psychologie –, maar hij zei: ‘Er zijn een hoop rationele verklaringen voor de waarneming van geesten. Dingen als infrasoon geluid en koolstofmonoxidevergiftiging. Er is zelfs een schimmel waarvan ze zeggen dat je ervan gaat hallucineren.’


 ‘Een schimmel?’ Ik keek naar mijn bier. Het flesje was leeg. Ik kon me niet herinneren dat ik het leeg had gedronken, maar ik voelde me allesbehalve aangeschoten.


 ‘Moet je dit zien.’ Hij pakte zijn telefoon erbij en tikte iets in. Toen gaf hij hem aan mij. Hij had een artikel gedownload over een stel onderzoekers die een verband hadden ontdekt tussen hallucinaties en giftige schimmelsporen in oude gebouwen. Concrete bewijzen hadden ze niet, en ik zag dat het een artikel was uit een Britse tabloid die niet bepaald bekendstond om zijn feitencontrole.


 Ik gaf de telefoon terug. ‘Interessant.’ Zouden we inderdaad iets hebben meegenomen uit Parijs? Ik huiverde bij de gedachte aan een schimmel die in mijn hersenen groeide en de neurale paden aantastte, of hoe die dingen ook mochten heten. Misschien verklaarde dat ook waarom Mark zich zo vreemd gedroeg. En Mrbaker9981 had in zijn review ook gezegd dat het er spookte. De theorie was vergezocht en onbewezen, maar het was beter dan het alternatief: dat Mark en ik echt aan doordraaien waren.


 ‘Was er schimmel in dat appartement waar jullie zaten?’


 ‘Er was wel schimmel, ja. En die stonk ook. Wat was dat andere waarover je het had? Infrasoon geluid?’


 ‘Ja. Dat veroorzaakt een trilling waarvan sommige mensen een raar gevoel krijgen of zoiets.’ Hij grijnsde opnieuw naar me en stak zijn telefoon in de lucht. ‘Ik zal voor je kijken.’


 Ik ging dichter bij hem staan zodat ik kon lezen wat hij op zijn telefoon had staan. Mijn schouder streek langs zijn arm. Ik weet eerlijk gezegd niet wie er begon, maar opeens lag ik in zijn armen en kuste ik hem. Ik proefde de mout op zijn tong en voelde de harde rugspieren onder zijn shirt, zo anders dan bij Mark. Juist toen zijn handen onder mijn shirt gleden hoorde ik Hayden roepen. Ik duwde me snel van hem af. ‘Shit. Je moet gaan.’


 ‘Ja.’ Hij liet zijn telefoon in zijn zak glijden en liep achter me aan naar de voordeur. We vermeden elkaars blik en ik voelde me ontzettend ongemakkelijk toen ik het hek van Alcatraz opendeed en hem uitliet. Het bloed was naar mijn hoofd gestegen, niet zozeer omdat ik me schaamde, maar omdat ik tot mijn afgrijzen besefte dat Hayden ons kon hebben gezien. Ik liep snel terug naar de woonkamer.


 ‘Mammie. Ik heb au.’


 Ze voelde nog steeds warm, maar niet heel erg, en ik gaf haar voor de zekerheid een paracetamol. Ik legde haar weer op de bank, waar ik haar in de gaten kon houden, en liep terug naar de keuken. Ik gooide de bewijzen van ons biertje in de glasbak, en terwijl Hayden lag te dutten kroop ik achter mijn computer, want ik wilde het artikel googelen over die schimmel die geesten zou opwekken, om me wat minder schuldig te voelen over wat er zojuist met Karim was gebeurd. Ik kon het moeilijk op de drank afschuiven.


 Mijn spamfolder zat vol berichten van de datingsite. Ik had echt een heel summier profiel gemaakt en geen foto geüpload, maar dat kon de leden van de site blijkbaar weinig schelen. Ik stond op het punt alle berichten ongelezen te verwijderen, maar zag nog net op tijd dat er eentje van Mrbaker9981 tussen zat:


 Beste Stephanie,


 Mijn naam is Ellie Baker. Je hebt op deze site een boodschap achtergelaten voor mijn vader. Ik schaam me voor het feit dat mijn vader op deze site zat, maar hij had een zwaar leven omdat hij als kind was mishandeld en nog andere dingen had meegemaakt waar ik nu niets over wil zeggen maar dan weet je dat het voor hem een uitvlucht was en hij er niets aan kon doen. Ik houd zijn mail in de gaten en kreeg een betalingsherinnering van deze site en op die manier kwam ik bij jouw bericht. Normaal doe ik niks met die berichten, maar jij leek me wel aardig en daarom wil ik je wel helpen. Ik weet alleen niets over het appartement in Parijs waar hij in augustus vorig jaar met mijn moeder is geweest. Mijn vader en moeder zijn in oktober bij een ongeluk om het leven gekomen.


 Met vriendelijke groet,


 Ellie


 Onder het bericht stond nog een link naar een artikel. Ik kon de titel al lezen zonder erop te klikken: ‘Ongeluk met twee doden mogelijk (zelf)moord.’
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 Mark


 De wind ruist in de dennenbomen op Plumstead Cemetery en ik moet huilen als ik de kindergraven zie. De verweerde poppen en dode bloemen, het vergeelde cellofaan rond leeggelopen ballonnen, het lijkt wel alsof hier een kinderfeestje cru is onderbroken door een rampzalige gebeurtenis. Ik weet hoe groot het verdriet is van mensen die hun engeltjes hier naar hun eeuwige rustplaats hebben gebracht. Ze zullen het nooit te boven komen, het gat in hun leven zal nooit worden gevuld. Ik zie het pompeuze Barney-praalgraf en moet denken aan alle uitwassen van verdriet. Dan word ik me plots bewust van mijn eigen gedrag en houd mijn tranen tegen. Je kunt gaan rondlopen met het gezicht van een doodbidder, je kunt wild om je heen slaan van verdriet, maar daarmee krijg je haar nog niet terug.


 Ik zou niet weten hoe ik Steph moet uitleggen wat ik hier doe. Waarom nu, na al die tijd? Ze zou me alleen maar het gevoel geven dat ik het allang verwerkt had moeten hebben en dat ik me maar beter kan bekommeren om Hayden. Ze is mijn verdriet beu.


 Tegenover mezelf kan ik het ook niet echt verklaren. Natuurlijk is Zoë altijd op de een of andere manier bij me, maar sinds Parijs voel ik haar ook echt, op een lijfelijke manier. Ik kan dat Steph niet goed uitleggen, ook niet waarom ik deze verzameling aanleg voor Zoë, ze zal denken dat ik gek ben. Dat denkt ze trouwens toch al.


 Een stel parelhoenders scharrelt rond tussen de graven, hun gestippelde verenkleed doet op deze plek absurdistisch aan. Het brengt me op een idee, maar nee, veren voldoen niet.


 Waarom zouden mensen normaal moeten reageren op de dood? Waarom moet ik redelijk en nuchter blijven, waarom moet ik afgemeten reageren op mijn verlies? Daarom achtervolgt Zoë me nu: omdat ik te hard heb geprobeerd haar weg te drukken, mijn leven te vervolgen met het idee dat alles weer normaal kan worden. Ik moet mijn wonden niet laten helen, ik moet me niet door Steph laten dwingen haar te vergeten. Mijn leven staat in het teken van mijn wonden, en als ik die laat helen is het net alsof ik nooit van Zoë heb gehouden. Ik heb Zoë beroofd van haar stem, van haar invloed op mij, en ik heb mezelf beroofd van mijn wonden. Door de inbraak is me dat ineens heel duidelijk geworden: zonder mijn verdriet ben ik niets, zonder mijn woede en mijn angst ben ik niets.


 Ik hurk neer bij haar graf, tussen dat van haar oma en haar oom; het paste nog net in het stukje grond van Odettes familie.


 ZOË SEBASTIAN


 staat er op de steen, en de zeven jaar, drie maanden en één dag die we samen met haar hebben beleefd.


 DOCHTER VAN MARK EN ODETTE


 VOOR ALTIJD IN ONS HART


 Deze woorden schieten tekort, dat besef ik, maar wat Odette en ik toen schreven was een belofte om haar nooit te vergeten.


 Ik had het niet zo gepland, maar die middag, na mijn eerste sessie met Santé, zag ik op de terugweg iets donkers aan de kant van de zandweg liggen, half verborgen onder het lange gele gras en alle troep die zich in de afwateringsgreppel had opgehoopt. Ik besefte dat het een of ander dier moest zijn en zette mijn auto aan de kant, want misschien was het aangereden en leefde het nog. Misschien dat ik iets voor het dier kon doen. Ik stapte uit en liep er langzaam naartoe, want ik wilde het niet laten schrikken. Het was vrij groot, groter dan een rat maar kleiner dan een hond. Misschien een fret of een otter, of een ander wild dier. Ik weet niet precies waarom maar het kwam in ieder geval wel als wild op me over, ik voelde zijn levenskracht en zijn enorme overlevingsdrang.


 Maar toen ik dichterbij kwam zag ik dat het een huiskat was, dood, opengereten. Hij moest geraakt zijn door een hard rijdende auto. Hij moest op slag dood zijn geweest. Gefascineerd door het lichaam hurkte ik neer om het beter te bekijken. Bij de wond was de vacht van het spierweefsel getrokken, zoals ik dat ook weleens in een kookprogramma had gezien bij gevilde konijnen.


 Ik dacht aan die emmers vol haar in de woning van de Petits en opeens begreep ik het. Mijn hoofd was ineens ongekend helder. Haar stond van oudsher symbool voor levenskracht en seksuele energie. Denk maar aan Samson en Delila, Rapunzel, Ophelia, het wereldwijde gebruik om mensen te schande te maken door hun haar af te knippen. Dat was precies wat ze deden: het was niet alleen smerig, een teken van hun perverse ontaarding, nee, de Petits (of hoe ze ook mochten heten) verzamelden leven, distilleerden vitale krachten, wilden een talisman tegen de kille, energie verslindende stemming in dat gebouw. Ik had het gevoel geleid te worden, eindelijk een overtuigend doel in mijn dolende bestaan te hebben. Zoë wist allang wat de oplossing was. Haar haarcollectie was het antwoord, ze had Odette daar tenslotte beter mee gemaakt. Misschien was het te laat, maar Zoë vroeg me om het te proberen. Toen ik de knoop had doorgehakt, hield het Zoë-vormige gat in mijn lichaam op met schroeien, trok de haak niet langer mijn hart uit mijn lijf, en daardoor wist ik dat ze het ermee eens was.


 Ik weet dat het niet normaal is om een dode kat te villen en de vacht mee te nemen, tenzij je een bioloog of taxidermist bent, maar ik deed het wel. Ik vond het op dat moment volkomen vanzelfsprekend. Haar was gedistilleerde levenskracht, zelfs de dood voorbij. Grote delen van het lijf rotten weg, maar haar niet. Een klein beetje haar zou mijn talisman tegen de dood om me heen worden. Misschien dat het zelfs zou helpen om mijn leven weer op te pakken.


 Nu sta ik bij het graf van mijn dochter en draai mijn handen om, strijk met mijn vingers over de sneetjes en schrammen die ik de afgelopen dagen heb opgelopen. Ze doen pijn, ook al heb ik ze ontsmet. Waarschijnlijk heb ik mijn handen geschaafd aan het gras, of aan een stuk prikkeldraad dat door het onkruid aan het oog werd onttrokken.


 Het was bedoeld om Zoë te gedenken, ik had niet verwacht dat ze zich ermee zou bemoeien. Moet toen ze in mijn lokaal verscheen en me wat van haar eigen haar gaf, wist ik dat ik er goed aan had gedaan. De dag daarop vond ik na mijn sessie met Santé nog meer doodgereden dieren. Ik dacht dat ik er goed aan deed, maar nu begin ik te twijfelen. Gisteren, toen de sangoma kwam, zei Zoë tegen me dat het alleen werkte als het leefde.


 Over het grote pad komt een rouwstoet aangereden. Als ze mijn kant op komen ga ik meteen weg, maar ik zie dat de auto’s de andere kant op gaan, naar de hoek met de nieuwere graven. Achter de groep strekt zich een lint uit van rouwenden met bloemen en foto’s van de overledene in opzichtige lijstjes. Sommigen kijken in het voorbijgaan even naar me en ik zie mezelf door hun ogen: een trieste, verkreukelde man in een pak die met een oude schoenendoos in zijn handen neerhurkt bij een verweerde grafsteen.


 Wat is er met me aan de hand? Ik had bloemen moeten meenemen voor op het graf van Zoë, geen doos met haar.


 Ik ga op de rand van het graf zitten en til het deksel van de doos op. Ik zie het plukje blond haar aan de zijkant liggen. Ik heb geprobeerd het apart van de dierenhuiden te houden, die beginnen te stinken.


 Het moet leven, zei ze tegen me.


 Ik weet dat het gewoon uit mijn eigen hoofd kwam. Ik weet net zo goed als Steph dat Zoë in fysieke zin niet bestaat. Ik zie alleen bijzonder levendige symbolische beelden die me helpen de dood van Zoë eindelijk te verwerken. Dat komt door de psychotherapie, dat weet ik zeker, de symbolische patronen in mijn gedachtewereld worden bevrijd en concreet gemaakt. Maar dat betekent nog niet dat ik mijn ogen moet sluiten voor de dingen die mijn onbewuste mij duidelijk wil maken.


 Eekhoorns stuiven langs de boomstammen op en neer en schieten weg tussen de grafstenen. Zoë noemde ze eephoorns. Odette en ik konden het niet over ons hart verkrijgen haar te verbeteren, we vonden het zo schattig. Ik pak de zak pinda’s, scheur hem open en gooi er een op het pad een paar meter bij me vandaan. Al snel meldt zich de eerste eekhoorn, hij pakt de noot en kijkt naar mij, trillend op zijn achterpoten, ruikend of er nog meer te halen valt. Je kunt zien dat ze vaker gevoerd worden, ze zijn bijna net zo tam als die hondsbrutale eekhoornbendes in de stadsparken.


 Ik gooi nog een pinda die halverwege de eekhoorn en mij landt. Het beestje schiet erop af. Ik gooi er nog een, nog geen halve meter bij me vandaan. Dan kijk ik om me heen of niemand het ziet, leg een noot in mijn hand en wacht.


 De eekhoorn aarzelt, durft niet binnen handbereik te komen. Hij is zenuwachtig, kijkt om de haverklap naar zijn soortgenoten. Maar hij kan de verleiding niet weerstaan. Op het moment dat hij de pinda wil pakken, sluit ik mijn linkerhand om zijn schouders. Hij kronkelt en krabt, probeert me te bijten, maar ik heb hem stevig vast en druk zijn poten tegen zijn lijf.


 Het hart van het beestje gaat zo wild tekeer dat ik bang ben dat het uit elkaar knalt. De vacht is warm en zacht. Een paar tellen geleden vertrouwde hij me nog.


 ‘Het spijt me, eephoorn,’ zeg ik, en dan laat ik hem gaan en gooi nog een hand noten voor hem op het pad. De echte Zoë, mijn levende dochter die zeven jaar geleden onherroepelijke gestorven is, zou voor geen goud willen dat ik een dier voor haar vermoord. Ik werp weer een blik in de doos, het bruine bloed en de vochtige stukjes vlees liggen glanzend op het karton. Dit zou ze ook niet willen. Ik pak de blonde pluk uit de doos en stop hem in mijn zak. Onderweg naar de auto gooi ik de stinkende doos in een prullenbak. Ik kan haar nu niet meer redden, besef ik nu. Ik heb haar nooit kunnen redden.


 Terwijl ik in zuidelijke richting wegrijd, niet terug naar huis, denk ik aan de grafsteen, de enige plek op aarde waar onze namen in steen zijn gebeiteld: Zoë, Odette, ik. Ik parkeer de auto bij een klein winkelcentrum in Bergvliet, halverwege naar de kust, en kies haar nummer.


 ‘Hoi, Odette.’


 De schrik, de stilte, het herpakken, de hele afstand van Bristol naar Kaapstad. ‘Mark. Hallo.’


 ‘Ik stoor je, of niet?’


 ‘Nee, niet echt. Niets bijzonders.’ Het geluid van kinderen in de achtergrond. Ze heeft er twee, geloof ik. Ze is nooit hertrouwd. Voor zover ik weet woont ze samen, maar niet met de vader van haar kinderen. ‘Een typische zaterdag. Voetbal, boodschappen.’


 ‘Hoe gaat het?’


 ‘Goed. En jij?’


 ‘Goed, dank je.’ Dan realiseer ik me dat ik Odette niet bel om beleefdheden uit te wisselen. ‘Ik ben in therapie.’


 ‘O?’ Meteen op haar hoede.


 ‘Ja. Daardoor komen er veel…’ Geesten? ‘… herinneringen boven.’


 ‘Dat zal zeker, ja.’ Ik kan horen dat ze haar best doen om aardig te klinken.


 ‘Ik wil je niet storen. Ik probeerde me iets te herinneren. Vreselijk hoe vaag alles wordt. Een beetje rare vraag misschien, maar was Zoë een katten- of een hondenmens?’


 ‘En daarvoor bel je me?’


 ‘Ik weet het niet. Ik moest aan iets denken. Ze had een hekel aan katten, toch?’


 ‘Een hekel aan katten? Nee, ze was dol op katten. Weet je dat niet meer? Je gaf haar zelfs die gymschoenen van Hello Kitty toen ze zeven werd.’


 ‘Hello Kitty? Dat dacht ik niet.’


 ‘Echt waar, Mark.’


 ‘Nee. Ik gaf haar die halfhoge sneakers met Scooby-Doo erop.’


 ‘Echt niet. Waarom zou ze die gewild hebben? Ze vond Scooby-Doo vreselijk. Ze werd er bang van. Ze werd snel bang van dingen. Weet je dat echt niet meer?’


 Er komt een lichte trilling in haar stem. Ze is nog steeds boos op me. Ze zal het me nooit vergeven, en ik zou ook niet weten waarom ze dat wel zou doen. ‘Goed, bedankt. Het spijt me dat ik je heb gestoord.’


 Ze voelt mijn onbehagen, geeft toe en babbelt nog wat door om mij op m’n gemak te stellen. ‘Het was zeker Hello Kitty. Ik weet nog dat het me verbaasde dat jij zo’n meisjesachtig cadeau had uitgezocht. Trouwens, ik heb er een foto van op mijn computer, dat weet ik zeker. Ik zal hem opzoeken en naar je sturen.’ Ze was altijd zo aardig. We hielden van elkaar.


 ‘Dank je wel.’ Ik hang op. Mijn oog valt op een bordje van een café in het centrum, zo’n lelijk stalen bordje zoals bierfabrikanten dat aan kroegen geven. Dat kan toch nog wel? Steph verwacht me toch niet voor vier uur thuis.


 Ik sluit de auto af, en dan schiet het door me heen dat een pak in deze tent misschien wat vreemd is. Maar ik heb geen keus, er zit bloed op mijn shirt. Ik bekijk mezelf in de zijspiegel, knoop mijn jasje goed dicht en ga naar binnen. Hoewel het nog maar twaalf uur is zit de bar al vrij vol. Het ruikt er naar alle zweet en rook en vet van gisteren en naar het bier van nu. Het raam aan de voorkant is helemaal beschilderd met reclame, waardoor het binnen vrij donker is en ik alleen maar wat groepjes mannen en misschien een paar vrouwen kan onderscheiden die naar de tv-schermen kijken waarop een rugbywedstrijd te zien is.


 Ik ga aan de bar zitten en de man die erachter staat kijkt me aan alsof ik op de kruk van een stamgast ben gaan zitten. Normaal gesproken zou ik meteen zijn opgestaan en naar mijn vertrouwde café in mijn eigen buurt zijn gegaan, maar vandaag niet. Ik recht mijn rug en bestel een pils. Zonder een woord te zeggen loopt de barman naar de tap.


 ‘Ga je trouwen?’ Twee krukken bij me vandaan heeft een man met een tandeloze, vriendelijke glimlach zich naar me toe gedraaid. Hij werpt een blik op mijn pak, zelf heeft hij een trainingsbroek en een vies T-shirt aan. ‘Nog even genieten van je vrijheid?’


 ‘Eh, nee. Afspraak,’ zeg ik. ‘Chique klant.’


 ‘Zal gerust,’ zegt hij, en zijn blik gaat weer naar de tv boven de bar.


 ‘Wie speelt er?’ zeg ik.


 ‘Stormers tegen Force.’


 ‘Een beetje vroeg voor een rugbywedstrijd, toch?’


 ‘Het is in Perth,’ zegt hij. ‘Australië.’ Hij draait zich van me weg en richt zich helemaal op de tv. ‘Ja, je kent dat wel. Superrugby en zo.’


 Ik krijg sterk het gevoel dat ik hem teleurgesteld heb. Had ik maar een sterk verhaal gehad, schiet het door me heen, dat ik op het laatste moment mijn huwelijk heb afgezegd, dat ik gisteravond een avontuur heb beleefd met een hoertje, zo’n verhaal dat hem even alles had kunnen doen vergeten.


 Ik neem een flinke teug van mijn smakeloze bier en kijk om me heen. Nu mijn ogen gewend zijn aan het schemerlicht zie ik het bij elkaar geraapte meubilair, donker hout met vlekken en kale plekken. De stille drinkers die opkijken naar de tv-schermen alsof het poorten zijn waardoor ze kunnen ontsnappen aan de werkelijkheid en die zonet voorgoed gesloten zijn. Op dit uur van de dag geen vrolijke dronkaards, en het seizoen is nog te jong om je op te winden over de wedstrijd. Via een trapje kom je bij de pooltafels, waar muziek uit een nepjukebox komt, een plastic voorkant waarachter een luidspreker verborgen zit waaruit de overbekende popdeuntjes van een satellietzender schallen. Twee jonge vrouwen bewegen lusteloos op het ritme van de muziek. Ik kan niet zien of ze dronken of stoned zijn, of gewoon moe, maar als mensen op dit uur van de dag zo bewegen is er meestal iets mis.


 Ik kijk naar de tv en er lijken maar een paar minuten verstreken te zijn als ik mijn telefoon hoor zoemen, maar mijn glas is leeg, de eerste helft is voorbij en er is nu een autoreclame. Ik hoor de telefoon in de zak van mijn jasje piepen. De barman gooit zijn hoofd in zijn nek en wijst met zijn kin naar mijn glas. Ik knik en open het bericht op mijn telefoon.


 Leuk maar ook een beetje vreemd om van je te horen. Je klonk raar. Ik hoop dat het goed gaat met je?


 Hier is de foto.


 x


 Ik duw me af van de bar, laat me van de kruk glijden en terwijl ik me vagelijk bewust ben van de blikken van de stamgasten, waggel ik op mijn gevoel over de versleten houten vloer naar de wc, via de pooltafels en door een gewelfd gangetje naar de geur van pies en roze toiletblokjes, tot ik eindelijk de deur achter me dicht kan smijten en me happend naar lucht kan herstellen van de schrik.


 Als ik enigszins gekalmeerd ben spetter ik wat water in mijn gezicht, in het licht dat door de hoge ramen valt zie ik hoe smerig de wastafel is, maar ik probeer me daarvoor af te sluiten. Ik klik mijn telefoon weer aan, probeer mezelf immuun te maken. Ik heb deze foto vaker gezien. Ik had hem zelf ook, maar hij stond op mijn oude computer, en sinds ik al die foto’s op een externe harde schijf heb gezet heb ik er nooit meer naar gekeken. Zoë met haar verjaardagsschoenen. En haar glimlach die me ook nu weer helemaal verscheurt.


 Het duurt even voor het tot me doordringt dat er iemand op de deur klopt.


 Iemand zegt iets. Een vrouwenstem, vriendelijk.


 Ik sta op, probeer mijn rug recht te houden, maak mijn gezicht weer nat. In de spiegel zie ik het bloed op mijn overhemd.


 Er wordt weer geklopt. Diezelfde stem. Ik kan het niet verstaan.


 De deur gaat open.


 ‘Qu’est-ce qu’il y a, papa?’


 Het is haar, het meisje. Vandaag heeft ze een ster op haar roze T-shirt staan en ze draagt een groene spijkerbroek. Op haar voeten staan suffe Deense doggen.


 ‘Jij bent haar niet, toch?’ zeg ik.


 ‘Wie ben ik niet?’ Wie bien iek niet?


 ‘Mijn dochter. Ze is dood.’


 Ze komt dichterbij, tot op een paar centimeter. Ik voel de elektriciteit door haar lichaam stromen en elke follikel in mijn huid opladen. Een schim schermt het licht van de ramen af, maar haar gloed is als die van een knetterend en glinsterend paars-zwart aura op een kirlianfoto. Ik voel hoe de energie mij raakt, waarbij de vonken van me af schieten, hoe ze brandt als ze binnendringt. Ze opent haar mond en zegt: ‘Ik ben van jou. Ik ben jouw alles. Ik ben wat jij wilt.’


 Haar adem ruikt zoet en rot, als overrijp fruit. Ze likt mijn mond af met haar tong en bijt in mijn lip.


 ‘Wat wil je van me?’ vraag ik.


 ‘Ik wil dat je me in leven houdt.’ Nu raakt ze mijn gezicht aan, laat haar vingers door het dunne haar op mijn slapen glijden, en ik word verblind door een beeld dat eruitziet als mist maar als ik mijn handen uitsteek blijkt het aan te voelen als haar. Ik schuif het opzij, ik wring me erdoorheen, maar er is meer, het zit als een cocon om me heen. Het is zacht en ruikt naar appelshampoo en fruitige parfum. Het is leven.


 Hoe ik Zoë aan mijn borst hield en haar geur inademde, haar zweet, haar vuil, de natuurlijke oliën, de appelshampoo. Het was liefde. Ik hield te veel van haar en ze kon niet ademen. Ik draag haar in me mee, haar moleculen zitten nog in mijn longen.


 Een klap, een bonk, het meisje is weg en er loopt bloed over mijn kin.


 ‘Hé! Hé! Waar denk je godverdomme dat je mee bezig bent, met Dierdra?’


 De eerste uithaal van de man is traag en ik duik eronderdoor. In het gangetje achter hem staart een vrouw mij aan met een mengsel van nieuwsgierigheid en angst, alsof ik een tentoongesteld dier ben. Ze is in de dertig en lelijk en heeft donker haar en draagt een groene spijkerbroek en een roze T-shirt met een ster erop.


 Ik draai me weg en krijg de tweede klap van de man op mijn achterhoofd. Ik lig op de vloer, dweil de pies op met mijn pak, er drukt iets zwaars op me, vuisten landen dof op mijn rug, het gewicht wordt van me af getrokken en ik word de kroeg uit gesleept en naar mijn auto geduwd. De barman geeft me mijn sleutels en portemonnee. ‘Nog bedankt voor de fooi, vriend. Ik heb hem zelf maar even gepakt. Vind je vast niet erg.’


 Het is al laat als ik thuiskom. Ik heb nagedacht. Over het feit dat ik bang ben voor Hayden, dat ik zoveel van haar hou dat ik haar met mijn verlangen verstik. Ik heb Zoë gedood, en hoewel ik weet dat ik haar nooit terug kan krijgen, houd ik haar geest levend.


 Steph ligt voor apegapen op de bank, op de salontafel staat een lege fles wijn. Hayden slaapt in de leunstoel. Ik loop door naar de keuken en zie bierflesjes in de glasbak liggen en de mooie koffiekopjes die we alleen voor gasten gebruiken in de gootsteen.


 Ik duw mijn jaloezie weg. Steph mag ontvangen wie ze wil, tenslotte, en ik moet echt beginnen. Ze kan elk moment wakker worden, al is het gunstig dat ze dronken is. Ik gooi mijn stinkende jasje op de badkamervloer, pak de schaar uit de la en loop naar Hayden. Ze slaapt diep, zoals alleen peuters dat kunnen. Ik ga naast haar zitten en veeg het haar voorzichtig uit haar gezicht.


 Als ik begin is het mijn bedoeling er maar een klein plukje af te halen.
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 Steph


 Knip, knip.


 Met een hoofd vol watten van de wijn die ik na het vertrek van Karim achterover heb geslagen ging ik rechtop zitten, mijn nek stijf door de vreemde slaaphouding op de bank.


 Knip.


 Het enige licht kwam van de tv, die zonder geluid op een verkoopkanaal stond. Er stond iemand over de stoel gebogen waarin Hayden sliep. Ik gaf geen kik. Dat kon ik niet, mijn ademhaling stokte. Een fractie van een seconde dacht ik zeker te weten dat het dat glibberige veelpotige monster was – dat ding dat onder het bed woonde –, maar toen het een andere houding aannam zag ik dat het Mark was. Natuurlijk, het was Mark.


 Knip.


 Er kwam een fluisterstem uit mijn keel: ‘Wat ben je aan het doen?’


 Hij verstijfde en wierp toen een blik over zijn schouder. Het was te donker om zijn ogen te zien, maar hij had iets van ijzer in zijn rechterhand, het licht van de tv weerkaatste erin. O mijn god, hij heeft een mes. Hij negeerde mijn vraag en richtte zich weer op Hayden.


 Knip.


 Een donkere krul dwarrelde naar de houten vloer. Haar van Hayden. Hij knipte haar haar terwijl ze aan het slapen was.


 ‘Ga weg bij haar, Mark. Ga nu meteen weg bij haar.’


 Mijn toon was afstandelijk en kalm. Paniek moest ik zien te vermijden: als ik op hem af zou stormen of Hayden plotseling wakker zou worden, kon ze ernstig gewond raken. De nuchtere versie van mezelf, de Steph die in de ogenblikken nadat Mireille uit het raam was gesprongen in mij was gevaren, was terug nu ik haar nodig had.


 Mark draaide zijn hoofd snel mijn kant op en deed toen een paar stappen naar achteren. Afwezig mompelde hij ‘sorry’, legde de schaar op de salontafel en liep de kamer uit.


 Ik vloog naar Hayden, die gelukkig nog sliep, en veegde de afgeknipte lokken uit haar gezicht. Het was te donker om de schade goed te kunnen beoordelen, maar er gleden een paar lokken uit haar haar toen ik mijn vingers erdoorheen haalde. Ze werd wakker.


 ‘Mammie. Haydie moe.’


 ‘Ik weet het, aapje.’


 Ik probeerde de ijzige kalmte nog een paar minuten vast te houden en pakte de warme en slaperige Hayden vast en spurtte de trap op. Ze protesteerde loom toen ik, terwijl ik haar met één hand op mijn heup vasthield, een tas uit de kast trok, wat kleren en ondergoed erin smeet, hem naar Haydens kamers sleepte en een willekeurig greep uit de T-shirts, korte broeken en speeltjes deed. Ten slotte dook ik de badkamer in om mijn toilettas te pakken.


 Toen ebde, net als toen in Parijs, de kalmte weg en nam de koortsige angst het over. Ik moet hier weg. Ik moet hier weg.


 Het gewicht van Hayden en de tas deed mijn rugspieren brandden en ik sloop naar beneden, verwachtte half en half dat Mark uit het donker tevoorschijn zou springen, of dat het veelpotige ding vanuit het duister op ons af zou komen snellen – dit keer met het gezicht van Mark, het zou het gezicht van Mark hebben –, maar we waren alleen. Ik zocht in mijn handtas naar de autosleutels, gooide het hek open en vloog naar de auto. Hayden was inmiddels klaarwakker en huilde met slijmerige snikken, maar ik durfde niet de tijd te nemen om haar te troosten. Ik drukte haar in het autostoeltje, probeerde me niets aan te trekken van haar gesnik en maakte haastig haar gordel vast. Met gierende banden reed ik weg.


 Het mag een wonder heten dat ik geen ongeluk heb gehad. Mijn woede bonkte in mijn lijf, zo hevig en rauw dat ik me op niets anders kon concentreren. Achteraf gezien was het niet alleen dom maar ook gevaarlijk om zo het huis uit te stormen met Hayden. Met het bier dat ik met Karim had gedronken en de halve fles wijn die ik daarna nog had weggewerkt, alles op een lege maag, was ik ver over mijn taks gegaan. In de buurt van Worcester kwam ik bij zinnen, ik haalde mijn voet van het gas en voegde in tussen de auto’s in de langzame baan. Voor het eerst sinds ik haar in het stoeltje had gezet keek ik in mijn spiegel naar Hayden. Ze was in slaap gevallen, haar kin hing op haar borst. Op de linkerhelft van haar hoofd stond haar haar uit in een stel slordig pieken.


 Pas toen ik de snelweg verliet en over rustige landwegen reed kreeg ik spijt van mijn beslissing om naar mijn ouderlijk huis te vluchten. Ik overwoog om terug te rijden en een hotel te zoeken, maar ik wilde mensen om me heen hebben die in mijn kamp zaten. Ze mochten Hayden niet zo zien, met dat afgeknipte haar waar haar schedel doorheen schemerde. Nadat ik eerst had gekeken of er geen ongure figuren rondliepen, zette ik de auto in de buurt van Ashbury bij een verlaten stal langs de weg en maakte Hayden wakker. Met het nagelschaartje dat ik in mijn tas had gestopt probeerde ik nog wat van haar kapsel te maken. Ze protesteerde nauwelijks, misschien voelde ze mijn wanhoop. Na een suf ‘Wat doe je, mammie?’ stopte ze met wriemelen en onderwierp zich aan de onverwachte knipbeurt. Ze leek de situatie als verdoofd te aanvaarden, waardoor ik mijn woede weer voelde opborrelen. Iets in me zei dat ik het haar moest verzamelen en meenemen, om de een of andere reden voelde het fout en gevaarlijk om het hier gewoon achter te laten, maar ik begroef het onder een steen en vervolgde mijn weg.


 Het was al na een uur ’s nachts toen ik met knerpende banden over oprit van mijn ouders reed. De B&B was donker en stil en ik aarzelde voor ik op de bel bij het hek drukte. Ik moest met een goed verhaal komen, maar wat kon ik verzinnen? De waarheid was geen optie. Dan zou Mark nooit meer iets goeds bij hen kunnen doen.


 ‘Ja?’ blafte mijn vader door de intercom.


 ‘Ik ben het. Kun je me binnenlaten?’


 ‘Stephanie? Ben jij dat, meisje?’


 Ik hoorde mijn moeder in de achtergrond iets zeggen. ‘Doe alsjeblieft het hek open, pap.’


 ‘Een moment, meisje. Ik kom eraan.’


 Ik voelde tranen opkomen en deed mijn uiterste best om kalm te blijven. Ik wreef over mijn ogen, ik moest een rustige indruk maken. Het hek ging piepend open. Ik reed verder, de motor sloeg af toen ik plots op de rem drukte, waarna ik het portier opende en zo ongeveer in mijn vaders armen viel. Mijn moeder liep opgewonden om ons heen.


 ‘Kun jij Hayden uit de auto halen, mam?’ wist ik uit te brengen.


 ‘Natuurlijk. Maar Stephanie, wat is er gebeurd? Ben je op dit uur uit Kaapstad komen rijden? Waar is Mark?’


 ‘Alles is goed. We hebben ruzie gehad, mam. Niks ernstigs, wees gerust. Ik moest alleen even weg.’ Ik deed een poging tot een meesmuilende grijns. ‘Ik heb overdreven gereageerd. De laatste tijd hebben we allebei nogal veel stress gehad.’


 Ze geloofden me niet, maar ik zag dat mijn vader mijn moeder een blik toewierp van ‘ga hier nu niet verder op in’. Dat vond ik lief van hem.


 Ze berustte in een verzuchtend ‘O, Steffie. Je vader had je gerust willen ophalen.’


 Toen mijn moeder Hayden naar een van de logeerkamers bracht, merkte ik dat haar ademhaling al rustiger was. Toen mijn moeder haar instopte was ze meteen onder zeil. Ik schopte mijn schoenen uit, kroop met mijn kleren nog aan naast haar en zei tegen mijn moeder dat het goed was, dat ik nu vooral behoefte had aan slaap. Mijn ouders trokken zich ten slotte zachtjes terug in hun eigen slaapkamer en ik bleef in de duisternis achter.


 Ik sliep tot bijna twee uur ’s middags en toen ik wakker werd zonder Hayden naast me wist ik even niet meer waar ik was. Ik veerde op, in een irrationele paniek dat Mark ’s nachts was binnengeslopen en haar ontvoerd had, maar toen dreef vanuit de tuin een schaterlach mijn kamer in. Ik keek uit het raam. Hayden hielp mijn moeder met onkruid wieden in de bloemborder rond het gazon van de B&B. Nu de angst weg was, kwam de woede. Mark. De klootzak.


 Ik poetste te hard mijn tanden, waardoor mijn tandvlees ging bloeden, trok een schoon T-shirt aan, ging naar beneden en liep de tuin in om de confrontatie met de werkelijkheid aan te gaan. Hayden zwaaide verstrooid naar me en ging toen verder met graven. Ze zag er veel beter uit en leek minder te snotteren.


 Mijn moeder kwam snel naar me toe. ‘Heb je lekker geslapen?’


 ‘Ja hoor,’ antwoordde ik automatisch, maar op hetzelfde moment besefte ik dat ik al bijna een week niet onafgebroken had geslapen. Of eigenlijk langer. Ik voelde een lichte kater, maar verder voelde ik me helder, alsof iemand net een emmer ijskoud water over me heen had gegooid.


 ‘Wat is er met Haydens haar gebeurd?’


 Daar gaan we. ‘Er was kauwgom in gekomen. Ik probeerde het eruit te knippen, maar verknalde het.’


 Mijn moeder keek me aan. ‘Echt? Hoe kwam ze dan aan die kauwgom?’


 Ik glimlachte breed. ‘Dat weet ik eigenlijk niet.’


 Hayden lachte en hield een bos onkruid en bloemen omhoog. Mam gaf haar een lege bloempot, slofte terug naar mij en zei zacht: ‘Je vader zegt dat ik je het niet moet vragen, maar waarom ben je gisteravond hiernaartoe gekomen? Ik maak me zorgen om je, schat. Is er iets gebeurd met Mark. Heeft Mark…’


 ‘Nu niet, mam.’ Ze deinsde terug en ik dempte mijn stem. ‘Is het goed als ik iets te eten neem?’


 Ze veegde de aarde van haar handen. ‘Ik maak wel iets voor je.’


 ‘Dat hoeft niet, mam. Blijf jij maar bij Hayden.’


 ‘Je weet dat je zo lang kunt blijven als je wilt. We krijgen pas volgende week weer gasten, en zelfs dan hebben we nog genoeg ruimte. Je bent hier thuis.’


 Is dat zo? dacht ik. Mijn thuis zou in Kaapstad moeten zijn, bij Mark. Dit was niet zoals mijn leven moest zijn: vluchten naar mama en papa zodra zich een probleem aandiende. Maar dat was niet zomaar een probleem, het was meer dan een smetje op een huwelijk. De woede van gisteravond stak weer de kop op.


 Ik gaf haar een kus op haar wang en ging terug naar de vertrouwde rommelige keuken met de grove bruine tegels, de wat tuttige bloemengordijnen en mijn moeders snuisterijen. Het deed me goed om daar te zijn. Het was veilig, en ik had me al lang niet meer veilig gevoeld. Ik pakte de bacon uit de koelkast en legde de plakjes zonder nadenken in de pan.


 Nu moest ik me gaan bezinnen op mijn volgende stap. Was mijn huwelijk voorbij? Ik kreeg medelijden met mezelf. Ik had geen baan, noch een vette bankrekening. De bacon siste en spetterde, de vetdruppels brandden op mijn hand. Ik had het nauwelijks door. Ik wipte de plakjes op twee dikke sneeën witbrood en maakte een snelle sandwich door ze op elkaar te drukken. Ik had geen honger meer, maar ik dwong mezelf de sandwich naar binnen te werken, staand bij de gootsteen en wezenloos uit het raam starend.


  Het gewicht van een hand op mijn schouder deed me schrikken. Mijn vader. ‘Niet te snel eten, meisje.’ Hij ging naast me voor het raam staan. ‘Je moeder vindt het heerlijk als Hayden er is.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ik heb gezegd dat ze je met rust moet laten, maar ik moet het weten. Heeft Mark jou of Hayden iets aangedaan?’ Hij deed zijn best om zijn gezicht in de plooi te houden, maar zijn blik was hard.


 ‘Nee, pap. We hebben gewoon even wat tijd voor onszelf nodig, dat is alles. Hayden en ik gaan zo snel als mogelijk weer weg.’


 ‘Je bent hier thuis, meisje.’


 Ik ben hier niet thuis. ‘Ik weet dat je Mark niet goed voor mij vond, pap.’ Ik gebruikt onbewust de verleden tijd, alsof de relatie al voorbij was.


 ‘Dat klopt. Dat zal ik niet ontkennen, maar hij is wel jouw man. Jij hebt voor hem gekozen. Wat je ook doet, we zijn er voor je.’


 Om de een of andere reden dacht ik terug aan mijn ingetogen huwelijksdag. Na de sluiting van ons burgerlijk huwelijk in Kaapstad gingen we met mijn ouders, Carla en een paar goede vrienden van Mark lunchen in de Five Flies. Het eten was goed, maar de sfeer was gekunsteld en de gasten waren verdeeld in twee kampen: mijn ouders zaten stijf aan de ene kant van de tafel, Carla en de rest aan de andere. Iemand, misschien wel Carla, zei plagerig dat mijn vader een speech moest geven. Het was een marteling voor hem geweest – hij vond het afschuwelijk om in het middelpunt van de aandacht te staan –, maar hij sloeg zich er dapper doorheen en deed zijn best om iets positiefs over mijn kersverse echtgenoot te zeggen (‘De Universiteit van Kaapstad, waar Mark werkt, heeft een goede naam, naar ik begrepen heb.’).


 ‘Dank je, pap.’


 Na nog even in de keuken rond te hebben gehangen vertrok hij weer, ongetwijfeld naar een van zijn doe-het-zelfprojecten.


 Hayden vermaakte zich nog uitstekend, dus ik ruimde de keuken op en sjokte toen naar boven, naar mijn laptop, mijn toevlucht. Mijn mails liet ik voor wat ze waren, koortsachtig reageerde ik op een paar onlinevacatures en meldde me aan bij drie uitzendbureaus. Door dit manische praktische gedrag, dat ik maanden geleden al had moeten doen, voelde ik me beter. Er gloorde weer wat licht aan de horizon. En vergeet niet, hield ik mezelf voor, dat binnenkort je eerste boek verschijnt. Morgen, als de woede hopelijk was weggezakt, zou ik Mark bellen en zeggen dat hij zich moest laten opnemen, dat hij de hulp moest zoeken die hij nu nodig had. Ik zou erop aandringen dat hij pas weer thuis kon komen als hij beter was. Gisteravond was het niet in me opgekomen dat hij degene was die moest vertrekken. Alleen… wilde ik wel terug naar dat huis? Het daagde me dat het donkere kronkelding zich gisteravond niet had laten zien. Ik keek rond, zag de tuttige gordijnen en de pastelkleurige muren met de lieflijke aquarellen die mijn moeder in het groot bij een meubelzaak had ingekocht. Wat het ook was, het was niet met ons meegekomen.


 Ik belde Mark die dag niet, en hij belde mij ook niet. Ik keek geregeld op mijn telefoon, maar kreeg alleen maar spamberichten.


 Die avond probeerde mijn moeder me uit te horen, maar ik wuifde haar vragen weg en suste haar met verzinsels over Mark die veel last had van werkdruk en wat tijd voor zichzelf nodig had. Mijn vader en ik keken zwijgend naar een rugbywedstrijd terwijl mijn moeder Hayden in bad deed en te eten gaf. Toen ze Hayden zoals gebruikelijk een ongezonde maaltijd met vissticks en kant-en-klare saus vol suiker voorschotelde, liet ik niets blijken van mijn ergernis. Ik ging vroeg naar bed.


 Wederom werd ik laat wakker na een diepe en lange slaap. Mijn lichaam voelde soepel en ontspannen, alsof ik uren in een warm bad had gelegen. Een van mijn ouders had een potje koffie en wat geroosterd brood naast mijn bed gezet. Het brood was koud en de koffie lauw maar drinkbaar. Ik rekte me uit en slofte naar het raam. Beneden hielp Hayden mijn moeder met de was ophangen, terwijl ze giechelde en de vogels achternazat die pikkend naar de ontbijtkruimels over het zonovergoten gazon liepen. Ik kroop terug in bed met mijn laptop.


 Mijn hart maakte een sprongetje toen ik zag dat er een mail van de Canadese literair agent was. Ik verwachtte een afwijzing en moest het bericht twee keer lezen voor het tot me doordrong dat ze me wilde vertegenwoordigen. Mijn eerste ingeving was om het goede nieuws met Mark te delen. Ik wilde het met hem delen, de trots op zijn gezicht zien, in zijn stem horen.


 Dat kan niet. Je bent bij hem weggegaan. Je hebt hem achtergelaten in het huis en bent weggelopen.


 Na wat hij met Hayden had gedaan had ik alle recht om boos op hem te zijn, absoluut, maar hij was niet in orde. Voor zover ik kon zien had hij een enorme zenuwinzinking. En in plaats van hulp voor hem in te schakelen had ik de benen genomen.


 Ik had hem alleen achtergelaten in dat huis.


 Ik schaamde me ineens kapot en pakte mijn telefoon, waarbij ik bijna de koffiepot omstootte, en koos zijn mobiele nummer. Ik kreeg meteen zijn voicemail. Ik stuurde hem een sms met de vraag mij te bellen.


 Ik at het geroosterde brood op, dat slap en zacht was, niet zozeer omdat ik honger had maar omdat ik geen rust had, en las de mail van de agent nog een keer. Het lukte me om een antwoord te formuleren waarin ik haar aanbod accepteerde zonder, zo hoopte ik tenminste, te gretig en slijmerig te klinken.


 Ik stuurde hem door naar Mark en liep mijn andere mail door. Karim had me een bericht op Facebook gestuurd, wat mijn schaamte niet bepaald deed afnemen. Het ging ongelezen de prullenbak in. Ik had ook een bericht van ene Olivier. Het duurde even voordat ik hem kon plaatsen: de Franse makelaar die reageerde op mijn vraag over het appartement van de Petits. Zonder angst klikte ik op het bericht, ik was te zeer afgeleid door het nieuws van mijn agent en mijn gemengde gevoelens over Mark.


 Mme Sebastian,


 Ik wil graag de door u gewenste informatie verstrekken, maar ik hoop dat u er begrip voor heeft dat ik u hierna niet verder kan helpen en verzoek u vriendelijk geen contact meer met mij op te nemen.


 Twintig jaar geleden maakte ik voor het eerst kennis met het pand toen M. Philippe Guérin mij vroeg om het in mijn portfolio op te nemen. M. Guérin had het pand, dat jarenlang was verwaarloosd, gekocht en de appartementen laten renoveren, en gaf mij de opdracht er huurders voor te vinden.


 Een fluitje van een cent, dacht ik eerst. Ruime appartementen in een gewilde buurt, dus er kwamen veel mensen op af. Maar zodra ze het pand hadden bezichtigd, trokken de belangstellenden zich terug. Sommige mensen zeiden une mauvaise ambiance te proeven, maar de meeste konden niet aangeven waarom ze zich in het pand niet op hun gemak hadden gevoeld. Zelf begreep ik er weinig van, want ik herkende deze gevoelens helemaal niet. We verlaagden de rente een paar keer en wisten natuurlijk wel huurders te krijgen, maar die vertrokken vrij snel of wilde het contract niet verlengen, en meestal was misschien de helft van de woningen verhuurd. Dat was niet genoeg. Dit ging jaren zo door. Ten slotte wilde M. Guérin, die kampte met gezondheidsproblemen, het pand in de verkoop doen, maar dat kon niet omdat hij zijn investering er nog lang niet uit had gehaald en alleen maar een groter verlies had geleden. In Frankrijk heerste op dat moment ook een economische recessie.


 Voor mij was het teleurstellend dat ik niet meer huurders kon regelen en ik weet dat M. Guérin later veel andere makelaars heeft ingeschakeld in de hoop dat die hem meer geluk zouden brengen. Voor zover ik weet is dat niet gebeurd. Er werd een bouwkundig onderzoek gedaan, maar nergens werd een mogelijke oorzaak van de slechte sfeer gevonden. Omdat ik het verwarrend en ook fascinerend vond waarom zoveel mensen een afkeer van het pand hadden, besloot ik me in de geschiedenis ervan te verdiepen.


 Ik zeg alvast dat ik niet in les fantômes geloofde. En dat doe ik nog steeds niet. En ik zeg nogmaals dat ik in al die jaren dat ik M. Guérin vertegenwoordigde zelf nooit slechte dingen of gevoelens in het gebouw heb ervaren.


 Het pand was in de loop der jaren van hand tot hand gegaan, dus het was geen sinecure om aan betrouwbare informatie te komen. Ik deed navraag bij de zakenlui in de buurt en kreeg het gerucht te horen dat er in de jaren zeventig van de vorige eeuw iets verschrikkelijks in het pand was gebeurd. Niemand wist precies wat, maar iemand opperde dat ik met de eigenaar van een tabac moest gaan praten, die al jaren in de buurt zat. Maar ik werd gewaarschuwd: hij praatte er niet graag over. Vanaf dat moment ging ik regelmatig ’s avonds wat drinken bij de tabac, en al snel begon de eigenaar, die inmiddels is overleden, mij te vertrouwen. Als het moet kan ik heel charmant zijn, en op een avond zette ik al die charme en een goede fles pastis in om de man wat loslippiger te maken.


 Hij zei dat het gebouw in de jaren zeventig in verval raakte, maar dat er nog wel veel gezinnen woonden. Onder andere dat van de conciërge, die met zijn vrouw en twee dochters in een appartement woonde (ik weet niet welk). De eigenaar van de tabac kende deze man niet goed, maar wist wel dat hij in de Algerijnse oorlog gevochten had, dat hij gewond was geraakt en een groot trauma had overgehouden aan de gruweldaden waarvan hij getuige was geweest. Met zijn vrouw, een Algerijnse, was hij teruggekeerd naar Frankrijk, waar hij een baan als conciërge had gevonden. Na een paar jaar besloten ze een gezin te stichten en ze kregen twee dochters. De eigenaar van de tabac zei dat de conciërge een stille man was die zwaar op zijn vrouw leunde en dat het gezin arm was maar een heel gelukkige indruk maakte. Toen werd de vrouw van de conciërge ziek. Het werd een lang ziekbed. Maandenlang zweefde ze tussen dood en leven. Ten slotte overleed ze.


 De conciërge zocht troost in de fles en begon zijn werk en dochters te verwaarlozen. Hij werd ettelijke malen gewaarschuwd door de patron van het pand, maar dat veranderde niets aan zijn gedrag. De eigenaar van de tabac zei dat hij een ander mens leek geworden. Zijn vrouw en hij hadden zielsveel van elkaar gehouden. Hij was een gebroken man. Zijn hart was gebroken. Zijn schulden liepen op en ten slotte werd hij ontslagen. Hij zag geen uitweg meer.


 Zijn lichaam werd op de binnenplaats door zijn dochter gevonden toen ze thuiskwam van school. Het vermoeden was dat hij uit een van de hoge ramen is gesprongen.


 Mijn koffie kwam weer omhoog. Mireille, dacht ik. Ik las verder:


 Maar het aangrijpendste deel van het verhaal moet nog komen. De oudste dochter vond in de kelder van het pand het lichaam van haar zusje. Haar vader had het kind afschuwelijk mishandeld voor ze stierf. Ze was verminkt.


 De eigenaar van de tabac wist niet hoe het de oudste dochter na deze ontdekking vergaan was.


 Mireille? Was Mireille de ontbrekende dochter? Ik sloeg aan het rekenen. Ze kon heel goed in de jaren zestig geboren zijn. En na dit te hebben gelezen gingen mijn gedachten uiteraard naar de zolderkamer van Mireille en haar schilderijen van het trieste kind. En naar het papiertje dat ik in het appartement van de Petits in de keukenla had aangetroffen. Het kind dat het geschreven had – misschien wel het zusje van Mireille? – leek te vermoeden dat haar vader haar de schuld gaf voor de ziekte van haar moeder. Had de conciërge daarom zijn jongste dochter vermoord?


 Onder aan de mail had de makelaar geschreven: Zoals hierboven gezegd kan ik je verder niet helpen. Misschien vind je in de archieven van Parijse kranten meer over dit tragische verhaal. Ik weet ook niet of het gebouw nog in bezit is van M. Guérin en heb verder geen informatie over de familie Petit. Hij sloot af met: Dit is het laatste telefoonnummer dat ik heb van M. Guérin. Misschien kan hij je verder helpen. Het bericht eindigde met het nummer. Ik googelde het kengetal 02. Dat besloeg het gebied aan de rand van Parijs.


 De wifi van de B&B was niet sterk genoeg om te skypen en dus glipte ik naar beneden, pakte de draadloze huistelefoon uit de keuken en sloop weer naar boven. Zonder vooraf na te denken over wat ik zou zeggen draaide ik het nummer. Hij ging ettelijke malen over en ik liet hem overgaan, ook al wist ik niet zeker of ik wel wilde dat er iemand opnam. De telefoon plakte aan mijn zweterige hand. Hij ging twintig keer over, en ik was bij vijfentwintig toen er een klik klonk, iemand zijn keel schraapte en ‘Oui?’ zei.


 Ik schrok, was van de wijs gebracht. ‘O, hé… hallo, parlez-vous anglais?’


 Een lange stilte. ‘Oui. Een beetje.’ Hij hoestte. ‘Wie bent u?’ De stem van een man, een oude man, afgewisseld met een sissend geluid, alsof hij door een zuurstofmasker ademhaalde. Darth Vader. U spreekt met Darth Vader.


 Ik slikte een zenuwachtige giechel in. ‘Ik ben Stephanie. Stephanie Sebastian. Bent u Monsieur Guérin?’


 ‘Oui.’ Stilte, gesis. ‘C’est moi.’


 ‘Meneer, het spijt me dat ik u stoor, maar kunt u mij zeggen of u nog steeds dit pand in Parijs in bezit heeft?’ Ik ratelde het adres op.


 ‘Oui. Pourquoi?’


 ‘Ik heb onlangs in een van de appartementen in uw gebouw gelogeerd en hoopte dat u mij…’


 ‘Nee, madame. Dat kan niet.’


 ‘Pardon?’


 ‘Dat pand staat leeg. Er woont niemand meer.’ Gesis, stilte, en dan: ‘Ah… un moment.’ Weer een stilte, nu langer, gevolgd door een hoop gemompel in de achtergrond. Ik hoorde ‘papa?’ en ‘anglais’, en toen wat gekraak en gerommel. Ten slotte klonk de stem van een jongere man. ‘Allo? Qui est-ce? Met wie spreek ik?’


 Ik zei nogmaals mijn naam.


 ‘Mijn vader kent geen mensen uit Engeland. U bent verkeerd verbonden.’


 ‘Wacht! Ik kom niet uit Engeland. Ik ben Zuid-Afrikaans. Afrique du Sud.’


 ‘Dit telefoonnummer. Hoe komt u daaraan?’ Het klonk nu eerder waakzaam dan geërgerd.


 ‘Ik heb het gekregen van meneer Le Croix. Hij is de…’ Ik zocht naar het woord ‘… immobilier van Monsieur Guérin geweest. Ik wilde meneer Guérin graag spreken over…’


 ‘Dat kan niet. Mijn vader is erg ziek.’


 ‘Dat begrijp ik, maar… meneer, alstublieft, het is belangrijk. Misschien kunt u mij dan helpen?’


 ‘U helpen? Non. Ik kan u niet helpen, en nu moet ik…’


 Ik onderbrak hem, hoopte dat hij niet zou ophangen. ‘Alstublieft. Alstublieft. Vijf minuten, meer heb ik niet nodig. Ik heb alleen een paar vragen waar ik graag antwoord op wil.’


 Ik hoorde een diepe zucht. Ik zag dit als een positief teken. ‘Een van de appartementen in het pand van uw vader bij Pigalle werd op een website aangeboden door een stel dat zichzelf de Petits noemde. Mijn man en ik verbleven in hun appartement en zij zouden in mijn huis in Zuid-Afrika logeren, maar ze zijn nooit komen opdagen.’


 Stilte. Nu kon ik hem zelfs niet meer horen ademen. ‘Hallo? Monsieur? Hallo?’


 ‘Ik ben er nog.’


 ‘Het lijkt erop dat de Petits niet bestaan. Ik weet dat de politie waarschijnlijk contact heeft gezocht met u of uw vader, maar tijdens ons verblijf is er een vrouw overleden. Mireille heette ze. Ze pleegde zelfmoord. Monsieur Petit, ik…’


 Een haastige inademing. Ik wilde hem helemaal niet zo noemen, het glipte eruit.


 ‘Ik kan niet met u praten, madame. Ik kan u niet helpen.’


 ‘Alstublieft.’


 ‘Het spijt me.’


 ‘Ik ken de geschiedenis van het pand. Ik weet dat er iets ergs is gebeurd. Ik weet…’ Ik weet dat mijn man, mijn toch al beschadigde man, totaal is doorgedraaid en dat er iets gemeens, iets gevaarlijk in dat huis zit. ‘Bent u degene die contact met ons heeft opgenomen. Bent u Monsieur Petit?’


 ‘Zo heet ik niet.’ Hij klonk kil, maar hij had nog steeds niet opgehangen.


 ‘Waarom wilde u dat we in dat appartement gingen zitten? Alstublieft, meneer Petit… meneer Guérin… waarom wilde u dat? U moet mij helpen. U begrijpt het niet, mijn man, hij is… hij is…’ Gek. Hij is gek geworden. We hebben iets meegenomen, we hebben iets meegenomen uit dat gebouw.


 ‘Het spijt me.’ Nu fluisterde hij.


 ‘Wat spijt u, meneer Petit?’


 Weer een lange stilte. ‘Het spijt me dat jullie het moesten zijn. Merci, en vaarwel.’


 Een klik, gevolgd door een ruis. Ik tikte het nummer weer in, maar kreeg geen verbinding.


 Merci. Waarvoor bedankte hij me?


 Je suis désolée. Wat speet Mireille?


 Mark. Ik moet Mark spreken.


 Ook nu kreeg ik meteen zijn voicemail. Ik probeerde het nog een keer. En nog een keer. Hij nam niet op. Ik stuurde nog een sms. Uit pure wanhoop belde ik Carla. Ze nam ook niet op, misschien was ze wel bij hem. Ik werd deze keer niet zenuwachtig van de gedachte dat ze samen waren, het stelde me juist gerust. Ik liet een boodschap achter, zei dat ik me zorgen maakte om Mark omdat hij zijn telefoon niet opnam en ik vroeg haar of ze wilde gaan kijken en me wilde laten weten hoe het met hem ging. Ik vertelde niet waarom ik me zorgen om hem maakt – misschien kun je de schaar beter verstoppen als je daar rond gaat kijken – al vraag ik me nu af of het anders zou zijn gelopen als ik dat wel had gedaan.


 Moest ik het mezelf kwalijk nemen? Ik weet het nog steeds niet.


 Nu kon ik slechts wachten en nadenken over alles wat er was gebeurd.
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 Mark


 Het licht van autolampen strijkt over mijn boeken, de tv, het glas van de fotolijstjes op de plank en de maskers en draadsculpturen die Steph er had neergezet. Ik realiseer me dat ik al een paar uur in een donkere woonkamer zit. De Duitse herder van de buren slaat aan, maar als Steph en Hayden er niet zijn ben ik niet bang.


 Stampende mannenschoenen, de scherpe tonen van hun stemmen die binnensijpelen. Ik was niet bang voor mezelf, ik dacht alleen maar aan Steph en Hayden. Ik concentreerde al mijn psychische energie op hun bescherming. Het klinkt stom, ik weet het, maar toen de mannen weg waren en Steph en Hayden ongedeerd bleken, had ik het gevoel dat ik mijn taak volbracht had. Dat was het enige wat telde, dat is nog steeds het enige wat telt.


 Maar nu zit ik hier alleen. Ik heb het alarm niet ingeschakeld. Van mij mogen ze binnenkomen, hier valt niets meer te halen.


 Op een andere avond had ik waarschijnlijk een borrel binnen handbereik gehad, maar nu niet. Ik krijg niets door mijn keel, de duisternis is zo zwaar dat ze mijn luchtpijp dichtdrukt. Een halfbakken gedachte aan zelfmoord gaat door mijn hoofd, maar daar heb ik de kracht niet voor. Ik kan niet eens overeind komen, ik zou niet weten waar ik moet beginnen. Als ik hier lang blijf zitten berooft de duisternis mij misschien wel van het leven. Ik ruik de scherpe geur van oude rook. Het kamp is opgebroken.


 De studenten hiernaast lopen lachend langs, het is zaterdagavond en ze zijn uit geweest. Even later hoor ik het hek aan de overkant piepen als de verpleegster naar haar vroege dienst gaat. Vogels kwetteren tegen elkaar. Dit teken doet mij ten slotte toch in beweging komen. Ik ga plassen, ontwijk mijn eigen blik in de spiegel en loop naar de voorraadkast. Hoewel mijn ogen ondertussen gewend zijn aan het donker stoot ik in de keuken mijn heup tegen de hoek van het slagersblok, alsof dat opzettelijk mijn kant op is geschoven.


 Toen ik vijf jaar oud was durfde ik nooit onze voorraadkast open te doen. Er zat een banshee in, en mijn achtjarige neef James had mij verteld dat een banshee het leven uit je ziel zuigt als ze krijst. ’s Avonds in bed hoorde ik het eindeloze gejammer van de banshee. Ik vertelde dat een keer aan mijn moeder, maar die zei dat er geen banshee was. Mijn vader moest lachen. Als je een blikje fruit uit de voorraadkast wil, Markie, zul je de banshee moeten trotseren.


 Op een zondag kwamen James en zijn ouders bij ons lunchen. Hij sloot me op in de voorraadkast en kwam niet terug. Voor mijn gevoel zat ik er uren, en ik durfde geen vin te verroeren omdat ik bang was de banshee wakker te maken. Ik probeerde niet te huilen, want ik wist dat banshees dol waren op angst en verdriet. Ze kunnen je angst ruiken, had James gezegd. Ik rook de geur van geroosterde kip uit de keuken, ik hoorde mijn moeder en tante Petra kletsen, ik hoorde James buiten met de hond spelen. Ze waren me vergeten en als ik bewoog zou de banshee wakker worden. Na een poos moest ik niezen, kon ik mijn plas niet meer ophouden en kreeg ik kramp in mijn benen. Ik moest zien te ontsnappen. Ik klom via het rek omhoog naar het raampje boven de bovenste plank, en hield mijn blik er strak op gericht, want omkijken wilde ik niet, als je niet omkijkt bestaat datgene wat in je nek hijgt niet, kan het je geen pijn doen. Ademhalen durfde ik ook niet, ik wilde zo min mogelijk geluid maken.


 Vergeet dat je bang bent, doe je ogen dicht, klim naar het raam.


 Ik gooide mijn armpje omhoog, kon net bij de volgende plank. Er viel een zak rijst om, waardoor twee flessen sinaasappelsap om kletterden – herrie, die gelukkig snel voorbij was. Er rolde nog iets om en toen hoorde ik het. De banshee, het gejammer klonk harder dan ooit.


 Ze is wakker.


 Ze staat vlak achter me.


 Ik sloeg mijn handen voor mijn oren, ik viel, ik krulde me op als een foetus.


 Ik zal hebben geschreeuwd. Ik zal hebben gehuild. Ik weet nog goed dat mijn vader binnenkwam en riep: ‘Wil je een beetje rustig doen? Het is maar speelgoed, verdomme.’


 De banshee was een plastic keyboard dat op batterijen liep en waarvan de E vastzat. De banshee bestond niet. Van geroosterde kip eten met James en tante Petra en oom Leon kan ik me niets herinneren.


 Nu doe ik de deur achter me dicht, ik wil dat ze tevoorschijn komt uit de leegte die mij omringt.


 Ik wacht, laat mijn tong over het scheurtje in mijn lip glijden. Ik druk mijn vinger op de snee, duw hem open met mijn duim en concentreer me op de stekende pijn. Maar ze komt niet.


 Later doe ik de gordijnen dicht, omdat de zon naar binnen schijnt. In de kamer van Hayden geeft het Disney-prinsesnachtlampje nog te veel licht, dus dat smijt ik kapot.


 Kruipend over het kleed in de woonkamer verzamel ik al het overgebleven haar.


 Het bed is van Odette. Het is oorspronkelijk van haar. Toen we nog jong en verliefd waren en ons verlangen konden uiten zonder verdriet of schuld en Zoë nog niet geboren was, eigende ze zich het op talloze manieren toe. Steph wilde per se een nieuwe matras en nieuw beddengoed, maar het bed is en blijft van Odette.


 Ik zit aan de kant van Steph op de rand van het bed en trek het laatje van haar nachtkastje open, heel voorzichtig, als een inbreker die geen lawaai wil maken. Een vergeten romannetje waarvan ze liever niet wil dat ik zie dat ze het leest, een kladblok met verhaallijnen voor haar kinderboek, een wirwar van kettingen en armbanden die ze nog niet uit de knoop heeft gehaald nadat Hayden ermee gespeeld heeft, verfrommelde zakdoekjes, een uitgedroogde lipstick waarvan de dop ontbreekt. Ik zoek naar aanwijzingen die niet bestaan.


 Ik schuif de la weer dicht en kijk om me heen, probeer iets anders te voelen dan dit. Er is zoveel gebeurd in deze slaapkamer, maar dat heeft zich allemaal verborgen onder een dikke laag stof. Ik ben alleen nu, hiertoe heeft het allemaal geleid. De liefde, de vreugde, de angst, de hartstochtelijke ruzie waaraan ik mijn leven heb verspild, ze wegen niet op tegen het feit dat ik hier nu alleen ben. Terwijl het zo belangrijk leek, het leven.


 Ik blijf nog een tijdje zitten, ik zou willen dat ze nu binnenkwam en heel even denk ik dat het ook gebeurt omdat ik iets zie bewegen onder de kaptafel. Maar ze is het niet. Ik laat me op de grond zakken en kijk in de donkere ruimte onder de kast, maar zie alleen maar stof.


 Ik schrik van het glasgerinkel. Ik wil dat ze binnenkomen, het karwei afmaken, het niets wegnemen. Als dat niet gebeurt kom ik overeind en strompel door de woonkamer. Mijn handen doen pijn, mijn knieën zijn geschaafd, op mijn voorhoofd zit een beurse plek. Het is weer donker en het enige wat er is gebeurd is dat de foto’s weer van de plank zijn gestoten.


 Ik ga zitten, blootsvoets, bloedend van het glas.


 De hond slaat aan, ik heb pijn in mijn buik. De scharnieren van het hek aan de overkant knarsen. Vogels roepen. Iemand vloekt. Het is licht. Ik sta op en doe het gordijn dicht. Er komt niemand. Vanaf de lege plank word ik aangekeken door iets donkers met heel veel rode ogen. Ik kronkel mezelf om de pijn heen.


 Bonk, bonk, bonk. Tik, tik, tik. Dat irritante geluid van een zware ring die tegen het raam slaat. Straks breekt de ruit nog.


 ‘Doe in hemelsnaam open, Mark! Ik weet dat je thuis bent.’


 Ik ga met moeite zitten, mijn rug kraakt. Een ogenblik lang weet ik niet meer waar ik ben, de dichte gordijnen in de erker laten een beetje licht door en ik heb het gevoel dat ik in een grot zit.


 Carla tikt en roept weer, ik werk mezelf overeind en schuifel naar de voordeur.


 De deur is nog maar nauwelijks open of ze wringt zich al naar binnen. ‘Mijn god, er hangt hier een gore lucht, schat,’ zegt ze terwijl ze door de gang beent en haar tassen op de keukenbar smijt. ‘En jij ziet er ook niet uit. Je moet een douche nemen.’


 ‘Wat doe je hier?’ Ik strijk een hand door mijn haar en over mijn gezicht, probeer mezelf wakker te krijgen.


 ‘Je vrouw heeft me gebeld. Ze was ongerust. Ze zei dat je al langer dan een dag je telefoon niet opneemt. Ik heb je ook nog gebeld.’


 ‘Mijn telefoon?’ Ik weet niet eens waar die is. De accu zal wel leeg zijn, ik weet het ook niet.


 Carla loopt haastig de woonkamer in, doet de gordijnen en ramen open en laat ze even klapperen alsof ze op die manier de stank wil verdrijven. Als ik naar het raam loop en de frisse avondlucht ruik die binnendrijft, besef ik dat ze gelijk heeft, ik kan wel een douche gebruiken.


 ‘Goed,’ zeg ik, en ik haal een schone spijkerbroek en een schoon shirt uit mijn kamer en loop naar de badkamer.


 Het water doet mijn stemming goed. Ik heb het gevoel dat ik meer dan alleen maar mijn plakkerige lijf afspoel. Ik heb me als een idioot gedragen. Ik weet niet wat ik dacht toen ik Haydens haar probeerde te knippen, en Steph had gelijk dat ze zo reageerde. En als ze geprobeerd heeft mij te bereiken, zal ze naar een oplossing willen zoeken. Ik kan een einde maken aan al deze onzin en weer haar man en Haydens vader zijn.


 Een klopje op de deur, Carla die de badkamer in duikt en mijn vieze kleren pakt en weer wegschiet.


 Het vreemde is dat ik me echt niet kan herinneren wat een paar dagen geleden zo dringend leek. Dode dieren oppakken, dolend door de stad, jagend op geesten. Misschien dat deze lange, duistere zielennacht precies was wat ik nodig had om alles weer in perspectief te zien, mijn angst eruit te zweten.


 Ik zeep mezelf helemaal in en boen zo hard dat mijn huid rood wordt en tintelt. Totdat ik me weer als herboren voel. Ik droog mezelf af, trek de schone kleren aan en ga naar de keuken, waar Carla het aanrecht afneemt. De schone vaat staat in het afdruiprek, de vaatwasser draait.


 ‘Hier is wel langer dan een weekend niets in huis gedaan,’ merkt Carla op zonder zich naar me toe te draaien. Ze heeft een spijkerbroek aan met daarop een casual zijden bloes en een jasje met capuchon. Ze is duidelijk haastig uit huis gegaan, maar ik vind toch dat ze er goed uitziet. ‘Ze zorgt niet heel erg goed voor je.’


 Ik klik met mijn tong. ‘Ik hoef niet verzorgd te worden, en bovendien is dat niet haar taak.’


 Carla haalt haar schouders op, alsof mijn opmerking geen verschil maakt. ‘Ik wil niet stoken, maar je bent de hele dag op je werk en zij zit thuis blijkbaar te niksen. Er ligt een berg wasgoed, de vaat is niet gedaan.’


 ‘Jezus, Carla, dat is wel een beetje ouderwets.’


 ‘Doe niet zo belachelijk, schat. Je weet zelf ook wel dat het niets met rollenpatronen te maken heeft. Het gaat om het verdelen van de werklast. Als zij de hele dag op haar werk was en jij thuis, zou het aanrecht niet zo vol staan.’


 Waarschijnlijk niet, maar ik zeg: ‘Ze heeft haar handen vol aan Hayden. Het is uitputtend, voor een kind zorgen, helemaal voor eentje van twee. Je loopt er constant achteraan, want ze kennen alle gevaren niet…’


 Ik zwijg, want de sfeer verkilt. Ik wil hier geen discussie over, maar Carla bijt zich erin vast. Ten slotte draait ze zich naar me toe, met verhitte wangen. ‘Ja, ik weet dat ik niet het voorrecht van het moederschap heb genoten, maar voor zover ik heb kunnen zien slaapt een kind van twee nog altijd heel erg veel.’ Ze smijt het vaatdoekje in de gootsteen, tot haar eigen verbazing, denk ik, want ze brengt zichzelf onmiddellijk weer tot bedaren, vist een glas uit het druiprek en pakt een van de wijnflessen naast het raam.


 Ik weet dat deze kwetsbaarheid haar pijn doet, en ik pak zelf ook een glas. ‘Doe mij ook maar wat.’


 Ze trekt een kruk onder de keukenbar vandaan en gaat zuchtend zitten. ‘Het gaat me niet aan, ik weet het, maar jij bent mijn vriend, en ik vind het niet leuk dat ze jou zo ondermijnt.’


 Ik ga naast haar zitten, het voelt goed om te weten dat iemand mij steunt. Ik kan haar niet vertellen wat ik met Hayden heb gedaan, waarom Steph haar heeft meegenomen. ‘Dat doet ze niet. Ik ben haar heel veel schuldig. Je weet dat het heel zwaar was toen Hayden een baby was. Ze had kolieken, voelde zich echt niet goed, sliep nauwelijks, en ik heb Steph toen niet echt geholpen.’


 ‘Liet ze dat toe dan?’ zegt Carla bits. ‘Wacht, ik geef zelf wel antwoord op die vraag. Nee, ze liet dat niet toe. Ik zie hoe ze met haar is, heel bezitterig, logisch dat je haar niet kon helpen.’


 ‘Zo zit het niet. Ik voel me zo schuldig over…’


 ‘Wat jij moet doen, Mark,’ onderbreekt ze me, ‘is je niet langer schuldig voelen en je plek in dit gezin opeisen. Hayden is jóúw dochter en je moet je hier, in je eigen huis nota bene, niet opstellen als een onwelkome gast. Jezusmina, Mark, je bent de kostwinner, je bent de man des huizes. Gedraag je daar dan ook naar.’


 Ik kan beledigd, geïnspireerd of woedend reageren, maar het enige wat ik voel is schaamte. Ik neem een slok van mijn wijn en ondersteun mijn voorhoofd met mijn hand. ‘Me als een man gedragen. Jezus, dat is een nogal beladen onderwerp.’


 Carla zwijgt lang genoeg om de rust te doen terugkeren. ‘Zoals ik al zei, het gaat me niet aan.’


 ‘Toen die mannen bij ons inbraken was ik verlamd. Ik deed niets toen ze Steph meenamen. Ik kon het niet eens opbrengen om naar die kerel te kijken die bij mij bleef. Ik staarde naar mijn voeten terwijl hij in mijn spullen rommelde. Als ik een wapen had gehad, zou ik hem dan hebben neergeschoten?’


 ‘Mark,’ zegt Carla op een toon die doet vermoeden dat ze me op een ander spoor wil zetten. Ze heeft spijt dat ze haar gedachten heeft uitgesproken. Maar het dringt tot haar door dat mijn toon bezinnend is, niet boos of defensief. Ik stel hardop vragen, vertel mijn beste vriendin dingen die ik niet met anderen kan delen.


 ‘Ik denk het niet,’ ga ik verder. Nu kijk ik Carla aan. ‘Mijn enige rol, het enige waarvan ik weet hoe ik het moet doen, is rouwen, denk ik.’


 Carla legt haar hand op de mijne.


 ‘Ik mis Hayden,’ zeg ik.


 ‘Ze komen snel terug,’ zegt ze. ‘Dan kun jullie een nieuwe start maken.’


 Ik weet dat ik geen kans op een nieuwe start meer krijg en reageer dus maar niet.


 We gaan op de bank zitten en Carla zet een kabbelend kookprogramma op, een charmante vrouw in haar droomhuis met een flauwe, verleidelijke glimlach en trieste ogen, daarna twee door het leven getekende en door de jaren heen mild geworden oude mannen die door Italië rijden. Op een gegeven moment legt Carla haar hand op mijn schouder en ik laat hem daar liggen, ik ruik de shampoo en de geur van ziltig gras in haar haar. Mijn hand ligt op haar heup, gewoon omdat die daar makkelijk ligt. Ik heb het gevoel dat het allemaal goed gaat komen. Het is geen kwestie van leven en dood, dit alles, het is een vlek die er in de was wel uit gaat.


 Haar hand gaat naar mijn borst, verdwijnt onder mijn shirt, want het wordt fris in de kamer, haar voet komt omhoog en nestelt zich tegen mijn kuit. Haar lippen op de mijne, mijn vingers over haar rug. Ik draai me op mijn rug en Carla buigt zich over me heen, haar haren vallen in mijn gezicht, en dan zie ik haar, Zoë, ze staat in de hoek van de kamer en kijkt toe.


 Vanuit de gang valt een lichtstreep in de hoek waar ze staat, precies over haar gezicht, zodat ik haar kin en mond kan zien en de helft van dat blonde haar, en de vinger die daar loom een krul in draait. Haar spijkerbroek en T-shirt mogen weleens gewassen worden, zie ik, en er hangt een ranzige geur in de lucht. Ik wil iets tegen haar zeggen, maar dan glimlacht ze en likt haar lippen af, en nog steeds die haarpluk om haar vinger.


 Carla komt overeind. ‘Wat is er?’


 ‘Niets. Alleen…’


 Maar nu wordt de glimlach van het meisje te breed, zo breed dat haar tanden op onnatuurlijke wijze bloot komen te liggen, tanden die zwart en afgebrokkeld zijn. De geur komt als een blok op me af en ik schuif naar achteren op de bank, maar door het gewicht van Carla kan ik me nauwelijks verplaatsen.


 ‘Het is goed, liefje,’ zegt Carla. Haar ademhaling gaat snel. ‘Het is weg. Er is niets meer wat jou nog pijn kan doen. Het komt allemaal goed.’


 Het meisje draait en draait en draait haar haar om haar vinger, net zo lang tot er een dikke streng loskomt van haar schedel. Ze doet een stap naar voren, waardoor haar hele gezicht in de lichtstreep komt. De grauwe huid zit onder de blauwe plekken, een oog zit dicht, het andere is bloeddoorlopen. Ze likt haar gebarsten lippen, haar tong wordt langer, steekt alsmaar verder uit haar mond en trekt een spoor van bloederig speeksel over haar gezicht.


 Ze trekt nog een pluk haar uit haar hoofd en laat die op de grond vallen. Ze trekt aan de huid op haar schedel, op haar gezicht, terwijl ze glimlacht, innemend. Smekend.


 ‘Papa? Pourquoi tu ne m’aime pas?’


 De huid komt los van haar gezicht, daaronder zie ik zwart vlees.


 ‘Papa. Pourquoi?’


 Ik probeer mijn ogen dicht te knijpen, maar zij wil dat ik kijk. Het enige wat van haar overblijft is een hoopje zwarte vuiligheid op de vloer, dat nu verandert in iets met te veel dunne, borstelige poten, iets met rode ogen, flikkerend als een schim langs de plint.


 ‘Mark? Mark?’ Carla buigt zich naar me toe, haar warme, levende handen op mijn wangen, haar hete, zoete adem in mijn mond, en eindelijk zie ik het niet meer. Ze kust mijn tranen en ik grijp haar vast alsof ze mij in leven houdt.


 Carla is leven. Ze onttrekt alles wat ik niet wil zien aan mijn zicht. Ze beschermt mijn ogen tegen mezelf. Ik zwicht. Tientallen jaren vallen van me af en heel even voel ik me bevrijd, alsof het allemaal nooit gebeurd is. Ik ben weer student, toen het leven nog zorgeloos was, vrij met mijn vriendin alsof het genot nooit is bezoedeld door zonde of schuld.


 Zo brengen we de nacht door, verstrengeld, en alles is vergeven. Maar als de dageraad de kamer verlicht is de geur het eerste wat ik ruik, en meteen daarna voel ik ook het geronnen bloed op mijn huid plakken. Dan, hoewel alles in mij schreeuwt het niet te doen, open ik mijn ogen.
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 Steph


 Ik zit onderuitgezakt in de auto, als een privédetective, een beker gore koffie van McDonald’s staat af te koelen op het dashboard. Ik kan het huis heel goed in de gaten houden, maar heb tot nu geen enkel teken van leven gezien.


 Het is twee maanden geleden dat Hayden en ik de benen namen naar Montagu en sindsdien ben ik hier niet meer geweest. Ik heb het niet aangedurfd, ik was ervan overtuigd dat in de nabijheid van de plaats delict alle opgekropte emoties, die ik beteugelde met de kalmerende middelen die de huisarts van mijn ouders zonder doorvragen uitschreef, eruit zouden komen. Kalmerende middelen die ik niet voor Mark hoef te verstoppen. Maar nu ik naar de voordeur staar – een modern hardhouten geval dat mijn vader monteerde toen hij hier de boel kwam opruimen en dat enorm uit de toon valt – voel ik eigenlijk bar weinig. Geen verdriet, geen spijt, geen medelijden, en ook niet die oude getrouwe emotie: woede.


 Zonder mijn ogen van de deur te halen neem ik een slok koffie, waarbij ik het schudden van de beker in mijn trillende handen – een bijwerking van de medicijnen – probeer te negeren. De neef van Karim en diens echtgenote zitten er nu al een week. Zou dat lang genoeg zijn? Ik weet weinig van hen (ik wil ook niets weten), alleen dat ze naar de Kaap wilden verhuizen en tijdelijke woonruimte zochten. Ik stuurde de sleutels per post naar Karim en vroeg hem het verder af te handelen. Het is zijn familie tenslotte. Mijn vader bood aan om onze persoonlijke eigendommen op te halen, en ik heb het huis deels gemeubileerd verhuurd om te besparen op de verhuiskosten, hoewel de meeste meubels in de woonkamer toch niet meer te redden waren. De eerste maand huur en de borg zijn opgegaan aan het contract, minus het percentage dat de makelaar afroomt.


 De familieleden van Karim grepen hun kans, en waarom ook niet? Het is een goede deal. Ver onder de prijs die je normaal in deze buurt zou betalen. Zainab, de makelaar, was met stomheid geslagen toen ik zei voor welke prijs ik het in de verhuur wilde doen. Ik kon haar niet vertellen dat ik een bepaald soort huurder nodig had, en de familie van Karim paste precies in het plaatje.


 Ik keek nog een keer hoe laat het was. Ik heb nog drie uur totdat ik Hayden moet ophalen van de speelzaal. Ik heb tweeënhalf uur nodig om terug te rijden naar Montagu, dus het kan net. Ik open het portier en giet de koude koffie op de stoep. Ik speel met de autosleutel.


 Ik zou hier niet moeten zijn.


 Ik schiet overeind als de deur opengaat en er een man naar buiten komt. Klein en dik, een T-shirt dat over zijn korte broek lubbert, in geen geval Karim. Hij huivert en brengt een sigaret naar zijn mond. Hij staart recht voor zich uit en rookt. Ik zit midden in zijn blikveld, maar zijn ogen scheren over me heen.


 Hoeveel heeft Karim hem verteld over wat hier is gebeurd? Het heeft tenslotte in de grote kranten en op de populairste nieuwssites gestaan, met koppen als HET NIEUWE SPOOKHUIS VAN KAAPSTAD. Carla kreeg een klein overlijdensbericht in de Mail & Guardian. Dat had ze leuk gevonden.


 Ik weet niet wat mij bezielde, maar ik ging naar haar begrafenisdienst, besloot in een opwelling erheen te rijden. Het was twee weken na de moord, in de donkere kapel van de exclusieve Bishop’s Diocesan School (ik had haar vaak genoeg tekeer horen gaan tegen Bishop’s old boys network, maar een van haar broers zat in het bestuur.) Ik was laat en ging achter in de kerk op een bank zitten. De kapel was maar voor een kwart gevuld en al die lege plekken maakten het alleen maar triester. Haar collega’s en leden van de Zuid-Afrikaanse intellectuele elite probeerden elkaar de loef af te steken met pompeuze grafreden en citaten. Ik sloot me ervoor af en staarde naar de hoofden van de rouwenden. Ik hoopte dat niemand me zou herkennen en stelde me voor wat ze zouden zeggen als ze dat wel zouden doen.


 Niet meteen kijken, maar ik zie die vrouw. Je weet wel, zijn vrouw.


 Denk je dat ze heeft geweten dat hij zo gestoord was?


 Ze was er niet bij toen hij het deed, dus wie weet.


 Waar is hij eigenlijk?


 Weet je dat dan niet? Valkenberg. Op de gesloten afdeling. Elektroshocktherapie, de hele rimram. Toen ze hem vonden was hij een brabbelend wrak.


 Ja, dat heb ik ook gehoord.


 Maar goed, die vrouw had geluk dat ze er niet was toen hij het deed. Voor hetzelfde geld had hij haar ook gepakt.


 Inderdaad. En ze hebben nog een dochtertje, toch? Hoe komt iemand toch tot zoiets?


 Ik heb gehoord dat hij het ontkent, hij zegt dat hij is overvallen door een bende.


 Uit het DNA-onderzoek is toch gebleken dat hij het was?


 Je maakt een grap zeker? DNA-onderzoek? In dit land? Denk je nou echt dat ze die moeite doen? In dit land?


 Weet je wat zo tragisch is? Dat hij nog een ander dochtertje had. Ook dood.


 Heeft hij haar ook vermoord?


 Nee, ze zeggen dat het een ongeluk was.


 Afschuwelijk. Wat een ramp.


 En wat hij met Carla heeft gedaan…


 In stukken. Helemaal in stukken.


 Tegen het einde van de dienst draaide een middelbare blanke vrouw een paar rijen voor me haar hoofd plots om en keek me strak aan. Ze was traditioneel gekleed, in het zwart, maar om haar pols droeg ze een armband van geitenhuid: de sangoma. Ik beantwoordde haar blik zonder te knipperen en zei toen zonder geluid ‘fuck you’. Ik stond bevend op en liep naar buiten. Ik rekende er half op dat ze me achterna zou komen, een deel van mij wilde dat ook. Ik weet nog steeds niet waarom ik mijn woede op haar richtte. Misschien omdat ze, net als ik, Mark niet had kunnen redden.


 Nadat wat Mark had gedaan de kranten had gehaald, probeerden oude vrienden in contact te komen, maar op de meeste reageerde ik niet, ik koos ervoor om afstand te nemen en me met Hayden op te sluiten in Montagu. Ik kon niet zeggen wie echt om ons gaf of wie gewoon nieuwsgierig was naar de bloederige details om maar al te graag het aloude ‘wat een geluk dat je er niet bij was’ van stal te halen. Maar een maand geleden kreeg ik een bericht van Karim, die vroeg hoe het met me ging. Ik schreef hem een bericht terug. Misschien dat ik ergens vanbinnen wist dat hij nog van pas zou komen. We hadden dagelijks contact en op een zeker moment zei hij dat zijn neef vanuit Johannesburg naar Kaapstad wilde verhuizen en een woning zocht. Hij vertelde me er nog bij dat het gezin ook een brutale inbraak had meegemaakt, en ik bood hem aan het huis aan hen te verhuren. Dat sprak vanzelf.


 De stem van Mireille spookt door mijn hoofd: ‘Ik dacht dat de vorige mensen het hadden meegenomen. Ze hadden verdriet, maar niet genoeg. Nu is het met jullie.’


 Ik pak mijn koffiebeker, wil een slok nemen en krijg een hap spookachtig niets in mijn mond, tot ik besef dat ik de inhoud op de stoep heb gegoten. De neef van Karim zuigt fanatiek aan zijn sigaret, met toegeknepen ogen, zoals boeven dat in films doen. Hij schiet de peuk naar de dorre staken van Odettes blauweregen, die al tijden dood is, en steekt een nieuwe op. Hij ziet eruit als iemand die alles onder controle heeft. Een sterke persoonlijkheid. Sterker dan Mark, of wil ik dat alleen maar? Hij kijkt nog een keer dwars door me heen. In zijn ogen ben ik gewoon een somber blank meisje in een tweedehands Mini, die ik zal afbetalen als het voorschot voor het boek binnen is. Vijfduizend dollar: niet genoeg om Hayden en mij financieel onafhankelijk te maken, maar de zwakke rand is in mijn voordeel en ik kan er een tijdje mee vooruit, tot ik een baan vind.


 Tot we terug naar huis kunnen.


 De meeste stukken van Carla werden teruggevonden in de voorraadkast.


 Ik heb het niet met eigen ogen gezien, maar mijn verbeelding is krachtig genoeg. De inspecteur die mij na het incident in Montagu kwam ondervragen was vriendelijk. Zij raadde me aan pas naar huis terug te gaan ‘als het opgeruimd was’. Mark heeft bij zijn arrestatie niet gevraagd of hij mij mocht zien en daarna ook niet. De goedkope advocaat die mijn ouders hebben ingeschakeld stelt zich keihard op: ten gevolge van Marks daden en geestesgesteldheid ben ik niet verplicht zijn verdediging te bekostigen. Ik wil vechten voor het huis en weiger te zwichten voor de eisen van de bank, die het huis wil verkopen. Het is van Hayden. Het is niet van de bank. Het is niet van Odette. Het is niet van Zoë. Het is van Hayden. Het is alles wat ze ooit van haar vader zal hebben.


 Maar ik kan haar pas mee terugnemen als ik zeker weet dat…


 Hoelang zal het duren? Hoelang waren wij in het appartement? Vijf, zes dagen? Ik heb geen contact meer gehad met meneer Le Croix, maar dat hoeft ook niet. Ik heb internet. Nog geen twee weken na ons vertrek uit Parijs waren alle appartementen in dat gebouw verhuurd, ook het appartement waar wij in zaten, en stond het pand weer te koop. Wat voor gif er ook in die stenen en specie zat – boze geesten, infrasoon geluid, dode kinderen, een of andere kloteschimmel – is met ons meegegaan. Of met Mireille toen ze uit het raam sprong.


 Of misschien trok de Parijse woningmarkt gewoon aan.


 De man op het stoepje krabt op zijn buik. Een kleine hand met een barbie erin wordt door de tralies van het veiligheidshek gestoken. Ik grijp het stuur en buig me naar voren. Een meisje. Niet veel ouder dan Hayden. Ik adem in door mijn tanden. Heeft Karim me verteld dat zijn neef kinderen heeft?


 Ja. Dat weet je heus wel.


 Ik leun naar de andere kant en draai het raampje open. Het meisje zegt iets tegen de man, ik kan niet horen wat, maar hij reageert niet op haar. Hij staart wezenloos voor zich uit, volledig in zichzelf gekeerd.


 Net als Mark vlak voordat hij…


 We gingen naar het appartement. We namen iets mee terug. Nu moet iemand anders dat voor me weghalen.


 Nu is het met jou.


 Dat geloof je niet echt, toch?


 Ik kan het huurcontract verbreken en ze uit het huis zetten voor het te laat is. Ik kan hem nu iets toeschreeuwen, hem waarschuwen, nu meteen, hem zeggen wie ik ben, hem ervan overtuigen dat het huis niet veilig is.


 Misschien dat het kwaad al geschied is.


 Misschien ook niet.


 Ik draai het raampje omhoog. De man toont nog steeds geen belangstelling voor me. De kleine hand wordt teruggetrokken achter de tralies en verdwijnt in het donkere gat achter de deur.


 Merci, denk ik als ik de motor start en wegrijd. Het spijt me dat jullie het moesten zijn. 


 


 

 Dankwoord
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