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  Proloog


  Sarita doet haar ogen open, maar ze ziet niets. Ze gaat rechtop zitten, tast met haar hand om haar kussen naar haar knuffels en vindt Strawb, maar Simba is er niet. Ze wil geen geluid maken, ze wil niet dat papa wakker wordt, maar ze moet Simba vinden.


  Als ze het dekbed terugslaat en Simba nog steeds niet vindt, begint ze te huilen. Heel zachtjes. Ze moet dit zelf oplossen, als een grote meid. Papa zal boos worden als ze hem hierom wakker maakt.


  Misschien wil Caity haar helpen. Sarita kijkt op de wekker: 3.17 uur. Veel te vroeg. Caity zegt dat ze haar niet wakker mag maken voordat het eerste getal een 6 is. Tenzij er een noodgeval is, natuurlijk.


  Is dit een noodgeval?


  Papa zou vinden van niet. Simba komt wel weer terecht, zegt hij altijd.


  Ze zal zich als een grote meid gedragen. Caity zegt altijd: bedenk waar je haar voor het laatst hebt gezien. Wanneer had je haar nog? Al niet meer bij het voorlezen of bij het badderen, en ook niet bij het tv-kijken of het avondeten. Maar wel daarvoor, toen ze met Caity naar het zwembad ging. Simba en Strawb lagen daar onder de plastic palmboom. Daar ligt ze vast nog. Ze gaat Simba zelf zoeken. Dan zijn Caity en papa vast trots op haar.


  Ze kijkt in de bovenste la van het nachtkastje, waar ze haar fotoalbum in heeft gestopt, die met de foto’s van mama. Het ligt er nog. Sarita stapt uit bed en gluurt Caity’s kamer in. Het keukenlicht brandt, en ze ziet Caity in bed liggen met alleen een gekreukt laken over zich heen. Ze kijkt in papa’s kamer, maar hij ligt niet in bed. Ze moet opschieten. Ze wil niet dat hij boos wordt. Het is makkelijk om zonder geluid door het appartement te lopen, want het tapijt is dik en de vloer is hard en stevig, heel anders dan de krakende houten planken thuis, waar je elke stap op hoort.


  Ze loopt de voordeur van het appartement uit en doet die zachtjes achter zich dicht. Ze wil dit als een flinke meid oplossen. Ze wil dat ze trots op haar zijn. Het licht in de gang springt als bij toverslag aan. Terwijl ze loopt, kijkt ze naar de rode en zwarte patronen op het tapijt, het voelt zacht aan onder haar blote voeten.


  Waar de lift hoort te zijn, zitten alleen houten platen waaraan aan een kant een gescheurd geel lint bungelt, dus duwt ze de deur naar het trappenhuis open. Achter haar valt de deur met een klap dicht, en pas als ze springt en met haar armen zwaait, gaat het licht aan. De kale vloer is hier koud en zanderig, helemaal niet zacht, zoals het tapijt. Ze kijkt goed uit dat haar armen niet de ijzeren trapleuning raken, want dan wordt haar pyjama vies. Haar ademhaling klinkt hier luider en haar voetstappen echoën.


  ‘Waa!’ zegt ze, hard genoeg om de grappige echo van haar stem door het trappenhuis te horen. Ze daalt steeds verder de trappen af, het magische licht volgt haar op de voet.


  Wanneer ze op de verdieping is aangekomen waar ze denkt dat het zwembad is, duwt ze de deur van het trappenhuis open en kijkt om zich heen. Het ziet er hier nu heel anders uit dan vanmiddag. Anders dan in de felverlichte ruimte met het zwembad brandt er op de gang alleen een flets oranje licht. Er is een deuropening waar een stuk plastic voor hangt, erachter flakkert in de verte een lampje. Ze gluurt door het plastic. Misschien houdt Simba een discofeest. Simba moet nu naar bed, anders is ze morgen moe. Sarita trekt het stuk plastic opzij en loopt op haar tenen naar binnen.


  Ze moet denken aan enge verhalen die ze wel eens heeft gehoord. Over monsters die heel bang zijn voor een muis. En over een beest in een donkere kamer met een heleboel lichtgevende ogen, dat uiteindelijk een nest jonge poesjes bleek te zijn.


  Maar ze wiI niet aan die verhalen denken. Ze wil het liefst terug naar haar bed. Ze kan morgenochtend met Caity terug naar het zwembad gaan, maar ze wil niet zonder Simba naar boven. Ze zal Simba pakken en dan vlug weer weggaan.


  Caity zegt dat mama altijd over haar waakt.


  Ze loopt door de koude kamer langs een paar kasten van glanzend metaal de richting van het flikkerende licht op. Ze raapt al haar moed bijeen en gaat de hoek om naar een badkamer. Op de vloer ligt een knipperende zaklamp. Het licht valt uit en Sarita wil hard wegrennen, maar ze weet niet waarheen. Ze blijft als aan de grond genageld in de deuropening staan.


  Als het licht weer aanflitst, ziet ze naast het bad iets liggen. Het lijkt een berg kleding en schoenen. Ze doet twee stappen naar voren. Nee, het lijkt wel of er iemand ligt te slapen. Terwijl ze eropaf loopt, knippert de zaklamp uit en weer aan. Ze ziet dat het een man met een roodgeruite jas is. Ze is opgelucht dat ze hier niet alleen is. Misschien kan de man helpen Simba te zoeken.


  Maar waarom slaapt hij in de badkamer?


  ‘Hallo?’ zegt Sarita.


  De man zegt niets terug. Hij beweegt niet.


  ‘Slaapt u? Hallo, meneer...’


  Hij geeft nog steeds geen antwoord. Ze loopt naar hem toe. Om zijn hoofd heen ligt een donkere plas, misschien is het verf, of ketchup. Het stinkt hier. Naar pies. Of naar rauw vlees.


  ‘Hallo?’


  Sarita weet niet wat ze moet doen. Er kriebelt iets tussen haar tenen. Ze kijkt naar beneden; de kleverige stroop heeft haar voeten bereikt.


  De zaklamp gaat uit, het is helemaal donker.


  Sarita schreeuwt, het geluid doorklieft de stilte.
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  Gina


  De hele ochtend ben ik bezig geweest het huis schoon te maken; ik heb alle gladde oppervlakken met ontsmettingsmiddel afgenomen en het tapijt, de banken en gordijnen – die overigens geheel overbodig zijn – gestofzuigd. Er zijn hierbeneden geen ramen en er is dus geen natuurlijk licht. Achter de gordijnen hangen schermen met bewegende beelden: een bosgezicht, een besneeuwde bergtop en een tropisch strand. Ik word er misselijk van.


  En overal zijn inbouwkasten.


  Dikke, frisse lakens en inbouwkasten. Deze woning is zo luxueus dat ik me er gelukkig zou moeten voelen, alsof we op een soort droomvakantie zijn, maar ik vind het hier nu al vreselijk. Ik wou dat we terug naar huis konden. Ik wou dat papa dit appartement nooit had gekocht.


  Nadat we waren verhuisd van het dorp naar de caravan op het erf van de boerderij van meneer Harber is mama veranderd. Ik heb nooit goed begrepen waarom we weg moesten, ik wist alleen dat het ermee te maken had dat Brett weer geschorst was van school. En mama was kwaad toen ze erachter kwam dat papa haar erfenis had gespendeerd aan dit appartement in plaats van aan de eengezinswoning waar ze altijd van gedroomd had. Ik weet nog dat ze zei: ‘Wat is het nut van een huis dat we alleen kunnen gebruiken als het einde der tijden is gekomen?’ Ze huilde. ‘En wat nu, Cam? Hoe moet het nu?’ Ze schreeuwde bijna nooit tegen papa, en zijn reactie was niet mis. Maar ze wist net zo goed als papa dat ons leven niet hetzelfde kon blijven, en vanaf dat moment smoorde ze al haar klachten met gebeden.


  Toen we aankwamen in het Sanctum zag ze er moe uit, en ik bood aan het appartement schoon te maken zodat zij kon rusten. ‘Weet je het zeker, schat?’ vroeg ze terwijl ze op bed ging liggen en de sprei over zich heen trok. ‘Red je het met hém?’ Ik antwoordde van wel. ‘Als je bang wordt, kom je maar bij mij. Afgesproken?’


  ‘Natuurlijk, mama.’


  Ik doe de afwas – splinternieuwe borden, glazen en bekers, stevig stalen kookgerei, glimmend roestvrijstalen bestek – en neem de planken in de keukenkastjes af voordat ik alles weer opberg.


  ‘Vergeet de handgrepen niet, Gina,’ zegt papa. ‘Alles moet hier brandschoon zijn. We hebben geen behoefte aan luizen van Mexicaanse bouwvakkers, toch?’ Hij zegt het op een toon alsof we bondgenoten zijn, alsof hij een onderonsje met me heeft, en hoewel hij me als een klein kind behandelt, waardeer ik het gebaar. Het is belangrijk dat we hier een team vormen, nog belangrijker dan toen we in de caravan woonden.


  ‘Natuurlijk niet, papa.’


  Maar papa en Brett steken geen poot uit om me te helpen, ze zitten aan de ontbijtbar koffie te drinken en boterhammen te eten en hebben het over politiek en American football.


  ‘Denk je dat we op tijd terug zijn voor de aftrap van het seizoen, pa?’ vraagt Brett. Hij beweegt zijn knie zenuwachtig op en neer en voor hem op de bar ligt een m1911; hij is nog steeds verontwaardigd over meneer Fullers verzoek om onze vuurwapens in te leveren. Papa heeft ermee ingestemd dat meneer Fuller ze later, als we goed en wel gesetteld zijn, in de kluis zou opbergen, maar ik denk niet dat Brett dat zonder slag of stoot laat gebeuren. Ik kijk naar hem en wens dat hij me aankijkt, zoals ik de afgelopen twee jaar steeds doe, in de hoop dat hij zich ondanks het feit dat hij is veranderd, ondanks wat er twee jaar geleden is gebeurd, herinnert wie ik ben: zijn tweelingzus. We waren altijd onafscheidelijk, we hadden aan een half woord genoeg. Maar hij draait zijn hoofd niet naar me toe. ‘De oefenwedstrijden zijn al begonnen, maar misschien...’


  Papa kijkt Brett fronsend aan. Hij zucht een paar keer diep en zegt dan: ‘Ik weet niet of er een nieuw seizoen komt, jongen. Het zal niet meer hetzelfde zijn als we terugkomen – het is niet zomaar een griepje. Alles gaat veranderen. We moeten de komende weken rekening houden met een totale ontwrichting van de sociale orde: plunderingen, rellen, vandalisme. Binnenkort wordt de oorlogstoestand uitgeroepen. Het aantal slachtoffers zal aanzienlijk zijn, wat invloed zal hebben op zelfs de meest basale voorzieningen. We moeten een nieuw leven opbouwen als we hieruit komen.’ Papa’s stem wordt steeds zwaarder en luider, net zoals wanneer hij met zijn vrienden over politiek discussieert. ‘Maar we wachten rustig af, we moeten sterk zijn en klaarstaan om straks onze plaats in de nieuwe orde in te nemen.’ Brett knikt instemmend. ‘Alles zal eerst faliekant misgaan, voordat het weer beter wordt. Maar ooit wordt het beter.’


  ‘Het is de schuld van die spleetogen,’ zegt Brett. ‘Ze krijgen wat ze verdienen.’


  ‘Ja. Maar je ziet hoe snel het virus zich naar de vs verspreidt. Het is een opzettelijke dreiging, militair ondersteund. We krijgen er geheid mee te maken hier, en niet zo’n beetje ook. Nog erger dan daar. Het is namelijk voor ons bedoeld.’


  ‘Maar papa, waarom gaan ze zelf dan ook dood?’ Ik stel mijn vraag op zo’n beleefd mogelijke toon, zodat hij niet denkt dat ik ruzie zoek.


  Papa haalt zijn schouders op. ‘Een foutje, of zo? Misschien hebben ze een reageerbuis laten vallen.’


  ‘Ik durf te wedden dat ze op hun eigen volk experimenteren,’ zegt Brett. ‘Spleetogen doen dat soort dingen, pa.’ Alsof hij ineens precies weet hoe de wereld in elkaar zit. Het is me opgevallen dat Brett papa de laatste tijd ‘pa’ noemt. En dat hij met hem discussieert alsof hij een vriend van de schietvereniging is.


  Papa laat hem uitpraten. ‘Feit blijft dat het maanden gaat duren voor er een geneesmiddel is. Hier hebben we op gewacht. Dit is allemaal niet voor niets geweest.’ Hij gebaart met zijn hand om zich heen.


  Ik wil papa vragen waarom hij en Brett de paarden hebben doodgeschoten, maar ik doe het niet. Ik weet zeker dat hij dan tegen me gaat schreeuwen. Trouwens, ik weet toch al wat hij zal zeggen. Wil je dan dat ze de hongerdood sterven, Gina, of dat ze in onze afwezigheid worden afgemaakt en opgevroten? Wil je dat op je geweten hebben?


  Ik stap op het keukentrapje om een stapel schone borden in het kastje boven de kookplaat te zetten. Terwijl ik de paar treden neem, houd ik me aan de deur van het keukenkastje vast, heel lichtjes, ik raak hem echt nauwelijks aan, maar dan schiet het bovenste scharnier los. De deur klapt tegen mijn hoofd en terwijl ik ineenkrimp, schuift het bovenste bord van de stapel en valt met een waanzinnig gekletter op het stenen aanrecht. Ik zet de rest van de stapel nog in het kastje en wankel dan het trapje af. Nog voor papa tegen me begint te brullen, zit ik al op mijn knieën om de scherven op te rapen.


  ‘Doe toch voorzichtig, meid!’ buldert hij. Hij loopt naar me toe en bestudeert de deur van het keukenkastje. ‘Moet je zien wat je gedaan hebt!’


  ‘Het spijt me,’ zeg ik, en ik maak me klein. Ik weet dat hij gewoon geschrokken is van het lawaai. Zijn woede zakt waarschijnlijk weer net zo snel als dat die opvlamde, maar tot die tijd moet ik me gedeisd houden.


  Mama komt de slaapkamer uit, werpt een blik op Brett en papa en snelt dan op mij af. ‘Wat heb je gedaan?’


  Ik geef geen antwoord. Bedankt voor je steun, mama. Vanuit mijn geknielde positie op de grond kijk ik naar Brett, die nog altijd rustig op zijn barkruk zit. Nog niet zo lang geleden had hij me geholpen. Nu wendt hij zijn blik af.


  



  Later gaan papa en Brett met meneer Fuller de omheining controleren. Ik merk dat papa heel trots is dat wij als eersten in het Sanctum aankwamen. Hij zegt altijd dat een goede voorbereiding het halve werk is. Mama is in haar kamer, ze ligt nog te slapen. De lunch is achter de rug en alles is weer opgeruimd. Papa heeft het keukenkastje gemaakt met een schroevendraaier. Ik heb hem niet verteld dat ik rattenkeutels heb gezien toen ik de bovenkant van de keukenkastjes afnam. Hij zou mij er de schuld van geven.


  Ik kan de paarden maar niet uit mijn hoofd zetten: de grote ogen van Reggie, de als stracciatella-ijs gespikkelde flanken van Dwight. Om mezelf af te leiden, blader ik nog eens door de welkomstbrochure die op de ontbijtbar ligt. ‘Welkom in het Sanctum! Uw eigen luxueuze survivalappartement staat garant voor een gerust gevoel.’ Toen we gisteren aankwamen, hield meneer Fuller een heel betoog over dat het Sanctum zelfvoorzienend was, hij vertelde dat ze hier groenten kweken onder lampen en dat er in de kelder zelfs een composttoilet is om de groentebedden mee te bemesten. Het klinkt walgelijk, maar we gooien thuis ook koeienvlaaien op de planten, dus ach... Er is hier zelfs een kippenhok, en meneer Fuller heeft gezegd dat ik mag helpen ze te verzorgen. Ik heb het nog niet aan papa gevraagd, maar ik betwijfel of hij het goed zal vinden. Het zou me een mooi excuus geven om het appartement te verlaten. Het is niet eerlijk dat Brett mag gaan en staan waar hij wil, alleen maar omdat hij een jongen is, en dat ik overal toestemming voor moet vragen. Brett zei dat hij me het zwembad zou laten zien, maar waarom zou ik op hem wachten? Als mama wakker wordt, redt ze het heus wel een paar minuten zonder mij.


  Voor ik de moed verlies, trek ik de voordeur van het appartement een klein stukje open – de scharnieren kraken niet, zoals die van de caravan – en ik stap de stikdonkere gang op. Je zou niet zeggen dat het lunchtijd is. Het is altijd nacht in het Sanctum. Als ik de deur achter me dichttrek, signaleert de bewegingssensor me en springt het licht aan.


  Ik leg mijn duim op de scanner naast de deur om te testen of het slot opengaat. De deur geeft een klik en als ik ertegenaan duw, gaat hij open, dus ik weet zeker dat ik weer naar binnen kan als dat nodig is.


  Er klinkt geritsel en ik blijf staan. ‘Hallo?’ fluister ik.


  Ik houd mijn adem in. Ik hoor niets, alleen het gezoem van de airco. Hier op de gang is het kouder dan in het appartement. Ik krijg kippenvel op mijn armen, ik had een trui mee moeten nemen.


  Ons appartement is op de derde verdieping, het zwembad en de sportzaal zijn helemaal beneden, op de zevende verdieping. De lift is dichtgetimmerd, dus ik sluip op mijn tenen naar het trappenhuis. Als ik de deur openduw en naar binnen stap, springen de lichten aan. Ik voel het koude beton onder mijn voeten als ik de trap af loop. De deur naar de verdieping onder ons is precies dezelfde als die van ons. Ik loop snel de trappen af naar de zesde verdieping, waar zich nog een appartement en een medische post moeten bevinden, maar meneer Fuller zei dat die nog niet helemaal af zijn. Ik blijf even staan totdat de volgende bewegingssensor de duisternis verdrijft.


  Ik duw de deur naar de zesde verdieping op een kiertje en kijk de gang in. De muren zijn maar voor de helft geschilderd en de deuren zijn afgedekt met dik plastic. Ik schrik als ik een kletterend geluid hoor en stap terug het trappenhuis in, de deur valt piepend dicht. Het klonk alsof het achter het plastic vandaan kwam, maar dat kan niet kloppen. Meneer Fuller zei dat wij nog de enigen waren.
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  Jae


  Tijd om te sterven, bitch.


  Jae duikt weg achter een pilaar, verbergt zich in de schaduw. Eindelijk heeft de warlock tijdelijk geen extra bescherming, Jae moet zijn kans grijpen. Hij staat op het punt haar uit te schakelen met een schot in de rug, maar dan floept de arena ineens terug naar de loginpagina en staart hij verdwaasd naar de tekst ‘Je bent niet verbonden met de server’. ‘Shitzooi!’


  ‘Jae!’ Zijn moeder werpt hem vanaf het aanrecht een vermanende blik toe. ‘Je weet hoe ik over straattaal denk.’


  Normaal is ze nooit zo streng. ‘Sorry, mama, maar de wifi is vreselijk traag. Ik dacht dat er in dit gebouw overal bereik zou zijn.’ Hij heeft niet eens wifi in zijn slaapkamer; hij is genoodzaakt aan de ontbijtbar te gamen, pal onder het toeziend oog van zijn ouders.


  Zijn moeder zucht. ‘Dat is geen reden om zulke taal uit te slaan. Je loopt nog een oogbeschadiging op als je niet even stopt met dat spel. Je doet niets anders sinds we hier zijn.’


  ‘Er is niets mis met mijn ogen, mam. Ik heb perfect zicht, weet je nog?’


  ‘Greg zegt dat er hier nog meer jongeren zijn. Ga anders even kijken of je ze kunt vinden.’


  ‘En als het eikels zijn?’


  ‘Jae!’


  Zijn vader, die zijn moeder helpt met het uitruimen van de koeltas, knipoogt naar hem.


  ‘Dat zag ik, Yoo-jin,’ zegt zijn moeder afkeurend, maar ze glimlacht.


  Zijn vader pakt haar hand en geeft er een zoen op. Veel te klef, zoals gewoonlijk. Jae vond het vroeger altijd wel leuk dat zijn ouders niet van elkaar af konden blijven, maar toen hij in de zesde zat, in de tijd dat zijn vader nog wel de deur uitging, had hij een keer gehoord dat een ouder kind zijn ouders uitlachte en zei: ‘Moet je zien, Moby Dick doet het met Jackie Chan.’ Hij wordt nog steeds rood als hij eraan denkt.


  Hij logt weer in op zijn game, en zijn hart maakt een sprongetje. Scruffy is online. Eindelijk. Hij probeert de afgelopen tijd steeds moed te verzamelen om haar te vragen of ze wil skypen of chatten via Viber, maar durft het toch nog niet aan. Hij tikt een bericht: WAAR WAS JE, SCRUFF? HEB JE MIJN BERICHT GEHAD GISTERAVOND?


  HOI JAE. LAG TE SLAPEN. ALLES GOED?


  HANGT ERVAN AF WAT JE ONDER ‘GOED’ VERSTAAT.


  HEB GEHOORD DAT HET ZICH HEEFT VERSPREID NAAR DE VS. IK MAAKTE ME ZORGEN OM JE.


  Jae voelt zich warm worden. THANX. ZE ZEGGEN DAT HET BINNENKORT MISSCHIEN DE OOSTKUST BEREIKT.


  HEB JE DIE FOTO’S VAN DE BODYBAGS IN AZIË GEZIEN? FUCKING BIZAR :(


  HEB IK GEZIEN, JA. Dat is niet helemaal waar. Jae heeft gisteravond met een schuin oog naar cnn gekeken, maar heeft Reddit ontweken. Hij wil het niet zien. Niet dat hij nog familie in Korea heeft – de ouders van zijn vader zijn jaren geleden overleden, lang nadat de familie naar Canada emigreerde en zijn vader en moeder iets met elkaar kregen, maar als hij denkt aan al die mensen die er zijn doodgegaan krimpt zijn hart.


  MAAR GOED... HOE IS HET IN DIE BUNKER?


  GAAT WEL.


  WAT BEN JE TOCH EEN NOOB. VERTEL!


  STEL JE EEN LUXE APPARTEMENTENCOMPLEX VOOR, MAAR DAN ONDER DE GROND. DAT IS HET MIN OF MEER.


  MEER INFO.


  OKÉÉÉ... VANBUITEN ZIE JE NIETS, ALLEEN EEN TOEGANGSDEUR DIE ERUITZIET ALS DE DEUR VAN EEN KLUIS (LAME)EN EEN WINDTURBINE. LED-SCHERMEN IN PLAATS VAN RAMEN (LAME), DEUREN ALS IN EEN ONDERZEEBOOT (ÜBERLAME), BIOMETRISCHE SLOTSYSTEMEN (BEST COOL), WANNABE-CHIC INTERIEUR. O JA, ER IS OOK EEN RECREATIERUIMTE, EEN SPORTZAAL EN EEN ZWEMBAD, MAAR DAAR BEN IK NOG NIET GEWEEST. JE ZOU DE CONTROLEKAMER MOETEN ZIEN. EEN HELE WAND VOL CCTV-SCHERMEN, ECHT PARANOÏDE BEVEILIGD. IK BEDOEL, WIE GAAT HIER NOU INBREKEN? HET IS KILOMETERS VAN DE BEWOONDE WERELD. MIDDEN IN MAINE. ALLEEN BOSSEN EN VELDEN. HET LIJKT HIER WEL MIDDEN-AARDE OF ZO LOL. Hij aarzelt even, en deletet dan ‘lol’. Net zoals veel gamers die hij kent, is Scruff een echte taalnazi en kan ze niet tegen sms-taal en spelfouten.


  HOE DIEP ONDER DE GROND ZIT JE?


  ZO’N 15 METER.


  KUN JE FOTO’S STUREN?


  JA TUURLIJK. WACHT EVEN.


  HOELANG MOETEN JULLIE DAAR BLIJVEN?


  GEEN IDEE. MIJN OUDERS STAAN DOODSANGSTEN UIT, MAAR ZE DOEN NET ALSOF WE OP VAKANTIE ZIJN.


  HEB JE AL ANDERE BEWONERS ONTMOET?


  ER IS NOG MAAR ÉÉN ANDER GEZIN. GREG (DE MAN DIE DE BOEL HIER RUNT) ZEGT DAT ER MEER MENSEN ONDERWEG ZIJN. HOERA, HOERA. HET ZIJN VAST ALLEMAAL PARANOÏDE SURVIVORTYPES.


  RIJKE PARANOÏDE SURVIVORTYPES.


  Zoals mijn vader, denkt Jae, en hij schaamt zich voor het feit dat hij zijn vader in gedachten afvalt. Toen hij opving hoe zijn vader voorzichtig aan zijn moeder voorstelde om anderhalf miljoen te spenderen aan een luxe survivalappartement in Maine, dacht Jae dat hij een grapje maakte. Ja, zijn vader had zich de afgelopen jaren steeds meer zorgen gemaakt over wat hij ‘de genadeloze ondergang van de westerse maatschappij’ noemde, maar Jae had dat beschouwd als een van zijn vele eigenaardigheden en angsten, net zoals dat hij het appartement alleen maar verliet als het strikt noodzakelijk was. Of de vluchtkamer die hij vorig jaar had ingericht achter de logeerkamer, en de voorraadkast vol blikken voedsel die Jae en zijn moeder voor de grap ‘het Holocausthok’ noemden. Maar zijn moeder begreep dat hij het meende en had hem niet tegengehouden. Onlangs is Jae tot de conclusie gekomen dat de relatie van zijn ouders niet helemaal perfect is. Zijn moeder ziet de survivor-obsessie van zijn vader door de vingers, en hij zeurt niet over haar cheesecake-uit-een-pakje-verslaving, ook al schaadt het haar gezondheid. Hij verandert van onderwerp: HOE IS HET MET JOU, SCRUFF?


  De wifi is weer traag en het duurt bijna twintig seconden voor Scruffy’s antwoord verschijnt: IN DE UK ZIJN ER NOG GEEN GEVALLEN GERAPPORTEERD. MAAR ER ZIJN WEL AL RECLAMEBOODSCHAPPEN OVER WAT JE MOET DOEN ALS EEN FAMILIELID ZIEK WORDT. CREEPY. SCHOOL GAAT MISSCHIEN TIJDELIJK DICHT, JOEHOE.


  Jae heeft op Facebook foto’s gezien van Scruffy’s school, een of andere deftige meisjesschool vlak buiten Londen. Hij weet dat het nergens op slaat, maar hij dagdroomt er vaak over dat hij haar na zijn eindexamen opzoekt. Voor die tijd moet hij uiteraard een paar kilo afvallen – zijn profielfoto is nog van vorig jaar, voordat hij een onderkin kreeg – maar hij stelt zich voor dat hij op een of andere stoere motor naar haar school rijdt en haar meeneemt. Ze zouden door Europa kunnen gaan toeren. Naar Parijs, misschien. Dat zou cool zijn.


  WACHT. IK MOET GAAN.


  Voor hij kan antwoorden, is Scruffy al offline. Hij opent zijn Dropbox Journal en bekijkt de entry van gisteren. Het is altijd een beetje vreemd om terug te lezen wat hij gisteren heeft gedacht en gedaan. Soms raakt hij in trance tijdens het schrijven, en weet hij totaal niet meer wat hij allemaal heeft getikt. Zijn stuk van gisteren is vluchtig geschreven, twee alinea’s over Scruffy’s Arena-rating, niets over wat er in het echte leven allemaal gebeurt. Hij zal later een update schrijven, nu is hij er niet voor in de stemming. Bovendien kan hij alles nog maar nauwelijks bevatten. Hij heeft natuurlijk de beelden op tv gezien, en het vooruitzicht dat er zich hier taferelen als in Seoul en Tokyo zullen gaan afspelen, is beangstigend. Maar buiten leek het, althans toen ze hierheen reden, een normale herfstdag. Geen lijken op straat. Wie weet hoe ernstig de situatie zal worden? Misschien komt het virus hier niet eens. Scruffy is nog steeds niet terug online en hij heeft geen zin om weer in te loggen op zijn game als de verbinding toch weer wegvalt. Verdomme. Misschien kan hij kijken of de ontvangst in de recreatieruimte beter is.


  Hij schuift zijn Lenovo in zijn rugtas. ‘Oké, pap en mam, jullie winnen. Ik ben al weg.’


  Zijn moeder glimlacht flauwtjes. Haar gezicht is vlekkerig en bezweet, de lange rit vanuit Boston heeft haar uitgeput. Voor iemand die in de medische sector werkt, gaat ze behoorlijk laks met haar eigen gezondheid om; ze is al een tijdje aan het kwakkelen en ze is dit jaar minstens tien kilo aangekomen.


  ‘Niet verdwalen,’ zegt zijn vader als Jae de deur uit loopt. ‘Het gebouw is groot.’ Jae weet dat zijn vader zijn best doet om niet te laten merken dat het Sanctum hem tegenvalt. Het is absoluut niet zo stijlvol als de website beloofde.


  Een seconde nadat hij de gang op loopt, detecteert de bewegingssensor hem en knippen de lampen aan. Hij vindt het een doodeng idee dat als de elektriciteit uitvalt, ze in het pikkedonker zullen zitten. Hij pakt zijn iPhone uit zijn zak, zoekt een oud nummer van Azealia Banks op en loopt de trappen op terwijl hij de lyrics van ‘212’ mee fluistert. Het ruikt hier naar verf en nieuw beton, wat Jae altijd naar pis vindt stinken.


  Voorzichtig gaat hij de recreatieruimte binnen, en hij haalt opgelucht adem als hij ziet dat hij er de enige is. Het vertrek doet hem denken aan de gemeenschappelijke ruimte van een middelmatig hotel: modulebanken, een lange, verlichte bar, op een muur wordt het beeld van een bewegende waterval geprojecteerd. Volgens de brochure zijn dit soort afbeeldingen, samen met de hoge plafonds, de namaak led-ramen en het zorgvuldig afgestelde kunstlicht, bedoeld om claustrofobie te voorkomen. Maar Jae moet er alleen maar van plassen.


  Hij loopt naar de tv- en entertainmenthoek. De accu van zijn Lenovo is bijna leeg en als hij een potje wil raiden, zal hij hem moeten opladen. Iemand heeft de tv aan laten staan. Het geluid staat uit, maar de schreeuwerige banner van Fox News meldt: ‘Meerdere aoba-slachtoffers bevestigd in Los Angeles, San Francisco en Seattle. who vreest dat uitbraak aoba-virus algemene gezondheid bedreigt en waarschijnlijk “uit de hand loopt”. Mensen wordt dringend geadviseerd thuis te blijven.’ Er verschijnen doorlopend beelden op het scherm: mannen en vrouwen in witte overalls en met maskers voor stormen een vliegtuig binnen, een schreeuwend kind wordt uit een auto gehesen.


  Jae schrikt als hij achter zich een stem hoort. Greg komt de controlekamer uit, praat hard in een satelliettelefoon. ‘Je zei dat de onderdelen vorige week binnen zouden zijn. Ik ging er blind van uit...’ Hij zwijgt abrupt als hij Jae ziet. ‘Ik bel je terug.’


  Greg tovert een glimlach tevoorschijn, maar Jae laat zich niet om de tuin leiden. Hij zat midden in een heftige discussie. ‘Hoi, Jae. Voel je je al een beetje thuis?’


  ‘Ja hoor.’


  Greg staart naar het scherm. ‘Het gaat zo te zien helemaal mis.’ Jae haalt zijn schouders op. Die paranoïde prepperidioten – onder wie zijn vader, ja – hebben gelijk gekregen: de Grote Ramp waar ze zich op hebben voorbereid voltrekt zich nu eindelijk. ‘Je zit op de juiste plek, Jae,’ gaat Greg verder. ‘Hier hoef je je geen zorgen te maken.’ Er klinkt een spoortje onzekerheid door in Gregs stem, alsof hij zelf niet helemaal gelooft wat hij zegt. ‘Heb je de kinderen van de Guthries al ontmoet?’


  ‘Nope.’


  ‘Het is leuk dat je wat leeftijdgenoten om je heen hebt. Het zijn aardige kinderen, ik weet zeker dat je ze mag.’


  ‘Cool.’


  Er volgt een licht ongemakkelijke stilte en Jae zet zich schrap voor nog een typische volwassene-probeert-met-een-tiener-te-praten-opmerking.


  Greg kijkt op zijn telefoon. ‘Heb je het zwembad al gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘Je zou er een kijkje kunnen gaan nemen.’


  ‘Oké.’ Hij is niet bepaald in de stemming om een stuk of acht verdiepingen, of hoeveel het er ook zijn, naar beneden te lopen – toen Greg hun hun woonruimte liet zien, vertelde hij omzichtig dat de lift nog niet operationeel was – maar hij begrijpt de hint. Greg steekt zijn duimen op als Jae richting het trappenhuis loopt.


  Hoe lager hij komt, hoe kouder het wordt, en hij probeert er niet aan te denken wat er zal gebeuren als er een aardbeving plaatsvindt en het hele betonnen gebouw instort.


  Hij blijft even staan om een foto te maken van een deur die helemaal is dichtgeplakt met plastic, en tikt: MOET JE KIJKEN, SCRUFF. IK BEN IN EEN REAL LIFE-VERSIE VAN ASYLUM.


  Shit. Geen ontvangst. Hij zal het later sturen.


  Heel even bekruipt hem, nu hij daar in zijn eentje tussen de betonnen muren staat, een gevoel van paniek. Hij loopt snel verder en is half buiten adem als hij op de zevende verdieping aankomt. Hij duwt de deur met zijn schouder open en glipt naar binnen; in het midden van de ruimte is een zwembad, eromheen een allegaartje aan fitnessapparaten. Een meisje met lang zwart haar en een gespierde jongen staan in de verste hoek op een klein basketbalveldje. Als de deur achter hem dichtvalt, stoppen ze met praten. Jae’s maag trekt zich samen. Hij is niet sociaal gestoord of zo, maar hij vindt het altijd spannend om nieuwe mensen te ontmoeten. Dat heeft hij vast van zijn vader.


  ‘Hoi,’ zegt het meisje. Ze ziet er leuk uit. Slank, een paar centimeter kleiner dan hij. Ze draagt het soort kleding waar zijn hippe klasgenoten een moord voor zouden doen, maar Jae weet zeker dat ze dat Mickey Mouse t-shirt en die mom-jeans niet daarop heeft uitgekozen. De jongen is een geval apart. Hij ziet er ouder uit, hij heeft kort haar, weggeschoren aan de zijkanten, en een stompe neus. En hij is bizar gespierd.


  ‘Hallo,’ antwoordt Jae.


  Met een uitdrukkingsloos gezicht neemt de jongen Jae in zich op en pakt dan een basketbal uit de mand.


  Het meisje veegt haar handen aan haar spijkerbroek af. ‘Zijn jullie net aangekomen?’


  ‘Een paar uur geleden.’


  ‘Ik ben Gina Guthrie. Dit is mijn broer, Brett.’


  Brett. Hij ziet er inderdaad uit als een Brett. Of een Butch. ‘Ik ben Jae-lin. Noem me maar gewoon Jae.’ Het meisje knikt en schraapt met haar schoen over de vloer. Jae probeert iets te bedenken om te zeggen. ‘Wanneer zijn jullie aangekomen?’


  ‘Gisteren.’


  ‘En, wat vind je van het gebouw?’


  Gina frunnikt aan haar haar en haalt haar schouders op. ‘Wel oké.’


  ‘Ja, vast. Je kunt er niet over ophouden hoe geweldig het hier is. Je vindt het net het Howard Johnson,’ zegt Brett.


  ‘Helemaal niet!’ zegt Gina. ‘Maar alles is zo... nieuw.’


  ‘De meeste hotels waar ik ooit geweest ben hebben ramen. En een dak,’ zegt Jae, vurig hopend dat hij niet als een sukkel overkomt.


  Brett snuift. ‘Waar kom je vandaan, Jae-Jae?’


  ‘Uit Vancouver. Maar we zijn vorig jaar naar Boston verhuisd.’


  Brett begint met de basketbal te dribbelen. ‘Nee, ik bedoel waar kom je oorsprónkelijk vandaan?’


  Jae weet niet of Brett hem in de maling neemt of dat hij echt zo dom is. ‘Dat zeg ik, uit Canada.’


  ‘Ben je Chinees?’


  Jae’s mond valt open. Jezus. Meent hij dat nou? Hij heeft nog nooit echt racisme ervaren, alleen wat domme opmerkingen van trolls op World of Warcraft-forums, maar daar is hij wel tegen opgewassen. ‘Mijn vader is in Korea geboren.’


  De jongen mikt op de basket, en Jae ziet met genoegen dat de bal ernaast gaat.


  ‘Ze sterven daar bij bosjes.’


  ‘Weet ik.’ Tijd om ’m te smeren. ‘Leuk jullie te ontmoeten. Ik ga weer even naar...’


  ‘Ah, doe niet zo flauw, Jae-Jae,’ zegt Brett met een grijns. ‘Blijf nog even, speel een potje mee.’ Brett mikt weer op de basket, mist opnieuw.


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Bang om te verliezen?’


  Jae hoort dat de deur achter hem open wordt geduwd, en als hij zich omdraait ziet hij een man binnenkomen. ‘Gina, het is tijd voor...’ De man blijft abrupt staan als hij Jae ziet. Dit kan alleen maar Guthrie senior zijn. Dezelfde ijskoude blauwe ogen. Dezelfde houding van ‘met mij valt niet te sollen’. Vechtersbazen. Hij heeft een survivalmes aan zijn riem alsof hij zich Walker, Texas Ranger waant.


  Gina plukt aan haar spijkerbroek. ‘Papa, dit is Jae. Zij zijn vandaag aangekomen.’


  ‘Aha.’


  ‘Aangenaam,’ zegt Jae.


  De ogen van Guthrie senior boren zich in die van hem. ‘In welk appartement zit je, jongen?’


  ‘2b.’


  ‘Is dat er zo een met drie slaapkamers?’


  ‘Ik denk ’t.’ Jae dwingt zichzelf niet weg te kijken.


  Eindelijk richt Guthrie zijn aandacht weer op Gina. ‘Gina, ga terug naar de unit.’


  ‘Maar papa, je zei toch dat ik...’


  ‘Opschieten, nu.’


  Ze werpt een beschaamde blik op Jae en bloost. Een echte blos, haar wangen worden rood. Guthrie senior knikt kort naar Jae en loopt achter haar aan de deur uit.


  Jae wil niet alleen met Psycho Boy achterblijven, maar als hij nu meteen weggaat komt hij als een lafbek over. God weet hoelang ze hier met elkaar opgescheept zullen zitten, hij zal op de een of andere manier moeten zorgen dat hij met hem overweg kan. Misschien gedraagt Brett zich alleen maar zo lullig om zich een houding te geven. ‘En jij, Brett. Waar kom jij...’


  ‘Vangen!’ Plotseling gooit Brett de bal met een enorme kracht naar Jae’s hoofd. Jae probeert weg te duiken maar de bal stuitert tegen zijn neus; hij laat bijna zijn laptop vallen. De pijn is hevig en hij snuift bloed op.


  ‘Waar is dat voor nodig?’


  Brett kijkt onschuldig. ‘Ik zei toch “vangen”?’


  Fysiek is hij bij lange na niet tegen deze gast opgewassen. Brett is minstens vijfentwintig kilo zwaarder dan hij. Voor het eerst heeft Jae er spijt van dat hij is gestopt met ninjutsu (om niet aan het clichébeeld van een Aziatische jongen te voldoen, het is al erg genoeg dat hij gamet.) ‘Whatever, dude,’ mompelt Jae. Er druipt een straaltje bloed over zijn bovenlip. Met gebogen hoofd loopt hij naar de deur, achtervolgd door Bretts schaterlach.


  Dit is nog maar het begin. Dat weet hij zeker.
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  Cait


  Uit de file op de weg naar het vliegveld begrijpen we dat er iets aan de hand is. Tyson trommelt met zijn vingers op het stuur en zucht, voor het geval ik nog niet in de gaten zou hebben dat hij de pest in heeft. Alsof het allemaal mijn schuld is!


  Ik had makkelijk een taxi kunnen nemen, maar Sarita wilde per se mee naar het vliegveld om me uit te zwaaien. Dus zit ik nog langer met het gemopper van Tyson opgescheept.


  De file beweegt zich traag voort, Tyson geeft af en toe een dot gas en maakt er een spelletje van de Cadillac voor ons net niet te raken. De geblondeerde man in de Cadillac kijkt naar hem in zijn achteruitkijkspiegel.


  Als we eindelijk bij de luchthaven zijn, zien we op de elektronische borden de mededeling ALLE VLUCHTEN VERTRAAGD.


  ‘Alle vluchten?’ vraag ik. ‘Maar ik heb vanochtend nog gekeken. Er werd nog op jfk gevlogen. Alleen vluchten vanaf de westkust waren geannuleerd.’


  ‘Verdomme!’ zegt Tyson.


  Sarita kijkt geschrokken op, en ik klop zachtjes op haar arm, alsof dat gebaar zijn negatieve energie neutraliseert. Maar ik ben misselijk. Ik wil gewoon naar huis.


  ‘F...’ Tyson houdt zich in. Hij haalt diep adem, maar de rode kleur op zijn gezicht wordt er niet minder om. Tot overmaat van ramp is het te laat om te keren. We zitten op een eenrichtingsweg vast in een file en zullen er pas voorbij het luchthavengebouw aan kunnen ontsnappen. Als we langs de deuren van de terminal rijden, vang ik een glimp op van een mensenmassa in de hal, op de borden een warboel van knipperende, hoofdpijnverwekkende rode lettertjes. Ik laat mijn raampje zakken en spreek een van de veiligheidsbeambten aan die over de Short Stop Parking heen en weer ijsberen. ‘Sorry. Sorry.’ Hij loopt naar onze auto, ziet me achterin zitten en kijkt me vragend aan.


  ‘Is het waar? Zijn alle vluchten geannuleerd? Ik had een vlucht naar jfk. Hij zou op tijd vertrekken,’ zeg ik, alsof een logische uitleg de man ertoe zal bewegen de situatie te veranderen. De laatste tijd worden vluchten bij het minste of geringste gevaar geannuleerd. Ze kunnen mij er toch gewoon door laten? Ik wil naar huis. Ik zal niemand tot last zijn.


  Hij wendt zich af, kijkt naar de drukke toegangsweg. ‘Al het luchtverkeer ligt stil, mevrouw.’ Alert en geagiteerd laat hij zijn blik over de opeengepakte auto’s en de passagiers gaan.


  In de achteruitkijkspiegel probeer ik Tysons blik te vangen, maar hij is druk bezig met zijn telefoon. De auto voor ons rijdt een stukje vooruit en Tyson duikt zonder op te kijken het gat in.


  ‘Dus je gaat niet weg, Caity?’ vraagt Sarita.


  ‘Vandaag waarschijnlijk niet.’ Ik probeer naar haar te glimlachen, maar voel een steen in mijn maag. In plaats van me op mijn groeiende paniek te richten, probeer ik met die irritante browser op mijn telefoon het nummer van de luchtvaartmaatschappij op te zoeken. Intussen rijdt Tyson met opeengeklemde kaken stapvoets achter een vrachtauto Post Road op. Na een tijdje krijg ik een computerstem aan de lijn die monotoon zegt: ‘Laat een boodschap achter, we bellen u terug.’ Maar de pieptoon blijft uit.


  Tyson haalt de vrachtauto in en slaat op de 95 af in noordelijke richting, hij mompelt iets onverstaanbaars. De site van de luchtvaartmaatschappij komt eindelijk tevoorschijn en ik zie dat ook de vlucht van jfk naar Johannesburg is vertraagd. ‘Voor onbepaalde tijd’. Ik word overvallen door een golf van paniek en mijn huid begint te gloeien. Ik kan het gewoon niet geloven. Ik heb mijn vlucht gemist en er is een of ander dodelijk virus in aantocht. Ze zeggen dat Afrika een land van misdaad, geweld en ziekte is, maar ik zou me nu nergens veiliger voelen. Thuis lijkt plotseling vreselijk ver weg.


  Ik had naar mijn vrienden moeten luisteren toen ze me uitlachten. ‘Au pair? Dat meen je niet! Echt, dat is niks voor jou, Cait.’ Ik had moeten luisteren, hoewel ik het tot mijn verbazing leuker vond dan ik had gedacht. Maar mijn halfjaar zit erop en het is tijd om mijn normale leven weer op te pakken. Het was niet gemakkelijk om voor Tyson te werken – hij is prikkelbaar, werkt dag en nacht, maakt geen tijd voor zijn dochter en gunt zich zelfs geen tijd om om zijn vrouw te rouwen – maar met Sarita heb ik een goede band opgebouwd. Ik heb me schuldig gevoeld, omdat ik het idee had dat ik haar in de steek laat als ik naar huis ga, maar ik weet dat Tyson mij zal vervangen door iemand die beter voor haar kan zorgen.


  ‘Zullen we Ninja Queens spelen?’ zegt Sarita.


  ‘Oké.’


  Als Tyson het knooppunt op de 195 voorbijrijdt, kijk ik op. ‘Je hebt de afslag gemist.’ Misschien brengt hij ons rechtstreeks naar zijn kantoor, verwacht hij dat ik Sarita vermaak of naar huis breng. Is het al zo ver gekomen? Sinds ik vorige week mijn vertrek aankondigde, hebben we nauwelijks een woord gewisseld, en al die tijd heb ik met zijn passieve agressie moeten dealen. Ik snap dat hij ertegen opziet weer een andere oppas te zoeken, maar ik heb mijn eigen problemen. ‘Je gaat ons naar huis brengen, toch?’


  Maar hij sist: ‘Alsjeblieft, Cait.’


  We passeren het Dunkin’ Donuts Center – ik ben daar met Sarita naar Disney on Ice geweest, en ja, we hebben donuts gegeten – wat betekent dat we niet naar het centrum van de stad gaan. ‘Wat doe je nou, Tyson? Kom op. Breng ons naar huis.’


  Maar hij blijft rechtdoor rijden, op de linkerbaan, bumperklevend achter een jongen met een paardenstaartje in een pick-up. ‘Alsjeblieft Tyson, keer om. Dit is belachelijk.’ Tussen de stoelen door grijp ik zijn arm.


  ‘Niet doen,’ snauwt hij.


  Sarita zet grote ogen op en begint te huilen. Ik pak haar hand en probeer haar geruststellend toe te lachen. ‘Het zou fijn zijn als je papa zegt waar we naartoe gaan, hè?’


  ‘Ja,’ zegt ze snikkend. ‘Zeg het, papa.’


  ‘Eh... we gaan naar oma, goed?’ antwoordt hij.


  ‘Wat? Heb je dat zomaar besloten?’


  Hij zucht. ‘Ja. De vluchten zijn niet voor niets geannuleerd. Het is niet veilig in de stad.’


  ‘Denk je dat het zo ernstig is? Denk je niet dat iedereen overdrijft?’


  ‘Heb je het nieuws niet gezien, Cait?’


  Ik heb gisteravond mijn koffer gepakt, dus nee. Maar ik heb gisteren wel een stukje van Good Morning America gezien, en dat ging alleen maar over de uitbraak van het virus in Azië. Ze hebben de vluchten over de Grote Oceaan gecanceld, maar ik dacht dat dat gewoon een voorzorgsmaatregel was. Ik had niet het idee dat er hier een acute dreiging heerste. ‘Maar hoe moet ik dan mijn vlucht halen?’


  ‘Je hebt zelf gezien dat alle toestellen aan de grond staan.’


  ‘Maar daar kan toch verandering in komen?’


  ‘Dan breng ik je terug.’ Hij zucht opnieuw. ‘Luister, ik weet dat het een impulsieve beslissing lijkt, maar ik denk echt dat het het beste is.’ Zijn toon is nu vriendelijker en enigszins gerustgesteld ga ik achteroverzitten.


  ‘En Sarita’s kleren?’


  ‘Maak je daar maar niet druk om.’


  Pas na een paar kilometer, als we op het platteland zijn en Attleboro en Manchester Pond achter ons hebben gelaten, lijkt hij zich wat meer te ontspannen. Er is hier minder verkeer op de weg en Tyson zet de Lexus op cruisecontrol. Vorige maand waren we hier nog met Sarita om haar vierde verjaardag te vieren, maar die zomerdag lijkt nu een eeuw geleden. De bomen verkleuren en het water weerspiegelt een dreigende, grijze lucht.


  Ik sla mijn arm om Sarita heen, leun achterover, zie het onbekende landschap aan me voorbijtrekken en denk aan thuis. Thuis lag voor mijn gevoel altijd binnen handbereik, één telefoontje of vlucht van me verwijderd, maar nu ik door dit weidse landschap rijd, lijkt de afstand ineens veel groter. Het was misschien egoïstisch van me dat ik mama en Megan zo kort na het overlijden van papa heb achtergelaten. Maar ik had een verzetje nodig en mama was zo enthousiast. ‘Je hebt gedaan wat je kon, schat. Je was er altijd voor hem en voor mij. Ga nu maar, je verdient het om er even tussenuit te gaan.’ Ik was van plan om een halfjaar als au pair te werken en daarna thuis weer naar de universiteit te gaan. Ik had niet voorzien dat ik mijn ontsnapping zo leuk zou vinden en dat ik als een blok voor Sarita zou vallen.


  



  Sarita is eindelijk in haar autozitje in slaap gevallen, haar hoofd hangt achterover in een ongemakkelijke hoek. Tyson werpt een blik op de navigatie en slaat links af een nauwelijks zichtbaar bosweggetje in.


  Toen we in een klein dorpje in New Hampshire stopten om te tanken en te plassen heeft Tyson in de winkel van het tankstation een verpakking met drie kinder-t-shirts en joggingbroekjes gekocht en een hele lading snacks. Ik kreeg er een naar gevoel bij dat daarna niet is verdwenen. We zijn kilometers verwijderd van de bewoonde wereld – zou Sarita’s oma hier echt wonen? Op de paar foto’s die ik in Sarita’s album van haar heb gezien, volgens mij genomen op de bruiloft van Tyson en Rani, is het een modieus geklede, stadse vrouw met een droevige blik in haar ogen. Ik kan me niet voorstellen dat iemand zoals zij hier woont. Het is hier uitgestorven. Kunnen we ooit op tijd terug zijn als de vliegmaatschappij belt om te zeggen dat het luchtverkeer weer op gang is gekomen en dat mijn vlucht is verzet?


  ‘Is het nog ver, Tyson?’ vraag ik.


  Hij antwoordt met een grom die zowel nee als ja kan betekenen. Hij zit voorovergebogen en trommelt met zijn vingers op het stuur.


  ‘Tyson? Waar zijn we precies?’ Hij geeft geen antwoord. ‘Hallo? Tyson?’


  ‘We zijn er bijna,’ zegt hij op vlakke toon.


  Dat is geen antwoord op mijn vraag.


  Tyson mindert vaart als een enorm hekwerk van gaas in het zicht komt. Het is langs de bovenrand voorzien van prikkeldraad en door het gaas heen zie ik een open plek waarop in het midden een soort betonnen gebouw staat. Er zitten twee geulen met wildroosters in de weg, die wordt afgesloten door twee zwarte, metalen hekken. Een van de bewakingscamera’s op het hekwerk draait langzaam onze kant op. Er bekruipt me een misselijkmakend gevoel.


  Sarita schrikt wakker van de plotselinge stilte.


  ‘Waar zijn we, Tyson?’ vraag ik met onvaste stem. Deze officiële veiligheidsvoorzieningen doen me denken aan een of andere bizarre inrichting. Misschien... Misschien is Rani helemaal niet dood zoals hij beweert, maar heeft hij haar hier laten opnemen. Of, erger nog, misschien is dit een soort weeshuis en wil hij Sarita hier achterlaten.


  Stop. Ik ben belachelijk bezig. Er moet een logische verklaring zijn.


  ‘Tyson?’ Ik zoek mijn telefoon in mijn tas – geen bereik. Verdomme. ‘Tyson, ik moet mijn moeder nog een keer bellen. Ik wil weten of ze het bericht heeft ontvangen dat mijn vlucht is geannuleerd.’


  ‘Dat kan binnen.’


  ‘Hoezo binnen? Je zei toch dat we naar Sarita’s oma gingen?’


  Geen antwoord. De achterkant van zijn nek glimt van het zweet.


  De enorme hekken draaien naar binnen om ons door te laten. Ik had op de luchthaven mijn bagage moeten pakken, uit de auto moeten springen en me uit de voeten moeten maken.


  Achter het betonnen gebouw staan een paar grijze pick-ups en een chique zwarte sedan geparkeerd. We stoppen ernaast, en als Tyson zijn portier opent, waait er een vlaag frisse dennengeur naar binnen. Na vier uur gerecyclede lucht een verademing.


  In het vierkante blok beton zie ik een openstaande toegangsdeur die me doet denken aan de deur van een gigantische brandkast, de zon blikkert op het metalen oppervlak. Een grote blonde man met een bierbuik en een geruit overhemd komt tevoorschijn. Hij loopt op ons af. ‘Hé Tyson, goed je weer te zien.’ Hij geeft Tyson een hand en glimlacht naar me. ‘Dat moet mevrouw Gill zijn.’


  ‘Nee, nee,’ zegt Tyson. ‘Dit is Cait Sanford. Ze is de au pair van mijn dochtertje, het meisje op de achterbank. Sarita.’ Tyson staart voor zich uit. ‘Rani is eh... in mei overleden.’


  ‘Ach, dat spijt me,’ zegt de man en hij legt zijn hand op Tysons schouder. ‘Vreselijk voor je.’


  Ik heb het gevoel dat ik in een nachtmerrie ben beland waaruit ik niet kan ontwaken, of erger, dat ik in een Discovery-documentaire zit, maar hoop desondanks dat de grote man de vraag stelt die ik heb willen stellen sinds ik het baantje aannam: Wat is er eigenlijk met Rani gebeurd?


  Tyson knikt. ‘Ik zie dat er ook anderen gekomen zijn,’ zegt hij quasiopgewekt. Hij is er een meester in om van onderwerp te veranderen.


  ‘Ja,’ zegt de man. ‘Het is duidelijk een acute dreiging. Precies waar we hier voor zijn.’ Hij glimlacht als een verkoper, maar de blik in zijn ogen is minder overtuigend. Ik sta bij het achterportier en hij komt op me af. ‘Leuk je te ontmoeten, Cait. Ik ben Greg Fuller.’ Hij steekt zijn hand uit, maar ik negeer die.


  Mijn angst heeft plaatsgemaakt voor boosheid. ‘Voor de laatste keer, waar zijn we verdomme, Tyson?’ Bij mijn vloek knippert Tyson met zijn ogen. Mooi zo.


  Sarita is nu echt wakker en neemt slaapdronken haar nieuwe omgeving in zich op. ‘Caity? Zijn we al bij oma?’


  Greg kijkt van mij naar Tyson en terug. ‘Je bent in New Englands meest geavanceerde survivalvesting, Cait.’ Hij spreidt zijn armen. ‘Welkom in het Sanctum.’


  What the fuck? Ik draai me om naar Tyson, mijn hart bonkt in mijn borst. ‘Heb je ons naar een soort... búnker gebracht?’


  Hij steekt zijn handen in de lucht. ‘Je hebt gezien wat er op de luchthaven aan de hand was, Cait.’


  ‘Je hebt het recht niet om me hier zonder mijn toestemming heen te brengen, Tyson!’


  ‘Kom op, Cait. Ik was het niet van plan, maar je vlucht was geannuleerd. Wat moet ik anders? Sarita heeft je nodig. En ik heb je nodig. Oké?’


  ‘Nee, het is’ – ik slikte een nieuwe vloek in – ‘absoluut niet oké.’ Maar ik kan Sarita onmogelijk alleen bij hem achterlaten. ‘Hoelang ben je van plan hier te blijven?’


  ‘Mevrouw,’ onderbreekt Greg ons. ‘Ik verzeker u dat dit de veiligste plek is waar u op dit moment kunt zijn. Het virus verspreidt zich razendsnel. Het is voortdurend op het nieuws.’


  Tyson had de autoradio niet aangezet, dus ik heb geen idee of dat echt zo is. ‘Is het werkelijk zo erg?’


  ‘Ja,’ antwoordt Greg, bijna opgewekt. ‘Als het virus net zo snel om zich heen grijpt als in Azië, en alles wijst erop dat dat gaat gebeuren, dan ben je hier het beste af.’


  ‘Caity?’ jammert Sarita. ‘Caity, ik heb Strawb laten vallen.’ Ik loop naar haar kant van de auto.


  ‘Als het vliegverkeer weer op gang komt, zit je op de eerstvolgende vlucht, dat beloof ik,’ zegt Tyson. Ik weet niet of hij het meent. Ik heb geen keus. Ik zou weg kunnen rijden, maar ik kan nergens heen. En als het virus zich naar de oostkust verspreidt, ben ik hier waarschijnlijk veilig.


  Ik hoor een klap en een schurend geluid, en ik kijk naar de toegangsdeur. Er verschijnt een stoer uitziende jongen, gevolgd door een oudere versie van hem, beiden stevig gebouwd, met blozende wangen en kleine ogen, als rugbyspelers.


  Greg stelt ze voor als de Guthries, maar het is duidelijk dat Tyson en de man, Cam, elkaar al kennen.


  ‘Help haar even, Brett,’ zegt de man.


  ‘Natuurlijk, pa,’ zegt de jongen op een lijzig toontje. Hij neemt me zo schaamteloos op dat ik even niet kan ademhalen. Ik voel de warmte van hem af stralen, ik ruik zijn lichaamsgeur: oud zweet en mest. Zijn brutale blik doet me aan een dier denken. Hij doet geen poging fatsoensregels in acht te nemen. Plotseling voel ik me vreselijk onzeker. Ik had me vanochtend op de reis gekleed. Maar nu geneer ik me voor mijn outfit, wat ik niet van mezelf kan uitstaan. Ik moet me beheersen.


  ‘Kan ik helpen, mevrouw?’ vraagt hij, terwijl hij me als ik om de auto heen naar Sarita’s kant loop, blijft aanstaren alsof hij daartoe alle recht van de wereld heeft.


  ‘Nee, dank je,’ antwoord ik, en ik trek mijn t-shirt over mijn spijkerbroek omlaag.


  Tyson gaat naar de kofferbak van de auto en komt met een grote draagtas tevoorschijn. Ik til Sarita uit haar zitje en zet haar op mijn rechterheup, slinger mijn rugzak over mijn schouder en rol mijn koffer achter me aan door de toegangsdeur, waarna ik in een kleine ruimte kom. ‘Ik ben hier niet blij mee, Tyson.’


  ‘Daar hebben we het later wel over,’ zegt hij. Met Sarita en mijn koffer loop ik door een gang tussen de openstaande toegangsdeur en een andere massief stalen deur die knalgroen is geschilderd. Het is een luchtsluis, besef ik, niet veel langer dan een paar meter. Veel te klein, vind ik, want de jongen loopt gniffelend achter me aan – ha ha ha. Mijn nekharen gaan overeind staan van zijn lage, donkere, domme gehinnik. Of het is van de koude lucht die naar binnen waait als Greg de groene binnendeur opent. Als we er allemaal doorheen zijn, sluit hij hem stevig af en mijn oren klappen dicht door het drukverschil; ik probeer niet aan de dingen te denken waarvoor die luchtsluis nodig kan zijn.


  We lopen achter elkaar aan een steile ijzeren trap af waarop bij wijze van noodverlichting fluorescerende stippen zijn aangebracht. Ik verwacht een praktische, bunkerachtige ruimte, maar we komen in een luxueuze lounge met een hoog plafond, zoals in een chic hotel.


  Ik laat mijn tassen vallen en zet Sarita op een bank.


  ‘Ik moet jullie vragen om al jullie wapens in te leveren. We bewaren ze in de kluis,’ vervolgt Greg.


  Al jullie wapens? ‘We hebben geen...’


  Maar Tyson steekt zijn hand in zijn aktetas en haalt een pistool tevoorschijn. Hij houdt het wapen even in zijn hand en geeft het dan aan Greg, de kolf naar voren. ‘Goed idee, lijkt me.’


  Cam Guthrie gromt afkeurend. ‘Volgens mij niet. Ik ben er niet blij mee. Maar het is op dit moment de regel.’


  Greg lacht, alsof het een of ander grappig onderonsje tussen hem en de Guthrie-mannen is. ‘Alleen wij zijn hier, Cam. Als er een gevaar van buiten komt, hebben we de wapens bij de hand.’


  Ik kijk naar Tyson. ‘Had jij al die tijd een pistool in...’


  ‘Kom, Brett,’ onderbreekt Cam Guthrie ons, ik durf te wedden dat hij Tyson uit een soort broederlijke loyaliteit redt van mijn vrouwengezeur. ‘Laten we deze mensen naar hun plek brengen.’ Bretts blik blijft op mijn borsten hangen, maar ik laat me niet intimideren.


  ‘Kijk, Caity, een waterval,’ zegt Sarita. ‘Mag ik met Strawb en Simba gaan kijken?’


  ‘Natuurlijk, schat. Maar wel daar blijven. Niet verder gaan, oké? Ik moet je kunnen zien.’


  Als ze buiten gehoorsafstand is en de Guthries met onze bagage naar de deur van het trappenhuis lopen zeg ik: ‘Hoe kun je je dochter naar zo’n plek als deze brengen, Tyson! Wat bezielt je?’ Ik houd me in, want ik wil niet dat Sarita de spanning in mijn stem hoort.


  ‘Ik heb hier veel geld voor neergeteld,’ zegt hij. ‘Je mag je gelukkig prijzen dat jij hier bent...’ Ik denk dat hij zijn zin gaat afmaken met ‘... in plaats van Rani’, maar hij slikt het in.


  Gelukkig? ‘Ik had thuis moeten zijn,’ zeg ik tegen niemand in het bijzonder, maar ik kijk naar Sarita, die betoverd is door het kunstlicht.
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  James


  ‘Kun je niet wat harder?’ vraagt Vicki voor minstens de twintigste keer.


  Diep inademen, hou je in, maar jezus, hoe vaak gaat ze dat nog vragen? ‘Je weet dat ik geen risico’s wil nemen, schat.’ De auto is gebouwd op dit soort terrein, in tegenstelling tot James zelf. Rationeel weet hij dat de suv de grip op het wegdek niet snel verliest, maar het voelt alsof hij zonder sneeuwkettingen over ijs rijdt; elke keer als ze over een berg losse steentjes gaan, slippen de achterbanden. Zijn vingers doen pijn van het knijpen in het stuur, en hij heeft een houten kont.


  Ze stonden op het punt om naar hun werk te gaan toen een van hun contacten van de Boston Preppers Society belde met de boodschap dat de stad elk moment hermetisch kon worden afgesloten. Vicki stond erop dat ze ogenblikkelijk vertrokken. Hij heeft een hekel aan autorijden – ze hebben niet voor niets een abonnement bij een chauffeursdienst – maar het was niet de bedoeling dat de eerste de beste chauffeur wist waar ze heen gingen. Bovendien hadden ze hun bug-out-bags al in de suv gezet die in de ondergrondse garage van hun appartementencomplex stond. Hij kan niet eens een sigaret roken om zijn zenuwen te bedwingen, want ze flipt geheid als ze erachter komt dat hij weer rookt. James’ overhemd plakt onder zijn oksels, zijn borst voelt gespannen. De auto ruikt naar eau de chien, en hij is bang dat hij als hij niet gauw wat frisse lucht krijgt, over zijn Paul Smith-colbert moet kotsen. Zonder zijn blik van de weg los te maken, tast hij naar het knopje om het raam open te doen.


  ‘Wat doe je?’ zegt Vicki fel.


  ‘Ik krijg geen adem.’


  ‘Er kan van alles in de lucht zitten. Microbes, noem maar op.’


  ‘Je bent paranoïde. Er zijn nog geen gevallen in Boston gerapporteerd, en je kunt het virus trouwens niet op die manier oplopen.’


  ‘Hoe weet je dat? Hoe weet je dat zo zeker, James?’ Ze dikt haar Engelse accent aan, wat ze alleen doet als ze kwaad is, of opgewonden, of – en daar komt hij nu achter – als ze het in haar broek doet van angst.


  ‘Als ik ongestoord naar de radio kon luisteren, zou ik het zeker weten.’


  ‘Schreeuw niet zo. Je maakt Claudette van streek.’


  Bullshit. De tong van de shih-tzu hangt uit haar bek, de wezenloze kraaloogjes zijn onder de gecoiffeerde pony nauwelijks zichtbaar. James weet dat er een strikte ‘geen huisdieren’-clausule in het reglement van het Sanctum is opgenomen. Maar goed, als ze daar langer dan verwacht vast komen te zitten, kunnen ze altijd nog het voedsel van dat ondier opeten (het is duur genoeg), of in het ergste geval, de hond zelf. Hoe had je je shih-tzu gebliefd, schat? Gesudderd of licht gegrild? Hij grinnikt.


  ‘Wat valt er te lachen, James?’


  ‘Niets.’


  ‘Je kunt je beter op de weg concentreren.’


  James trapt nijdig het gaspedaal in en de suv schiet vooruit.


  Vicki grijpt zich vast aan het dashboard, en James ziet met genoegen hoe de hond bijna van haar schoot tuimelt. ‘Niet zo hard!’


  ‘Je wilde toch harder?’


  ‘Ik bedoelde niet...’


  Er klinkt een klap en de auto zwenkt naar rechts, het struikgewas aan de kant van de hobbelige, onverharde weg schraapt tegen de lak. James trapt op de rem, en gedurende een misselijkmakende seconde, vlak voor de abs in werking treedt, voelt het stuur als pudding in zijn handen. Hij vermindert de druk op de rem en hortend en stotend komt de auto tot stilstand.


  Hij slaat met zijn vuisten op het dashboard. ‘Fuck!’


  ‘Wat was dat? Hebben we iets geraakt?’


  ‘Ik denk dat we een lekke band hebben.’ Zijn handen trillen. Jezus.


  Vicki maakt geen aanstalten om de hond van haar schoot te gooien of haar gordel los te maken. ‘Weet je hoe je een wiel moet verwisselen?’


  Weet hij dat? Het is jaren geleden dat hij zoiets voor het laatst heeft moeten doen. Handrem aantrekken of juist niet? Hij weet het niet meer. ‘Googel het maar, oké?’


  ‘Wil je dat ik googel hoe je een wiel moet verwisselen?’


  ‘Ben je doof of zo?’


  ‘Er is geen reden om zo chagrijnig te doen, James.’


  Daar is alle reden toe, bitch. Zij hoort de sterke te zijn. De buldog in de bestuurskamer. De senior, op meerdere gebieden.


  Geërgerd rommelt ze in haar tas en kijkt op haar telefoon. ‘Er is hier geen wifi.’


  Meen je dat? In the middle of fucking nowhere? Wat een verrassing. ‘Gebruik je data.’


  ‘Ik heb geen bereik.’


  Fuck.


  Hij springt de auto uit, vurig hopend dat het reservewiel in orde is. Waarom heeft hij er niet aan gedacht het te controleren voor ze weggingen? De linkervoorband is aan gort, fijne metalen draden glinsteren door het rubber. Het is wel duidelijk dat ze er niet meer mee kunnen rijden. De suv zou met run-flat banden uitgerust moeten zijn; hij gaat de dealer die hun de auto heeft verkocht kapotprocederen als dit achter de rug is.


  Hij trekt de achterklep open en moet achteruitspringen als er een pak van twaalf Evian-flessen uit valt, op een haar na op zijn tenen. Het gaat eeuwen duren om alle troep weg te schuiven die Vicki op het reservewielcompartiment heeft geladen. ‘Kun je niet even komen helpen?’ roept hij.


  Geen antwoord.


  Hij gooit het ene na het andere kuipje luxe hondenvoer van Claudette in de berm (‘buffellever met kaviaar’, dat soort idioterie), en vervolgens al Vicki’s beautycases en hun bug-out-bags. En jezus, wat heeft ze er nog meer in gepropt? Een doos Cristal, twee föhns, een doos vol flessen Stolichnaya en een pot zongedroogde tomaten. Zongedroogde tomaten, christenezielen! Zodat ze tenminste niet verstoken zijn van een borrelhapje terwijl van de rest van de bevolking de ingewanden wegrotten.


  Tegen de tijd dat hij eindelijk genoeg plaats heeft gecreëerd om de klep van het reservewielcompartiment te kunnen openen, zweet hij als een otter. Godzijdank lijkt het reservewiel in orde. Hij haalt de kruissleutel tevoorschijn, maar waar is verdomme de krik?


  ‘Waarom duurt het zo lang?’ gilt Vicki. Met die rothond in haar armen komt ze in haar kokerrok en op haar Louboutins naar hem toe getrippeld. Haar werkoutfit. Ze gunde hun zelfs niet de tijd om geschikte kleding aan te trekken. ‘Was het nou echt nodig om al die spullen in het rond te smijten? Ze zitten nu onder het zand.’


  ‘Ik kan de krik niet vinden.’


  ‘De wat?’


  ‘De krík. Denk je dat je je kunt verwaardigen me te helpen zoeken?’


  Ze zucht en duwt haar zonnebril op haar hoofd. Haar leeftijd is haar aan te zien – de middagzon benadrukt elk lijntje om haar mond (botox heeft tenslotte ook zijn beperkingen). ‘En Claudette dan?’


  ‘Laat dat beest in godsnaam in de auto.’


  Plotseling draait Vicki zich om.


  ‘Waar ga je heen?’


  ‘Ik ga in de auto wachten.’


  ‘Waarop?’


  ‘Tot er iemand langskomt.’


  Hij snuift. ‘Hoe weet je dat er iemand langs gaat komen? We zijn mijlenver van de bewoonde wereld verwijderd.’ Volgens het navigatiesysteem is het nog minstens twintig kilometer naar het Sanctum. Waarom hebben ze geen satelliettelefoon aangeschaft?


  ‘Er is maar één weg naar het Sanctum. Wij zijn heus niet de enigen die erheen gaan.’


  ‘Denk je? Hoe weet jij dat nou?’


  ‘James, met jouw negativiteit komen we nergens.’ Hij kijkt haar met een kwaaie kop na als ze nuffig naar de passagiersstoel paradeert. Typisch iets voor haar om te doen alsof hij de situatie niet aankan en voor het gemak even te vergeten dat zijzelf al de hele weg op het punt van instorten staat. Hij kijkt naar de bug-out-bag, waar hij een slof mentholsigaretten en zijn nieuwe Glock 18 in heeft verstopt. Hij heeft het wapen vorige maand in een opwelling gekocht, wat hij Vicki nog niet heeft verteld. Het is van hem alleen. Een van zijn geheimpjes.


  Maar hij moet toegeven dat het aan Vicki te danken is dat ze een appartement in het Sanctum hebben gekocht. God weet wat ze nu hadden moeten doen als ze niet geïnvesteerd hadden in een ‘luxueuze survivalwoning’. Waarschijnlijk hadden ze zich in hun appartement opgesloten, in het groot chirurgische maskers ingeslagen, ieder sociaal contact vermeden en elke tien minuten hun vitale functies gecontroleerd.


  Zij kreeg het preppersvirus als eerste te pakken. Het begon als grapje, als spel. Nadat ze op Discovery een documentaire over Doomsday-preppers had gezien, was ze gaan googelen op Einde van de Wereld-scenario’s. Hé James, weet je hoeveel manieren er zijn om te sterven? Afgezien van een overval, een auto-ongeluk en kanker, wat dacht je van alle Grote Rampen die zomaar kunnen gebeuren? Voor je het weet, word je geflambeerd door een zonnevlam, of vecht je in de nasleep van een economische catastrofe om een blik bonen. Ze sloot zich aan bij discussieforums op internet en las hem in bed wat bespottelijke theorieën voor waar ze samen om konden lachen. Hij kan zich niet meer precies herinneren op welk moment het serieus begon te worden, waarschijnlijk toen ze zei dat het geen slecht idee was om te leren schieten. Ze vonden het allebei verbazend hoe snel de uitstapjes naar Winston’s Gun Range het hoogtepunt van hun week werden. Het had iets cathartisch (en iets opwindends, iets seksueel opwindends) om een kartonnen crimineel aan flarden te schieten als je de hele week in een vergaderkamer had gediscussieerd over aandelenopties.


  Hun eerste survival- en basistrainingsweekend met de Boston Preppers Society was een openbaring. Slapen onder de sterrenhemel en leren om vuur te maken liet hun ingedutte seksleven opnieuw opvlammen. Op sommige dagen kreeg hij alleen al bij de gedachte aan Vicki in haar designersurvivalpak – een Ralph Lauren-combatbroek en een bandana – een stijve. Het preppen was hun geheim geweest: wie had ooit gedacht dat James en Victoria Maddox van Maddox & Maddox, met hun Georgia O’Keeffe-zeefdrukken, Argentijnse wijncollectie en Jasper Conran-meubilair, er een kick van kregen om door de rimboe te struinen en konijnen te villen?


  Voor even was het leuk, maar het ging al snel weer bergafwaarts. Vicki verviel weer in haar oude gewoonten, ze katte hem af op de momenten dat hij er het minst op verdacht was en greep elke mogelijkheid aan om hem een schuldgevoel te bezorgen.


  Hij schrikt op uit zijn gedachten door het gebrom van een motor.


  ‘James!’ roept Vicki. ‘Een auto! Hou hem tegen!’ Ze springt uit de auto en gaat naast hem staan.


  Om de bocht verschijnt een groene pick-up, hij mindert vaart en komt naast de suv tot stilstand. Het raampje aan de bestuurderskant gaat naar beneden, achter het stuur zit een dertiger, hij heeft een John Deere-petje op en een zonnebril met spiegelglazen. ‘Hulp nodig, mensen?’


  ‘Heel graag,’ zegt James. ‘We hebben een lekke band, en ik kan de krik niet vinden.’


  De man knikt en zet de pick-up langs de kant van de weg voor hun suv.


  ‘Godzijdank,’ fluistert Vicki.


  De man stapt uit, pakt een krik uit de laadbak van zijn truck en slentert met uitgestoken hand naar hen toe. ‘Will Boucher.’


  Een wildvreemde de hand schudden is wel het laatste waar hij nu behoefte aan heeft, maar hij onderdrukt zijn angst. ‘James Maddox. En dit is mijn vrouw, Victoria.’


  ‘Aangenaam.’ Wills handdruk is kort en stevig. Hij is een halve kop kleiner dan James, maar op de een of andere manier lijkt hij langer. Hij is niet onaantrekkelijk: pezig gebouwd, donkere stoppelbaard, versleten spijkerbroek, werkschoenen. James meent een lichte alcoholwalm bij Will te bespeuren, en het accent van de man is onmiskenbaar dat van een boerenkinkel uit New England. Hij lijkt in niets op het type mens dat zich een unit in het Sanctum kan veroorloven, maar schijn kan bedriegen. Onder hun meest vermogende klanten zitten mensen die eruitzien alsof ze hun kleding bij het Leger des Heils halen. ‘Zijn jullie onderweg naar Greg?’


  ‘Heb jij ook een appartement in het Sanctum, Will?’ vraagt Vicki, die zoals gewoonlijk hetzelfde gedachtepatroon volgt als James.


  ‘Nope. Ik heb er een tijdje gewerkt. Ik ben uitvoerder.’


  ‘En ga je er nu heen?’


  ‘Ja. Greg vroeg of ik een paar dagen kon helpen.’


  ‘Jij kent dus alle geheimen van het Sanctum.’


  James kijkt naar haar – is Vicki met die man aan het flirten?


  ‘Een paar.’


  ‘Bedankt dat je bent gestopt,’ zegt Vicki. ‘Echt ontzettend aardig van je.’


  ‘Dat zou iedereen gedaan hebben.’


  ‘Nou, dat denk ik niet.’


  James moet zich inhouden om niet te schreeuwen: Stop met dat geouwehoer, er woedt een virus! Will wekt echter niet de indruk dat hij haast heeft om bij het Sanctum te komen, dus misschien moet hij zich wat minder druk maken. Ze hebben Greg eerder al ge-sms’t dat ze eraan komen, en hij heeft niet gezegd dat het Sanctum vandaag op een bepaalde tijd hermetisch afgesloten wordt of zo. En zelfs als dat wel zo was, dan kan hij zich niet voorstellen dat Greg zou weigeren hen binnen te laten. En dat is hem geraden ook, Vicki en hij hebben al hun spaargeld van de afgelopen twee jaar aan het Sanctum gespendeerd. Voor hetzelfde bedrag hadden ze een chateau in de Provence kunnen kopen.


  ‘Goed, laten we beginnen,’ zegt Will. ‘Zit de handrem erop?’


  James kijkt twijfelend. ‘Ehh...’


  Will duikt aan de passagierskant de auto in, trekt de handrem aan en loopt naar de lekke band.


  ‘Ik kan het ook doen,’ zegt James, die zich in zijn kostuum stijfjes en nutteloos voelt.


  ‘Niet nodig.’ Will wrikt de wieldop eraf en draait de moeren los, hij beweegt rustig en doelmatig, de pezige spieren in zijn armen zwellen op. Er zit geen grammetje vet op zijn lichaam. James kijkt naar Wills linkerhand: er zit een gouden ring om zijn ringvinger.


  ‘Waar kom je vandaan, Will?’ vraagt James, die in een poging zich nuttig te maken de wielmoeren bij elkaar legt.


  ‘Ik woon net buiten Augusta.’ Will schraapt zijn keel. ‘Ik hoorde dat ze wegversperringen aan het plaatsen zijn, de grens met New Hampshire wordt dichtgegooid. Hebben jullie dat onderweg gezien?’ James krijgt de indruk dat hij persoonlijke onderwerpen probeert te vermijden.


  ‘Nee, godzijdank niet,’ zegt Vicki. ‘Maar hoe eerder ze een landelijke quarantaine afkondigen, hoe beter.’ Er klinkt een spoortje arrogantie door in haar stem, maar wat is daar eigenlijk mis mee? Zij zijn tenslotte zo slim geweest maatregelen te nemen. Miljoenen anderen niet.


  Claudette begint in Vicki’s armen te spartelen en ze zet het hondje voorzichtig op de grond. ‘Doe maar pipi voor mama, Claudette.’


  James krimpt ineen, maar Will vertrekt geen spier bij deze misselijkmakende vertoning. Claudette trippelt snuffelend naar de auto, haar vacht sleept over het zand.


  ‘Pas op dat ie niet op het wiel pist, Vicki,’ sist hij.


  ‘Ze is geen “ie”.’


  James bijt op zijn tong. Dat stomme beest. Sinds Claudette in hun leven is gekomen, zijn ze weer in hun oude gewoonten teruggevallen. In hun pre-preppergewoonten. Ze konden niet langer naar de basistrainingsweekenden omdat ‘Claudette geen buitenhond is’. Hun uitjes naar de schietbaan behoorden tot het verleden want ‘als we haar in de auto achterlaten wordt ze bang, en bovendien kan de herrie haar oortjes beschadigen.’ Hij wijt het volledig aan Claudette dat hun seksleven weer is ingestort en de ruzies weer de kop opsteken. Nou ja, aan de hond en aan Vicki’s andere... issues. Maar hij is de laatste tijd voorzichtig, het afgelopen halfjaar is hij maar één keer de fout in gegaan, en als ze van die relatief kleine misstap zou weten, had hij het allang gemerkt. Dan had ze het hem wel betaald gezet. Zoals altijd.


  ‘Hou je van dieren, Will?’ vraagt Vicki.


  ‘Ik heb er geen problemen mee. Mogen er eigenlijk huisdieren in het Sanctum?’


  Vicki verstijft. ‘Waarom zou dat niet mogen? We hebben geen kinderen.’


  ‘Daar heeft u een punt, mevrouw.’


  ‘Zeg maar Vicki,’ zegt ze, gerustgesteld.


  Will plaatst het reservewiel op de wielnaaf en draait de moeren vast. ‘Voor de bakker.’ Hij legt het kapotte wiel terug in het compartiment in de achterbak en begint hun spullen erop te laden. James schiet toe om te helpen en voelt een golf van schaamte bij de gedachte hoe decadent die achterlijke kuipjes designerhondenvoer en flessen champagne in de ogen van die man moeten zijn.


  Will veegt zijn vuile handen af aan zijn spijkerbroek. ‘We kunnen de rest van de weg beter bij elkaar blijven rijden, voor het geval jullie weer in de problemen komen.’


  ‘Dat zou geweldig zijn,’ teemt Vicki.


  Will knikt, en zet zijn zonnebril af. Zijn ogen zijn enigszins bloeddoorlopen.


  James gaat weer achter het stuur zitten en schudt zijn colbert van zijn schouders. Vicki zet Claudette op haar schoot en glimlacht naar hem. Het is een oprechte glimlach – waarschijnlijk de eerste gemeende glimlach die ze hem in maanden heeft geschonken.


  James start de motor en blijft als Will wegrijdt even wachten om niet in de stofwolk te belanden.


  ‘Wat vond je van onze redder?’ vraagt Vicki.


  James haalt zijn schouders op. ‘Een man van weinig woorden. The Lone Ranger van de achterafweggetjes.’


  ‘Boucher. Dat is Frans, toch?’


  Opnieuw haalt James zijn schouders op. ‘Kan wel.’


  ‘Ik zag trouwens dat je je ogen goed de kost gaf.’


  Hij schiet onmiddellijk in de verdediging. ‘Helemaal niet!’


  Ze lacht en knijpt in zijn dij. Godzijdank. ‘Denk je dat we een paar oude vrienden zullen terugzien van dat afschuwelijke salesweekend dat Greg had georganiseerd?’


  James forceert een lachje. ‘God, ik hoop het niet.’


  ‘Wat bezielde ons eigenlijk om daarheen te gaan? We hadden de aanbetaling al gedaan.’ Ze controleert haar make-up in de achteruitkijkspiegel. ‘Hoe heette die vent ook alweer?’


  ‘Welke vent?’ Hij weet zijn stem luchtig te houden.


  ‘Je weet wel, die wapengeile republikein. Die man die eruitzag alsof hij elk moment kon vragen of we zijn beste vriend Jezus al hadden leren kennen.’


  James ademt uit. ‘Guthrie, volgens mij.’


  ‘O ja, Guthrie. Maar ze waren niet allemaal vervelend. Die oudere man met dat Europese accent vond ik wel aardig. Hij had iets... charismatisch en mysterieus, vond je niet?’


  Ontspan, ze weet van niets. ‘Best wel, ja.’


  Claudette jankt en Vicki begint in babytaal tegen haar te brabbelen. Voor het eerst is hij dankbaar dat ze de hond hebben meegenomen.


  Er is niets aan de hand. Hij is gewoon paranoïde.


  Eindelijk komt de buitenste omheining in zicht, ‘de eerste verdedigingslinie’ volgens de website van het Sanctum. Een hek van ijzerdraad met aan de bovenkant prikkeldraad en bewakingscamera’s. Nauwelijks een obstakel voor iemand met een draadschaar, maar wie komt hier in godsnaam?


  ‘Daar gaan we dan,’ zegt Vicki. ‘Het komt toch wel goed, hè James?’


  ‘Natuurlijk, schat,’ antwoordt James, en hij voelt de spanning van het autorijden van zich af glijden. ‘Wij zijn geluksvogels.’
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  Will


  Will zet zijn tas op de ontbijtbar neer en kijkt vluchtig het appartement door. Hij is uitgeput – hij heeft die middag tot vier uur voor Lana gezorgd – maar kan niet nalaten het kluswerk even na te lopen: een paar kastdeuren hangen uit het lood en het schilderwerk langs de bovenlijsten is niet netjes afgewerkt. Aan het appartement naast het zijne is nog nauwelijks iets gebeurd; Gregs planning is zo te zien volledig in de soep gelopen. Alles had drie maanden geleden al af moeten zijn.


  Zonder nadenken pakt Will zijn mobiele telefoon en belt naar huis, maar er is hier onder de grond natuurlijk geen bereik. Tijdens de bouw zorgde dat voortdurend voor problemen; de mannen van zijn ploeg moesten het doen met goedkope walkietalkies die om de haverklap uitvielen. Hij logt in op Skype, de beltoon gaat over.


  Bij de achtste toon, als de angst Will al om het hart slaat, neemt de verpleegkundige op. ‘Met het huis van Boucheron.’ Het klinkt alsof ze iets aan het eten is.


  ‘Het is “Boucher”. Je spreekt met Will Boucher.’


  ‘O hallo, meneer Boucher. Het gaat uitstekend met uw vrouw. Ze slaapt.’


  ‘Weet je dat je haar om zeven uur wakker moet maken voor haar pillen?’


  ‘Ja, dat weet ik. Het staat op de lijst. Maakt u zich geen zorgen.’ Op de achtergrond hoort Will de cnn-tune. ‘Is het niet verschrikkelijk wat er gebeurt? De medische wereld verkeert in de hoogste staat van paraatheid. Denkt u dat het virus Maine zal bereiken?’


  ‘Ik betwijfel het. Ze gooien de grenzen dicht.’


  ‘Dat heb ik gehoord.’


  ‘Ik bel zo nu en dan om te vragen hoe het gaat. Heb je het nummer van de specialist?’


  ‘Zeker, meneer Boucheron. Het staat op de lijst.’


  Hij neemt niet de moeite haar opnieuw te verbeteren. Het signaal verslechtert, en even denkt hij dat de verbinding is verbroken. ‘We ontvangen hier geen telefoonsignaal, maar ik hou mijn mail in de gaten. Overmorgen ben ik terug.’


  ‘Weet ik. En maakt u zich geen zorgen, het gaat hier prima.’


  Hij beëindigt het gesprek en hoopt vurig dat het waar is. Hij heeft nooit eerder met deze mensen gewerkt; bij het bureau dat hij eerder wel eens heeft ingeschakeld was er niemand op korte termijn beschikbaar, en de verpleegkundige die kwam opdagen leek de puberteit nauwelijks ontgroeid. Hij heeft geen andere keuze dan erop te vertrouwen dat ze goed gekwalificeerd is. Hij kan het werk niet weigeren.


  Er wordt op de deur geklopt. Will wacht even voordat hij opendoet, probeert de lokroep van de fles J&B-whisky onder in zijn tas te weerstaan. Hij weet al wie het is. Hij heeft nog geen kans gezien om met Greg te praten. Toen ze aankwamen werd Greg volledig in beslag genomen door het echtpaar Maddox, dat zijn beklag deed over het feit dat de lift het niet doet en erover mopperde dat de kleuren in de recreatieruimte anders zijn dan die in de brochure. James en Vicki zijn precies het type mensen van wie hij verwachtte dat ze een appartement als dit zouden kopen. Rijk en paranoïde. Misschien ergerde het Greg dat ze een hond hadden meegenomen, maar als dat zo was, dan heeft hij dat goed weten te verbergen.


  Greg sjokt de kamer binnen en slaat hem op zijn schouder. ‘Goed dat je er weer bent, Will. Het spijt me dat ik dit van je moet vragen, vriend. Maar zoals ik al zei, ik heb iemand nodig die ik kan vertrouwen.’ Gregs zongebruinde gezicht versombert. Hij is geen man die zijn gevoelens kan verbergen. ‘Ik weet hoe moeilijk het voor je is om Lana achter te laten.’


  Dat weet je helemaal niet. Wills verdriet, een zwart, allesverslindend monster dat het afgelopen halfjaar in zijn hart een winterslaap heeft gehouden, slaat zijn klauwen uit. En dan nu het schuldgevoel, dat op de een of andere manier moeilijker te verdragen is dan zijn verdriet. Het schuldgevoel over de opluchting dat hij een legitieme reden heeft om er een paar dagen tussenuit te gaan. ‘De verpleegkundige blijft maar twee dagen.’


  ‘Weet ik, vriend. Ik heb alleen hulp nodig terwijl iedereen hier zijn intrek neemt. Voor als ze onrustig worden, en zo. Jij kunt goed met mensen overweg, Will. Zoals met dat gezeik van die vent van het filtersysteem. Hoe heette hij ook alweer?’


  ‘Kenneth Collier.’


  ‘Ja, die.’ Greg wrijft over zijn gezicht. ‘Ik zal eerlijk zijn, Will. Het Sanctum is nog niet zo operationeel als ik had gehoopt. De man die ik na jou inhuurde is ermee genokt, een klungel van een vent. Het is dus goed om je in de buurt te hebben voor eventuele opstartproblemen. Je kunt op een bonus rekenen.’


  Will is zich er terdege van bewust dat het financiële gewicht van deze onderneming volledig op Gregs schouders rust; hij heeft de bouw van het Sanctum met de opbrengst van de verkoop van zijn beveiligingsbedrijf bekostigd. En Will weet uit ervaring dat je in de bouwwereld voor kwaliteit moet betalen. Uit wat hij tot nu toe van het Sanctum heeft gezien, is het duidelijk dat Greg op van alles heeft bespaard. ‘Is iedereen er al?’


  ‘Ja, op één gezin na, de familie Dannhauser. Ze hebben laten weten dat ze onderweg zijn, maar ze zijn nog niet gearriveerd. Het afsluitsysteem van de toegangsdeur staat klaar om geactiveerd te worden, de mensen worden nerveus en ik zal de boel over niet al te lange tijd dicht moeten gooien. Over een kwartier verzamelt iedereen zich in de recreatieruimte voor een briefing, maar ik moet eerst nog even iets afhandelen. Het zou fijn zijn als je me kunt helpen.’


  Will loopt achter Greg aan naar het trappenhuis, hij besluit niets over de afgesloten liftdeuren te zeggen. De liftschacht is later aan het bestaande complex toegevoegd; een leegstaande, nooit afgemaakte overheidsfaciliteit uit de jaren tachtig, de tijd van de kernoorloghysterie. Volgens Greg was het destijds bedoeld als toevluchtsoord voor hoge piefen. Will was niet bij de latere stadia van de bouw betrokken – Lana had hem nodig – en hij neemt aan dat de lift niet meer in Gregs kostenplaatje paste.


  Greg klopt op de deur van een unit op de derde verdieping. Een man met een verweerd gezicht doet open. Hij is niet zo lang als Greg, maar potig gebouwd.


  ‘Hé, Cam,’ zegt Greg. ‘Dit is Will Boucher, mijn uitvoerder. Will, dit is Cam Guthrie.’


  Dus dit is Cam Guthrie. Will herinnert zich dat Greg over hem heeft verteld. Hij was een van de eersten die zich inkocht in het Sanctum. Hij heeft al zijn bezittingen moeten verkopen, zelfs nadat Greg hem een korting aanbood. Guthrie steekt zijn hand uit; een poot zo groot als een ham. ‘Aangenaam, Will. Puik werk, dit gebouw.’


  ‘Bedankt.’


  ‘Wat kunnen we voor je betekenen, Greg?’ vraagt Cam. ‘Wordt het gebouw al bijna afgesloten?’


  ‘Yep. Daar wilde ik je over spreken. Weet je nog dat we hebben afgesproken dat we je wapens een paar dagen in de kluis opbergen, totdat iedereen gesetteld is?’


  Will verwacht dat Cam Guthrie iets zal zeggen als ‘over mijn lijk’, maar hij knikt alleen maar. ‘Kom binnen.’


  ‘Fijn, Cam,’ zegt Greg als Guthrie een stap naar achteren doet om hen binnen te laten.


  Het appartement van de Guthries heeft twee slaapkamers en is een van de kleinere units. De verwarming staat hoog en door de geur van verse verf heen ruikt Will gebraden vlees. Een tienermeisje dat op de bank naast een magere vrouw met sluik zwart haar zit, kijkt op en lacht nerveus als ze de kamer binnenlopen. Op de televisie veegt een dominee in een wit pak zijn voorhoofd af met een zakdoek en heft vervolgens zijn handen ten hemel.


  ‘Hallo, Gina. Hoi, mevrouw Guthrie,’ zegt Greg. ‘Hoe gaat het?’


  ‘Wie is dat?’ De vrouw kijkt op en staart Will argwanend aan.


  ‘Ik ben Will Boucher, mevrouw. Ik help Greg een handje terwijl iedereen zich installeert.’


  ‘Wij zijn al geïnstalleerd.’


  ‘Bonnie, kunnen jij en Gina even naar de slaapkamer gaan? De was moet opgevouwen,’ zegt Guthrie voordat Will kan antwoorden.


  ‘Kom, Gina.’ Bonnie Guthrie komt overeind, en het meisje volgt haar zonder morren. Bij de deur blijft Bonnie even staan en ze staart Will opnieuw met die verdedigende blik aan. ‘We hebben alles onder controle. We hebben geen hulp nodig, alleen van de Heer.’


  Will moet niet veel meer van God hebben sinds Lana ziek is, maar hij betwijfelt of die vrouw dat wil horen.


  ‘Brett!’ roept Cam. Een jongere versie van Cam Guthrie verschijnt in de deuropening van de tweede slaapkamer, hij knikt naar Greg en neemt Will van top tot teen op. Will schat hem een jaar of zeventien, achttien.


  ‘Hallo, Brett,’ zegt Greg. ‘Dit is Will. Hij is mijn rechterhand.’


  Brett bekijkt Will argwanend. ‘Dag, meneer.’


  ‘Brett,’ zegt Cam, ‘Will en Greg gaan de vuurwapens in de kluis leggen.’


  ‘Niemand neemt mijn wapens mee,’ zegt Brett vlak.


  Greg grinnikt. ‘Ze gaan een paar dagen de kluis in, jongen, dat is alles.’


  De haat op het gezicht van de jongen beneemt Will bijna de adem. ‘Dat gaat niet gebeuren.’


  ‘Kom op, Brett. Je hebt ze hier helemaal niet nodig.’


  ‘Het was het eerste wat je me leerde, pap,’ zegt de jongen op dezelfde onderkoelde toon. ‘Laat je nooit je wapens afnemen.’


  Cam knikt. ‘Dat klopt. Maar in deze situatie geldt die regel niet. Doe wat ik zeg, jongen. Het is een bevel.’


  Bretts wangen worden rood, maar hij gehoorzaamt en loopt de ouderslaapkamer in. Terwijl ze staan te wachten tot hij terugkomt doet Greg een ongemakkelijke poging tot een kletspraatje, de dominee op de tv gebaart geluidloos. Brett komt terug met twee enorme wapentassen en zet die bij Wills voeten neer. Will bukt zich om er een op te tillen en wankelt onder het gewicht. De jongen grijnst.


  ‘Zijn dat ze allemaal?’ wil Greg weten.


  ‘Wil je het appartement doorzoeken?’ vraagt Cam op een toon waaruit spreekt: Maak je me voor een leugenaar uit?


  ‘Tuurlijk niet,’ zegt Greg luchtig. ‘Jouw woord is voor mij voldoende, Cam.’


  ‘Mooi.’ Cam laat hen uit, en Will wacht tot Greg iets zegt over het tafereel van zojuist, maar Greg grinnikt alleen maar, verstelt de band van de wapentas en zegt: ‘Een lift zou nu geen overbodige luxe zijn.’


  ‘Ja, hoe zit het met de lift, Greg?’


  ‘We zijn op een aantal problemen gestuit. De vent die ik had ingehuurd om de plannen te tekenen was van de verkeerde maten uitgegaan.’


  Will antwoordt niet – hij heeft een radar voor smoesjes. Ze dalen steeds verder de trap af, het hengsel van de tas snijdt in zijn schouder. Gregs gezicht is vuurrood en tegen de tijd dat ze de achtste verdieping hebben bereikt, is hij buiten adem.


  ‘Gaat het, Greg?’


  ‘Tuurlijk.’ Hij grijnst en duwt met zijn schouder de deur open. ‘Weet je nog de laatste keer dat je hier was, Will? Een wereld van verschil, toch?’


  Will knikt zogenaamd goedkeurend, terwijl de stank van vocht en kippenstront zijn neus binnendringt. De stellingkasten van goedkoop metaal in de voorraadkelder zien eruit alsof ze haastig in elkaar zijn gezet en de walk-in-vriezer is duidelijk tweedehands.


  Greg gebaart naar een gerafeld stuk plastic dat voor een deuropening naar een andere ruimte hangt. ‘Daarachter is de hydrocultuur. We hebben ook kippen.’


  Will tuurt door het plastic naar de half in elkaar gezette hydrocultuurbakken, zijn ogen tranen in het felle lamplicht. De kippen zitten opgesloten in bio-industrieachtige hokken en tokken treurig naar hem. Greg heeft niet gezegd dat er nog meer personeel in het Sanctum woont, maar iemand zal de boel hier toch moeten onderhouden. Tenzij...


  ‘Woon je hier, Greg?’


  Greg haalt lijdzaam zijn schouders op. ‘Yep.’


  ‘Dat is vast eenzaam.’


  ‘Ik rijd op en neer.’


  ‘Het is een flink eind naar South Paris.’


  Dan zucht Greg. ‘Ik kan net zo goed eerlijk zijn. Het zit zo, Will, ik heb mijn huis moeten verkopen. Het Sanctum heeft... me meer gekost dan ik had voorzien. Je weet hoe het gaat, dingen gaan mis, mensen maken er een potje van, leveren half werk. Neem bijvoorbeeld de lift. Ik kon niet eens meer een liftcabine betalen. Dit project móét lukken, Will. Ik moet de laatste units verkopen om de kosten te dekken.’


  Will weet niet wat hij moet zeggen. Hij was er van het begin af aan van overtuigd dat het Sanctum een gril voor rijkelui was, en hij heeft nooit begrepen hoe Greg kon denken dat het winstgevend zou zijn. Natuurlijk, de topkwaliteit toegangsdeur en de wolfraam deuren van de appartementen waren afkomstig uit de oude voorraad van Gregs beveiligingsbedrijf, maar hij kende de prijs van het waterfiltersysteem, de chique lcd-raampanelen, het afvloeiingssysteem en de omheining die Greg absoluut noodzakelijk vond: een bedrag dat in de zeven cijfers liep. ‘Balen, Greg,’ is het enige wat hij weet uit te brengen.


  ‘Ik sla me er wel doorheen. En trouwens, met alles wat er nu buiten gebeurt, is de bouw van het Sanctum het beste wat ik kon doen. Dit gebouw gaat ons het leven redden. Kom, we gooien de wapens in de kluis.’


  De kluis – hij heeft het formaat van een flinke kast en staat discreet in een nis naast de vriescel – is duidelijk van topkwaliteit. ‘Niet slecht.’


  ‘Ik heb hem speciaal laten maken.’


  Greg toetst de cijfercombinatie in en de deur klikt open. Er verschijnt een rek met geweren, meerdere semiautomatische vuurwapens en dozen vol munitie, en op de bovenste plank ligt iets wat eruitziet als een detonator. ‘Is dat wat ik denk dat het is, Greg?’


  ‘Ja, die heb ik nog uit de bouw. Ik wil niet dat hij rondslingert. Maar luister. Ik geef je de cijfercombinatie, Will, voor het geval er iets misgaat en ik je hulp nodig heb.’


  ‘Hopelijk komt het niet zover.’


  ‘Vast niet, maar we moeten het zekere voor het onzekere nemen. Ik vertrouw erop dat je de code geheimhoudt.’


  ‘Uiteraard.’


  ‘Mooi. Het is heel makkelijk: een, negen, acht, vier.’


  ‘Negentienvierentachtig?’


  ‘Klopt.’


  ‘Zoals het boek?’


  ‘Hè? O, ik snap wat je bedoelt. Nee, het is het jaar dat ik bij de marine ging. Kun je het onthouden?’


  ‘Geen probleem.’


  ‘Oké. Laten we deze wapens even opbergen, dan kunnen we de rest van de bewoners begroeten.’


  



  Als Greg en Will de recreatieruimte binnenkomen voor de briefing, heeft een klein groepje mensen – onder wie vader en zoon Guthrie, Gina en het echtpaar Maddox – zich al rond de tv verzameld. Greg zet het geluid zachter, en vertelt weer met veel omhaal van woorden dat Will zijn rechterhand is. Vicki en James Maddox – die zo te zien hun hond in hun appartement gelaten hebben – begroeten Will als oude vrienden, en een nerveuze Aziatische man springt met uitgestrekte hand overeind. ‘Het is een eer u te ontmoeten. Ik ben Yoo-jin Park. Noem me maar Eugene.’


  ‘Is dat niet een naam voor een blanke?’ mompelt Brett Guthrie.


  ‘Nou, Brett,’ zegt Cam Guthrie, ‘we zijn hier vriendelijk voor iedereen.’ Hij glimlacht naar Yoo-jin, maar zijn ogen lachen niet mee.


  Yoo-jin lijkt niet van zijn stuk gebracht door Bretts grove opmerking. ‘Dit is mijn vrouw, Stella, en dat is mijn zoon, Jae.’ Stella – een grote, te dikke vrouw met blond haar – glimlacht hem breed toe. De zoon, die de gelaatstrekken van zijn vader heeft en de lengte van zijn moeder, kijkt op van zijn laptop, salueert voor de grap naar Will en zegt: ‘Hoi, dude.’


  ‘Ben je hier alleen, Will?’ vraagt Stella Park.


  ‘Ja.’ Hij besluit niets over Lana te zeggen. Hij heeft de laatste maanden al meer dan genoeg medelijden moeten verdragen.


  Greg wrijft in zijn handen. ‘Mensen, mag ik jullie opnieuw feliciteren met het feit dat jullie zo verstandig zijn geweest om een appartement in het Sanctum te kopen. Zoals jullie weten, is ons motto altijd geweest...’


  Greg stopt met praten als een man van eind veertig de recreatieruimte binnenstapt, hij is in het gezelschap van een aantrekkelijke, roodharige vrouw die een klein meisje aan de hand heeft.


  ‘Fijn dat je er bent, Tyson,’ zegt Greg. Hij zwaait naar het meisje. ‘Hallo, Sarita. Wat vind je van je slaapkamer?’


  Het meisje, dat een bruine huid heeft en de zwartste ogen die hij ooit heeft gezien – ze lijkt in de verste verte niet op de man en vrouw met wie ze is – drukt haar gezicht tegen het been van de vrouw. Deze mensen lijken niet bij elkaar te horen; de vrouw is zichtbaar gespannen, ze wekt de indruk of ze de man geen blik waardig keurt. Als Greg hen voorstelt, meent Will te zien dat de man wit wegtrekt bij het zien van het echtpaar Maddox.


  ‘Jullie hebben alle tijd om elkaar beter te leren kennen,’ zegt Greg. ‘Wat denken jullie ervan als we het gebouw dichtgooien?’


  ‘Eh... moeten we niet eerst iets zeggen voor we ons laten opsluiten? Een gebed bijvoorbeeld?’ klinkt Gina Guthrie. De Aziatische jongen kijkt op van zijn laptop. Will verwacht een spottende lach, maar hij glimlacht naar haar. Ze bloost en kijkt weg.


  Greg knikt. ‘Dat lijkt me een uitstekend idee, Gina.’


  ‘Is dat echt nodig?’ vraagt Vicki. ‘Laten we meteen tot actie overgaan. Het is hoog tijd dat je de boel afsluit, Greg.’


  Greg blijft glimlachen. ‘Helemaal mee eens, Vicki. Maar ook al is het afsluitsysteem van de toegangsdeur nog niet geactiveerd, de binnendeur bestaat uit dubbele delen en...’


  ‘Hebben jullie wel gezien dat het volledig uit de hand loopt?’ Ze wijst naar de tv. Op het scherm gebaart een Fox-verslaggeefster met een wit masker voor haar gezicht naar de camera. Achter haar laden mannen en vrouwen in legerpakken stapels bodybags uit vrachtwagens. Op de ticker onder in beeld staat: ‘Westkust maakt zich op voor massasterfte.’ ‘Het wordt een complete chaos daarbuiten.’


  Zonder van zijn laptop op te kijken mompelt Jae: ‘We zitten hier in the middle of nowhere.’


  Vicki werpt hem een geërgerde blik toe, en kijkt weer naar Greg. ‘Denk je nou echt dat niemand van het bestaan van dit gebouw afweet? Wat dacht je van de bouwvakkers die aan het Sanctum hebben gewerkt? De bewoners van de omliggende dorpen? Waar denk je dat zij heen gaan als de situatie verslechtert?’


  Greg zucht. ‘Mevrouw Maddox...’


  ‘Ik heet Vicki.’


  ‘Oké, Vicki, ik kan je geruststellen. Behalve jullie, die de vooruitziende blik hadden om hier een appartement te kopen, weet niemand de exacte locatie en gps-coördinaten van het Sanctum.’ Vicki opent haar mond om hem te onderbreken, maar Greg steekt zijn hand op om haar het zwijgen op te leggen. ‘De mannen die aan de bouw hebben meegewerkt waren buitenlandse werknemers, en de meesten zijn weer terug naar hun vaderland of naar de stad om een nieuwe klus te zoeken. De vaste staf, zoals Will, bestaat uit mensen die ik blind kan vertrouwen. Het dichtstbijzijnde dorp is vijftig kilometer verderop, en als iemand de omheining nadert, signaleren we dat ruim van tevoren. Wees gerust, we hebben echt wel tijd voor een kort gebed.’


  Vicki schudt haar hoofd, even lijkt het alsof ze weer in de tegenaanval gaat, maar dan haalt ze haar schouders op. ‘Goed dan.’


  Iedereen staat op, de een wat enthousiaster dan de ander. Will wordt in de kring getrokken, het ontgaat hem niet dat het meisje van de Guthries zich naast de Aziatische jongen heeft gemanoeuvreerd en net doet alsof ze de waarschuwende blik van haar vader niet opmerkt.


  De roodharige tilt het kind op haar heup en pakt Wills linkerhand. Haar hand is droog, maar ze trilt.


  ‘Cam,’ zegt Greg tegen Guthrie, ‘ga jij voor?’


  Guthrie maakt zijn blik los van zijn dochter en buigt zijn hoofd. ‘Wij danken U, de Here Jezus Christus, dat U ons heeft gezegend met deze veilige haven en wij vertrouwen erop dat God ons in Zijn oneindige wijsheid en goedheid zal beschermen. Amen.’


  ‘Amen.’


  ‘Bedankt, Cam,’ zegt Greg. ‘Wie wil, kan met me mee naar boven om de toegangsdeur af te sluiten.’


  Guthrie kijkt weer naar zijn dochter. ‘Gina, ga naar je moeder.’


  ‘Maar papa, mag ik niet...’


  ‘Doe wat ik zeg.’


  Ze bloost, maar haast zich naar het trappenhuis. Stella Park verontschuldigt zich, net als haar echtgenoot. James Maddox aarzelt even, fluistert iets in het oor van zijn vrouw en schuifelt terug naar de bank.


  Greg neemt de anderen mee naar de controlekamer. ‘Ik reset elke dag de code van de toegangsdeur,’ zegt hij. ‘De cijfercombinatie wordt doorgestuurd naar het scherm in jullie appartement. Het Sanctum neemt veiligheid heel serieus. Nu...’


  ‘Greg!’ roept Jae. Hij staart strak naar een van de beveiligingsmonitoren. ‘Er staan mensen buiten.’


  Will kijkt naar het scherm en ziet dat er voor het grote hek onder aan de helling een Range Rover staat. Er staat een groepje mensen naast: een oudere man met een ouderwetse deukhoed op en een magere vrouw die een zware oudere vrouw ondersteunt. De man duikt in de auto en komt weer tevoorschijn met iets wat eruitziet als een koevoet.


  ‘Dat zijn de Dannhausers,’ zegt Greg. ‘Ze hebben het dus toch gehaald.’ Hij fronst. ‘Ik begrijp niet waarom de bewegingssensoren bij de buitenste omheining niet zijn aangeslagen.’


  Jae klikt met de muis en zoomt in. De oude man zet de koevoet in de ruimte tussen de toegangspoort en het hek. Het beeld is scherp, het lijkt een geluidloze zwart-witfilm.


  ‘Daarmee krijgt hij het slot niet open,’ zegt Greg. ‘Het is van wolfraam.’


  De man stopt met wrikken en kijkt recht in de lens van de camera, alsof hij weet dat ze staan te kijken. De oudere vrouw buigt zich voorover, het lijkt alsof ze hoest of naar adem snakt, terwijl de jongere vrouw haar om haar middel grijpt en overeind houdt.


  Greg zwaait de deur naar het controlepaneel open en toetst een code in.


  ‘Wacht.’ Vicki Maddox grijpt zijn arm vast. ‘Wat doe je?’


  ‘Het slot van het hek deactiveren.’


  ‘Dat zou ik niet doen. Die vrouw hoest, misschien is ze wel ziek, misschien...’


  ‘Ik kan ze daar niet laten staan. Ze hebben het recht hier te zijn.’


  ‘Die dame heeft gelijk, Greg,’ valt Cam Guthrie haar bij, en Vicki werpt hem een dankbare blik toe. ‘Die oude vrouw ziet er ziek uit. Misschien heeft ze de andere twee al aangestoken. We moeten aan onszelf denken.’


  ‘Wat christelijk van je,’ zegt Jae zacht, wat hem op een giftige blik van Brett komt te staan.


  Greg strijkt met zijn handen door zijn haar. ‘Die mensen hebben hulp nodig. Ik kan ze niet aan hun lot...’


  ‘Je gaat niet naar buiten,’ onderbreekt Vicki hem. ‘Daar ga ik niet mee akkoord. Ik heb hier een fortuin voor neergelegd.’


  ‘Ik ga wel,’ hoort Will zichzelf zeggen. Vicki houdt haar mond, en een paar seconden is alleen het gezoem van de airco te horen. ‘Als ik ze er ziek vind uitzien, dan zal ik besluiten wat er moet gebeuren.’


  ‘Hoe bedoel je, besluiten? Dit is waanzin!’


  ‘O, shit,’ zegt Jae zacht. Will draait zich om naar de monitor.


  De magere vrouw wankelt nu onder het gewicht van de oudere vrouw. Ze kan haar niet langer houden; de oude vrouw valt voorover en klapt met haar hoofd tegen de motorkap van de Range Rover.
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  Trudi


  ‘Het werd tijd,’ moppert Trudi als het hek eindelijk langzaam opengaat. Haar moeder zit onderuitgezakt op de achterbank, haar linkerbeen hangt half naar buiten, ze hijgt en voelt aan de wond op haar voorhoofd. Gelukkig is die niet al te ernstig, en hoewel Carolines wangen asgrauw en blozend tegelijk zijn – op zich een verontrustende combinatie – heeft Trudi haar moeder wel eens in een slechtere toestand gezien.


  ‘Leo,’ mompelt Caroline. ‘Leo, ik wil naar huis.’ Ze klinkt als een klein kind.


  Trudi hurkt neer bij het portier van de auto en pakt haar moeders handen vast. ‘Rustig maar, mama. We gaan hulp voor je halen.’ Het is een vreselijke aanblik: een oude vrouw met opgedroogd bloed op haar wangen, maar ze kan zich er niet toe zetten haar blik van haar moeder af te wenden.


  ‘Stap in,’ beveelt Leo Trudi. Hij heeft de motor al gestart. Waarschijnlijk geeft hij haar er de schuld van dat Caroline is gevallen, maar hij had kunnen weten dat ze niet sterk genoeg was om haar overeind te houden. Trouwens, hij heeft meestal geen excuus nodig om kortaf te doen. Sinds deze hele toestand is hij zoals gebruikelijk nors en onverzettelijk, maar ze moet toegeven dat het in deze omstandigheden geruststellend is. Ze had altijd het idee dat Leo’s bunker rare, paranoïde aanstellerij was, maar nu er een reden is om ernaartoe te gaan is ze blij dat ze niet hoeft mee te maken wat zich in de stad zal gaan afspelen. Ze gaat op de achterbank naast haar moeder zitten, die begint te hoesten alsof er iets in haar keel vastzit. Zodra ze binnen zijn, zullen ze haar zuurstof moeten toedienen.


  Als de hekken ver genoeg geopend zijn, geeft Leo een dot gas en schiet erdoorheen. Trudi moet zich aan de stoel voor haar vastgrijpen als hij bijna onmiddellijk daarna op de rem staat en nog net een botsing kan voorkomen met een groene pick-up die een paar centimeter voor hun auto slippend tot stilstand komt. Haar maag draait zich om als de chauffeur eruit springt; zijn gezicht is verborgen achter een gasmasker, de plastic kijkgaten geven hem een sinister, insectachtig uiterlijk.


  ‘Wie is dat, papa?’ vraagt Trudi. ‘Waarom heeft hij een masker op? Hij denkt toch niet dat wij...’


  Leo negeert haar en gooit het portier open, maar de man gebaart hem te blijven zitten. ‘Meneer Dannhauser?’


  ‘Ja.’


  ‘Mijn naam is Will Boucher. Ik ben Greg Fullers eh... uitvoerder.’ Door het masker krijgt zijn stem een robotachtige klank, alsof hij een buitenaards wezen is. Hij loopt om de auto heen, staart Trudi met zijn insectenogen aan en knikt naar haar. ‘Sorry, meneer, maar we moeten voorzorgsmaatregelen nemen. Hoelang is mevrouw al ziek?’


  De man kijkt naar Trudi maar praat tegen Leo, en dat irriteert haar. ‘Ze is niet besmet met het virus,’ bitst ze. ‘Ze heeft longemfyseem. Al drie jaar.’ Drie lange jaren.


  ‘En ze heeft zich net bezeerd,’ voegt Leo eraan toe. ‘Ze heeft onmiddellijk medische zorg nodig.’ Heeft zich bezeerd. Trudi registreert zijn woordkeus. In zijn ogen heeft Caroline haar ellende altijd aan zichzelf te danken.


  Will Boucher knikt. ‘Ik begrijp het. Maar de mensen hier zijn bang dat jullie... dat jullie misschien besmet zijn. Ik moet de andere bewoners gerust kunnen stellen.’


  Leo’s bestudeerde, neutrale toon wordt scherper. ‘Dit is absurd! Kijk naar mijn vrouw! Ze is gewond, ze is gevallen!’


  ‘Weet ik, meneer. We hebben het zien gebeuren.’


  ‘En jullie laten ons evengoed al die tijd voor het hek wachten?’


  Will zucht, wat door het masker een metaalachtig sissend geluid maakt. ‘We waren het er niet allemaal...’


  ‘We moeten haar naar binnen brengen,’ zegt Trudi voordat haar vader ontploft. ‘We moeten de wond schoonmaken en haar zuurstof toedienen. Helpt u ons, meneer Boucher, of moeten we omkeren en naar huis gaan?’


  Will aarzelt een paar seconden en neemt dan een besluit. ‘Natuurlijk help ik jullie. Kom maar achter me aan.’ Hij stapt in zijn pick-up, keert snel om en rijdt een met gras begroeide heuvel op waar op de top een laag betonnen gebouw staat.


  Leo gaat op de chauffeursstoel zitten, maar maakt geen aanstalten om hem te volgen. Hij pakt het stuur vast en moppert onverstaanbaar.


  ‘Papa,’ zegt Trudi, die precies weet welke toon ze nu moet aanslaan, ‘zullen we achter hem aan rijden?’


  Leo zet de auto in de versnelling en rijdt langzaam vooruit. Trudi pakt haar moeders hand. Caroline reageert niet, en haar vingers zijn koud. Trudi moet haar bezorgdheid bedwingen, in elk geval tot ze Leo en Caroline naar binnen heeft geloodst.


  Haar vader volgt de pick-up en zet zijn auto ernaast. Zodra de motor afslaat, zwaait Trudi het portier open en rent om de auto heen naar de kant waar haar moeder zit. ‘Help even, pap.’


  Leo komt naar haar toe, maar er is niet genoeg ruimte om Caroline samen met hem de auto uit te hijsen, en opnieuw neemt Trudi het meeste gewicht van haar moeder op zich.


  ‘Laat me je helpen,’ zegt Will Boucher, maar als hij naar Caroline toe loopt, krimpt ze ineen.


  ‘Wat is er aan de hand? Wat is er aan de hand?’ jammert ze, terwijl ze met een verwarde blik in haar ogen haar hoofd schudt.


  ‘Rustig,’ mompelt Leo, terwijl hij haar van Trudi overneemt. ‘Je bent veilig. Die man gaat ons helpen.’


  Caroline zakt in elkaar, en Will en Leo tillen haar naar een openstaande stalen toegangsdeur, die Trudi doet denken aan een uitvergrote versie van haar vaders kluis. Als ze komen aanlopen verschijnen er drie grote mannen, alle drie met een gasmasker op en met een vuurwapen op hun heup. Trudi scant hun gezichten, maar kan er niets van aflezen.


  Leo staart naar de grootste van de mannen. ‘Greg? Greg, ben jij het? Waarom laat je ons zo lang wachten?’


  ‘Sorry, Leo,’ zegt de man. ‘Het spijt me echt. Maar je begrijpt natuurlijk dat we voorzichtig moeten zijn.’


  ‘We zijn niet besmet!’


  ‘We laten jullie eerst binnen, dan praten we later.’ Greg wendt zich tot de langste van de twee mannen naast hem. ‘Cam, wil jij samen met Brett de Dannhausers helpen met hun bagage?’


  ‘Je hebt het gehoord, Brett,’ zegt de man, het masker dempt zijn lijzige stem. Ondanks zijn stevige postuur zal Brett niet veel ouder dan een tiener zijn, denkt Trudi. Cam is ongetwijfeld zijn vader – ze dragen bijna dezelfde camouflagebroeken en hoge schoenen.


  ‘Cam? Cam Guthrie?’ zegt Leo. ‘We hebben elkaar ontmoet tijdens het salesweekend van het Sanctum.’


  ‘Inderdaad,’ zegt Cam toonloos.


  ‘Is dat je zoon?’


  ‘Yep.’


  Leo’s vleiende toontje is tenenkrommend, maar goed, hij heeft dan ook zijn hele leven in zaken gezeten. Trudi weet dat hij stroop zit te smeren, zo snel mogelijk een band met deze man probeert te smeden en de spanning probeert te temperen. Als ze één ding van haar vader weet, is het wel dat hij precies weet waar de macht ligt en hoe hij die in zijn voordeel kan gebruiken.


  Maar Cam speelt het spelletje niet mee. Brett pakt hun koffers uit de achterbak van de auto en gooit ze naar binnen, de donkere ruimte in. Als Greg iedereen naar binnen loodst, blijft Cam achter, zijn hand rust op het mes op zijn heup alsof hij denkt dat ze een stel gevaarlijke vluchtelingen zijn. Voor ze het weet, staan Trudi en haar ouders in een kaal gangetje samengeperst.


  Caroline wankelt en zakt bijna in elkaar als ze weer benauwd begint te hoesten. Leo stuntelt wat en Will ondersteunt haar met moeite. ‘We moeten opschieten,’ zegt Trudi.


  ‘Alles is onder controle, mevrouw. Achteruit iedereen, alsjeblieft.’ Greg wurmt zich langs Trudi en tikt een code in op het toetsenpaneel naast de toegangsdeur. Een klik, het gesis van perslucht en de zware stalen deur valt knarsend dicht. Trudi huivert.


  ‘Gaat het met die tassen, jongen?’ vraagt Greg aan Brett.


  ‘Ja hoor, meneer,’ antwoordt Brett, maar Trudi ziet dat het hem moeite kost. Hij draagt wel erg veel bagage, hoe sterk hij ook lijkt. Ze steekt haar hand uit om hem van een schoudertas te bevrijden, maar hij wendt zich met een ruk van haar af, waarschijnlijk beledigd, maar ze kan zijn gezicht achter het masker niet zien.


  ‘We moeten mijn vrouw nu meteen naar de medische post brengen,’ zegt Leo.


  ‘We zullen goed voor haar zorgen, mensen,’ zegt Greg met zijn robotachtige stem, zijn ontwijkende reactie gaat niet onopgemerkt aan Leo voorbij.


  ‘Het Sanctum heeft een volledig uitgeruste medische post en er is een dokter aanwezig, hè?’ vraagt hij. ‘Dat heb je toch beloofd?’


  Greg antwoordt niet meer.


  Er wordt een tweede deur voor hen geopend, en ze lopen achter elkaar aan een smalle ijzeren trap af. Terwijl Will en Leo haar helpen klinkt het gejammer van Caroline steeds benauwder. Trudi voelt een hand, of iets harders, in haar rug. Ze zet zich schrap, ze denkt dat ze gaat struikelen en dat degene die tegen haar aan duwt over haar heen zal vallen. ‘Wacht... wacht,’ stamelt ze.


  ‘Doorlopen.’ Het is Cam, zijn stem is monotoon, laag en dreigend. Ze komen in een ruim vertrek uit, het ziet eruit als een soort lounge. Ze wordt duizelig van het felle kunstlicht. Op een van de muren is een waterval geprojecteerd, volledig misplaatst en nep, als een kitscherig toneeldecor. Ze kijkt achterom om te zien hoe het met Caroline gaat. Ze hoest niet meer, maar ademt moeizaam. Bretts gemaskerde ogen staren haar wantrouwend aan, en in een pervers verlangen zijn verdenking te voeden voelt Trudi een kriebel in haar keel opkomen. Ze vecht er zo lang mogelijk tegen, maar als haar ogen beginnen te tranen en haar keel zich dreigt dicht te snoeren, hoest ze. De jongen doet een stap achteruit.


  Greg dirigeert ze naar een volgend trappenhuis. Leo’s gezicht is bezweet. Hij is sterk, en ruim een kop groter dan Will, maar hij is een stuk ouder en het gewicht van haar moeder eist zijn tol. ‘Kunnen we niet met de lift naar de medische post?’ snauwt hij.


  ‘We zijn er bijna, Leo,’ antwoordt Greg.


  Ze moeten nog drie verdiepingen naar beneden, kreunend laten Will en Leo Caroline tree voor tree zakken. Greg houdt de deur van het trappenhuis open, het licht springt aan en ze komen in een gang met een donker tapijt.


  ‘Dit is geen medische post,’ zegt Leo.


  ‘Leo. Ik zou het fijn vinden als je meewerkt.’ Greg drukt zijn duim tegen een scanner naast een andere deur. Een klik, en hij duwt met zijn schouder de deur open die toegang geeft tot een hypermodern appartement met taupekleurige muren.


  ‘Een stap achteruit, Will,’ zegt Greg.


  ‘Ik laat ze er wel in.’


  ‘Een stap achteruit,’ herhaalt Cam Guthrie. Will doet met tegenzin wat hem gezegd wordt en Trudi snelt toe om haar vader te helpen. Haar moeder zoekt steun bij haar en ze struikelt bijna als ze het gewicht opvangt.


  Cam doet een stap naar voren, zijn hand rust op het handvat van het mes aan zijn riem. ‘Ga naar binnen.’


  ‘Doe het, Leo,’ zegt Greg.


  Leo’s gezicht verhardt in het besef dat de anderen het op dit moment voor het zeggen hebben, en ze helpen Caroline het appartement in. Brett gooit hun tassen naar binnen en slaat de deur dicht, die met een doffe magnetische klik in het slot valt. Leo en Trudi helpen Caroline naar een slaapkamer en zodra ze ligt, is Leo ervandoor en staat hij met zijn vuist op de deur te timmeren. ‘Hé! Hé! Doe de deur open!’


  Carolines hoest is afgenomen, maar ze klampt zich aan de lakens vast en hapt naar adem. Trudi legt wat kussens in haar rug en snelt naar de bagage in het halletje om de zuurstofkit te zoeken. Ze hoort maar half dat haar vader staat te schreeuwen, het Duitse accent dat hij bij het zakendoen in Amerika altijd zo goed weet te onderdrukken, komt als hij zijn beheersing verliest steevast boven. Pas als de slangetjes zijn aangesloten en Caroline eindelijk weer wat makkelijker ademt, kan Trudi een doekje en een desinfecterend middel uit de koffers opdiepen en de hoofdwond van haar moeder verzorgen. De wond is niet erg diep, maar moet misschien gehecht, en er zal waarschijnlijk een lelijke bloeduitstorting ontstaan.


  ‘Hoe voel je je, mama?’ vraagt Trudi troostend terwijl ze de snee schoonmaakt. Het feit dat haar moeder geen krimp geeft als ze het ontsmettingsmiddel in de wond dept, baart haar zorgen. ‘We zijn veilig nu.’


  Caroline reageert niet en Leo staat nog steeds op de deur te bonzen. Ze wilde dat hij ermee ophield. Na zoveel jaren met deze twee oude mensen gewoond te hebben, omgeven door louter herinneringen, is het voor Trudi niet moeilijk het heden te ontvluchten. Ze ziet dat de ademhaling van haar moeder rustiger wordt, en haar gezicht bleker, en dat de rode blossen op haar wangen verdwijnen. Ze hoort het geschreeuw buiten de slaapkamer aan alsof ze er niets mee te maken heeft, zoals je naar vissen in een aquarium kijkt. Sterker nog, het is alsof ze sereen in een enorme tank met vruchtwater drijft, terwijl de buitenwereld volop in beweging is zonder haar.


  Bonk! Bonk! Bonk!


  ‘We hebben een dokter nodig! Nu! Laat ons eruit! Jullie kunnen ons hier niet opsluiten!’


  Bonk! Bonk! Bonk!


  Carolines hele lichaam schokt en verkrampt, en blijft vervolgens stil liggen.


  ‘Mam?’ Trudi pak haar moeders arm. Hij voelt slap. Ze probeert snel haar polsslag te zoeken en voelt godzijdank een zwak kloppen. ‘Mam?’ Mag ze wel in slaap vallen?


  Het gebonk in de hal stopt. Er klinkt het geluid van het ontgrendelen van sloten en dan die mannenstem. De stem van Greg Fuller, de grote man die hier de leiding heeft, overredend, als een of andere handelaar in gebakken lucht.


  ‘Achteruit, alsjeblieft, Leo,’ zegt hij.


  ‘Ik ben niet...’


  ‘Achteruit, meneer!’


  Als Leo niet reageert, staat Trudi op en kijkt de woonkamer in. Brett en Cam blokkeren de deur, ze hebben nog steeds die gasmaskers op. De aanblik doet haar denken aan de gasaanvallen in de metro in Tokio. Hoelang geleden was dat?


  ‘Hoe durf je!’ roept Leo. ‘We hebben een smak geld voor deze service betaald, jullie kunnen ons niet zo behandelen.’


  ‘Wacht even, meneer Dannhauser,’ zegt Greg Fuller. ‘Jullie krijgen alle hulp die we kunnen bieden. We hebben dokter Park gevraagd bij jullie langs te gaan.’


  ‘Wie is in godsnaam dokter Park?’


  De boer en zijn zoon stappen opzij en er komt een grote vrouw binnen, ze heeft een vest met een vrolijk gekleurd motief aan dat detoneert bij het gasmasker voor haar gezicht. ‘Dit is dokter Park,’ zegt Fuller.


  ‘Het spijt me erg,’ zegt de dokter, ‘maar ik weet eerlijk gezegd niet of ik kan helpen.’ Trudi voelt ogenblikkelijk iets van opluchting. De vrouw heeft een vriendelijke stem.


  ‘Maak haar beter, mevrouw de dokter,’ zegt de jongen, en hij lacht een humorloze lach, het klinkt als geblaf van een grote, trage hond.


  De vrouw loopt langs hem heen, maar voor ze kan antwoorden zegt Cam: ‘Mond dicht, Brett,’ en hij slaat de deur weer dicht.


  Dokter Park mompelt iets, misschien vloekt ze wel, en vraagt of ze de patiënt mag zien. Ze loopt achter Leo aan naar de kamer waar Caroline nog steeds op bed ligt. Het is alsof de kamer plotseling heel vol is.


  Leo gaat naast Caroline zitten, legt zijn hand op haar voorhoofd. De dokter maakt geen aanstalten haar te onderzoeken. ‘Wat denkt u dat er met haar aan de hand is?’ vraagt ze.


  Leo kijkt haar aan. ‘Dat mag u vertellen, dokter.’ Leo’s grijze haar hangt schuin langs één kant van zijn gezicht.


  ‘Meneer Dann...’


  ‘... hauser. Dannhauser.’


  ‘Meneer Dannhauser, ik zal mijn best doen, maar het lijkt me beter dat u het weet. Ik ben eigenlijk tandarts.’


  Leo drukt twee vingers tegen zijn voorhoofd. Hij worstelt zichtbaar met de situatie, maar weet zijn stem te beheersen en zegt: ‘Oké dan, u heeft gelijk. U kunt haar niet helpen. U kunt weer gaan.’


  Even denkt Trudi dat ze dat werkelijk gaat doen, maar ze wendt zich tot Caroline.


  ‘Mijn hemel, pap, werk even mee,’ komt Trudi tussenbeide. ‘Ze heeft chronisch longemfyseem, dokter. Reizen is moeilijk voor haar.’


  Dokter Park kijkt haar aan. ‘Noem me alsjeblieft Stella.’


  ‘Er was ons beloofd dat er een dokter was,’ blaft Leo.


  ‘Alsjeblieft, pap,’ zegt Trudi, en plotseling is het haar duidelijk wat ze de afgelopen zes jaar van haar leven heeft gedaan: babysitten. Ze heeft op deze sikkeneurige oude man gepast, haar zachtaardige moeder beschermd tegen zijn woede-uitbarstingen en gebrek aan empathie, in plaats van haar eigen leven te leven, verdomme. Ze beheerst zich en haalt diep adem, als altijd bereid om zich als de verstandige volwassene te gedragen. ‘We maken ons vooral zorgen om de wond. Toen we hier aankwamen is ze gevallen en heeft ze haar hoofd gestoten. Ze voelde zich al niet best, maar nu gaat het helemaal slecht. Denk je dat ze een hersenschudding heeft?’


  ‘Hoe zou zij dat moeten weten?’ vraagt Leo.


  ‘Nou, ik heb een algemene medische basisopleiding, en ik beschik over gezond verstand,’ antwoordt ze. ‘We komen er wel uit. Is ze na de val buiten bewustzijn geraakt?’


  ‘Nee, volgens mij niet,’ antwoordt Trudi.


  ‘Moest ze overgeven? Was ze verward?’


  ‘Ze heeft niet overgegeven, maar was wel verward, ja.’


  ‘Wat is haar voornaam?’


  ‘Caroline.’


  Stella pakt zachtjes Carolines hand, legt haar vingers op haar pols en kijkt op haar horloge. ‘Hallo, Caroline. Hoor je me?’ Ze kijkt op naar Leo. ‘Haar pols is zwak, maar gelijkmatig. Gebruikt ze medicijnen?’


  ‘Ze slikt aspirine voor haar bloedsomloop. En ze krijgt zuurstof toegediend als ze niet genoeg adem krijgt. We hebben één reservefles mee. We gingen ervan uit dat er in de medische post meer zouden zijn.’


  ‘Weet je wat voor medicijnen ze vandaag heeft ingenomen?’


  Leo kijkt naar Trudi. ‘Ik weet het niet precies,’ antwoordt die. ‘We zijn halsoverkop vertrokken... Wacht.’ Carolines handtas ligt bij de deur op de grond, en ze zoekt snel het potje Ecotrin. Ze schudt ermee: er zit nog maar één aspirine in. ‘Ze zijn bijna op.’


  Caroline knippert met haar ogen. ‘Waar ben ik?’ Ze begint te huilen en wendt zich van Stella af. ‘Trudi, wie is dat?’


  ‘Mama, ik ben bij je,’ zegt Trudi. ‘De dokter zal voor je zorgen.’


  Stella zucht. ‘Ik wil je niet ongerust maken, maar ze heeft misschien een lichte hersenbloeding gehad. Het kan zijn dat ze daardoor gevallen is, maar het lijkt erop dat er geen ernstige schade is. Ze heeft geen problemen met praten, wat een goed teken is, en ik zie geen symptomen van een hersenschudding, maar dat kan later nog komen.’


  Trudi haast zich naar de badkamer om een glas water te halen. Caroline werpt nog steeds verwarde blikken naar Stella, maar haar ademhaling komt tot rust, en Trudi weet haar zover te krijgen dat ze de pil inneemt.


  ‘En wat nu?’ vraagt Leo.


  ‘Als het een lichte beroerte is, zou aspirine moeten helpen. Ik zal zorgen dat jullie er meer krijgen. Hou haar goed in de gaten.’ Ze gaat staan. ‘Jullie zijn niet alleen. Ik ben er als jullie me nodig hebben.’


  Leo gromt een bedankje en gaat haar voor naar de deur, waar Cam Gurthie staat te wachten om haar naar buiten te begeleiden en de deur weer af te sluiten. Carolines vuisten ontspannen, en er gaat een huivering door haar heen. Trudi streelt haar voorhoofd, en na een tijdje vallen haar ogen dicht.


  Leo komt de kamer weer in. Hij ziet er oud uit.


  ‘Waarom gaan we niet gewoon weg, pa?’


  Hun tassen liggen nog op een hoop in de gang. Als ze die uitpakken betekent dat dat ze hun opsluiting accepteren.


  ‘We kunnen niet weg,’ zegt Leo. ‘Als we met een militair biowapen te maken hebben, kunnen we beter hier blijven, ondanks...’


  ‘Maar mama...’


  ‘Ik weet het,’ zegt hij. Einde discussie. Hij loopt naar de bank en zet de tv aan. Zijn kille houding maakt haar bang. Om eerlijk te zijn is die angst de voornaamste reden waarom ze thuis is komen wonen toen haar leven stukliep, toen haar carrière instortte. Ze is nu een kinderloze, uitgerangeerde ex-prima ballerina van tweeënveertig wier enige levensdoel eruit bestaat haar ziekelijke moeder te beschermen tegen Leo, omdat ze hem niet helemaal vertrouwt. Of misschien is ze altijd wel een moederskindje geweest. Ze kan het niet aanzien dat haar moeder voor haar ogen wegkwijnt terwijl haar vader haar met zijn onvolwassen woede-uitbarstingen bestookt.


  Maar tegelijkertijd weet ze dat ze zichzelf een rad voor ogen draait, dat ze er zelf voor gekozen heeft voor haar teleurstelling weg te lopen. Zes jaar geleden verruilde ze een rijk leven voor dit armzalige babysitbaantje. Aanvankelijk kwam het haar goed uit, totdat Caroline ziek werd. Toen dat gebeurde, kon Trudi haar met geen mogelijkheid bij die stiekeme, harteloze man achterlaten. Haar therapeut zegt altijd dat ze verder moet, dat dansen niet het enige is wat ze kan, dat er fasen in een mensenleven zijn en dat elke fase haar vruchten afwerpt. Maar haar leven is jaren geleden tot stilstand gekomen en ze weet niet hoe ze het weer op de rails moet krijgen.


  Misschien maakt het ook niet uit. Leo heeft waarschijnlijk gelijk: de ziekenhuizen zitten waarschijnlijk tjokvol, en het virus tiert daar natuurlijk welig. Ze is hier op dit moment veiliger.


  ‘Zij wilde hier niet naartoe,’ zegt ze tegen de achterkant van zijn hoofd.


  Ze verwacht niet dat hij antwoordt, maar hij draait zich om en kijkt haar aan, gekwetst door haar beschuldiging. ‘Had je gewild dat ik haar had achtergelaten?’


  Trudi haalt haar schouders op en denkt terug aan de uitdrukking op haar moeders gezicht toen ze vanochtend naar het nieuws keken. Caroline zat ongemakkelijk naast Leo op het randje van de bank – een damasten geval met roze en roomkleurige rozen en versierd met allerlei geborduurde tierelantijnen – alsof het haar hele huwelijk lang niet haar eigen bank was geweest. Ze keek op naar Trudi en er was even een vreemde, smekende uitdrukking op haar gezicht. Trudi probeerde haar moeders blik te vangen, maar zag dat ze over haar schouder naar iets achter haar keek.


  Trudi draaide zich om. Op de enorme flatscreen aan de muur zag ze dezelfde beelden die al de hele nacht waren vertoond: lijkenzakken, Aziatische ambtenaren in donkere kleding en met hagelwitte maskers voor. Het waren dezelfde beelden die ze sinds gisteravond voortdurend hadden gezien.


  ‘Wat is er, mam?’ vroeg Trudi. ‘Dit is niets n...’


  ‘Kijk,’ zei ze.


  Trudi draaide zich weer om naar het scherm. Op de banner stond: ‘breaking news: eerste dode aan de oostkust bevestigd.’ De nieuwslezer had het over het mogelijk stilleggen van het openbaar vervoer.


  Trudi liep naar de vensterbank. Er steeg rook op uit het park. Ze schoof het raam open, er waaide een vlaag koude wind binnen die ritmische bastonen meevoerde. Ze boog zich uit het raam, hoopte bijna dat ze als een veertje mee de lucht in geblazen zou worden. Pal onder haar, zevenendertig verdiepingen lager, stond het personeel van het Ritz-Carlton in slagorde opgesteld voor de deur, hun witte mouwen vormden een helder contrast met het zwart van de rest van hun uniform, als de felle strepen van een rups. Het was voor het eerst dat Trudi bang was, maar ze zei tegen zichzelf dat ze zich niet moest aanstellen. De rook kon overal van afkomstig zijn, van een simpele vuurkorf; het Ritz-Carlton voerde waarschijnlijk gewoon een showtje op voor de gasten om te laten zien hoe alert ze waren.


  ‘Ik zei het toch,’ zei Leo. ‘We hadden al weg moeten zijn.’


  ‘Laat mij maar hier,’ zei Caroline. ‘Ik ben te moe. Ik ben te oud.’


  ‘Geen denken aan.’


  ‘Je moet blij zijn dat nu gebeurt waar je altijd al op hebt gehoopt. Maar laat mij hier. Je hebt mij niet meer nodig om...’ Trudi wierp een blik op haar moeder, ze sprak uit wat zij altijd dacht, maar nooit had durven zeggen: dat haar vader dit om de een of andere reden had gewild. Hij hield star vast aan zijn overtuiging dat het einde der tijden nabij was omdat hij daarmee ooit zijn gelijk zou kunnen aantonen, en zou kunnen bewijzen hoe vooruitziend en voorbereid hij wel niet was. Maar dat was niet helemaal eerlijk. Ook hij leefde in angst dat zich een ramp als deze zou voltrekken; dit had hij nooit gewild. Maar wat wist ze er eigenlijk van? Ze wist bijna niets van haar vader. Waarschijnlijk wist Caroline veel meer over hem dan zij.


  ‘Onzin,’ was het enige wat hij zei.


  Trudi pakte het boek dat ze aan het lezen was, een beduimeld exemplaar van De wonderlijke avonturen van Kavalier & Clay, stopte het in haar tas, liep naar het raam en keek weer naar beneden, naar het hotelpersoneel op straat.


  ‘Het is niet eerlijk dat alleen mensen zoals wij,’ zei ze, meer tegen zichzelf dan tegen Caroline of Leo, ‘rijke mensen, de kans krijgen om aan een ramp te ontkomen. Maar we mogen ons gelukkig prijzen. Het harde werken van papa heeft ons geluk gebracht, dus we moeten dat geluk pakken.’


  Als om haar punt te accentueren, scheerden een paar gevechtsvliegtuigen laag door de flarden rook boven de stad.


  ‘Pak je tas. We gaan, oké?’


  



  Trudi staat van het bed op, haar rugspieren protesteren. Ze heeft veel te lang stilgezeten – bang dat ze Caroline wakker zou maken als ze zich bewoog – en sluipt de kamer uit naar de woonkamer. Het is 21.10 uur op de klok aan de keukenmuur.


  Leo staat bij de voordeur, hij doet iets bij de muur met een keukenmes. Op de tv worden steeds dezelfde beelden vertoond, het geluid staat uit. Hij wendt zich tot Trudi. ‘Hoe is het met haar?’


  ‘Nog hetzelfde. Ze slaapt. Wat ben je aan het doen?’


  De bel gaat, Trudi schrikt. De deur gaat open en daar staat Will Boucher, hij heeft nog steeds dat masker op. ‘Leo,’ zegt hij. ‘Het spijt me.’


  Leo verstart. ‘Bespaar me je verontschuldigingen. Je ziet toch dat we niet ziek zijn.’


  Will knikt. ‘Greg zegt dat mensen het recht hebben zichzelf te beschermen, en ik moet met de mening van de meerderheid meegaan.’ Maar hij voelt zich duidelijk ongemakkelijk, Trudi hoort de gêne in zijn stem.


  ‘Wat kom je doen?’


  ‘Ik heb aspirine voor mevrouw Dannhauser.’ Will reikt hem een plastic tasje aan, sluit de deur en doet hem weer op slot.


  Leo zet de medicijnen op het gangtafeltje en prutst verder aan het slot. ‘Ongelooflijk,’ mompelt hij in zichzelf.


  Trudi wil dat hij rechtstreeks het woord tot haar richt. ‘Wat?’


  ‘Sorry?’


  ‘Wat is er ongelooflijk?’


  ‘Dit hele appartement. Ondeugdelijk materiaal. Het verbaast me niets dat de dokterspost nog niet compleet is. Fuller bezuinigt overal op. Moet je kijken wat een goedkoop, ouderwets slot. Waarschijnlijk heeft hij het in een dumpstore gekocht.’


  Trudi besluit zijn verontwaardiging niet aan te wakkeren en verandert van onderwerp. ‘Als ze weten wat er met mama aan de hand is, hoeven we toch niet opgesloten te zitten? Wil je dat met meneer Fuller bespreken als hij weer eens langskomt?’


  ‘Ze luisteren toch niet.’ Hij schuift het afdekplaatje terug op z’n plaats en stapt achteruit. ‘Maar we zitten niet opgesloten. Niet meer.’
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  Jae


  Jae logt uit en klapt zijn laptop dicht. Een dagboek zou therapeutisch moeten zijn of zo, maar het helpt in deze situatie geen fuck. Hij snakt ernaar zich op een game te storten, maar op dit moment kan hij zijn vader met geen mogelijkheid alleen laten. Hij heeft hem nog nooit zo nerveus gezien, hij neemt voor de honderdste keer het aanrechtblad af en kijkt om de vijf seconden naar de deur. Jae zapt langs de kanalen en blijft hangen bij een oude aflevering van 30 Rock. Ze hebben afleiding nodig, en alles is beter dan de voortdurend herhaalde beelden van bodybags en verkeersfiles die momenteel de nieuwszenders domineren.


  Zijn moeder is al bijna een uur weg, ze stond niet toe dat Jae of zijn vader met haar meeging. En als ze ergens zo stellig over is, spreek je haar niet tegen. Zijn vader heeft de groenten voor het avondeten gesneden, de keukenkastjes schoongemaakt, en klaagt over de slechte afwerking van het appartement. Bijna al zijn klasgenoten komen uit gezinnen met gescheiden ouders die allebei een baan hebben, en hoewel Jae er trots op is dat zijn ouders nog bij elkaar zijn, schaamt hij zich er stiekem voor dat zijn vader zo weinig ambitieus is. Zolang hij zich kan herinneren, is het zijn moeder die buitenshuis werkt. Zijn vader heeft zijn promotie niet afgemaakt en het enige wat hij heeft is zijn prepping-hobby. Jae weet dat hij hem niet mag veroordelen – zijn leraar maatschappijleer noemt het altijd ‘de lege huls van sociale genderrollen’ – maar soms zou Jae willen dat zijn vader wat meer van zijn leven zou maken.


  ‘Het komt wel goed, pap.’


  Zijn vader probeert te glimlachen, maar het komt niet erg overtuigend over.


  ‘Als mama niet gauw terugkomt, dan ga ik...’


  De deur zwaait open en zijn moeder komt de keuken binnen. Er hangt iets over haar schouder. Dat meen je niet. ‘Is dat een gasmasker?’


  ‘Ja.’


  ‘Jezus.’


  ‘Jae!’ berispt zijn moeder hem uit gewoonte. Ze legt het gasmasker – het is eigenlijk eerder een respirator – op het aanrecht en zijn vader slaat zijn armen om haar heen. Ze beantwoordt zijn knuffel, maar haar lichaam is gespannen. ‘Nou, vertel?’ vraagt Jae als ze elkaar weer loslaten.


  Zijn moeder pelt haar chirurgische handschoenen af. ‘Ik vermoed dat de oude dame een lichte beroerte heeft gehad. Ik sta erop dat we een ambulance bellen.’


  ‘Dat kunnen we niet doen,’ zegt zijn vader. ‘Je hebt gezien hoe het er buiten aan toegaat. We moeten de incubatieperiode afwachten.’


  Zijn moeder snuift. ‘Wie bedoel je met “we”, Yoo-jin? Stel je voor dat ze doodgaat?’


  ‘Greg en de anderen doen het juiste. Het is het enige wat we op dit moment kunnen doen, Stella.’ Zijn vader noemt zijn moeder nooit bij haar naam. Hij noemt haar altijd ‘schat’ of ‘liefje van me’.


  Zijn moeder draait zich om. ‘Toen ik ermee instemde dat je dit appartement kocht, had ik niet dit in gedachten.’


  ‘Denk je dat ik hier blij mee ben, Stella?’


  Zijn moeder krimpt ineen en Jae’s maag trekt zich samen. Hij heeft zijn ouders pas één keer eerder ruzie zien maken, en dat was om iets onbenulligs.


  ‘We zijn gewoon voorzichtig.’ Zijn vader dempt zijn stem. ‘Loopt die vrouw onmiddellijk gevaar?’


  ‘Dat weet ik niet zeker. Ik kan haar zelfs niet naar de medische post brengen.’ Weer die verontwaardigde blik. ‘Er staat daar niet eens een bed. Je hebt me verzekerd dat hier een volledig toegeruste medische post aanwezig zou zijn, Yoo-jin.’ Zijn moeder gooit de handschoenen in de afvalbak voor plastic en klapt het deksel dicht. ‘Wat een zooitje hier.’


  Yoo-jin kijkt Jae aan. ‘Jae, je moeder en ik moeten praten. Ga je even naar je kamer?’


  ‘Is de recreatieruimte ook goed?’


  Zijn vader knikt.


  Jae pakt zijn spullen en glipt de gang op. Fuck. Het gevoel bekruipt hem dat de situatie er voorlopig niet beter op zal worden, wat wordt versterkt door de wetenschap dat ze opgesloten zitten. Hij roept zichzelf tot de orde. Hij overdrijft. Dit is geen gevangenis, ze kunnen weg wanneer ze willen. Iedereen is hier uit vrije wil – ook de mensen die hij op de cameramonitor zag. Hij hoort lage stemmen op de verdieping onder hem. Het klinkt alsof het Greg en Will zouden kunnen zijn. Jae vervloekt zichzelf dat hij niet de moed heeft om naar beneden te gaan en met eigen ogen te gaan bekijken wat er in godsnaam aan de hand is.


  Dus sjokt hij maar de trappen op naar de recreatieruimte. Scruffy slaapt waarschijnlijk, maar er is vast wel iemand van zijn guild online die zin heeft in een potje PvP. Ja. Hij gaat een paar games spelen, zijn gedachten op een rijtje zetten. En wie weet? Misschien komt hij Gina wel weer tegen. Sinds de vorige keer dat ze elkaar zagen, heeft hij best vaak aan haar gedacht, bijna had hij Scruffy over haar verteld (hij was zich ervan bewust dat hij dat deels zou doen om te kijken of Scruffy jaloers werd). Gina heeft iets wat hem aantrekt. Ze is anders dan de meisjes bij hem op school, die zelfverzekerd zijn, glanzende haren hebben en snel met een rotopmerking of een geringschattende blik uit de hoek komen. Maar er gaat sowieso niets tussen hem en haar gebeuren. Niet vanwege haar geloof, en ook niet omdat haar broer een racistische mafkees is.


  Hij denkt eerst dat de recreatieruimte leeg is, maar ziet dan iemand op de bank bij de tv zitten. Het is de vrouw met het dieprode haar die hij in gedachten Jessica noemt, zoals de vampier in True Blood. Ze is slank, lang (langer nog dan Jae) en begin twintig, maar hij is niet goed in het schatten van leeftijden. Hij heeft een paar keer stiekem naar haar gekeken tijdens die achterlijke gebedskring, en hij was niet de enige – Psycho Brett had zijn tong half uit zijn grote, domme kop hangen. De man met wie ze is, is een stuk ouder dan zij, maar Jae krijgt niet de indruk dat ze zijn trophy wife is: ze heeft geen make-up op en draagt een spijkerbroek, All Stars en een capuchontrui.


  Ze kijkt recht voor zich uit, heeft haar benen onder zich gekruld en haar handen om een beker geklemd. Onder haar haar komen de draadjes van koptelefoontjes tevoorschijn – vandaar dat ze hem niet heeft horen binnenkomen. Hij wacht tot ze hem ziet, hij wil haar niet aan het schrikken maken.


  Zeg iets, noob.


  Hij staat op het punt iets te zeggen als ze hem ziet en ze haar koptelefoontjes uit haar oren trekt. Hij hoort het blikkerige geluid van een rapbeat. ‘O, hallo.’


  ‘Hoi.’


  ‘Weet jij hoe het zit met die mensen? Tyson zegt dat ze in quarantaine moeten blijven, voor het geval ze ziek zijn.’


  Ze heeft een leuk accent, met lange klinkers. Hij denkt niet dat ze Brits is, zoals die enge blondine die Greg afblafte. ‘Mijn moeder zegt dat die oude mevrouw misschien een beroerte heeft gehad.’


  Ze bijt op haar lip. ‘Shit. Kan ze weer beter worden? Je moeder is dokter, toch?’


  ‘Nee, tandarts.’


  ‘Wat?’ Ze lacht spottend. ‘Waar zijn we beland...’


  Ze zou het goed met zijn moeder kunnen vinden. ‘Waar kom je vandaan?’


  ‘Uit Zuid-Afrika. Johannesburg.’


  ‘O, cool.’ Jae graaft in zijn geheugen naar wat hij over het land weet. Niet veel. Nelson Mandela, Charlize Theron. Een klein beetje over apartheid. Meer niet. Hij beseft dat hij niet eens weet hoe ze heet. ‘Ik ben Jae.’


  ‘Cait.’


  Er volgt een ongemakkelijke stilte. Ze staart weer voor zich uit. Hij is het niet gewend een gesprek gaande te houden. ‘Eh... past je man op je dochter?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Tyson is niet mijn man, hij is mijn baas. Ik ben de au pair, ik pas op Sarita.’


  ‘Waar is haar moeder?’


  ‘Ze is overleden.’


  ‘Bij een auto-ongeluk of zo?’ Lekker bezig, Jae. Wat ben je toch tactisch.


  ‘Ik weet niet wat er is gebeurd.’ Ze heeft de beker zo stevig beet dat haar knokkels wit zijn. ‘Dit gebouw... Ik wist niet eens dat we hierheen gingen. Ik kan mijn moeder niet vertellen waar we zijn, want ik weet het zelf niet.’


  ‘We zijn in Maine.’


  Ze glimlacht en rolt met haar ogen. ‘O, dat helpt.’ Ze gebaart naar zijn laptop. ‘Ben je een gamer? Je leek eerder vandaag wel vastgekleefd aan dat ding.’


  ‘Misschien schrijf ik wel een roman of zo.’ Hij voelt zijn zelfvertrouwen groeien, dat was een coole opmerking.


  ‘Ik herken de tekenen. Mijn ex was getrouwd met zijn Xbox. Het was best leuk. Ik was nog een tijdje verslaafd aan Black Ops en Skyrim.’


  ‘Skyrim is wel oké. Ik ben meer een mmo-gamer.’


  ‘Wat is mmo?’


  ‘Ik speel online.’


  ‘O, Second Life, World of Warcraft en zo?’


  Hij is onder de indruk. ‘WoW, ja. Als een echte nerd.’


  Ze lacht. ‘Er is niets mis met nerds. Hé, mag ik anders meekijken? Ik kan wel wat afleiding gebruiken.’


  ‘Wil je dat echt?’


  ‘Ja, echt.’


  ‘Zal ik de laptop op de tv aansluiten?’ Hij klinkt als een enthousiast kind. Cool blijven.


  ‘Waarom niet?’


  Hij sluit de laptop aan op het tv-scherm en logt in. ‘Wil je weten hoe je een character aanmaakt? Anders mag je wel even met mijn mount?’


  ‘Met je wát?’


  Sukkel. Zijn gezicht wordt rood. ‘Sorry. Een mount is een soort wezen waarop je kunt rijden om door de portals te vliegen.’


  ‘Goed, op jouw mount dan graag.’


  Zijn hand trilt als hij met de muis het charactermenu opent en zijn warlock en mount kiest.


  ‘Is dat een draak?’


  ‘Het is een Frostbrood Vanquisher,’ zegt Jae enigszins verongelijkt.


  Ze rolt opnieuw met haar ogen. ‘Natuurlijk.’


  Hij vliegt door de portal naar Outland – de graphics in dit level zijn fenomenaal – en laat Cait zien hoe ze met de muis de mount kan besturen. Ze snapt het meteen, en scheert er lachend mee door een kloof. ‘Dit is fantastisch.’


  Er ontbreekt iets, ze hebben een soundtrack nodig. ‘Hé, van wat voor muziek hou je?’


  ‘Kies jij maar.’


  Hij uploadt een nummer van Blue Stahli, een track die hij vaker kiest als hij lekker aan het raiden is, en zet het volume goed hard.


  Cait knikt. ‘Schaweet.’


  ‘Wat?’


  ‘Sorry, dat betekent cool. Sweet.’


  Ze kijken elkaar glimlachend aan.


  ‘Zo meteen laat ik je zien hoe je je eigen character maakt.’


  Cait kijkt op. ‘O, hoi.’


  Jae volgt haar blik. Een paar meter verderop staat Gina, ze wringt in haar handen. Een kort moment voelt Jae zich schuldig – waar komt dat ineens vandaan? Gina en hij hebben niet iets of zo.


  ‘Hoi.’ Hij zet het volume zachter.


  Cait glimlacht naar haar. ‘Wij zitten op dezelfde verdieping.’


  Gina bloost. ‘Klopt. Dat kleine meisje met wie je hier bent is echt een schatje.’


  ‘Sarita. Ja, ze is heel lief.’


  ‘Mijn vader zegt dat je uit Australië komt.’


  Cait grinnikt. ‘Ik kom uit Zuid-Afrika.’


  ‘O.’ Gina lijkt even verward. ‘Je... je hebt heel mooi haar.’


  ‘Bedankt. Toen ik klein was, was het echt knalrood. Je moest eens weten waar ze me op school voor uitmaakten.’


  ‘Ik vind het mooi. Eh...’ Gina kijkt naar Jae. ‘Eh... Ik kwam even een blikje cola halen.’


  ‘Doe je anders mee?’ vraagt Cait. ‘Jae laat me de geheime wereld van World of Warcraft zien.’


  ‘Ik mag eigenlijk niet...’ Ze kijkt naar de mount op het scherm die boven een chasm zweeft en af en toe met zijn vleugels slaat. ‘Is het zoiets als Harry Potter?’


  ‘Nee, totaal anders.’


  Ze lijkt niet te kunnen besluiten. ‘Oké. Mag ik ook gewoon kijken?’


  ‘Natuurlijk.’


  Ze gaat aan de andere kant naast Jae zitten, haar bovenbeen raakt bijna het zijne. Ze ruikt naar aardbeien. Jae zou willen dat Mufftown – een guild member dat hem altijd plaagt met Scruffy en opschept over zijn succes bij de meiden – hem nu kon zien. ‘Goed, deze zone is...’


  De deur klapt dicht. ‘Gina!’ blaft een stem achter hen. Gina schiet overeind. Een vrouw met lang, warrig zwart haar en een vollemaansgezicht loopt op hen af. Ze staart strak naar het tv-scherm.


  Gina grijpt Jae’s arm, en springt vervolgens overeind. ‘Mama!’


  Cait kijkt Jae vragend aan.


  ‘Gina, wat doe je hier?’ vraagt de vrouw.


  ‘Ik... ik doe niets, mama.’


  ‘Ga bij hen weg, meisje. Als je vader je ziet...’


  ‘Mama, ik was niet...’


  ‘Meekomen. Nu!’


  ‘Hallo,’ zegt Cait terwijl ze overeind komt. ‘Wij hebben nog niet kennisgemaakt.’


  De vrouw negeert haar. ‘Gina. Ga terug naar het appartement.’


  ‘Mama, ik was het spel niet aan het spelen, ik zweer het.’ Gina’s ogen vullen zich met tranen en ze plukt nerveus aan haar spijkerbroek.


  ‘Je moet bij mij blijven,’ zegt ze bijna op fluistertoon, alsof ze bang is. ‘Je mag niet zomaar naar boven om spelletjes te doen met...’ Ze kijkt nu voor het eerst naar Jae. ‘Dat mag absoluut niet.’


  Jae vindt dat hij iets moet zeggen. ‘Er is niets aan de hand.’ Hij kan zich er niet toe zetten om ‘mevrouw’ te zeggen, ook al zou dat misschien wel moeten. ‘Zeg maar dat het mijn schuld is. Ik heb gevraagd of ze meedeed.’


  Maar de vrouw slaat geen acht op hem, ze wordt helemaal in beslag genomen door haar eigen paniekgedachten. ‘We gaan bidden, meisje. Ja, dat gaan we doen. Misschien helpt dat ons.’


  ‘Mevrouw Guthrie,’ zegt Cait. ‘U begrijpt het verkeerd. Gina speelde helemaal niet mee.’ Net als Jae denkt ze blijkbaar dat er hier sprake is van een radicale fundamentalistische reactie op de demonen in de game. Dat lijkt de enige logische verklaring.


  ‘We gaan ervoor bidden,’ herhaalt de vrouw. ‘Dat gaan we doen. In de armen van de Heer zijn we veilig.’ Ze grijpt Gina’s arm vast.


  ‘Sorry,’ zegt Gina over haar schouder. ‘Ik had het niet moeten doen.’


  ‘Mijn god,’ fluistert Cait terwijl Gina de kamer uit gesleept wordt.


  Als de deur achter hen is dichtgevallen, kijken Cait en hij elkaar aan. Ze horen nu in nerveus gelach uit te barsten en te zeggen: What the fuck was dat? Maar ze lijkt geschokt, net als hij.
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  Gina


  Ik voel hoe de Duivel me vanuit de hoek van de kamer gadeslaat.


  Ik had voorzichtiger moeten zijn. Hoelang hamert mijn moeder er nu al niet op dat ik op mijn hoede moet zijn, mezelf moet beschermen in gevaarlijke situaties, maar na één glimlachje van een jongen ga ik al de fout in. Volgens mij is Jae zelf niet slecht, maar zo gaat de Duivel te werk, dat is de macht die hij heeft. Dominee Barnard zegt dat in de kerk. Die games, die boeken en die films leiden regelrecht naar de Duivel. Hij zei dat je het in Amerika overal op straat ziet: de verdoemden die hebzuchtig, losbandig, wellustig en lui voortsjokken omdat ze onder invloed staan van zulk vermaak. Kijk maar hoe de wereld er momenteel aan toe is. Ik wist dat ik moest bidden voor de verlossing van mijn eeuwige ziel. De woorden werden me van boven ingegeven. Nadat mijn vader tegen me was uitgevaren omdat ik het appartement had verlaten, bad ik om hulp totdat mijn knieën zo’n pijn deden dat ik moest stoppen.


  Ik werd wakker in mijn bed, en het comfort ervan herinnerde me aan de liefde die papa en mama voor me voelen, hoeveel ze zich ontzeggen voor mijn veiligheid.


  Nu zie ik zijn felle ogen, de ogen van de Duivel in mijn kamer. Ik heb hem hier uitgenodigd, maar ik laat hem niet dichterbij komen. Ik knijp mijn ogen dicht, vouw mijn handen stevig voor mijn hart en bid zo vurig tot de Heer dat ik voel dat Zijn licht me omringt en beschermt. De Duivel kan er niet doorheen.


  Het luchtverversingssysteem van het Sanctum zucht en kreunt, en ik probeer het gevoel van me af te schudden dat we opgesloten zitten in het lichaam van Satan.


  ‘Ga weg, achter mij, Satan,’ fluister ik.


  Dan klinkt er geschreeuw.


  Eerst denk ik dat het de stervende paarden zijn, maar het geluid is iets echts, een wild geweeklaag buiten mijn hoofd. De kamer is nu niet meer stikdonker. De rode cijfers op de digitale klok laten 6.03 uur zien. Uit de namaakramen schijnt nu ochtendschemerlicht door de gordijnen.


  ‘Zijn die ramen het werk van de Duivel?’ vroeg ik gisteren aan mijn moeder – voordat ik erop werd betrapt dat ik naar de game keek. Voordat we van school werden gehaald waren er al leraren die zeiden dat computers, games en alle andere elektronica naar de Duivel leiden. De dominee zegt het bijna elke zondag en kijkt daarbij alle kinderen uit de parochie afzonderlijk even aan. Brett moest altijd lachen na de dienst, die hij de Dominee Barnard Show noemde, maar dat was over na wat er die lente met Bessie Carver gebeurde. De afgelopen twee jaar zit hij muisstil in de kerkbank, hij kijkt nooit op, ook niet naar mij, en houdt zich uit alle macht in tot de dienst voorbij is. Ik heb die film over de klopgeest nooit gezien, maar ik heb bij Dan Heisenberg thuis de filmposter zien hangen, waarop een meisje naar een tv staart waar demonen uit komen. In de caravan hadden we een piepklein tv’tje, maar hier in ons appartement hebben we twéé gigantische flatscreen-tv’s, plus die elektronische muren. Omdat ik ze eng vind, vroeg ik mama of de leraren gelijk hadden.


  Ze keek me aan, op haar gezicht stond twijfel. Ik wilde dat ze voor deze ene keer een antwoord had. Ik wilde niet dat ze twijfelde.


  Ze dacht even na en kwam toen tot een conclusie. ‘De raamschermen zijn in orde, Gina. Ze laten de grootsheid van de Schepping zien, denk ik.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ze zijn mooi, vind je niet?’


  Dus toen ik gisteravond aan het bidden was, bleef ik naar de bossen, de bergen en het strand kijken tot die, lang voordat ik klaar was met bidden, in de schemering verdwenen. Ik wist wat dominee Barnard zou zeggen als ik zou vertellen dat ik over geesten droomde. Hij zou zeggen dat de Duivel bij me probeert binnen te dringen. Maar volgens mij zit de Duivel al in me.


  Eindelijk herken ik het geluid. Het is een sirene, een soort brandalarm. Ik kijk naar Bretts bed. Het is leeg, de lakens zijn verkreukeld. Ik schop de lakens van me af en ren naar de deur. Ik leg mijn hand op de deurklink, maar blijf dan staan. Mijn vader heeft gezegd dat ik op mijn kamer moet blijven. Ik hoor hem en Brett in de woonkamer met elkaar praten.


  ‘Papa! Papa!’ roep ik. ‘Mag ik uit mijn kamer komen?’


  Een tel later hoor ik de stem van mijn vader aan de andere kant van de deur: ‘In je kamer blijven, Gina.’


  ‘Maar papa, er is misschien brand. Je kunt me toch niet...’


  Ik hoor hem weer praten in de woonkamer.


  ‘Papa?’


  De voordeur slaat dicht.


  ‘Papa!’


  Nog steeds loeit de sirene.


  Ik bons op de deur. ‘Mama?’


  Niets.


  Ik denk niet dat ze me hier zouden achterlaten als er brand was.


  Boven het gejoel van de sirene uit hoor ik de voordeur opnieuw dichtslaan.


  ‘Is alles oké?’


  Geen antwoord.


  ‘Brett? Papa?’


  Als mijn vader zag dat ik niet in mijn kamer ben, zou hij woest zijn. Dan zou hij me hier waarschijnlijk tot mijn eenentwintigste opsluiten. Maar het alarm gaat nog steeds, dus het gevaar is nog niet geweken. Misschien heb ik me die tweede klap van de deur verbeeld – misschien zijn mijn vader, Brett en mijn moeder allemaal boven, op een veilige plek.


  Ik draai de deurklink om en gluur door een kier. Mijn adem stokt. Mijn moeder rent langs mijn deur naar haar slaapkamer, ze hijgt en huilt alsof ze ergens doodsbang voor is.


  Ik ren achter haar aan, het kan me niet schelen als ik straf krijg.


  Ze zit aan het voeteneinde van haar bed met haar hoofd in haar handen, wiegt als een bang klein meisje heen en weer en murmelt iets wat ik niet kan verstaan. Ik ruik vaag de scherpe geur van rook.


  ‘Mama!’ roep ik boven de galmende sirene uit.


  Ze hoort me niet.


  ‘We moeten gaan, mama. Er is brand, of zoiets.’


  Nu kijkt ze op. ‘Ik heb een grote fout gemaakt, lieverd. Ik deed het voor jou, om je te beschermen.’


  Ik weet niet waar ze het over heeft. Ik wacht, maar ze zegt verder niets. Ik vraag me af of ik mijn vader moet gaan zoeken, wat betekent dat ik het geheid met hem aan de stok krijg, of dat ik hier bij mijn moeder moet blijven.


  Ik loop naar de voordeur, trek hem een eindje open en snuif de lucht op. Ruik ik rook? Ik hoor een klein meisje huilen, en dan zwaait de deur van het appartement naast ons open en komt Cait naar buiten. Ze heeft het meisje in haar armen en streelt haar haren. Het meisje wordt al iets rustiger. Ik hoor iemand praten in het trappenhuis: de luide stem met het buitenlandse accent van de dame met de hond. De hond begint te keffen. Cait hoort het ook, ze draait opzij en ziet me staan. Ik weet dat ik terug naar binnen moet gaan – ik weet niet wat mijn moeder zou doen als ze me hierbuiten zag – maar ik schenk haar een flauw glimlachje waarvan ik weet dat het schuchter overkomt. Ze beantwoordt mijn lach met een droevige, maar vriendelijke blik en stapt op me af.


  ‘We moeten ons boven verzamelen,’ zegt Cait. ‘Ik wacht even op Tyson.’


  ‘Ik, ik...’ stotter ik. ‘Mijn moeder is nog binnen. Ze wil niet mee.’


  Achter haar sluit een man – Tyson – de voordeur. ‘Kom op, Cait,’ roept hij boven de herrie uit, en hij beent richting trappenhuis.


  Cait knikt naar me. ‘Misschien is er wel niets aan de hand. Als er een probleem is, dan kom ik jullie halen, oké?’


  ‘Oké. Dank je wel.’ Ik ga gauw weer naar binnen en doe de voordeur dicht, mijn hart bonkt in mijn keel.


  Ik ga kijken hoe het met mama gaat. Ze zit nog steeds op dezelfde plek, maar wiegt niet meer heen en weer. Haar gezicht is grauw. Ik ga naast haar zitten en wacht.


  Een paar tellen later valt de hele wereld stil. Het alarmsignaal stopt, zelfs de airco maakt geen geluid meer, en even denk ik dat ik dood ben: complete duisternis, complete stilte. Op dat moment bega ik de zonde te denken dat God me is vergeten. Ik verwachtte licht en vreugde als ik dood was, dat ik in de hemel werd opgenomen, in Zijn warme omhelzing, maar er is niets, en het komt zo onverwacht dat mijn adem stokt.


  Maar het duurt nog geen paar seconden of alles komt weer knarsend op gang. Ik tril, probeer tot mezelf te komen. Het gevoel van die doodse leegte staat in mijn hart gegrift.


  Ik heb nog steeds geen vin verroerd, maar staar als verdoofd naar de deur als ik papa en Brett hoor thuiskomen. Pas nu realiseer ik me dat ik mijn moeders hand tussen de mijne klem, ze zit nog steeds bewegingloos. Een klik van een slot en Brett komt binnen, hij gaat tegen de deurpost geleund staan.


  Mijn moeder is nu niet bij zinnen, ik zal hem in mijn eentje moeten trotseren. Ik heb een brok in mijn keel en krijg geen woord over mijn lippen.


  ‘Wil je niet weten wat er aan de hand was?’


  ‘Eh, jawel.’


  ‘Er was een brandje in de controlekamer. De sprinklers gingen aan, en meneer Fuller was er snel bij. Alles is nat geworden, sommige apparaten hebben kortsluiting gekregen. Op elektrische apparaten die aanstaan mag geen water komen. Meneer Fuller moest de hoofdleiding resetten. Hij zegt dat het merendeel van de systemen onbeschadigd is, maar hij is nu samen met die andere vent alles aan het controleren.’


  Papa komt binnen, zijn respiratormasker hangt om zijn nek. Hij staart mama woedend aan. ‘Wat heb je gedaan?’


  Ze kijkt langzaam op. ‘Het was een vergissing, Cam.’


  ‘Wat had je in godsnaam daarboven te zoeken?’


  ‘Ik... ik...’


  En dan dringt het tot me door. Ze probeerde me tegen Jae’s game te beschermen. Ze heeft er net zo weinig verstand van als ik, maar iedereen snapt dat het internetsignaal érgens vandaan moet komen. Misschien probeerde ze het uit te schakelen.


  Nu komt Brett de kamer binnen. ‘Ja, mama. Wat deed je daar eigenlijk?’


  Hoe durft hij zo’n toon tegen haar aan te slaan? En hoe ze naar hem kijkt – ze is doodsbang! – maakt dat ik hem nu helemaal wel kan schieten. ‘Wegwezen, Brett!’ schreeuw ik, terwijl ik het gevoel dat mijn hart uit elkaar spat probeer te negeren. Want ik weet dat als mama vertelt waarom ze boven was, ze ook moet vertellen dat ik met Jae op de bank heb gezeten. ‘Zo praat je niet tegen mama! Het gaat je geen fluit aan!’ Ik grijp mama bij haar schouders.


  Gelukkig schrikt Brett zo van mijn uitbarsting dat hij zijn mond houdt.


  Papa staart ons aan. ‘Ik moet naar beneden, de Dannhausers informeren. Gina, ga je taken doen en ontbijt voor ons maken. En daarna terug naar je slaapkamer.’


  ‘Maar...’


  ‘Ga je taken doen en daarna terug naar je slaapkamer!’ herhaalt hij. ‘Brett, hou je gedeisd, hoor je?’


  ‘Ja, papa,’ zegt hij braaf. Hij wacht tot papa het appartement uit is, en zegt dan met een grijnslach: ‘Ik heb honger, zussie. Waar blijft het ontbijt?’ Hij geniet hier met volle teugen van.


  



  Ik heb mama overgehaald een douche te nemen en ik heb haar kleren in de wasmachine gestopt, met extra waspoeder. Nu is ze in haar kamer, ze zit aan de kaptafel in haar studiebijbel te lezen. Papa en Brett zijn in de woonkamer, ze kijken naar het journaal – er wordt zo te zien al gewerkt aan een middel tegen het virus. Ze lijken me vergeten te zijn.


  Maar als ik langsloop, roept mama me. ‘Gina, schat?’


  Ik loop terug en ga bij haar deur staan. ‘Ja, mama?’


  ‘Kom even bij me zitten. Doe de deur dicht.’


  Ik doe wat ze vraagt en ga op het bed achter haar zitten. Ze draait zich naar me toe. ‘Je bent nu een grote meid, Gina. Soms vergeet ik dat, stom genoeg.’


  Ik knik, ik weet niet zeker of ik dit gesprek wel wil voeren, maar ik heb geen keuze.


  ‘Ik besef dat je ouder wordt. Er is veel veranderd sinds we naar de caravan verhuisden. Je hebt geen kans gehad om met kinderen van je eigen leeftijd om te gaan. Of om vrienden te maken.’


  Ik weet een lach te onderdrukken – ik koester geen wrok tegenover mama. Trouwens, wrok is iets ongezonds.


  ‘Het is logisch dat je met leeftijdgenoten wilt omgaan,’ gaat ze verder. ‘Maar ik wil uitleggen waarom dat hier geen goed idee is. Dit is geen natuurlijke leefomgeving en er liggen hier allerlei soorten verleidingen op de loer. Zolang we hier zijn, moeten we goed op elkaar passen.’ Ze wacht even. ‘Luister je wel, schat?’


  ‘Ja, mama,’ zeg ik.


  ‘Ik weet dat je dit al honderden keren hebt gehoord.’ Ze gaat zachter praten. ‘Papa heeft jullie gedrild in preppen sinds, nou ja... En ik sta achter hem. Ik moet wel.’


  ‘We moeten de situatie samen het hoofd bieden,’ dreun ik mijn lesje op.


  Ik ga verzitten, alsof ik wil opstaan, en ze draait zich op haar kruk nu helemaal naar me toe. ‘Maar er is nog iets, en dat is iets wat papa nooit zal begrijpen. Het gaat over ons vrouwen, waarom we de leer van de Heer moeten volgen, waarom we onze onschuld moeten bewaren.’ Ze bloost en ik voel me op mijn beurt ook ongemakkelijk. Ik wil dit niet van haar horen. Ik wil niet dat ze zich voor mij hoeft te schamen. ‘Je moet ze niet... Er zijn heel veel mannen die... Zorg dat je...’


  Godzijdank gaat op dat moment de deurbel en heb ik een excuus om als een raket de slaapkamer uit te schieten. Als papa de deur opendoet, glip ik de slaapkamer in die ik met Brett deel. ‘Wat nu weer?’


  ‘Mogen we even binnenkomen, Cam?’ Het zijn meneer Fuller en Will Boucher, zie ik als ik in de deuropening ga staan en het halletje in gluur.


  ‘We staan hier prima, Greg.’


  ‘We komen liever even binnen, als het mag.’


  ‘Oké.’ De deur gaat dicht. De mannen verzamelen zich om de ontbijtbar. Geen van hen gaat zitten. Brett blijft op de bank zitten. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Het lijkt erop dat de brand in de controlekamer met opzet is aangestoken,’ zegt meneer Fuller. Zijn stem klinkt minder beheerst dan anders.


  ‘O ja?’


  ‘We beleggen een algemene bijeenkomst voor negen uur vanochtend, dan bespreken we alle details. Maar voor die tijd zou ik je graag de gelegenheid willen geven om me te vertellen of je enig idee hebt wie hierbij betrokken kan zijn. Of je weet waarom iemand...’


  ‘Wat wil je nu eigenlijk zeggen, Greg?’


  ‘Nou, Cam, ik geef niemand de schuld, maar ik heb gehoord dat er gisteravond een woordenwisseling heeft plaatsgevonden. Het schijnt dat mevrouw Guthrie nogal uit haar slof is geschoten toen ze je dochter een computergame zag spelen.’


  O nee. Hij mag het niet weten. Papa mag het niet weten. Heel even denk ik dat ik moet braken, maar vervolgens zegt papa: ‘Van wie heb je dat gehoord?’


  ‘Van dat meisje dat voor Tyson Gill werkt en van...’


  Will onderbreekt hem. ‘Cam, je begrijpt wel dat we dat niet kunnen vertellen.’


  Brett staat op en loopt op de mannen af. ‘En van die spleetoog zeker, of niet?’


  ‘Nou, nou, Brett,’ zegt papa waarschuwend.


  ‘Geloven jullie wat die spleetoog uitkraamt? Het is hun schuld dat we hier überhaupt zitten! Als er iemand...’


  ‘Genoeg, Brett!’ blaft papa. ‘Ga naar je kamer.’


  ‘Maar...’


  ‘Wegwezen.’ Hij draait zich onverwacht snel om, wijst Brett de weg en ziet dat ik ze sta te bespieden. ‘Wat is er met jullie aan de hand, jongens?’


  Brett is vuurrood als hij onze slaapkamer binnen komt sloffen. Hij gaat op zijn bed liggen met zijn gezicht naar de muur.


  ‘Vind je het goed als we mevrouw Guthrie en Gina vragen of hun iets bijzonders is opgevallen?’ vraagt Greg.


  ‘Bonnie ligt te slapen, maar als je het per se wilt, kun je het Gina wel vragen. We hebben niets te verbergen.’


  Ik ben blijven staan waar ik stond – om me nu te verbergen zou al helemaal onbetrouwbaar overkomen – en papa vangt mijn blik. Hij vertrouwt me.


  Meneer Fuller draait zich om en komt bij me voor de deuropening van mijn slaapkamer staan. ‘Heb je gehoord waar we het over hadden, Gina?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Heb je iets gehoord of gezien wat ons verder kan helpen?’


  Ik hoef er geen moment over na te denken. ‘Nee, meneer.’


  Een lange seconde laat hij zijn zorgelijke blik op mij rusten. ‘Goed, Gina. Het is oké.’
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  James


  James buigt zijn hoofd achterover, opent zijn mond en laat het warme water over zijn tong stromen. Douchen of een bad nemen kalmeert hem meestal als hij zich gestrest voelt, maar vanochtend haalt het niets uit. Hij is oververmoeid, gespannen, denkt de hele tijd dat hij het alarm nog hoort loeien. Nadat Greg hen ervan had verzekerd dat het vuur onder controle was, hebben Vicki en hij een paar uur lang naar cnn gekeken en decafé gedronken: ‘who geeft groen licht voor testen aoba-vaccin’, zegt de ticker onder in het beeld. Hij zou zich gelukkig moeten prijzen – ze zijn kilometers van de ‘haarden’ verwijderd – maar het idee dat dit zogenaamde toevluchtsoord in de fik stond... dat had hij nooit kunnen bedenken. Hij huivert als het beeld zich aan hem opdringt dat hij op handen en voeten door het trappenhuis van het Sanctum kruipt, verblind door de rook, dat hij slierten slijm opgeeft en voelt dat zijn huid verbrandt als hij wordt verzwolgen door de vlammenzee.


  Jezus. Hij droogt zich af en trekt een korte broek en een Ralph Lauren-sportshirt aan. Hij neemt niet de moeite zich te scheren, zijn tanden te poetsen of zich in te smeren, hoewel de gerecyclede lucht hier funest is voor zijn huid.


  ‘James! Opschieten!’ roept Vicki.


  ‘Ik kom eraan!’ Hij slaat een blik op de bug-out-bag waar hij zijn mentholsigaretten in heeft verstopt. Waarom ook niet? Misschien krijgt hij na de bewonersvergadering de kans om stiekem een sigaretje te roken; hij smacht ernaar. Hij laat zijn aansteker en een pakje in zijn zak glijden en knoopt een sporttrui om zijn middel om de bobbel te verbergen.


  Als hij de keuken binnenloopt, wordt hij verwelkomd door een bekende stank. Fantastisch. De hond ‘is bezig’ (een van Vicki’s misselijkmakende eufemismen) op een van haar wegwerp-hondenwc’s. Zelfs haar kak ziet er genetisch gemanipuleerd uit.


  Vicki kijkt op van haar laptop en monstert hem met enige afkeer. Ongetwijfeld vindt ze dat hij wat meer aan zijn uiterlijk had kunnen doen. Ze is keurig opgemaakt en draagt een designerjoggingpak en pumps. Hoe kan het dat ze er zo fris en beheerst uitziet? Heeft ze tranquillizers genomen? Hij vermoedt van niet, haar ogen zijn helder. Ze tikt met haar nagels op de bar. ‘Er is nog steeds geen internet. Het lijkt nergens op. Greg mag straks eens haarfijn uitleggen wat er gebeurd is.’


  James kijkt naar de koffiemachine en besluit dat hij beter niet nog een kopje kan nemen. ‘Zei hij niet dat het een kortsluiting was?’


  ‘Ik weet zeker dat ik benzine rook in de controlekamer.’


  ‘Benzine?’


  ‘Ja. Of paraffine, zoiets. Rook jij het niet?’


  ‘Nee.’ Hij had alleen rook geroken en kwalijke dampen van smeltend plastic.


  Ze zucht diep, alsof hij haar teleurstelt. Dat zou niet voor het eerst zijn. ‘We kunnen maar beter gaan.’ Vicki neemt Claudette in haar armen.


  ‘Neem je de hond mee?’


  ‘Ja, natuurlijk. Zolang we er niet zeker van kunnen zijn dat het hier veilig is, verlies ik haar niet uit het oog.’


  Guthrie junior staat voor de deur van de Dannhausers, het mes op zijn heup. James heeft zijn Glock nog steeds niet aan Greg afgegeven, en is dat ook niet van plan. Hij zou zichzelf niet als een wapengek beschrijven, maar de wetenschap dat hij een vuurwapen heeft stelt hem gerust. En hij krijgt een kick van het overtreden van regels. ‘Goedemorgen, meneer, mevrouw,’ zegt de jongen luidkeels, en het zou James niet verbazen als hij ook nog ging salueren. Net als zijn vader ziet hij eruit alsof hij door Preppers “R” Us is gekleed. James heeft de moeder nog niet ontmoet, maar weet niet of hij dat wel wil. Het is vast geen lolletje om in de schaduw van zoveel testosteron te leven. De dochter gedroeg zich behoorlijk onderdanig toen hij haar zag.


  ‘Hoe is het met de Dannhausers?’ Vicki klinkt maar matig geïnteresseerd, terwijl zij er nota bene voor was om de familie op te sluiten. James voelt even iets van schaamte: toen het alarm afging heeft hij geen moment aan de Dannhausers gedacht.


  Het joch haalt zijn schouders op. ‘Geen idee. Die vrouwelijke dokter is bij ze geweest, maar ze liet niets los.’


  James probeert Vicki’s blik te vangen – ze zal vast iets hatelijks te zeggen hebben over de woorden ‘vrouwelijke dokter’. Maar om de een of andere reden kiest ze ervoor er niet op in te gaan.


  ‘Ga je niet naar de vergadering?’ vraagt ze.


  ‘Nee, mevrouw. Ik heb het bevel gekregen hier te blijven staan.’


  Het bevel, allejezus. Die jongen is geknipt voor het soldatenleven. James ziet hem zo door een oorlogsgebied stormen en terloops opscheppen over het aantal moslims dat hij heeft gemarteld.


  Als ze boven in de recreatieruimte komen, zit er al een klein groepje rond de tv. James is blij dat Tyson er niet is, maar zijn dochtertje en de roodharige – Cait, heet ze – zitten op de bank naast de Aziatische jongen en zijn ouders. Niet voor het eerst vraagt James zich af of Tyson met zijn au pair naar bed gaat. En wie zou het hem kwalijk nemen? Ze is verreweg de aantrekkelijkste vrouw hier, de jongens van zijn oude studentenvereniging zouden haar ‘uitermate neukbaar’ noemen. Nadat de Dannhausers waren gearriveerd, vroeg Vicki aan Greg waar Tysons vrouw was, maar Greg had te veel aan zijn hoofd om erover uit te weiden. James weet dat Vicki het niet zal kunnen weerstaan om naar pikante details te vissen zodra de rust is wedergekeerd. Vreemd genoeg zijn Guthrie senior en de vrouwen van zijn redneck-clan er ook niet. James had het idee dat Cam iemand was die overal met z’n neus bovenop zou zitten. Misschien is hij samen met zijn zoon op wacht gaan staan.


  Het kleine meisje fluistert iets in Caits oor. Ze vangt James’ blik. ‘Sarita vraagt of ze de hond mag aaien.’


  ‘Liever niet,’ zegt James. Claudette bijt nogal eens naar vreemden en hij zit niet te wachten op een proces aan zijn broek. Hij glimlacht naar Cait om zijn woorden te vergoelijken, en Vicki kijkt hem streng aan. Hij kent die blik. Fuck. Net wat hij nodig heeft.


  ‘Goeiemorgen allemaal,’ roept Greg als hij uit de controlekamer komt en de deur achter zich sluit. Zijn wangen zijn bedekt met grijze stoppels, maar hij doet zijn best om zijn gebruikelijke vrolijkheid uit te stralen. ‘Ik hoop dat jullie na het incident nog even hebben kunnen slapen.’


  ‘Natuurlijk hebben we niet meer geslapen,’ bitst Vicki. ‘Weet je al wat de brand heeft veroorzaakt?’


  Greg kijkt de kamer rond. ‘Jullie kunnen ervan opaan dat we daar snel achter komen.’


  Stella Park (die Vicki sinds de eerste bewonersbijeenkomst steevast ‘the Biggest Loser’ noemt) kijkt op. ‘Zijn we veilig?’


  ‘Ik kan je verzekeren dat we hier absoluut veilig zijn, Stella.’ Greg gebaart naar het scherm waarop beelden te zien zijn van militairen in beschermende pakken die samendrommen op een parkeerplaats van een ziekenhuis. ‘Veiliger dan die lui daar, dat staat vast.’


  ‘Hoe weten we dat het niet nog een keer gebeurt?’


  ‘Stella, ik beloof je dat je je geen zorgen hoeft te maken. Het Sanctum is voor honderdtien procent toegerust om jullie veiligheid te waarborgen. Zodra de rook werd gesignaleerd sprongen de sprinklers aan en was de situatie met minimale schade onder controle.’


  James heeft een goed ontwikkeld zesde zintuig voor zwamverhalen, en aan de manier waarop Greg telkens zijn hand naar zijn mond brengt, ziet hij dat hij iets voor hen verbergt.


  Vicki schudt haar hoofd. ‘En het internet? Ik heb een paar urgente e-mails die ik moet versturen. Echt, dit is niet...’


  ‘Wanneer mogen de Dannhausers weer hun appartement uit?’ onderbreekt Stella haar.


  Greg knikt. ‘Ik begrijp dat je...’


  ‘Je kunt ze daar niet opgesloten houden. Het is... het is barbaars wat je doet!’ Ze windt zich aardig op, haar onderkin trilt ervan. Haar man pakt haar hand, maar ze rukt zich los.


  ‘Wil je het risico lopen dat we allemaal besmet raken?’ Vicki staart haar aan.


  Maar Stella geeft het niet op, wat haar siert. ‘Ik zou graag zien dat we ons humaan ten opzichte van elkaar gedragen, enige compassie zouden tonen.’


  Vicki glimlacht smalend. ‘Ik zou wel eens willen zien hoeveel compassie jij hebt als die mensen besmet zijn en jij of je zoon ziek wordt.’


  ‘Ze zijn niet besmet. Ze vertonen geen symptomen,’ zegt Stella.


  ‘Ben je een virusexpert of zo? Wat ben je eigenlijk voor soort dokter?’


  Stella krijgt een kleur. ‘Ik ben orthodontist. Specialist. Ik...’


  Vicki gooit haar hoofd achterover en barst in lachen uit. Stella’s man slaat zijn ogen neer, maar de zoon staart Vicki recht aan.


  Greg steekt zijn handen op. ‘Rustig iedereen. Iedereen is moe en we maken ons allemaal zorgen. Stella, je kunt erop vertrouwen dat we er alles aan doen om het de Dannhausers zo comfortabel mogelijk te maken. En als we het modem en de router vandaag niet aan de praat krijgen, gaan Will en ik morgen naar de stad om nieuwe te kopen.’


  ‘Gaan jullie naar buiten?’ vraagt Vicki. ‘Zijn jullie wel goed snik?’


  ‘We nemen voorzorgsmaatregelen. We hebben beschermende pakken en we zullen zorgen dat jullie hier veilig zijn als we die stap moeten nemen.’


  James bijt op zijn lip terwijl hij zich voorstelt hoe Greg en Will in hun witte overalls en met hun enorme zuurstofapparaten door de Walmart banjeren.


  ‘Alsof de winkels open zullen zijn,’ mompelt Jae Park. Hij kijkt Vicki niet langer vernietigend aan, maar zijn linkerknie beweegt zenuwachtig op en neer.


  Greg negeert hem. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat Will en ik alles onder controle hebben. En tot we weer online zijn, is er hier genoeg te doen. Jullie kunnen naar de sportzaal en het zwembad, en ik heb vrijwilligers nodig om groenten te oogsten en eieren te rapen.’


  ‘Waar is Will?’ vraagt Vicki. ‘Moet hij hier niet bij zijn?’


  ‘Hij is in zijn appartement, hij moest wat privézaken afhandelen. Ik waardeer het dat jullie geduldig afwachten terwijl wij deze situatie oplossen.’


  Vicki rolt met haar ogen. ‘Mooi. Was dat alles?’


  ‘Ja, op dit moment wel. Ik ben hier als jullie nog vragen hebben.’ Als Greg terug naar de controlekamer gaat, vangt James een glimp op van de vermoeidheid die achter zijn opgewekte manier van doen schuilgaat. De familie Park staat op. Stella loopt voor haar man uit, en negeert James en Vicki nadrukkelijk. De zoon mompelt ‘Tot later’ tegen Cait en slentert achter zijn ouders aan.


  James denkt dat hij gek wordt als hij nog meer beelden over het virus ziet. Misschien moet hij even gaan sporten om te kalmeren, dan heeft hij ten minste een reden om even weg te glippen en een rustig hoekje te zoeken om stiekem te roken.


  ‘Dag hondje.’ Sarita zwaait en loopt met Cait naar het trappenhuis.


  ‘Kijk voor je, James,’ zegt Vicki zo luid dat de roodharige het kan horen. ‘Kan het nog opvallender?’


  Zijn ingewanden trekken samen. Shit. ‘Waar heb je het over?’


  ‘Ik zag heus wel hoe je naar haar keek.’


  ‘Ik keek helemaal niet, Vicki.’ Probeer het luchtig te houden. Hij glimlacht ondeugend. ‘Je weet toch dat ik alleen op blondines val.’


  Tegen beter weten in hoopt hij dat het hiermee is afgedaan. Dat het niet weer op ruzie uitdraait. Ze is onvoorspelbaar. Ze maakte er een grapje over dat hij naar Will stond te kijken toen hij hielp de band te verwisselen, maar hij ziet aan haar gezichtsuitdrukking en haar lichaamstaal dat hij er dit keer niet zo makkelijk vanaf komt. Jezus. Ze kan het hem nu niet aandoen. Ze hebben elkaar nodig. Ze beent naar het trappenhuis en hij haast zich achter haar aan.


  ‘Kom op, schat. Je bent...’


  Ze draait zich om. ‘Wat? Onredelijk? Bedoel je dat?’ Ze tikt tegen haar voorhoofd. ‘Denk je nou echt dat ik niet weet wat je denkt, James? Je bent een open boek voor me.’ Haar stem wordt steeds scheller, hij hoopt maar dat niemand het hoort, maar waarschijnlijk weergalmen haar woorden door alle verdiepingen van het gebouw. ‘Weet je, ga een eindje met Claudette wandelen, misschien loop je je vriendinnetje weer tegen het lijf.’


  Ze drukt de hond in zijn armen en James laat het spartelende beest bijna vallen. Nu ze hem met de hond achterlaat, weet hij zeker dat hem een ellenlange zeikpartij te wachten staat. ‘Schat!’


  Voor hij haar kan tegenhouden rent ze de trap af. Hij weet dat als hij haar niet achternagaat de situatie alleen maar beroerder wordt, maar hij heeft er meer dan genoeg van. Hoe vaak is ze niet een restaurant uit gestormd, nadat ze hem ervan beschuldigde dat hij naar het personeel keek. Na zo’n akkefietje kan haar ijskoninginnenhouding dagen duren. Godzijdank was iedereen van de Boston Preppers Society oerlelijk of stokoud, anders zou ze die uitjes ook hebben verknald.


  Nee. Hij gaat haar niet als een mak schaap achterna. Hij laat haar gewoon in haar eigen sop gaarkoken. Dit is een goed moment om een sigaretje te roken. En hij weet al een plek.


  Hij gooit Claudette op de trap neer – hij gaat dat verdomde beest niet dragen – en de hond kijkt beschuldigend naar hem op. ‘Je hebt toch poten? Gebruik ze dan ook,’ snauwt hij haar toe. Het gaat hem te langzaam, Claudettes pootjes zijn te kort om hem bij te kunnen houden, om de paar stappen moet hij op haar wachten. Hij komt langs zijn eigen verdieping en trekt de hond de trap af naar de zesde, waar de appartementen liggen die nog in aanbouw zijn.


  De hond keft wat amechtig als James de deur van het trappenhuis openduwt en een verlaten gang op loopt waar alleen noodverlichting brandt. Voor de appartementen ziet hij twee deurkozijnen met doorzichtig plastic ervoor.


  Hij kiest het meest rechtse, waar de medische post is gepland. Claudette jankt nu, ze snuffelt aan de vloer en gedraagt zich voor het eerst eens als een echte hond. Het gele licht van de gang verlicht niet meer dan twee, drie meter van het vertrek. De rest van de ruimte is pikdonker – voor geen goud gaat hij verder naar binnen; alleen al bij de gedachte om door die intense duisternis omringd te zijn gaan de haren op zijn armen overeind staan. Er hangt een dierlijke lucht, en de geur van verse verf die hem sinds hij met Vicki in het Sanctum aankwam hoofdpijn bezorgt. Hij ontsteekt zijn Zippo en zwaait ermee in het rond. De ruimte is eigenlijk niet meer dan een casco. Draden en airconditioningbuizen hangen aan het plafond, en verfblikken en lege waterflesjes liggen her en der op de grond. Aan een kant staan een brancard bedekt met plastic, een infuusstandaard en een aantal onderdelen van kasten. Hij huivert. Er zijn hier tenminste geen rookmelders. Hij steekt een sigaret op en inhaleert, zijn hoofd duizelt als de nicotine in zijn bloed stroomt. Claudette begint weer te janken en trekt aan de riem. Hij besluit de hond niet los te maken. Vicki krijgt een rolberoerte als Claudette thuiskomt met verf in haar vacht.


  Hij hoort een tingelend geluid en schrikt. Wat was dat, verdomme? Hij weet bijna zeker dat het ergens uit het appartement komt.


  ‘Hallo?’


  Stilte. Hij doet een stap naar voren, en schijnt met de aansteker om zich heen. Niets. Claudette snuffelt aan iets op de grond en hij bukt zich om te kijken wat het is. Rattenkeutels. Ratten... die zouden het geritsel verklaren, en de onrust van de hond. Hij zal Greg erover aanspreken, ratten zijn een bedreiging voor de gezondheid. Het loopt zo langzamerhand de spuigaten uit. Wat heb je aan een luxe survivalgebouw dat in de fik kan vliegen en waar het wemelt van de ratten? Misschien moeten hij en Vicki hun geld terugeisen en hun geluk in de stad beproeven. Hij neemt een laatste trek, drukt de sigaret uit en gooit de peuk in de duisternis van het appartement. Shit – hij had een paar pepermuntjes mee moeten nemen. Waarom heeft hij daar niet aan gedacht?


  ‘Kom, Claudette, we gaan.’


  De hond staat nog steeds met haar oren gespitst en weigert in beweging te komen als hij aan de riem trekt. Hij is genoodzaakt er een flinke ruk aan te geven, waarna ze een jankend geluid voortbrengt dat de stilte doorsnijdt. Jammer dan. Waarom zou hij de enige moeten zijn die het moeilijk heeft? Maar als hij het trappenhuis in loopt, zwicht hij, zoals te voorspellen was. Hij tilt Claudette op en loopt met haar in zijn armen de trap op om te kijken hoe de vlag er daarboven bij hangt.
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  Cait


  Sarita’s oogleden trillen en haar ademhaling wordt regelmatiger. Zachtjes schuif ik het fotoalbum onder haar arm vandaan en leg het op het nachtkastje. Terwijl ik naar mijn muziek luister en op de schermen met de namaakramen zie hoe de levenloze vogels vervagen en de hemel donker kleurt, blijf ik naast haar liggen totdat ik zeker weet dat ze slaapt.


  Ik heb geprobeerd haar aandacht af te leiden, niet alleen voor háár bestwil. Ze is de hele dag huilerig geweest; van slag door de andere routine en humeurig omdat ze uit haar slaap was gehaald door het brandalarm. Ik had net als zij afleiding nodig. Ik heb haar slaapkamer omgetoverd tot speelkamer, van cornflakesdozen, melkpakken, kommetjes en potjes een blokkentoren en huisjes voor haar, Simba en Strawb gemaakt, een hut gebouwd van reservelakens, beddenspreien en barkrukken. ’s Middags ben ik met haar naar het zwembad geweest, en daarna heb ik haar in de grote slaapkamer even tv laten kijken. Hoewel ik het gewicht van de donkere, koude aarde van alle kanten op ons voel drukken, probeer ik voor ogen te houden dat dit appartement voor Sarita groot genoeg is, en dat is het belangrijkste.


  En trouwens, voor Sarita voelt dit gebouw waarschijnlijk vertrouwd. De ongeïnspireerde luxe en het totale gebrek aan stijl van het Sanctum doen denken aan de inrichting van Tysons huis. Het is vreemd, want op sommige foto’s van Rani in Sarita’s album hangen er in hun huis felgekleurde kleden aan de muren, liggen er overal fleurige doeken en staan er kunstzinnige snuisterijen op de kasten. Maar sinds ik er ben, is het huis kaal en sfeerloos. Er hangt niets aan de muren, en in de grijze, lege ruimte ligt alleen her en der een verdwaald speeltje of kinderboekje. Het is alsof Tyson meteen na Rani’s overlijden elk spoortje van haar heeft uitgewist.


  Maar wat weet ik ervan? Alles wat ik van Rani heb gezien zit in het albumpje dat Sarita overal mee naartoe sjouwt. Een handjevol foto’s waarop Sarita’s moeder charmant en stralend in de lens kijkt, een paar foto’s van hun trouwdag, een paar van een skivakantie. Er zit er geen van Tyson bij. Nam hij altijd de foto’s?


  Ik trek de deur van Sarita’s slaapkamer achter me dicht en loop naar de woonkamer. Tyson zit nog steeds onderuitgezakt op de bank, hij heeft de ochtendjas die bij het appartement hoort over zijn pantalon en overhemd aan en staart met zijn laptop op schoot naar een nieuwszender op tv. Sinds hij terug is van de bijeenkomst zit hij hier. Hij komt alleen in beweging om nog een kop koffie te pakken, in plaats van de kans te grijpen om iets leuks met zijn dochtertje te doen. Eikel.


  Ik rooster wat boterhammen uit de vriezer en trek een blik bonen open zonder te vragen of hij ook iets wil. ‘Wanneer denk je dat ze het internet weer aan de praat krijgen?’ vraag ik. ‘Ik maak me zorgen om mijn moeder.’


  ‘Hoezo? Wat is er met je moeder?’


  Ik staar naar zijn achterhoofd. Hoe egocentrisch kun je zijn? ‘Waarschijnlijk probeert ze me te bereiken, Tyson. Ze heeft ongetwijfeld het nieuws gezien, en vraagt zich natuurlijk af of het wel goed met me gaat.’


  ‘O. Ja. Ik weet het niet. Greg zei dat hij ermee bezig was.’


  Dat klinkt niet erg hoopvol. Greg lijkt me eerder een bouwvakker dan een techneut. ‘Tyson, ik meen het. Ik moet hier weg. Maak jij je geen zorgen na wat er gisteravond is gebeurd?’


  Hij haalt zijn schouders op.


  Jezus. ‘Stel dat het vuur opzettelijk is aangestoken? Stel dat iemand ons moedwillig van de buitenwereld probeert af te snijden?’


  ‘Hm, het lijkt erop dat ze het dreigingsniveau van het virus naar beneden bijstellen,’ zegt hij, terwijl hij naar de tv gebaart. ‘In Azië lijkt het gemodificeerde h1n1-vaccin aan te slaan. Er worden steeds minder mensen ziek. Over een paar dagen zit je weer thuis en kan ik weer aan het werk.’


  ‘En wat gebeurt er dan met Sarita?’


  ‘Huh?’


  ‘Als jij weer gaat werken en ik weer in Zuid-Afrika ben?’


  Eindelijk kijkt hij me aan, en zijn stompzinnige blik maakt me razend. Ik laat mijn lepel in mijn kom kletteren. ‘Je doet alsof ze niet bestaat, Tyson.’


  ‘Wat?’


  ‘Jezus, Tyson. Je dochter is haar moeder verloren. Ze heeft je liefde nodig, je aandacht. Weet je, ik kan nu wel voor moeder spelen, maar dat lost niets op. Ik blijf niet eeuwig bij haar.’


  Ik weet dat ik te ver ben gegaan, en ik verwacht dat hij in woede ontsteekt, tegen me uitvalt zoals ik hem soms over de telefoon tegen zijn pa hoor tieren. Maar hij zegt alleen: ‘Ja, ik weet het. Het spijt me.’ Hij staat op en loopt naar het aanrecht. ‘Ik heb nog nooit echt voor Sarita gezorgd. Dat deed Rani altijd. Ik wilde niet tussen hen in komen.’


  Ik ben verrast door zijn reactie en word overspoeld door een golf van schaamte. Het is voor het eerst dat ik hem de naam van zijn vrouw zo direct hoor noemen en ik realiseer me dat ook hij in de rouw is. ‘Nou ja, het is goed nieuws dat de situatie daarbuiten niet al te slecht lijkt. Dus waarom gebruik je de tijd totdat het veilig is niet als een soort vakantie om met Sarita te spelen? Ze zal het fijn vinden om je beter te leren kennen.’


  ‘Goed, oké.’ Maar hij lijkt niet overtuigd.


  ‘Misschien is het leuk als je een rondje met haar door het gebouw loopt, haar de kippen laat zien, wat aansluiting zoekt bij de andere gezinnen. Misschien maakt dat het wat gemakkelijker, wordt het wat minder zwaar voor je. Jullie kunnen spelletjes doen met de anderen in de recreatieruimte. Er zitten hier hele aardige mensen.’ Je reinste flauwekul. Behalve Jae heb ik niemand ontmoet waar ik in het echte leven ook maar een minuut mee zou willen praten. Gisteravond hebben Jae en ik die scène met de moeder van Gina Guthrie geprobeerd weg te lachen, maar het heeft me meer van mijn stuk gebracht dan ik wil toegeven. Stel dat zij verantwoordelijk is voor de brand? Hoe veilig zijn we hier onder de grond met zo’n labiel figuur in ons midden?


  Tyson snuift. ‘Het stikt hier van de gestoorden.’


  Zijn spontaniteit maakt me aan het lachen. ‘Ja, echt, hè? Je hebt een aantal van hen al eerder ontmoet, toch? Cam Guthrie en dat rijke stel – die cougar en die vent.’


  ‘James en Vicki Maddox. Ja, die heb ik al eens ontmoet.’


  ‘Wanneer dan? Ken je ze van je werk?’ Ik ben misschien wat al te nieuwsgierig, maar wat dan nog? Hij heeft zijn pantser laten zakken en dit is misschien mijn enige kans om wat vragen beantwoord te krijgen. Ik schuif mijn bord aan de kant. Die misselijkheid heeft nu echt goed toegeslagen.


  ‘Lieve help, nee. In april had Greg Fuller geïnteresseerde kopers uitgenodigd voor een salesweekend.’ Hij kiest zijn woorden zorgvuldig, kijkt me aan terwijl hij spreekt.


  ‘Hier? Verbleven jullie hier?’


  ‘Nee. Het gebouw was toen nog niet af, maar hij gaf ons een rondleiding over de bouwplaats om de vorderingen te laten zien.’ Hij wacht even. ‘We sliepen in een hotelletje bij Lake Auburn. Het was er stervenskoud.’


  ‘O, dus je hebt iedereen al ontmoet?’


  ‘Nee, niet iedereen. James en Vicki waren er. Cameron Guthrie en die ouwe vent, Leo – van de zieke familie – kwamen alleen. De andere mensen die erbij waren, hebben uiteindelijk besloten van de koop af te zien, denk ik.’


  ‘Was dat toen Rani nog...’ Ik weet dat ik nu te ver doorvraag, maar hij is nog nooit zo openhartig geweest.


  Hij wrijft over zijn voorhoofd. ‘Ja. Ja, natuurlijk.’


  ‘Was zij er ook bij? Op dat bezichtigingsweekend?’


  ‘Nee.’ Hij staart naar mijn bord met koude bonen, staat op en loopt terug naar de bank.


  ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Het gaat me niets aan.’


  Hij zegt niets terug.


  Maar het gaat me wél aan. In elk geval zolang ik op hun dochter pas. Ik wil meer weten over de ouders die ik vervang – over hen beiden. Toen ik op de baan solliciteerde, plaagden mijn vrienden me met de Amerikaanse weduwnaar voor wie ik ging werken, een miljonair nota bene, die ze zich als een George Clooney-achtig type met een gebroken hart voorstelden. Maar deze man heeft nooit dates, hij toont geen enkele interesse in vrouwen. Het is alleen maar werk wat de klok slaat. Ik heb nooit een greintje seksuele spanning bij hem gevoeld, en dat is tenminste iets wat ik prettig aan hem vind.


  Het is later dan ik dacht, het is elf uur geweest, maar ik ben nog steeds rusteloos. Ik overweeg om naar boven te gaan, naar de recreatieruimte, maar nu het internet het niet doet, is Jae er waarschijnlijk niet, en ik heb geen zin om een van de anderen tegen te komen.


  Tyson reageert nauwelijks op mijn ‘Welterusten’ als ik naar mijn kamer loop. Misschien kan Murakami me afleiding bezorgen, me bevrijden van de zorgen die ik me om mijn moeder maak.


  



  Een klap.


  Ik schiet overeind en mijn boek valt op de grond. Ik moet in slaap zijn gevallen.


  Ik kijk op de wekker op mijn nachtkastje: 3.24 uur. Het is pikkedonker. Dit is het diepst van de nacht. Maar het is hierbeneden altijd donker, tenzij je een licht aandoet.


  Dan dringt het tot me door. Dat geluid, die klik en die klap, was de voordeur die dichtviel.


  Ik spring uit bed en ren naar Sarita’s kamer.


  Haar bed is leeg.


  Shit. Ik ging ervan uit dat Tyson het slot op de deur zou activeren, want thuis zet hij elke avond voor het slapengaan alle alarmen aan, maar hier hebben we er niets over afgesproken. Ik probeer mezelf gerust te stellen met de gedachte dat Sarita hier nergens naartoe kan. Ze kan niet bepaald de voordeur uit stappen en door de bossen gaan dwalen.


  Maar dat is nauwelijks een troost. Het Sanctum is groot. Groot genoeg om er als klein meisje te kunnen verdwalen en bang te worden. Ik schiet een spijkerbroek aan onder het grote sweatshirt waar ik in sliep en ren naar de voordeur. Ja, het groene led-lampje brandt zachtjes, iedereen kan zomaar de deur uit. Het licht springt aan als ik de gang op loop. Daar is ze niet, dus ik sprint naar de deur van het trappenhuis, het fluorescerende verdieping 3 licht op in het donker. Naar boven of naar beneden? Misschien is ze naar beneden gegaan, naar het zwembad – ze kan godzijdank zwemmen – maar ze kan ook naar boven zijn gegaan, naar de recreatieruimte.


  Ik staar in de donkere ruimte, stap nog niet naar binnen, zodat de lichten nog niet aanspringen. Na een paar tellen wennen mijn ogen aan het donker en ik zie op een verdieping boven me een schijnsel oplichten. Oké, ze is vast naar de recreatieruimte gegaan. Ik storm een trap op, en nog een, de lichten schieten om beurten aan, langs de deur van de tweede verdieping naar de volgende trap, waar ik tegen Brett Guthrie op bots.


  Mijn hart slaat over. Ik voel de grove structuur van de vloer onder mijn voeten, ik ruik een schroeilucht. ‘Eh, hoi,’ zeg ik. Ik doe een stap opzij om langs hem heen te glippen, maar hij verspert me de weg. Hij is een paar centimeter kleiner dan ik, maar hij is breedgeschouderd en als hij niet opzijgaat, zal ik me langs zijn lichaam moeten duwen. ‘Kun je alsjeblieft even...’


  Zijn rood aangelopen gezicht is plotseling veel te dicht bij het mijne, ik ruik zijn vettige haar, zijn goedkope deodorant en zijn zure adem, alsof hij nooit zijn tanden poetst, alsof hij ze zijn hele leven alleen maar met stokjes schoonhoudt. Het stinkt alsof er een dood dier in zijn keel zit.


  Ik krimp ineen, maar ik weet dat ik geen teken van zwakheid moet tonen, niet moet laten merken dat ik van hem walg. Ik mag hem op geen enkele manier beledigen, denigreren, of hem het gevoel geven dat hij macht heeft. Hij mag niet het idee krijgen dat hij enig effect op me heeft, maar dat lukt me van geen kanten. Ik weet dat mijn huid me verraadt. Aan het koude zweet op mijn voorhoofd te voelen, is mijn gezicht lijkbleek. Ik weet dat de angst in mijn ogen staat.


  ‘Jij en die spleetoog hebben tegen meneer Fuller gezegd dat mijn moeder de computers heeft vernield.’ Hij legt zijn hand op mijn schouder en drukt me tegen de muur. ‘Je bent een leugenachtige, vuile hoer.’


  De trots en woede in mijn hersenen snakken ernaar om tegen hem in het geweer te komen, maar mijn lichaam en tong zijn als verlamd. ‘Ik... heb niet...’


  Nu legt hij nog een hand op mijn schouder, en hij drukt me in een hoek tegen de muur. ‘Lieg niet tegen me,’ blaft hij. Zijn linkerhand gaat naar mijn keel en zijn rechterhand duwt tegen mijn kruis, hij grijpt me vast alsof hij me probeert op te tillen, alsof hij dit eerder gedaan heeft.


  Dan gaat er bij mij een knop om, mijn woede neemt voluit bezit van mijn lichaam. Ik geef hem een knietje en krab in zijn gezicht. ‘Waag het niet, klootzak,’ sis ik. ‘Als je me nog één keer aanraakt, ben je er geweest.’ Ik zeg het alsof ik iemand anders ben, alsof ik een filmquote aanhaal.


  Hij deinst achteruit alsof hij is gebeten en hij grijpt naar zijn gezicht.


  De adrenaline giert door mijn lijf. ‘Ik zweer het, klootzak. Probeer het niet nog eens.’


  ‘Brett? Brett,’ gilt iemand van beneden. Klootzak senior. ‘Heb je de...’ Hij blijft staan als hij mij ziet en schat de situatie bliksemsnel in. Hij neemt me in één blik van top tot teen op en draait zich dan om. ‘Kom mee, jongen.’ Hij pakt zijn zoon bij zijn arm en leidt hem naar beneden.


  Mijn knieën knikken en ik ga op de trap zitten. Ik wacht tot mijn lichaam stopt met trillen. Ik hoor dat op de verdieping onder me de deur van de Guthries dichtvalt. De lichten in het trappenhuis gaan uit, en ik weet dat ik niet te lang kan blijven zitten. Als ik weer op mijn benen kan staan, loop ik de trappen op naar de recreatieruimte, maar daar is niemand. Sarita moet bij het zwembad zijn.


  Ik probeer mijn gedachten uit te schakelen en normaal te ademen, zodat Sarita niet zal merken dat er iets is gebeurd.


  Op onze verdieping steek ik mijn hoofd de gang in om te kijken of Sarita niet voor de deur staat te wachten, maar ik zie haar niet, dus loop ik verder naar beneden.


  Verdieping vier, verdieping vijf, niets.


  Verdieping zes. Ik zie een wit licht flakkeren. Ik loop de gang op en zwaai met mijn armen om de lichtsensoren te activeren, maar ze springen niet aan. Het enige licht op deze verdieping is de fletse gele gloed van de fluorescerende noodstippen op de vloer. De deuren van het appartement zijn bedekt met dik plastic.


  Het gat waar de liftdeuren horen te zitten is stevig dichtgetimmerd. Ik loop vluchtig de houten platen na, misselijk bij de gedachte dat er een spleet kan zijn waar Sarita tussendoor is gekropen en naar beneden is gevallen. Terwijl ik het beeld van haar lichaam onder aan de liftschacht probeer te verdringen, hoor ik een ijzingwekkende, bloedstollende kreet. Het komt uit de ruimte achter me, waar plastic voor is geplakt. ‘Sarita? Sarita?’


  Ik sla tegen de plastic vellen, het plastic wikkelt zich om mijn armen als ik erdoorheen probeer te komen. ‘Sarita!’


  Ik weet mezelf erdoorheen te werken, en dan hoor ik haar stem ergens in het donker. ‘Caity.’ Ik stuif op het geluid af, mijn hart slaat weer over. Haar silhouet tekent zich tegen de flikkerende lichtbundel af die diep vanuit het appartement komt, en als mijn ogen gewend zijn aan het donker zie ik dat haar pyjama onder de donkere vegen zit.


  Ik ren naar haar toe, val op mijn knieën en sla mijn armen om haar heen. ‘O god, Sarita. Ik maakte me zo’n zorgen. Waarom ben je...’ Ik stop als ik ruik wat er op haar pyjama zit.


  ‘Ik heb daar iets gevonden.’ Ze draait zich om en wijst naar de donkere deuropening van een kamer, in het knipperlicht lijken de schaduwen heen en weer te springen.


  ‘Laat eens zien,’ zeg ik. Ik probeer of de lichtknopjes op de muur het doen, maar er gebeurt niets. In het knipperende licht zie ik een ruimte van dezelfde grootte en indeling als die van ons, maar door de kale betonnen vloer lijkt het hier groter. Allerlei medisch toebehoren – een eenvoudige brancard, een paar infuusstandaarden en een roestvrijstalen trolley –staan bij elkaar in een hoek. Witte kasten zonder bovenblad – geraamten noemen ze dat – een rij wasbakken zonder afvoer. Sarita loopt langs twee kamers en gaat via de laatste, waar twee stalen brancards en een kastje op wielen met glazen deurtjes staan, naar de badkamer.


  Hier komt het flikkerende licht vandaan. Ik zie eerst de halogeenzaklamp op de grond liggen, het glasplaatje is gebarsten. Ik pak hem op, schud ermee. Een seconde lang gaat het licht uit, en dan springt het weer aan, het knippert nu niet meer.


  Ik schijn met het licht om me heen en duw in een reflex Sarita achter mijn rug. Ik handel zonder nadenken.


  Greg Fuller ligt op de grond. Een rode veeg loopt over de rand van het bad, in de plas bloed ligt een gedeukte koperen pijp. Ik richt de zaklamp naar beneden. Over de kale vloer lopen voetstappen van bloed, groter dan die van Sarita, terug in de richting waaruit we kwamen.
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  Will


  De Maddoxen komen als laatsten de recreatieruimte binnen. James Maddox’ ogen zijn gezwollen en hij heeft een zijden pyjama aan, Vicki Maddox, vol in de make-up, is gekleed in een blote kimono en heeft de spartelende hond in haar armen.


  ‘Ik mag hopen dat er een goede reden is dat we op dit tijdstip uit bed worden geroepen,’ zegt James zeurderig.


  ‘En dat je ons kunt mededelen dat je het internet hebt gerepareerd,’ voegt Vicki eraan toe. ‘Je hebt geen idee hoe onhandig het is.’


  ‘Ik zou het op prijs stellen als iedereen even rustig luistert,’ zegt Will. Het liefste zou hij ’m smeren en terug naar Lana rijden, deze chaos aan een ander overlaten. Hij vecht tegen een hardnekkig gevoel van onwerkelijkheid, dat wordt versterkt door het feit dat hij nog behoorlijk dronken is. Hij had vannacht al een flinke hoeveelheid whisky achter zijn kiezen toen er op de deur werd geklopt en hij een trillende Cait aantrof, met Sarita aan zich vastgeklampt. Het is niet de eerste keer dat hij een noodsituatie het hoofd moet bieden – drie jaar geleden werd de arm van een van zijn bouwvakkers eraf gerukt toen de remmen van een graafmachine het begaven, en hij is door de jaren heen meerdere werknemers kwijtgeraakt aan dronkenmansvechtpartijen en overdoses crystal meth. Maar deze situatie is van een totaal andere orde.


  Hij vindt dat hij het aan Greg verplicht is om de leiding te nemen. Het Sanctum was alles voor hem.


  ‘Voor de draad ermee, Will,’ gromt Cam. In tegenstelling tot de Maddoxen en de Parks, die in nachtkleding zijn, zijn hij en zijn zoon uitgedost in volledig gevechtstenue, op hun heup een mes. Will is dankbaar dat de vuurwapens veilig in de kluis opgeborgen liggen. De familie Park zit bij elkaar op een van de banken, de zoon staart strak voor zich uit om de dreigende blikken te ontwijken die Brett Guthrie steeds in zijn richting werpt. Will heeft Cait voorgesteld dat ze met Tyson en Sarita in hun appartement bleef terwijl hij de anderen op de hoogte stelde van het nieuws; het meisje heeft immers al genoeg meegemaakt.


  ‘Hé, waar is Greg eigenlijk?’ vraagt James.


  Hij besluit het maar meteen te zeggen. ‘Greg is dood.’


  ‘Wat?’


  ‘Greg is dood.’


  Een paar seconden lang hangt er een geschokte stilte. Iedereen – ook de Guthries, merkt Will – lijkt oprecht geraakt. Hij neemt alle gezichten nauwkeurig in zich op, maar hij ziet alleen maar verbijsterde blikken. Omdat hij geen paniek wilde zaaien, heeft hij Cait gevraagd niets over de voetafdrukken te zeggen. De politie zal daar later wel op focussen. Nu moet hij ervoor zorgen dat iedereen rustig blijft.


  ‘Wat is er gebeurd?’ Stella Park is de eerste die iets weet uit te brengen.


  ‘Hij is aangetroffen in een van de units die nog niet af zijn.’


  ‘Hoe bedoel je, aangetroffen?’ vraagt Vicki Maddox. ‘Heeft hij een ongeluk gehad?’


  ‘Dat weet ik niet zeker.’


  ‘Hoezo weet je dat niet zeker? Wat bedoel je?’


  ‘Ik ben geen dokter, mevrouw. Maar ik kan wel zeggen dat we de politie moeten inschakelen.’


  Will had zich erop voorbereid dat een paar mensen – waarschijnlijk de Guthries – onmiddellijk zouden protesteren, dat ze zouden vinden dat het te veel risico’s met zich meebracht om andere mensen het Sanctum binnen te halen, maar niemand zegt iets.


  ‘Denk je dan dat de politie komt?’ vraagt Vicki. ‘Het is een hel daarbuiten.’


  ‘Ze kunnen ons op z’n minst adviseren wat we moeten doen.’


  Vicki knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Wat hou je achter, Will?’


  ‘Mevrouw Maddox, Vicki, ik zal eerlijk zijn. Deze situatie gaat ver boven mijn pet.’


  ‘Denk je... Suggereer je dat... er verdachte omstandigheden zijn omtrent Gregs dood?’


  ‘Dat weet ik niet zeker.’ Will is ervan overtuigd dat Greg zijn nek heeft gebroken, en dat hij door een klap tegen zijn hoofd een enorme hoeveelheid bloed heeft verloren. Als er verder geen bewijsmateriaal was geweest, zou Will voetstoots hebben aangenomen dat Greg was uitgegleden en ongelukkig terechtgekomen was. Maar de voetafdrukken werpen een heel ander licht op de zaak. Voor zover hij kan beoordelen zijn ze van een volwassene, van een vrouw of een kleine man. Het kan zijn dat iemand op het lichaam is gestuit en zich doodsbang uit de voeten heeft gemaakt. Opnieuw kijkt hij iedereen even aan, maar hij bespeurt bij niemand een teken van schuld. Cam Guthrie lijkt zelfs nog erger geschrokken dan de anderen, iets wat hij niet had verwacht van zo’n bikkel.


  ‘Staat het met elkaar in verband, de brand en Gregs dood?’ vraagt Vicki.


  Will voelt dat Cam en Brett naast hem verstarren. ‘Vicki, nogmaals, ik weet het niet.’ Nadat Cait hem had verteld wat Sarita had ontdekt en hij erheen was gerend om het met eigen ogen te zien, heeft Will overwogen om Stella Park te vragen het lichaam te onderzoeken, maar hij kwam tot de conclusie dat het geen zin had. Die vrouw is tandarts, geen forensisch expert.


  ‘En wat nu?’ vraagt James Maddox.


  ‘Zoals je weet, hebben we geen toegang tot het internet. Heeft iemand van jullie een satelliettelefoon?’


  Geen enkele reactie. Dan zegt Jae: ‘Greg had er een.’


  ‘Klopt. Maar die had hij niet bij zich. Die ligt in zijn appartement, denk ik.’


  ‘Dan ga je hem toch halen,’ snauwt Vicki.


  ‘Dat was ik ook van plan, maar ik kan er niet naar binnen. Het biometrische slot gaat alleen open met Gregs duimafdruk. Ik kan jullie appartement ook niet in, tenzij jullie me binnenlaten.’


  ‘Er moet toch een manier zijn om hulp in te schakelen?’


  ‘Het modem en de kortegolfzender die bedoeld was voor noodgevallen zijn door de brand onbruikbaar geworden. We kunnen ze waarschijnlijk wel repareren, maar dat duurt even. Om een telefoonsignaal te ontvangen moeten we dertig kilometer rijden – heeft iemand een radiozender in z’n auto? Die van mij heeft maar een beperkt bereik.’


  Cam Guthrie bromt: ‘Ja, ik.’


  ‘Cam, ik denk dat we het beste...’


  ‘Ik blijf hier geen minuut langer,’ barst Vicki uit. ‘James, ga de tassen pakken. Ik ga mijn geluk buiten beproeven, hartelijk bedankt.’


  ‘Waar gaan we dan heen?’ vraagt haar man op een zeikerig toontje.


  ‘Maakt niet uit, zolang we hier maar weg zijn. Vanaf het eerste moment is het hier één grote puinhoop. En ik zal je nog wat vertellen, ik sleep ze allemaal voor de rechter.’


  ‘Dat gaat een beetje lastig met een dode,’ mompelt Jae. Zijn moeder kijkt hem waarschuwend aan.


  ‘Dat moet je zelf weten. Luister. Het lijkt mij het beste dat ik met Cam via de radio hulp inroep, en dat intussen iemand de Dannhausers vertelt wat er aan de hand is.’ Will kijkt naar Stella. ‘De incubatietijd is inmiddels verstreken, toch?’


  Vicki snuift. ‘Wat weet zij ervan? Ze is tandarts, verdomme. We hebben geen fluit aan haar, tenzij de Dannhausers hun tanden willen laten bleken.’


  Stella’s stem blijft beheerst. ‘Zoals ik al zei, ze zijn niet besmet met het virus. Ik stem ervoor dat ze hun appartement mogen verlaten.’


  Dan dringt het tot hem door. Goddomme. Hoe krijgen ze in hemelsnaam de deur van de Dannhausers open? Het slot gaat alleen open met Gregs duimafdruk. Hij moet nu eerst de politie inschakelen, dat probleem lost hij later wel op. Uitputting maakt zich van hem meester. Hij had naar zijn gevoel moeten luisteren en er meteen vandoor moeten gaan toen het internet uitviel. Greg had hem gesmeekt hem te helpen iedereen te kalmeren, iedereen ervan te verzekeren dat de brand in de controlekamer niets was om je zorgen over te maken, en hij had hem bovendien een extra bonus beloofd. Met Gregs satelliettelefoon had hij het verzorgingshuis gebeld en een paar woorden met Lana gesproken, maar ze klonk apathisch van de morfine. Hij hoort bij haar te zijn.


  ‘Doe wat je wil,’ zegt Vicki. ‘Maar ik ga weg.’


  ‘Als het om een moord gaat, moet dan niet iedereen hier blijven?’ vraagt Jae met een snelle blik op de Guthries.


  ‘Probeer me maar eens tegen te houden,’ zegt Vicki spottend.


  ‘Ik kan niet bepalen wat jullie moeten doen,’ zegt Will. ‘Ik kan jullie niet wegsturen en ik kan jullie ook niet tegen je zin hier houden. Cam? Zullen we de radiozender gaan proberen?’


  Cam wrijft over zijn gezicht. ‘Brett, ga jij maar met Will mee, dan ga ik naar Gina en je moeder.’


  Brett knikt. Zijn gezicht is rood aangelopen, zijn ogen staan fel.


  Will ziet het niet zitten om alleen met dat joch opgescheept te zitten, maar hij heeft geen keus. ‘Kom, we gaan.’


  Met Brett achter zich aan loopt Will de controlekamer in. De airco heeft de stank van gesmolten plastic en roet niet kunnen verdrijven, en het tapijt, dat doorweekt is door de sprinklers, sopt onder zijn voeten. Ze hebben waarschijnlijk nog geluk gehad, voor zover je over geluk kunt spreken in deze situatie. De meeste kabels zijn ingebouwd in de gewapende en met Kevlar versterkte muren, dus het beveiligingssysteem zal niet aangetast zijn door de brand. Hij zoekt op zijn telefoon naar de code van de toegangsdeur, drukt zijn duim tegen het bedieningspaneel en toetst de cijfers in. Zijn handen trillen door een verlate schrikreactie, of wellicht door de zuippartij van gisteravond. Het paneel laat een piepje horen en dan verschijnt op het scherm het woord: INCORRECT


  Shit. Hij probeert het opnieuw: 4, 7, 9, 3, 1.


  INCORRECT


  Heeft Greg de code gewijzigd? De afspraak was dat de code om de dag werd veranderd en op de schermen in elk appartement werd getoond, maar Will ging ervan uit dat Greg dat na de brand niet meer had gedaan. Hij controleert de cijfers nog eens. Hij weet het niet zeker, maar hij herinnert zich vaag dat Greg zei dat het systeem blokkeert na drie foutieve pogingen. Zal hij het nog eens proberen? Zijn vingers trillen behoorlijk, dus het is goed mogelijk dat hij de eerste twee keer de cijfers in een verkeerde volgorde heeft ingetoetst. Hij haalt diep adem en probeert het opnieuw, dit keer heel langzaam: 4, 7, 9, 3, 1.


  Er klinkt een hoge piep, en de lichtjes op het controlepaneel gaan uit: BEVEILIGINGSSYSTEEM GEBLOKKEERD


  Shit. Drie keer fout, je hebt het verknald.


  Brett, die de gesmolten apparatuur aan het bekijken is, draait zich naar hem om. ‘Wat betekent dat?’


  ‘Geen idee,’ liegt Will. ‘Waarschijnlijk een storing.’


  Wat nu? Zal hij proberen het hele systeem opnieuw op te starten? Alleen... de handmatige opheffing van de blokkade is gelinkt aan de hoofdcomputer, waarvan de harddrive, voor zover Will kan zien, volledig naar de filistijnen is.


  ‘We gaan naar boven, we doen het luik wel met de hand open.’


  Will haast zich over de gang, Brett volgt hem op de voet. Het zweet loopt hem tappelings over de rug, zijn maag trekt zich samen van angst. Dit gaat niet lukken. De toegangsdeur is van topkwaliteit met veiligheidsniveau drie, en heeft een insteekslot. Er was een hijskraan nodig om het ding op te tillen, ze moesten hem met vijf man sterk op zijn plek manoeuvreren en hij is ingegoten in twee meter met Kevlar verstevigd beton. Will had zelf de leiding over het werk. En zelfs als het slot door een of ander wonder open zou gaan, dan krijgen ze de toegangsdeur nog met geen honderd man open. Maar eerst zullen ze nog door de binnendeur van de luchtsluis boven aan de trap moeten zien te komen die naar die godvergeten toegangsdeur leidt. Hij bidt vurig dat die niet op hetzelfde systeem is aangesloten. De groene deur is niet zo ondoordringbaar als de grote toegangsdeur, maar hij komt aardig in de buurt met zijn kogelvrije afdeklaag en de afgeronde zijkanten. Zelfs de sponningen zijn verzinkt. Op het controlepaneel naast de deur knipperen in rood de woorden: BEVEILIGINGSSYSTEEM GEBLOKKEERD. Will weet dat het geen zin heeft, maar toch probeert hij de hendel in beweging te krijgen. ‘Help eens, Brett.’


  De jongen gaat naast hem staan en pakt de hendel beet. ‘Een, twee, drie, duwen.’


  Geen beweging.


  ‘Nog een keer.’


  Wills rug kraakt, maar hij blijft proberen.


  Niets. Radeloos laat Will zijn armen langs zijn lichaam zakken.


  ‘Meneer Boucher?’ Er is weinig over van de gewoonlijke brutaliteit van de jongen. Hij ziet eruit als een bang, zeventienjarig kind. ‘We kunnen niet meer naar buiten, hè?’


  Will zegt niets terug, hij weet dat dat overbodig is; het antwoord staat ongetwijfeld op zijn gezicht te lezen. Het antwoord is nee. Ze zitten opgesloten.


  



  [image: ]


  12


  Trudi


  Er klinkt geschuifel en gemopper aan de andere kant van de deur, alsof er iets zwaars wordt versleept. Trudi hoort de jongen vloeken. Naast haar staat Leo, stil en onbeweeglijk, een diepe frons in zijn voorhoofd van concentratie.


  ‘Waarom doe je niet gewoon open, pa?’ vraagt Trudi.


  Hij schudt zijn hoofd en legt zijn vinger op zijn mond, alsof ze een kleuter is.


  ‘Kom op,’ zegt ze, ze doet geen moeite om te fluisteren. ‘Je weet dat ze alleen maar kwader worden als ze erachter komen.’


  Hij pakt haar bij haar arm, trekt haar weg bij de deur en sleept haar mee door de gang naar de woonkamer. Ze trekt haar arm los en kijkt hem boos aan.


  ‘Ze mogen niet weten dat we het slot open hebben gekregen,’ fluistert hij. ‘Als Greg naar binnen wil, dan kan hij dat. Met zijn duimafdruk gaat ook onze deur open. Maar ik peins er niet over om die twee... die twee ons appartement binnen te laten.’


  Nu fluistert ze, net als hij. ‘Maar wat doen we als ze onze deur barricaderen? Dan hebben we er niets aan dat we de deur kunnen openen.’


  ‘Zo klonk het niet, maar als je me nou even rustig laat luisteren, Trudi, dan kom ik er misschien achter wat ze aan het doen zijn.’


  Trudi loopt achter Leo aan terug naar de voordeur en werpt onderweg een blik in haar moeders slaapkamer.


  Buiten gaat het gedempte gebonk door – het klinkt heimelijk, heel anders dan het onverholen gebeuk tegen de deur toen ze gisteren binnen probeerden te komen – en dan stopt het plotseling. ‘Ja, goed zo,’ hoort ze. ‘Ja, ik heb ’m. Hou ’m zo vast, jongen.’ Het is de vader, Cam Guthrie, geen twijfel mogelijk.


  Trudi komt dichter bij de deur, haar hoofd raakt bijna dat van Leo. Een minuut is het stil. Er klinkt onderdrukt gefluister, maar ze kan het niet verstaan. ‘Verdomme,’ zegt iemand gedempt, alsof hij in opperste concentratie is. ‘Hou ’m stil, Brett.’ Stilte. Twee, drie, vier seconden.


  Piep.


  Het slotpaneel van de deur springt van rood naar groen en het magnetische slot klikt open, de deur komt los.


  Trudi gaat achter haar vader staan, die de klink pakt en de deur opentrekt. Greg Fuller staat voor de deur, maar er is iets mis. Zijn gezicht is grijs, er zit opgedroogd bloed in zijn haar en op zijn gezicht, zijn geloken ogen liggen diep in zijn schedel. Hij is...


  Trudi onderdrukt een kreet.


  ‘Wat hebben...’ zegt Leo.


  Cam Guthrie komt in de deuropening staan en zegt: ‘Oké, Brett. Laat hem maar zakken.’ Achter hem, rood aangelopen en zwetend, draait de jongen het lichaam – het lijk van Greg Fuller – in een morbide pirouette rond en laat het tegen de tegenoverliggende muur op de grond zakken, waardoor er een smerige veeg op de verf achterblijft. Pas dan wendt Trudi zich af en loopt ze wankelend terug naar de woonkamer.


  Ze wacht tot haar vader weer iets tegen de mannen zegt, maar hij blijft zwijgen. Nu is het Will die spreekt. ‘Leo, deze deur mag niet meer gesloten worden. We kunnen het slot niet resetten en we willen dit niet nog eens doen.’ En dan begrijpt Trudi het. Om de een of andere reden is Greg dood, en ze hebben zijn lijk hierheen gesleept om de deur te openen met zijn duimafdruk. Ze weet niet of ze moet lachen of huilen. Ze kijkt naar haar vader, ze moeten zorgen dat haar moeder deze klucht niet hoeft te zien.


  ‘Tenzij je het leuk vindt om in een gevangenis te zitten,’ zegt de jongen met het rood aangelopen hoofd en het redneck-accent. ‘Misschien hoor je daar wel thuis.’


  ‘Hou je mond, Brett,’ zegt Cam.


  ‘Wil je even buiten wachten, Cam?’ vraagt Will.


  ‘Nee, Will, we hebben nog niet besloten wat we met deze


  lui gaan doen.’


  Will draait zich naar hem om, als een terriër naar een stier. ‘“Deze lui” zijn appartementeigenaars, net als jullie allemaal.’


  ‘Maar ze zijn mogelijk besmet met het virus.’


  ‘Helemaal niet, de incubatietijd is verstreken en we hebben vastgesteld dat mevrouw Dannhauser aan longemfyseem lijdt. Meer is er niet aan de hand. Er is geen reden om ze nog langer in quarantaine te houden. En bovendien... zijn de omstandigheden veranderd, we hebben hun hulp hard nodig.’


  ‘We hebben die beslissingen van jou nog niet in stemming gebracht, Will,’ zegt Cam terwijl hij een stap in zijn richting doet.


  ‘Hou in vredesnaam op met dat geruzie,’ gilt Trudi, haar stem is schel. ‘Wat is er met Greg gebeurd? En hoe... Waarom zijn jullie...’


  ‘Laten we even gaan zitten,’ zegt Will. ‘Trudi, Leo, mag ik plaatsnemen?’


  Leo knikt en staart naar Will en Cameron Guthrie. Hij gaat op de bank tegenover Will zitten, Trudi schuift opzij zodat er wat ruimte tussen hen is en blijft naar de deuropening kijken. De korte aanblik van dat verminkte hoofd staat voor eeuwig op haar netvlies gebrand.


  ‘We zijn allemaal weldenkende mensen, Cam, en we zijn het er ongetwijfeld over eens dat er geen gegronde reden is om meneer Dannhauser en zijn gezin nog langer in hun appartement op te sluiten. Ze hebben het al moeilijk genoeg.’ Cam staart terug, zijn zwijgen lijkt op instemming te duiden. ‘En jullie begrijpen vast ook wel dat het van essentieel belang is dat we Gregs, eh... Greg naar de koelruimte brengen, en daar zo snel mogelijk wat ruimte voor hem maken. Dat vinden jullie ook, toch?’


  Trudi werpt een blik op Cam, ze vreest dat Will nu te ver gaat met zijn paternalistische toontje.


  ‘Jij en Brett zijn de aangewezen mannen om die klus te klaren,’ gaat Will verder. ‘Dan vertel ik de Dannhausers intussen wat er is gebeurd.’


  Cam geeft zich gewonnen. ‘Goed, maar hiermee is de kous niet af. Niemand heeft jou de leiding gegeven, we hebben nog niet besloten wie hier de dienst uitmaakt.’


  ‘Alles op zijn tijd, oké?’


  Zonder te antwoorden loopt Cam langs Trudi de gang in en geeft hij de deur een zwaai om hem achter zich dicht te slaan.


  ‘Niet doen!’ roept Trudi. Ze springt overeind, rent naar de gang en grist in het voorbijgaan een boek van het gangtafeltje. Ze duikt op de grond en schuift het boek snel in de kier, de deur klapt tegen haar knokkels. Ze controleert of het boek goed vastzit – Leo heeft het slot dan wel open gekregen, maar misschien is het wel beschadigd. Bij de gedachte aan de duim van die dode man op het glazen paneeltje neemt ze liever geen risico’s.


  Ze wrijft over haar hand en loopt naar het kleine koelkastje om te kijken of er ijs in de vriezer ligt. Haar opluchting dat de deur open is gebleven is enorm; het is wel duidelijk wat voor impact twee dagen opsluiting op haar heeft. Na zes jaar in het penthouse van haar ouders zou ze er toch aan gewend moeten zijn, maar niets is minder waar. Als ze weer naast Leo plaatsneemt, merkt ze dat hij op haar heeft gewacht, alsof hij vindt dat ze erbij hoort te zijn, alsof ze belangrijk voor hem is. Hij heft zijn hand en zegt: ‘Goed, meneer Boucher. Wat is er in godsnaam aan de hand? Wat is er met meneer Fuller gebeurd?’


  ‘Vanmorgen vroeg hebben Sarita en Cait hem gevonden...’ Hij houdt hun reactie nauwlettend in de gaten. ‘O, natuurlijk, jullie hebben hen nog niet ontmoet. Jullie zijn gisteren pas op het laatste moment binnengelaten, en ik moet trouwens zeggen dat ik dat ontzettend vervelend vind, maar Greg – en de anderen – waren bezorgd en daar moeten we ook begrip voor kunnen opbrengen.’


  ‘Vanzelfsprekend,’ zegt Leo bars, en Trudi weet dat hij die strijd voor later bewaart, dit onderwerp is voor hem echt nog niet afgedaan. ‘Ga verder.’


  ‘Hoe dan ook, Sarita is een klein meisje en Cait Sanford is haar oppas. Ze zijn hier met haar vader, Tyson Gill, ze wonen in unit 3b.’ Hij kijkt naar het plafond. ‘Pal hierboven.’ Trudi zou het leuk vinden als ze het kleine meisje kon horen spelen, lachen, huilen, rondrennen in het appartement boven, maar de vloeren zijn hier vast heel dik, bestand tegen... alle omstandigheden. Ze heeft tot nu toe alleen de geluiden die ze zelf maken gehoord en het constante gezoem van het luchtverversingssysteem, gedempt door de dikke muren. Ze wil niet denken aan de enorme laag aarde die hen bedekt, aan hoe diep ze onder de grond begraven zitten.


  ‘Ze hebben Greg gevonden in de medische post op de zesde verdieping. Het lijkt erop dat hij is gevallen en ongelukkig terecht is gekomen, dat hij zijn hoofd heeft gestoten tegen een losse pijp en zijn nek heeft gebroken...’ Will kijkt naar de grond en wendt dan zijn blik af. Trudi merkt op dat hij hen niet aankijkt en weet dat het Leo ook opvalt. Haar vader heeft zijn bedrijf van de grond af aan opgebouwd, en dat is hem mede gelukt doordat hij geen genoegen neemt met bullshitverhalen of zwakheid, zeker niet van mensen die lager op de ladder staan dan hij. Trudi voelt de neiging opkomen om voor Will in de bres te springen. Hij heeft er een hele kluif aan om alle ego’s hier onder de grond in het gareel te houden. En ze herkent het verdriet in zijn vriendelijke bruine ogen. Het is volledig uit de lucht gegrepen, maar ze voelt een band met Will, een melancholisch mens dat onbedoeld in een ondraaglijke situatie is terechtgekomen – net als zij. En ze zal niet toestaan dat Leo hem afblaft. Voor Leo zijn mond kan opendoen, verandert ze van onderwerp: ‘Dokter Park vertelde gisteravond dat er tijdens de brand apparatuur is beschadigd.’


  ‘Heb je dat van Stella Park gehoord?’ vraagt Will. ‘Bedoel je dat Greg niet zelf is langsgekomen om jullie in te lichten?’ Hij wrijft over zijn wangen, doet zijn ogen dicht. De spieren in zijn kaak verstrakken.


  Toen gisterochtend het brandalarm afging, luisterde Leo aan de deur, en toen het even stil was gluurde hij de gang in om te kijken of hij rook zag. Een halfuur later hoorde hij het stel met de hond van de unit naast hen terug naar hun appartement gaan, beiden klagend als verwende stadsapen, en begreep hij dat de noodsituatie voorbij was. Hij ging in de leunstoel voor de tv zitten, in zijn ogen stond weer die beangstigende, dreigende blik. ‘Ze zijn niet bij ons langs geweest,’ mompelde hij. ‘Ze zouden ons als ratten hebben laten verbranden!’ Hij nam zich voor het er niet bij te laten zitten.


  Hij had het deurslot open gekregen.


  En nu is Greg Fuller dood.


  Trudi werpt een blik op haar vader en vraagt zich af waartoe hij in staat is. Ze weet niets van hem. Dat is nooit anders geweest.


  ‘Dus, eh...’ zegt Will als ze geen van beiden iets terugzeggen. ‘Het is jullie vast wel opgevallen dat er geen wifi is.’


  Trudi had het niet gemerkt. Ooit was ze vergroeid met haar BlackBerry, leefde ze samen met Armand het leven van een jetsetter, alsof hun bevoorrechte positie een geboorterecht was, maar nu staat haar smartphone bijna altijd uit en ligt hij ergens onder in haar handtas. Na alles wat er is gebeurd, en nu haar moeder er zo slecht aan toe is, heeft ze geen moment aan de wifiverbinding gedacht.


  ‘De tv doet het gelukkig nog,’ zegt ze, hoewel ze zelf niet weet waarom. Ze is niet gek of zo, maar het is opnieuw een teken dat deze man een vreemd, beschermend gevoel bij haar oproept. Ze doet er alles aan om hem zich minder onzeker te laten voelen.


  Het werkt. Will fleurt zichtbaar op en recht zijn rug, alsof hij haar iets kan uitleggen wat ze niet begrijpt. ‘Klopt, mevrouw, elk appartement heeft een kabelaansluiting voor de tv. Het internet werkte draadloos. Helaas is de wifirouter tijdens de brand verwoest. Dit is een van de dingen waarbij we uw hulp nodig hebben, meneer Dannhauser. We kennen Danntech natuurlijk allemaal, en we vroegen ons af of u ook praktische ervaring heeft met elektronica.’


  ‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘In mijn tijd kwam je een bedrijf niet binnen met een koffer met geld en zat je niet de hele dag achter een bureau papieren rond te schuiven. Ik heb mijn vak op de werkvloer geleerd. Ik ken de producten die ik verkoop.’


  Will zucht en glimlacht flauwtjes. ‘Dan denk ik dat we een taak voor u hebben, meneer. Allereerst is er kortsluiting geweest in de controlekamer, de computer waarmee het controlesysteem wordt beheerd is buiten werking. Vandaar dat we uw slot momenteel niet kunnen resetten. De kortegolfradio is ook, eh... beschadigd bij de brand, maar niet door het vuur, zoals de router. Als we hem opnieuw kunnen aansluiten, dan krijgen we hem wel weer aan de praat.’


  ‘Wat bedoel je met “beschadigd, maar niet door het vuur”? Heeft iemand de radio opzettelijk vernield?’


  Will buigt zich naar hem toe. ‘Luister, u begrijpt het wel als u de controlekamer ziet, meneer. Gaat u mee naar boven?’


  Trudi blijft staan. ‘Ik blijf wel bij mama.’


  Caroline ligt bewegingloos in bed, ze ademt nog altijd rustig, op haar voorhoofd parelen zweetdruppeltjes, maar ze heeft al wat meer kleur en lijkt diep in slaap. Trudi strijkt haar deken glad.


  Als ze controleert of er zuurstof uit het masker stroomt, pakt Caroline plotseling haar hand en trekt het masker van haar mond. ‘Je had nooit weer thuis moeten komen wonen, Trudi.’ Ze is zo verrast dat Caroline zo’n samenhangende zin formuleert dat ze bijna vraagt of haar moeder hem wil herhalen, maar het is niet nodig – ze heeft de woorden duidelijk verstaan. Haar moeder slaakt een langzame, raspende zucht. ‘Je had niet thuis hoeven komen wonen om voor ons te zorgen.’


  ‘Ssst, mama. Je weet toch dat het zo niet is gegaan. Mijn carrière en mijn huwelijk waren op de klippen gelopen. Ik kon nergens anders heen. Jullie vingen me op en daar ben ik jullie eeuwig dankbaar voor.’ Woorden als ‘eeuwig’ maken Trudi bang. Ze wil niet op deze manier met haar moeder praten. Caroline wordt weer beter, het virusgevaar zal wijken en iedereen zal weer gewoon naar huis gaan.


  ‘Maar je bent te lang gebleven. Je bent een jonge vrouw, je hebt nog een heel leven voor je.’


  Trudi wil niet toegeven dat ze zo lang is gebleven om Caroline te beschermen tegen Leo’s woede-uitbarstingen. Toen ze weer bij haar ouders woonde, leken die steeds erger te worden en ze maakte zich zorgen om wat hij haar zou kunnen aandoen.


  Maar Caroline kent de waarheid. Ze haalt diep adem. ‘Ik hou van hem. Ik vertrouw hem.’


  ‘Hoe kun je, mama? Hij is...’


  ‘Hij is mijn grote liefde. Ik kende hem al voor de zorgen zich opstapelden. Hij was toen zachter, liever.’ Een lange ademteug zuurstof. ‘Maar hij is nog steeds dezelfde man.’


  Trudi graaft in haar herinnering naar een bewijs voor de zachtheid en liefheid van Leo, maar als die herinneringen bestaan, heeft ze ze zeker verdrongen. Het was altijd Caroline die met Trudi speelde en die haar verzorgde. Als Leo op zijn werk was, hing zijn dreiging als een donkere wolk boven hen, en als hij thuis was, was er altijd de angst voor een woede-uitbarsting. Geschreeuw vanachter de gesloten deur van zijn werkkamer.


  Het besluit om bij haar ouders in te trekken was gauw genomen toen haar balletgezelschap haar de zak had gegeven en Armand haar vervolgens de deur wees. Ze had het altijd al zien aankomen, dus het kwam nauwelijks als een verrassing toen haar leven instortte – ballet is immers voor kleine meisjes. Je kunt niet terug in het corps de ballet en stilletjes in de achtergrond verdwijnen. Een balletcarrière eindigt abrupt, is definitief als de dood. Je kunt nog lesgeven, maar daar heeft Trudi nooit het geduld voor gehad. Mannen als Armand passen bij de snelle levensstijl van jonge mensen. Zelfs in haar hoogtijdagen keek hij naar andere meisjes, alsof hij er een uitzocht om haar te kunnen vervangen. Ze wist dat hij niet bij haar zou blijven toen ze stopte met dansen, het verbaasde haar niets. Ze ging een tijdje bij haar ouders wonen tot ze haar leven weer op de rit had.


  Caroline gaf haar een warm welkom, alsof ze het ontbrekende stukje in haar leven was. Ze maakte het Trudi veel te gemakkelijk, heeft haar nooit aangemoedigd – zoals iedere andere ouder zou doen – om haar eigen leven weer op te pakken. Ze vond het waarschijnlijk wel fijn dat Trudi’s ster uitdoofde, dat ze haar zelfstandigheid verloor.


  Maar misschien heeft ze het al die tijd bij het verkeerde eind gehad. Trudi vraagt zich af of ‘de zorgen’ waar Leo onder gebukt ging eerder met zijn dochter te maken hadden dan met zijn werk. Toen ze weer bij haar ouders woonde, was haar aanwezigheid misschien de oorzaak van het feit dat Leo continu in een staat van woede verkeerde. Het was beter geweest als ze na een maand of twee weer weg was gegaan... Misschien is zij het wel die een wig tussen haar ouders heeft gedreven, terwijl ze alleen maar wilde helpen.


  Armand wilde geen kinderen. Hij was genadeloos voor jongelui die zijn elitaire, geraffineerde smaak van muziek, kunst en eten niet op waarde wisten te schatten of ondermijnden. Het was dan ook geen verrassing toen ze er na jarenlange therapie achter kwam dat Armand precies op Leo leek. Toen Armand haar verliet, vluchtte Trudi terug in de armen van de eerste man van wie ze had gehouden. Het was geen verrassing, maar het besef vervult haar met afschuw.


  ‘Mama, ik...’


  ‘Trudi?’ Leo staat in de deuropening. ‘Ik ga naar boven.’


  Trudi loopt achter hem aan naar de voordeur, waar Will in de gang staat te wachten. Hij schenkt haar een aandoenlijk, scheef glimlachje.


  ‘Hoe gaat het met uw moeder, mevrouw?’


  ‘Iets beter, volgens mij. En noem me alsjeblieft Trudi, Will.’


  ‘Goed, mevrouw.’ Hij glimlacht opnieuw, en voor het eerst in tijden voelt ze iets gloeien vanbinnen.


  Leo voegt zich bij Will in de gang en werpt een bezorgde blik op het boek dat bij de deur ligt om die open te houden. In het appartement in Millennium Place bleef ze ook dagen achtereen thuis, zo vaak dat ze de tel is kwijtgeraakt. Er is in zekere zin geen verschil tussen de afgelopen twee dagen van gedwongen gevangenschap in dit comfortabele appartement en de zes jaar van vrijwillige gevangenschap bij haar ouders, behalve dat haar gedachten hier in opstand beginnen te komen.


  Ze duwt de deur zo ver mogelijk dicht en werpt een blik op de tv. Het virus lijkt onder controle te zijn. Toch is deze ramp op een bepaalde manier goed voor haar geweest, een wake-upcall. Trudi neemt zich voor om als ze weer thuis is het roer drastisch om te gooien, ze neemt zich voor niet langer in gevangenschap te leven.


  Ze kijkt even bij Caroline, die lekker ligt te slapen. Trudi zou aan haar bed moeten zitten, maar ze wil het appartement uit, er een idee van krijgen hoe het gebouw in elkaar steekt. Ze wil naar beneden, naar de unit waar het lichaam van Greg is gevonden. Ze heeft de afgelopen jaren waarschijnlijk te veel boeken gelezen en films gezien, maar ze weet dat het haar gerust zal stellen om even rond te kijken. Het zal niet lang duren.


  Ze beseft opeens dat deze onderneming – de vakanties met haar ouders in Cape Cod en Key West buiten beschouwing gelaten – het grootste avontuur is dat ze heeft beleefd sinds ze gestopt is met dansen.


  Ze kijkt de gang in en sluipt het appartement uit. Haar aandacht wordt getrokken naar het geel-zwart gestreepte lint bij het dichtgetimmerde gat waar de liftdeuren horen te zitten. Als haar moeder weer beter is, zal het nog lastig voor haar worden om de trappen op te komen, bedenkt ze, en ze kijkt de andere kant op, waar ze een roodbruine veeg op de muur ziet.


  Ze staart naar het bloed, zou willen dat ze weer iets van lichamelijke afkeer voelde, maar dat station is ze inmiddels gepasseerd; het lijkt nu niet meer dan de aankleding van een filmset. Ze probeert logisch na te denken: heeft ze reden om haar vader als verdachte te beschouwen? Het is waar dat hij een schaduwkant heeft, en ze weet dat er geheimen schuilen in de donkere krochten van zijn verleden. Maar die geheimen dateren uit de tijd voordat hij naar Amerika kwam. En toch, als het erop aankomt zijn gezin te beschermen, zijn gekrenkte trots te wreken, hoe ver zou hij dan gaan? Een koude stroom van zijn bloed kruipt door haar aderen en vervult haar met kracht, terwijl de gedachte aan zijn schuld haar zou moeten schokken, met afschuw zou moeten vervullen. Wij zijn beter dan zij. Ze hebben ons generaties lang klein gehouden, maar wij bereiken altijd de top. Ze hoort het bloed fluisteren met haar vaders stem. Ze ziet het uitzicht uit hun penthouse voor zich, de Amerikaanse stad aan hun eeltige Oost-Europese voeten. Ze duwt de deur naar het trappenhuis open, het licht knipt vanzelf aan. De vieze, koude gecirculeerde lucht voert de geur van ei en bacon van iemands ontbijt mee. Ze loopt de trappen af naar de zesde verdieping, en dan, voor ze er lang bij stil kan staan, wringt ze zich door het dikke plastic voor de gapende deuropening van unit 6a. Nu heeft haar nieuwe smartphone eindelijk nut: de zaklampfunctie werpt een heldere lichtbundel door het appartement.


  Als Trudi verder de unit in loopt, haar magere lichaam als een magneet aangetrokken tot de donkere kamers, bewegen de vervormde schaduwen van de metalen kasten en trolleys met haar mee, ze worden weerspiegeld in de glazen deuren van lege kasten. Hier, in de badkamer van de grootste slaapkamer, is het gebeurd.


  Trudi schijnt met haar zaklamp door de ruimte, over het bad, de douche en de kale, koude grond, en beetje bij beetje krijgt ze een indruk van de ruimte. Er ligt een stuk halfdoorzichtig zeil op de vloer: de enige herinnering aan Greg Fullers dood.


  Trudi hurkt neer, ze gaat volledig op in de situatie alsof het een detective uit haar fantasie is, haar hart bonkt van opwinding om dit ongewone avontuur, en ze probeert met de zaklamp door het zeil heen te schijnen. Ze meent donkere vlekken te zien. Ze schuifelt op haar hurken opzij, pakt een hoek van het zeil beet en slaat het zonder enige vrees om.


  Ze ziet bloed, opgedroogd tot een donkerbruine vlek, de smetteloos grijze vloer is als een modern kunstwerk besmeurd met strepen en vegen, en op de plek waar Will en de Guthries stom genoeg het lijk op een ander stuk zeil hebben overgeheveld zitten spetters en sleepsporen. Maar tussen de schoenafdrukken en de bloedvegen zijn voetafdrukken zichtbaar. Sporen van blote voeten, die bij de grote plas bloed vandaan lopen. Drie zijn er heel duidelijk: een rechtervoet. Ernaast vier halve afdrukken van een linkervoet. Het spoor is een paar meter lang, tot er geen bloed meer zat op de voeten van de persoon in kwestie, en daarna zijn er alleen nog wat minder herkenbare sporen richting de uitgang.


  Terwijl Trudi het spoor van de blote voeten volgt, verschijnt de gestalte van een man om de hoek van het halletje, hij schijnt met een zaklamp in haar gezicht.


  ‘Hallo?’


  Ze kent die stem.


  ‘Hallo? Wat doet u hier?’


  ‘O god, Will. Ik schrik me te pletter. Heb je dit al gezien?’


  ‘Wat bedoelt u?’


  Ze herstelt zich en pakt haar telefoon met de zaklamp weer op.


  ‘Moet je kijken.’ Hij komt dichterbij, zijn gele zaklamp werpt een lichtbundel door de kamer. ‘Voetafdrukken... Er is hier iemand geweest. Gregs dood was geen ongeluk.’ En terwijl ze de woorden uitspreekt, voelt ze zich net een actrice uit zo’n film noir waar ze graag naar kijkt.


  ‘Yep,’ is zijn enige antwoord.


  Trudi blijft staan. ‘Hoe bedoel je, yep? Wist je er al van?’


  ‘Ja, mevrouw.’


  ‘Christenezielen, noem me toch Trudi, Will.’


  ‘Ja, ik wist ervan. Het leek Cait en mij beter om het niemand te vertellen. We zijn de enigen die het weten.’


  ‘Wie is Cait?’


  ‘De nanny van Tyson Gill.’


  ‘O, ja. Maar waarom willen jullie het geheimhouden? Denken jullie dat niemand wil weten dat er een moordenaar in ons midden is?’


  ‘Het leek ons niet verstandig.’ En Trudi begrijpt eigenlijk wel waarom. Het heeft geen enkele zin om paniek te zaaien. ‘We moeten dit in stilte tot op de bodem uitzoeken. Voordat degene van wie deze voetstappen afkomstig zijn erachter komt dat we hem op het spoor zijn.’


  ‘“We”?’


  ‘Nou ja, Cait en ik. En jij. Help je mee? Ik weet dat jij het niet hebt gedaan.’ Hij kijkt naar haar door ballet gemartelde voeten, platvoeten, een krappe maat veertig, de gewrichten en knokkels steken uit haar sandalen. Als hij ze onsmakelijk vindt, jammer dan. Haar voeten zijn haar eretekens.


  ‘Hoe weet je dat ik het niet gedaan heb?’


  ‘We denken dat de voetafdrukken ongeveer maat negenendertig moeten zijn, ongeveer jouw maat, misschien iets kleiner. Maar toen het gebeurde, zat jij opgesloten in jullie appartement.’


  Maar dat is niet waar... ‘Ja, dat is ook zo,’ zegt ze, terwijl het onmiddellijk tot haar doordringt dat Leo een bescheiden maat negenendertig heeft, wat hij wijt aan de schamele Oost-Duitse voeding tijdens zijn jeugd. ‘Dus we gaan op een onopvallende manier informatie inwinnen, is dat het plan?’


  Will schenkt haar weer dat scheve glimlachje. Hij is goed bij de pinken, deze man – hij hoort de subtiele ironie in haar stem, en de gedachte maakt haar onverwacht warm vanbinnen. ‘Ja,’ zegt hij. ‘We gaan op onderzoek uit.’ Hij buigt zich voorover en bedekt de bloedvlekken met het zeil, rolt het weer voorzichtig over de voetsporen, en vervolgens loopt hij de badkamer uit. Trudi volgt het spoor van zijn zaklamp.


  Als ze de unit hebben verlaten, zegt Will: ‘Je maakt je vast veel zorgen om je moeder.’


  ‘Ja. Heb jij familie?’ Ze kan dat niet goed meer, kletspraatjes houden. Ze heeft die vaardigheid de afgelopen zes jaar niet nodig gehad.


  ‘Mijn ouders zijn een paar jaar geleden overleden.’


  ‘O, wat erg voor je.’ Ze kijkt naar zijn linkerhand en voelt tot haar irritatie enige teleurstelling als ze de simpele gouden ring aan zijn vinger ziet. ‘En je vrouw?’


  Zijn blik wordt mistig. ‘Die is thuis. In South Paris.’


  ‘Wilde je haar niet meenemen hierheen?’ Ze is zich ervan bewust dat ze te ver doorvraagt, maar ze kan het niet onderdrukken. ‘Om haar voor het virus te beschermen, bedoel ik.’


  ‘Ze is al ziek.’


  ‘O, wat naar.’


  ‘Kanker. Het was niet de bedoeling dat ik hier lang zou blijven. Ik zou wat laatste controles uitvoeren en daarna, nou ja... Ik had allang weg moeten zijn. Maar nu zit ik hier opgesloten. En Lana is daarbuiten en ik heb geen idee of iemand voor haar zorgt.’


  Trudi wil hem omhelzen, maar daar kent ze deze man niet goed genoeg voor. ‘Wat afschuwelijk,’ is het enige wat ze weet te zeggen.
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  Cait


  ‘Zeg dat ze moeten stoppen, mama!’


  Ik corrigeer Sarita niet, maar druk haar dichter tegen mijn borst en probeer haar oren te bedekken terwijl het geschreeuw voortduurt. Ze vlijt haar gezicht tegen me aan, het is bezweet en haar wangen gloeien. Ik adem de geur van haar haar in en kijk naar de voeten van de mensen om me heen.


  ‘Waarom ga je niet met haar terug naar het appartement?’ vraagt Tyson, die naast me zit.


  ‘Omdat ik wil weten wat er aan de hand is, daarom. Omdat mijn stem net zo belangrijk is als die van de anderen.’


  ‘Ze is moe. Ze heeft een vreselijke nacht achter de rug.’


  ‘Over die vreselijke nacht hoef je mij niets te vertellen, Tyson. Ik ben degene die...’


  ‘Oké, oké. Sorry. Ik wil alleen maar zeggen dat ze wel wat slaap kan gebruiken.’


  Hij heeft gelijk, maar ik snauw: ‘We gaan als we hier klaar zijn.’


  Hij schudt zijn hoofd – de nanny heeft weer eens een grote mond – en kijkt dan met een onbewogen gezicht naar het geruzie. Ik voel me er niet bij betrokken, het is alsof er voor ons vermaak een showtje wordt opgevoerd, alsof we op de voorste rij van een bokswedstrijd zitten. Ik kan alleen maar aan mijn moeder denken, en aan wanneer ik eindelijk naar huis kan, weg bij deze idioten die elkaar nog verder de afgrond in helpen. Maar dan denk ik weer aan Sarita, altijd Sarita, en ik wil haar niet bij die verknipte vent achterlaten.


  Sommige Sanctummers zitten, net als Tyson en ik, in een kring op barkrukken en gemakkelijke stoelen, anderen staan en mengen zich in het geruzie van de lunchvergadering. Te midden van dit alles staat Vicki Maddox in vechthouding op haar hoge hakken, ze trekt van leer tegen Cam Guthrie en ze slingert hem scheldwoorden naar het hoofd waarvan hij achteruitdeinst alsof ze hem klappen verkoopt. Zelfs in het heetst van de strijd werpt Tyson vijandige blikken naar James. Het is duidelijk dat ze de pest aan elkaar hebben, wat volgens mij alleen maar met Vicki te maken kan hebben, die zich nog steeds goed staande houdt tegenover het spierbundelkanon Cameron Guthrie. Die dame is niet voor de poes, ongetwijfeld gewend hard te knokken, anders had ze het nooit zo ver geschopt in het bedrijfsleven. Maar haar wereld, waar respect verdiend kan worden, is van een andere orde dan die van de Guthries. Hoe goed Vicki ook kan argumenteren, hoe behendig ze haar tegenstanders in de rechtszaal ook onderuit kan halen, voor Cam Guthrie is ze gewoon een vrouw die haar plaats niet kent. Hij torent een paar koppen boven haar uit en heeft grotere en sterkere vuisten, en het dringt tot me door dat het daar hier – waar de maatstaven van de Guthries gelden – om gaat.


  Maar misschien heeft Tyson gelijk. We hebben onze stem uitgebracht en Will tot interim-voorzitter benoemd, dus misschien is het beter voor Sarita dat ik nu wegga. Ik kijk om me heen, zoek de kortste weg naar de deur van het trappenhuis, en zie plotseling dat Brett naar me staart. Mijn gezicht wordt warm en ik doe mijn uiterste best mijn blos te onderdrukken. Ik kijk terug, mijn maag trekt zich samen van weerzin en angst en vooral van woede, maar ik wend mijn blik niet af. Hij is niet anders dan duizenden andere mannen die duizenden andere vrouwen hebben vernederd. Ik heb zin om die domme ogen uit zijn kop te rukken en ze door zijn strot te duwen.


  Na een tijdje kijkt hij weg.


  ‘Alles is in orde, schatje,’ zeg ik tegen Sarita. Maar dat is niet waar.


  Will Boucher probeert boven het krakeel uit te komen. ‘We hebben gestemd, Cam, en dit is het resultaat. We blijven natuurlijk met elkaar overleggen. Maar dit is een meerderheidsbesluit.’


  ‘We zijn voor zover ik weet nog altijd in de Verenigde Staten.’ De stem van James Maddox. ‘We hebben hier een democratie.’


  ‘In onze democratie,’ zegt Cam, ‘mogen buitenlanders niet stemmen. En kinderen en misdadigers ook niet.’


  ‘Bijzonder dat jij ons daarop wijst, Guthrie,’ snauwt Vicki terwijl ze langs hem heen naar Bonnie kijkt. ‘Met die achterlijke pyromane vrouw van je.’


  ‘Zo is het genoeg!’ Het is Stella Park, die met haar man, dat makke schaap, aan de andere kant van de kring zit. Ze lijkt me niet iemand die gauw haar zelfbeheersing verliest, de laatste keer dat ze door Vicki Maddox werd uitgedaagd, kon ze zich uitstekend beheersen. Iedereen valt even stil van haar scherpe woorden.


  ‘We hebben ons besluit genomen,’ zegt Will.


  ‘Je bent nog niet van me af,’ zegt Cameron. ‘Gina, Brett, meekomen!’ De deur naar het trappenhuis slaat dicht.


  De vergadering is duidelijk ten einde. Ik buig me voorover om onder de barkrukken te kijken of Sarita een speeltje op de grond heeft laten vallen als ik de stem van een vrouw hoor zeggen: ‘We gaan een kringgebed houden. Zouden jij en je kleine meisje mee willen doen?’ Ik kijk op en zie dat Bonnie Guthrie naast me staat.


  Het verbaast me dat ze zich niet met de rest van haar gezin uit de voeten heeft gemaakt. Het is alsof Vicki’s belediging helemaal niet tot haar is doorgedrongen; misschien is ze gewend verbaal geweld te negeren. Ze glimlacht zenuwachtig, waarschijnlijk schaamt ze zich er nog voor dat ze laatst tegen Gina uitviel waar ik bij was. ‘Jullie zijn van harte welkom.’


  ‘Eh, nee dank je.’


  ‘Waarom doe je niet mee met Sarita samen?’ vraagt Tyson.


  ‘Het is niets voor mij,’ antwoord ik. Ik snap niet waarom hij het voorstelt. Misschien wil hij aanpappen met de Guthries, of wil hij ons uit de buurt hebben zodat hij zonder schuldgevoel zijn aandelenportefeuille kan bestuderen of wat het ook is waar hij de godganse dag zo obsessief naar zit te staren op zijn laptop. Ook al is er geen wifi, hij zit aan dat ding vastgekleefd.


  Tyson wendt zich tot zijn dochtertje. ‘Wil je meedoen met de bidgroep van die mevrouw, Sarita?’


  Sarita kijkt naar haar vader en vervolgens naar Bonnie. ‘Ik wil met Caity mee.’


  ‘Het is misschien goed voor je,’ zegt hij.


  Ik wil iets zeggen, maar Sarita is me voor. ‘Nee!’ gilt ze, en ze slaat haar armen over elkaar. Ze trekt een gezicht alsof ze op het punt staat in huilen uit te barsten, voor Tyson reden om niet verder aan te dringen. Hij mompelt dat hij teruggaat naar de unit en loopt weg. Bonnie lijkt niet geraakt door Sarita’s reactie. Ze loopt heen en weer door de recreatieruimte en begint wat stoelen in een kring te zetten. Ik heb niet de indruk dat hier veel mensen religieus zijn, dus ik weet niet wie ze nog verwacht. ‘Goed gedaan,’ fluister ik in Sarita’s oor. Ze giechelt en trekt me aan mijn hand mee naar het trappenhuis.


  



  Met een schaaltje perziken uit blik zit Sarita in haar slaapkamer naar een kinderprogramma te kijken, en ik herhaal in gedachten steeds opnieuw wat er is gebeurd. Will en ik zijn de enigen die weten van de voetstappen met Gregs bloed, en hoewel we hebben afgesproken er niets over te zeggen, is het wel duidelijk dat we hier met een moord te maken hebben.


  Brett Guthrie zou de meest voor de hand liggende verdachte zijn. Hij is een psychopaat en zwierf midden in de nacht in het gebouw rond, maar zijn voeten zijn te groot, tenzij hij in zijn enorme schoenen maat negenendertig verbergt. Want de afdrukken waren van een gemiddelde maat, ongeveer achtendertig, negenendertig. Ze kunnen van een van de vrouwen afkomstig zijn, maar misschien ook van Yoo-jin of Will. Toch is het belachelijk: ik heb zelf ook maat negenendertig, maar dat maakt mij nog geen moordverdachte.


  Sarita begrijpt niet wat de voetafdrukken betekenen, ik heb haar verteld dat Greg is gevallen, dat hij ongelukkig terecht is gekomen en dood is gegaan. Meer niet. Niemand heeft er schuld aan, het is gewoon een afschuwelijk ongeluk. Ik wou dat het waar was, dat ik in hetzelfde verhaal kon geloven, maar voor een eenvoudige val leken zijn verwondingen te ernstig. We hebben het zeildoek uitgespreid over de plek waar de voetafdrukken het duidelijkst zichtbaar waren en het lichaam van Greg erop gelegd. Vervolgens spraken we af niemand te vertellen wat we hadden gezien. ‘Geen onnodige paniek zaaien,’ zei Will, en ik was het helemaal met hem eens.


  Ik heb het gevoel dat ik me meer zorgen zou moeten maken over wat ik allemaal weet, maar mijn leven in Johannesburg heeft me geleerd mijn angsten te rationaliseren, ze in een hoekje van mijn hoofd weg te stoppen. Ik voel me hier in het gebouw tamelijk veilig, iemand zal niet gauw iets proberen zolang je met meerderen bent, dus het is zaak om niet alleen op pad te gaan. Dat is niet zo moeilijk. Misschien had degene die de moord heeft gepleegd zijn eigen motieven, en is de zaak nu opgelost. Heel misschien.


  Maar ik baal wel. Ik kom helemaal van de andere kant van de wereld en word hier weer door angst in de greep gehouden. Misschien kun je je angst nooit achter je laten.


  Tyson komt uit zijn kamer, hij heeft slaaprimpels in zijn gezicht. Ik kijk op mijn horloge. De vergadering was nog maar twee uur geleden. Het voelt langer. Hij gaat op een kruk aan de bar in de keuken zitten en gaapt. ‘Is er koffie?’


  Hij had in de tijd dat hij lag te pitten met zijn dochtertje kunnen spelen en het ergert me dat hij er niet bij stilstaat dat ik ook wel wat slaap kan gebruiken. Ik knik naar de bar. ‘Daar staat het apparaat. Denk je dat je kunt uitvogelen hoe het werkt?’ Hij vertrekt zijn gezicht alsof ik hem een klap heb gegeven. Net goed.


  ‘Gaat het goed met Sarita?’


  ‘Ja hoor. Ze kijkt Tiny Toons in haar slaapkamer.’ Mocht het je interesseren, voeg ik er bijna aan toe, maar ik slik het in. Hij ziet er slecht uit, misschien moet ik een beetje inbinden. ‘Weet je waar het me aan deed denken?’


  ‘Hmm?’ bromt hij, alsof hij met zijn gedachten heel ergens anders is.


  ‘Die vergadering,’ herhaal ik. ‘Weet je waar die me aan deed denken?’


  ‘Nou?’


  ‘Aan Survivor, vond je ook niet? Iedereen vormt kliekjes. De een weet nog beter wat je tijdens een ramp moet doen dan de ander.’


  Iets in wat ik zeg wekt Tysons interesse. ‘Wist je dat de producer een Engelsman is?’ vraagt hij. ‘Hij heeft Survivor en The Amazing Race bedacht, dat soort series.’


  ‘Een Engelsman? Echt? Ik dacht dat het een Amerikaan was.’


  ‘Nee. Hij bezit meer dan vierhonderd miljoen dollar.’ Natuurlijk is het het zakelijke aspect dat hem interesseert. Ik glimlach. In een bepaald opzicht is Tyson eigenlijk heel ongecompliceerd, en ik ben blij dat we een normaal gesprek voeren.


  ‘Oké,’ zeg ik terwijl ik om de keukenbar heen loop. ‘Een Engelsman die Amerikanen leert hoe ze moeten overleven als de apocalyps zich aandient.’ Ik probeer het woord nog in te slikken, maar het is te laat. Dit is geen tv-programma. Dit is de werkelijkheid. En ook al zou dit niet het einde van de wereld zijn zoals de helft van de mensen hier gelooft, op dit moment sterven er duizenden en duizenden mensen.


  Ik plof neer op de bank voor de tv en Tyson komt naast me zitten. Onder aan het beeld komen steeds dezelfde teksten voorbij. ‘Vaccinatieprogramma westkust lijkt succesvol.’ ‘Beslissing over openbaar vervoer oostkust uitgesteld.’


  ‘Het ziet er in elk geval gunstig uit,’ zeg ik.


  ‘Ik mis de koerstickers,’ zegt hij. ‘De koers verandert voortdurend, weet je. Je hebt het gevoel dat je er invloed op hebt. Ik kan een aandeel kopen of verkopen, waardoor de koers met een zestiende stijgt of daalt. Maar hier heb ik geen invloed op. Ik kan er niets aan doen dat die verdomde toegangsdeur niet meer open kan.’


  Ik kijk naar hem, zo heb ik hem nog nooit gezien. Kwetsbaar, bijna een echt mens. ‘Je wilt hier niet zijn,’ zeg ik.


  ‘Natuurlijk niet. Wie wel?’


  ‘Nee, ik heb het over jou. Jij had je geluk liever boven de grond beproefd, toch?’


  Ik heb de indruk dat hij spijt heeft. Niet van het feit dat hij naar een noodonderkomen is gegaan, maar er speelt iets persoonlijks.


  ‘Het is frustrerend dat we hier opgesloten zitten vanwege een onzorgvuldigheid van Greg Fuller. Ik weet dat je niet slecht over de doden mag spreken, maar ik heb hem nooit gemogen. Hij was een ordinaire sjacheraar. Ik had hem nooit moeten vertrouwen.’ Ik kijk hem aan. ‘Voor een project als dit is vertrouwen essentieel, en tact.’


  Ik weet niet wat hij met dat laatste bedoelt, maar hij doelt waarschijnlijk op de onderliggende spanningen tussen sommige bewoners hier. Geheimen, een gebrek aan discretie. Zoals die vreemde spanning tussen Tyson en het echtpaar Maddox.


  Maar ik kan hem er natuurlijk niet rechtstreeks naar vragen, hoe toeschietelijk hij op dit moment ook is. Omdat ik niet wil dat hij weer in zijn schulp kruipt, verander ik van onderwerp en ik begin maar wat te kletsen. ‘In Zuid-Afrika hadden we een tv-programma waarbij de deelnemers vanuit de studio een vrouw in een helikopter naar een schat leidden. Het was vóór het gps-tijdperk, dus...’


  Maar ik ben zijn aandacht kwijt. Hij luistert al niet meer. Ik zou ook niet luisteren.


  



  Later ga ik weer met Sarita naar de recreatieruimte. De gebedskring is voorbij en iemand heeft een kan vruchtensap op de bar gezet met wat longdrinkglazen en bekertjes die eerder geschikt zouden zijn voor Sarita. Ik vraag me af of Will hiervoor gezorgd heeft. Hij lijkt me een empathischer mens dan Greg, iemand die zich eerder met het menselijke aspect bezighoudt dan met het Sanctum als zakelijke onderneming waar hij niet echt een succes van weet te maken.


  Wist te maken.


  Greg is dood.


  De geur van bloed... ik heb het nog nooit zo sterk geroken. Ik hoop het nooit meer mee te maken. De dikke lucht. En ik ruik een spoortje oude sigarettenrook, maar dat verbeeld ik me misschien; mijn fantasie gaat met me op de loop, maakt van de gebeurtenissen een soort detectivefilm.


  ‘Caity! Kom eens kijken!’ Sarita’s stem verlost me uit mijn gedachten.


  Ze heeft een plank vol met spelletjes gevonden, het zijn splinternieuwe, ouderwetse spelletjes die ik sinds mijn kindertijd niet meer heb gespeeld: monopoly, scrabble, risk, Dokter Bibber. Mijn moeder haalt haar scrabblespel altijd tevoorschijn als de familie met kerst bij elkaar is. Met kerst ben ik weer thuis, houd ik mezelf voor.


  Sarita zoekt tussen de dozen en vindt een puzzel. Tweeduizend stukjes, een vaas met Van Gogh-zonnebloemen. ‘Zullen we deze maken, Caity?’


  ‘Eh, die lijkt me nogal moeilijk. Misschien is er een andere.’


  ‘Alsjeblieft. Hij is zo mooi.’


  Als zij blij is, ben ik het ook, en ik weet dat ze er binnen de kortste keren toch niets meer aan vindt. ‘Oké. Ga maar naar de salontafel. Leg eerst alle stukjes met de goede kant boven en sorteer ze dan op kleur. Daarna kun je de rechte stukjes zoeken.’


  Ik vind de recreatieruimte steeds prettiger worden. Het is de grootste ruimte in het Sanctum. De schermafbeeldingen van ramen met natuuruitzichten werken kalmerend en het is hier best fijn als er geen vergadering is. Ik zit tegenover Sarita en staar naar het elektronische zeegezicht bij avond en probeer nergens aan te denken. Sarita’s gebabbel glijdt langs me heen en ik antwoord gedachteloos met ‘Hmm’.


  Ik moet even zijn weggedroomd want ik schrik op als iemand van achteren op me toe loopt en ‘Hoi, Cait’ zegt. Het gezicht van Brett komt als eerste bij me op, maar die aardige stem is niet van hem. Ik draai me om en zie Will, naast hem staat Trudi Dannhauser. Ik kan haar leeftijd niet inschatten. Ze is broodmager, haar bleke huid is bedekt met een dikke laag foundation en haar gezicht verandert constant van uitdrukking. Als ze kort glimlacht, lijkt ze jong, maar als er vervolgens donkere wolken in haar felle ogen opdoemen lijkt ze weer oud. Ze is een beetje eng.


  ‘Hoi,’ zeg ik.


  Will laat zijn blik door de ruimte gaan en kijkt daarna even veelbetekenend naar Sarita. ‘Kunnen we praten? Over...’


  Sarita sorteert de puzzelstukjes, neuriet een deuntje. ‘Ja,’ antwoord ik, maar ik sta op, loop een paar passen bij haar vandaan en frons naar Trudi.


  ‘Eh, Trudi weet wat wij weten. Ze heeft de voetafdrukken vanochtend gezien, dus ze gaat ons helpen iedereen onopvallend uit te horen.’


  Trudi glimlacht weer, maar haar glimlach wordt opnieuw door een sombere gezichtsuitdrukking verjaagd. Haar gezicht is werkelijk geen moment hetzelfde. ‘We wilden vragen,’ zegt ze, ‘of je zeker weet dat Tyson gisteravond de hele tijd in jullie appartement is geweest. Weet je zeker dat hij thuis was toen je haar ging zoeken?’


  Ik wil zeggen dat ze Sarita heet, maar misschien stoor ik Sarita dan in haar spel, dus ik knik alleen. ‘Ja, ik weet zeker dat hij thuis was toen ik rond halfvier het appartement uit ging. Ik heb eerst in zijn kamer gekeken om te zien of Sarita daar was. Maar wat hij daarvoor heeft gedaan weet ik niet. Ik ben om een uur of twaalf, halfeen in slaap gevallen, denk ik.’ De blikken van verstandhouding die Will en Trudi wisselen hebben iets intiems. ‘Maar hij was het niet, hoor,’ voeg ik eraan toe.


  ‘Hoe weet je dat?’ vraagt Trudi.


  ‘Omdat hij maat zesenveertig heeft.’


  ‘Aha. Goed. Dan kunnen we hem schrappen als verdachte, denk ik.’


  ‘Laat het ons weten als je nog iets te binnen schiet, oké?’ zegt Will, en Trudi en ik moeten lachen omdat hij die zin net zo uitspreekt als een agent in Law and Order.


  Als ze zich omdraaien, slaat Trudi een snelle blik op mijn voeten.


  ‘Maat negenendertig,’ zeg ik, en ik houd haar blik een paar lange seconden vast tot ik het gevoel heb dat die donkere ogen me zullen doorboren. Ik kijk als eerste weg.
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  Gina


  We moeten op onze hoede blijven, jongen,’ zegt papa tegen Brett terwijl hij het lemmet van zijn mes scherpt met de slijpsteen, voorzichtiger dan hij ooit een mens heeft aangeraakt. Ik bespioneer ze door de kier van de deur. ‘Zo begint het, dat bewijst de geschiedenis. De mensen’ – hij spreekt de woorden sarcastisch uit, zoals hij wel vaker doet als hij zijn politieke ideeën verkondigt, meestal in gezelschap van zijn vrienden van de schietvereniging – ‘kiezen de zwakste leider, degene van wie ze weten dat hij ze hun gang laat gaan, en vervolgens kan iedereen doen waar hij zelf zin in heeft. Er ontstaat een situatie waarin morele waarden op het spel staan.’ Hij geeft de slijpsteen aan Brett, die er verveeld zijn jachtmes mee slijpt en hem dan aan de kant legt.


  Ik kan dit ook, papa. Je hebt het mij ook geleerd. Je weet dat ik beter kan schieten dan Brett. Ik kan ons beter verdedigen dan Brett, wil ik schreeuwen. Brett is degene voor wie we bang moeten zijn. Maar natuurlijk houd ik mijn mond. Ik weet niet eens of papa me zou horen, ik lijk wel onzichtbaar voor hem.


  ‘Zo ging Hitler ook te werk, en Mao, die Noord-Koreanen, Saddam Hoessein, Poetin, Obama... Ze grijpen hun kans als de zwakke leider niet goed oplet en het volk naar morele leiding snakt. En kijk waar dat toe heeft geleid.’ Hij pakt een ander mes uit het grijze schuimrubberen compartiment in de aluminium koffer waar ze allemaal netjes op een rijtje liggen. Meneer Miller van de wapenwinkel heeft de koffers prachtig gemaakt. De geweerkoffers die papa van meneer Fuller moest leeghalen hebben een perfect passend vakje voor elk onderdeel: voor de vizieren, de magazijnen, de olie, de tang en de borstels voor het onderhoud. Ik vind het leuk om alle onderdelen eruit te halen en weer terug in hun bedje te leggen. Sinds we thuis onderwijs krijgen, heeft papa ons geleerd om alle wapens uit elkaar te halen en weer in elkaar te zetten, precies zoals ze het hem in het leger hebben bijgebracht. Hij heeft het ons allebei geleerd, maar ik kan het beter dan Brett.


  Er is vast een reden dat hij me buitensluit. Papa houdt van me en er is altijd een goede reden voor wat hij doet, zelfs als het gemeen lijkt. Misschien heeft het met onze rol in een noodsituatie te maken. We hebben allemaal onze eigen taak. Zo is het mijn taak ons appartement schoon, netjes en ordelijk te houden. Mama is niet helemaal zichzelf sinds we hier zijn, dus is het ook mijn taak ervoor te zorgen dat Brett en papa te eten krijgen, dat ze sterk van lichaam en geest zijn en klaar zijn voor wat kan komen. De afgelopen dagen is mama nog meer naar binnen gekeerd, of misschien naar de hemel, alsof haar relatie met God het enige is wat ze nog belangrijk vindt.


  Ik probeer niet meer aan meneer Fuller te denken. Hij is nu dood. Ik heb eerder een dode gezien: opa, op zijn begrafenis, maar die was zo geschminkt dat hij er heel anders uitzag. Meneer Fuller was een aardige man, hij was vriendelijk tegen iedereen. Papa zegt dat meneer Boucher hem heeft verteld dat Greg is uitgegleden en gevallen, maar sinds we weten dat Greg dood is, is hij zenuwachtig: hij heeft meteen de koffer met messen tevoorschijn gehaald, en ik durf te zweren dat hij zo zijn vermoedens heeft.


  ‘Sta je af te luisteren, meisje?’ Ik schrik. Het is alsof ik haar heb opgeroepen door aan haar te denken. ‘Ledigheid is des Duivels oorkussen.’


  ‘Sorry, mama. Ik vroeg me gewoon af of...’


  Papa kijkt op van het bed waar hij zit, de geopende koffers aan zijn voeten. Met de gealarmeerde blik die al sinds de brand in zijn ogen staat, zegt hij: ‘Zou je niet eens aan het avondeten beginnen? Het is al bijna halfzes.’


  ‘Ja, papa,’ zeg ik, en terwijl ik naar de keuken loop en iedereen naar me kijkt, let ik goed op dat ik niet de indruk wek dat ik dwars ben. Ik slik mijn boosheid weg.


  Maar eerlijk is eerlijk, ik vind het leuk om in deze keuken te koken. Het voelt heel professioneel, alsof ik een dokter ben die een operatie uitvoert, het is er blinkend schoon en er is gloednieuw keukengerei om mee te snijden en te hakken, heel anders dat de botte mesjes in het overvolle, piepkleine keukentje in de caravan. Ik denk dat ik een runderstoofschotel ga maken. Er staan uiensnippers en olie en blikken tomaten en erwten in de keukenkast. Maar als ik bij het koelkastje hurk dat meneer Fuller ons nog heeft helpen volladen, zie ik dat we geen vlees meer hebben, op een pakje bacon na. Brett en papa hebben veel gegeten de afgelopen dagen, maar mama heeft nauwelijks een hap door haar keel gekregen en ik heb geen trek. Ik heb buikpijn, waardoor ik geen eetlust heb. Ik vraag me nog steeds af waarom mama die brand heeft aangestoken. Toen ze me naar die game zag kijken – of naast Jae zag zitten? – stond er een angst en paniek in haar ogen die ik nooit eerder had gezien. Misschien moet ik meneer Boucher de waarheid vertellen. Iets verzwijgen is ook liegen. Mijn geweten speelt op, en ik heb de Heer gevraagd wat ik moet doen, maar hij zwijgt. Mijn enige antwoord komt van papa, niet van de Heer. Het staat op zijn gezicht als hij naar me kijkt: hij wil me ervan doordringen dat hij me zal straffen als ik er ooit met één woord over rep.


  God is belangrijker dan familie. Aan die waarheid klamp ik me vast, maar de pijn in mijn buik wordt er niet minder door. Misschien houdt papa me op afstand om me duidelijk te maken dat het mijn taak is om voor mama te zorgen, terwijl het zijn taak is om Brett te laten terugkeren in de schoot van zijn familie. Misschien hebben we hier de kans weer een gezin te vormen.


  Als ik naar mama kijk, die in de leunstoel een oude aflevering van Hal Lindsey zit te kijken, lijkt ze eenzaam, en ik voel me schuldig dat ik liever bij papa ben dan bij haar. Ze heeft me nooit iets misdaan. En ik vind het sneu voor haar dat niemand zich aan wilde sluiten bij de gebedskring die ze probeerde op te zetten.


  ‘Mama, vind je het leuk om... Zou je me willen helpen wat eten te halen uit de kelder?’


  ‘Dat kan je heus wel alleen, Gina.’ Ze blijft strak naar de tv kijken. Ik kan er niets aan doen dat het me een beetje steekt dat ze liever tv-kijkt dan mij helpt, hoewel ik haar alleen uit plichtsgevoel meevroeg. Maar ze ziet er een stuk beter uit dan gisteren, en daar ben ik blij om. Ze heeft weer wat kleur in haar gezicht. Dat is tenminste iets.


  Ik zoek in meneer Fullers ‘Welkom in het Sanctum’-brochure die op het aanrecht ligt de bladzijde met informatie over de voorraadkelder. Behalve de verse groenten van de hydrocultuur en de kippen, is er volgens de brochure ook genoeg niet-bederfelijke waar en voldoende water om het Sanctum, wanneer dat volledig bezet zou zijn, meer dan een jaar van voedsel te voorzien. Misschien een halfjaar in het geval van Brett en papa, bedenk ik met een glimlach, hoewel het eigenlijk helemaal niet grappig is. Elk appartement heeft in de kelder op de achtste verdieping zijn eigen voorraadkast en vriezerplanken. Ik schrijf onze nummers op mijn hand: plank 3 & 4.


  ‘Ik ga even naar de voorraadkamer, papa,’ roep ik. ‘Wat vlees halen.’


  ‘Als je toch beneden bent, neem dan een paar blikken cornedbeef met bonen mee,’ antwoordt papa.


  ‘En wat Kool-Aid,’ zegt Brett.


  



  Het zou hierbeneden minder griezelig zijn als de lichten niet zo fel waren, als ze zouden flikkeren zoals in die aflevering van Lordsville waarin Jimmy en Samantha elkaar zoenden in de gymzaal op school, toen de Duivel in ze voer. Satan verscheen in de gedaante van spinnen en ratten die naar donkere hoeken wegschoten, zich vervolgens verzamelden en veranderden in een persoon zonder gezicht. Toen Jimmy en Samantha naar zijn gezicht keken, zagen ze zichzelf, maar dan in een verwrongen versie; onder de zweren en ziekten van de ontucht die hun wachtte als ze het pad zouden vervolgen dat ze waren ingeslagen. Dus Jimmy en Samantha toonden berouw, kwamen terug naar het licht en gingen naar huis. Het kan zijn dat ze later met elkaar trouwden, maar dat weet ik niet meer.


  Maar hier, op de achtste verdieping onder de grond, zijn er geen donkere hoeken. Het licht dringt door tot in het kleinste hoekje en er zijn ook geen ratten en spinnen. Boven het luide gebrom van de machinekamer uit, waar de lucht- en waterpompen staan, klinkt er een onregelmatig bonk bonk bonk ergens achter de muren. In het felle licht lijkt de vriescel te trillen, maar er is geen levend wezen, helemaal niks. De lucht is droog, en het ruikt naar betonstof, plastic en elektriciteit. Ik mis de vogels op het erf waar onze caravan staat, en vooral de paarden, en ik zou het eerlijk gezegd helemaal niet erg vinden om nu een rat of een spin te zien – dan zou ik nog het gevoel hebben dat we op aarde waren, niet in deze levenloze, stoffige...


  Bonk, bonk. Bonk.


  Ik spied door de kier in het plastic voor de deuropening van de verhoogde ruimte waar hete lampen onder stukken dekzeil schijnen. De groente is niet veel soeps: wat snijbiet, een paar verschrompelde tomaten en een handvol piepkleine aardbeien. Ik vraag me af of vers fruit mama’s eetlust zou opwekken. Ze hield altijd al meer van salade dan van veel vlees. Ik overweeg een paar aardbeien voor haar te plukken, maar ik aarzel. Misschien zal ze zeggen dat ze onnatuurlijk zijn, gekweekt in de hel. En ik wil niet dat ze daar weer over begint.


  Ik loop weg van de hydrocultuur, pak een blik cornedbeef met bonen en twee pakken cornflakes uit de stellingkast waar Unit 3a op staat en ga naar de vriescel.


  Hier klinkt het gedempte gebonk harder, het komt van boven, ik hoor het door het plafond heen. Het moet van de verdieping hierboven komen.


  Bonk... bonk, bonk. Dan een schreeuw. Een harde, wanhopige schreeuw.


  O, dat is het! Brett is aan het basketballen. Hierboven is de sportzaal. Hij is vast vlak na mij het appartement uit gegaan. Hij zal wel alleen spelen, want hij heeft hier niet bepaald vrienden gemaakt. Ik denk niet dat Jae zich nog in de sportzaal vertoont nadat Brett hem de vorige keer zo idioot behandelde. Ik houd even de gedachte aan Jae vast, probeer het oordeel van papa, mama en Brett uit mijn hoofd te zetten. Ik zie zijn glimlach voor me, vriendelijk en warm, maar niet té knap. Ik weet dat het verkeerd is, maar deze gedachte is helemaal voor mij alleen.


  Zuchtend zet ik hem uit mijn hoofd en trek ik de vriescel open, die zo groot is dat je erin kunt lopen. Het is wel grappig, deze plotselinge temperatuurdaling, alsof ik ben getransporteerd naar een winter in de bergen en Brett en ik op stukken karton aan het sleeën zijn. Dat is al zeker een paar jaar geleden, voor de tijd dat Brett niet meer met me wilde omgaan. Het is alsof Brett tussen zijn vijftiende en zeventiende, bedenk ik als ik de juiste pakjes vlees zoek, ineens op papa is gaan lijken. Ik weet niet of ze willen dat ik op mama ga lijken, maar wij zijn anders dan papa en Brett.


  Er klinkt een klap achter me. Ik draai me om en laat de harde, koude, in plastic verpakte stukken vlees uit mijn handen vallen. Er is niemand, de deur is alleen dichtgevallen.


  Ik hurk om het vlees op te pakken. De worstjes liggen tegen een opgerold stuk zeildoek aan dat onder het rek met de planken is geschoven. Als ik de worstjes oppak, voel ik iets kleverigs aan mijn vingers. Ik draai mijn hand om en breng hem dichter naar mijn gezicht, wrijf met mijn duim de plakkerige vloeistof uit. Het is bloed. Het moet van de planken erboven zijn gedruppeld. Maar alles is toch stijf bevroren?


  Ik betast het plakkerige stuk zeildoek. Het is niet alleen maar een opgerold zeildoek – er zit iets hards onder. Ik knijp erin. Het is stevig, maar geeft ook een beetje mee. Het is halfbevroren, net als het bloed.


  Ik trek mijn hand met een ruk terug. Ik wil niet zien wat eronder zit. Ik wil mijn spullen pakken en ervandoor gaan. De vrieslucht snijdt in mijn longen. Maar mijn vingers zitten aan het plastic vastgevroren en als ik ze ervanaf probeer te trekken komt het mee.


  Zijn ogen staren me recht aan, ze zijn glazig. Zijn gezicht is paars. In zijn nek zit een klonterige bloedwond.


  Ik schreeuw en ren naar de deur, duw ertegen. Maar hij gaat niet open.
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  James


  James blijft staan voor de lege appartementen op de zesde verdieping, de verdieping waar Greg is gestorven. Hij was van plan om linea recta naar de achtste verdieping af te dalen en voor het sporten even een sigaretje te roken, maar in plaats daarvan loopt hij naar het donkere gat van de dichtstbijzijnde deuropening. De andere is met plastic afgesloten, dus moet dit de unit zijn waar Greg aan zijn eind is gekomen, de medische post. Hij moet hier eigenlijk helemaal niet komen, hij is al trillerig genoeg en straalmisselijk, zoals altijd als Vicki van leer trekt. Het is lang geleden dat hij haar zo venijnig heeft gezien. Tijdens de vergadering ging ze tegen Cam Guthrie tekeer als een slang tegen een pitbull, die man wist niet wat hem overkwam. Maar dat is typisch Vicki. Stress maakt haar agressief. Hij reageert juist tegenovergesteld, hij heeft de neiging om zijn kop in het zand te steken en zijn ogen te sluiten voor zijn zorgen. Hij is niet van plan lang stil te staan bij het feit dat Greg de code van de toegangsdeur heeft meegenomen naar de voor beveiligingsexperts en projectontwikkelaars gereserveerde cirkel van de hel. En er is geen enkele reden voor paniek. Het gebouw is zelfvoorzienend, ze zullen niet van de honger omkomen, en zelfs in het ergste geval, als niemand het noodsignaal van de radio opvangt, zal het niet lang duren voor iemand beseft dat ze zijn verdwenen en niets meer van zich hebben laten horen. Op de Guthries na is iedereen hier tamelijk welgesteld en heeft familie en vrienden buiten het Sanctum die hen zullen missen. Dit geldt helaas niet voor hem en Vicki. Vicki heeft hem al duizend keer onder z’n neus gewreven dat niemand van hun kennissen weet waar ze zijn. Hun persoonlijk assistent, Benedict, gaat er waarschijnlijk van uit dat ze in hun cottage in Martha’s Vineyard zitten.


  Hij gebuikt zijn iPhone als zaklamp en ziet in de stoffige ruimte zakken creosoot opgestapeld op de grond liggen. Zijn mond is droog van de Xanax, en hij heeft opeens geen zin meer om te roken. Toch steekt hij een mentholsigaret op, vooral om de vage geur van bedorven vlees te maskeren, waarvan hij zeker weet dat hij die niet verzint. Het moet bloed zijn, Gregs bloed. Hij loopt langzaam de pikdonkere ruimte in en zijn adem stokt als de lichtbundel op een donkere vlek op de grond stuit. Hij schijnt ietsje omhoog en ziet de keramische rand van een bad dat in afwachting om geïnstalleerd te worden nog verpakt is in plastic, het zit onder de donkerbruine spetters. Hij huivert. Will zei dat Greg waarschijnlijk is gestruikeld en uitgegleden, dat hij met zijn hoofd tegen de rand van het bad is geklapt en zijn nek heeft gebroken, maar James gelooft er geen moer van. Waarover zou hij gestruikeld zijn? Op de vloer om het bad heen ligt geen puin of iets dergelijks. Hij drukt zijn hand tegen zijn mond, buigt zich voorover naar de vlek en ziet dat er een spoor van voetstappen vandaan loopt, de donkere ruimte in waar vermoedelijk een van de slaapkamers van het appartement is. Hij zet zijn voeten ernaast. De afdrukken zijn te groot voor het kleine meisje dat het lijk gevonden heeft. Ze zouden van Cait kunnen zijn, de sexy au pair van Tyson. Tyson... nog iemand met wie hij iets te verhapstukken heeft. De boze blikken die Vicki tijdens de vergadering naar Tyson wierp zijn hem niet ontgaan, haar vijandige houding tegenover Cait evenmin.


  Genoeg.


  Hij drukt zijn sigaret uit en gooit de peuk het donker in. Shit, dat had hij beter niet kunnen doen. De politie gaat natuurlijk het hele gebouw uitkammen als ze weer vrij zijn, vooral als Gregs dood als verdacht wordt aangemerkt. Tijd om ’m te smeren. Hij beent weg en loopt de trap af naar de sportzaal. Er komt een bonkend geluid uit, als een onregelmatige hartslag. Iemand dribbelt met een bal. Dat joch van de Guthries waarschijnlijk. No way dat hij de loopband op gaat met die bonk gierende hormonen en puisten in de buurt. Nee. Hij gaat doen wat hij aanvankelijk van plan was: nog een sigaretje roken in de hydrocultuurruimte. Hij weet zeker dat daar geen rookmelders zijn; hij heeft er al een paar keer eerder stiekem gerookt. Hij jogt de laatste trap af, duwt de deur open en ademt de geur van plastic en gedroogde appels in. Deze ruimte is tamelijk ordelijk, de zakken pasta, potten merkloze tomatensaus en augurken en blikken tonijn en ham staan netjes gerangschikt op de planken met de nummers van de appartementen. Een gevulde provisiekast zat bij de deal inbegrepen, maar hij betwijfelt of alles wat hun is toegewezen ooit opgegeten zal worden. Vicki gaat liever dood dan dat ze een hap cornedbeef eet. In de hoek staat zelfs een kast met een ‘noodvoorraad’ die bestaat uit gevriesdroogde groenten en eng uitziende, in folie verpakte gedroogde maaltijden die geen van alle van een etiket voorzien zijn (hij vermoedt dat Greg een restpartij uit een failliete boedel heeft opgekocht). Het is hem opgevallen dat Greg op allerlei dingen heeft bezuinigd en...


  Hij schrikt op van een gedempte schreeuw. Hij verstart, zijn zintuigen staan op scherp. Nu hoort hij een bonkend geluid, het lijkt wel afkomstig uit de vriescel. Jezus. Hij loopt er langzaam heen. ‘Hallo?’


  ‘Help!’


  Voorzichtig trekt hij de deur open en hij verliest bijna zijn evenwicht als het meisje van de Guthries hem in de armen vliegt. ‘Wat krijgen we nou?’


  Ze drukt zich tegen hem aan, ze trilt van top tot teen. Hij maakt zich van haar los en doet een stap achteruit. Haar gezicht is knalrood en besmeurd met snot en tranen.


  ‘Ik... ik dacht dat ik voor altijd opgesloten zat,’ snikt ze terwijl ze haar neus met de rug van haar hand afveegt.


  ‘Wat deed je in de vriescel?’


  ‘Ik ging eten pakken. Vlees. En toen... en toen... zag ik hem.’


  ‘Wie?’


  ‘Greg.’


  ‘Ligt Greg in de vríéscel?’


  Maar ja, waar hadden ze hem anders moeten laten? Nieuwsgierig gluurt hij naar binnen en ziet een zeildoek om iets wat onmiskenbaar een lichaam is, een pakje ribeye ligt er keurig bovenop. Dat heeft Gina natuurlijk laten vallen. Gelukkig kan hij niet veel van het lijk zelf zien, alleen een pluk haar met een korst van ijskristallen. Hij onderzoekt de binnenkant van de deur. ‘Kijk, Gina, hier zit een noodontgrendeling. Je zat niet écht opgesloten.’


  ‘Uh-huh, ik wil het niet zien.’ Ze schudt haar hoofd, veegt opnieuw haar gezicht af, waarna er een slakkenspoor van glanzend snot op haar wang achterblijft. Hij beklopt zijn zakken op zoek naar een verdwaalde tissue, maar helaas. Hij pakt een rol wc-papier van de stapel naast de rij koelkasten en geeft die aan haar. ‘Kom, ik breng je naar jullie appartement.’


  ‘Nee! Ik wil niet dat mama me zo ziet.’


  James kan zich dat goed indenken. Hij heeft Bonnie Guthrie niet echt gesproken, maar wat hij van haar gezien heeft, zegt hem genoeg. ‘Wil je naar de recreatieruimte?’


  ‘Ja... misschien wel. Maar ik moet eerst mijn gezicht wassen.’


  ‘Dat kun je in mijn appartement doen.’


  Haar gezicht klaart op. ‘Echt? Dank u, meneer Maddox.’


  ‘James. Ik heet James.’


  Een piepklein glimlachje. ‘Dat weet ik.’


  Vicki zal hier niet blij mee zijn, maar ze kan de pot op. God weet hoelang ze hier nog opgesloten zullen zitten, en ze kunnen in elk geval proberen vriendelijk te zijn voor de buren.


  Ze lopen zwijgend de trap op. Het bonkende geluid uit de sportzaal is gestopt, waarschijnlijk is Brett, of wie het ook was, weer weggegaan.


  Hij drukt zijn duim tegen het deurpaneel en gebaart Gina naar binnen te gaan.


  ‘James?’ roept Vicki. ‘James? Ben jij het?’ Ze komt de slaapkamer uit terwijl ze de ceintuur van haar zijden kimono vastknoopt. Ze knippert met haar ogen als ze Gina achter hem ziet staan.


  ‘We hebben bezoek,’ zegt hij voor ze iets kan uitbrengen. Vicki’s pupillen zijn groot. Ze heeft duidelijk weer met Prins Valium geflirt. Prima. Het neemt de scherpe kantjes van haar stemming weg. James heeft vaak overwogen om het ’s ochtends door haar macrobiotische granenontbijt te roeren.


  ‘O, wat leuk,’ zegt ze, terwijl de uitdrukking op haar gezicht het tegenovergestelde zegt.


  ‘Gina is een beetje in shock.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ze zat in de vriescel opgesloten. Bij Gregs lijk.’


  Een lang, bijna komisch moment laat Vicki deze informatie tot zich doordringen. Vervolgens brengt ze uit: ‘Hebben ze Gregs lichaam in de vriescel gelegd?’


  ‘Ja.’


  ‘Bij het eten?’ James schiet bijna in de lach als hij de walging op het gezicht van zijn vrouw ziet. Een lijk naast de kalfsoester? Mijn god, dat doe je toch niet?


  ‘Waar moesten ze hem anders laten?’


  James maakt een hoofdgebaar naar Gina, en Vicki trekt haar ‘we hebben bezoek’-gezicht. ‘Wat erg voor je, Gina,’ zegt ze op formele toon. ‘Dat moet vreselijk voor je geweest zijn. Zal ik thee met suiker voor je maken? Dat schijnt te helpen tegen de schrik.’


  ‘Heel graag, mevrouw,’ antwoordt Gina. James brengt haar naar de woonkamer. Ze kijkt om zich heen en strijkt met haar vingers over de rugleuning van de bank. ‘Wat is het hier mooi. Jullie hebben leuke kleuren gekozen.’


  James glimlacht obligaat. Vicki heeft er uren over doorgezeurd dat de kleuren niet overeenkwamen met de kleuren die ze hadden uitgekozen, en bleef er maar over mopperen dat de stoelen met kunstleer waren bekleed in plaats van met kalfsleer. Gina gaat zitten, haar rug kaarsrecht, en vouwt haar handen op haar schoot alsof ze in de kerk is. Claudette trippelt naar haar toe, snuffelt aan haar voeten en staat het Gina toe haar te aaien zonder haar vingers eraf te bijten. ‘Zal ik de tv voor je aandoen, Gina?’


  ‘Ja, graag.’


  Hij zet de tv aan, geeft haar de afstandsbediening en gaat met tegenzin terug naar de keuken, waar Vicki met de deurtjes van de keukenkastjes slaat.


  ‘Hoe haal je het in je hoofd haar mee te nemen?’ sist ze. ‘Je weet dat ik me niet goed voel.’


  ‘Ze was in shock.’ Hij schenkt een glas appelsap voor zichzelf in en klokt het in één keer achterover.


  ‘Wat deed je eigenlijk daarbeneden? Ik dacht dat je naar de sportzaal ging.’


  James voelt schuldbewust aan het pakje sigaretten in zijn zak. ‘Dat was ik van plan. Maar toen ik beneden was, dacht ik dat ik gelijk wel even de voorraad kon checken, ik wilde weten hoelang het zal duren voor we op linzen en die survivalmaaltijden aangewezen zijn.’


  ‘Zover zal het niet komen, James,’ snauwt ze. ‘Het vaccin lijkt te werken. Het was vanochtend op het nieuws. Het sterft uit.’


  ‘Het virus?’


  ‘Ja, het virus, wat anders?’


  ‘Ja, maar Vicki... We zitten opgesloten, weet je nog.’


  ‘Doe niet zo belachelijk. Er is heus wel een andere manier om hieruit te komen dan door die toegangsdeur. We zullen hier echt niet wekenlang opgesloten zitten.’


  ‘Je hebt vast gelijk.’


  ‘Ik heb altijd gelijk, James,’ zegt ze met een flauw glimlachje. ‘Geef me even een beker aan.’ Hij doorzoekt de kastjes, maar bijna al het serviesgoed staat in de gootsteen, het moet nog in de vaatwasser gezet worden. Het is een tijd geleden dat ze zoiets triviaals hebben gedaan als hun eigen troep opruimen. Er schiet hem een gedachte binnen: misschien geeft Maribel, hun schoonmaakster, hen als vermist op. Hij had haar nog een mailtje willen sturen om haar te laten weten dat ze de stad uit waren.


  ‘Zal ik de afwas doen?’ Gina is geluidloos achter hen komen staan.


  ‘Nee hoor, dank je,’ zei Vicki ijzig. ‘We hebben een vaatwasser.’


  ‘Ik vind het niet erg, hoor, mevrouw. Ik maak thuis ook alles schoon.’


  ‘Alles?’


  ‘Ja. En ik kook ook.’


  ‘Helpt je broer niet?’


  ‘Nee.’


  Vicki’s gezicht wordt vriendelijker, maar voor ze antwoord kan geven begint Claudette te keffen en rent ze naar de deur.


  ‘Wat is er, schatje van me?’ kirt Vicki.


  James hoort opgewonden stemmen op de gang. Mannenstemmen. Wat nu weer?


  ‘Volgens mij is dat mijn vader,’ zegt Gina. ‘Hij... hij wordt boos als hij ziet dat ik niet voor mama zorg.’


  ‘Hij hoeft toch niet te weten dat je hier bent,’ reageert Vicki stekelig. ‘Ga eens kijken wat er aan de hand is, James.’


  James zwaait de deur open en ziet dat Brett, Cam en Will op de trap staan te ruziën. Brett schreeuwt: ‘... hadden het gelijk moeten doen toen we hem naar de Dannhausers hadden gezeuld.’


  ‘Ja, maar dat hebben we niet gedaan, en daar heb ik nu spijt van,’ schreeuwt Will terug.


  ‘Waar gaat het over?’ hoort hij Vicki achter hem zeggen.


  ‘Niks bijzonders. Blijf jij maar bij Gina. Ik ga erheen.’ Voor ze er iets tegen in kan brengen, loopt hij naar buiten en hij trekt de deur achter zich dicht. Hij moet voor alles zien te voorkomen dat Vicki Cam Guthrie weer te grazen neemt.


  James gaat bij de mannen in het trappenhuis staan. ‘Is er een probleem?’


  Brett en Cam kijken hem met rooie koppen aan. ‘We kunnen het wel alleen af,’ bijt Cam hem toe.


  ‘Anders vragen we het aan hem, pa,’ zegt Brett met een knik naar James. ‘Kijken wat hij ervan vindt.’


  ‘Waarvan?’


  ‘Will zegt dat we Gregs lichaam naar zijn appartement moeten slepen om zijn deur open te maken en de satelliettelefoon te pakken.’


  Will zucht en wrijft met zijn handen over zijn gezicht. Zijn ogen liggen diep in hun kassen.


  ‘En wat is het probleem?’ In gedachten is James al smoesjes aan het formuleren waarom hij hier niet bij kan helpen – een slechte rug, een oude sportblessure misschien. Hij is absoluut niet van plan hen te helpen een halfbevroren lijk zes verdiepingen op te slepen.


  Brett trekt een gekarteld mes uit de holster op zijn heup. ‘Volgens mij is er een makkelijker manier.’


  James doet tevergeefs zijn best zijn afgrijzen te verbergen. ‘Wil je zijn duim afsnijden?’


  ‘De jongen heeft gelijk, Will,’ zegt Cam, James negerend. ‘Greg is dood. Hij merkt er niks van.’


  ‘We gaan niet met het lijk knoeien, Cam,’ zegt Will. ‘Dat hoort niet.’


  ‘Dan mag je hem in je eentje de trap op hijsen,’ dreigt Brett. ‘Ben benieuwd hoe ver je komt. Greg weegt minstens honderdtwintig kilo.’ Brett neemt James grijnzend van top tot teen op. ‘Misschien kan hij je helpen.’


  Dat gaat niet gebeuren. James moet snel iets bedenken. ‘Will... ik zit te denken, het is niet nodig Greg helemaal naar boven te halen. Bovendien is zijn lichaam inmiddels stijf geworden en bijna onmogelijk te manoeuvreren.’ James heeft geen idee of het waar is wat hij zegt.


  ‘Hij heeft een punt, Will,’ zegt Cam. Hij knikt James waarderend toe, en James verfoeit zichzelf vanwege de trots die hij erbij voelt.


  Will schudt zijn hoofd, maar het is duidelijk dat hij de energie niet heeft om er langer tegenin te gaan. ‘Oké. Laten we het dan maar gauw doen. Maar jullie mogen het aan de politie uitleggen.’


  ‘Dat is geen probleem,’ zegt Cam. ‘We zitten in een moeilijke situatie. Ze begrijpen het vast wel.’


  James wil niet met ze mee, maar Cam en Brett doen een stap achteruit en gebaren hem voor te gaan. Cam slaat hem op de schouder als hij langsloopt en zelfs Brett geeft hem een goedkeurende knik. James probeert Wills blik te vangen, maar Will kijkt niet terug. Geweldig, hij heeft het in één keer voor elkaar om de enige vent met verstand in dit verdomde oord tegen zich in het harnas te jagen en zich aan te sluiten bij de cast van Deliverance.


  Als ze bij de voorraadkamer zijn, wurmt Brett zich langs hem heen en loopt hij regelrecht op de vriescel af. Hij rukt de deur open en zet er een enorm blik Italiaanse tomaten tegenaan om hem open te houden. ‘Daar gaan we dan,’ zegt hij met zijn onuitstaanbare grijns. Will draait zich om en James vecht tegen de neiging hetzelfde te doen. Maar hij voelt zich om de een of andere reden gedwongen de Guthries te laten zien dat hij net zo stoer is als zij, ook al heeft hij een kantoorbaan en vecht hij niet met alligators, of met wat voor macho-activiteiten ze zich ook bezighouden.


  Brett rukt het zeildoek opzij en James deinst achteruit als hij de klonters halfbevroren bloed op Gregs hoofd en gezicht ziet. Met zijn mes in zijn hand hurkt Brett naast het lichaam neer.


  James draait zijn hoofd op het laatste moment om, hij hoort het mes zagen, gekraak, en dan Bretts triomfantelijke schreeuw. James’ blik wordt wazig, zijn borst krimpt ineen en de haastig opgedronken appelsap komt in een bittere stroom naar boven.
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  Jae


  Jae loopt achter zijn moeder aan de trappen af, de stapel tupperwaredoosjes stevig in zijn armen geklemd. Porties kalfslasagne, kool-kimchi (zijn ouders hebben genoeg kimchi meegenomen om een heel leger te kunnen voeden) en aardbeiencheesecake bij de Dannhausers afleveren is momenteel wel het laatste waar hij zin in heeft. Hij kreeg het klusje in de schoenen geschoven toen hij de controlekamer verliet om naar de wc te gaan, en zijn moeder accepteerde geen nee. Hij vroeg niet waarom zijn vader niet met haar meeging. Jae herkende de konijn-in-de-koplampen-blik in zijn ogen. Het is dezelfde blik die ook altijd in zijn ogen stond als hij en mama de deur uit moesten om naar vrienden of een schoolbijeenkomst te gaan. Er is een apocalyps voor nodig geweest om zijn vader uit zijn comfortzone te lokken, maar er is in wezen niet veel veranderd; ook hier zit hij tussen vier muren.


  ‘Moet ik echt mee, mam? Ik eh... ben in de controlekamer nodig.’ Yeah, right. De afgelopen twee uur heeft hij niets anders gedaan dan Pyramid spelen op zijn laptop en alles van zich af schrijven in zijn dagboek.


  Zijn moeder blijft midden op de trap staan en houdt zich met haar hand tegen de muur staande. Na twee trappen is ze al buiten adem.


  ‘Gaat het, mam?’


  Ze buigt zich voorover en drukt haar vrije hand tegen haar buik. ‘Ja, ja. Een beetje last van m’n colitis. Het gaat wel.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja, echt.’ Ze kijkt hem over haar schouder aan en glimlacht dapper. ‘Het is zo gebeurd. Je kunt daarna meteen weer naar de controlekamer. Ik dacht dat je meneer Dannhauser aardig vond?’


  ‘Ja, best wel.’ Eerlijk gezegd weet Jae niet goed wat hij van die ouwe vent moet denken. Leo heeft geen woord met hem gewisseld toen ze samen in de controlekamer waren; hij ging direct geconcentreerd aan de slag, wat Jae prima vond. En Leo heeft duidelijk verstand van elektronica – hij had de radiozender binnen vijf minuten weer aan de praat, wat behoorlijk indrukwekkend was – maar hij heeft iets intimiderends en angstaanjagends. Hij doet Jae denken aan de acteur die Magneto speelde in de oude X-men-films. Jammer dat hij zulke observaties niet met Scruffy kan delen. Hoi Scruff, ik zit onder de grond gevangen met een stelletje rednecks, een dode Expendable en de aartsvijand van Charles Xavier. Hi-la-risch.


  De deur van de Dannhausers staat op een kier, een beduimeld boek, Bloemen op zolder, is ertussen geschoven. Het is vast van Trudi. Jae heeft haar nauwelijks gesproken, maar ze trekt veel met Will op en kwam laatst langs om met zijn moeder te praten.


  Hoewel de deur openstaat, klopt zijn moeder aan, en een paar seconden later trekt Trudi de deur zo wijd open dat ze hen kan zien.


  ‘Hoi Trudi, ik kom langs om te kijken hoe het met Caroline gaat.’ Zijn moeder glimlacht. ‘Komt het gelegen? Of zullen we later terugkomen?’


  ‘O, nee. Kom binnen.’


  Het appartement van de Dannhausers stinkt naar soep, een geur die Jae altijd associeert met bejaarden. Voorzichtig zet hij de tupperwaredoosjes op het aanrecht. Trudi kijkt hem uitdrukkingsloos aan.


  ‘We dachten dat je misschien geen zin zou hebben om te koken,’ zegt Jae’s moeder terwijl ze een tik op een van de doosjes geeft. ‘Dit is kimchi. De specialiteit van mijn man.’


  Trudi’s gezicht ontspant. ‘O, wat enorm attent.’ Jae kan zijn ogen niet van haar armen afhouden. Onder haar huid is elke ader zichtbaar. Ze is extreem mager, ze lijkt wel een kankerpatiënt.


  Leo komt uit een van de slaapkamers tevoorschijn. ‘Wat goed dat je langskomt, Stella,’ zegt hij, en hij geeft Jae een kort knikje.


  ‘Hoe gaat het met Caroline?’ vraagt zijn moeder.


  ‘Ik maak me nog steeds zorgen. Kom verder.’


  Jae’s moeder volgt Leo naar de slaapkamer en laat hem alleen met Trudi achter. Tijd om ervandoor te gaan. ‘Goed. Ik ga even...’


  ‘Ik kan absoluut niet koken,’ flapt ze er uit, gebarend naar een borrelende pan op de kookplaat. ‘Het is vreselijk. Alles wat ik maak, is om te kotsen.’


  Jae lacht, hij had niet gedacht dat iemand als zij zo grof in de mond zou zijn. ‘Ik kan ook niet koken. Mijn vader heeft een poging gedaan het me te leren, maar ik bak er niets van.’


  ‘Het is echt heel aardig van je ouders dat ze aan ons hebben gedacht,’ zegt ze. Ze knippert met haar ogen, en hij beseft dat ze volschiet.


  ‘O... Het spijt me.’


  Ze wrijft driftig in haar ogen en glimlacht flauwtjes. ‘Nee, het spijt míj. Ik weet niet wat me bezielt. Misschien... misschien maak ik me gewoon zorgen om mijn moeder.’


  ‘Ja, ik ken dat gevoel.’


  En vervolgens vertelt hij haar zomaar, uit het niets, over zijn ouders. Over de slechte gezondheid van zijn moeder. Over het idiote binnenblijfgedrag van zijn vader.


  Trudi kan goed luisteren, en hij krijgt de indruk dat ze precies begrijpt wat hij bedoelt. ‘Het is niet makkelijk,’ zegt ze. ‘Caroline, mijn moeder, heeft momenteel bijna continu zorg nodig. Ze is niet graag alleen. Het is soms behoorlijk vermoeiend; het is hier al claustrofobisch genoeg. Vanochtend heb ik haar even alleen gelaten om... nou ja, om even iets te doen, en daarna voelde ik me vreselijk schuldig.’


  ‘Ik kan af en toe langskomen om te helpen, als je wilt,’ zegt Jae zonder over de consequenties na te denken. ‘Ik kan haar gezelschap houden. Haar voorlezen.’


  ‘Wil je dat?’


  ‘Natuurlijk. Ik heb een gigantische hoeveelheid boeken gedownload.’ Vooral boeken van Joe Abercrombie, maar ach, wie weet is de oude vrouw wel dol op fantasy.


  ‘Ze houdt van liefdesverhalen.’


  Hij zal de Kobo van zijn moeder moeten lenen, die staat vol met dat soort boeken. ‘Geen probleem.’


  ‘Dank je wel, Jae. Dat is heel aardig van je.’


  Hij voelt zijn gezicht rood worden. ‘Geen probleem, echt niet.’


  Trudi doet haar mond open om iets te zeggen, als er op de deur wordt geklopt en hij Will hoort roepen: ‘Mag ik binnenkomen?’


  ‘Natuurlijk.’ Trudi brengt haar hand naar haar nek en om haar lippen speelt een glimlachje.


  Jae schrikt als hij Will ziet. Hij ziet er slecht uit, alsof hij ziek is.


  ‘Is Leo er, Trudi?’


  ‘Hij is met dokter Park bij Caroline. Hij is even bezig. Kan ik je helpen?’ Ze kijkt naar Will alsof ze hem wel kan opeten. Niet te gewillig, wil Jae zeggen. Jae weet niet veel van Will, maar Cait heeft hem verteld dat hij getrouwd is en dat zijn vrouw ziek is. ‘Ik wil hem niet storen.’


  Wills blik gaat naar Jae. ‘Denk je dat je ons kunt helpen?’


  ‘Vast wel. Waarmee?’


  ‘We gaan Gregs appartement doorzoeken. Kijken of we zijn satelliettelefoon kunnen vinden. En misschien kunnen we op zijn laptop de code vinden om het slot van de toegangsdeur te resetten. Jij kunt ons daar het beste bij helpen.’


  Jae barst bijna in lachen uit. Met uitzondering van misschien Leo en zijn ouders lijkt iedereen te denken dat hij een soort hacker is, in plaats van een doodnormale jongen die van gamen houdt. Als hij eerlijk is heeft hij dat imago wel een beetje gevoed, vooral ten opzichte van Gina en Cait. Maar hij kan best even met Will meegaan, hij heeft geen andere plannen. ‘Oké.’


  ‘Ik ga ook mee,’ zegt Trudi.


  Will kijkt haar even aan, en knikt dan. ‘Fijn. Dank je wel.’


  Trudi roept: ‘Pa? Ik ben even weg,’ en dan lopen zij en Jae achter Will aan de gang op. Geweldig: op de gang staan Psycho Boy en zijn vader in het gelid, samen met James Maddox, die er bleek en zweterig uitziet en steeds met zijn hand zijn mond afveegt.


  ‘Ik dacht dat je Leo ging halen?’ gromt Cam zonder Trudi een blik waardig te keuren.


  ‘Hij is bij zijn vrouw. Ik heb Trudi en Jae gevraagd om te helpen.’


  ‘Fantastisch idee,’ mompelt Brett.


  Jae trekt zich niets van hem aan en zegt tegen Will: ‘Zat Gregs appartement niet op slot?’


  Brett grijnst. ‘Jawel, maar we hebben de sleutel gevonden. Hé, Jae-Jae... vangen!’


  Brett gooit iets kleins naar Jae toe en hij vangt het in een reflex op. Als hij ziet wat er in zijn hand ligt, stokt zijn adem. De duim is grijsblauw, aan het afgesneden einde zitten zwarte bloedklonters en gelig kraakbeen, en boven de knokkel zit een dun laagje zwarte haartjes. Gregs duim. Hij heeft verdomme Gregs duim in zijn hand. Hij hoort dat hij een zwakke gil slaakt en laat hem dan op de grond vallen. Trudi hapt naar adem.


  ‘Mietje,’ fluistert Brett, die zich vooroverbuigt om de duim op te pakken.


  ‘Je bent walgelijk,’ zegt Trudi, en net als zijn vader negeert Brett haar straal.


  ‘Genoeg, Brett,’ valt Will uit. ‘We hebben geen tijd voor spelletjes.’ Dit is een andere kant van Will: bars, vastberaden, moedig genoeg om tegen de Guthries in opstand te komen. Heel anders dan de kalme, beheerste man van de bewonersbijeenkomst. Brett krijgt een kleur. Net goed.


  Jae blijft wat achter als de anderen de trappen op rennen, hij veegt zijn handen af aan zijn spijkerbroek en probeert niet te denken aan het koude, rubberachtige gevoel van die duim in zijn hand.


  ‘Laten we een poging wagen,’ zegt Will tegen Brett als ze bij Gregs appartement zijn.


  Met een grijns naar Jae drukt Brett de duim tegen de scanner naast de deur. Er gebeurt niets.


  ‘Probeer het nog eens. Misschien...’ Trudi huivert. ‘Probeer hem warm te maken.’


  ‘O, mijn hemel,’ zegt James, die zijn blik afwendt.


  Brett legt de duim in het kommetje van zijn hand en blaast erover. Jae kijkt ook de andere kant op; hij weet niet of hij moet lachen, huilen of overgeven.


  Brett drukt harder; het topje van de duim buigt nu naar achteren in een misselijkmakende hoek, en eindelijk klinkt er een klik als het slot openspringt.


  Op het moment dat Brett naar binnen wil stappen, grijpt Will hem bij de arm. ‘Wij nemen het nu over. Jij en Cam gaan wat eten.’


  Brett trekt zijn arm los. ‘Probeer je van ons af te komen? Zonder mijn vader en mij was je niet eens binnengekomen.’


  Will knikt. ‘Dat klopt, Brett. En ik waardeer enorm wat jij en Cam gedaan hebben, maar vier man is meer dan genoeg om het appartement te doorzoeken.’


  Cam bekijkt Will oplettend; er is duidelijk ooit iets tussen die twee voorgevallen. ‘Goed. Kom mee, Brett.’


  ‘Maar pa!’ jammert Brett. ‘Waarom mag die spleetoog wel blijven en ik niet?’


  ‘Mooi geformuleerd,’ zegt Jae, net op het moment dat James fluistert: ‘Fucking hell.’


  ‘Kom, Brett,’ zegt Cam. ‘We gaan wat eten. Willen jullie het laten weten als jullie iets vinden, Will?’ Op de een of andere manier klinkt zijn vraag als een dreigement.


  ‘Ja.’


  Met zijn vieren wachten ze tot Cam en Brett uit het zicht zijn verdwenen en gaan dan het appartement binnen.


  ‘Jezus.’ James fluit. ‘Wat een teringzooi.’


  Het is benauwd in de ruimte en het stinkt er naar vieze sokken. De woonkamer en de keuken zijn karig gemeubileerd, het tapijt zit vol moddervlekken, de gootsteen puilt uit van onafgewassen vaat. En het appartement is nog niet helemaal af: op de muren lopen op ooghoogte potloodlijnen waar de kastjes gepland zijn. Zo’n troep had Jae niet van Greg verwacht. Hij had hem ingeschat als een obsessief militaristisch type.


  James loopt direct naar de gootsteen, draait de kraan open en drinkt van de waterstraal. Will en Trudi beginnen de berg troep op de bank te doorzoeken. ‘Jae,’ zegt Will, ‘wil jij in Gregs slaapkamer zoeken naar de satelliettelefoon of een langegolfzender? James, kijk jij in de keuken?’


  James laat een boer. ‘Prima.’


  Jae stapt over een paar vuilniszakken die uitpuilen met vergeelde documenten en loopt naar de slaapkamer. Er staat geen bed of kast, er ligt alleen een matras op de grond met kleding en stapels prints en papieren eromheen. Jae doorzoekt de kleren, ze stinken bijna allemaal naar zweet. Jezus. Greg was echt een ontzettende viespeuk. Hij vindt een roestig jachtmes, een Guns & Ammo uit 2007 en een Playboy uit hetzelfde jaar. Hij loopt terug naar de keuken. James rommelt in de paar kastjes aan weerszijden van de gootsteen. Naast hem op de grond staat een halflege fles Old Grand-Dad.


  Will, die onder de kussens van de bank zoekt, kijkt op. ‘Niets gevonden, Jae?’


  ‘Nope. Sorry.’


  ‘Verdomme.’ Hij gebaart naar de laptop op de keukenbar. ‘Wil je de computer opstarten?’


  ‘Prima.’ Hij maakt een barkruk vrij waar een paar verkreukelde plattegronden op liggen, gaat zitten en zet de computer aan.


  ‘Hé, Will,’ roept James. ‘Mag ik iets vragen?’


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Denk je echt dat wat er met Greg is gebeurd, een ongeluk was?’


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Ik ben in die unit geweest. In de unit waar Greg zijn einde vond. Er stonden voetafdrukken met bloed op de vloer.’


  Dit is nieuw voor Jae. Hij draait zich om op zijn kruk om Wills reactie te zien. En die van Trudi.


  Will wrijft over zijn gezicht en wisselt een blik van verstandhouding met Trudi. ‘Ja, die heb ik inderdaad gezien. En Trudi ook.’


  ‘Zijn ze van Cait?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Ze waren tamelijk klein.’ Hij hikt. ‘Het leek of ze van het lichaam weg liepen. Ik vraag het omdat...’


  ‘Denk je dat Greg is vermoord?’ onderbreekt Jae hem.


  Will zucht. ‘Hij is hoogstwaarschijnlijk gewoon gestruikeld. Het was er stikdonker.’


  ‘Denk je dat echt?’ vraagt James. ‘Ik zag niets waar hij over gestruikeld kan zijn. Er lag niets op de grond.’


  Jae wilde dat hij dit met Scruffy kon bespreken. Ze zou het een geweldige intrige vinden. ‘Maar wie zou Greg willen vermoorden?’


  ‘Dat vraag ik me ook af,’ zegt Will. ‘We hadden hem hard nodig. Hij runt – runde – dit gebouw.’ James wil iets zeggen, maar Will steekt zijn hand op. ‘We hebben het er later over. En als we weer boven de grond zijn, mag de politie het uitzoeken. Hoe staat het met de computer, Jae?’


  Jae kijkt naar het scherm. ‘Hij is beveiligd met een wachtwoord.’


  ‘Kun je hem hacken?’


  ‘Zoals ze in films doen, bedoel je?’ Hij ziet een scène voor zich waarin hij als een bezetene aan het typen is en de camera om hem heen cirkelt.


  ‘Zou je dat kunnen?’ houdt Will aan.


  Weet ik veel. ‘Eh... Had Greg een vrouw?’


  ‘Hoezo?’ vraagt James met dubbele tong. De inhoud van de fles whisky is behoorlijk gedaald, maar Jae heeft James niet zien drinken. Hij zal wel ninjaskills hebben.


  ‘Hij kan haar naam hebben gebruikt als wachtwoord.’


  ‘Nee, hij was niet getrouwd.’


  ‘Had hij een vriendin?’


  ‘Voor zover ik weet niet. De afgelopen vier, vijf jaar was dit gebouw zijn grote liefde.’


  ‘Oké... Dan proberen we de geijkte opties.’ Hij typt: ‘TheSanctum’. Nee. En dan: ‘Sanctum’. Mis.


  ‘Blijf proberen.’


  ‘Wanneer was hij jarig?’ vraagt Trudi.


  Will denkt even na. ‘In april. Op 1 april. Daar maakte hij altijd grappen over.’


  ‘En wat is zijn geboortejaar?’


  ‘Eh... probeer 1965, zoiets.’


  ‘Nee. We kunnen niet eindeloos proberen. Iemand nog een idee?’


  Will zucht. ‘James, wil jij kijken of Greg het wachtwoord ergens heeft opgeschreven?’


  ‘Waar bijvoorbeeld?’


  Even is Jae ervan overtuigd dat Will nu zijn zelfbeheersing verliest. ‘Christenezielen. Weet ik veel! In een notitieboekje misschien.’


  ‘Oké, oké,’ mompelt James, en hij wankelt naar de woonkamer, de fles whisky onder zijn arm. Hij begint in het wilde weg door de papieren te bladeren die uit de plastic vuilniszakken steken.


  ‘Wacht. Probeer 1984.’


  ‘Hoezo?’ vraagt Trudi.


  ‘Doe maar gewoon.’


  Jae doet wat hij zegt. ‘Nee, ook niet.’


  ‘Oké, laat maar even. Ga James helpen. Trudi en ik doorzoeken de rest van het appartement.’ Will haast zich naar de slaapkamer, Trudi in zijn kielzog. ‘Hé, Jae,’ zegt James. ‘Denk je dat die twee elkaar leuk vinden?’


  ‘Trudi en Will?’


  ‘Ja. Een mooi stel, toch? The Lone Ranger en Sherlock Bones.’ James giechelt.


  ‘Ze zijn oké.’


  ‘Vind ik ook.’


  Gegeneerd draait Jae zich weer om naar de laptop, en in een opwelling typt hij ‘Sanctum1984’.


  ‘Holy shit,’ fluistert Jae. Bingo! Het bureaublad heeft de achtergrondafbeelding van een paard dat uitkijkt over een vallei, eroverheen staan icoontjes van mappen. Onder sommige mappen staat de achternaam van bewoners van het Sanctum – ook de zijne. Nieuwsgierig klikt hij op de Guthrie-map en scrolt erdoorheen. Er zitten submappen in: ‘Uittreksel geboorteregister’, ‘Bankafschriften’, zelfs ‘Schoolrapporten’. Hij klikt op de map ‘Brett’, en het doet hem goed als hij leest dat Bretts gemiddelde cijfer een 5,5 was. Hij wist wel dat hij een dombo was. Er zijn ook mappen met foto’s: een luchtfoto van een caravan op een stuk land achter een boerderij, een foto van de Guthries die uit een kerk komen die op een winkelcentrum lijkt. Gina lacht op deze foto, haar haar is langer dan nu en hangt over één schouder. Het staat haar leuk. Hij zou Will moeten waarschuwen, hem moeten laten weten dat hij in de computer zit, maar hij kan de verleiding niet weerstaan nog wat langer rond te neuzen. Hij gaat naar de map ‘Park’. Mijn god. Die is even uitgebreid als die van de Guthries. Aarzelend klikt hij op de submap ‘Jae-lin’ en ziet zijn eigen – indrukwekkender – schoolresultaten naar voren komen. De rapporten gaan terug tot de derde klas van de lagere school. Hij voelt het bloed naar zijn gezicht stijgen als hij een document met de titel ‘Psychologisch onderzoek’ ontdekt. Dat is van jaren geleden. Hij was toen niet ouder dan elf. Hij had moeite zich aan te passen, zoiets.


  James komt naast hem staan. ‘Hé... het is je gelukt!’


  Jae schrikt en sluit haastig de documenten voor James de kans heeft te lezen wat erin staat. ‘Ja net, een seconde geleden.’


  ‘Heb je iets interessants gevonden?’


  Jae aarzelt, en zegt dan: ‘Greg heeft over ons allemaal een dossier aangelegd.’


  ‘Wat?’


  ‘Met allerlei informatie. Bankgegevens, schoolrapporten, dat soort dingen.’


  ‘O ja?’ James trekt een barkruk bij en gaat naast hem zitten, er hangt een walm van alcohol om hem heen. ‘Ook over mij?’


  ‘Ja.’ Jae klikt op de map ‘Maddox’ en James knippert met zijn ogen als hij de submappen ‘Bedrijfsinfo’, ‘Belastingaangiften’ en ‘Privé’ ziet.


  James leunt over hem heen en klikt de ‘Privé’-map aan. Een reeks thumbnails van afbeeldingen verschijnt op het scherm. Jae heeft geen tijd om uitgebreid te kijken want James klikt de map onmiddellijk weg, maar op een paar foto’s zag hij James in een innige omhelzing met een glamoureuze blonde vrouw die niet op Vicki leek. ‘Jezus,’ sist James. ‘Fuck, waar heeft hij die vandaan?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Hé, kijk eens bij de Dannhausers. Eens zien wat die ouwe engerd te verbergen heeft.’


  ‘Denk je dat hij iets verbergt?’


  James kijkt hem even aan. ‘Ik ken hem nauwelijks, maar ik denk het wel. Jij?’


  Jae haalt zijn schouders op en klikt de map open. Het blijken voornamelijk militaire verslagen te zijn, voor zover hij kan zien allemaal in het Duits. Er zit ook een korrelige foto van een jonge Dannhauser in legeruniform bij.


  ‘Lukt het, Jae?’ roept Will uit de slaapkamer.


  Jae kijkt naar James, die knikt. ‘Ja! Ik zit erin.’


  Will en Trudi rennen naar ze toe, Will slaat Jae op de schouder. ‘Goed gedaan.’


  ‘Wist jij dat Greg van ons allemaal een dossier heeft, Will?’ vraagt James stijfjes.


  ‘Wat voor dossiers?’


  ‘nsa- of Homeland Security-achtige dossiers. Wat hij niet allemaal heeft verzameld... Het lijkt wel alsof hij ons bespioneerde.’


  ‘Hé...’ Trudi hapt naar adem. ‘Dat is mijn vader.’ Ze buigt zich dichter naar het scherm, leunt over Jae heen zodat hij haar adem tegen zijn wang voelt.


  ‘Die ouwe van je heeft zo te zien een duister verleden in het leger,’ zegt James, een boer onderdrukkend.


  Trudi krimpt in elkaar. ‘Dat wist ik helemaal niet.’


  ‘Zo is wel welletjes, Jae,’ zegt Will. ‘Heb je die resetcode gevonden?’


  Jae klikt terug naar het bureaublad en opent de verkenner. ‘Er zijn geen mappen die... O wacht. Er is er een die “Log” heet.’


  ‘Probeer die.’


  Trudi gaat rechtop staan en draait zich om als Jae erop klikt. Het is een Excel-bestand met tijden. Het duurt even voor hij begrijpt wat de gegevens betekenen. ‘Het lijkt een lijst met tijden waarop de sloten van de units zijn ontgrendeld.’


  ‘Ook van de toegangsdeur?’


  ‘Denk het niet. Maar het zijn te veel data om dat in één oogopslag te zien.’ Hij tikt ‘toegangsdeur’ in de zoekfunctie, maar er zijn geen resultaten.


  ‘Hé, Jae,’ zegt James. ‘Kijk eens wie de deur van zijn appartement heeft geopend rond de tijd dat Greg is doodgegaan.’


  ‘Daar hebben we geen tijd voor, James,’ zegt Will. ‘We moeten de code van die klotedeur vinden.’


  ‘Nou, ík wil wel weten of we hier met een moordenaar opgesloten zitten.’ Will kijkt kwaad naar James, die duidelijk niet van plan is het op te geven. ‘Doe maar, Jae.’


  ‘Eh... naar welke tijd zijn we op zoek?’


  ‘Hoe laat heeft dat meisje Greg gevonden?’


  Will zucht. ‘Rond drie uur ’s nachts.’


  ‘Probeer alles tussen twee en vier.’


  Jae begint te begrijpen hoe het document in elkaar zit, en na de derde poging weet hij de juiste gegevens tevoorschijn te toveren. ‘De units zijn niet op naam gerangschikt, maar op verdieping.’


  ‘Maakt niet uit.’


  ‘Oké... De deur van unit 2a werd om 2.15 uur geopend.’ Shit. Dat is zijn appartement.


  ‘Dat moet Greg geweest zijn,’ zegt James.


  ‘En er was veel activiteit op de derde verdieping. In beide units. 3a om 2.35 uur, en 3b om 3.20 uur, 3.25 uur en 3.45 uur. Op de derde zitten de Guthries en Tyson en Cait, toch?’


  ‘Als dat kind Greg om 3.30 uur heeft gevonden, zal ze om 3.20 uur de unit uit zijn gegaan. God weet wat de Guthries op dat moment deden. Nog meer?’


  Jae leunt naar het scherm toe. ‘Ja, op de vierde verdieping. De deur werd om 2.30 uur geopend. Om 2.45 uur opnieuw. Hij geeft een foutmelding, dus ik weet niet om welke unit het gaat.’


  ‘Dat is mijn verdieping,’ zegt James, die wit wegtrekt. ‘Maar Vicki en ik zijn de deur niet uit geweest.’


  ‘Weet je dat zeker?’ vraagt Will.


  ‘Natuurlijk weet ik dat zeker. Ik kon niet slapen en heb bijna de hele nacht afleveringen van How I Met Your Mother gekeken.’


  ‘De enige andere unit op die verdieping is van de Dannhausers. Maar jullie zaten toch opgesloten, Trudi?’


  Trudi knikt en staart naar de vloer.


  ‘Is Greg misschien die avond bij jullie langs geweest?’ vraagt Jae.


  James snuift. ‘Om halfdrie ’s nachts?’


  ‘Nee,’ antwoordt Trudi fel, die zichzelf weer in de hand lijkt te hebben. ‘Dat zou ik weten. Ik was thuis.’


  ‘Eén van ons liegt,’ kaatst James terug. ‘En ik ben het niet. Ik denk dat jouw vader het slot heeft gekraakt.’


  Punt voor James, denkt Jae. Hij is niet zo dom als hij eruitziet. De waarheid is op Trudi’s gezicht af te lezen.


  ‘Trudi?’ vraagt Will voorzichtig.


  ‘Hij was wel iets met de deur aan het doen, maar ik weet niet of het hem is gelukt het slot open te krijgen.’


  ‘Ik wist het!’ roept James. ‘Hij is een of andere ex-militair, en toen ik zijn onberispelijke brogues zag, viel me al op hoe klein zijn voeten zijn. Die voetafdrukken kunnen makkelijk van hem zijn. Die schoft is zijn appartement uit geslopen en heeft Greg vermoord.’


  ‘Mijn vader heeft Greg niet vermoord!’


  ‘Weet je dat heel zeker, Trudi?’ vraagt James. ‘Zou je daar je leven om durven te verwedden?’


  Iedereen wacht op haar antwoord. Maar ze zwijgt.
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  Cait


  Het is al elf uur geweest en eindelijk slaapt Sarita. Het is lastig om hier ons dagelijkse ritme aan te houden; Sarita krijgt veel minder lichaamsbeweging dan normaal, waardoor ze vanavond prikkelbaar en onrustig was. Dat ze een lijk heeft gevonden komt haar slaap natuurlijk niet ten goede, maar ik denk dat ze het wel aankan. Ze ziet het niet als iets wat echt is gebeurd, meer als iets engs wat ze in een film heeft gezien en alweer is vergeten.


  Ik voel me gespannen en duf. Het komt door de gerecyclede lucht, het gebrek aan zonlicht. Ik zou naar bed kunnen gaan, maar ik ben nog helemaal niet moe. Net als Sarita zou ik me beter voelen als ik wat beweging kreeg. Ik besluit naar het zwembad te gaan en een paar baantjes te trekken. Ik heb in geen tijden meer gezwommen, waarschijnlijk al sinds ons uitstapje naar Manchester Pond niet meer.


  Ik ga naar mijn kamer en doorzoek mijn koffer; alles wat ik bezit zit erin, alles wat ik mee wilde nemen naar huis. Was dat gisteren? Nee, een paar dagen geleden. Het baart me zorgen dat ik niet onmiddellijk weet hoelang we al onder de grond zitten, terwijl het maar een dag of twee, drie is. Gehurkt bij mijn overhoopgehaalde koffer dwing ik mezelf terug te tellen, me te herinneren hoe vaak we hier geslapen en gegeten hebben, ik probeer te bedenken hoe vaak de kunstmatige nacht werd onderbroken door een nagebootste zonsop- en zonsondergang.


  Hou je verstand erbij, Cait.


  Ik weet het. Het is nog maar onze derde avond hier.


  Na een poosje vind ik mijn badpak, opgerold in een schoen. Als ik het gladstrijk, ruik ik een vleugje zweterig schoenleer, maar ook zonnebrandcrème en chloor van het zwembad bij het huisje aan de Pond – de geur van zomer. Ik doe mijn ogen dicht, haal diep adem door mijn neus en word overvallen door beelden van zon, groene bomen, vogels, blauwe lucht en een lachende Sarita, en ik krijg een brok in mijn keel. Het is te idioot voor woorden, maar ik begin te huilen. Het lijkt allemaal heel ver weg en heel lang geleden. Het herinnert me aan de zomers vroeger met mijn moeder en mijn zus Megan, aan de tijd voordat mijn vader overleed... Het beeld van mijn vader bij de barbecue. De laatste keer dat we allemaal samen waren. De laatste keer dat we allemaal gelukkig waren. Ik bevind me aan de andere kant van de wereld, ver weg van mama en Megan, ik ben net als mijn vader begraven onder de grond, maar er bevindt zich een hele planeet tussen ons in.


  Ik wil er niet aan denken, maar de gedachte dringt zich door mijn tranen heen op: zal ik ooit weer thuiskomen?


  Ik wrijf hardhandig in mijn ogen, boos op mezelf. Ik kan hier niet in dit badpak zwemmen. Het is misschien leuk voor in de zon, maar hierbeneden in het donker, met mannen als Brett en Cameron in de buurt... nee. Ik weet nog precies hoe ze naar me keken toen we aankwamen, ik voelde me halfnaakt.


  In plaats van mijn badpak trek ik boardshorts en een t-shirt aan, en ik pak een groot badlaken uit mijn koffer. Even vraag ik me af of het wel verstandig is om naar het zwembad te gaan, maar ik verman me. Ik laat me door hen niet nog meer beknotten dan Tyson al doet. De Guthries zullen nu trouwens wel in bed liggen, deugdzame burgers als ze zijn.


  Op weg naar de voordeur loop ik langs Tyson, hij ligt als een blok te slapen op de bank, zoals ik hem zo vaak ’s ochtends in zijn huis heb aangetroffen. Dan was hij voor de tv in slaap gevallen omdat hij niet de moeite had genomen naar bed te gaan. Het leek me typisch het gedrag van een man in rouw. Zijn koude bed deed hem vast aan zijn overleden vrouw denken. Maar nu vraag ik me af of hij misschien altijd al op de bank sliep. Stel dat zijn huwelijk helemaal niet zo gelukkig was? Mijn gekooide geest legt met moeite verband met de vreemde spanning die me tijdens de vergadering opviel tussen Tyson en Vicki en James Maddox.


  Opeens snap ik het. Dat gênante vermijdgedrag ken ik. Ik heb het tijdens mijn studietijd vaak genoeg gezien in mijn vriendenkring... Het doet zich voor als iemand van de groep met een ander van de groep naar bed gaat. Schutterige blikken, geen oogcontact maken, normaal proberen te doen maar daar niet in slagen. Voor een buitenstaander is het overduidelijk: die geforceerde afstandelijkheid schreeuwt: Kijk naar mij! Kijk naar ons! Wij doen expres alsof we lucht voor elkaar zijn!


  Het is de morning-afterspijt die ik na talloze feestjes heb gezien.


  Het kan niet anders dan dat Tyson en Vicki iets met elkaar hebben gehad. Misschien tijdens dat salesweekend van het Sanctum in april. Dat was voordat Rani doodging.


  Misschien was het wel de reden van haar dood.


  Ik roep mezelf tot de orde. Ik weet niets over Rani, niets over wat er is voorgevallen, en hoewel het leuk is om verhalen te verzinnen en Tyson zelf heeft besloten mij er nooit iets over te vertellen, wil ik feiten van fictie scheiden. Meer dan ooit lijkt me dat hier, onder de grond, belangrijk. Als ik terugdenk aan al die ongemakkelijke blikken en stroeve gesprekjes tussen Tyson en Vicki en James, weet ik zeker dat Tyson en Vicki iets met elkaar hebben gehad en dat James ervan weet. Maar verder ga ik niet, ik geef me niet over aan fantasieën.


  Ik kijk nog even bij Sarita voor ik wegga. Ze slaapt de diepe slaap van een vierjarige en ik weet dat ze komende paar uur niet wakker zal worden. Ze is veilig bij Tyson. Hij is tenslotte haar vader, breng ik mezelf in herinnering terwijl ik mijn handdoek over mijn schouder gooi en de voordeur achter me dichttrek. De fluorescerende strepen in dit deel van de gang lichten op als ik over het midden van het tapijt loop. Ik werp een blik op de voordeur van de Guthries aan het einde van de gang, ren voor ik de moed verlies naar de deur van het trappenhuis en duw die open.


  Het licht in het trapportaal springt niet onmiddellijk aan, maar een paar verdiepingen lager brandt licht. Daar is dus iemand geweest. Ik blijf staan, luister of ik in de suizende stilte iets hoor. Op het voortdurende gegons van het Sanctum na is er geen ander geluid. Het licht beneden gaat uit. In het pikkedonker spits ik mijn oren; hoor ik een deur dicht- of opengaan, hoor ik iemand ademen? Hoor ik iets anders?


  Kom op, Cait. Zo gek is het niet dat er mensen rondlopen in een appartementencomplex.


  Het is me opgevallen dat de bewegingssensor op dit trapportaal traag is, er is hier meer beweging nodig om hem te activeren. Als ik met mijn armen zwaai, springt het licht aan en met overdreven grote bewegingen snel ik de trap af richting het zwembad op verdieping zeven, onderweg ren ik zo snel als ik kan door het trapportaal tussen verdieping vier en vijf waar Brett me gisteravond heeft gegrepen, en als ik de deur van de zesde verdieping passeer probeer ik niet te denken aan wat Sarita en ik daar aangetroffen hebben. Ik denk niet aan het levenloze lichaam van Greg, aan het bloed dat uit zijn hoofd stroomde, aan de wond in zijn hals. Ik denk niet aan de voetstappen in het bloed. Ik denk nergens aan als de sensorlampen hier een voor een aanspringen, keurig zoals de bedoeling is.


  Wat doe ik hier in godsnaam?


  Ik ga zwemmen, oké? Ik ga gewoon even zwemmen, verdomme. Er zitten geen geesten of moordenaars achter me aan. Ik ben volwassen en ik laat me niet leiden door irrationele angsten.


  Ik besef dat ik mijn adem inhoud als ik door de deur van de zevende verdieping naar het zwembad loop. Bij het zien van de tropisch blauwe tegels rond het water, de neppalmboom, de gele en rode muurschilderingen en het stenen nepwatervalletje komt mijn ademhaling weer op gang. Het is hier warm en licht.


  Niet slecht, toch? Ik adem de geur van zout water in, ik stel me voor dat ik aan zee ben en laat me overspoelen door mooie gedachten terwijl ik de onderliggende scherpe geur van opgebrande benzine probeer te negeren.


  Als ik bij het lage trappetje mijn teen in het water steek en voel dat het verwarmd is, duik ik er meteen in. Ik blijf zo lang onder als ik kan en geniet van het water dat me omsluit en beschermt. Als ik mijn ogen open zie ik de donkere vorm van de palmboom door het wateroppervlak, rimpelend tegen de blauwe, rode en gele patronen op de muur.


  Ik kom weer boven om adem te halen, drijf op mijn rug met mijn ogen dicht en probeer me naar huis te laten teleporteren. Megan en ik geloofden erin dat je je, als je precies hetzelfde voelde als iemand anders en je alle twee tegelijkertijd aan elkaar dacht, kon verplaatsen naar waar de ander op dat moment was. De reden dat teleportatie vaak niet werkte was omdat je elk detail van je gevoel met elkaar in overeenstemming moest brengen, wat heel ingewikkeld en moeilijk was. Hoe vaak hebben we niet op bed gelegen en geprobeerd om in het hoofd en het gevoel van een jongen te komen... Als hij precies op dat moment hetzelfde verlangen voelde, zou hij als bij toverslag verschijnen. Maar dat gebeurde natuurlijk niet, en na een uur intense concentratie troostten we ons met de gedachte dat hij waarschijnlijk naar rugby zat te kijken of zich zat af te trekken op een of andere filmster in een magazine.


  Het is waarschijnlijk een heldere, zonnige lenteochtend in Johannesburg. Misschien zwemt Megan een paar baantjes voordat ze naar haar werk gaat, maakt ze zich zorgen over mij en mist ze me. Als ik heel goed mijn best doe, kan ik haar...


  Er glijdt een schaduw over mijn ogen, heel even blokkeert iets de plafondlichten. Ik breng mijn voeten naar de grond om te gaan staan, wrijf in mijn ogen en moet een paar keer knipperen om ze helder te krijgen.


  Ik kijk om me heen. Niets te zien.


  Ik blijf staan, luister of ik boven het kabbelende watervalletje uit iets hoor.


  Ik wil het niet zeggen, maar doe het toch. ‘Hallo? Is er iemand?’


  De angst van gisteravond komt terug, maar hij is nu sterker; het is de angst die me elke keer naar de keel grijpt als ik ’s avonds alleen over straat loop. Ik heb nooit de luxe gehad alleen maar bang te hoeven zijn voor spoken of monsters. Het zijn ook nooit wezens uit griezelverhalen die vrouwen ’s avonds belagen, het zijn altijd mannen. Mannen van vlees en bloed.


  Mijn humeur daalt onder nul. Ik ben deze hele situatie spuugzat. Ik hijs mezelf het zwembad uit, buig me voorover en gooi mijn hoofd weer achterover met de handdoek om mijn haar gevouwen. Ik had er natuurlijk nog een mee moeten nemen om me...


  Er staat iemand achter me.


  Ik wil me niet omkeren, maar doe het toch, en ik weet al wie het is. Ik weet dat hij het er niet bij laat zitten.


  Automatisch sla ik mijn armen voor mijn borst, mijn handen zijn tot vuisten gebald, en ik staar hem net zo lang aan totdat hij zijn ogen neerslaat. De handdoek glijdt van mijn hoofd en valt naast me op de grond.


  ‘Hoi Cait,’ zegt Brett.


  Zijn toon is verzoenend, maar ik tuin er niet in. Ik ben al kwetsbaar genoeg, zoals ik daar voor hem sta op blote voeten, in mijn korte broek en kletsnatte t-shirt. Maar tegelijkertijd wil ik een confrontatie vermijden. ‘Hé, hallo.’ Terwijl ik hem strak blijf aankijken stap ik achteruit over de handdoek, ik pak hem van de grond en sla hem over mijn schouders, als een cape. Alsof ik nu ineens een superheld ben.


  Hij staat in het halfduister tegen de donkergrijze muur verderop, bij de deuren van een werkkast. ‘Ik wil alleen maar mijn escuses... excuses aanbieden. Voor gisteravond.’ Hij glimlacht naar me, en ik denk aan alle schoolmeisjes die ervan dromen om door deze eikel te worden toegelachen. ‘Ik was kwaad, ik had het niet moeten doen.’


  ‘Ik ga,’ zeg ik en ik wil me omkeren maar tegelijkertijd mijn blik niet van hem afwenden. Het resultaat is dat ik over mijn schouder naar hem kijk, en lijk te aarzelen. Hij vat dit als een aansporing op.


  ‘Wacht, wacht,’ zegt hij, en hij komt naar me toe – te snel. ‘Nu we weer vrienden zijn, kunnen we even... je weet wel. Er is niemand hierbeneden. We kunnen gewoon... even kletsen.’


  Ik heb geen tijd om zijn woorden goed tot me te laten doordringen. Waar haalt hij de brutaliteit vandaan? De wellustige grijns op zijn gezicht spreekt boekdelen. Ik moet maken dat ik wegkom. Nu.


  Terwijl ik de afstand naar de deur van het trappenhuis inschat, pak ik mijn handdoek vast, doe langzaam een stap in zijn richting om hem op het verkeerde been te zetten, draai me vliegensvlug om en ren weg.


  Ik ben bijna boven aan de eerste trap als hij in beweging komt, maar ik schat zijn tempo verkeerd in en als we in het trapportaal van de zesde verdieping zijn heeft hij me ingehaald.


  De verlekkerde glimlach is verdwenen. Hij grijpt me bij mijn schouders, pakt mijn haar met zijn rechterhand en draait me om naar de deur van het trappenhuis. ‘Gewoon meewerken, oké?’ Heel even hoor ik zijn vaders stem uit zijn mond komen, is het zijn vader die ik voel, is het diens smerige adem die in mijn gezicht walmt. Ik bedenk dat ik met hem had moeten blijven praten en rustig de trap op had moeten lopen, ik had niet moeten gaan rennen. Waarom heb ik dat gedaan? Waarom bleef ik niet kalm? Waarom heb ik niet, waarom heb ik niet...


  Stop, Cait, verdomme! Vechten!


  Ik slaag erin hem in zijn gezicht te krabben, ik haal uit naar zijn ogen, maar hij heeft ze dichtgeknepen en ze liggen verzonken in plooien vet, spieren en woede. Ik schreeuw, probeer tegen zijn schenen te schoppen, maar op mijn blote voeten sta ik niet stevig. Ik probeer mijn lichaam zo te manoeuvreren dat ik hem een knietje kan geven, maar hij draait me om en sleept me weg van het zachtgele licht van de kale betonnen gang en sleurt me langs het dikke plastic de onafgemaakte medische post in die ik nooit meer had willen zien. Hij drukt me tegen de scherpe rand van een houten kastframe en graait naar de tailleband van mijn shorts, mijn knie is nu in de juiste positie, ik moet alleen nog...


  Dan schiet ergens van rechts een schaduw toe, ik hoor een hard, hol geluid en ik word weggetrokken. Weer klinkt er een harde klap en dan heeft Brett me losgelaten. Hij wankelt achteruit, grijpt naar zijn hoofd en schreeuwt het uit.


  Een kleine man die ik nooit eerder heb gezien danst in het donker als een bokser heen en weer, heft een metalen pijp als een baseballknuppel omhoog. Hij kijkt naar me en steekt zijn kin vooruit. ‘Rennen!’


  [image: ]
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  Will


  Het gebrek aan slaap begint zijn tol te eisen. De lampen lijken te fel, de geluiden zijn te schel en het pantser dat zijn emoties in bedwang houdt, begint scheurtjes te vertonen. Als hij zijn ogen sluit, ziet hij Lana hulpeloos en eenzaam in het bed liggen dat hij, toen ze uit het hospice kwam, voor haar in de woonkamer heeft neergezet, de slangetjes die haar in leven houden om haar armen gewikkeld. Het beeld is helder, scherp, zo gedetailleerd dat hij het zuigen en sissen van de zuurstoftank bijna kan horen, de medicinale geur in de kamer bijna kan ruiken. Hij ziet haar naar een glas water reiken, zich te ver uitstrekken, uit bed vallen, om hem roepen.


  Hij mag er niet aan toegeven. Het gaat goed met haar. Dat moet. Maar... hij had al meer dan twee dagen geleden thuis moeten zijn. Ze heeft de verpleegkundige vast wel verteld waar hij is of genoeg kracht verzameld om een van de buren te bellen – ze is in het Sanctum geweest, ze kent de locatie. Maar er is niemand gekomen. Hij hoopt vurig dat dat komt omdat de autoriteiten hun handen vol hebben aan het virus, en niet omdat ze... omdat Lana...


  Stop.


  Het is niemand aan te rekenen behalve hemzelf. De laatste keer dat hij skypete met de verpleegkundige, heeft hij gezegd dat ze weg kon gaan als hij na haar late dienst nog niet thuis was. Hij dacht dat dat geen punt zou zijn, ging ervan uit dat hij dan allang thuis zou zijn, of misschien een paar uurtjes later als Greg hem genoeg geld bood om nog even te blijven. Geld. Alles kwam neer op geld. Het bureau rekent het driedubbele tarief voor overwerk, en het leek hem geen probleem als Lana een uurtje of wat alleen zou zijn. Alstublieft, God, zorg dat ze niet alleen is, zorg dat ze hulp heeft. Hij had haar al maanden geleden naar Portland moeten brengen. Dan waren ze in de buurt geweest van de paar familieleden die af en toe nog naar hen omkeken. Lana is nu al zo lang ziek dat de meeste vrienden het contact hebben laten verwateren. Hij kan het ze niet kwalijk nemen. Soms zou hij willen dat hij hetzelfde kon doen.


  Zijn hoofd tolt; hij heeft urenlang de data op Gregs computer doorgespit. Het meeste is onbegrijpelijk, maar hij weet bijna zeker dat de code van de toegangsdeur niet verborgen zit in het oerwoud aan mappen en bestanden op de harde schijf. Hij kwam een aantal foto’s tegen van Greg die trots voor de betonnen ingang van de oorspronkelijke bunker staat, lachend naar de camera. Op andere foto’s is de voortgang van de bouw te zien: de aanleg van de windturbine, het moment dat de toegangsdeur op zijn plaats werd gehesen. Die verrekte toegangsdeur... Hij heeft de oorspronkelijke plattegrond van het gebouw die Trudi had opgediept uit de plastic zakken met papier die verspreid lagen door Gregs appartement nauwkeurig bestudeerd. Het is op duurzaamheid gebouwd. Erop gebouwd om de bewoners veiligheid en bescherming te bieden tegen het schrikbeeld van een atoomramp.


  Hij mag niet opgeven.


  Nee. Er moet een manier zijn om hieruit te komen. En de rol van Leo Dannhauser zou daarbij wel eens cruciaal kunnen zijn. Die man heeft de juiste vaardigheden, specialistische kennis. Wills motief om James te smeken geen ruchtbaarheid te geven aan het nieuws dat Leo het slotmechanisme van zijn unit had gekraakt, was puur egoïstisch. Na een uitputtende twintig minuten vurig op hem te hebben ingepraat, had hij James zover dat die beloofde zijn mond te houden. Trudi’s reactie had hem verbaasd. Ze had haar vader niet verdedigd, alleen gezegd: ‘Als je het wilt vertellen, moet je dat doen.’ James was er niet van af te brengen dat de anderen het moesten weten, en Will had een paar keer bijna zijn geduld verloren. Maar uiteindelijk zwichtte James; Wills argument dat ze niet nog meer spanningen konden gebruiken, trok hem over de streep. Hij was stomdronken en kon elk moment knock-out gaan toen ze Gregs appartement verlieten – Will en Jae moesten hem terug naar zijn unit begeleiden – en Will weet dat hij erop kan wachten dat hij zijn mond voorbijpraat. James is niet iemand die zijn mening lang voor zich kan houden.


  Will wrijft over zijn slapen, hij sluit opnieuw zijn ogen.


  Ze is dood en ze is gestorven terwijl ze op je wachtte, met jouw naam op haar lippen, ze ligt daar op de koude, hardhouten vloer en...


  Bonk. Bonk, bonk, bonk.


  De deur – iemand bonkt op de deur.


  Hij zwaait zijn benen over de rand van het bed, de kamer draait om hem heen als hij gaat staan. Hij heeft weer te veel gedronken; de fles naast het bed is leeg. Hij kan zich niet herinneren de laatste slok te hebben genomen. En tot zijn schande heeft hij laatst alle sterkedrank gestolen die er nog over was achter de bar: een literfles gin en een fles Wild Turkey.


  Bonk, bonk.


  Hij strompelt door de woonkamer naar de gang en haalt het slot van de deur.


  Het is Trudi. Slonzig, op blote voeten, in een veel te grote mannenpyjama, het jasje scheef dichtgeknoopt.


  Ze wacht niet tot hij haar binnenvraagt, maar duwt zich langs hem heen. Hij ruikt haar muskusachtige parfum. ‘Heb je iets te drinken?’


  Zonder te antwoorden reikt hij haar de fles gin en een tumbler aan.


  Ze schenkt zichzelf in, neemt een slok en kokhalst. ‘Sorry dat ik zo binnen kom vallen. Ik kon niet slapen.’


  Hij knikt en probeert zich te herinneren wanneer hij behalve met Lana voor het laatst met een vrouw alleen was. Als ze zich vooroverbuigt om haar glas bij te schenken, valt haar pyjamajasje open en vangt hij een glimp van haar kleine borsten op. Hij schraapt zijn keel, wendt zijn blik af. Hij is niet heilig, zijn huwelijk is niet perfect. Soms vraagt hij zich af of Lana en hij nog bij elkaar zouden zijn als ze niet ziek was geworden. In de loop der jaren heeft hij zichzelf af en toe getrakteerd op een flirtpartij met een vrouw uit zijn stamkroeg; voornamelijk eenzame, wanhopige types. Maar sinds Lana ziek is, is hij niet één keer over de schreef gegaan. Hij heeft haar al genoeg laten vallen door hierheen te gaan. Hij had het nooit moeten doen.


  Trudi’s stem haalt hem bruusk uit zijn gedachten. ‘Mijn vader. Wat James zei... denk je dat het waar is? Dat hij een moordenaar is? Dat hij Greg heeft gedood?’


  ‘Ik weet het niet. Heb je het hem gevraagd?’


  Trudi slaat een teug gin achterover en hoest. ‘Nee. Natuurlijk niet. Wat zou ik moeten vragen? “Hé, pa, ik vroeg me af, ben je toevallig een moordenaar?”’ Ze schaterlacht en drinkt het restje uit haar glas op.


  ‘Rustig aan.’


  ‘Ik kan ertegen.’ Ze kijkt hem recht aan. ‘Ieder mens vraagt zich wel eens af of hij tot moord in staat is.’


  Hij knikt.


  ‘Wat mijn vader betreft, weet ik bijna zeker...’


  Er wordt op de deur geklopt, ze schrikt.


  Verdomme, wat nu weer? Nog een klop, en dan een vrouwenstem: ‘Will! Will!’ Klop. ‘Will!’


  Zodra hij de deur opendoet, stormt Cait de kamer binnen. Ze trilt, is op blote voeten, en haar haar plakt in vochtige plukken tegen haar wangen. ‘Hou hem tegen, Will!’


  ‘Wie moet ik tegenhouden?’


  ‘Brett. Brett Guthrie. Hij probeerde...’ Er staat woede in haar ogen. ‘Die klóótzak. Als die man er niet was geweest... Je moet hem tegenhouden!’


  Hij voelt een bonzende hoofdpijn achter zijn ogen opkomen terwijl hij door de mist van zijn benevelde gedachten probeert te begrijpen wat ze zegt. ‘Cait... rustig. Ik heb geen idee waar je...’


  ‘Brett! Je moet hem tegenhouden! Hij slaat die man tot moes.’


  Dan staat Trudi naast hem. ‘Welke man?’


  ‘Geen idee! Maar schiet op! Ze zijn op de zesde.’


  ‘Oké, oké. Ik ga kijken. Ga terug naar je appartement en...’


  ‘Ja, ga nou maar!’ Ze duwt hem bijna de deur uit. ‘Schiet op!’


  ‘Trudi, wil jij Cait naar...’


  ‘Ja, ja, ga dan!’


  Will rent de trap af naar de zesde verdieping, hij wrijft in zijn ogen om zijn blik te scherpen. In het trapportaal vertraagt hij zijn pas. Met zijn rug naar hem toe gekeerd staat Brett in de deuropening van de lege unit, hij hijgt alsof hij buiten adem is. In zijn linkerhand hangt een metalen pijp. ‘Brett?’


  De jongen laat de pijp vallen, die met een hol gekletter op de grond neerkomt, en hij draait zich langzaam om. Hij strekt zijn vingers, vertrekt zijn gezicht en zegt: ‘Hij vroeg erom.’ Hij kijkt Will opstandig aan, alsof hij hem uitdaagt hem tegen te spreken. ‘Hij viel me aan.’


  Will duwt hem opzij en loopt langs hem heen. Een meter van de ingang, half in de schaduw, ligt een man in foetushouding op de grond. Zijn gezicht is verborgen, hij heeft zijn armen om zijn hoofd geslagen alsof hij het wil beschermen, maar Will ziet meteen dat het geen bewoner van het Sanctum is. De man is te klein om James of Jae te zijn, en zijn haar te lang voor Yoo-jin.


  Hij draait zich weer om naar Brett. ‘Wie is dit?’


  ‘Weet ik niet.’


  Will hurkt naast de man neer, legt zijn hand op diens schouder. De man krimpt ineen. ‘Ik doe je geen kwaad.’


  De man kreunt en haalt langzaam zijn armen voor zijn gezicht vandaan. Will deinst achteruit. Zijn gezicht zit onder het bloed en de beurse plekken, één oog is gezwollen en zit dicht. Hij komt hem bekend voor. Hij kent deze man. Hij graaft in zijn herinnering, zoekt naar een naam. Raymond... nee, Reuben. Een stille man, afstandelijk. Hij maakte deel uit van het team bouwvakkers. Greg had aan de rand van het terrein een klein kamp ingericht voor de migrantenarbeiders: een groepje caravans en eenvoudige prefab woningen, een broeinest van door drank en drugs aangewakkerde vechtpartijen. Voor zover Will zich kan herinneren, deed Reuben daar nooit aan mee.


  ‘Reuben? Hoor je me, Reuben?’


  Reuben knikt langzaam.


  Brett hapt naar adem. ‘Kén je hem?’


  ‘Hij hoorde bij het bouwteam. Hij is een van de bouwvakkers. Wat heb je gedaan, Brett?’


  De jongen steekt zijn borst vooruit. ‘Hij viel me aan. Ik moest me verdedigen.’


  Will denkt terug aan wat Cait zei. ‘Cait zei dat je...’


  Brett snuift. ‘We waren gewoon een beetje aan het dollen, Cait en ik, en toen kwam deze vent eraan. Ik heb waarschijnlijk haar leven gered.’ Hij strijkt over het mes op zijn heup. ‘Hij mag blij zijn dat ik me heb ingehouden.’


  Reuben schudt zijn hoofd. ‘Nee.’


  Brett doet een stap naar hem toe. ‘Hou je bek.’


  Will gaat overeind staan. ‘Ga dokter Park halen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Reuben heeft medische hulp nodig.’


  ‘Dat verdient hij niet! Die gast moet achter slot en grendel voor wat hij heeft gedaan. Wat deed hij hier trouwens?’


  Will voelt dat het dunne laagje vernis dat zijn woede binnenhoudt begint te barsten. ‘Doe wat ik zeg. Of anders...’


  ‘Anders wat?’ Maar de branie is uit Bretts stem verdwenen.


  ‘Dat wil je niet weten. Doe wat ik zeg.’


  Brett aarzelt, maar beent dan weg.


  Will zakt weer op zijn hurken naast Reuben. ‘Kun je staan?’


  Reuben hoest en spuugt bloed uit; het rood zit vol witte schampen van gebroken tanden. ‘Eh... Ik weet het niet.’


  Will helpt hem overeind te zitten. Reuben laat zijn hoofd naar voren hangen en spuugt opnieuw een golf bloed uit.


  ‘Wat doe je hier, Reuben?’


  De man ademt hortend in, krimpt ineen en slaat een arm voor zijn borst. ‘Ik had onderdak nodig.’


  ‘Hoelang ben je hier al?’ Een sprankje hoop. Zou Reuben een manier weten om naar buiten te komen?


  ‘Niet lang. Vanaf het moment dat ik over het virus hoorde. Dit leek me de veiligste plek.’


  ‘Hoe ben je binnengekomen?’


  ‘Greg ging vaak het gebouw in en uit. Hij liet de toegangsdeur open. Sinds hij ons twee maanden geleden ontsloeg, heb ik geen onderdak, dus heb ik een tijdje in een van de oude caravans gewoond. Dat was niet goed. Koud. Daarna ging ik hierheen.’


  ‘Heb je je sindsdien in deze unit verstopt?’ Het appartement waar Greg is gestorven. Reuben is klein van stuk – nauwelijks langer dan Yoo-jin. Die bloederige voetstappen zouden van hem kunnen zijn.


  ‘Ja.’ Opnieuw vertrekt zijn gezicht van de pijn en spuugt hij een klodder bloederig slijm uit. ‘En in de machinekamer.’ Reuben grijpt Wills pols. ‘Die jongen. Hij ging dat meisje pijn doen. Ik hield hem tegen. Geloof je me?’


  ‘Will!’ Jae verschijnt in de deuropening, hij blokkeert even al het licht. Vlak achter hem staat Stella. Will is opgelucht, maar niet verrast, dat Brett niet met hen is meegekomen. Jae loopt naar binnen en staart Reuben verbijsterd aan. ‘Wie de fu... Wie is dat?’


  ‘Reuben Montoya. Een van Gregs bouwvakkers. Hij heeft zich hier verschuild.’


  ‘Al die tijd dat wij er zijn?’


  ‘Ja.’


  ‘Echt? Maar... hoe dan? Dat zouden we toch gemerkt hebben?’


  ‘Blijkbaar niet.’


  ‘Wat is er met zijn gezicht gebeurd?’


  ‘Brett.’


  ‘Hij zei alleen dat er iemand gewond was hierbeneden.’


  ‘Dat verbaast me niets. Wil jij hem helpen, Stella?’ Opgelucht ziet Will dat ze een ehbo-koffertje bij zich heeft. Vreemd genoeg is Yoo-jin niet meegekomen. Als er een hufter als Brett aan zijn deur had gestaan, zou hij Lana nooit alleen de deur uit hebben laten gaan. Maar dat is vast ouderwets van hem. Stella ziet bleker dan gewoonlijk, maar dat kan door het zwakke licht komen.


  ‘Natuurlijk. Kunnen we hem ergens heen brengen waar het wat lichter is?’


  Will helpt Reuben op te staan. Hij kreunt en wankelt, Will moet hem om zijn middel grijpen om te voorkomen dat hij valt. Ze schuifelen de gang op.


  Een paar minuten lang onderzoekt Stella Reubens verwondingen. ‘Waar is de pijn het hevigst?’


  Reuben legt zijn hand op zijn zij. ‘Hier.’


  Stella trekt voorzichtig zijn overhemd omhoog, haar adem stokt als ze de enorme hoeveelheid blauwe plekken op Reubens zij en rug ziet. ‘Ik ga je onderzoeken. Ik zal voorzichtig zijn, maar het kan pijn doen.’


  Reuben knikt, en hij knijpt zijn ogen stijf dicht als Stella met haar vingers over zijn ribbenkast gaat. Ze pakt een stethoscoop uit de ehbo-koffer en luistert naar Reubens ademhaling. ‘Doet het pijn als je ademt?’


  ‘Sí. Ja.’


  ‘Ik vermoed dat hij een pneumothorax heeft,’ zegt Stella tegen Will. ‘Een klaplong, veroorzaakt door een gebroken rib. Zijn ademhaling wordt belemmerd.’


  ‘Wat kunnen we voor hem doen?’


  Ze sluit even haar ogen en vertrekt haar gezicht. ‘We kunnen niet veel doen. Ik hoop niet dat het een spanningspneumothorax is, want dat kan extreem gevaarlijk zijn. Ik zal hem iets tegen de pijn geven, hem verbinden en de wonden op zijn gezicht desinfecteren. Heeft Brett Guthrie dit op zijn geweten?’


  ‘Ja.’


  Stella’s blik wordt donker van woede. ‘Ongelooflijk.’ Als haar gezicht opnieuw vertrekt, beseft Will dat het geen reactie van afkeer op het geweld is. Ze voelt zich niet goed.


  ‘Hé,’ zegt Jae. Hij bukt zich en pakt iets van de grond wat dicht bij de deuropening ligt: een klein, kokervormig stuk metaal.


  ‘Wat is dat?’ vraagt Will.


  ‘Wacht.’ Jae stapt het appartement binnen, hij gebruikt zijn mobiele telefoon om de vloer te verlichten. Hij verdwijnt uit het zicht en roept dan: ‘Het is Gregs satelliettelefoon.’


  ‘Wat?’


  Jae komt weer tevoorschijn en geeft de telefoon aan Will. De antenne is eraf en het scherm is gebroken, maar Will kan het Iridium-logo nog onderscheiden. ‘Weet jij hier iets van, Reuben?’


  Reuben kijkt hem niet aan. ‘Nee.’


  Jae en Will wisselen een blik van verstandhouding. Het is duidelijk wat dit betekent, maar op dit moment is Reuben niet in staat om ondervraagd te worden. Will geeft de telefoon terug aan Jae. ‘Denk je dat Leo hem kan maken?’


  Jae haalt zijn schouders op. ‘Vast wel, denk ik.’


  Reuben kreunt opnieuw.


  ‘Kom, we nemen hem mee.’


  ‘Waarheen?’ vraagt Stella.


  De medische post is niet meer dan een casco, dus er is niet veel keus. ‘Mijn unit is het dichtstbij. Kunnen jullie me helpen hem de trap op te krijgen?’


  ‘Ik kan lopen,’ zegt Reuben, terwijl hij zich vooroverbuigt en nog meer bloed uitspuugt.


  ‘We helpen je,’ zegt Stella. ‘Leg je armen om onze schouders.’


  ‘Laat mij maar, mama,’ zegt Jae, duidelijk bezorgd om zijn moeders gezondheid.


  Het gaat heel langzaam. Reuben is klein, maar het trappenhuis is niet breed genoeg voor drie mensen, en Will draagt Reubens gewicht bijna in zijn eentje. Zijn schouderspieren branden, en als ze eindelijk boven zijn is Reubens gezicht nat van het zweet. Stella neemt Wills plaats naast Reuben over zodat hij de deur open kan maken. ‘We brengen hem naar...’


  ‘Hé!’


  Will draait zich om en ziet dat Cam Guthrie komt aanstampen. Verdomme. Hier zit hij niet op te wachten.


  ‘Is dat die tacovreter die Brett heeft aangevallen?’


  Will gaat voor Reuben staan. ‘Ga terug naar je appartement, Cam.’


  Cam legt een hand op het mes aan zijn riem. ‘Jij kunt mij niet bevelen.’


  Will verliest nu haast zijn zelfbeheersing. ‘Reken maar dat ik dat kan. Wat ben je van plan, ga je me neersteken?’ Een seconde lang hoopt Will bijna dat hij het doet. Het zou hem verlossen van zijn malende gedachten aan Lana. Misschien is het op zijn gezicht af te lezen want Cam richt nu zijn woede op Stella en Jae. ‘Waarom helpen jullie hem? Hij hoort niet bij ons. Het is een illegaal. Hij heeft geprobeerd mijn zoon te vermoorden!’


  Stella kijkt hem uitdrukkingsloos aan. ‘Rustig aan, Cam. Bij zo’n houding is niemand gebaat.’


  ‘Breng Reuben maar naar binnen, Stella,’ zegt Will voordat Cam weer kan losbarsten.


  ‘Wacht eens even,’ zegt Cam. ‘Jullie kunnen niet zomaar...’


  ‘We praten morgenochtend verder, Cam.’


  ‘Kies je partij tegen mij, Will?’ Zijn toon is half schertsend.


  ‘Niemand kiest partij.’


  ‘Daar lijkt het anders verdomd veel op.’


  ‘Jammer dat je er zo over denkt, Cam.’


  Na een gespannen stilte laat Cam zijn hand van het mes zakken. ‘Hier krijg je spijt van, Will.’


  ‘We zullen zien.’


  Cam schudt vol minachting zijn hoofd, en verdwijnt dan weer de trappen op.


  



  Will staat bij de gootsteen en dwingt zichzelf het blik koude bonen leeg te eten. De afgelopen dagen heeft hij op drank en koffie geleefd, maar nu heeft hij brandstof nodig. Over een paar uur moet hij de bewoners weer optrommelen om hen te informeren over de ongenode gast. De hel zal losbreken. Binnenkort zal hij Reuben moeten ondervragen over Greg. De man verbergt iets, daar is hij honderd procent zeker van. En stel dat hij Greg inderdaad vermoord heeft? Wat dan? Will wrijft met de muis van zijn hand over zijn voorhoofd: Waarom ik? Waarom moet ik dit opknappen?


  Godzijdank kan hij op Stella en Jae rekenen als de pleuris uitbreekt, wat geheid gaat gebeuren. Hij twijfelt aan Yoo-jin. Trudi staat ook achter hem. Toen hij haar vroeg bij Cait te blijven, die duidelijk erg overstuur was, deed ze dat zonder aarzelen. Cam Guthrie en die gevaarlijke, labiele zoon van hem hebben het vanaf nu op hem voorzien. Hij heeft alle steun nodig die hij kan krijgen.


  Maar eerst moet hij een paar uur slapen. Stella zei dat ze morgenochtend komt kijken hoe het met Reuben gaat, als de pijnmedicatie is uitgewerkt. Tot die tijd laat hij hem in zijn slaapkamer liggen. Will gooit het blik in de gootsteen en sluipt de slaapkamer in om een laken te pakken.


  Reuben beweegt zich als hij de kamer binnenkomt.


  ‘Bedankt, meneer Boucher,’ fluistert hij.


  ‘Je moet slapen.’


  ‘Wacht.’ Reuben leunt opzij en neemt trillend een slokje water. De blauwe plekken rond het verband om zijn ribbenkast hebben een ziekelijk gele kleur aangenomen. Brett heeft zich bepaald niet ingehouden; hij heeft zo te zien minutenlang op hem in getrapt. ‘De telefoon. Je moet het weten. Die heb ik gepakt.’


  Will gaat op de rand van het bed zitten, hij weet niet of hij deze informatie nu wel wil horen. ‘Heb je Greg vermoord?’


  Reuben kijkt naar zijn handen, zijn nagels zitten onder het vuil en opgedroogd bloed. ‘Nee. Ik heb hem gevonden. Ik kwam uit de voorraadkelder, ik had honger, en zag hem op de grond liggen. Ik keek of hij dood was. Ik was bang.’


  ‘Dat we je zouden ontdekken?’


  ‘Ja. Dus verstopte ik me weer.’


  Will kent de man niet goed genoeg om te kunnen inschatten of hij de waarheid vertelt. ‘Heb je niemand anders gezien daar? Niemand zien wegvluchten?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom heb je zijn telefoon gestolen?’


  Reuben haalt zijn schouders op, waarna zijn gezicht weer vertrekt van de pijn.


  ‘Is hij tijdens de vechtpartij beschadigd?’


  ‘Sí. Ja.’


  ‘Reuben... je weet toch dat we hier opgesloten zitten, of niet?’


  Hij knikt. ‘Ja. Daar is dit gebouw voor bedoeld.’


  ‘Nee. Ik bedoel dat er problemen zijn met de uitgang. Greg heeft de code veranderd voor hij doodging. We krijgen de deur niet meer open. We zitten hier vast.’


  ‘Waarom willen jullie naar buiten?’


  ‘Het virus is minder erg dan iedereen aanvankelijk dacht. En... mijn vrouw. Ze is ziek. Ik moet...’ Het benauwde gevoel in zijn borst is terug en hij wordt overspoeld door een golf van bittere emoties. Hij vecht ertegen, maar weet dat het verdriet op zijn gezicht is af te lezen.


  Reuben kijkt weer naar zijn handen. ‘Het spijt me, meneer Boucher. Waarom gebruiken jullie de radio niet om hulp in te roepen?’


  ‘Die is kapot. En de wifi ook.’ Hij gaat staan, wankelt op zijn benen. ‘We praten morgen verder. Als je iets nodig hebt: ik lig op de bank.’


  Hij is bij de deur als Reuben nog iets zegt. ‘Misschien is er nog een andere manier om het gebouw uit te komen.’


  



  ‘Nou, wat heb je te melden?’ zegt Vicki zodra ze de recreatieruimte binnenloopt. James komt achter haar aan, hij heeft rode ogen, zijn haar staat alle kanten op en in zijn mondhoeken zitten witte schuimvlokjes.


  Will besluit dat hij net zo goed meteen van wal kan steken. Tyson en Cait hebben besloten met Sarita in hun appartement te blijven, ongetwijfeld om Cam en Brett te vermijden, de Guthrie-vrouwen zijn zoals gewoonlijk afwezig, en Jae zit onderuitgezakt op de hoekbank naast zijn ouders. Yoo-jin zit erbij alsof hij liever ergens anders zou zijn – waar dan ook – zijn linkerknie gaat zenuwachtig op en neer en Stella ziet er net zo uitgeput uit als Will zich voelt. Eerst dacht hij dat hij op haar kon rekenen, maar nu is hij daar niet meer zo zeker van. Brett en Cam houden hem vanaf de bar strak in gaten, en Leo en Trudi zijn tegenover de Parks gaan zitten.


  Will haalt diep adem en deelt zonder omhaal van woorden mee dat ze een ongenode gast hebben. Vicki is de eerste die de geschokte stilte doorbreekt. ‘Woont hier een vreemde? Hier onder de grond, bij ons?’


  ‘Hij heet Reuben Montoya. Hij was een van de bouwvakkers.’


  ‘Greg heeft ons bezworen dat alle tijdelijke werkkrachten weg zouden zijn.’


  ‘Dan had hij het mis.’


  ‘Oké,’ zegt James, en hij steekt zijn handen op. ‘Ik heb het helemaal gehad met dit klotegebouw. Eerst zitten we opgesloten, en nu blijkt dat een of andere dakloze zich schuilhoudt in...’


  ‘Hoe hebben jullie hem ontdekt?’ valt Vicki haar echtgenoot in de rede. James haalt zijn schouders op en glimlacht sardonisch.


  ‘Ik heb hem gevonden,’ zegt Brett. ‘Hij zat in die lege unit op de zesde verdieping. Hij probeerde me aan te vallen.’


  ‘Wat?’


  ‘Ja.’ Brett steekt zijn ingezwachtelde vuisten in de lucht. ‘Ik heb moeten vechten voor mijn leven, die vent was...’


  ‘Cait is het vast niet met je eens, Brett,’ zegt Will vlug voordat Brett verder kan gaan. Een lynchpartij is wel het laatste wat ze op dit moment kunnen gebruiken.


  De jongen krijgt een kleur. ‘Ik heb niks gedaan. Ze vroeg of ik met haar meeging.’


  Vicki perst haar lippen op elkaar. ‘Kan iemand misschien uitleggen waar hij het in godsnaam over heeft?’


  Zonder zijn blik van Brett af te wenden, zegt Will: ‘Brett was met Cait toen ze ontdekten dat Reuben zich schuilhield in de medische post.’


  ‘Met Cáít?’ zegt Jae.


  ‘Ja,’ zegt Brett grijnzend. ‘Ze zei dat ze even met me alleen wilde zijn.’


  Will onderdrukt de neiging om op de jongen af te stappen en hem een dreun te verkopen. ‘Zo is het wel genoeg, Brett.’


  ‘Ik begrijp er niets van,’ gaat Vicki verder. ‘Hoe kan deze man hier hebben gewoond zonder dat iemand het heeft gemerkt?’


  ‘Als hij het gebouw goed kent, lijkt me dat best mogelijk,’ zegt Leo.


  James lacht. ‘Ja, jij weet alles van stiekem rondsluipen, toch?’


  Will heft zijn handen. ‘Rustig blijven allemaal. Er is nog niets wat ik...’


  ‘Waar is die man nu?’ vraagt Vicki.


  ‘In mijn appartement. We brengen hem straks naar een leegstaande unit.’


  ‘Is hij groot, Will?’ vraagt James.


  Will aarzelt voor hij antwoordt. ‘Nee.’


  Vicki kijkt haar man verward aan. ‘Waarom vraag je dat, James?’


  ‘Omdat er een bloederig voetspoor was op de plek waar Gregs lijk is gevonden. Het leidde bij het lichaam vandaan. Kleine voetafdrukken.’


  ‘Dus?’


  ‘Dat is toch duidelijk? Greg moet de man tegen het lijf zijn gelopen, en Reuben heeft hem vermoord omdat hij niet verraden wilde worden.’


  Iedereen begint door elkaar te praten. ‘Stilte!’ brult Will. ‘We weten niet wat er met Greg is gebeurd. Misschien komen we er nooit achter. We moeten het hoofd koel houden. Luister: om het gebouw uit te komen, zijn er een paar mogelijkheden.’


  Zelfs Vicki luistert nu. ‘Wat voor mogelijkheden?’


  ‘We hebben Gregs satelliettelefoon gevonden. Hij is kapot, maar we hopen dat jij hem kunt repareren, Leo.’


  Leo haalt zijn schouders op. ‘Dat wil ik natuurlijk wel proberen.’


  ‘Ho ho, wacht eens even,’ zegt James. ‘Waar heb je die gevonden?’


  ‘Op de grond in het appartement.’


  ‘Had die achtergebleven bouwvakker hem?’


  ‘Daar lijkt het op, ja.’


  ‘Dan heeft hij Greg vermoord!’


  ‘Dat weten we niet zeker.’


  Nu is het Leo die om stilte roept. ‘Luister naar wat Will te zeggen heeft.’


  Dankbaar knikt Will hem toe. ‘Misschien is er een manier om naar buiten te komen.’ Dit keer probeert godzijdank niemand hem te onderbreken. ‘Blijkbaar is de buitenmuur van de liftschacht minder verstevigd dan de rest van het gebouw. Als we erdoor komen, kunnen we misschien de diensttunnel bereiken, vanaf daar is het niet ver om een uitweg naar de oppervlakte te graven.’


  ‘Wie zegt dat? Die Mexicaan?’ sneert Brett.


  ‘En hoe stel je voor dat we door die muur heen komen?’ vraagt Vicki. ‘Heb je daar gereedschap voor?’


  ‘Het meeste gereedschap staat in de schuur boven de grond, maar we hebben genoeg om een begin te kunnen maken. Het lastigste onderdeel wordt de bouw van een steiger boven aan de liftschacht.’


  ‘Klinkt gevaarlijk,’ zegt Cam. ‘En hier zijn we veilig. We kunnen maandenlang vooruit met de voedselvoorraad. Misschien geen jaar, zoals Greg beloofde, maar lang genoeg. Ik stem voor afwachten tot de hulptroepen komen.’


  ‘Welke hulptroepen?’ vraagt Stella. Iedereen draait zich om om naar haar te kijken. ‘We hebben al meer dan twee dagen geen contact met de buitenwereld gehad. Hoeveel mensen weten van het bestaan van dit gebouw?’ Ze kijkt Vicki strak aan. ‘Heb jij iemand de gps-coördinaten gegeven? Over je luxueuze survivalappartement verteld?’


  Vicki staart naar haar vingernagels. ‘Nee. Natuurlijk niet. Greg adviseerde dat niet te doen.’


  ‘Precies. Wij ook niet.’ Ze lacht bitter. ‘Tegen beter weten in’ – Yoo-jin krimpt ineen terwijl zijn vrouw aan het woord is – ‘heb ik mijn collega’s op de praktijk verteld dat we van plan waren een tijdje naar familie in Vancouver te gaan, en dat ze zich geen zorgen hoefden te maken als we niet te bereiken waren. Dat was toch het hele idee van dit gebouw?’


  ‘En jij, Leo?’ vraagt Will.


  ‘Niemand weet dat we hier zijn.’


  ‘De advocaten?’ vraagt Trudi.


  ‘Ook niet.’


  ‘Jezus,’ mompelt James. ‘Maar misschien heeft Cam wel gelijk en zijn we hier voorlopig veilig. Zelfs als ze een vaccin tegen het virus gevonden hebben, duurt het weken, misschien wel maanden, tot alles weer op de rails is.’


  ‘James,’ zegt Will rustig maar resoluut. ‘Ik heb geen tijd om te wachten. Ik moet echt naar buiten.’


  ‘Het spijt me van je vrouw, Will, maar dat is niet mijn probleem.’


  Will wacht tot zijn woede eindelijk losbarst, maar de boosheid is verdwenen, hij voelt zich als verdoofd.


  Trudi staat op. ‘Ik sta achter je, Will.’


  ‘Wat een verrassing,’ mompelt James.


  Trudi gaat er niet op in. ‘We moeten iets doen. Mijn moeder moet naar het ziekenhuis.’


  ‘En wat doen we met die tacovreter?’ vraagt Cam.


  ‘Zeg dat woord niet,’ sist Trudi.


  ‘Nou, wat doen we met hem? Het is een moordenaar. We moeten hem opsluiten.’


  ‘Mee eens,’ zegt Vicki. ‘Er zijn hier ook kinderen.’


  Guthrie kijkt even verrast – en vervolgens dankbaar – bij het idee dat een Maddox zich achter hem schaart.


  ‘Hij kan nergens heen,’ zegt Will. ‘Daar heeft Brett voor gezorgd. Hij is niet gevaarlijk.’


  ‘Daar zou meneer Fuller anders over denken,’ mompelt Brett. ‘We mogen wel uitkijken dat hij ons niet allemaal vermoordt als we liggen te slapen.’


  ‘Jullie moeten doen wat jullie willen,’ zegt Will. ‘Maar ik ben niet van plan om te gaan zitten afwachten.’ Hij kijkt naar Trudi. ‘Zullen we aan de slag gaan?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik help ook mee, Will,’ zegt Jae.


  Geen van de anderen biedt hulp aan, maar voor het eerst sinds Gregs dood voelt Will een miniem sprankje hoop.
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  Cait


  ‘Wat verwacht je nog meer van me, Cait?’


  Ik been weg van de keukenbar, waarbij ik mijn kruk met een klap omverstoot. ‘Laat ook maar.’ Ik weet eigenlijk niet wat ik van hem verwachtte, maar iets wat een menselijke reactie benadert zou prettig geweest zijn. Ik ren naar de badkamer, maar hij houdt me tegen.


  ‘Alsjeblieft, Cait. Ik probeer het te begrijpen. Ik doe mijn best, maar ik weet niet goed wat ik moet doen.’


  Ik draai me met een ruk naar hem om. ‘Je doet je best? Jezus! Ik vertel je dat iemand me probeerde te verkrachten en jij zegt: “Je bent gelukkig niet gewond.” Heb je enig gevoel in je donder?’


  Met zijn mond als een vis halfopen staart hij me aan, en het dringt tot me door dat hij het meent. Hij weet oprecht niet hoe hij moet reageren, wat hij moet doen. ‘Luister, Cait,’ begint hij op de rationele toon waarop hij, zo stel ik me voor, financiële presentaties geeft, ‘ik heb gevraagd of je ongedeerd was.’ Hij telt op zijn vingers op wat hij allemaal heeft gedaan. ‘Ik heb aangeboden met Cam Guthrie te gaan praten. En met Will. Maar dat wilde je allemaal niet. Ik weet niet wat ik verder nog...’


  ‘Laat maar, oké?’ zeg ik. Ik storm de badkamer in en sla de deur achter me dicht.


  Wat verwachtte ik van Tyson? Dat hij in woede zou ontsteken? Dat hij met een slagersmes naar de buren zou gaan en Brett Guthries pik en handen eraf zou hakken? Daar had ik iets aan gehad, ja. Tijdelijk. Daar had ik in elk geval meer aan gehad dan aan deze kille reactie.


  Verwachtte ik een omhelzing?


  Dat niet. De gedachte aan een aanraking maakt me op dit moment kotsmisselijk.


  Er is niets waardoor ik me beter zal voelen. Natuurlijk kan ik me allerlei gewelddadigheden tegenover Brett Guthrie voorstellen, maar zou dat helpen?


  Dan zou hij het in elk geval nooit meer doen.


  Precies.


  Ik trek mijn shirt uit en bekijk mezelf in de spiegel. Mijn huid is rood van het schrobben, maar nog steeds voel ik zijn smerige speeksel op mijn huid branden. Ik zet de douche weer aan, controleer of de deur op slot zit en trek de rest van mijn kleding uit.


  



  Als ik me wat schoner voel, zeg ik tegen Sarita dat ik even ga wandelen.


  Ze ligt al een poosje op de bank, slaperig van de gebroken nacht, maar springt overeind. ‘Mag ik mee?’


  Shit. Het kost me al moeite genoeg om de moed te verzamelen het appartement in mijn eentje te verlaten. Ik heb geen zin haar op sleeptouw nemen. Ik ben afgepeigerd. ‘Nee, het is beter als je hier blijft.’


  ‘Maar...’ begint ze te jengelen.


  ‘Alsjeblieft, Sarita, voor deze ene keer. Ik voel me niet zo goed, ik ben een beetje chagrijnig, dus het is leuker voor je als je hier blijft. Doe het voor mij.’


  Ze haalt haar schouders op, laat zich op de kussens van de bank vallen en staart weer naar de tv. Ik had niet verwacht dat ze zo snel zou opgeven, en voel me nu schuldig. Ze voelt zich vast heel beroerd. Ik loop naar haar toe en geef een kusje op haar voorhoofd. ‘Ik ben zo weer terug, goed? En Charlie and Lola is op tv, dat wil je niet missen, toch?’


  Opnieuw haalt ze haar schouders op en voor ik de moed verlies loop ik het appartement uit, trek de deur van het trappenhuis open en ren de trap af als een kind dat in een donker huis door spoken wordt achternagezeten. Als ik de deur naar de vijfde verdieping openduw, draait mijn maag zich om. Even denk ik dat het Brett is, maar het is Cam Guthrie die als een soldaat naast de voordeur van unit 5b staat, zijn hand rust op het handvat van een gigantisch jachtmes aan zijn riem. Brett heeft ongetwijfeld gelogen over wat er is gebeurd, en als om dat idee te bevestigen kijkt Cam me half-verlekkerd, half-glimlachend aan. ‘Goeiemorgen, mevrouw.’ Ik weet niet zeker of dat ‘mevrouw’ sarcastisch is bedoeld of niet. Ik moet hem niet onderschatten, alleen maar omdat hij er zo oerdom uitziet. Dat zou een grote vergissing zijn.


  Hoewel mijn hele lichaam zich ertegen verzet bij hem in de buurt te komen, dwing ik mezelf naar hem toe te lopen en hem aan te spreken. Er komt alleen wat schor gepiep over mijn lippen, ik schraap mijn keel en probeer het opnieuw. ‘Hallo. Ik wil hem zien.’


  ‘Wie?’


  Alsof hij niet weet wie ik bedoel. ‘Die man daarbinnen.’


  ‘Waarom? Het is een moordenaar. Ik kan je niet naar binnen laten.’


  ‘Wie heeft hij dan vermoord?’


  ‘Greg. Gregs telefoon is in de medische post gevonden. Hij was helemaal naar de knoppen.’


  Niemand heeft me dat verteld. Trudi was heel aardig voor me, maar heeft blijkbaar het een en ander verzwegen. ‘Dat bewijst niets. En ik ben het hem verschuldigd.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Hij heeft me gered. Van jouw zoon.’ De woede vlamt razendsnel op en voor ik mezelf kan bedwingen zeg ik: ‘Je zoon is een monster.’ Ik doe twee stappen achteruit, sla instinctief mijn armen over elkaar om me voor zijn reactie te beschermen.


  Maar tot mijn verbazing slaat Cam zijn ogen neer, bijna verdrietig. ‘Brett heeft niets misdaan.’


  Zijn kwetsbaarheid irriteert me, ik wil schreeuwen: Je zoon heeft geprobeerd me te verkrachten, maar ik houd me in als ik gestommel in het trappenhuis hoor. Will en Jae komen de trap af, ze tillen een plank die uit de hydrocultuurruimte afkomstig is. Trudi zegt dat Will van plan is om door de muur van de liftschacht heen te breken. Ik hoop dat het lukt, ik hoop het echt.


  Ik wend me weer tot Cam. ‘Laat me erdoor.’


  ‘Ik kan je niet tegenhouden.’


  We weten allebei dat dat niet waar is. Een aantal seconden verstrijken, dan knikt hij. Vrouwen... Onbegrijpelijke wezens. ‘Hij is momenteel niet in staat je iets aan te doen, maar schreeuw maar als je me nodig hebt.’


  Ik wring me langs Cam Guthrie en loop door het zwak verlichte appartement tot ik hem zie. Hij ligt in de achterste slaapkamer op zijn rug op een kaal matras. Iemand heeft zijn borstkas ingezwachteld, maar de rest van zijn kleding zit onder de bloedvlekken en stinkt. Hij heeft niet eens een deken. Ik speur de kamer rond naar iets om over hem heen te leggen – zowel voor hem als voor mij prettiger. Een stemmetje in mijn hoofd zegt dat ik dit veroorzaakt heb, maar ik luister er niet naar. In een hoek ligt een kleine rugzak en een enveloppe, de inhoud ligt verspreid over de grond.


  Pas nu kijk ik naar zijn gezicht. Ik dacht dat hij sliep, maar zie nu dat zijn oogleden zo opgezwollen zijn dat hij nauwelijks kan kijken. Hij is wakker en ik zie zijn pupillen flonkeren, hij kijkt me aan. Zijn blik is angstig.


  Op het nachtkastje staan een kom soep en een glas water, maar hij lijkt me niet in staat rechtop te gaan zitten om die op te drinken. Ik loop met het glas naar de badkamer, spoel het uit, vul het met schoon water en neem het mee terug.


  Dan aarzel ik. Wie is deze man eigenlijk? Wat doet hij hier onder de grond? Heeft Cam gelijk, is hij degene die Greg heeft vermoord? Maar als ik zie hoe hij naar mij en het glas water kijkt, ga ik naast hem zitten. Ik negeer het protest van mijn lichaam, schuif mijn arm onder zijn schouders en hijs hem zonder moeite omhoog tegen het hoofdeinde. Als ik het glas aan zijn lippen zet drinkt hij gulzig, en hoest. Ik geef hem nog wat water en ga weer staan.


  ‘Dank je wel,’ zegt hij, zijn stem klinkt schor en hoog.


  ‘Ik moet jou bedanken. Daarom ben ik hier. Omdat je hem hebt tegengehouden... Maar ik vind het afschuwelijk wat hij je heeft aangedaan.’


  Hij zegt niets terug.


  ‘Ze denken dat je... dat je Greg Fuller hebt vermoord. Ken je hem eigenlijk? Waarom ben je hier?’


  ‘Ik heb het niet gedaan,’ zegt hij. ‘Ik verstopte me hier alleen. Ik had onderdak nodig. Ik werkte voor meneer Fuller tijdens de bouw.’


  ‘Maar heb je hem gezien toen hij dood was?’ Ik kijk naar zijn voeten; ze zijn vies en klein voor een man. Ik weet het antwoord al.


  Hij knikt.


  ‘Je bent door het bloed heen gelopen.’


  Hij knikt opnieuw. ‘Stom genoeg wel, ja.’ Een spijtige grimas.


  ‘Het is oké,’ hoor ik mezelf zeggen, alsof ik bepaal wat oké is. Alsof ik deze hele rampsituatie kan oplossen met mijn ruimhartigheid. Als hij zijn bovenlijf draait om met zijn linkerhand het glas te pakken, krimpt hij ineen. Ik buig me weer naar hem toe en zet het glas aan zijn kapotte lippen.


  ‘Waarom heb je me geholpen gisteravond?’ vraag ik als hij klaar is met drinken.


  ‘Ik was in het appartement ernaast om wat eten te pakken. Daar staan blikken voedsel. Ik hoorde je. Ik begreep dat er iets aan de hand was en ging erheen. Ik zag hem. En dacht verder niet na.’


  ‘Als je erover nagedacht had, had je het niet gedaan. Moet je zien hoe je eraan toe bent.’


  Hij schudt zijn hoofd zo driftig als hij kan. ‘Ik ben blij dat ik het heb gedaan.’


  Ik kijk hoe hij weer op zijn rug gaat liggen. ‘Die jongen deugt niet,’ zeg ik. ‘Iemand moet hem tegenhouden.’
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  Gina


  Ik heb mama en papa niet verteld wat er in de vriescel gebeurd is, en als ik eraan denk moet ik diep ademhalen en me tegen de muur in evenwicht houden. Ik zat er maar een paar minuten gevangen, maar ik wil nooit meer opgesloten worden. Nooit van mijn leven. Wat er allemaal niet door mijn hoofd ging... Als ik echt diepgelovig was, zou ik in het gezicht van de dood standvastig en rustig zijn gebleven, me hebben verheugd op de hereniging met God. Maar mijn geloof was ver te zoeken. Ik was vervuld van paniek – ik wist dat de Duivel in me was gevaren.


  Het was een test van de Heer, en ik faalde. Als ik, met mijn ziel in die staat, in die vriescel was doodgegaan, zou ik nooit bij de Heer zijn gekomen.


  Maar ik moet naar buiten, het appartement uit. Ik heb iemand eens horen zeggen dat de muren op je af kunnen komen. Dat gevoel heb ik nu. Thuis op ons stukje land sloop ik nooit rond, maar hier doe ik niet anders. In het appartement loop ik stilletjes rond, probeer ik onzichtbaar te zijn om te voorkomen dat mama me op iets betrapt en net als laatst explodeert, terwijl ik niet eens weet wat ik fout doe. Maar sinds de brand zit ze steeds vaker in haar slaapkamer, waardoor ik makkelijker weg kan glippen.


  Papa en Brett houden de wacht op de vijfde verdieping, dus ik ga de trap op naar de recreatieruimte, waar Will door de muur van de liftschacht probeert te komen. Trudi staat bij het gat waar de houten platen zaten, ze heeft een bandana om haar hoofd. Ze glimlacht naar me als ik dichterbij kom. Papa en Brett hebben nauwelijks geholpen – ze vinden Wills plan dom en onpraktisch. Ik weet niet wat ik ervan vind. Als we hieruit komen, moeten we weer terug naar de caravan.


  Ik tuur in het diepe, donkere gat dat helemaal in de kelder uitkomt en voel me duizelig worden. Will is heel dapper, ik zou niet graag doen wat hij doet; hij balanceert op een smalle plank boven de diepte en hakt met een hamer op de muur in.


  ‘Lukt het?’ vraag ik.


  Trudi schudt haar hoofd. ‘Nee. En niemand wil helpen.’ Haar woorden klinken bitter, ze doelt op papa en Brett. Het maakt me boos want ze hebben wel iets beters te doen, ze moeten de Mexicaan die Greg heeft vermoord bewaken. Godzijdank heeft Brett hem ontdekt.


  Ik draai me om, net op het moment dat Will de hamer weer tegen het beton slaat. Beng. Ik voel de schok bijna zelf in mijn armen en schouders. Het is spiergeheugen: ik heb thuis vaak genoeg houtgehakt en stenen stukgeslagen.


  Ik sluip naar de deur van de controlekamer. Ik wil Jae even gedag zeggen – hij is de reden waarom ik naar boven ben gegaan – daarna ga ik meteen weer terug naar de unit. Ik wil aankloppen, maar omdat ik stemmen hoor, wacht ik. Ze staan allemaal met hun rug naar de deur – meneer Dannhauser, het verst weg, buigt zich over het werkblad. Cait zit naast Jae voor het computerscherm, hij heeft zijn hoofd naar haar toe gedraaid. Er hangt nog steeds een geur van natte as en gesmolten plastic en er klinkt zachte rockmuziek. Caits mooie rode haar zit in een vlecht. Ik voel me met mijn dikke benen net een trol. Ik kan gewoon even dag zeggen, heel normaal doen, maar ik wil niet dat ze me zien. Als mama nu naar boven komt...


  Geen trol, maar een duivel. Ik ben walgelijk, zowel uiterlijk als innerlijk.


  Maar dan zegt Cait: ‘Ik weet niet waar ik heen moet. Ik voel me gevangen. Als ik het appartement uit ga, ben ik bang dat ik hem tegenkom. En ik wil niet bang zijn. Ik moet proberen om positief te blijven, voor Sarita, maar ze heeft allang door dat er iets aan de hand is. Jezus, weet je hoe klote het is als een bang kind van vier je probeert op te vrolijken?’


  ‘Hij zal het niet nog een keer proberen,’ zegt Jae. ‘Daar zorg ik wel voor.’


  ‘O ja? Hoe dan?’


  Ik zie dat Jae zijn schouders ophaalt.


  ‘Ik bedoel het niet lullig, maar je weet hoe hij is. Hij is groot en dom, net als zijn pappie.’ Ze spreekt het laatste woord laatdunkend en met een accent uit, en ik weet over wie ze het heeft. ‘Hij kan hier doen wat hij wil.’


  Ook al verfoei ik Bretts gedrag, ik word woest als een buitenstaander mijn broer zwartmaakt. Ik probeer mijn kwaadheid te onderdrukken – ik weet dat ik me er niet mee moet bemoeien, dat Brett voor zichzelf kan zorgen – maar het lukt me niet. Ik voel me net Cilla uit Lordsville, het gemene nichtje uit New York City dat altijd op ruzie uit is. Ik neem drie stappen naar ze toe. ‘Denk je nou echt dat hij wat met jou wil?’ vraag ik. Ik klink meer als mijn moeder dan als Cilla.


  Jae en Cait draaien zich naar me toe en ik heb meteen spijt van mijn toon. Niet alleen omdat Jae me fronsend aankijkt, maar ook omdat Cait er vreselijk slecht uitziet. Haar huid is bleek en wasachtig en ze heeft donkere kringen om haar gezwollen ogen. Ik kan zien dat ze erg van streek is.


  Ze schrikt als ze me ziet, en van het ene op het andere moment slaat de angst in haar rooddoorlopen ogen om in woede. ‘Laat maar,’ zegt ze en ze staat op. In de tussentijd kijkt de oude meneer Dannhauser op van de draden die hij aan het solderen is; hij neemt ons met zijn scherpe blauwe ogen op. Ik begrijp waarom papa zegt dat hij niet te vertrouwen is.


  ‘Sorry, Cait. Het was niet mijn bedoeling... Heeft Brett je iets aangedaan?’


  Ze loopt langs me heen naar de deur. ‘Stel je voor dat je mammie’ – weer die toon – ‘weer uit haar vel springt omdat ze je met ongelovigen ziet praten. Met ons heidenen.’


  ‘Vertel het haar, Cait,’ zegt Jae, hij draait op zijn stoel heen en weer, zijn voeten stevig voor zich op de grond. ‘Ze moet het weten. Ze is...’ Hij maakt zijn zin niet af, zegt niet wat hij van me denkt.


  ‘Laat maar, Jae. Wat kan het haar schelen? Ze kiest toch partij voor haar broer, dat is logisch.’


  ‘Hoe bedoel je? Wat heeft hij gedaan?’ vraag ik. Meneer Dannhauser kijkt de hele tijd zwijgend toe, met nog steeds dat glimlachje om zijn dunne lippen, alsof hij van de situatie geniet.


  ‘Brett heeft gisteravond geprobeerd Cait te verkrachten,’ gooit Jae eruit. ‘Die onbekende vent hield hem tegen en Brett heeft hem toen helemaal in elkaar geslagen. Vind je je broer nu nog zo’n held?’


  Mijn god.


  ‘Wat? Wacht even.’ Maar Cait glipt de deur al uit.


  Jae en meneer Dannhauser kijken me aan, en dan ga ik er ook vandoor.


  Alle puzzelstukjes vallen op hun plaats, ik begin het allemaal te begrijpen. Het beeld van wat er de afgelopen jaren is gebeurd wordt steeds duidelijker, maar het is een beeld dat ik niet wil zien. We waren vijftien, Brett en ik, het was het voorjaar voor de overgangstentamens van de derde naar de vierde klas. Er kwamen allerlei mensen over de vloer, veel meer dan gewoonlijk. Meneer Goetsch, de directeur van onze school, meneer Kripke, voorzitter van het schoolbestuur, en nog wat mannen in pak die ik niet kende. En de vader van Bessie Carver – zij woonde bij ons in de straat en Brett vond haar leuk, maar zij gaf de voorkeur aan Art Jonas, de wide receiver van het junior American footballteam.


  Mijn moeder huilde die maand veel, maar dat was niet zo vreemd, opa was tenslotte net in januari overleden. Ik ging ervan uit dat ze verdriet had en deed eigenlijk niet veel moeite om te begrijpen wat er aan de hand was. Niemand vertelde me iets, maar ik lette zelf ook niet goed op, ik was bezig met de dingen die ik toen belangrijk vond.


  Maar vlak daarna besloot papa dat we moesten verhuizen naar de caravan op het erf van de boerderij van meneer Harber, hij haalde ons nog voor de tentamens van school. Je leert uit boeken niets over het echte leven, zei hij. Jullie moeten weten hoe je moet overleven, en dat ga ik jullie zelf bijbrengen. Zolang ik me kan herinneren was papa al gek op wapens, hij wilde leren om zijn eigen voedsel te verbouwen en was altijd al veel met preppen bezig. Hij zei altijd dat de bestaande wereldorde op een dag zou instorten, en dat de inwoners van de vs van binnen en buiten aangevallen zouden worden, waarna we in een land zouden wonen zonder wetten en zonder geld. Ik denk dat hij ons wilde voorbereiden op alle mogelijke scenario’s, en dat wat Brett dat voorjaar had gedaan hem het excuus gaf dat hij nodig had.


  Terwijl ik naar beneden loop, kan ik niet helder denken en ik huil. Bessie Carver. Ik zie alleen maar het gezicht van Bessie Carver voor me op de avond dat we wegreden. Haar gezicht was lijkbleek en zat onder de rode vlekken, net als dat van Cait. Ze had grote, donkere kringen onder haar ogen en staarde Brett aan, en hij keek terug. Toen we langs haar huis reden, wendde ze haar blik af, en toen pas zag ik de blauwe plekken op de zijkant van haar gezicht.


  Ik dacht dat Brett Bessie misschien alleen maar had geslagen – wat trouwens al erg genoeg zou zijn – maar ik was jong en onwetend. Ik wil mijn tweelingbroer niet zien als iemand die in staat is tot verkrachting, maar ik weet dat het waar is. Ik weet dat papa de afgelopen twee jaar en vier maanden de wereld tegen Brett heeft beschermd. Het was ook de reden waarom hij mij en mama bij hem uit de buurt hield. Niet omdat hij me haat, maar juist omdat hij heel veel van me houdt.


  Ik blijf abrupt staan als ik de stemmen van papa en Brett hoor op de plek waar ze de moordenaar bewaken. Ik luister wat ze zeggen.


  ‘We kunnen beter naar deze unit verhuizen,’ zegt Brett. ‘Deze is veel groter. Dan sluiten we hem op in ons kleine appartement en trekken wij hier in. Wat vind je daarvan, pa?’


  ‘Stil, Brett,’ zegt papa fel.


  Maar Brett jammert: ‘Die buitenlander heeft dit hele luxe appartement voor zichzelf. Dat is toch niet...’


  Ik duw de deur open en stap de gang op.


  Brett draait zich met een ruk om, zijn vuisten in de aanslag. ‘O, ben jij het.’ Hij grijnst en ontspant, en wist met de onderkant van zijn t-shirt het zweet van zijn gezicht, zoals ik hem hier al vaker voor de spiegel heb zien doen. In de caravan hadden we geen spiegel. Als we nog op school zaten en hij in het footballteam zou zitten, had hij dat showtje geheid ook voor de cheerleaders opgevoerd. Maar dat is niet zo. Hier zijn er geen cheerleaders om zijn buikspieren te bewonderen.


  ‘Wat heb je met Cait gedaan, Brett?’


  ‘Hè?’


  ‘Gina...’ waarschuwt papa.


  Bretts blik wordt donker. Ik ken die blik, ik weet wat het betekent. ‘Ik heb haar gered. Ik heb ons allemaal gered. Dat weet jij ook wel.’


  ‘Naar boven, Gina,’ blaft papa. ‘Nu meteen!’


  Volgens mij begrijp ik het nu. Papa zegt het voor mijn eigen bestwil. Ik moet naar hem luisteren en weggaan – nu meteen – maar alles wat er in de afgelopen paar dagen is voorgevallen komt naar boven, en het lukt me niet om mijn mond te houden en weg te gaan. Ik begin te snikken, als een dom klein meisje. ‘Waarom sluit je me buiten, papa?’ vraag ik. ‘Waarom kies je voor hem?’


  Misschien is het omdat ik huil, terwijl ik al jaren niet meer heb gehuild dat hij me niet meteen een klap verkoopt. ‘Weet je wat hij heeft gedaan, papa? Weet je wat hij gisteravond heeft gedaan?’


  Brett komt nu op me af, drukt zijn gezicht en zijn borst tegen me aan en duwt me tegen de muur. ‘Nou? Wat heb ik gedaan?’ zegt hij.


  ‘Brett! Gina!’ roept papa, maar we trekken ons geen van beiden iets van hem aan.


  ‘Je hebt het al eerder gedaan, hè? Met dat meisje van school, Bessie Carver.’ Ik probeer een reactie op Bretts gezicht te ontdekken, maar hij geeft geen krimp. Met mijn schouder duw ik hem van me af en ik draai me om. Ik besef dat niemand in dit gebouw Brett ook maar met één vinger durft aan te raken, maar ik heb talloze keren met hem geworsteld. ‘Daarom moesten we het huis verkopen en zijn we naar de caravan gegaan, toch? Niet omdat mama en papa dat zo graag wilden, maar vanwege jou. Omdat jij je...’ Ik wil zeggen: je pik niet in je broek kunt houden. Ik weet niet waar ik die zin vandaan heb. Maar ik bijt op mijn tong. We zijn geen ravottende kinderen meer – ik ken hem niet langer, ik weet niet wat hij me zal aandoen als hij ontploft. We waren altijd onafscheidelijk, maar de afgelopen twee jaar heeft er een stenen muur tussen ons in gestaan. En het is om die reden dat ik nu mijn mond houd, veel te laat.


  ‘Waar heb je het in godsnaam over?’ vraagt Brett, maar hij doet een stap naar achteren.


  ‘Het klopt toch, papa?’


  Ik verwacht nog steeds dat hij me gaat slaan of zoiets, dat hij mijn opstandige gedrag niet tolereert, maar hij maakt geen aanstalten. Dan zegt hij zachtjes, bijna in zichzelf: ‘Ik heb gedaan wat voor ons gezin het beste was. Jullie weten hoe belangrijk het is om overal op voorbereid te zijn. De wereld gaat naar de verdoemenis. Er lopen mensen rond die ons willen vermoorden, die Amerika en onze normen en waarden willen vernietigen...’ Ik open mijn mond om nog een vraag te stellen, maar papa zet me op mijn plaats. ‘Zwijg, Gina. Ga naar je moeder.’


  



  Thuis ging ik elke dag het bos of de heuvels in, gewoon om even alleen te zijn. Daar noemde niemand het rondsluipen, dus waarom mag ik hier niet gaan en staan waar ik wil? Toch voel ik me zondig als ik naar beneden ga en mama, papa en Brett achterlaat, en hoe dieper ik in het gebouw afdaal, hoe groter mijn schuldgevoel wordt.


  Ik wil beneden naar de kippen in de ren kijken – misschien doet het me goed iets onschuldigs en natuurlijks te zien. Misschien kan ik met mijn vingers door de aarde in de groentebakken woelen, mezelf eraan herinneren dat de wereld niet alleen maar uit beton en elektriciteit bestaat, dat we gezegend zijn, dat we nog steeds leven. Op elke verdieping springen de lichten in het trappenhuis aan en boven me gaan ze weer uit. Ik kijk omhoog naar de zich verdiepende duisternis en haast me naar beneden.


  ‘Gina! Pst.’


  Gelukkig zie ik Jae meteen als hij de deur naar verdieping zes opentrekt, anders weet ik niet wat er was gebeurd. Ik had waarschijnlijk óf een hartverlamming gekregen omdat ik dacht dat de stem uit mezelf kwam óf ik had degene die achter de deur op de loer lag een rechtse hoek verkocht. Waarschijnlijk het laatste – Jae mag blij zijn dat hij niet met een gebroken neus op de grond ligt.


  ‘Wat doe je?’ fluister ik terwijl ik achter me door het trappenhuis spied. Het is nog steeds donker; er is niemand anders op de trap.


  ‘Kom mee,’ zegt hij en ik loop achter hem aan de gang in. ‘Ik wil je iets laten zien.’ Ik mag niet op deze verdieping zijn, ik wíl hier niet zijn, maar ik volg hem langs de medische post, waar Greg is gevonden. Hij duwt het dikke plastic voor de deuropening van 6a opzij en gaat naar binnen.


  Ik blijf op de gang staan. ‘Wat is er, Jae? Wat wil je me laten zien?’


  Ik krijg geen antwoord, maar door het doorzichtige plastic zie ik vaag een geel lichtje flikkeren.


  ‘We mogen daar niet zijn, Jae.’


  Geen antwoord.


  ‘Ik ga naar beneden, oké?’


  Ik zie zijn silhouet op me afkomen, en hij steekt zijn arm door het plastic en pakt mijn hand. Zijn handpalm voelt warm en droog aan. Ik zou mijn hand moeten wegtrekken, maar hij zegt: ‘Alsjeblieft, kom kijken. Ik heb het speciaal voor jou gedaan.’


  Ik duw het plastic opzij en loop achter hem aan. Het appartement is hetzelfde als het onze, hetzelfde driedelige bankstel staat in de geijkte opstelling voor de kitchenette, maar het zit nog in het plastic. Er ligt geen tapijt op de betonnen vloer en er brandt geen licht, maar Jae heeft een paar theelichtjes op een omgekeerd verfblik gezet.


  ‘Misschien kunnen we hier even met zijn tweeën zijn. Jij en ik samen. Er is geen elektriciteit, maar de kaarsjes zijn gezellig, toch?’


  ‘Heel gezellig, Jae.’


  Hij maakt de plastic hoes om de bank los en ik til de bank aan een kant op zodat hij het eraf kan trekken.


  ‘We missen alleen nog muziek,’ zegt hij terwijl hij naar zijn laptop loopt, die in een van de keukenkastjes zonder bovenkant staat.


  Ik denk terug aan de muziek die hij boven draaide, aan wat ik toen voelde, en ik zeg: ‘Doe maar niet. Ik vind het niet erg als het stil is.’


  ‘Ook goed,’ zegt hij.


  Hij gaat met een teleurgestelde blik op het uiterste hoekje van de bank zitten, en ik wil iets zeggen, een onderwerp aansnijden waar hij graag over praat. ‘Eh... hoe is het met de computers? Ik bedoel, in de controlekamer?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik ben geen expert. Volgens mij is er nog niets veranderd. De interne controlesystemen werken, maar de wifi is total loss. Leo heeft de radiozender gemaakt en een noodsignaal uit laten gaan.’


  ‘Papa zegt dat hij een spion is. Dat hij voor Hitler heeft gewerkt. Denk je dat dat waar is?’


  ‘Eh, nee. Hij is ergens in de zeventig. Hij was nog een baby toen Hitler in Duitsland aan de macht was. Of denk je dat Hitler babyspionnen inzette?’ zegt hij. Ik krijg een kleur. Ik ben zo vreselijk dom en ik schaam me dood – Jae is zo slim – maar als ik naar hem kijk, glimlacht hij.


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zeg ik.


  ‘Maar wie weet wat Leo allemaal heeft gedaan. Het is per slot van rekening een Duitser. In de jaren zestig en zeventig was er genoeg werk voor spionnen. Weet je, het zou me niets verbazen. Zullen we naar boven gaan om het hem te vragen?’


  ‘Nee!’ roep ik, voor ik besef dat hij opnieuw een grapje maakt.


  Er daalt een stilte over ons neer, en ik weet dat we allebei aan de andere persoon denken die vanochtend in de controlekamer was.


  ‘Denk je dat Cait een hekel aan me heeft?’ vraag ik.


  ‘Hoezo?’


  ‘Ze was eerst heel aardig tegen me. Ze geeft mij de schuld van wat Brett gedaan heeft.’ Ik weet dat ik zo niet over mijn familie mag praten. Ik zou mijn mond moeten houden of op zijn minst alles glashard moeten ontkennen, ik zou Brett moeten verdedigen. Maar ik ben nu hierbeneden samen met Jae, en ik weet dat hij het in zich heeft. Ik weet dat hij heeft gedaan wat ze beweert.


  ‘Ze is gewoon boos. Die eikel voor wie ze werkt, steunt haar van geen kanten. Weet je, soms denk ik dat de wereld beter af is zonder bepaalde mensen. Maar ik weet zeker dat ze jou niet de schuld geeft,’ zegt hij.


  ‘Ik wil gewoon naar huis,’ zeg ik. Ik wil niet gaan huilen, maar ik voel dat mijn gezicht warm wordt. Hierbeneden, op onze geheime plek, voel ik me ver verwijderd van de veroordelende blik van mijn familie. ‘Ik ben bang.’


  Jae schuift dichter tegen me aan op de bank, hij reikt met zijn vingers naar mijn handen, die op mijn schoot ineengevouwen liggen. Ik sta toe dat hij me aanraakt, draai mijn hand om en pak de zijne. ‘Ik zorg dat je niets overkomt, Gina.’


  Ik kijk naar zijn gezicht, ik wil zeggen dat hij net als ik nog veel te jong is en geen invloed heeft op wat er in of buiten het Sanctum gebeurt, maar zijn ogen zijn zo helder en rustig dat ik hem geloof.


  Als hij zijn hand op mijn wang legt en mijn tranen afveegt, maak ik me zorgen of mijn huid vet is en of hij mijn puistjes voelt, ben ik onzeker over hoe ik ruik en hoe ik eruitzie en ben ik bang dat hij op me afknapt. Maar als hij zich naar me toe buigt en ik zijn zoute, pepermuntachtige geur ruik en hij zijn mond tegen de mijne drukt, vergeet ik alles en voel ik alleen nog maar zijn tong op mijn lippen en daarna zijn tanden en het zweet in zijn nek als ik me tegen hem aan druk.
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  Jae


  Jae herkent de stem van zijn vader bijna niet. Hij klinkt scherp, hoger dan gewoonlijk: ‘Ik wil niet hebben dat je het appartement verlaat, Stella.’


  ‘We hebben dit al besproken. Reuben Montoya heeft hulp nodig. En Caroline Dannhauser ook.’


  ‘Het is te riskant. Die vent heeft Greg vermoord!’


  ‘Ik kan niet werkeloos toekijken, Yoo-jin.’


  Bied dan aan om met haar mee te gaan, pap, smeekt Jae in stilte. Doe eens iets anders dan door het appartement dralen en imaginair stof wegpoetsen. Maar Jae weet dat zijn vader het niet zal doen. Hun geruzie geeft hem een stuurloos gevoel. Hij ploft neer op zijn bed en probeert zich voor het gebekvecht af te sluiten. Hij heeft de hele ochtend gedagdroomd over Gina, dacht telkens terug aan wat er tussen hen is gebeurd. Hij wil haar dolgraag weer zien, maar ze moeten voorzichtig zijn. Als Cam, Brett of die halfgare Ma Guthrie ook maar iets van hun relatie merkt, zal hij net als Reuben compleet tot moes geslagen worden. Jae denkt erover om Cait te vragen als tussenpersoon te fungeren, misschien kan ze een berichtje bij Gina afleveren. Cait is cool, dat wil ze vast wel. Ze is nog steeds overstuur van wat er met Brett is gebeurd, maar misschien vindt ze het juist leuk om iets te doen waar hij helemaal van over de rooie zou gaan.


  ‘... minste wat je kunt doen is Will en Trudi helpen,’ zegt zijn moeder. Zijn vader antwoordt dat Wills graafwerk geen enkele zin heeft, en Jae moet hem daarin gelijk geven. Hij heeft geholpen het hout en de buizen naar de recreatieruimte te brengen zodat Will een steiger kon bouwen, maar volgens Jae is het vragen om ongelukken. De steiger stelt niet meer voor dan een plank die is vastgebonden aan de roestige oude ladder aan de andere kant van de liftschacht. Will en Trudi hebben de ladder met bouten vastgezet, en Trudi heeft Will overgehaald om voor de zekerheid een touw om zijn middel te binden, maar de missie lijkt gedoemd te mislukken. Er past maar één persoon op de plank, en hij denkt niet dat Will met dat kleine hamertje dat hij in de voorraadkelder heeft gevonden het metselwerk kan uithakken. Meer gereedschap is er niet.


  ‘Er is geen reden om dit gebouw te verlaten,’ zegt zijn vader. ‘We zitten hier veilig.’


  ‘Ha! Veilig! En dat zeg je na wat die jongen...’ Ze onderbreekt haar zin en barst uit in een hoestbui. Shit. Jae kan het niet langer aanhoren, springt overeind en rent naar de keuken. Zijn moeder staat voorovergebogen, zijn vader drentelt om haar heen.


  ‘Ik ga met je mee, mama. Ik heb Trudi beloofd dat ik Caroline zou voorlezen.’


  Ze kijkt op. ‘Gelukkig toont één van jullie ruggengraat,’ zegt zijn moeder fel, ze ademt zwaar.


  ‘Misschien heeft papa gelijk, mama. Misschien is het beter dat je hier blijft. Je ziet er niet goed uit.’


  ‘Begin jij nou ook al, Jae? Het gaat prima met me.’


  Zijn vader draait zich om en mompelt dat hij voor het avondeten iets vers gaat koken. Succes, denkt Jae. Jae heeft af en toe de taak op zich genomen om de kippen te voeren – ze stinken de tent uit, niemand is bereid hun stront op te ruimen – maar óf ze zijn van de leg, óf iemand pikt de eieren. De hydrocultuur levert nauwelijks iets op, en niemand heeft nog trek in het vlees uit de vriescel nu het lijk van Greg daar op de grond ligt. Ze leven op papa’s soep en op wat hij van het ingeblikte voedsel in elkaar weet te draaien.


  Jae pakt zijn rugzak, schuift zijn moeders Kobo erin en loopt achter haar aan naar de gang. Als ze bij het trappenhuis zijn, horen ze het vage gebonk van Will die met de hamer tegen het beton slaat.


  Het kost zijn moeder meer tijd dan gewoonlijk om de twee verdiepingen naar de unit van de Dannhausers af te dalen, maar Jae besluit niet nog eens over haar gezondheid te beginnen. Het heeft geen zin, ze zijn er nu. De deur staat op een kier, die mag niet meer helemaal dicht, tenzij ze Gregs duim weer willen gebruiken. Jae huivert en loopt achter zijn moeder aan naar binnen.


  ‘Hallo?’ roept zijn moeder. Niemand groet terug. Leo zal wel in de controlekamer met de satelliettelefoon bezig zijn, en Trudi is natuurlijk bij Will. Het blijft even stil, en dan roept de oude vrouw hen zachtjes. Ze ligt met haar onderlichaam half uit bed, haar nachthemd over haar dijen omhooggetrokken.


  ‘Ik probeer naar de wc te komen,’ brengt ze moeizaam uit.


  Jae’s moeder zucht en haast zich naar haar toe. Hij kijkt de andere kant op als ze het nachthemd van de oude vrouw rechttrekt, daarna ondersteunt hij haar als ze naar de badkamer loopt. Het vlees op haar armen puilt door zijn vingers. Hij kan zich niet voorstellen dat hij ooit zo oud en hulpbehoevend wordt. ‘Verder red ik het wel,’ zegt Caroline als ze bij de wastafel staan.


  Jae en zijn moeder zitten naast elkaar op het bed te wachten tot Caroline klaar is. Jae schraapt zijn keel. ‘Mam... even over papa. Gaat het wel goed tussen jullie?’


  Zijn moeder glimlacht dapper. ‘Ja, tuurlijk. We... verschillen alleen van mening over een aantal zaken, dat is alles.’


  Alsof ik dat niet doorhad. Jae zoekt naar iets om te zeggen. Hij wil vragen: Ben je niet laaiend op hem dat hij ons niet helpt met Reuben? Of: Hoe heb je verdomme ooit kunnen goedvinden dat hij ons hierheen bracht? Maar hij weet niet of hij het antwoord wel wil horen.


  Zijn moeder zucht. ‘Ik dacht dat de koop van dit appartement hem eruit zou halen.’ Jae gaat verzitten, het lijkt wel of zijn moeder zijn gedachten heeft geraden. ‘Ik dacht dat met de zekerheid van een veilige haven zijn... angst zou verdwijnen. Maar sinds we hier zijn... Thuis is het gemakkelijker om met zijn karakter’ – ze lacht een kort, humorloos lachje – ‘of eerder, gebrek aan karakter om te gaan. Ik denk dat ik er geen goed aan heb gedaan hem zijn zin te geven.’


  ‘Het komt wel goed, mama.’ Hij weet niets anders te zeggen. Treurig. Hij voelt zich weer licht in het hoofd worden. Hoe beroerd de relatie van zijn ouders ook is, het is de enige constante factor in zijn leven.


  De wc wordt doorgetrokken en zijn moeder staat op om Caroline terug naar bed te helpen. ‘Ik ga even beneden bij Reuben kijken,’ zegt ze als Caroline weer in bed ligt.


  ‘Zal ik met je meegaan?’ Plotseling wil hij niet met de oude vrouw alleen zijn. Ze lijkt vriendelijk, maar haar hulpeloosheid bedrukt hem. Ze doet hem denken aan zijn vader.


  ‘Nee, blijf jij maar hier om Caroline voor te lezen.’ Zijn moeder strijkt Carolines dekbed glad en vertrekt.


  Jae voelt zich plotseling opgelaten en pakt de Kobo uit zijn rugzak. ‘Van wat voor soort boeken houdt u, mevrouw Dannhauser?’


  ‘Als we vrienden willen worden, moet je me Caroline noemen. En ik hou van goede verhalen. Een mooie detective of een spannend liefdesverhaal.’ Ze glimlacht naar hem. ‘Het kan zijn dat ik niet wakker blijf. Ik slaap de laatste tijd nogal veel.’


  ‘Dat geeft niet.’


  Ze klopt hem op zijn hand. ‘Je bent een goede jongen.’


  Hij scrolt door de lijst boeken van zijn moeder en kiest een boek van Jodi Picoult. In het begin is het even wennen, maar hij komt er langzaam maar zeker helemaal in, hij verliest zichzelf in de woorden, wordt gekalmeerd door zijn eigen stem. Toen hij nog klein was, las zijn moeder hem altijd voor. Heeft zijn vader dat ooit gedaan? Vast wel. Als hij bij bladzijde twintig is, ligt Caroline zachtjes te snurken.


  ‘Bedankt,’ zegt een stem achter hem. Hij draait zich om en ziet Trudi staan.


  ‘Vordert het werk?’


  ‘Nee, helemaal niet. Will zegt dat het metselwerk in de schacht ook gewapend blijkt te zijn. We hebben niet het juiste gereedschap om erdoorheen te komen.’ Ze gaat op het bed zitten en trekt een gezicht. ‘Will werkt zich een breuk.’ Haar ogen fonkelen als ze zijn naam uitspreekt en Jae vraagt zich af of hij ook zo straalt als hij aan Gina denkt. Misschien wel.


  ‘Ik kom gauw weer terug om haar voor te lezen.’


  Ze knikt afwezig. ‘Dank je wel.’


  Hij laat zichzelf uit en let goed op dat het boek met de ezelsoren tussen de deur blijft liggen. Wat nu? Eigenlijk moet hij even gaan kijken of zijn moeder nog bij Reuben is. Langzaam daalt hij de trappen af, hij bereidt zich er alvast op voor dat Brett de wacht houdt bij de lege unit, maar het is Cam die er staat. Liever Cam dan Brett, maar hij is even intimiderend.


  ‘Is mijn moeder nog binnen?’ vraagt Jae.


  Cam bijt op een tandenstoker alsof hij denkt dat hij Stallone is. ‘Ja. Ik snap niet waarom ze een moordenaar helpt.’


  Jae kan het niet laten. ‘Dat is een christelijke daad.’


  Cam knijpt zijn ogen tot spleetjes, maar hapt niet. Waarschijnlijk kan hij niet peilen of Jae het serieus bedoelt of niet. Jae wendt zijn blik af als Cam de duim tegen de scanner drukt – hij zit nu in een stukje plastic gewikkeld – en duwt de deur open.


  Het is stil in het appartement. Het ruikt er muf, alsof het onbewoond is. Jae voelt een vlaag van angst. Stel dat zijn vader en Cam gelijk hebben? Stel dat Reuben inderdaad een moordenaar is? Een beeld van zijn moeder in een plas zwart bloed op de grond verschijnt in zijn gedachten. Shit. De deur van de slaapkamer staat op een kier, en hij rent erheen.


  ‘Mama!’


  Ze zit op bed, naast haar ligt Reuben te slapen, zijn ademhaling klinkt raspend. Ze kijkt op, haar gezicht is betraand. Hij heeft haar nooit eerder zien huilen.
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  James


  Pets, pets, pets. Er slaat iemand op zijn borst. ‘James! James! Opstaan, opstaan, verdomme!’ Hij opent zijn ogen en ziet dat Vicki naast hem staat, ze kijkt hem boos aan. Hij gaat te snel rechtop zitten, de kamer tolt en hij gaat bijna over z’n nek; zijn hoofd steekt alsof iemand een keukenmes in zijn hoofd plant en het handvat heen en weer draait. Hij ademt diep in, slikt bitter speeksel weg. En jezus, hij vergaat van de pijn in zijn nek omdat hij weer op de bank heeft geslapen. Hij denkt aan wat hij allemaal heeft weggewerkt: twee valiumpillen en een halve fles wodka. Geen wonder dat hij zich klote voelt.


  Vicki drukt haar nagels in zijn schouder. ‘James! Wakker worden!’ Claudette springt om Vicki’s benen heen, haar hysterische gekef dringt door tot diep in zijn hoofd.


  Hij knippert een paar keer met zijn ogen, wrijft over zijn gezicht en kijkt eens goed naar zijn vrouw. Ze is naakt, haar make-up van gisteren zit in vegen om haar ogen. ‘Wat is er... Waarom heb je geen kleren aan?’


  ‘Heb je het niet gehoord?’


  ‘Wat?’


  ‘Die enorme knal boven ons, alsof er een kanon afging. Het hele gebouw trilde.’


  ‘Een aardbeving?’ Een golf adrenaline maakt zijn hoofd in één keer helder.


  ‘Nee. Dat kan niet. We zijn in Maine. Het klonk meer als een explosie.’


  ‘Jezus.’


  ‘Het kan geen gasleiding zijn, toch? Het gebouw draait helemaal op elektriciteit.’


  ‘Misschien is er een boiler gesprongen of zo.’ Het valt hem op dat de lichten in het appartement minder fel branden dan normaal.


  ‘Denk je?’


  Weet ik veel, mens. ‘Het zou kunnen.’ Hij staat op, wankelt naar de gootsteen en draait de kraan open. Hij sterft van de dorst. De leiding pruttelt en spuugt bruine drab uit. ‘Er is iets mis met het water.’


  ‘James... ik ben bang. Wat moeten we doen?’


  Hij ziet haar niet vaak zo onzeker, ze vraagt hem nooit om raad. ‘Ik zou me eerst maar eens gaan aankleden.’


  ‘Oké.’ Ze haast zich naar de slaapkamer, de hond rent achter haar aan. Hij loopt naar de koelkast, pakt een Miller Lite en slaat de helft van het blikje achterover. Hij laat een boer, verstopt het blikje in een van de keukenkastjes, doet de voordeur open en kijkt de gang in. Het licht springt aan, maar het schijnsel is zwakker dan normaal. Hij vraagt zich af wat hij ruikt. Het is geen rook, maar een geur van smeltend plastic, en er hangt een nevel, alsof het een beetje mist. Er is duidelijk iets niet in de haak. De deur van de Dannhausers gaat open en Leo stapt naar buiten, hij is in pyjama en heeft hardloopschoenen aan, en hij houdt een grote zaklantaarn in zijn linkerhand.


  James zwaait naar hem. ‘Weet jij wat er aan de hand is?’


  ‘Nee. Ik ga nu kijken.’


  In het trappenhuis boven hoort hij mensen met stemverheffing praten en er huilt een kind – dat moet Sarita zijn.


  ‘Vicki zei dat het als een explosie klonk.’


  ‘Klopt. Heb jij het niet gehoord?’


  Is die ouwe hem aan het controleren? James roept zichzelf tot de orde. Hij is paranoïde. ‘Ik lag als een blok te slapen.’


  ‘James?’ Vicki komt achter hem staan. ‘Weet je al wat er is gebeurd?’ Claudette glipt de deur uit, James doet een uitval en grijpt haar vast; de plotselinge beweging veroorzaakt opnieuw vuurwerk in zijn hoofd. Ze spartelt en likt aan zijn handen, en hij drukt haar ruw in Vicki’s armen.


  ‘... blijf bij je moeder,’ zegt Leo tegen Trudi, die haar hoofd om de deur steekt. ‘Ik ben zo terug.’


  James weet dat hij eigenlijk moet aanbieden met hem mee te gaan. Door het halve blik bier zijn de scherpe kantjes van zijn kater verdwenen, al is hij nog niet tot iets anders in staat dan slapen. Maar toch... ook al vertrouwt James die stiekeme ouwe zak voor geen cent, om de een of andere reden wil hij niet als een lafaard op hem overkomen. Wees een man. Jezus, waar komt dat opeens vandaan? ‘Ik ga met je mee, Leo,’ hoort hij zichzelf zeggen.


  ‘Wat je wilt.’ Leo haalt zijn schouders op en loopt naar het trappenhuis.


  Vicki pakt James bij zijn arm en sist: ‘Laat die ouwe toch alleen gaan,’ maar James schudt haar van zich af.


  Voor ze hem kan tegenhouden holt hij de trap op om zich bij Leo te voegen.


  Op de derde verdieping staan Tyson, Cait, Sarita, Stella en Jae in een groepje bij elkaar. Het meisje heeft haar duim in haar mond en klemt zich aan Caits benen vast, Stella lijkt elk moment flauw te kunnen vallen. Yoo-jin is in geen velden of wegen te bekennen, en ook de Guthries zijn er niet. Op deze verdieping is een van de houten platen voor de liftschacht half versplinterd en weggeslagen.


  ‘Ik wilde net naar beneden gaan om Will te gaan halen,’ zegt Jae tegen Leo. James kijkt naar Tyson, maar die ontwijkt zijn blik. ‘Wil je dat ik met je meega?’


  ‘Nee. We hebben nog geen idee wat er aan de hand is. James en ik kunnen het wel alleen af.’ Ondanks zichzelf voelt James zich hierdoor even gevleid. Wij zijn de mannen die deze klus gaan klaren. ‘Het zou fijn zijn als jullie kunnen controleren of iedereen er is.’


  ‘Komt in orde,’ zegt Jae.


  James loopt achter Leo aan naar de volgende verdieping. Het wordt steeds neveliger en hij begint te hoesten als hij een wolk stof inademt. Hij trekt de kraag van zijn sportshirt over zijn mond.


  Leo blijft staan. ‘Kun je wel verder?’


  ‘Ja,’ antwoordt hij. ‘Natuurlijk.’ Natuurlijk. Stoere vent, hoor.


  De lichten in het trappenhuis naar de recreatieruimte zijn uit, en Leo knipt zijn zaklamp aan. Er hangt hier meer stof in de lucht, het prikt in zijn ogen. Ze bewegen zich langzaam naar de deur van de recreatieruimte, waar het ook stikdonker is. Leo loopt naar binnen en schijnt met de zaklamp om zich heen.


  ‘Holy fuck,’ brengt James hijgend uit terwijl hij probeert te begrijpen wat hij ziet. De lichtbundel beschijnt een zee aan glasscherven – waarschijnlijk de resten van het plasmascherm – en rond de liftschacht ligt een berg puin, stof, stukken betonwapening en vernield meubilair. Leo schijnt met zijn zaklamp in de liftschacht. Uit de tegenoverliggende muur loopt water en het stinkt er als een beerput. Er blikkert staaldraad door het deel van de muur dat Will heeft weggehakt, maar de meeste schade is zo te zien aangericht in de recreatieruimte zelf.


  ‘Zou het kunnen... dat iemand van buiten de boel heeft opgeblazen in een poging om binnen te komen?’


  ‘Nee. Dit is van binnenuit gebeurd,’ zegt Leo. ‘Explosies volgen de weg van de minste weerstand. Je kunt zien dat het in de liftschacht is begonnen.’


  Aan de andere kant van de ruimte sproeien een paar sprinklers. Ze beginnen tegelijkertijd te sputteren en houden er vervolgens mee op.


  ‘Wie is daar?’ hoort James Cam achter zich roepen. Hij draait zich om, knippert met zijn ogen als de lichtstraal van Cams zaklamp recht in zijn ogen schijnt. ‘Wat is hier in godsnaam gebeurd? Waar is de...’


  ‘Pa?’ Brett doemt achter zijn vader op.


  Ze horen gekuch, en vanuit het duister van de controlekamer komt iemand aanstrompelen. ‘Ben jij het, Will?’ roept James. Het moet hem zijn. Godzijdank ligt hij niet morsdood op de bodem van die schacht.


  Will loopt langzaam naar hen toe. ‘Kunnen we erdoor?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Door de muur. Kunnen we erdoor? Leo, schijn eens naar binnen.’


  Leo doet wat hem gezegd wordt, en terwijl hij zich aan de rand van de liftdeuropening vasthoudt, buigt Will zich gevaarlijk ver voorover. ‘Shit.’ Hij stapt achteruit en slaat met zijn vuist tegen de muur naast de liftschacht. ‘Mislukt.’


  James voelt een ijskoude rilling over zijn ruggengraat gaan. ‘Wat bedoel je, Will? Wat is mislukt?’


  Will aarzelt, zijn schouders zakken, en dan zegt hij: ‘Ik kon met de hamer onmogelijk door die muur heen komen. Reuben had het mis, de muur is versterkt met een vlechtwerk van staaldraad en Kevlar. Ik had geen keus.’


  ‘Wat heb je gebruikt, Will?’ vraagt Leo rustig.


  ‘c4.’


  James twijfelt of hij het wel goed heeft verstaan. ‘Wat?’


  ‘Een kneedbaar explosief,’ antwoordt Leo.


  Het duurt even voor het goed tot hem doordringt. ‘Ik weet verdomme wel wat c4 is, Leo. Je gaat me toch niet vertellen dat je een kneedbaar explosief mee een búnker in hebt genomen, Will?’


  ‘Het lag er al, in de kluis. In de wapenkluis. Bij een detonator. Greg heeft het gebruikt bij...’


  ‘What the fuck?’


  Brett duwt hem opzij en haalt uit naar Will. ‘Achterlijke idioot!’ Leo komt net op tijd tussenbeide, hij beweegt sneller dan James van zo’n oude kerel had verwacht.


  ‘Kalm blijven,’ zegt Leo rustig. ‘Er is niets meer aan te doen.’


  ‘Sorry,’ zegt Will.


  ‘Sorry?’ schreeuwt Brett. ‘We hadden allemaal wel dood kunnen zijn!’


  ‘Cam, haal je zoon hier weg,’ zegt Leo. ‘Nu.’


  Voor één keer doet Cam wat hem gezegd wordt en Brett laat zich onder het uiten van dreigementen door zijn vader wegleiden.


  Een paar minuten lang wordt er niets gezegd. James gaat met zijn tong over zijn tanden, die nu bedekt zijn met een laagje fijn zand, en luistert naar het verre gezoem van de luchtfilters. Die doen het godzijdank nog.


  ‘We moeten de omvang van de schade vaststellen,’ zegt Leo, de stilte doorbrekend.


  ‘Dat is gauw gedaan. De recreatieruimte is naar de klote.’ Jezus, wat heeft hij trek in een sigaret. Hij moet roken. Plotseling kan hij alleen nog maar daaraan denken. Hij wil het pakje uit de bug-out-bag halen, gaan zitten en de ene na de andere sigaret roken tot zijn longen het begeven.


  ‘Ik heb het niet over deze ruimte. We moeten de schade in de machinekamer opnemen.’ Het Duitse accent dat Leo meestal uitstekend weet te verbergen is nu duidelijk hoorbaar. Ve hav vays off making you talk. James schiet in de lach, maar camoufleert het met een hoest.


  ‘Leo heeft gelijk,’ zegt Will, hij klinkt schuldbewust. ‘Ik maak me zorgen over de elektriciteitsvoorziening. We zijn volgens mij overgeschakeld op noodstroom.’


  ‘Maar alle... apparaten en zo staan toch in de kelder?’


  ‘Ja. Maar de kabels en de schakelingen zijn opgenomen in de constructie van de muren, ze zijn onderdeel van de infrastructuur van het gebouw.’


  ‘Shit.’ Hij voelt opnieuw die ijskoude rilling over zijn rug gaan als hij terugdenkt aan dat holle gepruttel van de waterleiding.


  



  Omdat de recreatieruimte niet meer gebruikt kan worden, zitten ze met z’n allen op een kluitje in het appartement van Vicki en hem. James wurmt zich tussen Vicki en Stella Park in op de bank. Het omvangrijke dijbeen van Stella drukt tegen het zijne, maar ze maakt geen aanstalten een stukje op te schuiven. Ze ruikt vaag naar zout en zeep – wat zeker niet onaangenaam is, maar het doet hem denken aan tranen. Yoo-jin is nog steeds nergens te bekennen. Vreemd. Misschien heeft zij hem opgegeten.


  ‘Alles oké, Stella?’


  Ze reageert niet, ze bevindt zich waarschijnlijk in een droomwereld. Misschien heeft ze een Oxycontin ingenomen. Ze doet haar ogen dicht en zucht alsof ze pijn heeft. Hopelijk gaat ze niet kotsen. Hij gaat zo dicht mogelijk tegen Vicki aan zitten. De anderen druppelen binnen en nemen plaats op de paar overgebleven stoelen of gaan tegen de ontbijtbar staan, de Guthries – voor de verandering is ma Guthrie ook van de partij – lijken de meeste ruimte in te nemen. Hij voelt dat er iemand naar hem kijkt, hij draait zijn hoofd opzij en kijkt Tyson kort in de ogen. Tyson wendt zijn blik af en staart naar zijn voeten. Hij ziet er slecht uit – zijn wangen zijn grijs van de stoppels, zijn lichtroze overhemd is gekreukt en zit onder de vlekken.


  James vraagt zich af of hij de mensen moet toespreken, of dat ze Will maar meteen zullen lynchen, want dat iedereen dat wil, is van hun gezichten af te lezen. Maar het is Leo die als eerste het woord neemt.


  ‘We zijn niet meer verbonden met het elektriciteitsnet, maar de noodgeneratoren werken en we hebben een ruime voorraad diesel.’ Hij wacht even. ‘Helaas vermoeden we dat het waterzuiveringssysteem en de leidingen die naar het reservoir lopen stuk zijn.’


  ‘Maar die kunnen gemaakt worden,’ zegt Jae. ‘Toch, Will?’


  Will, die eruitziet alsof hij wel door de grond kan zakken, antwoordt: ‘Nee, niet van binnenuit.’


  ‘En de back-ups?’ Vicki zwaait met de brochure van het Sanctum die ze al de hele tijd in haar handen heeft. Sinds de explosie heeft ze er obsessief in zitten lezen, een zinloze bezigheid volgens James – er staat nauwelijks concrete informatie in, het is puur pr-gelul. ‘Er staat hier dat er drie back-ups zijn voor de watervoorraad.’


  ‘Greg heeft op het een en ander bespaard,’ vervolgt Will. ‘We hebben genoeg flessen water, maar zolang we niet weten hoe we hieruit kunnen komen, moeten we er zuinig mee omspringen.’


  Cam Guthrie schudt zijn hoofd. ‘We hebben jouw advies niet langer nodig, Will Boucher. Je hebt niet langer de leiding.’


  Jezus. James weet waar dit op uitdraait.


  ‘We hebben altijd nog het water uit het zwembad,’ zegt Jae.


  ‘Dat is zout,’ zegt Will zacht.


  ‘Hoe moet het dan met douchen?’ vraagt Vicki.


  ‘Dat is nog niet eens het ergste,’ zegt Stella. Ze is blijkbaar zonder dat James het in de gaten had weer teruggekeerd in de werkelijkheid. ‘Zonder water kunnen we niet eens de wc doorspoelen.’


  Vicki huivert. ‘Gadver. Daar had ik nog niet aan gedacht.’


  ‘Gelukkig hebben we het composttoilet op de achtste verdieping,’ zegt Will. ‘Dat kunnen we altijd nog gebruiken.’


  ‘Eén toilet voor bijna twintig mensen?’


  ‘Ja, maar...’


  ‘Hou je mond, Will,’ snauwt Cam. ‘Jij hebt er niets meer over te zeggen. Door jou zitten we nog dieper in de shit dan we al zaten.’


  ‘Hij wilde alleen maar helpen.’ Dat was Trudi.


  Vicki lacht spottend.


  Leo stapt naar voren. ‘We moeten inventariseren hoeveel flessen water er zijn en die eerlijk onder iedereen verdelen. De bewoners van elke unit bepalen zelf hoe ze het water rantsoeneren.’


  ‘Die moordenaar krijgt niks.’ Dat was Brett. ‘En Will ook niet. Zij verdienen het niet.’


  ‘Zo ver hoeven we denk ik niet te gaan,’ zegt Vicki. ‘Maar Will moet wel aansprakelijk gesteld worden voor zijn daden.’


  ‘Hoe zie je dat voor je?’ vraagt Trudi scherp.


  James kent zijn vrouw, hij vermoedt dat ze met minder dan een publieke aframmeling geen genoegen neemt. ‘Ik zeg alleen maar dat hij verantwoording moet afleggen voor wat hij heeft gedaan.’


  ‘Hij deed tenminste iets,’ zegt Trudi. ‘Jij zit alleen maar te klagen.’


  James krimpt ineen. Hij heeft bijna medelijden met Trudi. Ze heeft geen idee wat haar te wachten staat. Vicki laat niet met zich sollen. Haar jarenlange ervaring als advocaat – ze had in Groot-Brittannië bijna de positie van Queen’s Counsel toegekend gekregen en het is aan haar te danken dat hun kantoor in Boston als een van de meest gerenommeerde van de stad geldt – heeft haar tong gescherpt als een slang.


  Ze trekt haar gezicht in de plooi, laat enkele seconden voorbijgaan en zegt dan: ‘Ik denk dat je je energie beter kunt bewaren om je eetstoornis te lijf te gaan, Trudi. Als je denkt dat ik advies aanneem van iemand die duidelijk psychiatrische hulp nodig heeft, heb je het bij het verkeerde eind.’


  ‘Zo kun je niet tegen me...’


  ‘Ik praat tegen je hoe ik wil. Het is jammer dat je zo’n slechte smaak hebt dat je verliefd wordt op een alcoholistische klusjesman, maar dat is niet mijn probleem. Ik heb belangrijkere zaken aan mijn hoofd.’


  ‘Stilte!’ brult Leo, zijn stem dondert door de ruimte. Zelfs Vicki houdt haar mond. ‘Zo komen we nergens. We moeten het water verdelen. Jae, zou jij dat kunnen doen?’


  ‘Dacht het niet,’ zegt Brett. ‘Zoiets vertrouw ik een Chinees niet toe.’


  ‘Wat ben jij walgelijk,’ snibt Cait. Hij grijnst naar haar.


  ‘We kunnen maar één ding doen nu.’ Ma Guthrie. ‘We moeten bidden. Een gebed zal ons redden.’


  ‘Jezus!’ Vicki rolt met haar ogen. ‘Krijgen we dat weer. Er komt heus wel snel iemand helpen.’


  ‘We moeten er rekening mee houden dat er niemand komt,’ zegt Leo. ‘Ik zal proberen de beschadigde apparatuur te repareren en we moeten het water verdelen op een eerlijke manier, dus meneer Montoya krijgt ook.’ De autoriteit waarmee hij spreekt lijkt zelfs Vicki te intimideren. ‘James, misschien kunnen jij en Tyson nagaan hoeveel flessen water we hebben. Heeft iemand er bezwaar tegen dat deze twee mannen die taak op zich nemen?’


  James staat op het punt bezwaar te maken en hij ziet dat Tyson hetzelfde wil doen, maar misschien is dit hun kans om te praten. Ze moeten de lucht klaren, hun hart luchten. ‘Ik vind het prima.’ Niemand van de anderen maakt bezwaar.


  ‘Dan stel ik voor dat daarna van elk gezin één persoon naar de voorraadkamer gaat om het hun toebedeelde aantal flessen water op te halen, die in de eigen units bewaard worden,’ vervolgt Leo.


  ‘Wie heeft jou eigenlijk tot leider benoemd?’ vraagt Brett.


  Leo negeert hem. ‘James, Tyson, misschien kunnen jullie beginnen.’


  ‘Zullen we?’ zegt James tegen Tyson, die weigert hem aan te kijken.


  ‘Papa?’ vraagt Sarita. ‘Ben je boos op die man?’


  ‘Nu even niet, Sarita.’


  ‘Papa?’


  ‘Ik zei, nu even niet.’


  Het meisje begint te huilen. God, het is alsof er een cirkelzaag door zijn hoofd gaat. Cait probeert haar te troosten, maar ze blijft krijsen.


  ‘Kan iemand ervoor zorgen dat dat kind haar snavel houdt?’ snauwt Vicki.


  ‘Ze kan er niets aan doen! Ze is bang,’ zegt Cait terwijl ze het kind optilt en op haar heup zet. Ze kijkt Vicki dreigend aan.


  ‘Ja, dus doe je werk en zorg voor haar.’


  ‘Tyson, kom,’ zegt James, voordat de woordenwisseling escaleert.


  ‘Pas goed op Sarita,’ blaft Tyson naar Cait terwijl hij opstaat en naar de deur loopt.


  Vicki schenkt James een boosaardig glimlachje als hij opstaat om te vertrekken – ze weet het niet, zegt hij bij zichzelf, ze kan het niet weten – en volgt Tyson naar de gang. Tyson snelt de trappen af, James moet zijn best doen om hem bij te houden. ‘Tyson, wacht!’


  Opnieuw smacht James naar een sigaret, maar er was geen tijd om na de vergadering weg te glippen. Had hij de Glock maar meegenomen. Stiekem onder zijn jasje verstopt, voor de zekerheid. ‘Hoor je me, Tyson?’


  Geen antwoord. Als ze op het trapportaal van verdieping zes zijn, grijpt James hem bij zijn arm. ‘Hé... ik weet dat het moeilijk is, maar we moeten...’


  Tyson draait zich met een ruk om, zijn ogen spuwen vuur, en hij duwt hem van zich af. ‘Raak me niet aan. Waag het niet.’


  James deinst terug. ‘Hé, geen probleem.’


  Sprakeloos kijkt James toe hoe Tyson door de deur naar de zevende verdieping stampt, en hij krimpt ineen als de deur met een klap wordt dichtgeslagen.
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  Jae


  Zijn moeder hijst zich op haar ellebogen overeind. De slaapkamer stinkt naar zweet en andere lichaamsgeuren, en hij weet dat ze zich ervoor schaamt. De wc kan alleen met water uit het zwembad doorgetrokken worden. Er is een composttoilet op de achtste verdieping, maar zijn moeder is niet sterk genoeg om al die trappen af te lopen. ‘Je moet rusten, mama. Ik ga wel even kijken hoe het met Reuben is.’


  ‘Zijn verband moet verschoond worden.’


  ‘Dat kan ik wel doen.’


  ‘Jae... vraag je vader of hij met je meegaat. Ik wil niet dat je in je eentje het appartement uit gaat.’


  ‘Doe ik, mama,’ zegt hij, hoewel hij weet dat het geen enkele zin heeft. Zijn vader heeft de unit sinds de ochtend van de explosie niet meer verlaten.


  ‘Dank je. Voorzichtig zijn, hè?’ Ze laat zich terug in de kussens zakken. Ze heeft de kracht niet om met hem in discussie te gaan. Ze kan sinds gisteren niets binnenhouden, en hoewel ze het probeert te bagatelliseren, ziet hij dat de pijn in haar buik heviger wordt.


  Jae loopt naar de keuken en grist een blikje Mountain Dew uit de kast. Er staan drie sixpacks, met dank aan zijn vader. Behalve de Mountain Dew, wat biertjes en cola light is er genoeg water voor twee weken, uitgaande van ongeveer vier liter per persoon per dag. Jae heeft alles berekend, maar hij weigert te geloven dat ze hier nog zo lang vast zullen zitten. Ze worden echt wel gered.


  Hij trekt het blikje open en checkt voor de tweede keer dat uur zijn laptop, hoopt tegen beter weten in dat er als door een wonder weer wifi is. Belachelijk. Zelfs Leo heeft zijn pogingen het netwerk te herstellen opgegeven, hoewel hij blijft proberen de satelliettelefoon weer aan de praat te krijgen. En behalve de waterleiding is nu ook de kabelverbinding kapot. Dat ze geen tv meer kunnen kijken valt in het niet bij al het andere waar ze mee moeten dealen, maar het gaf afleiding, het voelde als een verbinding met de buitenwereld. Jae ziet zijn kamer thuis voor zich, die precies is ingericht zoals hij het wil. Hij stelt zich voor dat hij de deur uit gaat om een hamburger te eten, of om naar het winkelcentrum te gaan, en beseft dat hij dat soort dingen deed zonder erbij na te denken. Dat hij alles vanzelfsprekend vond. Google. Reddit. Chatten met Scruff. Stromend water. Wc’s die je niet met een emmer hoeft door te spoelen. Het is nog maar twee dagen geleden dat Will de hele boel hier naar de klote heeft geholpen, maar zijn huid jeukt nu al van het zoute zwembadwater waar hij zich mee wast.


  ‘Jae?’ Zijn vader komt uit het toilet met een fles bleekwater in zijn hand. ‘Zou je alsjeblieft nog wat water uit het zwembad willen gaan halen?’


  Doe het verdomme zelf. ‘Ja, straks.’


  ‘Oké.’


  Het is allesbehalve oké. Jae wilde dat hij wist waar die gigantische sociale angst van zijn vader vandaan komt. Het kan niet met zijn jeugd te maken hebben. Jae’s grootouders waren al overleden voordat hij geboren werd, maar zijn vader heeft nooit iets negatiefs over ze gezegd, en zijn moeder, die ze ook een paar jaar heeft gekend, vond ze heel aardig. Toen zijn vader een jaar of tien was, emigreerden ze naar Canada, ze spaarden net zo lang tot ze een winkeltje met Aziatische producten konden beginnen en zorgden dat zijn vader een goede opleiding kreeg en naar de universiteit kon, waar hij verkering kreeg met Jae’s moeder. Jae heeft foto’s gezien uit hun studietijd – zijn vader leek een behoorlijk feestbeest. Misschien is zijn vreemde gedrag een aangeboren karaktereigenschap die uit de klauwen is gelopen. Jae vraagt zich af of zijn vaders paranoia dit niveau heeft kunnen bereiken omdat zijn moeder het al die jaren heeft getolereerd... Heeft gefaciliteerd. Nee, dat is niet eerlijk. En zo’n eikel is zijn vader nu ook weer niet. Het kan nog veel erger. Kijk naar Cam Guthrie.


  ‘Pap, mama heeft gevraagd of ik even bij Reuben wil gaan kijken. Ze wil dat je met me meegaat.’


  ‘Je gaat niet naar die man toe, Jae. We hebben dit al besproken.’


  ‘Maar ik denk echt niet dat hij gewelddadig is, pap. Mama is al zo vaak bij hem geweest, hij kan nauwelijks op zijn benen staan.’


  Voordat zijn vader kan reageren wordt er op de deur geklopt. Jae hoopt even dat het Gina is.


  ‘Wie is daar?’ roept zijn vader door de deur.


  ‘Trudi.’


  Zijn vader doet tegen zijn zin open, verexcuseert zich onmiddellijk en verdwijnt naar de slaapkamer, waarna Jae met Trudi achterblijft. Ze heeft een stapel tupperwaredoosjes in haar armen. ‘Ik dacht: ik breng ze even terug.’ Hij neemt ze van haar over en zet ze op het aanrecht. Zijn vader is er straks weer een paar uur zoet mee om ze te ordenen, denkt hij spottend.


  ‘Hoe is het met Caroline?’


  ‘Volgens mij gaat het iets beter.’


  ‘Mooi. Zal ik haar gaan voorlezen?’ Hij schuift het al de hele dag voor zich uit. De eerste paar keer vond hij het best leuk om te doen, maar nu wordt hij verdrietig als hij bij haar is. Ze valt bijna meteen in slaap. Hij denkt niet dat het beter met haar gaat, integendeel, het lijkt eerder alsof ze het heeft opgegeven.


  ‘Ze slaapt nu, Jae. Maar bedankt. Ik wou nog zeggen dat Brett en Cam Guthrie en Tyson bezig zijn om de deur van de luchtsluis die naar de toegangsdeur leidt open te krijgen.’


  ‘Waarmee? Die is toch van staal?’


  ‘Met wat ze maar kunnen vinden.’


  Ondanks zijn twijfel is hij blij te horen dat ze bezig zijn met een poging hen te bevrijden uit dit gebouw; het geeft hem hoop. Het is het soort arbeid dat hij Cam en Brett wel toevertrouwt, en ze steken tenminste de handen uit de mouwen. Maar Tyson? ‘Is Tyson er ook bij?’ Jae probeert zich Caits baas, net als James Maddox zo’n stads, gelikt mannetje, bij zo’n klus voor te stellen. Hij vraagt zich af wat Cait ervan vindt dat hij zo nauw met de Guthries samenwerkt.


  ‘Ja. Maar Will helpt helemaal niet. Denk je... denk je dat je moeder met hem kan gaan praten?’


  ‘Mijn moeder?’


  ‘Ja. Ik weet dat Will ontzag voor haar heeft.’


  ‘Ze is ziek.’


  ‘O.’ Ze fronst haar voorhoofd. Hij wacht tot ze vraagt wat er met zijn moeder aan de hand is, maar dat doet ze niet.


  ‘En Leo? Kan hij niet met Will gaan praten?’


  Ze wendt haar blik af. ‘Mijn vader is dag en nacht bezig met het repareren van de telefoon. De Guthries zijn waarschijnlijk als enigen nuttig bezig. De enige manier om uit dit gebouw te komen is die deuren open te breken.’


  ‘Hebben we niets aan de bouwtekeningen? Er moet toch ergens een zwakke plek in de constructie te vinden zijn.’


  ‘Ik heb ze goed bekeken. En vóór mij Will... Hij heeft de enige zwakke plek die er is geprobeerd op te blazen, en je weet hoe dat is afgelopen.’


  Trudi verontschuldigt zich en vertrekt, en Jae besluit naar Reuben te gaan voordat zijn vader weer de kamer binnenkomt. In een van de lege tupperwaredoosjes doet hij een restje pasta van gisteravond en dan loopt hij de trap af naar verdieping vijf. Nu de Guthries een eigen missie hebben, zullen ze niet op de gang op wacht staan. Hij probeert de deurklink, maar de deur zit op slot. Natuurlijk. Je kunt hem van buitenaf niet openmaken, alleen met Gregs duim.


  Hij klopt aan. Wacht. Wil het bijna opgeven en naar de sportzaal gaan, als een krakende stem vraagt: ‘Wie is daar?’


  ‘Jae.’


  Het is even stil, maar dan gaat de deur langzaam open. Jae kan niet zien of Reuben blij is met zijn komst. Zijn gezicht zit nog onder de blauwe plekken en de blik in zijn ogen is waakzaam. ‘Staan ze buiten? Die mannen?’ Hij ademt zwaar.


  ‘Brett en Cam? Nee. Ze proberen door de toegangsdeur heen te breken. Je weet toch wat er aan de hand is, hè?’ Reuben knikt en doet een stap achteruit om hem binnen te laten. Het appartement ruikt minder smerig dan de vorige keer, het lijkt of Reuben een poging heeft gedaan schoon te maken. Er liggen beduimelde speelkaarten in een patienceopstelling op de grond en er staat een halfvolle fles water op het aanrecht, waarschijnlijk heeft Leo die gebracht. Jae zet de pasta op het aanrecht. ‘Ik heb wat eten meegenomen.’


  ‘Dank je. Hoe gaat het met je moeder? Ik heb haar al een hele tijd niet gezien. Ze is heel aardig voor me.’


  ‘Ze is ziek.’


  ‘Wat erg. De laatste keer dat ze hier was, zag ze er al slecht uit.’ Oprechte bezorgdheid of eigenbelang, Jae weet het niet. Toch is zijn reactie hartelijker dan die van Trudi.


  ‘Ze zegt dat je verband verschoond moet worden. Als je wilt, kan ik het doen.’


  Reuben schudt zijn hoofd. ‘Het doet minder pijn zonder het verband.’


  ‘O. Is er iets anders...’


  Reuben verstart en grijpt Jae’s arm. Jae probeert zich los te trekken, maar Reuben is sterker dan hij eruitziet. ‘Laat me los!’


  ‘Luister. Buiten.’


  ‘Hè?’


  ‘Voor de deur. Hoor je?’ Hij laat Jae’s arm los. Jae stapt achteruit. Reuben heeft gelijk, er klinken luide stemmen op de gang. Ze klinken heel dichtbij.


  ‘We moeten ze afluisteren,’ zegt Reuben.


  Jae knikt, sluipt naar de deur en zet hem op een kiertje open. Hij is niet degene die onder Sanctum-arrest staat of hoe Brett en Cam het ook zullen noemen, maar hij heeft liever niet dat de Guthries weten dat hij in z’n eentje bij Reuben is.


  ‘... ga die vuurwapens halen, Will,’ zegt Cam. ‘We hebben ze nodig om door de toegangsdeur te komen.’


  ‘De toegangsdeur is explosie- en kogelbestendig, Cam.’ Wills stem is lager dan die van de anderen, hij praat onduidelijk, alsof hij heeft gedronken, en Jae kan hem maar met moeite verstaan. ‘En dat geldt ook voor de deur van de luchtsluis. Kogels ketsen erop af.’


  ‘Maar we kunnen het proberen, Will,’ zegt Tyson in een mislukte poging enige autoriteit in zijn stem te leggen.


  ‘Nee. Te gevaarlijk.’


  ‘Dwing hem de kluis open te maken, pa.’ De stem van Psycho Boy.


  ‘Maak je geen zorgen, jongen. Ik weet zeker dat Will snel genoeg bij zinnen komt,’ zegt Cam.


  Cams dreigende toon vervult Jae met angst. Hij loopt terug naar de kamer en sluit zachtjes de deur. Het is slim van Will dat hij de wapens veilig achter slot en grendel houdt, maar hoelang kan hij de druk van de Guthries weerstaan? En stel dat ze gelijk hebben en inderdaad met de wapens de luchtsluis binnen kunnen komen? ‘Reuben, denk jij dat we ons naar buiten kunnen schieten? Door de deur boven?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien wel.’


  Jae probeert iets te bedenken om te zeggen. Zal hij Reuben aanbieden een potje met hem te kaarten? Maar is Caroline voorlezen niet al voldoende? Hij heeft zijn goede daad gedaan. ‘Ik ga maar weer. Ik zorg dat je nog wat water krijgt.’


  ‘Dank je wel.’


  Als hij het appartement verlaat, kijkt hij even extra goed of de gang leeg is. De Guthrie-mannen en hun nieuwe vriend Tyson zijn vast weer terug naar de luchtsluis. Hij zou de gelegenheid kunnen aangrijpen om naar Gina toe te gaan. Als Bonnie opendoet kan hij altijd zeggen dat hij zich bij haar gebedskring wil aansluiten. James zei dat hij haar bij de groene deur had zien bidden terwijl de anderen het slot probeerden stuk te hakken. ‘Ik denk dat het zelfs Jezus Christus niet lukt om door wolfraam heen te komen,’ merkte James op, wat best grappig was.


  Nee. Hij gaat naar Cait, vragen of zij hem wil helpen met Gina in contact te komen.


  



  Hij is gespannen en voelt zich als een noob die zijn eerste game speelt; zijn maag is van streek, zijn vingers tintelen van de zenuwen. Hij poetst voor de derde keer zijn tanden en spoelt daarna zijn mond met Listerine. Het heeft hem meer dan een uur gekost om zich op te knappen. Alles zit onder het stof van de explosie – het is tot diep in zijn poriën gedrongen en het kraakt tussen zijn tanden. Hij kijkt in de spiegel of zijn haar goed zit – hij krijgt roos van dat zwembadwater, of misschien zijn het zoutkristallen – en woelt er met zijn vingers doorheen. Zijn t-shirt is in elk geval in orde. Ze hebben nog niet kunnen wassen, maar hij heeft dit shirt nog maar één keer aangehad.


  Cait heeft het briefje een uur geleden bij hem afgegeven. Het is haar uiteindelijk toch gelukt. Ze vertelde dat ze Gina in de voorraadkamer tegenkwam toen ze crackers voor Sarita’s avondeten ging halen. Hij leest het briefje nog eens: ‘tot vanavond x’. Hij stopt het enige condoom dat hij heeft in zijn zak (hij heeft het al sinds ze tijdens de Safer Sex-maand op school werden uitgedeeld), voelt het branden in zijn achterzak. Hij zal haar niet pushen, maar het zou stom zijn als hij niet goed was voorbereid.


  Hij pakt zijn tas en slingert hem over zijn schouder. Zijn vader zit op de bank en staart wezenloos voor zich uit. ‘Pap, ik ga weg.’ Geen antwoord. ‘Papa?’


  ‘Sorry, Jae. Ik had je nooit hier mee naartoe moeten nemen.’ Hij staat op, loopt naar Jae, slaat zijn armen om hem heen en legt zijn hoofd op zijn schouder. Zijn ouders halen elkaar vaak aan, maar zijn vader heeft hem al in geen jaren een knuffel gegeven. Jae weet niet of zijn vader troost zoekt of het juist wil geven.


  Zachtjes maakt Jae zich uit zijn omarming los. ‘Papa...’


  ‘Ik meen het. Het spijt me. Het was egoïstisch van me om jullie hier mee naartoe te nemen.’


  ‘Het geeft niet, papa, echt niet.’ Hij voelt zich weer duizelig worden. Hoe moet het verder als zijn moeder ziek blijft en zijn vader doordraait? Maar nu wacht Gina op hem. ‘Pas goed op mama. Ik ben zo terug.’


  ‘Ik zal beter mijn best doen, Jae-lin. Echt. Ik zal zorgen dat we het goed hebben hier.’


  ‘Ik geloof je, papa.’


  Pas in de gang beseft hij dat zijn vader niet eens heeft gevraagd waar hij naartoe gaat. Hij zet zijn zorgen uit zijn hoofd en rent de trappen af naar de zesde verdieping. Jae is niet bijgelovig, maar hij probeert niet naar de donkere deuropening van de doden-unit te kijken als hij erlangs rent naar 6a. Altijd als hij hier is ziet hij het beeld voor zich van Gregs koude, dode handen – waarvan de linker een duim mist – die zich rond de deuropening krullen.


  Als hij in het appartement is, installeert hij de speakers voor zijn iPhone en scrolt door de Adele-playlist, die hij een eeuw geleden voor zijn moeder gedownload heeft. Het is niet zijn stijl, maar het kan voor romantisch doorgaan – in zijn iTunes-bibliotheek staat alleen muziek om bij te gamen. Hij heeft het met Gina nog nooit over hun muzieksmaak gehad – misschien houdt ze wel van trashmetal (hoewel, misschien ligt country of gospel of zoiets meer voor de hand). Daarna vist hij de theelichtjes die hij uit de voorraadkamer heeft gepikt uit zijn tas en zet ze in de vorm van een hart op de grond. Hij steekt ze aan, doet een stap naar achteren en bekijkt het resultaat. Overdreven? Hij weet het niet.


  Na de voorbereidingen gaat hij op de bank zitten wachten. Gina drinkt niet – hij ook niet, niet echt – maar hij zou willen dat hij iets had om zich een beetje te ontspannen. In plaats daarvan heeft hij twee blikjes Mountain Dew meegenomen. Hij trekt er een open en neemt een slok. Het eerste nummer eindigt en een seconde later gaat de deur open en komt Gina binnen.


  Haar adem stokt als ze de kaarsjes ziet en ze glimlacht verlegen. ‘Hoi.’


  ‘Hoi.’ Zijn mond is plotseling droog.


  ‘Wat mooi, Jae. Heb je dat voor mij gedaan?’


  Hij overweegt om een grapje te maken, om bijvoorbeeld te zeggen: ‘Nee, maar Rihanna heeft afgezegd,’ maar dat is een beetje flauw en waarschijnlijk zal ze het niet snappen. Ze loopt langzaam naar hem toe terwijl ze aan haar t-shirt plukt en haar haar gladstrijkt, dat nat is. ‘Hoe is het je gelukt te ontsnappen?’


  ‘Ik heb tegen mijn moeder gezegd dat ik de kippen ga voeren. Ik heb niet veel tijd.’ Ze strijkt haar haar achter haar oren. ‘Ik heb je gemist,’ zegt ze, en zelfs in het zwakke licht van de kaarsjes ziet hij dat ze een kleur krijgt.


  ‘Ik jou ook.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja, echt. Kom hier.’ Ze glimlacht en gaat naast hem zitten. Hij pakt haar hand – hij voelt dat ze trilt – en voor hij de moed verliest, buigt hij zich naar haar toe en kust hij haar. Ze maakt een zacht geluidje en kust hem terug.


  Jae had nooit gedacht dat het zo zou voelen. Al sinds hij een eigen toegang tot internet heeft, weet hij precies hoe seks werkt. Sinds zijn twaalfde trekt hij zich vaak genoeg af, maar het gevoel van een warme hand in zijn nek, haar hete tong over zijn lippen en in zijn mond en nu haar koude vingers onder zijn shirt overtreft alles wat hij ooit heeft gefantaseerd.


  Opgewonden voelt hij de vormen van haar lichaam, haar warme vlees in zijn handen. Het wordt hem bijna te veel als hij de geur van haar huid, van haar adem, van haar speeksel probeert thuis te brengen; het doet hem denken aan bos, regen, bloed, leven. Hij heeft het gevoel dat hij in haar verdwijnt en hij merkt dat ze haar hand in zijn broek steekt, maar hij probeert daar niet aan te denken want hij probeert te ontdekken waar hij onder haar kleren kan komen en wat dat ruwe gevoel tussen zijn vingers is.


  Gina verstijft, en Jae probeert zijn stem terug te vinden om te vragen wat er aan de hand is als er iets tegen zijn hoofd beukt wat hem doet duizelen. Hij snapt even niet wat er gebeurt, maar als hij opkijkt ziet hij Brett boven hem uittorenen, en hij denkt: hoe is hij goddomme binnengekomen zonder dat we hem hebben gehoord? Zijn gezicht lijkt uiteen te spatten als Brett hem een kaakslag geeft. De pijn is onbeschrijflijk – Jae is nog nooit geslagen, waarom heeft niemand hem ooit verteld hoe zeer dat doet? – en onbewust rolt hij zich tot een bal op. Hij hoort Gina tegen Brett gillen dat hij moet stoppen, maar dat doet hij niet, er volgt een trap tegen zijn rug. Hij voelt dat zijn hoofd naar achteren wordt getrokken, brandende naalden steken in zijn schedel als Brett zijn vingers in zijn haar draait en hem van de bank af sleurt.


  Jae rolt op zijn handen en knieën met de bedoeling zich uit de voeten te maken, maar Brett schopt zijn armen onder hem vandaan en draait hem op zijn rug. Daarna voelt hij een verpletterend gewicht op zijn borst. Brett staart hem aan, zijn gezicht is een paar centimeter van het zijne verwijderd, zijn ogen staan als donkere gaten in zijn schedel – die klootzak zit op zijn borst. Jae probeert zich onder hem uit te worstelen, schopt zijn benen omhoog en zwaait wild met zijn armen, stompt en slaat tegen Bretts hoofd, nek en armen. Brett lijkt het nauwelijks te voelen, hij vertrekt geen spier, en Jae ruikt zijn dierlijke stank: dagen oud zweet, stront en iets wat hem aan brandend plastic doet denken.


  ‘Dat is mijn zus, rot-Chinees,’ sist Brett, Jae met zijn speeksel besproeiend. ‘Je zat met je poten aan mijn zus!’


  Jae hoort Gina op de achtergrond snikken en smeken.


  ‘Ga van me af!’ zegt hij half smekend, half schreeuwend terwijl hij met al zijn kracht tegen Bretts borst duwt.


  Brett verplaatst zijn gewicht, slaat Jae’s armen weg en legt zijn handen om zijn nek.


  De pijn is scherp en allesoverheersend, het voelt alsof zijn strottenhoofd diep in zijn keel wordt gedrukt. O shit, o jezus, ik krijg geen lucht en het doet pijn, het doet afschuwelijk pijn, o fuck.


  Hij kronkelt en verzet zich opnieuw, hij haalt uit naar Bretts armen, zet zijn nagels in zijn vlees en probeert in zijn ogen te krabben, maar het gewicht op hem is te zwaar, hij kan geen kant op en voelt de kracht uit zich wegstromen. Donkere vlekken verschijnen voor zijn ogen en hij heeft één seconde de tijd om te denken: dat gebeurt dus echt, het is geen cliché – als de druk afneemt.


  ‘Brett! Nee!’ gilt Gina weer.


  Jae ademt piepend in, hij hoest, zijn keel is rauw en pijnlijk alsof hij op een open vuur geroosterd is, en hij beseft dat Gina op Bretts rug is gesprongen en haar broer van hem af probeert te trekken. Hij wil haar helpen, hij moet haar helpen, maar hij kan alleen maar denken aan een volgende ademhaling. Met nog één hand los om Jae’s keel, draait Brett zijn bovenlichaam om en geeft haar met zijn elleboog een optater tegen haar hoofd. Ze valt van hem af.


  De druk om zijn keel is terug. ‘Je gaat eraan. Ik maak je dood.’ Er stromen tranen uit Bretts ogen, wat Jae meer angst aanjaagt dan zijn woede.


  Nog een golf ondraaglijke pijn, hij voelt een vreemde kou door zijn ledematen trekken. Zo voelt het dus, denkt hij, zo voelt het als je...


  En dan wordt hij bevrijd. De wurggreep om zijn keel verslapt, het gewicht op zijn borst is verdwenen. Hij probeert in te ademen, maar het lukt niet, hij slaat op zijn keel, smeekt dat die opengaat, dat hij zuurstof krijgt. Hij rolt zich op, maar de lucht stroomt niet in zijn longen. Hij is zich er vaag van bewust dat Brett schreeuwt, er klinkt een kloppend geluid, bonk, bonk, bonk, de donkere vlekken vloeien samen tot één grote massa en dan, niets.
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  Trudi


  Trudi staat op – na al die jaren lukt het haar nog steeds om als een ballerina zonder handen overeind te komen uit de lotushouding – en ze stelt zich voor hoe haar gracieuze bewegingen er in de spiegel van de studio uit zouden zien. Ze ademt nog vijf keer diep in en hoopt dat ze zich beter zal gaan voelen door de meditatie en de ontspanning, maar ze weet niet zeker hoe goed het hier onder de grond werkt. Ze voelt zich uitgeput.


  Ze werpt een blik in de slaapkamer waar Jae haar moeder voorleest van zijn e-reader. Zijn gezicht is gezwollen van de klappen, zijn lippen zijn dik, en af en toe kreunt hij en drukt hij zijn hand tegen zijn keel, maar hij wilde per se komen. Carolines ogen zijn gesloten, maar Trudi ziet aan de glimlach om haar lippen dat ze wakker is en luistert.


  Ze laat wat warm water in een kommetje lopen, pakt een washandje en loopt ermee naar de tv-kamer, waar Leo zwijgend op de bank zit. Nadat hij gisteren de jongen van de Guthries in elkaar heeft geslagen is hij niet meer van die plek geweest. Zijn gezicht wordt weerspiegeld in het lege zwarte scherm.


  ‘Ik heb een teiltje water voor je meegenomen, pa.’


  Hij antwoordt niet.


  ‘Wil je een schoon overhemd?’


  Leo ging altijd netjes gekleed. Niet opzichtig of poenig: hij had de uitstraling van een respectabele ambtenaar uit een eleganter tijdperk, altijd onberispelijk. Het zijn niet alleen de bloedvlekken op de gekreukte stof, maar ook de zweetvlekken onder zijn oksels en de witte stoppels op zijn ziekelijk bleke nek die haar storen.


  ‘We moeten voorkomen dat die proleten de macht ruiken,’ zegt hij zonder haar aan te kijken. ‘Dat begrijp je wel, toch?’


  ‘Pardon?’ zegt Trudi. Ze is blij dat hij praat.


  Eindelijk richt hij zijn blik op haar. ‘Je veroordeelt me, hè?’ vraagt hij. ‘Voor wat ik met die jongen heb gedaan.’


  ‘Ik weet niet precies wat je hebt gedaan, pa. Ik heb gehoord wat er zo ongeveer is gebeurd...’ Hij heeft nog nooit op deze manier tegen haar gesproken. Nooit eerder heeft hij zijn daden tegenover haar proberen te rechtvaardigen. ‘Ik ben niet in de positie om...’ Ze maakt haar zin niet af.


  ‘Ik was daar ook,’ zegt hij terwijl hij met zijn kin naar de tv wijst.


  Trudi kijkt naar het scherm, maar er is niets te zien. ‘Waar, pa?’


  ‘In Praag. Augustus 1968. De Stasi wilde weten hoe de Sovjet-Unie reageerde op de rellen. Ze stuurden me erheen om poolshoogte te nemen.’


  ‘Ik wist niet dat je ooit in Praag bent geweest,’ zegt ze, terwijl ze het feit dat haar vader spoken uit het verleden op een zwart tv-scherm ziet probeert te negeren.


  ‘Ik ben eind jaren zestig en in de jaren zeventig overal in Europa geweest.’


  Trudi weet niet hoe ze moet reageren. Al haar hele leven, sinds het moment dat ze wist dat Leo een verborgen verleden heeft, heeft ze de waarheid willen weten. Maar nu lijken deze paar woorden, die meer informatie bevatten dan hij ooit eerder heeft losgelaten, vervloekt, alsof hij een graf opent. Ze wil haar handen tegen haar oren drukken en wegrennen, maar tegelijk ook duizenden vragen op hem afvuren. Ze weet niet wat hem in deze stemming heeft gebracht, maar het moment kan zomaar weer voorbij zijn. Ze zwijgt, blijft achter Leo staan en stelt zich rijen mensen op tv voor die door hun stad lopen en zwaaien naar hun bevrijders of onderdrukkers, wat het ook zijn.


  Na een hele tijd kijkt Leo op en zegt: ‘Kom even bij me zitten, Trudi.’


  Ze loopt om de bank heen en gaat naast hem zitten, een flinke ruimte tussen hen in. Ze zet de kom met het water, dat koud begint te worden, als een buffer tussen hen in en legt het washandje ernaast.


  ‘Het is mijn schuld dat je bang voor me bent, Liebe,’ zegt hij. Trudi bloost tot in haar hals en wendt haar blik af. Dat hij zo openlijk over haar angst spreekt, de zweer die al die jaren tussen hen heeft geëtterd, voelt alsof er een geheim wordt onthuld dat niet besproken mag worden.


  ‘Ik maak me zorgen om je moeder,’ gaat Leo verder.


  De ongemakkelijke, zwaarmoedige splinters van de conversatie boren zich in haar totdat er eindelijk iets loskomt in haar binnenste. ‘Ik bedacht laatst iets, pa. Toen ik weer thuis kwam wonen, was ik bezorgd dat je mama iets aan zou doen als ik er niet was om haar te beschermen.’


  Hij kijkt haar met zo’n gekwetste blik aan dat ze ervan schrikt. ‘Je moeder iets aandoen? Hoe kun je dat denken? Ze is mijn enige liefde. Ik heb mijn leven op het spel gezet om Berlijn te verlaten en met haar naar Amerika te gaan, waar ze woonde. Dat je dat niet wist! Ik zou het zo weer doen, zelfs al waren we in de goot geëindigd. Zelfs als ik betrapt was en een kogel in mijn rug had gekregen. Dan zou ik met haar glimlach in mijn gedachten gestorven zijn.’ Zijn gezicht betrekt en zijn stem krijgt een dreigende toon. ‘Het doet me pijn dat je het niet hebt gezien. Dat je niet hebt gezien dat ik oneindig veel van je moeder hou.’


  ‘Ik was nog niet uitgesproken. Ik besefte dat je boos bent omdat ik, toen ik weer thuis kwam wonen, tussen jou en mama in stond. En wat je net zei, bevestigt dat.’ Trudi’s ogen branden. ‘Je hebt nooit zoveel van mij gehouden als van mama.’


  Leo schudt zijn hoofd. ‘Ik ben een slechte vader geweest, ik was er niet klaar voor. Ik pakte alles voortdurend verkeerd aan. Elke keer als ik boos werd, werd jij bang en dat maakte mij nog nerveuzer en bozer – waardoor jij nog banger werd. Ik heb de vicieuze cirkel nooit kunnen doorbreken. Ik dacht dat ik maar beter afstand van je kon nemen. We waren al vreemden voor elkaar toen je een klein meisje was. En met die fout heb ik altijd moeten leven.’


  Trudi is overweldigd door zijn onbeschroomde eerlijkheid, maar het sterkt haar dat hij de waarheid spreekt. Nu weet ze hoe het zit, en kan ze verder met haar leven. Ze weet dat als ze weer thuis zijn, ze haar ouders samen kan achterlaten en haar leven weer op kan pakken. Er is al een zaadje van opwinding in haar geplant, de mogelijkheid komt in haar gedachten op om werk te gaan zoeken, op huizenjacht te gaan – iemand te vinden om haar leven mee te delen.


  Ze buigt zich naar hem toe, haar angst is nu weg, pakt haar vaders handen en strijkt over zijn kapotte en bebloede knokkels. Hij kijkt naar haar, langzaam verdwijnt de frons van zijn voorhoofd. Het is de eerste keer in hun leven dat er vrede tussen hen heerst.


  ‘Ik wil een paar dingen weten,’ zegt ze. Hij knikt. ‘Wat je vertelt, verklaart al een heleboel, maar ik moet het weten. Was je een spion, pa?’


  ‘“Spion” is een groot woord. Ik was een soldaat, Liebe. Een soldaat die werd uitgezonden naar het buitenland. Destijds was iedereen soldaat. En heel Europa was het buitenland. Het was heel anders dan hier.’


  ‘Werkte je voor de Stasi?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Natuurlijk. Waar anders voor? Ik woonde in Oost-Berlijn. Ik werd voor dat werk geselecteerd.’


  ‘Ben je ook getraind als soldaat?’


  ‘Jazeker. Ik heb veel nuttige vaardigheden geleerd die ik heb kunnen gebruiken om ons bedrijf op te bouwen.’


  ‘Heb je mensen gedood?’


  Hij kijkt in de richting van Carolines slaapkamer en antwoordt zachtjes. ‘Ja.’


  Dit is het moment voor de prangendste vraag, maar ze weet niet hoe ze het moet verwoorden. Ze kijkt naar zijn voeten. Dan wint haar verlangen de waarheid te weten het van haar angst en vraagt ze het hem op de man af. ‘Heb je Greg Fuller vermoord?’


  Hij fronst en glimlacht dan. ‘Nee.’


  ‘Ik weet dat je kwaad was over de manier waarop ze ons behandelden toen we hier aankwamen, dat ze ons in ons appartement opsloten. Ik zal het nooit verder vertellen,’ zegt ze, onzeker of ze dat inderdaad niet zou doen.


  Hij kijkt haar aan, in zijn doordringende lichtblauwe ogen schuilt iets krachtigs – is het zijn trots? ‘Het feit dat je mij die vraag moet stellen bewijst dat ik iets helemaal fout heb gedaan. Het is mijn eigen schuld. Maar het doden heb ik al heel lang achter me gelaten.’


  Trudi gelooft hem, en bedenkt dat het ook ondenkbaar is dat Leo op blote voeten de deur uit zou gaan. Als hij midden in de nacht naar die unit was afgedaald, had hij pantoffels gedragen. Vreemd genoeg is die gedachte voor haar doorslaggevend, meer dan wat Leo zojuist heeft gezegd. Leo is niet de Sanctum-moordenaar.


  



  Sinds de explosie heeft ze Will nauwelijks gezien. Vicki’s woorden tijdens de bijeenkomst de ochtend erna hebben haar gekrenkt. Die vrouw is gemeen en manipulatief, en Trudi weet dat ze zich er niets van moet aantrekken. Maar ze wil dat Will de waarheid over haar vader kent. Vanaf het moment dat ze de dossiers op Gregs computer aantroffen, verdenkt Will hem van de moord op Greg. Tja, ze verdacht hem zelf ook.


  Als ze voor zijn deur staat, bonkt haar hart in haar keel. Ze klopt zachtjes aan en neemt zich voor om als hij niet binnen tien seconden de deur opendoet weer weg te gaan. Maar hij doet wel open; hij is ongeschoren en er hangt een walm van alcohol om hem heen. Even heeft ze de neiging om hem vanaf nu te mijden, net zoals de rest van de bewoners. Die loser heeft er zo’n janboel van gemaakt en hun zoveel ellende bezorgd, maar als ze naar zijn oprechte ogen kijkt, naar zijn robuuste lichaam, kan ze geen hekel aan hem hebben. Heen en weer geslingerd tussen verdriet en een gevoel van vrijheid dat voor haar in het verschiet ligt als ze weer thuis zijn, en vervuld van jaloezie op die onzichtbare, perfecte vrouw die van verre Wills aandacht vraagt en hem van haar grote avontuur afleidt, wringt ze zich langs hem heen door de deuropening, waarbij haar lichaam het zijne raakt, en ze doet de deur achter hen dicht. Ze pakt zijn armen, tilt ze omhoog, trekt zijn shirt uit en gaat met haar mond over zijn buik, zijn spieren nog gespannen van het sjouwen, tot zijn aandacht helemaal in het hier en nu is.
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  Cait


  Sarita ligt in haar bedje te huilen, maar ik heb het opgegeven haar tot bedaren te proberen te brengen. Ik ga op de grond tegen de muur van haar slaapkamer zitten en luister naar haar gejammer terwijl ik het donkere wondvocht uit de snee in mijn arm druk. De rand van de wond – een van de vele waarvan ik niet eens in de gaten had dat ik ze opliep toen Brett me aanviel – heeft een ziekelijke, witte kleur. De korsten blijven zacht, ze drogen niet goed uit. Mijn nagels zijn vies, maar dat weerhoudt me er niet van aan de zweren te pulken.


  Met maar vier liter water per dag kun je jezelf moeilijk schoonhouden, vooral omdat ik zo veel mogelijk van mijn water aan Sarita geef. Op het moment van de explosie besefte niemand nog hoe ernstig de schade was. Als domme schapen gingen we ervan uit dat er een noodplan zou zijn. Maar de klap sloeg in één keer de hoofdleiding naar het reservoir en de riolering weg, waardoor er op de bodem van de liftschacht een weerzinwekkende strontpoel van ons drinkwater is ontstaan. En natuurlijk is er geen noodplan; we moeten het doen met de flessen water die elke unit zijn toebedeeld, en die razendsnel opraken. De brochure belooft dat je bijna een jaar in het Sanctum kunt wonen... Greg Fuller heeft Wills stommiteit niet kunnen voorzien, maar toch... Stel dat er een aardbeving plaatsvindt of dat er een kernbom valt? In een echte noodsituatie zou het Sanctum het niet lang volhouden. Waarom heeft Tyson zich hier in godsnaam ingekocht?


  Mijn kleren stinken en ik heb overal jeuk. Toen Sarita twee dagen na de explosie in haar bed had geplast, leek het me een goed plan om haar pyjama en lakens uit te spoelen in een emmer met zwembadwater. Ik durfde het erop te wagen naar beneden te gaan omdat ik wist dat de Guthries zoals gewoonlijk op wacht zouden staan voor Reubens appartement. Ik móést even het appartement uit; ik wilde het gevoel hebben dat ik iets nuttigs deed, dat ik voor Sarita nog de schijn van een normaal leven kon ophouden. Maar toen ik beneden kwam, was het waterpeil zo’n dertig centimeter gezakt en op het water dreef een dikke laag schuim die ook aan de randen van het zwembad is blijven hangen.


  ‘Ik zou het niet doen,’ hoorde ik achter me.


  Ik draaide me om. Het was Trudi Dannhauser. Ze was na Bretts aanval heel aardig voor me geweest, maar daarna had ik haar niet vaak meer gezien.


  ‘Het leek me een goed idee,’ zei ze, ‘om wat water uit het zwembad te gebruiken voor een emmerdouche. Zoals ze in Afrika doen, je weet wel.’


  ‘Maar het water zit vol zwembadzout,’ zei ik.


  ‘Ja, daar had ik niet aan gedacht.’ En ze tilde haar rok op om me de schilferige huiduitslag op de binnenkant van haar dijen te laten zien. Bedankt, Trudi. ‘Je wilt niet weten wat ze allemaal in dat water hebben uitgespoeld,’ zei ze toen ik wegliep. Jezus.


  Sarita’s geblèr is overgegaan in een vermoeid, verdrietig snikken; een laatste wanhopige poging om een reactie aan me te ontlokken. Ik vind het vreselijk om haar te negeren, maar ik ben doodop en ik kan niets voor haar doen. Ik zou haar iets te eten kunnen geven – meestal knapt ze daarvan op – maar er is hier niets wat ze lekker vindt. Van zoute crackers met een of andere fabrieksspread krijgt ze alleen maar dorst. Ik bewaar wat water voor de lunch, zodat ik iets met soja en pasta voor haar kan klaarmaken, wat ze nog wel lekker vindt. Ik zou een blikje gemengd fruit kunnen opentrekken, maar de bloedsuikerdip erna zal haar alleen maar nog huileriger maken. Misschien is het gekrijs van Sarita wel een toepasselijke reactie op de hele toestand. Waarom zou ik zeggen dat ze moet ophouden en vrolijk moet zijn? Ik zou het liefste met haar willen meedoen, mijn gezicht in de smoezelige, naar zweet stinkende lakens willen steken en het op een schreeuwen zetten, mezelf zo over mijn toeren jagen dat er iets knapt. Maar ik heb de energie er niet voor, dus ik blijf zitten. Ik heb de hoop opgegeven, ik wist niet dat dat zo troostend kon zijn.


  Tyson komt binnen, hij knielt naast Sarita’s bedje neer. Hij is bij Cam en Brett Guthrie geweest – wat ik niet anders kan zien dan als verraad – en heeft met het gereedschap dat ze konden vinden geprobeerd de deur naar de toegangsdeur open te breken. Ik heb wel in de gaten waar hij mee bezig is: aanpappen met degenen die in zijn ogen het sterkst zijn. Behalve een gesmoord ‘Sarita’ zegt Tyson niet veel.


  Sarita begint harder te huilen. Het dringt tot me door dat ze bang voor hem is.


  Ik besef weer wie ik ben en waarom ik hier ben. Ik veeg mijn vingers af aan mijn spijkerbroek en ga staan. Als ik Sarita uit haar bed til, kalmeert ze onmiddellijk, ze snikt nog wat na tegen mijn schouder. Hoe fijn vijf minuten zelfmedelijden ook kunnen zijn, ik laat Sarita niet in de steek. Het is te hopen dat haar vader orde op zaken zal stellen als we hieruit komen, maar op dit moment heb ik nog de zorg voor haar.


  Ik wil de voordeur achter me dichttrekken, als ik Tyson hoor. ‘Waar ga je met haar naartoe?’ De manier waarop hij naar me kijkt bevalt me niet. Te direct, het doet me aan Brett Guthrie denken. Alsof Sarita en ik bezittingen zijn, in plaats van mensen.


  ‘Naar buiten. Even wandelen,’ antwoord ik terwijl ik me naar hem omdraai. Ik zet Sarita op de grond neer, achter mijn benen, om haar te beschermen.


  ‘Ik laat haar hier niet rondwandelen zolang er een moordenaar in ons midden is.’


  ‘Wat een onzin, Tyson!’ blaf ik hem zo krachtig mogelijk toe. Het is belangrijk dat Sarita niet naar hem luistert, ze moet denken dat Gregs dood een ongeluk was. ‘Doe niet zo belachelijk.’ Ik frons mijn wenkbrauwen en knik veelbetekenend naar Sarita. Zeg dat niet waar je dochter bij is, idioot!


  Maar hij pikt de hint niet op. ‘Cam zegt dat we onze krachten moeten bundelen.’


  ‘Tegen wie?’


  ‘We moeten Will dwingen ons de code van de kluis te geven, Cait. Met de vuurwapens kunnen we misschien...’


  Ik wil de rest niet horen, draai me om, sleep Sarita met me mee en sla de deur achter me dicht.


  ‘Wat zei papa, mama?’


  ‘Niets, schatje.’ Ik hurk voor haar neer. ‘En ik ben je mama niet, weet je nog? Ik ben Cait. Denk maar aan de foto in je album. Dat is je mama. Vergeet haar niet, Sarita.’


  Ze negeert mijn woorden. ‘Woont hier een monster? Was het een monster dat we zagen met al dat bloed?’


  ‘Nee, schat. Dat was een man, hij heette Greg Fuller. Hij is akelig gevallen.’ Ik geloof het verhaal van Reuben Montoya. Ik ben ervan overtuigd dat Greg een ongeluk heeft gehad en dat Reuben in de unit rondscharrelde op zoek naar etenswaar om zijn geheime verblijf hier te kunnen overleven. Ik weet zeker dat hij geen moordenaar is, en niet alleen omdat hij me heeft geholpen toen Brett me aanviel. Er is niemand vermoord en er woont hier geen monster, op dat gestoorde joch en zijn verknipte ouders na.


  Ik wil niet al te lang op de gang blijven rondhangen voor het geval Tyson achter ons aan komt, hoewel ik hem dat eigenlijk niet zie doen... Wat zou hij trouwens doen? Hij is geen type dat achter iemand aan gaat.


  Maar wat gaan we nu eigenlijk doen? We kunnen naar het schuimende zwembad gaan of op de zesde verdieping naar de strontpoel in de liftschacht kijken. Of naar boven, naar de recreatieruimte op de eerste verdieping. Ik weet dat een paar bewoners hebben geprobeerd het stof en de granaatscherven op te ruimen en de meubels schoon te maken, maar toen ik er laatst was, lagen er nog steeds overal stukken metaal en brokken cement op de grond. Een kind kan daar niet veilig spelen.


  Ik besluit naar de enige aangename plek in het Sanctum te gaan, de plek die ik sinds gisteren heb gemeden.


  Yoo-jin laat ons binnen en Jae kijkt op van de bank, hij krimpt ineen van de pijn als hij met zijn gezwollen mond probeert te glimlachen. Er zit een rood met grijze kring om zijn nek, het lijkt wel vuil. Ik kan bijna niet naar hem kijken. Het is allemaal mijn schuld. Het leek me wel schattig als Gina en Jae hier in dit ondergrondse oord een beetje lol zouden maken, maar als ik niet zo graag de held had willen uithangen en even goed had nagedacht, had ik kunnen weten hoe het zou aflopen.


  ‘Je hebt au,’ zegt Sarita terwijl ze haar handje naar Jae’s oog uitstrekt. Hij trekt zijn hoofd weg maar schenkt haar een moeizame, snelle glimlach.


  ‘Wil je een pijnstiller, Jae?’ vraagt Yoo-jin.


  Ik draai me om en kijk hem aan. Hij is veranderd. Zijn blik is harder. Hij is razend. Met een ouder valt niet te sollen.


  ‘Nee, dank je, pap.’


  ‘Ik ga even bij je moeder zitten.’


  Jae zucht. ‘Ze weet nog steeds niet hoe het is gebeurd,’ zegt hij. ‘Niet precies, tenminste. Mijn moeder... is ziek, maar ook als ze niet ziek was... Ik weet niet wat ze Brett zal aandoen als ze erachter komt.’


  Yoo-jin gaat naar een slaapkamer en ik kan het eindelijk zeggen. ‘O Jae, het spijt me zo.’


  ‘Wat spijt je? Jij hebt me toch niet in elkaar getremd?’


  ‘Nee. Maar het komt op hetzelfde neer: ik heb je in gevaar gebracht.’


  ‘Bullshit. Degene die hier verantwoordelijk voor is, is degene die dit me heeft aangedaan. Sommige dingen in het leven liggen niet zo zwart-wit, maar dit wel.’ Er komt een sombere uitdrukking op zijn gezicht, of misschien lijkt dat zo door de blauwe plekken. Hij ziet dat Sarita van zijn boze taal schrikt en hij zegt: ‘Kom hier zitten. Ik zet het spel van Snappy Croc voor je aan.’


  ‘Ik ben dol op Snappy!’ Ze klimt over leuning van de bank, gaat zitten en zet Jae’s laptop op haar schoot. ‘Welke versie heb je?’


  ‘Goeie vraag. Geen idee. Ik wist niet eens dat er meerdere...’ Ik moet lachen als ik zie dat gamer Jae nog iets van een vierjarige kan leren.


  Ik loop om de bank heen en ga op een stoel naast hem zitten terwijl Sarita het spel opstart. Ik bekijk hem van top tot teen, probeer zelf het antwoord te bedenken, maar behalve de blauwe plekken op zijn gezicht en in zijn hals, weet ik niet hoe erg hij eraan toe is. Het is een domme vraag, maar ik moet hem stellen. ‘Hoe voel je je, Jae?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Weet je, lichamelijk heb ik het gevoel dat er een vrachtwagen over me heen gereden is, maar ik overleef het wel.’


  ‘En voor de rest?’ Ik klop op mijn borst en tik tegen mijn hoofd. ‘Niet-lichamelijk?’


  ‘Ik ben fucking...’ Als hij bedenkt dat Sarita naast hem zit gaat hij zachter praten. ‘Ik ben kwaad. Ze kunnen hem er niet mee weg laten komen. Ook niet om wat hij jou heeft geflikt.’


  ‘Nee,’ zeg ik.


  ‘En ik maak me zorgen om Gina. Ik weet niet wat ze haar hebben aangedaan – of nog zullen aandoen. Heb jij haar gezien?’


  ‘Nee. Maar Tyson is vaak bij ze langs geweest en als er iets niet in de haak was, zou hij denk ik wel iets hebben gezegd. Dat hoop ik althans.’


  ‘Gaat hij nog steeds met ze om?’


  Ik wil in het bijzijn van Sarita niet te veel zeggen. ‘Ja. Hij gaat zo vaak mogelijk naar ze toe. Alsof hij zich bij hun clan heeft aangesloten. Alsof hij zich bij hen probeert in te likken voor het geval het allemaal misgaat. Maar er is nog iets: er is iets voorgevallen tussen Tyson en de anderen hier. Misschien tijdens dat salesweekend in april, want voor die tijd kenden ze elkaar nog niet. Ik heb een vermoeden wat het geweest is en waarom Tyson zich hier zo vreemd gedraagt,’ zeg ik, en ik knik weer naar Sarita. ‘Maar ik heb geen enkel bewijs.’


  ‘Ik snap er überhaupt niks van,’ zegt Jae. ‘Er was dus een salesweekend waarin allemaal mensen zich inschreven voor dit project terwijl het één groot rattenhol is. Ik snap niet wat ze erin zagen. Ik snap niet wat mijn váder erin zag.’ Hij werpt een blik op de slaapkamerdeur. ‘Oké, ik begrijp het ergens ook wel, maar...’


  Plotseling worden Tysons motieven om dit appartement te kopen me duidelijk. ‘Het is volgens mij een soort timesharing. Tyson heeft ook timeshareprojecten op Martha’s Vineyard, in de Hamptons, in Cancún. Hij gaat er nooit kijken – hij koopt ze, vaak nog voordat ze zijn gebouwd, en verkoopt ze dan weer.’


  ‘Maar dit is iets heel anders,’ zegt Jae. ‘Dit is om te overleven, niet om vakantie te vieren.’


  ‘Ik betwijfel of Tyson in dat hele apocalyps-idee gelooft. Dit gebouw is volgens mij gewoon zijn zoveelste investering. Hij had nooit verwacht dat er iets zou gebeuren, maar toen het virus uitbrak, kwam het Sanctum hem goed van pas.’


  ‘Maar het was nog niet klaar.’


  ‘Nee, het was nog niet klaar.’


  ‘En het was totaal anders dan wat hun tijdens het salesweekend werd voorgespiegeld.’


  ‘Normaal gesproken zou je de projectontwikkelaar voor het gerecht slepen,’ zeg ik. ‘Tyson heeft voor dat doel een heel team tot zijn beschikking.’


  ‘Maar in dit geval is de projectontwikkelaar dood en laat hij geen rooie cent na.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘En we zitten hier gevangen zonder water.’


  Ik was onze situatie even vergeten. Even leek alles normaal, alsof ik gewoon met een vriend zat te kletsen. Maar de steen in mijn maag die ik al sinds we hier zijn voel is weer terug.


  Jae ziet het waarschijnlijk aan me, want hij zegt zo opgewekt als hij kan: ‘Maak je geen zorgen, het noodsignaal wordt heus wel opgepikt. En ondertussen kunnen we iets verzinnen waardoor we langer met het water kunnen doen.’ Ik knik, ben niet overtuigd, maar Jae buigt zich dichter naar me toe en fluistert geheimzinnig: ‘Er is misschien een manier om de antwoorden te krijgen die je zoekt.’


  ‘Hoe dan?’


  Hij staat op. ‘Kom maar mee.’


  ‘Kun je wel lopen?’


  ‘Zolang we Junior niet tegenkomen, vind ik het prima.’


  ‘We komen hem niet tegen,’ zeg ik, en als dat wel zo is, zal die hufter niks proberen nu we met z’n tweeën zijn.


  



  Mijn god. Greg hield van iedere bewoner een gedetailleerd dossier bij. Hoe kwam hij aan al die gegevens? Jae denkt van een contactpersoon bij de nsa, maar waarom zou de nsa in godsnaam dossiers van deze mensen bijhouden? Misschien zouden een of twee bewoners interessant voor de nsa kunnen zijn, maar ik zag volgens mij de naam van iedere bewoner voorbijkomen. Een map van de Guthries, de Maddoxen, van mensen die Carsten en Gupta heten – waarschijnlijk mensen die ook een appartement hadden gekocht, maar hier niet op tijd konden komen.


  Ik scrol door de lijst mappen met de achternamen. ‘Hé, Jae, ik kan jouw familie niet vinden. Zouden jullie hier clandestien zitten?’ grap ik.


  ‘Hij had van iedereen een dossier,’ zegt hij. Hij komt op een kruk naast me zitten. ‘Het moet ergens zijn. Maar kijk. Dit is interessant.’ Hij klikt op de map van Leo Dannhauser en opent een bestand met een ouderwets persoonsbewijs. In de rechterbovenhoek staat een zwart-witfoto van Leo als jongeman; lang, knap, donker haar, gladgeschoren, en hij draagt een donker legeruniform. Hij glimlacht niet op de foto, de blik in zijn ogen is hard en hij heeft een verbeten trek om zijn mond.


  Maar als ik het briefhoofd op het officiële formulier zie, stokt mijn adem. Ik heb genoeg spionageromans gelezen om te weten wat de Stasi is.


  Volledige naam: Leopold Harald Dannhauser, rang, geboortedatum – hij is nu drieënzeventig en werkte tijdens de Koude Oorlog in Oost-Duitsland als mecanicien.


  Ik klik door de rest van de documenten. Er is een verslag van het ministerie van Buitenlandse Zaken. Leo week in 1974 uit naar de vs, waar ze hem goed konden gebruiken vanwege zijn buitengewone kennis van het Sovjet-telecommunicatiesysteem. Met zijn technische knowhow en waarschijnlijk de steun van de Amerikaans overheid kon hij Danntech opstarten. Nou en? denk ik, er zijn zoveel immigranten naar de vs gekomen om een nieuwe start te maken. Maar zo naïef ben ik ook weer niet. Leo is niet gek. Hij weet hoe hij elektronische systemen onklaar kan maken en hoe hij ze weer aan de praat kan krijgen, en hij weet hoe hij mensen kan ombrengen.


  Maar voor mijn fantasie met me op de loop gaat, bedenk ik dat Leo in de nacht dat Greg Fuller stierf in zijn appartement opgesloten zat. Bovendien heeft hij de pest aan de Guthries, op zich reden genoeg om hem te vertrouwen.


  Ik vraag me af welke informatie Greg over mij heeft verzameld. Ik zie nergens een map waar ‘Sanford’ op staat, dus ik klik met mijn bebloede, gebroken nagels de ‘Gill’-map open en besef dan dat hij natuurlijk Rani verwachtte, niet mij. Ik negeer mijn angst om wat ik kan aantreffen en scrol verder door de mappen. Maar plotseling aarzel ik. Na mijn maandenlange verlangen naar de waarheid, ben ik plotseling toch bang voor wat ik kan aantreffen.


  Maar ik open de map. Een stralende, mooie vrouw, een volwassen versie van Sarita, glimlacht naar de camera. Ik neem vluchtig haar gegevens door: geboortedatum, de kliniek in Newport waar ze is geboren, haar Social Security-nummer, de adressen waar ze heeft gewoond, de namen en paspoortnummers van haar ouders, de overlijdensdatum van haar vader (Rani’s moeder werkt nog als ergotherapeut in Providence). Haar hele arbeidsverleden staat vermeld; vanaf een zaterdagbaantje in een snoepfabriek op haar veertiende tot en met haar bestuursfunctie aan de faculteit economie van de University of Rhode Island, haar studieresultaten van de middelbare school en de universiteit, scans van oude paspoorten, documenten van buitenlandse reizen en papieren met tabellen en codes die ik niet begrijp. Ik krijg geen antwoord op brandende vragen als: Waarom heeft ze zelfmoord gepleegd? Hoe heeft ze het gedaan? Blijkbaar was ze nog in leven toen deze gegevens werden verzameld.


  En dan valt mijn oog op een document in de map met tijdelijke bestanden – gedownload op de avond waarop wij aankwamen: de overlijdensakte. Rani Mariam Gill, geboren Choudhury, overleden op 7 mei van dit jaar, leeftijd 34 jaar en 245 dagen. Suïcide: overdosis amitriptyline.


  Ik word misselijk en draai me om naar Sarita, die tussen de rommel op de bank zit en nog steeds gedachteloos glimlachend op de laptop over krokodillen springt.


  Waarom? Waarom heeft deze moeder haar kleine meisje in de steek gelaten?


  Ik besef dat Jae nog steeds naast me staat en hetzelfde heeft gezien als ik, maar hij zegt niets.


  ‘Heeft dit ding een printer?’ vraag ik. Ik wil de foto van de lachende Rani voor Sarita printen. Maar hij schudt somber zijn hoofd.


  ‘Ik kan hem natuurlijk ook naar mezelf sturen,’ zeg ik, terwijl ik naar het e-mailicoontje zoek.


  ‘Er is geen wifi,’ zegt hij.


  ‘O nee, natuurlijk niet.’ Als ik deze foto naar mijn telefoon kon e-mailen, had ik mijn moeder en Megan ook kunnen e-mailen, ze kunnen laten weten waar ik ben. Dan hadden we de brandweer van South Paris kunnen e-mailen om te vragen of ze ons komen bevrijden. Maar er is geen internet en we zitten vast. Mijn moeder en Megan weten niet waar ik ben en zelfs niet of ik nog leef.


  Tranen wellen op in mijn ogen, en ik probeer niet te gaan huilen. Ik zie voortdurend beelden van het normale leven voor me, alsof mijn geest zijn uiterste best doet de waarheid niet onder ogen te zien. Mijn geest en mijn lichaam willen het niet toegeven: ik kan hier doodgaan.
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  Will


  Droomde hij maar over Lana, dat zou misschien helpen. Als hij over haar droomde, zou hij misschien kunnen zeggen dat het hem speet. Hij begint haar gezicht te vergeten en hij heeft er niet aan gedacht een foto mee te nemen.


  Naast hem in bed draait Trudi zich om. Ze is in slaap gevallen; meestal gaat ze na afloop meteen weg, maar vanavond maakte ze geen aanstalten. In plaats daarvan legde ze haar hoofd op zijn schouder en sloeg ze haar arm over zijn borst. Hij voelde hoe ze haar lichaam tegen hem aan drukte. Hij liet het toe, wees de intimiteit niet af, maar moedigde haar ook niet aan. Dat zou pas echt verraad zijn. Zijn wilde, vaak ruwe vrijpartijen met Trudi hebben niets met liefde te maken. Hij betwijfelt zelfs of er lust aan ten grondslag ligt. Hij wil niet te diep over zijn drijfveren nadenken.


  Hij zou haar wakker moeten maken, haar moeten zeggen dat ze moet gaan. Maar hij doet het niet.


  Hij valt in slaap. Maar hij droomt nog steeds niet.


  



  Als hij wakker wordt, staat Trudi naakt aan het voeteneind van zijn bed, ze strekt haar armen achter haar rug. Haar ribben tekenen zich af onder haar tere, lichte huid waarop elk blauw adertje zichtbaar is. Haar magere, gespierde dijen zitten onder de droge, rode plekken van het vervuilde zwembadwater. Hij raakt gewend aan het gebrek aan hygiëne, hij ruikt de stank van zijn eigen lichaamsgeur niet eens meer. Het kan hem niet schelen dat zijn nagels zwart zijn van het stof en de viezigheid, dat al zijn poriën verstopt zijn met vuil. Hij heeft zich al dagenlang niet geschoren.


  ‘Hoi.’ Trudi glimlacht. Ze ziet er gelukkig uit. Hoe is het mogelijk? Misschien heeft ze haar verstand verloren. Is het haar allemaal te veel geworden. ‘Heb je goed geslapen?’


  ‘Ja. Hoe laat is het?’


  ‘Het is nog vroeg.’


  ‘Je vader zal zich wel afvragen waar je de hele nacht bent geweest.’


  ‘Denk je dat hij dat niet weet?’


  Leo weet het. Natuurlijk weet hij het. Er ontgaat hem niets. Soms vraagt Will zich af wat Leo ervan vindt dat zijn enige dochter naar bed gaat met de man die hun doodvonnis heeft getekend. ‘Maak je je geen zorgen om je moeder?’


  ‘Wil je me weg hebben?’ Haar glimlach verdwijnt.


  ‘Nee... Ik ben gewoon...’ Gewoon wat? De waarheid is dat hij niet weet of hij wil dat ze blijft. Hij weet alleen dat hij wil dat dit gesprek blijft bij de vaste, alledaagse onderwerpen die ze met elkaar delen. Ze hebben het nooit over Lana. Trudi heeft één keer geprobeerd haar ter sprake te brengen, maar hij ging er niet op in. Hij wil de hoop die hij soms in haar ogen ziet niet aanwakkeren. De hoop dat ze hierop – op wat het ook voorstelt – kunnen voortbouwen als ze bevrijd zijn, en misschien samen een toekomst hebben. Het is lachwekkend. Dat gaat echt niet gebeuren. Hun relatie eindigt niet met ‘en ze leefden nog lang en gelukkig’. Zijn vrouw is waarschijnlijk overleden, en Trudi heeft haar eigen problemen en issues om mee te dealen.


  Trudi rekt zich opnieuw uit. ‘Jae komt vanochtend langs om mijn moeder voor te lezen, en ze sliep toen ik gisteravond wegging. Ik denk trouwens dat het beter met haar gaat.’


  ‘Fijn.’


  ‘Ja, zeker. Heb je honger?’ vraagt ze.


  ‘Nee.’


  ‘Wil je wat water voor me uit het zwembad halen?’ vraagt ze. ‘Ik moet me wassen.’


  Hij weet dat ze het vraagt omdat ze wil dat hij het appartement verlaat. Sinds de explosie is hij nauwelijks de deur uit geweest. Hij is één keer naar buiten geglipt om zijn drankvoorraad aan te vullen, hij is toen stiekem naar de voorraadkamer gesneld en heeft net zo lang gezocht tot hij een fles vermout vond. Hij is niet eens bij Reuben in het appartement naast hem langs geweest. De eerste paar dagen was hij laaiend op die man, gaf hij hem de schuld van wat er was gebeurd, nam hij het hem kwalijk dat hij gezegd had dat de liftschacht niet versterkt was. Maar Will weet dat het nergens op slaat; ook als hij geweten had dat de muur met Kevlar versterkt was, had hij geprobeerd de muur op te blazen.


  ‘Will?’ Trudi kijkt hem vragend aan. ‘Het water.’


  ‘Oké.’


  ‘Ik ga theezetten.’


  Hij pakt de emmer en neemt voor hij de gang op gaat nog gauw even een slok vermout. Want er is nog een reden waarom hij het appartement niet uit is geweest: lafheid. Tot een paar dagen geleden kon je er donder op zeggen dat een van de Guthries op de gang stond: Cam, die hem aankeek alsof hij een stuk stront was; Guthrie junior, altijd klaar om hem een belediging naar het hoofd te slingeren. In afwachting van het moment waarop ze zouden besluiten de cijfercombinatie van de kluis uit hem te slaan. En dan is het met hen gedaan. Hij weet dat dit de reden is waarom Tyson met de Guthries aanpapt, ondanks wat Brett met zijn au pair geprobeerd heeft. Tyson is effectenmakelaar, hij weet hoe hij zich moet indekken. Hij kiest voor de machthebber. Will weet al precies hoe het verder zal gaan. Als er de komende dagen geen hulp komt, zal het op een crisis uitlopen. Hij vraagt zich af of hij nog steeds in staat zal zijn de cijfercombinatie geheim te houden als ze hem weer bedreigen. Als ze hem martelen. Hij twijfelt er niet aan dat het uiteindelijk zover zal komen.


  Hij pantsert zich voor het geval ze er weer staan, maar de gang is leeg. Hij twijfelt, en loopt dan langzaam naar Reubens unit. Hij klopt aan. Geen antwoord. Het slot zit er niet op, en als hij de deurkruk probeert, gaat de deur open. ‘Reuben?’


  Het is er donker, de lampen geven niet meer dan een bruin schijnsel af. Will wacht tot zijn ogen aan het donker gewend zijn en kan dan een gedaante op de bank onderscheiden. ‘Reuben?’


  ‘Sí.’


  Er liggen verpakkingen van gedroogd voedsel op een hoopje naast Reuben op de grond, en het stinkt er naar bedorven eten en urine.


  ‘Hoi. Hoe gaat het?’


  ‘Goed.’ Reubens stem klinkt vlak. Is hij kwaad omdat Will hem niet gesteund heeft? Will voelt even iets van verontwaardiging. Hij is Reuben niets verschuldigd. Het zou kunnen dat Reuben degene is die Greg heeft omgebracht, maar toch... hij en Reuben hebben een verleden samen. Hij had meer voor hem kunnen doen. Hij voelt zich ongemakkelijk en kijkt om zich heen. Wat zou Reuben de hele dag doen? Zitten wachten tot iemand hem iets te eten brengt waarschijnlijk. Zijn watervoorraad staat in het volle zicht op het aanrecht. Als ze niet snel bevrijd worden, zullen de Guthries flessen gaan stelen, dat weet hij zeker. Misschien hebben ze dat al gedaan. ‘Sorry dat ik niet bij je langs ben geweest.’


  ‘Ik snap het wel.’


  ‘Ik heb gehoord dat ze je niet meer bewaken.’


  Hij haalt zijn schouders op.


  ‘Krijg je wel genoeg te eten?’ Jezus, kan het nog kruiperiger? Het is rijkelijk laat voor zijn ‘goeie zorgen’.


  ‘Ja. Jae komt soms eten brengen. Hij is heel aardig voor me. Ik kan nu wel mijn appartement uit, maar het is en blijft hier een gevangenis.’


  Erger dan dat, denkt Will. In de gevangenis bestaat nog een reële kans dat je er op een goeie dag uit komt.


  Er valt een geladen stilte. ‘Nou, ik moest maar eens gaan.’ Hij loopt naar de deur. ‘Ik zie je later.’


  Reuben geeft geen reactie.


  Will merkt dat hij transpireert, zijn oksels zijn vochtig. Hij neemt zich voor om wat meer voor Reuben te doen. Dat getuigt van fatsoen, en hij heeft niets fatsoenlijks meer gedaan sinds hij op die detonator heeft gedrukt en de hele boel heeft verkloot.


  Hij staat op het punt om naar beneden naar de sportzaal te gaan als hij in het trappenhuis van boven een schel gefoeter hoort. Vicki Maddox. Daarna twee mannenstemmen, die minder hard klinken. Opnieuw aarzelt hij. Niet mee bemoeien. Maar zijn nieuwsgierigheid wint het van zijn terughoudendheid, en hij sluipt zo zacht als hij kan de trap op.


  ‘Wat we vragen is heel redelijk, Vicki.’ De stem van Cam Guthrie.


  ‘Redelijk? Jullie vragen me verdomme mijn hond te vermoorden!’


  ‘Waar is James? Misschien begrijpt hij het.’


  ‘James slaapt, dus jullie kunnen maar beter gaan en...’


  ‘Je mag geen water aan de hond geven, Vicki.’ Will herkent de stem van Tyson. ‘Er zijn mensen die het nodig kunnen hebben. Het zou immoreel zijn.’


  Vicki lacht schamper. ‘Immoreel? Hoorde ik dat goed, Tyson? Jij bent wel de laatste die mij de les kan lezen over moraal.’


  ‘Waar heeft ze het over, Tyson?’ bromt Cam.


  ‘Ja, waar heb ik het over, Tyson? Waarom vertel je Cam eigenlijk niet waar ik het over heb? Ik wil wedden dat je hem niets hebt verteld over je overspelige activiteiten. Een eerlijke, rechtschapen man als Cam zal...’


  ‘Hou je waffel!’ schreeuwt Tyson.


  ‘Oprotten,’ roept Vicki. ‘Oprotten, jullie allebei!’


  Het geluid van een deur die wordt dichtgeslagen.


  Zichzelf vervloekend om zijn lafheid maakt Will zich uit de voeten voordat Cam hem ziet.


  De penetrante stank van de sportzaal slaat hem in het gezicht. Het wordt steeds erger, en het is aan hemzelf te wijten dat ook de afvoerpijpen stuk zijn, waardoor het in bepaalde ruimtes van het Sanctum naar een open riool ruikt. Terwijl hij zich bukt om de emmer in het vervuilde water te laten zakken hoort hij de klap van een basketbal tegen een harde ondergrond. Langzaam komt hij overeind.


  Brett staat op het basketbalveld en salueert spottend naar hem. Boven het linkeroog van de jongen zit een lelijke snee, en zijn bovenlip is gezwollen. Net goed. Hij heeft Leo’s afstraffing dubbel en dwars verdiend. ‘Hoi, meneer Boucher,’ groet hij quasiopgewekt.


  ‘Hallo, Brett.’


  ‘Hoe is het?’ Doing, doet de bal.


  ‘Prima.’ Will vult de emmer met water en loopt naar de deur.


  ‘Gaat u ons die cijfercombinatie nog geven, meneer Boucher?’


  Will negeert hem.


  ‘Meneer Boucher?’ Doing, doing.


  ‘Ja?’


  ‘Neukt ze lekker?’


  ‘Wat?’ Will draait zich langzaam om.


  Bestudeerd onverschillig dribbelt Brett met de bal, maakt een draaibeweging en gooit de bal recht in de basket.


  ‘Ik vroeg: neukt ze lekker? Dat scharminkel? Ik zag dat ze uw appartement binnenglipte. Ik weet heus wel wat jullie daar doen.’ Hij grijnst. ‘Hé... Zou ze het goedvinden als ik haar ook een beurt gaf?’


  Will voelt woede opkomen, hij trapt er bijna in; bijna had hij de emmer water op de grond gesmeten en was hij op Brett afgestormd. Hij weet zich nog net op tijd te beheersen. Het is precies waar Brett opuit is. In plaats daarvan leeft hij zijn woede uit op de deur; hij trekt hem met een ruk open zodat hij tegen de muur knalt.


  Hij rent de trap op, het water klotst over de rand van de emmer tegen zijn broek, Bretts lach echoot in zijn oren. Hij loopt bijna Leo omver als hij de gang van zijn verdieping op rent. Wat doet die ouwe hier? Dan bekijkt hij Leo nog eens goed; zijn gezicht is gekreukt als oud papier en zijn ogen zijn rood.


  ‘Ik heb Trudi nodig.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Haal Trudi.’ Het is een bevel.


  Will doet de deur van zijn appartement open en gebaart Leo binnen te komen. Trudi staat bij het aanrecht, ze heeft een t-shirt van Will aan, verder niets. ‘Pa?’


  ‘Trudi.’


  Leo’s kin trilt, en dan begint hij te huilen. ‘Het is Mutti – je moeder.’


  Trudi aarzelt geen moment. Ze vliegt het appartement uit en Will blijft als verdoofd in de keuken staan, de emmer nog in zijn handen. Leo slaat zijn hand voor zijn ogen. Will heeft geen idee wat hij tegen de man moet zeggen en besluit Trudi achterna te gaan. Hij rent de trap op, rechtstreeks naar het appartement van de Dannhausers, waar hem een poeplucht tegemoetkomt. Hij hoort Trudi zeggen: ‘Mam, mam, mama,’ steeds opnieuw.


  Hij loopt langzaam naar de slaapkamer en gluurt naar binnen. Caroline ziet er vredig uit; ze ligt op bed, haar haar ligt over haar kussen gespreid, haar gezicht is ontspannen. Als de vrouw naast haar niet zou snikken en als het er niet naar uitwerpselen zou stinken zou je denken dat ze lag te slapen.


  Zou Lana ook zo gestorven zijn?


  Nee. Zij zou niet vredig zijn ingeslapen.


  Lana zou niemand hebben die aan haar sterfbed treurde.


  Er knapt iets in zijn hoofd.


  Trudi kijkt naar hem op. Haar gezicht is nat van haar tranen. ‘Will?’


  Hij doet een paar passen achteruit. Hij kan er niet tegen. Hij kan het verdriet van een ander er nu niet bij hebben. Hij moet hier zien weg te komen.


  ‘Will!’


  Hij sluit zich voor haar stem af en rent ervandoor.
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  James


  De blikken tonijn en potten spaghettisaus zijn op, dus James heeft zijn toevlucht genomen tot een kant-en-klare magnetronmaaltijd uit de voorraadkamer. Er staat niet op wat het is of hoe het klaargemaakt moet worden – op het etiket op het folie staat alleen: ‘Dag 3 Maaltijd 4’ – maar hij denkt dat drie minuten in de magnetron genoeg moet zijn. Hij heeft vandaag voor de verandering eens geen kater (niet omdat hij zich heeft ingehouden, maar omdat de wodka op is), en zijn eetlust is nu dubbel zo groot. Als hij ziet dat het pakje als een zilveren kogelvis steeds boller gaat staan, haalt hij het uit de magnetron, knipt de bovenkant open en leegt de inhoud in een kom. Hij prikt met een vork in de waterige bruine smurrie; er zitten groene stukjes in die erwtjes zouden kunnen zijn en grijze klonters die op tofu of Soylent Green lijken. Nee, hartelijk bedankt. Hij leegt de kom in de vuilnisbak, die tot de rand toe vol zit. Hij zal hem straks naar de afvalpers brengen. Dat klusje heeft geen haast.


  ‘James?’ roept Vicki uit de slaapkamer. ‘Gaat het?’


  ‘Ja.’


  ‘Weet je het zeker? Ik dacht dat ik iets hoorde.’


  ‘Nee hoor, niets aan de hand.’ Jezus. Haar paranoia neemt hysterische proporties aan sinds die eikel van een Tyson en de Guthries haar lastig hebben gevallen over Claudette. Ze staat erop dat een van hen voortdurend in het appartement aanwezig is, voor het geval er iemand probeert binnen te sluipen om hun waterrantsoen te stelen. Ze hebben hun geheime voorraad Evian nog, maar daar zullen ze het niet lang op uithouden, hoewel er, nu de oude mevrouw Dannhauser is overleden, één persoon minder is. Ze sterven bij bosjes, denkt hij.


  Claudette ligt lusteloos aan zijn voeten, haar kop tussen haar poten. Sinds gisteren heeft ze geen hap meer gegeten. Haar voer ligt als een uitgedroogde klont in haar bak en voegt een vleesachtige stank toe aan de toch al zo onaangename lucht in het appartement. Misschien heeft Tyson gelijk. Misschien moeten ze zich van de hond ontdoen. Vicki heeft Claudettes troep al dagen niet opgeruimd; als hij het niet deed, zouden ze tot hun nek in de volgekakte hondenluiers zitten.


  ‘Ga je water voor me halen?’ roept Vicki. ‘Ik wil mijn haar wassen.’


  ‘Ja, oké.’ Natuurlijk is het zijn taak om dat water uit dat klotezwembad te halen. Maar het is een mooi excuus om ertussenuit te knijpen en zijn nicotinelevel op peil te brengen. En als hij toch beneden is, kan hij gelijk de voorraadkamer afstruinen naar iets eetbaars. Hij heeft al twee dagen niet de moeite genomen zich te wassen of zijn tanden te poetsen. Het verwaarlozen van zijn persoonlijke hygiëne is minder weerzinwekkend dan hij had gedacht; het heeft iets bevrijdends dat hij zich niet om zijn uiterlijk hoeft te bekommeren. En dan te bedenken dat hij er altijd uren over deed om het perfecte kostuum te kiezen, de perfecte haarstylist te vinden (tot een bezoek aan een kapper zou hij zich nooit hebben verlaagd), om nog maar te zwijgen van alle manicurebehandelingen, massages en gezichtsscrubs en zijn scheerroutine die hem behoedde voor zoiets onwaardigs als een ingegroeide baardhaar.


  Hij pakt de emmer en gaat de deur uit, hij haalt adem door zijn mond. Op zijn verdieping zijn vocht en schimmel de overheersende geuren, maar op elke verdieping ontwikkelt zich een andere stank. De vijfde verdieping is met stip het walgelijkst – daar waan je je in een openbaar toilet. Vicki weigert de compost-wc op de achtste verdieping te gebruiken, ze spoelt hun wc liever door met water uit het zwembad. Hij heeft het idee geopperd om Gregs badkamer op de tweede in gebruik te nemen voordat iemand anders op die gedachte komt, maar dat heeft ze nog niet gedaan. Het gebouw is één groot gevaar voor de gezondheid, je kunt erop wachten dat er iemand ziek wordt. De laatste keer dat hij Claudette uitliet als voorwendsel om zijn clandestiene sigaretje te roken, bleef ze staan keffen aan de rand van de liftschacht. Ze hoorde er iets piepen. Ratten. Er leven knaagdieren op de vochtige bodem van de liftschacht. Heel grote.


  Hij loopt langs de ingang van de sportzaal en hoort gedribbel met een basketbal. Het zal Brett Guthrie wel zijn, The Columbine Kid, zoals Vicki hem tegenwoordig noemt. James hoopt vurig dat die psychotische klootzak weg is tegen de tijd dat hij zijn sigaret heeft gerookt.


  Zodra hij een voet in de voorraadruimte zet, steekt hij zijn sigaret op. Het interesseert hem niet langer of het er naar rook gaat stinken. Geef me maar aan. De generatoren ronken en brommen geruststellend achter de deur van de machinekamer. Hij bekijkt het gedroogde voedsel – het zijn vooral linzen en gedroogde borlottibonen (god mag weten wat je daarmee moet) – en doorzoekt de stapel kant-en-klaarmaaltijden in de hoop dat hij een pakje vindt met een etiket erop of iets wat er smaakvoller uitziet dan de modderbrij die hij net heeft klaargemaakt. Aan de andere kant van de ruimte beeft en trilt de walk-in-vriezer waarin Caroline Dannhauser samen met Greg in een eeuwige slaap verzonken ligt. Hij weet niet precies wat hem ertoe drijft, maar hij wordt overvallen door de aanvechting erin te kijken. Voor hij zichzelf een halt kan toeroepen, loopt hij naar de vriescel en rukt hij de deur open. Al voordat de deur zo ver open is dat hij naar binnen kan kijken, slaat de stank van verrotting en bedorven vlees hem in het gezicht. ‘Jezus.’ Hij slaat de deur dicht, buigt zich voorover en onderdrukt de neiging over zijn nek te gaan. Waarom deed hij dat in godsnaam? De vriescel werkt vast niet naar behoren, zoals alles in dit klotegebouw. Hij neemt een diepe hijs van zijn sigaret en slaakt een kreet als hij een tik op zijn schouder voelt.


  Hij draait zich met een ruk om en ziet dat Reuben vlak achter hem staat.


  James loopt achteruit tot hij tegen de deur van de vriescel gedrukt staat. Hij had de Glock mee moeten nemen. Heeft hij het ook zo bij Greg gedaan? ‘Wat doe jij hier, verdomme, ben je mensen aan het besluipen?’


  ‘Sorry. Ik was in de machinekamer. Iemand moet de generatoren controleren.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja, echt. Niemand anders doet het.’


  Dat is waar. Nu Will en Leo allebei volledig de weg kwijt zijn, denkt niemand eraan om de brandstoftank bij te vullen, of hoe dat stomme ding ook werkt. En James moet het Reuben nageven – die man heeft lef. James betwijfelt of hij naar de kelder zou durven gaan als hij Reuben was. Niet zolang Brett en Cam hier vrij rondlopen.


  ‘Heeft u een sigaret voor me?’


  ‘Wat?’


  ‘Een sigaret.’


  James roept zichzelf tot orde. Vicki’s paranoia wordt besmettelijk. Het is de eerste keer dat hij zo dicht bij Reuben is, en hij ziet nu pas hoe klein hij is. Hij is tenger gebouwd, bijna fragiel. Greg had de omvang van een grizzlybeer, het is onwaarschijnlijk dat Reuben hem overmeesterd heeft. Hij zou nauwelijks in staat zijn hém aan te vallen. Hij is vel over been en hij ademt zwaar. Nee. Hij kan zich beter zorgen maken om de mensen die al bewezen hebben dat ze malende zijn – de Guthries bijvoorbeeld, met die geschifte predikant-moeder, The Columbine Kid en de schietgrage Cam.


  Met trillende vingers geeft hij Reuben het pakje. ‘Sorry, het zijn mentholsigaretten.’


  Reuben grijnst, er zit een gat op de plek waar zijn linkerhoektand hoort te zitten (met dank aan Brett, ongetwijfeld) en James ontspant zich.


  Reuben steekt zijn sigaret op, inhaleert en sluit zijn ogen. ‘Aah.’


  James probeert iets te bedenken om te zeggen. ‘En... hoe gaat het nu, Reuben?’


  ‘Beter,’ zegt hij, dit tegensprekend met een blaffende hoest. Als zijn longen beschadigd zijn, kan hij beter niet roken, maar James is niet van plan hem dat onder zijn neus te wrijven. ‘Het is heel erg. Wat hier gebeurt.’


  ‘Dat is het understatement van het jaar. Denk je dat we er ooit uit komen?’


  Reuben haalt zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Er moet hulp komen. Heeft u kennissen buiten?’


  ‘Geen mensen die weten waar we zijn. Jij?’


  ‘Nee.’


  ‘Geen familie?’


  ‘Nee.’


  ‘Ook niet in...?’ Hij weet niet eens waar deze man vandaan komt. Mexico? Puerto Rico? Een of ander derdewereldland.


  ‘Nee. Mijn ouders zijn dood.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik ben alleen.’


  James neemt een laatste trekje, drukt de peuk uit onder zijn schoen en geeft Reuben de rest van het pakje. ‘Voor later.’


  ‘Weet u het zeker?’


  ‘Ja.’ Hij wil bijna zeggen dat hij nog een halve slof heeft, maar besluit zijn mond erover te houden. Opnieuw de paranoia; hij wil deze man geen reden geven om in hun appartement te komen rondsnuffelen.


  ‘Bedankt, meneer.’


  ‘Zeg maar James.’


  ‘Bedankt, James.’


  ‘Graag gedaan. Nou, ik moest maar weer gaan.’ Hij tikt met zijn voet tegen een van de emmers. ‘Ik ga water uit het zwembad halen.’


  ‘Zal ik helpen? Ik ben blij dat ik met iemand kan praten. Jae komt soms. Maar de anderen...’ De anderen denken dat je een moordenaar bent. Maar moordenaar of niet, hij komt Brett Guthrie liever samen met Reuben tegen dan in zijn eentje, als dat joch nog in de sportzaal is. ‘Tuurlijk, waarom niet.’


  James schrikt opnieuw als de deur van de voorraadkamer openslaat en Cait naar binnen komt stuiven. Haar haar zit door de war en ze hijgt, ze is helemaal buiten adem. ‘Ik... ik kom iets lekkers te eten voor Sarita zoeken.’


  ‘Iets lekkers zul je hier niet vinden.’ Ze lijkt hem niet te horen en negeert Reuben. Het verbaast hem niet; iedereen is gespannen, Vicki is al bitchy vanaf het moment dat ze hier zijn.


  Ze gaan de trap op naar de verdieping erboven. James constateert tevreden dat er geen dribbelgeluiden meer uit de sportzaal komen. De jongen had er zeker genoeg van. James maakt zich op voor de stank van de sportzaal: rottende algen en natte vloerbedekking.


  ‘Zeg Reuben, waarom ben je eigenlijk naar...’


  Reuben grijpt James’ arm vast. ‘Puta madre.’


  ‘Wat...?’ Dan ziet hij het. In het zwembad drijft een lichaam, het gezicht naar beneden, eromheen bloedrode tentakels in het groene water. James wacht tot zijn hersenen verwerken wat hij ziet. Het is Brett, hij hoeft het gezicht van de jongen niet te zien om het zeker te weten. De achterkant van zijn hoofd is een sponzige massa, daar komt het bloed vast vandaan.


  Reuben schopt zijn schoenen uit, rent naar de rand, springt in het water en haast zich naar het lichaam. ‘Help!’


  Maar James staat als aan de grond genageld. Hij ziet hoe Reuben Brett op zijn rug draait, zijn mond opent en lucht in zijn longen begint te blazen. Een meter van hen vandaan drijft de basketbal in het water. Reuben draait zijn hoofd opzij, spuugt een klodder bloed uit en gaat verder. Bretts onderlijf zinkt, zijn schoenen en spijkerbroek trekken hem naar beneden. ‘James!’ schreeuwt Reuben. ‘Kom dan!’


  James komt in beweging, laat de emmers vallen, rent naar de rand van het zwembad en laat zich in het water zakken. De ogen van de jongen zijn open, een bel bloed aan zijn neusgat spat uiteen. Terwijl hij zijn ogen losmaakt van Bretts gezicht, trekt hij de benen en het bovenlijf omhoog, zodat hij weer recht ligt. Het is jaren geleden dat hij een reanimatiecursus heeft gedaan, maar het komt weer een beetje boven. ‘We moeten hem eruit halen, hem in de stabiele zijligging leggen.’


  ‘Daar is geen tijd voor.’ Reubens gezicht loopt paars aan, hij draagt het meeste gewicht, en James weet al wat hij gaat zeggen. ‘Jij moet het doen. Geef hem lucht.’


  O jezus. ‘Dat kan ik niet.’


  Ze kijken elkaar aan. ‘Je moet.’


  Hijgend en piepend waadt Reuben naar de zijkant van Bretts lichaam. Het hoofd van de jongen valt achterover en een nieuwe stroom bloed kleurt het bad om hen heen rood. Een golf water spoelt over Bretts geopende ogen en het kost James zijn uiterste wilskracht om niet het zwembad uit te vluchten. James voelt zijn pols. Niets. ‘Het heeft geen zin. Hij is dood.’


  Een lange seconde kijkt Reuben hem aan. ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja.’


  Reuben slaat een kruis en mompelt iets in het Spaans. ‘Een vreselijk ongeluk. We moeten hem uit het water halen.’


  Samen duwen ze Brett naar de kant, en terwijl James het zwembad uit klimt, houdt Reuben hem rechtop. James pakt Bretts armen vast en hijst hem omhoog, waarbij hij wanhopig vermijdt naar de weerzinwekkende wond op zijn achterhoofd te kijken. Reuben pakt Brett bij zijn heupen en tilt hem omhoog als een hefboom, en langzaam maar zeker weten ze het lichaam op de kant te krijgen. James doet een stap achteruit en veegt zijn handen af aan zijn doorweekte broek. Het lichaam van de jongen was nog warm en... mijn god, voelde rubberachtig aan. Hij stoot ergens tegenaan met zijn hiel en verliest bijna zijn evenwicht. Hij kijkt naar de vloer en ziet een halter liggen.


  Reuben hijst zichzelf uit het water en gaat op zijn rug liggen, happend naar adem.


  ‘Reuben?’ zegt James. Reuben duwt zich op zijn ellebogen iets overeind en kijkt hem aan, zijn borst gaat hevig op en neer. ‘Dit was geen ongeluk.’


  



  ‘O god, o god, o god.’ Hoewel hij zich niet kan herinneren dat hij de wond heeft aangeraakt, zit Bretts bloed onder zijn nagels, en James boent als een bezetene om ze schoon te krijgen. De tissues die hij gebruikt (samen met de Clarins-make-upremover van Vicki) vormen een bloederige sneeuwheuvel op de keukenbar. Het water druipt uit zijn kleding en vormt roestkleurige riviertjes op de witte tegels.


  Vicki komt de keuken uit gesneld en geeft hem een handdoek. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat hij dood is.’ Ze was met afschuw vervuld toen hij doorweekt en half hysterisch het appartement in kwam gestormd, maar leek niet erg geschokt toen hij vertelde wiens lichaam er in het zwembad dreef. ‘Weet je zeker dat Brett niet gevallen is? Dat hij zijn hoofd niet heeft gestoten of zo?’


  ‘Net als Greg? Zou het besmettelijk zijn?’


  ‘Geen grapjes, James.’


  Hij gebruikt het laatste restje make-upremover en veegt zijn handen af aan zijn doorweekte shirt. Hij meurt als een slachthuis, verdomme. Hij trekt zijn t-shirt en zijn spijkerbroek uit en propt ze in een vuilniszak. Als hij helemaal naakt is, slaat hij een handdoek om zijn middel. Dat is beter. Nu alle spoortjes Brett zijn verdwenen, begint hij zich minder wankel te voelen.


  Vicki drentelt om hem heen. ‘Hij is dus zeker vermoord?’


  ‘Ja. Er lag een halter bij het zwembad. De moordenaar heeft ermee tegen zijn hoofd geramd.’


  ‘Denk je dat die Mexicaan het heeft gedaan? Reuben?’


  ‘Nee. Hij was bij mij.’


  ‘Hoe bedoel je: hij was bij jou?’


  ‘Ik was...’ Hij kan het maar beter opbiechten. ‘Oké, ik stond stiekem een sigaret te roken in de voorraadkamer.’ Hij wacht tot ze begint te ketteren, maar ze gebaart dat hij verder moet vertellen.


  ‘Ik weet heus wel dat je rookt, James. Ik ben niet achterlijk.’


  ‘Huh? Hoelang weet je dat al?’


  ‘Maakt dat wat uit?’


  ‘Nee, eigenlijk niet. Reuben controleerde de generatoren en ik...’ Hij besluit achterwege te laten dat hij in de vriescel keek. ‘We raakten aan de praat – het is geen slechte kerel – en hij bood aan me te helpen het water te dragen.’


  ‘Wat lief. En toen?’


  Het valt hem nu pas op dat ze een zwart t-shirt, een spijkerbroek en hardloopschoenen aanheeft. De afgelopen dagen heeft ze zich alleen maar in die verrekte kimono vertoond. ‘Hé, je bent aangekleed.’


  Ze knippert met haar ogen, bloost een beetje. ‘Ja. Het leek me tijd om weer een beetje mijn best te doen.’ Liegt ze? Dat is niet makkelijk aan Vicki te zien. ‘Ga verder.’


  ‘Het moet zijn gebeurd toen Reuben en ik in de voorraadkamer waren. Vlak daarvoor hoorde ik Brett nog in de sportzaal.’


  ‘O mijn god. Dan had jij ook aangevallen kunnen worden!’


  De gedachte komt bij hem op voordat hij die kan onderdrukken: Niet als jij het gedaan hebt. Gestoord. Zo mag hij niet denken. Nee, het kan Vicki niet zijn geweest. Zo is ze niet en ze is niet gek – ze wist dat hij water uit het zwembad ging halen. En waarom zou Vicki Brett willen vermoorden? Nou ja... wie zou The Columbine Kid eigenlijk niet uit de weg willen ruimen? Vooral Cait. Was Cait niet in de voorraadkamer vlak voordat ze Brett vonden? Hij overweegt dit aan Vicki te vertellen, maar doet het niet. Ze is bij wijze van uitzondering eens niet in een pesthumeur en Cait ter sprake brengen kan een tirade ontketenen. Brett heeft Jae in elkaar getrapt (en Yoo-jin mag dan wel onveranderlijk beleefd blijven en zich 24/7 in zijn appartement schuilhouden, maar wie weet wat er in zijn hoofd omgaat?), Will is officieel van het padje af en Leo blijkt een Koude Oorlog-spion te zijn. Reuben en Vicki zijn zo ongeveer de enigen die het níét gedaan kunnen hebben. ‘Ik heb een borrel nodig.’


  ‘Ik ook.’ Ze rommelt in de provisiekast, haalt haar schouders op, maakt de doos champagne open en zet de fles Cristal met een klap op het aanrecht.


  ‘Is dat wel gepast?’


  ‘We hebben niets anders.’


  ‘Fuck it. Waarom ook niet?’ Ze glimlachen even naar elkaar. Er zijn uiteraard geen champagneglazen – Greg bekommerde zich niet om dat soort bijzaken – dus Vicki pakt een paar tumblers uit de kast. Ze wrikt aan de kurk, die met een holle plop omhoogschiet, en schenkt de schuimende, warme champagne in de glazen. ‘We kunnen hier niemand vertrouwen, James. En je weet hoe de Guthries zijn. Als ze erachter komen dat Brett is vermoord, is niemand hier meer veilig.’


  Het is de hoogste tijd dat hij haar vertelt over de Glock in zijn bug-out-bag. Dat zal haar geruststellen. ‘Luister, Vicki, ik...’


  Er wordt op de deur geklopt, en ze schrikken allebei.


  ‘Ga af!’ sist Vicki. ‘Stil!’ Claudette keft wat halfhartig en Vicki duwt haar met haar voet opzij.


  Er wordt opnieuw geklopt, gevolgd door: ‘James? Vicki? Zijn jullie daar?’


  ‘Het is Will,’ fluistert James.


  ‘Niet binnenlaten.’


  ‘Wacht. Even kijken wat hij wil.’


  Vicki fronst, maar hij loopt naar de deur en trekt hem een paar centimeter open. De laatste keer dat James Will zag, zag hij eruit alsof hij een flink eind op weg was zich dood te drinken. James denkt dat hij daarin gaat slagen. ‘Mag ik binnenkomen?’


  James aarzelt even en trekt de deur dan zo ver open dat Will binnen kan komen. Hij begroet Vicki met een hoofdknik en zegt: ‘Reuben zegt dat jullie het lijk met zijn tweeën hebben gevonden. Ik wilde alleen even navragen of...’


  Een schreeuw weergalmt door het trappenhuis – een kreet van intens verdriet. James slaat de deur dicht, waardoor het geluid gedempt wordt. ‘Ze weten het dus.’


  ‘Ja. Ze weten het. Ik hoorde het van Reuben en heb het ze verteld.’


  ‘Heb jíj het ze verteld?’ James kan zich nauwelijks voorstellen hoe dat moet zijn gegaan.


  ‘Denk je dat ik het leuk vond? Wie moest het anders doen?’


  ‘Hoe namen ze het op?’ Stomme vraag. Hij kan luid en duidelijk horen hoe ze het opnamen.


  ‘Zoals je zou verwachten.’


  ‘Luister, Will... denk je dat ze al hun wapens hebben ingeleverd? Vicki en ik... we zijn bang voor represailles.’


  ‘Ze hebben al hun vuurwapens afgegeven. Anders hadden we het nu echt wel geweten.’


  ‘En zitten die in de kluis?’


  ‘Yep. Daar heb ik ze zelf in gestopt, samen met Greg.’


  ‘Dus jij bent de enige die de code kent?’ vraagt Vicki met dubbele tong.


  ‘Klopt.’ James weet precies wat Vicki denkt: Is Will te vertrouwen? Als er geen hulp komt vóór de watervoorraad op is, is het wel duidelijk hoe dit avontuur gaat aflopen. Survival of the fittest. Fuck.


  ‘James, ik moet het weten. Ben je bereid Reubens verhaal te beamen?’


  ‘Huh?’


  ‘Als de Guthries hem beschuldigen van de moord op Brett. Zul je het dan voor hem opnemen?’


  Hij zucht. ‘Ik hou me er liever buiten.’


  James ziet een blik van afkeer in Wills ogen. Fuck you, denkt James. Jij hebt makkelijk praten. Jij bent alleen maar aan het zuipen sinds je alles verkloot hebt, dus hang nu maar niet de Lone Ranger uit. James laat een boer, hij proeft de champagne. Will is niet de enige die zijn toevlucht in de drank zoekt. ‘Ja, voor zover het zin heeft, zal ik het voor hem opnemen. Maar wat maakt jou dat uit, Will?’


  ‘Ik voel me schuldig, denk ik.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Na... na de explosie heb ik hem niet opgezocht. Daar voel ik me schuldig over.’


  James’ ogen gaan over Wills lichaam. Hij is afgevallen, wat hem goed staat, en zijn kwetsbaarheid en eerlijkheid maken hem... aantrekkelijk. Het zijn eigenschappen die James van zichzelf kent. ‘Aha. Maar goed, íémand heeft Brett aangevallen.’


  ‘Ja.’


  Wills ogen dwalen af naar de fles champagne maar James kan zijn gezichtsuitdrukking niet plaatsen. Gedurende een krankzinnig ogenblik stelt hij zich voor dat hij vraagt: Drink je een glaasje bubbels met ons mee, ouwe reus?


  ‘Enig idee wie het geweest kan zijn?’ vraagt Vicki.


  ‘Nee. Maar Brett had geen gebrek aan vijanden.’


  ‘We moeten erachter zien te komen wie het heeft gedaan,’ zegt Vicki. ‘Je moet iets doen.’


  Wills ogen fonkelen van irritatie. ‘Waarom ik? Ik ben verdomme geen politieagent.’


  Vicki knippert met haar ogen. ‘Ik bedoelde ook niet dat...’


  ‘Ik moet weer naar boven.’ Zonder verder nog een woord te zeggen beent Will het appartement uit, en hij slaat de deur achter zich dicht. Vicki kijkt hem na.


  ‘Stress,’ zegt James terwijl hij zijn glas pakt. ‘We hebben er allemaal last van.’


  



  ‘Wat is dat?’ vraagt Vicki, terwijl ze zich van haar plekje op het aanrecht laat zakken en in de richting van de deur gebaart. Als ze zich vooroverbuigt om iets op te pakken, verliest ze bijna haar evenwicht. Sinds Will weg is, hebben ze twee flessen Cristal soldaat gemaakt, en ondanks de omstandigheden voelt James zich licht euforisch, zoals altijd als hij champagne drinkt: giechelig, een beetje onwerkelijk.


  ‘Wat is het?’


  ‘Een briefje. Wacht.’ Ze leest het snel door, zegt dan: ‘Dit geloof je niet,’ en geeft het aan hem.


  Het bericht is geschreven in keurige blokletters: ter nagedachtenis aan brett ephraim cameron guthrie. laten we samen bidden op de plaats waar jezus hem in zijn hart sloot. de genade gods vergeeft alles.


  ‘Nodigen de Guthries ons uit voor Bretts uitvaart?’


  Vicki snuift. ‘Ongelooflijk.’


  ‘Het zou de moeite waard kunnen zijn. Misschien zijn er hapjes,’ zegt hij. Het is even stil en dan barsten ze allebei in schaterlachen uit. Het is niet eens zo vreselijk grappig, maar hij kan niet meer stoppen – de lach is zo krachtig dat die uit het diepste van zijn buik lijkt te komen. Ze houden zich aan elkaar vast, Claudette rent keffend om hen heen.


  Nauwelijks in staat adem te halen weet James na een tijdje weer enigszins tot bedaren te komen. Hij neemt een laatste slok uit zijn glas en overweegt een sigaret op te steken. Hij doet het niet; ofschoon Vicki weet dat hij stiekem rookt en het (ironisch genoeg) op dit moment beter tussen hen gaat dan in maanden, voert dat misschien net een stap te ver. Hij schenkt het restje van de tweede fles in hun glazen.


  Vicki wrijft in haar ogen. ‘We kunnen beter niet gaan. Misschien is het een valstrik.’


  ‘Wat voor valstrik?’


  ‘Je weet wel.’ Ze zwaait overdreven met haar hand. ‘Ze laten ons allemaal bij elkaar komen om ons te straffen voor Bretts dood.’


  ‘Ze hebben geen vuurwapens. Wat kunnen ze doen? Ons doodbidden?’


  ‘Je denkt er toch niet serieus over om te gaan?’


  Christus, doet hij dat? ‘Ik heb hem gevonden.’


  ‘Dus?’


  ‘En... als er geen hulp komt, wordt de situatie hier alleen maar beroerder. Het kan geen kwaad om de indruk te wekken dat we met ze meeleven.’


  ‘Denk je dat wanneer we moeten vechten om de laatste druppel water, het feit dat we bij zijn zoons uitvaart zijn geweest Cam Guthrie ervan weerhoudt om ons in onze slaap de keel door te snijden?’


  ‘Ja, zoiets.’


  ‘O god. Zover zal het toch niet komen, James?’


  ‘Nee, maar we zouden best even ons gezicht kunnen laten zien.’


  Ze denkt er een paar tellen over na. ‘Goed... Oké dan.’


  Hij kijkt naar zijn shorts en sportshirt. ‘Moeten we iets anders aantrekken?’


  Vicki snuift. ‘Nee, ik denk er niet aan. Dat verdient die eikel niet.’


  Ze lopen de trappen af naar de sportzaal, waar Gina bij de deur staat, gekleed in een strenge zwarte jurk die haar een paar maten te groot is. ‘Bedankt dat jullie zijn gekomen,’ prevelt ze.


  ‘Gecondoleerd, Gina,’ zegt James op lage, serieuze toon, alsof dit een gewone uitvaart is en geen... wat dit ook moge zijn. Hij kijkt even naar Vicki, die grijnst en in zijn hand knijpt. Hij weet precies wat ze denkt: Waar zijn we beland? Bij het zwembad staan Will en Tyson ongemakkelijk naast Cam en Bonnie Guthrie, die allebei in hun zondagse kledij zijn. De Parks, Reuben en de Dannhausers zijn nergens te bekennen, wat nauwelijks verwonderlijk is. En... o jezus. Ze hebben Bretts lichaam naast de gewichthefbank opgebaard – hij is in een laken gewikkeld, godzijdank, maar James ging ervan uit dat hij inmiddels wel in de vriescel zou liggen.


  Vicki geeft hem een por. ‘Kijk,’ fluistert ze. ‘Daar heb je Wilson.’ Even begrijpt hij niet wat ze bedoelt, maar dan valt zijn oog op de basketbal die nog altijd in het roestbruinrode zwembadwater drijft.


  De slappe lach komt weer even hevig op als zojuist; een onstuitbare vulkaan in zijn borst. Hij slaat dubbel, probeert het met een hoestbui te maskeren, terwijl Vicki op zijn rug klopt.


  ‘Gaat het, meneer Maddox?’ vraagt Gina, wat hem een nieuwe proestaanval bezorgt.


  ‘Niets aan de hand, Gina,’ hoort hij Vicki zeggen. ‘Hij is gewoon van slag.’


  O god, o god. De tranen stromen over zijn wangen. Hij droogt zijn ogen en gaat rechtop staan. Bonnie en Cam negeren hem, maar Tyson staart hem en Vicki vol walging aan.


  ‘Laten we elkaars hand vasthouden,’ zegt Bonnie. Haar stem klinkt helder en oprecht, maar James kan er geen enkel spoortje verdriet in bespeuren. Ze schuifelen allemaal naar voren en vormen een kring. James besluit naast Tyson te gaan staan, waarna er een bijna komische situatie ontstaat als Tyson een vies gezicht trekt en een pas naar achter doet; even lijkt het alsof hij zal weigeren James’ hand vast te pakken. Aan zijn andere zijde drukt Vicki haar nagels in zijn handpalm.


  Zonder enige inleiding begint Bonnie een lang gebed te reciteren over berouw en het eeuwige leven, en James’ aandacht verslapt, de alcohol borrelt zuur in zijn maag. De geur in de ruimte is weerzinwekkend. Het is niet te vergelijken met de stank van verrotting in de vriescel, maar er hangt onmiskenbaar de ijzerachtige geur van bloed.


  Plotseling slaakt Cam een kreet, en hij trekt zich los uit de kring.


  ‘Papa!’ roept Gina haar vader na. Hij stormt de deur uit.


  ‘Wat nu weer?’ fluistert Vicki. Hij haalt zijn schouders op.


  Bonnie kijkt naar Tyson, die zijn hand in de lucht steekt, zijn ogen sluit en iets bazelt over gerechtigheid, vergeving en dat soort nonsens. James’ gedachten dwalen weer af; hij vraagt zich af wat Bonnie zou denken als ze Tyson die nacht had gezien – de nacht van de salesmeeting – dronken als een Maleier, zijn broek op zijn enkels, schaterend van de lach, en smekend om...


  De deur zwaait open, iedereen schrikt.


  ‘O shit,’ sist Vicki.


  Cam komt binnen, hij duwt Reuben voor zich uit, met één hand heeft hij Reubens haar vast en met de andere drukt hij een mes tegen zijn keel. Reubens gezichtsuitdrukking is verrassend kalm voor iemand wiens keel elk moment doorgesneden kan worden.


  Will is de eerste die iets zegt. ‘Cam! Laat hem los, Cam.’


  ‘Zeg wat je hebt gedaan! Zeg wat je mijn zoon hebt aangedaan!’


  ‘Cam, hij kan het niet gedaan hebben, James was bij hem.’ Will loopt op James af. ‘Zeg het hem, James!’


  Maar hij kan het niet. Hij kan niets uitbrengen. Dit is zijn probleem niet. Hij zou hier niet eens moeten zijn. O, godzijdank. Cam heeft het mes van Reubens keel gehaald.


  ‘Nee!’ schreeuwt Will te laat, als Cam het mes in Reubens zij stoot.


  



  [image: ]


  28


  Trudi


  Je zou verwachten dat hun zielen de lucht zwaar maken, maar er is een doodse leegte op hun plek ontstaan. Eerst was het haar eigen lieve moeder, toen die monsterlijke jongen, en het zal niet lang duren voordat Reuben in de vriescel komt te liggen bij de man met wie het allemaal is begonnen. De lijken stapelen zich op en het is onmogelijk te bevatten dat het allemaal echt gebeurt. Het zou een balletstuk kunnen zijn – een moderne interpretatie van Hamlet of Titus Andronicus, zo’n orgie van geweld waar niemand levend uit komt, waarin de dansers wild in het rond rennen en springen en plotseling ineenstorten in een elegante wirwar van met verf bespatte maillots en pezige ledematen. Maar er is niets elegants aan een jongen met een tot moes geslagen achterhoofd, niets moois aan een oude vrouw die zichzelf bevuilt tijdens haar laatste ademtocht.


  Trudi ligt op haar rug op de vloer, ze trekt haar knieën op en slaat haar armen om haar benen. De afgelopen dagen doet haar rug zeer en heeft ze de oefeningen die ze altijd deed om soepel te blijven niet gedaan. Maar deze oefening doet ze zonder erbij na te denken; ze probeert zich op te rollen in foetushouding, ook al schiet er een vlammende pijn door haar ruggengraat en voelt ze dat het gruis op het tapijt aan haar kleding, huid en haar blijft hangen. Vier liter water per dag is niet genoeg om je hier goed schoon te houden.


  Nu er zoveel mensen doodgaan, houden ze het in elk geval langer uit met de watervoorraad. Als het in dit tempo doorgaat, kan ze wel een bad nemen, smaalt een stemmetje in haar hoofd. Trudi trekt haar knieën nog verder op, totdat de pijn ondraaglijk wordt, en staat dan op. Ze zou Jae en Cait kunnen gaan helpen met Reuben, maar ze wil niet naar beneden, ze wil Will niet onder ogen komen – de vernedering en schaamte dat hij haar heeft afgewezen zijn te groot – maar ze moet doen wat menselijk is; afscheid nemen van Reuben voordat hij sterft. Die kans heeft ze met haar moeder niet gehad, en misschien is het wel het laatste gebaar van menselijkheid dat ze kan maken. Niet alleen Reuben heeft hulp nodig. Ze kan ook gaan kijken of ze iets voor Stella kan doen. Die vrouw is aardig voor haar moeder geweest, en is nu ziek. De laatste keer dat Trudi haar zag, had haar huid een gelige teint. Geelzucht.


  En Will kan trouwens de pot op – ze is uit medelijden met hem naar bed gegaan. In de echte wereld zou ze een boerenkinkel als hij geen blik waardig keuren. Maar ze kan zichzelf niet overtuigen. Ze mist zijn warmte, zijn zachte aanrakingen. Zeker, ze schaamt zich en is gekrenkt, maar ze is ook verdrietig.


  Ze blijft staan, wordt heel even afgeleid door de geur van koffie, het restje van een espresso van gisteravond dat op het aanrecht staat. Dankzij het waterrantsoen heeft ze eindelijk espresso leren drinken. Een halve liter water voor tien espresso’s, een glas water om je tanden te poetsen en een liter om je te wassen, wat volstrekt nutteloos is omdat het de stank en de woekerende microben alleen maar van het ene lichaamsdeel naar het andere verplaatst.


  ‘Pa, ik ga naar buiten,’ zegt ze vlak, wetend dat hij niet zal antwoorden. Hij ligt nog steeds opgekruld op bed, hij huilt niet meer, maar is weggezonken in zijn donkere, eenzame verdriet. Trudi brengt zichzelf in herinnering dat hij nooit tijd voor haar had, dus ze zou zijn afwezigheid niet zo heftig hoeven voelen. Ze mist haar moeder, meer is het niet, maar dat verlies is zo groot dat het haar lamslaat.


  Het kost haar moeite zich te bewegen, om haar lichaam ervan te overtuigen dat het goed is om zich te verplaatsen. Ze heeft gemerkt dat haar gedachten de laatste tijd steeds vaker wegdrijven; nu ze in de deuropening van haar vaders slaapkamer staat, denkt ze weer terug aan het moment dat ze besefte dat Caroline gestorven was, hoewel de herinnering nu al begint te vervagen en te vervormen. Ze ruikt nog steeds de geur van poep, zweet en bloed, de geur van wat haar moeders lichaam afscheidde, en als ze beseft waar ze is begint haar huid weer te jeuken en is de pijn in haar botten terug. ‘Pa, heb je me gehoord? Ik ben even weg.’


  Hij mompelt iets in het Duits, maar ze vangt haar moeders naam op. ‘Ze is dood, pa.’


  Nadat Will wegging – toen hij haar achterliet op het moment dat ze hem het hardst nodig had – rende ze terug naar de slaapkamer van haar ouders. Het eerste wat ze zag, was niet de door het leven getekende oude man die in zijn pak naast het bed geknield zat, zijn gepommadeerde haarlok voor zijn gezicht, of de corpulente vrouw op het bed met het lange grijze haar en de vredige uitdrukking op haar gezicht, maar haar eigen beeltenis, weerkaatst in de spiegel aan de muur: een skelet gehuld in een lijkwade. Drie dode Dannhausers in één kamer, en van hen drieën leek haar moeder nog het levendst.


  Ze voelde zich leeg vanbinnen, een leegte die zo groot was dat ze niet begreep dat die in haar lichaam paste. ‘Maar ze zei dat ze zich beter voelde,’ klaagde ze tegen Leo, alsof hij het verkeerd had begrepen. Alsof het een fout betrof die hij kon herstellen.


  Maar zoals hij daar zat, starend naar Carolines levenloze hand die hij stevig in de zijne klemde, maakte hij niet de indruk dat hij ooit nog iets zou herstellen.


  ‘Pa,’ probeert ze opnieuw. Ze weet niet wanneer hij voor het laatst iets heeft gedronken. Haar moeders waterrantsoen is onaangeraakt.


  ‘Ik had bij haar moeten zijn.’


  Ze hadden allebei bij haar moeten zijn.


  Hij kijkt alsof hij gaat huilen en die mogelijkheid beangstigt Trudi. Ze overwint haar gêne en steekt aarzelend haar hand naar hem uit, maar die blijft in de lucht hangen voor ze hem aanraakt, en ze probeert iets van de onwennige vertrouwelijkheid die ze gisteren deelden op te roepen. ‘Het is niet jouw schuld, pa.’


  ‘Dat weet ik ook wel,’ bijt hij haar toe. ‘Waar zie je me voor aan?’ Zijn ogen zijn niet betraand – dat verwachtte ze omdat ze ervan uitging dat hij verdrietig was – maar rooddoorlopen van ingehouden woede, wat ze al zo vaak bij hem heeft gezien dat ze het had moeten herkennen.


  ‘Ik ben zo terug.’


  Als ze de deur opendoet, staat Will in de gang tegen de muur geleund.


  Woede vlamt in haar op. Hij heeft niet eens geholpen haar moeder naar de vriescel te dragen, dat heeft Jae gedaan. Gelukkig is Jae er. Dankzij hem is haar moeder tenminste tot aan het einde toe gelukkig is geweest.


  ‘Is Reuben... is Reuben heengegaan?’ Pathetisch genoeg kan ze het woord ‘dood’ niet over haar lippen krijgen.


  ‘Nog niet.’


  ‘Wat doe je hier dan?’


  Hij zegt niets maar komt een stap dichter bij haar staan, en voor ze zich kan beheersen drukt ze zich tegen hem aan en legt ze haar gezicht tegen zijn borstkas.
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  Gina


  ‘Ga een glas water voor meneer Gill halen,’ beveelt mama me.


  ‘Maar mama...’


  ‘Doe wat ik zeg,’ zegt ze. Ze hoeft me niet eens aan te kijken. Sinds de dood van Brett heeft ze aldoor dezelfde uitdrukking op haar gezicht: star als een pop, ergens tussen blij en verdrietig in. Maar de somberte die de afgelopen twee jaar in haar ogen heeft gestaan is verdwenen, haar blik is nu messcherp en priemt door dat masker heen.


  Door de aanblik van het water dat ik in het vieze glas laat lopen voel ik de droge pijn in mijn keel extra. Ik besluit het zelf op te drinken voor ik het glas opnieuw volschenk voor meneer Gill. Het is nog geen tien uur, maar omdat ik op deze manier maar één glas hoef om te spoelen, denk ik dat het wel mag. Ik zou het aan papa willen vragen, zijn toestemming willen vragen om mijn water eerder op te drinken – drie dagen geleden zou hij me antwoord hebben gegeven.


  Ik zet het glas water voor meneer Gill neer, hij zit op de bank terwijl mama uit haar bijbel voorleest, en hij kijkt alsof hij liever ergens anders zou zijn.


  Als ik papa’s kamer binnenstap ligt hij nog steeds opgekruld onder de dunne groene deken, precies zoals ik hem drie uur geleden heb achtergelaten; zijn ontbijtgranen onaangeraakt en gezwollen in de kom op het nachtkastje. Terwijl mijn schaduw eroverheen glijdt, schieten er drie vette kakkerlakken onder de kom vandaan tegen de muur op.


  Als ik bij zijn voeten ga zitten, beweegt papa niet. Sinds Brett heeft hij eigenlijk nog nergens op gereageerd. Of liever gezegd, sinds hij de man heeft neergestoken die Greg heeft vermoord, maar die, zoals we inmiddels weten, niet Bretts moordenaar is. Hij heeft veel gehuild en af en toe geschreeuwd, tegen niemand in het bijzonder. Hij ligt daar maar zielig te grienen en steekt geen poot uit om erachter te komen wie Brett heeft omgebracht. Mama doet ook niets nuttigs, zij leest alleen maar in de Bijbel of ze zit bij de groene deur te bidden. Hoe kunnen ze dat tegenover Brett verantwoorden? Niemand neemt de leiding. Ik heb papa nodig.


  Dus ik zeg: ‘Mama wil dat ik weer ga afwassen.’


  Hij geeft geen krimp.


  ‘Hoor je me, papa? Ze wil dat ik Bretts drinkwater verspil, alleen maar om indruk te maken op meneer Gill.’


  Er komt nu eindelijk enige beweging in hem. Maar hij drukt alleen zijn handen tegen zijn oren en draait zich op zijn andere zij. ‘Ga weg, Gina,’ mompelt hij. Het is niet veel, maar het is een begin.


  ‘Ze zegt dat ik hem water uit onze voorraad moet inschenken, papa, alsof we meer dan genoeg hebben,’ dring ik aan. Als hij nog steeds niets terugzegt, begin ik te huilen. ‘Die man zit hier aldoor maar, hij moet zijn eigen water meenemen.’ Ik wil dat hij reageert, dus ik zeg: ‘Hij is hier alleen maar omdat hij van ons water wil drinken. Hij zou godverdomme zijn eigen water mee moeten nemen.’ Maar nog steeds geen reactie.


  Brett en ik gingen altijd samen op onderzoek uit in onze achtertuin. Als we over het door onkruid overwoekerde paadje liepen hield hij de takken voor me opzij. Hij zocht altijd bijzondere stenen in de beek en verstopte ze daar. Hij zocht er dan één speciaal voor mij en één speciaal voor hem. ‘Want we zijn een tweeling,’ zei hij dan. ‘We blijven altijd bij elkaar.’


  Ergens is het misgegaan met Brett, en papa heeft hem niet kunnen redden.


  ‘Hij mag Bretts water toch niet opdrinken?’ roep ik.


  ‘Ga weg, Gina,’ herhaalt hij. Maar ik verberg mijn gezicht in de lakens en huil tot ik niet meer kan ademen.


  



  ‘Gina.’ Jae kijkt me aan alsof hij niet kan geloven dat ik bij hem voor de deur sta. De zwelling is verminderd, maar zelfs in het zwakke licht zie ik dat de blauwe plekken groter zijn geworden en verschillende donkere kleuren hebben aangenomen, en de wonden genezen niet goed. Ik wil mijn hand uitsteken om hem aan te raken.


  ‘Wil je binnenkomen?’


  ‘Wie is dat, Jae?’


  Jae’s vader komt naar de deur, maar deinst achteruit als hij mij ziet. Hij hield zich altijd op de achtergrond, het tegenovergestelde van papa en Brett, maar nu weet ik niet wat er in hem omgaat. ‘Gecondoleerd met je broer, Gina,’ zegt hij.


  ‘Dank u wel, meneer.’ Ik weet dat hij Brett moet hebben gehaat om wat hij Jae heeft aangedaan, maar zijn woorden klinken oprecht. Hij werpt een blik op Jae en loopt terug naar de woonkamer.


  ‘Kom je binnen?’ vraagt Jae weer.


  Ik wil niet naar binnen, nu niet. ‘Zullen we een wandelingetje maken, Jae?’ Alsof we op de boerderij zijn en door de bossen kunnen gaan dwalen.


  ‘Kom je dan niet in de problemen?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Het interesseert mijn vader geen zier.’ Al had ik Ik ga speeksel uitwisselen met die Aziatische jongen gezegd, het had niet uitgemaakt.


  ‘Wacht heel even.’ Jae doet de deur voor me dicht en ik probeer te verstaan wat hij tegen zijn ouders zegt. Dan is hij er weer. ‘Sorry. Mijn ouders hebben liever niet dat ik het appartement verlaat. Niet na wat er... Maar ik heb ze kunnen overtuigen.’


  Zijn schouder raakt die van mij als we de trap af lopen. ‘Wat is er met je vader aan de hand?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Ik denk dat hij het opgegeven heeft. Dat hij alles opgegeven heeft. Ook mij.’ Jae kijkt me aan. ‘En mama probeert me niet meer tegen te houden.’ Ik krijg een brok in mijn keel, maar ik heb genoeg gehuild, dus ik bijt op de binnenkant van mijn lip.


  ‘Hé,’ zegt Jae zachtjes. Hij slaat zijn armen om me heen.


  Het beeld van Brett dringt zich aan me op, dus ik leg mijn vingers op Jae’s wangen, volg de omtrekken van zijn verdwijnende blauwe plekken en strijk over de schrammen en krassen. Ik wil niet aan Brett denken, dus kus ik Jae. Hij raakt opgewonden, duwt zich tegen me aan – ongelooflijk dat ik dat bij hem teweeg kan brengen – maar als hij mijn hand pakt en me door de deuropening van het trappenhuis trekt, houd ik hem tegen.


  ‘Nee?’ vraagt hij.


  ‘Nog niet.’ Ik weet dat er een belofte in mijn antwoord schuilt, voor ons allebei. Ik heb het gevoel dat we alle tijd hebben, dat er een moment komt waarop we er allebei klaar voor zijn. Mijn gevoelens voor hem zijn nu al veranderd. Ik ben er niet meer bang voor, ze fladderen niet meer weg. Ze zijn sterk en stevig. ‘En niet hier. Ik wil niet meer naar die verdieping. Laten we naar beneden gaan, naar de kippen.’


  Jae trekt de voorkant van zijn broek recht. Terwijl we de volgende trap af lopen, zegt hij: ‘Ik denk dat Reuben binnenkort doodgaat. Mijn moeder is bij hem langs geweest, hoewel ze nauwelijks op haar benen kan staan. Ze zegt dat hij niet lang meer leeft.’


  ‘Vreselijk,’ zeg ik. Maar ik ben eerlijk gezegd te veel met Bretts dood bezig om me te bekommeren om anderen. Als ik ze over de oude mevrouw Dannhauser, de vrouw van Will of Jae’s moeder hoor praten of als Cait over haar familie begint te zeuren, sluit ik me af. Ik voel dat het me allemaal te veel zou worden als ik me iets van hun verdriet aantrek, dat ik er dan aan onderdoor ga, net als papa. ‘Ik geloof Cait. Ik denk niet dat hij Greg vermoord heeft,’ zeg ik, ook al weet ik er niets van.


  ‘Hoe zal hij zich gevoeld hebben? Om ineens met al die idioten opgesloten te zitten?’


  Idioten zoals papa en mama. Dat bedoelt hij. ‘Hou er alsjeblieft over op,’ zeg ik. ‘Laten we het over iets anders hebben.’


  Hij blijft staan en kijkt me aan. ‘Nee, maar serieus, Gina. Dat is toch het probleem met iedereen hier? We zitten zo in paranoïde hysterie verstrikt dat we bereid zijn om ons onder de grond te begraven.’


  Paranoïde hysterie. Ik denk dat ik wel begrijp wat dat betekent. Ik ga rechtop staan en kijk hem aan. ‘Heb je het over ons? Over mijn familie?’


  ‘Jezus, Gina. Ik heb het over ons allemaal. We zitten met z’n allen onder de grond, terwijl het leven buiten waarschijnlijk gewoon doorgaat zonder ons.’


  Ik staar naar mijn tenen. Ze zijn vies en mijn nagels zijn gebarsten.


  ‘Ik heb het eigenlijk over onze ouders,’ vervolgt hij. ‘Ik heb hier geen appartement gekocht. Niemand heeft mij iets gevraagd. Jou waarschijnlijk ook niet.’


  ‘Nee. Mijn vader heeft mijn moeder niet eens gevraagd hoe ze erover dacht. Toen ze erachter kwam dat hij dit appartement had gekocht, sprong ze uit haar vel. Hij heeft haar hele erfenis erdoor gejaagd.’


  Jae knikt. Ik zie aan hem dat hij zich heeft afgevraagd hoe een stel achterlijke boeren als de Guthries het konden betalen om hier te midden van de rijkelui te wonen. Ik denk aan al die keren dat we naar rampen op tv keken. Tornado’s, overstromingen, bombardementen; situaties waarin rijke mensen vaak arm worden en arme mensen helden. Misschien is het einde van de wereld wel het enige moment waarop je als arme de kans hebt succesvol te worden. Ik begin te begrijpen waarom papa zo dol was op prepping. Ik begin te begrijpen waarom mama zoveel troost put uit de Bijbel.


  Ik zeg niets tegen Jae, maar hij pakt mijn hand. We zijn totaal verschillend, maar door hem geloof ik in een leven na het Sanctum, in een leven waarin ik niet in een caravan op het erf van een boerderij van iemand anders woon. Ik knijp in zijn vingers en leg mijn hoofd tegen zijn schouder.


  Jae leidt me langs de vriescel – ik probeer niet te denken aan wat erin ligt – door de ruimte met de hydrocultuur, waar alle planten zijn verwelkt en verdord door het gebrek aan water, naar de kippenren. ‘We overleven het,’ zegt hij. ‘Elke dag wordt de kans groter dat we worden gevonden. De oplossing komt steeds dichterbij, het is alleen een kwestie van tijd.’


  ‘Maar we hebben geen tijd. Misschien heeft mama gelijk en moeten we ons gaan bezinnen. We gaan dood hier.’


  ‘Dat is niet waar,’ zegt hij, maar ik hoor dat ook hij twijfelt.


  Bij de kippenren klinkt er gescharrel; ik zie donkere schaduwen wegschieten en in het donker verdwijnen. De geur en het geluid zijn anders dan je van een stel kippen verwacht. Daar, achter het lege waterreservoir, knaagt een laatste dappere, dikke rat aan de rode ingewanden van een kip, de veren met zijn pootjes wegschrapend.


  Ik wend me af, hoor het gehinnik van mijn stervende paarden en weet dat het einde nabij is.


  



  Als ik weer terug in ons appartement ben, is er niemand in de voorkamer. Meneer Gill is weg, en daar ben ik blij om. Ik tref mijn vader aan in mijn slaapkamer, hij staat bij de kastdeur en houdt een t-shirt voor zich uit. Het is het lichtblauwe shirt dat Brett op de dag voor zijn overlijden aanhad.


  ‘Ik heb me heel erg vergist,’ zegt papa tegen me, alsof hij een gesprek voortzet dat we helemaal niet hadden.


  Ik kan maar niet aan die zwakke stem van hem wennen. Ik vind het vreselijk. ‘Waar is mama?’ vraag ik.


  ‘Ik wilde jullie, mijn kinderen, helpen. Helpen te overleven.’ Hij laat het t-shirt op de grond vallen en pakt Bretts rode capuchontrui uit de kast. ‘Ik heb me vergist.’ Hij drukt zijn gezicht in de trui en ademt in. Ik kan het niet langer aanzien, draai me om en loop de kamer uit.


  Mama is in de badkamer, ze staat over het bad gebukt, de vierliterflessen water naast haar op de grond. Er druipt water uit haar haar, de spetters vormen donkere riviertjes in het grijze stof op de muurtegels en de randen van het bad. Terwijl ze een gebed mompelt, draait ze een van de flessen open. Ik beweeg te langzaam om haar tegen te kunnen houden. De lucht lijkt traag en dik als ik naar haar toe loop.


  Ze houdt de fles nu omgekeerd en het water stroomt eruit. ‘Stop, mama! Stop! Wat doe je?’


  Ze heft haar linkerarm naar me op terwijl ze het water uit de fles laat lopen. Ik zie dat er vier lege flessen naast haar op de grond liggen, en er staat nog één volle fles naast haar. ‘Het was zijn water. Het was het water van mijn zoon.’


  Nu pakt ze de laatste fles. De enige fles water die er nog over is van Bretts voorraad. Net als ze de dop eraf wil draaien, ben ik eindelijk bij haar. Met mijn lichaam druk ik haar tegen de muur, ik pak haar hand vast waarmee ze aan de dop van de fles draait.


  ‘Mama, je mag het niet verspillen!’ Ik schreeuw. ‘Dat mag niet!’ Ik wrik haar vinger los, buig hem naar achter tot ze loslaat. Maar terwijl ze dat doet, slaat ze me in mijn gezicht. Ik wankel naar achteren, naar de deur, met mijn handen tegen mijn wang gedrukt.


  Iets donkers en heets ontvlamt in me als ik zie dat ze zich weer naar het bad toe draait en de fles leeg laat lopen.
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  James


  Hij kan het pijnlijke gevoel in zijn blaas niet langer negeren. Het dringt door de cocon van valium en drank heen; de echte wereld sijpelt naar binnen. God mag weten hoelang hij dit keer buiten westen is geweest, maar dit is de enige manier waarop hij het hier uithoudt.


  Even weet James niet waar hij is, maar dan beseft hij dat hij omgekeerd in bed ligt; zijn hoofd hangt over de rand van het voeteneind en zijn voeten liggen op de kussens. Hij schuift over de lakens om recht te gaan liggen en graait het potje pillen van het nachtkastje. Er zijn er nog twee. Hij pakt er een en slikt hem met het laatste restje Miller Lite door. Alle alcohol is nu op, er is niets meer in de voorraadkamer, tenzij Will wat voor zichzelf heeft achtergehouden, dus vanaf nu zal hij cold turkey moeten stoppen met drinken.


  Hij stapt uit bed, wacht tot de grond niet meer draait en strompelt dan naar de badkamer, vanwege de stank met zijn hand voor zijn neus en mond. Hij plast in de douchecabine, probeert niet te kijken naar de bruingele straal die in het afvoerputje klatert. Een sigaret. Hij heeft behoefte aan een sigaret, hoewel hij eigenlijk zuinig moet zijn met zijn voorraad. Sinds de uitvaart van Brett heeft hij de ene na de andere opgestoken. Vicki zei er niets van toen hij er voor het eerst een in het appartement opstak. Het had toch geen zin. Longemfyseem is wel het laatste waar we ons momenteel zorgen over hoeven te maken, schat.


  Hij wil zich weer op bed laten vallen als hij beseft dat het verdacht stil is in het appartement. Om de een of andere reden voelt het leeg – té leeg. ‘Vicki?’


  Hij struikelt bijna over het lege waterbakje van de hond als hij de keuken in loopt. Hij kijkt in de verdiepte woonkamer. Geen Vicki. En geen Claudette.


  ‘Vicki?’ probeert hij nog eens.


  Het klopt niet. Ze zou het appartement onder geen beding hebben verlaten. Sinds de uitvaart van Brett heeft haar paranoia ziekelijke vormen aangenomen. We zitten opgesloten met een moordenaar, James, is het enige wat ze nog weet uit te brengen, en ze is vreselijk van slag door de dood van dat Guthrie-joch. Tenzij... Er begint hem iets te dagen. Het staat hem vaag bij dat ze hem wakker probeerde te maken omdat ze naar de wc moest – ze kunnen hun eigen wc niet meer met zwembadwater doorspoelen omdat die op de een of andere niet-zo-miraculeuze wijze verstopt is geraakt – maar hij verkeerde op dat moment in het universum van drank en valium. Ja. Nu weet hij het weer. Ze stond tegen hem te foeteren, schreeuwde dat hij het liet afweten op het moment dat ze hem het hardst nodig had, iets in die trant. Ze is vast in haar eentje naar het composttoilet op de achtste verdieping gegaan. Met de hond.


  Hij zoekt in zijn zak het gekreukte pakje sigaretten, steekt er een op en kokhalst als de rook van de eerste trek in zijn longen komt. Hij heeft een grafsmaak in zijn mond, maar hij mag alleen water drinken als ze samen zijn. Fuck it. Hij trekt de koelkast open, pakt er de laatste fles Evian uit en neemt een slok. Eentje maar. Ze komt er toch niet achter. Het water stroomt door zijn keel, en opeens kan hij zich niet meer beheersen; hij drinkt met volle teugen, het water druipt langs zijn kin. Hij stopt voordat het te laat is, voordat de fles helemaal leeg is.


  Hij heeft bijna de halve fles leeggedronken.


  Vicki vermoordt hem als ze erachter komt.


  Hij ijsbeert heen en weer, wacht tot de valium zijn werk gaat doen en de scherpe kantjes van zijn schuldgevoel wegneemt.


  Hij moet haar gaan zoeken. Ja. Dat moet hij doen. Dat zal ze waarderen. Hij stapt in een paar oude Nikes en loopt het appartement uit.


  Naar beneden. Hij zou inmiddels een flinke kater moeten hebben, maar er is een niet geheel onplezierig gevoel van verdoving over hem heen neergedaald – de laatste wollige omarming van de cocktail van drank en drugs. Hij voelt zijn voeten niet, het zijn hompen vlees die hem zich vooruit laten bewegen. Een stomkop met vleesvoeten. Hij giechelt, waarna hij in een hoestbui uitbarst. Waar is zijn sigaret gebleven? Hij kan zich niet herinneren dat hij hem heeft uitgemaakt. Misschien ligt ie te smeulen op het aanrecht. Misschien staat straks de hele boel in de hens. Misschien gaan ze uiteindelijk allemaal dood aan rookvergiftiging. Het wachten zou dan in elk geval voorbij zijn.


  Met zijn hand tegen zijn mond werpt hij een blik in het composttoilet in de kelder, maar dat is leeg. Misschien is ze water gaan halen. Hij gaat naar de sportzaal. Vicki is nergens te bekennen, maar even verderop zit Jae bij de loopband, hij heeft zijn arm om de schouders van het meisje Guthrie geslagen. Zelfs van deze afstand ziet James dat ze over haar toeren is en dat hij hen stoort. Zijn ogen dwalen over de vloerbedekking naar de plek waar het lichaam van Brett heeft gelegen. Was dat pas gisteren? Eergisteren? Een week geleden? Geen flauw idee, makker.


  ‘Hé,’ roept hij.


  ‘Hé,’ zegt Jae weinig enthousiast.


  ‘Heeft een van jullie Vicki gezien?’


  ‘Ja, ze was hier een tijdje geleden.’


  ‘Hoelang geleden?’


  Jae haalt zijn schouders op en kijkt naar Gina, die met haar mouw haar gezicht afveegt. ‘Uren geleden, volgens mij.’


  ‘Wat?’


  ‘Drie of vier uur geleden.’


  Jezus. Hij is echt alle besef van tijd kwijt. Maar wat deed Vicki hier? Jae zegt iets en James moet hem vragen het te herhalen.


  ‘Ik zei dat ze met Tyson was.’


  ‘Huh?’


  ‘Ik zei dat ze met Tyson was.’ Jae zegt het overdreven articulerend, zoals men doet bij dove of dronken mensen.


  ‘Waarom zou ze met Tyson zijn?’


  ‘Hoe moet ik dat weten?’


  ‘Waar? Waar zag je haar?’


  ‘Op de zesde verdieping. Voor de lege units.’


  ‘Heb je gehoord waar ze het over hadden?’


  ‘Nope. Maar ze waren zo te zien in een heftige discussie verwikkeld.’


  Shit. Shit, shit, shit, shit.


  ‘Als jullie haar zien, willen jullie dan zeggen dat ik haar zoek?’


  Jae haalt zijn schouders op. ‘Oké.’


  Hij loopt de sportzaal uit en rent de trap op naar de zesde verdieping. ‘Vicki?’ Hij steekt zijn hoofd in de donkere ruimte, zijn voormalige rookstek. ‘Vicki?’ Ik kan het uitleggen, Vicki. Ik kan het uitleggen. ‘Vicki? Ben je daar?’


  Hij wil liever niet naar binnen gaan, en trouwens, ze zou zich nooit verstoppen in deze puinzooi. En ze vertrouwt niemand voldoende om een van de andere appartementen binnen te gaan. Voor de zekerheid controleert hij de aangrenzende unit, maar op het moment dat hij daar naar binnen stapt, weet hij dat het er leeg is.


  Zou ze met Tyson naar zijn appartement zijn gegaan? Hoogst onwaarschijnlijk, maar de paniek begint zich nu meester van hem te maken – het is het proberen waard. Hij racet de trappen op naar de derde verdieping en bonst met zijn vuist op Tysons deur. ‘Tyson! Doe open!’ Hij bonst opnieuw, harder nu. ‘Tyson!’


  ‘Wie is daar?’ hoort hij de stem van Cait vragen.


  ‘James. Is Vicki hier?’


  Een stilte. ‘Nee. Waarom zou ze hier zijn?’


  ‘Ik moet Tyson spreken.’


  Het slot klikt en Cait doet de deur open, het meisje hangt aan haar benen. ‘Hij is er niet.’


  ‘Wat is er, Caity?’ vraagt het kind. Ze begint op haar duim te zuigen.


  ‘Heb je Vicki echt niet gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘Waar is Tyson?’


  Ze zucht. ‘Bij de Guthries, natuurlijk. Volgens mij hoopt hij dat ze Bretts water gaan verdelen. Hoezo?’


  Hij neemt niet de tijd om te antwoorden, maar rent naar het appartement ernaast en beukt met zijn vuist tegen de deur.


  Als Bonnie opendoet, stuift hij langs haar heen naar binnen. Cam zit op de bank met zijn hoofd in zijn handen, naast hem zit Tyson.


  ‘Tyson!’


  Tyson kijkt op, maar Cam blijft naar de vloer staren. James kan bijna niet geloven dat deze ineengedoken, gebroken man dezelfde fanatiekeling is als die Vicki en hij op de eerste dag ontmoet hebben.


  ‘Waar is Vicki, Tyson?’


  ‘Hoe moet ik dat weten?’


  ‘Jae zegt dat hij jullie heeft zien praten. Wat heb je haar verteld, Tyson? Wat heb je tegen haar gezegd?’


  ‘Ik heb gezegd dat ze die hond moet lozen. We hebben het water nodig.’


  ‘En wat nog meer?’


  ‘Meer niet.’


  ‘Je liegt, Tyson. Wat heb je gezegd?’ Hij schreeuwt, en Cam kijkt op. Zijn ogen lijken kleiner dan eerst en liggen dieper verzonken. James is zich ervan bewust dat Bonnie hen nauwgezet gadeslaat, ze wrijft nerveus in haar handen. ‘Alsjeblíéft,’ probeert hij nog eens.


  Tyson kijkt naar Cam, dan naar Bonnie, en zucht. ‘Ik wilde dat ze de waarheid vertelde.’ Hij slikt. ‘Ik wilde dat ze opbiechtte dat ze Rani heeft verteld wat er op dat salesweekend is gebeurd. Ik wilde het uit haar mond horen.’


  ‘Waarom zou Vicki het aan Rani hebben verteld?’ Dat zou ze nooit doen. Zo is ze niet. Ze is niet achterbaks, ze gaat altijd frontaal in de aanval. Als ze erachter was gekomen zou ze het hém betaald zetten, niet Rani. Tyson liegt.


  ‘Rani is het op de een of andere manier te weten gekomen. Ze wist het, James. En kort daarna heeft ze zelfmoord gepleegd.’


  ‘En waar is Vicki nu?’


  ‘Geen idee. Maar als ze Rani’s dood op haar geweten heeft, zal ze daarvoor boeten.’


  ‘Oog om oog,’ prevelt Bonnie Guthrie, en James moet zich inhouden om niet tegen haar te schreeuwen dat ze haar bek moet houden.


  ‘Ze heeft helemaal niemands dood op haar geweten,’ schreeuwt James. ‘Je vrouw heeft er zelf een eind aan gemaakt, ze is niet vermoord, niemand heeft...’


  ‘Wat weet jij ervan?’ brult Tyson, en James doet onwillekeurig een stap achteruit. ‘Vicki is een secreet. Sinds we hier zijn, zit ze iedereen op de huid.’


  ‘Mijn zoon is dood,’ verzucht Bonnie Guthrie zonder enige aanleiding.


  ‘Vicki heeft niets fout gedaan. In tegenstelling tot... Misschien moet je je au pair eens vragen wat zij aan het doen was vlak voordat Brett werd vermoord, Tyson. Ik heb haar gezien. Reuben en ik hebben haar vlak voor de moord in de voorraadkelder gezien.’


  ‘Wat?’


  Bonnie Guthrie blijft nu doodstil staan.


  Een vergissing. Hij had het niet moeten zeggen. Hij wilde Tyson pakken, niet Cait. James loopt naar de deur, hij moet deze situatie zo snel mogelijk ontvluchten. Hij rent blind de gang op.


  We zitten opgesloten met een moordenaar, James.


  Ze is veilig. Hij moet zich beheersen.


  We zitten opgesloten met een moordenaar, James.


  Nee. Denk na. Gregs appartement. Natuurlijk! Ze is daar naar de wc gegaan. Met het haastig gedronken water klotsend in zijn maag vliegt hij de trappen op. De deur staat open en hij stormt naar binnen. Hij weet onmiddellijk dat het appartement leeg is, maar controleert voor de zekerheid elke kamer.


  Geen paniek. Misschien is ze in de recreatieruimte. Hij rent erheen, wacht tot zijn ogen aan het duister gewend zijn en loopt dan over de glasscherven die bij de deur liggen. ‘Vicki, Claudette?’


  En dan hoort hij het; een ritselend geluid. In de schaduw naast de bar beweegt iets. Hij rent erheen. ‘Claudette!’ De hond jankt en trilt, haar rug gekromd, haar staart tussen haar benen en haar vacht vol glasscherven en gruis. ‘Waar is mammie?’ fluistert hij. Vicki zou Claudette hier nooit alleen laten.


  De adrenaline heeft het valiumpantser inmiddels verdreven. Hij wordt misselijk en begint te zweten. Hij moet rustig blijven. Ze is gewoon kwaad op hem. Dat is alles. En... het kan zijn dat ze terug naar hun appartement is gegaan terwijl hij haar aan het zoeken is. Ja. Dat is het natuurlijk. Als hij terug naar de unit gaat, zit ze daar op hem te wachten, en zal hij haar zeggen dat het hem spijt, dat het een grote vergissing was, dat hij dronken was, dat hij er nauwelijks nog wat van weet, dat het niets voor hem betekende.


  We zitten opgesloten met een moordenaar, James.


  Nee, nee.


  Met Claudette tegen zijn borst gedrukt wankelt hij de trappen af naar hun appartement, de misselijkheid neemt toe. Het zweet gutst van zijn gezicht, zijn benen trillen. Hij voelt zich beroerd, hondsberoerd. Alsof hij griep krijgt. Het lukt hem niet op tijd de deur open te maken voor zijn maag zich samentrekt, en hij vooroverklapt. Hij kokhalst, maar er komt niets naar boven. Hij krijgt geen lucht, zijn hart bonkt in zijn borstkas. Hij kokhalst opnieuw, en dit keer spettert er een waterige brij op de grond bij zijn voeten. Het voelt alsof er messen in zijn buik worden gestoken, en hij moet de hond loslaten als hij achter elkaar blijft kokhalzen.


  Als de pijn na enige tijd minder wordt, merkt hij dat hij niet alleen is. James kijkt opzij en ziet dat Trudi Dannhauser naar hem staat te kijken. ‘Gaat het een beetje, James?’


  Wat denk je zelf? ‘Heb je mijn vrouw gezien, Trudi?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik kan haar nergens vinden.’


  ‘Kom, ik help je naar binnen.’


  ‘Hoor je niet wat ik zeg? Ik moet mijn vrouw zoeken.’


  ‘Ik zal Will halen. Je bent ziek. Kom.’


  James wil weigeren, volhouden dat hij Vicki moet zoeken, maar hij volgt Trudi als ze hem het appartement in helpt – het lége appartement, zoals hij al had verwacht. Het is makkelijker om het aan andere mensen over te laten. Dat doet hij al zijn hele leven.


  



  Er verzamelen zich steeds meer peuken in de koffiekop die hij als asbak gebruikt. Hij telt ze... negen, tien, elf. Claudette ligt roerloos op zijn schoot. Ze heeft het water – het laatste restje Evian – dat hij in haar bakje heeft geschonken niet aangeraakt.


  ‘Mammie is zo weer terug,’ mompelt hij zachtjes terwijl hij over haar samengeklitte vacht strijkt. ‘Ze verstopt zich alleen even. Om papa te straffen, want die is stout geweest.’


  De misselijkheid is weggetrokken en heeft plaatsgemaakt voor een gruwelijke helderheid van geest. Hij probeert zich een leven zonder Vicki voor te stellen. Hij dagdroomde er altijd over; geen jaloezieaanvallen meer, niet langer elk woord op een goudschaaltje te hoeven wegen. Nooit meer... Maar in plaats van opluchting ervaart hij een gevoel alsof hij valt. Alsof het koord dat hem er zijn hele leven voor heeft behoed tegen de grond te pletter te slaan, elk moment kan breken.


  James schrikt op als er op de deur wordt geklopt.


  Met Claudette onder zijn arm steekt hij de Glock in de achterkant van zijn spijkerbroek en trekt zijn t-shirt erover. Het zit niet lekker, maar hij gaat nergens meer heen zonder dat ding. Vervolgens doet hij de deur open. Will en Trudi staan op de gang. Wills gezicht spreekt boekdelen.


  ‘James. Het spijt me, maar...’ Will steekt zijn hand uit alsof hij hem wil aanraken, maar James deinst achteruit.


  Het koord knapt, en een moment lang maakt hij een vrije val door het trappenhuis, stuurloos, wild rondtollend. ‘Breng me naar haar toe,’ hoort hij zichzelf zeggen.


  ‘Dat is geen goed idee, James,’ zegt Trudi. ‘Het is beter als je...’


  ‘Breng me naar haar toe!’ Het klinkt als een schreeuw. Claudette jankt en hij drukt haar dichter tegen zich aan. ‘Sorry, sorry, Claudette,’ fluistert hij.


  De deur van de Dannhausers zwaait open en James hoort Leo vragen: ‘Wat is er aan de hand?’ James is zich er vaag van bewust dat Leo als een verwarde oude man klinkt. Het is moeilijk te horen omdat zijn oren fluiten.


  Misschien hebben ze het mis. Ze hebben niet gezegd dat ze dood is. Misschien is ze gewoon gevallen, misschien is ze...


  Maar hij weet het. Hij weet het. ‘Alsjeblieft, Will. Ik moet haar zien.’


  Will en Trudi wisselen een blik van verstandhouding. En dan zetten ze zich in beweging. Hij gaat achter hen aan de trappen op: één verdieping, twee verdiepingen, drie verdiepingen. Naar de recreatieruimte, waar hij Claudette heeft gevonden.


  Will gaat voor het gat van de liftschacht staan. ‘James...’


  ‘Laat zien.’


  Er ligt een zaklamp aan een touw op de grond, en Will laat hem in het gat zakken.


  ‘Ik denk dat je dit beter niet kunt zien, James.’


  ‘Schiet op.’


  Met het eind van het touw in zijn hand stapt Will opzij. James schuifelt naar de rand en kijkt naar beneden, de stank van stront en nat cement dringt in zijn neus. De zaklamp verlicht een deel van het water op de bodem. En er ligt iets... Nee, niet iets. Iemand. Een lichaam. Met het gezicht naar beneden in de smerigheid.


  Vicki.


  ‘We weten niet of ze is gevallen of dat ze...’ Wills stem sterft weg.


  Maar James weet het wel. Ze hebben haar vermoord. Vicki is vermoord. Hij had haar nooit in haar eentje het appartement uit moeten laten gaan. Het is zijn schuld. Ze heeft het hem vaak genoeg gezegd: we zitten opgesloten met een moordenaar, James.


  Ze had gelijk.


  Hij begraaft zijn gezicht in Claudettes vacht. Ze praten tegen hem, maar hij verstaat ze niet.


  Ze hebben haar vermoord.


  Ze hebben Vicki vermoord.


  Heel even heeft hij de aanvechting om over de rand te stappen, zich in het ondiepe, modderige water op de bodem te storten. Dan zou hij bij haar zijn. Het zou zo makkelijk zijn.


  Maar nee. De dader moet gestraft worden.


  Het is duidelijk wat hem te doen staat: hij moet overleven. Een van hen moet in leven blijven. Ze worden een voor een uitgeschakeld. Ze hebben Vicki te grazen genomen, maar hem zullen ze niet krijgen. Met Claudette zo stevig tegen zijn borst gedrukt dat hij het ritme van haar hartslag voelt, pakt hij de Glock uit zijn zak, draait zich opzij en richt het pistool op Will. Hij voelt een primitief soort opwinding als Will en Trudi achteruitdeinzen.


  ‘James... alsjeblieft. Geef het pistool...’


  ‘We gaan.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Naar de kluis, natuurlijk. Ik kan niet toestaan dat jij en de anderen de vuurwapens in handen krijgen. Dat snap je toch wel? Het lijkt me wel duidelijk.’


  Het begint Will te dagen.


  ‘Breng me naar de voorraadkelder, Will. Anders schiet ik je hier ter plekke neer.’ Zijn stem is kalm en beheerst. Hij weet dat Vicki trots op hem zou zijn geweest.


  ‘James,’ zegt Trudi. ‘Wij zijn je vijand niet. We zijn hier om je te helpen.’ Met haar handen in de lucht loopt ze langzaam op hem af.


  In een situatie als deze is geen ruimte voor twijfel – dat is het eerste wat hij bij de Boston Preppers Society heeft geleerd. Twijfel kan je dood betekenen. Hij is een goede schutter. Vicki was beter, maar hij is ook niet slecht. Hij trekt de veiligheidspal los en haalt de trekker over.
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  Cait


  Ik schrik wakker, sla mijn been over het laken. Sarita ligt zachtjes naast me te snurken. Uit gewoonte kijk ik op de wekker, maar sinds Sarita die op de grond heeft laten vallen – hoeveel dagen geleden? – knippert er alleen nog maar 88:88, 88:88, 88:88 op het schermpje. Sarita barstte in snikken uit toen ik de stekker uit het stopcontact trok, ik moest haar beloven dat hij aan mocht blijven. ‘Hij is niet stuk, Caity,’ zei ze. ‘Kijk, hij doet het nog.’


  ‘Je hebt gelijk, schat. Het is niet jouw schuld.’


  Ik ben gewend geraakt aan de knipperende rode gloed; ik leg gewoon een kussen over mijn gezicht. En ik ben ook gewend geraakt aan het feit dat ze altijd een lichtje aan wil laten. Ik moet zorgen dat ze hier zo onbeschadigd mogelijk uit komt. Dat is het enige wat telt. Ik probeer steeds maar te doen alsof de ruzies, de doden, de stank en de smerigheid onderdeel zijn van een groot avonturenverhaal – een verhaal waar ooit een eind aan komt, waarna we weer naar huis gaan.


  De schrik door de knal waar ik wakker van schrok, ebt weg. Misschien is er gewoon iets gevallen. Ik ga weer liggen en vraag me af of ik nog even zal proberen te slapen, maar ik ben klaarwakker en ik heb dorst. Voorzichtig, om Sarita niet wakker te maken, stap ik uit bed, ik controleer of onze slaapkamerdeur op slot zit, doe de kast open en inspecteer onze watervoorraad, die ik op de bovenste plank achter een stapel lakens heb verstopt. Zes vierliterflessen, waarvan één nog driekwart vol. Meestal weet ik mezelf ervan te overtuigen dat dit verhaal een happy end heeft.


  Ik schenk tweehonderd milliliter in een glas, drink er een derde van op, giet dan het grootste gedeelte in Sarita’s tuitbeker en doe het laatste restje in de ontbijtkom die naast mijn bed staat, mijn miniatuurwasbak voor de hoogstnodige hygiëne. Ik probeer de kleine wijzertjes op mijn horloge te onderscheiden: 1.40 uur. Ik val nu toch niet meer in slaap. Sinds we hier zijn, ben ik niet meer moe geweest. Zonder frisse lucht en beweging is slapen een bezigheid om de verveling te doorbreken.


  Ik wrijf met een vochtig watje over de geelomrande snee op mijn arm als ik het schot hoor. Is dit het tweede? Het lijkt hetzelfde geluid te zijn als waarvan ik wakker werd. Ik blijf stokstijf staan, probeer in te schatten hoe ver hiervandaan het schot werd gelost, te beoordelen of ik direct gevaar loop. De knal klonk hard maar gedempt, waarschijnlijk een of twee verdiepingen bij ons vandaan.


  ‘Caity?’


  ‘Ga maar weer slapen, schatje.’


  ‘Wat ben je aan het doen?’


  ‘Ik ben eh... me aan het wassen.’


  ‘Er klopt een monster op onze deur.’


  Ik leg het watje neer en loop naar haar toe. ‘Je hebt eng gedroomd.’


  ‘Nee. Ze zei dat ze ons komen halen.’ Haar ogen worden groot en haar mondhoeken gaan naar beneden.


  ‘Wie? Wie zei dat?’


  ‘Het grote monster. Ze had geen gezicht. De ene helft was van bloed.’ Ze probeert niet te huilen, maar haar kin trilt en er biggelt een traan over haar wang.


  Jezus. Hoe ik mijn best ook doe om dit kleine meisje te beschermen voor wat er hier gebeurt, ze neemt alles in zich op. Ik ga naast haar zitten en neem haar in mijn armen. ‘Het was gewoon een nachtmerrie, echt waar.’ En terwijl ik het zeg, klinkt er van boven een ijzingwekkend geweeklaag, terwijl er deuren worden dichtgeslagen, wordt gestampt, mannen schreeuwend ruziemaken. Mijn maag trekt zich instinctief samen van angst dat Brett Guthrie eraan komt. Maar dan herinner ik me: Brett is dood. Goddank is Brett dood.


  ‘Wat is dat lawaai?’ vraagt Sarita.


  ‘Dat zijn grote mensen, ze doen een spelletje.’ Ze fronst, ze weet dat ik lieg. ‘Neem maar een slokje water en ga weer slapen.’


  Ze neemt een piepklein slokje uit haar tuitbeker, ze vindt het lauwe, muffe, naar plastic smakende water net zo vies als ik.


  Terwijl ik haar instop en Strawb en Simba naast haar op het kussen leg, zeg ik: ‘Ga maar over dolfijnen en regenbogen dromen. Over de zon, bijen en bloemen. Over een wei met konijnen, en een fris, koel briesje. Ruik het. Voel de zonnestralen.’ Ze doet haar ogen dicht. Ik wil bijna zeggen: Droom maar van je moeder, maar ik weet niet of dat zal helpen. Ik zie dat ze onder de deken haar kleine fotoboekje vasthoudt.


  Ik loop naar de woonkamer en ijsbeer heen en weer. Fuck, waar is Tyson?


  Het was absoluut een geweerschot waar we wakker van werden, ik weet het zeker. Ik ken het geluid van een geweerschot. Maar de vuurwapens zouden in de kluis moeten liggen.


  Ik voel me te onrustig, staar naar het zwarte tv-scherm. We zitten hier opgesloten. Vergeet ons niet.


  Ik spring overeind en onderdruk een schreeuw als de deur plotseling wordt opengesmeten. Het is Tyson.


  ‘Waar was je in godsnaam?’


  ‘Papa?’


  Ik draai me om, Sarita staat in de deuropening van de slaapkamer. Ze loopt naar ons toe met Strawb in haar hand. Ik onderdruk mijn woede en zeg op rustiger toon: ‘Sarita wist niet waar je was.’


  ‘Wat heb je gedaan, Cait?’


  ‘Wat heb ík gedaan? Hoe bedoel...’ Hij kijkt me met grote ogen aan, het is bijna alsof hij bang voor me is. Hij loopt langs me heen en gaat tussen mij en Sarita in staan. Hoe durft hij! Ik ben de enige hier voor wie ze niet bang is! De dam die mijn woede heeft tegengehouden breekt door; ik wil hem pijn doen, hem vernederen, hem al zijn smerige geheimpjes voor de voeten werpen. ‘Ik weet niet waar je het over hebt, Tyson, maar als we toch bezig zijn elkaar te beschuldigen: ik weet precies wat jíj gedaan hebt.’ Mijn stem is koud. Hij probeert me in de rede te vallen, maar ik praat dwars door hem heen. ‘Ik weet het. Ik weet het van jou en Vicki. Ontken het maar eens. Je hebt op het salesweekend iets met Vicki Maddox gehad, en Rani is erachter gekomen. Dat is de reden waarom ze zelfmoord heeft gepleegd. Of niet soms?’


  Zijn hele lichaam spant zich, en een seconde lang ben ik ervan overtuigd dat hij me gaat slaan. Dan lijkt hij in te storten.


  ‘Het was niet met Vicki. Het was met James Maddox.’ Hij wacht tot ik antwoord, en als ik dat niet doe – ik weet oprecht niet wat ik moet zeggen – gaat hij verder. ‘Het was in april, op het salesweekend van het Sanctum. Ik wou dat ik kon zeggen dat het de eerste keer was dat ik haar bedroog, maar dat is helaas niet zo. Ik denk dat Vicki... ik denk dat Vicki het te weten is gekomen en het Rani heeft verteld.’


  Ik kijk naar Sarita, die met slaperige ogen naar hem staat te luisteren en goddank niets van zijn woorden begrijpt. In mijn gedachten flitsen er allerlei manieren voorbij waarop ik zou kunnen reageren. Ik ben geschokt; niet zozeer omdat hij iets met een man heeft gehad, maar omdat ik zo snel mijn conclusies heb getrokken. En het ergste vind ik de gedachte dat het de reden is dat Rani haar dochter heeft achtergelaten. Ik moet nu mijn uiterste best doen om mijn stem onder controle te houden. ‘Heeft Rani... omdat je vreemd bent gegaan? Of omdat ze erachter kwam dat je homo was? Heeft ze haar dochter in de steek gelaten omdat ze zich scháámde?’ Met zulke ouders heeft dit meisje geen eerlijke kans gehad.


  Tyson heft zijn hand op en schudt zijn hoofd. ‘Nee, nee, Cait. Het was mijn schuld. Dat had er niets mee te maken. Ik wilde Vicki de schuld geven, maar... Luister, Rani was al heel lang depressief. Al sinds de geboorte van Sarita. Ik wist dat ze ziek was, maar ik wilde het niet zien.’ Hij recht zijn rug. ‘Ze had hulp nodig en ik heb haar in de kou laten staan.’


  We schrikken allebei op als er op de deur wordt gebonkt. ‘Wie is daar?’


  ‘Ze weten het, Cait. Ze weten dat je Brett hebt vermoord. James heeft het ze verteld.’


  ‘Wacht even... Wát zeg je?’


  Dan de knal van een geweerschot, pal voor de deur. Sarita gilt. ‘Hoe komen ze aan een vuurwapen? Heeft Will ze de...’


  Tyson kijkt van mij naar Sarita en weer terug, en ik zie aan zijn blik dat hij een beslissing heeft genomen. Hij tilt Sarita op en ze slaat haar armen om zijn hals. ‘Onthoud dat ik altijd van je heb gehouden, Sarita. Ik hield heel veel van jou en je mama. Ik was geen goede vader, maar ik heb mijn best gedaan en ik hield van je.’ Hij duwt haar in mijn armen. ‘Ga met Sarita naar de badkamer,’ zegt Tyson, zijn stem nu laag en dwingend.


  ‘Maar...’


  ‘Doe wat ik zeg.’


  ‘Mama!’ krijst Sarita.


  ‘De voordeur is kogelwerend, toch?’


  Tyson geeft niet onmiddellijk antwoord. Ik hoor alleen mijn bloed in mijn oren razen. En dan besef ik: ze hebben geen kogels nodig om binnen te komen. Jae heeft me verteld dat Brett Gregs duim eraf heeft gesneden. Als ze willen, kunnen ze daarmee het slot openmaken.


  ‘Alsjeblieft, Cait. Doe gewoon wat ik zeg!’


  Tyson duwt ons naar de badkamer, maar voordat we daar zijn zwaait de voordeur open.


  ‘Caity!’ krijst Sarita.


  Ik kijk over mijn schouder en zie haar staan: Bonnie Guthrie, met een pistool in haar hand.
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  Gina


  ‘Jae! Yoo-jin! Stella!’ Will Boucher staat voor de deur, zijn stem klinkt gedempt: ‘Doe open!’


  Yoo-jin kijkt naar Jae, die knikt, en trekt daarna de deur zo ver open dat we Will net kunnen zien.


  Zijn gezicht is nat – heeft hij gehuild? – en ik zie dat er vlekken op zijn t-shirt en spijkerbroek zitten. Bloed, het ziet eruit als bloed. ‘De hel is losgebroken.’


  ‘Wat is er aan de hand, Will?’ vraagt Jae. We zijn allemaal wakker geworden van de knallen en het geschreeuw. Vanaf dat moment hebben we in stilte in de woonkamer gezeten, en heeft Yoo-jin Jae verboden in de buurt van de deur te komen, tot nu. ‘Trudi...’ Will snikt. ‘Jezus. Trudi is er niet meer.’


  ‘Waar is ze dan?’


  ‘Ze is... dood. James heeft haar doodgeschoten. En Vicki is ook dood. We hebben haar op de bodem van de liftschacht gevonden. James ging helemaal door het lint, hij... Trudi sprong ervoor en toen begon hij op haar te schieten.’ Hij spant zijn kaken, slikt en gaat verder. ‘Ze is dood. En James heeft zich in zijn appartement opgesloten.’


  Voor een van ons kan reageren, vervolgt Will: ‘En er is nog iets...’ Zijn stem breekt, wordt dunnetjes en zwak, net als die van papa. ‘De Guthries... eh...’


  Ik ga naast Jae in de deuropening staan. ‘Wat is er gebeurd, meneer Boucher? Zijn mijn vader en moeder veilig?’


  Will kijkt me aan alsof hij zich afvraagt wat ik in het appartement van de Parks doe, maar zijn ogen versomberen onmiddellijk weer. Wat moet ik in godsnaam antwoorden als hij vraagt waarom ik hier ben en niet beneden in ons eigen appartement? Dat mijn vader geen stom woord uitbrengt en dat mijn moeder is doorgedraaid? Hij schraapt zijn keel. ‘Jae? Yoo-jin? Komen jullie even mee?’


  ‘Ik laat mijn vrouw niet alleen,’ zegt Jae’s vader. ‘Ze is ziek.’


  ‘Wat is er precies aan de hand, Will?’ vraagt Jae.


  ‘James had een pistool. Ze heeft het gevonden.’


  ‘Wie bedoel je?’


  ‘Bonnie. Ze is het appartement van de Gills binnengedrongen.’


  ‘Mama?’ Mijn keel snoert zich dicht. ‘Waarom zou ze dat doen?’


  ‘Ze heeft het op Cait gemunt. Ze denkt dat zij Brett heeft vermoord.’


  Heeft Cait Brett vermoord?


  ‘Nee!’ schreeuwt Jae. ‘Nee! Dat kan niet! Cait kán het niet gedaan hebben. Waarom denkt Bonnie dat?’


  ‘Dat weet ik niet. Alsjeblieft, Yoo-jin. Ik kan dit niet alleen.’


  ‘Het is onze zaak niet,’ zegt Jae’s vader.


  ‘Pap!’ schreeuwt Jae. ‘Pap, we moeten Cait helpen!’


  ‘Ik... ik kan het niet.’


  ‘Ga met Will mee, Yoo-jin.’ Het is Stella. Ze houdt zich tegen de deurpost overeind. ‘Er is een kind in dat appartement.’ Uit de logeerkamer klinkt het gekreun van Reuben. Dokter Park stond erop dat hij naar hun appartement werd gebracht zodat ze voor hem kon blijven zorgen, maar het ziet er niet best voor hem uit. Dat is de schuld van mijn vader. Als hij doodgaat, heeft mijn vader hem vermoord.


  Yoo-jin draait zich om naar zijn vrouw en ze kijken elkaar lang aan. Mama en papa hebben nooit op die manier naar elkaar gekeken. Althans, niet dat ik me kan herinneren. Het is alsof ze een taal zonder woorden spreken, die deels uit liefde, deels uit woede en deels uit verdriet bestaat. Dan knikt Yoo-jin en hij doet een stap naar achteren om Will binnen te laten. ‘Je hebt gelijk. Jae, Gina, jullie blijven hier.’


  Jae schudt zijn hoofd. ‘Dacht het niet. Ik laat je niet alleen gaan, pap.’


  ‘Bonnie Guthrie heeft een pistool, Jae.’


  Plotseling kan ik het niet meer aanhoren. Ik zie wat Jae denkt, wat ze allemaal denken. Die geschifte boeren zijn tot alles in staat. Ik ren naar de deur en voor ze me tegen kunnen houden ben ik ervandoor.


  Ik hoor Jae me naroepen, maar ik ben snel, binnen een paar seconden ben ik de trappen af en sta ik voor Tysons deur. Naast het slot zit een kogelgat als een rond, zwart oog. Ik duw de deur open, precies op het moment dat Jae, Will en Yoo-jin het trappenhuis in stormen. ‘Mama? Papa?’


  Maar papa is er niet. Ik zie alleen mama en Tyson. Hij staat met zijn rug naar de badkamer, en met zijn armen gespreid verspert hij haar de weg. Ik kan nauwelijks naar haar kijken – het doet te veel pijn. Ze leeft in een fantasiewereld, ze heeft een totaal eigen werkelijkheid. Mijn hele lichaam brandt van schaamte, ik voel zweetdruppels over mijn rug lopen. ‘Opzij, Tyson,’ zegt ze. ‘Bemoei je er niet mee.’


  Ik stap op haar af. ‘Mama. Mama, alsjeblieft, doe dit niet.’


  Met een ruk draait ze haar hoofd opzij, en als ik de haat in haar ogen zie blijf ik abrupt staan.


  ‘Mama, waar is papa?’


  Ik hoor dat Jae en de anderen nu ook de kamer binnenkomen. Mama geeft geen krimp; papa heeft haar goed gedrild. Hij heeft ons allemaal goed gedrild. We houden ons hoofd koel in het heetst van de strijd.


  ‘Luister... Bonnie,’ zegt Tyson. ‘Cait heeft het niet gedaan. Ik heb het gedaan. Ik heb Brett vermoord.’


  ‘Je liegt.’


  ‘Bonnie, luister naar wat ik zeg. Het was Cait niet. Ik was het.’


  Terwijl hij spreekt, klinkt er een piep-piep-piep-geluid, alsof iemand op een gammele stoel heen en weer wipt of aan een losse schroef wrikt. Ik kijk de kamer rond, maar zie niet waar het vandaan komt. Ik wou dat het ophield.


  Piep piep piep.


  Het piepgeluid is er weer, en ineens schieten er twee ratten over de vloer weg. Niemand lijkt ervan op te kijken, zo ver zijn we inmiddels heen.
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  Will


  Will zou bijna wensen dat Bonnie het pistool op hem richtte. God, wat is hij moe. Nee, erger nog. Hij is gebroken. De afgelopen twee dagen trillen zijn handen voortdurend en hij heeft constant buikkrampen. Hij heeft niet zozeer behoefte aan water, maar aan iets wat hem alles doet vergeten. Zijn schouder- en rugspieren doen pijn van het sjouwen van Trudi’s lichaam naar de voorraadkelder. Ze was tenger, zal niet meer dan vijftig kilo hebben gewogen, maar ze voelde veel zwaarder. Hij wilde haar in zijn eentje dragen, als boetedoening voor het feit dat hij niet op tijd tussenbeide was gekomen. Leo kwam elke verdieping als een schaduw achter hem aan, struikelend over de treden, zijn gezicht uitdrukkingsloos. Hij zei geen woord, kreunde alleen even toen de handdoek die hij om Trudi’s hoofd heen had geslagen van haar af gleed en haar verbrijzelde gezicht zichtbaar werd: een bloederige schedel en een grijns van ivoren tanden. Will liet Leo daar voor de vriescel alleen achter.


  Lana is waarschijnlijk dood, Trudi is dood. Hij is met Trudi naar bed geweest terwijl zijn vrouw op haar sterfbed lag. Wat is hij voor man? Hij had het pistool laten liggen waar James het had laten vallen. Onverantwoordelijk. Verwijtbaar.


  Het doodsbange gesnik van het meisje dringt door de badkamerdeur. Hij heeft nog één laatste troef. ‘Als jij Tyson laat gaan,’ zegt hij tegen Bonnie, ‘dan vertel ik jou en Cam de cijfercode van de wapenkluis. Dat wilden jullie toch? Jullie wilden toch proberen om de toegangsdeur open te schieten? Laten we een poging wagen.’


  ‘Die man moet boeten voor wat hij mijn zoon heeft aangedaan!’


  ‘Dan moeten we hier als de bliksem weg zien te komen om de autoriteiten in te schakelen.’


  ‘Oog om oog,’ zegt Bonnie met een ijzingwekkende kalmte. ‘Hij heeft mijn zoon vermoord.’


  ‘Cam was ervan overtuigd dat Reuben Brett heeft vermoord. Maar hij had het mis. Hij heeft een onschuldig man gedood – althans, zo goed als gedood – wil je dat ook op je geweten hebben?’


  ‘Tyson heeft het zelf toegegeven. Je hebt het gehoord.’


  ‘Sluit Tyson dan op in zijn appartement. Bonnie, denk even goed na... Volgens mij heeft Tyson Brett helemaal niet vermoord. Dat kan niet waar zijn.’


  ‘Hij heeft het bekend!’


  ‘Stop!’ Yoo-jin komt van achteren op hen af lopen. Zelfs Bonnie draait haar hoofd met een ruk naar hem toe. Het is een bijna komisch tafereel. ‘Je hebt je zoon verloren, maar je hebt ook nog een dochter.’


  Bonnie veegt haar voorhoofd af met haar arm, maar blijft Tyson onder schot houden. ‘Mijn dochter is verpest.’


  Gina hapt naar adem en drukt haar gezicht tegen Jae’s schouder.


  ‘Hoe kun je dit doen! Die man heeft een kind! Denk over Gina wat je wilt, maar er zit een klein kind achter die deur!’


  Net op dat moment gilt Sarita: ‘Papa!’


  ‘Hij neemt de schuld van de moord op je zoon op zich om Cait en zijn dochter te beschermen, dat is toch duidelijk?’


  ‘Mama?’ probeert Gina opnieuw. ‘Alsjeblieft, mama.’


  ‘Bonnie, je hoeft dit niet te doen.’


  ‘Wie gaat het gezin anders beschermen?’ fluistert ze, er stromen nu tranen over haar wangen. ‘Wie is er nog over? Er is niemand meer van mijn gezin over.’ Ze laat haar hand krachteloos langs haar zij vallen.


  Yoo-jin loopt voorzichtig, met uitgestoken hand, op haar af. ‘Geef me het pistool.’ Ze reikt het hem aarzelend aan. Yoo-jin kijkt er vol afkeer naar en geeft het direct aan Will. Tyson zakt ineen tegen de deur, zijn knieën houden hem niet langer.


  Gina rent naar haar moeder, maar die duwt haar weg. Het is een venijnige duw, vol verdriet en haat. ‘Mama,’ fluistert Gina.


  ‘Ga weg, kind. Jij hebt je keuze gemaakt. Je bent niet langer mijn dochter.’


  De vriescel waar Greg, Brett, Caroline en Trudi in liggen, schudt en beeft. Will is in z’n eentje hierbeneden. Als hij naar de kluis loopt, ziet hij dat Leo niet meer voor de vriescel staat. Op de plekken waar Brett en Cam een poging hebben gedaan om de deur van de kluis open te krijgen zitten wat deuken, maar als hij de code intoetst, gaat hij soepel open.


  Hij zwaait een van de wapentassen van de Guthries over zijn schouder en pakt een van Gregs jachtgeweren en zoveel munitie als hij kan dragen. Hij weet dat het niet zal werken, maar heel diep vanbinnen flakkert een laatste sprankje hoop dat weigert te doven. De zware tas snijdt in zijn schouder als hij er trap voor trap mee naar boven sjokt; voor hem een welkom ongemak. Boven aan de trappen opent hij de tas, en hij neemt de tijd om zijn keuze te bepalen. Hij heeft geen haast. Hij pakt er een semiautomatisch wapen uit. Een vuurwapen van Brett, vermoedt hij. Het is een wapen dat de jongen prachtig gevonden zou hebben. Hij legt het terug en pakt Gregs jachtgeweer, een wapen waarmee hij vertrouwder is. Hij doet geen oordoppen in of oogbeschermers op. Halverwege de trap gaat hij op zijn knieën op het harde beton van een trede zitten en zet twee dozen met hagelpatronen naast zich neer. Zijn handen trillen niet meer. Hij laadt het geweer, ademt uit door zijn mond, richt en vuurt op de groene deur. Het lawaai in de kleine ruimte is oorverdovend, zijn trommelvliezen klappen, maar het kan hem niet schelen. Hij schiet en schiet, herlaadt met vaste hand, het jachtgeweer slaat tegen zijn schouder, stalen hulzen kaatsen tegen zijn huid en hij heeft nauwelijks in de gaten dat hij schreeuwt. Als hij stopt zijn zijn armen gevoelloos.


  Dan merkt hij dat er mensen achter hem staan. Hij draait zich om en ziet Jae en Gina. Zonder iets te zeggen loopt Gina naar de wapentas, ze pakt het semiautomatische geweer eruit, controleert het magazijn en gaat pal naast hem staan. ‘Schieten,’ zegt ze. Althans, hij denkt dat ze dat zegt – hij hoort niets meer behalve een hoog gierend geluid. Tegelijkertijd beginnen ze te vuren.


  Ze stoppen pas als het magazijn van Gina leeg is en de grond bezaaid ligt met lege hulzen; glimmende bronzen vlekken in een grijs landschap. Jae stapt als eerste naar de deur van de luchtsluis. De deur doet hem denken aan de waarschuwingsborden bij jachtgebieden in Augusta, vol gaten en putten. Gina heeft vooral gericht op de plek rond de handgreep en het sluitmechanisme, en het verbaast Will niet dat ze perfect heeft gericht. Jae haalt diep adem en trapt tegen de deur. Hij gaat open.


  Geen van hen juicht. Gina zoekt zwijgend in de wapentas naar een nieuw magazijn.


  Nu de toegangsdeur.


  



  [image: ]


  34


  Jae


  Jae wrijft in zijn ogen. Hij heeft geprobeerd om in gedachten een afscheidsbericht op te stellen, maar raakt telkens de draad kwijt. Iets als: hallo toekomstige reddingsploeg, jullie zijn helaas te laat om ons te bevrijden. Schrik niet als je in de vriescel kijkt. Hij zou eigenlijk een verslag moeten maken van de reeks rampzalige gebeurtenissen die naar dit moment hebben geleid, maar hij kan zich er niet toe zetten. Fuck it. De mensen die hen uiteindelijk zullen ontdekken, mogen zelf uitzoeken hoe het allemaal gegaan is. Laat ze maar denken wat ze willen. Hij stelt zich een drom csi-techneuten voor die in veiligheidspakken over hun lijken gebogen staan. Over zíjn lijk.


  Jezus.


  Want nu gaat het gebeuren. Dit was het dan. En vreemd genoeg lijkt zijn dorst te zijn verdwenen. De afgelopen uren had hij meer last van zijn bonzende hoofd dan van zijn uitgedroogde keel.


  Naast hem draait Gina zich om in haar slaap. Ze ligt al uren bewegingloos op de bank, ze ademt nauwelijks. Haar ogen liggen nu nog dieper in hun kassen verzonken, haar lippen zijn bloedeloos. Gisteren hebben ze voor het laatst iets gedronken, ze deelden de siroop uit een blik peren. Of was het eergisteren? Hij weet het niet meer. Ze hebben zelfs het mondwater opgedronken. Een sprankje hoop was opgelaaid toen hij samen met zijn vader het zwembadwater drinkbaar probeerde te maken door het te destilleren en er zuiveringstabletten aan toe te voegen, maar het werkte niet. Ze werden er allemaal ziek van, Jae heeft nog steeds maagpijn van de krampen en het braken, zijn tong voelt rubberachtig en hij heeft een vieze smaak in zijn mond.


  Hij kijkt naar zijn dichtgeklapte laptop, overweegt hem voor het eerst in dagen aan te zetten en een afscheidsbericht aan Scruffy te schrijven, met daarbij de vraag of degene die hun lichamen vindt het aan haar wil doorsturen. Ze is van zijn vrienden de enige die hij hier onder de grond echt gemist heeft. Maar wat moet hij zeggen? En trouwens, de batterij is bijna leeg en de elektriciteitsvoorziening is beperkt, dus is er onvoldoende stroom om hem op te laden. Als hij zijn laptop opstart, zal het voor het allerlaatst zijn.


  Hij hoort Sarita weer huilen in zijn slaapkamer. Even later verschijnt Cait in de deuropening. Een paar uur geleden kwamen zij en Tyson naar hen toe, Sarita als een aapje aan haar vader vastgeklampt. Omdat Reuben in het bed in de extra slaapkamer ligt, zijn ze in zijn kamer getrokken. Caits rode haar ligt in strengen over haar schouders, het lijkt wel opgedroogd bloed, en in het halfduister vallen de donkere kringen onder haar ogen extra op. ‘Waar is Yoo-jin?’ Haar stem is hees en als ze praat, drukt ze haar hand tegen haar keel. Achter haar hoort hij het zachte gebrom van Tyson die tegen zijn dochter praat.


  ‘Hij kijkt hoe het met Reuben is,’ zegt Jae.


  ‘Sarita is weer aan het braken, maar ze geeft niets meer op. Tyson vroeg zich af of er nog wat van dat rehydratiepoeder voor haar is.’


  ‘Nee, het spijt me.’


  ‘Mij ook.’ Ze schenkt hem een kort, verdrietig glimlachje, verdwijnt dan weer in de slaapkamer en doet de deur achter zich dicht.


  Jae laat zich achteroverzakken en sluit zijn ogen. Hij beseft pas dat hij in slaap is gedoezeld als iemand op zijn schouder tikt. Hij kijkt op en ziet dat zijn vader voor hem staat. Uiteindelijk is hij, toen hij wel moest, in actie gekomen.


  ‘Is het zover?’


  ‘Bijna. Je moeder wil je zien.’


  Jae staat langzaam op en loopt achter zijn vader aan naar de slaapkamer. Het stinkt er naar urine en zweet. Hij loopt zachtjes naar het bed. ‘Mam?’


  Ze ligt op haar zij, haar hand onder haar gezicht. Ze ziet er vredig uit. Haar ademhaling is oppervlakkig, en als hij zich vooroverbuigt om haar een kus op haar voorhoofd te geven, voelt hij de hitte van haar af stralen.


  Haar oogleden trillen. ‘Jae? Je bent een goeie jongen, Jae.’ Hij huivert. Het zijn dezelfde woorden die Caroline de eerste keer dat hij haar voorlas tegen hem zei. Hij wacht tot de tranen komen. Maar ze komen niet. Ze komen nooit.


  ‘En jij bent een geweldige moeder.’


  Ze antwoordt niet.


  ‘Dag mama.’


  Hij draait zich om, en gaat samen met zijn vader terug naar de woonkamer. Jae weet even niet wat hij moet doen, en omdat hij verlangt naar de troost van iets vertrouwds gaat hij naast Gina op de bank zitten, pakt zijn laptop en drukt op de powerknop. Zijn laptop is altijd zijn toevlucht geweest. De batterij gaat nog 53 minuten mee. Ongeveer even lang als hijzelf nog heeft.


  Ze zullen er niets van voelen. Daar zorgt zijn vader voor. Mama en Sarita krijgen de laatste slaappillen en pijnstillers. De anderen krijgen de kogel. Will heeft er voldoende achtergehouden nadat ze bijna alle munitie op de toegangsdeur hadden afgevuurd. Er was op het metalen oppervlak nauwelijks een krasje te zien. Gina zei dat ze van geluk mochten spreken dat ze niet waren geraakt door een terugkaatsende kogel, hoewel ze van Will uiteindelijk een provisorische borstwering van tafels en stoelen hadden moeten opwerpen om zich te beschermen. Het geluid bleef nog uren daarna in Jae’s oren nagalmen. Een pijnlijke manier om hem eraan te herinneren dat er écht geen uitweg was.


  Hij schrikt op van een vage knal diep uit het binnenste van het Sanctum. Een geweerschot? Gisteren heeft Will de wapens verdeeld onder de mensen die nog over zijn, inclusief James, Leo en de Guthries.


  Zijn vader loopt naar het aanrecht en begint de fijngestampte pillen te mengen met het laatste restje van een blikje Mountain Dew dat speciaal voor dit doel is bewaard.


  Jae probeert te slikken, maar hij heeft geen speeksel meer. ‘Denk je dat het werkt, pap? Stel dat ze weer wakker worden en zien dat wij allemaal...’


  ‘Dat gebeurt niet.’


  Zijn vader zal de laatste zijn, en Jae stelt zich zo voor dat dat het meest eenzame gevoel ter wereld moet zijn. Zijn moeder gaat als eerste, dan Sarita, dan Reuben, dan Gina, dan Cait, dan Tyson en dan...


  Gina beweegt zich opnieuw, ze doet haar ogen open en kijkt hem aan.


  ‘Hé,’ zegt hij, terwijl hij haar haar streelt.


  ‘Is het al tijd?’


  ‘Bijna.’


  ‘Jae... denk je dat ik gestraft word?’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Voor... voor dat ik niet naar mijn moeder heb geluisterd. Voor wat we hebben gedaan.’


  ‘Nee. Natuurlijk niet. Je hebt niets fout gedaan.’


  Het is de eerste keer dat ze haar ouders ter sprake brengt sinds Bonnie met het pistool zwaaide. Het heeft geen zin hierover te discussiëren. Het is te laat voor verwijten. Hij heeft echt geprobeerd om het goede te doen, maar hij heeft gefaald.


  ‘Denk je dat ik naar de hel ga, Jae?’


  ‘Nee.’


  ‘Denk je dat er een hemel is?’


  Nee. ‘Misschien wel. Ik bedoel, ja, natuurlijk.’


  ‘Maar...’


  ‘Sssst.’ Hij wil het hier nu niet over hebben. Hij kan het niet aan.


  Zijn vader giet het mengsel in een grote injectiespuit. Zowel mama als Sarita kan het niet zonder hulp opdrinken. Hij staart ingespannen naar het scherm van zijn laptop, net zoals hij altijd deed als hij midden in een gevecht was, om niet te hoeven zien dat zijn vader de slaapkamer binnenloopt. Hij opent een document, slaat het op als ‘Game Over Message’ en begint te typen.


  



  19 oktober, 18.35


  Beste lezer,


  Mijn naam is Jae-lin Park, en ik zal binnenkort sterven. Onze watervoorraad is op.


  



  Er staat een lijst met namen en gegevens van alle mensen die hier wonen op de laptop van Greg Fuller, de man die deze bunker heeft laten bouwen. Een paar van ons zijn al dood. Er liggen er ook een aantal in de voorraadkelder, dus...


  



  Het heeft geen zin. Laat maar. Hij heeft er de energie niet voor. Hij wil de laptop weer uitzetten als zijn oog op een onverwacht icoontje in de hoek van het scherm valt. Hij knippert, wrijft in zijn ogen en ziet de woorden: ‘Wifi-netwerk gedetecteerd’.


  Dat kan niet waar zijn. Hij klikt op het icoon. Het is niet het netwerk van het Sanctum, maar – onmogelijk, maar waar – een ander. Zen-net7986.


  Het staat er echt.


  Hij kan eerst geen woord uitbrengen, maar hij moet iets zeggen, hij móét.


  ‘Pap! Pap! Stop!’ En dan begint hij te schreeuwen.
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  Jae


  31 oktober


  Het is nu bijna 2 weken geleden dat we bevrijd zijn. Tijd voor een update.


  



  Papa regelt steeds afspraken voor Gina en mij met een traumapsycholoog/-therapeut, dr. Levene. Ze is best aardig. Ze luistert vooral en zegt heel vaak ‘Hm hm, en hoe voelde je je toen?’ Toen ik vertelde dat ik niet meer in mijn dagboek schrijf, vroeg ze of dat kwam doordat schrijven herinneringen oproept aan wat er allemaal onder de grond is gebeurd. Ze zegt dat ik het weer kan oppakken op het moment dat het ‘goed voelt’ en dat het op de lange termijn heilzaam kan zijn om alles van me af te schrijven, want dat het ‘je hersenen helpt om alles te verwerken’ (bla bla bla, dikke bullshit).


  



  Ik heb niet meer in mijn dagboek geschreven omdat ik het druk heb met Scruff bijpraten, mijn moeder in het ziekenhuis te bezoeken en bij Gina te zijn, haar te helpen overleven in de echte wereld. Ze vraagt nog steeds toestemming om thee te zetten of iets uit de koelkast te pakken, en als ze naar de wc gaat, meldt ze dat, alsof we bijhouden hoe vaak ze gaat of zo. Het moet bij de Guthries echt vreselijk zijn geweest. Toen we net thuis waren, moest mijn vader haar steeds opnieuw zeggen dat ze niet hoefde te koken en schoon te maken, en dat ze mocht downloaden en kijken wat ze wilde op Netflix. Dr. Levene heeft haar kalmeringstabletten voorgeschreven, en die lijken te helpen, hoewel ze nu zo’n 14 uur per dag slaapt. Er wordt stilzwijgend van uitgegaan dat ze voorlopig bij ons woont, omdat Bonnie is opgenomen in een psychiatrisch ziekenhuis in Portland en Cam voor het neersteken van Reuben in voorarrest zit. Lichamelijk gaat het oké met Gina, maar onze relatie staat momenteel op een laag pitje want ze is erg in zichzelf gekeerd en er niet helemaal bij met haar gedachten. Mijn vader zegt dat ik moet zorgen dat ze niet op internet gaat of naar het nieuws kijkt, vanwege de bizarre verhalen die nog steeds de ronde doen over wat er allemaal is gebeurd daarbeneden.


  



  Dus ja. Er gebeurt veel de laatste tijd.


  



  Gelukkig is dr. Levene gemakkelijk om de tuin te leiden, en zolang ik maar vaak genoeg met een lege blik voor me uit staar en af en toe mijn lip laat trillen, zegt ze dat ik goed vooruitga. Haar grootste zorg is momenteel hoe Gina en ik omgaan met het feit dat dat we plotseling beroemd zijn. Ik heb net nog even gekeken: de video van het moment dat de reddingswerkers de toegangsdeur opblazen is al 8 miljoen keer bekeken op YouTube. Iedereen wil de sappige details weten, en wij zijn de enige normale mensen met wie ze kunnen praten. De Guthries zijn op Gina na buitenspel gezet, Cait is terug naar Zuid-Afrika, Tyson praat niet met de media en houdt Sarita volledig buiten beeld, Leo heeft zich achter de muren van zijn bedrijf teruggetrokken en Will is eigenlijk gewoon veranderd in een regelrechte alcoholist, dus richten ze hun pijlen op ons. Scruff zegt dat we een agent moeten zoeken en dat we hier een slaatje uit kunnen slaan. Dat we moeten proberen er een boek- of filmdeal uit te slepen. Ze vertelde dat de Britse tabloids bol staan van de artikelen over ons, met koppen als ‘PARADIJS VOOR PARANOÏDE PREPPERS LOOPT UIT OP EEN HEL’ en zo. Papa zegt dat we niet met journalisten mogen praten voordat het gerechtelijk onderzoek is afgerond, omdat we anders respectloos overkomen. Toen we net thuis waren, werden we belaagd door verslaggevers en papa zei dat we misschien zelfs moesten verhuizen, maar inmiddels zijn we er wel een beetje aan gewend. We zeggen gewoon ‘Geen commentaar’ als ze ons lastigvallen als we het huis uit gaan.


  



  Wat nog meer? O ja, de eerste hoorzitting voor de rechtbank is weer uitgesteld, want ze wachten tot de zoveelste expert de zaak heeft bestudeerd en de DNA-tests zijn afgerond. Gina maakt zich er zorgen over, omdat Cam in de rechtbank aanwezig zal zijn en ze hem voor het eerst sinds we bevrijd zijn weer zal zien.


  



  Er is nog geen officieel verslag verschenen, maar tot nu toe zeggen ze:


  Greg Fuller: dood door ongeval of vermoord door onbekend persoon


  Caroline Dannhauser: doodsoorzaak onbekend


  Reuben Montoya: dood als gevolg van verwondingen die hem door Cam Guthrie zijn toegebracht


  Brett Guthrie: vermoord door onbekend persoon/personen


  Victoria Maddox: dodelijk ongeluk/vermoord door onbekende persoon/personen


  Trudi Dannhauser: doodgeschoten door James Maddox


  James Maddox: dood door zelfmoord. James gaf zijn laatste restje water aan Vicki’s hond, die de ramp heeft overleefd.


  



  Ik moet zeggen, de politie en de FBI (totaal andere types dan in films) waren ontzettend aardig. Ik had verwacht dat ze het ons een stuk lastiger zouden maken, maar omdat onze verhalen met elkaar overeenkwamen, waren ze heel meelevend. Volgens mij beschouwen ze Reuben als de hoofdverdachte van de moorden, hoewel de moord op Vicki nog niet verklaard is, als aan het licht komt dat ze in de liftschacht is geduwd in plaats van gevallen.


  



  Nog iets vreemds. Ik heb geen zin meer om WoW te spelen, hoewel er een nieuwe uitbreiding is. Ik had verwacht dat het een van de eerste dingen zou zijn die ik zou doen als ik weer vrij was.


  



  1 november


  Net terug van mam in het ziekenhuis. Ze ziet er al stukken beter uit nu de operatie achter de rug is en haar galblaas is verwijderd. We hebben het lang over papa gehad. Ze zegt dat hij heeft beloofd om met iemand over zijn problemen te gaan praten (hopelijk niet dr. Levene) en zij heeft beloofd dat ze vanaf nu beter voor zichzelf zal zorgen. Vervolgens zei ze dat ik het met Gina over voorbehoedmiddelen moet hebben, wat flink gênant was.


  Een tijdje dacht ik erover om Scruff over Gina te vertellen en haar om advies te vragen hoe ik tot haar kan doordringen, maar dat voelt een beetje raar. Gina vindt het tot nu toe prima dat Scruff en ik weer contact hebben en veel chatten. Ze hebben zelfs een paar keer berichtjes uitgewisseld. Misschien ga ik haar na het proces wel opzoeken in Engeland, samen met Gina.


  



  2 november


  Saaie dag. Het regende dus er stonden geen journalisten toen Gina en ik de deur uit gingen om naar dr. Levene te gaan. Daar weer het gewoonlijke blablabla-hoe-voel-je-je-geneuzel. Omdat ze dol is op details, heb ik verteld dat ik tegenwoordig over mijn nek ga van de smaak van Mountain Dew (dat is helemaal niet waar, maar ik moest íéts zeggen). Ze haakte erop in en wilde bespreken hoe dat kwam.


  



  UPDATE: Papa kwam helemaal gestrest thuis van mama. De pers stond hem voor het ziekenhuis op te wachten, en hij zegt dat Inside Story een groot artikel wil publiceren over hoe paranoïde je moet zijn om je in te kopen in een gebouw als het Sanctum. Het is alsof iedereen vindt dat alles wat er gebeurd is aan onszelf te wijten is, bijna alsof we het over onszelf hebben afgeroepen. Nu alles achter de rug is, lijken mensen te zijn vergeten dat ze zelf ook bang waren voor het virus en dat er totale paniek heerste. De afgezette wegen, de doden en alle ellende in Azië... alsof het allemaal uit hun hersenen is gewist. We deden alleen maar datgene waarvan we dachten dat het ons zou helpen overleven. Het is niet onze schuld dat het volkomen misging.


  



  Maar goed, Gina hoorde dat ik het met papa over het Sanctum had en raakte helemaal overstuur. Ik ging achter haar aan naar haar kamer en ze liet toe dat ik mijn armen om haar heen sloeg, en we gingen samen op bed liggen tot ze in slaap viel.


  3 november


  Goed nieuws. We hebben mama opgehaald uit het ziekenhuis, en hoewel ze nog wat zwak is en enorm is afgevallen, is ze bijna weer op de been. Ik dacht dat papa misschien in zijn oude gedrag zou vervallen, maar sinds we terug zijn, gaat het prima met hem; hij doet boodschappen en pleegt allerlei telefoontjes. Alsof hij het roer heeft omgegooid, en hoewel mama en hij niet meer zo knuffelig zijn als vroeger, is er hoop. Gina is de hele ochtend bij mama geweest, heeft kopjes thee voor haar gezet en allerlei klusjes gedaan. Ze vroeg of ze thuis mocht blijven van therapie vandaag, en mama zei dat dat goed was, maar dat ik wel moest gaan. Ik schrijf later wel hoe het was.


  



  Dr. Levene wilde het hebben over hoe het voelde om ‘geconfronteerd te worden met je sterfelijkheid’. Ik staarde veel naar de jaloezieën en zuchtte om de haverklap, dus dacht ik dat het goed ging. Toen ik vroeg of alles wat ik haar vertelde vertrouwelijk was, antwoordde ze: ‘Ja, is er iets wat je me wilt vertellen?’ Ik wilde haar bijna alles uit de doeken doen, maar deed het toch maar niet.


  



  Toen ik thuiskwam was mama op; ze zat met Gina in de keuken thee te drinken, en het leek alsof ze allebei gehuild hadden. Gina glimlachte naar me toen ik binnenkwam, wat een hele verbetering is, dus dat is positief. Goed gedaan, mam. Omdat ik de indruk had dat ze een privémomentje hadden, trok ik me terug in mijn kamer om dit te schrijven en om te zien of ik terug in de game kon komen. Scruff zit bij een nieuw guild en ze heeft me een bericht gestuurd dat ze hebben besloten dat ik er ook bij mag. Maar ik heb er nog steeds niet echt zin in. Alsof gamen bij mijn oude leven hoort. Mijn leven van vóór het Sanctum. Ik heb geen zin om iets te downloaden. Misschien ga ik wel een boek lezen, of zo.


  



  UPDATE: Ik kreeg net een e-mail van Cait. Ze klinkt wel vrolijk. Ze skypet elke dag met Sarita en heeft de indruk dat het best goed gaat met haar en Tyson. Het heeft wel iets moois dat zij Vicki’s hond hebben geadopteerd. Cait zegt dat het beestje Sarita overal volgt. Ze logeren bij Sarita’s oma. Tyson heeft zich uiteindelijk toch van zijn goede kant laten zien, net als papa. Cait zegt dat hij de schuld voor Bretts dood op zich nam toen Bonnie helemaal door het lint ging omdat hij de gedachte niet kon verdragen dat Sarita nóg een moederfiguur in haar leven zou verliezen. De Zuid-Afrikaanse media zetten Cait neer als een heldin, en ze vertelde dat ze een aantrekkelijke boekendeal aangeboden heeft gekregen. Ze moest eigenlijk terugvliegen voor het gerechtelijk onderzoek, maar haar advocaat probeert de officier van justitie zover te krijgen dat ze op afstand mag getuigen. Ik vind het nog altijd een doodenge gedachte dat onze redding volledig aan Caits moeder te danken is, en dat er iemand uit Zuid-Afrika voor nodig was om de politie op de juiste plek te laten zoeken. Ze heeft ze geen moment met rust gelaten, de FBI werd er zelfs bij gehaald omdat ze beweerde dat Tyson Cait gekidnapt had. De politie heeft het Sanctum uiteindelijk kunnen lokaliseren toen ze Tysons werkcomputer onderzochten en constateerden dat de coördinaten van het Sanctum matchten met de coördinaten die naar voren kwamen uit het onafhankelijke onderzoek van Danntech. Daarna was de FBI binnen de kortste keren in Maine.


  



  Maar ik heb ook een grote rol gespeeld. Als ik dat afscheidsbericht niet had geschreven en als ik het wifisignaal niet had gezien dat het opsporings- en reddingsteam had opgezet om te kunnen communiceren met het basiskamp, zouden we eraan zijn gegaan. Zodra ik verbonden was met wifi, skypete ik 911. Ik werd doorverbonden met het reddingsteam, en ze zeiden dat we met z’n allen in de kelder moesten wachten tot ze de toegangsdeur hadden opgeblazen. Ik vraag me vaak af hoe alles was gelopen als we twee dagen eerder contact hadden gemaakt, toen het reddingsteam arriveerde. Maar dan realiseer ik me weer dat we niet sneller waren bevrijd want ze hebben speciaal militair materieel moeten laten aanrukken om de toegangsdeur open te krijgen. Het materieel was er nog maar net toen ik contact met ze maakte. Het is niet mijn schuld.


  



  Als ik aan die laatste uren denk, hoor ik een soundtrack van een film in mijn hoofd. Zelfs mama probeerde uit bed te komen, maar was daar te zwak voor. Gelukkig kon papa het niet over zijn hart verkrijgen haar het pillenmengsel toe te dienen, dus dat was een grote opluchting. Papa en ik gingen het de anderen vertellen. Bij James werd er niet opengedaan, maar aan het einde waren we met Will, Sarita, Tyson, Cait, Leo en de Guthries, wat nogal ongemakkelijk was omdat Bonnie aldoor samen wilde bidden terwijl Gina en Cam haar nauwelijks konden aankijken. Later hoorden we dat Reuben op weg naar het ziekenhuis in Portland was overleden. Ze hadden hem, Sarita en mama er als eersten uit getakeld, omdat zij acute medische hulp nodig hadden. Toch haalde Reuben het niet.


  



  Pas de volgende dag hoorden we dat James zichzelf had doodgeschoten.


  



  4 november


  In afwachting van nieuwe testuitslagen hebben ze de hoorzitting opnieuw uitgesteld, maar Gregs autopsierapport is eindelijk vrijgegeven en HOLY CRAP: alles wijst erop dat Reuben toch de waarheid heeft gesproken. Greg is overleden aan een hersenbloeding, hij is ergens met zijn hoofd tegenaan geklapt toen hij in elkaar zakte. De doodsoorzaak van Caroline Dannhauser is nog steeds ‘onbekend’. Maar wat kunnen ze ervan zeggen? Ze was al oud en ziek voordat ze naar het Sanctum kwam.


  



  Toen papa ons het nieuws had verteld, begon Gina te trillen. De autoriteiten lijken nu te denken dat James de Sanctum-moordenaar is. Zijn huwelijk was niet geweldig en hij was degene die samen met Reuben het lijk van Brett heeft aangetroffen, maar ze zeggen dat het niet ongebruikelijk is dat moordenaars hun eigen slachtoffers ‘ontdekken’. Puur giswerk, maar ja, iedereen wacht met spanning op de ontknoping, dus waarom zou je een dode niet de schuld geven?


  



  UPDATE: Will belde. Hij wilde mama spreken, maar ze was met papa mee naar papa’s therapeut. Will was dronken, hij sprak met dubbele tong en huilde en zo. Ik zei dat het ons speet dat we niet naar de begrafenis van zijn vrouw waren gekomen, maar ik wist niet zeker of hij me wel verstaan had. Ze was op de dag dat het internet in het Sanctum uitviel aan een hartstilstand overleden, en je zou toch denken dat hij dat een prettige gedachte moet vinden, want hij was de hele tijd bang dat ze eenzaam lag te sterven in hun huis. De autoriteiten hebben een halfslachtige poging gedaan hem te lokaliseren, maar ze hadden op dat moment hun handen nog vol aan het virus en zijn er verder niet achteraan gegaan. Daarna vroeg Will wat ik ervan vond dat James of Reuben verantwoordelijk werd gehouden voor de moorden.


  



  Ik antwoordde dat het misschien niet onterecht was.


  



  Hij werd kwaad, zei dat het bewezen was dat Reuben Greg niet had vermoord en dat hij James’ gezichtsuitdrukking had gezien toen ze Vicki vonden. Dat hij haar absoluut niet vermoord kon hebben.


  



  Ik beëindigde het gesprek.


  



  FUCK


  



  Ik moet rustig blijven.


  



  5 november


  FUCKFUCKFUCKFUCKFUCKFUCK


  



  Ik kreeg vandaag een Google Alert. Will heeft met een journalist van The New York Times gepraat. Ik kon het niet aan om het hele artikel te lezen, maar ik heb de strekking ervan wel begrepen. Hij houdt bij hoog en laag vol dat zowel James als Reuben noch Brett, noch Vicki vermoord kan hebben, en dat iemand anders schuldig moet zijn.


  



  Ik heb geprobeerd er met papa over te praten, maar nu het beter met hem gaat wil ik niet dat hij weer van streek raakt.


  



  6 november


  Rotdag.


  



  Volgende week wordt de hoorzitting gehouden, hoewel Caroline Dannhausers autopsierapport nog altijd niet rond is.


  



  Na het gebruikelijke nonsensgesprek met dr. Levene hebben Gina en ik op de bank een of andere stomme film met Vince Vaughn gekeken.


  



  UPDATE: Het is 3.00 uur geweest. Ik kan niet slapen. Ik ga kijken of er iemand online is.


  



  UPDATE: Shit. Stom, stom, stom. Ik zat vanochtend nog steeds in de woonkamer toen papa binnenkwam om koffie voor mama te zetten. Het kwam misschien doordat ik niet had geslapen en niet helder nadacht, maar toen papa vroeg of het goed met me ging, zei ik niet gewoon ‘Ja hoor’, maar vroeg ik of hij dacht dat de FBI of de politie ons gaat vragen een leugendetectortest te doen, na wat Will allemaal heeft beweerd.


  



  HOE HEB IK ZO STOM KUNNEN ZIJN????????


  



  Het duurde heel lang voordat papa antwoord gaf, maar toen zei hij dat ik me geen zorgen hoef te maken.


  



  7 november


  Een rare, onbestemde dag. Dr. Levene zei de afspraak af, dus bleven Gina en ik thuis en ik downloadde het eerste seizoen van GoT voor haar. Ze had het nog nooit gezien, want draken zijn natuurlijk Slecht en van de Duivel. Het voelde raar om samen met haar naar de seksscènes te kijken, maar ze vond het geweldig en bleef de hele tijd dicht tegen me aan zitten. Ze vroeg waar Scruff en ik het de hele tijd over hadden en wat ik in mijn dagboek schrijf, dat was leuk, want het is een teken dat ze nog in mij geïnteresseerd is.


  



  Ik zag al de hele dag dat papa met me wilde praten. Ik ontweek hem en toen hij op mijn deur klopte, deed ik alsof ik sliep. Ik wilde hem niet zien. Ik wilde zelfs niet chatten met Scruff.


  



  8 november


  Wills beschuldigingen zijn viral op internet en overal verschijnen Wie is de Sanctum Killer?-memes. Tot nu toe staat Leo op nummer 1, vanwege zijn duistere verleden. Cait staat ook hoog op de lijst omdat Brett heeft geprobeerd haar te verkrachten.


  



  Ik sta op nummer 3.


  



  Scruff vindt het wel grappig en zegt de hele tijd dat ze nooit eerder met een moordenaar in een guild heeft gezeten.


  



  De politie heeft nog niet gezegd dat ze ons opnieuw gaan ondervragen, maar dat gaan ze zeker doen als dit soort gezeik doorgaat.


  



  9 november


  OK.


  



  HOLY FUCK


  



  Papa is vanochtend vroeg weggesneakt. Hij is op de radio geweest en heeft gezegd dat hij er 100% zeker van is dat Leo de Sanctum-moordenaar is. Hij had helemaal niet verteld dat hij dat ging doen, zelfs niet aan mama. Het is niets voor hem, mama heeft vast in de gaten dat er iets aan de hand is. Zodra ik erachter kwam, heb ik de uitzending gedownload. Papa zei niet dat Will een alcoholist is en aan waanvoorstellingen lijdt, maar suggereerde dat wel.


  



  10 november


  Er kwam een man van het kantoor van de lijkschouwer langs om door te nemen wat we tijdens de hoorzitting moeten doen. Hij was erg aardig en liet doorschemeren dat de officier van justitie Wills gebazel absoluut niet serieus neemt en dat we misschien wel nooit zullen weten wie Brett en Vicki heeft vermoord. Gina raakte overstuur en de man beloofde dat ze Cam of haar moeder niet hoeft te zien als ze dat niet wil. Toen hij weg was probeerde mama met haar te praten, maar ze sloot zich op in haar kamer en kwam urenlang niet meer tevoorschijn, en ze wilde niet meer naar dr. Levene.


  



  Ik begin te vermoeden dat dr. Levene misschien niet zo dom is als ze lijkt. Vandaag had ze in de gaten dat ik gespannen was, en ze vroeg een paar keer hoe dat kwam. Ik zei maar dat ik me zorgen maakte om Gina en de hoorzitting, maar ik zag dat ze er niet in trapte. Ze wil dat ik een ‘persoonlijkheidstest’ ga doen, maar ik zei dat ik daar niet in geloofde.


  



  Ik moet voortaan beter op mijn tellen passen.


  



  Over 3 dagen is de hoorzitting.


  



  11 november


  Vandaag de hele dag WoW gespeeld in mijn kamer. De raid ging volledig de mist in; ik kon me niet concentreren. Ik stop er definitief mee, ik ga een andere MMO doen.


  



  12 november


  Ben de hele nacht al wakker. Het is nu 5.00 uur.


  



  Ik heb erover nagedacht, maar de enige van wie ik spijt heb is Caroline, hoewel dat nergens op slaat want zij ging toch al dood.


  



  Het idee dat ik het moest doen kwam in me op terwijl ik Caroline voorlas. Het was een impuls. Ik deed eerst alsof ik wegging, maar nadat Trudi stiekem naar Will was gegaan, glipte ik het appartement weer binnen. Ik ging naar Carolines kamer en deed het gewoon. Ik probeer me voortdurend te herinneren wat ik voelde toen ik het kussen op haar gezicht drukte. Maar volgens mij voelde ik niet veel, ook al zou ik bang geweest moeten zijn dat Trudi en Leo elk moment de kamer konden binnenkomen.


  



  Het duurde langer dan ik had verwacht.


  



  Over Brett hoefde ik niet lang na te denken. Ik was in de kelder toen hij naar de sportzaal ging. Vanaf het moment dat ik de basketbal hoorde stuiteren, wist ik dat hij het was. Ik was van plan me te verstoppen totdat hij weg zou gaan, maar toen hij de bal in het zwembad liet vallen, leek het gewoon het juiste om te doen. Toen hij de bal probeerde te pakken sloop ik naar hem toe. Ook die keer was niet gepland. Ik deed het gewoon. Ik pakte een van de dumbbells en BAM. Ik moest twee keer slaan voor hij buiten westen raakte, de eerste keer schrok hij alleen maar. Bij de tweede klap kraakte zijn schedel en ik had geluk dat er geen bloed op me spatte. Het was nog een hele toer om hem het zwembad in te rollen. Hij was een stuk zwaarder dan ik. Dood gewicht.


  



  Brett was niet goed bij zijn hoofd. Je zag het in zijn ogen. Ik bewees de wereld een dienst. Ik wist dat Reuben en Will gelijk hadden; als Cam en Brett de wapens in handen hadden gekregen, als ze Will gedwongen hadden de cijfercode van de kluis te geven, waren ze tot alles in staat geweest. Dan zouden ze achter mama, papa of wie dan ook aan zijn gegaan. En als Brett er niet meer was, was er meer water voor Gina, dacht ik, maar dat plan mislukte want Bonnie ging weer eens door het lint.


  



  Maar nog altijd kwam niemand ons redden en vonden we geen weg naar buiten. Ik moest voor mama, Gina, Cait en Sarita zorgen. Zij waren mijn prioriteit.


  



  Ik wist eerlijk gezegd niet wie de volgende zou zijn. Cam zou mijn eerste keus zijn geweest, of misschien Reuben, want hij lag toch al op sterven. Of Will, want aan hem zag je gewoon dat hij dood wílde. Het kwam allemaal door de hond. Vicki was in Gregs appartement naar de wc gegaan en ik zocht in de recreatieruimte voor de allerlaatste keer of er nog water achter de bar stond voor mama. De hond rende naar binnen en begon te blaffen voor de liftschacht. Ratten. Het moeten ratten zijn geweest. Vicki kwam binnen en er gebeurde eigenlijk hetzelfde als bij Brett. Ze probeerde de hond weg te trekken, ik sloop van achteren naar haar toe en gaf haar een zet. Ze was zo gemeen tegen mama, Cait, Sarita en zo ongeveer alle anderen in het gebouw geweest dat ik er denk ik van uitging dat niemand haar zou missen.


  



  Ze gilde niet en ook daarmee heb ik geluk gehad.


  



  Na Vicki zag ik geen noodzaak om nog iemand uit de weg te ruimen. Ik denk dat ik me toen had neergelegd bij het feit dat niemand ons kwam redden.


  



  Dr. Levene heeft gelijk. Het opschrijven heeft het allemaal in perspectief geplaatst. Ik ben geen seriemoordenaar of zo. Ik ben geen Hannibal Lecter, en ook geen Dexter of Jeffrey Dahmer. Ik deed het niet voor mijn plezier. Niemand heeft geleden. Ik heb gedaan wat ik moest doen om mijn ouders en Gina te redden. Er wordt veel onzin verkocht over dat gamers gewelddadig zouden zijn et cetera, en als dit ooit bekend wordt, geeft iedereen WoW natuurlijk de schuld, net zoals bij die vent uit Noorwegen die al die jongeren op dat eiland doodschoot, maar in dit geval was er geen sprake van zinloos geweld. Dit was geen wraak voor het feit dat Brett me in elkaar sloeg toen hij erachter kwam dat ik aan zijn zusje zat. Dit was puur overleven. Caroline was al oud, ze had een beroerte gehad, ze ging toch al dood. Wat had het voor zin om onze watervoorraad aan haar verspillen? En ik had gelijk, toch? Als ik het niet had gedaan, dan hadden we het niet gered. De anderen waren collateral damage.


  Mensen doen dit soort dingen aan de lopende band. Het was oorlog. Je doet wat je kunt om te overleven.


  



  [image: ]


  36


  Gina


  Ik lees Jae’s woorden nog één keer door en klap dan zachtjes zijn laptop dicht. Er is zoveel gebeurd, ik ben zo veranderd. Maar sommige dingen, besef ik, veranderen nooit. Ik hoor hem achter me kreunen en naar adem happen.


  De flikkerende lichtjes van de stad en de ramen van de appartementen tegenover ons lijken wel een kristallen paleis. Ik krijg er geen genoeg van om over straat te lopen. Er zijn overal mensen, ze duwen trolleys met dozen en kledingrekken, ze lopen, roken, lezen de krant, lachen, roepen, dringen elkaar opzij. Ik heb nog nooit ergens gewoond waar het zo... druk was. En de geur en het gevoel van bewegende lucht, het echte licht uit de hemel dat ik nooit meer wil missen – of het nu bewolkt of zonnig is. Misschien ben ik mijn hele leven opgesloten geweest. Het is zondag vandaag, en ik ben niet naar de kerk gegaan. Ik denk niet dat ik er ooit nog heen ga. Ik ben bang dat ze zien dat de Duivel in me is gevaren en dat ik daar vrede mee heb en hem zijn gang laat gaan. Ik zit liever bij dit raam te kijken naar de echte wereld die voorbijtrekt, naar de mensen die hun leven leiden zonder dat ze aan God, de hemel en de hel denken.


  De warme, kleverige plas loopt over de vloer naar de stoel waarop ik zit en stroomt nu tussen mijn tenen. Ik til mijn blote voeten op en vouw mijn benen onder me. Ik maak het straks wel schoon.


  Jae had vast niet verwacht dat een boerenmeid als ik in zijn computer kon komen, maar zijn wachtwoord lag wel heel erg voor de hand. Twinki, zo heet dat elf-ding in dat achterlijke spel.


  Roept hij om hulp vanaf de bank? Wat verwacht hij dat ik voor hem doe?


  Ik pak het pistool dat naast me ligt, de m1911 die Brett voor zijn vijftiende verjaardag van papa heeft gekregen, het heeft een kolf met een honingraatmotief. Ik wrijf het pistool op, spray er een beetje olie in, controleer of het mechaniek soepel loopt en veeg het goed schoon, zoals papa ons heeft geleerd na elk gebruik te doen. Ik druk het tegen mijn gezicht en snuif die magische geur op van verschroeiing en wapenolie. Ik had nooit gedacht dat Jae het in zich had om Brett met een dumbbell de hersens in te slaan. Wat voel ik nu? Die vraag krijg ik voortdurend de laatste tijd.


  Achter me kreunt Jae opnieuw, en ik draai me om. Futloos kijk ik naar de plas die bij hem vandaan kruipt en zich over de parketvloer slingert. Ik kan het maar beter gaan schoonmaken, maar ik heb er absoluut geen zin in.


  Mijn vader heeft me discipline bijgebracht. Hij heeft me geleerd me nuttig te maken, het huis te respecteren, ordelijk te zijn. Mijn moeder heeft me ook veel geleerd; ooit word ik vast een goede echtgenote door de dingen die papa en mama me hebben geleerd.


  Ik volg met mijn vinger het patroontje op de kolf van het wapen, sta dan op en loop ermee naar Jae. Papa heeft me altijd geleerd af te maken waar je aan begint.


  Jae kijkt me aan. Ik sta tussen hem en het raam in, en het duurt even voor zijn ogen zich hebben aangepast. Ik probeer de feiten helder in mijn gedachten te houden, maar ik heb veel nieuwe informatie gelezen waar ik aan moet wennen. Deze jongen, die hier zit, heeft mijn broer vermoord. Hij zegt dat hij het heeft gedaan om zijn familie te redden... en mij. Maar hij heeft die oude vrouw ook vermoord, en Vicki, en God weet of hij eerlijk was over de anderen.


  Hij kijkt weer naar het scherm en kreunt opnieuw als de soldaat die hij in de game speelt door een zombie in elkaar geslagen wordt.


  ‘Je hebt je koffie weer omgegooid,’ zeg ik.


  ‘Ja, sorry,’ zegt hij, en hij krimpt in elkaar alsof hij het gevecht op het scherm in werkelijkheid meemaakt.


  Ik controleer de veiligheidspal, schuif het pistool onder mijn tailleband, ga op mijn hurken zitten en geef hem een kus op zijn wang. In mijn ooghoek flitst iets. ‘Achter je staat er nog een!’ roep ik. ‘Hak zijn kop eraf!’


  ‘Shit!’ Jae’s soldaat wordt door een andere zombie doodgeslagen. Game over.


  ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik leidde je af.’


  ‘Geeft niet. Ik heb nóg een leven.’
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